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»Der beste Ausweg ist immer der Weg mittendurch.«
 
– Robert Frost – 


Kapitel 1 

Ich hatte den Werbespot im April gedreht – also bevor alles passiert war – und anschließend fast wieder vergessen. Doch seit einigen Wochen lief er im Fernsehen. Und plötzlich gab es mich überall.
Auf den Bildschirmen, die über den Laufbändern und Crosstrainern im Fitnesscenter hingen. Auf dem Monitor in der Post, der einen davon ablenken soll, wie lange man schon in der Schlange wartet. Und ich flimmerte über den Fernsehbildschirm in meinem Zimmer – jetzt, hier. Ich sitze auf der Bettkante, presse die Fingernägel in meine Handflächen und nehme mühsam Anlauf: Aufstehen, losgehen …
»Wie jedes Jahr hat die Herbstsaison begonnen …«
Ich starrte mich selbst – beziehungsweise eine fünf Monate jüngere Version meiner selbst – an und suchte nach den kleinsten Anzeichen von Veränderungen, nach irgendeinem sichtbaren Beweis für das, was mir seitdem passiert war. Doch vor allem haute mich um, wie seltsam es sich anfühlte, mich selbst auf diese Weise zu sehen, also nicht in einem Spiegel oder auf einem Foto. Gewöhnt habe ich mich daran übrigens bis heute nicht.
»Im Stadion«, hörte und sah ich mich selbst sagen. Ich trug ein babyblaues Cheerleader-Outfit, meine Haare waren zu einem straffen Pferdeschwanz zurückgebunden und in der Hand hielt ich eines dieser altmodischen Megafone, die heutzutage kein Mensch mehr benutzt; ein K war darauf eingraviert.
»In der Schule.« Schnitt auf mich, in seriösem Faltenrock und kurzem braunen Pullover, der gekratzt hatte, das wusste ich noch genau. Außerdem hatte es sich merkwürdig angefühlt, das Teil exakt zu einer Zeit anziehen zu müssen, als es draußen endlich warm wurde.
»Und auf Partys.« Ich beugte mich ein wenig vor, während ich mich selbst auf dem Fernseher anstarrte. In dieser Einstellung trug ich ein Glitzershirt zu Jeans, saß auf einer Bank und wandte mich über die Rücklehne zur Kamera um, während ich sprach. Im Hintergrund: eine Gruppe Mädchen, die lautlos miteinander schwatzten.
Der Regisseur, ein Milchbubi frisch von der Filmakademie, hatte mir das Konzept dieses seines Werks erläutert: »Das Mädchen, das alles hat!« Beim Sprechen hatte er mit den Händen einen kleinen, runden Kreis in die Luft gemalt, als ließe sich etwas so Ungeheures, um nicht zu sagen Unglaubliches, in eine einzige Geste fassen. Auf jeden Fall bedeutete es offenbar, ein Megafon, immer die angesagtesten Klamotten sowie einen Haufen Freunde zu haben. Doch bevor ich die Chance hatte, über die feine Ironie von Letzterem nachzudenken, fuhr mein Bildschirm-Ich bereits fort.
»Die Ereignisse des kommenden Schuljahrs werfen ihre Schatten voraus«, verkündete ich, angetan mit einem rosafarbenen Abendkleid; auf einer quer darüber drapierten Schärpe stand BALLKÖNIGIN. Ein Junge im Smoking trat neben mich, reichte mir den Arm. Strahlend hakte ich mich bei ihm ein. Er studierte an der Uni in unserer Stadt, drittes Semester, und war während der Dreharbeiten eher zurückhaltend gewesen, obwohl – gerade fiel es mir wieder ein: Am Ende, bevor wir alle auseinandergingen, hatte er mich nach meiner Nummer gefragt. Wie hatte ich das bloß vergessen können?
»Die schönste Zeit in deinem Leben«, sagte mein Bildschirm-Ich gerade. »Die schönsten Erinnerungen. Und das passende Outfit für jede Gelegenheit – im Kaufhaus Kopf!«
Die Kamera zoomte immer dichter an mich heran, bis nur noch mein Gesicht zu sehen und der Rest des Bildes völlig verschwommen war. Der Dreh hatte vor dem Abend stattgefunden, an dem das mit Sophie geschehen war, vor dem langen, einsamen Sommer der Geheimnisse und des Schweigens, der hinter mir lag. Ich war am Ende, aber dem Mädchen dort auf dem Fernsehschirm ging es gut. Man sah es ihr an, erkannte es an der selbstbewussten Art und Weise, mit der sie mich und die übrige Welt anblickte und ihren Mund öffnete, um weiterzusprechen.
»Sorg dafür, dass dieses Jahr dein bisher bestes wird«, sagte sie; ich merkte, dass ich beim Warten die Luft anhielt, beim Warten auf den nächsten Satz, den letzten, den einzigen, der tatsächlich der Wahrheit entsprach, auch und gerade jetzt, hier, in der Gegenwart: »Die Schule hat wieder angefangen. Auf geht’s.«
Und Freeze! Neben meinem nun stocksteif-stillen Ebenbild wurde das Kopf-Logo eingeblendet, das allerdings in kürzester Zeit von einem Werbespot für Eiswaffeln oder der neuesten Wettervorhersage abgelöst werden würde. Fünfzehn Sekunden folgten nahtlos auf die nächsten fünfzehn, ein Spot nach dem anderen; doch das wartete ich nicht mehr ab, sondern schnappte mir die Fernbedienung, schaltete mich ab und verließ den Raum.
 
Ich hatte über drei Monate Zeit gehabt, um mich seelisch auf die erste Wiederbegegnung mit Sophie vorzubereiten. Aber als es schließlich so weit war, fühlte ich mich immer noch nicht wirklich bereit dazu.
Lange bevor es das erste Mal zur ersten Stunde läutete, stand ich schon auf dem Parkplatz und versuchte, alles an Mut und überhaupt zu sammeln, was nötig sein würde, um auszusteigen und offiziell ins neue Schuljahr zu starten. Während meine Mitschüler schwatzend und lachend an mir vorbei Richtung Schulhof strömten, führte ich mir alle Vielleichts vor mein geistiges Auge: Vielleicht war sie mittlerweile drüber weg; vielleicht hatte sich im Laufe des Sommers irgendetwas ereignet, das unser kleines Drama verdrängte oder gar ersetzte; vielleicht war das Ganze ohnehin längst nicht so schlimm gewesen, wie ich geglaubt hatte. Alles reine Spekulation, natürlich, aber immerhin möglich. Eben vielleicht.
Ich wartete bis zur allerletzten Sekunde, bevor ich den Schlüssel aus dem Anlasser zog. Als ich mich der Tür zuwandte und die Hand nach dem Griff ausstreckte, stand sie direkt vor mir.
Einen Moment lang starrten wir einander nur an. Sofort fielen mir die Veränderungen an ihr auf: Ihr kurzes dunkles Haar war kürzer, sie selbst – sofern das überhaupt möglich war – noch schlanker und statt des dicken schwarzen Kajals, mit dem sie im Frühling ihre Augen geschminkt hatte, hatte sie sich auf einen natürlicheren Look in Bronze und Pink verlegt. Ob ich mich in ihren Augen wohl ebenfalls verändert hatte? Und falls ja, inwiefern?
Noch während ich diesen Gedanken dachte, öffnete Sophie ihre vollendet geschwungenen Lippen, verengte leicht die Augen und sprach das Urteil, mit dem ich den ganzen Sommer lang gerechnet hatte. Ja, ich hatte im Grunde auf nichts anderes gewartet, als es zu hören.
»Schlampe!«
Durch die Glasscheibe zwischen uns wurden weder die Lautstärke verringert noch die Reaktionen der Leute gemildert, die in dem Moment vorbeiliefen. Ich nahm wahr, wie ein Mädchen, mit dem ich im Vorjahr zusammen Englisch gehabt hatte, leicht die Augen zusammenkniff, während ein anderes Mädchen – sie hatte ich an unserer Schule allerdings noch nie gesehen – lauthals lachte.
Sophie selbst machte ein Pokerface. Warf sich ihre Tasche über die andere Schulter, drehte sich um und marschierte los, Richtung Schulhof. Ich merkte, dass ich rot geworden war. Spürte die Blicke der anderen auf mir. Auf so etwas war ich nicht vorbereitet gewesen. Konnte man sich vermutlich auch gar nicht vorbereiten. Außerdem würde dieses Jahr, genauso wenig wie vieles andere, nicht einfach stehen bleiben und warten. Ich hatte gar keine andere Wahl, als unter den neugierigen Blicken der anderen auszusteigen, die Ärmel hochzukrempeln und loszulegen, ganz konkret. Und allein. Also tat ich es.
 
Ich hatte Sophie vor vier Jahren kennengelernt, zu Beginn der Sommerferien nach der Sechsten. Und zwar stand ich, zwei leicht feuchte Dollarscheine in der Hand, vor der Snackbar in unserem Freibad, um mir eine Cola zu kaufen, als ich spürte, wie sich jemand hinter mich stellte. Ich wandte den Kopf. Ein Mädchen, das ich nie zuvor gesehen hatte, stand hinter mir. Sie trug einen Hauch von Bikini in Orange und farblich dazu passende Flipflops mit extradicker Sohle. Olivfarbene Haut, dichter, hoch oben auf dem Kopf zum Pferdeschwanz gebundener Lockenschopf, sehr dunkle Sonnenbrille sowie ein gelangweilter, ungeduldiger Gesichtsausdruck. Als wäre sie gerade vom Himmel gefallen. Denn in unserem Viertel kennt im Prinzip jeder jeden. Ich wollte sie nicht anglotzen. Tat ich aber offensichtlich.
»Was?«, blaffte sie mich an. Ich sah mein Spiegelbild, klein und verzerrt, in ihrer Sonnenbrille. »Was gibt es so Interessantes zu sehen?«
Ich wurde rot – wie immer, wenn jemand seine Stimme gegen mich erhebt. Was laute Töne angeht, bin ich extrem empfindlich, bis zu dem Punkt, dass ich mich sogar über irgendeine dämliche Gerichtsshow tödlich aufrege und umschalten muss, sobald der Richter anfängt, jemanden zusammenzubrüllen. »Nichts«, erwiderte ich und wandte mich rasch ab.
Der Typ von unserer örtlichen Highschool, der in diesem Sommer an der Snackbar jobbte, winkte mich mit einem müden Der-Nächste-Blick zu sich. Während er meine Cola einschenkte, nahm ich die Gegenwart des Mädchens hinter mir wahr wie etwas physisch Schweres. Ich konzentrierte mich darauf, meine beiden Dollarnoten auf dem Glas der Theke so glatt wie möglich zu streichen. Nachdem ich bezahlt hatte, ging ich davon, tunlichst ohne ein einziges Mal von dem rauen Zementweg aufzublicken; lief um das tiefe Ende des Beckens herum zu unserem Platz, wo meine beste Freundin, Clarke Reynolds, auf mich wartete.
»Whitney ist schon los, nach Hause«, sagte Clarke und putzte sich die Nase. Vorsichtig stellte ich meinen Becher Cola neben meinem Liegestuhl auf der Erde ab. »Ich habe gesagt, dass wir laufen.«
»Okay«, antwortete ich. Meine Schwester Whitney hatte seit Kurzem ihren Führerschein und damit die Aufgabe, mich rumzukutschieren. Machte sie meistens allerdings nur hin. Das Zurückkommen überließ sie mir, egal ob vom Freibad – von dem man bequem zu Fuß gehen konnte –, oder dem Einkaufszentrum im nächsten Ort (nichts mit bequem zu Fuß gehen). Schon damals war Whitney eine echte Einzelgängerin. Die Welt bestand quasi aus ihrer Privatsphäre; selbst wenn man ihr nicht total dicht auf die Pelle rückte, drang man also bereits ein.
Erst nachdem ich mich wieder hingesetzt hatte, gestattete ich mir einen Blick zu dem Mädchen im orangefarbenen Bikini. Sie stand mittlerweile auch nicht mehr an der Snackbar, sondern gegenüber von uns auf der anderen Seite des Schwimmbeckens und sondierte die Lage an der Liegestuhlfront. In der einen Hand hielt sie ihren Becher, über ihrem anderen Arm hing ihr Handtuch.
»Hier.« Clarke gab mir das Kartenspiel, das sie in der Hand hielt. »Du bist dran mit Geben.«
Clarke war meine beste Freundin, seit wir sechs gewesen waren. Zwar lebten in unserem Viertel jede Menge Kinder, aber aus irgendeinem Grund waren die meisten entweder Teenager – wie meine Schwestern – oder vier Jahre alt und jünger, wofür es allerdings einen Grund gab: Babyboomer-Nachwuchs. Kurz nachdem Clarkes Familie aus Washington D.C. hergezogen war, lernten unsere Mütter sich bei einem Meeting der Nachbarschaftshilfe kennen. Sobald ihnen klar wurde, dass wir gleich alt waren, steckten sie uns zusammen. Und so war es bis heute geblieben.
Die Reynolds hatten Clarke mit sechs Monaten adoptiert; sie kam ursprünglich aus China. Wir waren gleich groß, doch mehr Ähnlichkeiten gab es zwischen uns nicht. Ich war mit meinen blonden Haaren und blauen Augen eine typische Greene, wohingegen niemand auf der ganzen Welt so dunkle, glänzende Haare und braune, fast schwarze Augen hatte wie Clarke. Ich war schüchtern und wollte es immer allen recht machen; Clarke trat schon als kleines Mädchen richtig seriös auf, war ernsthaft und nachdenklich, sowohl was ihr Äußeres, als auch was Persönlichkeit und Verhalten betraf. Genau wie meine Schwestern hatte ich gemodelt, seit ich denken konnte. Clarke dagegen war ein jungenhafter Typ, beste Fußballerin in unserer Straße und meisterhafte Kartenspielerin, vor allem Canasta. Ich hatte den ganzen Sommer über noch kein einziges Spiel gewonnen.
»Kann ich einen Schluck von deiner Cola haben?«, fragte sie mich und nieste. »Ganz schön heiß hier.«
Ich nickte und beugte mich vor, um ihr meinen Becher zu geben. Clarke litt das ganze Jahr über unter Allergien, aber im Sommerhalbjahr wurde es am schlimmsten. Von April bis Oktober war ihre Nase entweder verstopft oder tropfte, sie musste sich ununterbrochen schnäuzen und nichts schien zu helfen, egal, wie viele Pillen sie schluckte oder Spritzen sie bekam. Ich war das alles seit Langem gewohnt: ihre näselnde Stimme, die unvermeidliche Packung Papiertaschentücher in ihrer Hand …
In unserem Freibad existierte eine streng geregelte, hierarchische Sitzordnung: Die Bademeister saßen an den Picknicktischen in der Nähe der Snackbar, die Mütter mit kleinen Kindern hockten um den flachen Teil des Beckens herum beziehungsweise am Nichtschwimmer-, auch genannt Pipibecken. Clarke und ich zogen uns am liebsten in den Halbschatten hinter den Schaukeln zurück, während die männlichen Stars von der Highschool in der Nähe des Sprungturms abhingen, darunter Chris Pennington, drei Jahre älter als ich und mit Abstand der bestaussehende Typ sowohl im ganzen Viertel als auch – wie ich damals fand – der ganzen Welt. Die optimale und entsprechend beliebteste Stelle zum Sonnenbaden waren die Liegestühle, die säuberlich nebeneinander zwischen der Snackbar und der ersten, abgeteilten Bahn im Becken standen; dort saßen in der Regel nur die populärsten Mädchen aus unserer Highschool. Auch meine älteste Schwester Kirsten räkelte sich dort in einem knallpinken Bikini und fächelte sich mit einer Ausgabe von Glamour Luft zu.
Zu meiner Überraschung sah ich – nachdem ich gerade die Karten ausgeteilt hatte –, wie das Mädchen in Orange in Kirstens Richtung lief und sich in den Stuhl neben ihr legte. Auf Kirstens anderer Seite saß ihre beste Freundin, Molly Clayton, die Kirsten prompt am Arm stupste und zu dem Mädchen rübernickte. Kirsten blickte kurz auf, hob den Kopf, checkte ihre Nachbarin ab, zuckte die Achseln, ließ sich wieder in ihren Liegestuhl zurückfallen und schlang einen Arm über ihr Gesicht.
»Annabel?« Clarke hatte ihr Blatt bereits aufgenommen und wartete nur darauf, mich wieder mal zu besiegen. »Du fängst an.«
»Stimmt.« Ich drehte mich wieder zu ihr um.
Auch am nächsten Tag erschien das Mädchen im Schwimmbad, dieses Mal in einem silbernen Badeanzug. Als ich ankam, hatte sie es sich bereits mit ausgebreitetem Handtuch, Zeitschrift auf dem Schoß und einer Flasche Mineralwasser neben sich in dem Liegestuhl gemütlich gemacht, auf dem am Tag zuvor meine Schwester gesessen hatte. Clarke hatte gerade Tennisstunde, deshalb war ich allein, als meine Schwester und ihre Freundinnen etwa eine Stunde später eintrudelten – wie immer ein großer, lautstarker Auftritt; ihre Schuhe klatschten hörbar auf den Zement. Als sie ihren Stammplatz erreichten und das fremde Mädchen bemerkten, wurden sie langsamer, sahen einander an. Molly Clayton wirkte ziemlich genervt, aber Kirsten ging einfach vier Stühle weiter und schlug dort ihr Lager auf.
Auch in den folgenden Tagen beobachtete ich, wie die Neue systematisch und hartnäckig versuchte, sich in die Clique meiner Schwester hineinzudrängen. Was mit einem simplen Liegestuhlmanöver begonnen hatte, eskalierte am dritten Tag, indem sie sich gleichzeitig mit den anderen Mädchen an der Snackbar anstellte. Am Tag darauf sprang sie nur Sekunden nach ihnen ins Wasser und lungerte keinen halben Meter entfernt von ihnen am Beckenrand herum, während sie im Wasser rumplanschten und quatschten und einander bespritzten. Es wurde Samstag, es wurde Sonntag – sie folgte ihnen mittlerweile auf Schritt und Tritt, wie ein lebender Schatten.
Es war unter Garantie extrem nervig. Ich sah, wie Molly ihr ein paarmal giftige Blicke zuwarf; sogar Kirsten bat sie einmal, sich bitte nicht so dicht an sie ranzudrängeln, als sie am tiefen Ende des Beckens herumschwamm. Was das Mädchen allerdings nicht weiter zu stören schien. Im Gegenteil, sie heischte nun noch mehr um Beachtung, als wäre es vollkommen egal, was sie zu ihr sagten – Hauptsache, sie sprachen mit ihr, Punkt.
»Ich habe gehört, dass eine neue Familie in das Haus an der Sycamore Road eingezogen ist«, sagte meine Mutter eines Abends beim Essen, »da, wo früher die Daughtrys gewohnt haben.«
»Die Daughtrys sind weggezogen?«, fragte mein Vater.
Meine Mutter nickte. »Schon im Juni. Nach Toledo. Weißt du nicht mehr?«
Mein Vater überlegte kurz. »Stimmt«, sagte er schließlich und nickte. »Toledo.«
»Außerdem habe ich gehört«, fuhr meine Mutter fort und reichte dabei die Schüssel mit Spaghetti an Whitney weiter, die sie prompt zu mir rüberschob, »dass sie eine Tochter in deinem Alter haben, Annabel. Ich glaube, ich habe sie sogar schon mal gesehen, neulich, als ich bei Margie war.«
»Wirklich?«, meinte ich.
Meine Mutter nickte. »Sie hat dunkle Haare und ist ein bisschen größer als du. Vielleicht ist sie dir ja schon mal irgendwo hier in der Gegend über den Weg gelaufen.«
Ich überlegte einen Moment. »Keine Ahnung –«
Aber ich wurde von Kirsten unterbrochen: »Das muss sie sein!« Ihre Gabel landete mit einem vernehmlichen Scheppern auf dem Tisch, so abrupt legte Kirsten sie ab. »Die Stalkerin aus dem Schwimmbad. Ich hab’s geahnt! Ich wusste, dass sie jünger ist als wir, wesentlich jünger.«
»Moment.« Endlich hörte auch mein Vater richtig zu. »Im Schwimmbad gibt es einen Stalker?«
»Hoffentlich nicht«, sagte meine Mutter mit ihrer Ich-mache-mir-Sorgen-Stimme.
»Doch keine richtige Stalkerin«, meinte Kirsten. »Nur dieses Mädel, das immer um uns rumhängt. Ganz schön unheimlich, wie sie sich total dicht neben einen setzt, einem überallhin folgt und ständig mitschneidet, aber selbst keinen Ton sagt. Ich habe sie gebeten zu verschwinden, aber so was ignoriert sie einfach. Meine Güte! Ich kann kaum fassen, dass sie erst zwölf ist. Echt krank.«
»Echt theatralisch«, murmelte Whitney und spießte mit ihrer Gabel ein Salatblatt auf.
Natürlich hatte sie recht. Kirsten machte aus allem ein Drama, darin schlug sie bei uns zu Hause keiner. Sie gab grundsätzlich Vollgas, sowohl in ihren Gefühlen als auch mit dem Mund, denn sie redete ohne Unterlass, sogar wenn ihr durchaus klar war, dass keiner zuhörte. Im Gegensatz dazu war Whitney extrem schweigsam, was dazu führte, dass die wenigen Worte, die sie von sich gab, viel mehr Gewicht hatten.
»Sei nett, Kirsten«, sagte meine Mutter.
»Habe ich ja versucht, Mama. Aber wenn du sie sehen würdest, würdest du sofort begreifen, was ich meine. Sie ist wirklich eigenartig.«
Meine Mutter trank einen Schluck Wein. »Neu wo hinzuziehen, ist oft schwierig. Vielleicht weiß sie einfach nicht, wie sie es anstellen soll, neue Freundinnen zu finden …«
»Allerdings!«, entgegnete Kirsten.
»... aber das heißt, es liegt womöglich bei dir, ihr auf halbem Weg entgegenzukommen«, fuhr meine Mutter fort.
»Sie ist zwölf«, entgegnete Kirsten, als wäre das in etwa gleichbedeutend mit einer ansteckenden Krankheit oder sonst irgendeiner Katastrophe.
»Wie deine Schwester«, sagte mein Vater.
Kirsten nahm ihre Gabel und deutete damit auf ihn. »Eben«, antwortete sie.
Whitney schnaubte leise. Aber meine Mutter richtete ihre Aufmerksamkeit bereits auf mich. Natürlich. »Vielleicht könntest du dich ja ein wenig um sie bemühen, Annabel«, schlug sie vor. »Sie einfach grüßen, wenn du sie mal wieder siehst, oder etwas in der Art.«
Ich erzählte meiner Mutter nicht, dass ich mit der Neuen längst zu tun gehabt hatte, und zwar vor allem deswegen, weil meine Mutter entsetzt darüber gewesen wäre, wie unfreundlich sie mich behandelt hatte. Was allerdings nichts an ihren Vorstellungen, was mein Verhalten betraf, geändert hätte. Meine Mutter war berühmt für ihre Manieren und erwartete die gleiche Höflichkeit von uns, egal unter welchen Umständen. Unser Leben sollte perfekt sein, immer und ausnahmslos. Das galt auch für unser Benehmen und moralischen Werte. »Okay«, sagte ich deshalb. »Mach ich. Vielleicht.«
»Lieb von dir«, antwortete sie. Womit das Thema erledigt war. Hoffte ich.
Doch als Clarke und ich am nächsten Nachmittag ins Schwimmbad kamen, lag das Mädchen bereits wieder dicht neben Kirsten und – auf deren anderer Seite – Molly. Ich versuchte, das zu ignorieren, während wir uns an unserem Stammplatz niederließen, kam aber nicht umhin, irgendwann doch rüberzuschauen. Und, was war? Klar, Kirsten ließ mich nicht aus den Augen. Stand auf, warf mir einen vielsagenden Blick zu, ging zur Snackbar. Die Neue heftete sich an ihre Fersen. Ich wusste, was nun von mir erwartet wurde.
»Bin gleich wieder da«, sagte ich zu Clarke, die einen Stephen-King-Thriller las und sich die Nase putzte.
»Okay«, meinte sie.
Ich stand auf und nahm die Route um den Sprungturm herum. Als ich an Chris Pennington vorbeikam, verschränkte ich die Arme über der Brust. Er hatte seine Augen mit einem Handtuch bedeckt und fläzte sich in seinem Liegestuhl, während ein paar seiner Kumpel am Beckenrand miteinander rangen. Super. Nur weil meine Mutter darauf bestand, uns zu perfekten guten Samariterinnen zu erziehen, musste ich mich wieder anmachen lassen, anstatt das zu tun, was ich an jenen Sommerferien-Schwimmbadnachmittagen gewöhnlich tat: Chris Pennington beobachten – still und heimlich, versteht sich. Das war, abgesehen vom Schwimmen und beim Kartenspielen Verlieren, meine Hauptaktivität.
Ich hätte Kirsten erzählen können, dass ich mit der Neuen schon mal zusammengerasselt war, ließ es aber lieber bleiben. Denn anders als ich schreckte sie vor Konfrontationen nicht zurück, im Gegenteil, sie steuerte zielstrebig auf solche Situationen zu und nahm dann prompt das Heft in die Hand. Sie war das Pulverfass unserer Familie; ich kann mich nicht erinnern, wie viele Male ich peinlich berührt und rot wie eine Tomate Zeugin gewesen war, während Kirsten Verkäuferinnen, Autofahrern oder diversen Exfreunden gegenüber klar und deutlich ihre Unzufriedenheit zum Ausdruck brachte. Ich liebte sie, aber – um ehrlich zu sein – sie machte mich nervös.
Whitney war das genaue Gegenteil: Sie kochte innerlich. Ließ ihre Wut nie raus. Man merkte es natürlich trotzdem, wenn sie sauer war. Merkte es an ihrem Gesichtsausdruck, ihren zu schmalen, harten Schlitzen verengten Augen, den bedeutsamen, schweren Seufzern, die einen so fertigmachen, ja demütigen konnten, dass jedes noch so scharfe Wort erträglicher gewesen wäre. Da Kirsten und Whitney bloß zwei Jahre auseinander waren, hatten sie ziemlich häufig Zoff. Nun hätte man natürlich meinen können, so ein Streit wäre eine ziemlich einseitige Angelegenheit; denn alles, was man zunächst vernahm, war Kirstens Stimme, die Vorwürfe und Beleidigungen abfeuerte wie ein Maschinengewehr. Hörte man allerdings genauer hin, nahm man die Pausen zwischendrin wahr, wenn Whitney schwieg, versteinert, anklagend schwieg; und die wenigen kritischen Bemerkungen, die sie machte, waren immer viel treffender und letztlich kränkender als Kirstens endlose Tiraden.
Die eine offen, die andere verschlossen. Wenn ich an meine Schwestern dachte, kamen mir als erstes Bild immer zwei Türen in den Sinn. Was echt nicht verwunderlich war. Mit Kirsten assoziierte ich unsere Haustür. Sie schien – in der Regel von ihrer halben Clique umschwirrt – immer entweder gerade zu kommen oder zu gehen; ihre Sätze brachen mittendrin ab oder fingen irgendwo an. Die Whitney-Tür hingegen war Whitneys eigene Schlafzimmertür, die sie am liebsten permanent geschlossen hielt, als Barriere zwischen sich und uns.
Und ich? Ich kam mir vor wie im Niemandsland zwischen meinen beiden Schwestern und ihren starken Persönlichkeiten; als wäre ich das lebende Symbol für die tiefe Kluft, die sie trennte. Ich war weder mutig und extrovertiert noch schweigsam und berechnend. Ich hatte keine Ahnung, wie jemand anderer mich beschreiben würde oder was für einen Menschen man mit meinem Namen verband. Ich war einfach bloß Annabel.
Harmoniesüchtig wie sie war, konnte meine Mutter es nicht ausstehen, wenn meine Schwestern sich stritten. »Könnt ihr nicht nett miteinander sein?«, bat sie in solchen Momenten flehentlich. Die beiden verdrehten vermutlich bloß die Augen, aber für mich kam dabei eins ganz klar und deutlich rüber: Dass Nettsein der ideale Zustand war. Denn nur dann brüllten Leute nicht rum oder wurden so still, bis man regelrecht Angst bekam. Wenn es einem gelang, nett zu sein, nichts weiter, war man aus dem Schneider. Denn dann hatte man mit dem Problem, sich wegen irgendetwas streiten zu müssen, nichts mehr zu tun. Allerdings war immer nett sein gar nicht so leicht, wie man vielleicht hätte denken können, vor allem deshalb nicht, weil der Rest der Welt so ätzend und fies sein konnte.
Als ich zur Snackbar kam, war Kirsten – klar – schon weg. Doch das Mädchen stand noch da und wartete darauf, dass sie ihren Schokoriegel bei dem Typen an der Kasse bezahlen konnte. Na gut, dachte ich, während ich auf sie zuging. Dann wollen wir mal; mir bleibt sowieso nichts anderes übrig. 
»Hallo«, sagte ich. Sie sah mich mit einem unergründlichen Gesichtsausdruck an. Schwieg. »Äh, ich heiße Annabel. Du bist gerade erst hergezogen, oder?«
Sie schwieg immer weiter, es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Irgendwann trat Kirsten hinter ihr aus der Damentoilette und blieb stehen, als sie sah, dass ich mit ihr redete.
»Ich … äh«, fuhr ich fort und fühlte mich dabei zunehmend unbehaglich, »ich glaube, wir gehen in dieselbe Klasse.«
Das Mädchen schob die Sonnenbrille ein Stück höher. »Ach ja?« In demselben scharfen, herablassenden Ton wie beim ersten Mal, als wir miteinander gesprochen hatten.
»Ich dachte bloß«, sagte ich tapfer, »wo wir gleich alt sind, könnten wir doch, du weißt schon, ja, vielleicht würdest du gern mal was zusammen machen? Oder so?«
Erneutes Schweigen. Schließlich antwortete das Mädchen, als hätte sie es nicht gleich richtig verstanden und müsste es erst klären: »Du möchtest, dass wir etwas zusammen machen. Also ich. Mit dir.«
Aus ihrem Mund klang das so absurd, dass ich sofort begann zurückzurudern. »Ich meine, nur wenn du willst«, sagte ich. »Wie gesagt, ich dachte bloß –«
»Nein.« Sie unterbrach mich. Einfach so, zack. Legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Nie im Leben!«
Das war’s. Zumindest, wenn ich allein dort gewesen wäre. Dann hätte ich mich an dieser Stelle mit hochrotem Kopf umgedreht. Wäre zu Clarke zurückgekehrt. Und Schluss. Aber ich war nicht allein dort.
»Moment«, meinte Kirsten, laut. »Was hast du gerade gesagt?«
Das Mädchen wandte sich um. Als sie meine Schwester sah, wurden ihre Augen ganz groß. »Was ist?«, fragte sie und ich musste unwillkürlich daran denken, wie anders es geklungen hatte, als sie genau diese Worte zu mir gesagt hatten – ihre ersten Worte überhaupt zu mir.
»Ich wiederhole«, meinte Kirsten in scharfem Ton: »Was hast du gerade zu ihr gesagt?«
Ojemine, dachte ich.
»Nichts«, antwortete das Mädchen, »ich habe bloß –«
»Das ist meine Schwester.« Kirsten deutete auf mich. »Und du warst gerade absolut ätzend zu ihr.«
Längst hätte ich vor lauter Peinlichkeit im Boden versinken können, wohingegen Kirsten die Hände in die Hüften stemmte, was so viel bedeutete wie: Ich werde gerade erst richtig warm.
»Ich war nicht ätzend.« Das Mädchen nahm die Sonnenbrille ab. »Ich habe bloß –«
Kirsten unterbrach sie erneut: »Doch, warst du, und das weißt du auch. Also fang gar nicht erst an, dich rauszumogeln. Und hör endlich auf, hinter mir herzulaufen, kapiert? Du gehst mir auf den Keks. Komm, Annabel!«
Doch ich konnte mich nicht vom Fleck rühren, konnte nichts tun, als das Mädchen anzustarren. Ohne ihre Sonnenbrille und mit diesem getroffenen Gesichtsausdruck sah sie auf einmal aus wie zwölf. Stumm schaute sie zu, wie Kirsten mich am Handgelenk packte und mich mit sich zog. Wir liefen zu ihrem Platz; ihre Freundinnen blickten uns bereits entgegen.
»Ist es zu fassen?!«, murmelte Kirsten im Gehen vor sich hin. »Ist es denn zu fassen?« Clarke stand auf der anderen Seite des Schwimmbeckens und blickte verwirrt zu uns herüber. Kirsten setzte sich, zog mich zu sich auf ihren Liegestuhl. Molly richtete sich blinzelnd auf und griff dabei hinter ihren Rücken, um ihre losen Bikiniträger zusammenzubinden.
»Was war denn da los?«, fragte sie. Kirsten fing an zu erzählen. Ich schaute mich nach dem Mädchen um, doch sie war verschwunden. Auf einmal sah ich sie durch den Zaun hinter mir. Sie lief mit gesenktem Kopf und barfuß über den Parkplatz. Ihr gesamtes Zeug hatte sie auf dem Liegestuhl neben Kirsten und mir liegen lassen: Handtuch, Schuhe, eine pinkfarbene Haarbürste, eine Tasche mit einer Zeitschrift und ihrem Portemonnaie darin. Ich rechnete jeden Moment damit, dass sie es bemerken und umkehren würde, um die Sachen zu holen. Fehlanzeige.
Sie blieben den ganzen Nachmittag über dort liegen. In der Zwischenzeit war ich zu Clarke zurückgegangen und hatte ihr alles erzählt; wir hatten mehrere Runden Canasta gespielt und waren so viele Bahnen geschwommen, dass unsere Finger wie Backpflaumen aussahen. Kirsten und Molly hatten sich längst verzogen, andere Leute ihre Plätze eingenommen. Die Sachen lagen weiterhin auf dem Liegestuhl. Selbst dann noch, als der Bademeister in seine Trillerpfeife blies, weil das Schwimmbad schloss, und Clarke und ich unseren Kram zusammenpackten und um das Becken herum Richtung Ausgang liefen. Wir hatten Hunger, fühlten uns leicht verbrannt, wollten bloß noch heim.
Ich wusste, das Mädchen ging mich nichts mehr an. Sie war ätzend zu mir gewesen, zweimal, das heißt, ich brauchte ihr weder zu helfen noch gar Mitleid mit ihr zu haben. Aber als wir an dem Liegestuhl vorbeikamen, blieb Clarke stehen. »Wir können das nicht einfach hier liegen lassen«, sagte sie, bückte sich nach den Schuhen und stopfte sie in die Tasche. »Außerdem kommen wir direkt an ihrem Haus vorbei.«
Ich hätte protestieren können, doch da sah ich sie plötzlich wieder vor mir, wie sie allein und barfuß über den Parkplatz lief. Deshalb nahm ich das Handtuch, faltete es zusammen und legte es auf mein eigenes, das ich über dem Arm trug. »Na gut«, sagte ich. »Okay.«
Dennoch war ich erleichtert, als in dem Haus, in dem früher die Daughtrys gewohnt hatten, alle Fenster dunkel waren und kein Auto in der Auffahrt stand. Also konnten wir ihre Sachen schnell an der Haustür abstellen und wieder gehen – alles erledigt. Aber in dem Moment, als Clarke sich bückte, um die Tasche an die Haustür zu lehnen, ging diese auf. Und da stand sie.
Sie trug ausgefranste Jeansshorts und ein rotes T-Shirt. Ihre Haare hatte sie zu einem schlichten Pferdeschwanz zusammengebunden. Keine Sonnenbrille. Keine hochhackigen Sandalen. Bei unserem Anblick errötete sie.
»Hallo«, meinte Clarke, nachdem wir ein paar Sekunden zu lang geschwiegen hatten – so lang eben, dass das Schweigen eindeutig in die Kategorie »beklommen« fiel. Clarke nieste, bevor sie hinzufügte: »Wir wollten dir dein Zeug vorbeibringen.«
Das Mädchen sah sie an, als hätte sie kein Wort von dem verstanden, was Clarke gerade gesagt hatte. Was wegen Clarkes verstopfter Nase tatsächlich sehr gut möglich war. Ich beugte mich daher vor, hielt ihr ihre Tasche entgegen. »Die hast du im Schwimmbad liegen lassen«, meinte ich.
Ihr Blick wanderte von der Tasche zu mir, wobei sie aussah wie zum Sprung geduckt, als wäre sie vor etwas auf der Hut. »Ach so«, meinte sie schließlich und streckte die Hand aus. »Danke.«
Hinter uns düsten ein paar Kinder lärmend auf ihren Fahrrädern die Straße entlang. Dann war es wieder still.
»Schatz?« Vom dunklen Ende des Flurs hinter ihr drang eine Stimme zu uns. »Ist da jemand an der Tür?«
»Schon okay«, erwiderte sie über ihre Schulter hinweg, bevor sie auf die Veranda trat und die Haustür hinter sich zuzog. Obwohl sie schnell an uns vorüberging, sah ich an ihren roten, geschwollenen Augen, dass sie geweint hatte. Und auf einmal hörte ich, wie schon so oft, die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf: Neu wohin zu ziehen, ist nicht einfach. Vielleicht weiß sie einfach nicht, wie sie es anstellen soll, neue Freundinnen zu finden. 
»Also, wegen dem, was vorhin passiert ist«, setzte ich an. »Meine Schwester –«
»Kein Problem«, fiel sie mir ins Wort. »Echt, ist kein Thema.« Aber noch während sie das sagte, wandte sie sich ab und verbarg ihren Mund hinter ihrer Hand. Ich war vollkommen verunsichert, stand einfach bloß da. Doch dann sah ich, wie Clarke in ihren Hosentaschen herumwühlte, um ihre Papiertaschentücher hervorzuziehen. Sie nahm ein Taschentuch aus der Packung, hielt es dem Mädchen von hinten unter die Nase. Nach kurzem Zögern nahm sie es, wortlos, und hielt es sich vors Gesicht.
»Ich heiße Clarke«, sagte Clarke. »Und das ist Annabel.«
Ich würde in den Jahren, die vor uns lagen, immer wieder an genau diesen Moment denken: Wie Clarke und ich in den Sommerferien nach unserem sechsten Schuljahr hinter dem Mädchen standen, das uns den Rücken zuwandte. Wenn der Augenblick anders gelaufen wäre, hätten sich die Dinge vermutlich nicht nur für mich, sondern für uns alle anders entwickelt. Damals, in dem Moment, war es nur ein Moment wie unzählige andere – flüchtig, unwichtig. Der Moment nämlich, in dem das Mädchen sich schließlich zu uns umdrehte und antwortete: »Hi, ich heiße Sophie.«


Kapitel 2 

»Sophie!«
Endlich klingelte es zur Mittagspause, was bedeutete, dass dieser Tag, also der erste Schultag nach den Ferien, wenigstens zur Hälfte vorüber war. Auf dem Flur um mich herum knubbelte es sich, es herrschte ein unbeschreiblicher Lärm, Spindtüren wurden scheppernd zugeknallt, aus der Lautsprecheranlage ertönten jede Menge Ankündigungen. Dennoch hörte ich Emily Shusters Stimme klar und deutlich über den Krach hinweg: »Sophie!«
Ich sah den Flur entlang Richtung Treppe, doch da kam Emily mir auch schon entgegen. Ihr Rotschopf hüpfte zwischen den anderen hindurch, als tanzte sie über Wellen. Kaum einen Meter von mir entfernt schälte sie sich aus der Masse heraus, stand plötzlich vor mir. Unsere Blicke trafen sich, allerdings nur kurz, denn sie ging rasch weiter, auf Sophie zu, die am Ende des Flurs auf sie wartete.
Da ich als Erste mit Emily befreundet gewesen war, hatte ich mich für einen Augenblick der Vorstellung hingegeben, dass sie vielleicht – nur vielleicht – immer noch meine Freundin war. Und mich offensichtlich geirrt. Die Grenzen waren gezogen worden. Und jetzt wusste ich mit Bestimmtheit, dass ich außerhalb stand.
Ich hatte natürlich noch andere Freunde. Leute, die ich aus meinen verschiedenen Kursen kannte oder von Lakeview Models, eine Agentur, für die ich mittlerweile schon seit Jahren jobbte. Trotzdem wurde mir allmählich klar, dass mein freiwilliger Rückzug während der Sommerferien besser funktioniert hatte als gedacht – besser, aber auch anders als beabsichtigt und erhofft. Denn nachdem es passiert war, hatte ich mich erst einmal total aus allem rausgezogen, weil ich das für sicherer hielt, als mir die Vorwürfe der anderen anzuhören oder zu riskieren, dass sie schlecht über mich dachten. Ich war nicht mehr ans Telefon gegangen, und wenn ich Leute, die ich kannte, in der Mall oder im Kino sah, ging ich ihnen aus dem Weg. Weil ich nicht über das sprechen wollte, was geschehen war, hielt ich es für die beste und ungefährlichste Lösung, überhaupt nicht mehr zu reden. Mit dem Ergebnis, dass ich heute Morgen nur eine Reaktion auf mein Erscheinen erlebte: Kühle. Distanziertheit. Egal ob ich die Mädchen begrüßte, die ich kannte oder mich zu Leuten dazustellte, die angeregt schwatzten – jedes Mal blieb mir gar nichts anderes übrig, als mich nach kurzer Zeit mit einer gemurmelten Bemerkung wieder zu entfernen. Damals, im Mai, hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als allein zu sein. Dieser Wunsch wurde mir nun erfüllt. Aber so was von.
Dass Sophie und ich mal eine Clique gebildet hatten, half mir auch nicht gerade weiter. Nach dem Motto »mitgehangen, mitgefangen« war ich automatisch an ihren diversen Vergehen und Verstößen gegen die Schuletikette beteiligt, selbst wenn ich nicht die Wortführerin gewesen war. Ihr unsoziales Verhalten hatte zu manchem Skandal geführt. Kein Wunder also, dass viele unserer Mitschüler nicht eben voller Begeisterung auf mich zustürmten. In den Augen der Mädchen, die Sophie beleidigt, gepiesackt und ausgegrenzt hatte, geschah es mir gerade recht, dass ich nun einen Schluck von der Medizin verpasst bekam, die ihnen selbst so bitter geschmeckt hatte. Wenn sie Sophie schon nicht zur Außenseiterin machen konnten, war ich zumindest das zweitbeste Opfer.
Ich durchquerte die Eingangshalle und blieb vor den Glastüren stehen, durch die man auf den Schulhof hinaussehen konnte.
Die diversen Cliquen und Grüppchen unserer Schule – Supersportler, Kunstfreaks, Intellektuelle, Loser – tummelten sich auf den Rasenflächen und Wegen. Jeder gehörte irgendwo hin, irgendwo dazu, und es hatte eine Zeit gegeben, da wusste ich das auch, sogar sehr genau: auf die lange Holzbank neben dem Hauptweg, auf der Sophie und Emily saßen. Doch mittlerweile fragte ich mich, ob ich überhaupt hinausgehen sollte.
»Wie jedes Jahr hat die Herbstsaison begonnen«, sagte jemand mit künstlich hoher Stimme in meinem Rücken. Gelächter ertönte; als ich mich umdrehte, sah ich ein paar Kerle aus unserer Football-Schulmannschaft, die vor dem Schulsekretariat herumlungerten. Ein großer Typ mit Dreadlocks machte nach, wie ich mich bei dem Jungen aus dem Werbespot einhakte; die anderen schauten grinsend zu. Ich wusste, sie alberten bloß rum, und normalerweise hätte es mich auch nicht weiter gestört. Aber in jenem Moment merkte ich nur, dass ich hochrot im Gesicht wurde. Prompt stieß ich die Tür auf und trat ins Freie.
Zu meiner Rechten befand sich eine lange, niedrige Mauer, auf die ich nun auf der Suche nach einem Platz zum Sitzen – irgendeinem Platz – zulief. Auf der Mauer hockten exakt zwei Leute, und zwar so weit auseinander, dass klar wurde, sie gehörten nicht zusammen. Eine von beiden war Clarke Reynolds. Der andere Owen Armstrong. Ich setzte mich auf die breite Fläche zwischen ihnen. Es war ja schließlich nicht so, dass ich eine großartige Wahl gehabt hätte, was einen Ort zum Sitzen betraf oder jemanden, mit dem ich die Mittagspause verbringen konnte.
Die Ziegelsteine unter meinen nackten Beinen fühlten sich warm an. Umständlich packte ich das Lunchpaket aus, das meine Mutter mir an diesem Morgen mitgegeben hatte: Putenbrustsandwich, eine Flasche Mineralwasser, eine Nektarine. Ich schraubte den Verschluss von der Wasserflasche und nahm einen großen Schluck. Erst dann riskierte ich einen vorsichtigen Blick in meine Umgebung. Sophie beobachtete mich von der Bank aus. Als unsere Blicke sich trafen, lächelte sie schmal, schüttelte abfällig den Kopf und sah wieder weg.
Wie tief kann man sinken, sagte ihre Stimme in meinem Kopf. Ich schob Stimme und Gedanken beiseite. Ich wollte überhaupt nicht bei ihr sitzen, selbst wenn ich gekonnt hätte. Andererseits hätte ich es mir auch nie träumen lassen, mich ausgerechnet zwischen Clarke auf der einen und dem größten Schläger unserer Schule auf der anderen Seite wiederzufinden.
Clarke kannte ich wenigstens oder hatte sie mal gekannt. Über Owen Armstrong hingegen wusste ich bloß das, was man weiß, wenn man jemanden immer bloß von Weitem sieht. Dass er groß und durchtrainiert war, mit breiten Schultern, muskulösen Oberarmen. Dass er grundsätzlich Stiefel mit dicken Gummisohlen trug, wodurch er noch größer wirkte, seine Schritte noch schwerer. Sein kurzes dunkles Haar stand oben auf dem Kopf leicht stachelig ab und ich hatte ihn noch nie ohne sein iPod inklusive Kopfhörer erlebt, die er überall trug, drinnen, draußen, während des Unterrichts, außerhalb des Unterrichts. Ich nahm zwar an, dass er Freunde hatte, bestimmt, hatte ihn aber noch nie mit jemandem reden sehen.
Und dann die Sache mit der Prügelei. Letzten Januar, auf dem Schulparkplatz, bevor es zur ersten Stunde läutete. Ich war gerade aus meinem Auto gestiegen, da sah ich Owen auf dem Weg Richtung Schulgebäude, Rucksack über die Schulter geworfen, die unvermeidlichen Kopfhörer auf den Ohren. Er kam an Ronnie Waterman vorbei, der an seinem Wagen lehnte und mit ein paar Kumpels quatschte. Typen wie Ronnie gibt es an jeder Schule – so eine miese Ratte, die Leuten auf dem Flur ein Bein stellt oder jedes Mal »Eins a, dieser Arsch!« brüllt, wenn ein weibliches Wesen vorbeiläuft. Weil Luke, sein älterer Bruder, das exakte Gegenteil gewesen war – Kapitän der Football-Mannschaft, Schulsprecher, supernett, superbeliebt –, hielt man es so eben mit Ronnie aus und sah ihm einiges nach. Aber Luke hatte im letzten Schuljahr Abi gemacht. Daher war Ronnie jetzt auf sich allein gestellt.
Owen lief so vor sich hin und dachte offensichtlich an nichts Böses, als Ronnie ihm plötzlich etwas zurief. Weil Owen nicht reagierte, stieß Ronnie sich von seinem Wagen ab und marschierte los, um Owen den Weg zu verstellen. Ich war zwar noch ein Stück weit weg, aber nah genug, um mitzukriegen, dass das keine gute Idee war. Ronnie war zwar nicht klein, aber im Gegensatz zu Owen Armstrong, der ihn um einen Kopf überragte, wirkte er wie ein Zwerg, zumal er längst nicht so kompakt gebaut war. Doch das schien Ronnie nicht weiter zu jucken. Wieder sagte er etwas zu Owen. Der warf ihm bloß einen Blick zu, wollte um ihn herumgehen. In dem Moment boxte Ronnie ihn aus heiterem Himmel gegen das Kinn.
Owen geriet ins Stolpern, wenn auch nur leicht. Ließ seinen Rucksack fallen, holte mit dem anderen Arm aus und schlug in hohem Bogen zu. Seine Hand landete mitten in Ronnies Gesicht. Das Geräusch – Faust auf Knochen – drang bis zu mir herüber.
Ronnie fiel wie vom Blitz getroffen auf den Boden; zuerst gaben seine Knie nach, sein Körper sackte nach unten, gefolgt von Schultern und Kopf, der leicht nachwippte, als er unten aufschlug. Owen ließ die Hand wieder sinken, stiefelte seelenruhig über Ronnie hinweg, hob seinen Rucksack auf und setzte seinen Weg Richtung Schule fort. Die Leute, die sich um die beiden versammelt hatten, ließen ihn hastig durch, ja, einige scheuten regelrecht vor ihm zurück. Ronnies Freunde scharten sich bereits um ihn, jemand rief aufgeregt, man müsse sofort den Parkplatzwächter zu Hilfe holen; doch mir ist am eindrücklichsten in Erinnerung geblieben, wie Owen einfach davonging. Im selben Tempo wie vorher, mit demselben Gang – als wäre er zwischendurch nicht einmal stehen geblieben.
Zu dem Zeitpunkt war Owen erst seit knapp einem Monat an unserer Schule, also noch relativ frisch. Nach diesem Vorfall durfte er einen weiteren Monat lang nicht am Unterricht teilnehmen. Als er zurückkam, hatte er Karriere gemacht: als Hauptthema des Schultratsches. Man munkelte, er sei eine Zeit lang im Jugendknast gewesen, wäre von seiner alten Schule geflogen, gehöre zu einer Gang. So viele Gerüchte über ihn schwirrten durch die Gegend, dass ich es automatisch für ein weiteres Gerücht hielt, als es einige Monate später hieß, Owen sei wegen einer Schlägerei in einem Club verhaftet worden. Aber von einem Tag auf den anderen kam er damals überhaupt nicht mehr zur Schule. Verschwand einfach. Bis jetzt.
Von Nahem betrachtet, sah Owen gar nicht aus wie ein Monster. Er hockte da in seinem roten T-Shirt, Sonnenbrille auf der Nase, und trommelte im Takt zu der Musik aus seinen Kopfhörern mit den Fingern auf seinen Knien rum. Trotzdem war es wahrscheinlich nicht so günstig, wenn er mich dabei erwischte, dass ich ihn anstarrte. Nachdem ich von meinem Sandwich abgebissen und tief Luft geholt hatte, wandte ich mich deshalb nach rechts und richtete meine Aufmerksamkeit auf – Clarke.
Sie saß auf dem anderen Ende der Mauer, hielt in der einen Hand einen Apfel und kritzelte mit der anderen etwas in das Notizbuch, das auf ihrem Schoß lag. Weißes T-Shirt, Armeehosen, Flipflops. Ihr Haar hatte sie im Nacken mit einem Gummi zusammengebunden. Ihre Brille, die sie seit etwa einem Jahr trug – ein kleines Modell mit Hornrand –, balancierte weit vorn auf ihrer Nasenspitze. Einen Moment später blickte sie auf und sah mich an.
Bestimmt hatte sie gehört, was im vergangenen Mai geschehen war. Jeder hatte davon gehört. Und dennoch – als die Sekunden vergingen und sie nicht sofort wieder wegschaute, fragte ich mich plötzlich, ob sie mir vielleicht endlich vergeben hatte. Ob ich möglicherweise eine alte Kluft schließen könnte, für die neue, die sich aufgetan hatte. Da wir beide von Sophie fertiggemacht und ausgeschlossen worden waren, würde das sogar passen. Denn wir hatten wieder etwas gemeinsam.
Sie sah mich immer noch an. Ich legte mein Sandwich hin, holte erneut tief Luft. Ich brauchte nichts weiter zu tun, als etwas zu ihr zu sagen, hier, in diesem Augenblick, irgendetwas Nettes, irgendetwas, das vielleicht – doch auf einmal wandte sie sich ab. Steckte das Notizbuch in ihre Tasche, zog den Reißverschluss zu. Dabei fuhr sie ihren Ellbogen aus; spitz ragte er in meine Richtung, ihr ganzer Körper wirkte steif, eine unmissverständliche Sprache ohne Worte. Sie hüpfte von der Mauer, schlang den Riemen der Tasche über ihre Schulter und ging davon.
Ich blickte auf mein halb gegessenes Sandwich und fühlte, wie mir ein Kloß in den Hals stieg. Überflüssigerweise, denn Clarke konnte mich schon seit Langem nicht mehr ausstehen. Wenigstens das war nichts Neues.
Ich blieb den Rest der Pause über auf der Mauer hocken und achtete sorgfältig darauf, niemandem ins Gesicht zu schauen. Schließlich blickte ich auf die Uhr. Nur noch fünf Minuten. Das Schlimmste ist vorbei, dachte ich. Aber ich sollte mich irren.
Ich steckte gerade die Wasserflasche in meine Tasche, als ich hörte, wie ein Wagen an der Mauer vorbeifuhr und am Ende der Straße wendete. Im Umdrehen sah ich einen roten Jeep, der am Bordstein hielt. Die Beifahrertür öffnete sich, ein dunkelhaariger Typ stieg aus, steckte sich eine Zigarette hinters Ohr und beugte sich noch einmal ins Wageninnere vor, um dem Fahrer etwas zu sagen. Erst als er die Tür zuwarf und sich vom Wagen entfernte, konnte ich erkennen, wer am Steuer saß. Will Cash.
Mein Magen plumpste nach unten, aber ganz konkret. Als stürzte er aus großer Höhe auf die Erde. Ich hörte nichts mehr, sämtliche Geräusche um mich her fielen über den Rand aus meinem Bewusstsein, mein Blickfeld verengte sich, meine Handflächen begannen zu schwitzen, mein Herz schlug wie wild in meinen Ohren, poch poch poch. 
Ich starrte ihn an. Ich konnte nicht anders. Er saß da, eine Hand am Steuer, und wartete darauf, dass der Wagen vor ihm – ein Kombi, aus dem ein Mädchen gerade irgendein großes Instrument auslud, ein Cello oder so etwas – endlich wieder losfuhr. Schüttelte irgendwann ungeduldig den Kopf.
Schsch, Annabel. Ich bin’s bloß. 
In den letzten Monaten waren wahrscheinlich eine Million roter Jeeps an mir vorbeigefahren; jedes Mal hatte ich unwillkürlich nachgesehen, wer am Steuer saß, hatte ein bestimmtes Gesicht gesucht. Sein Gesicht. Jedes Mal vergeblich. Erst jetzt, hier – das war er, tatsächlich und höchstpersönlich. Ich hatte mir einzureden versucht, dass ich stark und mutig sein konnte, zumindest bei Tag. Und trotzdem fühlte ich mich in diesem Moment genauso hilflos wie damals, in jener Nacht. Als wäre ich nirgendwo sicher, nicht einmal jetzt, hier, am helllichten Tag, im freien, offenen Gelände.
Endlich hatte das Mädchen ihren Instrumentenkasten aus dem Wagen gezerrt und schloss die Tür, wobei sie dem Fahrer zum Abschied zuwinkte. Der fuhr los. Will ließ seinen Blick über den Schulhof schweifen, betrachtete die Leute dort, ohne sie wirklich wahrzunehmen; zumindest schien er niemanden im Besonderen anzuschauen. Dann richteten seine Augen sich auf mich.
Wieder starrte ich ihn bloß an, wieder schlug mir das Herz bis zum Hals. Das Ganze dauerte nicht länger als eine Sekunde. Sein Gesicht war ausdruckslos. Als wäre ich eine Fremde, irgendwer. Ich entdeckte kein wiedererkennendes Aufblitzen in seinen Augen, gar nichts. Dann gab er Gas, der Wagen flitzte los, ein verschwommener roter Fleck. Es war vorbei.
Plötzlich wurde ich mir der Geräusche und Bewegungen um mich herum wieder bewusst: Leute, die Müll in den nächsten Eimer schmissen, irgendwem irgendwas zuriefen, an mir vorbei zu ihrem nächsten Unterricht eilten. Gleichzeitig jedoch verweilte mein Blick auf dem roten Jeep, der den Hügel hinauf Richtung Hauptstraße fuhr, sich Stück um Stück von mir entfernte. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, wandte den Kopf, beugte mich vor und erbrach mich in das Gras hinter der Mauer – mittendrin, umgeben von Lärm und Stimmen, Bewegung und Veränderung.
Als ich mich kurze Zeit später wieder umdrehte, war der Schulhof fast leer. Die Sportcracks der Schule, die jede Pause auf der gegenüberliegenden Mauer hockend verbrachten, waren weg; auf dem Rasen unter den Bäumen fläzte sich niemand mehr; auch Emily und Sophie hatten ihre Bank verlassen. Erst als ich mir den Mund abgewischt hatte und mich zur Seite drehte, merkte ich, dass Owen Armstrong nach wie vor auf der Mauer saß. Und mich beobachtete. Ein intensiver Blick aus dunklen Augen, so intensiv, so dunkel, dass ich zusammenzuckte und rasch wegschaute. Als ich mich eine Minute später erneut zu ihm umwandte, war er verschwunden.
 
Sophie konnte mich nicht ausstehen. Clarke konnte mich nicht ausstehen. Niemand konnte mich mehr ausstehen. Na gut, ein paar Menschen vielleicht schon noch.
»Die Mooshka-Leute sind von deinen Fotos ganz begeistert«, meinte meine Mutter. Ihre muntere Stimme stand in totalem Gegensatz zu dem, wie ich mich fühlte. Ich saß in meinem Auto und wartete darauf, dass ich nach der siebten Stunde endlich vom Parkplatz fahren konnte; vor mir hatte sich eine endlose Schlange gebildet. »Lindy meinte, sie hätten bei ihr angerufen und bloß noch geschwärmt.«
»Echt.« Ich hielt das Telefon an mein anderes Ohr. »Ist ja toll.«
Ich versuchte, so enthusiastisch wie möglich zu klingen, hatte aber, ehrlich gesagt, völlig vergessen, dass meine Mutter mir vor ein paar Tagen erzählt hatte, Lindy – meine Agentin – habe meine Fotos an eine Firma in unserer Gegend geschickt, die Mooshka Surfwear hieß, Badebekleidung herstellte und derzeit Models für eine neue Werbekampagne suchte. Vielleicht reicht es, wenn ich sage, dass Modeln dieser Tage nicht zu meinen Hauptsorgen gehörte.
»Lindy meint, sie würden dich gern persönlich kennenlernen«, fuhr meine Mutter fort.
»Ach ja?«, sagte ich. Die Schlange kroch zwei bis drei Zentimeter vorwärts. »Okay. Wann?«
»Ja, eigentlich …«, antwortete sie, »... am liebsten – heute.«
»Heute?« Amanda Cheeker, in einem nagelneuen BMW – ja, tatsächlich, ein BMW –, schnitt mir gerade voll den Weg ab. Sie sah nicht einmal zu mir herüber, als sie vor mir aus ihrer Parklücke stieß und sich einreihte.
»Ja. Einer der Chefs ihrer Marketing-Abteilung ist wohl gerade in der Stadt, aber nur noch bis heute Abend.«
»Mama, das schaffe ich niemals.« Millimeter um Millimeter kämpfte ich mich vor und verrenkte mir dabei den Hals, um zu erkennen, wer oder was den Stau verursachte. »Ich hatte einen wirklich harten Tag –«
»Ich weiß, mein Schatz«, antwortete sie, als wüsste sie es tatsächlich, dabei hatte sie keine Ahnung. Da meine Mutter drei Töchter großgezogen hatte, kannte sie sich mit Krisen, Kriegsführung und Konflikten unter Mädchen bestens aus. Deswegen war es eigentlich kein großes Problem gewesen, ihr zu erklären, warum Sophie von einem Tag auf den anderen spurlos aus meinem Leben verschwunden war. Dazu brauchte ich bloß ein paar Standardsätze von mir zu geben, nach dem Motto »Sie ist seit Neuestem so komisch drauf« oder »Keine Ahnung, was da abgeht«. Sie ging davon aus, dass Sophie und ich uns schlicht auseinandergelebt hatten. Wenn ich ihr erzählt hätte, was wirklich passiert war – ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie reagiert hätte. Nein, falsch, ich konnte es mir vorstellen. Genau deshalb hatte ich ihr auch nichts davon erzählt. Und beabsichtigte auch weiterhin nicht, das zu tun. »Aber Lindy meint, sie seien wirklich sehr an dir interessiert.«
Ich warf einen Blick in den Seitenspiegel, betrachtete mein Spiegelbild: Gesicht gerötet, Haare wie Spaghetti, Wimperntusche verschmiert – Ergebnis eines kleinen Zusammenbruchs auf dem Mädchenklo nach der sechsten Stunde. Ich sah genauso mies aus, wie ich mich fühlte. »Du verstehst das nicht«, antwortete ich und schob mich gerade mal eine Wagenlänge vorwärts. »Ich habe letzte Nacht nicht gut geschlafen, ich sehe total fertig aus, ich bin völlig verschwitzt –«
»Ach, Annabel, ich weiß, mein Schatz«, sagte sie. Sofort hatte ich wieder diesen Kloß im Hals, diesmal als spontane Reaktion auf den sanften, verständnisvollen Ton ihrer Stimme – Balsam auf meinen Wunden nach dem Horrortag, der hinter mir lag. »Aber es wäre doch nur ein ganz kurzer Termin. Danach könntest du dich ausruhen.«
»Mama!« Die Sonne blendete mich, es stank nach Auspuffgasen. »Ich bin absolut –«
Erneut unterbrach sie mich: »Folgender Vorschlag, wie wär’s? Komm rasch heim, du kannst kurz duschen, ich mache dir ein Sandwich und helfe dir beim Schminken. Dann fahre ich dich hin, wir bringen es hinter uns und das war’s, du hast es aus dem Kopf. Okay?«
So was war typisch für meine Mutter. Es gab immer einen Alternativvorschlag, ein Wie-wär’s?. Irgendeinen Deal, der sich zwar kaum von dem ursprünglichen Ansinnen unterschied, aber besser klang. Deshalb schaffte sie es auch immer wieder, einem ihre Ideen unterzujubeln. Ihr fiel garantiert etwas ein, wie sie es einem schmackhaft machen konnte. Zu Beginn unseres Gesprächs hätte ich wahrscheinlich noch Nein sagen können; aber wenn ich jetzt darauf bestand, wäre ich die Bockige, Unvernünftige, Uneinsichtige.
»Na gut«, erwiderte ich. Endlich setzte sich die Wagenkolonne in Bewegung, langsam zwar, aber immerhin. Ein Stück weiter vor mir sah ich jetzt den Mann vom Sicherheitsdienst; er dirigierte die Leute um einen blauen Toyota mit eingedrückter hinterer Stoßstange herum. »Um wie viel Uhr sollen wir da sein?«
»Um vier.«
Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. »Mama, es ist halb vier und ich bin noch nicht einmal vom Parkplatz runter. Wo ist diese Firma?«
»In …« Ich hörte Papiergeraschel. »Mayor’s Village.«
Zwanzig Minuten Fahrt von hier. Selbst wenn ich direkt hinfuhr, würde ich nur mit Glück pünktlich ankommen, und das auch bloß, falls die Ampelschaltung mehr als gnädig zu mir war. »Super, das schaffe ich sowieso nicht«, meinte ich.
Mir war klar, dass ich mich unmöglich aufführte, ganz abgesehen von meinem gereizten, ungeduldigen Ton. Und mir war klar, dass ich selbstverständlich zu diesem Termin fahren würde, denn Ungeduld, Gereiztheit und unmögliches Benehmen waren so ziemlich das Schlimmste, das ich meiner Mutter antun konnte. Schließlich war ich die Liebe, Nette, Artige der Familie.
»Gut«, sagte sie mit ihrer mir nur zu vertrauten gepressten Stimme. »Wenn du möchtest, rufe ich Lindy an und richte ihr aus, dass du es heute schlicht und einfach nicht schaffst. Das kann ich gern für dich tun.«
»Nein«, antwortete ich. Endlich hatte ich die Ausfahrt erreicht, setzte den Blinker. »Schon okay, ich fahre hin.«
 
Seit ich denken kann, habe ich gemodelt. Im Grunde sogar schon vorher, denn das erste Mal wurde ich mit neun Monaten fotografiert. Ich trug ein Strampelhöschen aus Baumwolle mit kurzen Ärmeln; das Bild erschien in der Beilage unseres Drogeriemarkts für die Sonntagszeitung. Den Job hatte ich nur bekommen, weil meine Mutter mich mitnehmen musste, als sie Whitney bei einer Kindermodel-Agentur vorstellte, denn der Babysitter hatte kurzfristig abgesagt. Die Frau von der Agentur fragte, ob sie mich buchen könne, meine Mutter sagte Ja – und so ging es los.
Angefangen hatte es allerdings schon mit Kirsten, das Modeln in meiner Familie, meine ich. Als sie acht Jahre alt war, wurden meine Eltern auf dem Parkplatz vor ihrer Ballettschule von einem Talentscout angesprochen; sie wollten Kirsten gerade abholen, als eine Frau auf sie zutrat, ihnen ihre Karte gab und meinte, sie sollten gelegentlich anrufen. Mein Vater hatte bloß gelacht; er hielt das Ganze für einen schlechten Witz, vermutete gar irgendeine Gaunerei dahinter. Doch meine Mutter biss an. Ihr erschien die Aussicht, ihre Tochter könnte modeln, als so reizvoll, dass sie für Kirsten einen Termin bei jener Agentur vereinbarte. Prompt nahm meine Schwester an einem Casting für den Werbespot eines Autohändlers teil, bei dem sie zwar nicht genommen wurde, doch gleich beim nächsten Mal klappte es: Kirsten wurde für eine Anzeige fotografiert, mit der für die österlichen Aktivitäten in der Lakeview Mall geworben wurde. Meine Modelkarriere begann mit einem schnöden Strampelhöschen; Kirsten konnte immerhin auf Häschen verweisen, genauer: ein Häschen, aber dafür ein sehr großes, das sich über ihr Körbchen beugte, um ein glänzendes Ei hineinzulegen, während sie, in einem weißen Rüschenkleidchen, in die Kamera lächelte.
Nachdem es mit Kirsten richtig losgegangen war und sie regelmäßig als Kindermodel jobbte, wollte Whitney natürlich auch. Kurze Zeit später klapperten sie gemeinsam die Agenturen und Firmen ab, konkurrierten sogar häufig um dieselben Jobs, was die Reibereien zwischen ihnen, die es schon immer gegeben hatte, natürlich eher verstärkte. Andererseits sahen sie genauso unterschiedlich aus, wie sie vom Temperament her verschieden und unverwechselbar waren. Whitney war eine natürliche Schönheit mit perfekten Wangenknochen und faszinierenden, geheimnisvollen Augen. Kirsten hingegen wirkte eher durch ihre Ausstrahlung; sie kriegte es irgendwie hin, ihre übersprudelnde Persönlichkeit in einen einzigen Blick zu legen. Entsprechend kam Whitney auf Fotos besser rüber, während Kirsten vor einer Fernsehkamera aufblühte, einen förmlich umhaute. Und so weiter.
Deshalb war meine Familie, als ich schließlich ebenfalls mit dem Modeln anfing, in unserer Gegend schon relativ bekannt. Bei den Jobs, die wir bekamen, ging es in der Regel entweder um Anzeigen für Kaufhäuser und Discounter oder um Werbespots für örtlich ansässige Firmen und Geschäfte, die entsprechend vor Ort produziert wurden. Mein Vater verhielt sich, wenn es um unsere Arbeit ging, genauso wie bei allem anderen, das auch nur ansatzweise mit Mädchenkram zu tun hat (von Tampons bis zu gebrochenen Herzen): Er hielt sich tunlichst raus. Meine Mutter dagegen genoss es. Sie kutschierte uns liebend gern durch die Gegend, telefonierte mit Lindy, um Auf- und Verträge auszuhandeln, achtete darauf, dass die Fotos in unseren Mappen aktuell blieben. Aber wenn man sie auf das Thema Modeln ansprach, beeilte sie sich immer zu betonen, es sei unsere Entscheidung, nicht ihre. »Wenn sie lieber im Sandkasten säßen und Schlammkuchen backen würden, wäre ich genauso glücklich.« Den Satz habe ich bestimmt eine Million Mal von ihr gehört. »Aber sie möchten eben modeln, also tun sie es.«
Ich denke, tief innen war sie genauso begeistert vom Modeln wie wir, auch wenn sie es nie zugegeben hätte. Nein, im Grunde ging es über bloße Begeisterung hinaus, glaube ich. In gewisser Weise hat es ihr wahrscheinlich das Leben gerettet.
Zu Anfang natürlich nicht. Zu Anfang waren unsere Model-Jobs ein Hobby für sie gewesen, das ihr Spaß machte und ihr die Zeit vertrieb, wenn sie nicht gerade in der Firma meines Vaters am Telefon saß. Einer unserer Familienwitze war, dass die Firma meines Vaters wohl der fruchtbarste Ort auf diesem Planeten sei, denn alle seine Sekretärinnen wurden unweigerlich irgendwann schwanger. Deshalb musste meine Mutter häufig in Vertretung die Stellung halten, bis er Ersatz gefunden hatte. Aber in dem Jahr, als ich neun wurde, starb meine Großmutter. Und dadurch veränderte sich etwas.
Ich kann mich nicht besonders gut oder genau an meine Großmutter erinnern; was ich weiß, basiert eher auf Fotos und Geschichten als auf tatsächlichen Ereignissen. Meine Mutter war ein Einzelkind und hatte ihrer Mutter sehr nahegestanden, obwohl sie an den entgegengesetzten Rändern des Kontinents lebten und einander nur wenige Male im Jahr sahen. Aber sie telefonierten täglich miteinander, in der Regel, wenn meine Mutter am späteren Vormittag ihre zweite Runde Kaffee trank. Man hätte die Uhr danach stellen können. Denn wenn man um halb elf in die Küche kam, saß sie auf ihrem Stuhl, Blickrichtung Fenster, den Hörer zwischen Ohr und Schulter eingeklemmt, und rührte einen Löffel Milchweißer in ihren Kaffee. Mir kamen diese Telefonate sterbenslangweilig vor. Es ging um Leute, die ich nicht kannte, oder was meine Mutter am Vorabend gekocht hatte; sogar mein eigenes Leben hörte sich auf einmal, wenn so darüber berichtet wurde, entsetzlich eintönig an. Für meine Mutter war das anders. Lebensnotwendig. Wie notwendig, begriffen wir erst nach dem Tod meiner Großmutter.
Meine Mutter war ohnehin nie das gewesen, was man einen Kraftprotz nennt. Eine stille, sanfte Frau mit einem gütigen Gesicht – die Art Mensch, der man sich intuitiv zuwenden würde, wenn man irgendwo auf der Straße oder an sonst einem öffentlichen Ort ist und es wäre gerade etwas Schlimmes passiert. Jemand, dessen bloßer Anblick einen spontan beruhigen würde. Darauf hatte ich mich bei ihr immer verlassen, ging also fest davon aus, dass es auch weiter so sein würde. Umso eigenartiger war es daher, wie sie sich in den Wochen nach der Beerdigung meiner Großmutter veränderte. Sie wurde einfach … noch stiller. Wirkte – vor allem im Gesicht – so erschöpft, geradezu gezeichnet, dass es selbst mir mit meinen neun Jahren auffiel. Zunächst versicherte uns mein Vater, so etwas sei völlig normal, wenn ein Mensch trauere; meine Mutter sei bloß müde, aber kein Grund zur Sorge, irgendwann werde sie sich wieder besser fühlen. Doch die Zeit verging und sie fühlte sich nicht besser. Stattdessen blieb sie morgens immer länger im Bett liegen, bis sie schließlich oft überhaupt nicht mehr aufstand. Wenn sie es dann doch einmal tat und ich morgens um halb elf in die Küche kam, saß sie auf demselben Stuhl, einen leeren Kaffeebecher in Händen, und starrte aus dem Fenster.
»Mama«, sagte ich dann. Und weil sie nicht antwortete, noch einmal: »Mama.« Manchmal musste ich es sogar ein drittes Mal wiederholen, bevor sie endlich begann, den Kopf zu drehen. Aber wenn sie es dann tat, bekam ich auf einmal Angst, so als wollte ich plötzlich ihr Gesicht lieber gar nicht mehr sehen. Als hätte sie sich innerhalb dieser wenigen Augenblicke noch einmal verändert, wäre tiefer in sich versunken und dadurch noch mehr zu jemandem geworden, den ich nicht mehr wiedererkannte.
Meine Schwestern konnten sich an diese Phase besser erinnern, denn sie waren älter und kriegten dementsprechend mehr mit, was los war. Jede von ihnen hatte – typisch – ihre eigene Art und Weise, damit klarzukommen. An Kirsten blieb plötzlich der halbe Haushalt hängen; sie räumte auf oder machte unsere Lunchpakete, wenn meiner Mutter nicht danach war. Und Kirsten regelte das mit ihrem üblichen Elan, als wäre eigentlich alles in Ordnung. Whitney dagegen stand oft vor der angelehnten Schlafzimmertür, lauschte angestrengt oder spähte ins Zimmer. Allerdings ging sie immer sofort weg, wenn ich vorbeikam, und wich meinen fragenden Blicken aus. Als Jüngste war ich unsicher, wie ich reagieren sollte; deshalb versuchte ich vor allem, mich ruhig zu verhalten, keinen Ärger zu machen, nicht zu viele Fragen zu stellen.
Bald bestimmte das Befinden unserer Mutter unser Leben. Wie ein Barometer, an dem wir ablasen, wie der Tag werden würde. Im Grunde hing alles von dem ersten Eindruck ab, den man morgens von ihr erhielt. Wenn sie zu einer normalen Zeit aufstand, sich anzog, schminkte und Frühstück machte, war alles okay und der Tag auch. Aber wenn sie nicht auftauchte, sondern stattdessen mein Vater in der Küche sein Bestes gab, Cornflakes mit kalter Milch oder Toast servierte, oder – noch schlimmer – wenn gar keiner von beiden zum Frühstück erschien, wusste ich: Das wird kein guter Tag. Vielleicht ein etwas primitives System zur Stimmungsmessung, aber es funktionierte, zumindest halbwegs. Mir blieben ohnehin nicht viele andere Möglichkeiten der Orientierung.
»Eure Mutter fühlt sich nicht besonders gut.« Mehr sagte mein Vater nie, wenn wir ihn, um den Esstisch versammelt, nach ihr fragten. Wenn an ihrem Platz eine fühlbare Lücke klaffte. So lautete seine Standardantwort, selbst dann, als sie ganze Tage nicht mehr aus ihrem Zimmer kam und wir nichts von ihr sahen als eine formlose Gestalt unter der Bettdecke, überdies kaum erkennbar in dem Dämmerlicht, das durch die geschlossenen Jalousien drang. »Wir müssen einfach so gut wie möglich versuchen, ihr das Leben nicht schwerer zu machen als nötig, bis es ihr wieder besser geht, okay?«
 
Ich weiß noch, dass ich dann jedes Mal nickte. Meine Schwestern ebenfalls. Aber wie wir das anstellen sollten, stand auf einem anderen Blatt. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ihr das Leben erleichtern sollte. Ob es vielleicht sogar an mir lag, dass es so schwer geworden war? Aber eins kapierte ich: Wir mussten meine Mutter unbedingt vor jeder unnötigen Aufregung bewahren, obwohl ich nicht einmal genau wusste, was sie aufregte. Deshalb lernte ich noch ein System: Wenn man nicht genau weiß, wie man reagieren soll, reagiert man am besten gar nicht. Zieht sich zurück, außer Hörweite, sogar außerhalb des Hauses, sofern es sein muss. Selbst wenn das bedeutet, dass man was auch immer für sich behält, in sich einkapselt.
Niemand erklärte mir, an was für einer Krankheit meine Mutter nun genau litt, was es nicht eben einfacher machte; jedenfalls hatten diese Depressionen oder depressiven Schübe oder was immer es eben war, bereits drei Monate angedauert, als mein Vater sie endlich davon überzeugen konnte, einen Therapeuten aufzusuchen. Zuerst ging sie nur sehr widerwillig hin, brach das Ganze auch nach ein paar Sitzungen wieder ab. Doch kurze Zeit später unternahm sie einen neuen Anlauf und dann klappte es. Sie hielt ein ganzes Jahr durch, allerdings zunächst ohne sichtbaren Erfolg. Und dennoch: Als ich eines schönen Tages gegen halb elf in die Küche kam, stand sie auf einmal da, munter und fröhlich, als hätte sie bloß darauf gewartet, dass ich kommen und sie in diesem – neuen – Zustand sehen würde. Bis zu dem Moment jedoch war es ein extrem langsamer Prozess gewesen, eine unmerkliche, ganz allmähliche Entwicklung, Schrittchen für Schrittchen. Wie bei einer Schnecke, die täglich nur millimeterweise vorankommt, sodass man ihre Fortschritte lediglich mit zeitlichem Abstand wahrnimmt. Zuerst lag sie nicht mehr den ganzen Tag im Bett. Dann stand sie bereits am Vormittag auf. Bis sie uns schließlich sogar ab und an Frühstück machte. Ihr Schweigen, das – beim Essen immer, aber auch sonst oft – auf uns lastete, wurde langsam weniger bleiern, weniger intensiv: Eine kleine Plauderei hier, ein kurzer Kommentar dort …
Am Ende war es allerdings das Modeln, das mich davon überzeugte: Wir hatten das Schlimmste hinter uns. Da meine Mutter diejenige war, die uns Jobs verschaffte und mit Lindy Termine oder Castings verabredete, hatten wir alle, seit sie krank geworden war, viel weniger zu tun. Zwar fuhr mein Vater Whitney zuerst noch zu einigen Auftritten und ich hatte ein Shooting, das schon seit Langem geplant gewesen war. Doch letztlich kam alles, was mit Modeln zusammenhing, quasi zum Stillstand. Bis Lindy schon automatisch davon ausging, dass wir absagen würden. So bestimmt auch an jenem Abend, als sie während des Essens anrief, um uns über einen Vorstellungstermin zumindest zu informieren.
»Ja, das lassen wir besser«, sagte mein Vater in den Hörer und warf einen Blick zu uns am Tisch herüber, bevor er sich mit dem Telefon Richtung Küche zurückzog. »Ich denke, der Zeitpunkt ist momentan nicht so günstig.«
Kirsten kaute gerade auf einem Stück Brot herum. »Nicht so günstig wofür?«
»Für einen Job«, meinte Whitney tonlos. »Warum sonst sollte Lindy beim Abendessen anrufen?«
Mein Vater kramte derweil in der Schublade bei der Telefonaufladestation herum, bis er endlich einen Stift fand. »Also gut.« Er griff nach einem Notizblock. »Ich notiere es mal, aber sehr wahrscheinlich … – Ja, schon gut. Wie war gleich die Adresse?«
Meine Schwestern beobachteten ihn, während er etwas hinkritzelte. Höchstwahrscheinlich grübelten sie heftig darüber nach, für was der Job wohl war. Und für wen. Doch ich sah zu meiner Mutter hinüber, deren Blick ebenfalls unverwandt auf meinem Vater ruhte, während sie ihre Serviette vom Schoß nahm, um sich die Mundwinkel abzutupfen. Als mein Vater wieder ins Esszimmer kam, sich auf seinen Platz setzte und seine Gabel in die Hand nahm, erwartete ich eigentlich, dass meine Schwestern ihn sofort mit Fragen bestürmen würden.
Stattdessen war es meine Mutter, die als Erste das Wort ergriff: »Worum ging es da gerade?«
Mein Vater blickte sie an. »Nur um ein Casting morgen. Lindy dachte, wir hätten vielleicht Interesse.«
»Wir?«, fragte Kirsten.
»Du.« Vater schob einige Bohnen auf seine Gabel. »Ich habe ihr allerdings gesagt, momentan passe es vielleicht nicht so gut. Es ist am Vormittag, da muss ich auf jeden Fall im Büro sein und …«
Er bemühte sich gar nicht erst, den Satz zu Ende zu sprechen. Nicht, dass es nötig gewesen wäre. Mein Vater war Architekt und hatte mit seiner Arbeit genug um die Ohren. Zudem kümmerte er sich um meine Mutter und hielt das Haus in Ordnung. Da musste er uns nicht auch noch durch die halbe Stadt kutschieren. Kirsten wusste das. Trotzdem war ihre Enttäuschung deutlich zu spüren. In der nun einsetzenden Stille, während wir alle wieder zu essen begannen, hörte ich plötzlich, wie meine Mutter tief durchatmete.
»Ich könnte sie bringen.« Wir starrten sie an. »Ich meine, wenn sie hin möchte.«
»Wirklich?«, fragte Kirsten. »Das wäre echt –«
Mein Vater unterbrach sie mit besorgter Stimme: »Grace, das brauchst du nicht.«
Kirsten lehnte sich resigniert auf ihrem Stuhl zurück.
»Ich weiß.« Ein Lächeln umspielte die Lippen meiner Mutter. Ein mattes Lächeln. Aber ein Lächeln. »Es wäre ja nur dieses eine Mal. Kein Problem, mache ich gern.«
Deshalb war meine Mutter am nächsten Tag – ich werde es nie vergessen – schon zum Frühstück auf den Beinen. Und als Whitney und ich zur Schule losgingen, brachen sie und Kirsten ebenfalls auf: zum Casting für den Werbespot einer Bowlingbahn in unserer Nähe. Kirsten bekam den Job. Es war weder ihr erster Spot noch etwas besonders Großartiges. Aber jedes Mal, wenn der Spot später im Fernsehen lief und ich Kirsten diesen grandiosen Strike werfen sah (natürlich nachträglich reingeschnitten, denn meine Schwester war eine miserable Bowlingspielerin, die ungekrönte Königin der Schlingerkugeln), dachte ich an jenen Abend zurück, dort am Esstisch, als man glatt das Gefühl bekommen konnte, alles würde – endlich – wieder normal werden.
Und so war es auch. Mehr oder weniger zumindest. Meine Mutter kutschierte uns wieder zu diversen Castings und Jobs. Sie wirkte zwar nie besonders aufgeräumt oder lebhaft, aber das war sie vielleicht auch früher nicht gewesen, weil es ihr einfach nicht entsprach. Möglicherweise hatte ich es mir ohnehin bloß eingebildet, ähnlich vielem anderen auch. Oder einfach nur wie selbstverständlich angenommen – wie man das eben so machte.
Doch trotz dieser erfreulichen Entwicklung bekam ich im Lauf jenes Jahres immer mehr Zweifel daran, ob die Dinge tatsächlich auf einem guten Weg waren. Ich hoffte es, wirklich, hielt aber innerlich fast durchgehend den Atem an, aus Angst, es könnte plötzlich wieder vorbei sein. Denn obwohl auch weiterhin alles gut zu gehen schien: Was mit meiner Mutter passiert war, war so plötzlich über uns hereingebrochen, ohne richtigen Anfang oder Ende – was sprach also dagegen, dass es sich wiederholen würde? Im Gegenteil, es war leider gar nicht so unwahrscheinlich. Ich war damals wohl überzeugt davon, dass es nur einen einzigen miesen Moment, eine einzige Enttäuschung geben müsste, und sie würde uns wieder verlassen. Ich glaube, tief drinnen sehe ich das bis heute so.
Denn es scheint der Grund zu sein, warum ich meiner Mutter immer noch nicht gebeichtet habe, dass ich mit Modeln aufhören will. Schon den ganzen Sommer über habe ich mich dabei nicht wohlgefühlt, sondern komisch. Nervös. Was nie zuvor der Fall war. Doch seit Neuestem kann ich auf einmal die prüfenden Blicke nicht mehr ertragen, mit denen mich wildfremde Menschen mustern, während ich vor ihnen hin- und herlaufen muss. Im Juni, bei einer Anprobe für eine Bademoden-Kollektion, zuckte ich, während der Stylist mir meinen Badeanzug anpasste und mich dabei natürlich berühren musste, jedes Mal zusammen. Ich entschuldigte mich, tat so, als wäre alles in bester Ordnung, hatte aber die ganze Zeit über einen dicken Kloß im Hals.
Doch immer, wenn ich kurz davor war, meiner Mutter alles zu erzählen, kam irgendetwas dazwischen, das mich davon abhielt. Mittlerweile war ich nämlich die Einzige von uns dreien, die noch modelte. Und es ist schon hart genug, jemandem etwas wegzunehmen, das die- oder denjenigen glücklich macht. Noch schlimmer aber ist es, wenn dieses Etwas anscheinend das Einzige ist, was dieser Mensch überhaupt noch hat.
Deshalb war ich auch überhaupt nicht erstaunt, dass meine Mutter bereits auf mich wartete, als ich fünfzehn Minuten später bei Mooshka Surfwear eintrudelte. Wie jedes Mal fiel mir vor allem auf, wie klein und zierlich sie ist. Okay, ich selbst bin eins zweiundsiebzig und damit vielleicht nicht eben geeignet, die Größe von Leuten zu beurteilen, die kleiner sind als ich – die Perspektive ist sozusagen ein wenig verzerrt. Übrigens bin ich mit meinen eins zweiundsiebzig noch die Kleinste von uns dreien: Kirsten ist knapp zwei Zentimeter größer als ich, Whitney sogar eins achtundsiebzig und unser Vater überragt uns mit seinen gut eins neunzig alle miteinander, was dazu führt, dass meine Mutter immer etwas fehl am Platz wirkt, wenn wir als Familie zusammen unterwegs sind. Wie bei dem Spiel in der Grundschule, bei dem man herausfinden musste, welches Teil nicht ins Bild passte.
Als ich neben dem Wagen meiner Mutter anhielt, bemerkte ich, dass Whitney, Arme vor der Brust verschränkt, auf dem Beifahrersitz saß. Sie wirkte genervt, was allerdings weder überraschend noch ungewöhnlich war. Deshalb gab ich nicht viel darauf, während ich meinen Make-up-Beutel aus der Tasche nahm und zu meiner Mutter ging. Sie wartete auf der anderen Seite ihres Autos neben dem Kotflügel. Die Heckklappe stand offen.
»Du hättest nicht herzukommen brauchen«, sagte ich.
»Ich weiß«, erwiderte sie und reichte mir übergangslos eine Tupperdose, auf deren Deckel eine Plastikgabel balancierte. »Obstsalat. Ich hatte keine Zeit, ein Sandwich zu machen. Setz dich.«
Ich hockte mich auf den Rand des Kofferraums, öffnete die Dose, spießte mit der Gabel einen Bissen auf und merkte plötzlich, dass ich am Verhungern war. Kein Wunder, schließlich hatte ich das bisschen Mittagessen, das ich mir am Ende reingewürgt hatte, gleich wieder ausgekotzt. Was für ein ätzender Tag!
Meine Mutter nahm mein Make-up-Täschchen, kramte darin herum, zog festen Lidschatten und meinen Puder heraus. »Whitney, gibst du uns bitte die Kleider nach hinten?«
Whitney stöhnte entnervt auf, drehte sich um, langte nach den Blusen und T-Shirts, die hinter ihr über Bügeln an einem Haken der Autotür hingen. »Da«, sagte sie knapp und hob das Ganze so gerade eben über den Rücksitz, unerreichbar für meine Mutter, obwohl sie beide Hände danach ausstreckte. Deshalb drehte ich mich um, wollte die Sachen nur schnell entgegennehmen. Doch als sich meine Finger um die Bügel schlossen, hielt Whitney sie einen Augenblick lang fest, bevor ich sie wieder zurückziehen konnte. Ihr Griff war erstaunlich kraftvoll. Unsere Blicke trafen sich. Dann ließ sie los, wandte sich wieder ab.
Ich wollte ja Geduld mit meiner Schwester haben. Versuchte mir immer wieder zu vergegenwärtigen, dass – wie beispielsweise in Momenten wie diesem – ich eigentlich nicht auf sie sauer war, sondern auf ihre Essstörung. Aber manchmal fiel es echt schwer, den Unterschied zu erkennen. Dann war ich eben doch sauer auf Whitney. Weil Whitney einem auch allen Grund dazu gab. Whitney, nicht ihre Essstörung.
»Hier, trink ein bisschen Wasser.« Meine Mutter reichte mir eine bereits geöffnete Flasche, während sie mir die Blusen abnahm. »Und schau mal her zu mir.«
Ich nahm einen Schluck und hielt still, während sie mein Gesicht abpuderte. Schloss die Augen, lauschte den Geräuschen der Autos, die hinter uns die Schnellstraße entlangfuhren. Meine Mutter trug Lidschatten und Eyeliner auf, begann anschließend, in den Kleidern herumzustöbern. Die Bügel klapperten. Ich öffnete die Augen und bemerkte, dass sie prüfend ein pinkfarbenes Wildledertop vor mich hielt.
Schsch, Annabel. Ich bin’s bloß. 
»Nein!«, sagte ich schärfer, als ich eigentlich wollte. Meine Stimme klang richtig harsch. Ich atmete tief durch, zwang mich dazu, so normal wie möglich weiterzusprechen. »Nicht dieses Top«, setzte ich hinzu.
Sie wirkte erstaunt. Blickte auf das Top. Zurück zu mir. »Bist du sicher? Es steht dir so gut. Außerdem dachte ich, es gehört zu deinen Lieblingsstücken.«
Ich schüttelte den Kopf. Wandte rasch den Blick von ihr ab, hin zu einem Minibus, der in diesem Moment an uns vorbeifuhr. An der Rückscheibe klebte einer dieser Angeberaufkleber: MEIN SOHN IST KLASSENBESTER – NA UND? »Nein«, wiederholte ich. Und weil sie mich immer noch aufmerksam betrachtete, fuhr ich fort: »Irgendwie sehe ich in dem Teil total daneben aus, finde ich.«
»Ach ja?« Doch sie reichte mir stattdessen ein blaues, weit ausgeschnittenes Oberteil. »Hier.« Als ich es genauer betrachtete, bemerkte ich, dass das Preisschild noch daranhing. »Schlüpf schnell rein, zieh dich um. Es ist zehn vor vier!«
Ich nickte, verließ meinen Platz auf der Stoßstange, ging um den Wagen zur hinteren Tür, öffnete sie. Stieg ein, duckte mich in die Sitze, um mein Oberteil auszuziehen. Erstarrte. »Mama?«
»Ja?«
»Ich habe keinen BH an.«
Ich hörte ihre Absätze auf dem Asphalt klappern, während sie um das Auto herumlief, zu mir. »Keinen BH?«
Ich schüttelte den Kopf, blieb so geduckt wie möglich sitzen. »Ich hatte ein Miedershirt an, da ist einer eingearbeitet.«
Meine Mutter überlegte kurz. »Whitney«, sagte sie schließlich, »gibst du –«
Whitney schüttelte den Kopf. »Vergiss es!«
Nun seufzte zur Abwechslung meine Mutter laut auf. »Schatz, bitte! Hilf uns jetzt aus, ja?«
Also mussten wir wieder einmal warten und bangen. Wegen Whitney. So wie wir ihretwegen in den vergangenen neun Monaten schon des Öfteren gewartet und gebangt hatten. Nach einer gefühlten Ewigkeit schob sie endlich die Arme unter ihre Bluse, fummelte dort herum, beförderte einen beigefarbenen BH ans Tageslicht, warf ihn einfach hinter sich. Ich fischte ihn vom Boden und zog ihn an. Wir hatten nicht exakt dieselbe Größe, aber immerhin – besser als nichts. Ich zog das blaue Top darüber. Mein »Danke« ignorierte Whitney natürlich.
»Es ist acht vor vier. Lass uns gehen, Schatz«, ließ sich meine Mutter vernehmen.
Ich stieg aus dem Wagen und ging zu ihr. Sie reichte mir meine Tasche, die sie für mich gehalten hatte, und betrachtete eingehend ein letztes Mal ihr Werk in meinem Gesicht. »Augen zu«, wies sie mich an, während sie vorsichtig ein Klümpchen Mascara aus meinen Wimpern zupfte. Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich, dass sie mich anlächelte. »Du siehst wunderschön aus.«
»Ja, schon gut«, brummte ich mehr, als dass ich es sagte. Doch dann nahm ich ihren Blick wahr und schickte hastig ein »Dankeschön« hinterher.
Sie tippte auf ihre Armbanduhr. »Jetzt lauf. Wir warten hier auf dich.«
»Müsst ihr nicht. Ich schaffe das schon.«
Gleichzeitig heulte der Motor des Wagens auf. Whitney hatte ihn angelassen, kurbelte das Fenster runter, ließ ihren Arm rausbaumeln. Sie trug ein Oberteil mit langen Ärmeln, wie immer. Aber ihr Handgelenk konnte man trotzdem deutlich erkennen, bleich und schmal. Sie trommelte mit den Fingern aufs Autoblech. Meine Mutter blickte zu ihr. Dann wieder zu mir.
»Nun, zumindest warte ich noch, bis du drinnen bist«, meinte sie schließlich. »Einverstanden?«
Ich nickte, beugte mich vor und gab ihr einen vorsichtigen Kuss auf die Wange, damit weder mein Lippenstift noch ich sie verschmierten. »Einverstanden.«
Als ich das Gebäude erreichte, wandte ich mich noch einmal um. Meine Mutter hob die Hand, um mir zuzuwinken. Während ich zurückwinkte, fiel mein Blick auf Whitney, deren Gesicht vom Seitenspiegel des Wagens eingefangen wurde. Auch sie beobachtete mich, mit regungslosem Gesichtsausdruck. Und wie so oft in letzter Zeit verspürte ich dabei ein Stechen in der Magengrube.
»Viel Glück!«, rief meine Mutter. Ich nickte ihr zu, bevor ich erneut zu Whitney hinübersah. Doch sie war auf ihrem Sitz zusammengesunken, meinem Blick entschwunden. Und im Seitenspiegel – nichts mehr.


Kapitel 3 

Whitney war immer dünn gewesen. Kirsten hatte eine sinnliche, kurvenreiche Figur, ich war eher drahtig und athletisch veranlagt. Doch unsere mittlere Schwester war mit dem typischen Körper eines Models auf die Welt gekommen: hochgewachsen, gertenschlank. Kirsten und mir wurde von den Fotografen zwar immer erzählt, wir hätten hübsche Gesichter; doch um ernsthaft Anzeigenwerbung zu machen oder auf dem Laufsteg zu reüssieren, seien wir definitiv zu »solide gebaut« beziehungsweise zu klein. Bei Whitney hingegen zeigte sich sehr früh sehr deutlich, dass sie rein von ihrer Veranlagung tatsächlich großes Potenzial hatte.
Deswegen lag es nahe, dass sie in dem Sommer nach ihrem Highschool-Abschluss gen New York zog, um ihr Glück als Model zu versuchen. So wie Kirsten zwei Jahre zuvor. Nachdem sie meine Eltern erfolgreich bekniet hatte, mit zwei Mädchen zusammenziehen zu dürfen, die sie aus unserer Model-Agentur kannte, trafen die drei die Abmachung, dass Kirsten sich außerdem am College einschreiben und wenigstens an einigen Veranstaltungen teilnehmen sollte. Anfangs hielt Kirsten sich auch an die Verabredung. Doch nachdem sie die ersten Anzeigen und Werbespots gelandet hatte, wurde das Studieren wundersamerweise immer unwichtiger. Wobei sie den Großteil ihres Geldes letztlich durch Kellnern und als Hostess auf Messen et cetera verdiente – obwohl sie offiziell als Model arbeitete.
Nicht, dass sie das sonderlich gestört hätte. Seit Kirsten auf der Highschool Jungs und Bier für sich entdeckt hatte – übrigens nicht unbedingt in der Reihenfolge –, war ihr Interesse am Modeln merklich geschrumpft. Während Whitney peinlich genau darauf achtete, vor einem Job genug Schlaf zu bekommen und pünktlich zu erscheinen, schlug Kirsten gern schon mal zu spät beziehungsweise völlig verpennt auf, gewaltiger Kater inklusive. Als im Kaufhaus Kopf einmal Ballkleider für eine Werbekampagne fotografiert wurden, erschien Kirsten mit einem sooo dicken Knutschfleck, dass er selbst durch eine dicke Schicht Make-up nicht vollständig abzudecken war. Und als die Anzeigen einige Wochen später geschaltet wurden, zeigte sie mir amüsiert den nahezu unsichtbaren, aber dennoch dunkel durchscheinenden Schatten unter dem Träger ihres Kleides, das einer Prinzessin zur Ehre gereicht hätte.
In Whitney nun setzte meine Mutter daher ihre ganze Hoffnung. Zwei Wochen nach ihrem letzten Schultag packten die beiden Whitneys Kram zusammen und fuhren nach New York. Kirsten lebte inzwischen allein in dem Appartement; also zog Whitney mit ein. Ich betrachtete diese Quasi-Zwangs-WG von Anfang an skeptisch. Meine Eltern hingegen hatten in dem Punkt ihre eigenen Ansichten, von denen sie sich partout nicht abbringen ließen. Schließlich war Whitney erst achtzehn, daher sollte jemand aus der Familie weiter ein Auge auf sie haben. Und da meine Eltern nach wie vor einen Teil zu Kirstens Miete beisteuerten, konnte jene sich schlecht beklagen. (Sie tat es natürlich trotzdem.) Außerdem, fand meine Mutter, seien meine Schwestern schließlich älter und damit hoffentlich reifer, sodass ihre diversen Streitigkeiten der Vergangenheit angehören sollten.
Nachdem Whitney bei Kirsten eingezogen war, blieb meine Mutter noch eine Zeit lang in New York, um Whitney beim Eingewöhnen zu helfen. Sie immatrikulierte sie am College, begleitete sie zu den ersten Terminen bei diversen Agenturen. Jeden Abend nach dem Essen rief sie an, um meinem Vater und mir in allen Einzelheiten zu erzählen, wie der Tag gelaufen war. Während sie uns brühwarm berichtete, wie viele Promis sie wieder zufällig gesehen, wie viele Agenten sie getroffen hatten, während sie uns die Hektik und den Pulsschlag New Yorks beschrieb, klang sie so glücklich, wie ich sie im Prinzip nie zuvor erlebt hatte. Bereits nach einer Woche hatte Whitney ihr erstes Casting, den ersten Job kurz darauf. Meine Mutter kehrte einen Monat später nach Hause zurück; zu dem Zeitpunkt hatte Whitney bereits mehr Jobs gelandet, als Kirsten je gehabt hatte. Alles lief nach Plan … bis zu dem Moment, da nichts mehr lief.
Meine Schwestern wohnten mittlerweile vier Monate zusammen; Kirsten erwähnte bei ihren Telefonaten mit meiner Mutter immer häufiger, Whitney benehme sich irgendwie seltsam. Sie habe abgenommen, würde mehr oder weniger gar nichts mehr essen, und wenn Kirsten sie darauf anspreche, reagiere sie ziemlich patzig. Trotzdem schien es zunächst keinen Anlass zu echter Sorge zu geben. Whitney war schon immer launisch gewesen; nicht einmal meine Eltern waren im Ernst davon ausgegangen, dass das Zusammenleben der beiden völlig reibungslos laufen würde. Aber wahrscheinlich – spekulierte meine Mutter – dramatisierte Kirsten die Sache einfach ein wenig. Und falls Whitney abgenommen hatte, lag es sicher daran, dass sie in einem hart umkämpften Markt arbeitete, in dem sie, was ihr Äußeres betraf, erheblichem Druck ausgesetzt war. Sobald sie erst einmal mehr Zutrauen zu sich gefasst hätte, würde sich das von allein wieder regeln.
Aber als wir Whitney das nächste Mal wiedersahen, war die Veränderung überdeutlich. Vorher hatte sie grazil gewirkt, elegant. Nun war sie regelrecht mager. Ihr Kopf schien zu groß für ihren Körper, buchstäblich eine Last für ihren Hals. Sie und Kirsten kamen über Thanksgiving nach Hause; als wir die beiden vom Flughafen abholten, hätte der Gegensatz nicht größer sein können. Auf der einen Seite Kirsten mit ihrer frischen Gesichtsfarbe, strahlenden, blauen Augen und einem fuchsiafarbenen Sweatshirt – welches ihr ausgezeichnet stand –, deren Haut ich warm auf meiner spürte, als sie wild ihre Arme um mich schlang und laut juchzte, wie sehr sie uns alle vermisst habe. Daneben Whitney, in Jogginghose und langärmeligem schwarzen Rolli. Ungeschminkt. Die Haut schien richtig durch. Es war ein Schock, sie so zu sehen, aber zunächst machte niemand auch nur die leiseste Andeutung in die Richtung. Stattdessen tauschten wir Hallos, Umarmungen, die üblichen Na-wie-war-die-Reise-Floskeln aus. Doch als wir zur Gepäckausgabe gingen, konnte meine Mutter nicht länger an sich halten.
»Whitney, Liebling, du siehst so erschöpft aus. Hast du immer noch mit dieser Erkältung zu tun?«
»Mir geht es gut«, erwiderte Whitney.
»Es geht ihr überhaupt nicht gut!«, sagte Kirsten unverblümt. Als wäre Whitney gar nicht dabei. Kirsten zog ihren Koffer vom Transportband. »Sie isst nichts mehr. Gar nichts. Auf die Weise wird sie sich noch umbringen.«
Meine Eltern wechselten einen Blick. »Ach was, sie war nur krank!« Meine Mutter fixierte Whitney, die Kirsten verärgert anfunkelte. »Nicht wahr, Schatz?«
»Falsch«, konterte Kirsten unbarmherzig, bevor sie sich an Whitney wandte: »Vergiss nicht, was wir im Flugzeug ausgemacht haben. Entweder du sagst es ihnen oder ich!«
»Klappe!«, presste Whitney zwischen geschlossenen Zähnen hervor.
»Ganz ruhig«, mahnte mein Vater. »Lasst uns erst einmal das Gepäck einsammeln.«
Typisch. Mein Vater, das einsame männliche Wesen in unserem östrogengeschwängerten Haushalt, versuchte sämtliche emotionalen Wirren oder Meinungsverschiedenheiten stets so zu lösen: Indem er etwas Konkretes, Handfestes tat. Lautstarke oder völlig verfahrene Streitereien am Frühstückstisch? Mein Vater war plötzlich verschwunden, um das Öl an einem unserer Wagen zu wechseln. Kam eine von uns nach Hause und heulte Rotz und Wasser, wollte aber nicht darüber reden? Er verdrückte sich und machte zum Trost überbackenen Käse. (Den er am Ende meistens selbst aß.) Eine handfeste Familienkrise, die in der Öffentlichkeit hochkochte? Gepäck. Lasst uns erst einmal das Gepäck einsammeln.
Der Blick meiner Mutter ruhte indes unverwandt auf Whitney. Sie schien besorgt. Und während mein Vater einen weiteren Koffer vom Band hievte, fragte sie mit sanfter Stimme: »Ist das wahr? Stimmt irgendetwas nicht?«
»Mir geht es gut!«, wiederholte Whitney. »Kirsten ist bloß eifersüchtig, weil ich so viel arbeite.«
»Ach du liebe Zeit! Da gebe ich einen Scheißdreck drauf und das weißt du auch.«
Meine Mutter sah Kirsten perplex an. Wieder einmal fiel mir auf, wie schmal – verglichen mit uns anderen – sie wirkte, wie zerbrechlich.
»Pass bitte auf, was du sagst«, sagte mein Vater strafend zu Kirsten.
»Papa, du kapierst offensichtlich nicht, was da abgeht. Es ist echt etwas Ernstes. Whitney hat eine Essstörung. Und wenn sie nicht bald Hilfe bekommt, dann –«
»Halt die Klappe!« Whitneys Stimme überschlug sich. »Halt endlich deine verdammte Klappe!«
Dieser Ausbruch kam dermaßen überraschend (denn wenn, war in der Regel Kirsten diejenige, die so ausflippte), dass wir einen Moment lang bloß stumm beieinanderstanden und uns darüber klar zu werden versuchten, ob das, was hier gerade abging, tatsächlich geschah. Doch dann registrierte ich die Blicke der Passanten, die zu uns herüberäugten. Und wusste: Es war real. Aus dem Gesicht meiner Mutter wich mit einem Schlag alle Farbe. Ihr war die Situation unendlich peinlich.
»Andrew.« Sie rückte dicht an meinen Vater heran. »Ich lasse nicht zu –«
»Gehen wir zum Auto«, unterbrach er sie und schnappte sich Whitneys Koffer. »Sofort.«
Wir gingen. Schweigend. Meine Mutter und mein Vater liefen voraus. Seinen Arm schlang er fest um ihre Schulter. Whitney folgte ihnen, vornübergeneigt, als liefe sie gegen einen Sturm an. Kirsten und ich bildeten die Nachhut. Beim Gehen ließ sie ihre Hand in meine gleiten, umfasste sie. Ihre Handfläche fühlte sich warm an in der Kälte.
»Sie mussten es erfahren«, meinte Kirsten. Doch als ich ihr den Kopf zuwandte, blickte sie zur anderen Seite, wodurch für mich der Eindruck entstand, dass sie vielleicht gar nicht wirklich mit mir redete. »Es ist das einzig Richtige. Ich musste es aussprechen.«
Wir stiegen ein. Schweigend. Fuhren schweigend vom Parkplatz. Auf die Schnellstraße. Noch immer sagte niemand ein Wort. Ich saß eingequetscht zwischen meinen Schwestern auf der Rückbank und hatte das Gefühl, als ob Kirsten dann und wann tief Luft holte, als wollte sie etwas sagen. Tat sie aber nicht. Auf der anderen Seite drückte Whitney sich ans Fenster, blickte unverwandt hinaus. Ihre Hände lagen auf ihrem Schoß. Ich musste ständig auf ihre Handgelenke starren, die so dünn aussahen, so knochig und fahl auf dem Schwarz ihrer Jogginghose. Meine Eltern vorne schauten stur geradeaus. Ab und an sah ich, wie sich die Schulter meines Vaters bewegte, und wusste: Er streichelte tröstend die Hand meiner Mutter.
Sobald wir in die Garage gefahren waren, stieß Whitney die Tür auf ihrer Seite auf. In Sekundenschnelle hatte sie die paar Schritte zur Küchentür zurückgelegt, verschwand im Haus, knallte die Tür hinter sich zu. Kirsten neben mir stieß einen schweren Seufzer aus.
Nachdem mein Vater den Motor abgestellt hatte, meinte Kirsten ruhig: »Okay, ich schätze, wir müssen dringend miteinander reden.«
Und sie redeten. Ich durfte nicht dabei sein, nach dem Motto: Annabel, hast du nicht noch ein paar Hausaufgaben zu machen? Also ging ich auf mein Zimmer. Anstatt zu arbeiten, saß ich allerdings bloß da, das aufgeschlagene Mathebuch auf dem Schoß, und versuchte krampfhaft mitzukriegen, was im unteren Stockwerk vor sich ging. Ich hörte die dunkle Stimme meines Vaters, die hellere meiner Mutter, und erkannte Kirsten an ihrem gelegentlich ziemlich entrüsteten Ton. Auf der anderen Seite meiner Wand lag Whitneys Zimmer. Von dort drang nur Stille zu mir. Nichts als Stille.
Schließlich kam meine Mutter die Treppe herauf, ging an meinem Zimmer vorbei, klopfte an Whitneys Tür. Keine Antwort. »Whitney, Schatz, lass mich bitte rein.« Wieder nichts. Doch sie blieb stehen. Wartete. Bestimmt eine oder zwei Minuten. Bis ich plötzlich das Geräusch des Schlüssels im Schloss hörte, die Tür sich innerhalb weniger Sekunden öffnete und wieder schloss.
Ich ging nach unten. Kirsten und mein Vater saßen am Küchentisch. Vor Kirsten stand ein Teller mit überbackenem Käse; sie hatte ihn nicht angerührt. Ich öffnete den Küchenschrank, um mir ein Glas zu nehmen. Kirsten redete derweil auf unseren Vater ein. »Sie kann einem alles immer ganz wunderbar erklären und hat Mama in null Komma nichts eine Gehirnwäsche verpasst.«
»Aber nicht in diesem Fall. Du könntest deiner Mutter ruhig etwas mehr zutrauen.«
Kirsten schüttelte den Kopf. »Whitney ist krank, Papa. Sie isst fast gar nichts mehr, und wenn doch, dann ist ihr Verhalten dabei trotzdem total merkwürdig. Zum Beispiel gibt es gerade mal einen viertel Apfel zum Frühstück. Oder lass es drei Salzstangen zum Mittagessen sein. Drei! Und sie ist ständig beim Training. Das Fitnesscenter um die Ecke hat den ganzen Tag geöffnet. Und die ganze Nacht. Manchmal wache ich auf und sie ist weg. Aber ich weiß genau, wo sie steckt!«
»Vielleicht geht sie ja auch woandershin«, hörte ich meinen Vater sagen.
»Ich bin ihr gefolgt. Ein paarmal. Sie trabt stundenlang auf dem Fitnessband vor sich hin. Kurz nachdem ich nach New York gezogen bin, hatte ich eine Freundin, deren Mitbewohnerin genauso drauf war. Am Ende wog sie vielleicht noch vierzig Kilo. Man musste sie ins Krankenhaus bringen. Ich sage doch, es ist wirklich schlimm!«
Mein Vater schwieg einen Moment. »Lass uns erst Whitneys Version hören«, meinte er schließlich. »Dann sehen wir weiter. Ach, und Annabel?«
Ich fuhr zusammen. »Ja?«
»Du musst doch sicher noch ein paar Hausaufgaben machen …?«
»Klar.« Ich trank mein Wasser aus, stellte mein Glas in die Spülmaschine, verschwand rasch wieder nach oben. Zwang mich dazu, die Welt der Parallelogramme zu betreten. Aus dem Nebenzimmer drang die Stimme meiner Mutter, die mit Whitney sprach. Leise, beruhigend. Ich hatte meine Aufgaben fast erledigt, als Whitneys Tür sich wieder öffnete.
»Ich weiß …«, sagte meine Mutter. »Vorschlag: Du stellst dich erst einmal unter die Dusche, machst anschließend ein Nickerchen und ich wecke dich zum Abendessen? Dann sieht die Welt sicher schon wieder ganz anders aus.«
Ich hörte ein Schniefen. Whitney war anscheinend einverstanden. Erneut lief meine Mutter an meiner Tür vorbei. Doch dieses Mal kam sie herein, um nach mir zu sehen.
»Alles in Ordnung«, verkündete sie. »Mach dir keine Sorgen.«
Rückblickend bezweifle ich nicht, dass meine Mutter das damals wirklich glaubte. Später erfuhr ich dann, wie Whitney es geschafft hatte, ihr Misstrauen zu zerstreuen. Sie erzählte ihr, sie sei völlig überarbeitet und übermüdet. Und dass sie nur deswegen mehr trainiert und weniger gegessen habe, weil sie eben ein bisschen stämmiger sei als die anderen Mädchen, mit denen sie um Jobs konkurrieren müsse. Aber das sei nichts Außergewöhnliches. Whitney behauptete des Weiteren, Kirsten habe nur deswegen den Eindruck, sie esse nichts, weil sie beide einen so unterschiedlichen Rhythmus hätten: Kirsten arbeitete nachts, Whitney tagsüber. Außerdem war Whitney ohnehin der Meinung, dass bei Kirsten noch etwas anderes dahintersteckte als reine schwesterliche Besorgnis. Seit ihrer Ankunft in New York hatte Whitney eindeutig mehr Modeljobs gehabt als Kirsten insgesamt während ihrer ganzen Zeit dort. Was Kirsten möglicherweise in den falschen Hals bekommen hatte und einfach bloß eifersüchtig war.
»Ich bin nicht eifersüchtig!« Ich hörte ihrer Stimme an, wie sauer Kirsten war. Meine Mutter hatte sich mittlerweile wieder unten in der Küche zu ihr und unserem Vater gesellt. »Merkt ihr nicht, wie sie euch austrickst? Macht endlich die Augen auf!«
In der Art ging es wohl weiter. Ich bekam jedoch nicht alles mit. Und als ich eine Stunde später zum Essen gerufen wurde, hatte sich die ganze Diskussion in Wohlgefallen aufgelöst. Wir befanden uns wieder brav im Greene-Modus: einfach so tun, als wäre alles in bester Ordnung und nichts gewesen. Und nach außen hin sah es vermutlich auch genau so aus.
Mein Vater hatte unser Haus – zum damaligen Zeitpunkt das modernste in der ganzen Nachbarschaft – selbst entworfen. Jeder nannte es »das Glashaus«, obwohl es gar nicht vollständig aus Glas bestand, sondern nur die Vorderfront. Von außen konnte man das gesamte Erdgeschoss einsehen: das Wohnzimmer mit dem gigantischen, steinernen Kamin in der Mitte, dahinter die Küche, wiederum dahinter den Pool im Garten. Die Treppe ins obere Stockwerk sah man ebenfalls, wie auch den Flur, der zu meinem und Whitneys Zimmer führte, dazu den Treppenabsatz zwischen beiden Räumen und in der Mitte den Kamin, dessen Schornstein sich durchs ganze Haus bis zum Dach erstreckte. Der Rest der Räume lag verwinkelt und versteckt außer Sichtweite. Während man also annehmen konnte, alles zu sehen, war es in Wahrheit gar nicht so. Man erkannte nur Einzelteile. Bruchstücke, die allerdings wie ein Ganzes wirkten.
Weil das Esszimmer sich im vorderen Teil des Hauses befand, saßen wir beim Essen wie auf einem Präsentierteller. Von meinem Platz am Tisch aus konnte ich beobachten, wie die Autos auf der Straße im Vorbeifahren manchmal abbremsten und die Fahrer kurz neugierig zu uns hereinblickten. Was sie sahen, war der Schnappschuss einer glücklichen Familie, die gemütlich zu Abend aß. Aber wie jeder weiß: Der Schein trügt. Zumindest kann er das.
An diesem Abend aß Whitney ein wenig. Zum ersten, aber beileibe nicht zum letzten Mal nahm ich es überhaupt wahr: Ob und dass sie aß. Kirsten trank zu viel Wein. Und meine Mutter hörte nicht auf zu schwärmen, wie wundervoll es sei, dass wir – endlich – alle wieder zusammen seien. All das wiederholte sich über die nächsten drei Tage wie in einer Endlosschleife.
An dem Morgen, an dem Whitney und Kirsten wieder abflogen, setzte meine Mutter sich mit den beiden an den Küchentisch und nahm jeder von ihnen ein Versprechen ab: Whitney möge bitte besser auf sich aufpassen, mehr schlafen und sich gesund ernähren. Kirsten bat sie, weiter ein Auge auf Whitney, aber auch Verständnis für den Druck zu haben, unter dem sie stand. In einer neuen Stadt. Mit einem so harten Job. »In Ordnung?«, fragte sie schließlich, während sie von einer zur anderen blickte und wieder zurück.
»In Ordnung«, ertönte es von Whitney. »Versprochen.«
Doch Kirsten schüttelte bloß den Kopf. »Um mich geht es hier nicht«, entgegnete sie, schob abrupt ihren Stuhl zurück und stand auf. »Ich habe euch gewarnt. Mehr sage ich zu dem Thema nicht. Ich habe euch erzählt, was Sache ist, aber ihr wollt ja nicht auf mich hören. Ich möchte nur, dass das ganz klar ist.«
»Kirsten!«, setzte meine Mutter an. Doch Kirsten entschwand bereits Richtung Garage, wo mein Vater die Koffer im Wagen verstaute.
»Mach dir keine Sorgen.« Whitney stand auf und gab meiner Mutter einen Kuss auf die Wange. »Es ist alles in Ordnung, ehrlich.«
Und für eine Weile sah es auch wirklich danach aus. Whitney ergatterte weiterhin einen Job nach dem nächsten, unter anderem – bis zu dem Moment ihr größter, wichtigster Auftrag – ein Shooting für das New York Magazine. Kirsten wurde Empfangsdame in einem ziemlich berühmten und angesagten Restaurant; außerdem drehte sie einen TV-Werbespot. Vielleicht lagen die beiden miteinander im Dauerclinch, vielleicht auch nicht – wir bekamen jedenfalls nichts mehr davon mit. Statt wie früher einmal pro Woche mit uns zu telefonieren und dabei den Hörer zwischen sich hin- und herzureichen, riefen sie nun getrennt voneinander an. Kirsten normalerweise am späten Vormittag, Whitney gegen Abend. Dann, ungefähr eine Woche bevor sie zu Weihnachten nach Hause kommen sollten, klingelte beim Abendessen das Telefon.
»Wie bitte – was?!«, sagte meine Mutter in den Hörer. Sie stand im Durchgang von der Küche zum Esszimmer. Mein Vater warf ihr einen fragenden Blick zu, während sie die andere Hand hob und über ihr freies Ohr legte, um den Anrufer besser verstehen zu können. »Wie war das gerade?«
»Gracie?« Mein Vater schob seinen Stuhl nach hinten, sprang auf. »Was ist los?«
Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte sie und reichte ihm den Hörer. »Ich kann leider nicht …«
»Hallo? Wer ist da?« Mein Vater setzte das Telefonat fort. »Ich verstehe. – Natürlich. – Es muss sich um ein Versehen handeln, da bin ich mir sicher. – Bleiben Sie bitte dran, ich suche Ihnen rasch die richtigen Angaben raus.«
Er legte den Hörer ab. Meine Mutter meinte stockend: »Ich konnte nicht alles verstehen … Was möchte die Dame?«
»Offenbar ein Problem mit Whitneys Versicherungskarte. Sie war anscheinend heute im Krankenhaus.«
»Im Krankenhaus?« Die Stimme meiner Mutter kletterte hoch und immer höher, klang beängstigend flattrig – jedes Mal, wenn ich diesen mir vertrauten Tonfall hörte, schlug mein Herz schlagartig wie verrückt. »Geht es ihr gut? Was ist passiert?«
»Keine Ahnung«, erwiderte mein Vater. »Sie wurde auch schon wieder entlassen. Es gibt wohl nur ein Problem mit der Abrechnung. Ich muss die neue Versicherungskarte finden …«
Während mein Vater hinaufging, um in seinem Arbeitszimmer danach zu suchen, nahm meine Mutter den Hörer wieder auf und versuchte, der Frau am anderen Ende der Leitung weitere Informationen zu entlocken. Die führte jedoch Datenschutzgründe an und erzählte nur so viel: Whitney war am Morgen per Notarztwagen eingeliefert worden und hatte das Krankenhaus ein paar Stunden später wieder verlassen. Gleich nachdem mein Vater die Sache mit der Abrechnung geklärt hatte, rief er bei Kirsten und Whitney an. Kirsten meldete sich.
»Ich habe versucht, es euch begreiflich zu machen!« Sogar von meinem Platz am Tisch aus hörte ich ihre Stimme durchs Telefon. »Ich hab’s versucht!«
»Hol bitte deine Schwester ans Telefon. Sofort!«
Whitney ging dran. Sie sprach schnell. Auch ihre Stimme konnte ich hören; sie klang hell, munter. Meine Eltern drängten sich ums Telefon, die Ohren gemeinsam am Hörer, und lauschten ihr angestrengt. Später erfuhr ich, welche Geschichte sie ihnen dieses Mal aufgetischt hatte: Dass es keine große Sache gewesen sei; sie sei nur etwas dehydriert gewesen – Resultat einer chronischen Nebenhöhlenentzündung – und bei einem Shooting bewusstlos geworden. Es klinge jedenfalls schlimmer, als es sei. Der Krankenwagen sei bloß deshalb gekommen, weil irgendwer überflüssigerweise Panik bekommen habe. Und sie habe nur deshalb nicht von sich aus angerufen, um unsere Mutter nicht unnötig zu beunruhigen. Es sei nichts. Gar nichts.
»Vielleicht sollte ich dich besuchen kommen«, bemerkte meine Mutter. »Einfach so, zu deiner und meiner Beruhigung.«
Nein, meinte Whitney, dazu gebe es überhaupt keinen Grund. In zwei Wochen würde sie über Weihnachten wieder zu Hause sein. Was genau das war, was sie brauchte: eine Pause. Viel Schlaf. Anschließend wäre sie bestimmt wieder völlig okay.
Meine Mutter fragte dennoch nach: »Sicher?«
Ja. Absolut sicher.
Bevor sie auflegten, wollte mein Vater noch einmal mit Kirsten sprechen: »Ist mit deiner Schwester alles in Ordnung?«
»Nein. Überhaupt nicht.«
Trotzdem fuhr meine Mutter nicht zu ihr nach New York. Was für mich nach wie vor ein großes Rätsel ist, eine Sache, die ich auch rückblickend immer noch nicht kapiere. Doch sie hatte offenbar weiter die feste Absicht, Whitney zu glauben – aus welchem Grund auch immer. Es war ein Fehler.
Als Whitney über Weihnachten nach Hause kam, traf sie zunächst solo ein. Kirsten musste wegen eines Jobs noch ein paar Tage länger in New York bleiben. Mein Vater fuhr zum Flughafen, um Whitney abzuholen. Meine Mutter und ich standen in der Küche und machten Abendessen, als die beiden zurückkehrten. Ich warf einen Blick auf meine Schwester und traute meinen Augen nicht.
Sie war skelettartig dürr. Vollkommen abgemagert. Obwohl sie noch sackartigere Klamotten – und die außerdem in Schichten übereinander – trug als beim letzten Mal, da ich sie gesehen hatte, war es weder zu übersehen noch zu leugnen. Ihre Augen lagen tief in ihren Höhlen. Man konnte jede einzelne Sehne an ihrem Hals erkennen. Immer, wenn sie den Kopf drehte, sahen die Sehnen aus wie die Schnüre, an denen Marionetten hängen. Ich starrte sie geschockt an.
»Annabel.« Mein Blick irritierte, ja, nervte sie. »Was ist – gibt es heute keine Umarmung?«
Ich legte den Sparschäler beiseite, den ich in der Hand hielt, und trat zögernd auf sie zu. Als ich meine Arme um sie schlang, hatte ich das Gefühl, ich könnte sie auseinanderbrechen. Sie fühlte sich an wie ein dürrer Zweig. Mein Vater stand mit Whitneys Koffer hinter ihr. Und als ich in sein Gesicht blickte, wusste ich, dass auch er schockiert war von der Veränderung, die Whitney allein in diesem einen Monat durchgemacht hatte.
Meine Mutter dagegen zeigte keinerlei Regung. Zumindest nach außen hin nicht. Stattdessen zog sie Whitney, nachdem ich sie losgelassen hatte, an sich: »Mein armer Schatz, du hast wirklich eine schwere Zeit hinter dir!«
Während sie sich an ihre Schulter lehnte, schloss Whitney langsam die Augen. Ihre Lider sahen aus wie durchsichtig. Mir wurde richtig kalt bei dem Anblick, ich bekam eine Gänsehaut am Rücken.
»Wir werden dich schon wieder aufpäppeln«, meinte meine Mutter. »Und damit fangen wir am besten sofort an. Mach dich ein bisschen frisch. Gleich gibt es Abendessen.«
»Ich habe gar keinen Hunger«, erwiderte Whitney. »Ich habe etwas gegessen, während ich auf den Flieger wartete.«
»Tatsächlich?« Die Stimme meiner Mutter klang sichtlich verletzt. Sie hatte den ganzen Tag in der Küche gestanden. »Aber ein bisschen Gemüsesuppe kannst du trotzdem essen oder nicht? Ich koche sie extra für dich. Da ist alles drin, was du jetzt brauchst, um dein Immunsystem wieder auf Trab zu bringen.«
»Ich möchte eigentlich wirklich lieber schlafen. Ich bin todmüde.«
Meine Mutter suchte den Blick meines Vaters, der Whitney unverwandt ernst betrachtete. »Na gut«, sagte sie schließlich. »Dann ist es wohl besser, wenn du dich erst einmal etwas hinlegst. Du kannst ja nach deinem Nickerchen noch etwas essen, einverstanden?«
Aber Whitney aß nichts. Weder in dieser Nacht, in der sie wie eine Tote durchschlief und selbst dann kein Lebenszeichen von sich gab, wenn meine Mutter – was sie mehrmals tat – mit einem Tablett in den Händen in ihr Zimmer lugte. Noch am folgenden Morgen; da stand sie bei Anbruch der Dämmerung auf und behauptete, bereits gefrühstückt zu haben, als mein Vater – der von uns allen immer am ehesten auf den Beinen war – gerade die Treppe herunterkam, um sich seinen Kaffee zu machen. Pünktlich zum Mittagessen war Whitney schon wieder müde. Doch schließlich, beim Abendessen, bestand meine Mutter darauf, dass sie sich mit uns an den Tisch setzte.
Es begann, als mein Vater anfing, das Essen zu servieren. Whitney saß neben mir. Schon als er das Roastbeef tranchierte und die Scheiben auf eine Platte legte, bekam ich hautnah mit, wie schwer es ihr fiel, ruhig sitzen zu bleiben. Ständig zupfte sie nervös an den Bündchen ihres sackartigen Sweatshirts herum. Schlug die Beine übereinander, streckte sie wieder aus, nippte an ihrem Wasserglas, zupfte an ihren Kleidern herum. Ich fühlte förmlich, unter welchem Druck sie stand. Als wäre er etwas, das man anfassen konnte. Und als mein Vater schließlich einen Teller vor Whitney stellte – bis zum Rand mit Fleisch, Kartoffeln, grünen Bohnen und einer dicken Scheibe des berühmten, selbst gemachten Knoblauchbrots meiner Mutter gefüllt –, war es aus mit ihrer Beherrschung.
»Ich habe gar keinen richtigen Hunger.« Hastig schob sie den Teller von sich. »Überhaupt kein bisschen.«
»Whitney, iss, bitte«, entgegnete mein Vater.
»Ich mag aber nicht!«
Meine Mutter saß ihr genau gegenüber und sah in diesem Moment so verletzt aus, dass ich es kaum ertragen konnte. »Das war Kirstens Idee, nicht wahr? Sie hat euch gesagt, ihr sollt diese Show mit mir abziehen.«
»Nein, mein Schatz«, antwortete meine Mutter. »Es geht einzig und allein um dich. Du musst wieder gesund werden.«
»Ich bin nicht krank. Mir geht es gut. Ich bin bloß müde. Und ich werde nicht essen, wenn ich keinen Hunger habe. Schluss, aus, Ende. Ihr könnt mich nicht dazu zwingen.«
Wir sahen sie an, wie sie da saß, die Augen nach unten auf die Tischplatte gerichtet, und erneut hektisch an ihren Ärmeln herumzupfte.
»Whitney, du bist zu dünn«, fuhr mein Vater entschlossen fort. »Es wäre gut für dich –«
»Sag mir nicht, was gut für mich ist«, konterte Whitney. Stieß ihren Stuhl zurück, sprang auf. »Ihr habt keine Ahnung, was gut für mich ist. Sonst fände diese Unterhaltung nämlich gar nicht erst statt.«
»Liebling, wir wollen dir nur helfen.« Die Stimme meiner Mutter klang sanft. »Wir wollen –«
»Lasst mich in Ruhe!« Whitney knallte ihren Stuhl so heftig gegen den Tisch, dass die Teller schepperten. Dann stapfte sie wütend aus dem Zimmer. Eine Sekunde später öffnete sich die Haustür. Schloss sich wieder. Whitney war weg.
Nachdem mein Vater meine Mutter einigermaßen beruhigt hatte, stieg er in seinen Wagen, um Whitney zu suchen. Meine Mutter setzte sich angespannt wartend auf einen Stuhl im Eingangsbereich, für den Fall, dass er sie nicht fand. Ich aß schnell zu Ende, packte ihre drei Teller in Frischhaltefolie und stellte sie in den Kühlschrank. Spülte ab. Wurde gerade fertig, als ich den Wagen meines Vaters wieder in die Einfahrt rollen sah.
Als er mit Whitney hereinkam, sah sie niemandem in die Augen. Hielt den Kopf gesenkt, den Blick zu Boden gerichtet, während mein Vater erklärte, was jetzt passieren würde: Whitney würde eine Kleinigkeit essen, sich schlafen legen und morgen sähe die Welt schon wieder anders aus. Es gab keine Diskussion über diese Abmachung oder darüber, wie sie überhaupt zustande gekommen war. So war es beschlossen, so wurde es gemacht.
Meine Mutter – natürlich, was sonst? – forderte mich auf, nach oben zu gehen. Daher bekam ich weder mit, ob Whitney tatsächlich etwas aß, noch ob es irgendwelchen weiteren Streit deswegen gab. Doch als es später ruhig im Haus war und ich wusste, alle schliefen, schlich ich ins untere Stockwerk. Von den drei Tellern, die ich mit Folie bedeckt hatte, stand nur noch einer da. Anscheinend hatte durchaus jemand im Essen herumgestochert. Trotzdem, leer war er deswegen noch lange nicht.
Ich nahm mir einen Snack, ging ins Fernsehzimmer, schaute mir die Wiederholung einer Reality-Makeover-Show sowie die Lokalnachrichten an. Als ich wieder nach oben gehen wollte, war es mitten in der Nacht; der Mond strahlte fast übernatürlich hell durch die Fenster und leuchtete alles wie mit Scheinwerfern aus. Ich hatte es schon immer als sehr eigentümlich empfunden, wenn so viel Mondlicht durch die Zimmer flutete, und schirmte meine Augen ab, während ich durch das Licht lief.
Sowohl der Gang, der zu meinem Zimmer führte, als auch der zu Whitneys Zimmer lagen hell im Mondschein. Nur in der Mitte, im Schatten des Kamins, war es dunkel. Als ich in die unvermittelte Finsternis trat, roch ich den Dampf. Nein, ich fühlte ihn. Nahm wahr, wie sich die Luft um mich herum auf einmal veränderte, schwerer wurde, feuchter. Ich stand einen Moment lang nur da, atmete, schnupperte. Das Badezimmer lag am entgegengesetzten Ende des Flurs. Unter der Tür drang kein Licht hervor. Doch während ich instinktiv darauf zulief, wurde der Dampf dicker. Ich bemerkte einen stechenden Geruch, hörte das Geräusch von plätscherndem Wasser. Es ergab keinen Sinn. Ich hätte verstehen können, wenn jemand vergessen hatte, den Wasserhahn abzudrehen. Aber die Dusche? Andererseits hatte Whitney sich seit ihrer Ankunft bei uns in vielem hyperseltsam benommen. Undenkbar war also gar nichts. Schließlich erreichte ich die halb geöffnete Türe und stieß sie auf.
Doch sie prallte gegen etwas, schlug zurück, in meine Richtung. Ich öffnete sie erneut, dieses Mal langsamer, vorsichtiger. Der Dampf legte sich nun dicht auf mein Gesicht, fühlte sich ganz feucht an auf meiner Haut. Ich konnte nichts sehen, und alles, was ich hörte, war das Rauschen des Wassers. Wie eine Blinde tappte ich nach rechts, meine Hand tastete an der Wand entlang, bis ich den Lichtschalter fand.
Whitney lag auf dem Boden, vor meinen Füßen. Ihre Schulter war der Widerstand gewesen, gegen den die Tür beim ersten Öffnen gestoßen war. Sie lag zusammengerollt da, ein Handtuch um sich geschlungen, eine Wange auf das Linoleum gepresst. Wie ich vermutet hatte, war die Dusche voll aufgedreht. Das Wasser stand bereits ziemlich hoch im Abflussbecken – der Strom war zu gewaltig.
»Whitney?« Ich hockte mich neben sie. Keine Ahnung, was sie hier im Dunkeln machte, allein, mitten in der Nacht. »Bist du –«
Da fiel mein Blick auf die Toilette. Der Deckel stand offen. Drinnen war eine gelbliche, mit Rot durchsetzte Mischung. Ich wusste auf den ersten Blick: Blut.
»Whitney!« Ich berührte vorsichtig ihr Gesicht. Die Haut war heiß, feucht, ihre Augenlider flatterten. Ich beugte mich vor, rüttelte an ihrer Schulter. »Whitney, wach auf.«
Sie wachte nicht auf. Aber sie bewegte sich. Jedenfalls gerade so viel, dass sich das Handtuch löste. Und da sah ich, was meine Schwester sich angetan hatte.
Sie bestand nur noch aus Knochen. Das war das Erste, was mir in den Sinn kam: Haut und Knoten, Knubbel, Knochen. Jeder einzelne Wirbel ragte hervor, ihre Beckenknochen standen in rechtem Winkel voneinander ab, ihre Knie waren mager und bleich. Es schien fast unmöglich, dass sie so dünn war und trotzdem noch am Leben. Und noch unmöglicher, dass sie es geschafft hatte, diesen Zustand geheim zu halten. Sie bewegte sich erneut und ich werde ihn niemals vergessen, diesen Anblick, wie die Kanten ihrer Schulterblätter sich überdeutlich unter ihrer Haut abzeichneten. Sie sahen aus wie die Flügel des kleinen, toten Vogels, den ich einmal bei uns im Garten gefunden hatte. Ohne Federn, kaum auf der Welt, doch bereits tot.
»Papa!« Ich schrie. Meine Stimme erfüllte den kleinen Raum. Laut. »Papa!« 
An den Rest der Nacht erinnere ich mich nur bruchstückhaft. An meinen Vater, wie er nach seiner Brille fummelte, als er im Schlafanzug den Flur entlanggerannt kam. Dicht hinter ihm meine Mutter; in dem starken Lichtschein von draußen stand sie wie angestrahlt da, die Hände vor dem Gesicht. Stieß mich dann jedoch zur Seite, kniete sich neben Whitney, presste das Ohr an ihren Brustkorb. Der Krankenwagen, die kreisenden Lichter, die unser Haus wie ein Kaleidoskop erscheinen ließen. Schließlich die Stille, nachdem er abgefahren war. Mit Whitney und meiner Mutter, die neben ihr saß, ihre Hand hielt. Mein Vater folgte in seinem Wagen. Mir sagten sie, ich solle daheimbleiben und auf ihren Anruf warten.
Ich wusste nicht, was ich bis dahin tun sollte. Deshalb ging ich zurück ins Bad und machte sauber. Betätigte als Erstes die Toilettenspülung. Sah nicht hin, während ich es tat. Wischte das Wasser auf, das über den Boden gelaufen war, nahm die gebrauchten Handtücher, brachte sie runter zur Waschmaschine, steckte sie hinein. Ging ins Wohnzimmer, setzte mich mitten ins Mondlicht. Wartete.
Zwei Stunden später rief mein Vater endlich an. Das Klingeln des Telefons riss mich aus dem Schlaf. Als ich den Hörer abnahm, ging vor dem Haus gerade die Sonne auf, tauchte den Himmel in Rosa und Rot. »Deiner Schwester wird es sicher bald besser gehen«, sagte er. »Wenn wir nach Hause kommen, erzähle ich dir ausführlich, was passiert ist.«
Nachdem wir aufgelegt hatten, ging ich zurück auf mein Zimmer, kroch ins Bett und schlief weitere zwei Stunden, ehe ich das Garagentor hörte. Meine Eltern waren wieder zu Hause. Als ich nach unten in die Küche kam, kochte meine Mutter gerade Kaffee. Sie drehte mir den Rücken zu, trug dieselben Sachen wie am Vorabend, ihre Haare waren ungekämmt.
»Mama?«
Sie wandte sich zu mir um. Als ich in ihr Gesicht blickte, sackte mir der Magen in die Kniekehlen. Ein Déjà-vu aus vergangenen Jahren: Sie sah schrecklich müde aus, ihre Augen waren vom Weinen geschwollen, ihre Züge wirkten wie zerschlagen. Der Anblick erschütterte mich so tief, dass ich meine Arme um sie schlingen und sie beschützen wollte, abschirmen vor der Welt und dem, was sie ihr antun konnte. Mir antun konnte. Jedem von uns.
Und dann geschah es. Meine Mutter fing an zu weinen. Tränen flossen aus ihren Augen; sie blickte an sich hinunter, auf ihre zitternden Hände. Schluchzte laut auf. Die kleine Küche war erfüllt von diesem Klang. Ich ging auf sie zu, ohne zu wissen, was ich tun sollte. Glücklicherweise wurde mir die Entscheidung abgenommen.
»Grace.« Mein Vater stand im Durchgang zum Flur, der zu seinem Arbeitszimmer führte. »Liebling. Alles wird gut.«
Die Schultern meiner Mutter zitterten, während sie tief durchatmete. »Mein Gott, Andrew, was haben wir –«
Mein Vater schnitt ihr das Wort ab, indem er sie in die Arme nahm. Seine große Gestalt umschloss sie vollständig. Sie vergrub ihr Gesicht an seiner Brust, erstickte ihr Schluchzen in seinem Hemd. Ich wich zurück, über die Türschwelle, und setzte mich außer Sichtweite im Esszimmer auf einen Stuhl. Dennoch konnte ich sie nach wie vor weinen hören. Es war der Horror. Aber es mit anzusehen? Der Oberhorror.
Schließlich gelang es meinem Vater, sie zu beruhigen. Er schickte sie nach oben wie ein kleines Kind: Sie solle sich unter die Dusche stellen, sich etwas ausruhen. Anschließend kam er zu mir, setzte sich mir gegenüber.
»Deine Schwester ist sehr krank«, sagte er. »Sie hat extrem abgenommen und anscheinend monatelang nicht mehr normal gegessen. Letzte Nacht ist sie endgültig zusammengebrochen.«
»Wird sie wieder gesund?«, fragte ich.
Er fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht und es dauerte einen Moment, ehe er mir antwortete. »Die Ärzte meinen, sie solle umgehend in eine Klinik zur Therapie. Deine Mutter und ich …« Er verlor den Faden, blickte durch mich hindurch zum Pool hinaus. »Wir wollten immer nur das Beste für Whitney. Auch jetzt.«
»Heißt das, sie kommt vorerst nicht wieder heim?«
»Nicht sofort. Es ist ein langwieriger Prozess. Wir müssen sehen, wie sich alles entwickelt.«
Ich schaute auf meine Hände, die ich flach vor mir auf die kühle, hölzerne Tischplatte gepresst hielt. »Als ich Whitney letzte Nacht sah, dachte ich im ersten Moment …«
»Ich weiß.« Mein Vater schob den Stuhl zurück, stand auf. »Aber ab jetzt bekommt sie Hilfe. Okay?«
Ich nickte. Es war klar, dass mein Vater keine Lust hatte, weiter darüber zu sprechen, was geschehen war oder noch geschehen würde. Geschweige denn darüber, welche emotionalen Auswirkungen es hatte. Er hatte mir die Sachlage erläutert, eine Prognose abgegeben – doch das war auch schon alles, was ich an Information bekam.
Nach ein paar Tagen im Krankenhaus wurde Whitney zur Therapie in eine Klinik verlegt, was sie so wütend machte, dass sie sich zunächst weigerte, mit meinen Eltern zu sprechen, wenn jene sie dort besuchten. Aber der Aufenthalt half ihr, das war nicht zu übersehen. Sie begann wieder an Gewicht zuzulegen. Ganz allmählich, jeden Tag ein bisschen.
Kirsten kam am Weihnachtsabend nach Hause. Meine Eltern waren zu dem Zeitpunkt nur noch erschöpft und gestresst, während ich tunlichst versuchte, bloß niemandem im Weg zu stehen. An ein fröhliches Familienfest oder Festtagsstimmung war nicht zu denken. Was Kirsten allerdings nicht davon abhielt, ihrerseits eine Bombe hochgehen zu lassen.
»Ich habe eine Entscheidung getroffen«, verkündete sie eines Abends beim Essen. »Ich werde das Modeln aufgeben.«
Am anderen Ende des Tisches legte meine Mutter ihre Gabel nieder. »Wie bitte?«
»Es langweilt mich.« Kirsten trank einen kleinen Schluck Wein. »Um die Wahrheit zu sagen: Ich finde es schon seit einiger Zeit total öde. Außerdem habe ich in New York sowieso nie viel als Model gearbeitet. Aber ich dachte, es ist besser, wenn ich es offiziell mache.«
Ich blickte verstohlen zu meiner Mutter hinüber. Sie war bereits so erschöpft und traurig – Kirstens Eröffnung war in dieser Situation alles andere als hilfreich. Auch mein Vater beobachtete meine Mutter aus den Augenwinkeln und sagte dann: »Tu bitte nichts Unüberlegtes, Kirsten.«
»Tu ich nicht. Ich habe lange und gründlich darüber nachgedacht.« Sie war die Einzige von uns, die weiteraß, und schob sich gerade einen Kartoffelbatzen auf ihre Gabel. »Seien wir doch ehrlich: Ich werde es nie auf unter fünfzig Kilo bringen. Oder gar auf mehr als eins sechsundsiebzig, wo wir schon mal beim Thema sind.«
»Du hattest immer viele Aufträge. Und zwar genauso, wie du bist«, sagte meine Mutter.
»Manchmal hatte ich ein paar Aufträge«, korrigierte Kirsten sie. »Davon leben konnte ich allerdings nie, ein Beruf ist es auch nicht. Seit ich acht bin, modele ich. Jetzt bin ich zweiundzwanzig. Ich würde gern was Neues anfangen.«
»Zum Beispiel?«, fragte mein Vater.
Kirsten zuckte mit den Achseln. »Weiß ich selbst noch nicht genau. Auf jeden Fall habe ich ja den Job im Restaurant; außerdem hat eine Freundin von mir einen Friseursalon und mir angeboten, dort ebenfalls am Empfang zu arbeiten. Das müsste reichen, um die meisten Rechnungen zu bezahlen. Und ich könnte mich in ein paar Vorlesungen und Seminare einschreiben oder so was.«
Mein Vater zog die Augenbrauen hoch. »Auf einmal willst du studieren?«
»Tu nicht so überrascht«, meinte Kirsten. Aber ich gebe zu, ich war ebenfalls ziemlich baff. Schon bevor sie sich zu ihrer Anfangszeit in New York still und heimlich vom College verkrümelt hatte, war Kirsten nie der intellektuelle Typ gewesen. Auf der Highschool hatte sie das bisschen Unterricht, das sie wegen des Modelns ohnehin verpasste, am liebsten auch noch geschwänzt und stattdessen ihre Zeit lieber mit einem ihrer leicht durchgeknallten, immer etwas schmuddelig wirkenden Freunde verbracht, die sie damals hatte.
»Viele Frauen in meinem Alter haben einen Hochschulabschluss oder machen richtig Karriere. Ich habe das Gefühl, dass ich ziemlich viel verpasst und vielleicht auch meine Zeit vergeudet habe, versteht ihr das nicht? Ich hätte gern einen Uni-Abschluss.«
»Du kannst studieren und trotzdem modeln«, schlug meine Mutter vor. »Das eine schließt das andere nicht aus.«
»Doch, das tut es«, gab Kirsten zurück. »Für mich schon.«
Unter anderen Umständen hätten meine Eltern sicher weiter darüber diskutieren wollen. Aber sie waren einfach fertig; außerdem war Kirsten zwar in erster Linie für ihre Direktheit bekannt, aber ihre Sturheit kam gleich an zweiter Stelle. Was sie sich in den Kopf gesetzt hatte, zog sie auch durch. Eine echte Überraschung konnte es ohnehin nicht sein, da sie schon seit Jahren nur noch halbherzig als Model gearbeitet hatte. Und jetzt, so bald nach Whitneys Zusammenbruch, bedeutete ihre Entscheidung sogar noch mehr. Besonders für mich, auch wenn ich das zu jenem Zeitpunkt noch nicht ahnte.
Whitney blieb einen Monat lang in der Klinik. In dieser Zeit nahm sie zehn Pfund zu. Nach ihrer Entlassung wollte sie zurück nach New York, aber meine Eltern bestanden darauf, dass sie erst einmal nach Hause kam; zumal die Ärzte eindringlich davor warnten, dass sie gleich wieder als Model arbeitete, denn eine Rückkehr auf den Laufsteg würde den Genesungsprozess gefährden, den bisherigen wie auch den zukünftigen. Das war im Januar. Seitdem nahm Whitney an einem ambulanten Reha-Programm teil, ging zweimal wöchentlich zum Therapeuten und hing den Rest der Zeit schlecht gelaunt bei uns daheim rum. Kirsten hatte unterdessen ihre Ankündigung wahr gemacht und sich bei einem New Yorker College eingeschrieben; gleichzeitig versuchte sie, ihre beiden Jobs mit dem Studium unter einen Hut zu bringen. Zu unser aller Überraschung – wenn man bedenkt, wie ungern sie zur Schule gegangen war – gefiel es ihr am College richtig gut. Jedes Wochenende rief sie überglücklich bei uns an und erzählte ohne Punkt und Komma und bis ins kleinste Detail von ihren Vorlesungen, was gerade Thema war, welche Seminare sie belegt hatte und so weiter. Wieder einmal schienen meine Schwestern auf zwei verschiedenen Planeten zu leben und sich gleichzeitig doch so zu ähneln: Beide fingen noch einmal von vorn an. Aber nur eine von beiden tat es freiwillig.
Über lange Phasen hinweg sah es tatsächlich so aus, als ginge es Whitney allmählich besser. Sie nahm zu. Schien auf einem guten Weg zu sein, Fortschritte zu machen. Doch dann wieder gab es Zeiten, in denen sie sich weigerte zu frühstücken. Oder wir sie dabei erwischten, wie sie mitten in der Nacht heimlich Sit-ups machte oder sonst wie trainierte, was streng verboten war. Nur die Angst davor, wieder zurück ins Krankenhaus zu müssen und zwangsernährt zu werden, hielt sie weiter bei der Stange. Doch egal, wie sich die Dinge bei Whitney entwickelten, in einem Punkt änderte sich gar nichts: Mit Kirsten sprach sie kein Wort mehr.
Nicht, wenn Kirsten anrief. Nicht einmal, als sie im Frühjahr übers Wochenende nach Hause kam. Zuerst war Kirsten verletzt. Dann wütend. Bevor sie es Whitney schließlich durch ihr eigenes Schweigen heimzahlte. Wir anderen befanden uns zwischen den Fronten und versuchten, die peinlichen, angespannten Pausen im Gespräch durch harmloses Geplauder zu übertünchen, was allerdings nicht darüber hinwegtäuschen konnte, wie peinlich und angespannt die Pausen tatsächlich waren. Schließlich beschloss Kirsten, vorerst überhaupt nicht mehr nach Hause zu kommen; dafür besuchten unsere Eltern sie ein paarmal in New York.
Es war grotesk. Als Kind hatte ich es gehasst, wenn meine Schwestern sich lauthals stritten. Aber dass sie nicht mehr miteinander redeten, war noch viel schlimmer. Die totale Funkstille zwischen ihnen dauerte nun bereits neun Monate – kein Ende abzusehen. Was vielleicht das Allerschlimmste daran war: dass es möglicherweise so bleiben würde. Es konnte einem regelrecht Angst machen.
Meine Schwestern hatten sich verändert. Beide. Es war offensichtlich und für uns alle deutlich spürbar, wie etwas, das man anfassen konnte, etwas nahezu Sinnliches. Die eine sah man, allerdings erst, wenn man unmittelbar vor ihr stand; die andere hingegen hörte man – ob man wollte oder nicht – bereits, bevor sie in Sichtweite kam. Was mich anging, so befand ich mich exakt dort, wo ich seit eh und je gewesen war: irgendwo in der Mitte, zwischen den Stühlen.
Doch ich hatte mich ebenfalls verändert, selbst wenn ich es nicht in Worte fassen konnte. Ich war eine Andere geworden. Wie auch meine Familie anders war, als es nach außen hin den Anschein hatte, zum Beispiel in jener Nacht, als alles begann: Als wir fünf rund um den Tisch in unserem Glashaus saßen und zu Abend aßen, eine glückliche Familie. Schon damals waren wir anders gewesen als der Eindruck, den wir auf diejenigen machten, die draußen auf der Straße vorüberfuhren und zu uns hereinblickten.


Kapitel 4 

In der ersten Woche nach den Ferien ignorierte Sophie mich völlig. Was ziemlich hart war. Bis sie schließlich doch anfing, wieder mit mir zu reden, worauf ich allerdings ziemlich schnell merkte, dass mir ihr Schweigen lieber gewesen war.
»Nutte!«
Stets war es nur dieses eine Wort. Ein Wort, unmissverständlich deutlich und mit so viel Gehässigkeit ausgesprochen, dass es mir jedes Mal einen Schlag in die Magengegend versetzte. Manchmal lauerte es mir von hinten auf, schwappte mir über die Schulter, und zwar todsicher genau dann, wenn ich nicht damit gerechnet hatte. Dann wieder sah ich Sophie auf mich zukommen – und schon schleuderte sie es mir direkt ins Gesicht. Das Einzige, worauf ich mich verlassen konnte, war ihr perfektes Timing. Immer dann, wenn ich mich gerade etwas besser fühlte oder einen einigermaßen anständigen Moment an einem leidlich erträglichen Tag hatte, war sie zur Stelle und sorgte dafür, dass es nicht so blieb.
Wie auch jetzt, in diesem Augenblick. Mittagspause. Ich: auf der Mauer, wie jeden Tag seit Beginn des Schuljahrs. Sophie spazierte vorbei, Emily im Schlepptau (zu der Zeit wuselte Emily eigentlich permanent um sie herum). Ich blickte tunlichst nicht zu den beiden hinüber, sondern konzentrierte mich auf den Notizblock, der auf meinem Schoß lag. Geschichte – ich musste ein Referat für Geschichte vorbereiten. Soeben hatte ich das Wort OKKUPATION hingeschrieben, ließ nun meinen Stift weiter über das Papier gleiten, malte die beiden Os aus, bis sie zwei dunkel verschmierte Flecken und Sophie samt ihrem Schatten Emily an mir vorbeigegangen waren.
Mir kam in den Sinn, dass die Sache etwas von Karma hatte, auch wenn ich nicht groß darüber nachdenken mochte. Möglicherweise gibt es schon so etwas wie Karma oder Schicksal oder Bestimmung und dann beeinflusst es wohl auch mein Leben. Das Karmische bestand darin, dass es noch gar nicht so lang her war, dass ich hinter Sophie herdackelte, während sie ihre miesen Spielchen spielte. Dass ich diejenige gewesen war, die sich zwar selbst die Finger nicht schmutzig machte, Sophie aber auch nicht stoppte, sondern zuschaute, wie sie andere schikanierte und niedermachte. Wie zum Beispiel Clarke.
Während ich darüber nachdachte, blickte ich auf und sah mich auf dem Schulhof nach ihr um. Sie saß zusammen mit ein paar Freundinnen an einem der Picknicktische, am Ende der Bank. Vor ihr lag ein aufgeschlagenes Schulbuch. Während sie offensichtlich mit einem Ohr der Unterhaltung um sich zuhörte, blätterte sie in dem Buch. Dass sie an jenem ersten Tag nach den Ferien allein auf der Mauer gehockt hatte, war eindeutig ihre Entscheidung gewesen und nicht aus Mangel an Freunden geschehen. Seitdem war sie weder wieder in die Nähe der Mauer gekommen geschweige denn in meine.
Dafür war Owen Armstrong da. An der Mauer. Immer. Leute kamen und gingen, mal in Grüppchen, mal alleine. Doch nur er und ich kampierten jeden Tag in der Mittagspause dort. An unserer Mauer. Wobei wir wie selbstverständlich einen gewissen Abstand hielten: knapp zwei Meter, mal ein paar Zentimeter mehr, mal etwas weniger. Doch wer von uns beiden auch immer als Zweiter dort eintraf, achtete darauf, dass in etwa dieser Abstand gewahrt blieb, bevor er sich setzte. Es gab noch andere Dinge, die immer gleich blieben. Ihn sah ich nie etwas essen, während ich dank meiner Mutter stets jede Menge Zeugs dabeihatte. Er schien überhaupt nicht zu bemerken oder sich darum zu kümmern, was die Leute um ihn herum trieben. Ich hingegen war während der gesamten Mittagspause, die eine geschlagene Stunde dauerte, davon überzeugt, dass alle Welt mich anstarrte und/oder über mich redete. Ich machte Hausaufgaben. Er hörte Musik. Und wir sprachen nie ein Wort miteinander. Nie.
Vielleicht lag es daran, dass ich so viel Zeit allein mit mir verbrachte. Oder dass selbst die komplizierteste Hausaufgabe nicht eine ganze Mittagspause in Anspruch nehmen kann, so endlos sie sich auch dahinziehen mag. Wie auch immer – Owen Armstrong fing jedenfalls irgendwie, irgendwann an, mich regelrecht zu faszinieren. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln, begann mir jeden Tag etwas anderes an seiner Erscheinung oder seinen Gewohnheiten einzuprägen. Was sich zu einer gewissen Routine entwickelte und dazu führte, dass ich auf die Dauer so einiges über ihn herausfand. Ohne dass wir je ein Wort gewechselt hätten.
Zum Beispiel das mit seinen Kopfhörern, die anscheinend angewachsen waren. Owen liebte Musik, das war nicht zu übersehen, und hatte sein iPod immer entweder in der Hosentasche, hielt ihn in der Hand oder das Teil lag neben ihm auf der Mauer. Des Weiteren nahm ich seine unterschiedlichen Stimmungen beim Musikhören wahr. Normalerweise saß er regungslos da, wippte nur leicht mit dem Kopf, langsam, fast unmerklich. Zuweilen trommelte er mit den Fingern auf seinen Knien rum. Ganz selten summte er vor sich hin, aber nur, wenn sonst niemand in der Nähe war, und auch dann so leise, dass ich es kaum mitkriegte. Besonders in diesen Momenten fragte ich mich, was er wohl hörte. Und stellte mir vor, die Musik wäre wie er: düster, aggressiv, laut.
Dann sein Äußeres. Klar, als Erstes stach einem seine physische Gestalt ins Auge, denn er war sehr groß, hatte kräftige Handgelenke, war insgesamt eine eindrucksvolle Erscheinung. Auf jeden Fall gehörte Owen zu den Menschen, die allein dadurch auffallen, dass sie da sind. Doch daneben gab es jede Menge Details zu entdecken. Seine dunklen Augen, die entweder grün oder braun waren – so genau konnte ich das nicht erkennen. Oder die zwei identischen Ringe – flach, breit, aus Silber –, die er an seinen beiden Mittelfingern trug.
Jetzt gerade spähte ich wieder einmal vorsichtig zu Owen hinüber. Er saß zurückgelehnt da, die Beine weit von sich gestreckt, und stützte sich auf den Handflächen ab. Ein Sonnenstrahl fiel direkt auf sein Gesicht. Er hatte – was sonst? – seine Kopfhörer auf, wippte beim Musikhören leicht mit dem Kopf, hielt die Augen fest geschlossen. Ein Mädchen, das eine Pinnwand trug, lief an uns vorbei. Als sie Owen erreichte, wurde sie langsamer, stieg vorsichtig über seine Füße. Wie Jack aus Jack und die Bohnenstange, wenn er über den Riesen klettert. Owen rührte sich nicht; sie huschte eilig weiter.
Zu Anfang hatte ich mich in Owens Gegenwart ähnlich verhalten. Und gefühlt. Das tat jeder. Aber aus irgendeinem Grund hatte sich das verändert; wahrscheinlich, weil wir jeden Tag zusammen auf der Mauer hockten. Jedenfalls fühlte ich mich in seiner Gegenwart mittlerweile etwas entspannter. Beziehungsweise zuckte ich zumindest nicht mehr jedes Mal zusammen, sobald er auch nur ansatzweise in meine Richtung blickte. Sophie, die eine ständige Bedrohung darstellte, machte mich jedenfalls wesentlich nervöser. Oder sogar Clarke, die mir mehr als deutlich zeigte, wie sehr sie mich nach wie vor – ja, hasste.
Trotzdem fand ich es eigenartig, dass ich mich in Owen Armstrongs Nähe sicherer fühlte als bei den beiden besten Freundinnen, die ich je gehabt hatte. Wobei mir allmählich dämmerte, dass das Unbekannte nicht immer das ist, vor dem man sich am meisten fürchten muss. Die Menschen, die dich am besten kennen, können viel bedrohlicher sein. Denn das, was sie sagen oder denken, macht einem möglicherweise nicht nur Angst – es kann zu allem Überfluss auch noch der Realität entsprechen.
Mit Owen verband mich keine Geschichte, keinerlei Vergangenheit. Bei Sophie und Clarke war das anders. Es gab Muster, eine Art Zusammenhang, auch wenn ich das nicht so richtig wahrhaben wollte. Es kam mir zwar weder fair noch gerecht vor, trotzdem fragte ich mich – mehr oder weniger notgedrungen –, ob nicht vielleicht alles, was passiert war, ob überhaupt meine derzeitige Situation insgesamt doch kein Zufall war. Sondern schlicht und einfach das, was ich verdiente.
 
Nach jenem Abend, an dem Clarke und ich Sophie ihre Sachen zu Hause vorbeigebracht hatten, begann sie, mit uns abzuhängen. Wir forderten sie nicht extra dazu auf, sie war einfach plötzlich wie selbstverständlich mit von der Partie. Von einem Tag auf den nächsten stand eben eine dritte Sonnenliege da, eine weitere Hand teilte beim Kartenspielen aus, man musste eine Cola mehr mitbringen, wenn man mit Getränkeholen an der Reihe war. Aber Clarke und ich waren schon so lange befreundet gewesen, da tat uns etwas frischer Wind ganz gut. Und dafür sorgte Sophie. Definitiv. Schon allein ihre Bikinis, ihr Make-up, ihre Geschichten über die Jungs, mit denen sie in Dallas ausgegangen war, machten klar: Sie war total anders als wir.
Und zwar laut. Sogar frech. Hatte keine Probleme, Jungs anzuquatschen, die Klamotten zu tragen, auf die sie Bock hatte, auszusprechen, was ihr auf der Zunge lag. In der Beziehung war sie ein wenig wie Kirsten. Doch während mir die Direktheit meiner Schwester immer eher unangenehm gewesen war, war das bei Sophie anders. Ich mochte ihre Art. Ja, fast beneidete ich sie darum. Ich selbst traute mich oft nicht, das zu sagen, was ich wollte. Aber bei ihr konnte man sicher sein, dass sie den Mund aufmachte, aussprach, was sie dachte. Und all die Aktionen, die sie ins Rollen brachte und die – mir jedenfalls – ziemlich gewagt vorkamen, aber gleichzeitig ziemlich großen Spaß machten – all das hätte ich nie erlebt, wenn ich auf mich allein gestellt gewesen wäre.
Doch es gab auch Momente, in denen ich mich in Sophies Gegenwart unwohl fühlte, obwohl ich gar nicht genau hätte sagen können, warum. So viel wir auch zusammen unternahmen, so sehr sie ein alltäglicher Teil meines Lebens wurde, konnte ich doch nie vergessen, wie ekelhaft sie bei unserem ersten Treffen in der Snackbar zu mir gewesen war. Manchmal betrachtete ich sie, wenn sie mal wieder eine ihrer Geschichten zum Besten gab oder quer auf meinem Bett lag und sich die Nägel lackierte, und fragte mich, warum sie sich so verhalten hatte. Und gleich darauf: Ob sie so etwas wohl wieder tun würde?
Trotz ihrer Angebertour war mir klar, dass Sophie ihre eigenen Probleme hatte. Ihre Eltern hatten sich erst kürzlich scheiden lassen. Immer wieder erzählte sie uns von den Sachen, die ihr Vater für sie gekauft hatte, als sie noch in Texas wohnten: Klamotten, Schmuck – was immer sie wollte. Doch eines Tages hörte ich zufällig mit, wie meine Mutter sich mit einer ihrer Freundinnen über die Trennung unterhielt: anscheinend eine ziemlich schmutzige Angelegenheit. Sophies Vater hatte seine Familie wegen einer wesentlich jüngeren Frau sitzen lassen, es gab wohl einen erbitterten Streit um das gemeinsame Haus in Dallas. Und angeblich hatte Mr Rawlings auch keinen Kontakt mehr zu ihnen, weder zu Sophie noch zu ihrer Mutter. Sophie selbst sprach nie darüber. Ich fragte auch nicht nach, sondern dachte mir: Falls sie darüber reden möchte, wird sie es irgendwann tun.
Dafür nahm Sophie ansonsten kein Blatt vor den Mund. Zum Beispiel rieb sie Clarke und mir dauernd unter die Nase, wie hoffnungslos rückständig wir seien. An uns war offenbar alles daneben: unsere Klamotten (für Kleinkinder), was wir zusammen unternahmen (stinklangweilig), unsere Lebenserfahrung (nicht existent). Mit einem Unterschied: Ich modelte, was sie interessant fand. Von meinen Schwestern – die sie allerdings beide genauso ignorierten wie mich – war Sophie sogar völlig hin und weg. An Clarke hingegen nörgelte sie ununterbrochen herum.
»Du kommst rüber wie ein Junge«, sagte sie eines Tages zu ihr, als wir durch die Mall spazierten. »Dabei könntest du richtig gut aussehen, wenn du dich ein bisschen anstrengen würdest. Warum trägst du kein Make-up?«
»Darf ich nicht.« Clarke putzte sich die Nase.
»Blöde Ausrede! Als ob deine Eltern das mitkriegen müssten! Du schminkst dich eben, wenn du aus dem Haus bist, und machst es wieder weg, bevor du heimgehst.«
Aber Clarke war nicht der Typ für so etwas, das wusste ich. Sie kam gut mit ihren Eltern aus und hätte sie niemals belogen. Dennoch ließ Sophie nicht locker. Wenn es gerade mal nicht um Clarkes Make-up-Abstinenz ging, dann um ihre Klamotten. Oder um ihr ständiges Niesen. Oder darum, dass sie immer eine Stunde vor uns anderen zu Hause sein musste. Was zur Folge hatte, dass wir alles, was wir zusammen unternahmen, vorzeitig abbrechen mussten, damit sie rechtzeitig heimkam. Wenn ich aufmerksamer gewesen wäre, hätte ich vielleicht schon damals vorhersehen können, was später passierte. Doch so dachte ich wahrscheinlich bloß, dass wir uns auf Dauer aneinander gewöhnen und sich letztlich alles von allein in Wohlgefallen auflösen würde. Bis zu jener Nacht im Juli wiegte ich mich in dem (Irr-)Glauben.
Es war ein Samstag. Geplant war ein Abend bei Clarke. Ihre Eltern waren in einem klassischen Konzert, deshalb hatten wir das Haus für uns allein, konnten Tiefkühlpizza aufbacken und Filme anschauen. Ein typischer Samstagabend eben. Clarke und ich heizten schon den Backofen vor und sahen nach, welche Filme im Pay TV liefen, als Sophie auftauchte. Sie trug einen Jeans-Minirock, ein weißes Tank-Top, das die Bräune ihrer Haut besonders hervorhob, sowie weiße Sandalen mit hohen Absätzen.
»Wow!«, entfuhr mir, als sie hereinkam; ihre Absätze klackten auf dem Boden. »Du siehst toll aus.«
»Danke«, erwiderte sie, während ich ihr in die Küche folgte.
»Du bist ziemlich aufgebrezelt, nur für Pizza«, meinte Clarke und musste niesen.
Sophie lächelte. »Das ist nicht für Pizza.«
Clarke und ich wechselten einen Blick. Ich fragte: »Wofür dann?«
»Jungs.«
»Jungs?«, wiederholte Clarke.
»Jawoll.« Sophie schwang sich auf die Küchentheke und schlug die Beine übereinander. »Bevor ich heute aus dem Schwimmbad ging, habe ich mich mit ein paar Typen unterhalten. Die werden da heute Abend abhängen und meinten, wir sollen doch dazukommen.«
»Das Schwimmbad ist nachts geschlossen.« Clarke schob die Pizza auf ein Backblech.
»Und? Jeder geht hin. Was ist schon dabei?«
Mir war sofort klar, dass Clarke bei so was nie im Leben mitmachen würde. Zum einen, weil ihre Eltern sie umgebracht hätten, wenn sie es herausbekommen hätten. Zum anderen hielt Clarke sich grundsätzlich an Regeln, selbst an die, die sonst jeder ignorierte. Zum Beispiel, dass man sich duschen sollte, ehe man im Schwimmbad ins Becken stieg. Oder immer sofort aus dem Wasser ging, sobald der Bademeister das exklusive Seniorenschwimmen ankündigte. »Ich weiß nicht recht«, sagte ich, während ich gleichzeitig noch über Sophies Vorschlag nachdachte. »Vielleicht sollten wir es wirklich lieber lassen.«
»Jetzt komm schon, Annabel! Sei keine Spaßbremse! Außerdem hat sich einer der Jungs speziell nach dir erkundigt. Er hat uns zusammen gesehen und gefragt, ob du auch da sein wirst.«
»Nach mir?«
Sophie nickte. »Ja. Mann, ist der süß! Heißt Chris Penirgendwas. Penner? Penning –«
»Pennington«, fiel ich ein. Ich konnte spüren, wie Clarke mich ansah. Sie war die Einzige, die wusste, wie unsterblich ich in ihn verknallt war. »Chris Pennington?«
»Genau der.« Sophie nickte. »Kennst du ihn?«
Ich warf einen Blick zu Clarke hinüber, die sich jedoch demonstrativ darauf konzentrierte, die Pizza in den Ofen zu schieben und dabei genau in der Mitte des Blechs zu positionieren.
»Wir wissen, wer das ist«, sagte ich. »Nicht wahr, Clarke?«
»Er ist richtig scharf«, ertönte es von Sophie. »Sie meinten, sie seien gegen acht da und brächten auch ein paar Bier mit.«
»Bier?«
»Reg dich ab.« Sophie lachte. »Du musst ja keins trinken, wenn du nicht willst.«
Clarke knallte die Ofentür zu. »Ich kann hier nicht weg.«
»Klar kannst du«, meinte Sophie. »Deine Eltern werden es nicht mal mitkriegen.«
»Ich möchte nicht.« Clarke beendete die Diskussion. »Ich bleibe hier.«
Ich sah sie an und wusste, ich sollte genauso antworten. Aber irgendwie wollte es nicht aus mir heraus. Vielleicht weil all meine Gedanken nur noch darum kreisten, dass Chris Pennington, den ich bestimmt an einer Million Nachmittagen heimlich und sehnsüchtig im Schwimmbad beobachtet hatte, dass eben jener Chris Pennington nach mir gefragt hatte. Ich zwang mich dazu, den Mund aufzumachen. »Na ja, vielleicht sollten wir –«
»Dann gehen eben nur ich und Annabel.« Sophie schnitt mir das Wort ab und sprang dabei von der Küchentheke. »Ist kein Thema, oder, Annabel?«
Jetzt blickte Clarke mich an. Wandte mir ihren Kopf zu. Ich fühlte förmlich, wie ihre dunklen Augen mich eingehend musterten. Mit einem Mal empfand ich zwischen uns dreien ein Ungleichgewicht, eine Unausgewogenheit, die mich dazu zwang, mich zu entscheiden: Auf der einen Seite Clarke, meine beste Freundin, unser vertrautes Verhältnis, alles, was wir miteinander unternommen und durchgemacht hatten. Auf der anderen Seite Sophie und Chris Pennington. Aber nicht nur. Ein komplettes, neues Universum wartete dort auf mich, unentdeckt, grenzenlos. Jedenfalls für einen kurzen Augenblick. Für diese eine Nacht. Und dorthin zog es mich.
»Clarke.« Ich trat einen Schritt auf sie zu. »Lass uns kurz mitgehen. Bloß für eine halbe Stunde oder so. Dann kommen wir zurück, essen Pizza, schauen Filme und so weiter, wie immer, okay?«
Clarke war kein besonders emotionaler Mensch, im Gegenteil. Sie war die geborene Stoikerin, dachte extrem logisch, lebte nach dem Motto: Problem erkennen – Problem lösen – weitermachen. Aber in diesem Moment, noch während ich zu ihr sagte, was ich eben sagte, bemerkte ich etwas in ihrem Gesicht, das ich noch nie bei ihr wahrgenommen hatte: Erstaunen. Gefolgt von Verletztheit. Aber es kam so unerwartet und war auch so schnell wieder verschwunden, dass ich fast daran zweifelte, ob ich es wirklich gesehen hatte.
»Nein. Ich komme nicht mit.« Clarke durchquerte den Raum, setzte sich aufs Sofa, schnappte sich die Fernbedienung. Eine Sekunde später zappte sie durch die Programme, Bildfetzen und buntes Flimmern rauschten über den Fernsehmonitor.
»Dann eben nicht.« Achselzuckend wandte Sophie sich mir zu. »Auf geht’s.«
Sie war schon auf dem Weg zur Haustür, während ich immer noch wie angewurzelt dastand. Alles hier in der Küche der Reynolds, überhaupt alles an diesem Abend, schien so vertraut: der Geruch der Pizza im Ofen, die Zwei-Liter-Colaflasche auf der Arbeitsplatte, Clarke selbst, wie sie in ihrer Ecke auf dem Sofa hockte, mein Platz neben ihr, der frei war und darauf wartete, dass ich mich zu ihr setzte. Doch dann blickte ich den Gang hinunter zu Sophie, die in der offenen Haustür stand. Hinter ihr gingen flackernd die Straßenlaternen an; es wurde gerade dunkel. Und bevor ich es mir anders überlegen konnte, lief ich zu ihr, hinaus auf die Straße.
Noch Jahre später konnte ich mich bis in alle Einzelheiten an jene Nacht erinnern. Wie ich mich fühlte, während ich durch das Loch im Schwimmbadzaun kroch und über den dunklen Parkplatz zu Chris Pennington lief; wie er mich anlächelte und zur Begrüßung laut meinen Namen sagte; wie das Bier schmeckte, das er mitgebracht hatte. Der erste Schluck prickelte frisch in meinem Mund. Wie er später mit mir um das Becken herumging. Wie es sich anfühlte, ihn zu küssen, seine Lippen warm auf meinen, mein Rücken an die kühle Wand hinter mir gepresst. Wie ich Sophie in der Ferne lachen hörte. Ihre Stimme schallte über das ruhige Wasser. Sie stand irgendwo auf der anderen Seite des Schwimmbeckens mit Chris’ bestem Freund zusammen, einem Typen namens Bill, der am Ende jenes Sommers wegzog. An all diese Dinge erinnere ich mich klar und deutlich. Aber ein Bild, ein Moment hat sich mir darüber hinaus förmlich eingebrannt. Es war später an jenem Abend; ich blickte über den Zaun und bemerkte, dass auf der anderen Straßenseite unter einer Laterne jemand stand. Ein Mädchen mit dunklen Haaren, nicht besonders groß, in Shorts, ohne Make-up. Sie konnte unsere Stimmen hören, uns allerdings nicht sehen.
»Annabel, komm endlich, es ist schon ganz schön spät«, rief sie.
Wir verstummten. Ich sah, wie Chris in die Dunkelheit spähte. »Was war das denn?«
»Psst, da ist jemand. Da draußen treibt sich wer rum«, meinte Bill.
»Da ist nicht jemand.« Sophie verdrehte die Augen. »Sondern Cla-atschi.«
»Cla-wie bitte?«, fragte Bill belustigt.
Sophie griff sich an die Nase, hielt sie mit zwei Fingern zu. »Cla-atschi«, wiederholte sie; ihre Stimme klang genau wie die von Clarke, so verstopft und verschnupft, dass es schon fast unheimlich war. Aber während die anderen laut lachten, verspürte ich ein Stechen in der Brust. Erneut spähte ich über die Mauer zu Clarke hinüber und wusste: Das hatte sie gehört. Sie stand nach wie vor unter der Laterne auf der anderen Straßenseite. Aber sie würde keinen Schritt näher kommen. Es war an mir, zu ihr zu gehen.
»Ich werde dann mal besser –«, begann ich und trat einen Schritt vor.
»Annabel!« Sophie warf mir einen durchdringenden Blick zu, der mir in jenem Moment noch neu war; doch lernte ich diesen Gesichtsausdruck, eine Mischung aus Ärger und Ungeduld, im Laufe der Zeit sehr gut kennen. In den Jahren nach jenem Abend warf Sophie mir diesen Blick noch millionenfach zu – immer dann, wenn ich nicht das tat, was sie wollte. »Was hast du vor?«
Chris und Bill beobachteten uns.
»Es ist bloß wegen …«, begann ich, hielt jedoch inne, setzte neu an: »Am besten, ich verschwinde.«
»Nein. Absolut nicht.«
Ich hätte einfach gehen sollen. Weg von Sophie und allem, was dazugehörte. Das Richtige tun. Tat ich aber nicht. Später redete ich mir ein, es hätte an Chris Pennington gelegen. Weil seine Hand auf meinem Rücken ruhte und Sommer war. Weil kurz zuvor seine Lippen meine berührt hatten, er mit seinen Händen mein Haar zerwühlt und mir zugeflüstert hatte, ich sei wunderschön. Die Wahrheit jedoch war: Ich hatte in jenem Moment Angst vor Sophie. Angst davor, was passieren würde, wenn ich mich ihr widersetzte. Das war es, was mich davon abhielt zu gehen. Und mich noch Jahre später beschämte.
Also blieb ich stehen, wo ich war. Und Clarke ging nach Hause. Als ich später bei ihr vorbeischaute, waren die Lichter aus und die Gartentür zu. Ich betrat das Grundstück trotzdem, lief zum Haus. Doch anders als an dem Abend, als wir bei Sophie vorbeigegangen waren, öffnete sich die Haustür nicht. Stattdessen ließ Clarke mich draußen stehen. Ließ mich warten, wie ich sie hatte warten lassen, vor dem Schwimmbad. Bis ich mich schließlich umdrehte und heimtrottete.
Ich wusste, dass Clarke obersauer auf mich war, ging jedoch trotzdem davon aus, wir würden das schon wieder hinbiegen. Es war ein Abend – ich hatte einen Fehler gemacht. Sie würde darüber hinwegkommen. Aber als ich mich am nächsten Tag im Schwimmbad zu ihr gesellte, würdigte sie mich keines Blickes, ignorierte meine wiederholten Begrüßungen, wandte sich ab, als ich mich auf den Liegestuhl neben ihr setzte.
»Komm schon, Clarke.« Ich versuchte es dennoch immer wieder. Keine Antwort. »Es war blöd von mir, da mitzumachen. Tut mir echt leid, okay?«
Doch ganz offensichtlich war es nicht okay, denn sie schaute mich immer noch nicht an. Alles, was ich zu sehen bekam, war ihr steinernes Profil. Sie war so wütend und ich fühlte mich so hilflos, dass ich es nicht länger ertrug, neben ihr sitzen zu bleiben. Deshalb stand ich auf und verzog mich.
»Na und?«, meinte Sophie, als ich ihr davon erzählte. »Warum machst du dir überhaupt einen Kopf deswegen? Nur weil sie sauer ist?«
»Sie ist meine beste Freundin. Und jetzt hasst sie mich.«
»Sie ist bloß ein kleines Mädchen«, erwiderte Sophie, die vor ihrem Spiegel stand. Ich saß auf dem Bett und sah zu, wie sie ihre Bürste von der Kommode darunter nahm und sich ein paarmal damit durchs Haar fuhr. »Um ehrlich zu sein, Annabel, ist sie eine ziemliche Langweilerin. Ich meine, willst du wirklich so deinen Sommer verbringen? Karten spielen und ihr andächtig beim Schnäuzen lauschen? Ich bitte dich. Du hattest gestern Abend dein erstes Date mit Chris Pennington. Sei lieber glücklich.«
»Bin ich.« Doch ich war mir nicht einmal, während ich das sagte, sicher, ob es tatsächlich stimmte.
»Dann ist ja gut.« Sophie legte die Bürste beiseite, drehte sich um, sah mich an. »Komm, lass uns zur Mall gehen oder so.«
Und das war’s. Lange Jahre der Freundschaft, endlose Kartenspiele, Pizza-und-Fernseh-Abende, wechselseitige Übernachtungen – wie weggewischt. In weniger als vierundzwanzig Stunden. Rückblickend frage ich mich, ob wir uns am Ende nicht doch versöhnt hätten, wenn ich noch einmal auf Clarke zugegangen wäre. Aber ich tat es nicht. Die Zeit verging, beziehungsweise ich ließ sie vergehen. Meine Schuldgefühle und Scham rissen einen Graben zwischen uns auf, der immer breiter wurde. Vielleicht gab es einen Moment, da ich noch hätte hinüberspringen können. Doch schließlich war das andere Ufer so weit entfernt, dass ich es nicht mehr erkennen, geschweige denn einen Weg auf die andere Seite finden konnte.
Natürlich begegneten Clarke und ich uns auch weiterhin. Wir lebten schließlich im selben Viertel, nahmen jeden Morgen denselben Bus, gingen auf dieselbe Schule. Aber wir sprachen nie mehr ein Wort miteinander. Sophie wurde meine beste Freundin. Mit Chris Pennington hingegen lief gar nichts, Chris Pennington redete – trotz all der Dinge, die er mir im Dunkel jener Nacht ins Ohr gehaucht hatte – nie wieder mit mir. Clarke fand neue Freunde in der Fußballmannschaft, bei der sie im Herbst einstieg und sich bald als Mittelstürmerin in der Startaufstellung wiederfand. Am Ende wurden wir so verschieden, gehörten zu dermaßen unterschiedlichen Cliquen, dass man kaum noch glauben mochte, wie eng wir einmal befreundet gewesen waren. Wofür meine Fotoalben allerdings seitenweise Beweise lieferten: Wir zwei beim Grillen im Garten, beim Radfahren oder auf den Treppenstufen vor ihrem Haus, zwischen uns die unvermeidliche Kleenex-Schachtel.
Bevor ich Sophie kennenlernte, kannten mich die Leute eigentlich nur wegen meiner Schwestern und weil ich modelte. Doch seitdem wir Freundinnen waren, war ich plötzlich nicht nur allgemein bekannt, sondern sogar ziemlich angesagt. Und noch etwas hatte sich geändert. Sophies »besonderes Kennzeichen« – ihr freches Mundwerk, ihre Furchtlosigkeit, ja Dreistigkeit – eignete sich perfekt, um diverse Dramen in der Mittel- wie auch der Oberstufe unserer Highschool anzuzetteln. Sie schaffte es, bis dahin eingeschworene Cliquen rettungslos zu entzweien, und hatte absolut kein Problem, mit den Angeberinnen und Arrogantlingen unserer Schule fertig zu werden, die mich in der Vergangenheit mit ihrem Getuschel und Getratsche genervt oder gar verunsichert hatten. Sophie bildete gleichsam die Vorhut, in deren Windschatten ich mich auf dem schwierigen sozialen Parkett eines Teenagerdaseins wesentlich müheloser bewegte als vorher. Außerdem war ich auf einmal nicht mehr nur Zaungast, sondern mir standen alle Möglichkeiten offen, Spaß zu haben: neue Freunde, Partys, Jungs. Vor allem Jungs. Bis zu Sophies Auftauchen hatte ich eigentlich immer nur staunend und neidisch zugeschaut. Jetzt rückte all das in greifbare Nähe. Und zwar ausschließlich wegen Sophie. Was die anderen Dinge, die ich hinnehmen musste – ihre Launenhaftigkeit beispielsweise oder das, was mit Clarke passiert war –, fast aufwog. Fast.
Was sich zwischen Clarke, Sophie und mir abgespielt hat, liegt immerhin bereits einige Jahre zurück. Trotzdem musste ich in dem Sommer, der gerade vergangen ist, plötzlich wieder häufig an Clarke denken, besonders, wenn ich allein im Schwimmbad war. Vieles wäre anders gelaufen, wenn ich in jener Nacht nicht Sophie gefolgt, sondern sie ohne mich zum Schwimmbad gegangen wäre und ich mich auf meinen angestammten Sofaplatz neben Clarke gesetzt hätte. Aber ich hatte mich entschieden und konnte das Rad nicht mehr zurückdrehen.
Dennoch kam es mir manchmal – insbesondere am späten Nachmittag, wenn ich die Augen schloss und vor mich hin träumte, der schrillen Trillerpfeife des Bademeisters sowie dem Lärmen der Kinder lauschte, die im Wasser planschten – so vor, als wäre alles noch wie früher. Zumindest so lang, bis ich hochschreckte, weil mein Liegestuhl mittlerweile im Schatten stand, die Luft kühler und es Zeit geworden war, heimzugehen.
 
Als ich von der Schule nach Hause kam, war niemand da. Das Lämpchen am Anrufbeantworter blinkte. Ich holte mir einen Apfel aus dem Kühlschrank und polierte ihn an meinem T-Shirt, während ich zurückging, um die Nachrichten abzuhören. Die erste war von Lindy, meiner Agentin.
»Hi Grace, ich bin’s. Ich sollte dich zurückrufen. Tut mir leid, dass es so lang gedauert hat, aber meine Assistentin hat gekündigt, worauf ich diesen nichtsnutzigen Kerl von der Zeitarbeitsagentur hier hocken hatte, damit wenigstens wer ans Telefon geht – eine einzige Katastrophe, das kann ich dir flüstern. Wie auch immer, bisher gibt es jedenfalls nichts Neues, aber ich habe demnächst noch mal einen Termin bei Mooshka. Vielleicht ergibt sich daraus ja etwas. Ich halte dich auf dem Laufenden. Hoffe, bei dir ist alles okay. Grüß Annabel von mir. Ciao.«
Biep. Ich hatte seit Tagen nicht mehr an den Vorstellungstermin bei Mooshka Surfwear gedacht; meiner Mutter dagegen ging das Thema vermutlich nicht aus dem Kopf. Doch da ich auch jetzt nicht groß darüber nachdenken wollte, hörte ich die nächste Nachricht ab. Kirsten. Sie war berüchtigt für ihre Endlosnachrichten. Gelegentlich, wenn der Anrufbeantworter sie vorzeitig aus der Leitung warf, rief sie sogar zweimal hintereinander an. Sobald ich daher hörte, um wen es sich handelte, rückte ich mir einen Stuhl zurecht.
»Ich bin’s. Wollte nur mal Hallo sagen und fragen, wie es euch so geht. Bin gerade auf dem Weg zu einer Vorlesung; wir haben heute mal wieder ein Traumwetter. Ach, und ich weiß nicht, ob ich euch das schon erzählt habe: Ich gehe in diesem Semester zu ein paar Veranstaltungen in Kommunikationswissenschaft. Wurde mir von einer Freundin wärmstens empfohlen, ist auch wirklich super. Psychologischer Ansatz, ich lerne total viel. Und der Assistent des Professors, der den Begleitkurs dazu unterrichtet, ist toll. Ich meine, in anderen Seminaren schalte ich schon mal ab, selbst wenn ich das Thema eigentlich interessant finde. Aber Brian schafft es echt, einen zu begeistern. Wirklich. Er hat mich sogar dazu gebracht, darüber nachzudenken, ob ich Kommunikationswissenschaft nicht als Nebenfach machen möchte, weil ich damit so viel anfangen kann. Aber da gibt es ja auch noch mein Filmseminar, das ich ebenfalls superspannend finde. Na ja, wie ihr seht, weiß ich noch nicht genau … So, ich bin fast da, die Vorlesung fängt gleich an. Hoffe, euch geht’s gut. Vermisseeuchhabeuchliebtschüs.«
Kirsten war so daran gewöhnt, dass der Anrufbeantworter ihr das Wort abschnitt, dass sie gegen Ende ihrer Nachrichten immer rasend schnell sprach. Die letzten Worte ratterte sie bloß noch so runter und gewann den Kampf gegen den drohenden Biep oft nur knapp. Ich drückte auf den entsprechenden Schalter am Gerät, um die beiden Nachrichten zu speichern. Dann war es wieder still im Haus.
Ich stand auf, nahm meinen Apfel, ging durchs Esszimmer und blieb im Eingangsbereich – wie so oft – vor dem großen Schwarz-Weiß-Foto stehen, das gleich gegenüber der Haustür hing. Ein querformatiges Bild, das meine Mutter und uns drei Schwestern auf der steinernen Mole in der Nähe eines Ferienhauses am Meer zeigt, welches meinem Onkel gehört. Wir haben alle etwas Weißes an. Kirsten eine Jeans und ein schlichtes T-Shirt mit V-Ausschnitt; meine Mutter ein Sommerkleid. Whitney trug ein Bikini-Oberteil und eine Hose mit Kordel im Bund, ich: Tank-Top, langer Rock. Hinter uns das Wasser erstreckte sich bis zu den Rändern des Bildes.
Das Foto war vor drei Jahren bei einem unserer ausgedehnten Urlaube am Meer entstanden. Der Freund eines Freundes meines Vaters hatte es gemacht. Als er uns damals vorschlug, für ihn Modell zu stehen, schien es aus einer spontanen Laune heraus zu sein. In Wahrheit hatte mein Vater die Aktion wochenlang im Voraus bis ins Kleinste geplant, als Weihnachtsgeschenk für meine Mutter. Ich weiß noch genau, wie wir dem Fotografen – ein hochgewachsener, dynamischer Mann, dessen Namen ich vergessen habe – über den Strand bis zur Mole folgten. Kirsten sprang zuerst hinauf, streckte dann ihre Hand aus, um meiner Mutter zu helfen, Whitney und ich kletterten hinter ihnen her. Auf den Felsbrocken (die Mole war eher eine Art Wellenbrecher) die Balance zu halten, war nicht ganz einfach; ich sehe noch vor mir, wie Kirsten meiner Mutter über die schroffen Kanten half, bis wir zu einer ebenen Fläche kamen, auf der wir nebeneinander Platz hatten.
Auf dem Foto hat jede von uns irgendwie mit jeder Körperkontakt: Meine Mutter hält Kirstens Hand, Whitney wiederum hat den Arm um ihre Schultern gelegt und ich bin meiner Mutter, obwohl ich vor ihr stehe, ebenfalls halb zugewandt, habe den Arm um ihre Taille geschlungen. Sie lächelt, genau wie Kirsten. Whitney blickt einfach nur geradeaus in die Kamera; es haut einen um, wie schön sie ist – wie immer. Und ich erinnere mich zwar daran, dass ich jedes Mal bewusst lächelte, wenn der Blitz aufleuchtete. Doch auf dem endgültigen Foto kann ich meinen Gesichtsausdruck nicht recht deuten. Er liegt irgendwo zwischen Kirstens strahlendem Lächeln und Whitneys ungemein attraktiver Getriebenheit.
Auf jeden Fall war das Foto wunderschön, die Komposition perfekt. Wer auch immer es betrachtete, gab garantiert einen Kommentar dazu ab. Zudem war es das Erste, worauf der Blick fiel, wenn man unser Haus betrat. Doch irgendwie war mir das Bild seit einigen Monaten fast unheimlich geworden. Als ob ich darin nicht nur die feinen Abstufungen in den Schwarz-Weiß-Kontrasten erkennen konnte, oder wie sich unsere jeweiligen Charaktereigenschaften – einerseits auf ganz unterschiedliche Art und Weise, doch dann auch wieder sehr ähnlich – in unseren Gesichtszügen widerspiegelten. Was mir beinahe Angst einflößte, war, dass ich mittlerweile noch ganz andere Dinge wahrnahm, wenn ich das Foto betrachtete. Zum Beispiel, dass Kirsten und Whitney so dicht nebeneinanderstanden, dass kein Blatt zwischen sie gepasst hätte; mir mein eigenes Gesicht viel entspannter schien als jetzt; und wie zierlich meine Mutter zwischen uns wirkte, während wir sie nahe an uns heranzogen, sie mit unseren Körpern förmlich abschirmten. Als wäre sie uns davongeflogen, wenn wir sie nicht festgehalten hätten.
Ich biss gerade in meinen Apfel, als der Wagen meiner Mutter in die Garage fuhr. Sekunden später hörte ich Türen schlagen, Stimmen … Whitney und sie kamen ins Haus.
»Hallo«, sagte meine Mutter, als sie mich sah, und stellte ihre Einkaufstasche mit Schwung auf die Küchentheke. »Wie war’s in der Schule?«
»Wie immer«, antwortete ich und wich leicht zurück, weil Whitney dicht an mir vorbeifegte, mich fast anrempelte, ohne mich weiter zu beachten, und schnell nach oben verschwand. Es war Mittwoch, was hieß, sie kam gerade von ihrem Seelenklempner, wodurch sie unweigerlich noch mieser drauf kam als sonst. Bis dahin hatte ich immer gedacht, wenn man zum Therapeuten geht, fühlt man sich irgendwann besser. Nicht schlechter. Aber offensichtlich war die Sache wohl etwas komplizierter. Jedenfalls für Whitney.
»Lindy hat dir eine Nachricht hinterlassen.«
»Was sagt sie?«
»Die Leute von Mooshka haben sich noch nicht gemeldet.«
Meine Mutter wirkte enttäuscht, jedoch nur kurz. »Na ja, sie werden sich schon noch rühren, da bin ich mir sicher.« Sie trat vor die Spüle, drehte den Hahn auf und wusch sich gründlich die Hände, wobei sie jede Menge Flüssigseife benutzte und durchs Fenster zum Pool hinausblickte. Im Nachmittagslicht sah sie ziemlich erschöpft aus; die Mittwochnachmittage verlangten auch ihr einiges an Kraft ab.
»Außerdem hat Kirsten angerufen und eine ellenlange Nachricht hinterlassen.«
Meine Mutter lächelte. »Was du nicht sagst.«
»Um es kurz zu fassen: Sie geht gern in ihre Vorlesungen und Seminare.«
»Schön zu hören.« Meine Mutter trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Faltete es wieder zusammen, legte es neben die Spüle, setzte sich neben mich. »So, und nun erzähl du mir, was du heute erlebt hast. Etwas Schönes.«
Etwas Schönes. Ich dachte unwillkürlich an Sophie. An meine täglichen Beobachtungen von Owen Armstrong und seinen Angewohnheiten. Daran, dass Clarke mich nach wie vor hasste. Nichts davon fiel in die Kategorie »schön«, nicht einmal ansatzweise. Während die Sekunden dahinrasten, merkte ich, wie ich langsam Panik schob, weil ich etwas finden wollte, das sie von den Mooshka-Leuten, von Whitneys Launen, von überhaupt allem ablenken würde. Sie sah mich an, wartete auf eine Antwort.
»In meinem Sportkurs ist ein ziemlich süßer Typ, der mich heute angesprochen hat.« Wenigstens das bekam ich schließlich heraus.
»Wirklich?« Sie lächelte. Volltreffer. »Wie heißt er denn?«
»Peter Matchinsky. Er macht nächstes Jahr seinen Abschluss.«
Was nicht einmal gelogen war. Peter Matchinsky und ich hatten tatsächlich Sport zusammen, er war wirklich ziemlich süß und eine Stufe über mir. Und er hatte an dem Tag sogar mit mir geredet. Mich nämlich gefragt, was unser Sportlehrer, Mr Erlenbach, gerade über den bevorstehenden Schwimmtest erzählt hatte. Normalerweise ging ich meiner Mutter gegenüber mit der Wahrheit nicht ganz so flexibel um. Aber in den letzten Monaten hatte ich gelernt, mir solche kleinen Schummeleien zuzugestehen, weil es sie glücklich machte. Im Gegensatz zur Wahrheit. Die wäre das Letzte gewesen, das sie hätte hören mögen.
»Ein süßer Typ aus der Abschlussklasse?« Sie lehnte sich zurück. »Erzähl mir mehr.«
Das tat ich denn auch. Wie jedes Mal. Auch wenn es gar nicht mehr zu erzählen gab. Doch falls nötig, verlängerte ich meine Geschichten eben, schmückte sie so lange aus, bis es ausreichte, damit meine Mutter bekam, was sie wollte. Was sie brauchte. Das Gefühl nämlich, dass zumindest mein Leben in Ansätzen normal lief. Das Schlimmste daran war: Es hätte jede Menge Dinge gegeben, die ich meiner Mutter liebend gern erzählt hätte, vollkommen freiwillig. Aber nichts davon hätte sie verkraftet. Sie hatte mit meinen Schwestern schon so viel durchgemacht – ich wollte ihr Leben nicht noch weiter verkomplizieren. Deshalb tat ich mein Möglichstes, um auszugleichen, Stück für Stück, Wort für Wort, Geschichte für Geschichte. Auch wenn nichts davon stimmte.
***
Meistens saß ich morgens vor der Schule mit meiner Mutter allein beim Frühstück. Mein Vater war nur dabei, wenn er ausnahmsweise später ins Büro fuhr. Whitney stand, wenn sie es vermeiden konnte, nie vor elf auf. Als ich sie deshalb ein paar Wochen später am Frühstückstisch sitzen sah, bereits geduscht und angezogen, meine Autoschlüssel vor sich, beschlich mich sogleich das dumpfe Gefühl, dass etwas im Busch war. Und ich sollte recht behalten.
»Heute fährt deine Schwester dich zur Schule«, sagte meine Mutter. »Dann nimmt sie dein Auto, macht ein paar Einkäufe, geht ins Kino und holt dich am Nachmittag wieder ab, okay?«
Ich sah Whitney an, die mich von der Seite aufmerksam beobachtete. Ihr Mund glich einem dünnen Strich. »Klar«, antwortete ich.
Meine Mutter lächelte, blickte von Whitney zu mir und wieder zu meiner Schwester. »Wunderbar. Dann passt ja alles.«
Beim Sprechen gab sie sich alle Mühe, betont locker zu wirken. Aber ihre Stimme verriet sie. Sie war weit jenseits von locker. Seit Whitney aus dem Krankenhaus entlassen worden war, versuchte meine Mutter, sie möglichst durchgehend zu beschäftigen und in Sichtweite zu behalten. Deshalb musste meine Schwester eigentlich dauernd irgendetwas erledigen; außerdem schleifte meine Mutter sie zu sämtlichen ihrer eigenen Verabredungen und Termine mit. Whitney verlangte ständig mehr Freiraum. Aber Mama hatte Angst, sie würde entweder Essen in sich hineinstopfen und wieder auskotzen oder trainieren oder sonst etwas Verbotenes tun. Offenbar hatte sich etwas verändert, auch wenn ich weder wusste, was genau, oder gar warum.
Als wir hinaus zu meinem Auto gingen, steuerte ich wie selbstverständlich auf die Fahrerseite zu, stutzte aber, weil Whitney dasselbe machte. Einen Moment lang standen wir beide einfach nur so da. Dann sagte sie: »Ich fahre.«
»Okay. Von mir aus.«
Während der Fahrt herrschte eine angespannte Atmosphäre. Mir fiel plötzlich auf, dass Whitney und ich seit ewigen Zeiten nicht mehr zu zweit allein gewesen waren. Keine Ahnung, worüber ich mit ihr reden sollte. Shopping? Wäre eine Möglichkeit. Aber das Thema hätte das Gespräch auf Figur, Körperbewusstsein und Ähnliches lenken können. Deshalb zerbrach ich mir den Kopf auf der Suche nach etwas anderem. Kino? Der morgendliche Verkehr? Mir fiel nichts ein. Also saß ich bloß da. Und schwieg.
Whitney ebenfalls. Es war nicht zu übersehen, dass sie längere Zeit nicht mehr am Steuer gesessen hatte. Sie fuhr übervorsichtig, blieb länger als nötig an Stoppschildern stehen, ließ lieber andere Autos überholen, als selbst einmal Gas zu geben, durchzustarten. An einer roten Ampel bemerkte ich, wie zwei Geschäftsleute in einem dieser aufgemotzten Geländewagen sie anstarrten. Beide trugen Anzüge; einer war um die zwanzig, der andere etwa so alt wie unser Vater. Ich ging innerlich augenblicklich in eine Art Verteidigungsstellung, wollte Whitney beschützen, obwohl mir klar war, wie sehr sie das gehasst hätte – vorausgesetzt, sie hätte es gemerkt. Doch dann wurde mir klar, dass die beiden sie nicht deshalb musterten, weil sie so dürr war, sondern weil sie einfach auffiel. Ich hatte vergessen, dass meine Schwester das schönste Mädchen war, das ich kannte. Und der Rest der Menschheit – oder zumindest ein Teil davon – schien nach wie vor dieser Ansicht zu sein.
Es war noch gut ein Kilometer bis zur Schule, als ich mich endlich dazu durchringen konnte, etwas zu sagen: »Und? Bist du aufgeregt?«
Sie warf mir einen kurzen Seitenblick zu, sah dann wieder auf die Straße. »Aufgeregt? Warum sollte ich aufgeregt sein?«
»Ich weiß nicht.« Wir fuhren gerade die Zufahrt zur Schule entlang. »Vielleicht, weil du weißt, dass du den ganzen Tag für dich hast.«
Whitney gab zunächst keine Antwort, konzentrierte sich stattdessen auf die Bordsteinkante. »Einen Tag. Ich hatte einmal ein ganzes Leben für mich.«
Mir fiel nichts ein, was ich darauf hätte erwidern können. Ein »Fein, wir sehen uns später« erschien mir zu flapsig, wenn nicht sogar total daneben. Deswegen öffnete ich bloß die Tür und langte nach hinten, um meine Tasche von der Rückbank zu nehmen.
»Um halb vier hole ich dich wieder ab«, sagte sie.
»Ist gut«, entgegnete ich.
Whitney setzte den Blinker, warf einen Blick über ihre Schulter. Ich machte die Tür zu, sie fädelte sich in den Verkehr ein und fuhr davon.
Den Rest des Tages über dachte ich kaum noch an Whitney. Am Nachmittag schrieb ich nämlich eine Englischklausur, wegen der ich ziemlich nervös war. Und zwar zu Recht, wie sich herausstellte. Denn obwohl ich die ganze Nacht durch gelernt und in der Mittagspause sogar Mrs Ginghers Wiederholungskurs über mich hatte ergehen lassen, war ich bei mehreren der gestellten Aufgaben mit meiner Weisheit am Ende. Ich konnte nichts anderes tun, als dazusitzen, auf das Papier zu starren und mich wie der letzte Schwachkopf zu fühlen, bis ich am Ende der Stunde abgeben musste.
Als ich aus dem Hauptgebäude trat und die Stufen hinunterlief, um mich mit Whitney am Ende der Zufahrt zur Schule zu treffen, kramte ich meine Notizen hervor und fing an, sie noch einmal durchzusehen. Ich wollte herausfinden, welche Fragen ich bei der Klausur falsch beantwortet hatte. Auf der Zufahrt herrschte ein ziemliches Gewimmel, und ich war so vertieft, dass ich den geparkten roten Jeep erst sah, als ich unmittelbar davorstand.
Gerade noch hatte ich die Aufzeichnungen, die ich mir zur Literatur des amerikanischen Südens gemacht hatte, nach einem Zitat durchforstet, das mir völlig entfallen war – im nächsten Augenblick starrte ich in Will Cashs Gesicht. Dieses Mal hatte er mich zuerst entdeckt und sah mir nun direkt in die Augen.
Ich blickte rasch zur Seite. Und als ich am Kotflügel seines Jeeps vorbeilief, beschleunigte ich meine Schritte. Hatte schon fast den Gehsteig erreicht, als er mir nachrief: »Annabel.«
Ich wusste, ich hätte ihn schlicht ignorieren sollen. Aber noch während ich das dachte, drehte sich mein Kopf instinktiv zu ihm um. Er saß am Steuer seines Jeeps, trug ein kariertes Hemd, war unrasiert und hatte seine Sonnenbrille so auf die Stirn geschoben, dass es aussah, als könnte sie jeden Moment runterrutschen.
»Hallo«, sagte er. Ich war nahe genug an seinem Wagen, um die kühle Luft der Klimaanlage zu spüren, die aus dem Fenster waberte.
»Hi.« Nur dieses eine Wort. Aber es wand sich, verknotete sich förmlich, während es sich durch meine Kehle quetschte.
Will schien meine Nervosität jedoch überhaupt nicht wahrzunehmen, ließ einen Ellbogen aus dem Fenster gleiten und blickte über den Schulhof, der hinter mir lag. »Hab dich in letzter Zeit auf keiner Party mehr gesehen. Gehst du überhaupt noch weg?«
Eine Windbö streifte mich und erfasste meine Notizen, sodass sie im Wind flatterten, was sich wie das Schlagen kleiner Flügel anhörte. Meine Finger schlossen sich fester um das Papier. »Nein, nicht wirklich«, brachte ich schließlich heraus.
Ein Frösteln zog meinen Nacken hoch und ich hatte das Gefühl, ich würde jeden Moment umkippen. Ich konnte ihn nicht ansehen, blickte zu Boden. Aber aus den Augenwinkeln nahm ich seine Hand wahr, die auf dem Rahmen des geöffneten Fensters lag. Und erwischte mich dabei, wie ich seine langen, spitz zulaufenden Finger anstarrte, die lässig auf das Türblech des Jeeps trommelten.
Schsch, Annabel. Ich bin’s bloß. 
»Na dann. Man sieht sich«, meinte er.
Ich nickte. Drehte mich – endlich – um. Ging davon. Atmete tief durch, versuchte mir zu vergegenwärtigen, dass ich, umgeben von so vielen Menschen, in Sicherheit war. Doch fast augenblicklich bekam ich auch schon den Beweis des Gegenteils geliefert: Mein Magen begehrte auf, gurgelte, alles kam mir hoch. Genau die Reaktion, die ich nie unter Kontrolle hatte. Nein, bitte nicht!, dachte ich, stopfte meine Unterlagen schnell oben in meine Tasche, nahm mir nicht die Zeit, sie zu schließen, zog sie bloß dichter über die Schulter an meinen Körper heran und startete durch, auf das nächstgelegene Gebäude zu. Betete, dass ich es so lange zurückhalten konnte, bis ich die Toilette dort erreichte. Oder zumindest außer Sichtweite war. Aber so weit kam ich leider nicht.
»Was war das denn?«
Sophie. Unmittelbar hinter mir. Ich blieb stehen. Was auch immer ich im Magen hatte, stieg unaufhaltsam hoch, Säure inklusive. Nach all der Zeit, in der sie immer nur ein Wort zu mir gesagt hatte, nun diese vier auf einmal zu hören, überwältigte mich förmlich. Und dann redete sie sogar noch weiter.
»Was zum Teufel sollte das, Annabel?«
Zwei jüngere Mädchen hasteten mit vor Neugier aufgerissenen Augen an uns vorbei. Ich umklammerte den Riemen meiner Tasche noch fester und würgte, schluckte, würgte.
»Hast du in der Nacht damals nicht genug gekriegt? Brauchst du etwa noch mehr?«
Endlich schaffte ich es weiterzugehen. Pass auf, dass dir nicht schlecht wird, sieh nicht zurück, tu am besten gar nichts. Das waren meine Gedanken, die ich innerlich wie ein Mantra wiederholte. Doch meine Kehle fühlte sich wie wund an und mein Kopf so leicht, dass sich alles drehte.
»Jetzt tu nicht so, als wäre ich nicht da. Dreh dich endlich um, du Schlampe!«
Alles, was ich wollte, alles, was ich je gewollt hatte, war wegzugehen. Irgendwo anders zu sein, mich wie ein kleines Tier zu verkriechen, in Sicherheit, unsichtbar, mit vier soliden Wänden um mich herum. An einem Ort, wo niemand war, der mich anstarrte oder mit dem Finger auf mich zeigte oder mich anschrie. Stattdessen stand ich wie auf dem Präsentierteller da; jeder konnte mich sehen. Ich hätte aufgeben können, wie jedes Mal in den vergangenen Wochen. Sollte sie doch machen, was sie wollte. Aber dann griff Sophie nach meiner Schulter.
Und etwas in mir zerbrach. Ein harter, klarer Bruch, wie bei einem Knochen oder Ast. Ein Durchbruch. Noch ehe mir klar wurde, was ich da eigentlich machte, wirbelte ich herum. Sah ihr direkt ins Gesicht und stieß sie weg. Ich konnte kaum glauben, dass es meine Hände waren, die das taten. Aber ich stieß sie vor die Brust und nach hinten, so heftig, dass sie schwankte. Es geschah automatisch und spontan und überraschte uns beide. Aber am meisten überraschte es mich.
Sie verlor den Halt, riss unwillkürlich erschrocken die Augen auf, fing sich aber schnell wieder und trat erneut dicht auf mich zu. Sie trug einen schwarzen Rock und ein hellgelbes Tanktop; ihre Arme waren sonnengebräunt und drahtig; ihr Haar fiel in lockerer Fülle über ihre Schultern. »Ach du liebes bisschen«, sagte sie mit gedämpfter Stimme. Ich wich zurück, meine Füße fühlten sich wie Blei an. »Ich glaube, du solltest –«
Doch sie wurde unterbrochen. Um uns hatte sich eine Menschentraube gebildet, die Leute drängelten sich, um besser sehen zu können. Dennoch hörte ich durch den Tumult hindurch das Surren des Golfcarts, mit dem der Typ vom Sicherheitsdienst herbeidüste. »Auseinander«, rief er. »Alle weitergehen, Richtung Parkplatz oder Bushaltestelle.«
Sophie rückte noch näher an mich heran. »Du bist eine Schlampe«, zischte sie. Ich hörte ein Raunen, dieses typische, tiefe Uuuuuuuuh des Mobs, gefolgt von der Stimme des Wachmanns, der die Leute erneut mahnend zum Gehen aufforderte.
»Hände weg von meinem Freund.« Sie sprach nach wie vor mit sehr leiser Stimme. »Hast du mich verstanden?«
Ich stand einfach bloß da. Spürte noch immer den Druck ihrer Brust gegen meine Hände. Und wie es sich angefühlt hatte, sie zurückzustoßen. Als etwas Festes plötzlich nachgab. »Sophie …«, begann ich.
Sie schüttelte abwehrend den Kopf, schob sich an mir vorbei, stieß so heftig mit ihrer Schulter gegen meine, dass ich stolperte und in jemanden hinter mir taumelte, bevor ich mich fangen konnte. Alle starrten uns an, eine verschwommene, schwammige Masse von Gesichtern, immer in Bewegung, während Sophie durch die Leute hindurch fortging. Nun richteten sich alle Augen auf mich.
Ich schob mich durch die Menge, eine Hand vor dem Mund. Hörte, wie die anderen redeten, lachten. Endlich musste ich mich nicht mehr so hindurchdrängen, standen die Leute weniger dicht beieinander. Das Hauptgebäude lag direkt vor mir, davor eine Reihe hoher Büsche, die sich ums Haus herum zog. Darauf rannte ich zu. Die dornigen Blätter zerkratzten meine Hände, als ich mich hineinzwängte. Ich kam nicht sehr weit und konnte nur hoffen, dass mich niemand sah, als ich mich vornüberkrümmte. Meine Hand krallte sich in meinen Bauch, und ich übergab mich ins Gras, hustete, spuckte. Das Geräusch hallte unangenehm in meinen Ohren wider.
Als ich fertig war, fühlte sich meine Haut klebrig an und ich hatte Tränen in den Augen. Es war grauenvoll und demütigend. Einer der Momente, in denen man sich nichts sehnlicher wünscht, als allein zu sein. Besonders, wenn man plötzlich merkt, dass man nicht allein ist.
Ich hatte die Schritte nicht gehört. Und auch den Schatten nicht gesehen. Von dort, wo ich am Boden kauerte, sah ich zunächst nur den grünen Rasen. Doch auf einmal geriet ein Paar Hände in mein Blickfeld; an jedem der beiden Mittelfinger steckte ein flacher silberner Ring. Eine der Hände griff nach meinen Aufzeichnungen, die anscheinend zwischendurch aus der Tasche gefallen waren; die andere streckte sich mir entgegen.


Kapitel 5 

Owen Armstrong wirkte wie ein Riese, seine Hand schien gigantisch, als sie sich mir entgegenstreckte. Seine Finger umschlossen meine, er zog mich hoch. Für einen Moment stand ich tatsächlich aufrecht da; doch dann wurde mir schummrig im Kopf, schwindelig, und ich schwankte.
»Ups!« Owen versuchte, mich zu stützen. »Moment, warte. Besser, du setzt dich erst mal hin.«
Er schob mich vorsichtig zwei Schritte zurück und ich spürte die Backsteinmauer des Gebäudes an meinem Rücken, kühl, fest. Ich ließ mich langsam an der Mauer nach unten gleiten, bis ich im Gras saß. Aus diesem neuen Blickwinkel erschien er gleich noch größer.
Er zog mit Schwung seinen Rucksack von der Schulter, der mit einem lauten Plumps auf den Boden fiel. Owen hockte sich daneben, griff hinein, kramte darin herum. Ich hörte, wie seine Sachen aneinanderstießen, als würden sie neu sortiert. Flüchtig kam mir der Gedanke, ob ich deswegen eigentlich beunruhigt sein sollte. Schließlich hörte Owen auf zu kramen. Ich spürte meine Anspannung, als er seine Hand Stück für Stück und ganz langsam aus dem Rucksack zog. Zum Vorschein kam – eine Packung Papiertaschentücher. Eine kleine, zerknüllte, zerknitterte Packung. Er presste sie an seine Brust (meine Güte, was für eine breite Brust), um sie, mehr schlecht als recht, glatt zu streichen, bevor er ein Taschentuch herauszog und mir reichte. Ich nahm es mit denselben Gefühlen entgegen, mit denen ich zuvor seine Hand ergriffen hatte – ziemlich skeptisch, sehr vorsichtig.
»Wenn du willst, kannst du die ganze Packung haben.«
»Schon okay.« Meine Stimme hörte sich rau an. »Eins reicht erst einmal.« Ich hielt es mir vor den Mund. Er legte die Packung trotzdem neben meine Füße. »Danke.«
»Kein Thema.« Nun machte er es sich neben seinem Rucksack im Gras bequem. Da ich mittags Unterricht gehabt hatte, waren wir uns an diesem Tag noch gar nicht über den Weg gelaufen. Er sah im Prinzip aus wie immer: Jeans, am Saum ausgefranstes T-Shirt, schwarze Boots mit dicken Sohlen, Kopfhörer. Als ich genauer hinschaute, bemerkte ich, dass er ein paar Sommersprossen hatte und seine Augen grün waren, nicht braun. Also grün, definitiv. Ich hörte Stimmen, die sich vom Schulhof her näherten. Sie klangen, als würden sie jeden Moment über unseren Köpfen zusammenschlagen.
»Tja, also, alles okay mit dir?«, fragte er.
Ich nickte. Fügte sofort hinzu: »Ja. Mir wurde plötzlich schlecht, kann gar nicht genau sagen –«
»Ich habe mitgekriegt, was passiert ist.«
»Oh.« Ich merkte, wie ich rot wurde. So viel zum Thema ›das Gesicht wahren‹.
»Ja, das war ziemlich … übel.«
Er zuckte die Achseln. »Hätte schlimmer sein können.«
»Findest du?«
»Klar.« Seine Stimme klang gar nicht so dröhnend, wie ich vermutet hätte, sondern dunkel und gleichmäßig. Fast sanft. »Du hättest sie richtig verprügeln können.«
Ich nickte. »Ja, vielleicht hast du recht.«
»Ist aber besser, dass du es nicht gemacht hast. Das wäre es nicht wert gewesen.«
»Nein?«, fragte ich. Dabei hatte ich daran nicht einmal im Traum gedacht.
»Nein. Selbst wenn es dir zu dem Zeitpunkt vielleicht gutgetan hätte. Vertrau mir.«
Das Seltsame war, dass ich es tat. Intuitiv. Ihm vertrauen, meine ich. Ich schaute auf das Päckchen, das er neben meine Füße gelegt hatte, nahm es in die Hand, zog noch ein Taschentuch heraus. Gleichzeitig hörte ich aus meiner Tasche ein surrendes Geräusch. Mein Handy.
Ich holte es raus, blickte auf das Display. Meine Mutter. Kurz zögerte ich, das Gespräch anzunehmen. Ich meine, es war schon schräg genug, mit Owen Armstrong auf dem Rasen hinter der Schule zu hocken. Da konnte ich nicht auch noch meine Mutter gebrauchen. Auf der anderen Seite hatte ich in dem Moment auch nichts mehr zu verlieren, wenn man bedachte, dass Owen mir – nun schon zum zweiten Mal – beim Übergeben zugeschaut hatte, heute zudem mit der speziellen Dreingabe, wie ich vor der halben Schule ausgeflippt war. Das Stadium der Begrüßung, Vorstellung und anderer Formalitäten hatten wir dementsprechend längst hinter uns. Was war also schon dabei, wenn ich in Owens Beisein mit meiner Mutter telefonierte? Nichts.
»Hallo.«
»Hallo, mein Schatz.« Ihre Stimme drang so laut durch den Hörer, dass Owen sie vermutlich über die Entfernung zwischen uns hinweg hörte. Ich presste das Handy fester ans Ohr. »Und, wie war dein Tag?«, fragte sie.
In dem Augenblick bemerkte ich den nervösen, schrillen Unterton in ihrer Stimme, der sich immer dann einstellte, wenn sie sich wegen irgendetwas Sorgen machte, aber so tat, als wäre alles in bester Ordnung.
»Alles bestens. Mir geht es gut. Was gibt’s denn?«
»Whitney ist noch in der Mall. Sie hat einige nette Sachen im Ausverkauf gefunden, aber den Film verpasst. Und sie möchte ihn so gern sehen. Deswegen rief sie an und meinte, dass sie in eine spätere Vorstellung geht und erst anschließend heimkommt.«
Ich wechselte das Telefon an mein anderes Ohr, weil in diesem Augenblick von der Seite des Gebäudes her Stimmengewirr ertönte und ich meine Mutter kaum noch verstehen konnte. Owen warf einen aufmerksamen Blick in die Richtung, aus der die Stimmen zu uns herüberdrangen, aber nach ein paar Sekunden entfernten sie sich wieder. »Sie holt mich also nicht ab?«
»So wie es aussieht, nicht, nein.« Natürlich versuchte Whitney, am ersten Tag Freiheit für sich rauszuholen, was ging. Und natürlich sagte meine Mutter zuerst: Selbstverständlich, kein Problem, kommst du eben ein wenig später nach Hause. Und drehte erst dann durch. »Aber ich kann dich abholen. Oder vielleicht kannst du bei einer deiner Freundinnen mitfahren?«
Einer meiner Freundinnen. Schon klar. Ich schüttelte den Kopf, fuhr mir mit der Hand durchs Haar. »Mama …«, begann ich und bemühte mich, meine Stimme so ruhig wie möglich klingen zu lassen. »Es ist nur schon so spät und –«
Prompt fiel sie mir ins Wort: »In Ordnung, kein Problem. Ich komme und hole dich ab. Bin in einer Viertelstunde da.«
Sie wollte eigentlich nicht, das war uns beiden klar. Denn Whitney konnte ja in der Zwischenzeit anrufen. Oder nach Hause kommen. Oder, was noch schlimmer war: nicht nach Hause kommen. Nicht zum ersten Mal wünschte ich mir, dass wir beide einfach sagten, was wir dachten. Aber das war – wie so vieles – schlicht unmöglich.
»Ist okay, lass mal. Ich werde schon jemanden finden, der mich mitnimmt.«
»Sicher?« Doch ich hörte bereits, wie sie sich entspannte, weil dadurch zumindest dieses Problem gelöst war.
»Klar. Falls nicht, rufe ich noch einmal an.«
»Tu das«, antwortete sie. Und fügte gerade, als ich drauf und dran war, innerlich vor Wut zu zerplatzen, hinzu: »Vielen Dank, Annabel.«
Nachdem ich aufgelegt hatte, saß ich im ersten Moment nur da und hielt das Handy in meiner Hand. Wieder einmal drehte sich alles nur um Whitney. Für sie war es ein Tag wie jeder andere, vielleicht sogar ein besonders schöner Tag; meiner hingegen war echt beschissen gelaufen. Und jetzt musste ich auch noch zu Fuß heimgehen?
Ich blickte zu Owen hinüber. Während ich über dieses neueste meiner Probleme sinnierte, hatte er sein iPod hervorgekramt und daran herumgefummelt. »Du brauchst also wen, der dich heimfährt.« Beim Sprechen blickte er mich nicht an.
»Oh, äh, nein«, entgegnete ich rasch und schüttelte den Kopf. »Es ist nur wegen meiner Schwester … sie kann einem echt auf die Nerven gehen.«
»Kenne ich.« Er drückte ein letztes Mal auf den Reglern seines iPods herum, steckte ihn zurück in die Tasche und stand auf, wobei er seine Hose abklopfte. Bückte sich, schnappte sich seinen Rucksack, hievte ihn über seine Schulter. »Na, dann komm.«
Seit Beginn des Schuljahres hatte ich so manches argwöhnische oder kritische Mustern über mich ergehen lassen müssen. Aber das war nichts gegen die Blicke, die Owen und mir zugeworfen wurden, während wir nun gemeinsam zum Parkplatz liefen. Jeder, an dem wir vorbeikamen, starrte uns an, die meisten ganz offen. Einige fingen sogar noch, bevor wir außer Hörweite waren, an zu tuscheln, nach dem Motto: Hilfe, hast du das gesehen? Doch Owen schien es gar nicht zu bemerken; er lotste mich in aller Seelenruhe zu einem uralten blauen Straßenkreuzer mit Holzverschalung an den Seiten, auf dessen Beifahrersitz mindestens zwanzig CDs lagen. Stieg ein, setzte sich ans Steuer, räumte die CDs vom Sitz und langte schließlich zur Beifahrertür, um sie mir von innen zu öffnen.
Ich stieg ein, griff nach dem Gurt, hatte ihn schon fast angelegt, als Owen plötzlich meinte: »Moment, nicht so. Der ist nämlich im Prinzip hinüber.« Er signalisierte mir, ich solle den Gurt loslassen. Was ich denn auch tat, worauf er ihn über mich hinwegzog – mir fiel auf, dass seine Hände dabei in sehr schicklichem und gebührendem Abstand zu meinem Körper blieben –, die Schnalle vom Sitz löste, sie an einem Ende festhielt, den Gurt einhakte. Und aus dem Ablagefach in der Fahrertür einen kleinen Hammer zog.
Ich wirkte anscheinend plötzlich ziemlich beunruhigt – Mädchen, 17, tot auf Schulparkplatz aufgefunden –, denn er warf mir einen Blick zu und sagte: »Nur so funktioniert es.« Dabei klopfte er dreimal mit dem Hammer auf die Mitte der Schnalle, zog noch einmal am Gurt, um zu testen, ob er wirklich fest saß. Was der Fall war. Also steckte Owen den Hammer zurück ins Türfach und ließ den Motor an.
»Wow.« Ich zog kurz an dem Gurt. Er gab kein bisschen nach. »Und wie kriegt man den wieder ab?«
»Einfach auf die Schnalle drücken. Der Teil der Übung ist easy.«
Während wir über den Parkplatz fuhren, kurbelte Owen sein Fenster runter und legte den Arm auf den Rahmen. Ich sah mich im Wageninneren um. Das Armaturenbrett war abgenutzt, das Leder der Sitzbezüge an einigen Stellen eingerissen. Außerdem roch es leicht nach Rauch, obwohl der halb geöffnete Aschenbecher sauber und nicht mit Kippen, sondern mit Münzen gefüllt war. Auf der Rückbank lagen Kopfhörer, ein Paar klobiger, dunkelrotbrauner Stiefel sowie diverse Zeitschriften.
Aber vor allem stachen mir die CDs in die Augen. Tonnenweise CDs. Nicht nur diejenigen, die er für mich weggeräumt und auf den Boden hinter den Fahrersitz gelegt hatte. Sondern stapelweise weitere CDs. Einige davon mit Original-CD-Hülle, aber die meisten selbst gebrannt. Es waren ganze Haufen – auf dem Boden, auf der Rückbank. Und die Anlage war im Gegensatz zum Wagen nicht nur nicht alt, sondern das Neueste vom Neuen; die vielen roten Leuchtdioden erinnerten an die Steuerkonsole eines Raumschiffs.
Während ich das alles noch in mich aufnahm und darüber nachdachte, hatte Owen das Stoppschild am Ende des Parkplatzes erreicht, setzte den Blinker, blickte nach rechts, nach links, wartete. Streckte unterdessen die Hand aus und gab dem Lautstärkeregler der Anlage mit der Seite seines Daumens einen kleinen Schubs nach oben. Bog schließlich nach rechts ab.
Trotz der zahllosen Mittagspausen, in denen ich ihn heimlich beobachtet hatte wie eine Forscherin, trotz allem, was ich dabei bereits über ihn herausfinden konnte, gab es immer noch eine große Unbekannte: Owens Musikgeschmack. Ich hatte allerdings so meine Vermutungen, stellte mich daher auf Punkrock oder Thrash Metal ein, jedenfalls auf irgendetwas Schnelles, Hektisches, Lautes.
Doch stattdessen hörte ich nach dem anfänglichen elektronischen Surren beim Starten jeder CD – Zirpen. Lautes Gezirpe, wie von einem veritablen Grillenchor. Gleich darauf ertönte eine Stimme, die in einer mir unbekannten Sprache sang. Zirpen und Gesang wurden lauter und es war fast so, als würden sie einander abwechselnd etwas zurufen. Owen neben mir fuhr konzentriert vor sich hin und wippte dabei leicht mit dem Kopf.
Nach vielleicht anderthalb Minuten siegte meine Neugier. »Und? Was ist das?«
Er warf mir einen kurzen Blick zu. »Spirituelle Gesänge der Mayas.«
»Bitte was?« Ich musste laut sprechen, um das Gezirpe zu übertönen, das mittlerweile echt ziemlich heftig abging.
»Spirituelle Gesänge der Mayas«, wiederholte er. »Sie wurden mündlich überliefert, wie früher Geschichten von einer Generation zur nächsten weitergegeben wurden.«
»Ah ja«, erwiderte ich. Der Gesang war jetzt so laut, dass ich fast schreien musste. »Wo hast du das her?«
Er langte nach vorne und drosselte die Lautstärke ein klein wenig. »Aus der Unibibliothek. Hab’s in der Ton- und Kulturabteilung entdeckt.«
»Ach wirklich?« Owen Armstrong war also spirituell veranlagt. Wer hätte das gedacht? Andererseits: Wer hätte gedacht, dass ich je mit ihm zusammen in seinem Auto sitzen und diese Musik hören würde? Ich jedenfalls nicht. Vermutlich niemand. Und doch – da saßen wir.
»Du stehst wohl ziemlich auf Musik.« Ich blickte vielsagend auf die CD-Stapel.
»Du nicht?« Er wechselte die Spur.
»Klar. Tut doch jeder, oder?«
»Nein«, sagte er knapp.
»Nicht?«
Owen schüttelte den Kopf. »Manche Leute meinen von sich, sie würden Musik mögen. Aber in Wahrheit haben sie keinen blassen Schimmer, worum es überhaupt geht. Sie machen sich nur etwas vor. Außerdem sind da die, die Musik wirklich lieben, aber das falsche Zeug hören. Denen fehlt im Prinzip die Orientierung. Und dann gibt es noch Menschen wie mich.«
Für eine Sekunde saß ich nur stumm da und beobachtete ihn von der Seite. Er hatte nach wie vor den Ellbogen im offenen Fensterrahmen abgestützt und saß zurückgelehnt auf seinem Sitz. Sein Kopf streifte fast das Autodach. Ich stellte plötzlich fest, dass ich immer noch ein wenig Angst vor ihm hatte – gerade jetzt, während ich so dicht neben ihm hockte. Aber aus anderen Gründen als bisher. Es lag an seiner schieren Größe, klar, aber auch noch an anderen Dingen: seinen dunklen Augen, seinen muskulösen, drahtigen Unterarmen, seinem durchdringenden Blick, den er flüchtig auf mich richtete, bevor er sich wieder auf die Straße konzentrierte.
»Menschen wie du?«, fragte ich. »Was meinst du damit? Was sollen das für Menschen sein?«
Er setzte erneut den Blinker, wurde allmählich langsamer. Vor mir tauchte meine alte Schule auf. Ein gelber Schulbus fuhr genau in diesem Augenblick vom Parkplatz. »Menschen, die für Musik leben und ständig neue Sachen aufspüren müssen, überall, wo es nur geht. Die sich kein Leben ohne Musik vorstellen können. Sie sind erleuchtet.«
»Aha«, entgegnete ich, als hätte diese Antwort für mich tatsächlich einen Sinn ergeben.
»Überleg doch mal: Musik ist das, was uns alle vereint. Eine unglaubliche Macht. Etwas, das selbst Leute gemeinsam haben können, die sonst in allem anderen verschieden sind.«
Ich nickte, war mir aber nicht sicher, was ich dazu sagen sollte.
»Außerdem ist Musik die ultimative Konstante.« Offenkundig erwartete er gar keine Antwort. »Darum haben wir so eine starke, geradezu physische Beziehung dazu, verstehst du? Weil ein Lied dich nämlich in einen bestimmten Moment zurückversetzen kann oder an einen speziellen Platz oder sogar zu einem Menschen. Egal, wie du oder die Welt sich verändert haben: Dieses eine Lied wird immer gleich bleiben, genauso wie dieser Moment. Was schon ziemlich erstaunlich ist, wenn man genauer darüber nachdenkt.«
Es war erstaunlich. Genau wie dieses Gespräch, das komplett anders ablief, als ich es mir je vorgestellt hatte oder hätte vorstellen mögen. »Ja«, erwiderte ich langsam. »Stimmt.«
Einen Moment lang fuhren wir schweigend weiter. Nur der Gesang war zu hören.
»Ich wollte damit bloß sagen: Ja, ich mag Musik.«
»Ich hab’s kapiert«, antwortete ich.
Er bog auf das Schulgelände ein. »Und jetzt entschuldige ich mich schon mal im Voraus.«
»Entschuldigen? Wofür?«
Er bremste, blieb schließlich unmittelbar an der Bordsteinkante stehen. »Für meine Schwester.«
Ein paar Mädchen standen vor dem Haupteingang der Lakeview Middle School. Mein Blick wanderte über ihre Gesichter; ich versuchte mir vorzustellen, welche von ihnen wohl mit Owen verwandt war. Das Mädchen mit dem Instrumentenkoffer und dem langen Zopf, die sich an die Mauer des Schulgebäudes lehnte und ein aufgeschlagenes Buch in Händen hielt? Die große Blonde mit dem voluminösen Nike-Kleidersack und dem Feldhockey-Schläger, die eine Cola light trank? Oder aber – am wahrscheinlichsten – das dunkelhaarige Mädchen in Schwarz mit dem Kurzhaarschnitt, die auf einer Bank in der Nähe lag, Arme über der Brust verschränkt, und mit einem leidenden Gesichtsausdruck in den Himmel starrte?
Just in dem Moment hörte ich ein klirrendes Geräusch direkt vor dem Fenster auf meiner Seite. Als ich den Kopf wandte, sah ich ein kleines, dünnes, dunkelhaariges Mädchen, das von Kopf bis Fuß rosa angezogen war: Ihr Pferdeschwanz war mit einem rosa Band zusammengebunden, sie hatte glänzenden rosa Lipgloss aufgetragen, trug ein grellrosa T-Shirt, Jeans und rosafarbige Plateau-Flipflops. Als sie mein Gesicht sah, schrie sie auf.
»Nein! Das kann nicht wahr sein!« Sie schnappte nach Luft, ihre Stimme wurde durch das Glas zwischen uns gedämpft. »Du?!« 
Ich öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, aber noch bevor ich das tun konnte, flutschte sie am Fenster vorbei und war verschwunden, wie eine rosafarbene Fata Morgana. Im nächsten Moment öffnete sie unter lautem Getöse die hintere Tür und krabbelte auf den Rücksitz. »Owen!« Ihre Stimme schnappte fast über vor Begeisterung. »Du hast mir gar nicht erzählt, dass du mit Annabel Greene befreundet bist!«
Owen warf ihr via Rückspiegel einen Blick zu. »Schalt erst mal einen Gang runter, Mallory.«
Ich wollte mich gerade umdrehen, um sie zu begrüßen, da lehnte sie sich auch schon vor und steckte ihren Kopf zwischen Owen und mir hindurch. Rückte mir so dicht auf die Pelle, dass ich ihren Kaugummiatem riechen konnte. »Das ist einfach unglaublich, ich meine, du bist es wirklich! Krass!«
»Hallo«, sagte ich.
»Hi!«, juchzte sie in höchsten Tönen und hopste ein wenig auf ihrem Sitz auf und ab. »Ich fasse es nicht. Ich finde total super, was du machst, ehrlich!«
»Was sie macht?«, fragte Owen
»Mensch, Owen!« Mallory seufzte schwer. »Hallo-o?! Sie ist ein Lakeview-Model und war schon in extrem vielen Anzeigen überall in der Gegend zu sehen. Und dann dieser Werbespot, du weißt schon, der, den ich so klasse finde, mit dem Mädchen im Cheerleader-Outfit.«
»Kenn ich nicht.«
»Das ist sie! Ich fasse es nicht. Das muss ich sofort Shelley und Courtney erzählen. Wahnsinn!« Mallory kramte ihre Tasche hervor, öffnete den Reißverschluss, holte ihr Handy heraus. »Oh, und vielleicht könntest du auch eben Hallo zu ihnen sagen, das wäre richtig cool und –«
Owen drehte sich auf seinem Sitz zu ihr um. »Mallory.«
»Kleinen Moment.« Sie drückte hastig auf die Tasten. »Ich möchte bloß –«
»Mallory!« Seine Stimme rutschte eine Etage tiefer, klang richtig streng.
»Lass mich nur kurz, Owen, bitte.«
Doch Owen streckte die Hand aus und nahm ihr das Handy ab. Sie sah es mit großen Augen entschwinden und blickte enttäuscht zu ihm hoch. »Och, Manno. Ich wollte nur, dass sie Courtney schnell Hallo sagt.«
»Nein.« Owen legte das Handy auf die Mittelkonsole.
»Owen!«
»Anschnallen.« Owen fuhr los, der Wagen löste sich von der Bordsteinkante. »Und Luft anhalten.«
Nach einer Schrecksekunde tat Mallory beides, und zwar vernehmlich. Als ich mich zu ihr umwandte, saß sie in bester Schmollpose da, Arme über der Brust verschränkt. Doch als sie meinen Blick bemerkte, hellte sich ihre Miene in Windeseile auf. »Ist das Teil von Lanoler?«
»Von was?«
Sie beugte sich vor und ließ ihre Finger über den gelben Strickpulli gleiten, den ich am Morgen, ohne groß darüber nachzudenken, angezogen hatte. »Das hier. Einfach das Größte. Von Lanoler?«
»Weißt du, da bin ich mir nicht –«
Ihre Hand wanderte zu meinem Kragen, den sie herunterklappte, um das Etikett zu studieren. »Ist es! Ich hab’s gewusst! Krass! Ich hätte sooo gern einen Lanoler-Pulli, ich habe schon ewig –«
»Mallory, mach jetzt keinen auf Markenflittchen«, sagte Owen.
Mallory nahm ihre Hand weg. »Und du, Owen, denk dran: U und U!«
Wieder warf Owen ihr einen Blick im Rückspiegel zu. Stöhnte leicht auf. »Okay, was ich damit sagen wollte, Mallory, ist: Ich finde deine Fixiertheit auf Labels und materielle Dinge ziemlich problematisch.« Seine Stimme klang gequält.
»Vielen Dank«, konterte sie. »Und ich weiß deine Sorge um mich nachzuvollziehen und zu würdigen. Aber wie du weißt, ist Mode nun einmal mein Leben.«
Fragend blickte ich Owen an. »U und U?«
»Umformulieren und umdirigieren«, erklärte mir Mallory. »Gehört zur Wutbewältigungsstrategie. Wenn er dich beleidigt, kannst du ihm sagen, dass es deine Gefühle verletzt hat und er sich bitte anders ausdrücken soll.«
Wieder blickte Owen sie im Rückspiegel an; sein Gesicht zeigte keinerlei Regung. »Danke, Mallory.«
»Bitte, gern geschehen.« Sie strahlte mich an, hopste erneut auf ihrem Sitz herum.
Einen Moment lang sagte niemand etwas, während wir weiterfuhren. Was mir die Gelegenheit gab, meine neu gewonnenen Erkenntnisse über Owen Armstrongs Privatleben Revue passieren zu lassen und zu sortieren. Oder es zumindest zu versuchen. Das Einzige, was mich nicht überraschte, war die Tatsache, dass er ein Wutbewältigungstraining absolviert hatte. Mallory, seine Musik und natürlich die Tatsache, dass ich all das hautnah miterlebte, waren dagegen richtiggehende Schocker. Klar hatte Owen eine Familie, ein Privatleben, wie jeder andere Mensch auch. Ich hatte mir nur nie wirklich die Zeit genommen, mir das vor Augen zu führen. Es war so, wie wenn man als Kind im Supermarkt auf einmal zufällig einem Lehrer oder der Dame von der Stadtbücherei begegnet und total verblüfft ist, weil man sich bis dahin nie klargemacht hat, dass diese Menschen auch außerhalb der Schule oder der Bücherei als eigenständige Wesen existieren.
»Ich finde es echt nett, dass du mich mitnimmst«, sagte ich zu Owen. »Ich weiß nicht, wie ich sonst nach Hause gekommen wäre.«
»Kein Problem. Ich muss nur noch ein paar –«
Doch er wurde von Mallory unterbrochen, die tief Luft holte: »Nein, ist nicht wahr! Ich kriege dein Haus zu sehen?!«
»Fehlanzeige«, erwiderte Owen knapp.
»Aber wir bringen sie heim und ich bin mit dabei!«
»Ich setze dich zuerst ab«, sagte er.
»Warum?«
»Weil Mom gesagt hat, dass ich dich zum Laden bringen soll, bevor ich am Sender vorbeifahre.« Wir überquerten eine Kreuzung und bogen von der Hauptstraße ab.
Mallory stieß einen gequälten Seufzer aus. »Aber Owen –«
»Kein Aber. So ist es verabredet und so wird’s gemacht.«
Mallory ließ sich dramatisch enttäuscht auf ihrem Sitz zurückfallen. »Das ist ab-so-lut nicht fair.«
»Das Leben ist nicht fair. Gewöhn dich dran.«
»U und U.«
»Fehlanzeige«, entgegnete Owen, streckte die Hand aus, drehte die Lautstärke am Radio auf – und das Gezirpe begann von vorn.
Minutenlang waren nur die Maya-Gesänge zu hören. Lange genug jedenfalls, dass ich schon fast anfing, mich daran zu gewöhnen. Doch plötzlich verspürte ich Atem an meinem Ohr. Mallory. »Als du den Werbespot gedreht hast – durftest du die Klamotten danach behalten?«
»Mallory!«, sagte Owen mahnend.
»Was denn?«
»Kannst du nicht einfach mal still sitzen und der Musik zuhören?«
»Das ist keine Musik. Das ist Grillengezirpe und Geschrei.« Sie wandte sich an mich: »Owen ist voll der Musik-Nazi. Alle dürfen sich dauernd bloß das komische Zeug anhören, das er in seiner Radiosendung spielt.«
»Du hast eine Radiosendung?«, fragte ich Owen.
»Bloß bei einem Lokalsender«, erklärte er mir.
»Diese Sendung ist sein Leben«, sagte Mallory melodramatisch. »Er bereitet sich die ganze Woche über darauf vor, macht sich total den Kopf deswegen, obwohl sie läuft, wenn jeder Normalsterbliche noch gar nicht wach ist.«
»Ich spiele keine Musik für Normalsterbliche, sondern für Leute, die –«
»... erleuchtet sind«, ergänzte Mallory und verdrehte die Augen. »Ich höre lieber 104Z. Da laufen die Top Forty und viele gute, alte Songs, zu denen man super tanzen kann. Ich stehe voll auf Bitsy Bonds. Sie ist meine Lieblingssängerin. Letzten Sommer war ich mit meinen Freundinnen bei ihr im Konzert. War voll super. Kennst du Pyramid?«
»Äh, ich weiß nicht«, antwortete ich.
Mallory setzte sich kerzengerade hin, strich ihr Haar zurück und schmetterte: »Stack it up, higher and higher, the sun’s above, it’s full of fire, kiss me here so I know you did, baby I’m falling, pyramid!« 
Owen zuckte schmerzlich zusammen »Mallory, Bitsy Bond ist keine Sängerin, sondern ein Produkt. Ein Fake. Sie hat keine Seele. Sie steht für gar nichts.«
»Ach ja?«
»Ach ja. Man kennt sie eher wegen ihres Nabel-Piercings als wegen ihrer Musik.«
»Na und? Ich finde ihr Nabel-Piercing eins a.«
Owen schüttelte entnervt den Kopf, während er von der Straße auf einen kleinen Parkplatz einbog. Links lagen eine Reihe Geschäfte; er hielt auf einem freien Platz direkt vor einem der Läden. In der Auslage stand eine Schaufensterpuppe, die einen Poncho umhatte und erdfarbene Hosen mit Blümchenmuster trug. Auf dem Schild an der Tür stand TRAUMWEBER.
»Okay«, meinte Owen. »Wir sind da.«
Mallory verzog das Gesicht. »Na toll. Und wieder ein Nachmittag im Laden.«
»Gehört er euren Eltern?«, fragte ich.
»Ja«, grummelte Mallory, während Owen ihr Handy von der Mittelkonsole nahm und es ihr zurückgab. »Es ist so was von unfair. Ich stehe voll auf Klamotten und meine Mutter hat sogar einen Klamottenladen. Aber die Sachen, die sie verkauft, würde ich nicht in einer Million Jahren anziehen. Nicht einmal, wenn ich tot wäre.«
»Wenn du tot wärst, hättest du größere Probleme als die Frage, was du anziehen sollst«, stellte Owen fest.
Mallory blickte mich mit Grabesmiene an: »Weißt du, Annabel, das Zeug ist bloß aus so Ökostoffen und Naturfasern. Batiksachen aus Tibet, veganische Schuhe …«
»Veganische Schuhe?«
»Der Horror«, flüsterte sie mir zu. »Voll der Horror. Die haben nicht mal richtige Spitzen. Ich meine, spitze Spitzen.«
»Mallory, raus aus dem Wagen«, sagte Owen.
»Ich gehe schon, ich gehe ja schon.« Doch sie trödelte noch ein bisschen herum, kramte umständlich nach ihrer Tasche, löste den Gurt, öffnete schließlich langsam die Tür. »War echt toll, dich kennenzulernen«, sagte sie zu mir.
»Gleichfalls«, antwortete ich.
Sie schlüpfte aus dem Wagen, warf die Tür zu und ging Richtung Laden. Als sie die Eingangstür aufstieß, wandte sie sich noch einmal um und winkte mir so aufgeregt zu, dass ihre Hände verschwammen wie in einem Comic, wenn Geschwindigkeit dargestellt werden soll. Ich winkte zurück. Owen fuhr wieder los, zurück Richtung Hauptstraße. Ohne Mallory wirkte das Auto plötzlich kleiner. Und vor allem – erheblich ruhiger.
»Wie gesagt, tut mir leid«, meinte Owen, als wir an einer roten Ampel hielten.
»Muss es nicht. Sie ist nett.«
»Du lebst auch nicht mit ihr zusammen. Oder musst ihre Musik ertragen.«
»104Z – Musik pur.«
»Hörst du den Sender?«
»Früher mal. Als ich ungefähr in der gleichen Klassenstufe war wie deine Schwester.«
Er winkte abwehrend ab. »Es wäre etwas anderes, wenn sie keinen Zugang zu wirklich guter Musik hätte oder kulturell total unterprivilegiert wäre. Aber ich habe ihr tonnenweise CDs gebrannt. Sie will sie bloß nicht hören. Stattdessen knallt sie sich die Rübe lieber mit diesem Pop-Mist zu und hört einen Sender, wo mehr Werbespots als Songs gespielt werden.«
»Bei deiner Sendung ist das also anders?«
»Na ja, schon.« Er schielte kurz zu mir rüber und schaltete, nachdem wir wieder auf die Hauptstraße eingebogen waren, einen Gang hoch. »Es ist ein gemeinnütziger Lokalsender ohne Werbung. Aber ich wäre sowieso immer der Meinung, dass man verantwortungsvoll mit dem umgehen muss, was man den Leuten vorsetzt. Wenn man die Wahl zwischen Dreck und Kunst hat, warum soll man sich dann nicht für die Kunst entscheiden?«
Wieder einmal sah ich ihn bloß stumm an und dachte darüber nach, wie gründlich ich mich in Owen Armstrong getäuscht hatte. Ich war mir zwar nicht einmal sicher, wen oder was ich genau erwartet hatte. Aber bestimmt nicht den Menschen, der neben mir saß.
»Wo wohnst du eigentlich?« Er wechselte die Spur; wir näherten uns einem Stoppschild.
»In den Arbors«, erwiderte ich. »Ein paar Meilen hinter der Mall. Du kannst einfach –«
»Weiß schon«, sagte er. »Der Sender liegt nur ein paar Straßen von hier. Ich müsste da eben kurz vorbeischauen, falls das für dich okay ist.«
»Klar. Kein Problem.«
Der kommunale Radiosender befand sich in einem flachen, rechteckigen Gebäude, das früher eine Bank gewesen war. Daneben stand ein Metallturm und über dem Eingang hing eine ziemlich kläglich wirkende Fahne, auf der die Buchstaben WRUS standen sowie KOMMUNALES RADIO: RADIO FÜR UNS. Hinter einer großen Glasscheibe, die sich fast über die gesamte Front des Gebäudes erstreckte, saß ein Mann in einer Sprecherkabine. Er trug Kopfhörer und sprach in ein Mikrofon. In einer Ecke des Fensters war ein Leuchtschild angebracht, auf dem AU SENDUNG stand. Offensichtlich war beim F die Birne kaputt.
Owen parkte unmittelbar vor dem Gebäude, stellte den Motor ab, drehte sich auf seinem Sitz um, klaubte einige CDs vom Boden und öffnete die Tür auf der Fahrerseite. »Bin gleich wieder da.«
Ich nickte. »Lass dir Zeit.«
Nachdem er drinnen verschwunden war, las ich mir die Namen auf einigen der handbeschrifteten CD-Hüllen durch. Ich kannte keinen einzigen: The Handywacks (Mix), Jeremiah Reeves (frühes Zeug), Truth Squad (Opus). Plötzlich hörte ich ein Piepen, und als ich den Kopf wandte, sah ich, dass ein Honda Civic in die Parklücke neben mir fuhr. Was an und für sich nicht weiter erwähnenswert gewesen wäre, hätte der Fahrer nicht einen ziemlich ungewöhnlichen, knallroten Helm auf dem Kopf gehabt.
Er glich in etwa den Footballspieler-Helmen, doch dann auch wieder nicht, denn er war größer und hatte dickere Polster. Der Typ, der ihn – nebst einem schwarzen Sweatshirt und Jeans – trug, schien ungefähr so alt zu sein wie ich. Er winkte mir zu, ich winkte zögerlich zurück. Und nun kurbelte er sein Fenster herunter.
»Hi«, sagte er. »Ist Owen da drinnen?«
»Ja«, erwiderte ich zögernd. Man sah nicht viel von seinem Gesicht unter dem Helm, hauptsächlich seine Augen. Sie waren groß und blau, mit langen Wimpern. Sein mehr als schulterlanges Haar hatte er zu einem Pferdeschwanz gebunden, der unter dem Helm hervorlugte. »Er meinte, er sei gleich wieder da.«
Der Junge nickte. »Cool.« Er lehnte sich in seinem Sitz zurück. Ich versuchte, ihn nicht anzustarren, was nicht ganz einfach war. »Übrigens, ich heiße Rolly.«
»Oh, hi. Annabel.«
»Hi.« Er langte zu seinem Cupholder hinunter, schnappte sich einen Plastikbecher, in dem ein Strohhalm steckte, und trank. Er stellte den Becher gerade wieder zurück, als Owen aus dem Gebäude trat.
»Hey«, rief Rolly ihm zu. »Ich hab eben deinen Wagen hier stehen sehen. Arbeitest du nicht heute irgendwann?«
»Um sechs«, gab Owen zurück.
»Eins a.« Rolly lehnte sich lässig wieder in seinem Sitz zurück. »Vielleicht schaue ich mal vorbei oder so.«
»Tu das. Ach, und Rolly?«
»Ja?«
»Du weißt schon, dass du immer noch deinen Helm aufhast, oder?«
Rolly machte große Augen und hob ganz langsam seine Hände zu seinem Kopf, worauf sein Gesicht fast so rot wurde wie der Helm. »Ups«, sagte er, während er das Teil vom Kopf zog. Darunter war sein Haar ganz platt gedrückt, rote Streifen zogen sich über seine Stirn. »Okay. Danke.«
»Kein Thema. Bis später.«
»Ist gebongt.« Rolly legte den Helm auf den Beifahrersitz und fuhr sich mit einer Hand durchs Haar. Owen setzte sich wieder neben mich ans Steuer. Als er zurücksetzte, winkte ich Rolly noch einmal zu. Er nickte grüßend zurück, und obwohl er mir dabei zugrinste, war sein Gesicht immer noch von einer zarten Röte überzogen.
Wir fuhren schon wieder eine Weile die Hauptstraße entlang, als Owen unvermittelt sagte: »Den braucht er wegen seines Jobs. Nur damit du im Bilde bist.«
»Den Helm«, versuchte ich klarzustellen.
»Ja. Rolly jobbt in einem Studio für Selbstverteidigung. Als Angreifer.«
»Angreifer?«
»Einer, mit dem die Leute üben können. Bis sie die Technik draufhaben. Deswegen die Polsterung.«
»Ach so. Arbeitet ihr zwei zusammen?«
»Nein. Ich fahre Pizza aus. Hier sind wir richtig, oder?«, fragte er, als wir uns langsam der Gegend näherten, wo ich wohnte. Ich nickte, er setzte den Blinker und bog von der Hauptstraße ab, hinein ins Viertel. »Aber die Radiosendung machen wir gemeinsam.«
»Geht er etwa auch auf unsere Schule und ich habe ihn noch nie –«
»Nö, auf die Fountain.«
Die Fountain Highschool, auch als Hippieschule bekannt, bot ein sogenanntes »alternatives Lernumfeld«. Nur wenige Schüler wurden dort unterrichtet. Man legte sehr viel Wert auf »persönlichen Ausdruck und Kreativität«, es gab zum Beispiel Fächer wie Batik oder den ultimativen Frisbee-Kurs. Kirsten hatte, als sie selbst noch zur Schule ging, ein paar ziemlich heiße Dates mit ein paar ziemlich heißen Typen von der Fountain gehabt.
»Rechts oder links?«, fragte mich Owen, als wir wieder einmal ein Stoppschild erreichten.
»Noch ein Stück geradeaus.«
Während wir schweigend durch die Straßen fuhren, beschlich mich dasselbe Gefühl wie am Morgen bei Whitney: dass ich zumindest den Versuch starten sollte, ein Gespräch anzufangen. »Und wie bist du dazu gekommen, eine Radiosendung zu machen?«
»So was hat mich schon immer interessiert«, erwiderte Owen. »Und kurz nachdem wir hergezogen waren, hörte ich, dass der kommunale Sender einen Workshop anbietet, bei dem man die Grundlagen lernt. Anschließend kann man Vorschläge für eine Sendung machen. Wenn sie das Konzept gut finden, laden sie dich zu einem Probesprechen ein. Und wenn sie mögen, was du ihnen präsentierst, kriegst du eine Sendezeit zugeteilt. Rolly und ich bekamen unsere im letzten Winter. Aber dann wurde ich verhaftet. Was uns ein ganzes Stück zurückwarf.«
Er erzählte das so beiläufig, als würde er über einen Urlaub am Grand Canyon oder eine Hochzeit plaudern, zu der er eingeladen gewesen war. »Du wurdest verhaftet?«, fragte ich nach.
»In der Tat.« Erneut hielt er an einem Stoppschild. »Ich wurde in eine Schlägerei verwickelt, in einem Club beziehungsweise auf dem Parkplatz davor. Mit so ein paar Typen eben.«
»Verstehe.«
»Hast du bisher nichts davon gehört?«
»Glaub schon, so dies und das.«
»Warum fragst du dann?«
Ich merkte, wie mein Gesicht heiß wurde. Wenn man vorlaute Fragen stellt, sollte man darauf gefasst sein, eventuell auch welche beantworten zu müssen. »Keine Ahnung. Glaubst du denn alles, was du so hörst?«
»Nein.« Er blickte mich einen Moment lang an, ehe er sich wieder auf die Straße konzentrierte. »Tue ich nicht.«
Na bestens, dachte ich. Okay. Ich war also nicht die Einzige, die irgendwelche Gerüchte gehört hatte. Was nur fair war. Ich hatte schließlich auch all diese Theorien über Owen gehabt, die nur darauf beruhten, was andere über ihn quatschten. Aber bislang war mir noch nicht einmal in den Sinn gekommen, dass über mich ebenfalls Geschichten erzählt wurden. Zumindest eine.
Erneut fuhren wir schweigend weiter, hielten zwischendurch an zwei weiteren Stoppschildern. Schließlich atmete ich tief durch: »Falls es dich interessiert – es stimmt nicht.«
Bevor wir langsam um eine Kurve fuhren, schaltete Owen einen Gang runter, wobei das Getriebe leise vor sich hin rumpelte. »Was stimmt nicht?«
»Was du über mich gehört hast.«
»Ich habe nichts über dich gehört.«
»Ja klar«, sagte ich.
»Wirklich nicht. Ich würde es dir sagen, wenn es so wäre.«
»Echt?«
»Ja.« Ich wirkte wohl ziemlich skeptisch, denn er fügte hinzu: »Ich lüge nicht.«
»Du lügst nicht«, wiederholte ich.
»Ja, genau das habe ich gerade gesagt.«
»Nie.«
»Nö.«
Klar lügst du nie, dachte ich. »Das ist ein guter Vorsatz. Sofern man ihn einhalten kann.«
»Ich habe gar keine andere Wahl. Mit den Dingen hinterm Berg zu halten, funktioniert bei mir nicht. Das habe ich mittlerweile gelernt, und zwar auf die harte Tour.«
Schlagartig kam mir Ronnie Waterman in den Sinn: Wie er auf dem Schulparkplatz in die Knie ging, sein Kopf auf den Kies prallte. »Du bist also immer ehrlich?«
»Du nicht?«
»Nein«, erwiderte ich unwillkürlich. So ungezwungen, so spontan, dass es mich eigentlich hätte überraschen müssen. Aus irgendeinem Grund tat es das aber nicht. »Bin ich nicht.«
»Aha«, sagte Owen; wir erreichten gerade ein weiteres Stoppschild. »Gut zu wissen, schätze ich.«
»Damit will ich nicht sagen, dass ich eine Lügnerin bin.« Er zog die Augenbrauen hoch. »So habe ich das jedenfalls nicht gemeint«, fuhr ich fort.
»Wie hast du es denn gemeint?«
Ich schaufelte mir gerade mein eigenes Grab. Was mir auch klar war. Trotzdem versuchte ich weiter, mich zu erklären. »Es ist bloß … ich sage nicht immer das, was ich empfinde.«
»Warum nicht?«
»Weil die Wahrheit manchmal ziemlich wehtut.«
»Stimmt«, antwortete er. »Lügen aber auch.«
»Ich möchte nicht …« Ich stockte und war mir nicht sicher, wie ich mich ausdrücken sollte. »Ich möchte niemanden verletzen. Oder verärgern. Deshalb sage ich manchmal nicht genau das, was ich denke. Um anderen das zu ersparen.« Typische Ironie des Lebens: In dem Moment, da ich diese Worte aussprach, war ich so ehrlich wie seit Jahren nicht. Vielleicht wie überhaupt noch nie.
»Aber es ist und bleibt eine Lüge. Auch wenn du es gut meinst.«
»Weißt du, ich kann auch nicht ganz glauben, dass du tatsächlich immer die Wahrheit sagst.«
»Du kannst mir ruhig glauben. Weil es stimmt.«
Ich wandte mich ihm zu, sah ihn direkt an. »Wenn ich dich also fragen würde, ob ich in den Klamotten, die ich anhabe, fett aussehe, und du wärst wirklich dieser Meinung – du würdest es mir sagen? Ins Gesicht?«
»Ja«, erwiderte er.
»Würdest du nicht.«
»Doch. Vielleicht würde ich mich nicht so direkt ausdrücken, aber wenn ich finden würde, dass du nicht gut darin aussiehst …«
»Kann gar nicht sein«, warf ich trocken ein.
»... und sofern du mich gefragt hättest«, fuhr Owen fort, »würde ich es dir sagen. Ich würde es nicht von mir aus ansprechen. Ich bin nicht mit Absicht gehässig. Aber wenn du mich nach meiner Meinung fragst, antworte ich dir wahrheitsgemäß.«
Ich schüttelte den Kopf. Ich glaubte ihm nach wie vor nicht.
»Wie schon gesagt, es tut mir einfach nicht gut, wenn ich nicht ehrlich aussprechen kann, was ich denke. Also tue ich das auch nicht. Es hat übrigens gewaltige Vorteile. Denn auch wenn ich dir unter die Nase reibe, dass ich dich für fett halte, schlage ich dir doch zumindest nicht ins Gesicht.«
»Sind das die beiden einzigen Alternativen?«, fragte ich.
»Nicht immer. Aber manchmal. Und es ist gut, seine Alternativen zu kennen, oder?«
Ich merkte, dass ich drauf und dran war zu lächeln, was ich aber irgendwie so daneben gefunden hätte, dass ich lieber den Kopf abwandte. Wir gelangten gerade an ein neuerliches Stoppschild. Vor uns auf unserer Seite parkte ein Wagen, und zwar halb auf der Straße. Erst im nächsten Augenblick realisierte ich, dass es meiner war.
»Weiter geradeaus?«, fragte Owen.
»Äh … nein.« Ich beugte mich vor, berührte mit meiner Stirn fast die Fensterscheibe. Das war Whitney, da am Steuer, ja, ganz bestimmt. Sie hatte eine Hand aufs Gesicht gelegt, ihre Finger bedeckten die Augen.
»Wohin dann? Rechts? Links?« Owen ließ seine Hand vom Steuer gleiten. »Stimmt etwas nicht?«
Ich blickte erneut zu Whitney hinüber und fragte mich, was sie da trieb. Warum sie angehalten hatte, obwohl sie noch gar nicht zu Hause, unser Zuhause andererseits in unmittelbarer Nähe war. »Meine Schwester.« Ich nickte in Richtung meines Autos.
Owen beugte sich vor und sah zu ihr hinüber. »Alles in Ordnung mit ihr?«
»Nein.« Das mit dem Nicht-Lügen schien ansteckend zu sein, denn meine Antwort kam fast automatisch. Bevor ich überhaupt damit anfangen konnte, irgendwelche anderen Worte zu suchen, um die Situation zu erklären. »Nein, ist es nicht.«
»Mm.« Owen schwieg eine Sekunde lang. »Möchtest du vielleicht –«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Fahr da vorne bitte rechts.«
Er tat es. Ich glitt auf meinem Sitz langsam nach unten. Als wir direkt an Whitney vorbeifuhren, war nicht mehr zu übersehen, dass sie weinte. Ihre mageren Schultern zuckten, die Hand hielt sie immer noch vors Gesicht gepresst. Ich fühlte ebenfalls einen Kloß im Hals – doch da waren wir auch schon vorbei, ließen sie hinter uns zurück.
Ich spürte Owens Blick auf mir, als wir das nächste Stoppschild erreichten. »Sie ist krank. Schon eine ganze Zeit lang.«
»Tut mir leid.«
Was man eben auf so eine Bemerkung sagt. Sagen sollte. Was jeder darauf gesagt hätte. Nur, das Seltsame daran war: Nach allem, was Owen mir erzählt hatte, war ich mir sicher, dass er es auch so meinte. Richtig ehrlich meinte.
»In welchem Haus wohnst du?«, fragte er mich, als wir in unsere Straße einbogen.
»Das gläserne da vorne.«
»Das gläserne –«, setzte er an, unterbrach sich jedoch, als es in Sicht kam. »Alles klar.«
Zu dieser Tageszeit brach sich das Sonnenlicht so in den Fensterscheiben, dass sich der Golfplatz auf der gegenüberliegenden Straßenseite eins zu eins im ersten Stock spiegelte. Meine Mutter befand sich im Erdgeschoss; sie stand an der Küchentheke, eilte, als wir in die Auffahrt einbogen, Richtung Haustür, blieb allerdings wieder stehen, als ihr klar wurde, dass ich es war und nicht Whitney. Ich dachte an meine Schwester, die zwei Straßen weiter in meinem Auto hockte, dachte daran, wie sich meine Mutter hier zu Hause Sorgen um sie machte. Da war er wieder, der vertraute, stechende Schlag in die Magengrube. Eine Mischung aus Trauer und Schuldgefühlen.
»Mannomann«, entfuhr es Owen. »Das ist ja ein Ding.«
»Menschen, die im Glashaus sitzen.« Ich blickte wieder zu meiner Mutter, die zur Küchentheke zurückgekehrt war und uns beobachtete. Fragte mich, ob sie wohl neugierig auf Owen war. Oder so abgelenkt wegen Whitney, dass sie ihn gar nicht wahrnahm. Immerhin saß ich in einem Auto, das sie noch nie gesehen hatte, geschweige denn den Kerl, der am Steuer saß. Aber vielleicht dachte sie auch, es wäre Peter Matchinsky, der nette Typ aus meinem Sportkurs.
»Danke fürs Heimbringen.« Ich schnappte mir meine Tasche. »Danke für alles.«
»Kein Problem«, antwortete er.
Ich hörte, wie sich von hinten ein Wagen näherte; einen Augenblick später bog Whitney in die Auffahrt ein. Erst nachdem sie den Wagen geparkt hatte und ausstieg, blickte sie auf. Bemerkte Owen und mich. Ich hob die Hand, um ihr zuzuwinken, aber sie ignorierte mich.
Mir war klar, was mich drinnen erwartete. Whitney würde bockig durch die Gegend stapfen und die munteren Suggestivfragen meiner Mutter geflissentlich ignorieren. Schließlich würde sie genug davon haben, nach oben verschwinden und die Zimmertür zuknallen. Meine Mutter wäre wieder einmal total aus der Fassung, würde aber so tun, als wäre alles in Ordnung. Und ich würde mir so lange Sorgen um sie machen, bis mein Vater nach Hause kam, wir uns zum Abendessen um den Tisch versammelten und so taten, als wäre alles in Ordnung.
Während mir all das durch den Kopf ging, wandte ich mich noch einmal zu Owen um. »Wann läuft deine Radiosendung eigentlich?«
»Sonntags um sieben.«
»Ich werde sie mir anhören.«
»Am Morgen«, fügte er hinzu.
»Um sieben Uhr morgens? Echt?«
»Ja.« Er kratzte am Lenkrad. »Nicht die ideale Sendezeit, aber man nimmt, was man kriegt. Immerhin hören einem die Schlafwandler zu.«
»Die erleuchteten Schlafwandler«, konterte ich.
Einen Moment lang sah er mich richtig verdutzt an – als hätte er mir so viel Schlagfertigkeit nie im Leben zugetraut. »Ja. Ganz genau.« Er lächelte.
Sieh einer an, dachte ich. Owen Armstrong lächelt. Von allem, was an diesem merkwürdigen Tag voll unvorhersehbarer Ereignisse passiert war, war das fast die größte Überraschung. »Ich denke, ich gehe dann mal.«
»Okay. Wir sehen uns.«
Ich nickte, griff nach unten und löste meinen Gurt. Ein Klick und ich war befreit. Es war schwerer reinzukommen als raus. Normalerweise lief es genau umgekehrt.
Nachdem ich die Wagentür zugeworfen hatte, legte Owen den Gang ein und fuhr davon. Ich drehte mich zum Haus um. Sicher lief Whitney gerade die Treppe hoch und nahm dabei immer zwei Stufen auf einmal. Meine Mutter stand nach wie vor an der Küchentheke und starrte aus dem hinteren Fenster in den Garten.
Ich lüge nicht, hatte Owen gesagt, und dabei dieselbe beiläufige Entschiedenheit ausgestrahlt wie jemand, der einem erzählt, er esse kein Fleisch oder könne nicht Auto fahren. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich es überhaupt wirklich kapiert hatte, aber eines wusste ich mit Bestimmtheit: Ich beneidete Owen um seine unverkrampfte Direktheit, um die Fähigkeit, sich der Welt gegenüber zu öffnen, anstatt sich nur immer weiter in ihr und sich selbst zu verstricken. Ganz besonders jetzt, während ich ins Haus ging, wo meine Mutter auf mich wartete.


Kapitel 6 

»Okay, Mädels, Ruhe bitte. Alle mal herhören. Wir fangen jetzt an, also achtet bitte darauf, wenn euer Name aufgerufen wird …«
Seit ich fünfzehn war, hatte ich für Lakeview Models gearbeitet. Jeden Sommer wurden durch eine Art Wettbewerb sechzehn Mädchen ausgewählt, die bei Promotion-Events in der Mall mitmachen sollten. Da musste man dann zum Beispiel beim Pinewood Derby neben den jüngsten Pfadfindern posieren oder auf dem alljährlichen Herbstfest der Gemeinde Luftballons im Streichelzoo verteilen. Die Models tauchten auch in Werbebeilagen auf, beteiligten sich an Modeschauen und waren im Lakeview Mall-Kalender abgebildet, der jedes Jahr zusammen mit dem neuen Telefonbuch verteilt wurde. Genau dieses Shooting stand heute auf dem Programm. Wir hätten schon am Vortag damit fertig sein sollen, aber der Fotograf arbeitete extrem langsam, deshalb waren wir am heutigen Sonntagnachmittag noch einmal einbestellt worden, damit er das Projekt glücklich zu Ende bringen konnte.
Gähnend hockte ich mich auf den Boden und lehnte mich mit dem Rücken an eine riesige Topfpflanze, die hinter mir stand. Sah mich im Raum um. Die neueren Mädels steckten in einer Ecke die Köpfe zusammen und schnatterten viel zu laut, während sich ein paar andere, die ich aus den vorangegangenen Jahren kannte, gerade über eine Party ausließen. Die beiden einzigen Mädchen, die bereits ins letzte Schuljahr gingen, hatten sich von den anderen abgesondert. Die eine hatte die Augen geschlossen und den Kopf in den Nacken gelegt; die andere blätterte in einem Pauk-Buch für die College-Aufnahmeprüfungen. Und schließlich war da noch Emily Shuster, die – ebenfalls allein – auf der anderen Seite des Raums saß, mir gegenüber.
Ich hatte Emily beim letztjährigen Kalender-Shooting kennengelernt. Sie war ein Jahr jünger als ich und damals gerade neu in die Stadt gezogen. Sie kannte niemanden, und während alle noch wartend herumstanden, kam sie auf mich zu und setzte sich neben mich. Wir fingen an zu schwatzen und plötzlich waren wir Freundinnen.
Emily war – mit einem Wort – süß: kurze, rote Haare, ein herzförmiges Gesicht. Ich schlug ihr eher beiläufig vor, abends nach dem Shooting mit Sophie und mir wegzugehen. Sie war wie elektrisiert. Als wir bei ihr zu Hause vorfuhren, stand sie bereits vor der Tür und wartete auf uns. Ihre Wangen waren von der kühlen Abendluft ganz rosig; offenbar hatte sie schon eine ganze Weile dort draußen gestanden.
Sophie war weniger begeistert. Im Klartext: Sie hatte Probleme im Umgang mit Mädchen, besonders, wenn es hübsche Mädchen waren. Dabei war sie selbst superattraktiv. Immer, wenn ich für Lakeview Models arbeitete oder sonst einen dicken Job ergatterte, bekam sie schlechte Laune. Im Laufe der Zeit hatte ich noch mehr Eigenschaften an ihr entdeckt, die mich leicht bis ziemlich nervös machten. Zum Beispiel, wie sie mich zuweilen anblaffte, und so tat, als wäre ich geistig etwas zurückgeblieben. Oder dass sie oft nur dann nett zu Leuten war, wenn sie sich einen Vorteil davon versprach oder sonst aus irgendeinem Grund. Und gelegentlich war sie sogar nicht einmal dann nett. Meine Freundschaft mit Sophie war, ehrlich gesagt, ziemlich kompliziert. Ab und an fragte ich mich selbst, warum sie eigentlich meine beste Freundin war. Denn mehr als einmal traute ich mich in ihrer Gegenwart nur auf Zehenspitzen zu gehen oder musste bewusst weghören, wenn sie eine ihrer spitzen Bemerkungen losließ. Aber dann erinnerte ich mich immer wieder daran, wie sehr mein Leben sich verändert hatte, seit wir befreundet waren. Nach der Nacht mit Chris Pennington war so viel passiert, das ich sonst niemals erlebt hätte. Außerdem hatte ich, genau genommen, außer Sophie sowieso keine anderen Freunde mehr. Auch dafür sorgte sie.
An dem Abend, nachdem ich Emily kennengelernt hatte, gingen wir auf eine Party ins A-Frame, ein Haus, das so genannt wurde, weil es die Form eines großen As hatte, etwas außerhalb der Stadt. Ein paar Jungs hatten es angemietet, die sich aus ihrer gemeinsamen Zeit an der Perkins Day Private School kannten beziehungsweise noch dort hingingen. Sie hatten eine Band namens Day After gegründet und blieben zum Teil auch nach ihrem Schulabschluss in der Gegend, spielten in diversen Clubs und versuchten, einen Plattenvertrag zu ergattern. In der Zwischenzeit veranstalteten sie fast jedes Wochenende Partys, bei denen sich sowohl Schüler der diversen Highschools unserer Stadt als auch die verschiedensten anderen Leute trafen, die in der Gegend wohnten.
Als wir drei an dem Abend auf der Party eintrudelten, fiel mir sofort auf, wie die Leute Emily anstarrten. Klar, sie war hübsch, sogar sehr hübsch. Aber es lag nicht nur daran. Mit Sophie und mir zusammen aufzutauchen – speziell mit Sophie, die nicht nur an unserer Highschool, sondern auch an der Perkins Day bekannt war wie ein bunter Hund –, verwandelte Emily auf Anhieb von der Newcomerin, für die sich kein Mensch interessierte, zu jemandem, den man unbedingt näher kennenlernen musste. Wir hatten noch nicht einmal die Hälfte der Strecke zum Bierfass geschafft, als Greg Nichols, ein notorisch dreister Typ aus dem Jahrgang über uns, pfeilgerade auf uns zusteuerte.
»Hey Leute, was geht?«, fragte er.
»Verschwinde, Greg«, warf Sophie ihm über die Schulter hinweg zu. »Kein Interesse.«
»Sprich für dich selbst.« Er ließ sich nicht abschrecken. »Wie heißt deine Freundin?«
Sophie schüttelte bloß entnervt den Kopf.
Ich ging dazwischen: »Äh, mh, das ist Emily.«
»Hi«, sagte Emily und wurde rot.
»Aber hallo! Emily«, erwiderte Greg. »Kann ich dir ein Bier besorgen?«
»Okay.« Als er sich im Weggehen noch einmal nach ihr umdrehte, wandte Emily sich mit großen Augen an mich. »Wahnsinn, ist der süß!«
»Nein. Ist er nicht«, stellte Sophie fest. »Und er hat dich auch bloß angequatscht, weil er alle anderen hier bereits vergeblich angebaggert hat.«
Emily machte ein langes Gesicht. »Ach so.«
»Sophie«, sagte ich. »Echt!«
»Was?«, entgegnete sie, während sie sich einen Fussel vom Pullover zupfte und die Anwesenden taxierte. »Stimmt doch, oder etwa nicht?«
Vielleicht stimmte es sogar. Was allerdings noch lang nicht hieß, dass sie es auch so unverblümt aussprechen musste. Doch so etwas war typisch Sophie. Sie ging felsenfest davon aus, jeder hätte seinen Platz und es wäre ihre Aufgabe, dafür zu sorgen, dass man diesen Platz auch kannte. So war sie mit Clarke umgesprungen. Mit mir. Und jetzt war Emily an der Reihe. Aber während ich all die Jahre zuvor immer nur danebengestanden und zugeschaut hatte, spürte ich, dass ich dieses Mal eingreifen musste. Und sei es, weil Emily letztlich nur meinetwegen mitgekommen war. »Auf geht’s«, meinte ich deshalb zu ihr. »Wir holen uns ein Bier. Willst du auch eins, Sophie?«
»Nein«, antwortete sie knapp und wandte sich von mir ab.
Als ich endlich mein Bier in der Hand hielt und mich aufmachte, um sie zu suchen, war sie verschwunden. Sie ist angepisst, dachte ich. Ist ja nichts Neues. Das haben wir gleich, kein Thema. Aber dann tauchte wieder dieser unverschämte Greg Nichols auf; ich wollte Emily nicht mit ihm allein lassen. Wir brauchten zwanzig Minuten, um uns loszueisen. Schließlich ließ ich Emily bei einigen Mädchen, die sie außer mir auch schon kannte, und marschierte los, um Sophie zu suchen. Ich fand sie auf der hinteren Veranda, allein. Sie rauchte.
»Hey du.«
Sie ignorierte mich.
Ich nippte an meinem Bier und blickte über den Swimmingpool, der unterhalb der Veranda lag. Er war leer, mit Laub bedeckt, und auf dem Boden des Beckens stand eine einsame Sonnenliege.
»Wo ist deine Freundin?«, fragte Sophie.
»Sophie, komm schon.«
»Was? War doch nur eine Frage.«
»Sie ist drinnen«, antwortete ich. »Und sie ist auch deine Freundin.«
»Nein.« Sie schnaubte. »Ist sie nicht.«
»Warum kannst du sie nicht leiden?«
»Sie geht gerade mal in die Neunte, Annabel. Und sie ist …« Sophie unterbrach sich und zog an ihrer Zigarette. »Hör zu, wenn du weiter mit ihr abhängen willst, tu das. Ich habe keinen Bock.«
»Warum nicht?«
»Ich will einfach nicht.« Sie drehte sich um und sah mich an. »Und? Wir sind nicht an den Hüften zusammengewachsen wie siamesische Zwillinge. Du musst nicht alles machen, was ich mache.«
»Weiß ich.«
»Ach ja?« Sie atmete aus. Eine Rauchsäule baute sich zwischen uns auf. »Mal ganz ehrlich: Du hast noch nie etwas ohne mich unternommen. Seit wir miteinander um die Häuser ziehen, bin ich diejenige, die Jungs klarmacht. Die über jede Party Bescheid weiß, wo, was, wann, wie. Bevor du mich getroffen hast, hast du bloß in der Gegend rumgehockt und Cla-atschi Rebbolds ihre Tempotaschentücher gereicht.«
Ich nippte erneut an meinem Bierbecher. Ich konnte es nicht ausstehen, wenn Sophie so drauf war, so fies und scharf und verletzend. Und wenn ich überdies dumpf ahnte, dass sie meinetwegen so drauf war, konnte ich es noch weniger ausstehen. Denn offensichtlich war es tatsächlich meine Schuld. »Ich habe Emily nur vorgeschlagen mitzukommen, weil sie hier in der Gegend noch niemanden kennt.«
»Sie kennt dich. Und jetzt auch noch Greg Nichols.«
»Sehr witzig.«
»Ich mache keine Witze«, meinte Sophie. »Ich sage es nur, wie es ist. Ich kann sie nicht leiden. Wenn du mit ihr abhängen willst, von mir aus. Ich bin nicht interessiert.« Sie warf die Kippe auf den Boden, zertrat sie mit dem Absatz ihres Stiefels, wandte sich brüsk ab und ging ins Haus.
Mir war unbehaglich zumute, als ich sie so abrauschen sah. Es beunruhigte mich irgendwie. Vielleicht hatte sie ja recht und ich war wirklich ein Nichts ohne sie? Etwas in mir wusste, dass das nicht stimmte. Trotzdem war da dieser Zweifel und er nagte an mir. Wie ein Splitter dicht unter der Haut, spür-, aber nicht greifbar. Für Sophie gab es nur ganz oder gar nicht. Entweder du warst für sie – genauer gesagt, du gehörtest zu ihrem Gefolge – oder gegen sie. Dazwischen: nichts. Ihre Freundin zu sein, war deshalb nicht einfach. Aber sie gegen sich zu haben, wäre noch viel, viel schwerer.
Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr und merkte, dass Emily schon bald zu Hause sein musste. Deshalb lief ich los, um sie zu suchen, bahnte mir meinen Weg durch die Party, bis ich sie schließlich entdeckte. Sie unterhielt sich gerade mit einem Mädchen, das auch mit uns modelte. Ich blieb eine Weile bei den beiden stehen, damit Sophie sich beruhigen konnte. Bis wir endgültig gehen mussten, hatte sich ihre schlechte Laune hoffentlich verzogen.
Doch als ich mich erneut nach ihr umschaute, war sie auch dieses Mal wie vom Erdboden verschwunden, befand sich weder draußen auf der Veranda noch in der Küche. Schließlich entdecke ich sie am Ende des Flurs, wo sie gerade eine Tür öffnete. Sie sah mich zwar, wandte sich aber sofort wieder ab und verschwand in dem Zimmer hinter besagter Tür. Ich atmete tief durch, ging hin und klopfte zweimal.
»Sophie. Wir müssen los.«
Keine Antwort. Ich seufzte, verschränkte die Arme vor der Brust, trat näher an die Tür heran. »Ich weiß, du bist sauer auf mich. Aber jetzt lass uns gehen. Wir können später darüber reden, okay?«
Wieder nichts. Ich sah erneut auf meine Uhr. Wenn wir nicht sofort losfuhren, würde Emily zu spät heimkommen. »Sophie!« Ich griff nach dem Türknauf. Nicht abgeschlossen. Ich drehte ihn, stieß die Tür ganz auf, wollte gerade eintreten. »Also …«
Ich verstummte und blieb wie angewurzelt stehen. Von der halb geöffneten Tür her starrte ich zu Sophie hinüber, die an der entgegengesetzten Wand lehnte. Ein Typ, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte, weil er den Kopf gesenkt hielt, presste seinen Körper gegen ihren. Eine Hand war unter ihr T-Shirt gewandert, die andere glitt an ihrem Oberschenkel hinunter. Seine Lippen berührten ihren Hals. Als ich unwillkürlich zurückwich, wandte er sich um und sah mich an. Will Cash.
»Wir sind beschäftigt«, sagte er mit leiser Stimme. Seine Augen waren rot umrändert, seine Lippen nur wenige Millimeter von Sophies Schulter entfernt.
»Ich … tut mir leid«, stotterte ich.
»Fahr nach Hause, Annabel.« Sophies Hände glitten hinauf zu seinem Haar, ihre Finger strichen über seinen Haaransatz nahe seinem Kragen. »Fahr einfach nach Hause.«
Ich trat einen Schritt zurück, schloss die Tür. Stand einfach nur da, dort im Flur. Will Cash gehörte zu den Typen von der Perkins Day, die besagte Band, Day After, gegründet hatten. Er spielte Gitarre und ging dieses Jahr in die letzte Klasse. Er sah gut aus. Verdammt gut. Eines dieser männlichen Wesen, die man gar nicht übersehen kann. Aber gleichzeitig hatte er den Ruf, ein ziemlicher Mistkerl zu sein. Und dass sein Verschleiß an Frauen ziemlich groß wäre. Dauernd hatte er ein neues Girl am Start, jedoch nie für lange. Normalerweise stand Sophie eher auf athletische, gepflegte, straighte Typen, konnte Kerle, die keiner Norm entsprachen oder sich auch nur im Ansatz in der alternativen Szene tummelten, nicht ab. Doch ganz offensichtlich machte sie gerade eine Ausnahme. Zumindest vorübergehend.
Ich versuchte in dieser Nacht noch mehrmals, sie anzurufen. Aber sie ging nie ans Telefon. Am nächsten Tag, so gegen Mittag, als sie endlich bei mir anrief, erwähnte sie Emily mit keiner Silbe. Und auch nicht, was zwischen uns passiert war. Das Einzige, worüber sie reden wollte, war: Will Cash.
»Der Typ ist der helle Wahnsinn.« Doch bevor sie »Wahnsinn« näher definieren konnte, verkündete sie bereits, sie komme mal eben vorbei. Als ob das Thema in einem schnöden Telefonat nicht ausreichend oder gar zufriedenstellend erörtert werden könnte. Kurze Zeit später saß sie auf meinem Bett und blätterte in einer alten Ausgabe der Vogue. »Will kennt jeden, weiß alles, spielt Gitarre zum Niederknien und ist sooo sexy. Ich hätte ihn die ganze Nacht küssen können.«
»Du sahst sehr glücklich aus.«
»Das war ich. Das bin ich.« Sie blätterte eine Seite um und beugte sich vor, um eine Schuhanzeige eingehender betrachten zu können. »Er ist genau das, was ich momentan brauche.«
»Du willst« – unwillkürlich ging mir Wills Ruf als Schürzenjäger durch den Kopf – »dich also wieder mit ihm treffen?«
»Logo«, erwiderte sie in einem Ton, als wäre die Frage total bescheuert. »Heute Abend. Die Band spielt im Bendo.«
»Bendo?« 
Seufzend strich Sophie sich die Haare aus dem Gesicht, hob sie mit einer Hand im Nacken hoch. »Ein Club drüben in Finley. Komm schon, Annabel, es kann nicht sein, dass du noch nie was vom Bendo gehört hast?«
Hatte ich zwar tatsächlich nicht, aber: »Ja, stimmt, natürlich, das Bendo«, antwortete ich.
»Sie fangen um zehn an zu spielen.« Sophie blätterte eine Seite weiter. »Komm doch mit, wenn du magst.« Sie blickte mich nicht an, während sie das sagte, und ihre Stimme war leise, fast tonlos.
»Geht nicht, leider«, antwortete ich. »Muss morgen früh raus.«
»Wie du willst«, meinte Sophie.
Ich blieb in jener Nacht also zu Hause, während Sophie ins Bendo ging, um sich die Band anzuhören. Später erfuhr ich, dass sie anschließend mit Will ins A-Frame gefahren war und mit ihm geschlafen hatte. Trotz ihrer angeberischen Art und der Reden, die sie immer schwang, war es ihr erstes Mal. Und von da an interessierte sie sich für nichts mehr außer für Will.
Mir fiel es schwer nachzuvollziehen, was an ihm so anziehend sein sollte. Sophie verkündete zwar dauernd, er sei süß und witzig und scharf und clever (und noch ungefähr eine Million weiterer Adjektive). Doch wenn ich Will von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, kam mir kein einziges dieser Worte in den Sinn. Klar, Will sah gut aus und jeder riss sich darum, mit ihm abzuhängen, aber er war irgendwie schwer zu durchschauen. Unzugänglich. Er gehörte zu den Typen, die so attraktiv sind, dass man sich nur an sie rantraut, wenn sie einem herzlich und offen begegnen. Sonst hat man immer das Gefühl, sie seien eigentlich unnahbar. Doch Will wirkte weder herzlich noch offen, sondern reserviert und gleichzeitig geradezu beängstigend intensiv. Immer, wenn ich mich mit ihm unterhielt – zum Beispiel im Auto, weil Sophie gerade in die Tanke gerannt war, um zu bezahlen, oder auf einer Party, während wir uns beide suchend nach ihr umschauten –, war ich nervös. Und mir fast schmerzlich dessen bewusst, wie er mich anstarrte, oder – offenbar mit voller Absicht – lange Momente angespannten Schweigens zwischen uns zuließ.
Noch schlimmer aber war: Will schien zu wissen, dass er mich verunsicherte. Er schien es sogar regelrecht zu genießen. Normalerweise versuchte ich, meine Befangenheit zu überspielen, indem ich zu viel oder zu laut redete. Oder beides gleichzeitig. Will blickte dann einfach stur geradeaus, und sein Gesicht wirkte völlig ausdruckslos, während ich wieder einmal hilf- und endlos vor mich hin plapperte, bis ich irgendwann, endlich, die Kurve kriegte und die Klappe hielt. Ich war mir absolut sicher, dass er mich für absolut dämlich hielt. Was ich in seiner Gegenwart von mir gab, war auch dämlich, wie bei einem kleinen Mädchen, das sich zu sehr anstrengt, um Eindruck zu schinden. Ich versuchte jedenfalls ihm so oft und gut wie möglich aus dem Weg zu gehen, auch wenn das leider nicht immer funktionierte.
Andere Mädchen jedoch schienen dieses Problem nicht zu haben; entsprechend konnte er sich vor Angeboten kaum retten. Doch mit Will zusammen zu sein, war eine Art Fulltimejob, sogar für jemanden, der so clever, erfolgsgewohnt und energiegeladen war wie Sophie. Von Anfang an schwirrten eine Menge Gerüchte über die beiden durch die Gegend. Will kannte offenbar überall jeden. Vor allem jede. Außerdem gingen die beiden auf verschiedene Schulen, was bedeutete, dass die Geschichten, die man sich über ihn erzählte – er könne seine Hände noch weniger bei sich behalten als seine Augen, zum Beispiel – bereits mehrere Runden durch die Tratschkanäle hinter sich hatten, ehe sie zu uns drangen. Dieser Stille-Post-Effekt erschwerte es zu unterscheiden, was stimmte und was nicht. Darüber hinaus gab es da noch den Wusstest-du-dass-ich-in-einer-Band -spiele-Faktor. Um ehrlich zu sein, hatte Sophie sich mit Will eine ganz schön schwere Aufgabe aufgehalst; bald entwickelte sich ein immer wiederkehrendes Muster, das ihre Beziehung definierte: Will trieb irgendetwas mit irgendeinem Mädchen – Gerüchte kamen auf – Sophie heftete sich erst jenem Mädchen an die Fersen – anschließend Will – sie stritten sich – machten Schluss – versöhnten sich wieder. Und so weiter und so fort.
»Ich kapiere nicht, wie du das erträgst«, meinte ich einmal, als wir mitten in der Nacht viel zu schnell durch ein uns vollkommen unbekanntes Viertel fuhren und einmal mehr nach dem Haus eines Mädchens Ausschau hielten, von dem sie gehört hatte, es hätte angeblich mit Will geflirtet.
»Natürlich nicht«, erwiderte Sophie schnippisch und überfuhr ein Stoppschild, bevor sie das Steuer herumriss und scharf nach rechts abbog. »Du warst auch noch nie wirklich verliebt, Annabel.«
Worauf ich schwieg. Was sollte ich dazu auch sagen? Es stimmte im Prinzip. Ich war zwar schon mit ein paar Jungs ausgegangen, aber etwas Ernstes hatte sich daraus nie entwickelt. Aber war das echt so schlimm? Dass ich das Gefühl bisher verpasst hatte? Diese Frage stellte ich mir ernsthaft, während wir mit quietschenden Reifen um die nächste Kurve bretterten, Sophie sich quer über mich lehnte und dabei mit hochrotem Gesicht aufgeregt die Hausnummern musterte. Falls das tatsächlich Liebe war – wollte ich das überhaupt erleben?
»Will könnte jede haben, die er will«, sagte Sophie und fuhr etwas langsamer an einer Reihe von Häusern auf der linken Seite vorbei. »Aber er hat sich mich ausgesucht. Er ist mit mir zusammen. Das lasse ich mir nicht von so einer Zicke kaputt machen.«
»Sie haben bloß miteinander geredet«, sagte ich. »Oder? Das hat doch echt nichts weiter zu bedeuten.«
»Nur geredet? Allein, auf einer Party, in einem Raum, in dem sonst niemand war – das ist nicht bloß Reden!«, entgegnete sie schroff. »Denn wenn du weißt, dass der Kerl, mit dem du redest, eine Freundin hat – besonders, wenn ich diese Freundin bin –, lässt du die Finger von ihm und machst nichts, das man missverstehen könnte. In so einem Fall hat man die Wahl, Annabel. Es ist allein deine Sache, was du tust, wie du dich entscheidest. Und sofern man sich falsch entscheidest und das Ganze ein Nachspiel hat, muss man sich leider an die eigene Nase fassen.«
Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück und sagte nichts, während sie vor einem kleinen weißen Haus anhielt. Das Licht über der Eingangstür brannte. Ein roter Polo mit einem Aufkleber der Perkins Day-Hockeymannschaft an der hinteren Stoßstange stand in der Auffahrt. Wenn ich mehr Mumm gehabt hätte – oder sehr dumm gewesen wäre –, hätte ich in dem Moment vielleicht darauf hinweisen können, sollen, müssen, es sei schlichtweg unmöglich, dass sämtliche Mädels in der Stadt es ausschließlich darauf abgesehen hätten, Sophies Beziehung mit Will zu sabotieren. Und dass Will an den Gerüchten kaum ganz unschuldig sein konnte. Aber dann fiel mein Blick auf ihr Gesicht, und etwas in ihrem Ausdruck erinnerte mich an jenen Tag im Schwimmbad vor vielen Jahren, als sie aus dem Nichts aufgetaucht war und sich sofort auf Kirsten als potenzielle beste Freundin fixiert hatte. Wobei es gar keine Rolle spielte, dass meine Schwester sie ignorierte oder sogar ausgesprochen unhöflich zu ihr war. Wenn Sophie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann wollte sie es. Punkt. Außerdem – trotz des ganzen Tamtams, der Dramen und endlosen Streitereien: Seit sie mit Will zusammen war, wurde sie mehr beneidet als je zuvor. Sie musste sich nicht mehr mit den angesagtesten Mädchen umgeben. Sie war das angesagteste Mädchen. Ich fragte mich, ob ihr Verhältnis zu Will letztlich nicht auf ähnlichen Voraussetzungen beruhte wie meins zu ihr: Befreundet zu sein, war schwierig und kompliziert. Ohneeinander wäre das Leben jedoch noch viel, viel schwieriger und komplizierter.
Deshalb blieb ich stumm im Wagen sitzen, während sie ausstieg, sich duckte, damit man sie ihm hellen Lichtschein von der Haustür her nicht entdeckte, und zu dem Polo in der Auffahrt lief. Ich wollte wegsehen, als sie entschlossen ihren Schlüssel in die Hand nahm und auf der lackglatten, glänzend roten Wagentür in großen Buchstaben unmissverständlich hinterließ, was die Besitzerin des Autos für sie jetzt war. Aber ich sah nicht weg, sondern zu. Wie immer. Erst als Sophie wieder auf mich in ihrem Auto zulief, als ich bereits zur Mittäterin geworden war, wandte ich mich ab.
Und jetzt? In der Gegenwart? Wieder einmal hatte die typische Ironie des Schicksals zugeschlagen: Obwohl ich Will und Sophie so oft bei ihrem privaten Drama beobachtet hatte, dass ich schon vorher wusste, was als Nächstes passieren würde, wurde ich am Ende kalt erwischt, als ich auf einmal feststellen musste: Ich war selbst ein Teil davon geworden. Eine Nacht, eine falsche Bewegung – und prompt war Sophie hinter mir her. Ich war mittlerweile die Schlampe, die Nutte. Und sie hatte mich nicht nur aus ihrem Leben gelöscht, sondern auch aus dem, das ich bis dahin immer wie selbstverständlich als mein eigenes betrachtet hatte.
***
»Annabel.« Mrs McMurty, die Agenturchefin, ging an mir vorbei. »Du bist als Nächste an der Reihe.«
Ich nickte, stand vom Boden auf, zupfte ein paar Fussel ab, strich meine Kleider glatt. In der entgegengesetzten Ecke des Raums posierte eines der neuen Mädchen, eine lange Brünette, gerade ziemlich unbeholfen mit einer gigantischen blauen Servierplatte aus dem Küchenladen. Das Kalender-Shooting war immer leicht absurd. Jedes Mädchen stand für einen Monat Modell und musste dabei mit einem ausgesuchten Produkt aus einem der Geschäfte in der Mall posieren. Im Jahr zuvor hatte ich Pech gehabt und Rochelles Reifenshop erwischt, was bedeutete, dass ich mich zwischen einer reizvollen Ansammlung von Weißwand- und Gürtelreifen wiederfand.
»Halt die Platte so, als wolltest du jemandem etwas anbieten«, lautete die Anweisung des Fotografen. Das Mädchen hielt den Teller vor ihren Körper und reckte ihren Giraffenhals Richtung Kamera. »Das ist zu viel, viel zu viel«, meinte er. Sie wurde rot, wich ein wenig zurück.
Ich lief los, in Richtung des Fotografen, und passierte dabei ein paar Mädchen, die an der Wand lehnten. Ich war schon fast vorbei, als Hillary Prescott unvermittelt vor mich trat und mir dadurch den Weg abschnitt.
»Hey, Annabel.«
Hillary und ich hatten zusammen bei Lakeview Models angefangen, waren zu Beginn sogar befreundet gewesen. Doch auf die Dauer dämmerte mir, dass es besser war, auf Distanz zu ihr zu gehen, denn sie war ein immenses Klatschmaul. Zudem machte es ihr Spaß, Leute gegeneinander aufzuhetzen und einem die Suppe nicht nur einzubrocken, sondern auch noch gehörig darin herumzurühren.
»Hallo, Hillary.« Sie packte gerade ein Kaugummi aus, das sie sich nun in den Mund stopfte. Hielt mir das Päckchen hin. Ich schüttelte dankend den Kopf. »Was gibt’s?«, setzte ich hinzu.
»Nicht viel.« Sie hob die Hand, wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger, musterte mich. »Wie war dein Sommer?«
Bei jedem anderen hätte ich, ohne lange nachzudenken, meine Standardantwort abgeliefert: »Danke, gut.« Und mir nichts weiter dabei gedacht. Aber da es sich um Hillary handelte, war ich auf der Hut. »Gut«, meinte ich knapp. »Und deiner?«
»Voll langweilig.« Sie stieß einen abgrundtiefen Seufzer aus. Kaute auf ihrem Kaugummi herum. Ich konnte sehen, wie es rosa glänzend auf ihrer Zunge lag. »Was ist eigentlich mit dir und Emily los?«
»Nichts. Wieso?«
Ein Achselzucken. »Früher seid ihr dauernd zusammen rumgehangen. Jetzt redet ihr nicht einmal mehr miteinander. Kommt einem nur ein bisschen komisch vor, das ist alles.«
Ich warf einen raschen Blick zu Emily hinüber, die gerade ihre Fingernägel inspizierte. »Keine Ahnung. Manchmal ändern sich die Dinge eben, schätze ich.«
Ich konnte ihren Blick förmlich auf meiner Haut spüren und mir war klar, dass sie trotz ihrer Nachfragen genau wusste, was passiert war. Oder zumindest einen Großteil davon. Aber ich hatte bestimmt nicht vor, ihr auch noch die restlichen Details zu präsentieren. »Ich gehe besser mal. Bin als Nächste dran.«
»Okay.« Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen, während ich um sie herum trat. »Bis später.«
Ich stellte mich in der Nähe des Fotografen hin, um brav weiter auf meinen Auftritt zu warten, lehnte mich an die Wand und gähnte. Ausgiebig. Es war zwei Uhr, also mitten am Tag, doch ich war trotzdem völlig kaputt. Und schuld daran war einzig und allein: Owen Armstrong.
An jenem Morgen war ich sehr früh wach geworden, was dazu führte, dass ich um genau 6:57 Uhr auf meinen Wecker blickte. Ich wollte mich schon umdrehen, um weiterzuschlafen, da fiel mir Owens Sendung ein. An diesem Wochenende hatte ich des Öfteren an ihn gedacht, und sei es auch nur deswegen, weil mir seit unserem Gespräch auf einmal die kleinen Notlügen bewusst wurden, die mir wie selbstverständlich über die Lippen gingen. Von dem »Danke, gut«, welches ich zur Antwort gab, als mein Vater mich samstags fragte, wie es am Freitag in der Schule gewesen sei, bis hin zu meinem Nicken, als meine Mutter am Abend zuvor hatte wissen wollen, ob ich mich darauf freute, dass die Arbeit für Lakeview Models nach der Sommerpause wieder losging. Das alles zusammengenommen addierte sich zu einer ganzen Menge Unwahrheiten; jedenfalls waren es so viele, dass ich wenigstens darauf achten wollte, mein Wort zu halten, wann immer das problemlos möglich war. Ich hatte Owen gesagt, ich würde mir seine Sendung anhören. Also würde ich es auch machen.
Als ich Punkt sieben das Radio anstellte, hörte ich zunächst nur Rauschen. Ich beugte mich vor und presste mein Ohr an das Gerät, als es eine wahre Geräuschexplosion gab: ein Gitarrensound wie ein Erdbeben, das Klirren von Zimbeln, irgendwer schrie. Ich zuckte erschrocken zurück, stieß mit meinem Ellbogen gegen das Radio und fegte es vom Bett. Es fiel mit lautem Scheppern auf den Boden, blieb aber an. Deshalb ging das Getöse mit unverminderter Lautstärke weiter.
Prompt hämmerte Whitney von der anderen Seite unwillig gegen die Wand. Ich schnappte mir das Radio, stellte es hastig leiser. Als ich es schließlich – dieses Mal gaaaaanz vorsichtig – wieder ans Ohr hielt, lief der »Song« zwar immer noch, doch waren die Worte, die der Sänger sang (besser gesagt: kreischte), vollkommen unverständlich. Solche Musik hatte ich noch nie gehört. Sofern es überhaupt Musik war.
Ein letztes Mal schepperten die Zimbeln – laut! –, dann war es vorbei. Das nächste Lied erwies sich allerdings als kein bisschen besser. Statt heulender Gitarren ertönte nun eine Art elektronischer Musik, die aus diversen Hup- und Piepsgeräuschen bestand. Über diesem Klangteppich verfiel ein Mann in einen monotonen Sprechgesang; was er von sich gab, klang mir ziemlich nach Einkaufsliste. Das Werk dauerte geschlagene fünfeinhalb Minuten. Ich weiß das deshalb so genau, weil ich meinen Blick unverwandt auf den Wecker gerichtet hielt und betete, es möge aufhören. Als es endlich vorbei war, hörte ich Owens Stimme.
»Misanthrope waren das, mit Descartes Dream. Davor Lipo mit dem Titel Jennifer. Sie hören die Sendung Anger Management auf WRUS, Ihrem kommunalen Radiosender. Und hier kommt – Nuptial.«
Noch ein ewig langes Technostück, gefolgt von etwas, das sich anhörte wie ein paar alte Männer, die mit brüchigen, rauen Stimmen Gedichte über Walfängerschiffe rezitierten. Anschließend – geschlagene zwei Minuten lang – tröpfelnde Harfenmusik. Was Owen sendete, war so ein Mischmasch, dass ich mich nicht einmal ansatzweise einhören konnte. Stattdessen saß ich eine Stunde vor dem Radio, vernahm ein Stück nach dem anderen und wartete, dass ich zumindest eins davon a) verstehen oder b) genießen konnte. Fehlanzeige. Eins stand jedenfalls fest: Ich würde nie erleuchtet sein. Bloß ermattet.
»Annabel.« Mrs McMurtys Stimme katapultierte mich in die Gegenwart zurück. »Wir warten!«
Ich nickte und ging hinüber, um mich in die Kulisse zu stellen, die inzwischen mit diversen Pflanzen dekoriert worden war: eine Grünlilie, einige Farne, eine große Palme, die in einem Topf mit Rollen stand. Offensichtlich hatte ich in diesem Jahr Laurels Pflanzenladen erwischt. Immerhin besser als Reifen.
Den Fotografen kannte ich nicht und er begrüßte mich auch nicht, als ich vor ihn trat – er war viel zu beschäftigt mit seiner Kamera. Der Requisiteur schob den Topf dichter an mich heran. Ein Palmwedel streifte meine Wange.
Der Fotograf betrachtete das Set mit mir darin prüfend. »Wir brauchen mehr Pflanzen«, sagte er zu Mrs McMurty, die in seiner Nähe stand. »Sonst muss ich den Bildausschnitt zu eng halten.«
»Haben wir denn mehr Pflanzen?« Mrs McMurty wandte sich an den Requisiteur.
Der warf einen Blick in den angrenzenden Raum. »Ein paar Kakteen. Und einen Ficus. Aber der sieht schon ein bisschen mickrig aus.«
Es machte leise puff, als der Belichtungsmesser ausging. Ich hob die Hand, um den Palmwedel aus meinem Gesicht zu schieben. »Super«, sagte der Fotograf, trat näher, schob ihn zurück. »Gefällt mir. Eine Art Enthüllungsszene. Mach das noch einmal.«
Brav wiederholte ich die Geste und versuchte, nicht zu niesen, obwohl der Palmwedel mein Gesicht kitzelte. Ich bemerkte, dass die anderen Mädchen, die hinter dem Fotografen standen, mich beobachteten – die neuen Models, die erfahrenen, Emily. In letzter Zeit war ich so oft angestarrt worden, dass ich es mittlerweile hasste. Doch hier nicht, hier gehörte es dazu. Der Ablauf war mir vertraut, was mir dabei half, für ein paar Minuten das Grübeln einzustellen und mich darauf zu konzentrieren, was von mir verlangt wurde: ein Augenaufschlag, ein flüchtiger Blick, ein Gesichtsausdruck. Wie zum Beispiel dieser hier, mit der Palme.
»Spitze«, meinte der Fotograf. Aus den Augenwinkeln bemerkte ich, wie ein Kaktus an mich herangerückt wurde, hielt jedoch den Blick fest auf den Fotografen gerichtet, der begeistert und konzentriert um mich herumsprang. Er gab mir Anweisungen, vorzutreten, den Palmwedel beiseitezuschieben, das Blitzlicht flammte auf – wieder und wieder und noch einmal.
 
Nachdem meine Mutter an dem Abend nach dem Kalender-Shooting ins Bett gegangen war (wobei vorher, wie jeden Abend, mindestens dreimal nachgeschaut worden war, ob Whitney sich auch hübsch brav und sicher in ihrem Zimmer befand), ging ich nach unten, um mir ein Glas Wasser zu holen. Mein Vater saß im Wintergarten hinter der Küche. Der Fernseher lief, die Füße hatte er auf einen Hocker gelegt. Als ich das Licht anknipste, drehte er sich zu mir um.
»Du kommst genau richtig. Gerade fängt eine tolle Dokumentation über Christoph Columbus an.«
»Aha.« Ich nahm mir ein Glas aus dem Schrank.
»Faszinierend. Möchtest du dir das nicht mit mir zusammen anschauen? Vielleicht lernst du ja noch etwas Neues.«
Mein Vater fuhr voll auf Geschichtssendungen ab. »Es geht immerhin um die Geschichte unseres Planeten!«, pflegte er zu sagen, wenn wir anderen uns darüber beschwerten, dass wir uns schon wieder eine Sendung über das Dritte Reich, den Fall der Berliner Mauer oder die Pyramiden von Gizeh anschauen mussten. Wenn wir alle zusammen fernsahen, gab er normalerweise nach beziehungsweise wurde überstimmt und gezwungen, sich einen Modesender, Schöner-Wohnen-TV oder nicht enden wollende Reality-Shows reinzuziehen. Aber am späteren Abend hockte er in der Regel allein vor dem TV-Gerät und wurde entsprechend zum Herrn der Fernbedienung. Wobei er sich allerdings immer freute, wenn jemand auftauchte und seine Lieblingssendungen mit anschaute, so als wäre Geschichte noch besser, wenn man sie mit jemandem teilen konnte.
Bei diesem Jemand handelte es sich normalerweise um mich. Meine Mutter ging immer sehr früh schlafen, Whitney verkündete regelmäßig, sie finde Geschichte sterbenslangweilig, und Kirsten quatschte zu viel dazwischen, egal, was lief. Aber mein Vater und ich bildeten ein gutes Team. Deshalb saßen wir nachts oft zusammen vor dem Fernseher, während sich die Geschichte der Menschheit vor uns entfaltete. Auch wenn er die Sendung bereits gesehen hatte, blieb mein Vater aufmerksam. Interessiert. Nickte. Gab gelegentlich ein »Hmmm« oder »Was Sie nicht sagen« von sich – als ob der Erzähler ihn nicht nur hören konnte, sondern sein Feedback bräuchte, um fortzufahren.
In den letzten Monaten hatte ich jedoch nicht mehr mit ihm ferngesehen. Ich wusste nicht einmal genau, warum nicht. Doch jedes Mal, wenn er es vorschlug, war ich plötzlich todmüde. Zu müde, um aufzunehmen und zu verarbeiten, was auf der Welt geschah, sogar, wenn es längst vergangen war. Die Last der Geschichte, der Vergangenheit kam mir vor wie Blei, schwer, erdrückend. Zurückzublicken kostete mich einfach zu viel Kraft; zumindest hatte ich das Gefühl, es wäre so.
»Nein, danke«, erwiderte ich daher. »Ich hatte einen anstrengenden Tag und bin ziemlich müde.«
»Na gut.« Er lehnte sich zurück und griff nach der Fernbedienung. »Ein andermal.«
»Klar. Bestimmt.«
Ich nahm mein Wasserglas und ging damit zu seinem Sessel. Er drehte den Kopf, damit ich ihm einen Gutenachtkuss geben konnte. Ich küsste ihn auf die Wange; er lächelte, bevor er den Lautstärkeregler betätigte und die Stimme des Moderators in meinem Rücken lauter wurde, während ich den Raum verließ.
»Im fünfzehnten Jahrhundert strebten die Entdecker der Erde beständig nach …«
Als ich schon halb die Treppe rauf war, blieb ich stehen. Trank einen Schluck Wasser, drehte mich noch einmal zu meinem Vater um. Die Fernbedienung lag auf seinem Bauch, das Licht des Fernsehers flackerte über sein Gesicht. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, wenn ich jetzt zurückginge, zu ihm, zu meinem Platz auf dem Sofa. Aber ich schaffte es nicht. Ließ ihn mit der sich wiederholenden Geschichte allein, mutterseelenallein mit den Ereignissen der Vergangenheit, die aufs Neue erzählt wurden. Wieder und wieder und noch einmal.


Kapitel 7 

Das gesamte Wochenende über fragte ich mich, was passieren würde, wenn ich Owen das nächste Mal in der Schule traf. Ob sich nach dem, was Freitag gewesen war, etwas zwischen uns ändern würde. Oder ob wir wieder in unser Schweigen verfallen und den Abstand voneinander wahren würden, als wäre nichts geschehen. Doch ein paar Minuten nachdem er sich auf die Mauer gesetzt hatte, traf er die Entscheidung. Für uns beide.
»Und, hast du sie gehört?«
Ich legte mein Sandwich weg, wandte mich ihm zu. Er saß auf seinem üblichen Platz, trug Jeans sowie einen schwarzen Pulli mit rundem Ausschnitt. Das iPod war natürlich dabei, die Kopfhörer baumelten um Owens Hals.
»Deine Sendung?«
»Ja.«
Ich nickte. »Habe ich.«
»Und?«
Obwohl ich fast das ganze Wochenende damit verbracht hatte, mir bewusst zu machen, wie oft ich flunkerte oder um des lieben Friedens willen sogar unverblümt log, war mein erster Impuls, genau das zu tun. Zu lügen. Wahrheit als Prinzip war eine schöne Sache. Sie jemandem ins Gesicht zu sagen, eine ganz andere.
»Na ja. Es war … interessant.«
»Interessant«, wiederholte er.
»Ja. Ich … äh … hatte keines der Stücke vorher je gehört.«
Er sah mir direkt ins Gesicht, musterte mich schweigend. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Und dann zuckte ich zusammen, denn er stand plötzlich auf, war mit drei großen Schritten bei mir und setzte sich neben mich. »Okay. Hast du die Sendung wirklich gehört?«
»Ja.« Ich versuchte, nicht zu stottern. »Sag ich doch.«
»Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst, aber du hast mir selbst erzählt, dass du ziemlich oft lügst.«
»So habe ich das nicht gesagt.«
Er hob bloß die Augenbrauen.
»Manchmal verschweige ich die Wahrheit«, fuhr ich fort. »Aber nicht jetzt. Ich habe mir die Sendung von vorne bis hinten angehört, ehrlich.«
Offensichtlich glaubte er mir immer noch nicht. Was mich nicht weiter wunderte.
Ich atmete tief durch: »Jennifer von Lipo, Descartes Dream von Misanthrope. Ein Lied, das hauptsächlich aus Gepiepse bestand –«
»Du hast tatsächlich zugehört.« Er lehnte sich zurück und nickte. »Okay. Erzähl mir, was du wirklich darüber denkst.«
»Sagte ich doch. Es war interessant.«
»Interessant ist kein Wort.«
»Seit wann?«
»Es ist ein Platzhalter. Etwas, das man so daherplappert, wenn man etwas anderes nicht offen sagen möchte.« Er beugte sich noch näher zu mir. »Hör zu, falls du nervös bist, du könntest meine Gefühle verletzen oder so – mach dir keinen Kopf. Du kannst sagen, was du willst. Ich bin nicht beleidigt.«
»Ich mochte deine Sendung, echt.«
»Sag die Wahrheit. Sag was. Irgendetwas. Lass es raus.«
»Ich …« Ich stockte. Vielleicht weil er mich so offensichtlich durchschaute. Oder weil mir plötzlich klar wurde, wie selten ich tatsächlich ehrlich war. Warum auch immer – ich knickte ein. »Ich … es hat mir nicht gefallen.«
Er schlug sich mit beiden Händen auf die Oberschenkel. »Ich wusste es. Weißt du, dafür, dass du so viel lügst, bist du ziemlich schlecht.«
Das war ein Kompliment. Oder etwa nicht? Keine Ahnung. »Ich bin keine Lügnerin.«
»Stimmt. Du bist nett.«
»Was ist falsch daran, nett zu sein?«
»Nichts. Außer dass es meistens bedeutet, dass man nicht ehrlich ist. Jetzt spuck schon aus, was du beim Hören wirklich gedacht hast.«
Was ich in diesem Augenblick wirklich dachte, war: Ich fühlte mich verunsichert. Als ob ich nackt vor Owen Armstrong stünde, es jedoch nicht einmal gemerkt hatte. »Ich mochte die Art der Sendung, aber die Songs waren …«
»Waren wie?« Er schnippte mit den Fingern vor meinem Gesicht. »Ein paar Adjektive, bitte. Etwas anderes als interessant.«
»Schrill. Grotesk.«
»Okay.« Er nickte. »Und weiter?«
Ich sah ihm forschend ins Gesicht, suchte nach Anzeichen dafür, dass er gekränkt oder sauer war. Doch es gab keine. Deshalb fuhr ich fort: »Na ja, der erste Song … der tat richtig weh in den Ohren. Und der zweite, der von diesen Misanthropen …«
»Descartes Dream.« 
»Bei dem bin ich fast eingeschlafen. Ernsthaft.«
»So was kommt vor. Weiter?«
Sein Ton klang beiläufig; er schien tatsächlich nicht im Mindesten verärgert. Also tat ich, was er wollte – ich fuhr fort: »Die Harfenmusik klang wie das, was man sonst auf Beerdigungen hört.«
»Ah. Okay. Gut.«
»Und das Technozeug kann ich persönlich nicht ausstehen.«
»Nichts davon?«
»Nichts.«
Er nickte. »In Ordnung. Danke für das Feedback, das war hilfreich.«
Und das war’s dann auch schon. Er zog sein iPod hervor, drückte auf die Starttaste. Keine Wutanfälle, keine verletzten Gefühle, keine beleidigte Miene. »Es ist also okay für dich?«, fragte ich.
»Dass du auf die Sendung nicht gerade abgefahren bist?« Beim Sprechen blickte er nicht auf.
»Ja.«
Er zuckte mit den Schultern. »Klar ist das okay. Es wäre schön gewesen, wenn sie dir gefallen hätte. Aber sie gefällt den wenigsten. Ich bin also nicht sonderlich überrascht.«
»Stört dich das denn überhaupt nicht?«
»Nicht wirklich. Ich meine, zuerst war ich schon enttäuscht. Aber man kommt auch wieder drüber weg, wenn man enttäuscht worden ist. Sonst hätten wir uns alle längst aufgehängt, schätze ich.«
»Bitte?«
Darauf ging er jedoch nicht ein, sondern fragte stattdessen unvermittelt: »Und das Shanty?«
Ich sah ihn irritiert an.
»Die Männer, die davon singen, wie es ist, übers offene Meer zu segeln. Was hieltest du davon?«
»Schräg. Ziemlich schräg.«
»Schräg«, wiederholte er langsam. »Aha. Okay.«
In dem Augenblick hörte ich Stimmen, Schritte, die sich näherten. Ich drehte mich um. Sophie und Emily gingen gerade über den Schulhof. Was ich am Freitag zuvor mit Owen erlebt hatte, hatte mich so verwirrt, dass ich die Auseinandersetzung, die dem vorausgegangen war, während des Wochenendes komplett verdrängt hatte. Aber an jenem Morgen, auf der Fahrt zur Schule, kam mir alles wieder in den Sinn; während ich begann, darüber nachzudenken, was wohl geschehen würde, wenn ich Sophie begegnete, konnte ich fühlen, wie meine Anspannung mit jedem Meter, jeder Minute wuchs. Doch bis zu diesem Moment war ich ihr heute erst einmal über den Weg gelaufen. Und was war passiert? Sie funkelte mich zornig an, murmelte im Vorbeigehen ein leises »Schlampe«. Nichts Neues also.
Als sie jetzt allerdings zu mir herübersah, weiteten sich ihre Augen. Sie stupste Emily mit dem Ellbogen an. Und nun starrten beide zu uns her. Ich spürte, dass ich rot wurde. Rasch senkte ich den Blick, schaute auf meine Tasche, die vor meinen Füßen auf der Erde lag.
Owen bekam nichts davon mit. Er legte sein iPod weg und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Du hast keins der Technostücke gemocht? Ich meine, nicht einmal ein bisschen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Tut mir leid.«
»Es muss dir nicht leidtun, das ist eben deine Meinung. In der Musik gibt es weder richtig noch falsch und dazwischen einfach alles.«
Zu meiner Verblüffung klingelte es genau jetzt zur nächsten Stunde. Ich hatte mich so daran gewöhnt, dass sich die Mittagspause endlos hinzog – diese hingegen war wie im Flug vergangen. Ich steckte ein, was von meinem Sandwich übrig war. Owen hüpfte von der Mauer, stopfte den Player in die Hosentasche, griff nach seinen Kopfhörern.
»Also dann. Bis dahin«, meinte ich.
»Klar.« Er stülpte sich die Kopfhörer über.
Ich nahm meine Tasche, rutschte von der Mauer.
»Bis dann«, setzte Owen noch hinzu.
Während er davonging, warf ich erneut einen Blick zur Bank hinüber. Sophie und Emily belauerten mich nach wie vor. Sophie sagte gerade etwas, woraufhin Emily belustigt den Kopf schüttelte. Ich konnte nur erahnen, was sie gerade über uns erzählten, welche wilden Geschichten sie sich ausdachten. Doch keine konnte abstruser sein als die Wahrheit: dass Owen Armstrong und ich möglicherweise schlicht und einfach Freunde waren.
Während mir all das durch den Kopf ging, blickte ich ihm noch einmal nach und entdeckte ihn bei den anderen Schülern, die nach der Pause vom Hof strömten. Er hatte seine Kopfhörer auf, seinen Rucksack über die Schulter geschlungen und befand sich auf dem Weg zu dem Gebäude, wo der Kunstunterricht stattfand. Sophie und Emily beobachteten ihn ebenfalls, wovon er allerdings nichts mitbekam. Und falls doch, hätte es ihn garantiert nicht die Bohne interessiert. Worum ich ihn letztlich noch mehr beneidete als um seine Ehrlichkeit, seine Direktheit oder sonst etwas.
 
Den Job, für Mooshka Surfwear zu modeln, bekam ich letztlich doch nicht. Was ich weder furchtbar noch überraschend fand. Meine Mutter schien enttäuscht zu sein. Ich dagegen empfand nichts als Erleichterung, dass das Ganze vorbei war und ich mich auf neue Projekte konzentrieren konnte. Aber als ich am nächsten Tag in der Mittagspause meine Snacks etcetera auspackte, flatterte mir eine Notiz entgegen.
 
Annabel, 
ich möchte dir nur sagen, dass ich wegen allem, was du bereits erreicht hast, sehr stolz auf dich bin. Lass dich von der Absage durch Mooshka nicht entmutigen. Linda meinte, die Konkurrenz sei sehr groß gewesen; du warst anscheinend in der engeren Wahl, sie fanden dich wirklich prima. Linda und ich werden uns heute treffen, sie hat nämlich schon etwas anderes für dich im Auge, das sehr interessant klingt. Heute Abend kann ich dir hoffentlich schon mehr erzählen. Ich wünsche dir einen schönen, erfolgreichen Tag. 
 
»Schlechte Nachrichten?«
Ich schreckte hoch. Owen stand vor mir. »Was?«
»Du wirkst irgendwie gestresst.« Er deutete auf die Notiz in meiner Hand. »Stimmt etwas nicht?«
»Nein, nein.« Ich faltete den Zettel zusammen, legte ihn neben mich. »Alles bestens.«
Er trat dichter an die Mauer heran und setzte sich direkt neben mich. Nicht ganz so nah wie am Tag zuvor. Aber auch nicht so weit weg wie sonst. Ich sah zu, wie er sein iPod aus der Hosentasche zog, sich auf den Händen abstützte, zurücklehnte und seinen Blick über den Schulhof, der vor uns lag, wandern ließ.
Ich wusste, dass meine letzte Antwort nicht ganz ehrlich gewesen war. Doch sofern ich den Mund hielt, würde er es nie erfahren. Außerdem hätte es ihn wahrscheinlich überhaupt nicht interessiert. Dennoch verspürte ich aus irgendeinem Grund urplötzlich das Bedürfnis, »umzuformulieren und umzudirigieren«. Alles auszusprechen, wie es war.
Ich öffnete den Mund und sagte: »Es ist bloß wegen dieser Sache mit meiner Mutter.«
Er wandte den Kopf, musterte mich eindringlich. Hielt er mich schlicht für gaga? Oder kapierte er bloß kein Wort von dem, was ich sagte. »Sache?«, wiederholte er. »Nur damit du Bescheid weißt: ›Sache‹ ist einer der lahmsten Platzhalter überhaupt.«
Logo, dachte ich, was sonst? Setzte trotzdem an, es genauer zu erklären: »Es geht um meine Jobs als Model.«
»Model?« Er wirkte kurz irritiert, dann fiel es ihm wieder ein: »Ach ja, richtig, Mallory hat so etwas erwähnt. Du warst in irgendeinem Werbespot, richtig?«
»Ich jobbe schon als Model, seit ich ein Kind war. Meine beiden Schwestern übrigens auch. Aber in letzter Zeit ist mir klar geworden, dass ich lieber damit aufhören würde.«
Da. Es war passiert. Der Gedanke, der sich bislang nur in meinem Kopf geformt hatte, war raus. Und das auch noch vor Owen Armstrong. Ausgerechnet!
Allein das war bereits ein so großer Schritt für mich, dass ich an diesem Punkt ruhig hätte aufhören können. Aber warum auch immer – ich redete weiter.
»Es ist einfach ziemlich kompliziert, weil es meiner Mutter so viel bedeutet. Es würde ihr ziemlich viel ausmachen, wenn ich aufhören würde.«
»Aber du willst nicht weitermachen, oder?«
»Stimmt.«
»Dann solltest du es ihr sagen.«
»Bei dir klingt das so, als sei es das Einfachste von der Welt.«
»Ist es das nicht?«
»Nein.«
Gelächter ertönte; eine Gruppe Schüler aus der Unterstufe trat aus den Türen zu unserer Linken und unterhielt sich dabei in höchster Lautstärke. Owen schaute kurz zu ihnen hinüber, bevor er sich wieder mir zuwandte. »Warum nicht?«, fragte er.
»Ich streite mich nicht gern.«
Er warf einen vielsagenden Blick zu Sophie hinüber, die mit Emily auf ihrem gemeinsamen Stammplatz – Bank – saß. Dann wanderte sein Blick langsam zu mir zurück.
»Na ja«, fuhr ich fort. »Auf jeden Fall bin ich keine besonders geschickte Streiterin.«
»Was ist zwischen euch beiden eigentlich gelaufen?«
»Zwischen Sophie und mir?« Ich fragte nach, obwohl ich genau wusste, was er meinte. Er nickte. »Es gab da … Wir haben uns in den Sommerferien verkracht.«
Worauf er erst einmal schwieg. Mir war sonnenklar, dass er weitere Einzelheiten erwartete. »Sie denkt, ich habe mit ihrem Freund geschlafen«, fügte ich hinzu.
»Und, hast du?«
Logisch, dass er so unverblümt nachfragen würde. Trotzdem spürte ich, wie ich rot wurde. »Nein. Habe ich nicht.«
»Vielleicht solltest du ihr das sagen.«
»Das ist nicht so einfach.«
»Ach ja? Kann sein, dass ich total falsch liege, aber ich wittere hier ein durchgängiges Muster.«
Ich sah auf meine Hände und dachte insgeheim – nicht zum ersten Mal – darüber nach, wie simpel ich offenbar gestrickt war, wenn Owen in weniger als einer Woche so viel über mich herausfinden konnte. »Wenn du also ich wärst, würdest du –«
»Ehrlich sein«, vollendete er meinen Satz. »In beiden Fällen.«
»Du sagst das, als sei es total easy.«
»Ist es nicht. Aber du kannst es schaffen. Es erfordert nur etwas Übung.«
»Übung?«
»Beim Wutbewältigungstraining mussten wir dauernd diese Rollenspiele machen. Damit man lernt, Eskalationen zu vermeiden.«
»Du hast Rollenspiele gemacht?« Ich versuchte, mir das bildlich vorzustellen.
»Zwangsläufig. Es war eine Auflage vom Gericht.« Er seufzte. »Aber ich muss zugeben, dass es mir geholfen hat. Denn wenn wirklich einmal etwas in der Richtung passiert, hat man gleich eine Art Gebrauchsanweisung, wie man damit umgehen kann.«
»Klingt einleuchtend.«
»Okay.« Er rutschte ein Stück näher an mich heran. »Also, nehmen wir mal an, ich bin deine Mutter.«
»Was?!«
»Ich bin jetzt deine Mutter. Und du erzählst mir, dass du mit Modeln aufhören möchtest.«
Ich spürte, wie ich rot wurde. Schon wieder. »So etwas kann ich nicht.«
»Warum nicht? Nimmst du mir das etwa nicht ab? Meinst du, ich bin kein guter Rollenspieler?«
»Nein, das meine ich nicht … es ist nur –«
»Bin ich nämlich. In meiner Gruppe wollten immer alle, dass ich ihre Mama spiele.«
Ich sah ihn an. »Es ist nur so … es ist nur so seltsam.«
»Nein, schwierig. Es ist schwierig. Aber nicht unmöglich. Probier es einfach.«
Vor einer Woche hatte ich noch nicht einmal gewusst, welche Augenfarbe er hatte. Jetzt kam es mir manchmal so vor, als gehörten wir zu einer Familie, jedenfalls zeitweise. Ich atmete tief durch.
»Okay. Also –«
»Mama«, warf er ein.
»Bitte?«
»Je genauer und konkreter du die Übung machst, umso hilfreicher«, erklärte er. »Ganz oder gar nicht.«
»Okay …«, setzte ich erneut an, »... Mama.«
»Ja?«
Das ist doch plemplem, dachte ich im Stillen. Doch trotzdem sagte ich: »Mir ist bewusst, dass die Sache mit dem Modeln für dich wirklich wichtig –«
Er unterbrach mich mit einer Geste: stopp. »U und U: umformulieren, umdirigieren.«
»Warum?«
»Wegen des Wortes ›Sache‹. Wie schon gesagt, ist es der am häufigsten gebrauchte Platzhalter überhaupt. Nichtssagend, bedeutungslos, banal. Aber bei Auseinandersetzungen muss man sich so präzise wie möglich ausdrücken, um Missverständnisse zu vermeiden.« Er beugte sich noch etwas näher zu mir vor. »Ich weiß, es fühlt sich schräg an. Aber es funktioniert, Ehrenwort.«
Was leider nur ein kleiner Trost war. Denn schon längst war mir nicht mehr nur unbehaglich zumute, ich hatte vielmehr das Gefühl, langsam, aber sicher eine unsichtbare Grenze zu überschreiten und mich auf die Art selbst total fertigzumachen. »Ich weiß, es ist sehr wichtig für dich, dass ich als Model arbeite, und dass es dir persönlich viel Freude macht.«
Owen nickte und signalisierte mir fortzufahren.
»Aber um ehrlich zu sein …« Ich hob die Hand, steckte mir eine Haarsträhne hinters Ohr. »Es ist bloß so, dass ich in letzter Zeit ziemlich viel darüber nachgedacht habe, und ich merke –«
Das Problem war: Ich wusste, dass es sich nur um ein Spiel handelte. Eine Übung. Nicht die Realität. Dennoch fühlte ich mich wie festgeklemmt, wie ein Motor, der noch ein paarmal knallt, spuckt und knattert, ehe er endgültig absäuft. Ich steckte zu tief drin – wenn ich versagte, käme nicht nur raus, dass ich mich nicht streiten konnte. Ich würde mich auch vor Owen blamieren.
Er schaute mich geduldig wartend an.
»Ich kann nicht«, sagte ich. Blickte zur Seite.
»Aber du hattest es schon fast«, erwiderte er und schlug mit der Handfläche gegen die Mauer. »Du warst so kurz davor.«
»Tut mir leid.« Ich nahm mein Sandwich in die Hand. Meine Stimme klang gepresst, als ich fortfuhr: »Ich kann … das einfach nicht.«
Er sah mich einen Moment lang nur an. Zuckte schließlich die Achseln. »Okay. Kein Problem.«
Einen Augenblick lang saßen wir schweigend nebeneinander. Mir war nicht klar, was genau da gerade abgegangen war. Nur, dass es sich plötzlich doch nach einem Problem anfühlte. Dann hörte ich, wie Owen tief durchatmete.
»Hör zu«, sagte er, »ich will dazu nur noch Folgendes sagen: Es zieht einen total runter, wenn man so etwas für sich behält und jeden Tag in diesem Zustand durch die Gegend rennt, dass man eigentlich so viel sagen will, es aber nicht kann. Nicht tut. Das macht einen doch kirre oder etwa nicht?«
Ich wusste, er meinte das Modeln. Aber während ich ihm zuhörte, musste ich unwillkürlich an etwas anderes denken. Das, was ich niemals zugeben würde. Mein größtes Geheimnis. Das, was ich niemals erzählen konnte. Denn wenn auch nur der kleinste Lichtstrahl darauf fiel, wenn auch nur das geringste bisschen davon nach außen drang, konnte ich es nie wieder wegdrücken.
»Ich muss los.« Ich stopfte mein Sandwich in die Tasche. »Ich … ich muss mit meinem Englischlehrer über mein nächstes Projekt reden.«
»Aha.« Ich spürte, dass er mich beobachtete, erwiderte seinen Blick jedoch ganz bewusst nicht. »Schon klar.«
Ich stand auf, griff nach meiner Tasche. »Wir, äh … also, bis dann.«
»Ja.« Er griff nach seinem iPod. »Bis dann.«
Ich nickte. Und irgendwie schaffte ich es tatsächlich, ihm den Rücken zuzukehren, von ihm wegzugehen. Ich wartete, bis ich am Haupteingang angekommen war, bevor ich mich noch einmal nach ihm umdrehte.
Er saß still da, den Kopf gesenkt, und hörte Musik. Als wäre überhaupt nichts gewesen. Ich erinnerte mich plötzlich an meinen allerersten Eindruck von ihm: dass er gefährlich war, bedrohlich. Mittlerweile wusste ich, das stimmte nicht. Jedenfalls nicht in dem Sinn, wie ich ursprünglich gedacht hatte. Dennoch hatte Owen Armstrong etwas Beängstigendes an sich: Er war ehrlich und erwartete genau das auch von jedem anderen Menschen. Was mir höllische Angst einjagte.
 
Als ich Owen hinter mir auf der Mauer zurückließ, fühlte ich mich zunächst einmal erleichtert. Aber das hielt nicht lange vor.
Erst im Laufe des Tages wurde mir in seinem ganzen Ausmaß bewusst, was eigentlich abgegangen war: Ich kannte Owen kaum, war ihm gegenüber jedoch wesentlich ehrlicher gewesen als über lange Zeit zu irgendeinem anderen Menschen sonst. Jetzt wusste er also, was sich zwischen Sophie und mir abgespielt hatte, wusste von Whitneys Krankheit und dass ich Modeln nicht mehr ausstehen konnte. Eine ganze Menge Enthüllungen dafür, dass ich es letztendlich kaum riskieren konnte, mich mit ihm anzufreunden. Oder etwa doch? Ich war in dem Punkt ziemlich verunsichert, wusste nicht, wie ich mich ihm gegenüber weiter verhalten sollte. Bis ich zufällig Clarke traf.
Es war nach der siebten Stunde; sie stand in der Eingangshalle und öffnete gerade ihren Spind. Sie trug ihr Haar in zwei abstehenden Zöpfen, Jeans, ein schwarzes Shirt und Riemchenschuhe aus Lackleder. Während ich noch zu ihr hinübersah, lief hinter ihr ein Mädchen vorbei, das ich nicht kannte, und sagte im Vorbeigehen ihren Namen. Clarke drehte sich um, lächelte, begrüßte das Mädchen ebenfalls. Nichts Besonderes, ein ganz normaler Moment an einem ganz normalen Tag. Aber etwas daran machte mich betroffen. Ich merkte, wie meine Gedanken weit, weit zurückwanderten, zu jenem Abend im Schwimmbad. Das war einer der Fälle gewesen, da ich vor einem Konflikt Angst gehabt hatte, Angst davor, ehrlich zu sein, sogar Angst davor, einfach bloß meinen Mund aufzumachen. Und dadurch hatte ich eine Freundin verloren. Die beste Freundin, die ich je gehabt hatte.
Es war zu spät, um das, was zwischen mir und Clarke passiert war, rückgängig zu machen. Aber vielleicht war es noch nicht zu spät, um überhaupt etwas zu ändern. Möglicherweise sogar mich selbst. Deshalb zog ich los, um Owen zu suchen.
In einer Schule mit über zweitausend Schülern kann man sich leicht selbst verlieren, geschweige denn, dass man jemanden findet, den man bewusst sucht. Doch Owen konnte man auch in größeren Menschenansammlungen nicht verfehlen – hätte man zumindest meinen können. Als ich daher weder ihn noch seinen Straßenkreuzer aufspüren konnte, blieb als logische Schlussfolgerung eigentlich nur, dass ich ihn verpasst hatte. Ich stieg daher leicht frustriert in mein Auto, wollte gerade vom Parkplatz auf die Hauptstraße einbiegen, da entdeckte ich ihn plötzlich. Er war zu Fuß unterwegs, lief auf dem Mittelstreifen, Rucksack über die Schulter geworfen, Kopfhörer übergestülpt.
Erst als ich ihn schon fast erreicht hatte, kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht drauf und dran war, einen Fehler zu begehen. Aber man bekommt im Leben nur wenige zweite Chancen, nur selten eine echte Gelegenheit, die Zukunft zu korrigieren – wenn man schon die Vergangenheit nicht ändern kann. Deshalb bremste ich, fuhr langsamer, ließ mein Fenster herunter.
»Hey«, rief ich, doch er hörte mich nicht. »Owen!« Noch immer keine Reaktion. Ich legte meine Hand auf die Mitte des Lenkrads, drückte fest auf die Hupe. Endlich wandte er den Kopf.
»Hi.« Gereiztes Hupen hinter mir; jemand brauste ungeduldig vorbei. »Was gibt’s?«
»Was ist mit deinem Auto passiert?«
Er blieb stehen, griff sich ans linke Ohr, zog den Kopfhörer raus. »Mobilitätsprobleme.«
Das ist die Gelegenheit, redete ich mir selbst gut zu. Sag was. Irgendetwas. Los, raus damit! 
»Kenne ich.« Ich streckte die Hand aus, stieß die Beifahrertür von innen auf. »Steig ein.«


Kapitel 8 

Nachdem Owen eingestiegen war, stieß er sich erst einmal an dem ziemlich niedrigen Dach meines Autos – das ich bis zu dem Moment gar nicht als so niedrig wahrgenommen hatte – den Kopf. »Autsch«, meinte er, rieb sich die Stirn und stieß anschließend prompt mit dem Knie gegen das Armaturenbrett. »Mann, ist das ein Winzling.«
»Findest du? Ist mir bisher gar nicht aufgefallen. Dabei bin ich eins zweiundsiebzig.«
»Ist das groß?«
»Dachte ich eigentlich.« Ich warf ihm einen Blick zu.
»Wie man’s nimmt. Ich bin eins neunzig«, entgegnete er und versuchte, seinen Sitz ein Stück nach hinten zu schieben. Doch der war schon bis zum Anschlag zurückgesetzt. Als Nächstes hob Owen den Arm, um ihn aus dem Fenster zu bugsieren. Aber der Arm war einfach zu lang für die Aktion. Deshalb rutschte er bei dem Versuch, den Arm vor seiner Brust zu drapieren, ein bisschen in seinem Sitz herum, ehe er schließlich aufgab und ihn an seinem Körper herabhängen ließ. »Ist eben alles relativ.«
»Alles okay bei dir?«
»Alles paletti«, erwiderte er locker, als wäre gar nichts groß dabei, keinen fahrbaren Untersatz zur Verfügung zu haben. »Danke fürs Mitnehmen.«
»Kein Problem. Du musst mir nur noch sagen, wo du hinmöchtest.«
»Nach Hause.« Erneut hob er den Arm und versuchte, es sich auf dem Beifahrersitz bequem zu machen. »Fahr einfach geradeaus. Du brauchst vorläufig nirgends abzubiegen.«
Ein paar Minuten lang fuhren wir, ohne uns zu unterhalten. Ich wusste, es war Zeit auszusprechen, was mir im Kopf herumging. Mich ihm zu erklären. Ich gab mir einen Ruck, holte tief Luft, da –
»Wie hältst du das aus?«, fragte er.
Was mich völlig aus dem Konzept brachte. »Wie bitte?«
»Es ist so ruhig hier. Leer.«
»Was meinst du?«
»Na, das da.« Er gestikulierte, deutete auf den Raum um uns. »In dieser Stille Auto zu fahren. Ohne Musik.«
»Um ehrlich zu sein, ist mir das noch gar nicht aufgefallen.«
Er lehnte sich zurück; sein Kopf prallte unsanft gegen die Kopfstütze. »Weißt du, mir fällt das sofort auf. Stille ist so verdammt laut.«
Das war entweder tiefgründig oder eine gründliche Mischung aus widersprüchlich und bescheuert – ich wusste nicht genau, was. »Meine CDs sind im Handschuhfach direkt –«
Doch er war schon dabei, es zu öffnen und einen Stapel CDs herauszunehmen. Als er sie durchsah, warf ich ihm einen verstohlenen Blick zu und wurde plötzlich nervös.
»Sind nicht unbedingt meine Lieblings-CDs. Liegen nur gerade zufällig hier herum.«
»Mh.« Er blickte nicht auf. Ich konzentrierte mich wieder auf die Straße. Die Hüllen klapperten, als er die CDs durchsah. »Drake Peyton, Drake Peyton … du stehst auf Hippierock? Wie die Typen aus den Studentenverbindungen?«
»Anscheinend«, sagte ich. Und dachte: Eindeutig ein Minuspunkt für mich, oder? »Habe ihn vorletzten Sommer live gesehen.«
»Mh«, machte Owen erneut. »Noch mehr Drake Peyton … und Alamance. Alternative Countrymusik?«
»Ja.«
»Interessant«, meinte er. »Hätte ich bei jemandem wie dir gar nicht vermutet … Tiny? Ist das sein neuestes Album?«
»Keine Ahnung. Ich habe es mir in den Sommerferien besorgt.« Ich hielt an einer roten Ampel.
»Dann ist es das Letzte.« Er schüttelte langsam den Kopf. »Ich gebe zu, ich bin überrascht. Ich hätte dich niemals für einen Tiny-Fan gehalten. Oder überhaupt gedacht, dass du auf Rap stehst.«
»Und warum nicht?«
Er zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Nur eine Unterstellung, schätze ich, und eine falsche dazu. Wer hat dir die gebrannt?«
Ich warf einen Blick auf die CD, die er in der Hand hielt, und erkannte die charakteristisch zur Seite geneigte Handschrift sofort. »Meine Schwester Kirsten.«
»Sie steht auf Classic Rock?«
»Seit der Highschool. Sie hatte jahrelang ein Jimmy-Page-Poster an der Wand hängen.«
»Ah ja.« Er sah sich die Titelliste durch. »Sie hat trotzdem Geschmack. Ich meine, Led Zeppelin ist zwar drauf, aber zumindest nicht Stairway to Heaven, sondern Thank you. Wenn ich einen Lieblingssong von Led Zeppelin habe, dann den.« Seine Stimme klang geradezu beeindruckt.
»Echt?«
»Echt. Löst dieses kitschige Gefühl aus, das Power-Balladen nun einmal an sich haben. Klingt ironisch, ist aber gleichzeitig authentisch. Darf ich die CD einlegen?«
»Klar. Danke, dass du fragst.«
»Man muss«, sagte er und beugte sich vor, um die CD in die Anlage zu schieben. »Nur ein echtes Arschloch fummelt ungebeten an der Anlage rum, wenn er bei jemandem im Auto mitfährt. So was macht man einfach nicht.«
Der CD-Player klickte ein paarmal. Dann ertönte leise Musik. Owen langte nach vorn zum Lautstärkeregler, blickte mich erneut fragend an. Erst als ich nickte, drehte er auf. Die ersten Akkorde erklangen und ich spürte plötzlich schmerzlich, wie sehr ich Kirsten vermisste. Als Siebzehnjährige, während ihrer rebellischen Phase, hatte sie eine Vorliebe für Gitarrenrock der Siebziger entwickelt. Auf dem Höhepunkt jener Zeit und Besessenheit hörte sie das Album Dark Side of the Moon von Pink Floyd in einer Art Endlosschleife, und zwar – wie mir damals schien – über Wochen.
Während ich noch daran dachte, blickte ich zu Owen hinüber, der mit den Fingern auf seinen Knien trommelte. Kirsten hätte niemals gezögert auszusprechen, was ihr durch den Kopf ging. Und mit ihrem Lied in den Ohren beschloss ich, ihrem Beispiel zu folgen. Oder es zumindest zu versuchen. »Wegen vorhin …«
Owen sah mich an.
»Tut mir leid, wie das gelaufen ist.«
»Wie was gelaufen ist?«
Ich richtete meine Augen starr auf die Straße vor mir und spürte, wie ich rot wurde. »Als wir das Rollenspiel gemacht haben, bin ich ausgeflippt und einfach weggegangen.«
Ich erwartete ein »Ist schon okay« oder »Mach dir nichts daraus«. Stattdessen sagte er: »Das nennst du ausflippen?«
»Ich denke schon, ja.«
»Mh. Okay.«
»Ich wollte nicht so reagieren, so … irgendwie sauer. Eingeschnappt. Aber wie schon gesagt: Ich komme mit Konfliktsituationen nicht gut klar. Was du, schätze ich, ziemlich deutlich gemerkt hast. Also … es tut mir leid.«
»Schon okay.« Er versuchte wieder sich zurückzulehnen, wobei sein Ellbogen gegen die Tür stieß. »Ehrlich gesagt …«
Ich wartete, dass er fortfuhr. Doch da er schwieg, fragte ich schließlich: »Was?«
»Weißt du, für mich war das nicht wirklich ausflippen.«
»Nicht?«
Er schüttelte den Kopf. »Ausflippen bedeutet für mich laut werden. Schreien. Angeschwollene Adern. Leute auf Parkplätzen verprügeln. So was in der Art.«
»Solche Sachen mache ich sowieso nie«, sagte ich.
»Ich meine auch nicht, dass du es tun solltest.« Er fuhr sich mit einer Hand durchs Haar; für einen Sekundenbruchteil blitzte der Ring am Mittelfinger im Licht auf. »Alles bloß eine Frage der Definition, schätze ich. Fährst du die Nächste rechts rein?«
Ich bog in eine Allee ein; lange Baumreihen säumten die Straße. Die Häuser waren ziemlich groß, hatten geräumige Veranden. Wir kamen an einer Gruppe Kinder vorbei, die in einer Sackgasse Hockey auf Inlinern spielten, sowie an einigen Müttern, die mit Kinderwagen an einer Ecke standen und schwatzten.
»Da ist es, gleich da vorn. Das graue.«
Ich bremste, fuhr dicht an den Bordstein heran. Ein sehr schönes Haus, das graue, mit einer großen Veranda, von der aus eine Flügeltür ins Innere führte. Leuchtend rosa Topfblumen standen entlang der Eingangsstufen; eine gelbe Katze lag auf der Schwelle und räkelte sich in der Sonne.
»Hey, tolles Haus.«
»Na ja, nicht gerade aus Glas. Aber okay.«
Einen Moment lang saßen wir schweigend nebeneinander. Nur dass die Situation dieses Mal umgekehrt war: Ich wartete darauf, dass er hineinging.
»Weißt du«, meinte ich schließlich, »ich wollte dir bloß sagen, dass du vorhin recht hattest. Es ist ziemlich schwer, so viel für sich zu behalten. Aber für mich ist es manchmal noch viel schwerer, es rauszulassen.«
Keine Ahnung, was mich dazu brachte, das Thema noch einmal anzusprechen. Vielleicht wollte ich mich letztlich nur verständlich machen. Ihm? Oder mir?
»Ja. Aber man muss es manchmal rauslassen. Sonst fängt es innerlich an zu gären, bis man am Ende platzt.«
»Damit kann ich eher leben, als wenn Leute sauer sind. Das halte ich nicht gut aus.«
»Wut ist nichts Schlechtes«, antwortete Owen, »sondern menschlich. Und überhaupt: Selbst wenn jemand sauer ist, heißt das noch lange nicht, dass er oder sie es für immer bleibt.«
Ich blickte aufs Lenkrad, zupfte daran herum. »Ich weiß nicht. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass es anders läuft: Wenn jemand, der mir wichtig ist oder nahesteht, erst mal wütend ist auf mich, dann war’s das. Für immer. Dadurch ändert sich das Verhältnis total.«
Einen Moment lang sagte Owen gar nichts. Ein paar Häuser weiter bellte ein Hund. »Vielleicht warst du diesen Leuten doch nicht so nah, wie du dachtest.«
»Und das heißt?«
»Das heißt: Wenn dir jemand wirklich nahe steht, ist es okay, wenn du mal wütend bist. Oder der andere. Deswegen muss nicht alles den Bach runtergehen. Es ist Teil einer Beziehung. Passiert eben. Und irgendwann kommt man darüber hinweg.«
»Du kommst vielleicht darüber weg«, erwiderte ich. »Ich wüsste nicht einmal, wie das gehen sollte.«
»Verstehe ich. Vor allem, weil du die Wut gar nicht erst zulässt.«
Die CD lief immer noch, mittlerweile ertönte ein Lied von Rush. Ein Minibus fuhr an uns vorbei, wirbelte die Blätter auf der Straße hoch. Ich hatte keine Ahnung, wie lang wir schon dort vor dem Haus im Auto saßen. Mir kam es jedenfalls sehr lang vor.
»Du weißt wohl für alles eine Lösung«, sagte ich.
»Absolut nicht.« Er drehte an einem seiner Ringe. »Ich versuche bloß, unter den gegebenen Umständen das Beste draus zu machen.«
»Und wie?«
Er warf mir einen Blick zu. »Von Tag zu Tag.«
Ich lächelte. »Deine Ringe gefallen mir«, sagte ich und zeigte auf seine Hände. »Sind sie genau gleich?«
»Fast. Und dann auch wieder nicht.« Er zog den Ring an seiner linken Hand ab und reichte ihn mir. »Vom Prinzip her steht einer für vorher, einer für nachher. Wie beim Friseur. Rolly hat sie für mich gemacht. Sein Vater ist Juwelier.«
Der Ring lag schwer in meiner Hand. Er war aus massivem Silber. »Rolly hat den selbst gemacht?«
»Nicht den Ring. Die Gravierung.«
»Ach so.« Ich kippte den Ring leicht nach vorne und kniff die Augen zusammen, um die Innenseite besser betrachten zu können.
Dort stand in Großbuchstaben und einer sehr eleganten, geschmackvollen Schrift LECK MICH. »Nett«, sagte ich.
»Hat Klasse, was?« Er schnitt eine Grimasse. »So war ich, bevor die Bullen mich einkassiert haben. Ich war ein bisschen …«
»Wütend?«
»Kannst du laut sagen. Den hier hat Rolly graviert, nachdem ich das Wutbewältigungstraining hinter mich gebracht hatte.« Er zog den Ring vom anderen Mittelfinger und hielt ihn mir unter die Nase. Da stand in derselben Größe und Schrift ODER AUCH NICHT.
Amüsiert gab ich ihm den Ring zurück. »Es ist immer gut, seine Alternativen zu kennen.«
»Bingo.« Er erwiderte mein Lächeln. Ich spürte, wie ich schon wieder rot wurde. Aber diesmal nicht aus Scham oder Unsicherheit, sondern wegen etwas völlig anderem. Von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es in Anwesenheit Owen Armstrongs je empfinden würde. Nie. Doch der Augenblick wurde jäh unterbrochen.
»Annabel!«
Ich wandte mich nach rechts, woher die Stimme zu uns gedrungen war. Mallory. Sie hatte sich während unseres Gesprächs anscheinend unbemerkt genähert, beugte sich vor dem Wagen zu Owens Fenster hinunter, strahlte mich an, winkte eifrig: »Hi.«
»Hi.«
Sie machte Owen wilde Zeichen, er sollte sein Fenster runterlassen. Was er schließlich auch tat, aber nur langsam und widerwillig. Sobald der Spalt groß genug war, steckte Mallory den Kopf ins Wageninnere. »Wahnsinn! Hast du ein tolles Shirt! Ist das von Tosca?«
Ich blickte an mir herunter. »Kann sein. Meine Mutter hat es für mich besorgt.«
»Hast du ein Glück! Ich finde Tosca super. Ich glaube, es ist meine Lieblingsboutique überhaupt. Kommst du mit rein?«
»Ob ich mit reinkomme?«
»Ins Haus. Bleibst du zum Abendessen? Du musst zum Abendessen bleiben!«
»Mallory.« Owen rieb sich mit der Hand durchs Gesicht. »Hör bitte auf rumzukreischen.«
Sie beachtete ihn nicht, schob ihren Kopf noch ein Stückchen weiter ins Wageninnere. »Du könntest dir mein Zimmer anschauen.« Ihre Augen waren vor Begeisterung weit aufgerissen. »Und meinen Schrank. Ich könnte dir zeigen –«
»Mallory«, wiederholte Owen. »Geh vom Wagen weg.«
»Gefällt dir, was ich anhabe?«, fragte sie mich. Sie trat zurück, damit ich sie besser anschauen konnte: weißes, bauchfreies T-Shirt, kurze Jacke, aufgerollte Jeans und glänzende Stiefel mit dicken Sohlen. Nach einer koketten, kleinen Drehung steckte sie ihren Kopf wieder durchs Fenster. »Ich habe mich von Nicholls Lake inspirieren lassen. Sie ist zurzeit meine absolute Lieblingssängerin. Richtig toll punkig.«
Owen lehnte sich zurück, sein Kopf prallte gegen die Kopfstütze. »Nicholls Lake ist alles andere als ein Punk«, sagte er ruhig.
»Ist sie doch«, konterte Mallory. »Und wie ihr seht, bin ich es heute auch!«
»Mallory, das hatten wir doch schon, erinnerst du dich? Stundenlang haben wir über die korrekte Definition von Punk diskutiert. Hast du überhaupt schon mal in die Black Flag-CD reingehört, die ich dir gegeben habe?«
»Die war so laut«, entgegnete Mallory. »Außerdem kann man nicht einmal mitsingen. Nicholls Lake ist besser.«
Owen atmete tief, fast seufzend durch. »Mallory, wenn du nur ein einziges Mal –«
In dem Augenblick tauchte eine dunkelhaarige Frau – Owens Mutter, nahm ich an – in der Haustür auf und rief nach ihr. Mallory warf einen genervten Blick über ihre Schulter. »Ich muss rein«, verkündete sie, lehnte sich aber dennoch so weit ins Wageninnere, dass ihr und Owens Gesicht sich beinahe berührten. »Aber ein andermal kommst du mit rein, oder?«
»Klar«, sagte ich.
»Tschüs, Annabel.«
»Ciao.«
Sie lächelte, richtete sich auf, winkte mir noch einmal zu. Ich winkte zurück. Gemeinsam mit Owen blickte ich ihr nach; sie lief die Stufen zur Veranda hoch und an der Hauswand entlang bis zur Tür, drehte sich dabei aber alle paar Schritte strahlend zu uns um.
»Zurzeit ist sie also ein Punk, mh?«
Owen antwortete nicht. Stattdessen hörte ich ihn mehrmals hintereinander tief Luft holen.
»Flippst du jetzt aus?«, fragte ich.
Er atmete aus. »Nein. Ich bin genervt. Ich weiß nicht, aber das passiert mir dauernd mit ihr. Anscheinend haben Schwestern das so an sich. Sie können einen echt zum Wahnsinn treiben.«
»Kenne ich«, antwortete ich.
Wieder diese Stille. Jedes Mal, wenn es auf die Weise still wurde, war ich mir sicher, er würde aussteigen, weggehen – und dann wäre sie vorbei. Es vorbei. Und von Mal zu Mal wollte ich weniger, dass er tatsächlich ausstieg.
»Das sagst du öfter, weißt du das?«, fragte er mich.
»Was?«
»Kenne ich.«
»Du hast damit angefangen.«
»Echt?«
Ich nickte. »An dem Tag hinter der Schule.«
»Ach so.« Er schwieg einen Augenblick. »Schon eigenartig, wenn man genauer darüber nachdenkt. Ich meine, eigentlich ist es verständnisvoll gemeint. Dabei ist es das irgendwie gar nicht, sondern so, als würde man dem anderen bloß sagen wollen, dass er einem im Grunde überhaupt nichts Besonderes erzählt hat.«
Während er sprach und ich zuhörte, nahm ich wahr, wie die Kinder von vorhin auf ihren Inlinern vorbeiflitzten, Hockeyschläger über der Schulter. »Ja«, erwiderte ich schließlich. »Aber man kann es auch genau andersherum sehen, nach dem Motto: Egal, wie schlimm die Dinge für dich sein mögen, ich kann mit deinen Gefühlen etwas anfangen.«
»Ah, damit willst du also sagen, du kannst was mit mir anfangen …?«
»Nein. Absolut nicht.«
»Auch gut.« Er lachte und wandte den Kopf ab, um aus dem Fenster zu sehen. Doch vorher erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf sein Profil. Und auf einmal fielen mir all die Tage wieder ein, die ich damit verbracht hatte, ihn über unseren Abstand auf der Mauer hinweg zu beobachten.
»Okay«, meinte ich. »Vielleicht ein ganz kleines bisschen.«
Er drehte sich um, sah mich an – da spürte ich es erneut. Und schon wieder eine Pause, gerade lang genug, damit ich mich fragen konnte, was genau hier eigentlich abging. Doch nun öffnete er die Tür auf seiner Seite. »Also dann, danke fürs Mitnehmen.«
»Kein Problem. War ich dir schuldig.«
»Nein, warst du nicht.« Er schälte sich aus seinem Sitz. »Wir sehen uns morgen oder so?«
»Klar. Bis dann.«
Er stieg aus, schloss die Wagentür, warf den Rucksack über die Schulter, stieg die Stufen hinauf. Ich blickte ihm nach, bis er im Haus verschwunden war.
Die Reifen meines Autos lösten sich von der Bordsteinkante – ich fuhr los. Und plötzlich kam mir der ganze Nachmittag total schräg vor. Irgendwie surreal. So vieles schoss mir durch den Kopf; viel zu viel, um auch nur einen Bruchteil davon schon wirklich zu begreifen. Doch beim Weiterfahren merkte ich, dass mein Unterbewusstsein eigentlich mit etwas ganz anderem beschäftigt war: Die CD hatte aufgehört zu spielen. Keine Musik mehr. Früher hätte ich das vermutlich nicht einmal wahrgenommen. Aber jetzt verwirrte mich die Ruhe, die ohrenbetäubende Stille. Ich war mir nicht sicher, was es zu bedeuten hatte. Jedenfalls lehnte ich mich vor und stellte das Radio an.
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Die Schöne und das Biest. Ein seltsames Paar. Shrek und Fiona. Die Gerüchte flogen mir nur so um die Ohren. Und eins muss ich den Tratschmäulern an unserer Schule lassen: Die diversen Bezeichnungen, die sie in den folgenden Wochen für Owen, mich und das erfanden, was wir wohl jeden Tag während der Mittagspause auf der Mauer trieben, zeugten von reichlich Fantasie. Mir selbst fiel es schwerer, es zu definieren. Wir waren keinesfalls zusammen, gleichzeitig aber nicht mehr auseinander. Wie so oft lag auch in diesem Fall die Wahrheit in der Mitte.
Aber was auch immer es war, das sich da zwischen uns entwickelte – es gab zumindest ein paar Sachen, die nicht länger infrage gestellt wurden. Zuallererst einmal saßen wir nun ganz offiziell beieinander, nicht mehr eher zufällig. Zweitens moserte ich ihn jeden Mittag ein bisschen an, warum er nichts aß, worauf er sich jedes Mal mit dem Argument verteidigte, er habe sein Essensgeld in neue CDs investiert – und dann teilten wir, was ich dabeihatte. Drittens fetzten wir uns. Beziehungsweise es war kein richtiges Fetzen, sondern wir diskutierten.
Anfangs ging es überwiegend um Musik. Ohnehin Owens Lieblingsthema, das, was ihn am meisten bewegte. Sofern ich mit ihm einer Meinung war, war ich brillant, ja, erleuchtet. Falls nicht, hatte ich den definitiv schlechtesten Musikgeschmack der ganzen Welt. Die anregendsten, aber auch erbittertsten Wortgefechte fanden in der Regel am Anfang der Woche statt, wenn wir uns ausgiebig über seine Radiosendung unterhielten, die ich mir mittlerweile treu jeden Sonntagmorgen anhörte. Schwer zu glauben, dass es mich einmal ultranervös gemacht hatte, ihm offen zu sagen, was ich dachte. Inzwischen kam es mir vollkommen natürlich und selbstverständlich vor.
»Das ist nicht dein Ernst«, sagte er eines Montags kopfschüttelnd. »Dir hat der Song von den Baby Bejesuses nicht gefallen?«
»Der, der nur aus elektronischem Gepiepse bestand? Als hätten sie das Ganze auf Telefonwahltasten gespielt?«
»Nicht nur elektronisches Gepiepse«, erwiderte er entrüstet. »Es gab jede Menge anderer Sound-Elemente.«
»Zum Beispiel?«
Er schielte eine Sekunde lang zu mir herüber; übrigens hatte er sich mittlerweile die Hälfte meines Truthahnsandwiches geangelt. »Zum Beispiel ...« Doch dann unterbrach er sich und biss erst einmal in das Sandwich – ein untrügliches Zeichen dafür, dass er Zeit schinden wollte. Nachdem er denn auch viel länger gekaut und geschluckt hatte als nötig, meinte er schließlich: »Die Baby Bejesuses sind absolut bahnbrechend für die Entwicklung des Techno.«
»Dann sollten sie auch in der Lage sein, einen Song zu produzieren, für den sie mehr brauchen als eine Handytastatur.«
»Das ist definitiv B-Jargon.« Anklagend zeigte er mit dem angebissenen Sandwich auf mich.
»B-Jargon« bedeutete »beleidigende Formulierung« und hatte sich, wie »U und U« oder »Platzhalter«, längst zu einem Teil meines Alltagsvokabulars entwickelt. Wenn man nur genügend Zeit mit Owen verbrachte, nahm man ganz nebenbei kostenlos und unverbindlich an einem kompletten Wutbewältigungstraining teil.
»Du weißt doch, dass ich nicht auf Techno stehe. Wäre also vielleicht besser, wenn du endlich damit aufhörst, mich nach meiner Meinung dazu zu fragen.«
»Was für eine schäbige Verallgemeinerung«, konterte er. »Wie kannst du ein komplettes Genre verwerfen? Du ziehst voreilige Schlüsse!«
»Tue ich nicht«, antwortete ich.
»Was dann?«
»Ich bin bloß ehrlich.«
Er warf mir einen schrägen Blick von der Seite zu. Seufzte abgrundtief, biss ein weiteres Mal in das Sandwich, kaute. »Na gut, weiter im Text. Was ist mit dem Thrash Metal-Song von den Lipswitches?«
»Zu laut.«
»Es muss laut sein! Sonst wäre es kein Thrash Metal!«
»Der Lärm allein würde mich gar nicht stören, wenn diese sogenannte Musik irgendetwas Anderes an sich hätte, das einen dafür entschädigen würde, irgendeine andere Qualität. Aber da jault bloß jemand, so laut es seine Lungen hergeben.«
Er schob sich das letzte Stück Brot in den Mund. »Ich fasse zusammen: kein Techno, kein Thrash Metal. Was bleibt?«
»Alles andere?«
»Alles andere«, wiederholte er gedehnt, war aber noch lange nicht zufrieden. »Okay, was war mit dem letzten Song, den ich gespielt habe. Der mit dem Glockenspiel?«
»Glockenspiel?«
»Ja. Von Aimée Decker. Da gab es einen Kontrabass und Jodeln am Anfang und –«
»Jodeln? Das war es also?!«
»Wie jetzt? Magst du etwa auch kein Jodeln?«
Auf die Tour ging es weiter. Wurde manchmal etwas hitzig. Aber nie so sehr, dass es außer Kontrolle geraten wäre. Und im Grunde freute ich mich auf meine Mittagspausen mit Owen. Und zwar mehr, als ich je zugegeben hätte.
Im Laufe unserer endlosen Diskussionen über die frühe Punkszene, Big-Band -Jazz, Swing sowie die angeblich vorhandenen Qualitäten des Techno erfuhr ich immer mehr über ihn. Ich wusste mittlerweile, dass er, obwohl er schon immer ein Faible für Musik gehabt hatte, erst seit der Scheidung seiner Eltern vor eineinhalb Jahren »besessen« davon war, wie er es ausdrückte. Scheinbar war die Trennung ziemlich übel verlaufen, endlose wechselseitige Anschuldigungen, Vorwürfe und so weiter. Owen meinte, in Musik habe er sich immer flüchten können. Alles andere ging zu Ende oder veränderte sich unwiderruflich. Aber Musik war eine unerschöpfliche Kraftquelle, die ihn nie im Stich ließ.
»Wenn sie überhaupt nicht mehr miteinander reden wollten«, erzählte er mir einmal, »musste ich den Vermittler spielen, was dazu führte, dass ich dauernd zwischen den Stühlen saß. Denn natürlich war immer der jeweils andere schuld; der hatte sich ätzend oder rücksichtslos verhalten. Wenn ich aber einem von beiden auch nur ansatzweise recht gab, steckte ich sofort in der Klemme, weil der andere sich prompt angegriffen fühlte. Versuchte ich allerdings, mich rauszuhalten, ergriff ich angeblich auch schon wieder Partei. Was immer ich tat, war falsch. In so einer Situation ist man automatisch der Loser.«
»Muss hart gewesen sein.«
»Beschissen war’s. In der Zeit fing ich an, mich intensiver als je zuvor mit Musik zu beschäftigen, vor allem mit unbekanntem Zeugs abseits des Mainstreams. Da kein Mensch außer mir so etwas hörte, konnte mir auch niemand vorschreiben, was ich darüber zu denken hatte. Endlich gab es kein Richtig oder Falsch mehr.« Owen lehnte sich zurück und wedelte eine Biene weg, die um uns herumschwirrte. »Ich entdeckte diesen College-Sender in Phoenix, KXPC, und bald hörte ich bloß noch den. Einer der Moderatoren, mit einer Late-Night-Sendung an den Wochenenden, stand auf richtig obskures Zeug. Eingeborenen-Musik, authentischer Underground-Punk, Techno inklusive tropfender Wasserhähne, und zwar fünf Minuten nonstop. In der Art eben.«
»Tropfende Wasserhähne?« Auf sein bestätigendes Nicken fragte ich weiter: »Das gilt als Musik?«
»Offensichtlich nicht für jeden.« Er warf mir einen vielsagenden Blick zu. »Aber das war gerade der Punkt. Es hatte so etwas von einem weißen Fleck auf der Landkarte. Ich fing an, mir die Sachen, die er spielte, zu notieren und mir in Plattenläden oder online zusammenzusuchen. Aber vor allem hatte ich etwas gefunden, worauf ich mich konzentrieren konnte. Das mich von dem ablenkte, was bei uns zu Hause ablief. Außerdem war laute Musik extrem praktisch, wenn es darum ging, das Gebrüll von unten zu übertönen.«
»Echt? Gebrüll?«
Er zuckte die Achseln. »Hört sich schlimmer an, als es letztlich war. Trotzdem, es gab ein paar üble Ausraster, auf beiden Seiten. Und, um ehrlich zu sein: Das Schweigen war noch schlimmer.«
»Schlimmer als das Geschrei?«
»Viel schlimmer.« Er nickte. »Wenn zwei sich zoffen, weißt du wenigstens, worum es geht. Oder kannst es dir zumindest denken. Schweigen ist … Schweigen kann alles bedeuten. Wenn es bloß nicht so verdammt –«
»... laut wäre«, vollendete ich seinen Satz.
Er machte eine zustimmende Geste. »Du sagst es.«
Owen hasste also Stille. Des Weiteren auf der Liste dessen, was er nicht ausstehen konnte: Erdnussbutter (zu trocken), Lügner (selbstredend), Leute, die kein Trinkgeld geben (offenbar verdiente man beim Pizza-Ausfahren nicht sonderlich viel). Und das waren nur die paar Sachen, von denen ich bislang wusste. Owen nahm jedenfalls kein Blatt vor den Mund, wenn es darum ging zu sagen, was ihn ankotzte. Wahrscheinlich lag das an seiner ausgiebigen Erfahrung mit Wutbewältigungsstrategien.
»Kotzt dich denn gar nichts an?«, fragte er eines Tages, als ich ihn darauf ansprach.
»Nein. Ich meine, wahrscheinlich schon, aber …«
»Wer oder was macht dich denn so richtig sauer?«
Ich blickte unwillkürlich zu Sophie hinüber, die mit ihrem Handy auf ihrer Stammbank saß und telefonierte. »Techno«, antwortete ich.
»Ha-ha. Ernsthaft jetzt.«
»Ich weiß nicht.« Ich knibbelte an meinem Sandwich herum. »Meine Schwestern wahrscheinlich. Manchmal.«
»Was noch?«
»Sonst fällt mir nichts ein.«
»Du willst mir doch nicht im Ernst erzählen, das Einzige, was dich nerve, seien Geschwister und eine bestimmte Art von Musik?! Das kann nicht sein, sonst wärst du so etwas wie ein Übermensch? Also, was ist es? Spuck’s aus.«
»Vielleicht bin ich einfach nur nicht so wütend wie du.« »Niemand ist so wütend wie ich.« Der Kerl war wohl
durch nichts aus der Ruhe zu bringen. »Das ist in der Tat richtig. Aber selbst dich muss doch irgendetwas so richtig zum Wahnsinn treiben.«
»Vielleicht, kann schon sein. Mir fällt nur … momentan nichts Konkretes ein.«
Owen verdrehte bloß die Augen.
»Davon mal abgesehen: Was meinst du damit, niemand ist so wütend wie du? Ich denke, du hast ein Wutbewältigungstraining hinter dir.«
»Und?«
»War nicht Sinn und Zweck der Übung, dass du nicht mehr wütend bist?«
»Das Ziel von Wutbewältigungsstrategien ist nicht, dass man nie mehr wütend ist.«
»Nicht?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein. Jeder wird mal wütend, das ist unvermeidlich. Doch wie der Name schon sagt: Wutbewältigungstrategien sollen einem helfen, Wut zu bewältigen. Damit umzugehen. Sie auf konstruktivere Art und Weise auszudrücken, als beispielsweise Leute auf Parkplätzen zusammenzuschlagen.«
Am Anfang mochte ich ja noch so meine Zweifel gehabt haben, doch inzwischen wusste ist, dass es schlicht stimmte: Owen sagte grundsätzlich die Wahrheit. Wenn man ihn etwas fragte, bekam man eine ehrliche Antwort. Eine Zeit lang testete ich ihn, indem ich ihn wie beiläufig aufforderte, mir seine Meinung zu sagen, und zwar zu den unterschiedlichsten Themen. Zum Beispiel über meine Klamotten (»Nicht die günstigste Farbe für dich«, meinte er geradeheraus, als ich ihn auf eine neue, pfirsichfarbene Bluse ansprach), über den allerersten Eindruck, den er von mir gehabt hatte (»zu perfektionistisch, total unnahbar«), sowie den Stand seines Liebeslebens (»derzeit nicht vorhanden«).
»Gibt es irgendetwas, das du nicht aussprechen würdest, obwohl du genau das denkst?«, fragte ich ihn eines Tages, nachdem er mir soeben eröffnet hatte, mir stehe mein neuer Haarschnitt zwar gut, er habe mein Haar jedoch länger schöner gefunden. »›Nicht‹ im Sinne von: absolut nicht, unter gar keinen Umständen?«
»Du hast mich gefragt, was ich denke, oder etwa nicht?« Er angelte sich eine Salzbrezel aus der Tüte, die zwischen uns lag. »Warum würdest du das überhaupt tun, wenn du nicht willst, dass ich ehrlich antworte?«
»Ich rede nicht von meinen Haaren, sondern ganz allgemein.« Er warf mir einen zweifelnden Blick zu und steckte sich die Brezel in den Mund.
»Jetzt mal ehrlich, denkst du nie manchmal im Stillen: Das sollte ich besser nicht sagen? Denn möglicherweise wäre das grundfalsch?«
Er überlegte einen Moment. »Nein«, erwiderte er schließlich. »Ich habe dir schon einmal gesagt: Ich kann Lügen nicht ausstehen.«
»Das wäre keine Lüge. Man spricht nur etwas nicht aus.«
»Und du meinst, da gibt es einen Unterschied?«
»Klar. Das eine ist aktive Irreführung. Aber wenn man etwas einfach bloß für sich behält, ist das für mein Gefühl etwas anderes.«
»Ja, trotzdem bist und bleibst du Teil der Irreführung.« Er nahm sich eine weitere Brezel aus der Tüte. »Du machst jemandem etwas vor, und sei es dir selbst.«
Ich sah ihn stumm an, während ich mir das durch den Kopf gehen ließ. »Ich weiß nicht«, sagte ich zögernd.
»Wenn man richtig darüber nachdenkt, ist es eigentlich noch viel schlimmer als lügen. Ich meine, wenigstens dir selbst solltest du doch die Wahrheit eingestehen. Wenn du dir nicht vertrauen kannst, wem kannst du dann vertrauen?«
Ich hätte es nie zugegeben, vor allem ihm gegenüber nicht, aber Owen inspirierte mich. Die kleinen Notlügen, die zu meinem Alltag gehörten, die Dinge, die ich nicht aussprach, jede Situation, in der ich nicht ganz ehrlich war – all das war mir inzwischen deutlich bewusst. Und ich merkte, wie gut es mir tat, jemanden getroffen zu haben, dem ich sagen konnte, was ich dachte. Auch wenn es dabei nur um Musik ging. Oder auch nicht.
Eines Tages legte Owen während der Mittagspause seinen Rucksack zwischen uns auf die Mauer, öffnete ihn, zog einen Stapel CDs heraus, schob sie in meine Richtung. »Da. Für dich.«
»Für mich? Was ist das?«
»Ein Überblick. Ich wollte dir noch mehr zusammenstellen, aber mein Brenner hat den Geist aufgegeben. Deshalb konnte ich nur ein paar machen.«
Was Owen unter »ein paar CDs« verstand, waren meiner Zählung nach zehn. Als ich die oberen durchsah, bemerkte ich, dass jede einen Titel hatte: ECHTER HIP-HOP, LIEDER UND SHANTYS (Diverse), ANNEHMBARER JAZZ, RICHTIGE SÄNGER, DIE WIRKLICH SINGEN. Die einzelnen Stücke waren in sauberer Blockschrift darunter aufgelistet. Ich hatte den Verdacht, dass diese CDs das Resultat einer erbitterten Diskussion waren, die Owen und ich am Tag zuvor geführt hatten. Dabei ging es um Grunge und Owen hatte schließlich resümiert, mein Wissen über Musik sei vielleicht deshalb so »verkrüppelt und unterbelichtet« (seine Worte), weil ich bisher anscheinend zu wenig von der guten, wahren, schönen Musik kennengelernt hatte. Diese CDs stellten demnach sein Heilmittel für mich dar: eine persönliche Erstausstattung, in verschiedene Kapitel unterteilt.
»Wenn du auf irgendetwas davon wirklich abfährst«, fuhr er fort, »kriegst du mehr. Ich meine, wenn du bereit bist, wirklich in die Tiefe zu gehen.«
Ich nahm den Stapel in die Hand und blätterte durch die restlichen CDs. Es gab eine mit Countrymusik, eine genannt DIE BRITISCHE INVASION, eine mit Folksongs; auf jeder standen fein säuberlich die einzelnen Titel aufgelistet. Nur das Cover der CD zuunterst im Stapel war fast leer. Da standen bloß zwei Worte: JUST LISTEN.
Ich reagierte mit spontanem Argwohn: »Ist das Techno?«
»Das unterstellst du mir, ohne überhaupt drüber nachzudenken? Ich fasse es nicht.« Er klang tatsächlich ansatz- und ausnahmsweise beleidigt. »Meine Güte!«
»Owen, sag einfach.«
»Ist kein Techno.«
Ich sah ihn auffordernd an.
»Der Punkt ist der«, fuhr er fort, während ich, nach wie vor skeptisch, den Kopf schüttelte, »alle anderen CDs haben ein bestimmtes Konzept, einen bestimmten Aufbau. Sind eine Art Einführungskurs, wenn du so willst. Deshalb solltest du dir die zuerst anhören. Wenn du damit fertig bist und dich reif dafür fühlst, wirklich reif und bereit, dann leg die letzte CD ein. Sie ist ein klein wenig – drüber.«
»Na dann. Nur dass du’s weißt: Jetzt bin ich erst recht auf der Hut.«
»Kann sein, dass du die CD tatsächlich nicht ausstehen kannst«, räumte er ein. »Oder eben doch. Vielleicht ist sie auch die Antwort auf alle Fragen des Lebens. Das ist das Schöne daran. Verstehst du?«
Ich blickte auf die CD in meiner Hand, betrachtete noch einmal das Cover. »Just listen. Hör einfach zu.«
»Ja. Nicht nachdenken, nicht bewerten. Einfach zuhören.«
»Und dann?«
»Dann kannst du dir eine Meinung bilden. Das ist fair, oder?«
Das schien es tatsächlich – fair. Denn egal, ob es um ein Lied geht, eine Person oder eine Geschichte: Das meiste kann man nach einem ersten Ausschnitt, einem ersten Blick oder den ersten Noten einer Partitur noch gar nicht durchschauen, begreifen, verstehen. »Ja.« Ich schob die CD unter den Stapel zurück. »Okay. Abgemacht.«
 
»Grace«, sagte mein Vater und blickte erneut auf die Uhr. »Wird Zeit, dass wir loskommen.«
»Ich weiß, Andrew. Ich bin gleich fertig.« Meine Mutter wuselte durch die Küche, griff nach ihrer Handtasche, hängte sie sich über die Schulter. »Also, Annabel, ich lasse euch Geld da für Pizza heute Abend. Morgen könnt ihr euch machen, was ihr mögt. Ich war gerade erst einkaufen, es ist mehr als genug zu essen im Haus. Okay?«
Ich nickte, während mein Vater sich auf den Weg zur Haustür machte.
»Was habe ich nur wieder mit meinem Schlüssel angestellt?«
»Du brauchst deinen Schlüssel nicht«, erklärte mein Vater. »Ich fahre doch.«
»Und ich werde morgen den ganzen Tag sowie den halben Montag in Charleston die Zeit totschlagen müssen, während du in deinen Meetings bist«, erwiderte sie. Nahm ihre Handtasche wieder von der Schulter und begann, darin herumzuwühlen. »Da kann es durchaus sein, dass ich mal raus möchte aus dem Hotel.«
Nach meiner Einschätzung hatte mein Vater bereits geschlagene zwanzig Minuten in der Garagentür gestanden, bevor er wieder hereingekommen war. Jetzt lehnte er sich gegen den Türpfosten und atmete hörbar durch. Es war Samstagmorgen; meine Eltern sollten schon seit ewigen Zeiten auf dem Weg nach South Carolina sein, zu einer wichtigen Architekturtagung und einem gemeinsamen verlängerten Wochenende. »In dem Fall kannst du doch meinen Schlüssel nehmen«, sagte mein Vater. Aber meine Mutter ignorierte ihn und fing an, sämtliche ihrer Siebensachen aus der Handtasche zu nehmen. Reihte Geldbörse, Tempotaschentücher, Handy fein säuberlich nebeneinander auf der Küchentheke auf.
»Grace, bitte. Komm endlich.«
Doch sie rührte sich keinen Millimeter vom Fleck.
Als mein Vater diesen Wochenendtrip vorgeschlagen hatte, meinte er, das sei doch eine großartige Chance, eine ihrer absoluten, gemeinsamen Lieblingsstädte zu besuchen. Ein wunderbarer Ausflug würde das werden, schwärmte er. Während er auf seiner Tagung sei, könne sie shoppen gehen oder die Sehenswürdigkeiten besuchen; abends würden sie in den besten Restaurants essen und einfach Zeit miteinander verbringen. Endlich mal wieder nur sie beide.
Ich fand die Idee spitze, aber meine Mutter zögerte. Sie wusste nicht, ob sie Whitney und mich wirklich allein lassen wollte, konnte, durfte. Besonders weil Whitney seit der vorangegangenen Woche, in der sie in einer neuen Therapiegruppe angefangen hatte, noch mieser drauf war als sonst. In dieser Gruppe, die – wie Whitney es so charmant ausdrückte – von einem Freak geleitet wurde, war sie nämlich gegen ihren erklärten Willen gelandet.
Als das Thema eines Abends nach dem Essen auf den Tisch kam, redete meine Mutter beschwörend auf sie ein: »Bitte, Whitney, Dr. Hammond ist überzeugt davon, dass die neue Gruppe dir wirklich weiterhelfen kann.«
»Dr. Hammond ist ein Idiot«, erwiderte Whitney. Mein Vater warf ihr einen mahnenden Blick zu, aber falls sie den überhaupt wahrgenommen hatte, ignorierte sie ihn jedenfalls. »Ich kenne Leute, die bei der Tusse schon in Gruppentherapie waren, Mama. Sie ist eine Irre.«
»Das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen«, entgegnete mein Vater.
»Glaub’s oder lass es bleiben, es ist so. Sie ist noch nicht einmal eine richtige Psychiaterin. Viele Ärzte in meinem Programm sind der Meinung, sie sei völlig drüber. Ihre Methoden sind mehr als unorthodox.«
»In welchem Sinne unorthodox?«, fragte er.
Meine Mutter antwortete: »Dr. Hammond meint« – schon bei dem Namen verdrehte Whitney demonstrativ die Augen – »diese Moira Bell habe gerade wegen ihres ungewöhnlichen Ansatzes bei vielen seiner Patienten so großen Erfolg.«
»Ich verstehe trotzdem noch nicht, was an ihr so anders sein soll«, sagte mein Vater.
»Sie bietet offenbar viele praktische Übungen an«, erklärte meine Mutter. »Man sitzt bei ihr nicht nur im Kreis und redet.«
»Ihr wollt ein Beispiel hören?« Whitney legte ihre Gabel auf den Tisch. »Erinnert ihr euch an Janet? Wir waren zur selben Zeit in der Klinik. Als sie in Moira Bells Gruppe war, musste sie lernen, wie man Feuer macht.«
Meine Mutter sah sie irritiert an. »Feuer?«
»Ja. Moira drückte ihr zwei Äste in die Hand und Janets Aufgabe bestand darin, sie so lange aneinanderzureiben, bis Funken entstanden und sie Feuer machen konnte. Und das musste sie dann üben, bis es jedes Mal auf Anhieb klappte.«
»Und was genau war der Sinn des Ganzen?«, wollte mein Vater wissen.
Whitney zuckte mit den Achseln und nahm ihre Gabel wieder in die Hand. »Janet meinte, es habe wohl etwas mit Eigenverantwortung und Unabhängigkeit zu tun. Jedenfalls hat sie gesagt, Moira Bell sei total gaga.«
»Das klingt wirklich schon etwas anders.« Meine Mutter wirkte plötzlich sehr besorgt. Als ob sie sich gerade vorstellte, wie Whitney unser Haus niederbrannte.
»Ich will damit bloß sagen, dass die Gruppe totale Zeitverschwendung ist«, verkündete Whitney.
»Versuch es, wenigstens ein Mal«, sagte mein Vater. »Danach kannst du dich immer noch anders entscheiden.«
Doch so, wie Whitney sich den Rest des Abends über aufführte, hatte sie ihre Entscheidung bereits getroffen, was daran zu erkennen war, dass sie bei ihren üblichen Mätzchen – Türen knallen, rumschmollen, rumjammern – glatt noch einen Zahn zulegte. Nachdem sie am folgenden Tag wie vorgesehen an besagter Gruppensitzung teilgenommen hatte, kam sie mit einer so schauderlichen Laune heim wie selten. Trotzdem ging sie wieder hin, sogar zweimal. Gleichzeitig war meine Mutter nach wie vor ultranervös; dabei hatte Whitney unser Haus noch gar nicht abgebrannt. Ein wenig nervös war ich irgendwie auch, ehrlich gesagt. Wer blieb denn an diesem Wochenende zurück, war auf Gedeih und Verderb mit Whitney zusammengesperrt?
Mein Vater hingegen fand, es sei an der Zeit, Whitney mehr zuzutrauen, sie in die Eigenverantwortung zu nehmen. Sie werde nie wieder selbstständig, wenn meine Mutter weiter so um sie herumglucke. Außerdem seien sie gerade einmal knapp drei Tage weg. Er rief sogar Dr. Hammond an, der auch sein Okay gab; seiner Meinung nach sprach nichts dagegen. Dennoch ließen sich die Unsicherheit und Nervosität meiner Mutter durch nichts entkräften. Deshalb spielte sie weiter auf Zeit, durchsuchte in diesem Augenblick schon wieder den Inhalt ihrer Tasche. Und mein Vater blickte schon wieder auf die Uhr.
»Ich verstehe das nicht«, sagte meine Mutter und machte die Tasche so weit auf, wie es irgend ging. »Gestern Abend hatte ich meine Schlüssel noch. Ich kann mir nicht vorstellen, wo sie hingekommen sein könnten …«
In dem Moment hörten wir, wie die Eingangstür auf- und wieder zuging; gleich darauf kam Whitney um die Ecke. Sie trug Yogapants, ein T-Shirt sowie Turnschuhe und hatte ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. In der einen Hand hielt sie eine Tüte vom Gartencenter, in der anderen den Schlüsselbund unserer Mutter.
»Sieh an«, sagte mein Vater und trat auf meine Mutter zu. »Das Rätsel ist gelöst.« Rasch nahm er ihre Handtasche und schob alles, was auf der Arbeitsplatte lag, wieder hinein. »Lass uns aufbrechen, bevor noch weitere Dinge auf mysteriöse Weise verschwinden.«
Und damit waren sie weg. Vom Küchentisch aus konnte ich sehen, wie mein Vater rückwärts die Einfahrt hinunterfuhr. Als ich einen letzten, flüchtigen Blick auf meine Mutter erhaschte, wandte sie gerade den Kopf und schaute zum Haus zurück, während das Auto davondüste.
Jetzt erst schob ich meinen Stuhl zurück und stand auf. Blickte zu Whitney hinüber, die stirnrunzelnd den Inhalt ihrer Gartencenter-Tüte sichtete und damit – was auch immer »damit« war – herumfuhrwerkte. »Na dann«, meinte ich, »ab jetzt heißt es wohl: nur wir zwei, was?«
»Bitte?« Sie blickte nicht einmal hoch.
Das Haus um mich herum fühlte sich leer an. Ruhig. Es würde ein langes Wochenende werden. »Nichts. Vergiss es.«
 
Glücklicherweise hatte ich noch andere Dinge zu tun, außer mich von meiner Schwester ignorieren zu lassen. Na ja, zumindest noch ein Ding.
Die Herbstmodenschau in der Lakeview Mall sollte am kommenden Wochenende stattfinden; deshalb musste ich an jenem Samstagnachmittag zu einem Termin, bei dem der Zeitplan für die Proben festgelegt werden sollte. Als ich im Kaufhaus Kopf ankam, geriet ich mitten in den üblichen hektischen Samstagstrubel, der in dem Auftritt einer Popsängerin namens Jenny Reef gipfelte, die Mooshka Surfwear promotete. (Ausgerechnet.) Die Teenie-Abteilung wimmelte von kaufwütigen Mädels; die Schlange reichte von den Kassen durch mehrere Gänge bis hin zu DESSOUS. Aus einem überdimensionalen Ghettoblaster dröhnte in Endlosschleife ein munterer Bubblegum-Popsong.
»Annabel!«
Als ich mich umdrehte, entdeckte ich Mallory Armstrong. Sie strahlte wie ein Honigkuchenpferd und düste in einem erstaunlichen Tempo auf mich zu; erstaunlich vor allem deshalb, weil sie ein gigantisches Poster, CDs sowie eine Kamera trug, was sie beim Fortkommen in dem Gedränge eigentlich hätte behindern müssen. Tat es aber nicht. Etwas langsamer dahinter folgte ihre Mutter. Dass sie Mallorys Mutter sein musste, wusste ich, weil ich sie ja gesehen hatte, als ich Owen zu Hause absetzte.
»Hi«, jubelte Mallory. »Ich fasse es nicht. Bist du auch Jenny Reef-Fan?«
»Nun ja«, setzte ich an. Genau in dem Augenblick schob sich ein weiterer Pulk Mädchen an uns vorbei und stellte sich am Ende der Schlange an. »Ehrlich gesagt, ich bin nicht ihretwegen hier, sondern weil ich einen Termin –«
Mallory fiel mir ins Wort: »Mit deiner Agentur? Den Lakeview Models?«
»Ja, stimmt. Nächstes Wochenende findet hier eine Modenschau statt.«
»Die Herbstmodenschau. Weiß ich! Ich bin schon sooo gespannt! Ich werde kommen, aber so was von. Übrigens kann ich es immer noch nicht fassen, dass Jenny Reef heute hier ist. Du? Sie hat ein Poster für mich signiert.«
Sie rollte es auf, damit ich es anschauen konnte. Und tada – da war sie: Jenny Reef! In Surferpose am Strand, der perfekte Kalifornien-Look. Auf ihrer einen Seite steckte, halb im Sand, eine Gitarre, auf der anderen ein Surfboard. Darunter stand mit schwarzem Textmarker geschrieben: FÜR MALLORY. VIEL SPASS BEIM ABHÄNGEN & DURCHSTARTEN MIT MIR UND MOOSHKA SURF-WEAR. ALLES LIEBE, JENNY.
»Echt cool«, meinte ich. Mallorys Mutter gesellte sich zu uns.
»Außerdem habe ich eine CD geschenkt bekommen. Und ein Foto.« Mallory wippte auf ihren Fußballen auf und ab, hüpfte fast vor Begeisterung. »Ich hätte gerne auch noch ein Mooshka-Shirt gehabt, aber –«
»Aber du hast schon mindestens tausend T-Shirts.« Ihre Mutter beendete den Satz für sie. Sie war groß, größer als ich. (Kein Wunder, dass Owen so ein Riese war.) Ihre schwarzen Haare hatte sie im Nacken zusammengebunden, sie trug Jeans und einen Strickpulli. Unwillkürlich schielte ich auf ihre Schuhe hinunter. Sie waren alles andere als spitz und mir schoss die Frage durch den Kopf, ob so wohl veganische Schuhe aussahen. »Hallo. Theresa Armstrong. Und Sie heißen?«
»Mama!« Mallory schüttelte unwillig den Kopf. »Das ist Annabel Greene. Ich fasse es nicht, dass du sie nicht erkennst!«
»Tut mir leid«, erwiderte sie. »Hätte ich das denn sollen?«
»Nein«, antwortete ich.
»Doch!« Mallory baute sich vor ihrer Mutter auf. »Annabel ist die Hauptdarstellerin aus dem Werbespot vom Kaufhaus Kopf. Du weißt schon, mein absoluter Lieblingswerbespot.«
»Ach so.« Mrs Armstrong lächelte höflich. »Stimmt.«
»Außerdem ist sie eine Freundin von Owen. Eine gute Freundin.«
»Wirklich?« Mrs Armstrong klang erstaunt. Aber sie lächelte mich an. »Wie nett.«
»Annabel tritt nächste Woche bei der Modenschau auf, von der ich dir erzählt habe.« Nun wandte Mallory sich wieder mir zu: »Meine Mutter hat es nicht so mit Mode. Aber ich gebe ihr Nachhilfeunterricht.«
Mrs Armstrong seufzte. »Und ich versuche zu erreichen, dass Mallory sich mehr für ernsthafte Themen interessiert, weniger für Popstars und Klamotten.«
»Schwieriger Job«, meinte ich.
»Fast unmöglich.« Sie schob ihre Handtasche auf ihrer Schulter ein Stück höher. »Aber ich tue mein Bestes.«
»Hallo zusammen und willkommen im Kaufhaus Kopf.« Unvermittelt schallte eine Stimme aus dem Lautsprecher über unseren Köpfen. »Danke, dass Sie heute zu uns hergefunden haben. Wir haben das Vergnügen, Ihnen Jenny Reef zu präsentieren, exklusiv im Kaufhaus Kopf und gesponsert von Mooshka Surfwear. In wenigen Minuten wird Jenny für uns singen, und zwar ihren neuesten Hit, Becalmed. Bitte kommen Sie ins Café Kopf gleich neben der Abteilung für Herrenmode. Wir freuen uns auf Sie!«
»Hast du das gehört? Sie tritt sogar auf!« Mallory griff nach der Hand ihrer Mutter. »Dafür müssen wir unbedingt noch bleiben.«
»Wir können nicht. Wir müssen um halb zwei im Frauenzentrum sein, zum Gruppentreffen.«
»Mama.« Mallory stöhnte auf. »Bitte heute nicht. Bitte!« »Samstags findet da eine Mutter-Tochter-Gruppe statt«,
erklärte mir Mrs Armstrong. »Wir sind zu sechs Müttern und sechs Töchtern, die sich einmal pro Woche treffen und Themen diskutieren, welche uns dabei helfen, uns persönlich weiterzuentwickeln. Die Gruppe wird von Boo Connell geleitet, die an der Uni Women’s Studies unterrichtet, eine großartige Frau. Es ist wirklich –«
»Total langweilig«, fiel Mallory ihr ins Wort. »Letzte Woche bin ich eingeschlafen.«
»Sehr schade, denn das Thema war Menstruation«, plauderte Mrs Armstrong weiter. »Sie markiert entscheidende Veränderungen und Einschnitte im Leben einer Frau. Wir hatten ein äußerst anregendes, spannendes Gespräch.«
Mallory stockte der Atem. »Mama! Unterhältst du dich jetzt etwa mit Annabel Greene über deine Periode?!«
»Man muss sich wegen seiner Menstruation nicht schämen, Süße«, erklärte Mrs Armstrong, während Mallory dunkelrot anlief. »Ich bin mir sicher, sogar Models bekommen ihre Tage.«
Mallory schloss die Augen und versteckte ihr Gesicht hinter ihren Händen, als wollte sie sich unsichtbar machen oder – noch besser – so tun, als wäre sie gar nicht mehr da. »Nein! Bitte! Hilfe! Nein!«, murmelte sie.
»Tut mir leid, ich muss«, sagte ich. Gleichzeitig quasselte die Stimme aus dem Lautsprecher wieder los. »War schön, Sie kennenzulernen.«
»Finde ich auch«, antwortete Mrs Armstrong.
Ich lächelte Mallory, die immer noch dastand, als würde sie am liebsten im Boden versinken, freundlich an. »Bis zum nächsten Mal.«
Sie nickte. »Okay. Tschüs, Annabel.«
Ich ging los, Richtung Besprechungsraum. Nach ein paar Schritten hörte ich Mallory zischen: »Mama, wie konntest du mir das nur antun?«
»Was denn?«
»Mich so absolut krass bloßstellen. Ich finde, du musst dich bei mir entschuldigen.«
»Liebling.« Mrs Armstrong seufzte. »Ich verstehe dein Problem gerade nicht so ganz. Wenn du vielleicht …«
Den Rest bekam ich nicht mehr mit, da ich gerade durch die Kosmetikabteilung ging, wo sich eine ganze Kolonne Frauen Make-Overs verpassen ließ. Ihre Stimmen übertönten alles. Doch als ich die Tür zum Besprechungsraum erreicht hatte, drehte ich mich noch einmal um. Mallory und ihre Mutter standen nach wie vor an derselben Stelle. Beziehungsweise war Mrs Armstrong mittlerweile vor ihrer Tochter in die Hocke gegangen und hörte aufmerksam zu, während Mallory auf sie einredete. Und Mrs Armstrong nickte ab und zu.
Im Besprechungsraum bat Mrs McMurty gerade energisch um Ruhe. Sie wollte endlich loslegen. Trotzdem blieb ich noch einen Moment, wo ich war. Sah zu, wie Mrs Armstrong aufstand und zusammen mit Mallory zum Ausgang ging. Mallory wirkte nicht eben glücklich, aber als ihre Mutter nach ein paar Schritten ihre Hand nehmen wollte, zog sie sie nicht weg. Im Gegenteil: Sie schlang ihre Hand förmlich um die ihrer Mutter, wie eine Umarmung. Im Gleichtakt beschleunigten sie ihre Schritte, verschwanden schließlich gemeinsam durch die Tür nach draußen.
 
Als ich am späten Nachmittag heimkam, saß Whitney auf den Stufen vor dem Haus und hatte vier kleine Blumentöpfe vor sich aufgereiht; ein Sack Blumenerde lag ebenfalls da. Sie hielt eine kleine Gartenschaufel in der Hand und wirkte reichlich genervt.
»Hi«, meinte ich schon im Näherkommen. »Was treibst du da?«
Zunächst antwortete sie mir nicht, sondern riss stattdessen stumm den Beutel mit der Erde auf, steckte die Schaufel hinein. Doch als ich – was hätte ich auch sonst tun sollen? – stumm um sie herum zur Haustür gehen wollte, sagte sie plötzlich: »Ich wurde dazu verdonnert, Kräuter zu pflanzen.«
Ich blieb stehen. »Kräuter?«
»Ja.« Sie schaufelte einen dicken Brocken Erde aus dem Sack und beförderte ihn geräuschvoll in einen der kleinen Töpfe, der prompt überquoll. »Für meine bescheuerte Therapiegruppe.«
»Wieso Kräuter?«
»Was weiß denn ich?« Auch den nächsten Topf füllte sie nun nachlässig, mehr schlecht als recht mit Erde. Fuhr sich dann mit dem Arm übers Gesicht. »Ist es zu fassen? Mama und Papa zahlen dieser Moira Bell sage und schreibe hundertfünfzig Mäuse die Stunde dafür, dass sie von mir verlangt, einen dämlichen Rosmarin zu pflanzen.« Whitney griff nach einem Stapel mit Samenpäckchen, der neben ihren Füßen lag, und sah sie durch. »Und Basilikum. Und Oregano. Und Thymian. Gut angelegtes Geld, was?«
»Hört sich echt ein bisschen schräg an«, meinte ich.
»Weil es schräg ist«, erwiderte sie und schaufelte Erde für den dritten Topf aus dem Sack. »Total bekloppt, totale Zeitverschwendung und funktionieren wird es auch nicht. Es wird demnächst Winter. Im Winter kann man nichts anpflanzen.«
»Hast du mit ihr darüber geredet?«
»Ich habe es versucht. Aber es hat sie nicht interessiert. Die Tante interessiert sowieso überhaupt nichts, außer dafür zu sorgen, dass man sich fühlt wie der letzte Schwachkopf.« Whitney stopfte den vierten und letzten Topf so ruppig mit Erde voll, dass er ins Schwanken geriet. Aber er fiel nicht um. »›Du kannst sie im Haus hochziehen‹, erklärte die Dame mir scheißfreundlich. ›Stell sie einfach an ein sonniges Fenster.‹ Ja logo. Super. Das Zeug ist in null Komma nichts eingegangen. Und selbst wenn nicht: Was soll ich mit einem Haufen Kräuter anfangen?«
Ich schaute zu, wie sie das Basilikum-Päckchen nahm, aufriss und einige Samenkörner in ihre Hand gleiten ließ. »Na ja«, meinte ich. »Man kann sie zum Kochen nehmen oder so.«
Whitney war gerade dabei gewesen, die Samen in die Erde zu stecken, doch jetzt blickte sie mit einem matten, schwer zu deutenden Gesichtsausdruck zu mir hoch. »Kochen. Ach ja, richtig. Wäre ich nie draufgekommen.«
Ich merkte, dass ich rot wurde. Wieder einmal hatte ich es geschafft, etwas Falsches zu sagen. Dabei hatte ich eigentlich gar nichts Bedeutendes von mir geben, nur so eine Art Nullbemerkung machen wollen. Glücklicherweise klingelte in diesem Augenblick das Telefon. Ich spurtete los, um den Anruf noch zu erwischen. Doch vor allem war ich froh über diese legitime Möglichkeit, Abstand und eine geschlossene Tür zwischen uns bringen zu können.
Als ich in der Küche ankam, hatte sich bereits der Anrufbeantworter eingeschaltet. Nach dem Pieps meldete sich Kirsten.
»Hallo.« Ihre Stimme klang wie immer, munter und laut. »Keiner zu Hause? Ich bin’s. Wenn jemand da ist, geht mal ran … He, wo seid ihr denn alle? Und dabei habe ich richtig tolle Neuigkeiten –«
Ich griff nach dem Hörer. »Was denn für Neuigkeiten?«
»Annabel, hi.« Ihre Stimme rutschte vor lauter Begeisterung sofort um ein paar Oktaven höher. Was für ein himmelweiter Unterschied zu Whitneys monotonem, ausdrucklosem Tonfall. Ich setzte mich, machte es mir bequem. Schon Kirstens Nachrichten waren lang. Sie persönlich am Telefon zu haben, konnte einem den ganzen Nachmittag vertreiben. »Mann, bin ich froh, dass du zu Hause bist. Wie geht es dir?«
»Okay.« Ich schob meinen Sessel etwas weiter nach rechts. Von da, wo ich jetzt saß, konnte ich quer durchs Esszimmer sehen, wie Whitney, die Stirn in angespannte Falten gelegt, Samen in die Blumentöpfe schüttete. »Und dir?«
»Super.« Was sonst? »Erinnerst du dich an das Filmseminar, von dem ich euch erzählt habe? An dem ich dieses Semester teilnehme?«
»Ja.«
»Also, wir mussten für die Zwischenprüfung einen fünfminütigen Kurzfilm drehen. Davon werden zwei – nur zwei – für eine öffentliche Vorführung ausgesucht, zu der jedes Mal haufenweise Leute kommen. Und mein Film wurde genommen!«
»Ist ja toll! Gratuliere!«
»Danke.« Sie lachte. »Ich musste euch das einfach schnell erzählen. Ich weiß, ist bloß wieder eine meiner üblichen Uni-Geschichten, aber ich bin so was von aufgeregt. Im Sinne von begeistert, meine ich. Dieses Seminar und das über Kommunikation, in das ich auch noch gehe – die haben meine Sicht auf vieles echt verändert. Wie Brian immer sagt: Ich soll lernen, wie man etwas erzählt, aber auch, wie man etwas präsentiert, vorzeigt. Und ich –«
»Moment, wer ist noch mal Brian?«
»Der Assistent in Kommunikationswissenschaft. Er hilft unserem Professor bei der Vorbereitung der Vorlesungen und unterrichtet die Arbeitsgruppen. Mein Kurs bei ihm ist immer freitags. Einmaliger Typ, echt. So klug. Wahnsinn. Jedenfalls bin ich voll stolz auf meinen kleinen Film. Aber nächstes Wochenende auf der Bühne zu stehen und ihn vor der halben Uni zu präsentieren – Mannomann, das ist schon noch was anderes. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie nervös ich bin.«
»Nervös?« Kein Wort, das mir spontan eingefallen wäre, wenn ich meine Schwester Kirsten hätte beschreiben müssen. »Du?«
»Ja klar. Ich muss mich da hinstellen und vor lauter Fremden über meinen Film reden, Annabel.«
»Du bist schon vor lauter Fremden hin- und hergelaufen«, erklärte ich ihr. »Sogar im Bikini.«
»Das ist etwas anderes.«
»Wieso?«
»Na, weil das mit dem Film …« Sie stockte. Atmete tief durch. »Es ist persönlich. Real. Richtig konkret. Verstehst du?«
»Ja.« Verstand ich? Keine Ahnung. Ich war mir nicht sicher. »Ich denke schon.«
»Es ist noch eine Woche hin. Aber du musst mir die Daumen drücken, okay?«
»Klar. Worum geht es eigentlich?«
»Bei meinem Film?«
»Ja.«
»Das ist nicht ganz einfach zu erklären«, meinte Kirsten. Setzte aber natürlich prompt dazu an, genau das zu tun: »Im Grunde geht es um mich selbst. Und Whitney.«
Ich blickte erneut zu Whitney hinaus, die gerade eine weitere Samenpackung aufriss. Wie sie wohl reagieren würde, wenn sie das jetzt hörte? »Echt?«
»Natürlich ist alles Fiktion. Aber es basiert auf etwas, das passiert ist, als wir jünger waren. Wir waren zusammen mit dem Rad unterwegs und Whitney hat sich den Arm gebrochen, weißt du noch? Ich musste sie auf meiner Lenkstange nach Hause bringen.«
Ich versuchte, mich zu erinnern. »Ja … Moment … war das nicht –«
»Dein Geburtstag. Dein neunter Geburtstag. Papa hat die Party verpasst, weil er Whitney ins Krankenhaus bringen musste. Sie kam mit ihrem Gips gerade rechtzeitig zur Torte nach Hause.«
»Stimmt.« Es fiel mir dunkel wieder ein. »Jetzt erinnere ich mich auch.«
»Um diese Episode geht es hauptsächlich. Aber eben abgewandelt. Wie gesagt, schwer zu erklären. Ich kann dir den Film mailen, wenn du möchtest. Ich bastle zwar immer noch daran herum, aber die Grundidee ist schon zu erkennen.«
»Klar möchte ich den sehen.«
»Aber du musst es mir ehrlich sagen, wenn du ihn grauenhaft findest.«
»Er ist bestimmt nicht grauenhaft.«
»Spätestens nächsten Samstag weiß ich mehr.« Kirsten stöhnte. »So, ich muss Schluss machen. Ich wollte euch bloß davon erzählen. Alles okay bei euch?«
Wieder blickte ich zu Whitney hinaus. Sie hatte noch eine Schicht Erde in die Töpfe geschüttet und nahm sich gerade den Schlauch, um sie zu wässern. Argwöhnisch beobachtete sie, wie die Tropfen stoßweise hervorspritzten. »Ja. Alles in Ordnung.«
Ich legte auf. Die Haustür öffnete sich. Als ich einen Moment später durch den Flur ging, reihte Whitney ihre Blumentöpfe am Esszimmerfenster auf. Ich blieb im Türrahmen stehen und schaute zu. Sie stellte die Töpfe ordentlich nebeneinander auf die Fensterbank, wischte die Ränder mit den Fingern sauber. Nachdem sie fertig war, richtete sie sich auf, stemmte die Hände in die Hüften. »Na dann. Aber hier wird sich unter Garantie gar nichts tun.«
»Vielleicht doch.«
Sie warf mir einen Blick zu. Halb rechnete ich damit, dass sie mich anschnauzen oder eine ihrer typischen, sarkastischen Bemerkungen von sich geben würde. Doch sie meinte bloß: »Wir werden ja sehen.« Ließ die Arme wieder locker, stapfte in die Küche.
Während Whitney den Wasserhahn aufdrehte, weil sie sich die Hände waschen wollte, ging ich zum Fenster hinüber, um die Blumentöpfe genauer zu betrachten. Die Erde war dunkel und roch gut, Düngekügelchen blitzten darin auf, Wasserperlen glitzerten im Sonnenlicht. Vielleicht war es wirklich eine blödsinnige Übung, vielleicht wuchs im Winter wirklich nichts. Aber etwas an der Vorstellung, dass die Samen, die dort verbuddelt waren, trotzdem die Chance erhielten, sich zu entwickeln, gefiel mir. Auch wenn man es nicht sehen konnte: Unter der Oberfläche schlossen sich Moleküle zusammen, Energie baute sich auf und hart und einsam arbeitete etwas daran zu wachsen.


Kapitel 10

Bis zum Nachmittag hatte meine Mutter schon zwei Nachrichten auf unserem Anrufbeantworter hinterlassen: Eine, dass sie im Hotel angekommen waren, die andere, um mich daran zu erinnern, wo sie das Geld für die Pizza hingelegt hatte. Ein dezenter Hinweis, um sicherzugehen, dass wir (das heißt: Whitney) auch tatsächlich zu Abend essen würden. Nachricht angekommen, sagte ich zu mir, während ich in die Küche ging. Das Geld lag auf der Küchentheke, zusammen mit einer Liste von Restaurants, die Pizza lieferten. Man konnte meiner Mutter alles Mögliche nachsagen, aber nicht, dass sie sich nicht auf alles vorbereitet hätte.
»Whitney?«, rief ich die Treppe hinauf. Keine Antwort. Was nicht hieß, dass sie nicht da war, sondern bloß, dass sie wahrscheinlich keine Lust hatte zu antworten. »Ich bestelle jetzt Pizza, ist eine mit extra Käse okay?«
Immer noch keine Reaktion. Also gut, dachte ich, gibt es eben Pizza mit extra Käse. Ich schnappte mir die Liste und wählte eine x-beliebige Nummer.
Nachdem ich bestellt hatte, ging ich in mein Zimmer, weil ich mir die CDs, die Owen mir gebrannt hatte, in Ruhe anhören wollte. Aufs Geratewohl fing ich bei einer mit dem Titel PROTESTSONGS (AKUSTISCHE GITARRE/WORLD MUSIC) an.
Ich schaffte gerade einmal drei Stücke, die von Gewerkschaften handelten, bevor ich einnickte, wurde allerdings kurze Zeit später durch die Haustürklingel wieder geweckt.
Ich schreckte hoch, setzte mich auf – doch da hörte ich auch schon, wie Whitney an meinem Zimmer vorbeiging und die Stufen hinunterlief, um zu öffnen. Nachdem ich noch schnell meine Zähne geputzt hatte, folgte ich ihr.
Als ich unten im Flur ankam, stand sie in der geöffneten Haustür, die sowohl meine Sicht auf Whitney als auch auf die- oder denjenigen, der draußen auf der Türschwelle vor ihr stand, blockierte. Aber ihre Stimmen hörte ich deutlich.
»... eigentlich weniger die neueren Sachen von ihnen, eher die frühen Alben«, erzählte Whitney gerade. »Ein Freund hat mir ein paar importierte CDs gegeben, die einen einfach umhauen.«
»Echt«, antwortete eine andere, tiefere Stimme. Ein Typ also. »Aus England oder woher?«
»Ja, England, glaube ich. Muss mal nachsehen.«
Vielleicht empfand ich es auch nur so, weil ich gerade erst aufgewacht war, doch irgendetwas an dem Szenario kam mir sehr vertraut vor, obwohl ich nicht genau hätte sagen können, was.
»Was bekommst du noch mal von mir?«, fragte Whitney.
»Elf siebenundachtzig«, antwortete der Typ.
»Hier sind Zwanzig. Gib mir Fünf zurück, das passt schon.«
»Danke.« Ich ging noch eine Stufe weiter hinunter. Mittlerweile war ich mir sicher, dass ich die Stimme kannte. »Mit Ebb Tide ist das so eine Sache«, fuhr ihr Besitzer gerade fort. »Man muss erst einmal auf den Geschmack kommen.«
»Absolut«, erwiderte Whitney.
»Ich meine, die meisten wissen nicht einmal …«
Ich stellte mich neben Whitney in die geöffnete Tür. Owen. Natürlich. Er stand auf der Matte vor unserer Haustür, die unvermeidlichen Kopfhörer baumelten um seinen Hals, und zählte meiner Schwester Dollarscheine in die Hand. Sie nickte, während er sprach, und betrachtete ihn mit einem so liebenswürdigen Gesichtsausdruck, wie ich ihn seit, ach, sicher einem Jahr nicht mehr an ihr wahrgenommen hatte. Geschweige denn, dass sie mich in letzter Zeit so eines Blickes gewürdigt hätte. Als Owen mich bemerkte, lächelte er.
»Siehst du«, meinte er zu Whitney, »da kommt gleich ein lebendes Beispiel. Annabel ist mit Sicherheit kein Ebb-Tide-Fan. Sie kann Techno nicht ab.«
Whitney blickte sichtlich irritiert erst zu mir, dann wieder zu Owen. »Echt?«
»Ja. Trotz aller meiner Versuche, sie vom Gegenteil zu überzeugen«, meinte er. »Sie ist verdammt stur, wenn sie sich erst einmal eine Meinung gebildet hat. Total ehrlich und gleichzeitig total eigensinnig. Aber ich nehme an, das weißt du sowieso.«
Whitney sah mich nur an, als er das sagte, und mir war klar, was sie dachte: dass das nämlich nicht im Mindesten nach mir klang. Nicht einmal annähernd.
Auch ich empfand es nicht unbedingt als eine zutreffende Beschreibung meiner Wenigkeit, aber aus irgendeinem Grund ärgerte mich ihr ungläubiger Blick trotzdem.
»Egal«, sagte er in diesem Moment, beugte sich zu der Plastikbox zu seinen Füßen hinunter, öffnete den Verschluss und nahm einen Pizzakarton heraus. »Hier. Guten Appetit.«
Whitney nickte, wobei sie mich allerdings nach wie vor unverwandt ansah. Dann nahm sie ihm den Pizzakarton aus der Hand. »Danke«, meinte sie. »Schönen Abend noch.«
»Gleichfalls«, erwiderte Owen, während Whitney sich umdrehte und durchs Esszimmer Richtung Küche ging.
Owen stopfte sich gerade die Geldscheine, die er in der Hand hielt, in die Tasche und hob die Box auf. Er trug eine Jeans und ein rotes T-Shirt mit der Aufschrift ALLES KÄSE ODER WAS!? Von sämtlichen Pizza-Lieferanten, die meine Mutter mir aufgeschrieben hatte, hatte ich ausgerechnet die Nummer desjenigen angerufen, bei dem er jobbte. Wer hätte das gedacht? Ich gebe aber zu, ich war froh, ihn zu sehen.
»Deine Schwester ist ein Ebb-Tide-Fan«, sagte er. »Sie hat sogar ein paar importierte CDs von ihnen.«
»Und das ist gut?«
»Bestens sogar«, antwortete er. »Grenzt fast an Erleuchtetsein. Platten aus dem Ausland hat man nicht einfach so, dafür muss man sich anstrengen.«
»Redest du eigentlich mit jedem, der dir zufällig begegnet, über Musik?«
»Nein«, sagte er. Ich blickte ihn abwartend an. Irgendwo in meinem Rücken schaltete Whitney den Fernseher an.
»Also, nicht immer. Ich hatte meine Kopfhörer auf, als ich bei euch klingelte. Und deine Schwester fragte mich halt, was ich gerade höre.«
»Und wie der Zufall es will, war es eine Band, die sie kennt und auf die sie auch noch steht.«
»Musik ist eben etwas Universelles«, sagte er munter und verlagerte die Plastikbox auf den anderen Arm. »Etwas, das verbindet, Menschen zusammenbringt. Freund und Feind, Jung und Alt. Mich und deine Schwester. Und –«
»Mich und deine Schwester.« Ich fiel ihm ins Wort. »Und deine Mutter.«
»Meine Mutter?«, fragte er.
»Ich habe sie heute in der Mall getroffen. Bei der Jenny-Reef-Aktion.«
Ihm fiel die Klappe runter. »Du warst bei Jenny Reef?!«
»Ich stehe auf Jenny Reef«, antwortete ich. Er zuckte regelrecht zusammen. »Sie schlägt Ebb Tide um Längen.«
»Das ist nicht einmal wirklich witzig«, entgegnete er mit Grabesstimme.
»Was ist so falsch an Jenny Reef?«, fragte ich betont harmlos.
»Alles, was nur falsch sein kann, ist falsch an Jenny Reef!«, konterte er. Ups, jetzt geht das wieder los, dachte ich.
»Hast du dir das Poster, das sie für Mallory signiert hat, überhaupt mal richtig angeschaut? Mit der Schleichwerbung als Teil des Autogramms? Ich finde es so widerlich, wenn jemand, der sich ja immerhin als Künstler versteht, sich dermaßen von dieser Vermarktungsmaschinerie vereinnahmen lässt, sich geradezu verkauft, und das alles im Namen von –«
»Okay, okay, krieg dich wieder ein.« Höchste Zeit, dass ich die Sache aufklärte, sonst war ich am Ende noch dafür verantwortlich, dass ihm eine Ader platzte. »Ich bin nicht zur Mall gefahren, um Jenny Reef zu sehen. Meine Agentur hatte da ein Meeting, wegen eines Shootings für Kopf.«
»Ach so.« Tief durchatmend schüttelte er den Kopf. »Mann, hast du mich vielleicht erschreckt.«
»Aber du hast doch mal groß verkündet, in der Musik gebe es kein Richtig oder Falsch. Was ist davon übrig geblieben?«, fragte ich. »Oder gilt das etwa nicht für Teenie-Popstars?«
»Klar gilt das«, meinte er trocken. »Du hast natürlich ein Recht auf deine eigene Meinung über Jenny Reef. Ich fände es bloß den Horror, wenn du tatsächlich ein Fan wärst.«
»Aber hast du ihr überhaupt eine Chance gegeben?« Ich hob die Hand, um meine Worte zu unterstreichen. »Weißt du nicht mehr? Nicht denken, nicht urteilen. Einfach nur zuhören.«
Er schnitt eine Grimasse. »Ich habe mir Jenny Reef angehört. Nicht unbedingt freiwillig, aber ich hab’s gemacht. Meiner Meinung nach ist sie eine Publicity-Hure, die nichts dagegen unternommen hat, dass man sich ihrer Musik – wenn man das überhaupt Musik nennen will – bemächtigt und sie kompromittiert. Und zwar alles im Namen des Materialismus und der großen Konzerne.«
»Okay, okay«, erwiderte ich. »Solange es dich nicht allzu sehr aufwühlt.«
Plötzlich vernahm ich ein schwaches Summen. Gleichzeitig griff Owen in seine Gesäßtasche, holte sein Handy heraus und blickte flüchtig auf das Display.
»Schluss der Vorstellung, ich muss los«, sagte er und klemmte sich die Plastikbox unter den Arm. »Weißt du, so gern du auch mit mir hier rumstehen und die ganze Nacht über Musik diskutieren würdest – es geht nicht.«
»Nicht?«
»Nein.« Er trat rückwärts von der Türschwelle. »Aber wenn du die Diskussion wann anders weiterführen möchtest, würde ich mich freuen.«
»Wie wär’s mit Dienstag?«
»Gebongt.« Er lief los, die Stufen hinunter. »Bis dann, okay?«
Ich nickte. »Tschüs, Owen.«
»Und vergiss die Sendung morgen nicht!«, rief er mir über die Schulter hinweg zu, während er auf seinen Wagen zulief. »Wir spielen nur Techno. Eine ganze Stunde lang tropfende Wasserhähne.«
»Du machst Witze.«
»Vielleicht. Aber wenn du es genau wissen willst, musst du schon das Radio einschalten und zuhören.«
Lächelnd blickte ich ihm nach. Er stieg in seinen alten Straßenkreuzer, machte die Stereoanlage an, betätigte den Anlasser – exakt in der Reihenfolge. Logo.
Als ich ins Wohnzimmer kam, hatte Whitney es sich auf dem Sofa bequem gemacht und trank Mineralwasser aus der Flasche. Die Pizzaschachtel lag auf der Küchentheke. Sie sagte kein Wort, sondern blickte unverwandt auf den Fernseher – anscheinend ging es um eine Sitcom-Schauspielerin mit einem Kokainproblem –, während ich weiterging, mir einen Teller sowie ein Stück Pizza schnappte und mich an den Küchentisch setzte.
»Kommst du …«, begann ich, hielt jedoch inne. »Hast du gar keinen Hunger?«
Ihre Augen schienen am Bildschirm zu kleben. »Ich esse gleich etwas.«
Na dann, dachte ich. Meine Mutter wäre nicht gerade glücklich gewesen, aber was sollte ich machen? Außerdem war sie nun einmal nicht da. Und ich hatte wirklich Hunger. Doch als ich gerade ein Stück von meiner Pizza abbeißen wollte, drückte Whitney auf der Fernbedienung die Stumm-Taste und fragte: »Woher kennst du den Typen eigentlich?«
»Aus der Schule«, antwortete ich und schluckte den Bissen runter. Sie sah mich abwartend an, ich fügte hinzu: »Wir sind Freunde.«
»Freunde«, wiederholte sie.
Ich musste an das überraschte Lächeln denken, mit dem Mrs Armstrong ein paar Stunden zuvor auf dasselbe Wort reagiert hatte. »Ja«, sagte ich. »Manchmal hocken wir in den Mittagspausen zusammen.«
Sie nickte. »Ist Sophie auch mit ihm befreundet?«
»Nein«, gab ich zurück. Keine Ahnung, warum, aber urplötzlich wurde ich misstrauisch und fragte mich, warum sie das wohl wissen wollte. Oder – um genau zu sein – warum wir überhaupt miteinander redeten, wo sie doch diejenige war, die sich den ganzen Tag lang sämtlichen meiner Versuche widersetzt hatte, ein Gespräch anzufangen.
Doch dann erinnerte ich mich an ihren Gesichtsausdruck, als Owen mich als ehrlich beschrieben hatte. Wie verblüfft sie gewirkt hatte. Deshalb fügte ich hinzu: »Zurzeit habe ich mit Sophie nicht mehr so viel zu tun.«
»Nicht?«
»Nein.«
»Was ist passiert?«
Wieso interessiert dich das?, wollte ich erwidern. Antwortete jedoch stattdessen: »Wir haben uns im letzten Frühjahr gestritten. Es war echt heftig. Seitdem reden wir eigentlich nicht mehr miteinander.«
»Ach«, meinte sie bloß.
Ich blickte auf meinen Teller und wunderte mich, dass ich mich plötzlich dazu durchgerungen hatte, ausgerechnet Whitney davon zu erzählen. Wahrscheinlich war es ein Fehler. Ich saß da und wartete darauf, dass sie irgendeine spöttische oder abfällige Bemerkung machen würde. Doch es kam nichts. Stattdessen wandte sie sich zum Fernseher um und im nächsten Moment wurde der Ton wieder angestellt.
Das Gesicht der Schauspielerin füllte den ganzen Bildschirm aus, während sie ihre Geschichte erzählte und sich dabei ständig die Augen mit einem Papiertaschentuch abtupfte. Mein Blick wanderte von ihr zu Whitney, die im Sessel meines Vaters saß. Wer hätte gedacht, dass sie ein Ebb-Tide-Fan war, importierte CDs besaß und womöglich, jedenfalls in Owens Augen, zu den Erleuchteten gehörte? Obwohl, andererseits wusste sie über mich auch nicht sehr viel. Vielleicht hätten wir das an einem langen Wochenende wie diesem ändern können. Taten wir aber nicht. Stattdessen saßen wir rum, zwar in einem Raum, aber eigentlich jede für sich, und sahen uns einen Bericht über eine Fremde und deren Geheimnisse an, während wir unsere für uns behielten. Wie immer.
 
Am nächsten Morgen begann Owen seine Show mit einem Technostück, das geschlagene achteinhalb Minuten dauerte, kein Witz.
Die ganze Zeit, während es lief, sagte ich mir, es stehe mir rechtmäßig zu, das Radio abzuschalten und sofort wieder einzuschlafen. Aber irgendwie schaffte ich es dann doch nicht.
»Das war die Gruppe Prickle mit Velveteen«, verkündete er, nachdem die Tortur endlich vorbei war. »Ein Song von ihrer zweiten CD, The Burning, wahrscheinlich eins der besten Techno-Alben, die je veröffentlicht wurden. Schwer zu glauben, Leute, aber es gibt welche da draußen, die dieser Musik überhaupt nichts abgewinnen können. Ihr hört die Sendung Anger Management. Habt ihr einen Musikwunsch? Dann ruft uns an unter 555-WRUS. Und als Nächstes etwas von Snakeplant.«
Ich verdrehte die Augen, rollte mich aber nicht auf die andere Seite. Im Gegenteil, ich hörte mir die ganze Sendung an, was mittlerweile schon fast zu einer lieben Gewohnheit geworden war. Owen legte ein bisschen Rockabilly auf, danach ein paar gregorianische Choräle sowie ein Lied auf Spanisch, von dem er meinte: »Genau wie Astrid Gilberto und dann doch wieder nicht.« Was das auch immer heißen sollte. Kurz vor acht schließlich hörte ich die ersten Takte eines Songs, der mir bekannt vorkam. Woher, dessen war ich mir allerdings nicht sicher. Bis Owen wieder zu reden begann.
»Und das war wieder einmal Anger Management, auf eurem kommunalen Radio WRUS 89,9. Wir verabschieden uns heute mit einem Gruß an eine unserer Stammhörerinnen, der wir damit sagen möchten: Schäme dich nicht für die Musik, die dir gefällt. Auch dann nicht, wenn es, unserer eigenen, bescheidenen Meinung nach, eigentlich gar keine richtige Musik ist. Wir wissen, warum du gestern wirklich in der Mall warst. Bis nächste Woche, Leute!«
Jetzt erst fiel bei mir der Groschen: Es handelte sich um den Jenny-Reef-Song, der gestern in der Mall nonstop rauf und runter gespielt worden war. Als der Song wieder aufgeblendet wurde, setzte ich mich auf und griff nach dem Telefon.
»WRUS Kommunales Radio.«
»Ich war nicht in der Mall, um Jenny Reef zu sehen«, sagte ich. »Aber das habe ich dir gestern schon gesagt.«
»Gefällt dir das Lied etwa nicht?«
»Es gefällt mir sogar sehr. Es ist besser als so ziemlich alles, was du heute sonst aufgelegt hast.«
»Ha-ha.«
»Das war kein Witz.«
»Ich weiß«, erwiderte er. »Was ich, ehrlich gesagt, einfach nur zum Heulen finde.«
»Fast genauso zum Heulen, wie Jenny Reef in deiner Sendung zu spielen. Was soll das? Läufst du jetzt zum Mainstream über, wie jeder x-beliebige Bubblegum-Sender?«
»Das war ironisch gemeint.«
Ich lächelte und strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr. »Das glaubst auch bloß du.«
Er seufzte abgrundtief; das Geräusch schien den ganzen Hörer auszufüllen. »Jetzt aber Schluss mit Jenny Reef. Sag mir lieber, was du von Bacon hältst?«
»Bacon?«, wiederholte ich. »Welcher Song soll das denn gewesen sein?«
»Kein Song, sondern etwas zu essen. Du weißt schon: Bacon. Schweinespeck. Brutzelt in der Pfanne. Klingelt’s?«
Unwillkürlich nahm ich den Hörer runter und starrte das Teil perplex an, bevor ich ihn mir wieder ans Ohr hielt.
»Was hältst du davon?«, wiederholte er gerade. »Bist du dabei?«
»Bei was?«, fragte ich zurück.
»Frühstück.«
»Jetzt?«, antwortete ich mit einem Blick auf die Uhr.
»Hast du etwa um die Zeit schon etwas anderes vor?«
»Nun ja, nein, aber –«
»Cool. Ich hole dich in zwanzig Minuten ab.«
Er legte einfach auf. Ich steckte das Telefon auf die Basisstation zurück, drehte mich um und betrachtete mich im Spiegel über der Kommode. Zwanzig Minuten, dachte ich. Oooo-kay. 
Ich schaffte es, mich in neunzehneinhalb Minuten zu duschen, mir ein paar Klamotten überzuwerfen und mich auf die Stufen vor der Haustür zu stellen, wo ich bereits wartete, als Owen in die Einfahrt einbog. Whitney schlief noch, das ersparte mir eine Erklärung. Was wiederum ziemlich praktisch war, weil ich keine hatte. Während ich zum Auto hinüberlief, stieß Rolly, der auf dem Beifahrersitz saß, die Tür auf, stieg aus und ließ sie für mich offen.
»Rolly hast du ja schon kennengelernt«, meinte Owen.
»Ja«, antwortete ich. Rolly nickte mir zu. »Aber du kannst gern sitzen bleiben. Ich gehe nach hinten.«
»Kein Problem«, gab Rolly mir zu verstehen und ließ sich auf den Rücksitz gleiten. »Außerdem wollte ich sowieso noch checken, ob ich meine Ausrüstung für später auch komplett beisammenhabe.«
»Ausrüstung?«, fragte ich, während ich einstieg und die Tür schloss. Owen signalisierte mir, mich anzuschnallen, was ich auch brav tat; die Aktion mit dem Hammer – damit der Verschluss einrastete – überließ ich allerdings ihm.
»Für die Arbeit. Ich muss später noch eine Gruppe trainieren«, erklärte Rolly. Ich drehte mich um und sah, dass er denselben roten Helm in der Hand hielt, den er bei unserer ersten Begegnung aufgehabt hatte. Auf dem Sitz lagen zudem mehrere Polster in verschiedenen Größen: ein ziemlich riesiges, ähnlich wie das, was die Schiedsrichter beim Football tragen, einige röhrenförmige sowie ein Paar dicke Handschuhe. »Ein Fortgeschrittenenkurs. Ich muss sichergehen, dass ich gut geschützt bin.«
»Sehr verständlich«, meinte ich. Owen legte gerade den Rückwärtsgang ein und rollte aus der Einfahrt. »Und wie kommt man zu so einem Job?«
»Wie es meistens so läuft.« Rolly legte den Helm auf seinen Schoß. »Ich habe auf eine Anzeige geantwortet. Am Anfang half ich eigentlich nur am Telefon aus, checkte Leute ein, so Zeug eben. Aber dann hatte einer der Trainer eine Leistenzerrung und konnte nicht mehr weiterarbeiten, deshalb wurde ich zum Angreifer befördert.«
»Oder degradiert«, meinte Owen. »Je nachdem, wie man es betrachtet.«
»Finde ich nicht.« Rolly schüttelte den Kopf. Er hatte ein richtig hübsches Gesicht, fiel mir plötzlich auf, und kam einem, verglichen mit dem großen, stämmigen Owen, eigentlich weniger als der Typ Angreifer vor. Rolly war kleiner und drahtig, mit strahlend blauen Augen.
»Angreifer sein ist tausendmal besser als ein Bürojob.«
»Wirklich?«, fragte ich.
»Logo. Zum einen ist es schon von sich aus aufregender«, gab er zurück. »Zum anderen lernt man die Leute, mit denen man zu tun hat, auf einer sehr persönlichen Ebene kennen. Wen wundert’s? Mit jemandem, der dir die Scheiße aus dem Leib prügelt, kann ja bloß eine echte Verbindung entstehen.«
Ich warf einen Seitenblick zu Owen hinüber, der mit der einen Hand an der Stereoanlage herumfummelte. »Kein Kommentar«, sagte er, die Augen auf die Straße gerichtet. »Da kannst du zu mir herschauen, so lange du willst.«
»Kämpfen schweißt Menschen zusammen«, fuhr Rolly fort. »Viele Frauen aus meinen Kursen kommen hinterher zu mir und umarmen mich. Die Leute fühlen sich intuitiv zu mir hingezogen. Das passiert andauernd.«
»Aber nur einmal hat es wirklich etwas bedeutet«, warf Owen ein.
Rolly seufzte. »Richtig«, sagte er. »Nur zu wahr.«
»Und das heißt?«, fragte ich.
»Rolly ist in ein Mädchen verknallt, das ihm direkt ins Gesicht geschlagen hat«, erklärte Owen.
»Nicht ins Gesicht«, korrigierte Rolly ihn. »An den Hals.«
»Offenbar hat sie einen hammermäßigen rechten Haken«, meinte Owen zu mir.
»Allerdings«, pflichtete Rolly ihm bei. »Es war in der Mall, bei einer dieser Demo-Aktionen, die mein Studio manchmal dort veranstaltet. Wir hatten einen Stand; die Leute konnten an einer Verlosung für einen kostenlosen Kurs teilnehmen oder versuchen, mir eine zu verpassen, nur so zum Spaß.«
Kopfschüttelnd setzte Owen den Blinker.
»Jedenfalls«, fuhr Rolly fort, »kam sie mit ein paar Freundinnen vorbei. Delores – meine Chefin – legte sofort mit ihrem üblichen Sermon über das Kursangebot los und forderte die Girls auf, mir eine reinzuhauen. Ihre Freundinnen wollten nicht, aber sie kam schnurstracks auf mich zu, schaute mir in die Augen und rumms! Direkt aufs Schlüsselbein.«
»Deine Schutzpolster hattest du aber an, oder?«, fragte ich.
»Logo!«, erwiderte er. »Bin schließlich Profi. Trotzdem kannst du durch die Polster spüren, wie doll dir einer eine reinsemmelt. Und dieses Mädel hat gesemmelt, das kann ich dir flüstern. Außerdem war sie bildhübsch. Eine ultragefährliche Kombination. Bevor ich auch nur ein Wort rausbringen konnte, lächelte sie mich an, bedankte sich und ging. Weg war sie. Einfach so. Nicht einmal ihren Namen habe ich rausgekriegt.«
Owen fädelte sich auf die Autobahn ein und beschleunigte.
»Wow«, sagte ich. »Ziemlich verrückte Geschichte.«
»Ja.« Rolly nickte mit todernstem Gesichtsausdruck, legte seine Hände auf den Helm in seinem Schoß und faltete sie bedächtig zusammen. »Ich weiß.«
Owen kurbelte sein Fenster herunter; frische Luft drang von außen herein. Er atmete tief durch und meinte: »So, gleich sind wir da.«
Ich wandte mich nach vorne, doch alles, was ich sehen konnte, war die Autobahn. »Wo?«
»Ich sage bloß zwei Worte«, antwortete Owen. »Doppelportion Bacon.«
Fünf Minuten später bogen wir auf den Parkplatz eines World of Waffles ein; das Restaurant lag direkt an der Autobahn und man bekam dort vierundzwanzig Stunden am Tag Frühstück. Die beiden stehen also auf Frühstück, dachte ich. In dem Moment drehte der Wind und plötzlich roch ich es: Bacon. Ein durchdringender, starker Geruch, dem man einfach nicht entgehen konnte.
»Hilfe«, murmelte ich, während wir uns dem Gebäude näherten. Owen und Rolly, die rechts und links von mir liefen, sogen simultan Luft und Geruch ein. »Das ist –«
»Unglaublich, ich weiß«, fiel Owen mir ins Wort. »So war es nicht immer. Ich meine, Bacon gab es hier zwar vorher schon, allerdings nicht so guten. Aber dann hat dieser neue Laden auf der anderen Seite der Autobahn aufgemacht …«
»Das Morning Café.« Rolly verzog das Gesicht. »Absolut unterdurchschnittlich und berüchtigt für seine pappigen Pfannkuchen.«
»Deshalb mussten die hier sich etwas einfallen lassen«, fuhr Owen fort. »Und jetzt ist jeder Tag der Tag der Doppelportion Bacon.« Er trat vor und hielt mir die Tür auf. »Cool, was?«
Ich nickte pflichtschuldig und trat ein. Als Erstes fiel mir auf, dass der Geruch im Inneren des Restaurants noch stärker wurde – sofern das überhaupt ging. Dann bemerkte ich, dass es in dem kleinen, mit Tischen und Eckbänken vollgepfropften Raum eiskalt war.
»Ups«, meinte Owen, der in dem Moment zu mir herblickte und bemerkte, dass ich meine Arme um mich geschlungen hatte. »Ich vergaß, dich vor der Kälte zu warnen.« Er zog seine Jacke aus und hielt sie mir hin. Ich wollte protestieren, aber er sagte: »Die halten es hier so kalt, damit die Leute nicht zu lange bleiben. Glaub mir, wenn du jetzt schon bibberst, bist du in zehn Minuten tiefgefroren. Also, nimm schon.«
Ich beschloss, ihm zu glauben, und schlüpfte in die Jacke. Natürlich war sie mir viel zu groß, die Ärmel reichten bis weit über meine Hände. Ich zog die Jacke enger um mich. Wir folgten der großen, schlanken Kellnerin, die laut ihrem Namensschild DEANN hieß, zu einer Sitzecke am Fenster. Hinter uns stillte eine Frau mit gesenktem Kopf friedlich ihr Baby. Am Nebentisch aß ein Pärchen, die ungefähr in unserem Alter waren, Waffeln. Beide trugen Joggingklamotten. Das Mädchen hatte blonde Haare und ein Haargummi ums Handgelenk; der Typ war ziemlich groß und dunkelhaarig. Unter dem Ärmel seines T-Shirts lugte die Hälfte eines Tattoos hervor.
»Ich empfehle die Pfannkuchen mit Schokoladenstückchen«, sagte Rolly zu mir, nachdem Deann Kaffee gebracht hatte und uns dann allein ließ, damit wir in Ruhe die Speisekarte studieren konnten. »Mit extra Butter, extra Sirup. Und Bacon natürlich.«
»Puh«, meinte Owen. »Ich halte es lieber einfach. Eier, Bacon, Brötchen. Das reicht.«
Der Verzehr von Schweinefleisch schien an diesem Ort Vorschrift und Bedingung zu sein. Deshalb bestellte ich bei Deanns Rückkehr an unseren Tisch Waffeln mit – ja genau, Bacon. Obwohl ich bezweifelte, dass ich den tatsächlich noch brauchte, weil ich mich jetzt schon so fühlte, als hätte ich eine ganze Speckschwarte gegessen, allein durchs Einatmen. »Und ihr kommt jede Woche hierher?«, fragte ich und trank einen Schluck Wasser.
»Ja.« Owen nickte. »Ist seit der ersten Sendung Tradition. Und Rolly zahlt. Jedes Mal.«
»Was nichts mit Tradition zu tun hat«, meinte jener. »Ich habe eine Wette verloren.«
»Wie lange musst du noch zahlen?«
»Bis in alle Ewigkeit«, antwortete Rolly. »Ich hatte sogar meine Chance rauszukommen und hab’s vermasselt. Wofür ich jetzt zahlen muss, im wahrsten Sinne des Wortes.«
»Nicht wirklich bis in alle Ewigkeit.« Owen schlug beim Sprechen leicht mit dem Löffel gegen sein Wasserglas. »Nur, bis du mit ihr geredet hast.«
»Und wann soll das sein?«, fragte Rolly. Eine offensichtlich rhetorische Frage.
»Wenn du sie das nächste Mal siehst«, lautete Owens offensichtlich rhetorische Antwort.
»Ja, ja«, sagte Rolly mürrisch. »Beim nächsten Mal.«
Ich warf Owen einen fragenden Blick zu.
»Es geht um das Mädchen mit dem rechten Haken«, erklärte er. »Im Juli haben wir sie zufällig wiedergesehen, in einem Club. Das erste Mal, dass wir sie überhaupt wieder irgendwo getroffen haben. Rolly hatte, seit sie ihm diesen Schwinger versetzt hat, die ganze Zeit pausenlos von ihr geredet …«
Rolly wurde rot. »Nicht pausenlos.«
»... endlich seine Chance bekommen …«, fuhr Owen vielsagend fort.
»... und es nicht auf die Reihe gekriegt«, vollendete ich, begreifend, den Satz.
»Die Sache ist die«, schaltete Rolly sich ein. »Ich glaube fest an so etwas wie den richtigen Moment. Und den gibt es nun einmal nicht so oft.«
Dieser tiefschürfende Gedankengang wurde von Deann auf den Punkt gebracht – je nach Sichtweise könnte man auch sagen: unterbrochen –, indem sie uns das Essen servierte. Ich hatte noch nie in meinem Leben dermaßen viel Bacon auf einmal gesehen. Es war so dick um meine Waffeln herumgepackt, dass er buchstäblich vom Teller fiel.
»Da stehe ich also in der Ecke und versuche fieberhaft, den passenden Aufhänger für ein Gespräch zu finden.« Rolly begann, seine Pfannkuchen mit Butter zuzukleistern. »Plötzlich rutscht ihr Pullover von der Stuhllehne. Als wäre es vorbestimmt, verstehst du? Trotzdem bin ich wie erstarrt. Bringe es einfach nicht.«
Owen neben mir hatte sich als Erstes einen Streifen Bacon in den Mund geschoben und kaute bereits genüsslich, während er nun Pfeffer auf seine Eier streute.
»Aber mit dem richtigen Moment ist es wie verhext«, meinte Rolly. »Wenn man endlich die Gelegenheit bekommt, genau das zu tun, das man mehr als alles andere tun will – tun muss, kann man ganz schön Schiss bekommen. Weil es so etwas Besonderes ist.«
Er schob den Sirup zu mir herüber, ich nahm die Flasche und schüttete etwas davon auf meine Waffel. »Glaube ich dir gerne«, antwortete ich.
»Und genau deshalb habe ich zu ihm gesagt: Wenn er den Pulli aufhebt und mit ihr redet, zahle ich beim Frühstück. Für immer«, meinte Owen. »Aber falls nicht, hat er die Rechnung an der Backe. Ohne Gnade.«
Rolly aß ein Stück Pfannkuchen. »Ich bin auch wirklich aufgestanden und wollte gerade zu ihr rüber. Aber dann drehte sie sich um und ich –«
»Dir ist quasi die Luft weggeblieben«, sagte Owen.
»Ich habe die Panik gekriegt. Sie hat mich angesehen und das hat mich total durcheinandergebracht. Deshalb bin ich einfach weitergegangen, an ihr vorbei. Jetzt muss ich bis in alle Ewigkeit das Frühstück bezahlen. Jedenfalls so lange, bis ich die Wette einlösen kann, was recht unwahrscheinlich ist, weil ich sie seitdem nicht mehr gesehen habe.«
»Wow«, sagte ich. »Ziemlich verrückte Geschichte.«
Er nickte mit demselben ernsten Gesichtsausdruck wie bei der Herfahrt. »Ja«, erwiderte er. »Ich weiß.«
Als wir eine Stunde später gingen, war auf keinem unserer Teller noch ein Fitzelchen Bacon zu entdecken. Ich fühlte mich so vollgefressen, dass ich dachte, ich würde platzen. Nachdem ich eingestiegen war, griff ich nach meinem Sicherheitsgurt, zog ihn über mich, hielt aber kurz vor dem Gurtschloss inne. Owen schob den Gurt für mich ein, griff zum Hammer. Seine Hände befanden sich direkt an meiner Taille, während er auf die Mitte des Verschlusses zielte. Er hatte den Kopf vornübergebeugt, sodass er dicht neben meiner Schulter zu schweben schien. Ich betrachtete seine dunklen Haare, die paar verstreuten Sommersprossen neben seinem Ohr, die langen Wimpern – doch im nächsten Moment war er auch schon fertig und richtete sich wieder auf.
Auf dem Weg zurück in die Stadt sah ich Rolly im Außenspiegel dabei zu, wie er seine Polster für die Arbeit anlegte: zuerst den großen Brustpanzer, dann die röhrenförmigen Teile für Arme und Beine. Unmittelbar vor meinen Augen wurde er auf die Weise Stück für Stück umfangreicher und gleichzeitig bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Als wir in die Straße einbogen, in der sich sein Studio – EmPOWERment! – befand, setzte er sich gerade den Helm auf.
»Danke fürs Mitnehmen«, sagte er, öffnete die Wagentür und rutschte vorsichtig von der Rückbank. Die Polster an seinen Beinen waren so dick, dass er kurze, ungelenke Schritte machen musste. Und seine Arme konnte er nur seitlich abgespreizt halten. »Wir telefonieren.«
»Klar«, erwiderte Owen.
Während wir nach Hause fuhren und Straßen, Häuser, Bäume an uns vorbeisausten, fiel mir auf einmal der erste Tag im Auto mit Owen ein und wie komisch es mir damals vorgekommen war, in seiner Nähe zu sein. Nun fühlte es sich beinahe normal an. Wir näherten uns meinem Haus. Die Nachbarschaft wirkte ruhig, friedlich. Ein paar Rasensprinkler liefen, ein Mann latschte im Bademantel die Auffahrt entlang, um seine Zeitung zu holen. Ich ertappte mich dabei, wie ich daran dachte, was Rolly vorhin über den perfekten Moment gesagt hatte. Dieser Moment – jetzt – schien plötzlich so einer zu sein: der richtige Zeitpunkt, um Owen etwas zu sagen. Ihm zu danken oder ihn auch einfach nur wissen zu lassen, wie viel mir seine Freundschaft in den letzten Wochen bedeutet hatte. Aber kaum hatte ich meinen ganzen Mut zusammengenommen und wollte den Mund aufmachen, kam er mir zuvor.
»Hast du dir schon eine von den CDs angehört, die ich für dich gebrannt habe?«
»Ja«, antwortete ich, als er eben in unsere Straße einbog. »Ich habe gestern angefangen, mit PROTESTSONGS.«
»Und?«
»Bin dabei eingeschlafen«, erwiderte ich.
Owen verzog schmerzlich das Gesicht.
»Aber es lag bestimmt nur daran, dass ich wirklich total müde war«, beeilte ich mich zu versichern. »Ich mache auf jeden Fall noch einen Anlauf und berichte dir dann.«
»Keine Hektik«, entgegnete er und hielt vor unserem Haus an. »So etwas braucht seine Zeit.«
»Sehr witzig, bei der Masse, die du mir zum Hören gegeben hast …«
»Zehn CDs«, antwortete er. »So viel ist das gar nicht. Es kratzt gerade mal an der Oberfläche.«
»Owen, das sind so um die hundertvierzig Lieder. Minimum.«
»Wenn du wirklich etwas lernen willst«, fuhr er fort, ohne auf meinen Einwand einzugehen, »kannst du nicht einfach nur dasitzen und darauf warten, dass die Musik zu dir kommt. Du musst dich zur Musik hinbegeben.«
»Schlägst du eine Art Pilgerreise vor?«, witzelte ich.
Doch seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, hatte er es vollkommen ernst gemeint. »So könnte man es auch ausdrücken«, antwortete er.
»O-o.« Ich lehnte mich im Sitz zurück. »Wie würdest du es denn ausdrücken?«
»In einen Club gehen und sich eine Band anhören«, erwiderte er. »Eine gute Band. Live. Nächstes Wochenende.«
Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war eine Frage: Heißt das, du möchtest mit mir ausgehen? Der zweite folgte unmittelbar anschließend: Sollte ich ihm die Frage tatsächlich stellen, würde er völlig wahrheitsgemäß antworten, und ich war mir nicht sicher, ob ich das überhaupt wollte. Wenn er Ja sagen würde, wäre das … was? Super. Und beängstigend. Sagte er jedoch Nein, würde ich mir vorkommen wie ein Vollidiot.
»Eine gute Band«, wiederholte ich stattdessen. »Wer sagt, dass die gut sind?«
»Ich natürlich.«
»Oh.«
Er zog eine Augenbraue hoch. »Andere auch«, meinte er. »Ist die Band von Rollys Cousin.«
»Spielen die –«
»Nein. Keinen Techno«, erwiderte er geradeheraus. »Die machen eher lässigen Rock. Originalstücke, irgendwie ein bisschen unernst, aber insgesamt solider Alternativrock.«
»Wow, das ist ja mal eine tolle Beschreibung.«
»Die Beschreibung bedeutet gar nichts. Es ist die Musik, die zählt«, erwiderte er. »Und dir wird sie gefallen, vertrau mir.«
»Werden wir ja sehen«, sagte ich. Er lächelte. »Also, wann spielt diese lässige-irgendwie-unernste-aber-solide-Originalstücke-Alternativrockband noch mal genau?«
»Samstagnacht«, gab er zurück. »Im Bendo, Veranstaltung ohne Altersbeschränkung. Sie treten direkt nach der Vorgruppe auf, also gegen neun.«
»Okay.«
»Okay heißt: Okay, du bist dabei?«
»Ja.«
»Cool.«
Ich lächelte. An Owen vorbei sah ich, wie in unserem Haus Whitney am oberen Ende der Treppe auftauchte. Sie trug einen Schlafanzug, gähnte und hielt sich die Hand vor den Mund, während sie sich auf den Weg nach unten machte, wobei ihr Schatten sich seitlich neben ihr über der Wand des Treppenhauses ausbreitete. Nachdem sie unten angekommen war, durchquerte sie den Flur Richtung Esszimmer, wo sie sich über ihre Blumentöpfe auf der vorderen Fensterbank beugte. Sie streckte die Hand aus, drückte die Erde in einem der Töpfe fest. Drehte einen anderen um, sodass jetzt dessen Rückseite im Licht stand. Schließlich hockte sie sich auf die Fersen, Hände im Schoß, und betrachtete die Töpfe aufmerksam.
Ich warf einen raschen Blick zu Owen hinüber, der Whitney ebenfalls beobachtete, und fragte mich, wie das Ganze wohl auf ihn wirkte. Von außen betrachtet, sah es mit Sicherheit vollkommen anders aus, als es in Wirklichkeit war. Und ging man zum nächsten Haus, bekam man unweigerlich eine weitere, völlig andere Momentaufnahme, eine andere Geschichte zu Gesicht. Und obwohl es mir eigentlich nicht zustand, diese – Whitneys – Geschichte zu erzählen, weil es nicht meine war, entschloss ich mich aus irgendeinem Grund, es trotzdem zu tun.
»Das sind Kräuter«, erklärte ich Owen. »Sie hat sie gestern erst gepflanzt. Das gehört zu … äh … ihrer Therapie.«
Er nickte. »Du sagtest, sie sei krank. Was hat sie? Wenn ich fragen darf.«
»Eine Essstörung.«
»Oh.«
»Es geht ihr allerdings schon viel besser«, fügte ich hinzu. Was absolut stimmte. Zum Beispiel hatte Whitney am Abend vorher immerhin zwei Stück Pizza gegessen. Zwar lange nach mir und auch erst, nachdem sie alles, was nur im Entferntesten nach Fett aussah, heruntergekratzt und die Pizza in Millionen winzige Stücke geschnitten hatte. Aber sie hat diese Ministückchen gegessen, und das war es, was zählte. »Wobei … am Anfang, nachdem wir es gerade herausgefunden hatten, war es schon ziemlich schlimm. Sie hat eine ganz schön lange Zeit im Krankenhaus verbracht.«
Als Whitney nun aufstand und sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht strich, blickten wir gemeinsam zu ihr hinüber. Ob Owen sie nun wohl mit anderen Augen betrachtete? Ob sie sich für ihn verändert hatte – jetzt, wo er das über sie wusste? Ich forschte in seinem Gesicht, fand aber keine Anzeichen in die Richtung.
»Muss schlimm gewesen sein«, meinte er, als sie sich umdrehte und um den Esstisch ging. »Mit anzusehen, was sie durchgemacht hat.«
Nachdem Whitney durch den Türbogen in die Küche gegangen war, konnte man sie für einen Moment nicht mehr sehen. Bis sie wieder auftauchte, weil sie nun vor der Küchentheke entlanglief. Ich vergaß es immer wieder: Auch wenn unser – das gläserne – Haus von außen so aussah, als könnte man alles sehen, was sich im Inneren abspielte, war auf bestimmte Dinge die Sicht versperrt, waren sie den Blicken verborgen.
»Ja«, sagte ich. »War es. Es war der Horror. Hat mir wirklich Angst gemacht.«
Während ich das aussprach, dachte ich gar nicht mehr darüber nach, dass ich ja gerade die Wahrheit sagte. Ich spürte ihn nicht einmal, diesen Moment. Den Augenblick des entscheidenden Sprungs. In dem ich wagte, die Wahrheit zu sagen. Stattdessen passierte es einfach.
Owen wandte sich zu mir um, sah mich an. Ich schluckte. Heftig. Redete aber weiter, wie eigentlich immer, wenn ich wusste, dass seine Aufmerksamkeit ganz mir galt. »Whitney war schon immer ein sehr zurückhaltender Mensch. Deshalb konnte man nie genau einschätzen, ob irgendetwas mit ihr nicht stimmte. Meine Schwester Kirsten ist das genaue Gegenteil. Sie gehört zu den Leuten, die einem immer mehr erzählen, als man eigentlich hören will. Wenn Kirsten unglücklich ist, bekommt man es mit, selbst wenn man gar nicht unbedingt möchte. Anders als bei Whitney. Ihr muss man immer alles einzeln aus der Nase ziehen. Oder irgendwie anders herausfinden.«
Owen schaute erneut zum Haus hinüber, aber Whitney war wieder verschwunden. »Und wie sieht das bei dir aus?«, fragte er.
»Bei mir?«
»Wie findet deine Familie heraus, wenn mit dir was nicht stimmt?«
Gar nicht, dachte ich, sprach es aber nicht aus. Konnte nicht. »Keine Ahnung. Du müsstest sie wohl selbst fragen.«
Ein großer City Jeep raste an uns vorbei und wirbelte einen Haufen Blätter auf, die an den Rinnstein gekehrt worden waren. Als sie über die Windschutzscheibe flatterten, warf ich wieder einen Blick zu unserem Haus hinüber und sah, wie Whitney mit einer Flasche Wasser in der Hand die Treppe hinaufging. Diesmal schaute sie nach draußen. Als sie uns entdeckte, verlangsamte sie kurz ihre Schritte, bevor sie weiterging, Richtung oberer Treppenabsatz.
»Ich sollte besser mal«, meinte ich und griff nach unten, um den Sicherheitsgurt zu lösen.
»Kein Thema«, antwortete Owen. »Vergiss die Pilgerreise nicht, okay? Samstag. Neun Uhr.«
»Alles klar.« Ich öffnete die Beifahrertür, stieg aus, schloss sie hinter mir. Als ich um den vorderen Kotflügel herumlief, startete er den Motor und winkte mir zu. Erst auf halbem Weg unsere Auffahrt hinauf bemerkte ich, dass ich nach wie vor seine Jacke trug. Ich wirbelte herum, sah jedoch bloß noch, wie er um die Kurve fuhr. Ein blauer Klecks, der verschwand. Zu spät.
Ich schloss die Haustür auf, ging hinein, streifte die Jacke ab, legte sie mir über den Arm. Dabei spürte ich in der Außentasche etwas Hartes, Flaches. Ich griff hinein, tastete mit meinen Fingern danach. Noch bevor ich es herausnahm, wusste ich, was es war: Owens iPod. Er war schlimmer verkratzt und verbeult, als man es sich je hätte vorstellen können, und über das Display zog sich ein dünner Riss; die Kopfhörer waren darum herumgewickelt. Trotz der Eiseskälte im World of Waffles fühlte sich das Teil warm an in meiner Hand.
»Annabel?«
Ich zuckte zusammen, blickte auf. Whitney stand oben an der Treppe und sah zu mir herunter.
»Hi«, sagte ich.
»Du bist früh aufgestanden.«
»Ja«, antwortete ich. »Ich … äh … ich war frühstücken.«
Ihre Augen waren ganz schmal. »Wann bist du los?«
»Vor einer ganzen Weile«, erwiderte ich und begann, die Treppe hinaufzusteigen. Als ich oben ankam, trat sie einen Schritt zur Seite, aber nur eben so viel, dass ich mich an ihr vorbeiquetschen musste. Ich hörte, wie sie schnupperte. Und dann gleich noch einmal. Bacon, dachte ich.
»Ich gehe dann mal meine Hausaufgaben machen«, meinte ich, während ich auf mein Zimmer zulief.
»Okay«, sagte sie gedehnt. Blieb stehen, wo sie war, und beobachtete mich, bis ich die Tür hinter mir schloss.
 
Da ich Owen noch nie ohne sein iPod gesehen hatte, ging ich davon aus, er würde ziemlich schnell bemerken, dass es weg war. Und als später am Nachmittag das Telefon klingelte, nahm ich in der festen Überzeugung ab, er wäre am anderen Ende – auf heftigem musikalischem Entzug. Bei dem Anrufer handelte es sich jedoch nicht um Owen, sondern um meine Mutter.
»Annabel! Hallo!«
Wenn meine Mutter nervös war, schlug ihr Munterkeitspegel sprunghaft nach oben aus. Das Kabel knisterte förmlich vor lauter aufgesetzter Fröhlichkeit.
»Hi«, sagte ich. »Und, wie läuft es bei euch?«
»Wunderbar. Dein Vater spielt eine Runde Golf, ich komme gerade von der Maniküre. Wir sind ständig unterwegs, aber ich dachte, ich sollte mich trotzdem endlich einmal melden. Wie ist es bei euch?«
Es war ihr dritter Anruf in sechsunddreißig Stunden. Aber ich spielte das Spiel artig mit.
»Gut. Nicht gerade viel los hier.«
»Wie geht es Whitney?«
»Auch gut.«
»Ist sie da?«
»Keine Ahnung.« Ich setzte mich auf, sprang vom Bett, lief zur Tür, öffnete sie. »Aber ich sehe gerne nach.«
»Ist sie aus dem Haus gegangen?«
»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete ich. Hilfe, dachte ich. »Bleibst du kurz dran?« Ich ging auf den Flur, das Telefon an die Brust gepresst, lauschte ins Haus hinein. Von unten hörte ich weder den Fernseher noch sonstige Geräusche, deshalb lief ich die paar Schritte bis zu Whitneys Tür, die zwar zu war, allerdings nur angelehnt. Ich klopfte leise.
»Ja?«
Ich öffnete die Tür ganz. Whitney saß im Schneidersitz auf ihrem Bett und schrieb etwas in das Notizheft auf ihrem Schoß. »Mama ist am Telefon«, sagte ich.
Sie seufzte, streckte die Hand aus, Handfläche nach oben. Ich trat zu ihr, legte das Telefon hinein.
»Hallo? – Hi. – Ja, natürlich bin ich da. – Mir geht es gut. – Alles in Ordnung. Du musst nicht ständig anrufen, okay?«
Worauf meine Mutter etwas erwiderte. Whitney lehnte sich an das Kopfteil ihres Bettes. Während sie zuhörte und eine ganze Serie von Mmh-mmhs und Ahas von sich gab, blickte ich aus dem Fenster. Obwohl unsere Zimmer nebeneinanderlagen, war ihr Blick auf den Golfplatz auf der gegenüberliegenden Straßenseite, wo ein Mann in karierten Hosen gerade einen Probeschwung ausführte, vollkommen anders als meiner. Beinahe, als wäre man in einem anderen Haus.
»Ja, okay.« Whitney fuhr sich glättend mit der Hand durchs Haar. Wieder einmal fiel mir auf, wie schön sie war – sogar in Jeans, T-Shirt und ohne Make-up sah sie umwerfend aus. So umwerfend, dass man sich kaum vorstellen konnte, sie hatte sich selbst nicht als schön – und nichts als schön – wahrgenommen, wenn sie sich im Spiegel betrachtete. »Richte ich ihr aus. – Okay. – Tschüs.«
Sie nahm den Hörer vom Ohr, drückte die Aus-Taste. »Mama meint, viele Grüße und bis morgen. Bis zum Abendessen sind sie zurück.«
»Ah ja«, sagte ich. Sie gab mir das Telefon zurück. »Okay.«
»Und wir können heute Abend entweder Spaghetti essen oder essen gehen.« Sie setzte sich aufrecht hin, zog die Beine an die Brust, sah mich an. »Worauf hast du Lust?«
Ich zögerte. War das möglicherweise eine Fangfrage? »Ist mir egal. Spaghetti sind okay.«
»Gut. Dann mache ich später welche.«
»Schön. Wenn du magst, helfe ich dir gern dabei.«
»Meinetwegen. Können wir ja später noch entscheiden.« Sie beugte sich vor, angelte sich den Stift, der neben ihren Füßen lag, öffnete die Kappe. Erst jetzt bemerkte ich, dass die erste Seite des Notizbuchs auf ihrem Schoß bereits vollgekritzelt war. Was sie wohl schrieb? Da blickte sie zu mir auf. »Ist noch was?«
»Nö.« Mir wurde bewusst, dass ich immer noch dastand und sie anstarrte. »Wir … äh … also dann, bis gleich.«
Ich kehrte in mein Zimmer zurück, setzte mich aufs Bett und schnappte mir Owens iPod. Irgendwie fühlte es sich seltsam, um nicht zu sagen: falsch an, dass ich das Teil hier bei mir in meinem Zimmer hatte, geschweige denn es in der Hand hielt. Trotzdem wickelte ich die Kopfhörer ab, setzte sie auf, drückte die Start-Taste. Eine Sekunde später leuchtete das Display auf. Als das Menü aufging, klickte ich SONGS an.
Es gab neuntausendneunhundertsiebenundachtzig Stücke, unter denen man auswählen konnte. Du liebes bisschen, dachte ich, während ich eine Weile die Liste entlang nach unten scrollte und die Songtitel vor meinen Augen vorüberhuschten. Ich erinnerte mich daran, was Owen mir über das Thema Ausblenden erzählt hatte. Ausblenden, das hatte er während der Trennung seiner Eltern getan, aber – wie ich plötzlich begriff – auch an jedem anderen Tag, an dem er mit Kopfhörern auf den Ohren durch die Gegend lief. Zehntausend Lieder können eine ganze Menge Schweigen ausfüllen.
Ich kehrte ins Menü zurück und scrollte mich zur Playlist durch. Eine weitere lange Liste wurde angezeigt: SENDUNG 12.8., SENDUNG 19.8., SONGS (IMPORTIERTE LABELS). Außerdem stand da ANNABEL.
Ich ließ den Scroll-Knopf los. Wahrscheinlich nur eine der CDs, die er mir gebrannt hatte, dachte ich. Und doch zögerte ich, genauso wie vorhin auf der Fahrt hierher, in seinem Straßenkreuzer. Ich wollte es wissen und gleichzeitig auch wieder nicht. Doch dieses Mal hielt ich es nicht aus. Knickte ein.
Als ich auf den Knopf drückte, veränderte sich das Display und zeigte eine Liste mit Songtiteln an. Der erste hieß Jennifer, von einer Band namens Lipo, was mir ziemlich bekannt vorkam. Ebenfalls Descartes Dream von Misanthrope, das zweite Lied, das ich wählte und anklickte. Ich brauchte nur kurz hineinzuhören, um beide als Stücke zu identifizieren, die Owen in der ersten Sendung, die ich von ihm gehört hatte, gespielt hatte. Es hatte mir auf Anhieb nicht gefallen – zugehört hatte ich trotzdem. Und anschließend heftig mit ihm darüber diskutiert.
Alle waren sie da. Jedes Lied, über das wir jemals geredet oder gestritten hatten. Sorgfältig aufgelistet. Die Maya-Gesänge vom ersten Tag, als er mich mitgenommen hatte. Thank you von Led Zeppelin – da hatte ich umgekehrt ihn ohne fahrbaren Untersatz auf der Straße aufgegabelt. Techno. Definitiv zu viel Techno. Sämtliche Thrash-Metal-Songs. Sogar Jenny Reef. Ich hörte in jeden Titel kurz rein und musste an all die Male denken, die ich Owen mit seinen Kopfhörern gesehen und dabei heftig vor mich hingerätselt hatte, was er wohl gerade hörte, geschweige denn dachte. Wer hätte geglaubt, dass es möglicherweise um mich gegangen war?
Ich warf einen Blick auf die Uhr: fünf vor fünf. Owen vermisste sein iPod sicher schon. Ich würde schnell zu ihm rüberfahren und das Teil abgeben. Keine große Sache. So einfach war das.
Doch ich war kaum halbwegs die Treppe runter, da hörte ich ein Scheppern und ein gemurmeltes »Mist«. Als ich meinen Kopf durch den Durchgang zur Küche steckte, schubste Whitney gerade einen Kochtopf in den Geschirrschrank zurück.
»Alles okay?«, fragte ich.
»Alles gut.« Sie richtete sich auf, strich sich die Haare aus dem Gesicht. Auf der Küchentheke vor ihr standen beziehungsweise lagen ein Glas Pastafertigsauce, eine Packung Spaghetti, ein Schneidebrett mit einer Paprika und einer Gurke sowie eine Tüte Salat. »Gehst du weg oder was?«
»Äh … ich wollte … nur ganz schnell. Es sei denn, du möchtest, dass ich dableibe.«
»Nein, ich komme klar.« Whitney nahm die Spaghettipackung in die Hand und kniff die Augen zusammen, während sie die Angaben auf der Rückseite durchlas.
»Na gut. Okay. Ich bin um –«
»Es ist bloß …« Sie legte die Packung wieder hin. »Ich weiß nicht genau, welchen Topf ich am besten für die Nudeln nehmen soll.«
Ich legte Owens Jacke auf einen Stuhl und ging zum Küchenschrank neben dem Herd. »Den da«, sagte ich und holte den großen Stieltopf samt dazugehöriger Siebeinlage heraus. »Mit dem Ding lässt es sich hinterher leichter abgießen.«
»Logisch. Stimmt«, antwortete sie.
Ich trug den Topf zur Spüle, füllte ihn mit Wasser, setzte ihn auf den Herd, schaltete die Platte ein. Die ganze Zeit über spürte ich ihren Blick auf mir. »Das braucht jetzt einen Moment. Wenn du einen Deckel drauftust, dauert es nicht ganz so lange.«
Sie nickte. »Okay.«
Ich kehrte zurück zu dem Stuhl, auf den ich Owens Jacke gelegt hatte, ging dann aber doch nicht weiter, Richtung Haustür, sondern sah zu, wie Whitney nun einen kleineren Topf aus dem Schrank nahm und auf den Herd stellte. Sie nahm das Glas mit der Pastasauce, drehte den Verschluss auf, schüttete den Inhalt in den Topf. Jede ihrer Bewegungen war langsam, methodisch, sorgfältig – als arbeitete sie in einem Labor. Was andererseits auch wieder nicht verwunderlich war, da Whitney fast nie für sich selber kochte. Meine Mutter überwachte alle ihre Mahlzeiten, bereitete ihre Snacks und Butterbrote, ja sogar das Müsli zu, das Whitney zum Frühstück aß. Und auf einmal wurde mir bewusst: Wenn es schon für mich eigenartig war, ihr bei so einer ungewohnten Tätigkeit wie dem Kochen zuzuschauen – wie seltsam musste es dann erst für sie sein, wenn sie es tat. Und zwar allein.
»Brauchst du nicht vielleicht doch Hilfe?«, fragte ich schließlich. Sie holte einen Löffel aus der Küchenschublade, steckte ihn in die Sauce und rührte zaghaft darin herum. »Es würde mir wirklich nichts ausmachen.«
Daraufhin schwieg sie erst einmal – eine Minute, oder so kam es mir zumindest vor – und ich fragte mich schon fast, ob ich sie irgendwie beleidigt hatte. Doch dann antwortete sie, ohne sich umzudrehen: »Klar. Aber nur, wenn du möchtest.«
Und so kam es, dass ich an jenem Abend zum ersten Mal seit Menschengedenken zusammen mit meiner Schwester Abendessen machte. Wobei – wir redeten nicht viel miteinander. Außer wenn sie mir ab und an eine Frage stellte (auf welche Temperatur der Ofen für das Knoblauchbrot gestellt werden musste, wie viel von den Spaghetti sie kochen sollte), die ich dann beantwortete (160 Grad, alle). Ich deckte den Tisch, während sie in ihrer typischen langsamen, methodischen Art den Salat zubereitete und dafür zunächst das Gemüse ganz vorsichtig sowie nach Farben sortiert auf einem Schneidbrett zurechtlegte und dann zerkleinerte. Als alles vorbereitet war, setzten wir uns zusammen an den Tisch im Esszimmer. Wir beide. Allein. Nachdem ich mich auf meinem Stuhl niedergelassen hatte, fiel mein Blick auf Whitneys Blumentöpfe, die auf dem Fenstersims standen.
»Sehen gut aus, da drüben«, meinte ich.
Whitney setzte sich in dem Moment ebenfalls. »Kann schon sein.« Sie nahm sich ihre Serviette. Auf ihrem Teller befand sich überwiegend Salat, nur ein Miniklacks Pasta. Aber ich verkniff mir jeglichen Kommentar. Und wenn auch nur aus dem einen Grund, weil ich wusste, dass meine Mutter garantiert eine Bemerkung darüber gemacht hätte. »Jetzt müssen sie nur noch wachsen«, fügte sie schließlich noch hinzu.
Ich wickelte einige Spaghetti um meine Gabel und steckte sie in den Mund. »Die sind gut. Perfekt.«
»Na ja, Pasta. Das ist einfach«, erwiderte sie achselzuckend.
»Stimmt gar nicht unbedingt. Denn wenn man sie nicht lange genug kocht, sind sie in der Mitte noch hart. Lässt man sie aber zu lange drin, werden sie matschig. Eine richtige Gratwanderung.«
»Ah ja.«
Ich nickte. Einen Moment lang aßen wir schweigend weiter. Ich blickte noch einmal zu den Blumentöpfen hinüber, hinter denen der Golfplatz durchs Fenster schimmerte. So grün, dass es fast unwirklich erschien.
»Danke«, sagte Whitney.
Ich war mir nicht sicher, ob sie sich für das Kompliment wegen ihrer Spaghettikochkünste bedankte oder fürs Tischdecken oder weil ich bei ihr geblieben war. Aber im Grunde interessierte es mich auch nicht. Ich war froh, dass sie sich bedankt hatte. Wofür auch immer.
»Gern geschehen«, erwiderte ich. Sie nickte mir zu. Draußen fuhr ein Auto vorbei, wurde kurz langsamer. Und der Fahrer schaute zu uns herein, ehe er weiterfuhr.


Kapitel 11

»Annabel! Es ist Annabel!«
Noch bevor ich den Finger von der Türklingel genommen hatte, stand Mallory schon drinnen auf der anderen Seite – wie auch immer sie das geschafft hatte … Stürmisch wurde die Klinke heruntergedrückt und die Tür schwang auf.
Im ersten Moment hätte ich sie beinahe nicht erkannt, so viel Make-up hatte sie aufgetragen: Grundierung, Eyeliner, Lidschatten, Unmengen Rouge sowie falsche Wimpern, von denen eine nicht richtig saß, sondern an der Augenbraue darüber festhing. Außerdem trug sie ein hautenges, schulterfreies Kleid und sehr hochhackige Sandalen, auf denen sie herumwippte, während sie die Türklinke festhielt.
Um sie herum standen vier weitere Mädchen, die ebenfalls total aufgebrezelt waren und mich anstarrten: eine kleine, dunkelhaarige Brillenträgerin, die ein schwarzes Kleid und Schuhe mit Keilabsätzen anhatte; zwei Rothaarige mit grünen Augen und Sommersprossen in Jeans und bauchfreien Tops, die sich glichen wie ein Ei dem anderen; eine pummelige Blondine, die in einem Abschlussballkleid steckte. Und über allem schwebte in dem schmalen Eingangsflur ein penetranter Geruch nach Haarspray.
»Annabel!«, juchzte Mallory. Obwohl sie wie ein Hampelmann auf und ab sprang, bewegten ihre Haare, die hoch auf dem Kopf in einer Art künstlichem Irokesenschnitt aufgetürmt waren, sich keinen Millimeter. »Hi.«
»Hi«, erwiderte ich. »Was macht ihr –«
Bevor ich den Satz vollenden konnte, streckte sie den Arm aus, ergriff meine Hand und zog mich über die Türschwelle. »Hey Leute«, sagte sie zu den anderen Mädchen, die einen Schritt zurückwichen, mich allerdings weiterhin unverwandt anstarrten. »Das ist Annabel Greene. Höchstpersönlich. Cool, was?«
Die Blondine im Ballkleid musterte mich. Spitzte ihre pinken Lippen: »Du warst in dem Werbespot, stimmt’s?«
»Bist du bescheuert oder was?« Mallory hob die Hand und rückte endlich diese Wimper zurecht. »Sie ist das Model für Kopf. Und sie arbeitet für Lakeview Models.«
»Was machst du hier?«, fragte mich eine der beiden Rothaarigen.
»Ich war zufällig in der Gegend und da –«
»Sie ist mit meinem Bruder befreundet. Und mit mir.« Mallory drückte erneut meine Hand – ihre Handfläche war ganz heiß – und sagte: »Du kommst gerade richtig zu unserem Foto-Shooting, Annabel. Du könntest uns bei den Posen helfen.«
»Ich kann aber leider nicht lang bleiben. Ich wollte bloß kurz vorbeischauen.«
So etwas Ähnliches hatte ich auch Whitney nach dem Abendessen gesagt: dass ich einem Freund etwas vorbeibringen müsse und in ungefähr einer Stunde wieder zu Hause sein werde. Sie nickte bloß, sah mich allerdings dabei etwas seltsam an. Als fragte sie sich, ob ich beim Heimkommen wohl wieder nach Bacon riechen würde.
»Gefällt dir mein Outfit?«, fragte Mallory mich nun und schmiss sich in Positur, eine Hand im Nacken, die Augen nach oben gerichtet. So blieb sie einen Augenblick lang stehen, bevor sie wieder ihre normale Haltung einnahm. »Wir haben uns jede für einen bestimmten Anlass angezogen. Mein Styling steht für ›elegant in den Feierabend‹.«
»Wir sind ›lässig, aber smart‹«, erklärte mir eine der Rothaarigen und legte ihre Hand auf die Hüfte. Ihre Schwester, die noch mehr Sommersprossen hatte, nickte eifrig und machte ein feierliches Gesicht.
Mein Blick wanderte zu dem dunkelhaarigen Mädchen mit der Brille. »›Klassisch im Büro‹«, murmelte sie und zupfte an ihrem schwarzen Kleid.
»Und ich gehe auf eine ›Traumverlobung‹, natürlich als Braut«, verkündete die Blonde und drehte sich schwungvoll um die eigene Achse, sodass ihr Kleid raschelte.
»Tust du nicht«, sagte Mallory. »Dein Outfit steht für ›formelle Abendgarderobe‹.«
»›Traumverlobung‹«, wiederholte die Blondine hartnäckig und drehte sich gleich noch einmal. An mich gewandt, setzte sie hinzu: »Dieses Kleid kostet –«
»Vierhundert Dollar. Wissen wir, wissen wir«, sagte Mallory entnervt. »Sie glaubt, sie ist etwas Besonderes, nur weil ihre Schwester als Debütantin auf einem total schicken Ball war.«
»Wann machen wir endlich die Fotos?«, fragte eine der Rothaarigen. »Ich finde es langweilig, ›lässig, aber smart‹ rumzulaufen. Ich möchte auch ein Kleid anziehen.«
»Gleich!«, fauchte Mallory genervt. »Zuerst muss Annabel sich noch mein Zimmer anschauen. Außerdem gibt sie uns bestimmt noch ein paar Styling-Tipps.«
Sie zog mich in Richtung Treppe. Die anderen Mädchen latschten hinter uns her. »Ist Owen zu Hause?«, fragte ich.
»Ja, irgendwo treibt er sich rum«, antwortete sie. Wir gingen die Treppe hinauf. Das dunkelhaarige Mädchen lief unmittelbar neben mir her und musterte mich mit ernster Miene. Die anderen drei in meinem Rücken tuschelten und flüsterten. »Du solltest die Bilder sehen, die wir das letzte Mal bei Michelle gemacht haben«, sagte Mallory. »Absolut megagut. Das Motto von dem einen mit mir war ›europäisches Flair‹. Echt die Krönung!«
»Europäisches Flair?«
Mallory nickte. »Ich trug Baskenmütze, Faltenrock und hielt ein Baguette in der Hand. Ultracooles Foto, ehrlich.«
»Ich möchte auch als ›europäisches Flair‹ posieren«, mischte sich das Mädchen in Schwarz ein. »Dieses Kleid ist voll langweilig. Und wie kommt es eigentlich, dass immer du ›elegant in den Feierabend‹ sein darfst?«
»Ruhe jetzt!«, zischte Mallory. Wir kamen zu einer verschlossenen Tür. Sie baute sich feierlich davor auf, legte in einer dramatischen Geste beide Hände auf ihre Brust. »Okay«, sagte sie. Ihre Wimper war schon wieder verrutscht. »Bist du bereit für die ultimative Model-Erfahrung?«
Das klang eher abtörnend als vielversprechend. Ich drehte mich um. Die anderen Mädchen starrten mich immer noch an. Ich wandte mich erneut Mallory zu. »Alles klar«, entgegnete ich zögernd.
Sie drehte am Türknauf, stieß die Tür auf. »Da sind wir«, sagte sie. »Und? Was sagst du nun?«
Gar nichts mehr. Mir fehlten im Prinzip die Worte. Sämtliche Wände waren vom Boden bis zur Decke mit Bildern aus Zeitschriften beklebt. Model an Model, Werbung an Werbung, Promi an Promi. Da hingen Blonde, Brünette, Rothaarige. Haute Couture, Abendgarderobe, Freizeitmode, Glamourfummel. Ein wunderschönes Gesicht mit hohen Wangenknochen neben dem nächsten. In dieser Pose, jener Pose – jeder Pose. Es gab so viele Bilder, Magazinausschnitte und sich überlappende Ecken, dass man nicht einmal mehr die Wand darunter sehen konnte.
»Und?«, wiederholte Mallory. »Wie findest du das?«
Ehrlich gesagt, ich war von dem Anblick total überwältigt. Und als sie mich jetzt mit sich zog, dichter an die Wand heran, und auf ein spezielles Gesicht deutete, fühlte ich mich wie erschlagen, konnte kaum noch richtig gucken. Erst nachdem ich näher rangegangen war, erkannte ich, dass sie auf eines meiner eigenen Fotos zeigte.
»Schau mal. Das ist aus dem Lakeview-Kalender vom letzten Jahr, als du der April warst und neben den Reifen fotografiert worden bist. Weißt du noch?«
Ich nickte. Sie zog mich ein Stückchen weiter nach rechts, deutete auf ein anderes Bild. Mallorys Freundinnen hatten sich mittlerweile im Raum verteilt. Die beiden Rothaarigen fläzten sich auf dem Bett und blätterten Zeitschriften durch, die hier stapelweise rumlagen; die Blonde und das dunkelhaarige Mädchen kabbelten sich um den Stuhl, der vor der Frisierkommode stand.
»Und hier …« Mallorys Zeigefinger schwebte Millimeter über der Wand. »Deine Boca-Tan-Reklame. Habe ich aus dem Programmheft eines Basketballspiels an der Uni, bei dem ich letztes Jahr war. Deine Haare waren blonder als jetzt, siehst du?«
»Stimmt«, erwiderte ich. Außerdem sah ich ziemlich orange aus, fand ich. Komisch, das Shooting hatte ich völlig vergessen. »Die Boca-Tan-Reklame.«
Wieder zog Mallory mich weiter, dieses Mal in die andere Richtung. Die Fotos verschwammen im Vorbeigehen vor meinen Augen. In der hinteren, linken Ecke des Zimmers blieb sie stehen. »Aber das hier ist mein absolutes Lieblingsbild. Deswegen hängt es gleich hier neben meinem Bett.«
Ich beugte mich vor: eine Collage von Fotos aus dem Werbespot zum Schulanfang, den ich fürs Kaufhaus Kopf gedreht hatte. Ich in Cheerleader-Uniform, ich auf der Parkbank mit den anderen Mädchen im Hintergrund, ich an einem Pult, ich in den Armen des gut aussehenden Jungen im Smoking. »Woher hast du denn die Fotos?«, fragte ich.
»Aus dem Fernsehen«, antwortete Mallory stolz. »Ich habe den Werbespot aufgenommen, auf CD gebrannt, die hochgeladen und die Bilder auf meinem Computer gespeichert. Cool, was?«
Ich ging noch näher ran, betrachtete die Ausdrucke noch eingehender. Dabei dachte ich – wie jedes Mal, wenn ich den eigentlichen Spot gesehen hatte – an jenen Tag im April, an dem wir gedreht hatten. Ich war eine andere gewesen, damals. Alles war anders gewesen, damals.
Mallory ließ meine Hand los und beugte sich neben mir vor, um die Computerausdrucke ebenfalls ganz genau zu betrachten. »Ich fahre total auf diese Werbung ab«, meinte sie. »Von Anfang an. Zuerst wegen des Cheerleader-Outfits, auf so was stand ich nämlich im Sommer total. Aber dann gefielen mir allmählich einfach alle Klamotten, die du anhast, und die Geschichte ... Ich meine, die Geschichte ist einfach super.«
»Die Geschichte.«
»Ja.« Sie wandte sich mir zu, sah mich an. »Du weißt schon: dass du dieses Mädchen bist und nach den Sommerferien, die natürlich auch toll waren, in die Schule zurückkommst.«
»Ach ja, klar.«
»Es geht ganz normal los, eben mit allem, was so passiert, wenn die Schule wieder anfängt. Du gehst zu Sportveranstaltungen, jubelst deiner Mannschaft zu. Lernst für Prüfungen, hängst mit deinen Freundinnen auf dem Schulhof ab.«
Mit meinen Freundinnen auf dem Schulhof abhängen, dachte ich im Stillen. Aha. 
»Aber dann hört der Spot mit dem Ball auf, bei dem du diesen scharfen Jungen abbekommst, was bedeutet, dass der Rest des Jahres noch viel besser sein wird. Ein gutes Omen eben.« Mallory seufzte. »Dein Leben ist einfach toll in der Geschichte, du kannst all diese coolen Sachen tun. Alles, was man auf der Highschool eben macht. Du bist wie –«
Ich betrachtete Mallory von der Seite. Ihr Gesicht war nur wenige Zentimeter von dem Bild entfernt, sie war vollkommen darauf fixiert. Ich dachte an die Worte des Regisseurs. »Das Mädchen, das alles hat«, sagte ich.
Mallory hob den Kopf, um mir ins Gesicht blicken zu können, und nickte. »Genau«, bestätigte sie.
Am liebsten hätte ich ihr gesagt, dass der Schein trog. Dass ich vollkommen anders war als das Mädchen, das alles hatte; dass ich dem Mädchen auf den Fotos nicht einmal mehr annähernd glich – sofern das überhaupt je der Fall gewesen war. In der Realität führte doch kein Mensch ein Leben, bei dem sich die guten, großen, perfekten Momente nahtlos aneinanderreihten. Besonders ich nicht. Wenn man eine Reihe von Schnappschüssen über meine tatsächlichen Erfahrungen zu Schuljahresbeginn machen würde, sähe die ziemlich anders aus: Sophies hübscher Mund, der hässliche Worte aussprach; Will Cash, der mich angrinste; ich allein hinter dem Schulgebäude, ins Gras kotzend. So sah die Wahrheit über meine Rückkehr in die Schule nach den Sommerferien aus. Die Geschichte meines Lebens.
Auf dem Flur waren Schritte zu hören, gefolgt von einem schweren Seufzer. »Mallory, ich habe dir doch gesagt, wenn du möchtest, dass ich Fotos mache, lass uns endlich anfangen damit. Ich muss die Sendung noch vorbereiten und habe nicht …« Ich stand auf. Owen erschien im Türrahmen und machte große Augen, als er mich bemerkte. »... die ganze Nacht Zeit. – He, was machst du denn hier?«
»Sie ist gekommen, um mich zu besuchen«, antwortete Mallory.
Owen kniff die Augen zusammen. »Deswegen bist du hier?«
»Und du hilfst den Mädchen bei ihrem Shooting?«, konterte ich.
»Nein«, erwiderte er. »Ich mache bloß –«
»Für die Gruppenaufnahmen brauchen wir einen Fotografen«, erklärte Mallory. »Und jetzt haben wir auch noch eine Stylistin. Perfekt!« Sie klatschte in die Hände. »Okay, alle nach unten auf ihre Positionen. Wir machen erst die Gruppenfotos, danach die Individualshots. Wer hat die Liste?«
Das dunkelhaarige Mädchen stand von dem Stuhl vor der Spiegelkommode auf und zog ein gefaltetes Stück Papier aus ihrer Tasche. »Hier.«
»Spuck’s schon aus«, meinte Owen zu mir, während Mallory dem Mädchen den Zettel aus der Hand nahm. »Warum bist du wirklich hier?«
»Mode ist fester Bestandteil meines Lebens, das weißt du doch.«
Mallory räusperte sich: »Zuerst ›lässig, aber smart‹.« Sie deutete auf die beiden Rothaarigen. »Danach ›klassisch im Büro‹, ›elegant in den Feierabend‹ und am Schluss ›formelle Abendgarderobe‹.«
»›Traumverlobung‹!« Blondie war unerbittlich.
»Alle nach unten, macht schon!«, verkündete Mallory.
Die Rothaarigen standen vom Bett auf und gingen Richtung Tür, das dunkelhaarige, schwarz gekleidete Mädchen im Schlepptau. Die Blonde nahm sich vergleichsweise viel Zeit und warf mir, als sie an mir vorbeikam, einen schrägen Blick von der Seite zu.
»Hi, Owen«, zwitscherte sie. Der Saum ihres Kleides schleifte über den Teppich.
Owen nickte ihr eher desinteressiert zu. »Hallo, Elinor.« Als sie ihren Namen hörte, wurde sie feuerrot und hastete hinaus auf den Flur, wo sie mit lautem Gekicher empfangen wurde.
Mallory folgte ihren Freundinnen, blieb aber in der Tür noch einmal stehen und wandte sich zu uns um. »Owen, ich brauche dich in fünf Minuten unten. Startklar. Und du, Annabel, kannst uns stylen und beraten.«
»Pass auf deinen Ton auf, Mallory«, lautete Owens Antwort. »Sonst macht ihr Selbstporträts.«
»Fünf Minuten!«, wiederholte sie ungerührt, bevor sie den Flur entlangmarschierte und ihre Freundinnen dabei weiter mit lauter Stimme herumkommandierte.
»Wow«, sagte ich zu Owen. »Ganz schön aufwendig, das Projekt.«
»Wem sagst du das?« Owen hockte sich auf die Bettkante. »Und glaub mir: Es wird in Tränen enden. Wie jedes Mal. Von so etwas wie der goldenen Mitte haben diese Mädels einfach keinen blassen.«
»Wovon haben sie keinen blassen?«
»Goldene Mitte«, wiederholte er, während ich mich zu ihm setzte. »Begriff aus der Wutbewältigungsstrategie. Bedeutet, man soll nicht immer bloß in Extremen denken. Du weißt schon, nach dem Motto: Wenn du nicht für mich bist, bist du automatisch gegen mich. Oder: Es gibt nur Richtig oder Falsch.«
»Entweder ›Traumverlobung‹ oder ›formelle Abendgarderobe‹.«
»Genau. Aber die Art zu denken ist unklug, ja geradezu gefährlich, weil es im Leben meistens mehr gibt als Schwarz oder Weiß. Es sei denn anscheinend, man ist dreizehn.«
»Miss Traumverlobung ist offenbar eine ziemliche kleine Diva.«
»Elinor?« Er stöhnte. »Ja, sie ist superanstrengend.«
»Aber sie steht auf dich.«
»Stopp.« Er warf mir einen finsteren Blick zu. »Das ist definitiv B-Jargon. Aber so was von.«
»Aber du weißt doch, in der Branche gehört es einfach dazu, dass Fotografen und Models sich ein bisschen annähern.« Ich stupste ihn spielerisch mit dem Knie an. »Macht die Arbeit effektiver.«
»Also noch mal: Warum bist du hergekommen?«
»Um die hier vorbeizubringen.« Ich hielt ihm seine Jacke hin. »Hab heute Morgen vergessen, sie dir zurückzugeben.«
»Ach ja. Danke. Aber damit hättest du auch bis Dienstag warten können.«
»Hätte ich auch«, erwiderte ich, griff in die Tasche und zog den iPod heraus. »Wenn der nicht drin gewesen wäre.«
Owen stutzte. »O Mann.« Er nahm ihn an sich. »Das Teil hätte mir irgendwann schwer gefehlt.«
»Hat es das noch nicht?«
»Nein. Aber ich war gerade dabei, mir Gedanken über die Sendung nächsten Sonntag zu machen. Deshalb wäre mir ziemlich bald aufgegangen, dass der iPod verschwunden ist. Danke.«
»Gern geschehen.«
Von unten drang plötzlich ein ziemlicher Lärm zu uns hoch, wobei unklar war, ob da jemand entweder laut jauchzte oder jammerte. »Was habe ich dir gesagt?« Owen deutete zur Tür. »Tränen. Garantiert. Keine goldene Mitte.«
»Vielleicht sollten wir lieber hierbleiben und uns verkriechen. Ist möglicherweise sicherer.«
»Ich weiß nicht.« Owen ließ seinen Blick über die Wände wandern. »Beim Anblick dieser Fotos wird mir ganz anders.«
»Zumindest bist du auf keinem drauf.«
»Du etwa? Hängen da auch Bilder von dir?«
Wortlos deutete ich auf die Computerausdrucke aus dem Werbespot. Owen stand auf und trat näher ran, um sie besser sehen zu können.
»Sind aber wirklich nichts Besonderes«, sagte ich.
Er betrachtete die Bilder schweigend und so ausgiebig, dass ich schon fast bereute, ihn darauf aufmerksam gemacht zu haben. »Eigenartig«, meinte er schließlich.
»Na super. Vielen Dank!«
»Damit meine ich bloß, die sehen gar nicht aus wie du.« Er hielt inne, beugte sich noch weiter vor. »Das sieht schon nach dir aus, also wie das Mädchen, das ich kenne, aber andererseits auch wieder nicht. Als wären du und sie nicht dieselbe Person.«
Ich schwieg. Mir war auf einmal ziemlich seltsam zumute. Denn Owen sprach genau das aus, was ich empfand, wenn ich meine älteren Fotos betrachtete, vor allem die aus dem Kopf-Werbespot. Das Mädchen auf jenen Bildern war eine andere als ich. Jetzt, in der Gegenwart. Authentischer, ungebrochener, unbefangener als das, was ich sah, wenn ich heute in den Spiegel blickte. Bisher hatte ich allerdings wie selbstverständlich angenommen, ich wäre die Einzige, der das auffiel.
»Das sollte keine Beleidigung sein«, sagte Owen.
Ich schüttelte den Kopf. »Ist schon gut.«
»Ich meine, die Fotos an sich sind schon okay.« Er warf noch einmal einen flüchtigen Blick darauf. »Ich finde nur, jetzt siehst du besser aus.«
Zuerst dachte ich, ich hätte ihn vielleicht falsch verstanden. »Jetzt?«
»Ja.« Er sah mich an. »Was dachtest du denn, was ich damit gemeint habe?«
»Ich weiß nicht …« Ich stockte. »Egal.«
»Du hast geglaubt, ich fände, dass du auf den Fotos besser ausgesehen hast?«
»Na ja, du bist wie immer einfach nur ehrlich.«
»Aber kein Idiot. Du siehst gut aus. Bloß eben nicht wie du. Du siehst … anders aus.«
»Anders schlecht.«
»Anders anders.«
»Nichtssagend, schwammig, banal«, konterte ich. »Typischer Platzhalter. Doppelter Platzhalter.«
»Du hast recht«, meinte Owen. »Was ich sagen möchte, ist Folgendes: Wenn ich mir die Fotos anschaue, denke ich, Huch, das ist gar nicht Annabel. Das Mädchen sieht überhaupt nicht aus wie sie.«
»Wie sehe ich denn aus?«
»So.« Dabei deutete er direkt auf mich. »Mir geht es um Folgendes: Das Mädchen, als das ich dich kennengelernt habe, lässt gar nicht erst Bilder von sich in Cheerleader-Outfits machen. Jobbt nicht einmal als Model. Punkt. Für mich bist das da nicht du.«
Ich wollte nachfragen, wollte wissen, was genau ich denn für ihn war. Bis mir plötzlich klar wurde, dass er mir die Antwort darauf eigentlich längst gegeben hatte. Schließlich wusste ich bereits, dass er mich für ehrlich, offen, sogar witzig hielt – lauter Eigenschaften, die ich mir selbst nie im Leben zugesprochen hätte. Und wer weiß, was es noch zu entdecken gab? Welches Potenzial sich in der Unterschiedlichkeit dieser beiden Mädchen verbarg? Der, welche er auf den Bildern sah, und der, die leibhaftig vor ihm stand. Jede Menge Möglichkeiten.
»Owen!«, brüllte Mallory von unten. »Wir sind fertig und warten auf dich.«
Owen verdrehte die Augen. Trat auf mich zu, reichte mir die Hand, um mich hochzuziehen. »Okay, auf geht’s.«
Als ich zu ihm hochblickte, wurde mir bewusst, dass auch er Teil dessen gewesen war, wie die Schule in diesem Jahr nach den Sommerferien für mich wieder angefangen hatte: Neben allem, was ich mit Sophie und Will erlebt hatte, sowie dem ganzen übrigen Horror war plötzlich Owen aufgetaucht. Owen, der mir seine Hand entgegenstreckte. Und als ich jetzt meine Finger um seine legte, war ich mehr denn je dankbar dafür, dass es endlich etwas gab, woran ich mich festhalten konnte.
 
Owen behielt recht, was die Tränen betraf. Innerhalb nur einer, nämlich der folgenden Stunde bahnte sich ein Super-GAU an.
»Das ist nicht fair«, sagte das dunkelhaarige Mädchen, die, wie ich mittlerweile wusste, Angela hieß. Ihre Stimme zitterte.
»Aber du siehst toll aus«, sagte Mallory und rückte umständlich ihre Boa zurecht. »Wo liegt das Problem?«
Ich wusste, wo. Es war ziemlich offensichtlich. Mallory und die anderen wechselten zwischen »elegant in den Feierabend« und »formeller Abendgarderobe« (beziehungsweise »Traumverlobung«, je nachdem, aus wessen Perspektive) hin und her, doch Angela durfte immer bloß »klassisch im Büro« sein, definitiv der unbeliebteste Look von allen. Jetzt blickte sie an sich herunter, ihrem einfachen, schwarzen Rock, der schwarzen Bluse, den flachen Schuhen, und quengelte: »Ich möchte auch einmal ›elegant in den Feierabend‹. Wann bin ich endlich dran?«
»Owen?«, flötete Blondie alias Elinor und zog ihr Schlauchtop über ihrem Bauchnabel zurecht. »Kann ich loslegen? Bist du fertig?«
»Nein«, brummte Owen, doch sie stolzierte bereits auf ihn zu, Hand auf der Hüfte, Mähne schwungvoll nach hinten geworfen. »Nicht mal annähernd.«
Die Mädchen hatten für ihr Shooting wirklich ganze Arbeit geleistet und nicht nur die Möbel im Wohnzimmer zur Seite geschoben sowie ein weißes Laken als Hintergrund über den Kaminsims gespannt, sondern auch eine Umkleide eingerichtet (im Prinzip das untere Bad) und Hintergrundmusik angestellt (hauptsächlich Jenny Reef, Bitsy Bonds und die Charts von Z104 – Owens Angebot, einen passenden Mix zu liefern, wurde entrüstet abgelehnt).
Mallory trug inzwischen ein Goldlamé-Bikinioberteil, einen Sarong und besagte Boa über der Schulter. »Natürlich kommst du irgendwann an die Reihe. Aber ›klassisch im Büro‹ ist superwichtig. Das muss auch jemand übernehmen«, sagte sie zu Angela.
»Warum machst du es dann nicht selbst?«
Mallory blies sich die Ponyfransen aus dem Gesicht und seufzte schwer. »Weil mein Typ besser zum Abend passt«, erklärte sie. Die Rothaarigen, die mittlerweile in Badeanzug beziehungsweise Bikini geschlüpft waren, brachten sich derweil für die Action-Shots am Strand in Stimmung, indem sie einen Fußball hin und her warfen. »Mit deiner Brille bist du nun mal perfekt für den seriösen Geschäftslook.«
Angelas Oberlippe zitterte jetzt ebenso stark wie ihre Stimme. »Sie könnte die Brille zwischendurch ja auch absetzen«, schlug ich Mallory vor.
»Ich bin so weit.« Elinor stellte sich auffordernd vor Owen hin. »Mach schon. Leg los, drück auf den Auslöser!«
Owen, der beim Sofa stand und gerade prüfend durch die Linse blickte, zuckte schmerzlich zusammen. Meiner Erfahrung nach kommandierten Models Fotografen nicht so herum. Bei diesem speziellen Shooting allerdings galten anscheinend andere Regeln. Owen kriegte kaum den Finger vom Auslöser und musste ein Foto nach dem anderen knipsen, während sich die Mädchen vor ihm aufbauten, wie es ihnen passte. Als Elinor in diesem Moment der Kamera und damit ihm einen koketten Kuss zuwarf, verzog er in komischer Verzweiflung das Gesicht.
Ich in meiner Rolle als Stylistin war informiert worden, es sei meine Aufgabe, in der Maske/Umkleidebereich zu bleiben und mich um die Garderobe zu kümmern: Unmengen von Klamotten und Schuhen, die wild verstreut jede verfügbare Oberfläche in Reichweite, den Fußboden und sogar die untersten Treppenstufen bedeckten. Nachdem jedoch meine ersten, zaghaften Verbesserungsvorschläge – vielleicht etwas weniger Ausschnitt oder Make-up? – komplett ignoriert worden waren, hatte ich mich darauf verlegt, Owen bei der »Arbeit« zu beobachten und dabei möglichst nicht zu lachen.
»Alle mal herhören«, verkündete er. In dem Moment warf Elinor sich auf den Boden und fing an, sich dekorativ auf ihn zuzuschlängeln, wobei ihre Ellbogen hörbar übers Parkett holperten. Autsch. »Für mein Gefühl sind wir durch, findet ihr nicht?«
»Aber wir haben noch nicht einmal die Gruppenbilder gemacht!«, hielt Mallory dagegen.
»Dann stellt euch endlich zusammen hin. Eure Stylistin und euer Fotograf werden nach Stunden bezahlt. Ihr könnt euch uns nicht viel länger leisten.«
»Okay, ist ja gut.« Mallory machte einen Schmollmund, drapierte aber brav die Boa über ihrer einen Schulter. »Kommt sofort her und stellte euch vor dem Hintergrund auf!«
Die rothaarigen Zwillinge schnappten sich ihren Ball und folgten Mallorys Aufforderung prompt. Auch Elinor richtete sich auf, zerrte ihr verrutschtes Top zurecht. Nur Angela blieb in der Wohnzimmertür stehen, die Arme vor der Brust verschränkt. Ihre Oberlippe zitterte inzwischen geradezu kriminell. Wie heißt der Spruch gleich?, dachte ich. Mehr als zwei sind eine Gruppe? Ja, und wie schnell konnten sich fünf hysterische Teenies in einen wütenden Mob verwandeln …
»Angela?« Sie blickte mich fragend an. »Komm, wir suchen dir etwas anderes zum Anziehen.«
Angela folgte mir in die provisorische Maske/Garderobe, wo ich eilig begann, in dem Klamottenberg zu wühlen und die Optionen zu sichten. Aus dem Wohnzimmer drang Mallorys Stimme zu uns herüber, die den anderen drei in ihrem üblichen Kommandoton verklickerte, wo und wie sie sich hinstellen sollten. »Der ist hübsch.« Ich hielt einen roten Rock hoch. »Was meinst du?«
Angela rückte ihre Brille zurecht, begutachtete das Teil und rümpfte die Nase. »Geht so«, meinte sie.
»Vielleicht können wir ja …« – ich schnappte mir ein schwarzes Top mit Spaghettiträgern – »... das hier dazu kombinieren. Und ein Paar anständig hohe Schuhe.«
Angela nickte, nahm mir Rock samt Top aus der Hand. »Okay.« Sie lief über den Flur zum Gästezimmer. »Ich ziehe mich schnell um.«
»Tu das, ich suche dir ein Paar Stöckelschuhe raus.«
»Angela!«, brüllte Mallory. »Komm endlich, ohne dich können wir nicht anfangen!«
»Kleinen Moment noch«, rief ich zurück, ging in die Hocke, durchforstete den Schuhhaufen zu meinen Füßen. Ich zog eine Riemchensandalette heraus und suchte gerade nach dem Gegenstück, als ich spürte, dass ich beobachtet wurde. Wandte mich um, blickte auf. Owen stand im Flur vor der Tür, die Kamera in der Hand.
»Gib uns noch eine Sekunde, wir ändern gerade Angelas Look«, sagte ich.
»Hab ich mitgekriegt.« Er trat über die Schwelle, lehnte sich an den Türrahmen, beobachtete mich weiter. Unter einer Daunenjacke entdeckte ich den zweiten Schuh. »Nett von dir, dass du ihr hilfst.«
»Tja, Modeln kann ein ziemlich schmutziges Geschäft sein.«
»Ach ja?«
Ich nickte, stand auf und warf einen Blick den Flur hinunter, um zu sehen, wo Angela blieb. Dann lehnte ich mich ebenfalls an den Türrahmen, Owen gegenüber, und schaute ihn an. Die Sandalen baumelten locker an meinem Finger. Owen hob die Kamera, schaute mich durchs Objektiv hindurch an.
»Nicht.« Ich bedeckte mein Gesicht mit einer Hand.
»Warum nicht?«
»Ich hasse es, wenn ich fotografiert werde.«
»Aber du bist Model.«
»Deswegen. Ich hab’s einfach zu oft erlebt.«
»Komm, nur eins.«
Ich ließ die Hand sinken, lächelte aber nicht, als sein Finger auf den Auslöser drückte. Stattdessen sah ich ihn nur an, geradewegs durch die Linse hindurch, während der Blitz aufflammte.
»Ist bestimmt gut geworden«, meinte er.
»Ach ja?«
Er nickte und drehte die Kamera um, weil er sich das Foto im Display anschauen wollte. Ich trat näher, warf ebenfalls einen Blick darauf. Das da war ich, zweifellos. Der Türrahmen hinter mir. Meine ungekämmten Haare, etliche lose Strähnen, keine Spur von Make-up. Und er hatte es auch nicht aus der für mich günstigsten Perspektive aufgenommen. Andererseits war es tatsächlich kein schlechtes Bild. Ich beugte mich noch weiter vor, betrachtete eingehend mein Gesicht und den schwachen Lichtkranz darum herum.
»Merkst du das?«, fragte Owen. Ich spürte seine Schulter neben meiner; sein Gesicht war nur wenige Zentimeter von meinem entfernt. Gemeinsam starrten wir auf das Display. »Das bist du. Genauso siehst du aus.«
Ich wandte den Kopf, um etwas darauf zu erwidern, obwohl ich nicht den leisesten Schimmer hatte, was. Da – seine Wange. Ganz nah, direkt vor mir. Ich blickte hoch. Ehe ich richtig kapierte, was geschah, drehte auch er langsam den Kopf. Beugte sich zu mir herunter. Ich schloss die Augen. Und dann lagen seine Lippen sanft auf meinen. Ich trat einen Schritt näher an ihn heran, presste mich gegen –
»Jetzt brauche ich bloß noch die Schuhe.«
Erschrocken fuhren wir zusammen. Owen stieß heftig mit dem Kopf an den Türrahmen. »Shit.«
Mein Herz klopfte wie rasend, als ich Angela anblickte, die uns mit ernstem Gesicht betrachtete. »Stimmt, die Schuhe«, sagte ich.
Owen rieb sich den Kopf. Seine Augen waren geschlossen. »Mann, das hat vielleicht reingehauen.«
»Alles okay?«, fragte ich ihn. Er nickte. Ich hob die Hand, legte für einen Moment meine Finger an seine Schläfe. Seine Haut fühlte sich warm an, weich. Ich nahm die Hand wieder weg.
»Owen!«, brüllte Mallory aus dem Wohnzimmer herüber. »Wir sind hier längst fertig. Lass uns endlich anfangen!«
Owen löste sich vom Türrahmen und ging Richtung Wohnzimmer. Angela, die inzwischen die Sandalen angezogen hatte, stöckelte etwas langsamer hinterher. Ich dagegen blieb noch einen Moment, wo ich war. Warf – nach wie vor total überrumpelt von dem, was gerade geschehen war – einen Blick in den Spiegel. Betrachtete mich flüchtig. Und trat schließlich mit einem Schritt aus dem Rahmen meines Ebenbildes heraus.
Als ich ins Wohnzimmer kam, waren sämtliche Dramen vergessen. Jetzt zählte nur noch eins: die Arbeit an den Gruppenbildern. Die fünf Girls posierten wie entfesselt, während Owen pflichtschuldig um sie herumsprang und von allen möglichen Punkten im Raum her fotografierte. Ich lehnte mich in den Türrahmen und sah zu, wie jedes Mädchen auf die ihr eigene Art Verführerin spielte: ein Hüftschwung hier, ein schräg geneigter Hals da, klimpernde Wimpern dort.
Dazu ertönte im Hintergrund ein Song, welcher definitiv in die Kategorie »Owens Hassmusik« fiel: muntere Pop-Beats und ein glattes, helles Frauenstimmchen, dessen Klang sich, perfekt durchproduziert, in den Instrumentalsound einfügte. Mallory streckte die Hand aus und drehte den Lautstärkeregler des CD-Spielers, der neben ihr auf dem Boden stand, bis zum Anschlag auf. Die Mädels kreischten, hoben die Arme, fingen an zu tanzen. Geschickt wich Owen aus, während sie ausgelassen an ihm vorbeiwirbelten und -hopsten. Dann richtete er die Kamera auf mich, hielt sie auch weiter dort, als die Mädchen zwischen uns herumhuschten, fast verschwammen. Bis zu dem Moment war ich mir nicht ganz sicher gewesen, was genau Owen gesehen hatte, wenn er mich betrachtete. Doch jetzt hatte ich eine Ahnung davon. Und dieses Mal lächelte ich, als er auf den Auslöser drückte.
 
Als ich später am Abend in unsere Auffahrt fuhr, war das Haus dunkel. Nur in Whitneys Zimmer brannte noch Licht. Ich konnte sehen, dass sie in ihrem Sessel am Fenster saß, die Füße unter den Körper gezogen. Ihr Notizheft lag aufgeschlagen auf ihrem Schoß; sie schrieb wieder Tagebuch, ihre Hand bewegte sich langsam über die Seiten. Eine Zeit lang saß ich nur so da und beobachtete sie – meine Schwester, das Einzige, was ich in der Finsternis um mich her überhaupt erkennen konnte.
Ich war gerade noch rechtzeitig weggekommen. Elinor, Angela und die Zwillinge hatten sowohl von dem Foto-Shooting als auch von Mallorys Herumkommandiererei genug, sodass eine Art Mode-Meuterei auszubrechen drohte. Überdies herrschte im Haus das totale Chaos und Owens Mutter – offenbar berüchtigt für ihren Ordnungsfimmel – konnte jeden Augenblick heimkommen. Ich hatte angeboten, zu bleiben und beim Aufräumen zu helfen oder nötigenfalls Friedensengel zu spielen, doch Owen lehnte ab.
»Ich kriege das schon geregelt«, sagte er. Wir standen auf den Stufen zur Haustür. »Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich verschwinden, solange es noch geht. Denn ab jetzt kann es nur schlimmer werden.«
»Du bist ganz schön optimistisch«, meinte ich leicht ironisch.
»Nein.« Von drinnen hörte ich einen empörten Aufschrei, gefolgt von Türenknallen. Er wandte den Kopf, blickte durch die Tür ins Innere des Hauses und dann wieder mich an. »Bloß realistisch.«
Ich lächelte, ging eine weitere Stufe hinunter, holte meinen Schlüsselbund aus der Tasche. »Wir sehen uns in der Schule, schätze ich.«
»Ja. Absolut.«
Doch keiner von uns beiden rührte sich. Ob er mich noch einmal küssen würde? »Okay.« Mein Magen fuhr Achterbahn. »Ich … äh … ich gehe dann mal.«
»Klar.« Er rückte näher an den Rand der Stufe, auf der er stand. Ich bewegte mich auf meiner ebenfalls ein Stückchen vorwärts. Wir trafen uns in der Mitte. Aber als er sich zu mir herunterbeugte und ich die Augen schloss, hörte ich ein Geräusch. Klonk-klonk-klonk! Es wurde lauter, kam näher. Die Haustürklinke klapperte. Zum zweiten Mal an diesem Abend fuhren wir jäh zusammen. Auf klobigen Keilabsätzen, in einem engen, schwarzen Catsuit und mit der unvermeidlichen grünen Boa um den Hals stürmte Mallory durch die Haustür.
»Warte!« Sie polterte mit ausgestreckten Armen auf mich zu. »Hier, für dich.«
Mallory drückte mir einen Stapel Bilder in die Hand, so frisch aus dem Drucker, dass ich die Tinte riechen konnte. Das oberste zeigte sie in ihrem goldenen Bikinioberteil. Eine Nahaufnahme. Die Federn der Boa umrahmten ihr Gesicht, schwebten bis zu den Rändern des Bildausschnittes empor. Ich blätterte durch die nächsten paar: einige Fotos, auf denen alle fünf Mädchen zu sehen waren; Elinor, wie sie sich am Boden wälzte; Angela in dem Outfit, das ich für sie herausgesucht hatte.
»Toll! Die sind richtig gut geworden«, sagte ich.
»Für dein Zimmer«, erwiderte Mallory. »Damit du auch manchmal mich angucken kannst.«
»Danke.«
»Kein Thema.« Sie wandte sich an Owen. »Mama hat gerade vom Auto aus angerufen. Sie wird in zehn Minuten hier sein.«
»Okay.« Owen seufzte. Sah mich an: »Bis bald.«
Ich nickte. Die beiden gingen ins Haus. Mallorys Freundinnen stritten, lauthals. Es war bis draußen zu hören. Bevor Mallory die Tür hinter sich schloss, winkte sie mir ein letztes Mal zu. Einen Augenblick später sagte Owen etwas und plötzlich waren die Mädchen still. Ich lief die Treppe hinunter. Aus dem Haus hinter mir drang kein Laut mehr.
 
Und jetzt stieg ich aus meinem Auto, ging die Auffahrt entlang auf unser Haus zu, Mallorys Bilder in der Hand. Auf der Herfahrt hatte ich an nichts anderes denken können als an Owens Gesicht. Wie es meinem immer näher kam, wie es sich angefühlt hatte, als er mich küsste. Kaum lang genug, um wirklich als Kuss zu zählen. Und trotzdem unvergesslich. Ich spürte, dass ich rot wurde. Schloss die Haustür auf, ging die Treppe hinauf.
»Annabel?«, rief Whitney, nachdem ich oben angekommen war. »Bist du das?«
»Ja. Bin wieder da.«
Als ich gerade an meiner Zimmertür angekommen war, öffnete sich ihre und sie trat auf den Flur. »Mama hat noch einmal angerufen. Ich habe ihr erzählt, du seist zu einem Freund gefahren. Sie fragte, zu wem, und ich sagte, das wisse ich nicht.«
Wir sahen uns einen Moment lang stumm an. Musste ich ihr jetzt irgendetwas erklären? »Danke«, sagte ich schließlich bloß, öffnete meine Zimmertür, schaltete das Licht ein. Legte die Fotos auf die Kommode, zog die Jacke aus, warf sie auf den Schreibtischstuhl. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass Whitney im Türrahmen aufgetaucht war.
»Ich habe ihr gesagt, du rufst möglicherweise noch kurz an, wenn du nach Hause kommst. Aber vielleicht ist das auch gar nicht nötig.«
»Okay.«
Sie lehnte sich an den Türpfosten. Entdeckte die Bilder. »Was ist das?«, fragte sie.
»Das? Nichts. Die sind nur … da haben ein paar Girlies ein bisschen rumgeblödelt.«
Whitney nahm die Fotos in die Hand, blätterte sie rasch durch. Dabei veränderte sich ihr Gesichtsaudruck mehrfach, von mäßig interessiert über neugierig bis hin zu bestürzt, als sie auf den Schnappschuss von Elinor stieß, wie sie auf dem Boden herumkroch.
»Die kleine Schwester meines Bekannten hatte ein paar Freundinnen zum Übernachten da und die Mädels haben Model gespielt.« Ich trat neben Whitney und blieb bei ihr stehen, während sie sich weiter durch den Stapel arbeitete: die rothaarigen Zwillinge, die voreinander posierten, als wäre die eine das Spiegelbild der anderen; Angela in ihrem schwarzen Kleid, der verhasste Klassisch-im-Büro-Look. Von Mallory waren – wen wundert’s? – die meisten dabei und auf jedem machte sie ein anderes Gesicht: nachdenklich, verträumt, verärgert – Letzteres vermutlich wegen etwas, das Owen gerade zu ihr gesagt hatte. »Sie stylen sich anscheinend häufiger so auf und machen dann Fotos.«
Whitney hielt bei einem Bild von Elinor inne, auf dem sie ihr langes, weißes Kleid trug und sehr versonnen dreinblickte. Betrachtete es genauer. »Wow, was für ein Kleid!«
»Motto: ›Traumverlobung‹.«
»Interessant«, meinte sie lediglich und nahm sich das nächste Foto vor, erneut eins von Elinor, und zwar wie sie sich mit leicht geöffneten Lippen auf dem Boden räkelte.
»Und wie nennt sich das?«
»Ich glaube nicht, dass es einen Namen hat.«
Whitney verkniff sich jeglichen Kommentar und blätterte weiter zum nächsten Bild, auf dem Mallory ein rotes Top trug und mit einem angedeuteten Schmollmund direkt in die Kamera blickte. Ihre Wimpern schienen endlos.
»Eigentlich ist die richtig niedlich.« Whitney hielt das Bild etwas schräger. »Gute Augen.«
»Wahnsinn.« Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Sie würde auf der Stelle tot umfallen, wenn sie das gehört hätte. Aus deinem Mund!«
»Echt?«
Ich nickte. »Sie ist besessen vom Modeln und von Models. Du solltest ihr Zimmer sehen. Wo man auch hinschaut: Bilder, Bilder, Bilder, aus sämtlichen Modezeitschriften.«
»Dann muss sie ja ganz aus dem Häuschen gewesen sein, weil du zu Besuch warst. Ein lebendes Model.«
»Kann schon sein.« Ich sah zu, wie Whitney nun nacheinander eine ganze Serie von Gruppenbildern betrachtete. Auf einem waren die Gesichter der Mädchen eng beieinander, auf einem anderen blickten sie alle in unterschiedliche Richtungen. Als warteten sie auf fünf verschiedene Busse. »Ich muss allerdings zugeben, ich kam mir bei der ganzen Aktion ziemlich seltsam vor.«
Whitney schwieg einen Moment, bevor sie antwortete: »Ja. Ich weiß, was du meinst.«
Wie schon so oft an diesem Wochenende war ich auch jetzt wieder mal total verblüfft. Dauernd passierten Dinge, mit denen ich nie im Traum gerechnet hatte. Und in diesem Moment war es meine Schwester, wegen der ich vor Staunen die Luft anhielt. Doch schließlich schaffte ich es zu sagen: »Wir haben so etwas nie gemacht. Als wir klein waren.«
»Mussten wir ja auch nicht.« Jetzt lag ein Bild von Angela zuoberst auf dem Stapel. Ihre dunklen Augen blickten sehr ernst drein, ihre Haut wirkte im Blitzlicht der Kamera ganz blass. »Wir konnten in echt modeln.«
»Ja. Aber vielleicht hätte so etwas mehr Spaß gemacht. Weniger Druck wäre es jedenfalls gewesen.«
Ich spürte, wie scharf sie mich bei diesen Worten ansah, und realisierte zu spät, dass sie vermutlich annahm, ich spräche über sie. Rechnete daher fest damit, dass sie im Gegenzug ausflippen oder eine ihrer üblichen ätzenden Bemerkungen machen würde. Tat sie aber nicht. Gab mir stattdessen einfach nur die Bilder zurück.
»Tja, das werden wir wohl nie genau wissen, schätze ich.«
Damit ging Whitney hinaus auf den Flur.
Ich blickte auf die Bilder in meiner Hand. Das Foto von Mallory mit der Boa lag wieder obenauf. »Schlaf gut«, meinte ich.
»Ja.« Sie wandte den Kopf, sah mich noch einmal an. Wurde von hinten durch die Lampe im Flur beleuchtet. Ich war wie gefesselt von dem Anblick, der sich mir bot. Ihre perfekt geschnittenen Wangenknochen und Lippen. Ein Schnappschuss des Lebens – schlicht, atemberaubend schön und der totale Zufall, alles gleichzeitig. »Gute Nacht, Annabel.«
Als ich später ins Bett ging, nahm ich die Fotos mit, setzte mich auf, lehnte mich an die Wand, blätterte sie durch. Nachdem ich den Stapel noch zweimal gesichtet hatte, stand ich kurz wieder auf und ging zu meinem Schreibtisch. Stöberte in der obersten Schublade, bis ich ein paar Reißzwecken fand, mit denen ich die Bilder in Dreierreihen über meinem Radio an die Wand pinnte. Damit du auch manchmal mich angucken kannst, hatte Mallory gesagt. Ich knipste die Nachttischlampe aus und tat währenddessen genau das. In schrägen Strahlen fiel das Mondlicht durchs Fenster, direkt auf die Bilder, die in seinem Schein glänzten. Ich ließ meinen Blick so lange wie möglich auf ihnen ruhen. Doch schließlich merkte ich, wie ich einschlief, und musste mich abwenden, der Dunkelheit zu.


Kapitel 12

Meine Mutter kehrte von ihrem ersten (Kurz-)Urlaub seit über einem Jahr erholt, frisch manikürt und verjüngt zurück. Was im Prinzip sehr erfreulich gewesen wäre – wenn sich ihre neu erwachte Energie nicht exakt auf die eine Sache gerichtet hätte, an die ich am wenigsten denken wollte, der ich jetzt aber nicht mehr ausweichen konnte: die Modenschau der Lakeview Models.
»Du sollst also heute für eine Anprobe ins Kaufhaus Kopf kommen, morgen für eine Probe«, sagte sie zu mir, während ich in meinem Frühstück herumstocherte. »Der letzte Durchlauf ist am Freitag, der Friseurtermin Donnerstag, und für Samstag früh, vor der Show, habe ich dich im Nagelstudio angemeldet. Okay?«
Nachdem ich das ganze Wochenende für mich und ja auch die ganzen letzten Monate nur vereinzelt Jobs gehabt hatte, klang das in meinen Ohren definitiv nicht okay. Sondern qualvoll. Trotzdem schwieg ich. Sosehr mir die vor mir liegende Woche und die Modenschau im Magen lagen – immerhin hatte ich etwas, worauf ich mich freuen konnte. Denn gleich anschließend, am Samstagabend, würde ich mit Owen ins Bendo gehen.
»Außerdem ist mir eingefallen, dass die Leute vom Kaufhaus Kopf wahrscheinlich gerade dabei sind, das Casting für ihre nächste Frühjahrskampagne vorzubereiten«, plauderte meine Mutter munter weiter. »Neben allem anderen ist die Show also eine tolle Möglichkeit für sie, dich wieder einmal persönlich zu erleben. Zu sehen, wie du dich entwickelt hast. Meinst du nicht?«
Ich verspürte einen schmerzhaften Stich. Angst. Nackte Angst. Denn ich wusste, ich sollte ihr endlich sagen, dass ich mit Modeln aufhören wollte. Doch auf einmal sah ich Owen und mich selbst vor mir, wie wir auf unserer Mauer hockten und exakt diese Situation im Rollenspiel nachstellten. Schon damals hatte ich kaum ein Wort herausgebracht, obwohl es nur eine Trockenübung war. Ich schaute meine Mutter an, die mir gegenübersaß, an ihrem Kaffee nippte, und wusste plötzlich: Das ist der richtige Moment. Ihr Pulli war auf den Boden gefallen, ich hätte ihn nur aufheben müssen. Doch genau wie Rolly erstarrte ich zur Salzsäule. Blieb stumm. Ich rede später mit ihr, sagte ich mir. Nach der Modenschau. Ja, bestimmt.
Ziemlich zur selben Zeit am kommenden Samstag, zu der ich den Laufsteg in der Mall entlanglief, um Wintermode vorzuführen, würde meine Schwester Kirsten ebenfalls vor einem aufmerksamen Publikum stehen, wenn auch aus einem völlig anderen Grund. Am Tag zuvor hatte sie mir, wie versprochen, ihr Kurzfilmprojekt zugemailt. Ich war mehr als erstaunt über die Nachricht, die sie mitgeschickt hatte: Hi Annabel, hier ist es also. Lass mich wissen, was du davon hältst. Liebe Grüße – K. 
Unwillkürlich scrollte ich die gesamte E-Mail noch einmal durch, bis ans Ende. Denn normalerweise waren die E-Mails meiner Schwester genauso wortreich wie ihre endlosen Tiraden am Telefon. Aber diese beiden Zeilen waren tatsächlich alles, was sie mir dazu geschrieben hatte.
Ich leitete den Download-Prozess ein und sah zu, wie blaue Quadrate allmählich den gesamten Bildschirm ausfüllten. Als der Download beendet war, drückte ich auf PLAY.
Die erste Einstellung: Gras. Üppiges, saftiges grünes Gras, wie das auf dem Golfplatz gegenüber, das heißt, mit Chemie vollgepumpt und hochgepäppelt. Es füllte den Bildschirm über dessen ganze Breite und Höhe aus. Dann zog die Kamera auf, immer weiter, bis man erkennen konnte, dass es sich um den Vorgarten eines weißen Hauses mit hübsch blau gestrichenen Rahmen und Einfassungen handelte. Zwei Gestalten auf Fahrrädern düsten so schnell vorbei, dass die Konturen verschwammen.
Schnitt. Zwei Mädchen fuhren genau auf den Betrachter zu. Die eine, mit blonden Haaren, war ungefähr dreizehn, die andere, eine Brünette, etwas jünger, schmaler, kleiner. Sie blieb ein wenig hinter der Blonden zurück.
Unvermittelt blickte das Mädchen im Vordergrund sich nach der anderen um; begann gleichzeitig, fester in die Pedale zu treten, und zischte ab. Nun zeigte die Kamera in rascher Abfolge unterschiedliche Eindrücke. Man sah das blonde Mädchen, wie sie radelte, ihr fliegendes Haar im Fahrtwind, und dazu abwechselnd Momentaufnahmen aus der Umgebung: ein schlafender Hund auf dem Gehsteig; ein Mann, der seine Zeitung aufhob; der tiefblaue Himmel; ein Sprinkler, aus dem sich in elegantem, hohem Bogen Wasser über ein Blumenbeet ergoss. Während das Mädchen weiter Fahrt aufnahm, beschleunigte sich auch das Schnitttempo, folgten die Bilder immer schneller aufeinander, wiederholten sich, bis schließlich – Schnitt. Einstellung auf die Straße, die sich vor dem blonden Mädchen erstreckte: eine T-Kreuzung, an der sie leicht schlingernd abbremste, stehenblieb, sich umdrehte. Hinter ihr, in einiger Entfernung, konnte man ein Fahrrad ausmachen, das mitten auf der Straße lag. Ein Reifen drehte sich ins Leere. Das jüngere Mädchen saß daneben und hielt sich den Arm.
Schnitt. Mit quietschenden Reifen kam die Blonde neben dem dunkelhaarigen Mädchen zum Stehen. »Was ist passiert?«, fragte sie.
Die andere schüttelte hilflos den Kopf. »Weiß nicht genau«, erwiderte sie.
Die Blonde schob ihr Rad näher an sie heran. »Da, steig auf.«
In der nächsten Einstellung sah man, wie das jüngere Mädchen auf der Lenkstange balancierte und sich den Arm hielt, während die Blonde mit ihr die Straße entlangradelte. Wieder wechselte die Kamera zwischen dem Fahrrad und Eindrücken aus der Umgebung hin und her. Aber alles war verändert: Der Hund stürzte mit wütendem Gebell auf die Mädchen zu, als sie an ihm vorbeikamen; der Mann strauchelte, als er nach seiner Zeitung griff; der Himmel war grau; der Sprinkler zischte und sein Wasser prasselte unkontrolliert auf ein vorüberfahrendes Auto, bevor es in Strömen in den Rinnstein floss. Es war alles wie vorher. Und doch total anders. Als das Haus vor ihnen auftauchte, sah es ebenfalls verändert aus. Das blonde Mädchen radelte in die Einfahrt. Währenddessen zoomte die Kamera zurück. Hielt an, als das jüngere Mädchen, den Arm eng an sich gepresst, vom Lenker glitt. Sie ließen das Rad ins Gras fallen. Gingen zum Haus, die Stufen hinauf. Die Tür öffnete sich für sie, ohne dass man sehen konnte, wer auf der anderen Seite stand. Als die Mädchen im Inneren verschwunden waren, schwenkte die Kamera nach unten, bis das Gras wieder den gesamten Bildschirm ausfüllte. Grün. Geradezu beängstigend grün, hell, künstlich. Dann war der Film vorbei.
Ich saß einen Moment lang nur da. Starrte auf den Monitor. Drückte schließlich PLAY, sah mir das Ganze noch einmal an. Und ein drittes Mal. Ich hatte keine Ahnung, wie ich den Film fand. Griff trotzdem zum Hörer, wählte Kirstens Nummer. Auch wenn ich noch gar nicht wusste, was ich eigentlich sagen sollte. Sie nahm ab. Der Film habe mir gefallen, meinte ich, auch wenn ich ihn nicht verstanden hätte. Aber Kirsten wurde deswegen zum Glück nicht sauer oder so. Genau darum sei es ihr gegangen, erklärte sie bloß.
»Worum? Dass ich total verwirrt bin?«, fragte ich.
»Nein. Dass die Bedeutung nicht vorgegeben wird. Jeder Zuschauer soll Raum für seine eigene Interpretation haben.«
»Ja, aber du weißt schon, was der Film bedeutet, oder?«
»Klar.«
»Und das wäre?«
Sie stieß einen leichten Seufzer aus. »Ich weiß, was er für mich bedeutet«, antwortete sie. »Aber das kann für dich etwas vollkommen anderes sein. Und für wen anders auch. Film ist etwas sehr Persönliches. Es gibt keine richtige oder falsche Bedeutung beziehungsweise Botschaft. Es ist genau das, was du darin siehst.«
Ich blickte wieder auf den Bildschirm. Der Film stand auf der letzten Einstellung. Der mit dem supergrünen Gras. »Aha«, sagte ich. »Okay.«
Trotzdem war es voll schräg. Meine Schwester, die Meisterin der Kommunikation und der Erklärungen, enthielt mir etwas vor. Hielt etwas zurück. Bei einigen Menschen war ich es ja gewohnt, dass ich immer erst mühsam rumrätseln musste, um dahinterzukommen, was sie dachten; bei Kirsten hingegen nie. Und ich war mir gar nicht sicher, ob ich das so gut fand. Sie dagegen wirkte selbst durchs Telefon so glücklich, wie ich sie seit Monaten nicht erlebt hatte.
»Es freut mich aber sehr, dass er dir gefällt. Und so eine starke Reaktion ausgelöst hat.« Kirsten lachte. »Jetzt muss es den Leuten am Samstag nur noch genauso gehen. Und alles ist prima.«
Schön für dich, dachte ich, als wir ein paar Minuten später auflegten. Ich war nämlich immer noch ziemlich durcheinander. Und, wie ich gestehen muss, fasziniert. Jedenfalls fasziniert genug, um mir den Film noch zweimal anzusehen. Sogar jede Einstellung einzeln zu betrachten.
Mein Vater kam in die Küche; er war spät dran. Meine Mutter sprang auf, wuselte fürsorglich um ihn herum. Ich stellte meinen Teller in die Spüle, ließ etwas Wasser darüberlaufen. Durch das Fenster vor mir konnte ich Whitney sehen. Sie saß in einem Gartenstuhl am Pool, einen Kaffeebecher neben sich. Eigentlich hatte sie um die Zeit sonst immer noch geschlafen, aber seit Kurzem stand sie früher auf – nur eine der vielen Veränderungen in letzter Zeit.
Was Whitney betraf, waren diese Neuerungen zwar klein, aber dennoch unübersehbar. Zum Beispiel wirkte sie in letzter Zeit geselliger, war vor einigen Tagen sogar mit ein paar Leuten aus ihrer Therapiegruppe bei Moira Bell Kaffee trinken gegangen. Außerdem hatte sie sich darauf eingelassen, für ein paar Tage pro Woche vormittags im Büro unseres Vaters einzuspringen und Telefondienst zu machen, da wieder einmal eine Sekretärin schwanger war. Und wenn sie zu Hause war, verkroch sie sich nicht mehr ausschließlich in ihrem Zimmer, sondern hielt sich auch, zumindest zeitweise, in den übrigen Räumen auf. Das passierte schrittweise: Zuerst stand ihre Tür, die sonst immer fest verschlossen gewesen war, einen kleinen Spalt offen. Dann manchmal sogar ganz. Oder ich bemerkte, dass sie im Wohnzimmer abhing, anstatt, wie früher, sich sofort auf ihr Zimmer zurückzuziehen. Als ich am Vortag von der Schule nach Hause gekommen war, saß Whitney am Esszimmertisch, einen Haufen Bücher vor sich, und machte sich auf einem großen gelben Schreibblock eifrig Notizen.
Sie hatte mich über so lange Zeit ignoriert, ja, mit Verachtung gestraft, dass ich immer noch zögerte, bevor ich sie überhaupt ansprach. Aber das war in diesem Moment nicht einmal nötig, denn sie fing an zu reden.
»Hi.« Sie blickte nicht auf. »Mama ist weg, macht Besorgungen. Sie meinte, du sollst die Probe um halb fünf nicht vergessen.«
»Okay.« Whitneys Arm lag gekrümmt auf dem Block; der Stift machte ein schabendes Geräusch, während er übers Papier glitt. Ihre Kräutertöpfe am Fenster standen voll in der Sonne, aber gekeimt hatte bis jetzt noch nichts. »Was machst du da?«
»Ich soll eine Geschichte schreiben.«
»Eine Geschichte? Worüber?«
»Na ja, eigentlich sind es zwei Geschichten.« Sie legte den Stift beiseite, streckte die Finger durch. »Eine über mein Leben. Und eine über meine Essstörung.«
Es war schon sehr merkwürdig, sie das sagen zu hören. Und nach einer kleinen Schrecksekunde wurde mir auch klar, warum. Obwohl dieses Problem unser Familienleben seit fast einem Jahr beherrschte, hatte Whitney es bisher nie offen zugegeben. Wie bei so vielem anderen wusste zwar jeder Bescheid, aber es wurde nicht darüber geredet. Das Problem existierte, wurde indes nicht offiziell benannt. Doch aus der Art, wie sie es ansprach – mit vollkommener Selbstverständlichkeit –, war zu schließen, dass es zumindest ihr vollkommen bewusst war.
»Das sind zwei verschiedene Geschichten?«, fragte ich.
»Offenbar. Jedenfalls findet Moira das.« Sie sprach den Namen ihrer Therapeutin, wie meistens, mit einem leichten Stöhnen aus, das allerdings eher müde denn genervt klang. »Dahinter steckt der Gedanke, dass es wohl so etwas wie eine Unterscheidung zwischen beidem gibt, auch wenn es oft nicht danach aussieht. Dass es ein Leben vor der Essstörung gab.«
Ich trat näher an den Tisch heran, warf einen Blick auf die Titel der Bücher neben ihr. »Hungern nach Aufmerksamkeit: Essstörungen und Erwachsenwerden« lautete einer, »Hungerschmerzen« ein weiterer, ziemlich schmaler Band. »Musst du die alle lesen?«
»Ich muss gar nichts.« Sie nahm den Stift wieder in die Hand. »Aber falls ich möchte, kann ich darauf zurückgreifen, um Fakten, die ich eventuell brauche, korrekt zu zitieren oder einzuarbeiten. Und die Geschichte über mein Leben besteht sowieso ausschließlich aus meinen Erinnerungen. Wir sollen sie nach Jahren gliedern.« Sie deutete auf den gelben Block vor sich auf dem Tisch. Als Überschrift hatte sie da ELF (11) hingeschrieben. Sonst stand auf der Seite noch nichts.
»Muss ziemlich schräg sein, sich so zurückzuerinnern, Jahr um Jahr.«
»Es ist total schwer. Schwerer, als ich gedacht hätte.« Whitney öffnete mit dem Ellbogen ein Buch, blätterte es kurz durch, klappte es wieder zu. Jenseits der Fensterfront, auf der anderen Straßenseite, schimmerte grün und hell der Golfplatz.
»Du hast dir den Arm gebrochen«, sagte ich.
»Bitte?«
»Als du elf warst, hast du dir den Arm gebrochen. Du bist vom Rad gefallen, weißt du nicht mehr?«
Sie schwieg einen Moment. »Stimmt.« Sie nickte. »Ja Wahnsinn. War das nicht kurz nach deinem Geburtstag?«
»Es war an meinem Geburtstag. Du bist mit deinem Gips gerade rechtzeitig vom Krankenhaus zurückgekommen, um noch ein Stück Torte abzukriegen.«
»Wahnsinn«, wiederholte Whitney. »Dass ich das vergessen konnte.« Sie schüttelte ungläubig den Kopf, blickte auf das Papier, zog die Kappe von ihrem Stift. Begann zu schreiben. Die erste Zeile … Ich wollte gerade von Kirstens Film erzählen und wie er mich daran erinnert hatte. Aber ich entschied mich dagegen, denn sie hatte bereits drei Zeilen geschrieben und hörte überhaupt nicht mehr auf. Wirkte total konzentriert. Ich wollte sie nicht unterbrechen. Deshalb zog ich mich zurück. Als ich eine Stunde später am Esszimmer vorbeiging, saß Whitney immer noch über ihren Block gebeugt. Dieses Mal blickte sie nicht einmal mehr auf, sondern schrieb einfach weiter.
Ich wandte den Blick von Whitney auf dem Gartenstuhl ab, drehte mich um, lehnte mich an die Spüle. Schaute zu meiner Mutter hinüber. Was sie wohl antworten würde, wenn ich sie nach meinem neunten Geburtstag und dem, was da geschehen war, fragte? Das war nur ein, zwei Monate vor dem Tod ihrer Mutter gewesen. Woran würde sie sich erinnern? An das übertrieben grüne Gras, wie Kirsten? Dass es genau vor meiner Party passierte, wie ich? Oder – wie Whitney – an gar nichts? Zumindest im ersten Moment. Es gab so viele Versionen schon allein dieser einen Erinnerung. Und doch war keine davon richtig oder falsch. Sondern alle wie Teile eines großen Puzzles. Erst wenn man sie zusammenfügte, Stück für Stück, würden sie einem die ganze Geschichte erzählen.
 
»Steig ein!«
Doch ich warf Owen bloß stumm einen Blick zu und zog fragend die Augenbrauen hoch. Wir befanden uns auf dem Parkplatz vorm Kaufhaus Kopf. Ich hatte glücklich eine Modenschauprobe hinter mich gebracht und steuerte gerade auf mein Auto zu, als jemand mit quietschenden Bremsen so schwungvoll auf den freien Platz neben meinem einbog, dass ich fast zu Tode erschrak. Ich rechnete fest damit, beim Aufblicken einen von diesen weißen Minibussen vor mir zu sehen, die in Filmen immer die Kidnapper fahren. Doch es war Owen in seinem Straßenkreuzer, der ungeduldig die Beifahrertür aufstieß, noch bevor er ganz zum Stehen gekommen war.
»Was wird das denn? Eine Entführung?«, erkundigte ich mich.
Er schüttelte den Kopf und signalisierte mir ungeduldig, ich möge endlich einsteigen, während er mit der anderen Hand die Anlage einstellte. »Ganz im Ernst, das hier musst du dir anhören«, meinte er, während ich mich langsam auf den Sitz gleiten ließ.
»Owen?«
Er drückte wie ein Besessener auf den Knöpfen der Anlage herum.
»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«
»Wusste ich nicht. Reiner Zufall. Ich war auf dem Heimweg, stand an der Ampel da drüben, da habe ich dich hier gesehen. Pass auf.«
Er drehte den Lautstärkeregler voll auf. Eine Minisekunde später vernahm ich ein rauschendes Geräusch, gefolgt von etwas, das wie eine Violine klang, aber sehr hektisch und elektronisch verstärkt. Ergebnis des Ganzen: ein Geräusch, das einen schon bei normaler Lautstärke nervös gemacht hätte. Doch so verzerrt und schrill, wie es jetzt aus den Lautsprechern drang, standen mir die Nackenhaare zu Berge.
»Super, was?« Owen grinste bis über beide Ohren und wippte mit dem Kopf, während die Akkorde über uns hinwegtosten. Vor meinem geistigen Auge sah ich eine dieser Maschinen, mit denen man die Herzfrequenz kontrolliert. In dem Fall die Frequenz meines Herzens. Bei jedem Ton presste es sich zusammen und die Anzeigennadel flimmerte und zuckte bereits weit jenseits des sichtbaren Monitorbereichs.
Ich fragte, vielmehr schrie: »Was ist das denn?«
»Die Leute nennen sich Melisma«, brüllte er mir über einen wahren Bassdonner hinweg entgegen, der so laut war, dass mein Sitz wackelte. Im Wagen nebenan drehte sich eine Frau, die sich damit abmühte, ihren zappelnden Hosenmatz auf dem Autositz abzusetzen und anzuschnallen, nach uns um. »Ist keine richtige Gruppe, sondern ein Musikprojekt. Die Streicher – sind die nicht echt verschärft? – werden per Synthesizer neu abgemischt und mit diverser Percussion, aus der World Music entlehnt, unterlegt. Das Ganze ist beeinflusst von …«
Seine Worte wurden von einem abrupt einsetzenden, stakkatoartigen Trommelrhythmus überdeckt. Dass er weiterredete, erkannte ich nur an seinen Lippenbewegungen. Als der Lärm endlich etwas nachließ und ich ihn wieder verstehen konnte, sagte er gerade: »... außerdem ist diese neue Musikinitiative ein echtes Gemeinschaftsprojekt. Irre, was?«
Bevor ich antworten konnte, ertönten dröhnend Zimbeln, worauf ein zischendes Geräusch folgte. Man mag es Reflex nennen oder Selbstschutz oder schlicht gesunden Menschenverstand – jedenfalls hielt ich mir unwillkürlich die Ohren zu.
Owen starrte mich entgeistert an. Erst da wurde mir bewusst, was ich getan hatte. Ich nahm die Arme herunter. Im selben Moment hörte das Stück so unvermittelt auf, dass meine Hände mit einem unüberhörbaren Platsch rechts und links von mir auf den Sitz plumpsten. Ein ziemlich lautes Geräusch. Besonders im Vergleich zu dem ungemütlichen Schweigen, das sich nun einstellte.
»Du hast gerade nicht deine Ohren zugehalten, oder?«, fragte Owen schließlich mit gepresster Stimme.
»Nur aus Versehen. Ich wollte bloß –«
»Das ist echt kein Spaß mehr.« Kopfschüttelnd streckte er die Hand aus, schaltete die Anlage ab. »Ich meine, es ist okay, wenn man etwas ablehnt. Nachdem man zumindest respektvoll zugehört hat. Aber gleich den Daumen zu senken und dem Ganzen nicht einmal eine Chance zu geben …«
»Ich habe dem Stück eine Chance gegeben!«
»Das nennst du Chance? Das waren gerade mal fünf Sekunden!«
»Lang genug, um mir eine Meinung zu bilden.«
»Und die wäre?«
»Was wohl? Schließlich habe ich mir die Ohren zugehalten.«
Er wollte etwas erwidern, ließ es aber, schüttelte bloß stumm den Kopf. Die Frau in dem Kombi neben uns parkte gerade rückwärts aus, rollte langsam an Owens Fenster vorbei. »Melisma«, meinte Owen schließlich, »ist innovativ und konzeptionell perfekt durchstrukturiert.«
»Falls du mit durchstrukturiert meinst, dass es unmöglich ist, sich diesen Krach anzuhören, stimme ich dir zu.«
»B-Jargon!« Vorwurfsvoll zeigte er mit dem Finger auf mich. Ich zuckte die Achseln. »Ich fasse es nicht, was du da von dir gibst! Melisma ist die perfekte Synthese von Instrument und Technik! Etwas, das so noch nie irgendwer je gemacht hat! Dieser Sound ist schlicht der Wahnsinn!«
»Vielleicht in der Autowaschanlage«, murmelte ich.
Er hatte eigentlich tief Luft geholt, um mit seiner Predigt fortzufahren, atmete jedoch mit einem lauten Zischen wieder aus und drehte den Kopf, sodass er mir direkt ins Gesicht sah. »Was hast du gerade gesagt?«
So wie es mir nicht wirklich bewusst gewesen war, dass ich mir die Ohren zugehalten hatte, war mir auch diese Bemerkung einfach entschlüpft, ohne dass ich groß darüber nachgedacht hätte. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, in der ich peinlichst genau auf alles achtete, was ich in Owens Gegenwart sagte oder tat. Offenbar machte ich das inzwischen nicht mehr. Was entweder ein ziemlich gutes oder ziemlich schlechtes Zeichen war. Und wenn ich seinen Gesichtsausdruck richtig deutete – eine Mischung aus Entsetzen und Beleidigtsein –, beschlich mich das dumpfe Gefühl, es wäre wahrscheinlich Letzteres. Jedenfalls jetzt, in diesem Moment, heute.
»Ich sagte …« – ich räusperte mich – »... in einer Autowaschanlage klingt es möglicherweise ganz toll.«
Ich spürte, dass er mich nach wie vor mit Blicken durchbohrte, und zupfte leicht nervös an den Kanten meines Sitzpolsters herum.
»Und was bedeutet das?«
»Du weißt, was.«
»Nein, wirklich nicht. Klär mich auf.«
Logo, dass er es nicht dabei bewenden lassen würde, sondern eine Erklärung einforderte. »Nun ja, alles klingt doch besser, während man durch eine Waschanlage fährt. Ist so eine Art Naturgesetz.«
Er schwieg, blickte mich nur weiterhin unverwandt an.
Ich unternahm einen neuen Anlauf, um ihm meinen Standpunkt auseinanderzusetzen. »Okay, kurz gesagt: Die Art von Musik ist einfach nicht mein Ding. Tut mir leid. Ich hätte mir nicht die Ohren zuhalten sollen, das war taktlos und unhöflich. Aber ich –«
»Welche Waschanlage?«
»Bitte?«
»Wo befindet sich diese magische Hörstation, in der sich der Wert aller Musik entscheidet?«
Ich sah ihn nur an. »Owen!«
»Ich möchte es wirklich gern wissen.«
»Es geht nicht um eine bestimmte Waschanlage, sondern um das Waschanlagen-Phänomen. Sag bloß, du kennst das nicht?«
»Nein«, entgegnete er und legte den Rückwärtsgang ein. »Ich werde es aber kennenlernen. Und zwar – jetzt.«
Fünf Minuten später bogen wir auf das Gelände von 123REIN ein, eine vollautomatische Waschanlage in unserer Nachbarschaft, gerade mal die Straße runter, die es schon ewig gab. Als ich klein war, hatten wir unser Auto ziemlich häufig dort waschen lassen, allerdings vor allem mit meiner Mutter, die aus irgendeinem Grund voll auf Waschanlagen abfuhr. Mein Vater versuchte ihr zwar immer wieder einzuschärfen, wirklich sauber bekomme man einen Wagen nur durch gründliches Selberwaschen. Und man muss es ihm lassen – er wusch unser Auto tatsächlich des Öfteren selbst, in der Einfahrt, an trockenen sonnigen Tagen. 123REIN betrachtete er als Zeit- und Geldverschwendung. Was meiner Mutter jedoch egal war. »Es geht ja auch nicht nur ums Waschen«, sagte sie ihm bei jeder Diskussion darüber wieder. »Sondern um das Erlebnis als solches.«
Geplant waren diese Ausflüge zur Waschanlage nie. Meistens fuhren wir zufällig daran vorbei. Und plötzlich bog meine Mutter auf das Gelände ein, spontan. Forderte meine Schwestern und mich auf, in den diversen Handschuh- und Türfächern sowie der Mittelkonsole auf Kleingeldjagd zu gehen und den Automaten zu füttern. Wir wählten immer das Basis-Waschprogramm, ohne Heißwachs. Zuweilen nahmen wir allerdings noch das Pflege-und-Imprägnier-Programm für die Reifen dazu. Dann kurbelten wir alle Fenster hoch, lehnten uns in unseren Sitzen zurück und fuhren hinein.
Es hatte wirklich etwas. In die dunkle Öffnung einzutauchen, wo urplötzlich das Wasser auf einen niederprasselte, als wäre man in den übelsten Gewittersturm überhaupt geraten. Das Wasser hämmerte auf die Motorhaube und den Kofferraum, rann in Strömen außen am Fenster entlang, schwemmte Blütenpollen und Staub mit sich fort. Wenn man die Augen schloss, spürte man förmlich, wie es einen mitriss. Es war irgendwie richtig unheimlich, aber einfach irre. Wer etwas sagte, flüsterte, auch wenn man gar nicht wusste, warum eigentlich. Aber stärker als an alles andere erinnere ich mich an die Musik.
Meine Mutter liebte klassische Musik; im Auto hörte sie ausschließlich Klassik, was meine Schwestern und mich wahnsinnig machte. Wir flehten sie an, das normale Radioprogramm hören zu dürfen, irgendetwas aus diesem Jahrhundert. Aber sie schaltete auf stur. »Wenn ihr euren Führerschein habt, könnt ihr hören, was ihr wollt«, pflegte sie zu sagen und Brahms oder Beethoven auf volle Lautstärke zu drehen, um unser genervtes Stöhnen zu übertönen.
In der Waschanlage jedoch klang die Lieblingsmusik meiner Mutter anders. Richtig schön. Nur hier konnte ich die Augen schließen und genießen. Und begreifen. Nachvollziehen, was sie hörte, wenn sie klassischer Musik lauschte.
Als ich schließlich meinen Führerschein hatte, konnte ich im Auto endlich hören, was ich wollte. Es war das Größte! Aber dann ertappte ich mich beim ersten Mal, als ich allein durch 123REIN fuhr, dabei, dass ich einen klassischen Radiosender einstellte. Um der alten Zeiten willen. Doch während das Auto langsam vorwärtsrollte, verschlechterte sich der Empfang zunehmend; mein Radiotuner wechselte automatisch zum nächsten Sender, der einen Country-Schlager – oh, dieser typisch burschikos näselnde Gesang – spielte. Auch etwas, das ich mir freiwillig nie ausgesucht hätte. Doch es war seltsam: Immer, wenn ich dort im Auto saß, die Bürsten über mir wirbelten und das Wasser in Strömen die Fenster entlangrann, klang jedes Lied, das gerade im Radio gespielt wurde, vollkommen. Wie der schönste Song der Welt. (Sogar wenn jemand aus voller Kehle davon schmetterte, wie wunderbar es sei, bei Vollmond in einem alten Ford durch die Gegend zu kutschieren.) Als wäre es im Grunde völlig egal, was gerade lief, solange ich nur aufmerksam und konzentriert zuhörte, dort im Dunkeln.
Das alles hatte ich Owen auf der Fahrt zur 123REIN erzählt und außerdem versucht, ihm zu erklären, warum ich seitdem überzeugt davon war, dass sich in einer Waschanlage jede Art von Musik gut anhörte. Er wirkte trotzdem ziemlich skeptisch, als er nun ein paar Münzen in den Bezahlautomaten warf. Weswegen ich mich plötzlich fragte, ob meine Theorie gleich ad absurdum geführt werden würde.
»Und jetzt?«, fragte er, nachdem das Gerät die Quittung ausgespuckt und das rote Licht neben der Schranke auf Grün gewechselt hatte. »Fahren wir einfach rein?«
»Hast du das echt noch nie gemacht?«
»Autos aus ästhetischen Gründen zu pflegen, finde ich mehr als überflüssig. Außerdem fürchte ich, dass ich ein Loch im Dach habe.«
Ich signalisierte ihm, ein Stück vorzufahren. Was er auch prompt tat. Ließ den Wagen über den kleinen Hubbel auf der Fahrbahn bis zur gelben Haltelinie rollen, die von der Feuchtigkeit ganz verblasst war. Stellte den Motor ab. »Okay. Ich bin bereit, mich beeindrucken zu lassen.«
Ich warf ihm einen Blick zu und meinte: »Es ist dein erstes Mal. Wenn du den vollen Effekt erleben willst, musst du dich anlehnen.«
»Anlehnen?«
»Gehört zum Experiment. Vertrau mir.«
Wir schoben unsere Sitze zurück, so weit es ging, und machten es uns bequem. Sein Arm lag direkt neben meinem. Ich musste an den Abend neulich bei ihm daheim denken. Wie wir uns zweimal so nahe gekommen waren und beinahe geküsst hatten. Also richtig geküsst. Die Waschanlage begann zu surren. Ich streckte die Hand aus, stellte den CD-Player an. »Na dann, auf geht’s.« Die Düsen befanden sich genau über uns.
Zuerst prasselte das Wasser hämmernd auf uns ein, rann anschließend in einer einzigen Flutwelle vor uns die Windschutzscheibe herunter. Über Owens Kopf formte sich ein Tropfen an der Decke. Landete auf seinem T-Shirt. Er rutschte in seinem Sitz ein wenig zur Seite. »Na toll. Ich habe ein Loch im Dach.«
Doch als das nächste Stück auf der CD anfing, gab er keinen Mucks mehr von sich. Es begann mit einem sanften, murmelnden Geräusch. Als Nächstes wurden Geigensaiten gezupft. Auch eine Art Brummen war zu vernehmen, das sich aber aufzulösen und hinter uns zu verklingen schien, während gleichzeitig das Innere des Wagens unter den Wassermassen, die über uns hinwegflossen, immer mehr zu schrumpfen schien. Und fast kam es einem so vor, als würde sich beides wechselseitig bedingen. Ich hörte, wie das Summen der Bürsten immer näher kam und sich mit der traurigen Abwärtschromatik einer Geigenmelodie vermischte. Und wieder einmal spürte ich sie, die Verlangsamung der Zeit. Alles schien für diesen einen Moment stehen zu bleiben, anzuhalten. Jetzt, hier.
Ich wandte den Kopf, um einen Blick auf Owen zu werfen. Er lag entspannt in seinem Sitz und beobachtete aufmerksam, wie die Bürsten große Seifenkreise auf die Windschutzscheibe malten. Lauschte. Ich schloss die Augen und versuchte ebenfalls, mich auf die Musik zu konzentrieren. Doch konnte ich die Gedanken nicht abschalten, vielmehr einen Gedanken: dass ich das Gefühl hatte, mein ganzes Leben wäre in den paar Wochen, die ich Owen nun näher kannte, einmal mehr komplett umgekrempelt worden. Das hätte ich ihm gern gesagt, und zwar nicht zum ersten Mal. Aber jetzt wollte ich unbedingt die richtigen Worte dafür finden und sie in die optimale Formulierung einbetten, weil ich wusste: Es gab keinen besseren Ort dafür als diesen hier, um Worte zum Klingen zu bringen.
Während dieser Gedanke mir noch durch den Kopf ging, öffnete ich die Augen. Wandte mich ihm wieder zu. Er schaute mir direkt ins Gesicht.
»Du hattest recht«, meinte er mit gedämpfter Stimme. »Es ist super. Ehrlich.«
»Ja. Ist es.«
Er rutschte ein Stück näher an mich heran. Ich fühlte seinen Arm an meinem, den leichten Druck der Berührung, seine warme Haut. Dann küsste er mich. Richtig. Und ich hörte gar nichts mehr. Nicht das Wasser, nicht die Musik, nicht einmal mein eigenes Herz, das garantiert ultralaut pochte. Stattdessen war da nur Stille. Perfekte Stille, die ewig dauerte. Oder nur diesen einen Augenblick. Und dann war es vorbei.
Plötzlich war die Waschanlage ruhig, die Musik aus. Unmittelbar über unseren Köpfen bemerkte ich einen dicken, fetten Wassertropfen. Ich behielt ihn im Auge, bis er sich ablöste und mit einem Plopp! auf meinem Arm landete. Gleichzeitig ertönte hinter uns energisches Hupen.
»Ups«, sagte Owen. Wir richteten uns auf. Er ließ den Motor an. Ich blickte zurück auf den Kerl in dem Ford Mustang, der die Scheiben schon hochgekurbelt hatte und an der Einfahrt wartete. »Kleinen Moment.«
Als wir aus der Waschanlage fuhren, fing sich das Sonnenlicht in den Wasserpfützen, die jetzt verrannen und die Motorhaube hinunterflossen. Nach dem Kuss und der Dunkelheit fühlte ich mich immer noch so, als wäre ich unter Wasser. Dass es plötzlich so hell war, ließ mich zusammenzucken.
»Mannomann.« Owen setzte den Blinker, weil er über den Bürgersteig auf die Straße einbiegen wollte. »Das war echt der Hammer.«
»Ich hab’s dir gesagt: In einer Waschanlage klingt alles besser.«
»Alles, ja?«
Dabei sah er mich an und ich musste daran denken, was für ein Ausdruck auf seinem Gesicht gelegen hatte, als er nur wenige Augenblicke zuvor auf die Windschutzscheibe geblickt und aufmerksam zugehört hatte. Vielleicht würde ich eines Tages alles, was mir auf der Zunge lag, auch sofort aussprechen können. Vielleicht sogar noch mehr.
»Ob das auch mit Techno funktioniert?« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar.
»Nö«, sagte ich rundheraus.
»Sicher?«
»O ja. Ganz sicher.«
Er blickte mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Tja«, sagte er und fuhr los, über den Bürgersteig auf die Straße, an dem Gelände der Waschanlage entlang. »Wir werden sehen.«
 
»Hast du es schon gehört?«
Achtzehn Uhr, Samstag, vor der Modenschau. Ich saß in der provisorischen Garderobe im Kaufhaus Kopf und wartete auf meinen Auftritt. Seit Stunden ging das so: Ich war frisiert und geschminkt worden, an mir und meinen diversen Outfits wurde rumgezupft und angepasst – und seit Stunden hatte ich das Geschnattere um mich herum erfolgreich ignoriert. Mich stattdessen darauf konzentriert, gut durch die Show zu kommen, damit ich das tun konnte, was ich wirklich wollte: mit Owen ins Bendo zu gehen. Wie gesagt, bis jetzt hatte das gut geklappt. Bis jetzt.
Ich warf einen Blick nach links, wo sich Hillary Prescott gerade neben ein Mädchen namens Marnie gesetzt hatte. Die beiden waren genau wie ich mit Haar und Make-up fertig, bevor die Reihe wieder an sie kam. Deshalb hatten sie momentan nichts weiter zu tun, als stilles Wasser zu trinken, ihr Spiegelbild zu begutachten und zu tratschen.
»Was gehört?«, fragte Marnie. Ein dünnes Mädchen mit länglichem Gesicht und hohen Wangenknochen. Als ich sie das erste Mal gesehen hatte, dachte ich, dass sie Whitney ein bisschen ähnlich sah. Allerdings war sie eher hübsch als wirklich schön.
Hillary blickte prüfend erst über die eine, dann die andere Schulter. Der Klassiker im Gestenrepertoire der Klatschbasen dieser Welt. »Was letzte Nacht auf Becca Durnhams Party passiert ist«, antwortete sie.
»Nein.« Marnie tupfte mit einem Finger über ihr Lipgloss. »Was war denn los?«
Hillary beugte sich noch etwas weiter vor. »Also, soweit ich es mitgekriegt habe, muss es das reinste Drama gewesen sein. Luise hat mir erzählt, dass ungefähr in der Mitte der Party –«
Sie unterbrach sich und starrte in den langen Spiegel vor uns. Denn Emily Shuster war hereingekommen. Zusammen mit ihrer Mutter. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt und den Kopf leicht eingezogen. Ich erhaschte nur einen flüchtigen Blick auf ihr Gesicht. Aber mehr brauchte man auch nicht, um zu erkennen, dass Emily horrormäßig aussah: Ihr Gesicht war ganz aufgequollen, ihre Augen gerötet, mit tiefen, dunklen Rändern.
Hillary, Marnie und ich verfolgten mit unseren Blicken, wie Emily und ihre Mutter an uns vorbei zu Mrs McMurty gingen, die auf der anderen Seite des Raumes stand.
»Ich fasse es nicht, dass sie tatsächlich hier auftaucht«, sagte Hillary.
»Warum?«, fragte Marnie. »Was ist denn passiert?«
Das geht mich nichts an, dachte ich und konzentrierte mich wieder auf das Geschichtsbuch, das ich mir mitgebracht hatte, um während der Leerlaufphasen wenigstens ein bisschen lernen zu können. Doch dann merkte ich, dass anscheinend ein Haar auf meiner Wange festklebte. Ich blickte auf, in den Spiegel, um es vorsichtig wegzuwischen. Und dabei bemerkte ich eher unfreiwillig, dass Hillary sich wieder dicht zu Marnie vorgebeugt hatte.
»Sie hat es gestern Abend mit Will Cash getrieben.« Obwohl Hillary mit gedämpfter Stimme sprach, konnte ich sie gut verstehen. »In seinem Auto. Und Sophie hat sie erwischt.«
»Das gibt’s nicht!« Marnie machte große Augen. »Im Ernst?«
Da ich gerade mein Spiegelbild vor Augen hatte, konnte ich dabei zuschauen, wie ich auf diese Nachricht reagierte: Ich blinzelte und mir fiel für einen Moment buchstäblich die Klappe runter, ehe ich meinen Mund schnell wieder schloss und wegsah.
»Louise war im Haus«, fuhr Hillary fort, »sie kennt die Geschichte also nur vom Hörensagen. Aber offensichtlich war Will mit Emily im Auto zu der Party gefahren. Und dann hat sie jemand gesehen. Als Sophie es erfahren hat, ist sie ausgeflippt.«
Marnie blickte unauffällig zu Emily hinüber, die mit dem Rücken zu uns stand, während ihre Mutter mit Mrs McMurty sprach. »Wahnsinn! Und was hat Will dann gemacht?«
»Keine Ahnung. Aber Louise meinte, Sophie hätte in letzter Zeit sowieso schon einen Verdacht in die Richtung gehabt. Weil Emily wohl mit ihm geflirtet hat und sich immer so seltsam benahm, wenn er in ihrer Nähe war. So aufgekratzt.«
Aufgekratzt?, fragte ich mich. Oder einfach nur nervös? Plötzlich sah ich wieder Wills intensiven, unverwandten Blick vor mir. Musste daran denken, wie langsam die Zeit vergangen war, wenn wir irgendwo im Auto saßen und auf Sophie warteten. Hinter mir herrschte der übliche Lärm und Tumult, alle möglichen Leute liefen vorbei, meine Modelkolleginnen schwatzten. Aber ich hörte nur noch diese beiden Stimmen und meinen eigenen Herzschlag.
»Arme Sophie«, sagte Marnie.
»Aber echt. Dabei war Emily angeblich ihre beste Freundin.« Hillary seufzte. »Man kann eben niemandem trauen.«
Ich wandte den Kopf. Blickte die beiden an, die natürlich auch zu mir herübersahen. Ich starrte zurück. Marnie wurde rot und schaute rasch wieder weg. Aber Hillary hielt meinem Blick eine ganze Zeit lang stand, bevor sie ihren Stuhl zurückschob, sich erhob, ihr Haar zurückwarf und ging. Marnie spielte noch einen Moment beklommen mit ihrer Wasserflasche herum, stand dann jedoch ebenfalls auf und folgte Hillary.
Ich saß erst einmal nur da und versuchte zu verarbeiten, was ich gerade gehört hatte. Blickte zu Emily hinüber, die mittlerweile auf einem Stuhl am anderen Ende des Raumes saß. Ihre Mutter, die neben ihr stand, sagte mit ernsthaftem Gesicht etwas zu Mrs McMurty. Die nickte. Mrs Shuster hatte ihre Hand auf Emilys Schulter gelegt und drückte sie ab und zu. Der Stoff ihrer Bluse kräuselte sich unter der Berührung und wurde wieder glatt. Kräuselte sich, wurde wieder glatt.
Ich schloss die Augen und schluckte den Kloß runter, der mir im Hals steckte. Sie hat es gestern Abend mit Will Cash getrieben. Sophie ist ausgeflippt. Dabei war Emily angeblich ihre beste Freundin. Man kann eben niemandem trauen. 
Nein, dachte ich. Kann man nicht. Die letzten paar Monate gingen mir durch den Kopf. Der Sommer, in dem ich ganz allein nur still vor mich hin gelebt hatte; wie einsam ich zu Schulbeginn gewesen war; der Horrortag auf dem Schulhof, als ich Sophie von mir stieß. Vielleicht hätte ich nichts davon wirklich verhindern oder verändern können. Aber jetzt, wo es zu spät war, wurde mir klar, dass das nicht unbedingt stimmte und ich möglicherweise doch etwas hätte verhindern oder verändern können. Jedenfalls eine Sache.
Ich versuchte wieder zu lernen. Oder an Owen zu denken und wie es wohl mit uns weitergehen würde. Aber jedes Mal, wenn es mir gelang, mich vorübergehend abzulenken, ertappte ich mich dabei, wie ich doch wieder aufsah und zum entgegengesetzten Ende des Garderobenspiegels blickte, wo Emily saß. Sie war so spät gekommen, dass sie sich schwer mit ihr beeilen mussten. Eine Haarstylistin und jemand fürs Make-up arbeiteten deshalb parallel und versuchten tapfer, sich nicht gegenseitig auf die Füße zu treten. Außerdem herrschte mittlerweile die totale Hektik, denn der Countdown bis zum Beginn der Modenschau lief. Zwischen Emily und mir wuselten ständig irgendwelche Leute herum, die sich lautstark unterhielten. Aber Emily blickte starr geradeaus in den Spiegel. Sah nur sich an, sonst niemanden.
Als sie uns aus der Garderobe zu unserem Auftritt riefen, ging sie nicht mit dem Rest von uns zusammen. Stattdessen tauchte sie erst auf, nachdem wir anderen schon unsere Plätze eingenommen hatten, und stellte sich in die Reihe. Sie war die Zweite, drei Positionen vor mir. Eine Uhr an der großen Infotafel in der Mall zeigte 6:55. Viele Bundesstaaten und Meilen entfernt von mir bereitete Kirsten sich in diesem Moment ebenfalls vor, um ihren Film vorzuführen. Mir schossen Bilder des grünen, grünen Grases durch den Kopf. Gras, das plötzlich gar nicht mehr so makellos wirkte.
Wie immer war ich in diesen letzten paar Minuten vor einem Auftritt auf dem Laufsteg am nervösesten. Vor mir in der Reihe stand Julia Reinhart und zupfte am Saum ihres Shirts herum. Hinter mir hörte ich, wie sich eins der jüngeren Models darüber beschwerte, ihre Schuhe seien zu eng. Emily sprach kein Wort, hielt ihre Augen unverwandt auf den Spalt im Vorhang gerichtet.
Die Musik setzte ein, laut und poppig, eben das typische Zeug, das in den Chartsendern rauf und runter gedudelt wurde. Mrs McMurty hastete um die Ecke; sie hielt ein Klemmbrett in der Hand und wirkte erschöpft. »Eine Minute noch«, sagte sie zu dem ersten Mädchen in der Reihe, eine der Erfahrensten von uns. Sie warf ihr Haar zurück und reckte ihre Schultern.
Ich streckte meine Fingerspitzen durch, holte tief Luft. Jetzt, wo wir uns draußen in der Mall selbst befanden, wirkte alles heller und geräumiger. Ich musste das hier jetzt bloß noch durchstehen, dann konnte ich verschwinden, Owen treffen und mich auf den Weg zu dem Menschen machen, der ich sein wollte. Nicht zu dem, der ich gewesen war.
Die Musik hörte kurz auf, setzte wieder ein. Es ging los. Mrs McMurty eilte die Stufen hinauf, um sich neben den Vorhang zu stellen, zog ihn zur Seite und gab dem ersten Mädchen ein Zeichen loszumarschieren. An ihr vorbei erhaschte ich einen Blick auf das Publikum – jede Menge Leute, die rechts und links des Laufstegs saßen, sowie weitere, die dahinter standen.
Als Emily an der Reihe war, ging sie mit erhobenem Kopf hinaus und hielt ihren Rücken so gerade durchgedrückt, als hätte sie einen Stock verschluckt. Ich blickte ihr nach und wünschte mir plötzlich, ich könnte einfach wie einer von den Leuten da draußen sein und nichts weiter in ihr sehen als ein schönes Mädchen in schönen Kleidern. Nicht mehr, nicht weniger. Das nächste Model trat auf, gefolgt von Julia. Zu dem Zeitpunkt kam Emily gerade zurück, ging auf der anderen Seite der Bühne hinunter zur Garderobe. Dann war ich an der Reihe.
Als sich der Vorhang öffnete, sah ich zuerst nur den Laufsteg, der sich vor mir erstreckte, und lauter verschwommene Gesichter rechts und links davon. Die Musik dröhnte in meinen Ohren, ich lief los und versuchte, stur nach vorne zu schauen. Trotzdem erhaschte ich hier und da einen zufälligen Blick in die Menge. Meine Eltern saßen links; meine Mutter strahlte mich an, mein Vater hatte den Arm um sie gelegt. Auf der anderen Seite, ein paar Reihen weiter hinten, hockte Mallory Armstrong zusammen mit den rothaarigen Zwillingen von ihrer Party. In den Sekundenbruchteilen, in denen sich unsere Blicke trafen, winkte sie mir aufgeregt zu und hüpfte auf ihrem Stuhl herum. Ich ging weiter den Laufsteg entlang. Als ich ganz am Ende angelangt war, entdeckte ich Whitney.
Sie lehnte an dem Riesentopf einer Riesenpflanze vor dem Reformhaus, gut fünfzehn Meter hinter der Menge, die sich die Modenschau ansah. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass sie kommen würde. Aber was mich noch mehr überraschte, war ihr Gesichtsausdruck. So traurig, dass mir fast die Luft weggeblieben wäre. Als unsere Blicke sich trafen, machte sie einen Schritt vorwärts und schob die Hände in ihre Taschen. Ich sah sie einen Moment lang an, spürte einen heftigen Stich in meiner Brust. Doch dann musste ich mich umdrehen und zurückgehen.
Ich spürte den Kloß in meinem Hals, während ich mich zwang weiterzugehen, Richtung Vorhang. Ich hatte zu viel durchgemacht. Ich wollte nicht darüber nachdenken, was mit Emily passierte oder passiert war. Oder mir. Sondern nur mit Owen auf der Mauer sitzen, über Musik reden und das Mädchen sein, das er in mir sah. Das anders war, und zwar gut anders. Auf viele unterschiedliche Weisen gut anders.
Ich hatte die Hälfte des Laufstegs hinter mir, den Vorhang in rettender Reichweite vor mir. Noch vier Umzüge, vier Auftritte, das große Finale – und ich hätte das hier endlich hinter mir. Es war nicht meine Aufgabe, jemandem – wie auch immer – aus der Patsche zu helfen. Besonders nicht, weil ich ja selbst nicht fähig gewesen war, mir zu helfen.
»Annabel!«, rief eine Stimme zu meiner Linken. Ich wandte unwillkürlich den Kopf. Mallory strahlte mich an, hob ihre Kamera, betätigte den Auslöser. Die Rothaarigen winkten mir zu. Jeder sah mich. Sah mich an. Aber als der Blitz aufflammte, konnte ich an nichts denken als an den Abend, an dem ich mit Owen in Mallorys Zimmer stand. Den Abend, an dem ich die unzähligen Gesichter an der Wand betrachtet und mein eigenes nicht einmal erkannt hatte.
Ich drehte den Kopf zurück nach vorne, lief weiter geradeaus, als Emily hinter dem Vorhang hervortrat. Und glaubte auf einmal Kirstens Stimme zu hören, wie sie mir erzählte, warum sie Angst davor hatte, ihren Film zu zeigen: Das ist etwas sehr Persönliches, hatte sie gesagt. Authentisch, real. Das war dieser Moment genauso, auch wenn man es auf den ersten Blick nicht merkte. Denn nach außen schien alles Fassade. War aber innerlich trotzdem wahrhaftig. Man musste nur hinsehen, genau hinsehen, um das zu erkennen.
Das Merkwürdigste: Emily hatte mir den ganzen Herbst über – wann immer wir uns in der Schule, bei Proben oder sonst wo begegneten – nicht in die Augen geschaut. Fast so, als wollte sie mich nicht sehen. Doch als wir nun aufeinander zuliefen, nahm ich wahr, wie sie mich anstarrte. Mich dazu bringen wollte, den Kopf zu wenden, den Blick auf sie zu richten. Ich kämpfte, so gut ich konnte, dagegen an. Doch in dem Moment, da sie unmittelbar an mir vorbeiging, gab ich auf.
Sie wusste es. Ich sah es in ihren Augen. Ein Blick genügte, ein Augenaufschlag, ein einziger Moment, einmal Hinsehen. Trotz der dicken Make-up-Schicht waren die dunklen Ränder unter ihren Augen deutlich sichtbar. Sie machten einen verängstigten, einen traurigen Eindruck. Doch vor allem war mir der Ausdruck dieser Augen vertraut. Völlig egal, dass wir uns gerade inmitten Hunderter fremder Menschen befanden. Ich hatte mich einen Sommer lang mit denselben – verängstigten, verlorenen, verwirrten – Augen dahingeschleppt. Und solche Augen blickten mich jetzt an. Diesen Ausdruck, diesen Schmerz hätte ich überall wiedererkannt.


Kapitel 13

»Sophie!«
30. Juni, Tag der alljährlichen Party am letzten Schultag, zu Beginn der letzten Sommerferien. Ich kam zu spät. Emilys Stimme, die nach Sophie rief, war das Erste, das ich hörte, als ich durch die Tür trat.
Zu dem Zeitpunkt konnte ich sie noch nicht sehen – der Eingangsflur war gestopft voll, auch auf den Treppenstufen drängten sich die Leute –, doch im nächsten Moment bog sie um die Ecke, in jeder Hand einen Plastikbecher mit Bier. Als Emily mich entdeckte, lächelte sie und meinte: »Da bist du ja. Wo hast du so lang gesteckt?«
Unwillkürlich stand mir das Gesicht meiner Mutter wieder vor Augen; wie erschrocken, ja entsetzt sie vor einer Stunde dreingeblickt hatte, als Whitney ihren Stuhl zurückstieß, wobei er so gegen den Tisch knallte, dass unsere Teller in die Luft sprangen. Dieses Mal war es um Hähnchen gegangen, besser gesagt: um die halbe Hähnchenbrust, die mein Vater auf Whitneys Teller platziert hatte. Nachdem sie das Fleisch erst in Viertel, dann in Achtel und schließlich in fast verschwindend kleine Sechzehntel zerteilt hatte, schob sie die Stücke allesamt zur Seite und begann, ihren Salat zu essen. Kaute dabei allerdings so lang auf jedem Salatblatt herum, dass es einem wie eine Ewigkeit vorkam. Meine Eltern und ich taten, als würden wir es gar nicht sehen, sogar so, als wäre es im Grunde nichts weiter Bemerkenswertes, und hielten zwischen uns dreien irgendwie eine Konversation über das Wetter im Gange. Doch als Whitney einige Minuten später ihre Serviette auf den Teller legte, konnte ich nicht anders, als wie gebannt zuzuschauen, wie der Stoff sich senkte und das Hähnchen mit einem Zaubertuch bedeckte, unter dem Whitney es verschwinden lassen wollte. Doch sie hatte kein Glück. Mein Vater sagte ihr, sie möge bitte aufessen, worauf sie explodierte.
Eigentlich hätten wir an ihr hyperdramatisches Getue beim Abendessen längst gewöhnt sein sollen. Whitney war mittlerweile seit sieben Monaten aus dem Krankenhaus raus und seitdem hatte sich diese Form von Verhalten schon fast zu einer Art Routine entwickelt. Aber es gab immer noch Momente, in denen Lautstärke, Ausmaß und Plötzlichkeit ihrer Ausbrüche uns kalt erwischten. Insbesondere meine Mutter, die ohnehin jedes etwas betonter geäußerte Wort, jedes lautere Geräusch oder gar Knallen, ja sogar ihre unzähligen sarkastischen Stöhner und Seufzer als persönlichen Angriff auffasste. Darum hatte ich nach dem Abendessen noch eine Weile in der Küche herumgetrödelt und meiner Mutter zugesehen, die das Geschirr abwusch. Forschend betrachtete ich ihr Gesicht, das sich im Fenster über der Spüle spiegelte. Behielt sie einfach sorgfältig im Auge, wie immer, wenn sie durcheinander war oder sich aufgeregt hatte. Hatte Angst, ich könnte außer den mir so vertrauten Zügen noch etwas anderes in ihrer Miene entdecken. Etwas, das ich wiedererkennen würde.
»War einiges los bei uns daheim«, sagte ich zu Emily. »Habe ich etwas verpasst?«
»Nein, war noch nichts Besonderes«, erwiderte sie. »Hast du zufällig Sophie schon gesehen?«
Ich blickte mich um in dem Gewühl um uns herum und entdeckte sie schließlich im Wohnzimmer. Sie saß mit gelangweilter Miene auf einer kleinen Couch am Fenster.
»Da drüben.« Ich nahm Emily einen der Becher aus der Hand und arbeitete mich langsam durch die Menge zu Sophie vor. »Hey«, rief ich ihr in dem mühsamen Versuch zu, das Geräusch eines in der Nähe stehenden Fernsehers zu übertönen. »Was geht ab?«
»Nichts«, antwortete sie knapp. Zeigte auf das Bier. »Für mich?«
»Vielleicht«, sagte ich. Sie verzog das Gesicht. Ich reichte ihr den Becher, setzte mich neben sie. Sophie trank einen Schluck; ihr Lippenstift blieb am Becherrand haften.
»Super-Top, Annabel. Ist das neu?«, fragte Emily, die sich hinter mir durch die Leute gedrängelt hatte.
»Ja. Kann man so sagen.« Ich strich mit der Hand über das pinkfarbene Wildleder. Meine Mutter und ich hatten das Top am Tag zuvor bei Tosca entdeckt. Es war teuer gewesen, aber wir fanden den Preis gerechtfertigt, vor allem, wenn man bedachte, dass ich es den ganzen Sommer über würde tragen können. »Ich habe es erst seit dieser Woche.«
Sophie atmete hörbar aus und schüttelte missbilligend den Kopf: »Das ist die mit Abstand mieseste Endlich-ist-die-Schule-vorbei-Party, die wir je hatten.«
»Komm, ist doch gerade mal halb neun.« Ich sondierte kurz die Lage. In einem Sessel in unserer Nähe knutschte ein Pärchen rum; im Esszimmer hockte eine Gruppe Leute um den Tisch und spielte Karten. Von irgendwoher – vermutlich aus einem der hinteren Räume – drang Musik. Die Bässe dröhnten unter unseren Füßen. »Da geht noch was.«
Sophie nahm einen weiteren, tiefen Schluck Bier. »Das bezweifle ich. Wenn diese Party so was wie ein Vorzeichen ist, wird das garantiert der mieseste Sommer aller Zeiten.«
»Meinst du?« Emily klang überrascht. »Draußen standen einige süße College-Typen.«
»Und du würdest tatsächlich mit einem Studenten ausgehen, der auf einer Schülerparty rumlungert?«, konterte Sophie.
»Nein, stimmt schon, nicht direkt.«
»Ich sag’s doch: lahm.«
Links von uns wurde es plötzlich ziemlich laut. Ich drehte mich um. Eine ganze Gruppe Partygäste trampelte geräuschvoll durch die Haustür in den Flur. Ich entdeckte ein Mädchen, mit der ich Sport hatte, sowie ein paar Jungs, die ich nicht kannte. Das Schlusslicht der Neuankömmlinge bildete – Will Cash.
»Na siehst du, wird doch schon besser«, sagte ich zu Sophie. Doch anstatt sich zu freuen, schnitt sie eine abfällige Grimasse.
Die beiden hatten sich einige Tage zuvor mal wieder gezofft, aber ich dachte, die Sache wäre geklärt, jedenfalls so weit, wie zwischen ihnen je irgendetwas geklärt werden konnte. Offenbar hatte ich mich geirrt. Will nickte Sophie nur knapp zu, ehe er den Leuten, mit denen er gekommen war, den Gang hinunter zur Küche folgte.
Als er außer Sichtweite war, setzte Sophie sich auf und schlug die Beine übereinander. »Alles Scheiße«, verkündete sie. Dieses Mal widersprach ich tunlichst nicht.
Stattdessen stand ich auf, streckte ihr eine Hand entgegen. »Komm, wir drehen mal eine Runde.«
»Nein«, sagte sie brüsk. Emily, die schon im Aufstehen begriffen gewesen war, setzte sich wieder.
»Sophie.«
Sie schüttelte den Kopf. »Geht ihr nur. Viel Spaß.«
»Du willst also einfach hier sitzen bleiben und schmollen?«
»Ich schmolle nicht.« Ihre Stimme klang kalt. »Ich sitze hier nur.«
»Wie du willst«, sagte ich. »Dann hole ich mir mal ein Bier. Möchte jemand von euch auch noch was?«
»Nein.« Sophie starrte Richtung Esszimmer, wo Will sich mit dem Typen am Tischende, der die Karten austeilte, unterhielt.
»Magst du mitkommen?«, fragte ich Emily. Sie nickte, stellte ihr Bier auf dem Couchtisch ab und folgte mir auf den Flur hinaus.
»Ist sie okay?«, fragte sie mich, sobald wir außer Hörweite waren.
»Klar.«
»Aber sie wirkt genervt, vielleicht sogar sauer. Bevor du gekommen bist, hat sie kaum ein Wort mit mir gewechselt.«
»Sie taut schon auf. Du kennst sie doch.«
Wir gingen durch die Küche hinaus auf die Veranda zu dem Bierfässchen, um das einige Typen herumstanden, die schon etwas älter waren. »Hallo-o hallöchen!« Der Junge, der mich auf die Weise anquatschte, war groß und dünn und rauchte. »Komm, ich zapf dir ein Bier.«
»Danke, nicht nötig.« Ich bedachte ihn mit einem nachsichtigen Lächeln, während ich mir einen Becher nahm und mir mein Bier selbst zapfte.
»Geht ihr beide auf die Jackson High?«, fragte ein anderer von den Kerlen Emily, die sich mit verschränkten Armen etwas abseits hielt. Sie nickte, sah mich an. »Mannomann, ihr Frischlinge aus der Unterstufe werdet jedes Jahr heißer.«
»Wir sind weder aus der Unterstufe noch Frischlinge.« Ich wandte mich von dem Fässchen ab. Ein Typ mit Lockenmähne stand direkt vor mir, blockierte mir den Weg. »Darf ich?«, fragte ich ruhig.
Er musterte mich ziemlich ausgiebig, ehe er zur Seite trat. »Schwer zu kriegen, was?«, fragte er, während ich an ihm vorbeiging. »Steh ich drauf.«
Ich kehrte in die Küche zurück. Emily folgte mir und schloss die Verandatür hinter uns.
»Solche wie die habe ich vorhin nicht gemeint«, sagte sie.
»Ich weiß. Aber genau diese Typen hängen auf jeder Party rum.«
Wir wollten zurück zu Sophie, aber da gerade wieder ein ganzer Haufen Leute frisch angekommen war, wimmelte es im Flur von lärmenden Menschen. Es herrschte das reinste Verkehrschaos. Ich versuchte trotzdem, mich irgendwie durchzuboxen, mit dem Ergebnis, dass ich auf der Hälfte des Weges zum Wohnzimmer von allen Seiten eingekesselt wurde und stecken blieb. Ich wandte mich nach Emily um, aber sie war in die Fänge eines Mädchens namens Helena geraten, die wir unter anderem vom Modeln kannten. Sie hielt Emily fest und laberte, vielmehr brüllte, sie gerade zu. Direkt an Emilys Ohr.
»Sorry, pass doch auf«, blaffte mich ein mir unbekanntes Mädchen an, die sich gerade an mir vorbeidrängelte. Ihr Ellbogen stieß heftig gegen meinen. Ich spürte etwas Feuchtes, und als ich nach unten blickte, bemerkte ich, dass mir Bier – ihres oder meines, das war nicht festzustellen – übers Bein lief. Plötzlich erschien mir der Gang noch enger und vor allem heißer. Als sich zu meiner Linken eine schmale Lücke zwischen den Menschen auftat, schob ich mich in eine Nische unter der Treppe, wo ich endlich wieder Luft bekam.
Ich lehnte mich zurück, drückte mich gegen die Wand und nahm einen Schluck von meinem Bier, während die Leute sich an mir vorbeischoben. Ich bereitete mich schon innerlich darauf vor, mich wieder ins Gewühl zu stürzen, da schlenderte Will Cash an mir vorbei. Entdeckte mich. Blieb stehen.
»Hey«, sagte er. Zwei Typen drängten sich in der Gegenrichtung an ihm vorbei. Einer von ihnen hob die Hand, verstrubbelte mit einer raschen Geste spielerisch Wills Haar. Der schnitt eine Grimasse. »Was treibst du hier?«
»Nichts. Ich wollte nur …«
Ich unterbrach mich, denn er hatte sich plötzlich zur Seite gewandt, um sich – leicht gebückt – neben mich zu stellen. Die Nische war eigentlich zu klein für uns beide, gedacht wahrscheinlich für ein dekoratives Tischchen oder eine Skulptur. Trotzdem rückte ich so weit wie möglich nach links, um Abstand zwischen uns zu schaffen.
»Versteckst du dich ein bisschen?« Beim Reden lächelte er nicht, obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass die Frage scherzhaft gemeint war. Typisch Will. Man wusste einfach nie, woran man bei ihm war. Jedenfalls ich nicht.
»Es war … es wurde da draußen vorübergehend einfach ein bisschen zu viel. Hast du schon mit Sophie geredet?«
Nach wie vor starrte er mich mit diesem ausdruckslosen Blick an, den er immer draufhatte. Ich spürte, dass ich wieder einmal rot wurde. »Noch nicht«, antwortete er. »Wie lang seid ihr denn schon hier?«
»Ich bin nicht mit den anderen gekommen.« Hillary Prescott ging an uns vorbei. Als sie uns bemerkte, blieb sie kurz stehen, warf uns einen prüfenden Blick zu, bevor sie sich um die nächste Ecke schob. »Ich bin erst später … äh, bin nicht pünktlich von zu Hause weggekommen.«
Will schwieg. Sah mich nur weiter unverwandt an.
»Du kennst das ja.« Ich trank noch einen Schluck Bier; ein paar Mädels liefen laut lachend und schwatzend an uns vorbei. »Familiendramen und andere Kleinigkeiten.«
Keine Ahnung, warum ich ihm das erzählte. In Will Cashs Gegenwart wusste ich sowieso nie, warum ich was tat. Etwas an ihm brachte mich dermaßen durcheinander, dass ich viel zu offen war. Wahrscheinlich um meine Scheu und Unsicherheit auszugleichen.
»Ach ja?« Seine Stimme klang ebenfalls vollkommen ausdruckslos.
Erneut wurde ich rot. »Ich sollte allmählich zu Sophie rübergehen«, stammelte ich. »Wir sehen uns sicher noch, denke ich.«
Er nickte. »Ja. Bis dann.«
Diesmal wartete ich nicht darauf, dass sich eine Lücke im Gedränge auftat. Ich quetschte mich einfach vorwärts, prallte gegen einen Typen aus unserer Football-Schulmannschaft, nutzte die Gunst der Stunde und schlängelte mich in seinem Windschatten zurück zur Küche. Emily stand an der Theke mitten im Raum, Handy am Ohr.
»Wo hast du gesteckt?«, fragte sie, klappte das Handy zusammen und verstaute es in ihrer Tasche.
»Nirgends. Los, komm.«
Als wir ins Wohnzimmer traten, saß Sophie immer noch auf der Couch. Aber sie war nicht mehr allein. Will hockte neben ihr; es sah schwer nach einem neuerlichen Streit aus. Sophie redete mit verkniffenem Gesicht auf ihn ein. Will hingegen schien ihr nur mit halbem Ohr zuzuhören. Während sie sprach, schweifte sein Blick ununterbrochen durch den Raum.
»Die lassen wir besser in Ruhe und nerven nicht«, sagte ich zu Emily, »sondern kommen später wieder her. Ich muss sowieso mal für kleine Mädchen. Hast du eine Ahnung, wo hier Toiletten sind?«
»Ich glaube, ich habe da drüben eine gesehen.« Emily deutete den Flur entlang. »Komm mit.«
Es gab dort tatsächlich eine Toilette, aber auch die dazugehörige Schlange. Deshalb beschlossen wir, unser Glück im ersten Stock zu versuchen. Suchend liefen wir durch einen langen Korridor, als ich auf einmal hörte, wie jemand meinen Namen rief.
Ich blieb abrupt stehen und trat rückwärts an die offene Tür heran, an der wir soeben vorbeigegangen waren. Michael Kitchens und Nick Lester, zwei Oberstufler, mit denen ich mich ein ganzes Schuljahr lang zusammen durch Kunstgeschichte gequält hatte, standen in dem Raum hinter der Tür und spielten Poolbillard.
»Da staunst du, was? Ich sagte dir doch, ich habe Annabel gesehen!«, meinte Nick.
»Jajaja.« Michael, im Begriff, einen Stoß auszuführen, beugte sich über den Tisch. »Und ich Frevler dachte, du halluzinierst schon.«
Nick wandte sich mir zu und legte die Hand auf sein Herz. »Nein, es ist wahrhaftig Annabel. Annabel, Annabel, Annabel Greene.«
»Du hast mir versprochen, du lässt den Quatsch, sobald das Schuljahr vorbei ist«, sagte ich. Nick hatte seine Hausarbeit über Edgar Allan Poe gemacht und mich mit seiner Deklamiererei eben dieser Zeile fast in den Wahnsinn getrieben. »Aber das ist dir anscheinend praktischerweise entfallen …?«
»Nein.« Er grinste mich an.
Michael stieß an, die Bälle sprangen klackend auseinander. »Nick ist betrunken«, informierte er uns. »Sagt später nicht, ich hätte euch nicht gewarnt!«
»Ich bin nicht betrunken, sondern bloß gut drauf.«
»Gibt es hier oben irgendwo eine Toilette?«, fragte ich. »Wir haben schon überall gesucht.«
»Gleich da drüben.« Michael deutete auf das andere Ende des Raumes.
»Dann mal los«, sagte ich zu Emily, die hinter mir das Zimmer betrat.
»Das sind Nick und Michael.« Ich drückte ihr meinen Becher in die Hand. »Und das ist Emily. Bin gleich wieder da, okay?«
Sie nickte, wirkte aber leicht nervös. »Spielst du Billard?«, fragte Michael sie und zeigte dabei auf den Tisch.
»Ein bisschen«, antwortete Emily.
Er ging zur Wand, um einen Queue für sie zu holen. »Ja klar. Das sagst du jetzt so und dann schlägst du mich innerhalb der nächsten zehn Sekunden vernichtend.«
»Ja, sie hat diesen haifischmäßigen Billardblick an sich«, mischte Nick sich ein. Emily schüttelte lachend den Kopf. »Es sind immer die Stillen, die es in sich haben.«
»Ich bitte nur um ein bisschen Gnade«, sagte Michael zu Emily. »Das ist alles.«
Als ich zwei Minuten später von der Toilette zurückkam, schlug sich Emily nicht nur beim Billard wacker, sondern flirtete auch ausgelassen mit Michael, der offenbar nur zu gern darauf einstieg. Sprich: Mir blieb also bloß noch Nick. Er setzte sich auch prompt neben mich auf das Sofa, das in der Nähe des Billardtisches stand, und verkündete, er habe mir etwas zu sagen.
»Weißt du, jetzt wo die Schule vorbei ist …« – er trank einen Schluck von seinem Bier – »... sollst du endlich erfahren, dass mir durchaus bewusst ist, was du für mich empfindest.«
»Was ich für dich empfinde«, wiederholte ich.
»He, Alter«, rief Michael ihm vom Billardtisch aus zu. »Halt lieber den Mund, bevor du etwas sagst, das du schwer bereuen könntest.«
Dafür erhielt Michael ein unwilliges »Schsch« zur Antwort, unterstrichen durch wildes Gefuchtel, bevor Nick sich wieder mir zuwandte und mit ernster Stimme fortfuhr: »Annabel, es ist total verständlich, dass du in mich verknallt bist.«
»O Mann!« Michael stöhnte auf. »Ladys, ich schäme mich in Grund und Boden. Für den da.«
»Ich meine, was wäre auch anderes zu erwarten?«, lallte Nick. Ich bemühte mich krampfhaft, nicht zu lachen. »Ich bin einer aus der Oberstufe. Ein älterer Herr sozusagen. Logisch, dass du mich bewunderst. Aber …« – er legte eine Pause ein, in der er einen weiteren, tiefen Schluck Bier trank – »... es wird leider nicht funktionieren.«
»Oh«, sagte ich. »Tja, ich denke, es ist trotzdem besser, dass ich jetzt Bescheid weiß.«
Nick tätschelte meine Hand und nickte. »Ich fühle mich wirklich sehr geschmeichelt, aber das spielt keine Rolle, denn wie sehr du mich auch lieben magst – ich empfinde für dich einfach nicht dasselbe.«
»Ist ja wohl genau umgekehrt«, meinte Michael. Emily lachte.
»Ich habe vollstes Verständnis für deine Situation«, sagte ich zu Nick.
»Wirklich?«
»Absolut.«
Schweigend tätschelte er weiter meine Hand. Wobei ich mir allerdings nicht sicher war, ob er das überhaupt noch wahrnahm. »Gut. Denn ich fände es super, wenn wir Freunde bleiben könnten. Das heißt, falls du es schaffst, darüber hinwegzukommen.«
»Das fände ich auch«, antwortete ich artig.
Nick lehnte sich zurück, setzte die Flasche an, kippte sich, was auch immer noch drin war, hinter die Binde. Setzte sie wieder ab, drehte sie um. Ein einziger, einsamer Tropfen dröppelte heraus. »Leer«, verkündete er. »Ich brauche dringend mehr Bier.«
»Eher nicht«, schaltete Michael sich ein und zuckte gleichzeitig schmerzlich zusammen, weil Emily mit der kleinen weißen gleich zwei ihrer gestreiften Kugeln in eine Tasche beförderte.
»Wie wäre es mit einem Wasser?«, fragte ich Nick. »Ich wollte mir auch gerade eins holen.«
»Wasser«, antwortete Nick gedehnt – als wäre das ein vollkommen fremdartiges Konzept für ihn. »Okay. Ich folge dir.«
»Wir kommen gleich wieder«, sagte ich zu Emily und stand auf. Nick hatte mit dem Hochkommen etwas mehr Probleme. »Soll ich dir auch irgendwas mitbringen?«
Sie schüttelte den Kopf, beugte sich für einen weiteren Stoß vor. »Ich habe alles, was ich brauche.«
»Und noch ein bisschen mehr«, sagte Michael, als zwei weitere ihrer Kugeln verschwanden. »›Ich spiele ein bisschen‹ – ha!«
Nick und ich schafften es gerade einmal bis zur Mitte des Korridors, als er verkündete, er habe seine Meinung geändert. »Bin zu kaputt.« Er ließ sich vor einer Schlafzimmertür auf den Boden sacken. »Muss kurz ausruhen.«
»Alles okay?«
»Bestens. Du marschierst jetzt brav los und holst dieses …«
»Wasser.«
»Wasser … jawoll. Und ich warte genau hier auf dich, mh?« Als er sich zurücklehnte, schlug sein Kopf gegen die Wand. »Genau hier.«
Ich nickte, ging weiter Richtung Treppe. Unterwegs blieb ich stehen und blickte hinunter ins Wohnzimmer, das sich mittlerweile merklich gefüllt hatte. Weder Sophie noch Will saßen auf der Couch, was ich für ein entweder sehr gutes oder echt schlechtes Zeichen hielt.
Unten angekommen, trieb ich irgendwie zwei Flaschen Wasser auf, ging aber nicht sofort zurück, sondern schwatzte noch kurz mit ein paar Leuten. Als ich wieder im oberen Flur ankam, saß Nick nicht mehr an derselben Stelle. Weil ich davon ausging, dass er in den Billardraum zurückgekehrt war, wollte ich ihm gerade dorthin folgen, als ich eine Stimme hörte.
»Annabel.«
Eine weiche, leise Stimme. Ich drehte mich um. Zu meiner Rechten lag ein weiteres Schlafzimmer. Die Tür stand einen kleinen Spalt weit offen. Praktisch, wenn man wackelig auf den Beinen ist oder – noch schlimmer – sich übergeben muss. Armer Nick, dachte ich, steckte die eine Wasserflasche in meine Hosentasche, öffnete die andere, drückte die Tür vollends auf und ging ins Zimmer.
»Hast du dich verlaufen?«
Sobald ich über die Schwelle ins Dunkle eintauchte, kamen mir erste, stechende Zweifel, ob alles mit rechten Dingen zuging, was daran lag, wie der Raum um mich her sich anfühlte. Er wirkte irgendwie – nicht in Ordnung. Ich trat einen Schritt zurück, tastete nach der Türklinke, dem Lichtschalter, fand jedoch beides nicht. Meine Finger berührten nur die Wand. »Nick?«
Da spürte ich plötzlich, wie etwas gegen meine linke Seite stieß. Kein Möbelstück, kein Gegenstand. Etwas Lebendiges. Jemand. Nick, sagte ich mir. Er ist betrunken. Aber gleichzeitig bewegten sich meine Hände hinter meinem Rücken automatisch schneller, um entweder den Lichtschalter oder die Türklinke zu fassen zu kriegen. Endlich – die Klinke. Doch als ich sie gerade runterdrücken wollte, spürte ich, wie sich Finger um mein Handgelenk schlossen.
»Hey.« Obwohl ich versuchte, ganz normal zu wirken, klang meine Stimme verängstigt. »Was ist –«
»Schsch, Annabel.« Dieselbe Stimme wie vorher. Die Finger wanderten meinen bloßen Arm hinauf, eine Hand legte sich unvermittelt auf meine rechte Schulter. »Ich bin’s bloß.«
Das war nicht Nick. Die Stimme klang tiefer, lallte auch kein bisschen. Jede Silbe war perfekt artikuliert. Als mir das bewusst wurde, überfiel mich plötzlich Panik. Unwillkürlich umschloss meine Hand die Wasserflasche fester. Der Deckel sprang mit einem Knall ab. Ich spürte, wie sich kalte Flüssigkeit über mein Top und meine Haut ergoss. »Bitte nicht«, sagte ich.
»Schsch«, wiederholte die Stimme. Ich wurde für eine Sekunde losgelassen, spürte die Hände nicht mehr auf meiner Haut. Doch einen Moment später bedeckten sie meine Augen.
Ich machte einen Satz nach vorn, versuchte mich loszureißen. Die Wasserflasche, inzwischen ohnehin halb leer, fiel mir aus der Hand, schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Teppich auf. Seine Hände packten mich hart bei den Schultern. Ich wand mich unter seinem Griff, versuchte weiterhin krampfhaft wegzukommen, mich zur Tür umzudrehen. Aber meine Hände ruderten hilflos durch leeren Raum, bekamen nichts zu packen als Luft. Es war fast so, als wären die Wände eigenständig zurückgewichen, sodass sie sich weit außerhalb meiner Reichweite befanden. Nirgendwo ein Halt.
Ich hörte, wie ich keuchte. Mein Atem ging stoßweise. Er legte den Arm um meinen Hals und presste mich an sich.
Ich verlor den Boden unter den Füßen und fing an, um mich zu treten. Traf sogar einmal die Tür – peng! –, ehe er mich ein paar Schritte tiefer in den Raum zog. Dort umschlang er mit dem anderen Arm meinen Bauch, schob zuerst mein Top hoch und dann seine Hand zielstrebig in den Bund meiner Jeans.
»Aufhören!«, flehte ich. Doch sein Arm – der warm war und nach Schweiß roch – bedeckte meinen Mund, erstickte jeden Laut, den ich von mir gab. Ich spürte seine Finger auf meiner Haut, hart, spitz, rau. Sie zerrten meinen Slip beiseite, drangen immer tiefer vor. Und ich hörte nun auch seinen Atem, kurze, flache Keucher dicht an meinem Ohr. Ich kämpfte weiter, um mich loszureißen, wand mich unter seinem Griff, während seine Finger immer weiter nach unten glitten. Und dann waren sie in mir.
Ich biss ihn fest in den Arm. Er stieß einen Schmerzenslaut aus, zog seinen Arm von meinem Mund weg, schob mich grob vor sich her, sodass ich stolperte. Sobald ich vorübergehend Boden unter die Füße bekam, versuchte ich, die nächste Wand zu erreichen, die Orientierung wiederzugewinnen, hielt mich an allem fest, das mir in die Quere kam, schaffte es allerdings immer nur kurz, bevor er mich schließlich gewaltsam zu sich umdrehte, sodass ich ihm gegenüberstand, und den Bund meiner Jeans ergriff. Ich riss instinktiv die Hände hoch, um mich zu schützen, aber er schlug sie zur Seite. Dann lag ich unten, auf dem Boden.
Gleichzeitig – ich konnte nicht fassen, wie schnell er sich bewegte – warf er sich auf mich. Seine Finger fummelten am Verschluss meiner Jeans herum, bis er ihn offen hatte. Ich spürte den Teppich unter mir, er kratzte am Rücken, während ich verzweifelt versuchte, ihn wegzustoßen. Der Geruch nach nassem Wildleder stieg mir in die Nase, als er eine Hand schwer auf meine Brust legte, um mich unten zu halten. Mit der anderen begann er, mir die Jeans runterzuziehen. Ich stemmte mich mit beiden Ellbogen in den Boden, versuchte, mit aller Kraft aufzustehen. Aber ich kam keinen Millimeter hoch.
Ich hörte, wie er einen – seinen – Reißverschluss öffnete. Dann war er wieder über mir. Ich wollte seine Schultern wegdrücken, warf mich mit meiner gesamten Körpermasse gegen ihn, aber er war zu schwer, begrub mich einfach unter sich. Er stieß eines meiner Beine nach oben – das hier geschieht wirklich!, schoss mir durch den Kopf –, und dann, als ich ihn gerade auf meinem Bein spürte, mich ein letztes, verzweifeltes Mal wand, sah ich einen dünnen silbrigen Lichtstreifen über uns, der die Dunkelheit durchdrang.
Ein heller Faden zog sich durch die Finsternis. Zum ersten Mal konnte ich wieder etwas sehen, ein Stück seines Nackens erkennen, die Sommersprossen darauf … die feinen, blonden Härchen auf dem Arm, der um mich geschlungen war … ein winziges Stück pinkfarbenen Wildleders … und in dem Moment, da er mich wegstieß, seine Augen. Blau. Die Pupillen weiteten sich, verengten sich, weiteten sich wieder, während der Lichtstrahl stetig breiter wurde. Blitzartig rappelte er sich hoch.
Ich setzte mich ebenfalls auf. Mein Herz schlug wie rasend. Zog die Jeans hoch, schaffte es irgendwie, sie zu schließen. Konzentrierte mich so umständlich darauf, als wäre das in diesem Augenblick das Allerwichtigste überhaupt. Ich wurde gerade fertig, als das Deckenlicht über uns aufleuchtete. Sophie stand in der Tür.
Mich sah sie als Erstes, bevor sie den Kopf wandte und Will Cash entdeckte, der inzwischen hinter mir auf dem Bett saß. »Will?« Ihre Stimme klang unnatürlich hoch und angespannt. »Was geht hier ab?«
Will, dachte ich. Schlagartig spürte ich wieder, wie sein Arm meinen Mund verschloss, seine Hände meine Augen zupressten. Und wie er vorhin neben mir in der Nische gestanden hatte, so nah. Zu nah. Das war Will. 
»Keine Ahnung.« Er zuckte die Achseln, fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Sie hat nur …«
Sophie starrte ihn lange schweigend an. Über den Flur in ihrem Rücken konnte ich Lachen hören. Emily, Michael … bestimmt spielten sie immer noch Billard. Bestimmt warteten sie auf mich.
Sophie wandte sich mir zu. »Annabel?« Sie trat einen Schritt ins Zimmer, ließ den Türpfosten jedoch nicht los. »Was machst du da?«
Ich fühlte mich wie erschlagen. Zerschlagen. Alles war zerschlagen. Ich. Alles, was gerade passiert war. Lediglich Bruchstücke, keine Teile irgendeines Ganzen. Ich stand auf, strich, so gut es ging, mein Top glatt. »Nichts.« Das kam als Keuchen raus. Ich versuchte zu schlucken. »Ich war –«
Sophie schaute derweil wieder zu Will hinüber. Und obwohl sie mich nicht unterbrochen hatte, hörte ich auf zu reden. Er erwiderte ihren Blick ebenso unverwandt. Kein Muskel zuckte in seinem Gesicht. Nicht einer. »Irgendjemand«, sagte Sophie, »sollte allmählich damit loslegen, mir zu erklären, was hier läuft. Und zwar sofort.«
Doch keiner von uns sagte ein Wort. Jedes Mal, wenn ich später an die Situation zurückdachte, konnte ich es nicht fassen, dass ich in jenem Moment anscheinend wirklich auf jemand anderen gehofft hatte, der Sophie erzählen würde, was geschehen war. Als wäre ich selbst gar nicht dabei gewesen; als hätte ich niemals Worte dafür finden können.
»Will, sag endlich was«, forderte Sophie ihn auf.
»Was denn? Ich habe auf dich gewartet, dann kam sie vorbei …« Er stockte, schüttelte den Kopf, ließ Sophie nicht aus den Augen. »Ich weiß auch nicht.«
Sophie nahm erneut mich ins Visier. Einen Moment lang sahen wir einander stumm an. Sie musste merken, dass etwas nicht stimmte. Das brauchte ich ihr doch nicht noch extra zu sagen. Ich war keines von den Mädchen, derentwegen wir nächtelang suchend durch die Stadt gedüst waren. Wir waren Freundinnen. Beste Freundinnen. Das glaubte ich tatsächlich. Damals.
Ihr Mund verzerrte sich. Ich sah, wie ihre Lippen sich aufeinanderpressten. »Du Schlampe!«
Im Nachhinein wurde mir klar, wie idiotisch es war: Doch in dem Augenblick dachte ich tatsächlich, ich hätte mich verhört. Sie missverstanden. »Bitte?«, fragte ich nach.
»Du verdammte Hure!« Sophies Stimme wurde allmählich lauter. Sie zitterte zwar noch ein bisschen, gewann aber trotzdem zunehmend an Stärke. »Ich fasse es nicht.«
»Sophie«, sagte ich. »Warte, ich habe nicht –«
»Du hast was nicht?« An Sophie vorbei sah ich auf einmal Schatten an der gegenüberliegenden Wand des Korridors, die sich im Näherkommen ausdehnten. Gleich tauchen hier Leute auf, dachte ich. Leute, die alles hören würden. Leute, die alles verstehen würden. »Du denkst, du kannst mit meinem Freund ficken, einfach so, auf einer Party, und ich kriege nichts davon mit?«
Mein Mund öffnete sich, das spürte ich. Doch es kam kein Ton heraus. Ich stand nur da und starrte sie an. Emily erschien hinter Sophie im Türrahmen und versuchte entgeistert, die Situation zu erfassen. »Annabel? Was ist denn hier los?«
»Deine Freundin ist eine Schlampe. Das ist hier los«, fauchte Sophie.
»Nein«, hielt ich dagegen. »Das stimmt nicht.«
»Ich weiß doch, was ich gesehen habe!«, schrie Sophie. Emily wich unwillkürlich einen Schritt zurück. Sophie zeigte mit dem Finger auf mich. »Du hast immer gewollt, was ich habe. Du warst immer eifersüchtig auf mich.«
Ich merkte, dass ich schwankte. Ihre Stimme war so laut und durchdringend, dass ich das Gefühl hatte, sie würde mir die Knochen durchschütteln und bis in sämtliche Eingeweide vordringen. Ich war völlig verstört. Und merkte plötzlich, wie mir die Tränen kamen. Dabei hatte ich bis zu diesem Augenblick trotz allem, was geschehen war, nicht geweint. (Echt, wie hatte ich nur nicht weinen können, dabei?) Doch jetzt spürte ich einen dicken, langsam anschwellenden Kloß in meinem Hals.
Sophie stürmte endgültig ins Zimmer. Stand nach zwei großen Schritten dicht vor mir. Der Raum schien zusammenzuschrumpfen – Will, Emily, alle anderen verschwanden aus meinem Blickfeld –, bis nichts mehr existierte außer Sophies zusammengekniffenen Augen. Ihrem Finger, der anklagend auf mich deutete. Und ihrer Wut, ihrer rasenden Wut.
»Das war’s.« Ihre Stimme zitterte. »Ich mach dich so was von fertig.«
»Sophie.« Abwehrend schüttelte ich den Kopf. »Bitte. Jetzt hör –«
»Hau ab!«, schrie sie. »Verschwinde!«
Und dann schob sich – so unvermittelt, wie es zuvor ausgeblendet worden war – alles in mein Blickfeld zurück. Drang wieder in mein Bewusstsein. Und ich sah: die Gesichter der Leute, die sich im Flur versammelt hatten und neugierig zu uns hereinschauten; Will Cash, der immer noch auf dem Bett saß; den meerschaumgrünen Teppich zu meinen Füßen, das gelblich-grelle Licht der Lampe über mir. Vorhin war es so stockfinster gewesen – schwer vorstellbar bei der Helligkeit, die mittlerweile herrschte –, dass ich nichts, aber auch gar nichts um mich her hatte erkennen können. Doch jetzt war alles im Raum deutlich sichtbar. Entblößt. Genau wie ich.
Immer noch stand Sophie direkt vor mir. Um uns herum war es still. Ich wusste, ich hätte das Schweigen brechen, hätte etwas sagen können. Mein Wort stand gegen seines und jetzt noch gegen ihres. Aber ich schwieg.
Stattdessen verließ ich, von allen stumm beobachtet, den Raum. Ich spürte ihre Blicke auf mir, als ich um Sophie herumging, mich in den Flur hinausdrängte, Richtung Treppe lief. Kam unten im Eingangsflur an, erreichte schließlich die Haustür, öffnete sie, ging hinaus in die Nacht. Über das feuchte Gras zu meinem Wagen. Vollführte jede Bewegung mit Absicht sehr bedächtig und bewusst, als wäre es womöglich ein Ausgleich für das, was gerade passiert war, wenn ich jetzt über jede noch so banale Kleinigkeit die Kontrolle behielt.
Das Einzige allerdings, was ich während der gesamten Fahrt nach Hause vermied, war, mir selbst ins Gesicht zu schauen. Weder im Seitenspiegel. Noch im Rückspiegel. Bei jedem Stoppschild, jeder Ampel, jedes Mal, wenn ich runterschalten musste, suchte ich nach einem vor mir liegenden Punkt, den ich fixieren konnte: den Kotflügel des Autos, das vor mir herfuhr, ein Gebäude in der Ferne, sogar die durchbrochene gelbe Mittellinie auf dem Asphalt. Ich wollte mich nicht so sehen.
Als ich heimkam, saß mein Vater wie immer allein vor dem Fernseher und wartete. In dem Moment, da ich das Haus betrat, sah ich es, das fahle, flackernde Licht.
»Annabel?«, rief er. Gleichzeitig wurde der Fernseher leiser, bis er den Ton endgültig abgestellt hatte. »Bist du das?«
Da stand ich in unserem Hausflur und wusste: Sofern ich nicht zumindest kurz bei ihm reinschaute, würde er misstrauisch werden. Ich kämmte mir rasch mit den Fingern durchs Haar, atmete tief durch und ging ins Wohnzimmer. »Ja, ich bin’s.«
Er drehte sich auf seinem Sessel um, blickte mich an. »Hattest du einen netten Abend?«
»War ganz okay«, antwortete ich.
»Da läuft gerade eine großartige Sendung.« Er deutete auf den Fernseher. »Geht um Roosevelts Politik zur Bekämpfung der Wirtschaftskrise während der Großen Depression, den New Deal. Interessant, findest du nicht?«
An jedem anderen Abend hätte ich mich zu ihm gesetzt. Das war unsere persönliche kleine Tradition, sogar, wenn ich nur einige Minuten lang bei ihm blieb. Doch an diesem Abend konnte ich einfach nicht.
»Nein danke, bin ziemlich müde. Ich denke, ich gehe besser ins Bett.«
»In Ordnung.« Er wandte sich wieder zum Fernseher um. »Gute Nacht, Annabel.«
»Gute Nacht.«
Mein Vater nahm die Fernbedienung zur Hand. Ich ging in den Flur zurück. Mondlicht fiel in schräg geneigten Strahlen durch das Fenster über der Tür, beleuchtete das große, gerahmte Foto von meiner Mutter, meinen Schwestern und mir an der gegenüberliegenden Wand. In dem silbernen Licht konnte man jede Einzelheit erkennen: die Wellenkämme im Hintergrund, den leichten Graustich des Himmels. Ich stand eine Weile da und betrachtete uns, dort alle miteinander. Sog Kirstens Lachen, Whitneys gequälten Blick, die Art, wie meine Mutter ihren Kopf leicht zur Seite geneigt hielt, in mich auf. Als ich bei meinem eigenen Gesicht – in sich selbst strahlend, aber von unendlich viel Dunkelheit umrahmt – angelangt war, kam es mir für einen Moment so vor, als würde ich eine Person anstarren, die ich gar nicht kannte. Wie ein Wort, das man millionenfach geschrieben oder gelesen hat und das dennoch auf einmal ganz seltsam oder falsch aussieht. Fremd. Und man erschrickt kurz, als würde einem in dem Moment auffallen, dass man etwas verloren hat, obwohl man gar nicht sicher ist, was eigentlich.
Am nächsten Tag rief ich mehrmals bei Sophie an, aber sie ging nicht ans Telefon. Ich wusste, ich hätte zu ihr gehen und ihr das persönlich erklären sollen. Aber jedes Mal, wenn ich kurz davor war, schossen mir blitzartig Erinnerungen an das dunkle Zimmer durch den Kopf: wie dieser Arm meinen Mund zupresste, wie meine Füße krachend gegen die Tür schlugen. Und ich schaffte es einfach nicht, loszugehen. Im Gegenteil, immer wenn ich daran dachte, was passiert war, drehte sich mir der Magen um, stieg mir Galle in die Kehle. Als ob ein Teil von mir das Geschehene hochtreiben, ausstoßen, meinen Körper davon reinigen wollte, weil ich selbst das anscheinend nicht fertigbrachte.
Die Alternative war natürlich auch nicht prickelnd. Sophie hatte mich schon jetzt als Schlampe gebranntmarkt. Und wer weiß, wie die Geschichte im Laufe der letzten Stunden noch aufgebläht und übertrieben worden war. Und dennoch: Was sich tatsächlich ereignet hatte, war noch viel, viel schlimmer als alles, was Sophie in ihrem Wahn daraus machen und überall rumerzählen konnte.
Wenigstens wusste ich, tief in mir drinnen, dass ich nichts falsch gemacht hatte. Es war nicht mein Fehler gewesen. In einer besseren Welt hätte ich es allen erzählen können, ohne mich dafür schämen zu müssen. Aber im realen Leben war das nicht so simpel. Ich war es gewohnt, im Rampenlicht zu stehen, angeschaut zu werden – es war Teil meines Lebens, schon immer gewesen, solange ich mich zurückerinnern konnte. Aber wenn die Leute erst einmal von der Sache erfuhren, würden sie mich garantiert auf eine andere Art wahrnehmen. Nicht länger mich sehen, sondern nur noch das, was mir zugestoßen war. Alles Verletzliche und Verletzte, Beschämende, Intime würde nach außen gekehrt, ihren scharfen, forschenden Blicken ausgesetzt sein. Ich wäre nicht länger das Mädchen, das alles hat, sondern die, die überfallen und halb vergewaltigt worden war. Hilflos, ohnmächtig gewesen war. Deshalb erschien es mir sicherer, das Geschehene für mich zu behalten. Dann gab es wenigstens nur einen Menschen, der ein Urteil darüber fällen konnte: mich selbst.
Natürlich kamen auch Zeiten, in denen ich mich fragte, ob diese Entscheidung wirklich richtig war. Aber während die Tage und Wochen vergingen, hatte ich zunehmend das Gefühl, jetzt wäre es ohnehin zu spät. Sogar, wenn ich es überhaupt fertiggebracht hätte, darüber zu reden. Je länger es her war, umso weniger Leute würden mir glauben. Dachte ich jedenfalls.
Deshalb unternahm ich gar nichts.
Ein paar Wochen später war ich mit meiner Mutter im Drogeriemarkt, um ein paar Sachen zu besorgen, als sie plötzlich fragte: »Ist das nicht Sophie?«
Ja, es war Sophie. Sie stand am anderen Ende des Ganges, eine Zeitschrift in der Hand. Ich beobachtete, wie sie eine Seite umblätterte und wegen etwas, das sie dort entdeckte, kritisch das Gesicht verzog. »Stimmt, das ist sie.«
»Geh ruhig hin und sag Hallo. Ich suche zusammen, was wir brauchen.« Meine Mutter nahm mir die Einkaufsliste aus der Hand. »Wir treffen uns vorn bei den Kassen, einverstanden?« Sie schob den Einkaufskorb auf ihrem Arm etwas höher und ging. Ließ uns allein.
Ich hätte ihr einfach folgen sollen. Stattdessen – aus welchem Grund auch immer – ging ich tatsächlich zu Sophie hinüber. Erreichte sie in dem Moment, als sie die Zeitschrift, deren Titelbild ganz der aktuellsten, spektakulären Promi-Scheidung gewidmet war, ins Regal zurückstopfte.
»Hi.«
Sophie zuckte leicht zusammen, drehte sich um. Als sie mich sah, verengten sich ihre Augen zu Schlitzen. »Was willst du?«
Ich hatte mir nicht überlegt, was ich sagen wollte. Und selbst wenn – es wäre nur noch schwerer geworden. »Hör mal …« Ich warf einen Blick in den nächsten Gang, wo meine Mutter interessiert eine Medikamentenwerbung betrachtete. »Ich wollte nur –«
»Wie kommst du überhaupt dazu, mich anzulabern?« Ihre Stimme war laut, viel lauter als meine. »Ich habe dir nichts zu sagen.«
»Sophie.« Ich flüsterte beinahe. »Es war nicht so, wie du denkst.«
»Wie ich denke? Jetzt bist du also auch noch Hellseherin, nicht nur Schlampe?«
Ich merkte, wie ich bei dem Wort rot wurde. Unwillkürlich sah ich noch einmal zu meiner Mutter hinüber. Ob sie uns wohl hören konnte? Doch sie erwiderte meinen Blick mit einem Lächeln und nickte zu uns, bevor sie weiterlief, in den nächsten Gang.
»Probleme, Annabel? Lass mich raten: euer übliches Familiendrama?«
Ich schaute sie verwirrt an. Bis es mir wieder einfiel: So was in der Art hatte ich zu Will gesagt, als wir an jenem Abend in der Nische standen. Weshalb ich das getan hatte, war mir bis heute nicht klar. Es war so idiotisch gewesen, ihm überhaupt auch nur ansatzweise mein Herz auszuschütten. Und natürlich hatte er ihr prompt davon erzählt, es geschickt gegen mich verwendet. Ich konnte ihn förmlich vor mir sehen: Lang und schmutzig hatte er Sophie beschrieben, wie ich mich ihm erst anvertraut hatte und ihm anschließend die Treppe hinauf gefolgt war. »Keine Ahnung«, hatte er an jenem Abend gemeint, als ich – wir beide – auf eine Erklärung von ihm wartete, »sie hat nur …«
»Wenn du weißt, dass der Kerl, mit dem du redest, eine Freundin hat – besonders, wenn ich diese Freundin bin –, lässt du die Finger von ihm und machst nichts, das man missverstehen könnte.« Zitat Sophie, von vor einigen – vor endlos vielen – Monaten, wie mir schien. »In so einem Fall hat man die Wahl, Annabel. Es ist allein deine Sache, was du tust, wie du dich entscheidest. Und sofern man sich falsch entscheidet und das Ganze ein Nachspiel hat, muss man sich leider an die eigene Nase fassen.«
So einfach war das. Für Sophie. Ich wusste, dass es nicht stimmte. Trotzdem begann ich auf einmal zu zweifeln. Bekam Schiss. Denn wie aus Puzzleteilen fügte sich die Geschichte in diesem Moment für mich noch einmal neu zusammen, und zwar aus Sophies Perspektive. Die alles, aber auch alles gegen mich verwendete. Was, wenn meine schlimmsten Befürchtungen wahr wurden? Mir niemand glaubte, selbst wenn ich alles erzählt hätte oder noch erzählen würde? Oder, noch schlimmer: Wenn man mir die Schuld daran gäbe?
Mein Magen drehte sich; der widerliche Geschmack, den ich nur allzu gut kannte, stieg mir in den Mund.
Sophie sah zu meiner Mutter hinüber, beobachtete sie einen Moment lang. Wodurch mir plötzlich wieder vor Augen stand, wie heftig sie an jenem Abend beim Essen zusammengezuckt war, als Whitney ihren Stuhl gegen den Tisch gedonnert hatte. Nicht nur in dem Moment hatte ich mir solche Sorgen um sie gemacht; es hatte schließlich viele Momente in der Art gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie meine Mutter reagieren würde, wenn sie, möglicherweise durch einen blöden Zufall oder hintenrum, davon erfuhr.
»Sophie, bitte, nur eins –«
»Lass mich in Ruhe. Ich will nie wieder etwas mit dir zu tun haben.«
Wutschnaubend drängte sie sich an mir vorbei und rauschte ab. Ich schaffte es irgendwie, mich umzudrehen und den Gang entlang zurückzulaufen. Die Regale verschwammen vor meinen Augen. Ich nahm eine Frau wahr, die ein Kind auf der Hüfte trug; ein alter Mann schob seinen Rollator vor sich her; ein Angestellter begutachtete den Auspreisapparat in seiner Hand. Schließlich entdeckte ich meine Mutter. Sie stand vor einer Auslage für Sonnencreme und hielt bereits nach mir Ausschau.
»Da bist du ja. Wie geht es Sophie?«
Ich zwang mich, tief durchzuatmen. »Gut. Alles okay.«
Es war das erste Mal, dass ich meine Mutter wegen Sophie anlog, doch bei Weitem nicht das letzte Mal. Damals glaubte ich noch, alles, was ich im Zusammenhang mit jener Nacht empfand – die Scham, die Angst –, würde mit der Zeit verblassen. Würde heilen. So wie sich selbst eine klaffende Wunde in eine kaum sichtbare Narbe verwandeln kann. Aber nichts da. Stattdessen schienen die Dinge, die mir in Erinnerung geblieben waren, vor allem die kleinsten Details, im Laufe der Zeit erst recht intensiver zu werden, bis ich sie wie ein Gewicht auf meiner Brust spürte. Doch nichts hing mir so nach wie der Moment, als ich den stockdunklen Raum betrat, wo das Grauen auf mich wartete. Und wie das Licht anschließend aus dem Albtraum Realität gemacht hatte. Diese eine Erinnerung konnte ich einfach nicht verdrängen. Jedes Mal, wenn ich hinausging, ins helle Sonnenlicht, oder in ein dunkles Zimmer, wo ich erst einmal den Lichtschalter ertasten musste, stürzte alles, was geschehen war, wieder auf mich ein.
Denn im Grunde ging es genau darum: Früher einmal war der Unterschied zwischen hell und dunkel vollkommen klar gewesen. Das eine war eben gut, das andere schlecht. Doch nun lagen die Dinge nicht mehr so eindeutig. Zwar blieb das Dunkle geheimnisvoll, etwas, vor dem man Angst hatte, weil es Unbekanntes in sich verbergen mochte. Aber mittlerweile hatte ich gelernt, auch das Licht zu fürchten. Es legte alles offen oder erweckte zumindest diesen Anschein. Wenn ich die Augen schloss, sah ich die Schwärze, die mich permanent an diese eine Erfahrung, an mein tiefstes Geheimnis, erinnerte. Hatte ich die Augen jedoch geöffnet, erstreckte sich vor mir nichts als die Welt, die nach wie vor nichts davon ahnte. Sie war hell erleuchtet, man konnte ihr nicht entrinnen und aus irgendeinem Grund existierte sie einfach weiter.


Kapitel 14

»Hallo!« Owen lächelte schon, während er noch den Kopf drehte, um mich anzusehen. »Du hast es geschafft.«
Allerdings. Ich stand im Bendo vor der Bühne, auch wenn ich selbst nicht genau wusste, wie ich das hingekriegt hatte. Denn von dem Moment an, da Emily und ich einander direkt gegenüberstanden, erschien mir alles, was seitdem geschehen war, wie in einem Nebel.
Zumindest hatte ich den Rest der Modenschau überlebt, noch drei weitere Outfits präsentiert und mit den anderen Models applaudiert, als Mrs McMurty – wie jedes Jahr – vor dem begeisterten Publikum gerührt versicherte, sie sei erstens sehr verlegen und zweitens sehr überrascht gewesen, als man sie nach dem Ende der Show bedrängt habe, zu uns auf den Laufsteg zu kommen, um ihr Blumen zu überreichen. Als es endlich vorbei war, ging ich hinter die Bühne, wo meine Eltern bereits auf mich warteten.
Sobald meine Mutter mich entdeckte, zog sie mich an sich und umarmte mich ausgiebig. Ihre Hände strichen sanft über meinen Rücken. »Du warst fantastisch. Absolut großartig.«
»Ja. Obwohl dieses Kleid ein bisschen tief ausgeschnitten ist«, fügte mein Vater hinzu und musterte kritisch das weiße Etuikleid, das ich für das große Finale mit der noch größeren Abendgarderobe getragen hatte. »Findet ihr nicht?«
»Nein.« Meine Mutter kniff ihn spielerisch. Ließ mich los, blickte mich an: »Es ist perfekt. Du warst perfekt.«
Ich zwang mich zu lächeln, aber in meinem Kopf drehte sich immer noch alles. Da, wo wir standen, hinter der Bühne, herrschte zwar ein unglaubliches Gewimmel, Gewühle, Getöse. Dennoch konnte ich nur an eins denken, vielmehr eine: Emily. Sie weiß es, dachte ich und hörte bloß mit halbem Ohr hin, als meine Mutter meinte, man müsse unbedingt noch eben Mrs McMurty begrüßen. Sie weiß es. 
Ich strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr. War nervös, durcheinander, aufgewühlt. Dass es so laut war und so heiß, dass Unmengen Leute sich um uns herumdrängten, half nicht gerade weiter. Und meine Mutter plauderte ohne Unterlass.
»... war wirklich ganz zauberhaft. Aber wir sollten demnächst nach Hause fahren. Whitney macht Abendessen, sie rechnet eigentlich bereits seit zehn Minuten mit uns, zumindest uns beiden.«
»Whitney?«, fragte ich. Mein Vater nickte einem Mann im Anzug zu, rief grüßend seinen Namen. »Ist sie denn nicht hier?«
Meine Mutter drückte liebevoll meine Schulter. »Ich bin mir sicher, sie wäre gern gekommen, aber vermutlich ist das alles immer noch recht schwer für sie … Jedenfalls wollte sie lieber zu Hause bleiben. Aber deinem Vater und mir hat es wunderbar gefallen. Ganz wunderbar.«
Kann ja sein, dass ich nach meinem Erlebnis mit Emily neben der Spur war, aber eins wusste ich, und zwar ganz genau: Es war meine Schwester gewesen, die mich aus leichter Entfernung beobachtet hatte, als ich das Ende des Laufstegs erreichte. Darauf hätte ich jede Wette abgeschlossen. Und gewonnen.
Ich spürte eine Hand auf meinem Arm, drehte mich um. Mrs McMurty, neben der ein hochgewachsener, grauhaariger Mann im Anzug stand. »Annabel.« Sie lächelte mich an. »Darf ich dir Mr Driscoll vorstellen, den Marketingchef vom Kaufhaus Kopf. Er wollte dich gern persönlich kennenlernen.«
»Hallo«, sagte ich. »Freut mich.«
»Gleichfalls.« Mr Driscoll gab mir die Hand. Sie war trocken und kühl. »Wir sind alle richtige Fans von Ihnen seit dem Werbespot, den Sie im Frühjahr für uns gedreht haben. Fand ich toll.«
»Danke.«
»Fabelhafte Modenschau.« Im Weggehen nickte er meinen Eltern lächelnd zu. Dann verschwanden er und Mrs McMurty wieder im Gewühl. Meine Mutter blickte ihnen ganz aufgeregt und begeistert nach. Drückte erneut meinen Arm.
»Annabel!« Mehr sagte sie nicht, aber ich hatte trotzdem verstanden. Laut und deutlich.
Über ihren Kopf hinweg entdeckte ich auf einmal Mrs Shuster. Sie stand am hinteren Bühnenrand, hielt einen Mantel über dem Arm, blickte auf die Uhr. Sah sich besorgt um. Doch im nächsten Moment entspannte sich ihre Miene, denn Emily kam auf sie zu. Ihr Haar war noch hochgesteckt, abgeschminkt hatte sie sich auch nicht, trug aber wieder ihre Alltagsklamotten. Sprach mit niemandem, während sie sich durch die Menge schob.
»Ich gehe mich auch mal umziehen«, sagte ich zu meinen Eltern. »Diese Schuhe bringen mich sonst noch um.«
Meine Mutter nickte, gab mir einen Kuss. »Ja, tu das.« Eben ging Mr Driscoll wieder an uns vorbei, diesmal ohne Mrs McMurty. Meine Mutter sah ihm nach, während sie fortfuhr: »Soll ich dir einen Teller warm stellen?«
»Äh … eigentlich wollten einige von uns noch Pizza essen gehen. Du weißt schon, ein bisschen feiern, dass die Modenschau glücklich überstanden ist.«
»Ach so. Na gut. Aber du bist bestimmt ziemlich erschöpft. Also komm bitte nicht zu spät heim, in Ordnung?«
Ich nickte. Blickte wieder an ihr vorbei, zu Mrs Shuster, die Emily mit ernstem Gesicht den Mantel reichte. Emily zog ihn rasch an. Mrs Shuster ließ die Hand sanft streichelnd über den Arm ihrer Tochter gleiten. Die beiden gingen Richtung Ausgang. Rasch wandte ich mich wieder meiner Mutter zu. »Ich bleibe nicht zu lange weg.«
»Bis elf, spätestens.« Mein Vater beugte sich zu mir herunter und umarmte mich. »Okay?«
»Klar«, erwiderte ich.
Ich zog mich um, lief zu meinem Wagen, fuhr quer durch die Stadt – und redete mir die ganze Zeit gut zu, ich müsse das, was mit Emily passiert war, aus meinen Gedanken streichen. Ich freute mich darauf, ins Bendo zu gehen, war fest entschlossen mich zu amüsieren. Oder es zumindest zu versuchen.
Und zwar ab genau jetzt.
 
»Und?«, fragte ich Owen, der wieder Richtung Bühne schaute. »Was habe ich bisher verpasst?«
»Nicht viel«, antwortete er. Plötzlich rempelte mich jemand von hinten so stark an, dass ich nach vorne geschleudert wurde. Geistesgegenwärtig packte Owen mich am Arm, hielt mich fest. »Hoppla«, sagte er. »Man muss in dem Irrenhaus hier echt aufpassen, wo und wie man steht.« Von der Bühne her ertönte eine mordsmäßige Rückkopplung, worauf ein paar Leute zu unserer Linken prompt mit einem lautstarken Buuuh-Konzert reagierten. Owen neigte sich näher an mein Ohr: »Wie war deine Modenschau?«
Ich wollte ihn nicht anlügen. Wusste gleichzeitig, dass ich ihm nicht alles erzählen konnte, was geschehen war – nicht hier, nicht heute Abend. Vielleicht nie. »Es ist vorbei«, erwiderte ich. Was in gewisser Weise ja auch stimmte.
»So gut, mh?« Ein großes Mädchen in einem paillettenbesetzten Top drängelte sich an uns vorbei. Sie hielt einen Becher in der Hand, aus dem ständig etwas überschwappte.
Ich lächelte. »Ja, kann man sagen.«
»Keine Panik. Sobald die Band auftritt, kann dieser Abend für dich nur noch besser werden. Im Gegenteil: Er wird noch richtig cool.«
»Meinst du?«
»Ich weiß es«, erwiderte er. In dem Augenblick wurde er angerempelt, und zwar heftigst. Ein Typ im schwarzen Mantel, Handy am Ohr, schob sich rücksichtslos an uns vorbei. Owen warf ihm einen schiefen Blick zu, doch der Kerl zuckte bloß ungerührt die Achseln, ging einfach weiter. »Okay. Zeit für einen radikalen Ortswechsel. Los, komm.«
Owen drehte sich um und bahnte sich einen Weg durchs Publikum. Ich tat mein Bestes, mit ihm Schritt zu halten. Er führte mich zu einer Sitzecke mit Tisch und zwei Bänken an der hinteren Wand.
»Setz dich.« Er signalisierte mir reinzurutschen. »Sehen kann man von hier aus nicht toll, aber wenigstens kriegt man nicht mehr ständig einen Ellbogen in die Magengrube.«
Auf der Bühne fand anscheinend gerade ein Soundcheck statt; wieder erfolgte eine ohrenbetäubende Rückkopplung. »Ah, für die Vorgruppe.« Owen deutete Richtung Bühne. »Die sollten schon vor einer halben Stunde auftreten, aber –«
Er wurde durch Rolly unterbrochen, der urplötzlich an unserem Tisch auftauchte und sich atemlos neben Owen auf die Bank plumpsen ließ: »Ich fasse es nicht.«
»Endlich.« Owen musterte ihn. »Wo zur Hölle bist du gewesen, Mann? Ich habe schon gedacht, du bist entführt worden oder so ähnlich.«
»Nein«, antwortete Rolly. »Aber du glaubst nicht, was gerade passiert ist.«
»Er ist vor ungefähr einer halben Stunde los, um etwas zu trinken zu holen«, erklärte Owen, an mich gewandt. »Schon klar, ist ziemlich voll hier, aber eine halbe Stunde? Absurd. Wo bleibt überhaupt mein Wasser?«
Rolly schüttelte abwehrend den Kopf. »Alter, sie ist hier!«
»Bitte?«
Rolly holte tief Luft, reckte dann seine Hände mit den Handflächen nach vorne hoch. »Sie – ist – hier«, wiederholte er. Legte eine Kunstpause ein, damit die Nachricht sacken konnte. Setzte hinzu: »Sie ist hier. Und sie hat mich angelächelt.«
»Dreißig Minuten lang?«, fragte Owen.
»Nein. Nur einen Moment.«
»›Sie‹ ist das Mädchen, das dir eine verpasst hat?«, fragte ich.
»Ja.«
»Ich fasse es nicht, dass du mir kein Wasser mitgebracht hast«, meinte Owen.
»Vergiss doch mal das blöde Wasser!« Rolly fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Ich habe das dumpfe Gefühl, du kapierst überhaupt nicht, was hier gerade abgeht. Wie bedeutsam es ist.«
»Du hast also mit ihr gesprochen«, stellte Owen fest.
»Nein. Also pass auf, es lief folgendermaßen.« Rolly atmete erneut tief durch. »Ich war gerade auf dem Weg zur Bar, da stand sie plötzlich vor mir. Zack bumm! Sie tauchte wie aus dem Nichts vor mir auf, wie eine Art Erscheinung. Aber gerade als ich sie anquatschen wollte, stellte sich jemand zwischen uns. Und das Nächste, was ich mitkriege, ist: Sie steht nicht mehr an derselben Stelle, sondern geht weg, mit einem ganzen Haufen Leute um sich rum. Seitdem habe ich da drüben rumgehangen und auf den richtigen Moment gewartet, um mit ihr zu reden. Ich meine, es muss einfach perfekt sein.«
»Warum gehst du nicht einfach zu ihr und fragst sie, ob sie zufällig ein Wasser möchte?«, schlug Owen vor. »Bei der Gelegenheit könntest du mir dann auch eins mitbringen.«
Rolly starrte ihn verständnislos an. »Was hast du eigentlich dauernd mit diesem Wasser?«
»Durst. Außerdem wollte ich selbst gehen, aber du hast vorgeschlagen, nein, geradezu darauf bestanden, mir eins zu besorgen.«
»Du kriegst dein Wasser«, erwiderte Rolly. »Aber zuerst möchte ich mich meinem Schicksal stellen, und zwar so gut, angemessen und bewusst wie möglich. Falls du nichts dagegen hast.«
Wieder ertönte aus Richtung der Bühne eine gewaltige Rückkopplung. Owen seufzte. »Vielleicht solltest du das mit dem perfekten Augenblick einfach vergessen.«
Rolly warf ihm einen bedeutungsschwangeren Blick zu. »Sorry, Mann, ich kann dir gerade nicht ganz folgen.«
»Es hat echt gedauert, bis du sie heute endlich wiedergesehen hast, stimmt’s? Wer weiß, wie lange du noch auf den idealen Moment warten musst. Vielleicht solltest du es einfach tun. Auf die Art –«
Rolly bekam mit einem Mal ganz große Augen. »Shit, da ist sie!«
Owen lehnte sich, über Rolly hinweg, ein Stück weit aus der Nische. »Wo?«
»Idiot! Nicht hinschauen.« Rolly zog und schubste ihn wieder herein.
Owen sah auf seinen Ärmel, den Rolly umklammert hielt. Rolly ließ los.
»Okay.« Er zwang sich zur Ruhe »Sie steht da drüben an der Tür. Die in Rot.«
Owen beugte sich noch einmal vor, warf einen hastigen Blick an mir vorbei, setzte sich schnell wieder aufrecht hin. »Ja, das ist sie. Und jetzt – was?«
»Genau mein Problem. Ich brauche einen guten Aufhänger.«
Ich gestehe, dass ich an diesem Punkt vor Neugier beinahe platzte. »Ich schaue mich auch mal schnell ein bisschen um«, sagte ich zu Rolly. »Einverstanden?«
Er nickte. Owen warf ihm einen missgünstigen Blick zu. »Sie ist ein Mädchen«, erklärte Rolly. »Mädchen können so etwas. Hingucken, ohne hinzugucken.«
Ich drehte mich um, ließ meinen Blick unauffällig durch das Lokal wandern. Entdeckte allerdings erst einmal bloß einen schwergewichtigen Typen in einem Metallica-Shirt. Doch nachdem er sich etwas zur Seite bewegt hatte, konnte ich sehen, dass hinter ihm, in der Nähe der Tür, ein Mädchen stand. Sie hatte glänzendes schwarzes Haar, trug eine kleine Retrobrille, ein rotes Sweatshirt sowie Jeans und hatte eine perlenbesetzte Handtasche um. Aber ich wusste schon, wer sie war, bevor ich diese Details wirklich in mich aufgenommen hatte.
»Ist ja ’n Ding.« Ich wandte mich zu Rolly um. »Clarke ist diejenige welche ...?«
Im ersten Moment sah Rolly mich nur total verblüfft an. Dann beugte er sich so schnell über den Tisch, dass ich unwillkürlich zurückwich und mir den Kopf an der Wand stieß. »Heißt sie so?« Sein Gesicht war Zentimeter von meinem entfernt. »Clarke?«
Ich nickte vorsichtig. »Äh ... ja.«
Nachdem er mich noch eine Sekunde lang angestarrt hatte, setzte er sich wieder langsam zurück und kerzengerade auf die Bankkante. »Sie hat einen Namen. Sie heißt Clarke. Clarke …« Er unterbrach sich, sah mich fragend an.
»Reynolds.«
»Clarke Reynolds«, wiederholte Rolly. »Wow.« Er wirkte wie in Trance. Doch plötzlich weiteten sich seine Augen, er schnippte mit den Fingern. »Das ist es! Das ist mein Aufhänger. Du!«
»Ich?«
Er nickte energisch. »Du kennst sie.«
»Nein, nicht wirklich«, erwiderte ich rasch.
»Woher weißt du dann, wie sie heißt?«
»Wir waren mal befreundet. Es war –«
»Ihr seid befreundet? Perfekt!«
»Nein, ganz und gar nicht.« Ich schüttelte den Kopf.
»Doch, du gehst jetzt rüber und redest mit ihr und dann stiefele ich irgendwann vorbei und du stellst mich ihr vor. Das kommt doch ganz natürlich. Es ist ideal!«
»Rolly, im Ernst, ich bin nicht die Richtige, um dich mit Clarke bekannt zu machen.«
»Annabel.« Er beugte sich wieder über den Tisch, streckte seine Hände nach meinen aus. »Annabel, Annabel, Annabel Greene.«
Schsch, Annabel. Ich bin’s nur. Ich fühlte, wie mir ein Schauer den Rücken runterlief. 
»Bitte«, sagte Rolly. »Hör mir bloß noch einen Moment zu!«
Ich blickte zu Owen hinüber, der leicht den Kopf schüttelte. Dabei hatte ich unbewusst meine Hand etwas vorgeschoben. Prompt ergriff Rolly sie. Seine Hand fühlte sich heiß an.
»Diese Frau«, begann er mit todernster Stimme, »ist mein Schicksal.«
»Okay, Kumpel«, mischte Owen sich ein, »falls Annabel bisher noch nicht durchgedreht ist wegen dem Aufstand, den du hier veranstaltest, ist es gleich so weit.«
»Rolly«, sagte ich. »Es ist bloß so, dass –«
»Bitte, Annabel.« Er legte die andere Hand ebenfalls auf meine, umschloss meine Finger vollständig. »Bitte, du sollst mich nur vorstellen. Das ist alles, worum ich dich bitte. Ein einziges Mal. Eine einzige Chance. Bitte!«
Mir war mehr als klar, dass ich ihm endlich den wahren Grund für meine Zurückhaltung beichten sollte. Worauf er mich garantiert nicht mehr als seinen »Aufhänger« dabeihaben wollte. Er würde mich überhaupt nicht mehr dabeihaben wollen, egal was ab jetzt zwischen ihm und Clarke lief. Oder auch nicht. Ich hätte es ihm nicht nur deshalb sagen sollen, weil Rolly es verdiente. Sondern auch, weil ich bis heute immer ehrlich zu Owen – sowie mit allem und jedem, das mit ihm zusammenhing – gewesen war. Wenn ich das jetzt für mich behielt, hieß das, ich wäre schon zum zweiten Mal an diesem Abend nicht das ehrliche Mädchen, für das er mich hielt. Sofern ich das je gewesen war.
Doch während ich in Rollys hoffnungsfrohes Gesicht blickte, spürte ich gleichzeitig, wie ich innerlich ins Wanken geriet. Heute schien ein Abend zu sein, an welchem die Tatsache, wie ich bisher gehandelt hatte – oder eben auch nicht –, plötzlich ein ungeheures Gewicht erhielt. Und Rolly zu unterstützen, kam mir auf einmal wie die winzige Möglichkeit vor, etwas wiedergutzumachen, und sei es auf Umwegen. Ich konnte weder die Vergangenheit ändern noch das, was Emily zugestoßen war. Aber vielleicht kriegte ich es hin, jemandem bei seiner Zukunft zu helfen.
»Na gut. Aber ich warne dich: Kann sein, dass es nach hinten losgeht.«
Rolly strahlte, zwinkerte Owen zu und rutschte in Windeseile von der Bank. »Ich stelle mich an die Bar und warte, bis du angefangen hast, mit ihr zu reden. Dann schlendere ich rein zufällig an euch vorbei und du stellst uns einander vor. Ist das ein Plan?«
Ich nickte. Und bereute bereits, dass ich zugestimmt hatte. Offenbar witterte Rolly das, denn er stürzte förmlich von dannen, sodass ich gar keine Chance mehr hatte, meine Meinung zu ändern.
»Bist du sicher, dass du das machen willst?«, fragte Owen, nachdem ich aufgestanden war.
»Nein.« Ich blickte zu Clarke hinüber, die mittlerweile mit ein paar Leuten an einem Tisch saß. »Bin gleich wieder da.«
Als ich mich von ihm abwandte, spürte ich plötzlich seine Hand auf meinem Arm. »Alles okay mit dir?«
»Bitte? – Warum?«
»Weiß nicht.« Er nahm seine Hand wieder runter. Sah mich an. »Du scheinst nur … weiß auch nicht genau, nicht du selbst zu sein oder so was in der Richtung. Ist wirklich alles in Ordnung?«
Und ich hatte geglaubt, es verbergen zu können. Aber genau wie bei dem Kontrast zwischen meinen offiziellen Werbefotos an Mallorys Wand und meinem Gesicht auf dem Schnappschuss, den Owen von mir gemacht hatte, war der Unterschied zu offensichtlich. Für uns beide. Der Unterschied zwischen dem Mädchen, das ich bisher in Owens Augen gewesen war, und der, in die ich mich – mit jedem Schritt, den ich zum Rückwärtsgehen gezwungen wurde – zurzeit langsam wieder verwandelte. Darum zögerte ich in diesem Augenblick nicht mehr, versuchte gar nicht erst, aufrichtig zu sein, sondern ließ mich von und mit dem treiben, wie die Dinge sich auf organische Weise entwickelten.
»Mir geht es gut«, antwortete ich. Spürte indes deutlich seinen Blick in meinem Rücken, als ich nun davonging.
Weil Clarke sich gerade mit einem blonden Mädchen, die ultradick dunklen Lidstrich aufgetragen hatte, unterhielt, sah sie mich nicht kommen, bis ich direkt bei ihr stand. Beim Aufblicken lächelte sie noch über das, was ihre Bekannte gerade zu ihr gesagt hatte, presste jedoch in der Sekunde, da sie mich bemerkte, ihre Lippen zu einem schmalen Strich aufeinander – der stoische Clarke-Standardgesichtsausdruck. Doch ich konnte ohnehin nicht mehr zurück, trat deshalb die Flucht nach vorne an.
»Hi«, sagte ich.
Zuerst reagierte sie überhaupt nicht. Ihr Schweigen zog sich dermaßen in die Länge, dass ich schon dachte, sie würde sich einfach wegdrehen und mich komplett ignorieren. Aber gerade als die Pause unerträglich wurde sagte sie: »Hallo.«
Jemand am anderen Ende des Tisches rief etwas zu dem blonden Mädchen herüber, worauf sie sich von uns abwandte. Wir waren unter uns sozusagen. Clarke betrachtete mich immer noch mit ausdrucksloser Miene. Unsere Sommernachmittage im Schwimmbad, vor Urzeiten, schossen mir durch den Kopf: Clarkes Pokerface, wenn sie ihre Karten elegant zwischen Daumen und Zeigefinger aufblätterte.
»Okay, also, ich weiß, dass du mich nicht mehr ausstehen kannst«, stieß ich hervor. »Aber es geht darum, dass –«
»Das glaubst du?«
Ich hielt mitten im Satz inne. »Was?«
»Dass ich dich nicht mehr ausstehen kann?« Plötzlich fiel mir auf, dass sich ihre Stimme vollkommen klar anhörte. Glasklar. Keine Spur mehr von Schniefigkeit. »Du denkst also, darum geht es? Das ist das Problem, deiner Meinung nach?«
»Ich weiß nicht. Ich meine, ich dachte –«
»Du weißt gar nichts.« Ihre Stimme klang scharf. »Wirklich nicht.«
In diesem Augenblick landete eine Hand mit solcher Wucht auf meiner Schulter, dass ich fast mit dem Gesicht voran auf die Tischplatte geknallt wäre. »Annabel! Halloooo!«
Rolly. Ich drehte mich um. Er stand mit einem klassischen Na-ist-es-denn-zu-glauben-Gesichtsausdruck hinter mir. Als wären wir alte Freunde, die sich seit Äonen nicht gesehen hatten. Gleichzeitig wurde mein T-Shirt feucht, wo seine Hand mich umklammerte: Der Ärmste schwitzte wie ein Tier.
»Hi.« Ich versuchte ganz zwanglos zu klingen.
»Selber hi.« Sieh an, Rolly konnte es auch nicht gerade besser. »Ich wollte eben rüber zur Bar, um mir ein Wasser zu besorgen. Möchtet ihr auch welches?«
Clarke beobachtete uns argwöhnisch. Jetzt aber fix, dachte ich.
»Klar. Danke. Äh … ach Rolly, das ist übrigens Clarke. Clarke, das ist Rolly.«
Rollys Hand schoss vor wie eine Rakete. »Hi!«, sagte er. Clarke konnte nicht anders, als sie zu nehmen und zu schütteln, wenn auch ziemlich zögerlich. »Echt toll, dich kennenzulernen.«
»Gleichfalls«, meinte Clarke knapp. Wandte sich wieder mir zu. »Was wolltest du eben sagen?«
»Ihr seid also auch wegen Truth Squad hier, stimmt’s?« Rolly blickte von mir zu Clarke und dann sofort wieder zu Clarke. »Eins a, die Band. Habt ihr sie schon mal gehört?«
»Äh … nö, ich jedenfalls nicht«, antwortete Clarke.
»Sie sind wirklich einsame Klasse«, sprudelte es aus Rolly heraus. Ich trat einen Schritt zur Seite. Er schob sich sofort auf den Platz, an dem ich gestanden hatte, Hauptsache, näher an Clarke ran. »Ich war schon auf ungefähr einer Million ihrer Konzerte.«
»Ich frage besser mal nach, ob Owen etwas zu trinken haben möchte«, sagte ich. Clarke funkelte mich an; inzwischen war sie definitiv nicht mehr reserviert, sondern sauer. »Ich bin … äh … in einer Minute wieder da. Oder zwei.«
Eilig verkrümelte ich mich. Als ich zu Owen zurückkam, hockte ein Typ mit schwarzem Haar und durchdringendem Blick bei ihm in der Nische.
»... das totale Chaos«, sagte er. Ich quetschte mich neben ihn auf die Bank. »Als wir die Bookings noch selbst organisiert haben, lief es besser. Jedenfalls konnten wir Veranstaltungsorte und Termine meistens selbst bestimmen, hatten zumindest Mitspracherecht. Jetzt sind wir nur noch die Blöden, die nichts zu sagen haben bei ihren ätzenden Kapitalistenspielchen.«
»Echt krank«, sagte Owen.
»Kannst du laut sagen.« Der Typ schüttelte den Kopf. »Zumindest läuft die Single landesweit im Radio. Behaupten sie jedenfalls. Wer weiß schon, ob das stimmt.«
Ich riskierte einen Blick zu Clarkes Tisch. Rolly stand immer noch da und quasselte auf sie ein. Clarke wirkte bei Weitem nicht so lebhaft wie er, während sie ihm zuhörte.
»Annabel«, sagte Owen. »Das ist Ted. Ted – Annabel.«
»Hi.« Ted sah mich flüchtig an.
»Hi.«
Von der Bühne her war das typische dumpfe Klopfgeräusch zu hören, wenn die Mikros getestet werden. »Hallo-o«, sagte jemand. »Ist das Ding an?« Aus dem Publikum buhte wer als Antwort.
Ted seufzte. »Siehst du, das habe ich gemeint. Die Scherzkekse sollten nur ganz kurz auftreten, vor uns. Und jetzt haben die noch nicht einmal angefangen.«
»Wer sind die überhaupt?«, wollte Owen wissen.
»Kann ich dir nicht sagen.« Ted schien ehrlich empört. »Die eigentliche Vorgruppe hat sich wohl kollektiv eine Art Magen- und Darmgrippe eingefangen, deswegen wurden die Jungs als Ersatz gebucht.«
»Ihr hättet einfach ohne diese Vortänzer anfangen sollen«, sagte Owen. »Schließlich ist das eine Veranstaltung ohne Altersbeschränkung. Außerdem sind die Leute sowieso alle euretwegen hier.«
»Sag ich doch«, gab Ted zurück. »Und wenn man uns längere Sets spielen ließe, könnten wir auch mal was von den neuen Sachen ausprobieren, die ich gerade komponiere. Geht in eine ganz andere Richtung als unser bisheriges Material.«
»Echt?«
Ted nickte und taute sichtlich auf. »Ich meine, zu weit weg von dem, was wir bisher gemacht haben, ist es auch wieder nicht. Aber ein bisschen langsamer und mit ein paar mehr technischen Finessen. Hall und so was.«
»Technisch oder Techno?«, fragte Owen.
»Schwer zu sagen. Jedenfalls eine ganz eigene Farbe. Vielleicht kriegen wir im zweiten Set heute Abend ein paar Songs unter. Und du sagst mir hinterher, was du davon hältst, okay? Es ist definitiv kein Mainstream, eher im Gegenteil, also ein bisschen experimentell. Andererseits wollen wir auch nicht völlig abheben.«
Owen warf mir einen Blick zu. »Weißt du, wenn du dazu ein relevantes Urteil hören willst, solltest du Annabel fragen, was sie meint. Sie kann Techno nicht ab.«
Beide sahen mich an. »Na ja, eigentlich –«, begann ich.
Owen fiel mir ins Wort: »Wenn es ihr gefällt, ist es noch nicht zu abgehoben. Falls nicht, kannst du den Massentauglichkeitsfaktor vergessen.«
»Und sie würde sagen, wenn sie es Mist findet?«, fragte Ted.
»Ja.« Owen nickte. »Sie ist absolut ehrlich. Hält mit nichts hinter dem Berg.«
Ich fühlte förmlich, wie ein Teil von mir in sich zusammensackte, denn ich wünschte mir von ganzem Herzen, dass wahr wäre, was er sagte. Mein Wunsch war so stark, dass ich sogar selbst schon geglaubt hatte, es entspräche den Tatsachen. Doch jetzt saß ich nur da, spürte, wie die beiden mich ansahen, und kam mir wie die größte Lügnerin aller Zeiten vor.
Wieder drang voll der Krach von der Bühne – jaulende Gitarrenakkorde, gefolgt von ein paar Trommelschlägen. Endlich legte die Vorgruppe los. Ted schnitt eine Grimasse, glitt von der Bank. »Ich bin nicht tolerant genug, um mir den Schrott anzutun. Ich gehe Backstage. Kommt ihr mit?«
»Aber so was von«, sagte Owen. Ich hörte jemanden kreischen, gefolgt von einer neuerlichen Rückkopplung. »Los, komm«, fügte er, an mich gewandt, hinzu.
Ich zwängte mich hinter ihm und Ted hinten am Publikum entlang. Unterwegs kamen wir an Clarkes Tisch vorbei. Rolly stand immer noch bei ihr, redete und gestikulierte aufgekratzt. Clarke hörte ihm nach wie vor zu. Immerhin.
Ted führte uns zu einer Tür bei der Bar und von dort aus einen Gang hinunter, der so dunkel war, dass ich kaum die Toiletten sah, obwohl wir daran vorbeigingen. An einer Tür stand auf einem handgeschriebenen Schild PRIVAT. Ted stieß sie auf. Ich musste blinzeln, weil mir plötzlich helles Licht entgegenströmte.
Das Erste, was ich drinnen sah, war ein Typ mit schwarzen Locken, der auf dem Boden vor einem Sofa herumkroch und irgendwie darunter herumfummelte. Doch als er uns bemerkte, stand er auf und lächelte erfreut. »Owen! Wie geht’s dir, Mann?«
»Nicht übel.« Die beiden schüttelten einander die Hände. »Und selbst?«
»Alles beim Alten. Und gut so.« Der Typ hielt ein Handy nebst Akku hoch. »Habe gerade mein Telefon zerlegt. Wieder mal.«
»Das ist Annabel«, sagte Owen.
»Dexter«, sagte er, gab auch mir die Hand. Dann wandte er sich an Ted: »Was ist der Stand der Dinge?«
»Die Vorgruppe ist gerade rauf«, erwiderte jener, ging zu einem kleinen Kühlschrank, nahm sich ein Bier. »Seid ihr einigermaßen fertig?«
Zwei andere Jungs saßen an einem Tisch und spielten Karten. Einer von ihnen, ein Rothaariger, antwortete: »Sehen wir so aus, als wären wir fertig?«
»Nö.«
»Da sieht man mal wieder, wie der Schein trügen kann. Wir sind’s nämlich.«
Der andere Typ am Tisch lachte und legte eine Karte hin. Ted warf ihnen einen entnervten Blick zu. Ließ sich mit seinem Bier aufs Sofa sinken, legte die Füße auf das davorstehende Tischchen.
»Sag an«, meinte Dexter, setzte sich ans andere Sofaende, legte das Handy auf sein Knie, nahm den Akku in die Hand und betrachtete ihn ausgiebig. »Was gibt’s Neues in der lokalen Musikszene?«
»Nichts, worüber sich zu reden lohnt«, erwiderte Owen.
»Allerdings«, sagte Ted. »Man nehme allein diese Pseudo-Band da draußen: Studentenbubis, die Coversongs spielen und so tun, als machten sie Musik. Die absoluten Möchtegern-Spinnerbaits.«
»Spinnerbait?«, fragte ich. 
»Das ist eine Band«, sagte Owen.
»Spinnerbait ist das Letzte.« Der Rothaarige haute mit Schmackes eine Karte auf den Tisch.
»Ganz ruhig.« Vorsichtig schob Dexter den Akku ins Handy zurück. Doch sobald er seine Hand wegzog, fiel der Akku wieder raus und leise scheppernd auf den Boden. Dexter bückte sich, hob ihn auf. »Ich finde, das spricht für diese Stadt.« Erneut setzte er den Akku ins Handy ein. »Es gibt so viele Bands, dass man jeden Abend woanders hingehen könnte.«
»Was nicht heißt, dass eine davon wirklich was draufhat«, sagte Ted.
»Stimmt. Aber es ist prinzipiell gut, überhaupt eine Wahl zu haben.« Wieder fiel der Akku runter. Geduldig schnappte Dexter sich ihn wieder, drehte das Handy um und versuchte, das Teil irgendwie zu fixieren. Keine Chance. »Es gibt Gegenden, da kann man sich bloß zwischen drei, vier Bands entscheiden, maximal, und das …« – und Plopp! machte der Akku auf dem Fußboden – »... ist echt Kacke.«
»Dexter?« Ich drehte mich um; in einer Ecke des Raumes saß ein blondes Mädchen in einem Sessel. Sie hielt einen gelben Textmarker in der Hand sowie ein offenes Buch auf dem Schoß. Ich hatte sie bislang nicht einmal bemerkt. »Brauchst du Hilfe?«, fragte sie ihn.
»Nö, geht schon. Trotzdem danke.«
Sie stand auf, klemmte den Stift ins Buch, das Buch unter ihren Arm und trat zu ihm. »Lass mich mal.«
Dexter gab ihr das Handy. Unwillkürlich sahen wir zu, wie sie es kurz betrachtete, dann den Akku hineinsteckte und runterdrückte. Ein Klicken ertönte, gefolgt von einem Trillern: Das Handy schaltete sich ein. Sie gab es ihm zurück und setzte sich zu ihm aufs Sofa.
»Ups.« Dexter starrte das Handy an. »Danke.«
»Kein Problem.« Sie öffnete ihr Buch – »Statistik für Betriebswirte« stand auf dem Rücken – und lächelte uns an. »Ich heiße Remy.«
»Ach ja, sorry.« Dexter streichelte sanft über ihr Haar. »Owen und Annabel. Remy.«
»Hi«, sagte ich. Sie nickte mir zu und zückte wieder ihren Textmarker.
»Remy macht einen auf Groupie und tourt während ihrer Herbstferien mit uns durch die Gegend«, erklärte Dexter. »Sie studiert in Stanford und ist der klügste Mensch auf diesem Planeten.«
»Warum ist sie dann mit dir zusammen?«, fragte der Rothaarige.
»Keine Ahnung«, erwiderte Dexter. Remy verdrehte die Augen. »Ich schätze, es liegt an meinen Qualitäten als weltbester Rumknutscher.« Er beugte sich zu ihr, drückte ihr eine Reihe geräuschvoller, feuchter Küsse auf die Wange. Sie wich belustigt aus, versuchte ihn wegzuschieben, doch er ließ sich auf ihren Schoß fallen. Seine langen Beine ragten über die Sofalehne.
»Hör auf«, sagte sie lachend. »Idiot.«
Von draußen hörten wir jetzt noch qualvollere Rückkopplungen als bisher, prompt gefolgt von einem wütenden Pfeifkonzert. »Das kürzt ihren Auftritt hoffentlich ab«, sagte Ted. »Möchte sich vielleicht allmählich jemand auf den Gig hier vorbereiten, ich meine, könnte ja eventuell sein …?«
»Nein«, sagte der Rothaarige.
»Negativ«, fügte der andere Typ hinzu.
Ted sah sie durchdringend an. Stellte geräuschvoll sein Bierglas auf den Tisch, ging zur Tür, zog sie auf. Trat in den Gang hinaus, knallte die Tür hinter sich zu. Unüberhörbar.
Der Rothaarige schmiss seine Karten auf den Tisch. »Rommé!«, sagte er und hob seine Hände in Siegespose über den Kopf. »Endlich.«
»Mannomann«, sagte sein Spielpartner. »Ich war auch ganz nah dran.«
»Los, runter«, befahl Remy. Dexter krabbelte von ihrem Schoß und auf die Füße. Dabei ließ er mal wieder sein Handy fallen. Doch dieses Mal blieb der Akku drin.
»Ted hat recht«, sagte er, obwohl Ted gerade hinausgegangen war. »Wir sollten in die Gänge kommen. Owen, seid ihr hinterher noch da?«
Owen warf mir einen fragenden Blick zu. »Klar«, antwortete er.
»Cool. Dann sehen wir uns später, okay?«
»Klingt gut.«
Plötzlich setzten sich alle auf einmal in Bewegung: Dexter steckte sein Handy in die Hosentasche, der Rothaarige schob seinen Stuhl zurück, der andere Typ sammelte die Karten ein. Owen und ich gingen in den Flur, wo wir an Ted vorbeikamen, der mit verdrossener Miene an der Wand lehnte. Owen wünschte ihm im Vorbeigehen Toi-toi-toi, woraufhin er etwas murmelte, das ich allerdings nicht verstand.
Auf unserem Weg zurück zu unserer Nische blickte ich zu Clarkes Tisch hinüber. Sie saß noch da, sah Richtung Bühne. Aber Rolly war verschwunden. Schade, dachte ich. Immerhin habe ich es versucht. 
»So«, sagte Owen, als wir uns wieder setzten. Die Vorgruppe trat gerade ab. »Jetzt kommt endlich richtige Musik. Wart’s ab, sie gefällt dir bestimmt.«
Ich nickte, lehnte mich an die Wand, strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr. Doch als ich Owen das nächste Mal einen Blick zuwarf, bemerkte ich, dass er mich anstarrte. »Was ist?«
»Okay«, sagte er. »Du hast was. Spuck’s endlich aus!«
Ich erstarrte. Da war sie also. Die direkte Frage. Vielleicht konnte ich ja antworten. Einfach etwas sagen, es rauslassen, endlich. Vielleicht –
»Ich meine«, fuhr er fort, »es ist noch nie vorgekommen, dass du nicht protestierst, wenn ich behaupte, dir würde etwas gefallen, auf das ich abfahre. Dabei hast du keinen blassen Schimmer, was dir bevorsteht. Immerhin könnten als Nächstes Ebb Tide II auftreten. Hast du Fieber oder was?«
Er lächelte. Ich erwiderte das Lächeln, so gut ich konnte. Doch tief drinnen wurde mir plötzlich bewusst, wie schwer meine Lügen – alles, was ich absichtlich verschwiegen, nicht ausgesprochen hatte – wogen.
»Mir geht es bestens«, sagte ich. Auf der Bühne schlug jemand ein paar Akkorde auf einer Gitarre an. »Hör auf, mich abzulenken. Ich muss mich auf die Musik konzentrieren.«
Mittlerweile war es ziemlich voll, viel voller als bei der vorherigen Band. Bald sah ich nur noch Rücken und Schultern. Owen erhob sich. »Komm, auf mit dir«, meinte er.
»Ich sitze hier ganz gut.«
»Man sagt, ich sehe mir eine Band live an, weil das Sehen dazugehört.« Und dann streckte er die Hand aus.
Seit dem Ende der Modenschau an diesem Abend hatte ich versucht zu vergessen, was zwischen Emily und mir auf dem Laufsteg vorgefallen war. Aber als ich zu Owen aufblickte, kam alles wieder hoch. Nicht nur die Nacht, in der alles begann, sondern alle Tage, die vergangen waren, seit er mir das erste Mal so die Hand entgegengestreckt hatte. Mir damit auch seine Freundschaft anbot. Die mich gerettet hatte. Ich war so einsam gewesen, so verstört, verunsichert, so – ja, so wütend. Owen hatte das irgendwie gemerkt, wohingegen andere Leute lieber wegsahen und so taten, als wäre nichts passiert. Genau wie ich heute Abend Emily gegenüber. Immer noch, bis jetzt.
Owen hielt mir nach wie vor geduldig seine Hand hin.
»Ich … äh … muss mal kurz weg.« Ich rutschte ans Ende der Bank, stand auf. »Bin gleich wieder da.«
»Warte mal.« Er ließ die Hand sinken, blickte zur Bühne. »Aber die Band kommt jede Sekunde raus.«
»Ich weiß. Ich komme wirklich sofort zurück.«
Ich ging los, bevor er noch etwas sagen konnte. Doch vor allem, weil ich es nicht ertragen hätte, schon wieder zu lügen. Und plötzlich war da auch dieser sattsam bekannte, bittere Geschmack in meinem Mund. Mir kam es unaufhaltsam hoch. Ich musste schleunigst raus.
Mittlerweile herrschte ein fürchterliches Gedränge. Bei dem Versuch, den Ausgang zu erreichen, kam ich kaum vorwärts, stieß ständig gegen irgendwen, musste mich regelrecht durchquetschen. Inzwischen hatten Truth Squad ihr Set mit einem Song angefangen, in dem irgendwas mit Kartoffeln vorkam und den offenbar ziemlich viele im Publikum bereits kannten. Jedenfalls wurde lauthals und begeistert mitgesungen.
Ich zwängte mich weiter durch die Menge. Alle blickten wie gebannt nach vorn zur Bühne, sodass ich immer nur das Profil von den Leuten sah, an denen ich vorbeikam. Einige Leute drehten sich kurz angenervt um, wenn ich mich an ihnen entlangschob, andere ignorierten mich völlig. Endlich wurde es marginal leerer. Ich war schon fast an der Tür, als mich jemand am Arm festhielt.
»Annabel!« Rolly, die Arme voller Wasserflaschen, strahlte mich an. »Ich hab’s geschafft.«
Ich sah ihn verständnislos an. »Bitte?« Lauter Jubel und Applaus ertönten.
»Geschafft!« Er hielt eine der Flaschen hoch. »Ich bin sogar schon unterwegs, um ihr was zu trinken zu besorgen. Es funktioniert! Endlich ist es wirklich passiert! Lass dir das einfach mal auf der Zunge zergehen.« Vor lauter Glück war er ganz rot im Gesicht.
»Super«, bekam ich gerade noch heraus. »Ganz ehrlich, ich hätte nicht gedacht –«
Er unterbrach mich: »Hier.« Er steckte eine Flasche in seine Hemdtasche, klemmte sich eine zweite unter den Arm und gab mir die beiden übrigen. »Für dich und Owen. Richtest du ihm bitte aus, er hatte recht. Mit allem. Okay?« Ich nickte. Rolly hob ausgelassen den Daumen, drehte ab, verschwand in der Menschenmenge.
Ich wünschte plötzlich, ich hätte daran gedacht, Owen ebenfalls etwas ausrichten zu lassen. Von mir. Ich ließ meinen Blick über die Leute wandern. Mir war vollkommen bewusst, dass er auf der anderen Seite des Raums auf mich wartete. Doch der Abstand schien einfach zu groß. Unüberbrückbar. Uns trennte zu viel. Deshalb ging ich – mit schweißnassen Händen und einem mehr als üblen Geschmack im Mund – weiter Richtung Tür.
Die kalte Luft, die mich draußen umfing, empfand ich wie einen Schlag ins Gesicht. Kies knirschte unter meinen Füßen, als ich durch die Tür trat und das Gebäude hinter mir ließ. Es war mir nur zu vertraut, das Brennen in der Kehle, das Blubbern im Bauch. Ebenso wie die Tatsache, dass ich nie genug Zeit hatte zu fliehen. Ich schaffte es kaum bis zu meinem Auto, bevor ich in die Knie ging. Ich ließ die Wasserflaschen los – sie fielen hin, platzten auf, der Inhalt ergoss sich über den Boden –, strich mir mit beiden Händen das Haar zurück. Doch als sich nun mein Magen zusammenkrampfte, mein ganzer Körper anfing zu würgen, kam nichts hoch. Alles, was ich hörte, war das rasselnde Geräusch meines eigenen Atems, mein Herz, das in meinen Ohren pochte. Und – in einiger Entfernung – Musik. Kaum hörbar. Und dennoch erklang sie weiter.


Kapitel 15

»Also gut«, sagte meine Mutter und zog einen Einkaufswagen aus der Reihe, die vor den automatischen Türen stand. Stellte ihre Tasche in das vordere Ausklappfach, kramte ihre Liste hervor, faltete sie auseinander. »Dann wollen wir mal.«
Supermarkt, zweite Dezemberwoche. Ich half meiner Mutter beim Einkaufen der Lebensmittel, die sie für Kirstens Willkommensabendessen brauchte. Denn Kirsten kam nach Hause. Nicht, dass ich deswegen vor lauter Begeisterung Hurra geschrien hätte. Aber da meine Mutter in bester Vorweihnachtslaune war, lächelte ich tapfer zurück, als sie mich nun anstrahlte, während sie den Einkaufswagen Richtung Tür – die glitt brav beiseite – schob. Schließlich ging es im Grunde bloß noch darum, Haltung zu bewahren. Irgendwie.
Die letzten anderthalb Monate hatte ich wie unter Wasser verbracht. Alles verschwamm ineinander, ich funktionierte quasi auf Halbautomatik. Nur eins stand fest: Mein Leben verlief in exakt denselben Bahnen wie zu Beginn des Schuljahrs. Als ob die Zeit, die ich mit Owen verbracht hatte, gelöscht war. Wieder schlug ich mich in der Schule allein durch, wieder modelte ich, obwohl ich gar nicht wollte. Und war völlig unfähig, irgendetwas gegen irgendetwas zu unternehmen.
Damals, an jenem Sonntagmorgen nach der Nacht im Bendo, wachte ich wie jede Woche pünktlich um sieben auf, genau rechtzeitig für Owens Sendung. Doch ich musste nur einmal die Augen öffnen, um zu wissen, dass dieser Morgen anders war. Deshalb drehte ich mich um, weg von meinem Wecker, und versuchte krampfhaft, wieder einzuschlafen. Konnte aber spüren, wie etwas in mir dennoch hartnäckig aufwachte, Stück für Stück. Bis die Erinnerungen über mich hereinbrachen.
Owen war garantiert supersauer auf mich. Schließlich hatte ich mich klammheimlich verzogen. Ohne Erklärung. Ohne gar nichts. Und das Schlimmste: Noch während ich es tat, wusste ich: Du machst einen Fehler! Konnte trotzdem nichts daran ändern. Der einzige Weg, die Sache wieder hinzubiegen, wäre gewesen, ihm offen und ehrlich zu erklären, warum ich abgehauen war. Aber das kriegte ich nicht hin. Nicht einmal für ihn.
Wie sich allerdings herausstellte, lag die Entscheidung, ob wir uns über jenen fatalen Abend unterhalten würden oder nicht, längst nicht mehr allein bei mir. Am folgenden Montag, unserem nächsten gemeinsamen Schultag, traf Owen diese Entscheidung für uns beide.
Ich hatte gerade eingeparkt und saß noch im Wagen, als er plötzlich auf der Fahrerseite auftauchte. Er kündigte sich durch Klopfen an, durch ein dreimaliges, energisches Pochen, tock tock tock. Ich zuckte zusammen, wandte mich zum Fenster. Sobald er sah, dass ich ihn bemerkt hatte, nahm er die Hand runter und ging um meine vordere Stoßstange Richtung Beifahrertür. Als er sie öffnete, holte ich tief Luft – so, wie man es tun soll, falls der Wagen jemals unter Wasser gerät. Ein letzter Atemzug, bevor man untergeht. Und dann saß Owen auch schon auf dem Beifahrersitz.
»Was ist in dich gefahren?«
Keine Begrüßung (ich hatte auch nichts anderes erwartet). Kein kühles Schweigen, das ich irgendwie hätte beenden müssen. Nur das, was ihn seit, nun ja, etwa sechsunddreißig Stunden beschäftigte. Doch was fast das Schlimmste war: Er sah mich so angespannt, so – ja, so wütend an, dass ich ihm nur flüchtig in die Augen blicken konnte. Sein Mund war ein dünner Strich, sein Gesicht gerötet. Er füllte den kleinen Raum um uns völlig aus, nicht nur physisch. Es war beunruhigend. Beängstigend.
»Es tut mir leid.« Ich brachte die Worte kaum heraus, meine Stimme zitterte. »Ich war nur …«
Das ist das Problem mit guten Zuhörern. So jemand unterbricht dich nicht einfach. Bewahrt dich nicht davor, deine Sätze zu Ende bringen zu müssen. Redet auch nicht dazwischen, wodurch es viel schwieriger wird, sich an unangenehmen Stellen rauszuwinden oder Sachen wegzunuscheln, weil nichts von dem, was man sagt, verlorengeht oder im Durcheinanderreden so ganz nebenbei eine andere Bedeutung annimmt. Gute Zuhörer warten geduldig, dass man weiterspricht. Unerbittlich weiter.
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, bekam ich schließlich zustande. »Ich weiß … es wirklich nicht.«
Er schwieg. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor. Ich ertrage das nicht länger, dachte ich. Da machte Owen den Mund auf: »Du hättest es mir doch sagen können, wenn du nicht ins Bendo gewollt hättest am Samstag.«
Ich biss mir auf die Lippen, starrte auf meine Hände. Ein paar Typen, die sich lautstark über ihr Footballtraining unterhielten, latschten an meinem Fenster vorbei. »Ich wollte hin.«
»Was bitte war dann los? Wieso bist du einfach abgezischt? Ich hatte keine Ahnung, was passiert war. Ich habe auf dich gewartet.«
Dieser letzte Satz ließ mir fast das Herz zerspringen. Ich habe auf dich gewartet. Natürlich hatte er das. Und natürlich sagte er mir das auch, denn im Gegensatz zu mir behielt Owen nichts für sich. Bei ihm war das, was man sah, auch wirklich das, was man bekam.
»Tut mir leid«, sagte ich erneut, doch es klang selbst in meinen Ohren wenig überzeugend. Lahm. Bedeutungslos. »Ich war nur … ist ziemlich viel passiert.«
»Zum Beispiel?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht. Konnte mich keinesfalls bis an den Punkt vorwagen, wo ich mit dem Rücken zur Wand stehen und gar keine andere Wahl mehr haben würde, als die Wahrheit zu sagen. »’ne ganze Menge Sachen eben.«
»Sachen«, wiederholte er. Platzhalter!, dachte ich. Aber er sprach es nicht aus.
Stattdessen atmete er resigniert aus, wandte den Kopf zum Fenster. Worauf ich den ersten echten Blick in seine Richtung riskierte. Ihn tatsächlich einmal richtig ansah: das energische Kinn, die Ringe an seinen Fingern, die Kopfhörer, lose um seinen Nacken geschlungen. Durch einen davon vernahm ich leise Musik und fragte mich aus alter Gewohnheit reflexartig, was er wohl hörte.
»Ich kapiere das nicht«, sagte er. »Es muss ja einen Grund geben, aber du willst ihn mir einfach nicht sagen. Und das ist …« Er unterbrach sich kopfschüttelnd. »So bist du nicht.«
Einen Moment lang war es ganz ruhig. Niemand ging vorbei, kein Auto fuhr auf der Straße hinter uns her. Sehr still war es, als ich antwortete: »Doch, so bin ich.«
Owen sah mich an, schob seinen Rucksack auf sein anderes Bein. »Was?«
»So bin ich.« Selbst in meinen eigenen Ohren klang meine Stimme zu leise. »Genau so bin ich.«
»Annabel.« Er wirkte immer noch sauer. Als ob das einfach nicht wahr sein durfte. Er lag falsch. Und wie falsch er lag. »Komm schon, was ist los?«
Ich blickte wieder auf meine Hände. »Ich wollte ja anders sein. Bin aber eben so.«
Immerhin hatte ich von Anfang an versucht, ihm das klarzumachen. Hatte ihm erzählt, dass ich manchmal nicht die Wahrheit sagte, nicht gut mit Konflikten umgehen konnte, Angst bekam, wenn jemand wütend wurde, gewohnt war, dass Menschen, die aus irgendeinem Grund ausrasteten, einfach von der Bildfläche verschwanden. Unser gemeinsamer Irrtum bestand darin, dass wir geglaubt hatten, ich könnte mich ändern. Hätte mich geändert. Doch das war am Ende vielleicht die größte Lüge von allen.
Es klingelte zum ersten Mal zur ersten Stunde, lang und schrill. Owen rutschte unruhig auf seinem Sitz herum, legte seine Hand auf den Türgriff.
»Was auch immer es war, du hättest es mir erzählen können. Das weißt du, oder?«
Er blieb einfach nur so da sitzen, eine Hand am Türgriff. Mir war klar, er wartete darauf, dass ich das mutige Mädchen wäre, welches er in mir sehen wollte. Dass ich ihm schlicht die Wahrheit sagte. Er wartete. Länger, als ich je vermutet hätte. Doch schließlich stieß er die Tür auf, stieg aus. Und war weg.
Er ging über den Parkplatz davon, Rucksack über die Schulter geworfen, und stülpte sich bereits die Kopfhörer über die Ohren. Es war fast ein Jahr her, da hatte ich ihm genauso hinterhergeblickt. Nachdem er Ronnie Waterman zu Boden geschlagen hatte. Ich war damals total überwältigt gewesen. Und ziemlich erschrocken. In diesem Augenblick empfand ich ähnlich. Denn ich begriff, was mein Schweigen und meine Angst mich gekostet hatten. Wieder einmal.
Ich wartete bis zum zweiten Klingeln. Bis der Schulhof fast leer war. Erst dann stieg ich aus meinem Auto, ging zum Unterricht. Ich wollte weder Owen noch sonst jemandem begegnen. Den ganzen Morgen über lief ich wie in einem Nebel durch die Flure und Klassenzimmer, blendete die Stimmen um mich herum aus. Mittags flüchtete ich mich in unsere Schulbibliothek, verkroch mich in der Abteilung »Amerikanische Geschichte« an einem der Arbeitsplätze dort. Breitete Bücher um mich herum aus. Las kein einziges Wort.
Als die Pause fast vorbei war, packte ich meine Sachen zusammen und ging zur Toilette. Bis auf zwei Mädchen, die ich nicht kannte, war sie leer. Die beiden standen an den Waschbecken. Als ich eine der Kabinen betrat, setzten sie ihr Gespräch fort.
»Ich will damit bloß sagen …« – ein Hahn wurde aufgedreht, Wasser plätscherte – »... ich kann mir nicht vorstellen, dass sie lügt.«
»Ach, komm schon.« Die Stimme des anderen Mädchens klang höher und quäkiger. »Er hätte mit jeder ausgehen können, die er wollte. Ist ja wirklich nicht so, als ob ausgerechnet er es nötig gehabt hätte. Also, warum sollte er dann so etwas machen?«
»Meinst du wirklich, sie wäre zur Polizei gegangen, wenn er es nicht getan hätte?«
»Vielleicht ist sie nur scharf darauf, im Mittelpunkt zu stehen.«
»Niemals.« Der Wasserhahn wurde zugedreht, Papiertücher wurden raschelnd aus dem Spender genommen. »Sie war Sophies beste Freundin. Und jetzt weiß jeder Bescheid. Ist doch voll der Horror. In so einem Fall lügt man nicht. So was tut sich kein Mensch ohne Grund an.«
Ich erstarrte: Sie sprachen über Emily.
»Wie lautet die Anklage?«
»Sexuelle Nötigung. Oder minderschwere Vergewaltigung. Keine Ahnung, eins von beidem.«
»Ich fasse es nicht, dass er tatsächlich verhaftet wurde.«
»Ja, im A-Frame! Meghan sagte, als die Bullen aufschlugen, liefen alle davon wie die Hasen. Jeder dachte wohl, es wäre eine Alkohol-Razzia.«
»Blöder Witz.« Der Reißverschluss eines Rucksacks wurde geöffnet. »Hast du schon mit Sophie geredet?«
»Nö. Ich glaube auch nicht, dass sie heute in die Schule gekommen ist. Würdest du etwa, an ihrer Stelle?«
Die Antwort darauf hörte ich nicht mehr, weil sie auf laut klappernden Absätzen die Toilette verließen. Ich blieb stehen, wo ich war, stützte mich mit der Hand an der Kabinenwand ab, an die jemand mit blauem Kuli ICH HASSE DIESEN ORT geschmiert hatte. Direkt neben meiner Hand. Ich nahm sie weg, klappte den Klodeckel runter, setzte mich. Rekapitulierte, was ich gerade gehört hatte. Versuchte, mir einen Reim darauf zu machen.
Emily war zur Polizei gegangen. Emily hatte Anzeige erstattet. Emily hatte es erzählt.
Ich begriff. Und konnte nur noch dasitzen, wie gelähmt, die Hände im Schoß. Will war verhaftet worden. Die Leute wussten Bescheid. Seit Samstagabend, auf der Modenschau, war ich davon ausgegangen, dass Emily, wie ich, den Mund halten würde. Die Geschichte in sich reinfressen, sie dort in ihrem Inneren begraben würde. Wie ich. Aber das hatte sie nicht getan.
Den Rest des Nachmittags über hörte ich genauer hin, wenn über den Skandal geredet und getuschelt wurde, setzte mir die Geschichte auf die Weise Stück für Stück zusammen: Emily wollte wohl vom A-Frame aus mit Sophie zu dieser Party fahren, aber die wurde aus irgendeinem Grund woanders aufgehalten, deshalb bot Will Emily an, sie hinzukutschieren. Er habe dann auf der Straße vor dem Haus angehalten und sich – je nachdem, welcher Seite man Glauben schenken wollte – entweder auf Emily gestürzt oder völlig überrascht reagiert, weil sie sich an ihn ranmachte. Einer Frau, die gerade mit ihrem Hund vorbeispazierte, fiel auf, was in dem parkenden Wagen abging, und sie drohte, die Bullen zu rufen, falls die beiden nicht weiterfuhren. So sei Emily aus dem Auto rausgekommen, habe es geschafft, sich nach Hause bringen zu lassen, und ihrer Mutter alles erzählt. Den Samstagvormittag verbrachte sie auf der Wache, erstattete Anzeige, füllte Formulare aus. Als die Bullen Will Samstagabend abholten und ihm Handschellen anlegten, habe er angeblich angefangen zu weinen. Wills Vater holte ihn innerhalb weniger Stunden durch Hinterlegung einer Kaution aus dem Gefängnis und besorgte ihm den besten Anwalt der Stadt. Und Sophie erzähle jedem, Emily sei schon immer scharf auf Will gewesen und fasele jetzt bloß deshalb was von Vergewaltigung, weil er sich nicht die Bohne für sie interessiere. Und was ich auch noch mitkriegte: Emily war heute in die Schule gekommen. Sophie nicht.
Ich sah Emily erst beim letzten Klingeln. Nahm gerade ein Schulbuch aus meinem Spind, als mir die unvermittelte, eigenartige Ruhe auffiel, die inmitten des üblichen Endlich-ist-die-Schule-aus-Tumults am Ende des Tages entstand. Es wurde nicht völlig still. Nur leiser, gedämpfter. Ich wandte den Kopf. Emily kam den Gang entlang auf mich zu. Versteckte sich nicht, war auch nicht allein, sondern hatte zwei Begleiterinnen, auf jeder Seite eine. Mit beiden Mädchen war sie schon vor der Zeit mit Sophie befreundet gewesen. Ich hatte damals, nach Wills Angriff, automatisch angenommen, dass niemand auf meiner Seite stehen und alle ausschließlich Sophies Version der Geschichte glauben würden. Es war mir nicht einmal in den Sinn gekommen, dass möglicherweise auch meine Version nicht sofort verworfen würde.
In den folgenden Tagen war die Sache mit Emily und Will das Thema überhaupt. Ich versuchte, mich so weit wie möglich rauszuhalten, das Geschwätz zu ignorieren. Doch manchmal klappte es einfach nicht. Zum Beispiel, als ich mir in Englisch, kurz vor einer entscheidenden Klassenarbeit, rasch noch ein paar Fakten einprägen wollte. Doch Jessica Norfolk und Tabitha Johnson, die hinter mir saßen, fingen auf einmal an, sich über Will zu unterhalten.
»Nach allem, was ich gehört habe«, sagte Jessica, Koordinatorin aller Sonderaktivitäten unserer Stufe und eigentlich nicht der Typ Waschweib, »hat er so etwas schon mindestens einmal gebracht.«
»Echt?«, erwiderte Tabitha. Sie saß schon das ganze Jahr hinter mir und hatte die nervige Angewohnheit, ununterbrochen mit ihrem Kuli klick zu machen, was mich schier in den Wahnsinn trieb. Jetzt gerade klickte sie auch.
»Ja. Es gab anscheinend Gerüchte in die Richtung, als er noch auf die Perkins Day ging. Du weißt schon, Mädchen, die behauptet haben, ihnen sei Ähnliches passiert.«
»Aber niemand hat ihn je angezeigt.«
»Nein, stimmt«, meinte Jessica. »Trotzdem könnte es heißen, dass es so etwas wie ein wiederkehrendes Muster gibt.«
Tabitha, die immer noch mit ihrem blöden Kuli klickte, stieß einen leisen Seufzer zwischen den Zähnen hervor. »Arme Sophie.«
»Allerdings. Stell dir vor, du bist mit jemandem zusammen – und dann so was?!«
Viele der Gespräche, die ich zufällig mitbekam, endeten früher oder später beim Thema Sophie, was nicht weiter verwunderlich war. Sie und Will gehörten zu jener Sorte Pärchen, die jeder kannte, und sei es auch nur wegen der regelmäßigen Beziehungsdramen, die sie in aller Öffentlichkeit austrugen. Umso merkwürdiger, dass sie an jenem ersten Schultag nach dem Vorfall überhaupt nicht auftauchte. Emilys Verhalten hatte mich überrascht, Sophies allerdings ebenfalls. Nicht nur, weil sie nicht zur Schule kam, sondern vor allem auch wegen der Art, wie sie sich benahm, als sie schließlich doch wieder aufkreuzte.
Sie postierte sich nicht mitten auf dem Schulhof, um jedem, der es nicht hören wollte, unmissverständlich klarzumachen, das Geschehene mache ihr nicht im Geringsten etwas aus. Auch konfrontierte sie Emily nicht in aller Öffentlichkeit, so wie sie es mit mir getan hatte. Als ich sie das erste Mal nach jenem Wochenende wiedersah, ging sie ganz allein einen Flur im Hauptgebäude entlang, Handy ans Ohr gepresst. In der Mittagspause warf ich aus dem Fenster in der Bibliothek einen Blick auf ihren Stammplatz auf der Bank; doch dort hatten sich ein paar Mädels aus der Stufe unter uns breitgemacht, die ich nicht einmal kannte. Sophie hingegen hockte auf dem Bordstein der Wendebucht am Ende des Zufahrtswegs zur Schule, wartete darauf, dass sie abgeholt wurde, während Emily, von diversen Freundinnen und Bekannten umringt, an einem Tisch auf dem Schulhof saß, Mineralwasser trank und Kartoffelchips aß.
Sophie war also allein. Ich war allein. Und Owen ebenfalls. Nahm ich jedenfalls an. Ab und an erhaschte ich kurz vor oder nach der Schule einen Blick auf ihn. Entdeckte ihn – da er ja alle überragte –, wenn er sich seinen Weg quer durch die Leute bahnte oder um eine Ecke verschwand. In solchen Momenten wünschte ich mir manchmal nichts sehnlicher, als ihm alles zu erzählen. Die Vorstellung schlug wie eine Welle über mir zusammen, plötzlich und unerwartet. Doch schon im nächsten Augenblick sagte ich mir selbst, jetzt würde er es vermutlich nicht einmal mehr hören wollen. Er schien sich, wie er dort mit unergründlicher Miene und Kopfhörern an den Ohren über den Schulhof ging, vor meinen Augen in den Menschen zurückzuverwandeln, der er vor all diesen Ereignissen für mich gewesen war: Jemand, den ich nicht kannte, ein weiteres anonymes Gesicht in der Menge, ein unergründliches Rätsel. Wie so vieles andere.
Die Schule war schon Stress genug, aber zu Hause erging es mir nicht viel besser. Was allerdings tatsächlich wohl nur für mich galt. Für alle anderen Familienmitglieder lief es gerade richtig gut. Meine Mutter zum Beispiel, die in diesem Moment fröhlich unseren Einkaufswagen neben mir her durch das Schlaraffenland schob, das die Obst- und Gemüseabteilung im Supermarkt für sie darstellte: Sie freute sich total, weil die ganze Familie demnächst endlich einmal wieder zusammen sein würde. Denn auch an Thanksgiving hatte Kirsten erst angekündigt heimzukommen, dann allerdings doch beschlossen, in New York zu bleiben, angeblich, um einige Extraschichten bei ihrem Kellnerjob einzuschieben und jede Menge Zeug für die Uni zu lernen, wozu sie sonst nicht komme. Erst später erwähnte sie eher beiläufig etwas von einem Truthahnessen mit ihrem Dozenten Brian. Weitere Einzelheiten spuckte sie indes nicht aus – völlig untypisch für Kirsten. Jetzt kam sie endlich nach Hause, sogar deutlich vor Weihnachten, und meine Mutter war völlig aus dem Häuschen.
»Wir haben uns gedacht, es gibt zweierlei Kartoffeln.« Sie signalisierte mir, bitte mehrere Plastiktüten aus dem Spender zu ziehen. »Ich mache mein Gratin mit der Sahnesauce, Whitney Ofenkartoffeln in Olivenöl.«
»Ach ja?« Ich reichte ihr die Tüten.
»Ein Rezept von Moira. Ist das nicht großartig?«
Allerdings. Wenn ich meine eigenen Probleme mal außer Acht ließ, fiel mir schon sehr positiv auf, was für Fortschritte Whitney in dem Jahr, seit alles begann, gemacht hatte. Sie war zwar noch lange nicht gesund, hatte sich aber ganz offensichtlich wieder einmal verändert. Nur eben jetzt zum Positiven.
Es fing damit an, dass sie kochte. Nicht viel, nicht ständig. Aber unser gemeinsames Abendessen hatte so eine Art Ausgangspunkt für diese Entwicklung markiert. Offensichtlich fuhr diese Moira Bell ziemlich auf Biokost und schonende Garmethoden ab. Nachdem Whitney ihr von unseren Spaghetti mit Fertigsauce erzählt hatte, lieh sie ihr daher prompt ein paar Kochbücher. Das Essen meiner Mutter tendierte zu »herzhaft mit Sahne«: Aufläufe mit Pilzcreme oder Ähnlichem, schwere Saucen, viel Fleisch, Kartoffeln, Mehlprodukte. Whitneys kulinarische Vorlieben bewegten sich – wen wundert’s? – in eine völlig andere Richtung. Zunächst bestand ihr Beitrag darin, dass sie gelegentlich den Salat fürs Abendessen machte; in dem Fall ging sie eigens auf den Wochenmarkt und kam mit Gemüse beladen zurück, das sie in endloser Kleinarbeit schälte, schnibbelte, anrichtete. Ihre bevorzugte Salatsauce war Kräutervinaigrette. Sobald jemand von uns nach der Flasche mit Thousand Islands oder Farmer’s Dressing griff, erntete er oder sie mittlerweile einen strafenden Blick nach dem Motto: Lass es. An dem Abend, als meine Modenschau stattfand, machte Whitney für meine Eltern gegrillten Lachs mit Limonensauce. Und später, für unser Thanksgiving-Essen, gedünstete grüne Bohnen mit frischer Zitrone, um den köstlich-cremigen Auflauf mit frittierten Zwiebeln zu ersetzen – oder vielleicht eher zu verdrängen? –, den es sonst traditionell an diesem speziellen Feiertag gab. Meine Mutter war eine begnadete, aber spontane Köchin; eine von denen, die gefühlsmäßig vorgehen, ohne Messbecher und Waagen. Bei ihr gab es Prisen, Spritzer, eine Handvoll dies oder das. Whitney hingegen war beim Kochen die Genauigkeit in Person und ihr typischer Befehlston gehörte einfach dazu, egal, ob es nun um Salatsaucen ging oder darum, dass wir – ja doch, absolut – auch ohne Butter auf jeder Beilage auskommen konnten. Aber auch, wenn Whitneys pedantische Art manchmal nervte: Es war und blieb ein Fortschritt. Außerdem aßen wir alle seitdem besser, sprich gesünder. Ob wir wollten oder nicht.
Und sie schrieb. Ihre offizielle Lebensgeschichte hatte sie Ende Oktober fertig, doch seitdem blieb sie weiter dran. Saß häufig am Tisch im Esszimmer und bedeckte eine Seite nach der anderen mit ihrer ordentlichen Handschrift; oder rollte sich vor dem Kamin auf dem Teppich zusammen und kaute auf ihrem Stift rum. Bisher hatte sie mich nichts von dem, was sie da schrieb, lesen lassen. Andererseits hatte ich sie auch noch nicht darum gebeten. Doch die paar Mal, die ich ihren Schreibblock zufällig auf der Treppe oder dem Küchentisch entdeckte, geriet ich schon in Versuchung, schnell einen Blick draufzuwerfen. Mal schnell nachzusehen, was auf den eng beschriebenen Seiten stand. Aber ich ließ es dann doch. Schließlich hatte ich vollstes Verständnis dafür, wenn man etwas für sich behalten wollte.
Und dann war da noch das Ding mit den Kräutern. Echt irre und vielleicht die sensationellste Entwicklung überhaupt. Die Töpfe standen schon seit ein paar Monaten auf der Fensterbank, ohne dass sich irgendetwas tat. Doch dann, kurz vor Halloween, trieb der Rosmarin plötzlich. Zunächst nur ein dünner, grüner Schössling; aber in der nächsten Woche folgten die anderen Kräuter seinem Beispiel. Jeden Tag checkte Whitney die Feuchtigkeit der Erde mit den Fingern, drehte die Töpfe ein bisschen, sodass sie immer optimal im Licht standen. Früher hatte ich meine mittlere Schwester innerlich stets mit einer verschlossenen Tür verglichen, doch mittlerweile drängten sich mir, wenn ich sie beobachtete, ganz andere Bilder auf: Ihre Finger, die sich um ein Küchenmesser oder einen Stift schlossen; die Gießkanne in ihrer Hand, die Wasser über Pflanzen verteilte und ihnen so beim Wachsen half.
Kirsten hatte in der Zwischenzeit nicht nur die Vorführung ihres Films vor einem kritischen Publikum aus Professoren und Kommilitonen überlebt, sondern ging auch konkret als Siegerin aus der Aktion hervor: Sie gewann für ihren Kurzfilm nämlich den ersten Preis beim Uniwettbewerb. Ich hatte fest damit gerechnet, dass wir die frohe Botschaft durch eins ihrer Endlostelefonate erfahren würden, bei denen sie unerbittlich und assoziativ von Hölzchen auf Stöckchen kam, was ja sehr unterhaltsam sein konnte. Doch Pustekuchen – sie hinterließ lediglich eine Nachricht auf unserem Anrufbeantworter, berichtete knapp von ihrem Erfolg und wie sehr sie sich darüber freute. Das Ganze in unter zwei Minuten. Ein absoluter Rekord. Es war so ungewohnt, dass wir alle überzeugt waren, irgendetwas würde nicht stimmen. Doch als ich sie zurückrief, meinte sie bloß, es sei genau umgekehrt.
»Bei mir läuft alles super«, sagte sie mir. »Absolut wunderbar.«
»Ehrlich? Deine Nachricht war so furchtbar kurz.«
»Wirklich?«
»Im ersten Moment dachte ich, der Anrufbeantworter hätte dich aus der Leitung geschmissen.«
Kirsten seufzte. »Kam mir zwar nicht so vor, aber letztlich wundert es mich nicht, dass du das Gefühl hattest. Ich habe echt hart an mir gearbeitet, was meine Außenwirkung angeht. Also wie ich rüberkomme, wenn ich was sage.«
»Ach?«
»Ja.« Sie seufzte erneut. Ein glücklicher Seufzer. »Es ist einfach der Hammer, was ich in diesem Semester alles gelernt habe. Ich meine, durchs Filmedrehen und das Seminar bei Brian kriege ich total viel über die wahre Bedeutung von Kommunikation mit. Hat mir echt die Augen geöffnet.«
Ich rechnete fest damit, dass sie das genauer erklären würde. Besonders das mit Brian. Tat sie aber nicht. Meinte bloß noch, sie habe mich lieb, müsse sich jetzt leider beeilen und ich werde sie ja bald wiedersehen. Wir legten auf. Nach weniger als vier Minuten.
Kirsten mochte die Kunst der Kommunikation für sich entdeckt – und gemeistert – haben. Ich hingegen scheiterte kläglich. Nicht nur bei Owen, sondern auch bei meiner Mutter. Denn aus irgendeinem bescheuerten Grund ließ ich mich in dem ganz alltäglichen Trubel breitschlagen, einen weiteren Werbespot fürs Kaufhaus Kopf zu drehen.
Und zwar geschah das am Ende derselben Woche, in der ich erfuhr, dass Emily Will angezeigt hatte. Als ich an jenem Freitag von der Schule heimkam, erwartete mich meine Mutter bereits an der Haustür.
»Rate mal, was passiert ist!« Ich war noch nicht einmal über die Schwelle getreten. »Lindy hat gerade angerufen. Die Leute vom Kaufhaus Kopf haben sie gestern Morgen kontaktiert. Sie wollen dich für ihre nächste Frühjahrswerbung engagieren.«
»Was?«
»Anscheinend waren sie sehr angetan vom Erfolg der Herbstkampagne. Obwohl ich sagen muss, die kurze Begegnung mit dem Mann aus der Marketingabteilung letzte Woche nach der Modenschau hat sicher auch nicht geschadet. Gedreht wird im Januar, aber sie wollen schon im Dezember einen Termin für eine erste Anprobe mit dir machen. Ist das nicht großartig?«
Großartig, dachte ich. In Wahrheit stellte es sich für mich so dar: Noch vor wenigen Monaten hätte ich das Angebot als total aufregend empfunden. Und noch vor wenigen Wochen möglicherweise die Kurve gekriegt abzulehnen. Doch jetzt, in der Gegenwart, stand ich einfach bloß da und schaffte es kaum, vage zu nicken.
»Ich habe Lindy versprochen, ich würde sie anrufen, sobald ich dir Bescheid gesagt hätte.« Meine Mutter ging in die Küche, griff nach dem Telefonhörer. Während sie wählte, fügte sie hinzu: »Nach allem, was Lindy erzählt hat, ist die Anzeigenkampagne für die Herbstmode speziell bei jüngeren Mädchen wohl richtig gut angekommen. Und genau das hat auch die Leute vom Kaufhaus Kopf letztlich von dir als ihrem idealen Model überzeugt. Du bist ein Vorbild, Annabel! Ist das nicht toll?«
Ich dachte an Mallorys Zimmer, tapeziert mit Computerausdrucken des »Mädchens, das alles hat«. An Mallorys Gesicht, wie sie in die Kamera blickte und die Federn ihrer Boa das Foto bis zu den Rändern ausfüllten.
»Ich bin kein Vorbild.«
»Natürlich bist du das«, erwiderte meine Mutter unbekümmert. Wandte sich zu mir um, lächelte mich erneut an, hielt den Hörer an ihr anderes Ohr. »Du kannst auf so vieles stolz sein, mein Schatz. Wirklich. Ich meine … – Lindy? – Hi, ich bin’s, Grace. Ich habe schon mal versucht durchzuklingeln, ohne Erfolg. Ist deine Assistentin gerade weg? – Immer noch? Wie lästig. – Ja, ich habe es Annabel gerade erzählt. Sie ist begeistert …«
Begeistert, dachte ich. Nicht ganz. Und auch kein Vorbild. Wobei das alles im Grunde keine Rolle mehr spielte. Solange andere Menschen fanden, dass ich all das war – etwas anderes zählte ohnehin nicht mehr.
Oktober ging in November über, Dezember kam, ohne dass ich es überhaupt richtig merkte. Die Tage wurden kürzer und kälter, plötzlich dudelte Weihnachtsmusik im Radio und aus Kaufhauslautsprechern. Ich ging zur Schule, ich lernte, ich ging wieder heim. Selbst wenn meine Mitschüler versuchten, ein Gespräch mit mir anzufangen, gab ich kaum eine Antwort. Ich hatte mich so sehr an die Isolation gewöhnt, dass es mir so fast lieber war. An den Wochenenden erkundigten sich meine Eltern zunächst noch neugierig, warum ich nie ausging oder sonstige Pläne hatte. Aber nachdem ich ihnen ein paar Mal erklärt hatte, ich sei nach dem Modeln und der Schule und den Hausaufgaben einfach zu kaputt, hörten sie auf zu fragen.
Und doch kriegte ich durchaus mit, was um mich herum geschah. Ich hörte gerüchteweise, Wills Prozess sei angesetzt worden, und dass einige der Mädchen von der Perkins Day wohl als Zeuginnen aussagen würden, weil sie ähnliche Geschichten mit ihm erlebt hatten wie Emily. Sie schien ganz gut drauf zu sein. Jedenfalls verkroch sie sich nicht. Ich traf sie eigentlich dauernd, auf den Fluren, auf dem Schulhof oder wenn sie auf dem Parkplatz abhing, und sie war nie allein, sondern stets von diversen Freundinnen umgeben. Etwa eine Woche zuvor hatte ich beobachtet, wie sie auf dem Flur zwischen den Klassenräumen vor ihrem Spind stand und sich köstlich über etwas amüsierte. Ihre Wangen waren gerötet, beim Lachen hielt sie sich die Hand vor den Mund. Nur ein Augenblick, eine Momentaufnahme, nichts Bedeutendes, aber aus irgendeinem Grund hing mir dieses Bild von ihr den ganzen restlichen Tag über und sogar noch am nächsten nach.
Bei Sophie lief es allem Anschein nach weniger gut. Wenn ich sie überhaupt einmal zu Gesicht bekam, war sie normalerweise allein, und während der Mittagspause verließ sie nun fast jeden Tag das Schulgelände, wurde an einem bestimmten Treffpunkt von jemandem mit einem schwarzen Auto abgeholt. Will war es allerdings nicht. Ob sie wohl immer noch zusammen waren? Da ich nichts Gegenteiliges gehört hatte, nahm ich es an.
Seit Schuljahrsbeginn schien eine Ewigkeit vergangen zu sein. Und damit war es auch eine Ewigkeit her, dass ich Angst vor Sophie gehabt hatte. Wenn ich sie jetzt sah, war ich eigentlich bloß noch müde und traurig, über uns beide. Nur wenn Owen mir ab und an zufällig über den Weg lief, verspürte ich einen Stich und so etwas wie Einsamkeit. Obwohl wir nicht mehr miteinander redeten, hörte ich noch zu – auf meine Art.
Allerdings nicht mehr bei seiner Radiosendung, obwohl ich nach wie vor jeden Sonntagmorgen Schlag sieben wach wurde. Als hätte ich eine innere Uhr. Eine äußerst bescheuerte Angewohnheit, die ich jedoch aus irgendeinem Grund nicht ablegen konnte. Noch schwerer war es, die Musik selbst loszuwerden. Nicht nur seine Musik – Musik überhaupt.
Ich bin mir nicht sicher, wann genau es anfing, aber irgendwann merkte ich, dass mir sofort auffiel, wenn es still war. Wohin ich auch ging: Ich brauchte immer Geräusche um mich herum. Im Wagen drehte ich sofort die Anlage an; in meinem Zimmer drückte ich gleich nach dem Lichtschalter auf die Starttaste meines CD-Spielers. Sogar in der Schule oder wenn ich mit meinen Eltern am Tisch saß, holte ich mir ein Lied in den Kopf, das sich in Endlosschleife wiederholte. Brauchte das. Ich erinnerte mich daran, wie Owen mir erzählt hatte, dass Musik ihn in Phoenix, mit seinen Eltern, gerettet hatte, indem sie alles andere übertönte. Mir erging es jetzt ähnlich. Solange ich etwas zum Zuhören hatte, gelang es mir, Dinge, an die ich nicht denken wollte, auszublenden, ja, sogar komplett zu verdrängen.
Dafür war allerdings ganz schön viel Musik nötig; entsprechend hatte ich schon nach wenigen Wochen meine sämtlichen CDs mehrfach hintereinander durchgehört. Nur aus dem Grund war ich auch an irgendeinem Samstagabend schwach geworden und kramte den Stapel CDs hervor, die Owen mir gebrannt hatte. Wahrlich schlechte Zeiten, dachte ich, öffnete die Hülle mit PROTESTSONGS und schob sie ein.
Sie gefielen mir immer noch nicht. Einige der Lieder waren einfach zu schräg, andere verstand ich schlicht nicht. Aber eine Sache verblüffte mich doch: Ich war fest davon ausgegangen, es würde sich komisch anfühlen, Owens Musik zu hören. Stattdessen empfand ich es als überraschend angenehm. Irgendwie war es ein tröstliches, schönes Gefühl, sich ihn dabei vorzustellen, wie er die Lieder für mich aussuchte, sorgfältig ordnete und dabei hoffte, ich würde dadurch erleuchtet. Immerhin bewiesen diese CDs, dass wir einmal Freunde gewesen waren. Wenn schon sonst nichts.
In den vergangenen Wochen hatte ich mich daher durch Owens CDs gearbeitet. Nahm mir ein Lied nach dem anderen vor, hörte jeden einzelnen Track jeder einzelnen CD so oft, bis ich die Songs auswendig kannte. Jedes Mal, wenn ich mit einer CD durch war, überfiel mich eine gewisse Wehmut, weil mein Vorrat unaufhaltsam dahinschwand und irgendwann auch mit diesem Prozess Schluss sein würde. Deshalb nahm ich mir vor, die CD mit dem Titel JUST LISTEN so aufzuheben. Ohne sie mir angehört zu haben. Sie erschien mir extrem geheimnisvoll, das totale Mysterium, genau wie Owen früher. Ein Rätsel, das möglicherweise ohnehin besser ungelöst blieb, dachte ich zuweilen. Trotzdem holte ich JUST LISTEN gelegentlich hervor, hielt die CD eine Zeit lang einfach nur in der Hand, bevor ich sie wieder zuunterst in den Stapel steckte und bis zum nächsten Mal dort liegen ließ.
 
Als meine Mutter und ich wieder auf den Parkplatz des Supermarkts traten, stellte ich erstaunt fest, dass es schneite. Die Flocken waren von der dicken, fetten Sorte, zu schön, um irgendwo zu haften oder liegen zu bleiben. Aber wir hielten beide einen Moment lang schweigend inne und sahen ihnen entgegen, während sie lautlos vom Himmel fielen. Als wir aus der Parkbucht fuhren, fielen die Flocken schon langsamer; einige wurden vom Wind mitgetragen und verwirbelt, sodass sich kleine Schneekreise in der Luft bildeten. Wir blieben an einer Ampel stehen. Meine Mutter stellte die Scheibenwischer an. Wir beobachteten, wie die Flocken auf die Windschutzscheibe auftrafen.
»Wunderschön, nicht wahr?«, sagte sie. »Schnee lässt alles immer so frisch und neu aussehen. Findest du nicht?«
Ich nickte. Die Ampel war langsam geschaltet, die rote Phase dehnte sich endlos. Obwohl es gerade mal fünf war, wurde es bereits dunkel. Meine Mutter warf mir einen Blick zu, lächelte, stellte das Radio an. Sie betätigte den Lautstärkeregler. Auf einmal war der Wagen von klassischer Musik erfüllt. Ich drehte den Kopf zur Seite. Die Fensterscheibe drückte kalt gegen meine Wange, die hübschen Flocken fielen immer noch. Ich schloss die Augen.


Kapitel 16

Der Arbeitsplatz in der Schulbibliothek, wo ich mittlerweile meine Mittagspausen verbrachte, lag außer Sichtweite in der hinteren rechten Ecke des Raums; kaum jemand verirrte sich je dorthin. Daher irritierte mich jegliche Bewegung an diesem meinem Rückzugsort, weswegen ich Emily eher bemerkte als sie mich. Eine halbe Stunde nach Beginn der letzten Mittagspause vor den Weihnachtsferien tauchte sie urplötzlich dort auf.
Zuerst war sie bloß so eine Art flüchtiger, roter Schatten in meinem Augenwinkel, der erst ein, dann ein zweites Mal vorüberhuschte. Ich blickte von meinen Englischnotizen auf, die ich vor mir ausgebreitet hatte, weil ich vor der letzten Klausur in diesem Jahr dringend noch etwas pauken musste. Schaute mich leicht irritiert um: nichts. Regale, Trennwände, Bücherreihen, alles wie immer. Und ganz still. Eine Sekunde später hörte ich allerdings Schritte. Als ich mich umdrehte, stand sie hinter mir neben einem Regal.
»Hi.« Ihre Stimme war leise, aber deutlich hörbar. »Da bist du ja.«
Als ob man mich verlegt hätte oder ich verloren gegangen und eben erst wieder aufgetaucht war. Wie eine Socke, von der man dachte, sie wäre vom Wäschetrockner verschluckt worden. Und die dann doch plötzlich wieder da ist. Ich schwieg. Denn Panik stieg in mir hoch, brachte mich völlig durcheinander. Ich hatte mir diesen Platz ausgesucht, weil er versteckt, verschwiegen und von Wänden umgeben war. Was allerdings gleichzeitig bedeutete, dass es kein Ort war, an dem man gern in der Falle saß – im wahrsten Sinne des Wortes mit dem Rücken zur Wand.
Als Emily näher trat, lehnte ich mich unwillkürlich zurück und stieß gegen die Trennwand hinter mir. Sie blieb stehen, verschränkte die Arme.
»Hör mal«, begann sie. »Zwischen uns ist dieses Jahr einiges schiefgelaufen. Aber ich … ich muss mit dir reden.«
Irgendwo in der Nähe konnte ich Stimmen hören, eine männliche und eine weibliche. Die dazugehörigen Menschen plauderten miteinander, während sie durch die Regalreihen liefen. Emily vernahm sie natürlich ebenfalls und wandte sich in Richtung der Geräusche um, bis sie leiser wurden und schließlich ganz aufhörten. Sofort schnappte Emily sich einen Stuhl, der in der Nähe stand, schob ihn dichter an mich heran, setzte sich. Ihre Stimme erstarb zu einem Flüstern: »Du hast sicher mitgekriegt, was passiert ist. Was Will mir angetan hat.«
Sie war mir so nah, dass ich ihr Parfüm riechen konnte. Etwas Fruchtig-Blumiges.
»Danach fing ich an, über dich nachzudenken.« Ihre grünen Augen ruhten unverwandt auf mir. »Und über die Party vor den letzten Sommerferien.«
Ich hörte mich atmen, sie mich vermutlich ebenfalls. Die Bäume im Fenster hinter ihr bewegten sich leicht im Wind; ein Sonnenstrahl, in dem Staubpartikel tanzten, leuchtete flüchtig über den Bücherregalen auf.
»Du brauchst nicht weiter mit mir darüber zu reden«, sagte Emily. »Mir ist schon klar, dass du mich nicht mehr ausstehen kannst.«
Sofort fiel mir Clarke ein. Wie sie im Bendo auf ihrem Stuhl saß, zu mir hochblickte. Das glaubst du?, antwortete sie, nachdem ich zu ihr dasselbe gesagt hatte.
»Mir geht es um Folgendes«, fuhr Emily fort, »falls etwas passiert ist … das Gleiche wie mit mir, dann könnte es allen helfen. Damit es aufhört, meine ich. Damit er aufhört. Endlich gestoppt wird.«
Ich hatte immer noch keinen Ton gesagt. Schaffte es einfach nicht. Saß völlig regungslos da. Emily zog eine kleine weiße Karte aus ihrer Jeanstasche.
»Hier sind Name und Telefonnummer der Frau, die meinen Fall bearbeitet.« Sie hielt mir die Visitenkarte entgegen. Da ich sie jedoch nicht nahm, legte Emily sie mit der Schrift nach oben neben meinen Ellbogen auf den Tisch. In der oberen linken Ecke war ein Siegel aufgedruckt, der Name stand in schwarzen Buchstaben darunter. »Das Verfahren wird am Montag eröffnet, aber es ist noch nicht zu spät, mit denen zu reden. Beziehungsweise sie nehmen jede Aussage auf, die kommt. Du könntest sie anrufen und ihr erzählen … nur, was du möchtest natürlich. Die Frau ist echt nett.«
Reden. Alles erzählen. Aus Emilys Mund klang das so einfach. Wohingegen es mir mehr Angst gemacht hatte als alles andere. Nur deswegen war ich Owen gegenüber nicht ehrlich gewesen, hatte ihm verschwiegen, was mich an jenem Abend bei dem Konzert im Bendo wirklich quälte. Wenn ich es nicht einmal schaffte, mich ihm anzuvertrauen, dem einzigen Menschen, von dem ich annahm, er könnte die Wahrheit verkraften – wie konnte man dann im Ernst von mir erwarten, dass ich mich einer Fremden gegenüber öffnen würde? Nie im Leben. Selbst wenn ich gewollt hätte. Was aber nicht der Fall war.
»Denk einfach drüber nach.« Emily atmete ein, als wollte sie noch etwas hinzufügen. Ließ es aber. Stand stattdessen auf. »Bis die Tage, okay?«
Sie schob den Stuhl an seinen Platz zurück, ging in Richtung Regale. Drehte sich nach ein paar Schritten allerdings noch einmal zu mir um. Sah mich an. »Und außerdem, Annabel – es tut mir leid.«
Die Worte hingen eine Weile zwischen uns in der Luft. Dann wandte sie sich ab, verschwand bei der letzten Kabine in der Reihe um die Ecke. Es tut mir leid. Dasselbe hatte ich ihr auch sagen wollen, längst, schon seit jenem Samstagabend auf der Modenschau. Und begriff überhaupt nicht, wofür sie sich nun bei mir entschuldigte.
Doch während ich mir noch das Hirn zermarterte, um die Logik dahinter zu entdecken, konnte ich plötzlich überhaupt nicht mehr denken, weil ich nur noch fühlte. Eine intuitive, geradezu körperliche Reaktion auf das, was soeben passiert war: Dass Emily nämlich der Wahrheit nähergekommen war als irgendjemand sonst bisher. Meiner Wahrheit. Prompt kam es mir hoch. Hektisch blickte ich mich nach einer Möglichkeit um, mich spontan und diskret übergeben zu können. Doch dann geschah etwas völlig anderes: Ich fing an zu weinen.
Weinen. Wirkliches, echtes Weinen, wie ich es seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Totales, hemmungsloses Schluchzen, das einen umhaut wie Brandung und mitzieht, runterzieht – so unvermittelt kamen mir die Tränen. Schluchzer stiegen unaufhaltsam meinen Hals hoch, meine Schultern bebten. In dem kläglichen Versuch, mich irgendwie zu verstecken, drehte ich mich unbeholfen um. Stieß dabei mit dem Ellbogen an die dünne Kabinenwand, sodass die Visitenkarte, die Emily mir dagelassen hatte, auf den Boden fiel. In der Luft drehte sie sich mehrmals um sich selbst, landete schließlich neben meinen Füßen. Ich vergrub den Kopf in meinen Händen, presste die Handflächen vor die Augen. Die Tränen flossen weiter. Ich weinte und weinte, dort in der Bibliothek, in mein Eckchen verkrochen, bis ich mich innerlich ganz wund fühlte.
Ich hatte totalen Schiss, entdeckt zu werden. Doch niemand kam. Niemand hörte mich. Dabei klangen meine Schluchzer in meinen Ohren total beängstigend, wie etwas Primitives, Wildes. Urschreie. Wenn es mir möglich gewesen wäre, hätte ich garantiert so schnell wie möglich damit aufgehört. Ich ertrug mich ja selbst kaum in dem Moment. Aber ich konnte nichts anderes tun, als es auszuhalten, durchzustehen, bis es – und ich – fertig waren.
Irgendwann, endlich, war es vorbei. Ich nahm die Hände runter, blickte mich um. Nichts hatte sich verändert. Die Bücher standen noch auf den Regalen, der Staub tanzte noch im Licht, die Visitenkarte lag vor mir auf dem Boden. Ich streckte die Hand aus, fasste die Karte an einer Ecke an, hob sie auf. Las nicht, was draufstand, blickte nicht einmal richtig hin. Aber ich steckte sie in meine Schultasche, stopfte sie ganz hinten unten hinein. Die Klingel ertönte. Die Pause war zu Ende.
***
Den Rest des Tages über herrschte die übliche Hektik kurz vor Schluss; die Unruhe vor den Weihnachtsferien war körperlich spürbar. Jeder zählte die Minuten bis zu ihrem offiziellen Beginn.
Ich wurde mit meiner Englischklausur erst ziemlich spät fertig. Ging anschließend zu meinem Spind und zur Toilette, die leer war, bis auf ein Mädchen, das sich dicht zum Spiegel vorbeugte, um flüssigen blauen Eyeliner aufzutragen. Kurz nachdem ich in die Kabine gegangen war, hörte ich, wie sie die Toilette verließ; nahm daher an, ich wäre allein dort. Doch als ich aus der Kabine trat, lehnte Clarke Reynolds, in Jeans und einem Truth Squad-T-Shirt, am Waschbecken.
»Hi«, sagte sie. Instinktiv wollte ich mich umdrehen und einen Blick hinter mich werfen, was bescheuert und außerdem richtig dumm war. Schließlich konnte ich im Spiegel sehen, dass sich außer uns niemand im Raum befand.
»Hey«, antwortete ich.
Ging um Clarke herum zum nächsten Waschbecken, drehte den Wasserhahn auf. Spürte ihren Blick auf mir ruhen, während ich meine Hände nass machte und am Seifenspender pumpte, der wie immer leer war.
»Alles klar bei dir?«
Wieder fiel mir auf, dass sie kein bisschen mehr durch die Nase sprach. Ich stellte das Wasser ab. »Was?«
Clarke rückte ihre Brille zurecht. »Ehrlich gesagt, frage nicht nur ich mich das«, sagte sie. »Ich meine, ich stelle dir jetzt gerade konkret die Frage, klar. Nur, Owen beschäftigt das auch.«
Owens Namen aus ihrem Mund zu hören, fühlte sich so schräg an, dass mein Verstand eine Weile brauchte, um hinterherzukommen. »Owen«, wiederholte ich.
Sie nickte. »Er ist …« – sie hielt kurz inne – »... besorgt. Ja, so könnte man es ausdrücken.«
»Meinetwegen?«, fragte ich um der Klarheit willen vorsichtshalber nach.
»Ja.«
Irgendetwas stimmte hier nicht. »Owen hat dich gebeten, mit mir zu reden?«
»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Er hat mir gegenüber nur ein paarmal so was in der Art erwähnt, dadurch kam ich ins Grübeln … Und dann habe ich gesehen, wie du heute nach der Mittagspause aus der Bibliothek kamst. Du sahst total verstört aus.«
Möglicherweise lag es daran, dass sie Owen erwähnt hatte, war das der Auslöser; vielleicht dachte ich aber auch unbewusst, dass ich – was Clarke und mich betraf – an diesem Punkt eigentlich wirklich nicht mehr viel zu verlieren hatte. Jedenfalls, warum auch immer – ich entschied mich, ehrlich zu sein. »Das wundert mich«, sagte ich. »Dass es dich interessiert, wie es mir geht. Ob ich durcheinander bin oder so.«
Sie biss sich kurz auf die Lippen. Und plötzlich stand mir wieder vor Augen, wie sie das früher Millionen Male getan hatte. Diese Reaktion war ein untrügliches Zeichen dafür, dass Clarke von irgendetwas – in dem Fall meiner Bemerkung – kalt erwischt wurde. »Glaubst du das wirklich?«, fragte sie. »Dass ich dich nicht leiden kann?«
»Du kannst mich nicht mehr ausstehen seit dem Sommer, als das mit Sophie passiert ist.«
»Ach komm, Annabel. Du warst diejenige, die mich hat abblitzen lassen, weißt du nicht mehr?«
»Ja, schon, aber –«
»Ja, schon, aber was? Du kannst mich nicht leiden, Annabel, so rum läuft das.« Clarkes Stimme klang ganz gelassen, gleichmütig, ruhig. »Und zwar seit dem bewussten Sommer mit Sophie.«
Ich starrte sie perplex an. »Aber du schaust mich seitdem nicht einmal mehr an, wenn wir uns hier irgendwo über den Weg laufen. Und dieses Jahr am ersten Schultag, bei der Mauer –«
»Du hast meine Gefühle verletzt«, unterbrach sie mich. »Meine Güte, Annabel, du warst meine beste Freundin und hast mich eiskalt abserviert. Was denkst du denn, wie es mir dabei gegangen ist?«
»Ich habe versucht, mit dir zu reden«, sagte ich. »An dem Tag danach, im Schwimmbad.«
»Und das«, gab sie scharf zurück, zeigte mit dem Finger auf mich, »war das absolut einzige Mal. Klar war ich sauer. Es war ja gerade erst passiert! Aber du hast dich nie wieder blicken lassen, nicht einmal mehr angerufen. Du bist einfach untergetaucht.«
Emilys unverhoffte Entschuldigung kam mir wieder in den Sinn: Genauso fühlte sich die jetzige Situation mit Clarke an, in der ich etwas erlebte, das meiner Sicht der Dinge diametral widersprach. Es war total irre. Und ich hatte echt Mühe mitzukommen, das Ganze zu verdauen.
»Und warum heute?«, sagte ich. »Wieso redest du auf einmal doch wieder mit mir?«
Sie seufzte leicht. »Okay«, erwiderte sie gedehnt, »ehrlich gesagt, hat es viel mit Rolly zu tun.«
Rolly, dachte ich. Erinnerte mich plötzlich an ihn an jenem Abend im Bendo, wie er die Wasserflaschen umklammert hielt. Richtest du Owen bitte aus, er hatte recht. Mit allem, hatte er total aufgeregt zu mir gesagt. »Du und Rolly?«, fragte ich.
Sie biss sich wieder auf die Lippen und ich hätte schwören können, dass sie rot wurde. Aber nur eine Sekunde lang. »Wir reden ziemlich viel miteinander«, antwortete sie schließlich und zupfte dabei am Saum ihres Truth Squad-Shirts herum. Jetzt fiel mir auch auf, dass das T-Shirt für jemanden, der die Band anderthalb Monate zuvor überhaupt das erste Mal gesehen hatte, ziemlich abgetragen war. »Egal, an dem Abend jedenfalls, als Rolly dich im Bendo dazu gebracht hat, ihn mir vorzustellen, sagtest du zu mir, ich könne dich ja wohl nicht ausstehen. Worauf ich anfing, genauer darüber nachzudenken, was mit uns passiert ist, seit damals. Dann machte Owen auch noch ab und zu eine Bemerkung über dich – jedenfalls bist du mir nicht mehr aus dem Sinn gegangen. Als ich dich heute Mittag gesehen habe und du so –«
»Moment mal: Owen redet über mich?!«
»Konkret hat er nicht viel erzählt«, antwortete sie. »Nur, dass ihr beide befreundet wart, irgendetwas passiert ist und ihr jetzt keine Freunde mehr seid. Sei mir nicht böse, wenn ich das jetzt sage, aber das klang, ich weiß nicht … irgendwie vertraut. Wenn du weißt, was ich meine.«
Ich merkte, dass ich bei der Vorstellung, wie Clarke und Owen über mich und mein ausweichendes Verhalten diskutierten, rot wurde. Peinlich!
»Aber denk jetzt nicht, wir würden lang und schmutzig über dich rumtratschen«, fügte sie hinzu, als ob ich meinen Gedanken von gerade laut ausgesprochen hätte. Noch etwas, das mir auf einmal wieder einfiel: Clarke hatte schon immer die Fähigkeit gehabt, meine Gedanken zu lesen, irgendwie.
Clarke machte sich Sorgen um mich. Emily hatte sich bei mir entschuldigt. Was für ein verrückter Tag!
»Also, was ist?«, fragte Clarke. In dem Moment kamen ein paar Mädchen herein. Sie hatten ihre Zigaretten schon in den Fingern und machten lange Gesichter, als sie uns bei den Waschbecken stehen sahen. Steckten missmutig die Köpfe zusammen, tuschelten, gingen dann aber doch wieder hinaus. Vermutlich wollten sie warten, bis wir weg waren. »Ich meine, bist du okay?«
Was sollte ich darauf antworten? Ich merkte plötzlich, dass ich in den letzten Wochen nicht nur Owen vermisst hatte, sondern auch den Teil meiner selbst, dem es gelungen war, so ehrlich zu ihm zu sein. Vielleicht kriegte ich das hier und jetzt nicht hin. Aber direkt zu lügen brauchte ich auch nicht. Deshalb entschied ich mich für das, was ich eigentlich immer anstrebte: die Mitte.
»Weiß nicht genau«, sagte ich.
Clarke betrachtete mich einen Moment lang forschend. »Möchtest du darüber reden?«
Ich hatte so viele Gelegenheiten zum Reden bekommen. Clarke, Owen, Emily. Hatte auch lange Zeit angenommen, dass ich bloß jemanden brauchte, der mir endlich zuhörte, und alles würde gut. Doch das stimmte gar nicht. Ich selbst war das Problem. Ich verhielt mich eben so, wie ich mich verhielt. Tat, was ich tat, auch jetzt wieder: »Nein. Trotzdem, vielen Dank.«
Clarke nickte, löste sich vom Waschbecken, ging Richtung Tür. Ich folgte ihr hinaus, auf den Gang vor den Toiletten. Wir wollten gerade jede unseres Weges gehen, da holte sie einen Kugelschreiber sowie ein Stück Papier aus der Tasche, kritzelte etwas darauf, reichte es mir. »Meine Handynummer. Nur für den Fall, dass du es dir anders überlegst.«
Unter der Nummer stand in der mir nach wie vor vertrauten Handschrift ihr Name – adrette, ordentliche Blockbuchstaben, ein kleines, schwungvolles Häkchen beim letzten E. »Danke«, sagte ich.
»Kein Problem. Fröhliche Weihnachten, Annabel.«
»Dir auch.«
Sie ging davon, ich – in die Gegenrichtung – ebenfalls. Mir war klar, dass ich sie wahrscheinlich nicht anrufen würde. Dennoch öffnete ich den Reißverschluss meiner Tasche und stopfte Clarkes Zettel zu der Visitenkarte, die Emily mir gegeben hatte. Auch wenn ich vermutlich keine der beiden Nummern je wählen würde, war es aus irgendeinem Grund angenehm zu wissen, dass sie dort in meiner Tasche steckten.
 
Wieder ein Feiertag, wieder eine Fahrt zum Flughafen. Wie bereits ungefähr vor einem Jahr saß ich auf dem Rücksitz hinter meinen Eltern und wir fuhren die Autobahn entlang. Ein Flugzeug stieg in dem Moment auf, als wir in die Ausfahrt zum Flughafen einbogen, wodurch für uns der Eindruck entstand, als flöge es einmal quer über die Windschutzscheibe. Whitney war zu Hause geblieben, angeblich, um das Abendessen vorzubereiten. Deshalb warteten nur wir drei hinter der Absperrung darauf, dass Kirsten rauskam.
»Da ist sie!«, rief meine Mutter und winkte begeistert, als meine Schwester erschien. Sie trug einen hellroten Mantel und hatte ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Kirsten winkte lächelnd zurück, während sie auf uns zulief; die Rollen unter ihrem Koffer surrten über den Boden.
»Hallo!« Als Erstes umarmte sie meinen Vater, dann kam meine Mutter an die Reihe, die natürlich gleich wieder Tränen in den Augen hatte, wie immer bei einer Ankunft oder einem Abschied. Schließlich umarmte Kirsten auch mich, fest, lang. Ich schloss die Augen, sog ihren Duft ein: Seife, kalte Luft, ihr Pfefferminzshampoo – alles unendlich vertraut. »Ich freue mich tierisch, euch zu sehen!«
»Wie war die Reise?«, fragte meine Mutter. Mein Vater schnappte sich Kirstens Koffer. Wir marschierten durch das Terminal. »Irgendwelche Unannehmlichkeiten?«
»Nicht im Geringsten.« Kirsten hakte sich bei mir ein. »Alles super.«
Ich wartete darauf, dass sie weitersprach, aber sie sagte nichts mehr. Lächelte mich nur an, ließ ihre Hand an meinem Arm nach unten gleiten, fasste meine Hand und drückte sie. Wir traten in die Kälte hinaus.
Auf der Heimfahrt löcherten meine Eltern Kirsten mit Fragen über die Uni, die sie beantwortete, und über Brian, denen sie stillvergnügt auswich, wobei sie zwischendurch immer mal wieder rot wurde. Die neue Kirsten, die ich ja schon am Telefon kennengelernt hatte, war deutlich präsent. In dem Sinne wortkarg war sie zwar nicht, dennoch fielen ihre Antworten viel kürzer aus, als wir es gewohnt waren. So kurz, dass verwirrende Pausen entstanden, nachdem sie etwas gesagt hatte und der Rest von uns darauf wartete, dass sie fortfuhr. Doch das tat sie nicht. Stattdessen atmete sie manchmal tief durch, schaute aus dem Fenster oder drückte meine Hand, die sie immer noch festhielt. Auf der gesamten Fahrt nach Hause blieb ihre Hand, wo sie war.
»Ich muss schon sagen«, bemerkte meine Mutter schließlich, als mein Vater in die Abfahrt zu unserem Viertel einbog. »Du hast dich irgendwie verändert, mein Schatz.«
»Wirklich?«, fragte Kirsten.
»Ich kann nicht genau sagen, was es ist.« Meine Mutter machte ein nachdenkliches Gesicht. »Aber ich glaube, es liegt daran …«
»... dass sie den Rest der Welt auch mal zu Wort kommen lässt?«, vervollständigte mein Vater den Satz und warf Kirsten einen kurzen Blick im Rückspiegel zu. Er lächelte. Und er hatte recht.
»Echt, Papa?«, meinte Kirsten. »Habe ich tatsächlich sooo viel gequasselt?«
»Natürlich nicht!«, entgegnete meine Mutter. »Wir hören immer gern, was du uns zu sagen hast.«
Kirsten seufzte. »Ich habe in letzter Zeit gelernt, mich kürzer zu fassen, präziser zu sein, zuzuhören, wenn mir etwas erzählt wird. Ich meine, ist euch eigentlich klar, wie schlecht die Leute heutzutage überhaupt noch zuhören können?«
Mir war das absolut klar. Ich hatte nämlich die Zeit zwischen Schulschluss und Abfahrt zum Flughafen damit zugebracht, mir die letzten Tracks auf Owens CD mit dem Titel KLASSISCHER PUNK/SKA anzuhören. Der letzte Genremix aus dem Stapel, den er mir gegeben hatte. Jetzt blieb tatsächlich nur noch JUST LISTEN übrig, was mich richtig traurig stimmte, denn ich hatte mich so daran gewöhnt, mir jeden Tag – oder in der Nacht – mal hier, mal da ein paar Stücke anzuhören. Es hatte sich zu einem auf seltsame Weise beruhigenden, tröstlichen Ritual entwickelt. Auch wenn die Musik oft alles andere als beruhigend war.
Meistens lag ich beim Zuhören mit geschlossenen Augen auf meinem Bett und versuchte, wirklich einzutauchen. Aber als heute die wummernden Bässe eines Reggaes aus dem Lautsprecher meiner Anlage drangen, legte ich meine Schultasche aufs Bett, holte Clarkes Zettel mit der Handynummer sowie die Visitenkarte heraus, die Emily mir gegeben hatte, breitete beides vor mir auf der Bettdecke aus. Das Stück lief weiter und ich betrachtete sowohl Karte als auch Zettel eingehend, als müsste ich mir jedes Detail genau einprägen: die fetten Buchstaben – ANDREA THOMLINSON, STAATSANWALTSCHAFT –, die Druckerschwärze so dick, dass sie leicht über die Papieroberfläche hinausragten; die Mittelstriche der beiden Ziffern Sieben in Clarkes Telefonnummer. Auch wenn ich nichts davon je brauchen würde. Gezwungen war ich auf jeden Fall zu gar nichts, sagte ich mir selbst. Es waren nur Möglichkeiten. Eventuelle Chancen. Zwei Botschaften, zwei Aussagen. Wie Owens beide Ringe. Und es war definitiv von Vorteil, sich der eigenen Möglichkeiten zumindest bewusst zu sein.
Als wir heimkamen, war es bereits dunkel, aber das Haus hell erleuchtet, sodass wir Whitney, die in der Küche am Herd stand und etwas umrührte, deutlich sehen konnten. Während mein Vater im Leerlauf die Einfahrt hinunterrollte, drückte Kirsten erneut meine Hand. War sie vielleicht nervös? Sie sagte jedenfalls nichts in der Richtung.
Im Haus war es schön warm; ich merkte plötzlich, dass ich richtig Hunger hatte. Kirsten sog tief die Luft ein, schloss die Augen. »Wahnsinn«, sagte sie, als sie hinter unserem Vater durch die Haustür trat. »Irgendetwas riecht hier einfach super.«
»Whitney macht Wokgemüse«, erklärte meine Mutter.
»Whitney kocht?«, entfuhr es Kirsten.
Ich blickte nach vorne, sah, dass Whitney im Moment vor der Küchentheke stand, ein Geschirrspültuch in der Hand. »Ja, Whitney kocht«, wiederholte sie trocken. »Das Essen ist in ungefähr fünf Minuten fertig.«
»Du kannst dich wirklich auf etwas freuen, Kirsten«, sagte meine Mutter mit etwas zu lauter Stimme. »Whitney ist als Köchin ein Naturtalent.«
»Wow«, meinte Kirsten. Wieder entstand eine Pause, bis sie, an Whitney gewandt, fortfuhr: »Du siehst übrigens gut aus.«
»Danke«, erwiderte Whitney. »Dito.«
So weit, so gut. Meine Mutter neben mir lächelte.
»Ich stelle dein Gepäck nach oben«, sagte mein Vater zu Kirsten. Sie nickte dankend.
»Ich mache noch schnell den Salat«, beschloss meine Mutter. »Und dann setzen wir uns zusammen um den Tisch und erzählen, was es Neues gibt. In der Zwischenzeit könnt ihr Mädchen doch alle nach oben gehen und euch etwas frisch machen. Was meint ihr?«
»Okay«, sagte Kirsten. Blickte wieder Whitney an. Mein Vater ging mit ihrem Koffer Richtung Treppe. »Klingt gut.«
Oben, in meinem Zimmer, saß ich dann einfach bloß da und lauschte den Geräuschen um mich herum. Kirstens Zimmer hatte in ihrer Abwesenheit so gut wie nie jemand betreten, deshalb war es irgendwie seltsam, auf einmal wieder Leben auf der anderen Seite der Wand zwischen unseren beiden Zimmern zu vernehmen: Schubladen wurden geöffnet und geschlossen, Möbel gerückt … Von der anderen Seite dagegen hörte ich die Whitney-Geräusche, an die ich gewöhnt war: das Quietschen des Bettes, das leise Summen des Radios. Als meine Mutter die Treppe hinaufrief, jetzt sei alles fürs Essen fertig, trafen wir drei uns im Flur, um gemeinsam hinunterzugehen.
Kirsten hatte eine frische Bluse an und trug ihre Haare nun offen. Sie blickte über die Schulter erst mich, dann Whitney an, die hinter mir stand und sich soeben einen Pullover über den Kopf zog. »Seid ihr bereit?«, fragte Kirsten. Als läge ein weiterer Weg als der zum Esszimmer vor uns. Ich nickte. Sie marschierte los, auf die Treppe zu.
Als wir im Esszimmer ankamen, stand das Essen bereits auf dem Tisch. Das Wokgemüse war auf einer großen Platte angerichtet, es gab eine Schüssel mit braunem Reis sowie Salat, dessen Sauce meine Mutter selbstverständlich streng nach Whitneys Rezept und Vorgaben zubereitet hatte. Es roch wunderbar. Mein Vater blieb vor dem Kopf stehen, während wir unsere Plätze am Tisch einnahmen.
Als wir alle saßen, schenkte meine Mutter Kirsten ein Glas Wein ein. Mein Vater, der klassische Fleisch-und-Kartoffeln-Typ, bat Whitney zu erklären – sofern sie dazu in der Lage sei –, was genau wir im Begriff zu essen seien.
»Kurz gebratenes Gemüse mit Tempeh in Erdnuss-Hoisin-Sauce.«
»Tempeh? Was ist das?«
»Ganz ruhig, Papa«, schaltete Kirsten sich ein. »Mehr musst du gar nicht wissen.«
»Du brauchst nichts davon zu essen, wenn du nicht möchtest«, meinte Whitney. »Aber es ist so ziemlich das Beste, das ich je gekocht habe.«
»Servier ihm einfach etwas«, sagte meine Mutter. »Es wird ihm schon schmecken.«
Mein Vater blickte dennoch zweifelnd drein, als Whitney einen Löffel nahm und ihm etwas Gemüse auf den Teller gab, gefolgt von Reis und Salat. Ich betrachtete meine Familie, rund um den Tisch. So anders als noch vor einem Jahr. Wahrscheinlich würde es nie wieder so sein wie ganz früher einmal, doch Hauptsache war: Wir waren zusammen. Alle. Hier.
Noch während dieses Gedankengangs nahm ich aus den Augenwinkeln einen Lichtschein wahr. Ja, dort beim Fenster, hinter der Kräutertopfreihe, fuhr ein Auto vorbei. Bremste etwas ab, weil der Fahrer – natürlich – einen raschen Blick zu uns hereinwarf. Wieder einmal kam mir in den Sinn, dass man sich wirklich nie sicher sein konnte, was genau man gesehen hatte, wenn man nur flüchtig hinschaute, also lediglich im Vorbeigehen, Vorüberhuschen, in einem furchtbar kurzen Moment. Gut oder schlecht, richtig oder falsch. Im Grunde steckte immer mehr dahinter.
 
In unserem Haus galt die Regel: Wer nicht kocht, räumt auf. Entsprechend fanden sich Kirsten, mein Vater und ich nach dem Essen in der Küche wieder, um das Geschirr zu spülen.
»Das war köstlich!« Kirsten gab mir den mit Spülmittel geschrubbten Reistopf, damit ich ihn unter den Wasserhahn halten konnte. »In die Sauce hätte ich mich reinsetzen können.«
»Nicht wahr?«, pflichtete meine Mutter ihr bei; sie saß am Küchentisch, trank eine Tasse Kaffee und gähnte trotzdem. »Euer Vater hat sogar zweimal nachgenommen. Hoffentlich hat Whitney das mitbekommen. Es ist das beste Kompliment, das man einem Koch machen kann.«
»Ich koche nie, es sei denn, es zählt auch, wenn man bestellt, um sich Essen nach Hause liefern zu lassen«, witzelte Kirsten.
»Doch, das zählt«, erwiderte mein Vater. Er hätte eigentlich auch beim Abwasch helfen sollen, hatte aber bisher nichts weiter zustande gebracht, als den Müll rauszutragen und ewig lang dafür zu brauchen, einen neuen Müllbeutel einzusetzen. »Den Lieferservice anzurufen, ist mein Lieblingsrezept.«
Meine Mutter sah ihn an, schnitt eine belustigte Grimasse. Whitney, die gleich nach dem Abendessen ins obere Stockwerk verschwunden war, kam in die Küche. Sie hatte ihre Jacke an und ihren Schlüssel in der Hand. »Ich gehe noch kurz weg«, meinte sie. »Bin bald wieder da.«
Kirsten, die Hände im Spülwasser, drehte sich um, schaute sie an. »Was hast du vor?«
»Ach, ich treffe mich bloß mit ein paar Leuten. Im Café«, antwortete Whitney.
»Oh.« Kirsten nickte. Wandte sich wieder zur Spüle um.
»Möchtest du …« – Whitney hielt inne, setzte neu an: »Hattest du überlegt mitzukommen?«
»Ich möchte mich nicht dazwischendrängen«, antwortete Kirsten. »Ist schon okay.«
»Nein, du kannst gern mitkommen«, hörte ich Whitney sagen. »Ich meine, wenn es dir nichts ausmacht, ein bisschen im Café abzuhängen.«
Da, schon wieder – ich spürte ihn nahezu körperlich: den behutsamen, zögerlichen Frieden zwischen meinen Schwestern. Nicht total brüchig, doch auch nicht in Stein gemeißelt. Meine Eltern wechselten einen Blick.
»Annabel, möchtest du auch mitkommen?«, fragte Kirsten. »Ich spendiere dir einen Cappuccino.«
Kirstens Blick ruhte unverwandt auf mir, als sie mich das fragte. Mir fiel wieder ein, wie sie vorhin meine Hand umklammert hatte. Vielleicht war sie tatsächlich nervöser, als es schien. »Klar«, erwiderte ich. »Okay.«
»Wunderbar«, sagte meine Mutter. »Zieht ihr mal los und habt Spaß. Euer Vater und ich kümmern uns um den Rest hier.«
»Bist du sicher?«, fragte ich. »Wir sind noch nicht einmal halb fertig –«
»Kein Problem.« Sie stand auf, krempelte die Ärmel hoch, verscheuchte Kirsten und mich von der Spüle. Ich blickte zu Whitney hinüber, die im Türbogen stand. Keine Ahnung, wie ich da hineingeraten war. Aber jetzt steckte ich mittendrin. »Jetzt fahrt schon los.«
 
»Hallo und willkommen bei Jump Java. Heute ist wie jede Woche Nacht der langen Messer, pardon, des für alle frei zugänglichen Mikrofons. Ich heiße Esther und bin Kummerkasten, Moderatorin, Wachhund, alles in einer Person. Falls ihr schon mal bei uns wart, kennt ihr ja die Regeln. Schreibt euch hinten auf die Liste, haltet möglichst die Klappe, wenn vorne jemand liest, und – ganz wichtig – vergesst das Trinkgeld für den Mann an der Kaffeebar nicht. Vielen Dank und viel Spaß!«
Bei unserer Ankunft dachte ich im ersten Moment, wir wären zufällig in diese Veranstaltung hineingeraten. Doch als Whitneys Freunde aus ihrer Therapiegruppe uns zu sich winkten, wurde mir schnell klar: nix mit Zufall.
»Alles klar? Bist du gut vorbereitet?«, sagte ein Mädchen namens Jane zu Whitney, nachdem wir unseren Kaffee bekommen hatten und einander vorgestellt worden waren. Jane war groß und dünn – sehr dünn – und trug einen roten Pullover mit Vordertasche, aus der eine Zigarettenschachtel herausragte. »Und, noch viel wichtiger: Bist du nervös? Aufgeregt?«
»Whitney regt sich wegen gar nichts auf«, sagte Heather, das andere Mädchen. Sie war ungefähr in meinem Alter, hatte kurze schwarze Haare, eine Stachelfrisur und eine Vielzahl von Piercings in Nase und Lippen. »Das weißt du doch.«
Kirsten und ich wechselten einen Blick. »Weshalb solltest du nervös sein?«, fragte Kirsten Whitney, die neben mir saß und in ihrer Handtasche herumkramte.
»Wegen ihrer Lesung.« Jane nahm einen Schluck aus ihrem Kaffeebecher, der vor ihr auf dem Tisch stand. »Sie hat sich für heute Abend angemeldet.«
»Sie musste sich anmelden«, fügte Heather hinzu. »Eine Moira-Ansage.«
»Moira-Ansage?«, wiederholte ich.
»Hat was mit unserer Gruppe zu tun.« Whitney zog ein paar zusammengefaltete Blatt Papier aus ihrer Handtasche, legte sie vor sich auf den Tisch. »Eine Art Auftrag. Moira gehört zu meinen Therapeuten.«
»Ach so«, sagte Kirsten. »Alles klar.«
»Du liest also etwas vor, das du geschrieben hast?«, fragte ich. »Sozusagen etwas Autobiografisches?«
Whitney nickte. »Ja, so ungefähr.«
 
»Okay, wir legen jetzt los«, verkündete Esther. »Als Erster heute Abend ist Jakob dran. Hallo, Jakob.«
Allgemeiner Applaus. Ein großer, dürrer Junge mit schwarzer Strickkappe auf dem Kopf schlängelte sich auf seinem Weg zum Mikrofon durch die Tische. Er schlug ein schmales Spiralheft auf. Räusperte sich.
»Mein Text hat den Titel ›Ohne Titel‹.« Hinter uns zischte die Espressomaschine. »Es geht … äh, um meine Exfreundin.«
Das Gedicht, das er nun vortrug, begann ganz sachte mit Impressionen über Tageslicht und Träume, wurde jedoch rasch heftiger, aufgewühlter, vehementer, seine Stimme zunehmend lauter, bis er uns im Grunde nur noch stakkatohaft aneinandergereihte Worte entgegenschleuderte, unerbittlich, eins nach dem anderen: »Metall, Kälte, Betrug, Unendlichkeit!« Ab und zu flog etwas Spucke in hohem Bogen über das Mikro hinweg. Ich sah zu Whitney hinüber, die sich auf die Lippen biss. Dann zu Kirsten, die wie gebannt zuhörte.
»Was soll das denn werden?«, flüsterte ich.
»Psst«, war alles, was ich zur Antwort erhielt.
Eine Menge Zeit schien vergangen zu sein, bevor Jakobs Gedicht schließlich mit einer Serie langer, atemloser Keucher abschloss. Als er fertig war, saßen wir alle noch einen Moment lang überwältigt da, bevor wir kollektiv beschlossen, dass Klatschen jetzt wohl nicht mehr unpassend wäre.
»Wow«, sagte ich zu Heather. »Das war ja irre.«
»Das war gar nichts«, erwiderte sie. »Du hättest letzte Woche hier sein müssen. Da hat er sich zehn Minuten lang über Kastration ausgelassen.«
»Ekelhaft«, fügte Jane hinzu. »Faszinierend, aber ekelhaft.«
»Als Nächstes tritt jemand auf, der zum ersten Mal hier vorliest«, sagte Esther. »Applaus für Whitney, bitte.«
Jane und Heather fingen laut an zu klatschen, Kirsten und ich stimmten sofort mit ein. Als Whitney nach vorne zum Mikrofon ging, nahm ich deutlich wahr, wie das Publikum auf sie reagierte. Die Leute wandten neugierig den Kopf, viele sahen gleich zweimal hin, konnten kaum glauben, was für eine Schönheit sich unter ihnen befand.
»Ich werde einen kurzen Text vorlesen.« Ihre Stimme blieb ihr fast im Hals stecken; sie trat näher ans Mikrofon. »Einen kurzen Text«, wiederholte sie, »über meine Schwestern.«
Vor lauter Überraschung musste ich blinzeln. Warf einen Blick zu Kirsten hinüber. Wollte etwas sagen, ließ es aber, weil ich mir nicht schon wieder ein »Psst« einfangen wollte.
Whitney schluckte, blickte auf ihre Blätter, deren Ränder kaum wahrnehmbar zitterten. Sie sah aus, als hätte sie Angst. Und plötzlich erschien es im Raum viel zu still. Doch dann fing sie an zu lesen.
»Ich bin die mittlere Schwester. Die dazwischen. Nicht die Älteste, nicht die Jüngste, nicht die Mutigste, nicht die Netteste. Ich bin der Grauton, das halb volle oder halb leere Glas, je nachdem, wie man es betrachtet. Es gab wenige Dinge in meinem Leben, die ich zuerst oder besser gemacht habe als diejenige vor oder nach mir. Doch ich bin von uns allen die Einzige, die zusammengebrochen ist.«
Ich hörte das Klingeln der Türglocke, drehte mich auf meinem Stuhl um. Eine etwas ältere Frau mit langen, lockigen Haaren betrat das Lokal. Als sie Whitney am Mikrofon stehen sah, lächelte sie, stellte sich hinten hin und begann, ihren Schal vom Hals zu wickeln.
»Es geschah an dem Tag, an dem meine jüngere Schwester ihren neunten Geburtstag feierte. Ich hatte schon den ganzen Tag im Haus rumgehangen und geschmollt und gedacht, entweder kümmert sich niemand um mich oder alle wollen was von mir. Das war nichts Neues oder gar Besonderes, denn im Grunde war meine Festplatte schon im zarten Alter von elf Jahren so konfiguriert.«
Kirsten machte ganz große Augen, als ein Mann an einem der Nebentische amüsiert auflachte. Auch von anderen im Publikum war leises Gelächter zu hören. Whitney wurde rot und – lächelte ebenfalls. »Meine ältere Schwester – die Gesellschaftsnudel der Familie – wollte mit ihrem Rad zum Schwimmbad fahren, um sich mit ein paar Freunden zu treffen. Sie fragte mich, ob ich mitkommen wolle. Ich wollte nicht. Ich wollte mit niemandem zusammen sein. Meine ältere Schwester war die Liebenswürdige, meine jüngere die Süße, ich die Dunkelheit. Niemand verstand meinen Schmerz. Nicht einmal ich selbst.«
Erneutes Gelächter, diesmal von jemanden, der auf der anderen Seite des Raumes saß. Whitney lächelte auch wieder. Meine mittlere Schwester konnte also witzig sein. Wer hätte das gedacht?
»Meine ältere Schwester stieg auf ihr Rad und fuhr Richtung Schwimmbad. Ich fuhr hinter ihr her. Ich fuhr immer hinterher, und als wir da auf unseren Rädern saßen, ärgerte ich mich plötzlich maßlos darüber. Ich hatte die Nase voll davon, immer nur die Zweite zu sein.«
Wieder blickte ich zu Kirsten hinüber. Sie beobachtete Whitney so konzentriert, als wäre außer ihnen beiden niemand im Raum. »Deshalb drehte ich um. Plötzlich war die Straße vor mir leer, eine ganz neue Sicht auf die Welt. Alles gehörte mir, war nur für mich da. Ich trat, so schnell ich konnte, in die Pedale.«
Heathers Löffel klimperte im Becher, als sie sich ein weiteres Päckchen Zucker in den Kaffee schüttete. Ich saß still und unbeweglich da.
»Es war toll. Das ist Freiheit immer, auch die, die man sich nur einbildet. Aber während ich weiterfuhr, bis das, was vor mir lag, mir fremd wurde, unbekanntes Terrain, wurde ich mir plötzlich auch der Entfernung bewusst, die ich bereits zurückgelegt hatte. Ich fuhr immer noch volles Tempo, weg von zu Hause, als mein Vorderrad plötzlich umknickte. Und ich flog.«
Kirsten neben mir rutschte auf ihrem Stuhl herum. Ich rückte mit meinem näher an sie heran.
»Ein echt krasses Gefühl, plötzlich durch die Luft befördert zu werden. Du bist noch dabei, es überhaupt zu begreifen, und da ist es auch schon wieder vorbei. Du fällst. Als ich auf dem Asphalt aufschlug, hörte ich, wie der Knochen in meinem Arm brach. Und in den folgenden Sekunden, wie sich mein Vorderrad in der Luft weiterdrehte. Die Speichen knackten. Doch alles, was mir durch den Kopf ging, war das, was mir immer durch den Kopf ging. Was ich immer dachte, sogar in jenem Augenblick: Das ist nicht fair. Für einen Moment zu schmecken, wie Freiheit schmeckt, aber sofort dafür bestraft zu werden.«
Ich wandte mich um, blickte zu der Frau hinten neben der Eingangstür. Sie ließ Whitney nicht aus den Augen.
»Mir tat alles weh. Ich schloss die Augen, presste meine Wange auf die Straße und wartete. Auf was, wusste ich nicht. Darauf, gerettet zu werden. Oder gefunden. Aber niemand kam. Ich hatte immer geglaubt, dass in Ruhe und allein gelassen zu werden, mein größter Wunsch wäre. Bis ich in Ruhe und allein gelassen wurde.«
Ich schluckte. Blickte auf meine Tasse, schlang meine Finger darum herum.
»Ich weiß nicht, wie lange ich da lag, bis meine Schwester zu mir kam. Mir ist im Gedächtnis, dass ich in den Himmel starrte, wo die Wolken vorbeizogen. Dann hörte ich auf einmal, wie sie meinen Namen rief, schlitternd neben mir abbremste. Sie war der letzte Mensch, den ich in diesem Moment sehen wollte. Und dennoch, wie so viele Male zuvor und danach, der Einzige, der da war.«
Whitney hielt inne, atmete tief durch.
»Sie half mir hoch und setzte mich auf ihre Lenkstange. Mir war völlig bewusst, dass ich ihr eigentlich dankbar sein sollte. Stattdessen war ich während der gesamten Heimfahrt wütend. Auf mich, weil ich gestürzt war. Auf sie, weil sie es mitbekommen hatte. Als sie mit mir in unsere Einfahrt radelte, kam meine jüngere Schwester, das Geburtstagskind, aus dem Haus gestürmt. Sobald sie mich mit meinem lose runterbaumelnden Arm sah, rannte sie wieder rein und rief nach unserer Mutter. Das war seit jeher ihre Rolle gewesen, als die Kleine. Sie hat immer alles erzählt.«
Ich erinnerte mich gut an die Situation. In jenem Moment hatte ich sofort begriffen, dass irgendetwas nicht stimmte. Und zwar, weil Kirsten und Whitney so eng beieinander waren, wie sonst nie.
»Mein Vater brachte mich zur Notaufnahme, wo man den Knochen richtete, den Arm eingipste. Als wir nach Hause zurückkehrten, war die Party fast vorbei. Die Geschenke waren bereits ausgepackt, die Geburtstagstorte wurde gerade serviert. Auf den Fotos, die an diesem Tag aufgenommen wurden, halte ich meinen einen Arm vor den eingegipsten anderen. Als ob ich dem Gips nicht zutrauen würde, mich beziehungsweise meinen gebrochenen Knochen zusammenzuhalten. Meine ältere Schwester, die Heldin, steht auf der einen Seite neben mir, meine jüngere, das Geburtstagskind, auf der anderen.«
Ich kannte das Bild natürlich auch: Ich, im Badeanzug, ein Stück Torte in der Hand; Kirsten stemmt eine Hand in die Hüfte, die sie kess ein wenig vorschiebt, und lächelt strahlend in die Kamera.
»Jahrelang sah ich, wenn ich mir diesen Schnappschuss anschaute, stets bloß meinen gebrochenen Arm. Erst später nahm ich auch andere Dinge wahr. Zum Beispiel, wie meine beiden Schwestern lächeln und sich mir zuwenden, während ich, wie immer, zwischen ihnen stehe.«
Whitney atmete erneut tief durch. Blickte auf ihre Aufzeichnungen.
»Es war nicht das erste Mal, dass ich vor meinen Schwestern davongelaufen bin. Und nicht das letzte Mal, dass ich dachte, Alleinsein wäre auf jeden Fall die bessere Alternative. Ich bin immer noch die Schwester in der Mitte. Aber ich sehe das jetzt differenzierter. Es muss eine Mitte geben. Ohne Mitte kann nichts wirklich vollständig sein. Denn die Mitte ist nicht nur der Raum dazwischen, sondern auch das, was alles zusammenhält. Danke.«
Ich saß da, einen dicken Kloß im Hals, während um mich herum die Leute zu klatschen begannen. Erst vereinzelt, hier und dort, doch allmählich erfüllte der Applaus den ganzen Raum. Whitney wurde rot, legte eine Hand auf ihre Brust. Doch als sie nun hinter dem Mikrofon hervortrat, lächelte sie. Kirsten neben mir hatte Tränen in den Augen.
Als Whitney zu unserem Tisch zurückkehrte, nickten ihr die Leute, an denen sie vorbeilief, anerkennend zu. Ich war so stolz auf sie! Ich konnte mir nämlich absolut vorstellen, wie schwer es ihr gefallen sein musste, diesen Text laut vorzulesen. Nicht nur vor allen Fremden, sondern auch und vor allem vor uns beiden. Aber sie hatte es getan. Während ich meiner Schwester entgegenblickte, fragte ich mich, was letztlich schwerer war. So etwas überhaupt offen auszusprechen? Oder wem gegenüber man es aussprach? Aber vielleicht zählte ja am Ende, wenn es endlich raus war, doch nur die Geschichte selbst.


Kapitel 17

Der Digitalwecker neben meinem Bett zeigte in glänzend roten Ziffern 0:15. Was bedeutete, dass ich – meiner Berechnung zufolge – schon seit drei Stunden und acht Minuten versuchte einzuschlafen.
Seit Whitney ihre Geschichte in dem Café vorgelesen hatte, wurde ich von allem, was zu verdrängen ich mich bemüht hatte, auf einmal regelrecht verfolgt: dass Owen und ich nichts mehr miteinander zu tun hatten, Emily mir die Visitenkarte der Juristin gegeben, Clarke nach so langer Zeit wieder von sich aus mit mir geredet hatte. Das Haus war voll und voller Leben. Meine Eltern waren entspannt wie seit Monaten nicht mehr, meine Schwestern sprachen nicht nur miteinander, sondern vertrugen sich sogar. Die ungewohnte, unerwartete Harmonie führte dazu, dass ich mir umso seltsamer vorkam, irgendwie ausgeschlossen und erst recht neben der Spur, so ganz generell.
Auf der Fahrt vom Jump Java zu uns nach Hause hatte Kirsten Whitney von ihrem Kurzfilm erzählt. Dass es dabei um dasselbe Thema gehe wie in ihrem Text. Whitney wollte den Film natürlich sehen. Deshalb hatte Kirsten heute vor dem Abendessen ihren Laptop ausgepackt und auf dem Couchtisch aufgebaut. Wir versammelten uns um ihn herum, um den Film anzuschauen.
Meine Eltern saßen auf der Couch, Whitney hockte sich neben sie auf die Armlehne. Kirsten hielt sich an der Seite, forderte mich mit einer Handbewegung auf, näher ranzurutschen. Ich schüttelte den Kopf, zog mich sogar eher noch etwas zurück. »Ich habe deinen Film schon gesehen«, sagte ich. »Setz du dich mal zu den anderen.«
»Aber ich kenne meinen Film in- und auswendig«, meinte sie, setzte sich aber trotzdem auf den Platz, den sie mir zugedacht hatte.
»Ich bin richtig aufgeregt.« Meine Mutter blickte begeistert von einem zum anderen. Mir war nicht ganz klar, worauf sie sich bezog. War sie aufgeregt, weil wir hier so traut beieinandersaßen? Oder wegen Kirstens Film?
Kirsten atmete tief durch, streckte die Hand aus, drückte auf eine Taste. »Okay, Film ab.«
Die erste Einstellung: das grüne, grüne Gras. Ich versuchte, mich auf die Bilder zu konzentrieren, ertappte mich allerdings dabei, wie ich allmählich dazu überging, meine Familie zu beobachten. Mein Vater blickte ernst auf den Monitor; die Hände meiner Mutter, die neben ihm saß, lagen zusammengefaltet auf ihrem Schoß. Whitney, auf der anderen Seite meines Vaters, hatte ein Knie an die Brust gezogen; Licht flackerte über ihr Gesicht, während der Film lief.
»Ist das nicht ein bisschen so wie in dem Text, den du uns vor einiger Zeit zu lesen gegeben hast, Whitney?«, fragte meine Mutter, als die beiden Mädchen die Straße entlang radelten.
»Stimmt«, antwortete Kirsten leise. »Irre, was? Das haben wir gestern Abend auch schon festgestellt.«
Whitney sagte gar nichts. Ihr Blick ruhte unverwandt auf dem Monitor. Wir waren gerade an der Stelle, an der das jüngere Mädchen im Hintergrund neben ihrem Rad lag, bei dem sich die Speichen drehten. Jetzt folgten die düsteren, fast unheimlichen Impressionen vom Rückweg: der Hund, der losstürzt und bellt; der stolpernde Mann mit der Zeitung. Als der Film schließlich mit der letzten, langen Einstellung auf dem Grün endete, waren wir alle einen Moment lang mucksmäuschenstill.
»Kirsten, das war einmalig!«, sagte meine Mutter schließlich.
»Na ja, einmalig finde ich leicht übertrieben.« Kirsten strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Doch sie wirkte ziemlich zufrieden. »Immerhin ist es ein Anfang.«
»Wer hätte gedacht, dass du so ein gutes Auge hast.« Mein Vater beugte sich vor, tätschelte liebevoll Kirstens Knie. »Da hat sich die viele Fernsehguckerei ja doch noch ausgezahlt.«
Kirsten lächelte ihn zwar an, aber ihr Hauptinteresse galt in diesem Moment ganz klar Whitney, die nach wie vor schwieg. »Und? Was meinst du?«
»Mir hat’s gefallen«, antwortete Whitney. »Obwohl ich mich überhaupt nicht daran erinnere, dass du so weit vorgefahren bist.«
»Und ich wusste partout nicht mehr, dass du umgedreht und in die Gegenrichtung gefahren bist«, antwortete Kirsten. »Echt schräg.«
Whitney nickte stumm. Meine Mutter seufzte: »Mir war gar nicht klar, dass dieser Tag für euch beide so eine besondere Bedeutung gehabt hat.«
»Wie bitte? Du weißt nicht mehr, dass Whitney sich den Arm gebrochen hat?«, fragte Kirsten.
»Eure Mutter hat ein selektives Gedächtnis«, frotzelte mein Vater. »Ich dagegen habe eine ausgeprägte Erinnerung an das kollektive Trauma, das durch dieses Ereignis ausgelöst wurde.«
»Natürlich weiß ich das noch«, sagte meine Mutter. »Ich hatte nur keine Ahnung, dass … dass es bei euch beiden so stark nachgewirkt hat.« Sie wandte sich zu mir um. »Und du, Annabel? An was erinnerst du dich?«
»Dass du an dem Tag neun Jahre alt wurdest, oder?«, sagte mein Vater.
Ich nickte, weil mich alle ansahen. In Wahrheit jedoch war ich mir gar nicht sicher, an was ich mich tatsächlich selbstständig erinnerte, da über diesen Tag mittlerweile so vieles neu und aus anderen Blickwinkeln erzählt worden war. Was wusste ich wirklich noch definitiv? Ich hatte Geburtstag, es gab Torte, ich rannte zu meiner Mutter, um ihr zu erzählen, dass Whitney sich wehgetan hatte. Aber bei allem anderen war ich mir unsicher.
Auch beim Abendessen blieb ich Zuschauerin, beobachtete meine Familie unauffällig. Kirsten erzählte von ihren Kommilitonen aus dem Filmkurs, anscheinend alles eher extreme Typen; Whitney erklärte bis ins Detail, wie die Sushi-Rollen, an denen sie den ganzen Nachmittag über gewerkelt hatte, zusammengesetzt waren; meine Mutter lachte viel und hatte vor lauter Begeisterung richtig gerötete Wangen. Sogar mein Vater wirkte entspannt und unverkennbar glücklich darüber, dass sich die Dinge zum Guten gewendet und dadurch die Stimmung in unserer Familie so verbessert hatten. Was ja auch wirklich toll war. Dennoch fühlte ich mich auf sonderbare Art abgekoppelt. Ausgeschlossen. Fast, als wäre ich jetzt eins der Autos auf der Straße dort draußen, deren Fahrer abbremsten, um zu uns hereinzuschauen. Mit denen uns nichts verband außer einer gewissen räumlichen Nähe. Und möglicherweise nicht einmal das.
Ich klappte die Bettdecke zurück, stand auf, ging zur Tür, öffnete sie leise. Der Flur lag im Dunkeln, es war still im Haus, aber wie ich mir schon gedacht hatte, sah man Licht von unten durchs Treppenhaus dringen. Mein Vater war also noch wach.
Als er mich ins Wohnzimmer kommen sah, stellte er sofort den Fernseher leise. »Na, kannst du nicht schlafen?«
Ich schüttelte den Kopf. Über den Bildschirm flimmerten stumm die körnigen Schwarz-Weiß-Bilder einer alten Dokumentation: Zwei Männer schüttelten einander über einen Tisch hinweg die Hand, eine Menschenmenge hinter ihnen klatschte Beifall.
»Du kommst gerade richtig, um mir bei einer Entscheidung zu helfen. Entweder ich schaue mir diesen ziemlich spannenden Dokumentarfilm über den Ausbruch des Ersten Weltkriegs an oder eine Sendung auf Arts & Entertainment über die große Dürre im Mittleren Westen während der Depression. Was meinst du?«
Dabei schaltete er auf einen anderen Kanal um. Nun sah man auf dem Fernsehbildschirm eine trostlose Landschaft, durch die langsam ein Auto fuhr. »Keine Ahnung.« Ich zwinkerte ihm zu. »Klingt beides gleich verlockend.«
»He, auf Geschichte lasse ich nichts kommen. Ist wirklich wichtig.«
Ich lächelte, ging zur Couch, setzte mich. »Weiß ich doch. Ist bloß schwer, sich dafür zu begeistern. Jedenfalls für mich.«
»Wie kannst du dich dafür nicht begeistern? Geschichte ist real. Konkret. Kein Firlefanz, den sich irgendwer ausgedacht hat. Das alles ist wirklich passiert.«
»Vor langer Zeit.«
»Genau!« Er nickte eifrig. »Denn das ist der springende Punkt: Wir dürfen nichts vergessen. Ganz gleichgültig, wie viel Zeit seitdem vergangen ist, diese Ereignisse von früher beeinflussen uns und die Welt, in der wir leben, bis heute. Wenn du der Vergangenheit keine Aufmerksamkeit schenkst, wirst du die Zukunft nie verstehen. Das hängt alles miteinander zusammen. Verstehst du, was ich meine?«
Zuerst verstand ich gar nichts mehr. Doch als ich jetzt noch einmal auf den Bildschirm blickte, über den die Bilder hinwegflackerten, begriff ich auf einmal, dass er recht hatte. Die Vergangenheit beeinflusste die Gegenwart und die Zukunft sichtbar – und unsichtbar, auf millionenfache Weise. Man konnte die Zeit nicht einfach in voneinander unabhängige Abschnitte unterteilen. So etwas wie eine konkrete Mitte, Anfang, Ende existierten nicht. Ich konnte zwar so tun, als würde ich die Vergangenheit hinter mir lassen; loslassen würde sie mich jedoch nie.
Während ich so bei meinem Vater saß, merkte ich plötzlich, dass mir immer beklommener zumute wurde, obwohl ich versuchte, mich ausschließlich auf die Fernsehbilder zu konzentrieren. Meine Gedanken überschlugen sich derart, dass ich kaum denken konnte. Deshalb kehrte ich ein paar Minuten später in mein Zimmer zurück.
Das ist doch verrückt, dachte ich, als ich wieder im Bett lag und an die Decke starrte. Aus den Zimmern meiner Schwestern rechts und links von mir drang kein Laut. Ich schloss die Augen. Die Ereignisse der letzten Tage schossen mir in Schnipseln und Fetzen durch den Sinn. Mein Herz klopfte. Etwas ging hier vor, das ich nicht verstand. Oder nicht verstehen konnte. Ich setzte mich wieder auf, warf die Bettdecke zurück; ich brauchte etwas, das mich beruhigte oder zumindest diese chaotischen, verwirrenden Gedanken vertrieb. Und sei es auch nur vorübergehend. Ich steckte die Hand in die Nachttischschublade, holte meinen Kopfhörer raus und schloss ihn an den CD-Spieler an. Ging zu meinem Schreibtisch, kramte in der untersten Schublade alle CDs durch, die Owen mir gemacht hatte, bis ich sie schließlich fand: die gelbe CD mit dem Titel JUST LISTEN.
Kann sein, dass du die CD tatsächlich nicht ausstehen kannst, hatte Owen zu mir gesagt. Oder eben doch. Vielleicht ist sie auch die Antwort auf alle Fragen des Lebens. Das ist das Schöne daran. Verstehst du? 
Nachdem ich auf die Starttaste gedrückt hatte, hörte ich zunächst nur die Geräusche, die eine anlaufende CD eben so von sich gibt. Ich machte es mir bequem, schloss die Augen, wartete darauf, dass das erste Lied anfing. Aber es passierte nichts. Auch nicht nach ein paar Minuten. Überhaupt nichts. Bis mir schließlich klar wurde: Die CD war leer.
Vielleicht war es als Scherz gedacht gewesen. Oder unendlich tiefgründig gemeint. Doch während ich so dalag, hatte ich auf einmal das Gefühl, die Stille würde meine Ohren komplett ausfüllen. Und sie war verdammt laut.
Es war unglaublich und sehr schräg und auf jeden Fall ganz anders als Musik. Jegliches Geräusch fehlte, alles war leer, doch gleichzeitig drängte diese Stille alles Übrige beiseite und beruhigte mich, bis ich in weiter, weiter Ferne allmählich etwas wahrzunehmen begann, das eigentlich unhörbar war. Aber da, wenn auch unendlich leise. Es drang von einem dunklen Ort zu mir, den ich noch nie betreten hatte, aber trotzdem sehr gut kannte.
Schsch, Annabel, ich bin’s bloß. 
Die Worte bildeten allerdings nur die Mitte der Geschichte. Auch hierzu gab es einen Anfang. Und ich begriff: Wenn ich weiter in dieser Stille verharrte, ihr nicht auswich, würde ich das Ganze hören. Ich musste die gesamte Länge des Wegs zurückgehen, bis zu dem Abend, an dem die fatale Party stattgefunden hatte, zu dem Moment, da ich Emily das erste Mal Sophies Namen rufen hörte. Aber das war okay. Schließlich gab es keinen anderen Weg als diesen, um ans Ende zu gelangen.
Ich hatte immer nur vergessen wollen. Doch selbst wenn ich dachte, ich hätte es endlich geschafft, drangen immer noch Teile des Geschehenen nach oben, wie Holzstückchen, die an die Oberfläche trudeln und den einzigen, aber untrüglichen Hinweis auf das gesunkene Schiff in der Tiefe unter ihnen bilden. Ein pinkfarbenes Top, mein Name als Verszeile, das Gefühl von Händen um meinen Hals: Das also passiert, wenn man versucht, vor der Vergangenheit zu fliehen. Sie holt einen nicht nur ein, sondern übernimmt die Kontrolle, löscht die Zukunft aus, die Landschaft, sogar den Himmel, bis es keinen Weg mehr gibt als den, der mittendurch führt. Der einzige Weg zurück nach Hause.
Und ich begriff noch etwas: Die Stimme, welche die ganze Zeit über versucht hatte, meine Aufmerksamkeit zu erlangen, die nach mir gerufen, mich angefleht hatte, sie anzuhören – es war nicht Wills Stimme. Sondern meine eigene.


Kapitel 18

»Hier ist WRUS, euer kommunales Radio. Es ist sieben Uhr achtundfünfzig, ihr hört die Sendung Anger Management, es folgt: der letzte Song für heute.«
Ein näselnder Klang, eine laute Rückkopplung. Etwas Experimentelles, Andersartiges, absolut Unanhörbares. Eben ein weiterer Sonntagmorgen mit Owens Sendung.
Doch für mich war es kein Sonntag wie jeder andere. Seit ich mir in der vergangenen Nacht den Kopfhörer übergestülpt hatte, hatte sich etwas verändert. Nachdem ich lange nur dagelegen und mir die einzelnen Phasen jenes bewussten Partyabends in Erinnerung gerufen hatte, driftete ich in die Stille ab. Denn die Stimme in meinem Kopf hatte endlich ausgeredet. Als ich um sieben aufwachte, hatte ich den Kopfhörer immer noch auf und konnte mein Herz in meinen Ohren schlagen hören. Ich setzte mich im Bett auf, nahm den Kopfhörer ab. Die Stille um mich herum wirkte ausnahmsweise nicht leer und übergroß. Stattdessen fühlte sie sich, zum ersten Mal seit langer Zeit, erfüllt an. Bedeutungsvoll, gesättigt.
Ich schaltete das Radio ein. Die Sendung hatte bereits begonnen, mit einem klassischen und entsprechend irrsinnig lauten Heavy-Metal-Stück: massive E-Gitarren, jaulender Gesang. Anschließend folgte eine Art russischer Popsong oder so. Und dann ertönte endlich Owens Stimme.
»Das war die Band Leningrad. Ihr hört die Sendung Anger Management, am Mikrofon: Owen. Es ist sechs Minuten nach sieben. Danke, dass ihr eingeschaltet habt. Irgendwelche Musikwünsche? Vorschläge? Fragen? Ruft an unter 555-WRUS. – Hier ist Dominic Waverly.«
Das folgende Stück war voll der Techno, startete mit einigen rasanten, hörbar computergenerierten und asynchronen Beats, die allmählich zusammengemixt und einander angeglichen wurden. An früheren Sonntagen hatte ich immer extrem aufmerksam zugehört, weil ich das, was ich hörte, mögen oder zumindest verstehen wollte. Wenn das nicht klappte, hatte ich nie gezögert, es Owen auch direkt ins Gesicht zu sagen. Wäre ich bloß in der Lage gewesen, das auch bei allem anderen zu tun, das vielleicht zu sagen gewesen wäre. Aber man erwischt nicht immer den perfekten Augenblick. Manchmal muss man einfach das tun, was unter den gegebenen Umständen das Beste ist.
Deshalb saß ich in dieser Minute in meinem Auto, auf dem Weg zum WRUS-Gebäude. Um exakt zwei nach acht bog ich auf den Parkplatz ein. Heilen mit Kräutern, das nach Owens Sendung lief, hatte gerade begonnen. Ich parkte zwischen den Autos von Owen und Rolly, schnappte mir die CD, die auf dem Beifahrersitz lag, und ging hinein.
Im Sender war es ruhig. Eine Stimme rezitierte murmelnd Wissenswertes über Ginkgo Biloba. Ich durchquerte die Lobby. Am Ende des Ganges zu meiner Rechten befand sich eine der gläsernen Sprecherkabinen. Während ich mich näherte, entdeckte ich zunächst einmal Rolly; er hockte in dem kleinen Nebenkabuff an den Kontrollschaltern, trug ein grellgrünes T-Shirt sowie eine Baseballkappe verkehrt herum und hatte seinen Kopfhörer darübergestülpt. Neben ihm saß Clarke, einen Becher mit Kaffee aus dem Automaten in der Hand; vor ihr lag das Kreuzworträtsel aus der Sonntagszeitung. Sie unterhielten sich, keiner der beiden bemerkte meine Anwesenheit. Doch Owen sah mir, als ich mich nun der Hauptkabine zuwandte, bereits direkt in die Augen.
Er saß noch am Mikrofon, stapelweise CDs vor sich auf dem Tisch, überall verstreut. Seiner Miene nach zu urteilen freute er sich nicht gerade, mich zu sehen. Er wirkte sogar noch frostiger als an dem Tag auf dem Parkplatz. Umso wichtiger also, dass ich jetzt diese Tür öffnen und zu ihm hineingehen würde. Was ich denn auch tat.
»Hi.«
Er warf mir einen flüchtigen Blick zu. »Hey.« Seine Stimme klang völlig ausdruckslos.
Ein Brummen ertönte, dann hörte ich, wie Rolly mich durch einen der Lautsprecher über meinem Kopf begrüßte: »Annabel!« Sein munterer Ton stand in direktem Kontrast zu Owens, der gerade mal konventionell höflich gewesen war. »Hallo, wie läuft’s denn so bei dir?«
Ich drehte mich um, winkte ihm zu. Er und Clarke winkten zurück. Rolly beugte sich vor, um mir noch etwas zu sagen, entschied sich jedoch auf Owens Blick hin rasch um und zog den Kopf von der Gegensprechanlage zurück. Mit einem hörbaren Klicken schaltete sich das Mikrofon aus.
»Was machst du hier?«, fragte Owen.
Klar, dass er sofort auf den Punkt kam. »Ich muss mit dir reden«, antwortete ich.
Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, dass in dem angrenzenden Kabuff leichte Hektik entstand. Ich drehte den Kopf, blickte hinüber. Clarke stopfte eilig die Zeitung in ihre Tasche, Rolly zog sich den Kopfhörer ab, stand auf. Wer ist jetzt konfliktscheu?, dachte ich, während die beiden hinausstürzten. Rolly schaffte es trotz ihres nahezu halsbrecherischen Tempos so eben noch, mit einem Klaps auf den Schalter das Licht auszuknipsen.
»Wir … äh … fahren schon mal vor, Bacon fassen«, sagte er zu Owen, als er hinter mir vorbeimarschierte. »Bis später?«
Owen nickte. Rolly lächelte mich noch einmal an, bevor er endgültig abzischte. Clarke zögerte einen Moment, ihre Hand hielt die offene Tür. »Alles okay bei dir?«
»Ja«, erwiderte ich. »Mir geht es gut.«
Sie zog ihre Tasche enger über die Schulter, warf Owen einen Blick zu, den ich nicht deuten konnte. Beeilte sich, Rolly einzuholen, griff nach seiner Hand. Gemeinsam entschwanden sie Richtung Lobby.
Ich drehte mich wieder zu Owen um, der ebenfalls seine Sachen zusammenräumte, das Kabel um den Kopfhörer wickelte. »Ich habe nicht viel Zeit.« Beim Sprechen blickte er mich nicht an. »Wenn du mir also etwas zu sagen hast, spuck’s aus. Jetzt.«
»Okay. Die Sache ist die …« Ich musste innehalten. Mein Herz schlug rasend schnell, mir war richtig übel. Normalerweise würde ich an diesem Punkt aufhören, ausweichen, den Rückwärtsgang einlegen. »Es geht um Folgendes.« Ich hielt die CD in meiner Hand hoch. Meine Stimme zitterte, ich räusperte mich. »Diese CD würde mich angeblich umhauen, hast du gesagt. Weißt du noch?«
Er betrachtete sie misstrauisch. »Vage.«
»Ich habe sie mir letzte Nacht angehört. Aber ich wollte sicher sein, dass ich sie wirklich verstehe. Ich meine, deine Absicht dahinter.«
»Meine Absicht«, wiederholte er.
»Na ja, man könnte eine Menge hineininterpretieren.« Allmählich – endlich – klang meine Stimme nicht mehr so wackelig. In der Tat: die Kraft der Musik. »Deshalb wollte ich mich bloß vergewissern, dass ich das Richtige verstanden habe.«
Wir sahen einander stumm in die Augen. Ich schaffte es gerade so, seinem Blick nicht auszuweichen. Aber ich schaffte es. Und er? Streckte schließlich – endlich – die Hand nach der CD aus.
Betrachtete das Cover, drehte die Hülle um. »Ist ja gar keine Titelliste drauf.«
»Weißt du nicht mehr, was du aufgenommen hast?«
»Das ist ewig her.« Er schleuderte mir förmlich einen Blick entgegen. »Außerdem habe ich dir viele CDs gebrannt.«
»Zehn. Ich habe sie alle durchgehört. X-mal.«
»Ist nicht wahr.«
Ich nickte. »Doch. Du hast gemeint, das solle ich tun, ehe ich die hier auflege.«
»Aha. Auf einmal interessiert dich, was ich möchte?!«
Durchs Fenster sah ich Rolly und Clarke in Rollys Wagen sitzen und rückwärts vom Parkplatz fahren. Rolly sagte etwas, Clarke schüttelte lachend den Kopf.
»Das hat mich immer interessiert«, antwortete ich.
»Tatsächlich?! Mir fällt es, ehrlich gesagt, ein bisschen schwer, das zu glauben, wenn ich bedenke, wie du mir in den letzten zwei Monaten ausgewichen bist.« Owen streckte die Hand aus, drückte auf einen Knopf am Mischpult. Der Schuber fuhr heraus, er legte die CD ein.
»Ich dachte, es wäre dir lieber so«, meinte ich.
»Wie kommst du darauf?« Er tippte mit dem Finger leicht auf einen Schalter neben dem CD-Spieler.
Ich schluckte. Es tat richtig weh. »Du warst derjenige, der an dem Tag auf dem Parkplatz aus dem Wagen gestiegen und weggegangen ist. Du wolltest nichts mehr von mir wissen.«
»Und du hast mich in einem Club sitzen lassen und wolltest mir nicht einmal verraten, wieso.« Seine Stimme wurde lauter. Er betätigte einen anderen Schalter. »Ich war ziemlich sauer, Annabel.«
»Genau.« Jetzt hörte ich das leise Rauschen der Elektronik über unseren Köpfen. »Du warst sauer. Ich habe dich enttäuscht. Ich war nicht die, die ich deiner Meinung nach sein sollte …«
»... und deshalb hast du dich einfach verkrümelt«, vollendete er meinen Satz für mich. Drückte noch einmal auf den Schalter. Das Rauschen wurde lauter. »Bist abgetaucht. Ein Streit, und du hast gekniffen. Haust einfach ab.«
»Was hast du denn von mir erwartet?«
»Dass du mir zumindest sagst, was los ist. Meine Güte, irgendwas. Ich hatte dir doch gesagt, ich komme damit klar. Mit egal was.«
»So wie du damit klargekommen bist, dass ich nichts erzählt habe? Im Gegenteil, du bist doch völlig ausgeflippt.«
»Und? Ich hatte ja wohl ein Recht darauf.« Er warf einen Blick aufs Mischpult. »Menschen werden nun einmal wütend, Annabel. Das ist nicht das Ende der Welt.«
»Ich sollte also erklären, was los ist, und du hättest wütend auf mich sein dürfen, und dann, vielleicht, wärst du irgendwann darüber hinweggekommen …«
»Ja, ich wäre darüber hinweggekommen.«
»... oder eben auch nicht.« Ich funkelte ihn an. »Vielleicht hätte es ja alles verändert.«
»Das ist sowieso passiert! Ich meine, schau uns doch an. Wenn du mir erklärt hättest, was los ist, hätten wir wenigstens damit umgehen können. Aber du hast es einfach schleifen lassen, keine Entscheidung getroffen, nichts. Wolltest du das? War es dir etwa lieber, dass ich endgültig abhaue, anstatt vielleicht eine Zeit lang rumzupunken? Und gut ist?«
Ich stand wie angewurzelt da, als er mir das entgegenschrie. Musste es erst einmal sacken lassen. »Ich konnte … ich habe nicht kapiert, dass es diese Alternative überhaupt gibt.«
»Natürlich, die gibt es immer.« Er blickte auf den Lautsprecher über seinem Kopf; das elektrostatische Geräusch war inzwischen lauter denn je. »Was auch immer es ist, es wäre nicht so schlimm gewesen. Du hättest nur ehrlich zu sein brauchen. Mir erklären müssen, was wirklich passiert war.«
»Das ist nicht so einfach.«
»Aber das jetzt vielleicht? Den anderen ignorieren, ihm absichtlich aus dem Weg gehen? So zu tun, als wären wir niemals Freunde gewesen? Für dich mag das vielleicht einfach gewesen sein, aber ich fand es absolut ätzend. Das Allerletzte. Ich kann solche Spielchen nicht ausstehen.«
In dem Moment, da er das sagte, spürte ich etwas in meinem Magen. Aber es war nicht dieses Würgen, die sattsam bekannte Übelkeit. Eher ein leichtes Ziehen. Oder Sieden? »Ich stehe da auch nicht drauf, aber –«
»Wenn es so grauenhaft ist, dass du lieber all das in Kauf nimmst« – er umfasste mit einer weit ausholenden Geste das Studio, das Rauschen aus den Lautsprechern, uns mittendrin – »den ganzen Mist und Horror, der in letzter Zeit abgegangen ist … wenn es wirklich so ungeheuerlich ist, dann darf man es einfach nicht in sich reinfressen. Und das weißt du auch.«
»Nein. Du weißt das, Owen. Weil du mit Wut keine Probleme hast, weder mit deiner eigenen noch mit der von anderen. Du orientierst dich einfach an den Sprüchen und allem anderen, was du zu dem Thema gelernt hast, bist immer ehrlich, bereust nie etwas, das du gesagt oder getan hast …«
»Doch, das tue ich schon.«
»... aber ich bin nun einmal nicht so«, brachte ich meinen Satz zu Ende. »Bin ich einfach nicht.«
»Was bist du denn dann, Annabel?«, konterte er. »Etwa eine Lügnerin, so wie du gleich am ersten Tag zu mir gesagt hast? Komm schon, das glaubst du doch selbst nicht. Das war die größte Lüge von allen.«
Ich sah ihn nur an. Meine Hände zitterten.
»Wenn du wirklich eine Lügnerin wärst, hättest du mich einfach angelogen.« Er blickte erneut auf das Mischpult. Das statische Geräusch wurde noch lauter. »Du hättest so getan, als wäre alles in Ordnung. Hast du aber nicht.«
»Nein.« Ich nickte.
»Und erzähl mir nicht, für mich sei alles so easy. Ist es nämlich nicht. Die letzten paar Monate, in denen ich nicht wusste, was mit dir los ist, waren beschissen. Was geht hier ab, Annabel? Was ist so schlimm, dass du es nicht einmal mir erzählen kannst?«
Ich spürte, wie mein Herz schlug, mein Blut in meinen Adern pulsierte. Owen beugte sich übers Mischpult, betätigte noch einmal ungeduldig den Lautstärkeregler. Das statische Geräusch füllte meine Ohren vollständig aus. Und plötzlich begriff ich, was für ein Gefühl sich in mir aufbaute: Wut.
Ich war wütend. Auf ihn, weil er mich dermaßen rundmachte. Auf mich selbst, weil ich bis heute gewartet hatte, um mich zu wehren. Auf jede andere verpasste Gelegenheit, die ich hätte nützen können. Ich hatte mich all die Monate über immer gleich verhalten und geglaubt, es geschähe aus Unsicherheit oder Angst. Aber ich hatte mich geirrt.
»Du kapierst das nicht«, sagte ich.
»Dann erklär’s mir, damit ich die Chance dazu bekomme.« Er schob den leeren Stuhl, der vor ihm stand, in meine Richtung. »Und was«, fuhr er aufgebracht fort, »ist bloß mit der verdammten CD los? Wo bleibt die Musik? Warum hören wir nichts?«
»Bitte, was sagst du da?«
Er drückte ein paar Knöpfe und Schalter, fluchte leise vor sich hin. »Da ist gar nichts drauf. Die ist leer.«
»Ging es nicht genau darum?«
»Wovon redest du? Worum soll was gehen?«
Das gibt’s nicht!, dachte ich. Zog den Stuhl näher zu mir heran, setzte mich behutsam hin. Und da hatte ich geglaubt, die leere CD wäre ein tiefgründiges, bedeutsames Zeichen gewesen. Pustekuchen. Das Ganze war bloß … ein Versehen. Ein technischer Fehler. Ein einziger großer Irrtum.
Oder vielleicht doch nicht?
Plötzlich empfand ich alles als überlaut: seine Stimme, mein Herz, das statische Geräusch. Ich schloss die Augen, zwang mich, an letzte Nacht zu denken, als ich endlich in der Lage gewesen war, all die Dinge zu hören, die ich seit Ewigkeiten geheim gehalten hatte, sogar vor mir selbst.
Schsch, Annabel, hörte ich eine Stimme sagen. Aber dieses Mal klang sie anders als sonst. Ich bin’s bloß. 
Owen drehte langsam die Lautstärke runter; das Rauschen über unseren Köpfen ebbte allmählich ab. Im Leben eines jeden Menschen kommt ein Augenblick, in dem die Welt verstummt. Alles, was bleibt, ist der eigene Herzschlag. Deshalb sollte man sich mit dem Geräusch rechtzeitig vertraut machen. Sonst versteht man nie, was es einem mitteilen will.
»Annabel?« Owens Stimme klang ruhiger. Näher bei mir. Besorgt. »Was hast du?«
Er hatte mir bereits so viel gegeben. Dennoch beugte ich mich jetzt vor, zu ihm, und bat ihn um einen letzten Gefallen. Um etwas, das er besser konnte als jeder andere: »Denk nicht nach. Fäll kein vorschnelles Urteil. Hör einfach zu.«
 
»Annabel? Wir wollen demnächst mit dem Video anfangen …« Die Stimme meiner Mutter klang sehr sanft. Sie dachte, ich würde schlafen. »Bist du im Prinzip so weit?«
»Fast.«
»Okay. Wir sind dann unten.«
Gestern hatte ich Owen nicht nur erzählt, was auf der Party geschehen war. Sondern alles. Von Sophies Verhalten mir gegenüber, Kirstens Film, Whitneys schrittweiser Genesung. Dass ich mich hatte breitschlagen lassen, doch noch einen Werbespot zu drehen, mich mit meinem Vater über Geschichte unterhalten und mir letzte Nacht seine leere CD angehört hatte. Owen saß einfach bloß da und hörte zu. Lauschte eingehend jedem einzelnen Wort. Und als ich schließlich fertig war, sagte er die drei Worte, die normalerweise nichts sagen, diesmal jedoch alles.
»Tut mir leid, Annabel. Es tut mir so leid, was dir da passiert ist.«
Genau das hatte ich mir vielleicht die ganze Zeit gewünscht. Keine Entschuldigung – und ganz sicher nicht von Owen –, aber eine Würdigung. Dass jemand es einfach wahrnahm. Beachtete. Doch am meisten zählte, dass ich letztlich durchgehalten hatte – Anfang, Mitte, Ende. Was natürlich nicht bedeutete, dass es vorbei war.
»Was hast du jetzt vor?«, fragte er mich später. Wir standen bei seinem Wagen, hatten den Senderaum verlassen müssen, weil die nächste Sendung anfing, die von zwei munteren Immobilienmaklern aus unserer Gegend moderiert wurde. »Rufst du die Tante von der Staatsanwaltschaft an? Wegen des Prozesses?«
»Ich weiß es noch nicht.«
Mir war klar, dass er unter anderen Umständen keine Sekunde gezögert hätte, mich mit seiner Meinung zu dem Thema zu konfrontieren. Doch diesmal hielt er sich zurück. Fast eine Minute lang.
»Ich finde nur«, fuhr er dann schließlich doch fort, »dass man im Leben nicht häufig die Chance bekommt, wirklich etwas zu verändern. Ein Zeichen zu setzen. Das ist so eine Chance.«
»Du hast gut reden. Du machst immer alles richtig.«
»Stimmt nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Ich versuche nur zu tun, was ich …«
»... unter den gegebenen Umständen tun kannst, weiß ich. Aber ich habe Angst. Ich weiß nicht, ob ich das durchstehe.«
»Klar stehst du das durch!«
»Warum bist du dir dessen so sicher?«
»Weil du es schon einmal geschafft hast. Du bist aufgekreuzt und hast mir alles erzählt. Das ist der Hammer. Das bringen nicht viele. Aber du hast es getan.«
»Ich musste. Ich wollte dir endlich alles erklären«, sagte ich.
»Dann schaffst du es auch noch einmal. Ruf einfach diese Frau an und erzähl ihr das Gleiche wie mir.«
Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar. »Aber es geht um mehr als um einen Anruf. Was passiert beispielsweise, wenn die möchten, dass ich offiziell aussage? Ich müsste es meinen Eltern erzählen, meiner Mutter … Ich weiß nicht, ob sie das verkraftet.«
»Doch, das wird sie.«
»Du kennst sie nicht mal.«
»Brauche ich gar nicht«, antwortete er. »Annabel, du stehst vor einer superwichtigen Entscheidung. Und das weißt du auch. Also tu, was du tun musst, und sieh dann weiter. Wer weiß, wie deine Mutter reagiert? Möglicherweise erlebst du ja eine Überraschung.«
Ich spürte einen Kloß im Hals. Ich wollte so gern glauben, dass er recht hatte. Und vielleicht hatte er ja auch recht.
Owen stellte seinen Rucksack auf den Boden, hockte sich daneben, wühlte darin herum. Mir kam auf einmal der Tag in den Sinn, an dem wir hinter der Schule auf der Wiese saßen und er ebenfalls in seinem Rucksack herumgekramt hatte. Damals wie jetzt hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was am Ende zum Vorschein kommen würde; was um alles in der Welt Owen Armstrong mir wohl zeigen wollte. Nach einem Augenblick zog er ein Bild heraus.
»Da. Als Inspiration.«
Es handelte sich um das Foto, das er am Abend von Mallorys Shooting von mir gemacht hatte. Ich stand im Durchgang zur Garderobe/Maske, ohne Make-up, mit entspanntem Gesicht; von hinten schimmerte gelb das Licht. Merkst du das?, hatte er damals zu mir gesagt. Das bist du. Genauso siehst du aus. Als ich das Bild in diesem Moment betrachtete, erschien es mir wie der endgültige Beweis dafür, dass ich nicht das Mädchen an Mallorys Wand war oder das aus der Kaufhaus Kopf-Werbung, nicht einmal das von der Party zu Ferienbeginn. Dass sich in diesem Herbst etwas in mir verändert hatte, und zwar wegen und durch Owen. Auch wenn ich jetzt erst in der Lage war, es wirklich wahrzunehmen.
»Mallory hatte mich gebeten, es dir zu geben, aber …«
»Aber?«
»Ich hab’s nicht gemacht, wie du siehst.«
Vielleicht hätte ich mir die Frage verkneifen sollen, tat ich aber nicht. »Warum nicht?«
»Es gefiel mir zu gut«, erwiderte er achselzuckend. »Ich wollte es behalten.«
Am Nachmittag desselben Tages brachte ich endlich den Mut auf, Andrea Thomlinson anzurufen, die Frau von der Staatsanwaltschaft. Das Bild hielt ich währenddessen in der Hand. Ich hinterließ eine Nachricht auf ihrer Mailbox. Innerhalb von zehn Minuten rief sie mich zurück. Emily hatte recht: Sie war nett. Wir telefonierten ungefähr eine Dreiviertelstunde miteinander. Und als sie mich fragte, ob ich am nächsten Tag zur Verhandlung käme, falls sie mich brauchen würden, sagte ich Ja, obwohl ich wusste, was das möglicherweise bedeutete. Nachdem wir aufgelegt hatten, rief ich sofort Owen an und erzählte ihm, was ich getan hatte.
»Super!« Ich konnte an seiner Stimme hören, dass er sich aufrichtig – für mich – freute. Sie klang warm. Ich presste den Hörer fester ans Ohr, um diese Stimme noch deutlicher zu hören. Ließ sie mich ganz ausfüllen. »Das war genau richtig.«
»Ich weiß. Aber jetzt muss ich mich vielleicht vor alle hinstellen, da im Gericht …«
»Du schaffst das.«
Ich stöhnte leicht. War mir dessen gar nicht so sicher. Was er natürlich merkte.
»Doch, du kannst das«, meinte er beharrlich. »Und falls du wegen morgen nervös bist …«
»Falls?«
»... komme ich gerne mit. Sofern du das möchtest.«
»Das würdest du tun?«
»Logo«, antwortete er. Einfach so. »Sag mir, wo und wann.«
Wir verabredeten uns für kurz vor neun am Brunnen vor dem Gerichtsgebäude. Mir war klar, dass ich auch ohne ihn nicht allein sein würde. Aber es war immer gut, Alternativen zu haben.
 
Ich warf einen letzten Blick auf Owens Foto von mir, bevor ich es in die Nachttischschublade legte.
Auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo meine Familie bereits auf mich wartete, blieb ich kurz stehen, um das Foto im Eingangsflur zu betrachten. Wie immer richteten sich meine Augen zuerst auf mein eigenes Gesicht, dann auf die Gesichter meiner Schwestern, bevor sie schließlich zu meiner Mutter wanderten, die zwischen uns dreien so zierlich und zerbrechlich wirkte. Doch heute sah ich das Bild in einem ganz anderen Licht.
Als diese spezielle Aufnahme entstand, hatten wir uns instinktiv um meine Mutter versammelt, um sie zu beschützen. Doch das war nur ein Tag gewesen, ein Schnappschuss. Seitdem hatten wir uns viele Male neu gruppiert. Umgruppiert. Hatten uns um Whitney geschart, selbst als sie es gar nicht wollte; Kirsten und ich waren einander dadurch nähergekommen, dass Whitney uns beide abgelehnt hatte. Bis heute war bei uns alles im Fluss, was mir an jenem Abend klar geworden war, als ich beobachtete, wie sich meine Mutter und meine Schwestern beim Essen fast wortlos versöhnten. Damals war ich felsenfest davon überzeugt gewesen, dass ich die Ausgeschlossene war. Aber das stimmte nicht. In Wirklichkeit war ich immer in Reichweite gewesen, gerade mal eine Armlänge entfernt. Ich hätte nur fragen müssen, um dazuzugehören, und sie hätten mich wie selbstverständlich wieder in ihre Mitte genommen, wo ich mich uneingeschränkt sicher fühlen konnte. Irgendwo zwischen allen anderen, behütet und beschützt.
Ich ging ins Wohnzimmer, wo meine Familie bereits vorm Fernseher saß. Zunächst bemerkte mich niemand, daher blieb ich einen Moment still stehen und betrachtete sie, alle nacheinander. Doch dann wandte meine Mutter den Kopf, entdeckte mich. Ich atmete tief durch und wusste: Egal, was für ein Gesicht sie gleich machte und was auch immer ich darin las – ich würde es tun. Musste es tun.
»Annabel.« Sie rutschte lächelnd ein Stück beiseite, um neben sich Platz zu machen. »Komm, setz dich zu uns.«
Ich zögerte. Bis mein Blick auf Whitney fiel, die mich mit ernstem Gesicht ansah. Mir fiel die Nacht vor etwa einem Jahr wieder ein, als ich die Badezimmertür aufgestoßen, einen Schalter betätigt und sie dem Licht ausgesetzt hatte. Was mit ihr passiert war, hatte mich zu Tode erschreckt. Aber sie hatte es überlebt. Deshalb sah ich sie unverwandt an, während ich mich hinsetzte.
Wieder lächelte meine Mutter mich an. Eine Welle von Traurigkeit und Angst schlug über mir zusammen, denn mir war vollkommen klar, was ich im Begriff stand zu tun. Bist du im Prinzip so weit?, hatte sie mich vorhin gefragt. In dem Moment war ich es noch nicht gewesen. Würde es vielleicht auch nie sein. Dennoch führte jetzt kein Weg mehr daran vorbei. Und als ich mich nun innerlich darauf vorbereitete, noch einmal meine Geschichte zu erzählen, tat ich das, was Owen so oft für mich getan hatte: Ich streckte die Hand aus, meiner Mutter, meiner Familie entgegen. Hielt sie fest, zog sie mit mir. Hindurch.


Kapitel 19

Im Gerichtssaal sah ich Will Cash zunächst immer nur von hinten und ganz kurz. Seinen Hinterkopf, seinen Arm im Anzug, ein rascher Blick aufs Profil, alles nur flüchtige Eindrücke. Im ersten Moment war das irgendwie frustrierend, machte mich noch nervöser als ohnehin schon. Doch je näher der Zeitpunkt rückte, an dem ich in den Zeugenstand gerufen werden sollte, umso mehr gab ich mich damit zufrieden. Fand es am Ende eigentlich sogar besser. Teilstücke, Fragmente waren immer einfacher zu verarbeiten. Das Bild in seiner Gesamtheit zu sehen und auszuhalten, war etwas völlig anderes. Trotzdem, man konnte nie wissen. Manchmal überraschten einen die Menschen tatsächlich.
Es meiner Familie zu erzählen, war am Ende doch erheblich schwieriger als bei Owen. Aber ich hatte es geschafft, auch durch die heikelsten Passagen hindurch, als meine Mutter die Luft anhielt, mein Vater die Lippen aufeinanderpresste, Kirsten neben mir zu zittern begann. Trotzdem fuhr ich fort, den Blick fest auf Whitney gerichtet, die nicht ein einziges Mal zusammenzuckte. Sie war von uns allen die Stärkste. Deshalb ließ ich sie bis zum Schluss nicht aus den Augen.
Meine Mutter überraschte mich tatsächlich. Sie brach weder zusammen, noch implodierte sie, obwohl es für sie mit Sicherheit unerträglich war, mit anzuhören, was ich durchgemacht hatte. Hinterher, als Kirsten vor sich hin schluchzte und Whitney meinem Vater half, Andrea Thomlinsons Visitenkarte in meinem Zimmer zu finden, weil er sie wegen genauerer Informationen anrufen wollte, saß meine Mutter still neben mir, hatte den Arm um meine Schulter gelegt und streichelte sanft über mein Haar, immer und immer wieder.
An diesem Morgen, auf der Fahrt zum Gericht, saß ich zwischen meinen Schwestern auf dem Rücksitz und beobachtete meine Eltern von hinten. Ab und zu bewegte sich die Schulter meiner Mutter und ich wusste, jetzt streckte sie die Hand aus, um die meines Vaters beruhigend zu tätscheln. Ganz so, wie er es während einer anderen, gemeinsamen Autofahrt bei ihr getan hatte, an einem anderen Tag, als langsam ein anderes Geheimnis ans Tageslicht gekommen war. Was noch gar nicht so lange her war.
Mir fiel auf, dass ich meine Eltern mein ganzes Leben lang immer nur auf eine Art betrachtet hatte. Als könnten sie auch nur so sein: die eine schwach, der andere stark. Die eine verunsichert und verängstigt, der andere zupackend und unerschrocken. Doch allmählich begann ich zu begreifen, dass es so etwas wie absolut nur das eine oder das andere weder im Leben noch bei Menschen gibt. Wie hatte Owen es einmal ausgedrückt: Man konnte es nur Tag für Tag angehen, vielleicht sogar bloß Moment für Moment. Konnte nichts anderes tun, als so viel Gewicht zu schultern, wie man eben tragen konnte. Und wenn man Glück hatte, war zufällig wer in der Nähe, der den Rest übernahm.
Gegen Viertel vor neun liefen wir auf das Gerichtsgebäude zu. Ich musterte die Leute, die um den Brunnen herum standen, suchte Owen mit den Augen. Er war nicht da. Nicht in jenem Moment und auch nicht, nachdem meine Mutter und ich uns mit Andrea Thomlinson in einem Büro in der Nähe zusammengesetzt hatten, um meine Aussage noch einmal durchzugehen. Er tauchte nicht einmal auf, als sich die Türen zum Gerichtssaal öffneten, wir im Gänsemarsch hineingingen und in der Reihe gleich neben Emily und ihrer Mutter unsere Plätze einnahmen. Ich hielt weiter nach ihm Ausschau, dachte, er würde vielleicht in letzter Minute hereinschlüpfen, gerade noch rechtzeitig. Aber er kam nicht. Was ihm überhaupt nicht ähnlich sah. Ich fing an, mir Sorgen zu machen.
Nach anderthalb Stunden wurde ich vom Staatsanwalt als Zeugin aufgerufen. Ich stand auf, ging an meinen Schwestern vorbei zum Ende der Reihe, wobei meine Handflächen über die Lehne der Bank vor uns strichen, vielmehr glitschten – so sehr schwitzten sie. Ich trat auf den Mittelgang hinaus. Und war auf mich allein gestellt.
Während ich nach vorne ging, hätte ich erstmals freie Sicht auf alles und jeden – Zuschauer, Richter, Staatsanwälte, Verteidiger – gehabt, beschloss aber, mich einzig auf den Gerichtsdiener zu fixieren, der neben dem Zeugenstand auf mich wartete. Ich setzte mich. Spürte, wie mein Herz schlug, als ich auf seine Fragen antwortete und der Richter mir zunickte. Erst als der Staatsanwalt aufstand und sich mir zuwandte, gestattete ich mir einen Blick auf Will Cash.
Als Erstes stach mir nicht sein schicker Anzug ins Auge oder sein neuer Haarschnitt: stoppelkurzer Bubischnitt; sollte ihn wahrscheinlich jünger und unschuldig wirken lassen. Auch sein Gesicht – zusammengekniffene Augen, verkrampfter Mund – nahm ich gar nicht wirklich wahr. Alles, was ich sah, war der dunkle Ring unter seinem linken Auge, seine gerötete Wange. Man hatte versucht, das Veilchen zu überschminken, aber es war trotzdem deutlich erkennbar. Klar wie der helle Tag.
»Nennen Sie uns Ihren Namen fürs Protokoll, bitte«, forderte der Staatsanwalt mich auf.
»Annabel Greene.« Meine Stimme zitterte.
»Kennen Sie William Cash, Annabel?«
»Ja.«
»Könnten Sie ihn uns bitte zeigen?«
Nachdem ich so lange geschwiegen hatte, kam es mir vor, als hätte ich in den letzten vierundzwanzig Stunden ununterbrochen geredet. Aber mit etwas Glück war das hier für lange Zeit das letzte Mal, dass ich reden musste. Vielleicht fiel es mir deshalb nicht allzu schwer, mich zu beruhigen, tief durchzuatmen, loszulegen.
»Da.« Ich hob die Hand, deutete auf ihn. »Da sitzt er.«
***
 
Als es vorbei war, liefen wir durch die dunkle Eingangshalle des Gerichtsgebäudes in die Mittagssonne hinaus, die so hell war, dass meine Augen einen Moment brauchten, um sich daran zu gewöhnen. Und dann, bevor ich irgendetwas anderes wahrnehmen konnte, entdeckte ich Owen.
Er saß auf dem Brunnenrand, trug Jeans sowie ein weißes T-Shirt, hatte eine blaue Jacke darübergezogen und seine Kopfhörer baumelten um seinen Hals. Es war um die Mittagszeit, der Platz wimmelte von Menschen: Geschäftsleute mit Aktentaschen, Studenten von der Uni, eine Gruppe Vorschüler, die sich an den Händen hielten und brav in einer Reihe liefen. Als Owen mich sah, stand er auf.
»Was haltet ihr davon«, fragte meine Mutter, strich mir mit der Hand über den Arm, »wenn wir alle zusammen etwas essen gehen? Was meinst du, Annabel? Hast du Hunger?«
Ich blickte zu Owen hinüber, der mich aus der Ferne beobachtete, Hände in den Taschen. »Ja. Nur einen Moment, bitte.«
Als ich die Treppe hinunterlief, hörte ich, wie mein Vater fragte, wo ich hingehe, und meine Mutter antwortete, sie habe keine Ahnung. Bestimmt blickte mir meine gesamte Familie nach; doch ich schaute mich beim Überqueren des Platzes nicht um, sondern ging schnurstracks auf Owen zu. Er machte ein ganz seltsames Gesicht, trat von einem Fuß auf den anderen. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Offenbar war ihm ziemlich unbehaglich zumute.
»Hey«, sagte er rasch, sobald ich in Hörweite gekommen war.
»Hallo.«
Er holte tief Luft, wollte etwas sagen, ließ es aber, rieb sich mit der Hand übers Gesicht. »Hör mal, mir ist klar, dass du stinksauer auf mich sein musst.«
Was jedoch merkwürdigerweise gar nicht stimmte. Als er nicht auftauchte, war ich erst überrascht, dann besorgt gewesen. Doch die ganze Erfahrung im Gericht, die hinter mir lag, hatte mich dermaßen umgehauen – war allerdings gleichzeitig wie eine Erlösung gewesen –, dass ich Owen, nachdem ich den Zeugenstand betreten hatte, fast vergessen hatte. Das wollte ich ihm gerade erzählen, doch er hatte bereits wieder zu sprechen angefangen.
»Ich hätte da sein müssen. Punkt. Ich habe keinerlei Entschuldigung.« Er sah zu Boden, schabte mit dem Fuß übers Pflaster. »Ich meine, es gibt schon einen Grund. Aber keine Entschuldigung.«
»Owen. Du brauchst –«
»Es ist etwas passiert.« Seufzend schüttelte er den Kopf, lief hochrot an, hibbelte peinlich berührt von einem Bein aufs andere. »Etwas Idiotisches. Ich habe einen Fehler gemacht, und …«
Plötzlich – aber wirklich erst jetzt – fiel bei mir der Groschen, konnte ich mir alles zusammenreimen: dass Owen nicht da gewesen war, jetzt vor lauter Verlegenheit fast im Boden versank und Will Cash ein blaues Auge hatte. Ach du liebe Zeit, dachte ich.
»Owen«, sagte ich leise. »Das ist nicht dein Ernst.«
»Ich habe die Situation falsch eingeschätzt«, sagte er schnell. »Und ich bereue es echt.«
»Es.«
»Ja.«
Ein Geschäftsmann, der etwas über Fusionen in sein Handy trompetete, ging an uns vorbei. »Platzhalter«, lautete mein einziger Kommentar.
Er wand sich wie ein Wurm am Haken. »Dachte mir schon, dass du so etwas sagen würdest.«
»Komm, du wusstest, ich würde genau das Wort benutzen.«
»Ist ja gut.« Er raufte sich geradezu die Haare. »Ich hatte eine ausführliche Grundsatzdiskussion mit meiner Mutter, aus der ich mich schlecht rausziehen konnte.«
»Eine Grundsatzdiskussion. Worüber?«
Wieder zuckte er zusammen. Hielt es echt kaum noch aus. Aber ich konnte nichts dafür: Nachdem ich so lange auf der anderen Seite der Wahrheit gestanden hatte, merkte ich auf einmal, dass es beinahe Spaß machte, diejenige zu sein, welche die Fragen stellte.
»Nun ja.« Er hüstelte. »Genau genommen muss ich gerade eine längere Strafe absitzen. Eine sehr lange Strafe, Ende fast nicht absehbar. Deshalb musste ich eine Art Freigang aushandeln, bevor ich abhauen durfte. Und das dauerte länger, als ich dachte.«
»Du hast also Hausarrest«, stellte ich klar.
»Ja.«
»Weswegen?«
Erneut wand er sich und zappelte, schüttelte den Kopf, blickte über den Brunnen auf einen Punkt in der Ferne. Wer hätte gedacht, dass es Owen Armstrong, dem ehrlichsten Jungen der Welt, so schwerfallen würde, die Wahrheit zu sagen? Aber wenn ich ihn unumwunden fragte, würde er antworten, da war ich mir sicher.
»Owen«, sagte ich. Sein Unbehagen drückte sich in körperlichen Zuckungen aus, bis in die Schultern hinauf. »Was hast du gemacht?«
Er sah mich fast eine Minute lang stumm an. Schließlich seufzte er abgrundtief. »Will Cash eine verpasst.«
Ich schüttelte entgeistert den Kopf. »Was um alles in der Welt hast du dir dabei gedacht?«
»Na ja, ehrlich gesagt … gar nichts.« Seine Gesichtsfarbe wechselte von Hoch- zu Tiefrot. »Direkt vor hatte ich es jedenfalls nicht.«
»Du hast ihm aus Versehen eine verpasst?!«
»Nein.« Er warf mir einen Blick zu. »Okay, willst du es wirklich wissen?«
»Würde ich sonst fragen?«
»Hör mal, die Wahrheit ist … also, nachdem du gestern gegangen bist, war ich echt stinkig. Ich meine, ich bin auch bloß ein Mensch oder etwa nicht?«
»Doch. Bist du.«
»Ich wollte ihn nur mal etwas genauer unter die Lupe nehmen. Das war’s auch schon. Außerdem wusste ich, dass er manchmal bei dieser elend miesen Perkins Day-Band mitspielt, die gestern Abend bei einem Showcase im Bendo auftreten würde. Deshalb dachte ich mir, vielleicht ist er ja dabei. War er auch. Was schon an und für sich ätzend ist. Wer geht am Abend vor seiner eigenen Gerichtsverhandlung in einen Club, und dann auch noch, um in so einer Kackband mitzuspielen? Es ist –«
»Owen.«
»Im Ernst jetzt. Hast du überhaupt eine Ahnung, wie grottig schlecht die Typen sind? Selbst für eine Cover-Band! So was von jämmerlich, glaub’s mir. Ich meine, wer sich auf die Bühne stellt und von vornherein zugibt, er könne nicht einmal seine eigenen Stücke schreiben, sollte zumindest in der Lage sein, die Songs anderer anständig zu interpretieren …«
Ich sah ihn nur an.
»Okay.« Wieder fuhr er sich mit der Hand durchs Haar. »Egal, jedenfalls war er da, ich habe ihn mir ein bisschen angeguckt, Ende der Geschichte.«
»Das ist definitiv nicht das Ende der Geschichte«, sagte ich streng.
Worauf Owen widerstrebend fortfuhr: »Ich habe mir ihren Auftritt angesehen. Indiskutabel, wie schon gesagt. Ich musste raus, Luft schnappen. Und da stand er, rauchte sich eine. Laberte mich auf einmal an. Als würden wir uns kennen, als wäre er nicht voll der Abschaum, dieses verfluchte, widerliche Arschloch.«
»Owen«, sagte ich beschwichtigend.
»Ich merkte, wie ich innerlich anfing zu kochen.« Er verzog selbstkritisch das Gesicht, bekam die nächsten Worte kaum über die Lippen. »Mir war absolut klar, ich hätte dringend durchatmen sollen, einfach weitergehen und so weiter. Aber ich hab’s nicht gemacht. Er rauchte seine Zigarette fertig, wollte gerade wieder rein. Aber als er mir dann plötzlich auch noch auf die Schulter haute, bin ich …«
Ich trat einen Schritt auf ihn zu.
»... ausgerastet. Habe komplett die Kontrolle verloren.«
»Ist schon gut«, sagte ich.
»Ich wusste im selben Moment, dass ich es bereuen würde«, fuhr er fort. »Dass es die Sache nicht wert war. Aber da war es auch schon passiert. Ich bin vor allem auch auf mich ganz schön sauer, das kannst du mir ruhig glauben.«
»Tue ich.«
»Nur ein Schlag«, brummte er, bevor er hastig hinzufügte: »Was es nicht rechtfertigt. Außerdem hatte ich verdammtes Glück im Unglück, weil uns der Türsteher sofort getrennt und gesagt hat, wir sollen verschwinden. Und weil er nicht die Bullen gerufen hat. Denn in dem Fall …« Er verstummte kurz. »Es war einfach ultradämlich.«
»Aber deiner Mutter hast du es erzählt. Immerhin.«
»Sie hat auf den ersten Blick gesehen, wie stinkig ich war, als ich nach Hause kam, und sofort nachgefragt, was passiert sei. Da musste ich ihr natürlich reinen Wein einschenken –«
»Weil du immer ehrlich bist.« Ich trat noch einen Schritt vor.
»Nun denn, ja.« Er sah mich an, vielmehr zu mir runter. »Sie war auf hundertachtzig, um es gelinde auszudrücken. Fand, völlig zu Recht, dass ich jetzt mit den Konsequenzen, sprich der Strafe, leben muss. Aber als ich heute trotzdem unbedingt herkommen wollte, wurde die Sache ein bisschen knifflig.«
»Ist schon gut.«
»Ist es nicht.« Hinter ihm sprudelte der Brunnen, Sonnenlicht glitzerte auf der Wasseroberfläche. »Weil ich eigentlich nicht so bin. Jedenfalls nicht mehr. Aber ich bin schlicht und einfach … ausgeflippt.«
Ich strich ihm eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Findest du wirklich?«
»Bitte was?«
»Ich weiß nicht«, meinte ich achselzuckend. »Aber für mich ist das nicht ausflippen.«
»Nicht?« Er stutzte, sah mich an. »Ach so, ja. Richtig.«
»Ausflippen bedeutet für mich etwas anderes. Einfach abhauen, niemandem sagen, was los ist, langsam im eigenen Saft schmoren, bis man explodiert. Eher in der Art.«
»Ah ja. Alles bloß eine Frage der Definition, schätze ich.«
»Denke ich auch.«
Immer noch wuselten die Menschen um uns herum, liefen hierhin, dorthin, verbrachten ihre Mittagspause so angenehm oder sinnvoll wie möglich, ehe der Rest des Tages begann. Ich wusste, dass irgendwo hinter mir meine Familie auf mich wartete. Dennoch ergriff ich Owens Hand, streichelte sie.
»Sieht fast so aus«, meinte er und seine Finger umschlangen die meinen, »als hättest du auf alles eine Antwort.«
»Nö. Ich versuche nur, unter den gegebenen Umständen mein Bestes zu geben.«
»Und wie läuft das so?«
Darauf gab es keine schnelle Antwort. Wie so vieles andere war auch das eine lange Geschichte. Aber was jede Geschichte erst real werden lässt, ist jemand, der zuhört. Und versteht.
»Na ja, es läuft eben so, irgendwie, einen Tag nach dem anderen«, antwortete ich.
Er lächelte mich an. Ich erwiderte sein Lächeln, trat noch näher, wandte ihm mein Gesicht zu. Als er sich vorbeugte, um mich zu küssen, schloss ich die Augen. Sah in dem Moment jedoch nicht das übliche, undurchdringliche Schwarz der Dunkelheit. Sondern etwas anderes. Etwas Strahlendes, fast wie ein kleines Licht, das zart, aber beständig leuchtete. Mehr als genug für mich, um vorwärtszugehen, Schritt für Schritt, mich aus der Tiefe hochzuarbeiten, auszubrechen, dem Licht entgegen. Endlich.


Kapitel 20

Ich setzte den Kopfhörer auf. Blickte zu Rolly hinüber. Und als er jetzt den Daumen hob, beugte ich mich übers Mikrofon.
»Es ist zehn vor acht. Ihr hört WRUS, euren kommunalen Radiosender. Ich weiß, normalerweise läuft um die Zeit die Sendung Anger Management. Die kommt auch wieder, und zwar in genau …« – ich warf einen Blick auf meinen Notizblock, wo über meiner detaillierten Playlist in meiner Sonntagshandschrift eine große Zwei mit dickem Ausrufezeichen prangte – »... zwei Wochen. Bis dahin gibt es hier jeden Sonntagmorgen die Geschichte meines Lebens mit Annabel. Und jetzt: The Clash.«
Ich behielt den Kopfhörer auf und Rolly so lang im Auge, bis die ersten Töne des Rebel Waltz zu hören waren. Worauf ich erst einmal tief durchatmete. Ich hatte das Gefühl, seit Ewigkeiten die Luft angehalten zu haben. Der Lautsprecher über meinem Kopf brummte leicht. Clarkes Stimme drang durch die Gegensprechanlage.
»Sehr gut«, meinte sie. »Das klang kaum noch nervös.«
»Kaum nervös heißt trotzdem nervös.«
»Du warst spitze«, quasselte Rolly dazwischen. »Ich weiß gar nicht, warum du dich dauernd so verrückt machst. Schließlich läufst du hier nicht im Bikini vor irgendwelchen wildfremden Leuten rum.« Clarke warf ihm einen giftigen Blick zu. »Was? Stimmt doch!«
»Das hier ist schwerer.« Ich nahm den Kopfhörer ab. »Viel schwerer.«
»Warum?«
Ich zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Es ist konkreter. Persönlicher.«
Das war es, allerdings und zweifellos. Als Owen mich gefragt hatte, ob ich für ihn einspringen würde, hatte ich zunächst total panisch reagiert. Seine Mutter war nämlich der Meinung, ihm die Radiosendung zu verbieten, wäre die einzige adäquate Strafe für das, was er mit Will Cash angestellt hatte. Owen hatte mich schließlich mit dem Hinweis rumgekriegt, dass Rolly (und Clarke) ja auch noch da seien, mir mit dem Technikkram helfen und mit darauf achten würden, dass ich die Zeiten nicht überschritt. Also sagte ich Ja, ich würde es zumindest einmal ausprobieren. Das war mittlerweile vier Wochen her. Obwohl ich immer noch nervös war, machte das Ganze auch ziemlichen Spaß. Klappte außerdem letztlich so gut, dass Rolly mich bereits damit nervte, an dem Einführungskurs teilzunehmen, den WRUS anbot, und mich um meine eigene Sendezeit zu bewerben. Wozu ich innerlich zwar noch nicht bereit war. Aber man soll ja nie nie sagen.
Natürlich war Owen nach wie vor an der Sendung beteiligt. Als ich anfing, statt seiner zu moderieren, bestand er darauf, dass ich mich exakt an seine Playlist hielt, selbst wenn das bedeutete, dass ich den Zuhörern Musik aufdrängen musste, die ich persönlich verabscheute. Aber schon nach der ersten Sendung (und als er kapiert hatte, dass er mich sowieso nicht aufhalten konnte) gab er allmählich nach, sodass ich gelegentlich auch Songs spielte, die ich mir ausgesucht hatte. Es war schon ein Supergefühl, etwas in die Welt hinaussenden zu können – ein Lied, einen Kommentar, meine eigene Stimme – und dann einfach zuzulassen, dass die Leute dort draußen genau das für sich rausholten, was sie wollten. Ich brauchte mir keine Gedanken über mein Aussehen zu machen oder darüber, ob das Bild der Zuhörer von mir auch zu mir als Person passte. Die Musik sprach für sich – und für mich. Nachdem ich so lange angeschaut und beobachtet worden war, stellte ich fest, dass mir das gefiel. Sehr sogar.
Rolly klopfte an die Glasscheibe zwischen uns, als Zeichen, dass ich mich für den Start des nächsten Liedes bereit machen sollte. Eine Jenny-Reef-Single. Für Mallory, meinen ersten echten Fan, die mittlerweile jeden Sonntagmorgen pünktlich und hartnäckig ihren Wecker stellte, damit sie mit einem Musikwunsch anrufen konnte. Ich spulte an die richtige Stelle und wartete, bis The Clash allmählich leiser wurden, bevor ich die Starttaste drückte und der quirlige Rhythmus des Intros zu dem Jenny-Reef-Song einsetzte (ein Übergang, der – wie mir sonnenklar war – Owen total nerven würde; aus diversen Gründen bestand er übrigens darauf, sich die Sendung jeden Sonntagmorgen in seinem Straßenkreuzer anzuhören, allein). Nachdem das Lied dann richtig losgegangen war, lehnte ich mich auf meinem Stuhl zurück und betrachtete die Fotos, die ich nebeneinander auf dem Mischpult aufgestellt hatte. Am Anfang hatte ich solches Lampenfieber gehabt, dass ich mir sagte, ich könne garantiert jede Form der Inspiration brauchen, die ich kriegen konnte. Deshalb brachte ich mir Fotos mit: das von Mallory, auf dem die Federboa ihr Gesicht umrahmte; es sollte mich daran erinnern, dass zumindest ein Mensch dort draußen zuhörte. Dann das Bild, das Owen von mir gemacht hatte, damit ich nicht vergaß, dass es letztlich keine Rolle spielte, ob Mallory tatsächlich die Einzige war. Und dann noch ein drittes.
Ein Schnappschuss von meiner Mutter, meinen Schwestern und mir, der Silvester entstanden war. Anders als das Foto im Eingangsflur stammte es nicht von einem Profi, auch der Hintergrund war längst nicht so spektakulär. Wir standen nämlich gerade an der Küchentheke und unterhielten uns über etwas, an das ich mich schon gar nicht mehr erinnere, als Kirstens Freund Brian – nach Ende des Seminars war endlich Schluss mit der heimlichen Beziehung gewesen, sie konnten in aller Öffentlichkeit als Paar auftreten – uns zurief, doch bitte mal eben zu ihm zu schauen. Und schon macht es Klick. Unter technisch-ästhetischen Aspekten war es bestimmt kein besonders gelungenes Bild. Hinter uns spiegelt der Blitz sich in der Fensterscheibe, der Mund meiner Mutter steht offen, Whitney lacht aus vollem Hals. Aber ich liebte es, denn es zeigte uns, wie wir waren. Und das Beste daran: Niemand nahm die Position in der Mitte ein.
Jedes Mal, wenn ich es betrachtete, musste ich daran denken, wie sehr mir dieses neue Leben gefiel, in dem kein Geheimnis mehr auf mir lastete. Es war ein frischer Anfang. Ich brauchte nicht mehr das Mädchen zu sein, das alles hatte. Oder gar nichts. War jetzt eine völlig andere. Vielleicht sogar die, die alles ausspricht. Alles erzählt.
»Zwei Minuten bis zur nächsten Unterbrechung«, sagte Rolly. Ich nickte, setzte den Kopfhörer wieder auf. Als er sich vom Mikrofon abwandte, wuschelte Clarke ihm durchs Haar. Er lächelte sie an und schnitt eine gespielt genervte Grimasse, weil sie sich wieder über ihr Sonntags-Kreuzworträtsel beugte. Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, das Rätsel jede Woche in exakt der Zeit lösen zu wollen, in der die Sendung lief. Clarke betrachtete das Leben grundsätzlich als eine Art Wettkampf, sogar mit sich selbst. Eine ihrer Eigenschaften, die ich – wie so vieles über sie – total vergessen hatte. Doch inzwischen war es mir wieder eingefallen. Wie zum Beispiel auch, dass sie gern mitsang, wenn das Radio lief, sich aus Prinzip keine Horrorfilme ansah und mich dazu bringen konnte, wegen der idiotischsten Kinkerlitzchen in haltlose Lachkrämpfe auszubrechen. Ganz vorsichtig tasteten wir uns wieder an eine Freundschaft heran. Es war nicht mehr so wie früher. Aber das hätte ohnehin keine von uns gewollt. Derzeit waren wir einfach nur froh darüber, gelegentlich zusammen abzuhängen. Alles andere würde sich ergeben. Wir nahmen es eben, wie es kam, einen Tag nach dem nächsten.
Und so ging ich seit Neuestem mit allem und jedem um. Ich akzeptierte das Gute, wie es kam, und das Schlechte genauso. Wusste, dass beides jeweils irgendwann vorbei sein würde – wenn es eben so weit war. Meine Schwestern redeten immer noch miteinander, von Zeit zu Zeit stritten sie auch immer noch. Kirsten hatte ihr zweites Filmseminar belegt und arbeitete an einem Film übers Modeln. Das war an und für sich schon ziemlich schräg, aber darüber hinaus behauptete sie auch noch steif und fest, ihr Film werde »die Welt aus den Angeln heben« (was auch immer das bedeuten sollte). Whitney ging seit Anfang Januar auf unser örtliches College, wo sie neben ein paar Pflichtkursen an zwei Schreibseminaren teilnahm, eins über biografisches, das andere über fiktionales Erzählen. Sofern ihre Ärzte und Therapeuten ihr das Okay gaben, würde sie im Frühjahr in ihr eigenes Apartment ziehen. Bei der Wohnungssuche achtete sie peinlich genau darauf, dass Pflanzen dort genug Licht haben würden. In der Zwischenzeit standen ihre Kräuter nach wie vor auf unserer Fensterbank. Ich ging eigentlich jeden Tag mindestens einmal daran vorbei, rieb sanft die würzig duftenden Blätter zwischen meinen Fingern, sodass sich die unterschiedlichen Aromen in der Luft um mich herum auflösten, davonschwebten. Und verweilten.
Meine Mutter hatte all diese Veränderungen hingenommen. Natürlich flossen zwischendurch Tränen; doch gleichzeitig legte sie eine Stärke an den Tag, die mich verblüffte. Ich hatte ihr endlich eröffnet, dass ich nicht mehr modeln wollte. Während sie noch damit kämpfte, diesen Teil meines – und ihres – Lebens loszulassen, schuf sie sich selbst einen Ausgleich, indem sie eine Halbtagsstelle bei Lindy annahm, die immer noch verzweifelt eine Assistentin suchte. Und das passte einfach. Denn jetzt schickte sie andere Mädchen zu Castings, verhandelte mit Kunden und behielt so einen Fuß in der Welt, in der sie sich von uns allen immer am wohlsten gefühlt hatte.
Trotzdem standen ihr vermutlich noch einmal harte Zeiten bevor, wenn in ein paar Wochen der neue Werbespot laufen würde, den das Kaufhaus Kopf für seine Frühjahrsmode produziert hatte. Soweit ich mitgekriegt hatte, waren sie bei dem Konzept geblieben, das schon meinem Spot zugrunde lag: der Idee vom perfekten »Mädchen, das alles hat«; die zur Schule geht, Sportveranstaltungen besucht, auf einem Ball tanzt. Nur eben in Frühlings- und Sommerklamotten. Vielleicht hätte mich das Konzept auch diesmal wieder genervt, genau wie letztes Jahr, als ich den Spot gedreht hatte. Tat es aber nicht, und zwar wegen des Mädchens, das statt meiner gecastet wurde: Emily. Was mir absolut stimmig erschien. Denn wenn hier schon jemand Vorbild sein musste, dann – nach all den Ereignissen der letzten Monate – doch wohl sie.
Was Emilys und mein Verhältnis zueinander betraf: Freundinnen waren wir nicht direkt. Aber wir wussten beide, was wir zusammen durchgemacht hatten, würde uns für immer verbinden. Ob wir wollten oder nicht. Wenn wir einander in der Schule oder sonst wo begegneten, achteten wir darauf, uns freundlich zu begrüßen, selbst wenn das alles war. Was schon einmal weit mehr war, als ich über meine Beziehung zu Sophie sagen kann, die uns beide geflissentlich ignorierte. Nachdem Will schuldig gesprochen und wegen minderschwerer Vergewaltigung in mehreren Fällen zu sechs Jahren Gefängnis – obwohl er wahrscheinlich eher rauskommen würde – verurteilt worden war, hielt sie erst einmal gehörig den Ball flach. Wahrscheinlich war es schwer auszuhalten, im Mittelpunkt des allgemeinen Getratsches zu stehen. Manchmal sah ich sie, allein, auf den Gängen oder mittags in der Cafeteria. Und dachte mir, dass ich idealerweise fähig sein sollte, auf sie zuzugehen, um die Kluft zwischen uns zu überbrücken und für sie zu tun, was sie für mich nie getan hatte.
Oder auch nicht.
Während ich noch darüber nachdachte, blickte ich auf meinen Daumen und zog den massiven Silberring ab, auf dessen Innenseite exakt diese drei Worte standen. Er war für sämtliche meiner Finger zu groß, deshalb musste ich Klebeband drum herumwickeln, damit er passte. Aber als Provisorium war das okay. Jedenfalls so lange, bis ich mich entschieden hatte, was auf dem Ring stehen sollte, den Rolly für mich machen wollte. Bis dahin, fand Owen, könne ich seinen tragen, als ständige Erinnerung daran, dass es immer gut ist, seine Alternativen zu kennen.
»Dreißig Sekunden«, verkündete Rollys Stimme in meinem Kopfhörer.
Ich nickte, rückte meinen Stuhl näher ans Mikrofon. Während die Sekunden verstrichen, warf ich einen Blick aus dem Fenster zu meiner Linken und bemerkte, wie ein blauer Straßenkreuzer auf den Parkplatz fuhr. Genau pünktlich.
»Und …«, sagte Rolly, »jetzt! Dein Mikro ist offen.«
»Das war Jenny Reef mit Whatever. Damit geht Geschichte meines Lebens hier auf WRUS für heute zu Ende. Am Mikrofon war Annabel. Als Nächstes hören Sie Heilen mit Kräutern. Danke fürs Zuhören. Und jetzt der letzte Song.«
Die einleitenden Akkorde von Led Zeppelins Thank You. Ich schob meinen Stuhl zurück, schloss die Augen, hörte zu. Wie jedes Mal, wenn das Lied lief. Mein persönliches, kleines Ritual. Als der Chorus einsetzte, öffnete sich die Tür. Einen Augenblick später legte sich eine Hand auf meine Schulter.
»Bitte sag mir, das gerade war nicht Jenny Reef!« Owen ließ sich melodramatisch auf den Stuhl neben mir sinken. »In meiner Sendung.«
»Es war ein Hörerwunsch. Außerdem hast du gesagt, ich könne spielen, was ich wolle, solange wir die Sendung anders nennen.«
»In vernünftigen Grenzen! Du musst dir immer vor Augen führen, dass meine Zuhörer sonst total durcheinandergeraten. Sie schalten schließlich ein, weil sie Qualität erwarten. Möglicherweise sogar Erleuchtung, sofern möglich. Keine kommerzielle Massenware, keinen Teenager, der unter der Knute eines kapitalistischen Unternehmens irgendwelche minderwertigen Songs daherträllert, bei denen es sowieso bloß um die Vermarktbarkeit geht.«
»Owen!«
»Ja, klar, ironische Anspielungen sind in Ordnung, dafür sollte durchaus Platz sein. Trotzdem ist es eine heikle Gratwanderung. Wenn man zu weit geht, egal, in welche Richtung, verliert man seine Glaubwürdigkeit. Was wiederum heißt –«
»Kriegst du überhaupt mit, was ich gerade spiele?«, fragte ich.
Er unterbrach sich mitten in seiner Predigt, blickte zum Lautsprecher über uns, lauschte einen Moment. »Ach so. Ja, aber das ist genau das, was ich meinte. Das ist mein …«
»... Lieblingsstück von Led Zeppelin. Ich weiß.«
Clarke, im Glaskabuff neben uns, verdrehte die Augen.
»Okay, fein. Oder auch nicht.« Owen schob seinen Stuhl dichter an mich ran. »Du hast also was von Jenny Reef gespielt. Vergessen wir das mal. Der Rest der Sendung war trotzdem ziemlich gut. Wobei ich mir bei dem Übergang, den du bei der zweiten Song-Kombi gebracht hast, nicht ganz sicher bin …«
»Owen!«
»... ich meine, ein Stück von Alamance mit Etta James zu überblenden, ist ein bisschen übertrieben. Und –«
»Owen!«
»Was?«
Ich beugte mich vor, legte meine Lippen an sein Ohr. »Schsch.«
Er wollte trotzdem noch etwas sagen – natürlich –, ließ es jedoch sein, als ich meine Hand nach seiner ausstreckte und unsere Finger sich ineinander verschlangen. Was nicht hieß, dass es vorbei war. Im Gegenteil, er würde seine Meinung später noch einmal unmissverständlich äußern und auf Teufel komm raus versuchen, mich zu überzeugen. Oder mich so lange in Grund und Boden argumentieren, bis ich um des lieben Friedens willen nachgab. Aber jetzt ging erst einmal das Lied in ein anhaltendes Crescendo über, der Chorus setzte wieder ein. Ich rutschte näher an Owen heran, lehnte meinen Kopf an seine Schulter. Hörte zu. Wir saßen ruhig im Sonnenlicht, das durch das Fenster neben uns hereinfiel. Es war strahlend und warm und brach sich funkelnd in dem Ring an meinem Daumen. Owen streckte die Hand aus. Fing an, ihn zu drehen. Langsam, ganz langsam, während das Lied ausklang.


Informationen zum Buch
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