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				Buch

				Nach dem Tod von Celia Bayley sind ihre erwachsenen Kinder Robert, Sarah und Margaret über den Pressewirbel überrascht, den das Dahinscheiden ihrer Mutter verursacht. Stets hatte der autoritäre Vater in der Familie den Ton angegeben. Zwar wussten die Kinder, dass Celia Bücher schrieb, doch nie haben sie auch nur eines davon gelesen. Umso größer ist ihre Verwunderung, als eine Journalistin sich dafür interessiert, die Biografie ihrer Mutter zu verfassen. Sie ahnen nicht, dass diese sie bald mit noch ganz anderen, unbekannten Ereignissen konfrontieren wird …
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				Alicia Clifford ist das Pseudonym einer erfolgreichen Autorin, Journalistin und Drehbuchautorin. Ihre Bücher waren für zahlreiche Literaturpreise nominiert. Dies ist ihr erster Roman bei Blanvalet.
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				1

				Wenn es das bedingungslose Verstehen 
zwischen zwei Menschen geben kann, jeder mit 
eigener Vergangenheit und aus fernen Welten, 
muss dann nicht jedes Wunder 
möglich sein?

				EINER UNDATIERTEN EINKAUFSLISTE HINZUGEFÜGT
(KNOCHEN VOM METZGER, KAFFEE, THUNFISCH,
STREICHHÖLZER)

				Am Tag nach dem Todesfall wurde plötzlich ein großes, exotisches Insekt im Wohnzimmer von Parr’s, dem Haus der Familie Bayley, gesichtet, in dem sich Familienmitglieder zur Besprechung der Begräbnismodalitäten versammelt hatten.

				»Vielleicht ist es dir entgangen, Mummy, aber ein riesiger Käfer hat sich auf deinem Bild niedergelassen.« Robert klang gereizt. Er war erschöpft und nervös. Vor ihm lag eine Checkliste, denn er pflegte Herausforderungen zu begegnen, indem er diese auf abzuarbeitende Punkte einer Agenda reduzierte. Weiter als bis zur Rubrik »Gesangbuchlieder« war er allerdings nicht gekommen. Trauerarbeit trat vorübergehend in den Hintergrund.

				Seine siebenjährige Nichte, Bud, verbesserte ihn: »Ist kein Käfer. Ist ’ne Motte.« Sie hatte bisher die leblosen Hände der Großmutter gestreichelt und bittend in deren blicklose Augen gestarrt. Jetzt allerdings schien sie aufzugeben, stand auf und lief zu dem Bild, auf das Robert gezeigt hatte.

				»Lass es«, mahnte Sarah behutsam mit gedämpfter Stimme, als ihre Tochter auf einen Stuhl kletterte. Sie hatte zuvor die anderen immer wieder daran erinnert, der Eindruck, dass Bud nicht traumatisiert wirke, müsse nichts bedeuten. Immerhin war sie allein bei den Großeltern gewesen, als der Großvater beim Abendessen einen tödlichen Herzanfall erlitten hatte. Das Kind hatte die Eltern schon angerufen, während der im Haus wohnende Pfleger die Situation noch gar nicht ganz erfasst hatte. »Großvater hat uns verlassen«, hatte sie mit erstaunlich gefasster Stimme verkündet. (Das war eindeutig der Jargon des Pflegers, denn niemand in Buds Familie benutzte diese Diktion bei einem Todesfall.) Und jetzt, als sei alles nicht schon schlimm genug, musste sie erleben, welche verheerende Auswirkung das Geschehene auf ihre geliebte Großmutter hatte.

				Trotz aller Bemühungen, normal mit dem Tod des Großvaters umzugehen, war die Familie am Boden zerstört. Jahrelang hatten sie den kostspieligen Einsatz von Krankenschwestern und Pflegern zähneknirschend und mit Missfallen verfolgt. Jetzt dagegen hätten sie jede Summe bezahlt, alles getan, um ihre Mutter Celia wieder in den Normalzustand zu versetzen. Warum nur konnte sie diesen Tod nicht wie die anderen auch als Gnade empfinden? Sie war erst fünfundsechzig Jahre alt – viele Jahre jünger als der Vater –, schien jedoch plötzlich auch für sich den Tod herbeizuwünschen. Sie verweigerte die Nahrung, sprach nicht. Die Ehe allerdings war bekanntermaßen sehr glücklich gewesen, und die lange Krankheit des Großvaters hatte die beiden noch enger zusammengeschweißt.

				Dann schockierte Bud sie alle, indem sie schrill und aufgeregt verkündete: »Das ist er! Die Motte ist er!«

				»Also, ich bitte dich!«Margaret schloss die Augen. Es gab ein stillschweigendes Übereinkommen zwischen den Geschwistern, keinerlei Kritik an den Kindern der anderen zu üben. Aber das war zu viel. Bud hatte sich unter den schockierenden Umständen zwar löblich verhalten, hätte jedoch nie an der Besprechung über das Begräbnis teilnehmen dürfen.

				Trotz Sarahs sprichwörtlicher Nachsicht schien es auch ihr die Sprache verschlagen zu haben. Bevor noch jemand das Kind daran hindern konnte, machte es alles noch schlimmer. Bud tat plötzlich geheimnisvoll: »Er ist zurückgekommen, weil er sich Sorgen um dich macht, Gran!« Und dann stieß sie unvermittelt einen Schrei aus. »Seht doch! Er bewegt die Flügel! Er hat mich gehört! Er findet, dass ich recht habe!«

				Celia hatte bisher nur apathisch und teilnahmslos ins Leere gestarrt, war ihren Kindern wie das Zerrbild der Tagträumerin erschienen, die sie seit ihrer Kindheit kannten. »Sie ist wieder mal in ihrem Märchenland«, hatte der Vater dann stets neckend gesagt. Aber plötzlich, zur großen Erleichterung ihrer Kinder, fand sie zu ihrem alten Ich zurück und sagte liebevoll und enthusiastisch: »Was für eine wunderbare Idee, mein Liebling!«

				Margaret, die sich in Naturkunde auskannte, sagte kurz angebunden: »Sieht mir wie ein ›Mittlerer Weinschwärmer‹ aus. Aber das kann eigentlich nicht sein. Nicht im Januar.«

				»Es ist Großvater!« Bud verschränkte die Arme vor der Brust und starrte sie trotzig an.

				»Großvater …«, wiederholte Celia und klang leicht irritiert. Dann verzog sich ihr Gesicht zu einem strahlenden Lächeln, als wolle sie die anderen animieren, das Spiel mitzuspielen.

				Ihre Kinder tauschten resigniert unsichere Blicke – war das eine beginnende geistige Verwirrung? Dann meinten sie zu verstehen. Sie waren ziemlich sicher, dass ihre Mutter ebenso wenig an den Mythos Reinkarnation glaubte wie sie. Nein, das wirkte eher so, als lobe sie an ihrer Enkelin eine Fähigkeit, die sie bei ihren Kindern nie hatte entdecken können. Sie alle hatten keine Phantasie, wie Robert jederzeit frohgemut zugeben würde. »Nicht die Bohne«, würde er behaupten, ihnen allen damit aus der Seele sprechen und dabei exakt wie der Vater klingen. »Wir agieren, wir sinnieren nicht.« Einmal hatte er sogar fast ein wenig beleidigt gefragt: »Wer möchte schon allein in einem Zimmer sitzen, Personen erfinden und sie wie Marionetten in einer ausgedachten Geschichte agieren lassen?« Celia war die einzige Schriftstellerin in der Familie. Wenn sie damit glücklich war – bitte!

				Tatsächlich glaubte natürlich auch Bud nicht an Wiedergeburt. Schließlich hatte sie keine Ahnung, was dies bedeutete. Eigentlich wusste sie selbst nicht, wie sie auf den Gedanken gekommen war. Aber auf das Wunder, das sie damit bewirkt hatte, reagierten Mutter, Tante und Onkel höchst erstaunlich. Wie auf Knopfdruck ließen sie sich auf die Geschichte ein. Das machte deutlich, wie groß ihre Sorge gewesen war. Sie hätten alles getan, um zu verhindern, dass Celia erneut in sprachlose Verzweiflung verfiel.

				»Schon komisch, weil er dieses Bild hasst«, bemerkte Margaret, die, wäre ihr Ehemann Charles anwesend gewesen, sich nie so despektierlich geäußert hätte. Es handelte sich um ein düsteres, altes Ölbild, auf dem ein halbes Dutzend Reiter über eine endlose Ebene galoppierten. Ihre Mutter hatte es irgendwo aufgestöbert. Die Familie hatte stets angenommen, dass der Vater es nicht mochte, weil diese Reiter nicht in ordentlicher Formation, sondern irgendwie ziellos umhersprengten und damit die Prinzipien soldatischer Erziehung beleidigten, die er so sehr schätzte.

				»Warum setzt er sich dann darauf?«, fragte Robert, und seine Mundwinkel zuckten, während er sich vorstellte, wie er diese Szene seiner Frau Mel beschreiben sollte. Er fuhr sich mit der Hand über das gerötete Gesicht, als wolle er die tiefen Sorgenfalten auf seiner Stirn glätten. »Meint ihr, er will überhaupt zurückkommen?«, murmelte er etwas taktlos.

				»Er macht sich bestimmt Sorgen, ob wir alles ordentlich hinkriegen«, bemerkte Sarah. »Er beobachtet uns mit Argusaugen.« Im Gegensatz zu Margaret wünschte sie sich ihren Mann an ihrer Seite. Whoopee hatte einen wunderbaren Sinn für Humor. Er hätte es genossen, zuzusehen, wie sich die Familie Bayley zum Affen machte.

				»Er hat seine Brille auf«, quietschte Bud in diesem Moment.

				»Stimmt!«, sagte Celia. Sie war inzwischen aufgestanden und mit unsicheren Schritten durchs Zimmer gegangen, um die Motte genauer zu inspizieren.

				Die beiden taten beinahe so, als wären sie allein im Zimmer. Als Bud säuselte: »Liebes, kleines Großväterchen!«, kamen die anderen zur Besinnung.

				»Ich finde, es reicht jetzt!«, sagte Sarah ungewohnt scharf.

				Celia starrte ungerührt weiter auf die Motte. Zuvor, als Vorwärts, Christi Streiter als erstes Lied bei der Trauerfeier vorgeschlagen wurde, hatte sie keinerlei Reaktionen gezeigt. Jetzt sagte sie knapp und bestimmt, wie um das Thema zu beenden: »Mir scheint ›Jerusalem die Goldene‹ für den Anlass eher angebracht.«

				Das Seltsame war, dass die Motte am Tag nach der Beerdigung auf Nimmerwiedersehen verschwand. »Daddys letzter Appell«, nannte Robert das Intermezzo, was natürlich scherzhaft gemeint war. Es war ein Wendepunkt, so viel war allen klar geworden – jener Moment, in dem die Mutter dem Lockruf des Todes widerstanden und sich für das Glück entschieden hatte, ihre Enkelkinder aufwachsen zu sehen. Außerdem – und dies war das Verblüffende – sollte sie danach endlich eine ernsthafte Schriftstellerin werden.

				Fast zwanzig Jahre später, als Margaret und Sarah am Vorabend des sehr viel traurigeren Begräbnisses der Mutter beieinander Trost suchten, erinnerten sie sich an diese ungewöhnliche Demonstration ihrer Willensstärke.

				»Wenn das nicht geschehen wäre …«, begann Sarah.

				»Ist es aber«, antwortete Margaret etwas spitz, als hätte sich die Schwester den Hinweis sparen können.

				»Warum hat sie uns nicht gewarnt?«

				Margaret zuckte mit den Schultern.

				Sie hatten das bereits hinlänglich diskutiert. War es ihr Fehler, wie Margaret mit dieser hilflosen, gereizten Geste andeutete, dass ihre Mutter sie nicht gewarnt hatte, was nach ihrem Tod geschehen würde? Oder war es möglich, dass diese bescheidene Frau nie mit solchen Folgen gerechnet hatte? Die Familie stand unter Schock und musste doch nach außen hin Haltung wahren.

				Während sie am Küchentisch der Mutter saßen, und sich eine bereits zur Hälfte ausgetrunkene Flasche guten Weines aus deren Keller teilten, hatten die Schwestern noch immer das Gefühl, sie müsse jeden Augenblick die Küche betreten: klein, vom Alter leicht gebeugt, aber noch immer voller Wissensdurst, Humor und mit hervorragend funktionierendem Gedächtnis. »Oh, das ist gut«, hätte sie auf ihre höfliche Art erklärt, »der Sancerre musste getrunken werden.« (Auch wenn er eigentlich für die seltenen Einladungen zum Abendessen bestimmt gewesen war.) Sie hätte sich zu ihnen gesetzt, um mit ihnen dem Wind zu lauschen, der im Kamin heulte, während Regentropfen wie Tränen über die Fensterscheiben rannen. Sie hätte über die von Robert überall ausgehängten Listen milde gelächelt, sich über seinen komplizierten Plan für jenen Tag amüsiert, an dem sich die Trauergäste nach dem Begräbnis im Haus versammeln würden. Aus dem ehemaligen Arbeitszimmer des Vaters nebenan drang der Klang seiner Stimme, während er mit der Stoppuhr seine Ansprache übte.

				»Ich habe nicht die Absicht, mit Ihnen nicht über meine Mutter als Schriftstellerin zu sprechen«, hörten Margaret und Sarah ihn umständlich formulieren. Dann hielt er abrupt inne und begann von Neuem. »Ich stehe nicht hier, um über die Werke meiner Mutter zu sprechen. Das haben Berufenere als mich längst erledigt … Verdammter Mist!«

				Die Schwestern lächelten.

				»…das haben Berufenere als ich längst getan …«, verbesserte er sich.

				Im Haus war die Aura der Mutter noch sehr präsent. Während die Schwestern auf einen Kalender an der Wand starrten, der nach dem zehnten August ohne jede Eintragung in ihrer zierlichen Handschrift geblieben war, erwarteten sie noch immer, das Klopfen ihres Gehstocks zu hören, ihr leises Summen eines Schlagers aus Kriegszeiten, so als verkläre sie in sentimentaler Erinnerung jene schlimme Zeit. Allerdings empfanden die Geschwister ihre Wut auf die Mutter als seltsam tröstlich. Natürlich hätte sie sie auf alles vorbereiten müssen!

				Tatsächlich allerdings war ihre schriftstellerische Arbeit von der Familie einfach ignoriert worden. Ihr Vater hatte den Ton angegeben. »Nur löblich, wie ausdauernd Mummy bei ihrer Schreiberei bleibt«, hatte er kommentiert und sofort entschuldigend hinzugefügt: »Nicht meine Welt, fürchte ich.« Also hatten auch sie, die Kinder, kein einziges ihrer Bücher je gelesen. Rückblickend erschien es beinahe, als habe die Mutter dem auch noch Vorschub geleistet. »Nichts als heiße Luft«, hatte sie einmal lachend ihre Arbeit bezeichnet. Auf diese Weise war es geschehen, dass sie, als ihre Mutter mit sechsundsechzig Jahren einen Roman geschrieben hatte, der die Aufmerksamkeit der Kritiker erregte, dies ebenfalls nicht wahrgenommen hatten. Auch wenn es das erste Buch war, das unter ihrem richtigen Namen veröffentlicht wurde.

				Jetzt betrachteten sie die Fotos von ihr in den Zeitungen, lasen einen ausführlichen Nachruf nach dem anderen und hätten am liebsten mit einem einzigen Telefonanruf vor aller Welt klargestellt, dass die für die Öffentlichkeit so prominente Person eigentlich für sie nur ihre Mutter gewesen war. Stattdessen wurde Celia von einer der bekanntesten Romanschriftstellerinnen als die Frau bezeichnet, die mit Liebesromanen begonnen und sich zu einer »Bildhauerin der menschlichen Seele«, zu einer Autorin »von großer Leidenschaft und Wahrhaftigkeit« entwickelt habe. Auch die Boulevardblätter hatten sich des Themas angenommen – mit peinlichen (und falschen) Schlagzeilen wie »Die Achtzigjährige, die Pornos schrieb«. Das Salz in der Suppe dabei war natürlich, dass Celia mit einem bekannten, ranghohen Armeeoffizier verheiratet gewesen war. Zumindest hatten alle ihre »glückliche Ehe« hervorgehoben – das Einzige, das die Familie nicht überraschen konnte.

				Als Witwe hatte Celia einen leeren Raum unter dem Dach als Arbeitszimmer genutzt, der stets verschlossen geblieben war. Jetzt allerdings, mit der Muße, Haus und Erbe frei erforschen zu können, entdeckten ihre Kinder, dass sie es in das »Studio« einer Schriftstellerin verwandelt hatte – mit einem richtigen Bürostuhl, einem teuren Computer und eingebauten Bücherregalen, in denen dicht gedrängt Nachschlagewerke sowie zahlreiche Ausgaben ihrer Romane standen. »Habt ihr gewusst, dass Gran mit einem Computer umgehen konnte?«, hatte Sarah ihre Tochter Bud gefragt, nur um die Antwort zu erhalten: »Wir haben ihr das Ding eingerichtet.« Sarah hätte gern mehr Fragen gestellt, hatte jedoch Angst, sich lächerlich zu machen.

				Im Raum herrschte ein heilloses Durcheinander. Überall lagen Papiere herum, die meisten vergilbt und brüchig vom Alter. Es stapelten sich Briefe und Rechnungen, Notizbücher, Kalender und Zeitungen. Celias Nachkommen hatten Mühe, daran zu glauben, dass in diesem Chaos etwas Kultiviertes, Faszinierendes entstanden sein sollte – von Büchern ganz zu schweigen. »Ich muss dringend aufräumen«, hatte Celia erst einen Monat zuvor besorgt geäußert, als habe sie den dunklen Schatten gespürt, der sie bereits unsichtbar verfolgte. Dann war sie ohne jede Vorwarnung im Bett sanft entschlafen und hatte das Chaos unberührt hinterlassen.

				Plötzlich wurde leise an die Küchentür geklopft, und die Schwestern wechselten einen Blick.

				»Ich bin’s nur. Ich störe doch nicht, oder?«

				Roberts Frau Mel kam unter dem Vorwand in die Küche, eine heiße Zitrone mit Honig zubereiten zu wollen, um Roberts Stimme angesichts der bevorstehenden Beerdigung zu »ölen«. Die Schwestern allerdings vermuteten, dass sie vor allem über ihre eigenen Probleme sprechen wollte. »Tja, also …«, begann sie wiederholt und immer mutloser.

				»Du meine Güte!« Sarah seufzte, als Mel gegangen war. »Es ist alles so vertrackt, was?« Deutlicher wurde sie nicht. Es war klar, dass, trotz heimlicher Sympathie für die Probleme der Schwägerin, die Loyalität der Schwestern immer dem Bruder gehörte. Für die Schwierigkeiten anderer hatten sie jetzt kein Ohr. Trauer wirkte Wunder. Plötzlich spielte es keine Rolle mehr, dass das Lebensglück unter den Geschwistern so ungleich verteilt schien. Zum ersten Mal seit Jahren herrschte wieder Harmonie.

				Margaret stand auf, um die halb leere Flasche aus dem Kühlschrank zu holen. Sie hielt dabei einen Moment inne und bewunderte ihr gemeinsames Werk.

				Vermutlich waren die Erfahrungen in Kriegszeiten schuld an dem Aufbewahrungszwang ihrer Mutter. Sie konnte nichts wegwerfen. Die Schwestern hatten eine Menge übel riechender Vorräte entsorgt: eine matschige, in Plastik eingeschweißte Gurke, eine ledrige Scheibe Käse, verschrumpelte Pilze, einen Becher verdorbener Sahne, einen, dem Stempel nach zu urteilen, zwei Monate alten Karton mit Eiern, ein paar Rippen weißlich angelaufener Schokolade und eine Portion dunkles, in Frischhaltefolie verpacktes Grünzeug, das vermutlich ein Kohlkopf gewesen war. Selbst die Butter roch ranzig. Nachdem sie den Kühlschrank gründlich ausgewaschen und desinfiziert hatten, hatten sie ihn mit den aus London mitgebrachten, frischen Vorräten gefüllt: abgepackte Soßen und Kartons mit Pasta, französische Käsesorten, Salate und Früchte sowie Obstsäfte. Dennoch fanden sie täglich komplette Mahlzeiten vor der Haustür vor – heimlich dort abstellt –, gewöhnlich früh am Morgen. Erst an diesem Vormittag hatten sie einen großen Topf Irish Stew und einen Schokoladenkuchen auf der Veranda entdeckt, mit einem Zettel, auf dem stand: »Bitte nehmen Sie dies als Zeichen unserer Hochachtung. PS: Wir brauchen den Topf nicht sofort zurück. Jim und Nina Barton (Haus Greenslade, hinter der Kreuzung, das erste Haus rechts.)«

				»Wäre eine Schande, die Sachen verkommen zu lassen«, bemerkte Margaret und schnitt sich eine Scheibe Kuchen ab, der ziemlich trocken, bröselig und mit einer sehr süßen Zuckerglasur überzogen war. Er stammte offenbar aus einer fertigen Backmischung. Die Jugend hatte die Speisen abgelehnt. Sie war, was das Essen betraf, sehr heikel.

				»Warum glauben die Leute eigentlich immer, Trauer mache hungrig?«

				»Sie wollen helfen, und es fällt ihnen nichts anderes ein. Und ich muss gestehen, es war eine Erleichterung, heute Abend nicht für alle kochen zu müssen.«

				Die ganze Familie hatte sich zum Begräbnis in Parr’s versammelt. Sarahs Tochter Bud und Roberts Sohn Guy, dicke Freunde, machten einen Abendspaziergang, um im Dunkeln einiges zu besprechen. Roberts schwangere Tochter Miranda war zu Bett gegangen. »Traurig!«, hatte sie wiederholt vor sich hin gemurmelt, da Celia ihr erstes Urenkelkind nicht mehr kennenlernen würde. Die Teenager, Margarets Kinder Theo und Evie, hatten sich zusammen mit Sarahs Sohn Spud oben in eines der Schlafzimmer zurückgezogen. Spud zog die Gesellschaft der beiden Jugendlichen vor, obwohl er inzwischen fast dreißig Jahre alt war. Von dort oben ertönte ein lautes Krachen, so als sei ein Möbelstück umgefallen. Was Celias alter Hund Oscar mit lautem Bellen und Jaulen kommentierte. Der Hund war aufgeregt und leicht verschreckt angesichts der vielen Leute und suchte noch immer nach seinem Frauchen.

				»Ein Glück, dass sie bis zum Ende in ihrem eigenen Haus bleiben konnte«, sagte Sarah spontan.

				Margaret nickte. »Und sie hatte noch alle fünf Sinne beisammen.«

				»Sie war fit wie ein Turnschuh.«

				»Sie hatte wirklich sehr, sehr viel Glück!«

				»Und wir auch.«

				Sarah begann zu schluchzen. »Sie fehlt mir jetzt schon!«, sagte sie wie ein verängstigtes Kind. Margaret schüttelte den Kopf, brachte kein Wort heraus.

				»Sie lebt in uns weiter«, stammelte Sarah mühsam. »Und in unseren Kindern. Und auch in unseren Enkelkindern … falls es dann noch eine lebenswerte Welt für sie gibt.« Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Sie lebt auch in Mirandas Baby weiter. Alles das macht plötzlich Sinn. Es ist die ›wahre‹ Unsterblichkeit.«

				»Glaubst du?«

				»Ja, viel eher als durch Bücher.«

				Tatsache jedoch war, dass außerhalb eines kleinen Personenkreises der Tod von Celias Kindern in der Zukunft unbemerkt bleiben würde. Jetzt schon waren sie in der Biografie der Mutter nur einen Einzeiler wert: Celia Bayley hinterlässt einen Sohn und zwei Töchter.

				Dennoch hatte auch deren Leben eine geradezu dramatische Wendung genommen. Täglich traf stapelweise Post von Fremden ein. Ständig klingelte das Telefon. Sie wurden mit Fragen und Bitten bedrängt. Journalisten tauchten unangemeldet vor der Haustür auf, Kamerateams im Schlepptau. Erst am Vortag hatte Robert einem örtlichen TV-Sender ein Interview gegeben. Und niemand, der sein selbstsicheres Auftreten erlebt hatte, ahnte, dass er nie eine einzige Zeile von seiner Mutter gelesen hatte. Dennoch beunruhigte es die Familie, dass Außenstehende derart kenntnisreich über die Mutter sprachen. Was konnten die schon wissen, das die Familie nicht wusste?

				Die Küchentür ging auf, und Margarets Mann Charles trat ein. »Oha, Kuchen«, bemerkte er. Er wollte witzig sein und klang doch nur vorwurfsvoll.

				»Ich habe nur ein kleines Stück gegessen«, erklärte Margaret unwillkürlich trotzig.

				Sarah verschränkte die Arme vor der Brust und musterte den Neuankömmling aufmerksam. »Wo ist Whoopee?«, erkundigte sie sich. In ihrer Familie hatte jeder einen Spitznamen. Sie selbst wurde Crinkle genannt. Allerdings herrschte unter den Geschwistern ein stummes, penibel beachtetes Einverständnis, nicht nach dem Grund für diese Spitznamen zu fragen. Whoopee und Crinkle waren die Eltern von Spud und Bud. Robert hatte einmal behauptet, es sei idiotisch, mühevoll hübsche Namen wie Stephen und Emily auszusuchen und sogar kostspielige Tauffeste zu feiern, wenn man wusste, dass die Kinder immer nur Spud und Bud genannt werden würden. Außerdem würde es nur unnötig Aufmerksamkeit erregen, hatte er hinzugefügt und sich damit erst recht als begriffsstutzig geoutet.

				»Ich habe deinen Mann gerade im Wintergarten verlassen«, erwiderte Charles. Er wirkte gereizt und leicht verschnupft.

				Sarah vermutete, dass Whoopee wieder einmal seinen Schabernack mit Charles getrieben hatte. Normalerweise ging Charles seinem Schwager aus dem Weg. Aber Sarah und Margaret hatten deutlich gemacht, allein sein zu wollen, Robert war im Arbeitszimmer mit seiner Rede beschäftigt, und das Wohnzimmer war tabu, denn sie hatten es für den Empfang nach dem Begräbnis geputzt und aufgeräumt. Sarah musste unwillkürlich lächeln, als sie sich die Szene im eiskalten Wintergarten vorstellte: Charles in seinem Dreiteiler und angespannt, während ihr gut aussehender, leger gekleideter Mann mit argloser Neugier versuchte, Charles zu Statements über Einwanderung und die Kriege in Afghanistan und Irak zu verleiten. Sollte das nicht die erwarteten Antworten erbracht haben, hatte er vermutlich das leidige Thema teurer Privatschulen für reiche Kinder angeschnitten. Böser Whoopee, dachte sie. Er verstand es, die richtigen Knöpfe zu drücken. Sarah fragte: »Was macht mein Mann denn eigentlich im Wintergarten?«

				»Er sagte, er müsse telefonieren.«

				Sie war verblüfft. »Mit wem denn?«

				Schallendes Gelächter ertönte aus dem oberen Stockwerk, das abrupt verstummte, als seien sie sich der Unschicklichkeit ihrer Ausgelassenheit bewusst geworden. Dennoch ging eine Art Schockwelle durch die kleine Versammlung in der Küche.

				Noch quälend leer bei ihrer Ankunft, hatte das Haus mittlerweile die Melancholie abgeschüttelt, die alle anfangs bedrückte. Es war wie ein letztes, hektisches Aufbäumen gegen das, was kommen musste. Sobald das Begräbnis vorüber war, würde das Aus- und Aufräumen beginnen.

				Im ersten Stock wurde plötzlich gesungen. Es klang wie ein Rapsong, der peinlich und deplatziert wirkte. Margaret erkannte die aufgeregte Stimme ihrer Tochter, der dreizehnjährigen Evie, der Jüngsten in der Gruppe. Sollte sie der Sache ein Ende bereiten? Dann glaubte sie in ihrem aufgewühlten Zustand, die Stimme ihrer Mutter zu hören, die leise protestierte: »Ach lass sie doch!«

				Das war natürlich lächerlich. Der Tod war etwas Endgültiges. Aber weshalb hatte sie dann das untrügliche Gefühl, dass ihre Mutter im Geiste bei ihnen war? Es war fast so, als gäbe es etwas in dieser Welt, in diesem Haus, das sie festhielt, sie daran hinderte, ins Jenseits hinüberzuwechseln.
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				Ich möchte nicht, dass meine Familie 
bei meinem Tod trauert. Sie sollen die Gelegenheit 
nutzen, eine große, ausgelassene Party zu feiern. 
Ich war wahrhaftig ein Glückskind, 
und so was muss gefeiert werden.

				ZITTRIGE HANDSCHRIFT. OFFENBAR AUS EINEM DER
LETZTEN NOTIZBÜCHER. OHNE DATUM.

				Bet Parker beobachtete, wie Robert die Stufen zur Kanzel hinaufstieg – mit ernster, entschlossener und selbstbewusster Miene –, und empfand denselben übermächtigen Beschützerinstinkt wie schon damals gegenüber dem Neunjährigen. Sie und Priscilla Forbes-Hamilton hatten versucht, sich in den überfüllten Kirchenbänken irgendwie bequem einzurichten, zwischen steinharten Fußkissen und ohne Möglichkeit, ihre Gehstöcke abzulegen. Mit sechsundachtzig Jahren war Bet zur unfreiwilligen Expertin in Sachen Beerdigungen geworden und mit allen Tricks und Traditionen vertraut, den stimmungsvollen Kirchenliedern, nachdenklichen Gebeten und erhabenen Musikstücken, die den Trauernden vorgaukelten, dies sei nicht das Ende. Dennoch war der Blick auf Celias Sarg unter der schwankenden Blumenpracht ein Schock gewesen. Diesmal war ein von Bet aufrichtig geliebter Mensch aus dem Leben geschieden, und dafür gab es keinen Trost. Das alte Foto einer jungen Frau, das neben dem Sarg aufgestellt worden war, machte alles nur noch schlimmer.

				Damals, vor langer Zeit, als das Foto entstanden war, hatten sie serienweise Hochzeiten gefeiert, und eine Freundin nach der anderen war in den Hafen der Ehe eingelaufen. Von Begräbnissen keine Spur. Celia war die Erste der drei Freundinnen gewesen, die geheiratet hatte. Und jetzt, fast ein dreiviertel Jahrhundert später, erinnerte sich Bet an jede Einzelheit der eilig vollzogenen Zeremonie: Fredericks Haar, das im kalten Sonnenlicht wie eine dunkle, polierte Kastanie schimmerte; an das Buch, das jemandem aus der Hand und auf den mit Teppich ausgelegten Fußboden geknallt war, als Celia ihr Jawort gehaucht hatte; die seltsame Mischung aus Erleichterung und Trauer in den Zügen von Celias Mutter, als der Standesbeamte verkündete: »Sie dürfen jetzt die Braut küssen.« Das war Anfang 1945 gegen Kriegsende und doch, so schien es, erst gestern gewesen …

				Es war seltsam, sich an die Zweifel zu erinnern, die sie und Priscilla sich damals leise und zaghaft gestanden hatten. Es war alles so schnell gegangen. Celia war erst siebzehn, Frederick schon neunundzwanzig Jahre alt gewesen und eine viel zu schillernde Figur, um vertrauenswürdig zu erscheinen. Die beiden haben Glück gehabt, hatte Priscilla einmal bemerkt, so als hinge eine gute Ehe eher vom Zufall als von Treue und harter Arbeit ab.

				Und jetzt stand zweiundsechzig Jahre später der Sohn aus dieser Ehe vor ihnen, das etwas blasse Abbild seines brillant aussehenden Vaters, trauernd wie sie alle, aber der Situation durchaus gewachsen, denn er hatte einen stabilen Charakter, wie Bet wohl wusste. Während sie darauf wartete, dass seine feste, wohlklingende Stimme das Kirchenschiff erfüllte, stellte sie sich einen Moment vor, er sei Frederick, der zum Abgesang auf seine geliebte Celia anhob.

				Aber Celias Mann lag inzwischen bereits seit vielen Jahren draußen auf dem kalten Friedhof. Außerdem, erinnerte sich Bet, war jener Frederick, an den sie sich so liebevoll erinnerte, lange vor seinem Tod nicht mehr er selbst gewesen.

				Sämtliche Nachrufe hatten Celias Herkunft aus dem konservativen Bürgertum der gehobenen Mittelklasse betont, das, wie diese durch die Blume zu verstehen gaben, nicht gerade der Nährboden für Eigenschaften sei, die als »leidenschaftlich und wahrhaftig« bezeichnet werden konnten. All das war Robert zunehmend bitter aufgestoßen. Was war so falsch an »konservativ« und »Bürgertum der gehobenen Mittelklasse«? Es kam ihm so vor, als würde seine Familie gerade für das verhöhnt, was ihre Stärken waren. Aus diesem Grund hatte er sich – ganz gegen seinen Charakter – in letzter Minute entschlossen, dem so eifrig eingeübten Redemanuskript in seiner Jacketttasche einen völlig anderen Auftakt zu geben. Er hatte die Fotografen vor dem Kirchenportal gesehen und daraus geschlossen, dass im Kircheninneren Journalisten mit gezückten Notizblöcken saßen. Aasgeier, Leichenfledderer, dachte er, obwohl all seine Kontakte mit der Presse bisher ausgesprochen angenehm verlaufen waren. Trotzdem wollte er sich einen Spaß daraus machen, Verwirrung zu stiften.

				Irgendwo hatte er gelesen, dass man sich der Aufmerksamkeit des Publikums versichern könne, indem man gleich zu Beginn eine bedeutungsvolle Pause einlege. Robert wartete daher so lange, wie er es wagte – also etliche Sekunden, die ihm wie eine Ewigkeit vorkamen –, und ließ den Blick über das Meer der zunehmend verwirrt wirkenden Trauergäste im Kirchenschiff schweifen. Da saßen nebeneinander Priscilla und Bet, die beiden ältesten Freundinnen seiner Mutter; der Familienanwalt, Rodney Cartwright, der neue, junge Hausarzt, der diesen Job von seinem Vater übernommen hatte. Aber wer waren all die anderen? Er hatte keine Ahnung gehabt, dass seine Mutter einen so großen Bekanntenkreis besaß. Hin und wieder glaubte er, ein prominentes Gesicht zu erkennen. War das in der vierten Reihe nicht ein Schauspieler? Er wagte es nicht, seine Frau Mel anzusehen, die von seinem geplanten Paukenschlag nichts ahnte. Vielleicht fand auch sie ihn, ihrer Liebe zum Trotz, allmählich langweilig.

				Er holte tief Luft. Dann brüllte er, so laut er konnte: »TU, WAS DEIN VATER SAGT – AUGENBLICKLICH!«

				Die Wirkung auf die Trauergemeinde ließ nichts zu wünschen übrig. Er machte erneut eine Pause, bevor er so leise und sanft fortfuhr, dass die etwas schwerhörigeren Anwesenden, denen der Schreck noch in den Gliedern saß, sich vorbeugten, um ihn besser verstehen zu können. »Mummy war die sanftmütigste Person der Welt, aber was Daddy sagte, war Gesetz. Oh, ja!« Robert kostete das leise, verständnisvolle Lachen aus, das durch die Reihen im Kirchenschiff ging. »Wie Sie alle wissen, waren die beiden ein außerordentlich glückliches Paar.«

				Zufrieden, seinen Standpunkt deutlich gemacht zu haben, setzte er seine Brille auf und begann die Rede zu verlesen, die alle von ihm erwartet hatten – über ein bemerkenswertes, traditionellen Werten verbundenes Leben und großartiges Beispiel einer selbstlosen Liebe, das nun zu Ende gegangen sei … und so weiter.

				»Prächtige Ansprache«, sagte Priscilla zu Margaret später nach der Rückkehr nach Parr’s. »Unser lieber, lieber Robert!« Sie seufzte. »Celia hat in ihrem Leben nie derart die Stimme erhoben. Sollte wohl … poe-tüsch wirken oder so …«

				Margaret empfand Priscillas arrogante Redeweise als seltsam unzeitgemäß. Die Art, wie sie Silben träge in die Länge zog, andere wiederum verschluckte, klang wie eine Parodie auf das alte BBC-Englisch. Sie merkte, wie ihr Neffe Spud mit ungläubigem Lächeln zuhörte, sah, wie er mit den Lippen das Wort »poe-tüsch« formte, als verkoste er eine exotische Delikatesse.

				»Und weißt du was, Schätzchen?«, fuhr Priscilla strahlend fort. »Als du die Kirche betreten hast, habe ich so bei mir gedacht ›Himmel, was macht unsere Celia denn hier?‹«

				»Celia war da!«, schnarrte Bet ungehalten, und Margaret beobachtete, wie Priscilla abwehrend eine gichtige Hand mit Altersflecken hob, als habe sie nur zu gut verstanden, was den Zornausbruch provoziert hatte.

				»Sehe ich wirklich wie meine Mutter aus?« Margaret fand den Vergleich zweifelhaft und tröstlich zugleich. Es machte ihr Spaß, sich mit den beiden über achtzigjährigen Frauen zu unterhalten, die umgehend das einzig bequeme Sofa mit Beschlag belegt hatten. Die hagere, knochige Priscilla mit faltiger Haut, krakelig nachgezeichneten Augenbrauen und dünnem, auftoupiertem Haar; die liebe Bet, die pummelige Figur in ein Kleid gezwängt, das Kinn stoppelig wie das eines Mannes. Die beiden kicherten albern wie junge Mädchen und benutzten Ausdrücke, die sie vor über einem halben Jahrhundert während des Krieges im Dienst als Königliche Marinehelferinnen aufgeschnappt hatten. »Komm mal mit dem H2O rüber, ja?«, hatte Bet gerade gefordert, und als Priscilla ihr sofort den Krug mit Wasser reichte, sah Margaret, wie die beiden einen triumphierenden Blick wechselten.

				Im Gegensatz zu Bet (die das nicht nötig hatte) ließ sich Priscilla auf den neuesten Stand der Familiennachrichten bringen. Wie alt waren die Familienmitglieder mittlerweile? Benahmen sich die Ehemänner anständig? Waren die Kinder wohlgeraten? Allerdings stellte sie all diese Fragen nicht neugierig, eher amüsiert und fast so, als wäre der Aufenthalt in einem lärmenden Haus voller Menschen unterschiedlichster Generationen für sie ein Ausflug in eine fremde Welt.

				Bet erhob sich schwerfällig vom Sofa und steuerte auf das Buffet zu. Sie hatte das Gefühl, die Last des Schmerzes der gesamten Familie auf ihren Schultern zu tragen, und türmte sich geistesabwesend viel zu viel Essbares auf ihren Teller. Sie biss in ein Wurstbrötchen, und es regnete prompt fettige Krümel auf ihr abgetragenes, schwarzes Kleid. Ja, ja, ich bin unappetitlich und eklig!, dachte sie ärgerlich, als stimme sie einem unsichtbaren Kritiker zu. Aber es gab eine Zeit, da sind mir die Männer scharenweise nachgelaufen, und jetzt ist wieder ein Mensch gestorben, der sich daran noch erinnern konnte.

				Sie war zutiefst dankbar, dass wenigstens Priscilla noch unter den Lebenden weilte. Die Zeit hatte die einst tiefen Gräben zwischen ihnen wieder geglättet. Anlässlich dieses traurigsten aller Anlässe hatten sie zusammen den Zug von London genommen und waren schon auf der Fahrt angesichts eines Mannes mit Wollmütze in hysterisches Gekicher ausgebrochen. »Wir müssen uns zurückhalten. Besaufen is nich«, hatte Bet gemahnt, als sie zur Stärkung vor der Trauerfeier einen Gin Tonic nach dem anderen in der Bar im Speisewagen zu sich genommen hatten. »Prost, Kameradin!«, hatte Priscilla sie nach dem zweiten Gin in Erinnerung an ihre Abenteuer in Kriegszeiten genannt und schien sich dabei fast in das hübsche, hellhäutige Mädchen von einst zurückzuverwandeln. Aber daran war natürlich allein der Alkohol schuld. Allerdings entpuppte es sich als Glücksfall, dass sie vorher schon »getankt« hatten, denn im Trauerhaus schenkte niemand Wein nach – daher das Wasser, das sie normalerweise mieden.

				Wie erwartet klappte Priscilla ihre Krokodilledertasche auf, um sich zu vergewissern, dass ihre Rückfahrkarte noch im üblichen Fach steckte, obwohl sie erst Stunden später die Rückreise antreten würden. Dann machte sie Bet erneut wütend, indem sie Margaret mit ihrem strahlenden, idiotischen Zahnpastalächeln versicherte: »Celia hätte das hier göttlich gefunden, nicht?«

				»Sie alle trinken zu viel«, warnte Robert seine Nichte Evie. Die »Operation Post-Beerdigung« war in dem Moment angelaufen, als die Familie zu Hause eingetroffen war. Jedem Enkelkind war eine Aufgabe zugeteilt worden, die nach einem dezidiert ausgearbeiteten Zeitplan ausgeführt werden musste. Der Park- und Garderobendienst stand an oberster Stelle. Aber mittlerweile gab es ein Problem, das Robert zu verdrängen suchte. »Es gibt keine Probleme, nur Unentschlossenheit«, lautete eine seiner Lieblingsmaximen.

				Vor der Kirche hatte er sich bei jedem Gast für sein Erscheinen bedankt und gegenüber einem auserwählten Kreis von Einzelpersonen hinzugefügt: »Wir sehen uns doch später noch, ja?« Jetzt allerdings schien es, als habe sich die gesamte Trauergemeinde nach und nach im Haus versammelt – mindestens jedenfalls die doppelte Menge der von ihm berechneten Gästezahl. »Ja, schon gut«, hatte er gereizt abgewehrt, wann immer seine Schwestern ihn davor gewarnt hatten, dass der bestellte Weinvorrat nicht ausreichen würde. Es war daher klar, dass der »Getränkedienst« nur sehr zurückhaltend agieren durfte. »Wir müssen den Gästen am Buffet den Vortritt lassen«, schärfte er Evie ein, nur um sich prompt mit dem nächsten Dilemma konfrontiert zu sehen, denn auch das Essen war viel zu knapp bemessen (ebenfalls sein Fehler). Zu allem Übel erkannte er, dass Bet bereits den Wurstbrötchenvorrat erheblich dezimiert hatte. »Wir müssen kleinere Portionen ausgeben. Wo, zum Teufel, sind Bud und Guy? Sie wissen doch, dass sie jetzt Dienst am Buffet haben.«

				»Soll ich Spud zu Hilfe holen?«, fragte Evie und deutete auf ihren Cousin, der in einem der Sessel hing, die eigentlich den Gästen vorbehalten waren, den Hund seiner Großmutter mit Erdnüssen bewarf und damit eine Riesensauerei auf dem Teppich veranstaltete.

				Robert starrte sie angesichts dieser dämlichen Frage nur wütend an. Spud hatte am Vorabend aus purer Unachtsamkeit eine wertvolle Karaffe zerschmettert. Roberts Ansicht nach konnte er froh sein, zum Parkdienst eingeteilt worden zu sein. Aber das auch nur, weil sie wirklich völlig ausgelastet waren. »Ich muss Miranda ans Buffet stellen.« Plötzlich hätte er am liebsten losgeheult. Der Druck war einfach zu groß, und zu allem Übel konnte er sich nicht einmal einen Drink genehmigen. In einer Woche sollte er pensioniert werden, und während er gebetsmühlenhaft betonte, wie sehr er sich auf den Ruhestand freue, graute ihm insgeheim davor. Er fühlte sich wie vor sieben Jahren, als man ihm den Abschied aus dem Militärdienst nahegelegt hatte, nur verabschiedete er sich diesmal endgültig und für immer aus dem Arbeitsleben. Er war zweiundsechzig Jahre alt, litt unter hohem Blutdruck, und nachdem sein Vater einem Schlaganfall erlegen war, bestanden alle darauf, dass er seinem Gesundheitszustand Rechnung trug. Außerdem hatte er zahlreiche Pflichten als Familienoberhaupt. Schließlich, und das stellte alles andere in den Schatten, waren da die unausgesprochenen, aber schwerwiegenden Unstimmigkeiten, die sich zwischen ihm und Miranda aufgetan hatten. Er blinzelte unwillkürlich. Was war nur in seine geliebte Tochter gefahren?

				Dann beherrschte er sich. »Von jetzt an werden nur leere Gläser nachgefüllt«, schnarrte er Evie wie auf dem Kasernenhof an. »Und treib gefälligst mehr Karaffen auf. Wasser muss überall griffbereit sein!«

				Bud blieb stehen, um in der dunklen Gasse unweit des Hauses zwei Zigaretten anzuzünden. Sie reichte eine an Guy weiter, so wie sie es schon als Teenager getan hatte, wenn sich die beiden genüsslich über die Gebote der Eltern hinweggesetzt hatten. Das vom Haus her zu ihnen dringende Lachen erschien in der Nacht geradezu unanständig laut. Sie passierten das von Evie handgeschriebene Schild »Parkplatz«. Ein dicker Pfeil wies auf eine Wiese, wo mittlerweile die Autos wie Kraut und Rüben durcheinanderstanden. Es erschien nahezu unmöglich, dass je wieder ein Wagen aus diesem Chaos herausfinden würde.

				»Rauchen ist eine abscheuliche Angewohnheit«, bemerkte ihr junger Cousin, Theo, der hinter ihnen hertrottete, nachdem er sich erfolgreich vor dem Garderobendienst gedrückt hatte. Mit vierzehn Jahren imitierte er die strengen, konservativen Ansichten seines Vaters Charles. »Außerdem hast du eigentlich jetzt am Buffet Dienst«, erinnerte er Bud.

				»Wir rauchen nicht«, entgegnete Bud. »Außerdem legen wir keinen Wert auf deine Belehrungen. Im Übrigen werden es die Leute schon schaffen, sich selbst mit Sandwiches und Würstchen im Schlafrock zu versorgen.« Und noch ärgerlicher fügte sie hinzu: »Wer hat dich eigentlich gebeten mitzukommen?«

				Für die Gesellschaft ihres anderen Cousins Guy allerdings war sie dankbar. Ihrer Freundschaft hatte selbst der massive Spott ihres Vaters nichts anhaben können. Nach Whoopees Meinung war Guy von jeher ein langweiliger Streber gewesen. Nur hatte Guy mittlerweile Erfolg, was Whoopee nur noch mehr ärgerte.

				Ein Vater wie Whoopee war anstrengend. Er hatte eine lange Reihe von wenig einträglichen und stets unerfreulich endenden Jobs innegehabt. Seine jüngste Tätigkeit als Immobilienmakler (die er hasste) hing wieder einmal an einem seidenen Faden, was ausnahmsweise äußeren Umständen geschuldet war. »Wer braucht schon Sicherheit?«, war einer seiner Lieblingssprüche. Dabei arbeitete seine Frau Sarah seit vielen Jahren als Sekretärin für dasselbe Versicherungsunternehmen und trug den größten Teil zum Lebensunterhalt der Familie bei. Ihr Sohn Spud, der sich für einen Dichter hielt, arbeitete als Lagerist im Supermarkt, um sich auf seine Kunst konzentrieren zu können. Er wurde für seine Geradlinigkeit gelobt, wohingegen Bud nur Whoopees verächtlichen Spott erntete, weil sie sich eine solide Karriere als Public Relations Agentin aufgebaut hatte.

				In Bezug auf Guy allerdings hatte er sich gründlich getäuscht. Guy war auf seine ruhige Art ein Rebell, was Bud stets an ihm geschätzt hatte. Und mittlerweile erfand er sich neu, als habe er die Familie bisher nur gründlich studiert, um sich jetzt so deutlich wie möglich von ihr abzusetzen. Guy trug exzellent geschnittene, teure Anzüge und lebte in einer komplett modern möblierten Penthousewohnung zur Miete. Kam ihm eine interessante oder lustige Geschichte zu Ohren, dann erzählte er diese nur ein einziges Mal weiter, aus Angst, sich zu wiederholen. Am Abend, als sie zur Beerdigung eingetroffen waren, war er zu einem indischen Service in die nächstgelegene Stadt Guildford gefahren und hatte für alle zwölf Familienmitglieder Essen besorgt. Alle hatten das für sträfliche Geldverschwendung gehalten, da bereits massenweise Lebensmittel im Haus waren. Sein Vater Robert hatte es auch noch beim Essen mehrfach wiederholt (und dabei sein Tikka Masala bis zum letzten Reiskorn genossen).

				Guy hatte Bud gerade anvertraut, dass ihn, im Gegensatz zum Rest der Trauergemeinde, der Ausbruch seines Vaters in der Kirche erschreckt hatte. Seiner Ansicht nach war es ein deutliches Alarmzeichen gewesen.

				»Frage mich nur, was mit dem Haus passiert«, bemerkte Theo.

				»Ist mir egal, da Gran nicht mehr dort wohnt«, fuhr Bud ihn an.

				»Ich fürchte, davon kann keine Rede sein, Bud«, entgegnete Theo in seiner aufreizend haarspalterischen Art. Bud hielt es für einen plumpen Flirtversuch. Sie ertappte ihn oft dabei, wie er sie beobachtete, so als sei er von ihrer Intelligenz wie hypnotisiert.

				»Die Erbschaftssteuer verschlingt sowieso das meiste«, erklärte Guy uninteressiert. Für ihn sei das ganze Erbprinzip sowieso überkommen, hatte er Bud auf der Fahrt nach Parr’s auseinandergesetzt. Mit einem hochdotierten Job im Bankgewerbe und ausreichend finanziellen Mitteln sagte sich das allerdings leicht. Er hatte Bud in seinem neuen Golf von London aus mitgenommen und diesen neben dem staubigen alten Volvo ihres Vaters geparkt, was wie eine Demonstration ihrer unterschiedlichen Weltanschauungen gewertet werden konnte.

				»Noch vor ein paar Monaten wäre das Haus natürlich noch sehr viel mehr wert gewesen«, behauptete Theo gelangweilt, aber selbstsicher. Er war nur das Sprachrohr seines Vaters, der stets hinzufügte, dass Rechnungen für Ärzte und Pflegepersonal sämtliche Ersparnisse längst aufgezehrt haben mussten.

				»Was genau willst du damit sagen, Theo?«, erkundigte sich Bud in absichtlich drohendem Ton.

				Theo verstummte augenblicklich erschrocken. Sie wusste sehr wohl, dass er keineswegs andeuten wollte, es wäre besser gewesen, Großmutter wäre vor dem Immobilien-Crash gestorben. Dennoch ließ sie ihn zappeln. Sie wollte ihn loswerden und mit ihrem Lieblingscousin unter vier Augen reden.

				Sie warf ihre Zigarette zu Boden. »Kommst du?«, fragte sie Guy bedeutungsvoll und beobachtete mit untypischer Herzlosigkeit, wie Theo sich abwandte, zum Haus zurückschlich und dabei einen Büschel Wiesenkerbel ausriss.

				»Tut mir leid«, murmelte sie zu spät. »Aber was denkt er sich eigentlich?«

				Sie und Guy gingen nebeneinander her. Vor ihnen lag ein Weg mit einem Mittelstreifen aus struppigem Gras, der zwischen schwarzen, kahlen Bäumen entlangführte. Sie schwiegen eine Weile, bis Bud mit bewusst tonloser Stimme und sachlich erklärte: »Sie hatte versprochen, mir ein Zeichen zu geben, aber nichts da. Ich warte noch immer, Guy.«

				Er war der Einzige in der Familie, mit dem sie auf diese Weise reden konnte. Die beiden waren als Kinder oft zusammen bei der Großmutter gewesen, hatten ihre seltsame Verbundenheit mit den Toten intensiv erlebt. Sie seien überall, hatte Celia stets behauptet. Und sie habe keine Angst vor ihnen. Ganz im Gegenteil – ihr sei ihre Gesellschaft willkommen. »Angenommen, dein Haus brennt ab«, hatte Guy einmal gefragt. »Verschwinden die Geister dann?« Die Großmutter hatte eine Grimasse gezogen (aber nur, weil sie eine Woche zuvor geistesabwesend ein Paket Hundekekse auf einer heißen Herdplatte vergessen hatte, was beinahe zu einer Katastrophe geführt hätte). Dann hatte sie energisch erwidert, das sei ausgeschlossen, und einen Schriftsteller namens William Faulkner zitiert: »Die Vergangenheit stirbt nie. Sie ist nicht mal vergangen.« Danach hatte sie – offenbar widersprüchlich – hinzugefügt: »Zum Glück schreibe ich Bücher, sonst würde ich mich an nichts mehr erinnern.«

				»Der Gedanke, nie wieder mit ihr reden zu können, ist schrecklich«, sagte Bud, und eine Träne rann über ihre Wange, als sie an die Liebe der Großmutter dachte, an die Neugier, wertvoller als jedes Geschenk, und an die besondere Beziehung, die sie genossen hatten. »Sie war eigentlich gar keine von uns«, fuhr Bud fort und starrte hinauf in den dunklen Himmel, obwohl es keinen Zweifel gab, wer die Familie zusammengehalten hatte.

				Sie hörte, wie Guy sich räusperte, als suche er nach tröstenden Worten. Vergeblich.

				Dann passierte etwas Merkwürdiges. Bud glaubte mit einem Mal in ihrem grenzenlosen Kummer, eine Stimme zu hören: Ich bin noch immer für euch da, aber von jetzt an müsst ihr euch mit einer einseitig geführten Unterhaltung begnügen. Es klang so realistisch – war so exakt das, was ihre Großmutter gesagt hätte –, dass sie das Gefühl hatte, ihren Geist flüchtig gespürt zu haben.

				Hatte Guy es auch gehört? Eine Sekunde später sagte er: »Dad spielt mittlerweile bestimmt verrückt. Gehen wir lieber zurück.«

				Sarah, die sich schuldig fühlte, weil sie am Vorabend nicht auf die Sorgen der Schwägerin eingegangen war, gab sich besondere Mühe, nett zu ihr zu sein. Das war nicht schwierig, denn alle liebten Mel. Sie war ebenfalls in einer Offiziersfamilie groß geworden und damit die perfekte Frau für Robert, auch wenn Whoopee ihr den reichlich gemeinen Spitznamen »das Kaltblut« gegeben hatte. Obwohl hübsch und attraktiv, fiel sie deutlich gegen die bildschönen Blondinen ab, denen Robert einst den Hof gemacht hatte. Zum Glück ist sie langmütig, dachte Sarah, denn Robert zeigte sich gerade von seiner enervierendsten Seite und kommandierte alle und jeden herum. Zu allem Übel ging der Wein allmählich aus, wie sie es prophezeit hatten. Dennoch widerstand sie der Versuchung, es ihm triumphierend unter die Nase zu reiben.

				»Ich hatte keine Ahnung, dass Celia so viele Leute kannte«, bemerkte Mel. »Siehst du das Pärchen dort drüben? Das sind Imker. Sie haben mir gerade erzählt, dass sie mit ihren Bienen gesprochen hat.«

				»Das erklärt den Honig«, sagte Sarah und erinnerte sich an die Gläser mit dem flüssigen Gold, die sie im Küchenschrank gefunden hatten. Sie nahm sich vor, die Sache mit den Bienen später Whoopee in amüsanter Form zu erzählen, denn trotz ihrer langen und glücklichen Ehe fürchtete sie noch immer, seinen Ansprüchen nicht zu genügen.

				Mel fuhr in ihrer fröhlichen, bestimmten Art fort: »Ich versuche, die Runde zu machen und mit jedem zu reden.« Sarah jedoch entging nicht, dass Mel ihre Tochter Miranda beobachtete, die eine Quiche Lorraine in schmale Stücke schnitt, während sie mit einer Gruppe älterer Nachbarn sprach, die geduldig mit leeren Tellern warteten. Miranda lächelte – natürlich, denn das war gegenwärtig bei ihr ein Dauerzustand. Sarah sah, dass Mel eine unfreiwillige Bewegung machte, als wolle sie auf die Gruppe zugehen und Miranda loseisen, bevor sie zu viel von sich preisgab. Robert glaubte, Mirandas Schwangerschaft sei ein teuflischer Plan, um Schande über die ganze Familie zu bringen.

				Mit siebenunddreißig Jahren und als Wirtschaftsprüferin mit Spitzengehalt war sie noch immer Single. Nie hatte die Familie einen Freund kennengelernt. »Sie kann sich Zeit lassen«, hatten Robert und Mel stets erklärt, denn genau das sagten moderne Eltern (auch wenn Mel ihre beiden Kinder mit Mitte zwanzig bekommen hatte). Miranda allerdings sah das pragmatischer.

				Als sie den Eltern eröffnet hatte, dass sie schwanger war, wollte sie lediglich deren Segen (für alles andere konnte sie schließlich selbst aufkommen). Ich wäre glücklich gewesen, dachte Sarah, denn im Gegensatz zu Whoopee sehnte sie sich danach, Großmutter zu werden. Auch Mel hatte sich spontan erfreut gezeigt. Einzig Robert hatte Einzelheiten eingefordert. Und kaum war der Begriff »unbekannter Samenspender« gefallen, hatte er sich beide Ohren zugehalten und war aus dem Zimmer gestürmt. Seither ignorierte er Mirandas Schwangerschaft. Aber das Baby wuchs, belastete seine sonst so harmonische Ehe und vergiftete die Beziehung zu seiner geliebten Tochter.

				Celia dagegen hatte erstaunlich reagiert. »Ist doch Mirandas Leben«, hatte sie beharrt und Robert insgeheim noch mit dem Zusatz gereizt: »Und sie tut nichts Unüberlegtes.« Außerdem hatte sie von der biologischen Uhr gesprochen. Und einmal hatte die betagte Dame, die lange vor der sexuellen Revolution geboren worden war, sogar gemurmelt: »In welchem Jahrhundert lebt er eigentlich?«

				Oh, wie ich sie vermisse!, dachte Sarah, während ihr all diese Dinge durch den Kopf gingen. Sie sehnte sich nach einem Drink. Da das ausgeschlossen war, sah sie sich nach Whoopee um, damit er sie aufheiterte.

				Bet, momentan allein gelassen, beobachtete die Szene aufmerksam vom Sofa aus. Zum Glück funktionierte ihr Gehör noch ausgezeichnet, während die Augen zu wünschen übrig ließen. Was für eine Schande, dachte sie, dass diese Party nicht noch zu Lebzeiten Celias hatte stattfinden können, denn die Familie war vollständig versammelt und, was noch wichtiger war, versuchte, gut miteinander auszukommen.

				Sie hörte, wie Charles seinen Sohn mit der typischen, liebevollen Strenge zurechtwies: »Du stinkst nach Nikotin! Wenn du geraucht hast …«

				»Habe ich nicht!«, protestierte Theo prompt. »Das waren Bud und Guy!«

				Charles ist ein perfekter Vater, dachte Bet, und ein guter Ehemann, auch wenn Margaret das nicht zu schätzen weiß. Bitter, überlegte Bet, die erkannte, wann ein Mann litt. Allerdings brachte sie es nicht fertig, jemanden zu verdammen, den sie so sehr liebte. »Sie kann nichts dafür, dass die Chemie nicht stimmt«, hatte sie einmal Celia gegenüber erwähnt, die wie gewohnt kommentarlos zugehört hatte. »Es funktioniert im Bett nicht. Da liegt der Hund begraben, wenn du mich fragst.«

				Margaret hatte geheiratet, als alle der Meinung waren, es sei bereits zu spät. Mit über vierzig Jahren hatte sie noch zwei Kinder geboren. Falls jemand der Meinung ist, Margaret sei gefühlskalt, dachte Bet, musste man sie nur in Gegenwart von Theo und Evie beobachten. Die dreizehnjährige Evie erinnerte sie daran, was für ein schönes Mädchen Margaret einst gewesen war, obwohl das eigensinnige, herrische Kind schon selbst dafür gesorgt hatte, dass ihr Aussehen von ihrer Umgebung als zweitrangig wahrgenommen worden war.

				Falls es eine glückliche Ehe gab, dann diese, schätzte Bet und betrachtete Sarah und Whoopee, auch wenn sie vermutete, dass das Zusammenleben mit diesem Mann anstrengend sein musste. Selbst jetzt versuchte er einem Fremden einzureden, er sei klinischer Psychiater (sein Lieblingstrick in einer Gesellschaft, die ihn langweilte). Aber damit nicht genug. Er hatte eine Hand auf Sarahs Hinterteil gelegt und streichelte dieses zärtlich und für alle Anwesenden sichtbar. Bet erinnerte sich an das ernste, pflichtbewusste Kind von früher. Wer hätte je gedacht, dass sie jemanden wie Whoopee heiraten würde? Allerdings war er ausgesprochen attraktiv. Das musste selbst Bet zugeben, die ihn nicht mochte.

				»Tante Bet?«

				»Ja, mein Lieber«, antwortete sie und sah lächelnd in Roberts ängstliches Gesicht.

				»Läuft alles gut?«

				»Wie am Schnürchen«, versicherte sie ihm.

				Robert schien zufrieden. »Meinst du wirklich?«

				»Mummy wäre sehr stolz auf dich.«

				Sein Blick schweifte ab. »Wo ist dein Glas?«

				»Danke, aber ich habe schon reichlich Wein getrunken«, log Bet.

				»Fast an der Zeit, das Feuer im Garten anzuzünden.« Er sah gestresst aus, weil selbst etwas so Simples wie das Feuer organisiert werden musste. »Ich habe Guy die Aufgabe übertragen.«

				Bud war es von jeher unmöglich gewesen, Außenstehenden die Familie zu erklären. Es war hoffnungslos. An einem Ende des Spektrums stand der zutiefst konservative Onkel Robert mit seiner militärischen Disziplin, der das Gebet bei den Mahlzeiten sprach. Und am anderen Ende thronte ihr charmanter, verantwortungsloser Vater, der selbst Beerdigungen etwas Positives abgewinnen konnte.

				Ihr Mut sank ein wenig, als er auf der Wiese auftauchte und erklärte, er wolle jetzt auf das Feuer aufpassen. In Wirklichkeit, das wusste sie, wollte er nur bei den Enkeln sein, die sich dort versammelt hatten, denn er gesellte sich gern zur Jugend. Zu ihrer Bestürzung entdeckte sie, dass er wohl das einzige Familienmitglied auf der Beerdigung war, das betrunken zu sein schien. Er musste sich einen geheimen Alkoholvorrat zugelegt haben – vermutlich im Gepäckraum seines Autos.

				»Keine Feuerwerkskörper«, ermahnte er alle und stolperte dabei über einige Konsonanten.

				»Ha, ha«, sagte Evie, die sich verantwortungsbewusst gab, während sie einige Äste nachlegte.

				»KEINE SPRÜNGE DURCHS FEUER«, brüllte er unvermittelt, denn im Gegensatz zu Guy hatte ihn Roberts Ausbruch in der Kirche begeistert. Schließlich lieferte er ihm neues Material für die nicht gerade üppige Sammlung Bonmots der Familie.

				Evie kicherte. »Ach, sei nicht so kindisch!«

				»MAN IST IMMER SO ALT, WIE MAN SICH FÜHLT!« Er gab ihr einen Klaps aufs Hinterteil. »DAS IST MEIN LEBENSMOTTO!«

				Buds Bruder Spud saß im Schneidersitz auf der Erde und starrte in die Flammen. Die Geschwister hatten nichts Gemeinsames. Whoopee hatte das noch verstärkt, indem er die beiden gegeneinander ausgespielt, Spuds belanglose Versuche als Dichter in den Himmel gelobt und ihre, wie er fand, »blödsinnige Sucht nach Sicherheit«, verhöhnt hatte. Dennoch vergötterte Bud ihren Vater. Sie verzieh ihm alles.

				Aus Guys angespannter Miene allerdings schloss sie, dass Whoopee ihm auf die Nerven ging. Er mochte es nicht, wenn man sich über seinen Vater lustig machte.

				Möglicherweise registrierte Whoopee in diesem Moment, dass er zu weit gegangen war. Als Nächstes schien er unvermittelt zu stolpern und in das wild flackernde, knackende Feuer zu rutschen. Er fiel, sodass Evie entsetzt aufschrie und selbst Spud, der es hätte besser wissen müssen, besorgt den Kopf hob.

				Kurz vor den lodernden Flammen blieb Whoopee liegen, rappelte sich taumelnd auf, schien erneut auszurutschen und wiederholte die akrobatische Einlage. Evie und Theo brüllten ihn an, beschimpften ihn als dumm und leichtsinnig.

				Selbst Guy lächelte jetzt. Typisch Vater, dachte Bud. Er machte das Leben lebenswert. Was auch immer geschah, er brachte sie zum Lachen.

				Der Wein war schon lange getrunken, und die Enkel, die zum Abwasch in die Küche abkommandiert worden waren, hatten damit begonnen, Gläser und Geschirr abzuräumen. Schließlich verstanden die letzten Gäste den Wink mit dem Zaunpfahl und begannen, sich zu verabschieden, was das nächste Problem auf den Plan rief. Aber diesmal war es für Robert ein willkommener Anlass, einzuschreiten, denn er sehnte das Ende des Abends herbei. Während die Gäste sich vom Rest der Familie verabschiedeten, hörte man ihn bereits laute Kommandos erteilen, mit denen er das Chaos zu entwirren versuchte, das Spud auf dem Parkplatz angerichtet hatte.

				»Ein wunderbarer Gottesdienst«, erklärte Celias Verlegerin – allerdings gehörte ihr nicht der Verlag der ersten Stunde, der ein halbes Jahrhundert zuvor eine junge Frau in sein Programm aufgenommen und aus dem man die Autorin vor Jahren herausgekauft hatte. Sie war eine smarte, erfolgreiche Geschäftsfrau – und von Celias Erbe entzückt. »Wir bleiben in Verbindung«, versprach sie beim Abschied.

				»Zauberhaft … großartig … unvergesslich«, lauteten die enthusiastischen Kommentare der Gäste, als sich der Abend dem Ende zuneigte. Margaret fiel auf, dass das Wort »betrügerisch« nicht gefallen war, obwohl Celia in Wahrheit alle getäuscht hatte. Wäre ihr nicht diese außergewöhnliche posthume Publicity zuteil geworden, hätten diese anständigen, einfachen Leute weiterhin geglaubt, sie sei eine von ihnen gewesen.

				Im nächsten Moment fand sie sich in Priscillas erstaunlich kräftiger, alles verschlingender Umarmung wieder. War jeder Abschied für sie wie ein Abschied für immer? Oder suchte man als alter, einsamer Mensch den Körperkontakt besonders intensiv? Margaret warf ihrer Schwester einen verzweifelten Blick zu, doch die war mit Whoopee beschäftigt, dessen dunkler Anzug aus irgendeinem Grund voller Gras war.

				»Ich habe deine Mutter geliebt, Kleines.«

				»Das weiß ich.« Margaret fühlte, wie sie angesichts dieses Gefühlsausbruchs ganz steif wurde.

				»Wir waren seit anno dazumal befreundet. Ich habe sogar noch ihre Mutter kennengelernt. Und das war vielleicht ein bizarrer Abend!«

				»Ach, wirklich?« Margaret beobachtete, wie ihre Schwester Whoopee das Gras vom Anzug klopfte – wobei beide kicherten. Er ist betrunken.

				Priscilla schnaubte wie ein alter Blasebalg in Margarets Nacken. »Sie hat über die alten Zeiten nie gesprochen. Ich mache ihr das nicht zum Vorwurf, Liebes. Es war wegen ihm … sie hat es für ihn getan. Aber weißt du, ich habe sie immer für eine von uns gehalten.«

				»Natürlich«, antwortete Margaret, obwohl sie keinen blassen Schimmer hatte, wovon Priscilla faselte.

				Zu ihrer grenzenlosen Erleichterung gab Priscilla sie plötzlich wieder frei und machte eine äußerst rätselhafte Geste. Sie nickte mit ernster Miene und fuhr sich mit dem Zeigefinger von rechts nach links über den Mund, als ziehe sie einen imaginären Reißverschluss zu. Dabei hinterließ ihr Finger einen magentafarbenen Schmierfleck auf einer Wange.

				Es war Zeit, schlafen zu gehen. Doch einige von ihnen hatten einen letzten Kontrollgang zum Feuer auf der Wiese unternommen. Vom lodernden Flammeninferno war nur noch schwelende Glut übrig, die in wenigen Stunden zu einem Häuflein Asche verbrannt sein würde. Sarah und Margaret weinten in der Dunkelheit, niedergeschlagen angesichts der Symbolik.

				Plötzlich ertönte von irgendwo außerhalb ihres Kreises ein scharfes Zischen, und im nächsten Moment fühlten sie sich wie unter Raketenbeschuss. Etwas Undefinierbares explodierte unter unzähligen grellen Lichtblitzen, die zischend und krachend eine halbe Ewigkeit lang über die Wiese zuckten und Evie so nahe kamen, dass sich der sonst so kecke, selbstbewusste Teenager hysterisch schluchzend an seine Mutter klammerte.

				Schließlich endete der Irrsinn so schnell, wie er begonnen hatte, mit feuchtfröhlichem Zischen.

				Miranda lächelte längst nicht mehr. »Wir hätten … das hätte uns alle …« Sie legte ihre Hände auf ihren Bauch.

				»Welcher Idiot hatte denn diese blödsinnige Idee?«, fragte Bud.

				»Ja, wer war das?« Sarah warf Whoopee einen etwas ängstlichen Blick zu. Zu ihrer großen Erleichterung allerdings schien er ebenso wütend zu sein wie alle anderen, so als benähme er sich diesmal wie der Rest der anständigen, verantwortungsbewussten Familie, die er seit Jahren mit Spott übergoss.

				Evie hatte eine Taschenlampe. Sie fanden einen verräterischen Stock im Boden eingegraben, nur gut sieben Meter vom Feuer entfernt. Offenbar hatte sich jemand aus der Gruppe heimlich entfernt, um eine große Feuerwerksrakete zu zünden. Die Lunte musste unentdeckt im dichten Gras abgebrannt sein, und hatte dem Witzbold damit Zeit genug gelassen, sich in Sicherheit zu bringen.

				In Abwesenheit von Robert übernahm Guy dessen Rolle. »Ich gehe der Sache auf den Grund«, verkündete er, und sein Blick wanderte drohend von einem Cousin zum anderen.

				Bud allerdings hielt Spud für zu egozentrisch, um so etwas geplant zu haben. Und sosehr Theo auch Aufmerksamkeit liebte, war er für solche Dummheiten viel zu feige.

				Wer immer jedoch die Rakete gezündet hatte, hatte dies wohl in bester Absicht getan, sozusagen als letzte sprühende Hommage an die Frau, die sie alle geliebt hatten. Nur Pech, dass die Rakete, nachdem sie Celias geliebte Enkel und den ungeborenen ersten Großenkel in Angst und Schrecken versetzt hatte, schmählich in einem Sumpfloch verpufft war.
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				Es bedarf eines kräftigen Stocks, um die Last 
zu übernehmen, die das betroffene Bein normalerweise 
trägt. Stöcke sollten auf der dem schwachen oder 
verletzten Bein gegenüberliegenden Seite 
eingesetzt werden. Mag sein, dass das dem widerspricht, 
was wir intuitiv getan hätten, es erlaubt jedoch 
eine Stabilisierung der Haltung und eine bessere 
Entlastung der schwachen Körperpartie.

				GEBRAUCHSANWEISUNG FÜR EINEN SPAZIERSTOCK, GEFUNDEN
IM ARBEITSZIMMER. AUF DER RÜCKSEITE MIT DER 
HANDSCHRIFTLICHEN BEMERKUNG: 
Ich schwanke wie ein wanderer zwischen den welten, 
unsicher, in welche richtung ich mich wenden soll.
MIT GROßER SICHERHEIT IN DEN TAGEN UNMITTELBAR 
NACH F. B.S TOD GESCHRIEBEN, ALSO NACH DEM 7. JANUAR 1990. 
AUSGESPROCHEN ZITTRIGE HANDSCHRIFT.

				»Wir haben sogar Fasanenpastete«, informierte Sarah Margaret, noch bevor sie die Schwelle von Parr’s überschritten hatte. Sie sprach sehr schnell, so als wolle sie die Angst vor der Rückkehr übertünchen. »Whoopee hat das Picknick vorbereitet. Das heißt, er hat vorgeschlagen, was ich einpacken soll. Wir haben Walnussbrot und Ziegenkäse, Himbeeren und Sahne. Ich bin ja so glücklich!« Sie hielt den Korb mit dem Essen fest umklammert. Dann füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie starrte auf die Gummistiefel ihrer Mutter, schmutzverkrustet und von Spinnweben überzogen, die noch immer aufrecht in der Diele standen.

				In diesem Moment ertönten ein paar gedämpfte Takte aus Pachelbels Kanon in D-Dur, und Sarahs Melancholie war wie weggewischt. Sie kramte lachend in ihrer unordentlichen Handtasche, förderte einen Lippenstift, Sonnenbrille, Pinzette und eine kleine Pflanzkelle zutage, und erklärte: »Es macht Whoopee verrückt, wenn er beim Telefonieren in die Warteschleife gerät und gezwungen ist, sich diese schrecklichen Pausenfüller anzuhören. Letzte Woche hat er meinen Klingelton, das Leitmotiv vom ›Frühjahr‹ aus den Vier Jahreszeiten abgeändert. Er meint, wenn Vivaldi geahnt hätte, dass seine Musik eines Tages bei den Menschen Mordgelüste auslösen würde, hätte er sich die Komposition zweimal überlegt.« Schließlich bekam sie ihr Handy zu fassen. »Hallo, Liebling. Ja ich bin in Parr’s. Gerade angekommen. Mit mir ist alles in Ordnung, versprochen … Sozusagen.« Ihre Stimme bebte leicht. »Okay, ruf mich später an. Liebe dich auch …« Sie kicherte leicht hysterisch, bevor sie wie die Herren und Damen in der Telefonvermittlung, die Whoopee so hasste, hinzufügte: »Bleiben Sie in der Leitung!« Und Margaret konnte seine gespielt wütende Stimme hören, während er kilometerweit entfernt in London auflegte.

				»Fangen wir lieber an«, sagte sie, obwohl Sarah gerade erst angekommen, es fast ein Uhr war und sie an nichts anderes denken konnte als an ein schönes Picknick. Ihre Züge wurden hart, während sie an ihren gut aussehenden Schwager dachte und sich das amüsante Leben der Schwester und eine Ehe vorstellte, die wie eine Offenbarung gewesen sein musste. Sie würde ihren Mann Charles zwar einige Tage nicht sehen, konnte die verbitterten gemeinen Gedanken an das, was aus ihr geworden war, jedoch nicht abstellen.

				Sie war eine halbe Stunde vor Sarah ins Haus gekommen. Die Blätter des wilden Weins, der den ganzen Sommer die Klinkerfassade überwucherte, verfärbten sich bereits rot. Das Anwesen sah so aus, als wäre es länger als nur ein paar Wochen verlassen. Während sie noch nach den Schlüsseln gekramt hatte, hatte drinnen das Telefon zu klingeln begonnen, verstummte jedoch, kaum dass sie es erreicht hatte. Einen Anrufbeantworter gab es nicht. Dafür war sie sogar dankbar. Sie hätte es vermutlich nicht ertragen, die Stimme der Mutter auf Band zu hören – als letztes Überbleibsel physischer Präsenz wie der Kondensstreifen eines längst verschwundenen Flugzeugs am Himmel. Sie hatte die Nummr 1471 gewählt und erfahren, dass diese unterdrückt gewesen war. Daraus hatte sie spontan geschlossen, dass es ein Journalist gewesen sein musste, was sie jedoch nach reiflicher Überlegung wieder verwarf. Die Zeitungen waren mittlerweile voll von Berichten über Parteitage und die Spannungen im Nahen Osten. Inzwischen schien der Hype um eine Achtzigjährige fast eine verrückte Sommerlaune gewesen zu sein.

				Einst hatte der von ihr so geliebte, autoritäre Vater den Ton ganz nach Soldatenart im Haus angegeben. Kein langes Ausschlafen; kein Herumlungern bei schönem Wetter; kein Jammern und Schwächeln. Er war klug, aber nicht intellektuell gewesen. Stress oder Probleme wurden durch einen schnellen Spaziergang oder eine anstrengende Partie Tennis bewältigt. Ein grausames Schicksal hatte ihn die letzten zwanzig Jahre seines Lebens, gelähmt und der Sprache nicht mehr mächtig, an den Rollstuhl gefesselt. Ein Los, das ihm vor Augen geführt haben musste, dass Selbstmitleid und Depressionen durchaus ihre Berechtigung haben konnten.

				Nach seinem Tod hatte Celia viele Jahre allein in Parr’s gelebt, über ihren Schreibtisch gebeugt, sogar bei schönstem Sommerwetter. Sie hatte es sich nicht gestattet, geistig zu verkümmern, wie das bei vielen alten Menschen der Fall war. Sie hatte in ihrem Arbeitszimmer in der Mansarde gesessen, sich stundenlang konzentriert, während Arthritis sich in ihre Gelenke fraß und ihre Augen schmerzten, hatte Bücher geschrieben, die sie berühmt machten. Nach getaner Arbeit war das Haus voller Stimmen gewesen: Das Radio lief die ganze Nacht, hallte im Lauf der Jahre immer lauter durch die Räume, während ihr Gehör nachließ.

				»Es ist so still hier«, stellte Sarah fest und dachte an die Reportermeute, die sie tagelang belagert hatte. Kamerateams hatten das Haus gefilmt – sowie die Nachbarn, und einmal sogar den alten Hund der Mutter.

				»Klingt, als würdest du sie vermissen.«

				»Ich vermisse es, über sie zu reden.«

				»Das können wir weiterhin tun«, entgegnete Margaret ein wenig hilflos.

				»Und es fehlt mir, mit ihr reden zu können.« Eine Träne fiel auf Sarahs Pullover.

				Margaret ging innerlich auf Distanz, so als könne sie der vom Glück verfolgten Schwester keinerlei Trost spenden. Ich vermisse Daddy noch immer, dachte sie, sagte jedoch forsch: »Ich zünde den Kamin an, soll ich?« Ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie hinaus zum Holzschuppen, der voller sorgfältig bis unters Dach aufgestapelter Holzscheite war. Angesichts dieser offensichtlichen Beweise dafür, dass ihre Mutter zuversichtlich gewesen war, einen weiteren Winter zu erleben, drohte Trauer sie erneut zu überwältigen. Sie blieb einen Moment im Zwielicht stehen, um die Fassung wiederzugewinnen. Als sie ins Haus zurückkehrte, war sie geradezu unnatürlich optimistisch. »Sollen wir vor dem Kamin essen? Vielleicht kannst du Teller, Gläser und eine Tischdecke holen …?«

				Sarah verschwand gehorsam.

				Das Holz war nicht genügend abgelagert. Erst nachdem sie bereits eine halbe Schachtel Streichhölzer verschwendet hatte, machte sie sich auf die Suche nach Anzündhilfen.

				»Ich brauche jetzt einen Drink«, gestand Sarah. Ihre Hand zitterte, als sie Wein aus der Flasche einschenkte, die sie aus dem Keller geholt hatte – ein guter Merlot, wie Margaret registrierte, zu wertvoll für ein Picknick. Und dann steckte sie erst einmal einen Claim ab. »Den habe ich immer schon geliebt«, erklärte sie und deutete auf einen venezianischen Spiegel neben der Tür, das Glas fleckig vom Alter. »Sie hat gesagt, dass ich ihn haben darf.«

				»Ach wirklich?«, bemerkte Margaret nicht ohne Schärfe, denn sie hatte im Stillen das Stück für sich reserviert.

				Zwar war das Testament vom Familienanwalt noch nicht eröffnet worden, doch es galt als sicher, dass, selbst nach dem Verkauf des Hauses zu einem anständigen Preis, nicht viel zu erben übrig bleiben würde. Wie so viele Frauen aus der Generation ihrer Mutter, schien auch Celia kein Interesse an Geld gehabt zu haben. Und nach den horrenden Pflegekosten für den Vater konnten nur Schulden geblieben sein. Und was das bewegliche Hab und Gut anging, so schien Celia davon ausgegangen zu sein, dass die Geschwister das unter sich regeln würden.

				So als klebe sie einen kleinen roten Punkt zum Zeichen »verkauft« auf den Spiegel, bemerkte Sarah: »Whoopee und ich haben unsere Hochzeitsreise nach Venedig gemacht.«

				»Verstehe.«

				»Schau mich nicht so an!«

				»Wie schau ich denn?« In Wirklichkeit dachte Margaret bitter Das ist wieder typisch dafür, wie sie ihren Willen durchsetzt! Sie hätte auch gern die elegante alte Chaiselongue gehabt. Würde die Schwester ihr jetzt mitteilen, dass sich Whoopee und sie einst darauf umarmt hatten? Warum kann’s nicht der hier stattdessen sein? Sie starrte finster auf einen mit grünem Samt bezogenen Sessel, auf dem sie einst während einer folgenschweren Unterhaltung mit der Mutter gesessen hatte.

				»Du kannst den Spiegel haben, wenn du willst«, verkündete Sarah unvermittelt und erstaunte Margaret nur noch mehr. »Ist doch nicht wichtig?« Eine Träne rollte.

				»Bist du sicher …?«, begann Margaret, obwohl der Spiegel eine Minute zuvor das Ziel ihrer Träume gewesen war.

				Sarah wischte sich die Augen ab. Dann sagte sie völlig unerwartet: »Haben eigentlich alle Männer Affären?«

				Margaret warf ihr einen prüfenden Blick zu, wartete vorsichtshalber ab.

				»Ich habe keine Ahnung in diesen Dingen«, fuhr Sarah fort. »Ich bin so naiv. Schließlich habe ich mit neunzehn geheiratet.«

				Ja, dachte Margaret und presste die Lippen zu einem dünnen Strich zusammen. Ein Ausdruck, der ihr Gesicht über die Jahre verändert, die einst träumerische Offenheit in Zynismus verwandelt hatte. Und bist du nicht glücklich gewesen?

				Und im nächsten Augenblick war nichts mehr wie zuvor. Der angeblich treu liebende Whoopee hatte eine Affäre. Am Tag nach der Beerdigung hatte er die Bombe beim Abendessen platzen lassen. Sarah, die erwartet hatte, dass man wie üblich über die anderen Familienmitglieder herziehen würde, fiel aus allen Wolken. »Mein Liebes«, hatte er begonnen, bevor er zum Schlag ausholte.

				»Er behauptet, mich noch immer zu lieben, aber eben nicht mehr verliebt zu sein.« Sarah schluchzte. »Aber er will mir gegenüber unbedingt ehrlich sein.«

				»Whoopee?« Margaret hätte nicht überraschter sein können. Ausgerechnet Whoopee, der selbst beim Begräbnis seiner Schwiegermutter die Hände von seiner Frau nicht hatte lassen können?

				»Er ist sehr lieb zu mir«, berichtete Sarah, wie schon so oft in ihrem Leben. »Ich habe so ein Glück!« Nur standen diesmal Tränen in ihren Augen.

				»Wer ist sie?«

				Sarahs Miene verzerrte sich. »Sie ist knapp über zwanzig. Jünger als Bud! Wie kann sie nur! Er trägt schließlich einen Ehering, oder?« Sie blinzelte, um die Tränen loszuwerden. Und erstaunlicherweise verwandelte sich beim Gedanken an Whoopee ihre Wut in zärtliches Verständnis. »Armer Whoopee! Verliebtsein ist wie eine Krankheit. Da kann man nichts machen.«

				»So ein Blödsinn!«

				»Findest du?« Sarah schien die Meinung ihrer Schwester wichtig zu sein.

				»Natürlich kann man was tun!« Margaret fühlte, wie ihre Stimme schärfer wurde, ihr Herz klopfte, als sich Emotionen ankündigten, an die sie Jahre nicht gedacht hatte. »Wenn du merkst, was los ist, suchst du das Weite. Das macht man, wenn einem die Ehe was wert ist. Man lässt das Mädchen in Ruhe. Sie ist noch ein Kind! Sie weiß nicht, was sie tut.«

				»Doch, das weiß sie!«, protestierte Sarah heftig. »Er sagt, er hat versucht, sie aufzugeben, aber sie lässt ihn nicht.« Sie kaute auf ihrer Unterlippe. »Außerdem wäre es gegen die Natur. Mummys Tod hat ihn sehr mitgenommen, musst du wissen.«

				»Wie kann er es wagen, Mummy ins Spiel zu bringen!«

				»Das kannst du Whoopee nicht zum Vorwurf machen. Er geht so hart mit sich ins Gericht.«

				»Also ich bitte dich! Das ist die größte Unverschämtheit, die mir je untergekommen ist!«

				»Immerhin hat er mir reinen Wein eingeschenkt.«

				»Und das, findest du, spricht für ihn?«

				»Mir ist es lieber, ich weiß Bescheid.«

				»Also mir wär’s das nicht!« Und Margaret fügte hinzu: »Ich bin froh, dass wir hier draußen sind. Du brauchst Abstand.«

				»Damit er sie treffen kann?« Sarahs Hand zitterte. Wein spritzte auf den Teppich.

				»Das kannst du auch nicht verhindern, wenn du in London bist«, sagte Margaret und streute Salz auf den Fleck. »Denk mal in Ruhe über alles nach. Warum solltest du dir das bieten lassen? Du sitzt am längeren Hebel, vergiss das nicht. Whoopee ist vollkommen von dir abhängig.«

				»Meinst du?«, fragte Sarah, und ihre Augen schwammen in Tränen. »Glaubst du das wirklich?«

				»Das weißt du doch genau. Du verdienst die Brötchen. Außerdem würden Spud und Bud ihm nie verzeihen. Sogar er kann kein solcher Idiot sein und dich gehen lassen.«

				Das war ein Fehler.

				»Was soll das heißen, ›sogar er‹? Die Familie hat ihn nie gemocht!«

				»Das stimmt nicht«, wehrte Margaret ab. »Solange er dich glücklich macht …«

				»Er hat das Gefühl, ihr schaut alle auf ihn herab.«

				»Was für ein Unsinn! Weshalb denn?«

				Sarah schürzte die Lippen, als habe die Familie das offen zum Ausdruck gebracht. Whoopee stammte aus wesentlich einfacheren Verhältnissen als sie. Dann sagte sie: »Vermutlich denkst du, er habe die Rakete am Abend von Mummys Beerdigung gezündet!«

				»Die Idee ist mir wirklich nie gekommen«, entgegnete Margaret ehrlich entsetzt. Rückblickend allerdings schien es Sinn zu machen – das Feuerwerk nicht als Tribut an eine Schwiegermutter, sondern vielmehr als Zeichen der Befreiung aus einer monogamen Ehe. »Hör mal«, fuhr sie fort, als sie sich an den Zweck ihres Aufenthalts in Parr’s erinnerte. »Gut, dass wir so viel zu tun haben. Das lenkt dich ab.«

				»Ich wünschte, es wär so!«

				Margaret überlegte, wie wohl ihre Mutter auf einen Mann reagiert hätte, der seine Frau mit allen Einzelheiten seiner Affäre versorgte und sie – ausgerechnet sie – als eine Art Resonanzboden nutzte. Sie hätte den Kopf abgewandt, nur ein Zucken ihrer Hände hätte die Wut verraten, aber kein einziges kritisches Wort wäre über ihre Lippen gekommen.

				»Zumindest hat er’s mir gesagt«, wiederholte Sarah, als sei diese Verhaltensweise besonders lobenswert.

				Zeit ihres Lebens als Erwachsene war Sarah das Gefühl vermittelt worden, etwas Besonderes zu sein, dachte Margaret. Jetzt hatte der Mann, der dies vollbracht hatte, seine Trickkiste zusammengepackt, um sie an einer anderen Frau auszuprobieren. War es seine erste Affäre? Glücklicherweise schien Sarah dieser Gedanke noch nicht gekommen zu sein.

				Das Telefon begann zu klingeln. Augenblicklich wurde ihre Laune besser. »Ich gehe dran.«

				Natürlich konnte das nur wieder Whoopee sein, dachte Margaret eisig. Er liebte es, im Mittelpunkt zu stehen. Er war schamlos. »Hast du’s ihr erzählt, Crinkle?«, lautete vermutlich seine erste Frage.

				Aber sie irrte sich. »Ich verstehe«, hörte sie Sarah mit tonloser Stimme sagen. »Worum geht es genau?« Dann folgte eine lange Pause. »Ich muss darüber erst mit meiner Schwester sprechen.« Sie legte die Hand über die Sprechmuschel. »Ist eine junge Frau. Angeblich Journalistin. Sie sei nach der Beerdigung hier gewesen.«

				Margaret runzelte die Stirn. »Verdammt frech!«

				Sarah lächelte flüchtig. »Sie ist im Dorf. Sie möchte mit uns sprechen.«

				»Wozu denn das?«

				Sarah zuckte die Schultern, denn für einen weiteren Nachruf war es ganz offensichtlich zu spät.

				»Also, das ist unmöglich.« Fairerweise konnte Margaret an dem Verhalten der Presse während der Zeit vor der Beerdigung nichts aussetzen. Dennoch war die Vorstellung äußerst beunruhigend, es könne sich eine Journalistin ungebeten und inkognito bei ihnen eingeschlichen haben. »Sag ihr, sie soll uns in Ruhe lassen.«

				Sarah flüsterte: »Könnte nett sein, über Mummy zu reden.«

				»Wirklich?« Margaret ahnte, wie die Weichen an diesem Tag gestellt waren. Mehr Alkohol würde fließen und Sarah immer tiefer in Depressionen versinken, während sie unaufhörlich Verteidigungsreden für Whoopee schwang. Keine verlockenden Aussichten. Davon abgesehen würden sie nicht mal ansatzweise dazu kommen, mit dem Ausräumen zu beginnen. Also gab sie ihr Plazet: »Na gut! Sag ihr, sie kann zum Tee kommen.«

				»Dann hat sie also ganz allein hier gelebt?« Der Gast, eine Frau namens Jenny Granger, nahm ihre Umgebung mit geradezu peinlicher Verehrung in sich auf. Die Schwestern fühlten sich kurz veranlasst, das vertraute Wohnzimmer mit den Augen der fremden Frau zu betrachten. Es war gemütlich mit den zugezogenen Vorhängen, dem Kaminfeuer, das mittlerweile zu leuchtender Glut verbrannt war, und dem angenehm weichen Licht – vorausgesetzt, man wollte kein Buch lesen. Dennoch fielen ihnen einige Flecken – Tee? Der Hund? – auf dem Polster des großen, gelben Sessels auf; außerdem hatten die Wände mit ihrer Mischung aus traditionellen und modernen Bildern dringend einen Anstrich nötig. Die niedrige Decke war rußgeschwärzt. Aber Jenny war natürlich zuvor schon einmal hier gewesen: Das hatte sie jedenfalls gesagt.

				»Sie war gern allein«, erklärte Margaret, die einen Vorwurf befürchtete. Sie stand auf, um ein Scheit Holz nachzulegen. In Wahrheit hatte keiner von ihnen die Mutter oft genug besucht, weil sie mit Schreiben beschäftigt schien und offenbar auf Gesellschaft keinen Wert legte. Ein himmelweiter Unterschied zu den betagten Eltern anderer. Aber das machte die Zeit, die man mit ihr verbrachte, ungewöhnlich kostbar. Doch Margaret zögerte, das alles einer Fremden zu erklären.

				»Das verstehe ich. Das Haus hat eine wunderbare Atmosphäre, so als habe hier immer nur das Glück geherrscht.«

				Margaret und Sarah tauschten zufriedene Blicke. Sie hatten Jenny ihr ungebetenes Eindringen in eine private Familienfeier verziehen –, wie diese es ausdrückte. »Es tut mir so leid«, waren ihre ersten Worte gewesen. »Ich weiß, ich hätte nicht kommen dürfen. Aber Sie waren alle so bezaubernd. Meine einzige Entschuldigung ist, dass ich es nach diesem wunderbaren Gottesdienst nicht fertigbrachte, einfach wieder zu gehen.«

				»Eine erstaunliche junge Frau«, hatte Sarah zu Margaret gesagt, nach dem Telefonat mit der sanften, zögernden, beinahe kindlich wirkenden Stimme. Und als sie die Haustür geöffnet hatte, hatte sie einen Moment geglaubt, einen Teenager draußen in der Abenddämmerung auf dem Treppenabsatz zu erkennen. Grund waren das schulterlange Haar mit Pony, die ängstlich blickenden, runden Augen, die schmale, fast androgyne Figur, der sehr kurze Rock, die blickdichten schwarzen Strümpfe und die Ballerinas an den kleinen Füßen. Erst als Jenny in die hell erleuchtete Diele trat, sah Sarah, dass der Gast bereits Ende dreißig, wenn nicht sogar Anfang vierzig sein musste. Allerdings konnten sie sich nicht erinnern, sie bei der Beerdigung gesehen zu haben.

				»Haben Sie heute schon mal angerufen?«, fragte Margaret unvermittelt.

				Jenny schüttelte den Kopf. Dann trank sie einen Schluck Tee und aß ein Stück des reichlich muffig schmeckenden Früchtebrotes, das sie in einer Vorratsdose gefunden hatten. Als sie schließlich antwortete, geschah es mit geradezu kindlicher Begeisterung: »Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich bis zu der Publicity um Ihre Mutter nie von ihr gehört hatte. Aber mittlerweile habe ich all ihre Romane gelesen – nein, verschlungen. Sie sind so erfrischend, sogar die frühen Titel, die noch unter ihrem Pseudonym erschienen sind. Und am Ende … Großer Gott! Sie hat geschrieben wie ein junges Mädchen!«

				Die Schwestern blieben stumm. Sie hatten noch immer keine Zeit gefunden, die Bücher zu lesen, geschweige denn, darüber zu sprechen. Und was die Meinung betraf, ihre weißhaarige, rührige Mutter habe wie ein junges Mädchen geschrieben … Aus irgendeinem Grund irritierte sie das.

				»My Waterstones hatte drei oder vier Auflagen. Sie müssen sehr stolz sein.«

				»Oh, das sind wir!«, stimmte Sarah sofort zu.

				»Schreiben Sie auch?«, fragte Jenny, und angesichts des scheuen, aber leidenschaftlichen Interesses fühlten sie sich plötzlich wie unter einem Brennglas.

				Margaret schüttelte eilig den Kopf, doch Sarah antwortete etwas schüchtern: »Mein Sohn versucht sich als Lyriker. Noch hat er nichts veröffentlicht, aber wir hoffen das Beste.«

				»Keine Schriftsteller in der Familie?«, drängte die Journalistin weiter, als habe sie die Information über Spud nicht wahrgenommen.

				Sie schüttelten die Köpfe.

				»Wissen Sie, trotz all der Aufmerksamkeit und Publicity habe ich das Gefühl, dass vielleicht niemand die Frau, die sie wirklich gewesen ist, erkannt hat.«

				Margaret verzog abweisend die Miene. »Was kann man von Zeitungen schon erwarten?« Und dann fügte sie kategorisch hinzu: »Unsere Mutter war sehr verschlossen.«

				»Das scheint mir auch so«, bemerkte Jenny mit Nachdruck. »Sie müssen doch manchmal gedacht haben, dass das gar nicht sie sein kann, die das alles geschrieben hat.«

				»Nun ja!« Sarah schien über diese Einsicht erstaunt.

				»Wir kannten sie besser als jeder andere«, warf Margaret pointiert ein, was sehr kühl und wenig ermutigend klang.

				»Aber natürlich«, stimmte Jenny zu. Es entstand eine peinliche Pause, bevor sie ausrief: »Das sind die beiden doch, oder?« Sie hatte sich auf ihrem Stuhl herumgedreht und deutete auf ein Schwarz-Weiß-Foto in glänzendem Silberrahmen, und die beiden Schwestern hatten das Gefühl, dass sie nur auf diese Gelegenheit gewartet hatte. Vermutlich hatte sie angenommen, das Foto habe immer auf diesem Tisch gestanden. Tatsächlich hatte es bis zur Beerdigung seinen Platz in einem der Schlafzimmer im ersten Stock gehabt. Erst Sarah hatte es heruntergestellt, wie um eine interessante Kulisse aufzubauen, und Margaret hatte es vom Staub befreit.

				»Am Tag ihrer Verlobung«, sagte Sarah.

				Jenny stand auf. »Darf ich?«, fragte sie mit ihrem schüchternen Lächeln und hielt das Foto gegen das Licht. Sie betrachtete es etliche Minuten lang – den gut aussehenden, eleganten Vater, ihre zauberhafte Mutter als Kindbraut, an den Stamm eines Baumes gelehnt, vor dem Hintergrund einer imposanten weißen Hausfassade. »Wow! Wo ist das aufgenommen worden?«

				»Vor dem Haus, in dem unsere Mutter aufgewachsen ist«, antwortete Margaret.

				»Es hieß ›Far Point‹«, warf Sarah beflissen ein.

				»Sieht ja riesig aus. Hatte sie Geschwister?«

				»Nein, sie war das einzige Kind. Ihr Vater starb, als sie sechs Jahre alt war.«

				Jenny verzog mitfühlend das Gesicht.

				»In den Nachrufen war nichts darüber zu lesen«, fuhr Sarah fort, »aber er wurde im Ersten Weltkrieg verwundet. Er war so was wie ein Kriegsheld.«

				»Dann lebte sie dort allein mit ihrer Mutter. Und dem Personal, nehme ich an?«

				Sarah nickte souverän. »Einer ganzen Menge Personal sogar. Aber die meisten haben das Haus vor dem Krieg verlassen. Allerdings hat Daddy einmal von einer Haushälterin und Mädchen für alles gesprochen. Sie ist offenbar geblieben. Er war Ende 1943 dort einquartiert worden und war um einiges älter als Mummy und bereits ein hochdekorierter Offizier. Er hat den D-Day – die Landung in der Normandie – mit vorbereitet. Ein Großteil der Landetruppen sind von dieser Küste aus gestartet, und er gehörte zum Planungsstab. Alles hoch geheim. Er hat nie darüber gesprochen. Aber Mummy hat uns erzählt, dass die gesamte Gegend jahrelang Sperrgebiet war. Niemand konnte ohne Passierschein raus oder rein.«

				Jennys Aufmerksamkeit richtete sich auf ein zweites Foto, das von jeher im Zimmer gestanden hatte. Es war viele Jahre später aufgenommen worden und zeigte ihren Vater mit glitzernder, ordengeschmückter Brust, die Mutter in einem langen, weißen Abendkleid und mit Brillantschmuck. Sie standen vor einem eleganten Kaminsims. Ein exotisches Blumenarrangement schmückte die Feuerstelle. Aus den jungen Leuten auf dem Verlobungsfoto war ein faszinierendes Paar geworden. »Große Güte! Er war General, oder?«

				»Ja, es ist in Nigeria aufgenommen worden.« Sarah fuhr eilfertig fort: »War ein großes Abenteuer für uns, die Schulferien dort zu verbringen. Wir kamen uns sehr besonders vor.«

				»Da haben Sie doch sicher viele Fotos?«

				Sarah lachte laut auf. »Massenweise! Irgendwo müssen noch Filme sein, die nie entwickelt wurden.« Erklärend fuhr sie fort: »Meine Mutter konnte nichts wegwerfen. Sie können sich nicht vorstellen, was sich hier alles angesammelt hat!« Sie verdrehte die Augen. »Deshalb sind wir eigentlich hier. Zum Aussortieren und Räumen.«

				»Dann verkaufen Sie das Haus?«

				»Vielleicht«, erwiderte Margaret mit einem warnenden Blick zu ihrer Schwester.

				»Sie waren sehr geduldig mit mir«, versicherte Jenny. »Ich will zum Punkt kommen. Ich finde, es ist Zeit für eine angemessene Würdigung Ihrer Mutter.«

				»Und das soll heißen?«, fragte Margaret.

				Jenny rang die Hände, als sei sie verlegen. »Ich schreibe Features«, erklärte sie mit ihrem kindlichen Stimmchen. »Vielleicht haben Sie mal welche gelesen? Ich habe für den Independent, den Guardian, die besseren Sonntagsblätter … gearbeitet. Aber schon eine ganze Weile wünsche ich mir eine Aufgabe mit Substanz. Vermutlich habe ich nur auf die richtige Gelegenheit gewartet.«

				»Das wäre dann nicht nur ein Feature?«

				Jenny wirkte beinahe gequält. »Ich spreche von einer Biografie.«

				»Oh, davon halte ich nichts«, wehrte Margaret sofort ab. Sie sah ihre Schwester Hilfe suchend an, doch Sarah hielt noch das Verlobungsfoto in der Hand und betrachtete es mit wehmütigem Blick.

				»Tatsache ist«, fuhr Jenny fort, »das Interesse der Öffentlichkeit ist geweckt, und so schnell wird das nicht vergehen.«

				»Da haben wir den gegenteiligen Eindruck«, konterte Margaret, nahm der Schwester das Foto aus der Hand und stellte es wieder auf den Tisch.

				»Das mag so erscheinen«, korrigierte Jenny sie sanft. »Aber nur weil nichts mehr in den Zeitungen steht, heißt das nicht, dass es vergessen ist.« Hastig fügte sie hinzu: »Und sollte es auch nicht. Ich finde, Ihre Mutter hat eine angemessene Würdigung verdient, aber dazu müssen Sie von Anfang an mit eingebunden werden.« Sie senkte die Stimme. Ihr Ton wurde melancholisch und vielsagend. »Ich habe das so oft erlebt. Eine Familie lehnt das Projekt einer Biografie ab. Und nur zu bald, erscheint eine unautorisierte Biografie, ein verantwortungsloses Werk, das die Familienmitglieder zutiefst beunruhigt. Ein einfühlsamer Autor dagegen, der von Beginn an eng mit der Familie zusammenarbeitet, kann etwas schaffen, auf das alle stolz sein können.«

				»Sarah!«, sagte Margaret eine Nuance zu scharf, als riefe sie ihre Schwester zur Ordnung.

				Aber zu ihrem Ärger murmelte Sarah nur versonnen: »Vielleicht sind wir das Mummy schuldig.«

				»Es ist allein Ihre Entscheidung«, erklärte Jenny höflich. »Denken Sie einfach darüber nach. Mehr möchte ich zu diesem Zeitpunkt gar nicht. Und falls Sie zu dem Schluss kommen, dass es eine gute Idee ist, wenn wir zusammenarbeiten – nun, dann kann ich Ihnen Ihre Aufgabe vielleicht ein wenig erleichtern.« Ihr Blick schweifte wie Sarahs flüchtig zur Decke. »Sie sagten, Ihre Mutter hat nie etwas weggeworfen?«

				»Rein gar nichts!« Sarah lachte. Das Gespräch schien ihr mittlerweile richtig Spaß zu machen. »Nicht mal die Kassenbons vom Supermarkt! Sie hat sie als Notizpapier benutzt. Man konnte mit ihr über was ganz Alltägliches reden – zum Beispiel, was es zum Lunch geben sollte –, und plötzlich bekam sie diesen abwesenden Ausdruck. Dann brauchte sie ein Stück Papier – irgendeines! Einmal habe ich ein Stück Pappe gefunden, das von einem Cornflakespaket abgerissen worden war. Darauf stand gekritzelt: »Frances misstraut der Schönheit!« Aber als ich sie gefragt habe, was das bedeutet, hat sie nur gelacht. Es liegt vermutlich noch immer mit all dem Rest da oben herum! Sie wollte ja aufräumen. Aber es ist nie dazu gekommen.«

				»Das ist selten der Fall«, bemerkte Jenny so leise, dass beide fast glaubten, es sich eingebildet zu haben. »Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen beim Sortieren mit Rat und Tat beistehen.«

				»Sie meinen damit vermutlich, dass Sie die Sachen unserer Mutter durchsehen möchten!«, sagte Margaret kühl.

				Einen Moment später stellte sie entsetzt fest, dass Jenny Granger sie beim Wort nahm.

				»Das wäre absolut wunderbar.«

				»Darüber müssen wir erst mit unserem Bruder sprechen«, murmelte Margaret.

				»Aber natürlich!«, erwiderte Jenny, als sei das nur in ihrem Sinn.

				Das Gespräch war vorüber. Sie erhoben sich, als Sarah zu Margarets Entsetzen plötzlich sagte: »Warten Sie!«

				Margaret musste hilflos zusehen, wie ihre Schwester zu dem großen Schreibtisch in der Ecke ging und das Hochzeitsalbum hervorholte – das noch mehr auf Zelluloid gebannten Glücks enthielt, denn bei Beerdigungen oder Scheidungen dachte schließlich niemand ans Fotografieren. »Sehen Sie?«, sagte sie und blätterte um. »Die Hochzeit war kurz und prosaisch. Daddy meinte, er wollte verhindern, dass noch mehr mordende Hunnen ihr Glück zerstören konnten.«

				»Zwanzigster Mai 1944«, las Jenny laut. Dann betrachtete sie die alten Fotos: Frederick in Offiziersuniform, Celia in einem knielangen, cremefarbenen Kleid, über Busen und Hüften gerafft, einen kleinen, flachen Hut schräg auf dem Haar, vor einem Gebäude postierend.

				Margaret hatte die Bilder stets für peinlich gehalten. Sie verbreiteten unterschwellig eine fast spürbare Aura von eindeutiger Sinnlichkeit. Und das war nicht etwas, das sie mit ihren Eltern in Verbindung bringen wollte. Ihr Vater sah seltsam erleichtert aus, beinahe so, als habe er bis zur letzten Minute gefürchtet, seine blutjunge Braut könne einen Rückzieher machen. Aber darüber hätte er sich keine Sorgen machen müssen, denn Celia schien wie benommen vor Glückseligkeit. Allerdings hatte das Album vielleicht auch sie peinlich berührt, denn seit Margaret denken konnte, war es in einer Schublade weggeschlossen gewesen.

				»Ihre Eltern haben nicht kirchlich geheiratet?«

				»In Caxton Hall«, erwiderte Sarah. »Sehen sie nicht glücklich aus?« Ihre Stimme bebte gefährlich, und Margaret begriff, dass sie auf ein Stichwort hoffte, ihre eigene Geschichte loswerden zu können. Dann deutete sie auf eine Frau mittleren Alters im Hintergrund. »Das ist Mummys Mutter. Und die beiden Mädchen hier sind ihre besten Freundinnen, Bet und Priscilla. Beide sind noch so fit, dass sie zu ihrer Beerdigung kommen konnten. Dem Himmel sei Dank!« Sie warf Jenny einen traurigen, bedeutungsschwangeren Blick zu. »Hochzeiten! Wir glauben doch alle, dass man danach auf das Glück abonniert ist.«

				»Bei Ihren Eltern hat’s funktioniert«, bemerkte Jenny.

				»Sie hatten Glück«, flüsterte Sarah.

				»Ich beneide diese Generation.« Jenny seufzte. »Man denkt, schreckliche Zeiten, nicht wahr? Drohende Besatzung, Tod, der hinter jeder Ecke lauert, Elend … Aber eigentlich ist unser Leben dagegen doch langweilig. Ah, diese Leidenschaft von damals!« Sie schien zu frösteln, so als beunruhige sie das Wort. »Oh, ja sie hatten wirklich Glück.«

				Margaret runzelte beim Gedanken an das Leben ihrer Mutter die Stirn: Privilegierte Kindheit und Jugend auf einem herrlichen Anwesen, eine bekanntermaßen glückliche Ehe mit einem hochdekorierten Offizier, Reisen in exotische Länder, das schöne Haus, in das sie zurückkehrten, Kinder und Enkelkinder. Und als sei das noch nicht genug, eine langjährige erfolgreiche Karriere, die am Ende mit Elogen der Kritiker bedacht wurde gleich einem Finale mit Posaunen und Trompeten. Natürlich hatte sie mit der Krankheit ihres Mannes leben müssen. Aber sie hatte ihn geliebt. Und Margaret, die in einer unglücklichen Ehe in der Falle saß, war der Meinung, dass das alles andere aufwog.

				Jenny fragte beinahe scheu: »War es Liebe auf den ersten Blick?«

				»Romantik pur«, erwiderte Sarah mit traurigem Lächeln.

				Margaret zog eine Grimasse, denn zweifellos könnte die Begegnung ihrer Eltern aus einem der Liebesromane stammen, die ihre Mutter geschrieben hatte, und natürlich hatten sie glücklich und zufrieden gelebt bis an ihr Lebensende. Gleichermaßen zutreffend – wenn auch nie offen zugegeben – war die Tatsache, dass sich die Kinder aus dieser Ehe oft zutiefst allein gelassen gefühlt hatten.
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				Das Beste, das einem Schriftsteller passieren kann, 
ist, Außenseiter, Zaungast sein zu dürfen, 
dessen Existenz die anderen gar nicht wahrnehmen.

				KEIN DATUM. SCHWARZES NOTIZBUCH.

				Im Jahr 1933, als Celia sieben Jahre alt war, zogen sie und ihre Mutter nach Far Point. Wenn auch im Vergleich mit anderen Landsitzen nicht der imposanteste, so war es doch das größte Haus, das sie je gesehen hatte: Ein Gebäude, das so verwinkelt angelegt war, dass sie lange Zeit glaubte, es handle sich um zwei getrennte Trakte. Mit einem Mal ersetzte das alles andere als bedrohlich klingende Geschrei der Möwen die frühere Geräuschkulisse. Außerdem war sie dem alten Leben so unvermittelt entrissen worden, dass die lückenhafte Unwirklichkeit früherer Albträume sich sehr bald in Erinnerungen auflöste.

				Erst in den Siebzigern des vorausgegangenen Jahrhunderts kehrten Einzelheiten ihrer frühen Kindheit zurück. Es war nicht nur die ständige Angst vor dem, was ihr Vater als Nächstes tun würde, sondern der Geruch nach Kartoffelbrei, wenn die wöchentliche Wäsche im Kupferkessel brodelte, und die silbrigen Spuren, die die Schnecken auf dem hölzernen Abtropfbrett hinterließen, oder der Gestank der Latrine im Hof. Es war Ironie des Schicksals, sich im Zeitalter der Hochtechnologie an diese schmutzigen Dinge zu erinnern, während sie von einer Minute zur anderen vergaß, wo sie ihre Brille abgelegt hatte. Die unwillkommenen Gerüche, die ihre ganze Kindheit durchzogen, hatten im 21. Jahrhundert fast aufgehört zu existieren. Aber obwohl das Leben mit Aerosolen und Deodorants, Plastiktüten für die Abfalleimer sowie Sauglüftern so viel angenehmer geworden war, war es doch eintöniger. Und es war sicherer. Zu ihrer Zeit hatte es keine Antibabypille gegeben. Und junge Leute waren tragischerweise an Kinderlähmung und Tuberkulose gestorben. »So ist das Leben«, würde Celia dann seufzend sagen, wenn sie auf das Jahrhundert zurückblickte, das immer schneller vergangen war.

				Far Point, ungefähr hundert Meilen von London entfernt, hatte weder Geschichte noch Stil. Allein seine Lage machte es zu etwas Besonderem. Die große, zweistöckige, weiß getünchte Villa mit grünen Läden lag direkt am Meer, hoch oben in einem Kiefernwald, die Fassade von einer riesigen Linde beschattet, die den kiesbedeckten Hof beherrschte. Die Rückseite mit Balkonen und Veranda war der See und der länglichen, flachen Silhouette der Isle of Wight in der Ferne zugewandt.

				»Könnte auch in Frankreich sein«, hörte Celia ihre Mutter gereizt murmeln, als sie das Haus zum ersten Mal sahen. Als Antwort hüpfte Celia begeistert auf und ab. Allein die Zugfahrt war ein Abenteuer gewesen: Ein Wunder, wie sich Häuserzeilen in Feldern und Wäldern verloren und Kühe und Schafe die Menschen ersetzten. Sie war im Abteil herumgerannt, hatte einen Sitz nach dem anderen ausprobiert, während ihre Mutter seufzend und stirnrunzelnd in einer Ecke gesessen hatte. Und das Wunder hatte nicht geendet!

				»Dummchen, natürlich sind wir nicht in Frankreich!« Was Helen, ihre Mutter, gemeint hatte, war, dass das Haus noch abgelegener war, als sie befürchtet hatte, und dazu noch sehr fremdländisch aussah. Sie war erschöpft nach den Jahren, die sie einen geisteskranken Mann versorgt hatte; erdrückt von wachsenden Schulden und schließlich dem Verlust ihres Zuhauses. Sie konnte das kaum als einen vielversprechenden Neuanfang sehen und nur daran denken, dass sie in wenigen Minuten die erniedrigendste Veränderung in ihrem Leben bewältigen musste.

				Eine alte Freundin hatte von einer freien Stellung in einem Haus gehört, das sie kannte, und angeboten, ein gutes Wort bei den Besitzern, Sir John und Lady Falconbridge, für sie einzulegen.

				Helen war noch nie in ihrem Leben so schockiert gewesen. »Aber ich bin doch keine Haushälterin.«

				»Hör zu. Das ist eine echte Chance!« Danach hatte die Freundin die schreckliche Geschichte einer ehemaligen Botschaftergattin erzählt, die Fußböden schrubben musste. In Wirklichkeit waren viele Frauen, die niemals erwartet hatten, je für ihren Lebensunterhalt arbeiten zu müssen, gezwungen, sich als Dienstboten zu verdingen, nachdem Krieg und Depression ihre heile Welt zerstört hatten. Schließlich war Helen natürlich einverstanden gewesen, denn sie hatte keine andere Wahl.

				Alles an ihrem neuen Zuhause schien sie zu beleidigen; selbst das Meer am Ende des Gartens, das Geräusche machte, als würde jemand ununterbrochen hinter Packpapier atmen. »Es ist feucht hier«, bemerkte sie fröstelnd.

				»Das wird auch noch ein Problem werden«, schimpfte sie, da das Holzgatter, das sie aufstießen, schief in den Angeln hing und über die Kiesdecke der Auffahrt schleifte.

				»Macht doch nichts.« Schon mit sieben Jahren war Celia Expertin darin, auf andere beruhigend einzuwirken.

				»Der Busch hier hat dringend einen guten Schnitt nötig.« Das war alles, was Helen über einen Kalifornischen Flieder mit zauberhaften blauen Blüten zu sagen wusste. »Eine Schande, dass sie das ganze Licht schluckt«, lautete ihr Urteil über die herrliche Linde im Hof.

				Das Haus hatte zwei Eingänge. Erst Jahre später erinnerte sich Celia, dass ihre Mutter zwischen einer einfachen, schwarz gestrichenen Tür zu ihrer Rechten und einem eleganteren gläsernen Portal zur Linken, das beidseitig von Lorbeerbäumen in Töpfen geschmückt wurde, gezögert hatte. Dann tauchte in der Tür zur Rechten ein molliges Mädchen in weißer Schürze auf und bat sie herein.

				Celia bemerkte, dass die Mutter ihre säuerliche Miene ablegte, sobald sie zu Lady Falconbridge geführt wurden. Sie hasste es, wie kühl und distanziert mit ihrer Mutter gesprochen wurde und wie verschüchtert und still diese wurde, ahnte jedoch nicht, wie unwohl es der anderen Frau in ihrer Rolle zumute war. Denn trotz des augenscheinlichen Reichtums fühlte sich auch Lady Falconbridge deklassiert. Ihr Mann hatte unglückliche Investitionen getätigt, sodass das vom Vater geerbte, weitaus größere und prachtvollere Anwesen hatte verkauft werden müssen. Trotz seiner herrlichen Lage bedeutete Far Point mit seiner kleinen Dienstbotenschar einen gesellschaftlichen Abstieg, und Lady Falconbridge bereute bereits den Entschluss, Helen einzustellen. Die neue Haushälterin mit ihrer gebildeten Sprechweise erschien ihr ein böses Omen.

				Nach dem kurzen Einstellungsgespräch führte sie das Dienstmädchen, das sich als Ella vorgestellt hatte, durch eine mit grünem Filz bezogene Schwingtür in einen abseits gelegenen Trakt des Hauses. Während das wesentlich größere Wohngebäude der Falconbridges kalt und förmlich war und es dort nach Bohnerwachs und getrockneten Blumen gerochen hatte, empfing sie in dem Trakt, den sie nun betraten, eine warme, geschäftige Atmosphäre. Es roch nach gekochtem Kohl und Schweiß, außerdem herrschte eine andere Geräuschkulisse, da die Teppichbeläge hier vor nacktem Linoleum endeten.

				Celia suchte in der Miene der Mutter nach bestimmten Anzeichen, als sie einer Person vorgestellt wurden, die sie einfach ›Cook‹ nannten. Die Köchin schien eine Frau zu sein, denn sie trug einen geblümten Kittel über dem untersetzten, taillenlosen Körper, und ihre formlosen Beine steckten, in dicken Baumwollstrümpfen Schweinsfüßen gleich, in Schnürstiefeln mit hohen Absätzen. Ihr feistes, blasses Gesicht jedoch zeigte die bläulichen Schatten eines Bartwuchses auf Oberlippe und Backen, und sie sprach mit heiserer, tiefer Stimme. Im Hintergrund saß eine andere Person, zweifelsfrei männlichen Geschlechts, in schmutziger Hose und schlürfte an einem gescheuerten Holztisch Tee aus einem Becher. Er wurde ihnen als Mr Peters vorgestellt, hob jedoch kaum den Blick.

				»Nur das eine?« Die missbilligende Miene der Köchin sagte deutlich, dass für sie dieses eine Kind schon eines zu viel war. Sie führte sie in ein kleines Zimmer neben der Küche. Dort gab es einen runden Tisch mit fleckigem, goldfarbenem Wachstischtuch unter einer Hängelampe mit einem Schirm aus dunkelroten Perlschnüren und ein altes Radio im Regal neben einer Ausgabe von Mrs Beetons »Hauswirtschaftslehre«. Dies war das Büro, von wo aus Helen den Haushalt dirigieren sollte. Und es war Ausdruck ihrer Überlegenheit, das äußere Zeichen, dass sie dem übrigen Dienstpersonal vorstand, und Celia spürte, wie sich die Mutter leicht entspannte.

				Weniger Zufriedenheit weckte ihr Schlafzimmer. »Wie eine Abstellkammer. Wofür halten die uns?«

				Tatsächlich war der Raum eng und äußerst sparsam möbliert. Und statt nach der Sonne und dem Meer ausgerichtet zu sein, wie die gesamte Rückseite des Hauses, bot es den Blick auf einen Kiefernwald mit einem Dickicht aus hohem Adlerfarn. Celia stellte sich vor, dass alles unsichtbare Böse durch diesen Urwald gekrochen kommen musste und nur darauf wartete, sie zu überwältigen. Auch im Schlafzimmer bedeckte kaltes Linoleum den Fußboden. Die knapp bemessenen Vorhänge waren ungefüttert, der Raum war eiskalt und der kleine Kamin rußgeschwärzt. Dankbar, nicht allein schlafen zu müssen, schlang Celia die Arme um die Taille ihrer Mutter, und Helen, so als erinnere sie sich plötzlich ihrer Tochter, küsste sie auf den Kopf.

				»Wir kommen zurecht!«, erklärte Helen munter, so als sei es an der Zeit, die schlechte Laune abzulegen. »Welches Bett möchtest du?« Damit begann sie, die Koffer auszupacken.

				Helen war eine gewissenhafte Mutter. Sie verabreichte Celia einmal pro Woche Feigensirup, um für einen regelmäßigen Stuhlgang zu sorgen, suchte ihr blondes Haar nach Läusen ab, indem sie es über einem Stück Packpapier kämmte, und steckte gelegentlich und beschämenderweise eine Haarnadel in ihren Popo, um mögliche Fadenwürmer zu entfernen (wobei sie danach so tat, als sei nichts geschehen). Meistens jedoch behandelte sie Celia wie eine jüngere Schwester, vertraute ihr Gedanken und Verhaltensweisen an, wenn sie sich nachts in einem der beiden harten Betten aneinanderschmiegten, um sich zu wärmen. Die Köchin – die keinen Eigennamen zu haben schien – konnte unter Druck ziemlich bissig werden; und Ella, das Dienstmädchen, war ein Schandmaul; aber Mr Peters, der Obergärtner, schien ein guter Kerl zu sein. Sir John Falconbridge sei recht freundlich, flüsterte Helen, und fügte mysteriöserweise hinzu, sie wollte allerdings nicht mit ihm allein gelassen werden. Danach verstummte sie, denn es bedurfte keinerlei Erwähnung, dass die hagere Lady Falconbridge mit ihrer teuren, aber altmodischen Kleidung und ihrer distanzierten, kritischen Art diejenige war, die man fürchten musste.

				Celia verstand nicht, weshalb ihre Mutter wegen der neuen Lebensumstände unglücklich war, denn so, wie sie es sah, war ihre Seite des Hauses wesentlich interessanter. Hinter der mit grünem Filz bezogenen Tür herrschte aufregendes Leben, das Celia in Verbindung mit den respektlosen Späßen der Dienstboten als ausgesprochen unterhaltsam empfand. Bei den Falconbridges dagegen passierte nichts außer den vier Mahlzeiten täglich und einem gelegentlichen, gemächlichen Spaziergang entlang der Küste oder durch den Garten. In regelmäßigen Abständen kamen die beiden Kinder des Ehepaars, Albert und Hermione, beide älter als Celia, in den Ferien aus dem Internat nach Hause, wo sie mit den Kindern anderer Familien spielten. Celia beobachtete sie aus angemessener Entfernung wie exotische Tiere. Albert, drahtig und mit hellen Augen, und Hermione, untersetzt mit krausem Haar, begegnete ihnen manchmal in der Auffahrt, hätte so gerne mit ihnen gesprochen, senkte jedoch immer nur den Blick. Während ihrer Anwesenheit änderte sich stets der Speisezettel. Die Köchin machte mehr Wackelpudding und andere köstliche Nachspeisen wie Trifle, und einmal kam Albert in die Küche und bedankte sich für ihren Schokoladenkuchen – mechanisch, so als habe man es ihm aufgetragen, und ohne ihr in das bleiche, bartstoppelige Gesicht zu sehen. Cook jedoch war entzückt und redete noch den ganzen Tag darüber.

				Alle Mahlzeiten mussten auf die Minute pünktlich serviert werden – um neun Uhr, ein Uhr, vier Uhr, acht Uhr –, auf einem Servierwagen, der auf dem Weg in das Speisezimmer über die faltigen Teppiche holperte (oder zum Vieruhrtee ins Wohnzimmer), wenn die alte Standuhr zur vollen Stunde schlug. Celia begriff die Bedeutung dieser Pünktlichkeit nicht, doch es erklärte die Hektik in der Küche. Cook stand ständig unter Strom. Man wusste immer, wie die Speisefolge ausfiel, denn während hektisch gehackt, gekocht und gebacken wurde, brummte sie ständig leise vor sich hin: Sardellenpastete, Hühnerbrust, gedünstete Reisbällchen … Sardellenpastete, Hühnerbrust, gedünstete Reisbällchen. Cook war außerordentlich tüchtig. Celia beobachtete voller Bewunderung, wie sie mit perfektem Handgriff mit dem Rand eines Wasserglases Kekse aus dem Teig ausstach oder Teig faltete und knetete, bevor sie diesen in Brotformen legte. Jede ins Speisezimmer verfrachtete Mahlzeit war ein Triumph, denn der Küchenherd war äußerst launisch. So sorgfältig er tagsüber in Gang gehalten wurde, so regelmäßig ging das Feuer nachts aus, und eine der Aufgaben von Ella, dem Mädchen für alles, war es, ihn rechtzeitig fürs Frühstück wieder in Gang zu bringen, was bedeutete, dass sie um fünf Uhr morgens aufstehen musste. Das Geräusch, wenn die Asche mit dem Schürhaken ausgeräumt wurde, ertönte allmorgendlich so pünktlich wie das Zwitschern der Vögel. Ella beklagte sich natürlich. Hatten die Falconbridges überhaupt eine Ahnung, was für ein Aufwand getrieben wurde, nur damit ihr Haferschleim und ihr Räucherhering rechtzeitig auf den Tisch kamen?

				Das Leben als dienstbarer Geist wurde Helen nicht leicht gemacht. Ihre kultivierte Art und die kühle Zurückhaltung, mit der sie stets den Querelen unter den Dienstboten begegnete, verstärkten die Ressentiments gegen sie nur noch mehr. Celia litt für die Mutter, kannte ihre verletzliche Seele und war deprimiert, als sie einmal hörte, wie Ella die Mutter auf grausam treffende Art parodierte.

				Und dann, eines Abends, während des besonders hektischen Parcours bei der Vorbereitung eines Abendessens für wichtige Gäste, änderte sich die Haltung der anderen Dienstboten schlagartig.

				Das Blech mit dem Braten entglitt Cook, als sie es aus dem Bratofen holte, die prächtige Lammkeule fiel zu Boden. Im Nu, so als habe er nur sein ganzes Leben auf diese Gelegenheit gewartet, kam Mr Peters’ Mischlingshund, Sparky, durch die offene Hintertür und war zur Stelle. Cook schrie nur: »Der Lammbraten!« und gab ihn, starr vor Entsetzen, verloren. Es war fünf vor acht Uhr, und wie sollte sie die gähnende Lücke zwischen der Artischockencremesuppe und dem Trifle als Nachspeise überbrücken? Um die Sache für Cook noch erniedrigender zu machen, hatte Helen, die Haushälterin, alles gesehen und schien gezwungen, die Unachtsamkeit der Köchin der Hausherrin Lady Falconbridge zu melden. Und wer sollte ihr das verübeln – so, wie sie behandelt worden war?

				Während alle hilflos herumstanden, knallte Helen die Hintertür zu, versperrte Sparky den Fluchtweg, packte den knurrenden Hund beim Genick, klemmte ihn sich zwischen die Knie, stemmte seine Kiefer auseinander und entwand ihm die fettige Lammkeule. »Was man nicht weiß …«, erklärte sie mit erstaunlicher Gelassenheit, als sie Cook den Braten reichte. Cook untersuchte das Fleisch aufmerksam nach Hundehaaren, schnitt ihn mit zitterndem Messer auf, arrangierte die Scheiben auf einer Servierplatte und garnierte sie wie üblich üppig mit krauser Petersilie.

				Das dramatische Geschehen war den ganzen Abend lang Gesprächsthema, gewürzt mit sämtlichen Varianten von entsetzten »Was-wäre-wenn-Spekulationen«.

				»Er hätte Ihnen die Hand abbeißen können, Helen«, sagte Ella. Und fügte hinzu: »Keine schlafenden Hunde wecken, das ist mein Motto.«

				»Der hat nicht geschlafen«, verbesserte Cook sie erschaudernd. »Nur eine Minute später, und er hätte sich draußen im Wald an meinem Braten gütlich getan!«, ergänzte sie mit ihrer rauen Männerstimme.

				»Was man nicht weiß, macht einen nicht heiß«, wiederholte Ella, die sich noch immer köstlich amüsierte.

				»Noch sind wir nicht aus dem Schneider«, verkündete Mr Peters düster. Er machte eine bedeutungsvolle Pause. »Ist immer noch möglich, dass Sir John oder Ihre Ladyschaft oder einer der Gäste sich die Hundestaupe einfangen.«

				Schließlich setzte Ella, unter schallendem Gelächter, die gleichmütige, servile Miene auf, mit der sie ostentativ den Servierwagen in den Speisesaal gerollt hatte. Die Dienstboten speisten an diesem Abend nicht die Reste vom Tisch der Herren, obwohl reichlich Lammfleisch übrig geblieben war. Cook bereitete ein großes Omelette zu, eine ihrer Spezialitäten, mit Champignons und Cheddar.

				Der Vorfall machte aus Helen ein respektiertes und integriertes Mitglied der Dienerschaft: Von da an hatte sie Teil am Ratsch und Tratsch und all dem Spott. Und es gab immer viel zu lachen.

				Wenn Salat auf dem Speiseplan stand, bestand Lady Falconbridge darauf, dass Kopfsalat, Gurken und Tomaten ohne Dressing serviert wurden. Grund war, so vermutete Mr Peters missbilligend, dass sie ihr kostbares Olivenöl der Küche nicht anvertrauen mochte. Obwohl das Öl in einem verschlossenen Schrank im Speisezimmer gelagert wurde, war Cook anderer Meinung. Man müsse schon eine Lady sein, um eine kontinäntel Winnigrätte mixen zu können, erklärte sie den anderen Dienstboten mit spöttisch zuckenden Mundwinkeln. Und dann machte Ella Lady Falconbridge nach, griff nach deren geliebtem Salatbesteck aus Olivenholz, das zur italienischen Salatschüssel passte, maß imaginäre Zutaten ab, bevor sie ihren kleinen Finger abspreizte und den Löffel an den Mund hob, um zu kosten.

				Sir John Falconbridge nahm sämtliche Komplimente der Besucher gnädig entgegen, die seinen Garten lobten, als habe er die karminrot blühenden Rhododendrongruppen und Staudenrabatten in sanften Pastelltönen geplant und Peters, sein Obergärtner, lediglich die Anweisungen seines Herrn ausgeführt. Und reagierte Sir John nicht ebenso selbstzufrieden, wenn jemand den Meerblick bewunderte? »Er hält sich für Gott den Allmächtigen«, fasste Peters zusammen und verwirrte damit Celia (die alles wörtlich nahm). »Gott segne ihn!«

				Wenn sich die Dienstboten über die Falconbridges lustig machten, senkte Helen den Blick, wenn auch die Teetasse auf dem Unterteller in ihrer Hand gelegentlich zu klappern begann. Auf diese Weise erfuhr Celia, dass Ellas Spott auf Sir John gemünzt gewesen war – auch wenn ihre Worte für sie keinen Sinn ergeben hatten. Ella hatte kurz zuvor erzählt, dass sie die Wäsche erledigt hatte und dann plötzlich, mit frechem Glitzern in den Augen richtete sie das Wort an den Obergärtner.

				»Ich habe die langen Unterhosen von Sir John aussortiert, Mr Peters, und für einen Augenblick geglaubt, Sie wären mit den dreckigen Reifen Ihres Traktors drübergefahren.« Und beinahe liebevoll fügte sie hinzu: »Gott segne ihn!« Dann brachen sie, Cook und Mr Peters in schallendes Gelächter aus, und Celia hörte das Klirren des Porzellans aus der Richtung der Mutter.

				Den scharfen Augen des Personals entging nur wenig. Sie konnten die Verhaltensweisen ihrer Herrschaft sogar bis in die Intimsphäre ihres Schlafzimmers verfolgen – allein anhand der Kleidungsstücke, die auf dem Boden lagen, den blassrosa Puderspuren auf der Glasplatte des Toilettentischs und dem Hauch des Parfums Coty’s La Rose Jacqueminot, der in der Luft hing. Sie wussten auch über wesentlich intimere Dinge Bescheid, wie zum Beispiel über den Zeitpunkt, an dem die Monatsblutungen von Lady Falconbridge endgültig geendet hatten. Und natürlich wussten sie, welcher Sprache die Falconbridges sich bedienten, wenn sie sich allein wähnten, da dienstbare Geister beim Servieren praktisch unsichtbar wurden.

				In Far Point lernte Celia zum ersten Mal das kennen, was man »geistige Freiheit« nannte, denn hinter der ehrerbietigen Maske ließen die Dienstboten ihren rebellischen, respektlosen Gedanken freien Lauf – und selbst ihre Mutter, die ihr stets die Bedeutung der Aufrichtigkeit gepredigt hatte, stellte dabei keine Ausnahme dar.

				Celia ärgerte die Landmasse auf der anderen Seite des Solent, obwohl ihre Mutter ihr mehrfach versicherte, Frankreich läge weit außerhalb ihrer Sichtweite hinter dem Horizont. Die Vorstellung von einem fremden Land mit einer anderen Sprache faszinierte sie. Vielleicht redeten die Menschen dort über Ideen und Träume – anders als Cook und Ella und Mr Peters. Die Küche sei wie ein Mäusekäfig, hatte Helen einmal bemerkt, aber Celia hatte keine Ahnung, woher sie das wusste.

				Auch auf andere Weise fühlte sie sich von der Insel jenseits der Meerenge betrogen. Ohne die vorgelagerte, die Gewalt des Meeres bremsende Landmasse wäre die See viel ungestümer, mit all den Wellen, die über den Atlantik rollten und tosend auf den Strand trafen. Sie dachte an sie vor dem Einschlafen und stellte sich vor, wie sie den schmalen Kiesstrand in ein breites Band aus goldenem Sand verwandelten.

				Far Point war des Nachts ein beängstigender Ort, wenn Celia allein im Bett lag und auf ihre Mutter wartete, die noch lange in dem kleinen Büro saß, wo die Perlschnüre, die von der scharlachroten Lampe baumelten, Schatten in Form von länglichen Käfern warfen. Die Kiefern draußen bogen sich ächzend im Wind, und sie wusste, dass sich hinter der geschlossenen Tür ihres Zimmers die langen Teppichläufer in den Korridoren aufbäumten und wanden wie Schlangen.

				»Alles in Ordnung«, redete sie sich – allerdings erfolglos – ein. Sie hatte Angst und stellte sich entsetzt vor, wie sie bald auf ihren seelenlosen, unter der Decke liegenden Körper hinabsehen würde. Sie wollte hinunter zu ihrer Mutter laufen, fühlte sich jedoch von allen Seiten umzingelt.

				Dann – im Zustand lähmenden Entsetzens – glaubte sie, ihre eigenen Worte in beruhigendem Ton zu hören: »Alles in Ordnung!«

				Sie kniff ihre Augenlider so fest zusammen, dass sie in der Dunkelheit rote Blitze sah.

				»Es gibt fliegende Teppiche«, fuhr die Stimme seltsam einschmeichelnd fort. »Die könnten uns nach Frankreich bringen.«

				Daraufhin öffnete sie die Augen, und im Mondlicht, das durch die dünnen Vorhänge drang, sah sie ein zierliches Mädchen ihres Alters, ganz in Weiß gekleidet, mit einem blassen, ernsten Gesicht und langem Haar, das wie schwarze Seide über ihre Schultern fiel. Als sie viele Jahre später darüber nachdachte, gelangte sie zu der Überzeugung, dass dieses Mädchen eine Erscheinung gewesen sein musste – vielleicht der Geist eines anderen verängstigten Kindes, das einst in diesem abgelegenen Haus mit den knarrenden Balken und Dielen gelebt hatte. Damals jedoch erschien ihr ihre neue Freundin, die sie Naomi nannte, abgesehen von ihrer Mutter, realer als irgendjemand sonst.

				Gelegentlich störte Helen ihre Gespräche. »Mit wem hast du geredet?«, fragte sie dann. »Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du nicht im Wäscheschrank spielen sollst?« Dann ordnete sie die Stapel Bettwäsche und Handtücher wieder neu und wartete mit sorgenvoller, ärgerlicher Miene auf eine Antwort.

				»Mit Phoebe«, schwindelte Celia dann hastig, deutete auf ihre Puppe und wusste intuitiv, dass sie das Richtige tat. Sie hatte eine entscheidende Entdeckung gemacht: Die Person, die ihr am nächsten stand, wusste längst nicht mehr, was in ihr vorging. Nur weshalb, so wunderte sie sich, fand ihre Mutter es akzeptabler, dass sie mit der Puppe mit den toten blauen Augen und starren, rosafarbenen Lippen sprach, als dass sie Spaß mit Naomi hatte?

				Erst als sie sechzehn war, als Priscilla und Bet in Celias Leben traten, verblasste die Gestalt von Naomi allmählich und verstummte, als habe es sie nie gegeben.
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				Jeder hatte damals Geheimnisse. 
Sie nicht zu haben, war die Ausnahme.

				NOTIZ. KEIN DATUM.

				

				Es gibt kein schlimmeres Verbrechen, als jemandem, 
den man liebt, den Rücken zu kehren.

				ZETTEL. KEIN DATUM.

				»Nie passiert was«, jammerte Ella nach dem Abendessen, denn plötzlich schien sie die Gesellschaft in der Küche nicht mehr lustig zu finden. Es war im Jahr 1938, und die Jugendjahre zerrannen wie flüssige Schokolade. Sie stand von ihrem Stuhl auf, trat ans Fenster und starrte in die schwarze Nacht hinaus, wo die Silhouetten der Kiefern ächzten und wankten, als erwarte sie noch immer, dass dort der ersehnte Prinz auftauchte. Celias Blick streifte Ellas Rücken unter ihrem blau-weiß gestreiften Kleid, das zu einer unregelmäßigen Tolle eingedrehte Haar, die Füße in den Schnürschuhen, die zuckten, als sehnte sie sich danach, zum Tanz aufgefordert zu werden, und richtete sich auf das Gruppenbild der Kücheninsassen, das sich in der Scheibe spiegelte. Sie alle waren Ellas Zukunft, dachte Celia traurig, auch wenn sie das nicht wahrhaben wollte.

				Unter den Dienstboten wurde jetzt weniger gescherzt und geklatscht: Der ungewohnte Ernst spiegelte das wieder, was draußen in der Welt geschah. Mr Peters redete stundenlang über die politische Lage, wurde wütend auf sich selbst, wenn er den Faden verlor. Einmal sprach er – zur allgemeinen, aber respektvollen Belustigung – von der Gefahr des Appeasement und der Sinnlosigkeit des Faschismus. »Merkt euch meine Worte«, wiederholte er gebetsmühlenhaft, und Cook, Helen und Ella und Celia blieb gar nichts weiter übrig, als ihm zuzuhören. Mit der Unvermeidbarkeit des Krieges behielt er recht. Nur konnte er natürlich die einschneidenden Veränderungen ebenso wenig vorhersehen, die dieser über die einsame Küste brachte, wie die Tatsache, dass drei von ihnen das Haus bald für immer verlassen würden. Das Erstaunlichste von allem jedoch war, dass ein eleganter, attraktiver junger Mann wie ein Prinz aus dem Märchen auftauchen und eine von ihnen mit sich nehmen würde – nur war es nicht Ella, die es traf.

				Gegen Ende 1943 waren der einsame Küstenstreifen und das Marschland von der Marine und dem Heer vereinnahmt worden. Eine Armee junger Männer und Frauen hatte Einzug gehalten. Und gleichzeitig war das Gebiet nach außen abgeriegelt worden wie die Isle of Wight am Horizont und konnte nur noch mit Passierschein betreten werden. Während zuvor die einzigen Geräusche das Rauschen der Brandung und die Schreie der Möwen gewesen waren, herrschte jetzt das allgegenwärtige Motorengeräusch tief fliegender Flugzeuge, obwohl es keine einzige Landebahn in der Nähe gab. Jeeps in Tarnfarben ratterten den ganzen Tag die Küstenstraße auf und ab. Auf dem steinigen Strand voller weißer Tintenfischschulpe und bandartigem, schwarzgrünem Seegras lagen massive Betonbauteile, um die sich Gruppen von ernsten, konzentrierten Männern scharten. Etwas Schreckliches, Wichtiges schien zu geschehen, doch niemand wusste genau, was, denn die Aufgabe jedes Einzelnen in diesem komplizierten Puzzle war nur ein kleiner Teil des Ganzen, und jeder von ihnen hatte einen feierlichen Eid geschworen, sein Wissen, und sei es noch so gering, für sich zu behalten. Selbst die Ortsansässigen, die ihr ganzes Leben hier verbracht hatten, waren eingeschüchtert und fühlten sich irgendwie fehl am Platz.

				Ella war die Erste aus Far Point, die sich freiwillig zum Marinedienst verpflichtete; und das schon Wochen, bevor sich Albert Falconbridge widerwillig rekrutieren ließ. Wer sich freiwillig melde, so erklärte sie, könne sich aussuchen, wo und wie er eingesetzt werden wolle, und sie sei fest entschlossen, eine königliche Marinehelferin zu werden. Als Ella außer Hörweite war, bemerkte Cook, dass wohl die Uniform bei ihrem Eifer eine große Rolle spiele, denn Marineblau mit Weiß schmeichle Übergewichtigen besonders. Einig waren sie sich darin, dass Ella zu viel erwarte. Es waren Mädchen wie Hermione Falconbridge, die wirklich die Wahl hätten, bemerkte Mr Peters säuerlich, und daran würde auch ein Krieg nichts ändern.

				Die nächste Freiwillige war Cook (die, zur Verwunderung aller, wie sich herausstellte, erst dreiundvierzig Jahre war). Sie wurde in der Munitionsfabrik in Southampton eingesetzt, wo auch Ella landete – und damit Mr Peters’ Prophezeiung erfüllte. Aber Cook war begeistert und sah beim Abschied ganz anders aus. »Fast hübsch«, flüsterte Helen Celia zu, als sie allein waren. Dem konnte Celia zustimmen und dachte sowohl an das schicke Kostüm, das Cook getragen hatte, als auch an den dick überpuderten dunklen Schatten auf ihrer Oberlippe.

				Mit über fünfzig Jahren war Helen zu alt für das Kriegshandwerk, und außerdem, wie sollte Lady Falconbridge – kürzlich verwitwet – ohne Dienstboten auskommen? Kein Wunder, dass Helen Kriege hasste, die nur Wahnsinn und Zerstörung über sie gebracht hatten. Und nun, anstatt sich auf der Reputation ausruhen zu können, die sie sich als Haushälterin erworben hatte, blieb auch noch das Saubermachen und Kochen an ihr hängen. Aber zumindest zeigte sich Lady Falconbridge endlich erkenntlich. Sie schien über die Fahnenflucht der Dienstboten verärgert und verwirrt zugleich. »Ich weiß nicht, was sie alles erwartet haben«, wiederholte sie immer wieder, als habe sie Cook und Ella wie Königinnen behandelt, anstatt ihnen lediglich winzige Zimmer ohne Heizung zuzugestehen und ihnen Margarine statt Butter und nur verwässerte Milch zu den Mahlzeiten zu gönnen.

				Der Tod des Ehemanns traf Lady Falconbridge hart. Mr Peters schwor, er habe sie »John! John!« rufen hören, als sie in Kopftuch und Pelzmantel durch den Wald gestolpert sei. Allerdings konnte er das auch erfunden haben, um seiner Lieblingstheorie Nachdruck zu verleihen, dass jemand, je unglücklicher dieser verheiratet gewesen sei, desto länger um einen Ehepartner trauerte und umgekehrt. Das sei natürlich Unsinn, fand Helen. Als ihr Mann gestorben war, hatte sie nur kurz getrauert, wollte ihre Ehe jedoch niemals als glücklich bezeichnen. In Wirklichkeit war Witwenschaft in jeder Hinsicht bitter. Sie beobachtete mitfühlend, wie Lady Falconbridge Rituale und Lebensstil krampfhaft weiter pflegte, während die Einladungen immer spärlicher eintrafen. Es war wie bei einer Partie Mikado. Entfernte man einen wichtigen Stab, wie zum Beispiel den Mann im Haus, kollabierte das gesamte soziale Gefüge.

				Dann trat eines Tages, zermürbt von der Einsamkeit, Lady Falconbridge durch die grüne Filztür, auf der Suche nach menschlicher Wärme und Gesellschaft. Ihr Sohn Albert konnte wie der Vater mit Geld nicht umgehen und forderte ständig mehr Unterstützung von der Mutter. Vielleicht konnte sie diese erniedrigenden Geständnisse nur bei einer Frau wie Helen loswerden, die ihre Welt verstand, ohne dazuzugehören. »Seien Sie streng mit Master Albert, es ist die einzige Möglichkeit«, riet Helen, die dankbar war, dass ihre Celia so ein braves Mädchen war. Lady Falconbridge hatte einmal gefragt: »Wer hat Ihnen geholfen, als Sie ihren Mann verloren haben?« Allerdings wartete sie die Antwort nicht ab. Es war, als habe sie in Helen eine Leidensgefährtin erkannt. »Was für ein hübsches Mädchen du doch bist!«, rief sie manchmal völlig überrascht aus, wenn sie Celia sah. »Albert, Hermione und du – ihr müsst euch das nächste Mal treffen, wenn sie hier sind.« Der Krieg beseitigte gesellschaftliche Schranken. Jeder nahm das wahr.

				Der Haushalt schleppte sich dahin, verkleinerte sich Jahr um Jahr, und Mr Peters, enttäuscht, weil er für den Kampf an der Front zu alt war, sah sich genötigt, den eleganten, formellen Garten, den er ein Leben lang gepflegt hatte, in einen riesigen Nutzgarten zu verwandeln, um die Kriegsnöte zu lindern. Dafür behielt er trotz Rationierung seine Bienenvölker. Er zuckerte seinen Tee nicht mehr, versuchte, keine Süßigkeiten zu essen, und hoffte auf den kommenden Honig wie auf das Ende des Krieges.

				Als Celia mit sechzehn Jahren die Schule verließ, begann sie, ihm beim Umgraben, Harken und Pflanzen zur Hand zu gehen. Während die Tage wieder kürzer wurden, entstand zwischen den beiden eine Art Vater-Tochter-Beziehung, wobei ihr kondensierter Atem Maßstab für ihre nachdenklichen Gespräche war. Mr Peters sorgte sich, weil Celia sich bei der Arbeit die Hände schmutzig machte und die Haut rissig und von der Kälte gerötet wurde. Sie sei noch jung, sollte ihr Leben genießen dürfen, brummelte er, während sie eifrig die gefrorene Erde bearbeitete. Aber Celia war durchaus zufrieden. Die Aufgabe erlaubte es ihr, ihren Tagträumen nachzuhängen, und sie begann halb in der Wirklichkeit und halb in ihrer Phantasiewelt zu leben. Es erklärte ihre schlechten Schulnoten in allen Fächern außer in Englisch.

				Die meiste Zeit träumte sie von Personen, über die sie in Romanen aus Lady Falconbridges Bibliothek gelesen hatte, denn die Herrin von Far Point gestattete es ihr, sich dort zu bedienen. Es waren wunderbare Geschichten von den Schwestern Brontë und Charles Dickens, doch auch modernere Literatur von Autoren wie Georgette Heyer. Lady Falconbridge war Mitglied eines Buchklubs, von dem in regelmäßigen Abständen entsprechende Pakete eintrafen. Es machte Lady Falconbridge Freude, geeignete Titel auf die Gästezimmer zu verteilen, so wie sie einst Blumen arrangiert hatte. Aber Far Point empfing längst keine Gäste mehr, und so war oft Celia die Erste, die ein neues Buch zu lesen bekam. Sie liebte es, wenn die Seiten beim ersten Aufschlagen noch leise knisterten, und den an Aspirin erinnernden Geruch neuen Papiers.

				»Früher oder später kommst du in Gesellschaft von Gleichaltrigen«, sagte Mr Peters, als könne er mit einer Kristallkugel in die Zukunft sehen. Er behielt recht. Das Abenteuer hatte in diesem abgelegenen Winkel Einzug gehalten. Sie spürte eine elektrisierende Energie in der Luft, so als würde sie behutsam wachgerüttelt.

				Celia traf Priscilla und Bet zum ersten Mal, als sie einige Kisten Karotten nach Island View, einem herrlichen großen Anwesen mit berühmtem Küstengarten, lieferte, das vor einiger Zeit von der Marine requiriert worden war. Mr Peters hatte sich erboten, die Kisten zusammen mit einer Ladung Kartoffeln wie üblich in seinem alten Lieferwagen zu transportieren, doch sie hatte darauf bestanden, die Kisten auf ihr Fahrrad zu schnallen. »Ich brauche frische Luft«, hatte sie behauptet, obwohl sie den ganzen Tag im Freien verbrachte. Unter ihrem dicken Pullover trug sie ihre Arbeitskleidung, eine Latzhose. Ihr langes Haar hatte sie hochgesteckt. Sie radelte über die Küstenstraße, auf der Trupps von jungen Männern unterwegs waren, die sie mit anerkennenden Pfiffen und Bemerkungen begleiteten. Einmal verlor sie peinlicherweise das Gleichgewicht und war gezwungen, abzusteigen und einige Karotten von der Straße aufzulesen, die aus den Kisten gefallen waren.

				»Das war kein Zufall«, bemerkte einer der jungen Männer, und alle lachten, doch Celias Miene blieb abweisend.

				Es ging das Gerücht um, dass irgendetwas Geheimnisvolles geschehen sollte und die Vorbereitungen dafür in Island View stattfanden. Es hieß, die Eigentümer lebten zurückgezogen in einem kleinen Bereich im Westflügel, während die anderen Gebäudeteile in Büros und Schlafsäle umgewandelt worden seien. Während sie ihr Fahrrad durch das schmiedeeiserne Tor schob, konnte Celia beobachten, dass hier hektische Aktivität herrschte. Im Vorhof standen neu aussehende Holzhütten. Der ehemalige Lieferanteneingang war verschwunden, beide Flügeltüren zum Haupthaus waren weit geöffnet, und es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von jungen Männern und Frauen. Celia blieb stehen, unsicher, wohin sie sich wenden sollte.

				Zwei junge Mädchen in den typischen Schlaghosen der Matrosen saßen auf einer Mauer und tranken Tee aus Blechbechern. Die eine war dunkelhaarig und kräftig gebaut, eher attraktiv als hübsch, die andere war ein geradezu puppenhaftes Wesen, mit schimmernder heller Haut und dichtem, rotem Haar, das sie zu einer leicht zerzausten Olympiarolle aufgesteckt hatte.

				»Du verschwendest deine Zeit an diesen Mann«, sagte Letztere.

				»Das musst du gerade sagen!«, konterte die Schwarzhaarige und zückte eine Tabakdose.

				Was Celia veranlasste, stehen zu bleiben, war nicht die Unterhaltung, sondern das ungleiche Paar. Der Rotschopf sprach mit einem deutlich artikulierten, affektierten Akzent der englischen Oberklasse, während die Schwarzhaarige einen rauen lokalen Dialekt pflegte. Die beiden schienen eng befreundet zu sein. So viel schloss Celia jedenfalls aus der Art, wie sie sich neckten und eine handgedrehte Zigarette teilten.

				»Du weißt genau, dass du damit ins Gerede kommst.«

				Aus unerfindlichem Grund schien sich die Schwarzhaarige nur noch mehr zu amüsieren.

				»Auf diese Weise kriegst du nie einen Mann, Bet«, fuhr die Rothaarige gereizt fort und reichte ihr die Zigarette.

				»Wir sind nicht alle aufs Heiraten versessen, Priscilla!«

				»Ach, was du nicht sagst!«

				Dann schienen beide Celia zu entdecken, die sich als Lauscherin entlarvt fühlte.

				»Wo willst du denn mit den Karotten hin?«, fragte die Schwarzhaarige grinsend.

				Celia erklärte, woher sie kam.

				»Ah, du meinst den ›Hochzeitskuchen‹! Ich hab das Haus vom Wasser aus gesehen!«

				»Bet!«, rief die Rothaarige das andere Mädchen scharf zur Ordnung. Aber die Dunkelhaarige lächelte ungerührt, schnippte die Zigarettenkippe weg und streckte die Hand aus.

				Die beiden waren Marinehelferinnen, was laut Mr Peters bedeutete, dass sie unfairerweise aus privilegierten Familien stammten. Das traf ganz offenkundig auf Priscilla, aber nicht auf Bet zu, deren Vater Briefträger in Southampton war, wie sich herausstellen sollte. Sie hatte sich wie Ella früh freiwillig gemeldet, hatte jedoch mehr Glück gehabt oder vermutlich einen besseren Eindruck bei der Auswahlkommission hinterlassen. Celia dachte, dass Cook bezüglich der Uniform recht gehabt hatte. Beide sahen darin lässig, auffallend gut und sehr erwachsen aus.

				»Bis dann«, sagte Bet gelassen, als sie aufstanden, da ihre Zigarettenpause offenbar vorüber war. Und Celia beschloss, Mr Peters zu Hause vorzuschlagen, die Gemüselieferungen von jetzt an zu übernehmen, auch wenn es bedeutete, dass sie mehrmals täglich nach Island View radeln musste. »Wir sollten Benzin sparen«, wollte sie anführen und sah ihn bereits vor sich, wie er sein rotes Ohrläppchen rieb, weil er sich dieser Logik nicht verschließen konnte. »Ich tu es gern«, würde sie beharren, bevor er dagegenhalten konnte, sie sei nur ein schwaches Mädchen und Kartoffeln seien viel zu schwer für sie.

				Also erschien sie am nächsten und am folgenden und am darauffolgenden Tag wieder in Island View, wo die beiden Marinehelferinnen zur gleichen Zeit auf der Mauer ihre Arbeitspausen verbrachten.

				»Ah, da bist du ja wieder!«, rief Priscilla dann, und es klang, als hätten die beiden gerade über sie gesprochen. Sie empfingen sie jedoch stets freundlich. Vielleicht fühlten sie sich geschmeichelt, weil Celia so hartnäckig ihre Gesellschaft suchte, ihrem Geplapper und ihren lockeren Sprüchen aufmerksam zuhörte und lachte, selbst wenn sie ihre Scherze nicht verstand. Celia erlebte dabei nicht nur zum ersten Mal, wie Freundinnen miteinander, sondern wie junge Mädchen redeten. Ihre einzige Erfahrung in dieser Richtung hatte sie in der Schule gemacht, wo sie eine Außenseiterin gewesen war, oder mit der etliche Jahre älteren Ella. Wie auch Ella, redeten Bet und Priscilla vorwiegend übers Essen und über Männer, wobei es an Ersterem eher mangelte, während Letztere offenbar in reicher Auswahl zur Verfügung standen. Andere Themen gab es eigentlich nicht. Priscilla war eher ängstlich, doch Bet, weit weniger diskret, erklärte Celia, dass sie als Marinehelferinnen nach dem Official Secrets Act zu strikter Geheimhaltung verpflichtet seien.

				Was sie allerdings zugaben, war, dass sie ihren Job gern machten. Von den Männern »Wasserhühner« getauft, gehörten sie zu den Bootsmannschaften, was ihre Kleidung als Matrosen erklärte. Sie trugen Trillerpfeifen an einer Schnur um den Hals, und, bei heftigem Regen, Ölzeug mit passenden Südwestern. Gelegentlich und außer Hörweite von Priscilla ließ Bet einige Bemerkungen fallen, die Celia eine vage Vorstellung ihres Tagesablaufs vermittelten. So beklagte sie sich gelegentlich, dass sie ein Boot schrubben mussten, in dem seekranke Männer eine stürmische Überfahrt überstanden hatten. Sie und Priscilla schliefen zu sechst in einem Zimmer in Schlafkojen im ehemaligen Dienstbotentrakt. Und Priscilla behauptete, selten mit so vulgären, gemeinen Mädchen zusammen gewesen zu sein. Auf den ersten Blick erschienen Priscilla arrogant und oberflächlich und Bet abgebrüht, aber dann entdeckte Celia Priscillas Scharfsinn und Bets weiches Herz.

				Anfang 1944, während der Winter das Land noch fest im Griff hatte, tauchte ein freiwilliger Helfer aus der Gegend bei Lady Falconbridge auf, der mit der Aufgabe betraut war, Quartier für ein halbes Dutzend Armeeoffiziere in Far Point zu machen.

				Celia erfuhr von ihrer Mutter davon, als diese aus überschüssigen Weißrüben und Gelben Kohlrüben einen Eintopf kochte und sämtliche getrockneten Gewürze hineingab, die sie in den Schränken finden konnte. Die zusätzliche Arbeit belastete Helen und verschlechterte ihre Laune. In Zukunft waren noch mehr Personen zu verköstigen, mehr Hausarbeit würde anfallen, ganz zu schweigen davon, dass sie Lady Falconbridge beruhigen musste, die sich benahm, als müsse sie allein mit den neuen Belastungen fertig werden.

				»Man sollte annehmen, sie würde sich über die Gesellschaft freuen.« Helen verrührte einen Löffel voll altem, eingetrocknetem Senf, kostete das Ergebnis und zuckte die Schultern. Nach fast einer Dekade in Far Point hatte sie einige Dienstbotenallüren angenommen und machte ihrem Ärger Luft, sobald keine Konsequenzen zu fürchten waren. Das Essen (nie etwas Besonderes, auch nicht zu Zeiten, als Cook noch im Hause gewesen war) schmeckte grauenhaft. Helen fügte hinzu: »Sie macht sich Sorgen wegen ihrer Gemälde und dem Mobiliar. Wir sollen die guten Stücke vorübergehend in die Stallungen auslagern. Kannst du Mr Peters Bescheid sagen? Ich möchte das so schnell wie möglich hinter mich bringen.«

				»Warum bringt sie die Soldaten nicht in den Stallungen unter?«, konterte Celia keck. Sie war dabei, ein Schinkensandwich zu verschlingen, das sie genussvoll mit dem Pflaumenmus von Cook bestrichen hatte, von dem ein letztes Glas übrig geblieben war. Sie hatte seit dem frühen Morgen nichts mehr gegessen, und wie üblich machte die Arbeit an der frischen Luft sie hungrig. Gras und kahle Äste waren von einer Frostschicht überzogen. Selbst das Tosen der See war nur gedämpft zu hören, so als unterdrücke die Kälte die Bewegung der Wellen. Aber zumindest in der Küche war es warm.

				Mittlerweile war es Celia, die den Küchenherd für die Mutter morgens anzündete, bevor sie mit der Arbeit im Garten begann. Gelegentlich setzte sie sich sogar wie zur Belohnung oben auf den Herd, auch wenn ihre Mutter das mit Stirnrunzeln quittierte, sich das Wort »Hämorrhoiden« verkniff und nur murmelte, sie würde ihrer Gesundheit schaden.

				»Die Marmelade ist fürs Speisezimmer!«, sagte ihre Mutter und fuhr fort: »Ich habe versucht, ihr plausibel zu machen, dass sie froh sein darf, keine Evakuierten aufnehmen zu müssen. Wie wir alle, übrigens.«

				Celia war anderer Meinung. Sie hätte es begrüßt, Kinder im Haus zu haben, die Abwechslung in das melancholische Einheitsgrau des Alltags brachten, das sich seit Sir Johns Tod über das Anwesen gelegt hatte. Lady Falconbridges Haus war von der Unterbringung Evakuierter nur deshalb ausgenommen, weil das Anwesen in einem Gebiet mit höchster Geheimhaltung lag. Die Unterbringung von Offizieren stand auf einem anderen Blatt.

				»Wir müssen uns einfach damit abfinden«, schloss ihre Mutter, als sie sich dem Nachtisch zuwandte und begann, wahllos und ohne Waage, Zutaten in eine Schüssel zu geben. »Ich vermisse Cooks Karamellpudding«, hatte Lady Falconbridge am Vortag wehmütig gestanden. Als gewissenhafte Hausangestellte hatte Helen sich das sofort gemerkt. Die Umsetzung allerdings geschah zu ihren eigenen Bedingungen.

				Bet musterte Celia auf die ihr eigene prüfende Art. »Ist mir schleierhaft, warum du deine Zeit mit uns verschwendest.«

				Celia dachte an die sechs Offiziere, die mittlerweile in Far Point eingetroffen sein mussten. Eine gewisse Scheu hatte sie aus dem Haus getrieben, obwohl die Mutter sie gedrängt hatte, zu bleiben und ihr behilflich zu sein. Auch wenn sie jetzt die meiste Zeit Männer im Kopf hatte, war die Aussicht, Tür an Tür mit einem halben Dutzend Offizieren leben zu müssen, beängstigend – vor allem, da sich ihre einzige Erfahrung mit Männern auf Mr Peters beschränkte. »Die sind doch vermutlich alle schon über vierzig und verheiratet«, murmelte sie.

				»Also, das ist für einige von uns kein Hinderungsgrund«, bemerkte Priscilla spitz.

				Bet hatte eine Affäre mit einem verheirateten Mann. Und was noch schockierender war, sie machte kein Hehl daraus. Er arbeitete auf einem der Schnellboote, die auf dem Fluss vor Anker lagen. Dort trafen sie sich regelmäßig, obwohl es streng verboten war, nach Einbruch der Dunkelheit die Unterkünfte zu verlassen. Bet behauptete, nicht die Einzige zu sein. Einige andere Mädchen hatten sogar einen bittersüßen Song mit dem Titel Thanks for the Memory über die heimlichen, kurzen Liebschaften geschrieben. Sie glaube an Spaß ohne Reue, erklärte sie mit einem Seitenblick auf Priscilla. »Wenn ich mal achtzig bin, muss ich nur an ›Dough, Februar 44‹ denken, und dann kommen die Erinnerungen zurück … Der Geruch der See, die Gischt auf meinen Wangen, und wir beide eingehüllt in seinen Mantel, während das Schiff auf den Wellen schaukelt …« Sie schenkte Celia ein provokantes Lächeln. »Dann habe ich meine eigene kleine Bibliothek der Erinnerungen.«

				»Und ich habe dann einen Ehemann«, wies Priscilla sie in die Schranken. »Und zwar meinen und nicht den einer anderen.«

				Als die Offiziere eintrafen, bereute Lady Falconbridge augenblicklich ihren Entschluss, all das gute Inventar ausgelagert zu haben. Die Herren hatten tadellose Manieren und waren damit exakt die Klientel, die sie als Gäste willkommen geheißen hätte. Ihr Blick flackerte unglücklich über die weißen, kahlen Stellen an der Wand, die dunklen Flecken auf dem Parkett, und sagte etwas von Frühjahrsputz. Und sobald Helen und sie allein waren, bat sie diese, Mr Peters anzuweisen, die Stücke so schnell wie möglich wieder an ihren angestammten Platz zurückzubringen.

				»Es ist, als hätte ich plötzlich sechs Söhne wie Albert im Haus«, schwärmte sie, und als Helen das später Celia berichtete, fügte sie eisig hinzu: »Allerdings ohne Schulden und Sorgen.«

				Einer der Offiziere, etwas älter als die Übrigen und offenbar besonders charmant, war, was ihn noch attraktiver machte, bereits mit einem Orden dekoriert worden. Lady Falconbridge merkte ihn umgehend als Heiratskandidaten für ihre Tochter Hermione vor, die in einem Londoner Lazarett Dienst tat, jedoch in den nächsten zwei Wochen auf Urlaub zu Hause erwartet wurde. Es sei allerdings jammerschade, sagte sie später – spaßeshalber natürlich –, dass am ersten Abend in Far Point niemand diesen absoluten Traummann davon abgehalten hatte, einen Strandspaziergang zu machen.

				Celia trödelte auf dem Heimweg, obwohl sie insgeheim wusste, dass sie ihrer Mutter hätte zur Hand gehen müssen. Auf dem letzten Strandabschnitt vor dem Haus setzte sie sich auf einen erst kürzlich eingelassenen Poller und starrte aufs Meer hinaus. Zwei neue Anleger waren entstanden. Sie betrachtete sie in der untergehenden Sonne – wenn auch nur verstohlen, denn in diesen unruhigen Zeiten wusste man nie, wann oder ob man beobachtet wurde.

				Es war sechs Uhr abends und bereits kühl. Celia trug noch ihre Arbeitshose, und wie üblich klebte Erde unter ihren Fingernägeln. Keine Chance auf ein Bad, dachte sie. Sie wusste zumindest so viel über Männer, dass sie sicher sein konnte, dass diese bestimmt das gesamte heiße Wasser aufgebraucht hatten. Sie rutschte gemächlich vom Poller, als sie hinter sich den Kies knirschen hörte.

				Frederick behauptete später, als er sie dort am Strand gesehen habe, mit dem im rötlichen Abendlicht schimmernden Haar, habe er sich geschworen, dieses Mädchen zu heiraten, und zwar, noch bevor sie sich zu ihm umgedreht hatte. Das war völlig untypisch. Außerdem – und das sagte er mehr als ein Mal – sei er damals ganz und gar nicht auf Brautschau gewesen.

				Was Celia betraf, sah sie plötzlich einen groß gewachsenen, ungewöhnlich gut aussehenden Mann mit glänzendem, schwarzem Haar und leuchtend blauen Augen vor sich, der ungefähr eine Dekade älter sein musste als sie. Es konnte sich nur um einen der Offiziere handeln, deren Betten sie am Morgen mit der Mutter bezogen hatte. Sie lächelte zaghaft.

				Er erwiderte das Lächeln und zeigte dabei strahlend weiße Zähne. »Hermione?«

				Das war ein vollkommen logischer Schluss. Er wusste, dass Lady Falconbridge eine Tochter hatte, denn sie hatte schon nach wenigen Minuten zu ihm gesagt: »Sie müssen unbedingt meine Hermione kennenlernen!« Das andere Mädchen, das im Hause lebte, hatte sie nicht erwähnt.

				Celia schüttelte lächelnd den Kopf.

				»Ich dachte, Sie würden hier wohnen«, sagte er und deutete auf die große, weiße Silhouette des von Kiefern umsäumten Hauses: ein Anwesen, das jeden jungen Mann beeindrucken musste.

				Celia schwieg, zögerte den Moment hinaus, da der bewundernde Blick in seinen Augen Verlegenheit Platz machen würde. »Tue ich auch.«

				Falls ihn jedoch die Information aus der Fassung gebracht hatte, dass sie die Tochter jener Haushälterin war, die ihn eine halbe Stunde zuvor ins Haus geführt hatte, zeigte er es nicht. Im Lauf der Zeit jedoch konnte sie sich der Überzeugung nicht erwehren, ihn getäuscht und ohne Absicht seine Empfänglichkeit für Äußerlichkeiten ausgenutzt zu haben. Und die Tatsache, dass Lady Falconbridge trotz ihrer neuen Leutseligkeit dasselbe zu denken schien, war keine Erleichterung.

				»Ich kann nicht glauben, dass ich wirklich heirate«, sagte Celia zu Bet. Sie war froh, Bet allein in Island Point angetroffen zu haben, wo sie, auf der Mauer sitzend, eine selbst gedrehte Zigarette genoss. Seit ihre Verlobung bekannt geworden war, behandelte Priscilla Celia nach Art von Lady Falconbridge mit zähneknirschender Bewunderung. Bet dagegen war anders. Celia spürte aufrichtige Herzlichkeit hinter der Fassade der Unbekümmertheit.

				»Stille Wasser sind tief. Genau wie du, Celia. Das wissen wir alle.«

				»Hör auf, Bet.« Celia sah den Möwen nach, die über der stahlblauen See kreisten, und dachte, wie sehr sie diesen Blick vermissen würde. Selbst der gute alte Mr Peters hatte so getan, als sei auf ihrer Seite Berechnung mit im Spiel gewesen. Ihre Mutter hatte auf die Nachricht mit einer Mischung aus Triumph und Resignation reagiert. Ein Fremder auf der kleinen Verlobungsfeier hätte durchaus glauben können, dass Lady Falconbridge die Brautmutter sei und nicht die etwas füllige Frau im schwarzen Kleid, die gewissenhaft für die Getränke sorgte.

				»Wie alt bist du? Siebzehn? Du Glückliche!«

				Bet hatte sich wieder einmal an der Schuhcreme vergriffen, was bedeutete, dass sie ein Date mit einem ihrer verheirateten Liebhaber hatte. Ihre Wimpern waren deutlich mit klebriger, schwarzer Schuhcreme gefärbt. Mit dem Rest aus der Dose hatte sie sich beeindruckend gerade Linien auf die Rückseite ihrer nackten Beine gezogen (was bedeutete, dass Priscilla ihr mit einem Pinsel zur Hand gegangen war, nicht ohne sie ausgiebig zu maßregeln). Celia wagte es nicht, diese aus der Not geborenen Tricks selbst anzuwenden. Außerdem spürte sie, dass Frederick dies ebenso missbilligen würde wie Bets Verhalten. Überraschenderweise allerdings hatte er auch für Priscilla nichts übrig. Celia hatte große Angst, dass, hatte sie Far Point einmal verlassen, sie ihre beiden guten Freundinnen nie wiedersehen würde.

				»Ich bin unendlich glücklich«, gestand sie Bet. Als Verlobte eines hochangesehenen Gastes durfte sie nicht mehr in der Küche essen, sondern musste am Tisch im Speisezimmer Platz nehmen und sich von ihrer Mutter bedienen lassen. Dass Helen dies ohne Groll geschehen ließ, machte Celia allerdings nicht glücklicher. Wenn sie sich beim Servieren eines Ganges leicht vorbeugte, trafen sich ihre Blicke für Sekunden, doch Celias verschämter Verlegenheit begegnete Helen nur mit liebevollem Stolz. Eine noch einschneidendere Veränderung war es gewesen, dass sie in den Falconbridge Trakt des Hauses verlegt worden war. Sie schlief jetzt im »Chinese Room«, nach den furchterregenden grünen und goldenen Drachen mit roten, gespaltenen Zungen benannt, die den Kopfteil des Bettes zierten. Allerdings hatte man vom Fenster aus einen herrlichen Meerblick. Und auf dem Nachttisch lagen drei neue Romane, die Lady Falconbridge speziell für Celia ausgesucht hatte. Fredericks Schlafzimmer – der »Blue Room« – befand sich auf demselben Korridor, doch Celia war nie in sein Zimmer gebeten worden.

				Bet pfiff leise durch die Zähne. »Glücklich? Na, was denn sonst?«

				»Und es macht mir nichts aus, dass wir nicht kirchlich heiraten.«

				Bet musterte sie prüfend, so als glaube sie ihr kein Wort.

				»Die Sache ist nur …«

				»Na, was denn?«

				»Er könnte im Krieg fallen.« Celia sah ihre Freundin flehend an, als wolle sie eine verneinende Antwort erzwingen.

				Aber Bet nickte, ohne die Miene zu verziehen. Schließlich war Krieg. Und ihre nächsten Worte waren ein Schock: »Du musst ihn nicht heiraten.« Für den Fall, dass Celia sie nicht verstanden hatte, fügte sie hinzu: »Haben kannst du ihn trotzdem.«

				Celia errötete und wandte den Blick ab. Nach dem Abendessen am Vorabend hatte sie mit Frederick einen Spaziergang in den düsteren Kiefernwald gemacht, wo er sie wie stets geküsst hatte, als sei sie ein zerbrechliches, kostbares Wesen. Als er sich von ihr gelöst hatte, war er gestolpert und rücklings in Farn und Nadelstreu gefallen. Sie hatten beide gelacht, und sie war neben ihn gesunken, und sie hatten sich erneut geküsst.

				»Es gibt Tricks, um nicht schwanger zu werden, weißt du«, fuhr Bet fort und fügte mit einem seltsam grimmigen Lächeln hinzu: »Sagt man jedenfalls.«

				Celia wurde dunkelrot und wich Bets merkwürdig liebevoll nachsichtigem Blick aus. In der Dunkelheit, seine Lippen auf den ihren, als sie die verwirrende Duftmischung ihres zukünftigen Ehemannes aus Brillantine und Tabak eingeatmet hatte, war ihre übliche Schüchternheit plötzlich verflogen. Doch seine Reaktion auf ihr spontanes Verhalten hatte sie erschreckt. »Nein, Celia!« Es hatte fast wie eine Zurückweisung geklungen. Daraufhin waren sie schweigend zum Haus zurückgekehrt. Er schien ihre Tränen samt dem in der Dunkelheit leuchtend weißen Taschentuch nicht zu bemerken.

				Sie war verwirrt. Was sie über die Liebe wusste, hatte sie aus der Lektüre ihrer Romane. Männer waren herrisch und auf Beute aus – und obwohl sie nie über Sex gesprochen hatten, schien ihre Mutter derselben Meinung zu sein. Sie war in jenen Tagen sehr zurückhaltend, fürchtete wohl, etwas Falsches zu sagen, sah sie nur ängstlich mit einem Blick an, der wie eine Warnung war, dass Versprechen keine Gültigkeit hatten, solange man keinen Ehering am Finger trug. Aber Frederick war anders. Er war imstande, die Verlobung zu lösen. Auch jetzt noch.

				Bet bot eine Erklärung an. Wer sonst wusste so gut über Männer Bescheid? »Er will es nicht«, murmelte sie. Das allerdings traf nicht ganz den Kern der Sache. Ein Teil von ihm hatte es sehr wohl gewollt, so als hätten ihr Duft und ihr Körper einen Schalter umgelegt und als ob er die Kontrolle über sich zu verlieren drohte. Aber diese herrliche Macht der Leidenschaft hatte nur wenige Sekunden gedauert. Nachdem er sich wieder in der Hand und zu seiner alten liebenswürdigen Beherrschtheit zurückgefunden hatte, schien er auch für das eigene Verhalten nur Verachtung übrigzuhaben.

				»Will was nicht?«, erkundigte sich Bet.

				Celia wurde jetzt dunkelrot. »Na, du weißt schon.«

				Bet reagierte umgehend, als wäre das ein allgegenwärtiges Problem: »Aha.« Dann fragte sie: »Er ist dreißig, oder?«

				»Neunundzwanzig.«

				»Er muss andere Frauen gehabt haben.«

				»Hat er.« Auf jenem Spaziergang hatte Celia all ihren Mut zusammengenommen und gefragt. Hatte sie als Verlobte kein Recht darauf, es zu erfahren? Frederick hatte gezögert, bevor er kühl geantwortet hatte: »Keine, wegen der du dir Sorgen machen müsstest.«

				»Und?«

				»Er möchte nicht darüber sprechen.«

				»Natürlich«, sagte Bet stirnrunzelnd.

				Celia glaubte, förmlich die bitteren Gedanken der Freundin erraten zu können: Will nicht mit dir schlafen! Will nicht reden! Was ist los mit dem Kerl? »Ich liebe ihn«, flüsterte Celia, denn was anderes als Liebe sollte diese hilflose Hingabe bedeuten? Alle sagten ihr, welches Glück sie habe. Und sie wollte nur eines: heiraten. Schließlich hatte sie das einsame, demütigende Leben der Frauen ohne männlichen Schutz aus nächster Nähe erlebt.

				»Was hat er damit gemeint, er sei nicht auf ›Brautschau‹?« Bet klang mit einem Mal erleichtert, beinahe amüsiert. Sie hatte das Rätsel gelöst. »Für ihn gibt es zwei Sorten von Frauen.« Sie zog eine Grimasse, denn sie wusste sehr gut, zu welcher Kategorie sie gehörte. Kein Wunder, dass Frederick in ihrer Gegenwart so schroff war. »Das geht klar, sobald ihr verheiratet seid. Vertrau mir!«

				Eine andere Sache beunruhigte Celia wesentlich mehr. Bet allerdings war die Letzte, mit der sie darüber sprechen konnte. Sie und Frederick würden Far Point bald für immer verlassen. Und er hatte sie mehrfach mit bedeutungsvollem Blick gewarnt, sich auf ein völlig neues Leben vorzubereiten. Aber Celia war erst siebzehn Jahre alt. Wie sollte sie das Leben ohne ihre Freunde und vor allem ohne ihre geliebte Mutter ertragen?
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				Du hast nach meinen Erinnerungen an jene Zeit gefragt, 
aber ich bin nicht sicher, dass ich dir das erzählen sollte, 
auch nicht nach all den Jahren. Vermutlich dumm von mir – aber Priscilla darf nie davon erfahren. Es war so:

				1944 saß ich eines Abends im Garten von Island View, 
habe mit einem Kerl eine Zigarette geteilt, der in jener Nacht 
über den Kanal geschickt werden sollte. Das war alles – 
ein Glimmstängel zu zweit. Er war erst zweiundzwanzig, 
aber er war dazu ausgebildet, Minen zu legen, und er hat 
erzählt, er müsse unter Wasser weiterschwimmen,
sobald sie ihn abgesetzt hatten, um nicht von möglichen 
nächtlichen Patrouillen entdeckt zu werden, und er hatte 
Angst, zu ertrinken. Natürlich hätte er mir nichts von 
alledem verraten dürfen. Ich sehe ihn heute noch vor mir – 
die junge, rosige Haut, fast ohne Bartwuchs – und höre 
die Erregung in seiner Stimme, als er mir von dem 
Mädchen erzählte, das er liebte, und ich war wie 
besoffen davon – nur hatten wir gar keinen Alkohol. 
Ich hatte den Eindruck, als wolle er jemandem von seinen 
Gefühlen erzählen – einem Zeugen, auch wenn es nur 
eine Fremde wie ich war –, weil er wusste, dass er sterben 
würde. Ich habe ihn nie wiedergesehen, aber seit ich 
achtzig geworden bin, denke ich täglich an ihn. 
Vielleicht ist er es, der es mir nicht gestattet zu vergessen.
 Glaubst du, Tote können so viel Macht haben?

				BRIEF VON BET PARKER VOM 26. FEBRUAR 2004.

				Bud teilte die schockierende Neuigkeit Guy in einer E-Mail mit. Sie lautete: »Du wirst es nicht glauben, aber mein Dad hat eine Affäre! Seine Geliebte ist sechs Jahre jünger als ich!!!!«

				Er antwortete umgehend. Die vielen Ausrufezeichen konnten ihn nicht täuschen. Er versuchte, sachlich zu bleiben. »Wir sollten so bald als möglich reden. Was hast du heute Abend vor?«

				Und dann saßen sie sich gegenüber und diskutierten über alles, nur nicht über die empörende Untreue, die ihre Familie auseinanderdividiert hatte.

				»Noch etwas Fisch?«, erkundigte sich Bud, obwohl noch reichlich auf seinem Teller lag.

				»Köstlich«, murmelte er. »Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich nichts zu Mittag gegessen.«

				Sie konnte nicht kochen. Ihr Vater – der so stolz auf seine Offenheit war – hätte gesagt, der Fisch sei verkocht und die Kartoffeln seien noch fast roh. Aber das war nicht Guys Art, ein zusätzlicher Grund, sich ihm so zugetan zu fühlen. Wie üblich hatte er dunkle Schatten unter den Augen. Wäre ihre E-Mail nicht gewesen, läge er vermutlich längst im Bett. Armer Guy, dessen Arbeitstag im Morgengrauen begann. Kein Wunder, dass er praktisch kein Privatleben kannte. Ihre Generation arbeitete zu hart, wie ihre Großmutter häufig erklärt hatte. »Was ist los? Gibt es keine Tanzveranstaltungen oder Nachtklubs mehr?«, hatte sie, aufrichtig verwirrt angesichts des schallenden Gelächters ihrer Enkel, gefragt.

				Guy hatte angeboten, mit ihr essen zu gehen – hauptsächlich, wie sie sich eingestehen musste, weil er nur ungern in seinem kostbaren neuen Auto nach Brixton kam. Er verlor nie ein kritisches Wort über ihren Lebensstil, aber seine misstrauische Miene sprach Bände. Brixtons kriminelles Flair, das ständige Heulen von Polizeisirenen, die Tatsache, dass die Haustür aufgebrochen und seit seinem letzten Besuch nur notdürftig repariert worden war, das alles war nicht nach seinem Geschmack. Dennoch benahm er sich ohne Fehl und Tadel, so als käme er nach Belgravia zu Besuch, erwähnte das trockene Laub im Treppenhaus (Ergebnis eines ewigen Streites unter den Mietern, wer für die Sauberkeit zuständig war) mit keinem Wort. Aber Bud hätte nie in einem Restaurant über die Affäre ihres Vaters sprechen können. Dazu tat es zu weh. Sie brauchte die tröstliche Umgebung ihrer sauberen kleinen Wohnung, auf die sie so stolz war. »Warum belastest du dich mit einer Hypothek …«, hatte ihr Vater verwundert gefragt und ihr wie immer das Gefühl gegeben, spießig zu sein. Aber sie brauchte Sicherheit. Guy verstand das. Er liebte seine Familie, wollte jedoch ebenfalls anders sein.

				Den Augenblick der Wahrheit hinauszögernd, suchte sie nach harmlosen Gesprächsthemen und sagte: »Also ich finde es gut, dass jemand ein Buch über Gran schreiben möchte.« In Wirklichkeit dachte sie an ihren Vater. War es möglich, dass er nur an den Gitterstäben seiner Ehe rüttelte, um ihre Mutter zu warnen, ihn nicht für selbstverständlich zu nehmen (was sie natürlich nie getan hatte)? Er stellte seine nächste Umgebung gern auf die Probe, wie Bud schon als Kind schmerzlich erfahren hatte. An einem Weihnachtsfest in Parr’s hatte er so getan, als wäre Stripy, ihr geliebtes Kätzchen, nachts vom Hund der Großmutter gefressen worden. Er hatte Stripy in der Garage versteckt und sein Halsband zusammen mit einem Fellbüschel in den Hundekorb gelegt. Und dann hatte er sie in ihrer Verzweiflung beobachtet und allen das Weihnachtsfest verdorben. »War doch nur ein Scherz!«, hatte er protestiert, nachdem er schließlich alles aufgedeckt hatte. Sollte es diesmal auch nur ein Scherz sein?

				»Köstlicher Fisch«, sagte Guy und legte Messer und Gabel ab.

				»Tut mir leid wegen der Gräten.«

				»Hatte keine«, beharrte er, obwohl sie gesehen hatte, wie er zwei aus seinen Zähnen gezogen hatte. Dann bat er: »Erzähl von der Frau, die das Buch schreiben will.«

				»Sie hat Mum und Margaret mitgeteilt, dass sie Grans Papiere gern durchsehen würde. Aber Margaret scheint ihr nicht zu trauen.«

				»Traut sie überhaupt jemandem?«

				Stimmt, dachte Bud. Ihre Tante war eine außerordentlich schwierige Person. Sie schien in ihrer Verbitterung gegen alles und jeden und zu keinem klaren Urteil fähig zu sein. »Sie ist die lebendige Warnung, nie um des Geldes willen zu heiraten«, bemerkte Bud nicht gerade liebevoll.

				»Also, wenn ich ehrlich sein soll«, begann Guy, »Dad ist von der Idee mit dem Buch auch nicht begeistert. Er findet, es reicht. Wir hatten genug Publicity.«

				»Im Ernst?« Sie erinnerte sich an die Ausnahmesituation vor der Beerdigung. Als »blutrünstige Raubtiere« hatte ihr Onkel die Journalisten bezeichnet, die angerufen oder Tag für Tag die Haustür belagert hatten. Die Fotografen waren für ihn »verdammte Heckenschützen«, gewesen. Seit die öffentliche Aufmerksamkeit jedoch nachgelassen hatte, schien er sie zu vermissen. »Es hat ihm doch gefallen, im Fernsehen aufzutreten, oder?«, bemerkte sie und dachte daran, wie er jeden von ihnen gefragt hatte, wie er »rübergekommen« sei, so als sei es allein um seine Person gegangen.

				»Meinst du?«, entgegnete Guy, als sei ihm der Gedanke noch gar nicht gekommen.

				»Ich glaube schon«, sagte Bud vorsichtig. Kritik an den jeweiligen Eltern war tabu. Ein weiterer Grund dafür, weshalb sie ihm die Geschichte mit Whoopee anvertrauen konnte.

				»Wie steht deine Mutter dazu?«, erkundigte sich Guy behutsam.

				Beim Gedanken an ihre Mutter kamen Bud die Tränen. Jeder andere hätte mit übermäßigem Mitgefühl jetzt alles verdorben, doch Guy wartete geduldig, betrachtete seine Hände, damit sie sich fassen konnte.

				»Sie mochte die Journalistin.«

				»Verstehe.«

				Es wurde still. Sie hörte einen schweren Lastwagen auf der Straße unten vorüberdonnern und wartete, bis die Scheiben in den Fensterrahmen zu klirren aufhörten. Sie zog selten die Vorhänge vor, denn es war abends ein Vergnügen, zu beobachten, wie die Lichter in den gegenüberliegenden Häusern angingen, und sich die Beziehungen zwischen den fernen menschlichen Silhouetten auszumalen. Aber vielleicht wurden auch sie gerade beobachtet. Welche Schlüsse wurden angesichts eines jungen Mannes und einer Frau gezogen, die offenbar in eine schwierige Unterredung vertieft waren? Dass eine intime Beziehung ihr Ende fand?

				Dann sah sie, wie Guy sehr langsam die Manschette seines Oberhemds über dem Handgelenk zurückschob, um einen Blick auf seine Uhr zu werfen.

				»Es ist erst neun!«, protestierte sie spontan.

				»Alles in Ordnung«, beruhigte er sie. Dann schien er zu einem Entschluss zu kommen. »Hat dein Vater vor auszuziehen?«

				Sie starrte ihn an. »Er hat sich noch nicht entschieden … sagt er.«

				»Verstehe. Und bis dahin?«

				Sie brach in Tränen aus. »Entschuldige!« Sie seufzte und befreite sich von der Last, von beiden Elternteilen als Kummerkasten missbraucht zu werden. Sie trocknete die Tränen mit einem Stück Küchenpapier. Dankbarerweise blieb Guy distanziert. »Einerseits liegt mir Dad in den Ohren, wie miserabel er sich fühlt, aber …« Während sie die Rechtfertigungen des Vaters wiederholte, geschah etwas Merkwürdiges: Sie merkte, wie sie seine geradezu prahlerische Selbstgefälligkeit nachahmte, so widerlich sie auch gewesen war: Tut mir leid, Bud, ich weiß, es ist für euch alle schwierig, aber ich bin noch jung, biologisch gesehen, und vielleicht kommt für mich nie mehr so eine Gelegenheit … »Er ist über fünfzig, Guy! Er denkt nur an sich – was ist mit ihm passiert? Immer wieder erzählt er mir, wie wunderbar dieses Mädchen ist! Dass ich sie gernhaben würde! Als Nächstes weint sich meine Mutter bei mir aus. Sie ruft ständig an. Die Sache wird wirklich kompliziert. Gestern hat sie mich aus einem Meeting geholt. Der Himmel weiß, was sie an ihrer Arbeitsstelle von ihr denken? Wenn sie ihren Job verliert …«

				»Spud …«, begann Guy.

				Bud zog eine Grimasse, denn Guy hätte wissen müssen, dass Spud die Familie nur auf Aufforderung mit seiner Anwesenheit beglückte und gegen ihre Dramen immun war. In dieser Situation war er so hilfreich wie ein Regenschirm in der Wüste.

				»Ich fände es gut, wenn Mum für eine Weile fortfahren würde.«

				»Richtig«, stimmte Guy spontan zu.

				»Sie hat noch Urlaub. Wenn sie zwei Wochen freinimmt und runter zu Grans Haus fährt, kann sie dort aufräumen.«

				»Gute Idee.«

				»Ist allerdings einsam da draußen. Aber immerhin besser, als zu Hause darauf zu warten, ob er auftaucht oder nicht, was?«

				»Genau.«

				»Wenn Margaret unten ist, streiten sie nur.«

				Die Sache war beschlossen. Bud wollte ihrer Mutter zureden, das Haus der Familie zu verlassen und nach Parr’s zu ziehen, während sich ihr Vater allein über seine Gefühle klar werden sollte.

				Sie begleitete Guy zur Haustür, der wie üblich so tat, als bemerke er die Laubhaufen im Treppenhaus nicht. Sie wünschte, er wäre geblieben, um zu reden, hatte aber das Gefühl, der Abend würde mit einem Missklang enden. Sie sehnte sich nach ihrer alten, zwanglosen Beziehung. Die verzweifelte Notwendigkeit, der Druck, der auf ihm lastete, alles richtig zu machen, verdarb alles. »Wie ist das Leben da draußen?«, fragte sie.

				Er zuckte die Schultern, als wolle er sagen, »welches Leben?«, und sie vermutete, dass wieder einmal eine Freundin es sattgehabt hatte, neben seinem Job nur die zweite Geige zu spielen. Die Liebe war für die Jungen da, oder etwa nicht! Aber woher sollten sie die Zeit nehmen?

				»Und du?«

				Bud verzog das Gesicht, denn obwohl sie in einer zufriedenen Familie aufgewachsen war, fühlte sie sich immer wieder zu Männern hingezogen, die ihrem Vater glichen, was offenbar kein gutes Rezept für das Glück zu sein schien. Wie Guy war sie gegenwärtig Single. Gelegentlich fragte sie sich, ob sie wohl allein alt werden würde, eingeigelt in ihrer kleinen Wohnung, wo sie bei heißem Kakao und Wärmflaschen Trost suchen musste. Aber nachdem sie erlebt hatte, was ihrer Mutter passiert war, erschien das kein so schrecklicher Ausblick mehr – vorerst.

				Sie standen jetzt vor dem Haus, und Guys Aufmerksamkeit richtete sich auf sein schönes neues Auto, dessen Lack unter der Straßenlaterne glänzte. Bud vermutete, dass er ihn nach möglichen Schäden absuchte – aufgeschlitzten Reifen, Kratzer im Lack, verbogene Scheibenwischer –, doch er führte die Inspektion sehr lässig und diskret durch. Dennoch spürte sie seine Erleichterung, dass der Wagen unversehrt geblieben war.

				»Also ruf deine Mutter gleich morgen früh an, ja?«

				»Mache ich«, erwiderte Bud fröhlich, bevor sie ihm nachwinkte. Kaum hatte sie die Haustür hinter sich geschlossen, kehrte der Trübsinn zurück. Ihre Mutter hatte seit Jahrzehnten keine Nacht mehr ohne ihren Vater verbracht. Auf ein Leben allein war sie in keiner Weise vorbereitet.
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				Jahre, so viele Jahre lang, war ich viel zu anspruchslos. 
Das weiß ich jetzt. Aber es ist schwer, sich den Glauben 
daran zu bewahren, dass mehr in mir steckt, dass ich 
wirklich etwas Gutes schreiben kann. Es ist, als säße 
man in einem Zimmer mit einer verschlossenen Truhe. 
Alles, was ich brauche, ist in ihr, ich muss nur einen Weg 
finden, sie zu öffnen. Und dabei weiß ich tief in meinem 
Inneren, dass, sobald ich voller Verzweiflung aufgebe 
und den Raum verlasse, der Deckel der Truhe 
von ganz allein aufspringt.

				NOTIZBUCH AUS DEN FRÜHEN 1990ER JAHREN.

				»Wir waren wirklich richtig glücklich!«, beharrte Sarah und tupfte sich mit einem feuchten Küchentuchknäuel die Tränen ab. »Das habe ich mir nicht nur eingebildet. Das weiß ich.«

				»Aber sicher doch!«, beruhigte Jenny Granger sie. Und fügte hinzu: »Außerdem kennen Sie sich mit glücklichen Ehen schließlich aus, Sarah. Sind in einer solchen Ehe aufgewachsen.«

				Sarah nickte, obwohl ihr klar war, dass die Beziehung, von der Jenny in den Zeitungen gelesen hatte, kaum etwas mit derjenigen zu tun hatte, die sie in Erinnerung hatte. Ihre Eltern aus Fleisch und Blut waren immer mehr in den Hintergrund getreten, ihre Persönlichkeit unter Bergen von Klischees begraben. Wenn die Medien ins Spiel kamen, war das wohl eine weitverbreitete Erfahrung, überlegte sie. Sie waren glücklich gewesen – selbstverständlich –, aber auf eine normale, menschliche Art und Weise. Ich darf Daddys anstrengende Energie nicht vergessen, ermahnte sie sich resolut. Und Mummys Unbestimmtheit konnte ziemlich aufreizend sein. Nach dem Schlaganfall hatte sich das Verhältnis geändert, zwangsläufig natürlich. Dennoch wurden sie in den Medien als ein charmantes ideales Paar beschrieben. In Wirklichkeit war ihr Vater nach dem Gehirnschlag wesensverändert und kein einfacher Patient gewesen. Eine Tatsache, die die Mutter nur sehr schwer ertragen konnte. Dennoch waren sich die beiden geradezu rührend nahegeblieben. Er war vollständig auf sie angewiesen – das hatte man an seinen Augen gesehen –, und sie hatte sein Glück über das ihre gestellt.

				Es hatte eine sehr gemütliche Atmosphäre in dem alten Wohnzimmer geherrscht, wo sie sich Abend für Abend so viele Jahre lang Gesellschaft geleistet hatten: Er entweder in eine seiner geliebten Biografien berühmter Militärs oder die Betrachtung seiner Frau vertieft, wenn das Lesen zu anstrengend geworden war; sie in Gedanken an neue Geschichten und deren Figuren versunken, während sie Socken stopfte und Knöpfe annähte. Windböen peitschten immer wieder heftig gegen die Fensterscheiben, und das Feuer knackte und knisterte, als wolle es mitreden über treulose Ehemänner.

				Als Sarah gehört hatte, wie ein Wagen draußen knirschend auf den nassen Kies der Einfahrt eingebogen war, hatte sie einen beglückenden Augenblick lang angenommen, es sei Whoopee. Sie hatte die Haustür aufgerissen, ein strahlendes Lächeln auf den Lippen, und sich unvermittelt einer nicht gleich erkennbaren Frau gegenübergesehen, die ihrem Auto entstieg. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, hatte diese sie begrüßt, und der mitfühlende, verständnisvolle Ton in ihrer Stimme brachte Sarah aus der Fassung.

				Sie fragte sich flüchtig, weshalb Jenny Granger nicht angerufen hatte. Ebenso gut hätte niemand zu Hause sein können. War sie zuvor mehrmals vorbeigefahren, um zu kontrollieren, ob ein Wagen in der Auffahrt stand oder die Fenster erleuchtet waren? Das allerdings war kein beruhigender Gedanke. Doch Sarah verwarf ihn, denn jede Gesellschaft im Haus ihrer Kindheit war ihr willkommen angesichts der knackenden alten Balken und Fußbodendielen, während sie hätte schwören können, gelegentlich das leise Hüsteln ihrer Mutter zu hören.

				Zuerst, während sich langsam die Geschichte entspann, tranken sie Tee. Dann, um Viertel vor fünf Uhr nachmittags, hielt Sarah es nicht mehr aus. Sie gab ihren inneren Kampf auf. »Finden Sie es schlimm, wenn ich jetzt einen Whisky trinke?«, fragte sie.

				»Aber überhaupt nicht«, erwiderte Jenny mit ihrem gewinnenden Lächeln. »Ist jetzt genau das Richtige.« Sie selbst lehnte jedoch einen Drink ab.

				Jenny Granger wirkte bei diesem Besuch verändert. Sie hatte den Klein-Mädchen-Look abgelegt und trug stattdessen einen wadenlangen Rock mit auf Figur geschneiderter Kostümjacke, das Haar war zu einem Dutt hochgesteckt. Das klassische, elegante Outfit machte sie jünger, nicht älter. Sarah ertappte sich bei der Frage, ob Jenny zum Beispiel beim Begräbnis der Schriftstellerin, der sie nie begegnet war, Schwarz getragen hatte? War sie deshalb in der Trauergemeinde nicht als Fremde aufgefallen?

				Wie üblich besserte Alkohol Sarahs Gemütslage und löste ihre Zunge – aber was war schon dabei, wenn sie sich wiederholte? Nach jahrzehntelanger Ehe mit einem Freigeist wie Whoopee hatte sie vergessen, wie verklemmt ihre Geschwister eigentlich waren. Natürlich machte ihnen ihre Situation Sorgen, doch bei Robert äußerte sich das in hilfloser Wut (fast so, als empfinde er ihre Verzweiflung als peinlich), und Margaret verweigerte sich schlicht weiteren Diskussionen des Themas. Sarah wusste, wie unfair es war, Buds Loyalität immer wieder aufs Neue auf die Probe zu stellen, selbst in ihrem Elend sah sie das ganz klar. Jenny hatte der Himmel geschickt. Sie war eine aufmerksame, konzentrierte Zuhörerin, die sich alles merkte, gelegentlich mit sanfter, kindlicher Stimme unverblümte Fragen stellte und Sarah mit ihrem Durchblick erstaunte.

				»Was für ein Mensch ist Ihr Ehemann eigentlich wirklich?«

				»Whoopee?«

				Jenny lächelte. »Das kann kaum sein richtiger Name sein!«

				»Nein«, erwiderte Sarah leise. »Er heißt eigentlich Derek.«

				»Aber er möchte lieber wie ein ›Whoopee‹ sein und auf den Putz hauen!« Der Spott klang nur sehr dezent durch. »Wie würden Sie Derek mit einem Wort beschreiben?«

				»Anders, er ist anders«, antwortete Sarah ohne Zögern. »Ich komme aus einem sehr konventionellen Elternhaus«, fügte sie erklärend hinzu.

				»Sieht so aus. Ihre Mutter allerdings war eine sehr ungewöhnliche Frau. Das muss Ihnen doch klar gewesen sein, oder?«

				Jennys Versuche, das Thema immer wieder auf Celia zu lenken, begannen Sarah zu ärgern. Sie ignorierte den jüngsten Vorstoß. »Ich glaube, ehrlich gesagt, dass mein Mann ebenso unglücklich ist wie ich.«

				»Unsinn! Ist er blass und fahl im Gesicht? In Tränen aufgelöst?«

				»Also … nein«, stimmte Sarah zu und sah wieder Whoopees aalglatte, selbstgefällige Miene vor sich.

				»Rein penisgesteuert, die Herren der Schöpfung«, erklärte Jenny, als könne sie Gedanken lesen. Dann beugte sie sich vor, berührte Sarahs Arm und sagte behutsam: »Verzeihung, habe ich Sie jetzt schockiert?«

				»Nein, nein«, wehrte Sarah ab. Aber das war gelogen. Jenny wirkte so sittsam, geradezu spröde.

				»Ich meine, ist doch ganz schön dreist, Ihnen einen Tag nach der Beerdigung Ihrer Mutter zu eröffnen, dass er eine Geliebte hat!«

				»Stimmt. Das war furchtbar«, pflichtete Sarah ihr bei. Aufgefallen war ihr das allerdings bislang noch nicht.

				»Typisch! An Sie hat er dabei nicht gedacht! Verstehen Sie mich nicht falsch«, fuhr Jenny fort. »Ich liebe Männer. Aber ernst nehmen kann man sie nicht!«

				Sarah starrte sie an.

				»Männer sind Wesen von einem anderen Stern. Oder eher wie Tiefseekraken, finde ich. Sie sind gefährlich und leben in einer seltsamen, höhlenartigen Welt ohne Moralbegriffe, primitiv und triebgesteuert.«

				Sie lachten beide herzlich über diese Charakterisierung, und Sarah merkte, dass ihr das erste Mal seit Tagen zum Lachen zumute war, was sie Jenny gegenüber nur noch positiver stimmte. »Ich habe ihn nie für eine Selbstverständlichkeit gehalten«, versicherte sie ihr.

				»Davon bin ich überzeugt. Sie waren bestimmt eine wunderbare Ehefrau.« Und nachdenklich fuhr Jenny fort: »Wir glauben oft, einen Menschen durch und durch zu kennen. Aber tun wir das wirklich? Selbst in der glücklichsten Ehe? Ich frage mich sogar, wie gut sich Ihre Eltern wirklich gekannt haben?«

				Diesmal schmollte Sarah wie ein beleidigtes Kind.

				Jenny musterte sie. »Wissen Sie«, begann sie mit ihrem gewinnenden Lächeln, »jetzt fällt es mir wieder ein. Ich habe Sie beide genau in diesem Raum zusammen gesehen – nach der Beerdigung. Ihr Mann hat eine ausgeprägt haptische Art der Wahrnehmung, stimmt’s?«

				Sarah errötete. Sie hatte ihr Entsetzen beinahe vergessen, als sie bei der Unterhaltung mit einem besonders spießigen Nachbarn Whoopees warme Hand auf ihrem Hinterteil gespürt hatte; wie mühsam sie nach Beherrschung gerungen hatte, als er sich wieder einmal so überzeugend als Klinischer Psychiater ausgegeben hatte.

				»Sie haben tapfer versucht, ernst zu bleiben.«

				»Oh, wie immer!«, erwiderte Sarah bewegt. »Alles mit ihm war Spaß!« Seit seine Affäre ans Licht gekommen war, versuchte sie angestrengt, ihren Mann zu hassen, musste jedoch an die leidenschaftliche erste Zeit ihrer Ehe denken, und Tränen traten in ihre Augen. Im Gegensatz zu ihrer Schwester Margaret, die einen ungeliebten Mann des Geldes wegen genommen hatte, hatte Sarah aus Liebe geheiratet, sich dabei über den Willen der Eltern hinweggesetzt (was für einen so pflichtbewussten Menschen wie sie schwer gewesen sein musste), denn Frederick und Celia hatten von Anfang an klargemacht, dass sie Whoopee für keine angemessene Partie hielten. »Sie sind Snobs«, hatte er gekontert, und die betörte Sarah hatte sich auf seine Seite gestellt, obwohl ihre Mutter sich nie (im Gegensatz zum Vater) klassenbewusst gezeigt hatte. Selbst die Missbilligung der Geschwister hatte sie auf sich genommen und sich Whoopees Spott über die Familie angeschlossen – obwohl sie viele Jahre all deren Wertvorstellungen geteilt hatte. Sie hatte während ihrer Ehe hart gearbeitet, um alle zu ernähren, und ohne Reue auf jeden Luxus verzichtet. Liebe war alles, was sie besaßen. Und dass er das so achtlos weggeworfen hatte, war ihr eigentlicher Kummer.

				Sie trank einen Schluck Whisky. »Könnten Sie …? Haben Sie … Ich meine, was haben Sie gedacht, als Sie uns zusammen gesehen haben?«

				»Dass er Sie geliebt hat«, erwiderte Jenny ohne Zögern. Dann verbesserte sie sich hastig: »Er liebt Sie noch immer, so mies er sich jetzt auch verhält. Ich schätze, das hat er Ihnen vermutlich gesagt, auch wenn er behauptet, dass er nicht mehr in Sie« – sie zeichnete mit den Zeigefingern das Apostrophzeichen in die Luft – »verliebt ist.«

				Sarah starrte Jenny verwundert an. Woher wusste sie das alles? »Glauben Sie, er kommt zurück?«

				»Oh, Ehemänner gehen immer zu ihren Frauen zurück.« Erst später erinnerte sich Sarah an Jenny Grangers Wortwahl. Dabei wurde ihr klar, dass die Journalistin ihre Geschichte aus einem ganz anderen Blickwinkel betrachtet haben könnte. Dann sah Jenny Granger auf die Uhr, als merke sie erst jetzt, wie viel Zeit vergangen war. »Ich muss Sie um einen Gefallen bitten. Darf ich mir mal das Arbeitszimmer Ihrer Mutter ansehen?« Und hastig fuhr sie fort: »Nur einen kurzen Blick. Versprochen. Es würde mir viel bedeuten, zu sehen, wo sie gearbeitet hat. Wenn Sie das Haus verkaufen, verschwindet das alles – dieser besondere Ort, wo sie ihre Magie entfalten konnte.«

				Sarah zögerte nicht. »Warum eigentlich nicht.«

				»Wirklich?« Jenny schien begeistert.

				»Erinnern Sie mich später daran, ja?« Sarah gedachte, Jenny kurz hinaufzuführen, bevor sich diese verabschiedete, und hoffte, dass das nicht so bald der Fall sein würde.

				»Warum nicht jetzt gleich?«, fragte Jenny, die bereits aufgestanden war.

				»Dann hatte sie zu Lebzeiten Ihres Vaters nie ein eigenes Arbeitszimmer?«, bemerkte sie, als sie Sarah die Treppe hinauffolgte. Die Tapeten an den Wänden waren verblasst, der Teppich war abgetreten, und überall blätterte Farbe ab. All das schien Jenny jedoch ausgesprochen interessant zu finden.

				»Mummy brauchte damals keines.«

				»Aber schon damals hatte sie doch viele Jahre lang Romane geschrieben, oder?«

				»Nach Daddys Tod war es was anderes.«

				»Ach ja?«

				»Sie hatte plötzlich viel Zeit.«

				»War sie einsam?«

				»Nicht unbedingt …« Sarah verstummte. Tatsächlich hatten sie die Mutter, wenn sie auf Besuch kamen, gelegentlich seltsam aufgeregt vorgefunden, so als wären sie in eine imaginäre Party geplatzt.

				Jenny beantwortete sich die Frage selbst. »Aber natürlich war sie nicht einsam, weil sie all die wunderbaren Figuren aus ihren Büchern hatte, die ihr Gesellschaft leisteten.«

				Sie hatten den Treppenabsatz vor dem Arbeitszimmer erreicht.

				»Ganz oben unter dem Dach«, sinnierte Jenny, als sei auch das von Bedeutung.

				»Es war eigentlich das Gästezimmer«, sagte Sarah und nahm den Schlüssel aus der Tasche.

				»Sie schließen das Zimmer ab?«

				»Mummy hat es immer so gehalten.«

				»Ach tatsächlich?«

				Plötzlich bereute Sarah, dass sie sich hatte überreden lassen. Kummer hatte eine seltsame Wirkung auf sie. Und der Alkohol tat sein Übriges. Sie fürchtete plötzlich, die sanftmütige, unergründliche Seele der Mutter könne noch hinter der verschlossenen Tür ihr Unwesen treiben. Würde sich diese in ihrer Verzweiflung verflüchtigen, sobald Sarah eine Fremde – besonders eine so hartnäckige mit sehr zielbewusstem Interesse – einließ? Für eine Umkehr war es zu spät.

				Sie hörte, wie Jenny die Luft anhielt, als die Tür aufschwang. Was hatte sie erwartet? Mit großer Sicherheit nicht diese schäbige, unglaublich chaotische Mansarde, in der in drangvoller Enge Millionen von Wörtern lagerten: Wörter in Büchern und auf Bergen von Papieren und Zetteln. Während Sarah diese Gedanken durch den Kopf gingen, flog von Oscars alter Hundedecke in der Ecke eine Kleidermotte auf. In diesem Moment kam ihr in ihrem leicht alkoholisierten Zustand augenblicklich das Bild eines Schwarms Druckbuchstaben in den Sinn, die aus dem Raum wehten. »Das war ihr Zimmer«, sagte sie beschämt angesichts der dicken Staubschicht überall und den Spinnweben in den Ecken. »Sie hat nicht mal die Putzfrau hier reingelassen.«

				Zu ihrer Überraschung schien Jenny zufrieden. »Genau, wie ich es erwartet habe.« Und dann fuhr sie fort: »Dieser Raum zeugt von einer wunderbaren Freiheit des Geistes. Ihre Mutter hat ein sehr behütetes Leben geführt, stimmt’s? Aber mithilfe ihrer Phantasie hat sie alle Schranken überwunden.«

				»Ach, hat sie das?«

				»Ja, sicher. Sie hat über Dinge geschrieben, die sie unmöglich selbst erlebt haben konnte.« Jenny schüttelte den Kopf, als könne sie noch immer nicht fassen, dass sie tatsächlich in Celias Zimmer stand. »Nach dem Tod Ihres Vaters hat sie seltsame Orte aufgesucht.« Sie schien ihr Versprechen, nur einen Blick ins Zimmer werfen zu wollen, vergessen zu haben, denn sie berührte einige Dinge, zuerst nur leicht und zögerlich, griff dann aber mit wachsendem Selbstvertrauen nach einem Buch hier, einem Papierstapel dort. »Überrascht mich, dass sie mit einem Computer gearbeitet hat«, bemerkte sie und betrachtete den Dell auf dem Schreibtisch.

				»Ich bin nicht sicher, ob meine Mutter ihn wirklich benutzt hat«, erwiderte Sarah. »Sie hat immer in Notizbücher und auf Zettel geschrieben. Richtig tippen konnte sie, glaube ich, gar nicht. Ich muss mal die Kinder fragen.«

				»Hatte sie Zugang zum Internet?«, erkundigte sich Jenny und strich mit einem Finger über die Tastatur des Computers.

				Sarah nickte, froh, einmal besser informiert zu sein. »Die Enkel haben ihr beigebracht, wie’s geht. Offenbar hat sie es schnell gelernt. Was man von mir nicht behaupten kann.«

				»Vermutlich hatte sie E-Mail-Kontakte mit Verlegern in unterschiedlichen Ländern, mit Fans … und so weiter.«

				»Darüber habe ich nie nachgedacht.«

				Daraufhin sagte Jenny: »Das können Sie jederzeit nachprüfen.«

				»Wie bitte?«

				»Ist vermutlich alles im Computer gespeichert. Die E-Mails, die sie verschickt oder empfangen hat. Das ist das Tolle an Computern. Man muss schon ein Profi sein, um Daten unwiederbringlich zu löschen.«

				Es gab also noch viel mehr Wörter in diesem Raum, die ebenfalls einer Entscheidung harrten.

				Offenbar sah man Sarah die Sorge an, denn Jenny sagte: »Es ist eine große Verantwortung, die Sie alle jetzt haben.« Nach einer Pause: »Wo ist übrigens Ihre Schwester?«

				»Sie kann nur schwer freinehmen.«

				»Schwerer als Sie?«, fragte Jenny sanft aber mit deutlicher Spitze.

				Sarah schwieg. Aber es war richtig. Margaret war egoistisch.

				»Es wäre eine große Ehre, wenn Sie mir erlauben würden, Ihnen zu helfen!«, gestand Jenny beinahe sehnsüchtig, als spräche sie von einem unerfüllbaren Traum. Und dann sagte sie etwas ausgesprochen Seltsames: »In Situationen wie dieser lernt man gelegentlich den Verstorbenen besser kennen, als dies zu Lebzeiten möglich war. Das kann eine sehr tröstliche Erfahrung sein, glauben Sie mir.«
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				Liebe Celia, tausend Dank für den gelungenen und 
unterhaltsamen Abend, an dem ich teilnehmen durfte. 
Ich weiß von meiner Schwester, die Krankenwagen beim 
Roten Kreuz gefahren hat (und daher einen platten 
Autoreifen im Stockdunkeln in zwei Minuten 
wechseln kann), dass nichts schwieriger ist, als eine 
Dinnerparty zu organisieren. Darf ich sagen, dass Sie 
eine äußerst bezaubernde Gastgeberin waren? 
Ihr Ehemann ist ein Glückspilz. Mit den besten 
Grüßen, Martin Spencer

				BRIEF VOM 28. AUGUST 1946, MIT DEM POSTSTEMPEL
VON HANNOVER. GEFUNDEN UNTER BERGEN VON KRIMSKRAMS.

				Am 15. August 1946 ging Celia in Tilbury an Bord der Empire Trooper, die im Rahmen der Operate Union, einem Familienzusammenführungsprogramm, Ehefrauen und Kinder der Britischen Besatzungssoldaten nach Deutschland bringen sollte. Frederick war unmittelbar nach Kriegsende nach Deutschland abkommandiert worden. Seit dieser Zeit hatten sie sich mit kurzen Treffen während seines Heimaturlaubs begnügen müssen. Zum letzten Mal hatten sie sich vor zweieinhalb Monaten gesehen.

				Ein richtiges Zuhause hatten sie bisher noch nicht. Auf lange Sicht jedoch war geplant, eine permanente Residenz in England zu finden. Bis dahin hätte Celia es vorgezogen, bei ihrer Mutter in Far Point zu bleiben, doch Frederick hatte klar und deutlich gemacht, dass er wünschte, dass sie solange bei seinen Eltern in Wiltshire einzog. Natürlich verstand sie, weshalb. Auf der anderen Seite der grünen Filztür aufgewachsen, war ihr in all ihrer Bescheidenheit klar, dass sie noch eine Menge lernen musste.

				Auf der langen Seereise leistete ihr Aphrodite Barclay Gesellschaft, deren Ehemann Simon, ein Jugendfreund von Frederick, ebenfalls bei Hannover stationiert war. Beide empfanden es als glückliche Fügung. Sie trafen sich bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal und waren sich trotz eines Altersunterschieds von zehn Jahren spontan sympathisch. »Wir haben uns schrecklich für Frederick gefreut, als wir von der Heirat erfahren haben«, erklärte Aphrodite. Sie kam aus einer Offiziersfamilie, und ihr angenehmes, ungeschminktes Gesicht zeigte jenen Ausdruck sonnigen Gleichmutes, der sich wohl über Generationen von Soldatenfrauen weitervererbt hatte. Es sei die Idee ihrer Mutter gewesen, sie nach der griechischen Liebesgöttin zu nennen, erklärte Aphrodite gut gelaunt wie immer.

				Nach der Anlandung in Cuxhaven an der Nordwestküste Deutschlands bekamen die beiden gelbe Fähnchen und wurden zu einem gelb markierten Zug mit Ziel Hannover geleitet, wo sie in ihrem Abteil Zigaretten, Süßigkeiten und Illustrierte vorfanden. Sie wechselten erfreute Blicke, als sie sich auf den bequemen Ecksitzen niederließen. Nach den harten Entbehrungen des täglichen Lebens in Großbritannien war es ein wunderbares Gefühl, verwöhnt zu werden.

				Sie genossen das Mittagessen im Speisewagen und näherten sich der ersten großen Stadt, als sie die Kinder an den Gleisen entdeckten. Bemitleidenswert ausgemergelt, in Lumpen gekleidet, machten sie die Frauen nach, stopften sich angesichts des vorbeifahrenden Zuges immer schneller imaginäres Essen in den Mund. Celia legte augenblicklich Messer und Gabel ab, doch Aphrodite zuckte nur mit den Schultern und aß mit großem Appetit ihre Würstchen mit Kartoffelbrei.

				Als sie Hannover erreichten, erkannten sie entsetzt das ganze Ausmaß der Zerstörung, das die heftigen Angriffe britischer Bombergeschwader hinterlassen hatten. Von der einst schönen Residenzstadt und ihren eleganten Fassaden war nur noch ein Meer von Schutt übrig, und in den einst grünen Parks waren sogar die übrig gebliebenen Stümpfe der Bäume als Heizmaterial ausgegraben worden. Über allem lagen eine graue Staubschicht und ein Gestank, der sich nie vollkommen verflüchtigte. Es war bestürzend und eindrucksvoll zugleich, wie die traumatisierte Bevölkerung versuchte, zurechtzukommen. Die Menschen drängten sich in jedem halbwegs akzeptablen Wohnraum. Rauch quoll aus Rohren, die aus dem Schutt ragten, ein Zeichen dafür, dass ganze Familien in den Kellern irgendwo im Untergrund hausten. Menschen lebten sogar in den halb offenen Räumen von Ruinen, die nur über Leitern erreichbar waren. Hier und da waren Wäscheleinen zwischen den Trümmern gespannt, die wie Kapitulationsfahnen oder die mutige Vorspiegelung normalen Lebens anmuteten.

				In seinen Briefen in die Heimat hatte Frederick natürlich nichts von alledem erwähnt. Als er und Celia schließlich wieder vereint waren, erzählte er ihr von den noch schlimmeren Zuständen, die er und sein Regiment ein Jahr zuvor vorgefunden hatten: von den zerstörten Brücken, den verminten Wasserstraßen, dem Metallschrott, der von Eisenbahnschienen übrig geblieben war, den instabilen Mauern und Fassaden, die die Militärpatrouillen zwangen, sich in der Straßenmitte aufzuhalten, damit die Soldatentrupps keine fatalen Schwingungen auslösten; von den öffentlichen Uhren, die nicht mehr funktionierten; der Ausgangssperre, die mit Sirenengeheul verkündet wurde, das an Fliegeralarm erinnerte; der Knappheit von Wasser, Strom und Gas. Doch wie er immer wieder betonte, wären sie, die Engländer, die Notleidenden gewesen, hätte sich das Kriegsglück gedreht.

				Tatsächlich hatte man ihnen Quartier in einem Haus mit eleganten Räumen und einem herrlichen, großen Garten zugewiesen. Das alles hatte allerdings seinen Preis. Das Anwesen gehörte der sechsköpfigen Familie Braun, bestehend aus drei Generationen, die nun zusammengepfercht im Keller hausten und ihren wunderschönen Esstisch aus dem 18. Jahrhundert und ihren kostbaren Bechstein-Flügel der Obhut von Fremden überlassen mussten. Freunde von Frederick, die in einem anderen Haus einquartiert worden waren, berichteten von Damasttischdecken mit aufgestickten Hakenkreuzen. Bei den Brauns allerdings, und da stimmte Frederick zu, handelte es sich um anständige Leute. Nur weil sie all die Grausamkeit und den Wahnsinn überlebt hatten, bedeutete das nicht, dass sie auch Nazis waren, hatte Frederick großzügig geurteilt. Und es war seine Idee, Frau Braun eine Pauschale dafür zu bezahlen, dass sie ihr eigenes Haus sauber hielt. Ganz in diesem Sinne entschied er ebenfalls, dass es jedem nur nützen könne, wenn Herr Braun sich weiterhin um das Obst und Gemüse in seinem Garten kümmerte.

				Celia empfand die Situation aus mancherlei Gründen als sehr unangenehm. Aber nach nur zehn Tagen in Deutschland hatte sie mit Frau Braun Freundschaft geschlossen. Sie verständigten sich mit Zeichensprache und einem kleinen Englisch-Deutsch-Lexikon. Mit Fredericks Erlaubnis bat sie Frau Braun, ihr bei den Vorbereitungen zu ihrer ersten Dinnerparty zu helfen.

				Alles wäre vielleicht gut gegangen, wäre nicht Aphrodite Barclay am Morgen vor dem Abendessen, zu dem auch sie und ihr Mann geladen waren, unangemeldet ins Haus geschneit. »Dachte, du kannst vielleicht Hilfe brauchen«, erklärte sie, doch in Wirklichkeit langweilte sie sich vermutlich wie so viele Frauen der Männer, die hier Dienst taten. Es war das erste Mal, dass sie das Haus und den zauberhaften Garten sah, und es war augenblicklich klar, dass das Quartier der Barclays damit nicht konkurrieren konnte. »Hübsch«, sagte sie immer wieder leicht verschnupft. Aber als Celia die Situation mit der Familie Braun erklärte, sagte sie: »Zumindest das müssen wir nicht ertragen.«

				»Komm, sieh dir an, was es zu essen gibt«, schlug Celia eifrig vor, so wie sie Aphrodite vielleicht gebeten hätte, ein neu erworbenes Bild zu beurteilen. Am Vorabend hatte Frederick einen großen Schweinebraten, Butter, Zucker und Mehl mitgebracht, damit sie eine Pastete zubereiten konnte. Die Lebensmittel waren natürlich vom Schwarzmarkt, gegen Zigaretten eingetauscht – aber durchaus legitim, so hatte er lachend erklärt, wenn der kommandierende Offizier zum Abendessen geladen war.

				Die beiden jungen Frauen gingen in die große, altmodische Küche, die Frau Braun tadellos sauber hielt. Frau Braun hatte wie jeden Morgen das Frühstück abgeräumt und, wie üblich, den Kaffeesatz für einen zweiten Aufguss für ihre Familie verwendet.

				»Frederick hat auch den Regimentspastor eingeladen«, berichtete Celia. »Er heißt Martin Spencer.«

				»Oh! Dann sollten wir auf unsere Wortwahl achten.«

				»Frederick behauptet, genau deshalb habe er ihn eingeladen.«

				Sie hob das Stück Schweinefleisch hoch, damit Aphrodite es bewundern konnte, als ein leises Klopfen an der Hintertür ertönte und Frau Braun mit ihrem üblichen ängstlichen Blick eintrat. Dieser Ausdruck wollte nicht recht zu der lauten Stimme passen, die gelegentlich aus dem Keller zu hören war. Herr Braun und seine alten Eltern dagegen schienen angesichts des Krieges und ihrer eigenen Fehler fast verstummt zu sein. Selbst die Kinder, Fritz und Ilse, waren unnatürlich still.

				Voller Mitgefühl verglich Celia die schwierige Ehe des deutschen Paares mit ihrer eigenen Situation, denn Bet hatte natürlich recht behalten: Frederick war für die Ehe wie geschaffen, was, wie sie mittlerweile wusste, auch auf sie selbst zutraf. Sie dachte längst nicht mehr an fiktive Personen aus Büchern, die sie früher noch lange nach der Lektüre in Gedanken begleitet hatten. Erinnerungen an die Leidenschaft in ihrer Ehe verlangsamten ihre Bewegungen und ihr Denkvermögen. Hatte Frederick denn keine Ahnung, wie lang sich die Stunden hinzogen, bevor er nach Hause kam? Hatte er nie bemerkt, wie sie seine kräftigen, schönen Hände beobachtete und gelegentlich angesichts ihrer Phantasien erschauderte? Während ihr Mann von den Ereignissen des Tages berichtete, dachte sie nur an die bevorstehende Nacht.

				Jetzt sah sie lächelnd Frau Braun an und war im Begriff, sie vorzustellen.

				Doch Frau Braun starrte mit sehnsüchtiger Miene auf das Schweinefleisch. Bald würde sie das herrliche, fette Fleisch mit Salz einreiben und in den Ofen schieben. Dann würde köstlicher Bratenduft die Küche erfüllen, durch die offenen Fenster in den Garten und von dort in den Keller ziehen, wo ihre Familie in drangvoller Enge lebte.

				All das hatte Celia augenblicklich begriffen und war entsetzt über ihr eigenes mangelndes Feingefühl. Einem plötzlichen Impuls folgend, griff sie sich einen Teil der Lebensmittelrationen, die die Organisation der Streitkräfte am Vortag geliefert hatte – Büchsen mit Sardinen und Corned Beef, und sogar ein paar Schokoladenriegel für die Kinder –, und drückte sie Frau Braun in den Arm. Sie war entschlossen, ihr nach der Dinnerparty zusätzlich sämtliche Fleischreste zukommen zu lassen. Von jetzt an wollte sie alles tun, um der Familie zu helfen.

				Frau Braun schüttelte ungläubig den Kopf, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie lächelte. Aber das war, bevor Aphrodite den Mund aufmachte.

				»Ich fasse es nicht!«, zischte sie. »Hast du Coventry vergessen? Die können froh sein, dass sie noch leben!«

				Eine Übersetzung war überflüssig. Frau Braun legte augenblicklich Dosen und Schokolade auf den Tisch zurück, drehte sich um und verließ die Küche, ohne Celia eines Blickes zu würdigen. Es war, als habe sie in diesem Moment ihre Würde als die eigentliche Herrin des Hauses zurückgewonnen.

				»Na, die sind wir los«, sagte Aphrodite mit einer Gehässigkeit, die der Deutschen kaum entgangen sein konnte.

				»Wie konntest du nur, Aphrodite?«, empörte sich Celia, die sich schnell einschüchtern ließ. Ganz abgesehen von Schuld und Betroffenheit, die sie quälten, hatte sie ein echtes Problem. »Jetzt muss ich das Abendessen selbst zubereiten«, erklärte sie. »Und Frederick will unbedingt, dass die Party ein Erfolg wird.«

				Es dauerte einen Moment, bis Aphrodite reagierte, sodass das, was dann kam, kaum als impulsiv gelten konnte. »Ach was, keine Sorge«, sagte sie. »Er erwartet nicht, das du ihr gerecht wirst.«

				»Wem?«

				Auch jetzt noch hätte sich Aphrodite aus der Affäre ziehen können, doch Celia sollte merken, wie wütend sie war. Ihr war es gleichgültig, dass die britische Armeeführung inzwischen die Anordnung, nicht mit den Deutschen zu fraternisieren, aufgehoben hatte. Sie kam aus einer Soldatenfamilie und war absolut kompromisslos. »Oh«, murmelte sie, »er hat dir also nichts erzählt, was?«

				»Er hat mir was nicht erzählt?«

				»Ach Gott!«, seufzte Aphrodite und griff nach Handtasche und Jacke. »Vergiss es!«

				Als Frederick nach Hause kam und gerade noch Zeit hatte, sich sein Smokingjackett anzuziehen und die Drinks zu mixen, spürte er sofort, dass Unheil in der Luft lag. Doch für eine Aussprache blieb keine Zeit. Sein vorgesetzter Offizier erschien auf die Minute pünktlich.

				Celia durchlebte diesen Abend jahrelang immer wieder, doch von der Unterhaltung blieb ihr nur ein Gesprächsfetzen in Erinnerung, als Frederick verkündete: »Meine Frau ist auf einem herrlichen Anwesen an der Südküste aufgewachsen.« Ihr Entsetzen, das Gefühl von Übelkeit und Aphrodites Blick aus Verachtung und Selbstgerechtigkeit blieben ihr allerdings ebenfalls unvergesslich. Alkohol floss reichlich – wie immer bei der Armee –, und vom Essen blieb nichts übrig, obwohl der Braten fad und trocken, der Teig für die Obstpastete nicht durchgebacken und die Karamellcreme zäh wie Leim gewesen waren. Es sei ein wunderbarer Abend, wiederholten alle immer wieder. Das wiederum bestärkte Celia nur in der Erkenntnis, die sie schon als Kind unter Dienstboten gewonnen hatte: dass der äußere Schein mit der Wirklichkeit nichts zu tun hatte.

				Sie hatte die Wahrheit erraten – etwa zwei Stunden, bevor ihr Mann sie bestätigte. Es hatte vor ihr schon eine Mrs Bayley gegeben. Ansonsten tappte sie im Dunkeln.

				»Verdammte Aphrodite!«, brach es wütend aus Frederick heraus. »Sie hatte kein Recht, dir von Katharine zu erzählen!«

				Sie standen draußen im Freien, und Celia dachte an die Brauns, die, zusammengepfercht in einem feuchten Kellerraum, die lauten Stimmen hörten und sich vermutlich ihre Gedanken über einen gut aussehenden, älteren Ehemann und seine verängstigte junge Frau machten.

				Etwas jedenfalls hatte sie erfahren – einen Namen. Ein Name, der sich in ihre junge, heile Welt einschlich wie eine giftige Schlange. Und sie begriff plötzlich, warum eine kirchliche Heirat nicht infrage gekommen war. Offenbar hatte es eine unschöne Scheidung gegeben.

				Die Gäste waren ungewöhnlich lange geblieben. Nachdem die überschwänglichen Abschiedsfloskeln in der Dunkelheit verhallt waren, war auch Celia dem Haus entflohen. Frederick war ihr gefolgt, und mittlerweile standen sie am hinteren Gartenende beim Gemüsequartier der Brauns neben der üppigen Tomatenernte. Das intensive Aroma der reifen Früchte trieb Celia die Tränen in die Augen. Sie hatte nicht erwartet, dass deutsche Tomaten genauso schmecken würden wie die, die Mr Peters in Far Point gezogen hatte.

				»Du frierst«, bemerkte Frederick und zog sein Smokingjackett aus.

				Sie schüttelte den Kopf, obwohl sie fröstelte. Sie hatte flüchtig ihr Spiegelbild in Frau Brauns Spiegel im üppigen goldenen Barockrahmen in der Diele neben der Eingangstür gesehen: die Augen nicht länger strahlend und verträumt, das Gesicht vielmehr erschreckend jung und bleich. War das der Grund, weshalb Martin Spencer, der Regimentspastor, der sich als amüsant und weltoffen erwiesen hatte, zum Abschied aufmunternd ihre Schulter getätschelt hatte?

				»Ich bestehe darauf.« Frederick legte ihr bereits sein Jackett um die Schultern. Seltsam förmlich fuhr er fort: »Ich weiß nicht, wie viel Aphrodite dir erzählt hat.«

				»Nichts. Sie wollte nichts sagen.« Celia erinnerte sich gut an die Mischung aus Durchtriebenheit und Besorgnis, mit der sich Aphrodite augenblicklich in Schweigen gehüllt hatte, nachdem ihre Bombe geplatzt war.

				»Ah!«

				Sie nahm an, dass er erleichtert war, ihr die Geschichte auf seine Art erzählen zu können. Würde er Aphrodite wegen dem Vorwürfe machen, was bestenfalls Gedankenlosigkeit und im schlimmsten Fall Boshaftigkeit gewesen war? Sie bezweifelte es. Schließlich wusste sie, wie hoch Konventionen und Höflichkeit bei ihm im Kurs standen und wie sehr er persönliche Konfrontationen jeder Art verabscheute. Wahrscheinlicher erschien es ihr, dass er in Zukunft die Frau seines alten Freundes meiden würde.

				Plötzlich kam ihr ein beängstigender Gedanke. »Wir sind doch verheiratet, oder?«, flüsterte sie und erinnerte sich an das Schicksal ihrer liebsten Romanheldin Jane Eyre. Ihr Ehering hatte einst Fredericks Großmutter väterlicherseits gehört. Die Gravur auf der Innenseite lautete: »Für G. auf ewig E.« Das G stand für Geoffrey und das E offenbar für Elizabeth. Bisher war es ihr nie in den Sinn gekommen, ihn zu bitten, die Gravur zu ändern. Sie hatte sich lediglich geehrt gefühlt. Jetzt fiel ihr ein, Katharine könnte derselbe Ring offeriert worden sein. Nur hatte sie ihn vermutlich abgelehnt. Dann malte sie sich ein noch deprimierenderes Szenario aus: Katharine hatte diesen Ring getragen und war nach der Trennung gezwungen worden, ihn der Familie zurückzugeben. Celia zog ihn zum ersten Mal seit der Hochzeit vom Finger. Das Mondlicht fing sich glitzernd und vielsagend in dem Edelmetall.

				»Wie bitte?«, fragte er verblüfft. »Selbstverständlich sind wir verheiratet! Und was den Ring betrifft … wenn du nicht aufpasst und ihn fallen lässt, finden wir ihn vielleicht nie wieder!«

				»Es war auch ihr Ring, oder?«

				»Wie kommst du auf diese idiotische Idee!«, erwiderte er so wütend, dass sie zusammenzuckte. Dann fügte er ruhiger hinzu: »Katharine hat ihren Ring behalten.«

				So verwirrend die Bemerkung auch war, sie ging nicht weiter darauf ein. »Was für ein Mensch ist sie gewesen?«

				Frederick antwortete nicht. War sie zu direkt, zu verletzend gewesen? Er machte ihr plötzlich Angst. Er war so viele Jahre älter, so erfahrener und weltgewandter. Sie kam sich neben ihm dumm und linkisch vor.

				»Katharine«, erinnerte sie ihn mit leiser Stimme und dachte plötzlich voll Neid an Frau Braun, die ihren Mann vielleicht nicht mehr liebte, jedoch nie von ihm enttäuscht werden würde.

				»Katharine«, wiederholte er. »Entschuldige«, murmelte er. Er trat dicht vor sie, und sie fühlte, wie seine Hände zitterten, als er in seinen Jacketttaschen kramte. Sie atmete den Duft seiner Brillantine ein, bevor der scharfe Nikotingeruch alles überdeckte. Er war ein disziplinierter Raucher, doch jetzt rauchte er seine zweite Zigarette innerhalb weniger Minuten. »Sie war …« Celia erlebte zum ersten Mal, dass der elegante, selbstsichere Mann nach Worten rang. Mitleid hätte sie beinahe veranlasst, ihn von der Qual zu erlösen, doch sie verharrte in einer deprimierenden Mischung aus Angst und Ungeduld.

				»Ich weiß nicht, womit ich anfangen soll, einen Menschen zu beschreiben«, sagte er schließlich. Es klang verloren und hilflos.

				»Schön?«, schlug sie vor. Es tat weh.

				Sie hörte, wie er an seiner Zigarette zog, was in der Stille der Nacht wie ein lang anhaltender Kuss klang. »Die Leute mögen sie dafür gehalten haben, ja«, stimmte er widerwillig zu.

				Unterbewusst registrierte sie, wie schlau es von ihm war, die Meinung anderer vorzuschieben. Sie erinnerte sich daran, was er kurz nach der ersten Begegnung am Strand gesagt hatte: Ich liebe deinen scheuen, aber direkten Blick, deinen großzügigen Mund und deine kluge Stirn. Von Schönheit war nicht die Rede gewesen.

				»Hör zu«, begann er, »das ist alles sehr unglücklich gelaufen … Ich wollte dir von ihr erzählen – zum geeigneten Zeitpunkt.«

				Sie wollte ihm glauben. Es hatte ja auch kaum Gelegenheiten gegeben, ausführlich miteinander zu sprechen. Obwohl sie seit über einem Jahr verheiratet waren, waren sie die meiste Zeit getrennt gewesen. Dann fiel ihr ein, dass ihre Mutter nach der Ankunft in Far Point nie wieder von ihrem Vater gesprochen hatte, sodass sie in dem Bewusstsein aufgewachsen war, nur ein Elternteil zu haben. Wenn eine Frau wie ihre Mutter die Vergangenheit verdrängen konnte, warum nicht auch ein Berufsoffizier? Es gehörte zu seiner Überlebensstrategie.

				»Ich frage mich, ob uns das weiterbringt«, fuhr er fort. »Mit uns ist doch alles in Ordnung, oder?«

				»Ich muss wissen, was geschehen ist«, beharrte sie ungewöhnlich heftig. Darüber, dass er ihre Ehe als »in Ordnung« beschrieb, wollte sie später nachdenken.

				»Also gut«, stimmte er zu. »Aber danach reden wir nie wieder drüber, versprochen?«

				Sie nickte in der Dunkelheit.

				»Habe ich dein Wort, Celia?«, forderte er.

				»Ich verspreche es.«

				»Ich will nie wieder darüber reden.«

				»Versprochen.«

				Und trotzdem fand er keinen Anfang. Sie kannte seine Abneigung gegen Personen, die »über sich jammern, sich selbst beweinen« wie er es nannte und vermutete, dass es ihm überaus schwerfiel, seine Demütigung ausgerechnet vor ihr auszubreiten.

				Sie beschloss, ihm zu helfen. »Wie habt ihr euch kennengelernt?«

				Sekunden verstrichen, und als er zu sprechen begann, war seine Stimme wie verwandelt. Sie hatte einen sanften, liebevollen Klang angenommen, als habe ihn ein gewisser Zauber erneut erfasst. »Das erste Mal habe ich sie in Oxford gesehen. Sie kam über den Rasen, und ich habe jemanden gefragt, wer sie sei, und er hat geantwortet: ›Weißt du das nicht. Das ist Katharine Cooper-Seymour. Sie ist hier Gesprächsthema Nummer eins.‹« Er zögerte, als könne er nicht in Worte fassen, welchen Eindruck sie auf ihn gemacht hatte. »Und das war’s.«

				»Verstehe.«

				»Ich konnte es kaum fassen, als sie mich gewählt hat«, fuhr er fort wie ein eifriger Junge. Es war, als fühle er sich so intensiv in die Vergangenheit zurückversetzt, dass er für einen Moment jedes Taktgefühl vergaß.

				»Sie war also auch klug«, bemerkte Celia, in dem Versuch, witzig zu sein.

				»Offensichtlich!« Seine Laune schlug schlagartig um. »Ich war’s allerdings nicht. Ich hätte es wissen müssen! Hätte es erraten müssen.«

				Im dunklen Garten wurde es sehr still. Ihr Mitgefühl war erneut erwacht. Sie fühlte sich älter, weiser. »Wo habt ihr geheiratet?«

				»Ah!« Wie erhofft klang seine Stimme wieder fröhlicher. »In der Dorfkirche, dort, wo Katharine aufgewachsen war. Ein wunderschöner Gottesdienst, ein herrlicher Tag. Es war wirklich, als ob …« Seine Stimme verhallte. Kurz darauf fuhr er kurz angebunden fort: »Ich hatte meinen ersten Einsatz und wollte so schnell wie möglich mein Kommando übernehmen.« Was er dann sagte, klang für einen so nüchternen Mann seltsam: »Ist es möglich, dass wir unbewusst wissen, was geschehen wird?«

				»Wie meinst du das?«, fragte sie verwirrt.

				Plötzlich wurde ihre Hand mit solcher Kraft gepackt, dass sie fast laut aufgeschrien hätte. »Sie wollte reisen«, erklärte er. »Sie liebte die Sonne. Aber sie hatte Angst, nach Indien zu gehen.«

				Zum ersten Mal fiel das Wort Indien. Offenbar war er kurz nach der Hochzeit dorthin versetzt worden. Dort musste es zum Bruch gekommen sein. War sein Rivale zu allem Übel auch noch ein Kollege oder sogar ein Freund gewesen?

				»Den Rest kennst du.«

				»Nein, tue ich nicht. Das habe ich doch gesagt. Ich wusste nicht mal, dass du in Indien gewesen bist.«

				»Ah.« Er schien es dabei belassen zu wollen.

				»Sie hat dich verlassen?«

				Er murmelte Unverständliches. Dann flammte wieder ein Streichholz auf, und sie konnte nur daran denken, wie schwer es diesem stolzen Mann fallen musste, diese Worte zu verkraften.

				»Wo ist sie jetzt?«, wollte Celia ängstlich wissen, denn was war, wenn Katharine ihren Fehler erkannte und erneut Anspruch auf Frederick erhob? Allein der Gedanke machte sie krank.

				»Dort, natürlich.« Er klang erstaunt.

				»Noch in Indien? Was macht sie da?«

				»WAS SIE DORT MACHT?« Aus der stillen Qual war ohne Vorwarnung Wut geworden. »Was, zum Teufel, denkst du, dass die arme Katharine macht? Was würdest du denn in einem Grab machen?«

				Der Schock saß tief. Sie brachte kein Wort heraus.

				»Du hast nicht gewusst, dass sie tot ist?«

				»Ich hab’s doch gesagt. Aphrodite wollte nicht raus mit der Sprache!«, wiederholte sie mit zitternder Stimme.

				Offenbar glaubte er ihr, denn er beruhigte sich, entschuldigte sich sogar. Obwohl der richtige Augenblick da war, schienen ihm nicht mehr als die nackten Tatsachen über die Lippen zu kommen. Von einem Tag auf den anderen war die lachende, lebensfrohe Katharine offenbar gestorben und in dem fremden, fernen Land begraben worden. Jahre später klang es noch immer so, als könne er nicht begreifen, was geschehen war. Aufgrund des heißen Klimas hatte die Beerdigung innerhalb von vierundzwanzig Stunden stattgefunden (wie er beinahe sachlich, jedoch mit bebender Stimme berichtete). Danach hatte er seinen Auftrag erfüllt und war neun Monate später nach England zurückgekehrt. Er schwieg erschöpft. Sie brachte es nicht fertig, ihn mit weiteren Fragen zu quälen.

				Die Lücken seines Berichts zu füllen war ihrer Phantasie überlassen. Katharine musste an Cholera oder einer anderen Tropenkrankheit gestorben sein. So etwas kam unter schwierigen klimatischen Bedingungen vor. Sie dachte an seine vergebliche Hoffnung und daran, dass niemand beim Begräbnis seine Hand gehalten hatte, an die schrecklichen Stunden nach der Rückkehr in ein leeres Haus. Wie sie ihn kannte, hatte er einen Heimaturlaub während der Trauerzeit abgelehnt. Er hatte allen gegenüber bestimmt so getan, als habe er sein Leben im Griff, und alle hatten ihm geglaubt.

				»Als der Krieg kam«, fuhr er schließlich fort, »war das für mich ein Segen.« Er lachte humorlos. »Der Tod hatte keine Schrecken für mich. Vermutlich der Grund, weshalb sie mir einen Orden verliehen haben.« Dann wurde seine Stimme weich. »Dann kamst du …«

				Kapitel zwei, dachte Celia unangemessen frivol. Scheint ihm zur Gewohnheit geworden zu sein, sich eine Ehefrau auf den ersten Blick zu wählen. Vielleicht, weil er immer schon im Voraus entschieden hat, was er will – zuerst ein schönes, intelligentes Mädchen, um die ihn alle beneiden; dann die scheue Naive, die er kontrollieren kann …

				Sie fröstelte unwillkürlich bei der Erkenntnis, dass sie bereits in den Mustern eines ihrer Lieblingsromane dachte – eines Welt-Bestsellers, verschlungen auf dem Sofa in der Bibliothek von Far Point. Die Geschichte drehte sich um einen anderen blendend aussehenden, wesentlich älteren Witwer, eine weitere ungleiche Ehe, in der das Gespenst einer charismatischen ersten Frau sein Unwesen trieb. Und die Parallelen konnte man weiterspinnen: So jung, wie sie von ihrer Mutter getrennt worden war, war auch sie praktisch eine Waise. Sicher gab es in dieser Version kein sagenhaftes Manderley, nur Fredericks kaltes, ungastliches Elternhaus in Wiltshire, wo sich niemand in der Lage gesehen hatte, sie über Katharine aufzuklären.

				»Ich weiß, es war falsch, dir nichts zu erzählen. Aber ich hatte, wie gesagt, die Absicht, es zu tun – sobald der richtige Zeitpunkt gekommen wäre. Im Übrigen hatte ich geschworen, nie wieder zu heiraten.« Er seufzte. Dann schien er sich einen Ruck zu geben. »Aber an jenem Abend am Strand von Far Point hat sich alles geändert. Du warst so jung, so unverdorben. Ich musste dir nur in die Augen sehen, um zu wissen, dass du mich nie enttäuschen würdest. Ich weiß, ich habe dich verletzt, aber bitte versteh mich – ich dachte, es sei das Beste für uns beide.«

				»Aber als ich gefragt habe …« Die Stimme versagte ihr. »Als ich nach anderen Frauen gefragt habe, hast du gesagt, da sei keine von Bedeutung gewesen.«

				»Stimmt«, gab er offenbar beschämt zu.

				Dann merkte sie, dass in Bezug auf Katharine von Liebe nicht die Rede gewesen war. Und – wenn er so glücklich gewesen war, warum hatte er dann geschworen, nie wieder zu heiraten? Er hätte jedes Mädchen haben können. Stattdessen hatte er die Tochter eines Dienstboten gewählt, so scheu und unterwürfig wie die zweite namenlose Mrs de Winter. Ich musste nur in deine Augen sehen, hatte er behauptet, um zu wissen, dass du mich nie enttäuschen würdest! Eine seltsame Aussage – unter diesen Umständen. Hatte Katharine, wie Rebecca de Winter, nach der Hochzeit die dunkle Seite ihres Charakters offenbart? Plötzlich hatte sie das Gefühl, die schockierende Wahrheit könne jeden Moment aus ihm herausbrechen: Du glaubst, ich habe Katharine geliebt? Ich habe sie gehasst!

				Ein sanfter Wind kam auf. Sie hörte ihn in den Blättern am Gartenende rascheln, als klatschten sie ihr Beifall.

				Dann räusperte er sich und erklärte hastig: »Katharine war ein Engel. Aber manchmal kann man nur überleben, indem man fortgeht, ohne zurückzusehen.« Er hielt kurz inne. »Du wolltest die Wahrheit wissen. Lassen wir die Vergangenheit ruhen und konzentrieren uns auf die Zukunft!«

				Das war illusorisch. Von jetzt an stand der Schatten Katharines zwischen ihnen. Und was noch schlimmer war, Celia war nicht viel klüger als zuvor. Katharine war offensichtlich eine wunderbare, allseits bewunderte Frau gewesen. Nur wie hatte sie ausgesehen? Blond oder brünett, schlank oder üppig? Die Stimme leise oder rauchig und selbstsicher? Eine gleichwertige intellektuelle Gesprächspartnerin oder scheu und unsicher? Und der quälendste Gedanke: War sie leidenschaftlich gewesen?

				»Ich bitte dich inständig!«, drängte er. »Wir hatten das vorweg geklärt. Und du hast versprochen, dass das das Ende ist.«

				Das ist das Ende, aber nicht, wie er denkt, dachte sie seltsam distanziert. Wie könnte es das auch sein?

				Der Mond glitt hinter einer Wolke hervor, und der große, üppige Garten nahm Konturen an, doch es fehlten die Farben und alles wirkte wie hinter einem schmutzig trüben Schleier. Frederick sah erschöpft aus, das Haar fiel ihm in die Stirn, aber Celia konnte nur daran denken, wie er sie das nächste Mal und das übernächste Mal berühren würde, und fragte sich mutlos, ob er dasselbe hilflose Verlangen für Katharine empfunden hatte. Nie war sie verletzlicher und ängstlicher gewesen: eine ohnmächtige Leserin, die eine Seite umblätterte. Sie erkannte deutlich, wie verblendet sie in ihrer Verliebtheit gewesen war. Katharine war schon immer Teil ihrer Ehe. Das erklärte seinen gelegentlich verlorenen, gequälten Ausdruck, sein verstörendes Schweigen. Der Unterschied jetzt war, dass sie ans Licht gekommen war – seine erste große Liebe. Damit war Katharine in wenigen Minuten so real für Celia geworden, dass sie beinahe glaubte, der Duft eines Parfums ziehe durch den kühlen, fremden Garten. Und sie glaubte, den Hauch von Triumph in der Luft zu spüren – so als habe der Geist dieser anderen Frau geduldig auf diesen Augenblick gewartet.
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				Kehre ich in meinen Träumen in das vertraute 
Haus zurück, bin ich ein Eindringling. Alles ist 
wie früher – bis auf das Gästezimmer. Sollte ich einen 
Lageplan zeichnen, würde ich ihn genau auf halber 
Strecke zwischen den beiden Treppenaufgängen – 
der eine mit Teppich, der andere ohne – anlegen. 
Die Tür ist immer verschlossen, ich höre dahinter Stöhnen, 
und mir wird angst und bange.

				NOTIZ AUF DER RÜCKSEITE EINER SPEISEKARTE DES
RESTAURANTS COQ D’OR, STRATTON STREET,
PICCADILLY, VOM 30. JULI 1946.

				»Es war ein höllischer Spaß, was?«, sagte Priscilla, und für einen Moment schien sie wieder das Mädchen zu sein, das in Schlaghose in einem kalten Garten saß und ihre geröteten Hände an einem Blechbecher mit heißem Tee wärmte, während die Wellen unten am Strand über den Kies rollten. Dann rückte sie ihre Nerzstola zurecht und berührte leicht ihren mit Brillanten geschmückten Verlobungsring. Es sah aus, als mache sie gerade eine Art Inventur. Ein Ober hielt ihr eine Flasche Wein hin, sie kostete sehr professionell einen Schluck und nickte kurz.

				Bet strahlte den Ober an und versuchte, ihn angesichts von Priscillas herrischem Gehabe milder zu stimmen. Sie benimmt sich abscheulich, dachte Celia, und überlegte, was das Mittagessen kosten musste. Aber das hatte sich Priscilla selbst eingebrockt. Hatte sie jedes Gefühl für Anstand und Würde verloren? Legte sie es bewusst darauf an, jetzt nach Kriegsende deutlich zu machen, dass sie und Bet nichts mehr gemeinsam hatten?

				Das ganze Szenario war grotesk. England war fast ebenso bankrott und am Boden wie Deutschland, aber sie saßen zu dritt in einem von Londons besten Restaurants, dem Coq d’Or, aßen Steaks mit Pilzen zu vier Shilling Sixpence die Portion und tranken den besten Weißwein des Hauses.

				Als Celia Priscilla und Bet angerufen hatte, um zu sagen, dass sie nach England gekommen sei, um ihre Mutter zu besuchen, waren diese begeistert gewesen. Sie hatten beschlossen, sich zum Mittagessen zu treffen. Priscilla hatte Zeit und Ort bestimmt: »Ihr seid meine Gäste.« Sie waren noch außer Atem nach der Jagd vom Café Royal, wo sie Austern als ersten Gang verzehrt hatten, quer über den Piccadilly Circus zum Coq d’Or.

				»Hier essen alle zwischen Tür und Angel«, versicherte Priscilla immer wieder, als entschuldige das die ungemütliche Hetze von einem Restaurant zum anderen. Und tatsächlich hatten sie auf dem Weg zum Green Park eine Gruppe ihrer Freunde getroffen, die gerade aus dem Ritz strömten. »Ist ein toller Spaß, was?«, kreischten sie, bevor sie sich in Richtung Mayfair und Claridges davonmachten. Wie Priscilla erklärte, war das eine Methode, die Vorschriften für die Rationierung von Lebensmitteln zu umgehen. Danach war es verboten, mehr als fünf Shilling pro Person und Restaurant auszugeben. »Wie sonst soll man zu einem anständigen Mittagessen kommen?«, hatte sie freimütig erklärt und nicht hingehört, als Bet protestierte und behauptete, man könne ein ausgezeichnetes Drei-Gänge-Menü für weniger als fünf Shilling im Lyons Corner House bekommen. Für jemand, der sich gerade verlobt hatte, wirkte Priscilla ausgesprochen nervös. Für ein ernsthaftes Gespräch allerdings blieb keine Zeit, denn wenn Priscilla keine Freunde begrüßte, blickte sie ständig auf die Uhr und drängte zum Aufbruch ins nächste Restaurant. Kurz darauf fanden sie sich im Café Anglais wieder, wo, wie die Freundin ihnen versichert hatte, die Crêpes einfach ›göttlich‹ seien.

				Priscilla schien in diesen Spitzenrestaurants zu Hause zu sein. »Ihr hättet den Broche sehen sollen«, sagte sie und sprach das Wort seltsam guttural aus. »Das bedeutet ›Bratspieß‹ auf Französisch. Er war dort drüben. Vor dem Krieg drehten sich Dutzende von Hühnchen daran. Wir sind hier rein und haben nur zum Spaß zugesehen.« Sie lachte glockenhell. »Es war fast so amüsant wie Kino.«

				»Also ich gehe nicht ins Kino, um mir tote Vögel anzugucken«, schimpfte Bet und suchte den Blickkontakt mit Celia.

				Das üppige Essen blieb Celia im Hals stecken. Sie sehnte sich nach der alten, lustigen, kameradschaftlichen Atmosphäre. Was sie erlebte, schien lediglich ein Abgesang auf all das zu sein, das ihr einst teuer gewesen war.

				Dann schimpfte ein Mann am Nebentisch vernehmlich und böse: »Mist! In meinem Spinat ist eine Schnecke.«

				Im Restaurant wurde es bedrohlich ruhig.

				Ein anderer Mann am selben Tisch schnippte mit den Fingern: »Ober!« Aber als der Teller abgeräumt werden sollte, sagte er laut: »Guter Mann, das ist Diskriminierung! Bringen Sie mir unverzüglich eine Portion Ihrer besten Schnecken!«

				Lautes Gelächter erschallte, in das selbst das Personal einstimmte. Es war idiotisch. Sie lachten Tränen. Dabei war ein Jahr nach Kriegsende die erste Euphorie längst verflogen, und London lag noch immer in Schutt und Asche. Kein Wunder, dass sich alle so hysterisch benahmen.

				»Prost!«, sagte Bet. Sie wirkte abweisend und missmutig. »Danke, Priscilla.«

				»Ich wollte euch nur ein bisschen verwöhnen«, erklärte Priscilla, als sie die Gläser klingen ließen. »Ihr wisst ja gar nicht, wie sehr ich euch vermisst habe.« Ihr Verlobter hieß Rupert Wardley, war ein Viscount, was offenbar bedeutete, dass man sich eines Tages, wenn er Earl geworden war, an einen neuen Nachnamen gewöhnen musste. Die Hochzeit sollte erst in einem halben Jahr stattfinden, aber sie war bereits rund um die Uhr mit Anproben und der Erstellung von Gäste- und Geschenklisten beschäftigt. »Ich hatte keine Ahnung, was da auf mich zukommt. Heiraten ist kompliziert. Aber selbst wenn ich wollte, könnte ich den Zirkus nicht mehr absagen!«, fügte sie nüchterner hinzu. »Ich glaube, meine Mutter würde mich umbringen.«

				»Priscilla?«, sagte Bet mit einem Mal ernst und besorgt.

				Priscillas hübsches Gesicht veränderte sich. Ihr Blick wurde panisch, die Lippen zuckten. Doch während sie nach Worten suchte, war der Moment schon wieder vorüber. Außerdem plante die Mutter, wie sie ihnen gerade erklärt hatte, bereits den Blumenschmuck. »Roop und ich sind ein gutes Team«, erklärte sie sachlich und sah auf die Uhr. Und Celia kam der Verdacht, dass dieHektik des kostspieligen Treffens dazu dienen sollte, kein tiefer gehendes Gespräch aufkommen zu lassen.

				Bet seufzte und wandte sich einem anderen Thema zu. »Ich bin erstaunt, dass Frederick dich hat gehen lassen, Celia.«

				»Na, sie hat ihre Mutter natürlich vermisst«, bemerkte Priscilla. Sie kicherte. »Weißt du noch, der Abend, als wir nach Far Point gekommen sind? Mann, was für ein Brüller! Wir mussten den Dienstboteneingang nehmen! Ich habe monatelang davon erzählt und die Lacher auf meiner Seite gehabt. Wie geht es übrigens deiner Mutter?«

				»Gut«, erwiderte Celia fröhlich, um nicht in Tränen auszubrechen. Was sollte dieses gemeinsame Mittagessen, wenn keine zu sagen wagte, was sie wirklich bewegte? Dass ihre Reise zum Beispiel eine reine Trotzreaktion war?

				Den Strand fand sie wieder einsam und verlassen vor. Nur die Überreste der langen Belagerung durch die Marine waren noch überall sichtbar: die Unterstände aus Beton entlang den niedrigen Klippen; die Eisenstege, die gebaut worden waren, um einer Armada von Schiffen einen Liegeplatz zu bieten. So dicht an dicht hatten die Boote hier gelegen, dass man von Deck zu Deck bis zur anderen Seite des Solent hätte springen können, ohne nasse Füße zu bekommen. Bedrohlich wirkten allerdings die zahlreichen neuen Schilder entlang der Küste, die vor Landminen warnten. Sie erinnerte sich, wie sie als Kind auf den klebrigen braunen Blasentang gesprungen war, um die Blasen zum Platzen zu bringen. Würde sie das jetzt versuchen, könnte eine ohrenbetäubende Explosion das Letzte sein, was sie je hören würde.

				Während ihrer fast einjährigen Abwesenheit war das Haus heruntergekommen. Die weiße Farbe blätterte stellenweise ab, das Tor hing dramatisch schief in den Angeln (wie ihre Mutter es einst vorhergesagt hatte). Dafür gab es Gründe. Sie wusste aus den Briefen, dass Mr Peters einen Herzinfarkt erlitten und der Arzt ihm jede körperliche Tätigkeit untersagt hatte.

				Sie blieb an der Linde im Vorhof stehen, wo sie und Frederick für ihre Verlobungsfotos posiert hatten. Die Mutter hatte die Kamera bedient. »Lächeln«, hatte sie unnötigerweise gerufen. Einen Augenblick später hatte sie Lady Falconbridge abgelichtet, wie diese mit einer Flasche Vorkriegs-Champagner aus dem Haus gekommen war. Niemand hatte allerdings Celias Mutter fotografiert, wie sie durch den Dienstboteneingang im Haus verschwunden war, um das Mittagessen vorzubereiten.

				Celia gab dem Stamm mit der rissigen Rinde einen Klaps, als strafe sie den Baum dafür, dass er dieses Täuschungsmanöver mitgemacht hatte. Katharine war damals sicher ebenfalls in Fredericks Gedanken dabei gewesen. Erstaunlich, dass auf dem Foto nicht zu sehen war: Eine schöne Frau zu Fredericks anderer Seite, eine Hand sanft, aber besitzergreifend auf seinen Arm gelegt. Celia stellte ihn sich jetzt vor – allein in dem großen Haus in Deutschland mit den Brauns im Keller. Beschwor er Katharine in Gedanken herauf? Wer wusste besser als sie, wie einfach das war. Katharine, würde er leise rufen, so wie sie vor langer Zeit ihre imaginäre Freundin Naomi gerufen hatte. Einen Moment später würde er leise Schritte hören, und Katharine, seine tote, auf ewig schöne und geliebte Frau erschien vor seinem geistigen Auge.

				»Liebes!« Helen hastete in ihrer alten, blauweiß gestreiften Schürze aus dem Dienstboteneingang ins Freie.

				Celia sank ihrer Mutter in die Arme und ließ den Tränen freien Lauf.

				»Mein geliebtes Kind«, murmelte Helen und drückte sie fest an sich. Sie roch anders – nach einer Mischung aus altem Schmalz und saurer Milch –, und ihr Körper fühlte sich nicht mehr weich und kräftig an. Und Celia entdeckte, dass sie die Bänder der alten Schürze von einst zweimal um die Taille geschlungen hatte. »Ist ja gut«, sagte Helen schließlich unsentimental, und Celia sah, dass die Haut unter ihren Augen bläulich schimmerte und faltig geworden war.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, flüsterte Celia besorgt. Immerhin war der Brief der Mutter Anlass gewesen, Frederick und Deutschland zu verlassen. Im Augenblick fühle ich mich nicht besonders, hatte darin gestanden. Aber mit Gottes Hilfe schaffe ich es.

				»Aber natürlich!«, versicherte Helen ihr beinahe gereizt, als habe sie nie etwas anderes behauptet.

				»Ganz sicher?«, beharrte Celia. Undenkbar, dass ihrer Mutter etwas zustoßen könnte.

				»Ja, ja, ja!« Dann war es Helen, die eine besorgte Miene machte. Celia fühlte ihren prüfenden Blick.

				In diesem Augenblick tauchte Lady Falconbridge in der Haustür auf und verbreitete Wohlwollen. Kriegszeiten und Einsamkeit hatten Wunder vollbracht. Obwohl sich die beiden Frauen weiterhin mit »Helen« beziehungsweise »Lady Falconbridge« anredeten, aßen sie allabendlich gemeinsam in der warmen Küche. »Zu zweit ist man stärker«, pflegte Lady Falconbridge zu sagen, als sei Zweckdienlichkeit der einzige Grund für all die Veränderungen. Aus zwei Eiern hatte Helen ein köstliches Soufflé gezaubert. »Ein Segen, nicht mehr von diesen schrecklichen Dienstboten ausspioniert zu werden«, sagte die Hausherrin zwischendurch vertraulich. So als koche und putze Helen aus purer Freundschaft für sie.

				»Hast du gewusst, dass Priscilla so viel Geld hat?«, fragte Bet, als Celia und sie sich auf den Weg zu Bets Wohnung machten, wo Celia übernachten sollte.

				»Sie ist anders, so viel war mir immer klar«, erwiderte Celia und erinnerte sich an die Geschichte, wie Priscilla im Schlaf bestohlen worden war. Aber wie viele Marinehelferinnen mochte es wohl gegeben haben, die wertvolle Perlenketten unter ihren Nachthemden trugen?

				Bet blieb stehen, um sich aus derselben alten Capstan-Tabakdose eine Zigarette zu drehen, die sie schon als Marinehelferin benutzt hatte. »Zur Hochzeit lädt man uns bestimmt nicht ein«, prophezeite sie. »Deshalb hat sie gebetsmühlenhaft wiederholt, sie finde ›droben in Schottland‹ statt und ›im engsten Familienkreis‹. Ist dir aufgefallen, wie sie reagiert hat, wenn wir ihren Freunden begegnet sind? Sie hat getan, als kenne sie uns bestenfalls flüchtig!«

				»Sie mag dich sehr, sehr gern«, sagte Celia bestimmt. »Ihr seid doch eng befreundet.«

				»Schon möglich. Wenn man akzeptiert, was sie darunter versteht«, verbesserte Bet Celia, schien jedoch beruhigt. »Also ich könnte das jedenfalls nicht«, fügte sie hinzu, als böte sich auch ihr die Möglichkeit, einen Aristokraten mit einem großen Anwesen zu ehelichen.

				Bet, die früher alles im Stechschritt erledigt hatte, wirkte seltsam planlos und gleichgültig. Sie starrte auf die Entenschar in dem Teich. »Es scheint alles irgendwie unendlich lange her zu sein, was meinst du? Wie aus einem anderen Leben.«

				»Ja, da hast du recht.«

				Bet begann, von Kriegszeiten zu sprechen – abfällig, so als erinnere sie sich verwundert an einen nicht sonderlich sympathischen, aber unwiderstehlichen Liebhaber. »In einen Schlafsaal mit Mädels gestopft zu werden, die uns beklaut haben, wenn sie uns nicht durch ihr Schnarchen wachgehalten haben … im Morgengrauen geweckt zu werden, um bei Eiseskälte und Regen die Boote auszuschrubben. Einmal hat mich ein weiblicher Bootsmann das dreimal machen lassen, bevor sie zufrieden war. Dabei waren wir halb verhungert. Ständig hat man uns gedroht, kein Sterbenswort darüber zu verraten, was wir im Dienst taten. Dabei waren wir nur Kinder! Ich weiß, es war grausam. Ich weiß, wir können froh sein, dass wir leben. Aber …« Selbst Bet, die sonst so mutig gewesen war, konnte es nicht aussprechen. Würde das Leben je wieder schön sein?

				Celia beobachtete ein Pärchen auf einer Bank, das sich leidenschaftlich küsste. Sie sahen sich zärtlich an, doch sie wusste mittlerweile, dass nicht alles Gold war, was glänzte – dass geheimnisvolle Überraschungen überall lauerten. Ihrer Mutter hatte sie nichts von Katharine erzählt. Bet würde ihr sagen, was zu tun war. Der emanzipierten Bet war zuzutrauen, ihr zu raten, Frederick zu verlassen.

				Aber Bet hatte eigene Probleme. »Weißt du noch, wie großartig alle in Uniform ausgesehen haben? Damals waren Männer noch Männer!«

				»Du kannst jederzeit wieder zur Marine zurück.«

				»Es wäre nicht mehr dasselbe«, wehrte Bet kopfschüttelnd ab. »Vielleicht sollte ich heiraten«, fügte sie hinzu, doch das klang eher deprimiert.

				Sie hatten die andere Seite des Parks erreicht, gingen über die Westminster Bridge. Dabei blieben sie immer wieder stehen, beugten sich über die Brüstung und starrten in das schmutzig trübe Wasser des Stroms mit seinen tückischen Wirbeln und Unterströmungen. Die Themse führte mehr Unrat mit sich als sonst; Treibgut, das mit den Gezeiten hin und her geschwemmt wurde, als sei es ein Symbol für die zahllosen Leben, die der Krieg entwurzelt hatte. Von der Brücke aus hatten sie einen guten Überblick über den Schaden, den die Stadt genommen hatte: Ganze Straßenzüge waren ausgemerzt, als habe ein Kind achtlos Bauklötze umgestoßen, und dazwischen ausgebrannte Häuser wie schwarze, leere Höhlen.

				»War’s das jetzt?«

				Doch Celia hörte Bet nicht mehr zu, denn sie dachte voller Sorge wieder an ihre Mutter.

				»Sie ist nur noch Haut und Knochen«, stimmte Mr Peters düster zu. »Aber sie weigert sich, zum Arzt zu gehen. Und Ihre Ladyschaft unterstützt sie noch dabei.« Geistesabwesend fügte er aus alter Gewohnheit hinzu: »Gott segne sie.«

				Celia hatte ihn entsetzt angesehen. Es war typisch für ihre Mutter. Sie hatte stets so getan, als sei der menschliche Körper unwichtig und peinlich. Und die egozentrische Lady Falconbridge redete ihr trotz der späten Zuneigung auch noch das Wort.

				»Die beiden wursteln sich so durch dort oben im Herrenhaus und werden auch nicht jünger. Der Wasserhahn in ihrem Badezimmer tropft, das sagt sie mir jetzt!« Er schien erfreut, dass man ihm noch alles erzählte, und schämte sich gleichzeitig seines kranken Herzens, das ihn hinderte, einen Wasserhahn im Herrenhaus auszuwechseln, sah es als Schmälerung seiner Männlichkeit. »Diese verdammte Pumpe!«, brach es aus ihm heraus, und er deutete auf seine Brust. Dann entspannte sich seine Miene. »Sieh dich nur an. Eine anständige verheiratete Lady! Kommt mir wie gestern vor, dass du bei der Gartenarbeit vor dich hin gebrabbelt hast. ›Mit wem redest du?‹, habe ich dann gefragt, und du hast deine Puppe hochgehalten – Phoebe hieß sie doch, oder? Hätte schwören können, dass einmal neben dir ein Schatten hergehüpft ist. Aber jetzt, schau dich an!« Er strahlte vor Stolz. »Deine Mutter hält große Stücke auf deinen Ehemann. ›Er ist so schneidig in seiner Uniform‹, sagt sie. Und: ›Sie werden ihn eines Tages zum General machen.‹«

				»Was hat sie?«

				»Frauenkrankheit?«, vermutete er diskret. Dann zuckte er die Schultern, denn in Wahrheit wusste er ebenso wenig wie alle anderen.

				Es war ein seltsames Gefühl, ihn in seinem Cottage zu besuchen. In ihrer Kindheit war es verbotenes Terrain gewesen, obwohl ihre Mutter ihr den Grund dafür nie erklärt hatte. »Er ist ein Mann«, war alles, was sie als Antwort bekam – so als könne sich selbst der freundliche, väterliche Mr Peters auf seinem Territorium als unberechenbar erweisen.

				Ohne Mr Peters’ Pflege hatte sich der Garten in einen Dschungel verwandelt. Ein Feigenbaum breitete sich wie eine große, grüne Spinne über das Wellblechdach seines Hauses aus. Die Luft im Inneren war stickig und roch unangenehm süßlich, was durch die Hitze, die der rostende Paraffinofen verbreitete, noch verstärkt wurde. Sie hatte die geschlossenen Fenster und die toten Fliegen auf den Simsen gesehen und sich daran erinnert, wie sehr er die frischen Meeresbrisen geliebt hatte. Es kam ihr seltsam vor, dass ein Mann, der Blumen, Sträucher oder Bäume so penibel gepflegt hatte, diesen Schmutz ertragen konnte. Dann spürte sie die totengleiche Stille und stellte sich vor, hier gefangen zu sein, Tag um Tag, ohne seinen längst gestorbenen Hund Sparky, allein mit einer Kollektion fleckiger alter Porzellanbecher mit den Konterfeis der königlichen Familie als einzige Gesellschaft. Dennoch hatte er zu allem und jedem eine Meinung. Die Deutschen waren für ihn gemeine Hunnen und Mörder, und er begriff nicht, wie sie in diesem Land leben konnte. Allerdings hielt er ihr zugute, dass es ihre Pflicht war, bei ihrem Mann auszuharren. Wie alle anderen auch.

				Was würde er wohl zu einem Kriegshelden sagen, der nicht den Mut aufgebracht hatte, sie über seine erste Ehefrau aufzuklären? Er denkt immerzu an sie, Mr Peters, ich sehe es in seinen Augen. Manchmal sage ich etwas, und er runzelt die Stirn, und dann weiß ich, dass er uns vergleicht. Oder ich rede, und er hört mir nicht zu, denn er denkt an sie. Sie drängt sich jetzt auch nachts zwischen uns. Aber er will nicht darüber sprechen, und ich kann nicht fragen, weil ich ihm mein Versprechen gegeben habe. Und da ist noch etwas . »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, hatte sie in panischer Angst gesagt, und ihr waren die Tränen in die Augen gestiegen.

				Er allerdings glaubte, es gehe noch immer um ihre Mutter. »Du bist doch jetzt da, oder?«, murmelte er, und sie fühlte seine raue, große Hand auf ihrem Arm. »Die beste Medizin der Welt, das ist die Familie!«

				»Muss dir schwergefallen sein, der Abschied«, sagte Bet. In ihrem winzigen Zimmer war es eiskalt, und sie versuchte bereits seit geraumer Zeit vergeblich, den Ofen anzuzünden. Obwohl das Gas ausströmte, erloschen die Zündhölzer, kaum dass man sie angezündet hatte. »Nichts funktioniert«, schimpfte sie.

				»Ist nur für eine Nacht«, erwiderte Celia. Kein Wunder, dass Bet deprimiert war. Es war schrecklich, wie und wo sie wohnte. Ein winziges Zimmer mit niedriger Decke in einem heruntergekommenen Viertel von London, eine Ziegelmauer vor dem Fenster, ein Herd mit einer Flamme und ein gemeinsames Bad und eine übel riechende Toilette auf dem Flur. Eine Wand sah aus, als habe jemand versucht, ein Loch hineinzuschlagen und es dann wieder provisorisch zu schließen. Die Möblierung bestand aus einer schmalen Schlafcouch mit schlaffer, fleckiger Polsterung, auf der sie, wie Celia annahm, beide nächtigen sollten. Die eine mit den Füßen am Kopfende der anderen.

				Bet schüttelte lächelnd den Kopf. »Sei nicht blöd. Ich habe nicht deine Mutter gemeint – sondern deinen göttlichen Ehemann. Einen solchen Mann allein zu lassen, das geht mir nicht in den Kopf. Ich wäre im siebten Himmel!« Wie als Antwort auf das Gespräch über Frederick sprang der Gasofen mit einer geradezu erotisch blauen Flamme an. »Hunger?« Bet redete zu viel. Seit sie Priscilla verlassen hatten, war sie nicht mehr zu bremsen. »Dumme Frage!«, schalt sie sich, denn obwohl sie gerade in den drei besten Restaurants Londons zu Mittag gegessen hatten, mussten sie Jahre des Hungers wettmachen. Sie schob das Fenster hoch, klemmte eine Schulter darunter, während sie draußen vom Fensterbrett ein kleines, in verfärbtes Zeitungspapier gewickeltes Päckchen und eine abgedeckte Schüssel hereinholte. »Nierchen!«, trumpfte sie auf. »Und saftig!«

				Erinnerst du dich, dass du mich gefragt hast, ob Frederick andere Frauen hatte … Doch noch während Celia mit sich kämpfte, diese Frage laut auszusprechen, begann Bet von sich zu erzählen. »Ich bin immer so vorsichtig«, sagte sie, als sie eine Flasche Rotwein auspackte.

				Celia starrte sie verdutzt an. Sie hatte nicht vergessen, wie geringschätzig sich Bet über Priscillas Zurückhaltung während ihrer Zeit als Marinehelferin geäußert hatte, als Frauen in der Minderzahl gewesen waren. »Für wen sparst du dich auf?«, hatte sie gehöhnt. Und einmal, als Priscilla sie untypisch rüde eine Schlampe genannt hatte, hatte sie nur gelacht und gesagt: »Man muss das Leben genießen, solange es geht!«

				»Ich bin vorsichtig«, wiederholte sie kopfschüttelnd. »Ich war es!« Sie war ganz offensichtlich besorgt. Dennoch konnte sie sich einen Spaß nicht verkneifen. Sie goß den dunkelroten Wein in einen Becher und kostete ihn mit exakt der gleichen stirnrunzelnden, anmaßenden Miene, die Priscilla beim Mittagessen zur Schau getragen hatte.

				Celia begann zu begreifen. Als verheiratete Frau hatte »vorsichtig sein« nur eine Bedeutung. Frederick sagte es häufig – »Du bist doch vorsichtig, oder?« Er war ängstlich darauf bedacht, die Gründung einer Familie noch so lange hinauszuschieben, bis sie sich etabliert hatten, und hatte sie zum Arzt geschickt, der ihr einen Pessar eingesetzt hatte.

				»Ich bin drei Wochen überfällig«, gestand Bet.

				»Der Vater …?«

				»Was soll mit ihm sein?« Bet zog eine Grimasse.

				»Hast du’s ihm gesagt?«, drängte Celia.

				Bet zuckte die Schultern. »Er muss schließlich an seine Familie denken, oder?«

				Es hatte sich also nichts geändert. Celia dachte an die zahlreichen, ungebundenen jungen Männer, die in Island View gekommen und gegangen waren, von denen Bet keinen einzigen auch nur beachtet zu haben schien. Priscilla hatte einmal behauptet, Bet sei ihr eigener schlimmster Feind. Celia hatte über das Klischee nachgedacht und erkannt, dass das Bets zwiespältiges Naturell war – Härte gepaart mit Herzenswärme –, das sie zu einer so wunderbaren Freundin machte.

				Jetzt war sie kritischer. Sie dachte an all die betrogenen, hintergangenen Ehefrauen. Kein Wunder, überlegte sie, dass Frederick meine Freundschaft mit Bet nur ungern gesehen hatte.

				»Deine Familie …?«, begann sie.

				Bet zuckte die Schultern. »Was soll sein?«

				»Liebst du ihn?«, erkundigte sich Celia stirnrunzelnd. Ein Blick auf den großen Wecker auf dem Kaminsims sagte ihr, dass es noch früh war. Wenn sie sich jetzt verabschiedete, erreichte sie noch den nächsten Zug von Waterloo aus und kam in Far Point noch bei Helligkeit an. Dann konnte sie mit ihrer Mutter und Lady Falconbridge in der warmen Küche heißen Kakao trinken. Sie dachte mit befremdlicher Sehnsucht an die beiden altmodischen Frauen, die jeweils nur einen Mann gehabt hatten.

				Bet lachte. »Was hat Liebe damit zu tun?«

				»Du musst es ihm sagen.«

				»Kann sein«, stimmte Bet mit freudlosem Lächeln zu. »Denn allein kann ich das nicht schaffen.«

				»Was schaffen?«

				Bet zog die Schultern hoch. »Ich muss was dagegen unternehmen, was sonst?«

				Celia ahnte, wovon Bet sprach, denn mittlerweile wusste sie über das leidvolle Schicksal der Frauen, einschließlich der Schrecken einer Geburt, Bescheid. Aber Bet machte keinen verzweifelten Eindruck. Eine Abtreibung erschien ihr offenbar nicht dramatischer als ein Zahnarztbesuch. Dann verwirrte Bet Celia zutiefst. Vielleicht spürte sie, dass ihre Freundschaft an einem seidenen Faden hing. »Was tue ich mir nur an?«, flüsterte sie. »Oh, Celia! Du hast solches Glück. Und darüber bin ich froh.«

				»Nein!«, widersprach Celia. Endlich schien die Gelegenheit gekommen, über Katharine zu sprechen.

				Aber Bet war viel zu sehr mit ihrer eigenen Situation beschäftigt. Sie habe eigentlich nichts für den Mann übrig, gestand sie. Er sei ein egoistisches Schwein! Und Celia sah Bet zum ersten Mal in Tränen aufgelöst. Sie beruhigte sich lange nicht. »Du bist ein Glückskind, Celia! Du erwartest immer nur das Beste von den Menschen.«

				»Nein«, entgegnete Celia erneut, doch es war zwecklos.

				Dicke Tränen rollten Bet über die Wangen.

				»Deine Familie …«, erinnerte Celia sie.

				»Die kannst du vergessen.« Bet seufzte. Ihre Eltern würden sie hinauswerfen, wenn sie schwanger nach Hause käme, dessen schien sie sicher zu sein. »Keine Chance«, schloss sie und trank den Rest Rotwein mit einem Schluck.

				»Wo willst du …?«, begann Celia.

				»Frag nicht«, wehrte Bet mit bitterem Lächeln ab. Und mit düsterer Miene fügte sie hinzu: »Erledigt.«

				»Ich bin jedenfalls froh, dass du’s mir gesagt hast.«

				Schließlich legten sie sich auf die Schlafcouch.

				»Priscilla sage ich übrigens nichts«, warnte Bet.

				Celia dachte an Priscilla, die stets das Visier herunterklappte, wenn man sie fragte, was sie während des Krieges getrieben hatte, jedoch jede Gelegenheit ergriff, über andere zu klatschen. Sie drückte Bets Fuß zum Zeichen stummen Einverständnisses und hatte das Gefühl, dass ihre Freundschaft damit besiegelt war. »Bet«, flüsterte sie und beugte sich zu ihr. Aber Bet war bereits eingeschlafen, völlig erschöpft von all den widerstreitenden Emotionen.

				Celia begann allmählich zu begreifen, warum es einen guten Grund gab, daran gehindert worden zu sein, ihre Geschichte zu erzählen. Das Schicksal wollte es, dass sie nach Deutschland und zu Frederick zurückkehrte. Selbst ihre Mutter (die sie nur ungern gehen ließ) fragte wiederholt, wann sie abreise. Frederick war ein großartiger Mann mit vielversprechender Zukunft – das sagten alle. Und es gab noch einen zwingenderen Grund für eine Rückkehr. Trotz des Pessars war sie beinahe im dritten Monat schwanger – was sie Frederick bisher verschwiegen hatte und Bet jetzt nicht erzählen konnte.

				Die Atmosphäre jener Nacht blieb ihr noch lange gegenwärtig – zwei junge Frauen, schwanger und voller Angst. Wie sich herausstellte, hatte Bet recht gehabt, sie ein Glückskind zu nennen. Celia überlegte oft, wenn sie in Bets und Bet in ihrer Situation gewesen wäre, hätte Bet nie ihren Robert und eine andere Art der Liebe kennengelernt.
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				MEINE ZUKUNFTSPLÄNE –
VON ROBERT BAYLEY, ACHT JAHRE 
UND ZWEI MONATE, DREI WOCHEN 
UND NEUN TAGE ALT.

				Wenn ich groß bin, werde ich Millionär. Etwas von 
meinem Geld gebe ich für wohltätige Zwecke aus. 
Ich kaufe mir einen Hubschrauber und eine Jacht, 
richte einen privaten Zoo ein und esse zu jeder 
Mahlzeit einen Schokoladenkuchen.

				GEFUNDEN IN EINER SCHACHTEL MIT ANDEREN
ERINNERUNGSSTÜCKEN WIE ALTEN SCHULZEUGNISSEN ETC.

				Elegant in Gabardinehose und Pullover experimentierte Robert an seinem Apple Mac herum, den Guy ihm anlässlich seiner Pensionierung geschenkt hatte. Er war sich der Motive seines Sohnes wohl bewusst und gleichzeitig entsetzt, dass er so viel Geld für ihn ausgegeben hatte. Die Effizienz des Computers war allerdings äußerst verführerisch. Er war für die Erstellung von Listen wie geschaffen.

				

				1.	Tägliche Heißwasser-Nassrasur aufgeben, egal, was geplant ist.

				2.	Gute Kleidung reinigen, dito, dito.

				3.	Mel mehr in der Küche helfen. Cordon-Bleu-Kurs in Anbetracht häufiger Einladungen zum Abendessen belegen.

				4.	Müll sorgfältig sortieren.

				5.	Bridge spielen lernen.

				6.	Weniger Käse essen.

				7.	Mehr Zeit mit den Schwestern verbringen.

				8.	Mit den Memoiren beginnen – denn wer rastet, der rostet.

				9.	Buch über Mummy unbedingt verhindern. Wir hatten als Familie bereits genug Aufmerksamkeit.

				Natürlich schrie die Liste praktisch nach einem zehnten Programmpunkt, doch wie üblich verdrängte er das Problem »Miranda« in den hintersten Winkel seines Bewusstseins. Dass er sich schlecht benahm, war ihm klar, aber das bedrückte ihn nur noch mehr.

				Es war halb zehn Uhr an seinem ersten Tag als Ruheständler, und orientierungslos, nachdem er die Liste fertiggestellt hatte, beschloss er, ein angemessenes Budget aufzustellen. Den Finanzen galt seine wachsende Sorge, obwohl Mel ihm versicherte, sie seien in einer »recht komfortablen« Lage. Die Bezeichnung »recht komfortabel« reichte ihm nicht. Er wollte Spaß. Was, wenn er wie seine Mutter fast neunzig Jahre alt wurde? Wie sah ihr Einkommen dann aus? Und jetzt, was die Probleme noch verschärfte, hatten sie auch noch ein älteres Haustier zu versorgen, was unausweichlich astronomische Tierarztrechnungen bedingte. Die Preise für Hundefutter waren eine Offenbarung. Kann leicht dazu kommen, dass wir uns zu dritt von Happy Dog Supreme (Tesco Choice Cuts’) ernähren müssen, sinnierte er düster. Dennoch hatte er es gern, wenn Oscar unter seinem Schreibtisch lag. Schließlich hatte seine Mutter in den letzten Jahren mehr Zeit mit dem Tier verbracht als mit ihren Kindern und Kindeskindern. Es machte ihn froh, dass Oscar seine Gesellschaft der von Mel vorzuziehen schien.

				»Verrücktes Alterchen!«, sagte er und tätschelte den Hund.

				Was sonst hatte er an diesem Tag bisher vollbracht? Außer wertvolle Zeit mit Oscar zu verbringen, hatte er seine Schuhe geputzt, die Zähne mit Zahnseide gereinigt, wozu Mel ihn stets drängte, und mehrere Wattestäbchen in dem sinnlosen Versuch verbraucht, sein linkes Ohr zu reinigen. Denn obwohl er auf dieser Seite schlecht hörte, weigerte er sich, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, taub zu werden.

				Die Zeit teilte sich mittlerweile für ihn in zwei exakt umrissene Abschnitte – »damals« und »jetzt«. Während der »damals«-Periode – einer respektablen, aber unauffälligen Karriere bei der Armee – verfügte er über ein gewisses Maß an Autorität, aber nie über genug Zeit. Jetzt hatte sich die Situation umgekehrt. Dennoch hatte an seinem ersten Tag des sogenannten Ruhestandes selbst der alltägliche Akt des Rasierens länger gedauert als sonst. Er warf erneut einen Blick auf die Liste, für deren Erstellung er über eine halbe Stunde gebraucht hatte, und erkannte in ihr eine Ansammlung seniler Wirrungen. Tatsache war, dass er als fitter, knapp über Sechzigjähriger aufgewacht war, ohne die geringste Idee zu haben, wie er die kommende Woche überstehen sollte. Selbstmitleid hatte ihn derart überwältigt, dass er nicht einmal auf das Klingeln des Telefons reagierte. Er fühlte sich Fragen von Guy (oder irgendjemandem sonst) nach seinem Befinden nicht gewachsen, denn dahinter wähnte er die üble Absicht, ihn zu irgendeiner Art freiwilliger Tätigkeit im Dienste der Allgemeinheit zu bewegen. Er hatte dies nicht grundsätzlich ausgeschlossen – er war in dem Glauben an soziale Verantwortung erzogen worden –, war dazu jedoch definitiv noch nicht bereit.

				Nach ungefähr einer Minute ertönte ein sanftes Pochen an der Tür. Es war natürlich Mel, die in ihrer rücksichtsvollen, höflichen Art stets anklopfte. Er wusste, dass sie wusste, wie er sich fühlte, obwohl er wenig darüber sprach. Das war das Ding mit einer guten Ehe: Man musste nicht alles dezidiert aussprechen. Zumindest das war ihm gelungen, sagte er sich, obwohl er und Mel seit Mirandas schockierender Eröffnung eine Phase unerfreulicher Uneinigkeit durchlebten. Aber auch darüber hatte keiner ein Wort verloren.

				»Ich störe doch nicht, oder?«

				»Ganz und gar nicht, Liebes!«, versicherte er Mel und klappte seinen Computer zu. Es gelang ihm, sich offen und gedankenverloren zu geben, wie ein Mann, den man zwar bei einer wichtigen Tätigkeit unterbrochen hatte, der aber dennoch froh war, seine Frau zu sehen. Wie stets empfand er ihre liebevolle Beschützerattitüde außerordentlich tröstlich. Gelegentlich erschauderte er bei dem Gedanken an die Parade gefühlskalter Blondinen, die Mels Vorgängerinnen gewesen waren. In Mel hatte er sich erst nach der Heirat verliebt, und er dankte Gott für seinen guten Instinkt.

				»Telefon«, informierte sie ihn unnötigerweise. »Es ist Rodney Cartwright.«

				»Ah!« Er hatte den Anruf des Anwalts seiner Mutter wegen des Testaments erwartet. Er strich sich mit der Hand über das Gesicht, von den Augenbrauen zum Kinn, als bereite er seine Miene für ernste Angelegenheiten vor. Geld würde aufgrund des ständigen Aderlasses durch die zwanzigjährigen Pflegekosten kaum übrig bleiben. Vielmehr war es sehr wahrscheinlich, dass seine Mutter Schulden hinterlassen hatte, die einen Großteil der Summe aufzehren würden, die der Verkauf des Hauses einbrachte. Frauen konnten mit Geld nicht umgehen, erinnerte er sich, und sie hatte nie großes Interesse daran gezeigt. Dennoch hatte sie jedes Hilfsangebot energisch abgelehnt. Soviel er verstanden hatte, war es ihr dabei hauptsächlich um die Wahrung ihrer Unabhängigkeit gegangen. Sehr wichtig für alte Leute, erinnerte er sich selbst trübsinnig.

				»Ist wohl besser, ich rede mit ihm«, antwortete er Mel und griff bereits nach dem Telefonhörer.

				»Robert?«

				»Rodney? Nett, dass Sie anrufen.«

				»Sag mal, könntet ihr, Margaret und Sarah und du, es einrichten, diese Woche zu mir in die Kanzlei zu kommen? Wir haben einiges zu bereden.«

				»Selbstverständlich«, stimmte Robert enthusiastisch zu, auch wenn das Testament der Mutter kaum Diskussionsstoff bieten konnte. Er wunderte sich, weshalb der Anwalt ihnen die Einzelheiten nicht in einem Brief mitgeteilt hatte. Blödmann, schalt er sich dann mit sarkastischem Lächeln. Schließlich war die ganze Welt auf das schnelle Geld aus. Wie hoch war das Honorar eines Advokaten auf dem Land? Vermutlich war eine Summe von fünfhundert Pfund nicht zu hoch angesetzt, wobei er und seine Geschwister unnützerweise aus London anreisen mussten und ungefähr eine Stunde in Rodneys Kanzlei mit dem Austausch von Plattitüden verbringen würden, bevor er ihnen das Offensichtliche eröffnete (bei einer Tasse Tee und ein paar alten Vollkornkeksen). Auch jetzt schon klingelte vermutlich die Kasse auf dem Schreibtisch des Anwalts. Einige sind auf der Sonnenseite, dachte Robert grimmig. Offenbar habe ich in meinem Leben aufs falsche Pferd gesetzt. Höflich sagte er jedoch laut: »Das muss ich mit meinen Schwestern abstimmen. Ich rufe dann zurück.« Und er fügte hinzu: »Sarah ist schon draußen in Parr’s und räumt auf.«

				Er legte so schnell auf, wie es die Höflichkeit erlaubte. Sie würden in seinem Wagen fahren, beschloss er, denn er hielt sowohl Margaret als auch Sarah für schlechte Autofahrerinnen. Außerdem würden sie unterwegs zu Mittag essen. Es war eine ausgezeichnete Gelegenheit, einen seiner Entschlüsse in die Tat umzusetzen. Robert stellte fast, das er sich auf den Ausflug freute. Ein Projekt! Plötzlich sah das Leben wieder freundlicher aus. Aber dann fiel sein Blick auf das Foto mit Mirandas lachendem Gesicht, und erneut gewann Verzweiflung die Oberhand. Bis jetzt hatte ihn jeder Lebensabschnitt seiner geliebten Tochter mit Stolz erfüllt. Was hatte sie sich nur dabei gedacht?

				Der Ausflug, ein paar Tage später, entpuppte sich als alles andere als erfreulich. Seine Schwestern stritten sich selbst während des Mittagessens, das er bezahlte. Eigentlich waren sie sich nie grün gewesen – abgesehen vom kurzen Waffenstillstand zum Zeitpunkt der Beerdigung. Sarahs manische Beschäftigung mit den Problemen ihrer Ehe war sicher enervierend, aber Margaret war auch keine Hilfe. Sie tat ihre Missbilligung dadurch kund, dass sie eisern schwieg, was Sarah veranlasste, sich nur noch schneller im Kreis zu drehen.

				»Ich weiß, Whoopee liebt mich«, insistierte sie. »Ich weiß, ich werde immer die wichtigste Frau in seinem Leben sein. Er wirft das alles doch nicht einfach fort, oder?«

				»Natürlich nicht«, murmelte Robert hinter dem Steuer – auch wenn sein Schwager, solange er ihn kannte, stets nur Verachtung für diejenigen übriggehabt hatte, die er »miese kleine, auf Sicherheit bedachte Spießer« nannte.

				Margaret spitzte nur die Lippen und starrte aus dem Fenster.

				»Was sagst du?«, fragte Sarah panisch.

				Aber Margaret antwortete auch darauf nicht.

				»Meine Schöne«, hatte der Vater Margaret sie in ihrer aller Jugend genannt, und Sarah war immer »der Clown« gewesen. Als Robert jetzt, vierzig Jahre später, über seine Schwestern nachdachte, erkannte er, dass Margaret mittlerweile wie jede andere Frau mittleren Alters aussah, und Sarah vorübergehend (und nicht gerade überraschend) jeden Humor verloren hatte.

				Die Ankunft bei dem Rechtsanwalt war eine willkommene Erleichterung.

				Rodney Cartwright hieß sie mit gutmütiger Herzlichkeit in seiner plüschigen Kanzlei willkommen. Er erkundigte sich, ob sie eine angenehme Fahrt gehabt hätten, was sie eifrig und undeutlich murmelnd bestätigten. Dann erkundigte er sich nach all den übrigen Familienmitgliedern, obwohl er sie erst vor drei Wochen auf der Beerdigung getroffen hatte. Umgekehrt versicherten sie ihm mit noch strahlenderem Lächeln, dass sich alle bei bester Gesundheit befänden und es ihnen, dankeschön, ausgezeichnet gehe. Niemand informierte ihn darüber, dass Whoopee aus der ehelichen Wohnung ausgezogen und Miranda durch einen Samenspender aus dem Internet schwanger geworden war.

				»Na gut. Dann kommen wir gleich zum Geschäftlichen«, erklärte Rodney, nachdem seine Sekretärin (die sie seit Jahren kannten) ein Tablett mit Tee und einigen ausgesprochen leckeren Schokoladenkeksen hereingebracht hatte. Dennoch zögerte er, anzufangen, und alle glaubten, den Grund nur zu gut zu kennen. Als Freund der Familie musste die Rolle als Überbringer schlechter Nachrichten eine Qual für ihn sein. Schließlich würde er ihnen eröffnen, dass nichts übrig geblieben war.

				Besonders hart würde das Sarah treffen. Sie und Whoopee waren stets knapp bei Kasse gewesen – auch wenn er so getan hatte, als tangiere ihn das nicht. Falls er sich dauerhaft mit seiner Geliebten zusammentun wollte, musste das Haus verkauft werden. Robert hatte Sarah bereits gesagt, er wünschte, ihr helfen zu können. Tatsache war, dass der Inhalt des Testaments lediglich Margaret, die mit einem reichen Mann verheiratet war, kaum berührte.

				»Ich darf euch gratulieren«, eröffnete Rodney Cartwright ihnen. »Zu einer so ungewöhnlich talentierten Mutter.«

				Sie verbargen ihre Ungeduld gut. Was sie nicht wussten, war, dass für Rodney Cartwright trotz seiner jahrelangen Erfahrung, mit trauernden Familien über Geld sprechen zu müssen, das Szenario heute etwas Neues war, das er auszukosten gedachte. Sosehr er die Geschwister auch mochte, er konnte sich das Vergnügen nicht verkneifen, sie so lange wie möglich auf die Folter zu spannen.

				»Desaster«, erklärte Robert Mel, als er nach Hause kam. Er erhaschte einen Blick auf sein Spiegelbild über dem Kamin im Wohnzimmer, resigniert, wenn auch empfänglich für jede mögliche tröstliche Zuneigung. »Berge von Schulden. Endlos. Da bleibt nichts übrig. Ist noch schlimmer, als wir dachten.«

				Mel schnappte entsetzt nach Luft, hatte sich jedoch sofort wieder unter Kontrolle – genauso, wie er erwartet hatte. »Wir schaffen das«, versicherte sie ihm. »Deshalb geht die Welt nicht unter.«

				»Nein?« Er hielt den Kopf gesenkt, als brächte er es nicht fertig, in ihre sorgenvollen Augen zu schauen.

				»Natürlich nicht.« Er konnte fast hören, wie sehr sie sich anstrengte, und hätte sie beinahe dafür geküsst. »Wir sind glücklich und haben alles, was zählt.«

				»Meinst du?«, brummelte er dumpf.

				»Aber natürlich! Ein tolles Familienleben und Gesundheit und … und …« Sie würde doch jetzt nicht etwa mit Mirandas Baby ankommen, oder?

				»ÜBERRASCHUNG!«, brüllte er plötzlich los, sodass sie zusammenzuckte wie schon bei der Beerdigung. Er holte eine Flasche Champagner hinter dem Rücken hervor. Dann packte er sie und schwenkte sie im Walzertakt durchs Zimmer. »Hurrah!«, jubelte er und ließ den Korken knallen. Und dann zwang er sie, ein ganzes Glas zu trinken, bevor er sie aufklärte.

				Mel begriff zuerst gar nichts. Er musste die Fakten mehrfach wiederholen.

				»Nicht die Bohne an Schulden! Au contraire!«

				»Das ist nicht dein Ernst!«

				»Fast zwei Millionen Piepen im Plus. Glaub’s endlich, Herzchen!«

				»Ist da schon der Verkaufspreis vom Haus inbegriffen?«

				»Nee! Mummy hat richtig Geld gemacht seit Daddys Tod. Sie hat die Pflegekosten für ihn mit links zahlen können. Und damit ist noch lange nicht Schluss, weil sich die Bücher jetzt noch besser verkaufen. Natürlich müssen wir Erbschaftssteuer zahlen – aber wenn schon! Jedenfalls hat Sarah ausgesorgt, wofür sich der Blödmann Whoopee auch immer entscheiden mag. Und Margaret hat jetzt eigenes Geld, was ihre Laune bessern sollte. Wir sind reich, Mel! Gute alte Mummy! Gott hab sie selig!«

				»Das ist ja schrecklich!«

				Er sah sie verdattert an. »Wie bitte?«

				Auch sie genoss den Augenblick. Dann klärte sie ihn auf: »Ich habe uns einen schrecklichen Fraß zum Abendessen gekocht. Einen Lauch-Kartoffel-Auflauf. Ich wollte mit dem Sparen anfangen.«

				»Bring ihn her!«, forderte Robert ernst.

				»Was?«

				Er schnippte mit den Fingern. »Tu, was ich dir sage, Weib!«

				Sie gehorchte kichernd, und er warf den Auflauf in den Mülleimer.

				»Wir beide gehen heute Abend zum Essen, meine Liebe, egal, was es kostet!« Er drehte sich zu Oscar um. »Und du, mein Alterchen, kriegst morgen das beste Filetsteak deines Lebens!«

				»Wir müssen die Kinder anrufen.«

				Sein joviales Grinsen verdüsterte sich kurz, und sie dachte traurig, dass noch bis vor Kurzem Miranda die zweite Person gewesen wäre, mit der er diesen glücklichen Moment hätte teilen wollen. Dann verkündete er: »Morgen! Dieser Abend gehört allein uns, meine Liebste.«

				»Wie schlau sie doch war!«, sagte Mel, als sie Hand in Hand das Haus verließen.

				»Eine beispiellose Frau«, erklärte Robert mit einer Miene, als spräche er von einer ganz seltenen Rasse.

				»Und wir haben uns nie für ihre Bücher interessiert. Ich komme mir mies vor.«

				»Pass auf!«, mahnte er und zog sie beiseite, damit sie nicht in Erbrochenes auf dem Bürgersteig trat. »Sie hat ja auch nie darüber gesprochen«, erinnerte er sie vernünftigerweise. Seine Gleichgültigkeit war aus der Überzeugung entstanden, dass über erfundene Charaktere zu schreiben kein ernst zu nehmender Beruf sei. In diesem Punkt allerdings musste er ganz offenbar umdenken. Fiktion konnte extrem einträglich sein. Statt wie geplant mit seinen Memoiren anzufangen, beschloss er, sich an einem Roman zu versuchen. Wie wär’s mit einem Thriller, der in den höchsten Rängen des Militärs spielte? Heiß und erotisch, aber bedeutend … Könnte ein Bestseller werden.

				»Deine Mutter war eine sehr verschlossene Person, nicht?«, bemerkte Mel nachdenklich, als sie das Restaurant erreicht hatten.

				»Halleluja! Gott sei Dank!«
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				So fängt es an. Ich denke »Und wenn?« 
Man gewinnt auf diese Weise eine Art Kontrolle. 
Aber kommt die Sache in Fahrt, entwickeln meine 
Figuren ein Eigenleben – und dann, erst dann ist es 
nach meinem Geschmack. Graham Greenes Technik 
der geradezu analytischen Beobachtung ist nichts für mich. 
Mit denen zu sprechen, die dieses seltsame Phänomen 
verstehen, bedeutet, endlich in Fluss zu kommen.

				AUS EINEM NOTIZBUCH OHNE DATUM.

				Am Tag nach dem Termin beim Anwalt, als sie allein war, setzte sich Margaret auf ihr elegantes Sofa im Wohnzimmer und begann, endlich einen Roman ihrer Mutter zu lesen. Sie hatte das Gefühl, ihr das schuldig zu sein, auch wenn sie das Geld nicht so nötig hatte wie Robert und Sarah.

				Vielleicht war es der Titel A Good Man, der sie veranlasst hatte, sich dieses spezielle Buch vorzunehmen. Sie begann es ohne große Erwartungen. Es war immerhin Frauenliteratur, obwohl sie aus den Nachrufen begriffen hatte, dass ihre Mutter, als das Manuskript entstanden war, ihr Thema geändert hatte: von romantischen Schmonzetten zu Familiendramen. Zu ihrer Überraschung entwickelte sich vor ihr eine gut konstruierte, mit Witz und Leidenschaft geschriebene Story. Sie genoss die Lektüre so sehr, dass sie über weite Strecken vergaß, wer die Autorin war – bis sie durch eine Passage auf Seite vierundfünfzig mit einem Mal hellhörig wurde. Sie las diese dreimal mit ständig wachsender Irritation und fühlte sich ausgesprochen peinlich berührt.

				»Jahrelang lebte ich ohne Fehl und Tadel. Ich habe Tee und Kuchen aufgetischt, während du mich mit deinen glänzenden Augen fixiert hast, ohne mich wahrzunehmen. Ist das Leben ein Fünfuhrtee? Du hältst dich für einen Experten in Sachen Liebe, aber weißt du auch, wie man sich fühlt, wenn man einem Mädchen die Dummheit austreiben will, die Gehirnwäsche von einem kaltschnäuzigen Kerl ungeschehen machen möchte, der nur Qualen, nicht Zärtlichkeit kennt? Oh, Mary, wie gern würde ich dir eine andere Art der Liebe zeigen.«

				Margaret erkannte in dieser Romanfigur, die einem Mädchen vorwarf, ihn nicht wahrzunehmen, einen Mann aus dem richtigen Leben. Nicht durch die Worte – Charles hatte nie auf diese Weise mit ihr gesprochen –, sondern aufgrund einer unverkennbaren Duplizität des Charakters. An dieser Textstelle redete der Mann ganz unverstellt so, wie sich ihr Mann als unbeteiligter Dritter ausdrücken würde.

				Das Mädchen wurde als dumm, selbstzerstörerisch und unfähig, einen guten Mann zu erkennen, beschrieben. Und, als sei das nicht schon niederschmetternd genug, fand sich all das in einem Roman ihrer Mutter. Margaret erkannte eine definitive Sympathie für den Charles-Charakter. Sie blätterte zurück zum Anfang des Buches und entdeckte, dass es 1982 veröffentlicht worden war. Aber nur wenige Jahre später, als sie um einen grundsätzlichen, wichtigen Rat gebeten hatte, hatte ihre Mutter eine völlig andere Meinung vertreten.

				Margaret fühlte sich an jenen Abend erinnert, als der »echte« Charles ihr seinen Antrag gemacht hatte. Wie hätte sie wohl reagiert, wenn er sich so leidenschaftlich benommen hätte wie die Romanfigur?

				»Besser geht’s und wird’s nicht«, verkündete er, nachdem der letzte Gang des Gourmet-Menüs abserviert worden war; und ihr wurde mit ängstlichem Schaudern klar, dass das Essen allein nicht der Grund gewesen war, ihren Geburtstag zu feiern. Es bot lediglich die Gelegenheit, auf die er geduldig gewartet hatte: den Moment, als er merkte, dass sich die Dinge zu seinen Gunsten zu verändern begannen.

				Es war der 29. November 1989 gewesen, der Tag, an dem sie siebenunddreißig Jahre alt geworden war. Trotz aller Proteste hatte Charles darauf bestanden, einen Tisch in dem mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Restaurant an der Themse zu reservieren. Während sie Champagner tranken, das exquisite Essen genossen und die glitzernden Lichter bewunderten, die sich im dunklen Fluss spiegelten, lächelten sie sich immer wieder zu, als wollten sie sich gegenseitig versichern, dass Schweigen nicht unbedingt bedeutete, dass man sich nichts zu sagen hatte.

				Zu diesem Zeitpunkt kannte sie Charles, der auf die vierzig zuging, bereits fast acht Jahre. Während dieser Zeit hatte er sie mit zahllosen luxuriösen Einladungen zum Dinner sowie zu Theater-, Opern- und Ballettbesuchen verwöhnt, sie mit seiner Großzügigkeit so weit korrumpiert, dass sie diese inzwischen für selbstverständlich hielt. Natürlich konnte er sich das leisten, und gelegentlich, vielleicht um ihr die Scheu zu nehmen, sprach er dies auch aus. Außerdem war sie sich ihrer Schönheit nur allzu bewusst. So hatte sie also dem klugen und erfolgreichen Mann gestattet, sie zu verwöhnen, obwohl sie keinerlei Gefühle für ihn hegte.

				Er behandelte sie mit einer Art melancholischem Respekt, den sie im Lauf der Zeit ebenfalls für bare Münze nahm. Er ist schüchtern, sagte sie sich, und verkannte, welch große Selbstsicherheit nötig gewesen wäre, ihr gegenüber den ersten Schritt zu tun.

				Er war nicht ihr Typ. Aber ihr Typ hatte sie im Stich gelassen. Das machte diesen Geburtstag so bitter. Irgendwie war sie zu einer Frau in mittleren Jahren geworden, ohne richtig erwachsen zu sein. Sie hatte weder Mann noch Kinder oder eine maßgebliche berufliche Karriere. Sie war verblüfft über ihr eigenes Unvermögen, ausgebrannt durch Erfolglosigkeit und voll panischer Angst vor der Zukunft. Sie träumte von einem Mann, der sie retten würde, ohne je Charles in dieser Rolle zu sehen.

				An jenem Abend allerdings war er irgendwie anders. Sie spürte Ungeduld und sogar so etwas wie Leichtsinn. »Besser wird’s nicht.« Doch was genau hatte er damit gemeint? Dass sie ein Alter erreicht hatte, in dem sie es sich nicht mehr leisten konnte, wählerisch zu sein? Wenn dem so war, dann war das der erste unfreundliche Zug, den sie an ihm entdeckte. Lieber nahm sie die Bemerkung als einen sehr persönlichen Klaps auf den Rücken. Gleichzeitig jedoch hatte sie begriffen, dass er ihr durch die Blume sagte, dass er nicht gewillt war, länger zu warten. Und plötzlich war die Aussicht, er könne aus ihrem Leben verschwinden, vernichtend und trostlos.

				»Ja«, stimmte sie zu, legte Messer und Gabel ab und hatte nur noch Angst.

				Er hatte sie vor ihrem Leben gerettet. So viel war sicher. Aber er war der falsche Mann, und kein noch so starker Wille oder die Vorspiegelung falscher Tatsachen konnte aus ihm den Richtigen zaubern. Was sie nicht vorhergesehen hatte, war der Schaden, den sie sich damit selbst zufügte.

				Wie dumm sie gewesen war! Von der gegenwärtigen Warte aus schien man mit siebenunddreißig Jahren noch jung zu sein. Zweifellos gehörte Theo und Evie ihre ganze Liebe. Aber Frauen konnten auch noch mit über vierzig Kinder bekommen und sie allein erziehen, wie ihre Nichte Miranda das nun in der nächsten Generation demonstrierte. Sie verfluchte ihre Angst und ihre Bequemlichkeit. Aber der schwerste Vorwurf traf Charles, weil er damals ihre Verwundbarkeit ausgenutzt hatte. Sie hatte kein Mitleid mit ihm. Er hatte schließlich bekommen, was er wollte, oder?

				»Gibst du mir ein oder zwei Tage Zeit, darüber nachzudenken?«, hatte sie geantwortet.

				»Ich bitte dich! Ein Tag?«

				»Zwei.«

				Charles hatte auf seine goldene Rolex geblickt. »Das heißt also – Freitag.« Dann, zum ersten Mal, seit sie sich kannten, hatte er seine Hand auf ihre Hand gelegt, und sie hatte es ihm gestattet, bestürzt darüber, wie sehr sie zitterte.

				Am nächsten Tag hatte sie überraschend ihre Eltern besucht, in der Hoffnung, die Atmosphäre einer Ehe, die ein halbes Jahrhundert überdauert hatte, würde sie die richtige Entscheidung treffen lassen. Ihre Freundinnen waren keine Hilfe gewesen. »Du kannst nicht so tun als ob«, hatte eine geraten, doch eine andere hatte schockierenderweise vorgeschlagen: »Wenn’s nicht funktioniert, kannst du dich immer noch scheiden lassen.«

				Sie fand ihre Eltern beim Tee im Wohnzimmer in Gesellschaft des im Haus lebenden Krankenpflegers – einem Mann von ungefähr fünfzig Jahren namens Steve. In einer Ecke lief der Fernseher. Bilder flackerten über den Schirm wie zur Erinnerung daran, dass parallel zu Krankheit und Stagnation eine aufregende Welt da draußen existierte. Das Haus, in dem sie aufgewachsen war, war jetzt mit Rampen und Fahrstühlen ausgestattet und wurde von Fremden bewohnt. Ihr ehemals vitaler Vater war gefangen in seinem Rollstuhl, und alles an ihm deutete darauf hin, dass er keine Hoffnung mehr hatte, sein Gefängnis je wieder verlassen zu können. Dennoch behandelte die Mutter ihn mit derselben zärtlichen Fürsorge wie seit eh und je. Sie mahnte Besucher, kein Mitleid zu zeigen, betonte, sein Geist sei noch aktiv und wach wie immer, auch wenn er nicht mehr sprechen konnte – und dasselbe gelte für seinen Humor, wie sie hinzufügte, obwohl er nie mehr lächelte. Sie wachte über seine glorreiche Vergangenheit und sorgte dafür, dass Helfer und Pfleger begriffen, dass dieser stumme Kranke einst ganze Bataillone befehligt hatte.

				Auch ihr Leben verlief in sehr engen Grenzen, doch sie schien das nie zu bedauern. Margaret war angesichts des strahlenden und attraktiven Aussehens ihrer Mutter verwundert. Sie trug einen hellblauen Pullover, der das Blau ihrer Augen betonte, die sich sehr klar und deutlich gegen die schöne, blasse Haut und das üppige weiße Haar abhoben. Obwohl Margaret stets ihrem Vater nähergestanden hatte, konnte sie die wunderbare Haltung der Mutter nur bewundern, mit der diese eine deprimierende Situation meisterte. Dabei hatte Margaret anfänglich Celia dafür verantwortlich gemacht, denn sie brauchte in ihrem Schockzustand und ihrer Verzweiflung einen Sündenbock. Jetzt fühlte sie sich deswegen mies. Ihr Vater war mittlerweile zwanzig Jahre ein Pflegefall, obwohl die Ärzte ihm anfänglich eine Überlebenschance von einem halben Jahr gegeben hatten. Das sei Zeugnis für die Macht der Liebe, sagten die Leute.

				»Ich lasse euch jetzt allein, damit ihr euch unterhalten könnt«, sagte Steve und begann, das Geschirr auf ein Tablett zu stellen. Er griff nach dem letzten Kuchenstück und steckte es in den Mund. »Ungesund, aber gut! Soll ich den Fernseher ausschalten?«

				»Nein, lassen Sie nur«, antwortete Celia höflich, aber kühl. »Gleich müssen die Nachrichten kommen.«

				»Ja, ohne die Nachrichten tut sie’s nicht!« Er überstrapazierte den familiären Ton, strafte sie dafür, dass sie weiterhin als »Lady Bayley« angesprochen werden wollte, obwohl der General (der nicht protestieren konnte) zu »Fred« geworden war. »Ich dreh den Ton leiser, ja?« Trotzdem zögerte er, das Zimmer zu verlassen. »Zeit zum Wechseln?«, fragte er laut, hob die Decke hoch und legte damit einen Plastiksack mit sirupfarbener Flüssigkeit frei, der auf dem Fußtritt des Rollstuhls ruhte. In diesem Haus passiert rein gar nichts, erinnerte sich Margaret und wahrte Fassung. Aber Steve fürchtete, etwas zu verpassen.

				Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, fragte die Mutter besorgt: »Ist alles in Ordnung, Liebes?«

				»Mir geht’s prächtig«, versicherte Margaret ihr. Was außer Gesundheit sollte an diesem Ort der Krankheit das höchste Gut sein?

				»Dem Himmel sei Dank.«

				Sie sah, wie sich der Gesichtsausdruck der Mutter änderte, zuerst Neugier widerspiegelte, dann seltsam wissend wurde. Angst machte sich breit. Margaret umklammerte die Armlehnen ihres Stuhles. Was hatte sie sich nur dabei gedacht, hier zu ihren Eltern zu kommen, die keine Ahnung von ihrem Privatleben hatten? Sie wollte sie um einen lebenswichtigen Rat bitten, ohne ihnen die Hintergrundgeschichten anzuvertrauen?

				Und plötzlich hörte sie sich sagen: »Ich spiele mit dem Gedanken, zu heiraten.«

				Sie brachte es nicht fertig, ihre Mutter anzusehen, konzentrierte sich stattdessen auf ihren Vater und dachte traurig daran, wie ausdrucksvoll und attraktiv seine Züge einst gewesen waren.

				»Er heißt Charles Lisle. Er ist Anwalt – ein Queen’s Counsel, Anwalt der Krone.«

				»Wir kennen ihn«, sagte die Mutter zu ihrer Überraschung.

				»Dachte nicht, dass du dich an ihn erinnerst.« Sie hatte Charles einmal zu einer großen Familienfeier mitgebracht, aus dem Bedürfnis nach einer männlichen Stütze, und hatte geglaubt, er würde in der Menge unbemerkt bleiben.

				Sie glaubte, eine Reaktion bei ihrem Vater, wie ein Zucken der Lider, zu bemerken. Vielleicht gratulierte er sich nach dem Motto: Wenigstens eine meiner Töchter macht eine gute Partie.

				»Er besitzt ein Haus in Chelsea und ist zwei Jahre älter als ich.«

				»War er schon mal verheiratet?«, fragte Celia.

				Ein komischer Laut entrang sich der Kehle ihres Vaters – der wie ein unterdrücktes Stöhnen klang. Aber ihre Mutter achtete nicht darauf.

				»Nein, nie.«

				Ihre Mutter runzelte die Stirn, und ihr Blick wanderte zum Fernsehapparat in der Ecke. Das Bild einer riesigen Menschenmenge flackerte über den Schirm, ein Meer blauer Fahnen, und ein aufgeregter Kommentator. Sie sagte: »Ich frage mich, warum nicht?« Aber das klang so, als habe sie ihre Aufmerksamkeit bereits anderen Dingen zugewandt.

				Dann nieste Frederick mehrmals kurz hintereinander, und sie hatte umgehend ein sauberes Taschentuch zur Hand und putzte ihm behutsam die Nase. Margaret erinnerte sich, wie sie sich stets in der Gegenwart der beiden gefühlt hatte. Als Kind einer glücklichen Ehe war man verloren: Man bekam die perfekte Rollenverteilung vor Augen geführt, ohne je hoffen zu können, etwas Ähnliches zustande zu bringen.

				Gereizt und ohne die Folgen zu bedenken, sagte sie: »Er hat auf mich gewartet.«

				Damit war ihr die Aufmerksamkeit ihrer Mutter wieder sicher. »Gewartet?« Celia stand auf und schaltete trotz der Nachrichten den Fernsehapparat aus. Dann stellte sie sich vor das Gerät, während Margaret mit gesenktem Blick und hängenden Schultern in ihrem Stuhl kauerte und die Macht dieses prüfenden Blicks auf sich spürte.

				»Liebst du ihn?«

				»Er war sehr gut zu mir«, erwiderte Margaret.

				»Liebes, bitte!«

				Sie hörte die Sorge in der Stimme ihrer Mutter, hielt den Blick jedoch energisch auf ihren Vater gerichtet. Sie redete sich ein, hinter den krampfhaft zuckenden, wütend verzerrten Zügen seine Persönlichkeit zu spüren. »Er ist ausgesprochen großzügig«, versicherte sie ihm. »Und lieb.«

				Sie hörte den Seufzer ihrer Mutter – sie, die den Luxus genoss, den einzigen Mann geheiratet zu haben, den sie je geliebt hatte. Es war, als bedaure sie im Voraus, was sie nicht verschweigen konnte. Sie legte die Hand auf die Schulter ihres Mannes, als wolle sie sich an all das Glück erinnern, das er ihr beschert hatte. »Großzügigkeit und ein liebevoller Charakter sind etwas Wunderbares, aber das allein genügt nicht. Ich glaube nicht an die Ehe – es sei denn, sie wird aus Liebe geschlossen.«

				»Alles schön und gut …«, begann Margaret gereizt.

				»Natürlich wünschst du dir eine Familie«, fuhr die Mutter fort, obwohl sie das mit keinem Wort erwähnt hatte. Sie streichelte weiter die Schulter ihres Mannes und schloss für einen Moment die Augen, als stelle sie sich die öde Leere eines Lebens ohne Mann und Kinder und Enkel vor. »Ich verstehe das sehr gut, Liebes, glaub mir … Aber eine Ehe ohne Liebe, das ist hart.«

				Margaret traten die Tränen in die Augen. Das war gemein und unfair, aber ihre Mutter war noch nicht fertig.

				»Die Liebe kann jedem und jederzeit passieren. Wahrhaftig. Und wenn es geschieht, weiß man es. Ich bitte dich, lass dich auf nichts Geringeres ein.« Ihr Ton wurde beinahe träumerisch, so als habe sie begonnen, eine romantische Geschichte zu entwerfen. »Die dunkelsten, schwärzesten Zeiten können die schönsten werden, und du genießt diesen goldenen Moment noch mehr, weil du alles andere durchgestanden hast.« Ihre Augen glänzten. »Das sollte man nie vergessen. Nie, nie, niemals!«

				Plötzlich entrang sich der Kehle von Margarets Vater ein verzweifeltes Stöhnen, er krallte die Fingernägel in die gepolsterten Armstützen seines Rollstuhls, machte Anstalten, aufzustehen, und versuchte sogar, die Klingel zu drücken, als wolle er die Unterhaltung auf der Stelle beenden. Sie glaubte, zu verstehen. Es war ein seltener Kampf des Willens. Ihr Vater wollte, dass sie ihre Chance ergriff, fürchtete jedoch, die Mutter könne das gefährden. Das Leben ist kein romantisches Märchen!, pflegte er zu spotten – auch wenn er sich einstmals selbst wie ein romantischer Held gebärdet hatte.

				Damit war die Sache entschieden. Sie würde sich nicht wie eine der Romanheldinnen ihrer Mutter benehmen. Sie wollte ein Kind, bevor es zu spät war. Sie würde den Rat des Vaters annehmen (der kein Wort gesprochen hatte), und ihr Leben einem Mann opfern, dessen physische Nähe sie kaum ertragen konnte.

				Jetzt allerdings hatte es den Anschein, als habe ihre Mutter Charles trotz allem der Liebe für wert gehalten.

				Und es sollten noch mehr Nackenschläge kommen. Margaret las den Roman immer schneller, wobei ihr alles Subtile entging. Sie glaubte, trotz geänderter Details und anderer Beschreibungen immer mehr Figuren zu erkennen. Da war ein Sohn, der beruflich in die Fußspuren des charismatischen und erfolgreichen Vaters trat und lähmende Selbstbewusstseinskrisen erlitt, und eine liebeskranke Ehefrau, die die verletzenden Possen ihres Mannes mit Lachen verdrängte.

				Und ihre Mutter hatte es in der Absicht geschrieben, dass es gelesen wurde … Margaret dachte voller Entsetzen an die Unmengen von Notizen, Tagebücher und Briefe, die sich im Haus stapelten. Welche entlarvenden Überraschungen schlummerten dort noch? Warteten darauf, entdeckt zu werden?

				Damit war klar, dass eine Biografie nicht zustande kommen durfte. Selbst wenn sie die ganze Familie gegen sich aufbrachte. Auf die Unterstützung ihres Mannes konnte sie zählen. So viel war klar. Aber das war kein Trost. Er war, immerhin, wie er war: eben Charles.

				Etwas Seltsames geschah mit ihr. Sie begann, an der Fassade des harmonischen Tableaus ihrer Kindheit zu zweifeln: Die einander in Liebe zugetanen Eltern, die aufregenden, glamourösen, exotischen Ferien. In Wahrheit hatte sie ihren Vater während ihrer Kindheit und Jugend kaum zu Gesicht bekommen – und man hatte sie im zarten Alter von fünf Jahren in ein Internat verfrachtet. Kein Wunder, überlegte sie bitter, dass sie den falschen Mann geheiratet hatte.
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				Meine liebe Celia, Du hast das Begräbnis sehr tapfer 
durchgestanden. Gott sei Dank hast Du Deine Familie. 
Deine Mutter ist so stolz auf dich gewesen. Ich möchte, 
dass Du weißt, wie sehr ich sie geschätzt habe. 
Die Einsamkeit in Far Point ist deprimierend – besonders, 
da auch Peters von uns gegangen ist. Ich bin die Einzige, 
die von unserem glücklichen, kleinen Haushalt 
übrig geblieben ist. Bitte vergiss nie, dass Du 
und Frederick hier stets willkommen seid, 
und natürlich auch der kleine Robert. Ich bin 
in Gedanken bei Dir und schließe Dich in meine 
Gebete ein, mein liebes Kind. Mit herzlichem Beileid 
und voller Trauer, Edie Falconbridge.

				DATIERT VOM 15. FEBRUAR 1947. GEFUNDEN IN EINEM
GEBETSBUCH, ZUSAMMEN MIT DEN ÜBERRESTEN EINER
WEIßEN, GEPRESSTEN BLUME (NELKE?).

				Der Winter 1947 war der kälteste und bitterste seit Menschengedenken, erschwert noch durch die Knappheit von Kohle aus den Bergwerken. Das bedeutete, dass in den Großstädten, wo der Gasdruck um drei Viertel reduziert worden war, die blauen Flammen in den Gaskaminen wie rastlose Gespenster flackerten und nie glutrote, wohlige Wärme entfalteten, und der elektrische Strom regelmäßig ausfiel. Die Menschen legten sich winterlich gekleidet ins Bett und trugen gestrickte Sturmhauben, Wasserrohre froren ein, machten Waschen und Baden unmöglich und das Elend noch schmerzlicher.

				Für Frederick und Celia allerdings, die mittlerweile mit einem Kleinkind in Surrey lebten, war es die Rettung ihrer Ehe. Jetzt kamen jene Eigenschaften wie Mut und Einfallsreichtum zum Tragen, die aus Frederick eine so vorbildlichen Soldaten gemacht hatten, und zeigten Celia seine ureigenen Qualitäten als Mann. Jetzt war kein Platz mehr für Dritte in dieser Ehe, schon gar nicht für das Gespenst einer toten Katharine, die nie ein Kind geboren, nie all die Sorgen gekannt hatte, die der Unterhalt eines Kindes in so schweren Zeiten mit sich brachte. Rückblickend wünschte Celia später oft, sie, Frederick und Robert hätten dieses unkomplizierte Leben auf ewig weiterführen können.

				Gegen Ende Januar hatte es zu schneien begonnen, und der niedrig hängende, gelblich graue Himmel entließ die Flocken in immer dichterem Gestöber. Im Gegensatz zu den Städten waren auf dem Land weder Soldaten noch Panzer oder Flammenwerfer zur Stelle, um ihm zu Leibe zu rücken. Schnee blockierte Straßen, schnitt Häuser und Familien von der Außenwelt ab, als wolle er sie unter sich begraben. Zumindest herrschte hier jedoch kein Mangel an Brennholz und an Nahrungsmitteln, vorausgesetzt, man verstand es, sich einen Weg durch das Schneegestöber und die Verwehungen zu bahnen. Dann, so erklärte Frederick (der es wie einen militärischen Hinterhalt beschrieb), musste man sich nur sehr still verhalten und aufpassen. Wenn sich nach einer Weile die Augen an die blendend weiße Schneedecke und das geradezu überirdische Licht gewöhnt hatten, erkannte man, dass sich etwas bewegte: Tiere und Vögel, die sich vorsichtig und verzweifelt durch die eisige, weiße Ödnis tasteten. Jahre später noch erinnerte sich Celia, wie sie mit Robert, in einen Wollschal gewickelt, in einem Sessel gesessen hatte, eine kribbelnde Brustwarze in seinem kleinen, hungrigen Mund, während draußen, gedämpft durch den Schnee, Schüsse durch das Tal hallten. Frederick war ein ausgezeichneter Schütze. Er kehrte stets mit einem Kaninchen und, bei besonderem Jagdglück, mit einem Fasan oder Rebhuhn nach Hause zurück. Wenn Celia das Essen zubereitet hatte, aßen sie in der warmen Küche, während draußen der Schnee gegen die Fensterscheiben wirbelte und die Welt wirksamer noch als Verdunklungsvorhänge ausschloss. Es war die einzige Zeit während ihrer Ehe, in der sie erlebt hatte, dass Frederick auch ohne die Wahrung steifer Umgangsformen glücklich gewesen war.

				Aber irgendwann war der Zauber gebrochen. Regen zerstörte die makellos weiße Decke, die sich über die Landschaft gelegt hatte, Eisblumen tropften von den schwarzen Ästen, Schnee schmolz und floss in kleinen Rinnsalen über die Straßen, und Frederick konnte schließlich wieder in den Dienst zurückkehren.

				»Wenn du nicht aufpasst«, ermahnte er sie, »gewöhnt er sich daran.« Zum ersten Mal seit Wochen trug er einen Anzug: Groß, schlank und fit stand er, den Rücken ihr zugewandt, vor dem Toilettentisch und bürstete sein dunkles Haar. Sie sah, wie er sie beide im Spiegel anlächelte: sie in einem dicken Flanellnachthemd, Robert an der Brust. Dann gab er etwas Brillantine in die Handfläche, zerrieb sie und strich sich damit übers Haar, um die geschäftsmäßige Erscheinung zu vervollkommnen.

				»Das stört mich nicht«, flüsterte Celia, sah auf ihr Baby hinab, und eine Träne fiel auf den Schal.

				Fredericks Züge im Spiegel wurden weich. Er kam zu ihr und setzte sich auf die Bettkante. »Lass den Kopf nicht hängen, altes Mädchen«, drängte er und reichte ihr das frische Taschentuch, das er gerade aus der Schublade genommen hatte. »Ich bin schnell wieder zu Hause.«

				»Wenn nur …«, murmelte sie.

				»Ich weiß«, sagte er, doch sie glaubte, ein erstes Anzeichen von Ungeduld zu bemerken, jene Sehnsucht, endlich in die Welt der Männer zurückzukehren. Immer wieder hatte sie von der Trauer um ihre Mutter gesprochen, die Schuldgefühle eingestanden, und er hatte ihr zugehört und ihr Trost gespendet, so gut er konnte. Wenn Helen nur ein wenig länger ausgehalten hätte … wenn sie nur ihr erstes Enkelkind in den Armen hätte halten können … wenn sie sie nur öfter besucht hätten … Doch sie war so diszipliniert und still gestorben, wie sie gelebt hatte – in dem Bewusstsein, dass es ihr Schicksal war, in jenem lang herbeigesehnten Augenblick, da sich ihre Familie wieder um sie scharte, in einer Kiste zu liegen.

				Frederick strich Celia übers Haar. Dann sagte er mit gespielter Strenge zu seinem kleinen Sohn: »Pass mir ja gut auf deine Mutter auf!«

				Celia lächelte gequält. Sie dachte an das, was Priscilla, die gerade ebenfalls einen Jungen geboren hatte, über die Mutterschaft gesagt hatte: »Wenn du dein Erstgeborenes in den Armen hältst, Liebes, dann begreifst du, was wahre Liebe ist.« (Und es war der einzige Hinweis, mit dem Priscilla je zugegeben hatte, dass ihre großartige Ehe mit einem reichen Mann nichts als Fassade war.)

				Für Celia war Liebe grenzenlos. Die Aufgabe, für Robert zu sorgen, hatte ihr Verhältnis zu Frederick gebessert. Es schien, als wolle er geliebt, aber nicht über die Maßen gebraucht werden, obwohl er sich gelegentlich nach dem Mädchen sehnte, das allein beim Anblick seiner Hände erschauderte. Ihre Flucht aus Deutschland war kein Thema mehr. Sie war zu einem anderen Mann zurückgekehrt. Reuevoll und besorgt, hatte er sich sehr gefreut, als sie ihm sagte, dass sie ein Kind erwarte. Funktionierten alle Ehen wie die ihre? Verwandelte sich Verzweiflung immer so schnell in himmelhoch jauchzendes Glück, sodass man begann, an den eigenen Erinnerungen zu zweifeln?

				Und dann war da das Haus, gleich einem Versprechen für Jahre zukünftigen Familienglücks. Es lag in der Nähe der Portsmouth Road, und man würde es, wie Frederick behauptete, nie dort vermuten. Es gab viel zu tun, denn das Haus musste vergrößert und der verwilderte Garten angelegt werden. Ein weiterer Vorteil, so erzählte er jedem, war, dass es kaum eine Stunde von London und dem Verteidigungsministerium entfernt lag. Schade nur um seinen lächerlichen Namen – Parr’s. Wer war Parr gewesen? Niemand schien es zu wissen. Aber den Namen eines Hauses zu ändern, erschien ihnen eine ebenso drastische Maßnahme wie die Trennung einer Ehe.

				Ein Fahrzeug bog in die Auffahrt ein, hielt mit laufendem Motor an, und Frederick rannte zum Fenster und rief: »Post!« Es war ein aufregender Augenblick: ihr erster Besucher sowie die erste Post seit mehr als drei Wochen. Dann war er auf und davon und sprintete in Strümpfen die Treppe hinunter.

				Er kehrte mit einem Arm voller Briefe zurück und setzte sich wieder auf die Bettkante. »Komisch«, sagte er und starrte stirnrunzelnd auf eines der Kuverts. »Falscher Name, richtige Adresse. Florence de la Tour. Klingt nach der Besitzerin eines Damenbekleidungsladens!« Er warf den Brief beiseite, riss den Umschlag mit der Telefonrechnung auf und zog scharf die Luft ein. »Donnerwetter, die ist gesalzen. Hast du wieder mit deiner Freundin Priscilla telefoniert?«

				Celia antwortete nicht.

				Frederick sah sie an, spürte ihr Unbehagen. »Ist ja in Ordnung«, versicherte er ihr. »Ich möchte wirklich, dass du mit Priscilla in Verbindung bleibst.« Er hielt inne. »Und natürlich mit Bet.« Er sah hastig die restliche Post durch, legte das meiste für später beiseite. »Zeit, dass ich mich auf den Weg mache.« Er zog seine auf Hochglanz polierten Schuhe an, stand auf, küsste sie flüchtig auf den Scheitel und nahm Roberts winzige Kinderhand in seine große. »Hallo und Tschüss!« Dann nahm er den Brief an Florence de la Tour und steckte ihn in die Tasche.

				»Was hast du damit vor?«, fragte Celia ängstlich.

				»Ich bring ihn auf dem Weg zum Bahnhof beim Postamt vorbei.«

				»Nein, warte«, sagte Celia. »Ich weiß, für wen er ist.« Sie wartete seit Wochen auf diesen Brief. Doch nach Roberts Geburt, einer schmerzhaften Zangengeburt, gefolgt vom Tod der Mutter, hatte sie die Angelegenheit vollkommen vergessen. Jetzt war sie peinlicherweise zu einem Geständnis gezwungen. Robert war eingeschlafen. Sie knöpfte ihr Nachthemd zu, suchte nach den richtigen Worten, obwohl das, was gesagt werden musste, ganz einfach war. »Als wir in Deutschland waren, habe ich was geschrieben.«

				»Oh?« Er dachte bereits an den vor ihm liegenden Arbeitstag und hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie begriff, dass er seine zärtlichen Gefühle für Frau und Kind im Augenblick beiseitegeschoben hatte wie einen kostbaren Gegenstand in den Safe. »Was heißt ›etwas‹?«, fragte er und zog sein Jackett an.

				»Eine Geschichte«, erwiderte sie leise. Zu spät erkannte sie, was sie Dummes getan hatte. Jetzt stand alles auf dem Spiel, was sie in der kostbaren Zeit in der Schnee-Einöde gewonnen hatten.

				Seine Aufmerksamkeit war ihr jetzt sicher. »Du hast eine Geschichte geschrieben?«

				Sie nickte. »Eigentlich eher ein Buch … Ich habe nichts davon erzählt, weil es nichts bedeutet. Es war nur etwas, womit ich mich beschäftigen konnte. Ich meine, ich habe nie erwartet …«

				»In Deutschland? Wann?«

				»Meistens nachmittags. Ich hatte viel Zeit.«

				»Erzähl!« Das klang grimmig. Wusste er überhaupt, dass sie von den anderen Offiziersfrauen geschnitten worden war, nachdem sie erfahren hatten, dass sie mit ihrem deutschen »Dienstmädchen« freundschaftlich verkehrte? Sie erinnerte sich an die Einsamkeit und die eigenwillige Entscheidung, sich die Eifersucht von der Seele zu schreiben. Es hatte schließlich niemanden gegeben, dem sie sich in diesem fremden Land hätte anvertrauen können, am allerwenigsten Frederick. »Ich hasse dich, Katharine!« hatte sie quer über die erste Seite eines Notizbuchs und darunter ein halbes Dutzend Mal »Celia Bayley« geschrieben, als wolle sie die bedrohliche Schattenfrau daran erinnern, wer jetzt Fredericks Ehefrau war. Aber dann war etwas geschehen. Während die Tage vergingen, hatte eine Geschichte Form angenommen, so als habe sie ganz unbewusst aus all den Büchern, die sie in der Bibliothek von Far Point verschlungen hatte, gelernt, wie man Plots und Figuren gestaltete. Bald wurde das Notizbuch so wichtig für sie wie die Phantasie-Freundin Naomi ihrer Kindheit. Dieser Roman fiel längst nicht so aus, wie sie es gehofft hatte. Dennoch hatte ihr einsames Streben ihr gelegentlich Befreiung und Zufriedenheit beschert. »Du siehst bezaubernd aus«, lobte dann Frederick, wenn er nach Hause kam, als spüre er den Unterschied. »Was hast du heute gemacht?« Aber sie hatte ihn nicht eingeweiht – wieder ein deutlicher Fehler –, und jetzt konnte sie die Verbindung zu ihrem seltsamen Anfall von Unabhängigkeit nicht mehr herstellen.

				»Und dann – ich weiß nicht, weshalb – habe ich es einem Verleger geschickt.« Sie hatte tagelang gezaudert, bevor sie ihr handschriftliches Manuskript zusammengepackt und es zu Gollancz in London geschickt hatte, dem Verlag, bei dem ihre Lieblingsbücher erschienen waren. »Sie waren nicht interessiert«, murmelte sie und schämte sich noch mehr. »Und die anderen auch nicht«, fuhr sie wie zu sich selbst fort. »Ich weiß auch nicht, was mich geritten hat.« Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn sie hatte das Manuskript weiterhin an Verlage geschickt – in einem seltsamen Anfall von Selbstbewusstsein, wenn nicht gar Anmaßung.

				»Damit ich das richtig verstehe«, begann Frederick. »Du hast heimlich ein Buch geschrieben und es nicht nur an einen, sondern an mehrere Verlage geschickt – ohne mir ein Wort zu sagen?«

				Celia blickte auf den schlafenden Robert hinab, um Fredericks Blick auszuweichen. In dem folgenden Schweigen glaubte sie, das Gewicht seines Missfallens geradezu körperlich zu spüren. Es kam ihr nie in den Sinn, ihm in diesem Augenblick Scheinheiligkeit vorzuwerfen, ihn daran zu erinnern, wie er die Wahrheit manipuliert und ihre Freunde glauben gemacht hatte, sie stamme aus einer wohlhabenden Familie der Gesellschaft. »Niemand will es veröffentlichen«, wiederholte sie und dachte an die sieben anderen ablehnenden Briefe, die sie in einer Schublade verschlossen hielt.

				»Hast du das unter deinem richtigen Namen getan?«, erkundigte er sich unvermittelt.

				Celia schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht.« Sie deutete auf den Brief. »Ich habe einen erfunden.«

				»Ah.« Er hatte verstanden. »Also, das ist ja eine Überraschung«, murmelte er irgendwie erleichtert. Einer Erklärung bedurfte es nicht. Die Armee hatte für unangepasste Offiziersfrauen nichts übrig. »Warum machst du ihn nicht auf?«

				»Vielleicht später.«

				»Am besten, du tust es gleich«, sagte er bestimmt, als wollte er diesem seltsam rebellischen Gebaren ein für alle Mal ein Ende machen.

				Celia öffnete das Kuvert. Sie wusste, was sie erwartete. Sie hatten ihr Manuskript gern gelesen, aber es passte nicht in ihr Programm. Wenn sie besonders freundlich waren, wünschten sie ihr Erfolg bei anderen Verlagen. Letzteres allerdings war schwierig, da sie sich nie die Mühe machten, das Manuskript zurückzuschicken, obwohl sie einen frankierten Rückumschlag beigelegt hatte. »Oh!«, entfuhr es ihr. Sie war perplex.

				Er nahm ihr den Brief aus der Hand. Unter ihrem ängstlichen Blick blieb seine Miene ausdruckslos. »Bravo!«, erklärte er, als er die Zeilen gelesen hatte.

				»Ich kann jederzeit ablehnen.« Doch sie passte sich schnell der erstaunlichen Entwicklung an. Der Verlag wollte tatsächlich ihr Buch veröffentlichen! Wie hätte sie es ertragen sollen, wenn er sie beim Wort nahm?

				»Kommt nicht infrage!« Echte Begeisterung jedoch sprach nicht aus seiner Stimme.

				»Wirklich?«

				»Natürlich nicht!« Dann begriff sie, dass er entschlossen war, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Es war wie seine Entscheidung, ihre Freundschaft mit Priscilla und Bet zu akzeptieren oder sie nicht von ihrer Mutter zu trennen (auch wenn die Einsicht bedauerlicherweise zu spät gekommen war). Es rührte sie, dass er sich solche Mühe gab, sich zu ändern. Er klopfte mit dem Finger auf das Schreiben. »Sie sagen, du hast Talent.«

				Das war ihr zu ihrer heimlichen Freude ebenfalls aufgefallen. Doch sie machte bewusst eine wegwerfende Handbewegung. »Ist nur ein Liebesroman.«

				Etwas anderes hatte er auch nicht erwartet. Dennoch spürte sie, dass er ihr einen neuen Respekt entgegenbrachte. Er gab sich plötzlich nachsichtig und liebevoll. »Du bist ein kluges Köpfchen, was?«

				»Ach, meinst du?«

				Er strich ihr übers Haar. »Ich fasse es nicht! Meine Frau veröffentlicht ein Buch!«

				»Du hast also wirklich nichts dagegen?«

				Er schüttelte den Kopf. »Ich bin stolz auf dich.« Er hielt inne, wurde nachdenklich. »Aber wir behalten das für uns, ja? Ich glaube, das ist besser so.«

				»Natürlich!«, pflichtete sie bei. Bei dem Gedanken, Aphrodite Barclay oder einer seiner Freunde könnten es lesen, erschauderte sie.

				»Tja, dann muss ich mir wohl dein Meisterwerk mal ansehen«, fuhr er fort, während er nach den Autoschlüsseln griff. Doch sie kannte ihn mittlerweile gut genug, um sicher zu sein, dass er bei seiner Rückkehr Wichtigeres finden würde, das seine Aufmerksamkeit verlangte.

				Als er fort war, hob sie Robert an ihre Schulter, damit er sein Bäuerchen machen konnte, und genoss es, wie er sich warm an sie schmiegte. »Du wirst dich nie an all das erinnern«, murmelte sie in seinen nach Milch duftenden Haarflaum, »also tue ich das für dich. Morgen fange ich ein Tagebuch an. Und ich schreibe genau auf, wie seltsam und gefährlich diese Welt geworden ist und wie dein wunderbarer Vater uns Tag um Tag am Leben erhalten hat. Ich werde deine Augen und Ohren sein, mein kleiner Liebling, bis du alt genug bist, dich selbst an alles zu erinnern. Und vielleicht sage ich dir dann, dass dies einer der schönsten und zugleich traurigsten Tage meines Lebens gewesen ist.«
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				Schreibt man, weil man zu schüchtern ist, 
etwas laut auszusprechen? Und wem nützt es eigentlich? 
Jetzt, da es ihn gibt, kommt es mir egoistisch vor. 
Manches Mal frage ich mich, ob Schreiben überhaupt 
notwendig ist, wo ich doch so etwas »Vollkommenes« 
schaffen kann. Ich liebe ihn so, dass es schmerzt. 
Ich liebe es, dass er mich braucht. Und besonders 
berührt es mich, dass ich ihn kenne, 
absolut in- und auswendig kenne.

				AUS DEM TAGEBUCH, DAS KURZ NACH ROBERTS GEBURT 
BEGONNEN WURDE.

				»Und du bist dir ganz sicher? Es hat dir gefallen?«

				»Habe ich doch gesagt.«

				»Du musst nicht höflich sein. Wirklich nicht.«

				»Das weiß ich doch. Ich habe all meine Sorgen darüber vergessen.« Bet lächelte. »Man will es veröffentlichen!«

				»Entschuldige, dass ich so ein Jammerlappen bin«, Celia seufzte. »Aber ich habe mir nie vorstellen können, dass es jemand liest.«

				»Warum hast du’s dann geschrieben?«

				Celia zögerte, obwohl sie Bet vertrauen konnte und entschieden hatte, dass an diesem Tag die perfekte Gelegenheit gekommen war, ihr die ganze Geschichte zu beichten. »Als Beschäftigungstherapie, vermutlich«, hörte sie sich sagen. »Ich hatte viel Zeit in Deutschland.«

				»Komisch«, lautete Bets Kommentar, was Celia verunsicherte. Und doch hatte Bet recht. Andere Frauen, die zu viel Zeit hatten, begannen zu schneidern oder zu stricken. Wobei sie diese Anspielung von einer so emanzipierten Person nicht erwartet hätte. Ein Buch zu schreiben war eine sehr intime, persönliche Angelegenheit – besonders für jemanden wie sie, die Gefühle nur schwer artikulieren konnte. Hatte Bet die Leidenschaftlichkeit zwischen den Zeilen schockiert?

				Mit Fredericks Zustimmung war Celia nach London gefahren, um den Verleger zu treffen, der ihr Buch veröffentlichen wollte. Als sie in seinem Büro saß, unter seinen Komplimenten errötete, hatte er die Meinung vertreten, das Buch sei ein wenig »melodramatisch – das müssen wir ein wenig glätten« und »in einigen Passagen etwas zu lasterhaft und schwülstig« (aber das konnte auch ein Witz gewesen sein). Ansonsten hatte er sich ungefähr wie Bet verhalten: als könne er nicht glauben, dass die Autorin eine sittsame junge Frau und Mutter sei, die vor Schüchternheit kaum den Mund aufbrachte.

				Bet war zum Lunch in einem staubigen alten Ford aufgekreuzt, den sie sich von einem Freund geliehen hatte – offenbar von einem sehr guten Freund, denn sie war eine berüchtigt schlechte Autofahrerin. Und tatsächlich hatte sie schon bei der Einfahrt den Torpfosten gerammt, wie sie offenherzig zugab. »Keine Sorge«, beruhigte Bet Celia. »Ist nur etwas Farbe abgegangen.« Dann hatte sie den Durchschlag von Celias kostbarem handschriftlichem Manuskript (mit frischen Teeflecken übersät), eine Giraffe aus Holz für Robert und eine Schachtel Datteln ausgepackt. In ihr war kaum das reizbare Mädchen wiederzuerkennen, das im Café Royal in einem schäbigen alten Mantel, mit ungeputzten Schuhen und entschlossen, sich zu amüsieren, erschienen war. Sie trug ein rosarotes Baumwollkleid mit Gürtel, der ihre hübsche, schlanke Taille betonte. Außerdem hatte sie sich eine neue modische Kurzhaarfrisur schneiden lassen.

				Es war ein traumhaft schöner Tag Anfang Juli, und sie hatten sich unter der Blutbuche auf eine alte, karierte Decke gesetzt und ein Picknick gemacht. Hier war es bequemer als im Haus, wo die Maurer mit dem Ausbau der Küche begonnen hatten und überall Staub lag. »Tut mir leid, dass ich deinen Mann verpasst habe«, hatte Bet gesagt, doch sie beide wussten, dass das geschwindelt war. Frederick gab sich mittlerweile um Celias willen Mühe mit Bet, doch sie waren zu verschieden, um gut miteinander auszukommen. Er war in ihrer Gegenwart so betont höflich, dass sie verlegen bis schroff reagierte.

				»Versteh mich richtig«, fuhr Bet fort und griff nach einem Stück Corned Beef. »Ich kann das nicht ganz einordnen. Wie bist du überhaupt auf die Idee gekommen?« Bevor Celia antworten konnte, gab sie selbst die Antwort: »Dieser Cyril ist Fredericks Ebenbild, stimmt’s?«

				»Findest du?«, sagte Celia. Sie klang, als sei ihr das noch gar nicht aufgefallen.

				»Ja, ich weiß, er ist blond und nicht dunkelhaarig. Und er ist nicht in der Armee wie Frederick. Aber er ist elegant und schneidig, oder? Und auch älter als Alice. Die erinnert mich im Übrigen an dich.« Damit traf Celia ein durchtriebener und prüfender Blick.

				»Ach, wirklich?«

				»Einzelkind, schüchtern, vaterlos«, fuhr Bet fort, als gehe sie eine Checkliste durch.

				Nach einer Weile gab Celia auf. »Ich schätze, es gibt gewisse Ähnlichkeiten. Man schreibt schließlich über das, was man kennt. Aber es ist fast alles Fiktion.«

				»Hm.« Bet schien wenig überzeugt zu sein.

				Das Baby Robert lag auf der Decke, blinzelte in die Sonne, die marmoriert durch das rot glänzende Blätterdach fiel. Das Laub raschelte leise in der leichten Brise und warf tanzende Schatten auf sein kleines Gesicht. Er trug eine Baumwollmütze und einen blauen Strampelanzug. Immer wieder lächelte er und runzelte die Stirn, als müsse er sich über etwas klar werden, oder strampelte energisch mit seinen rundlichen Beinchen, und Bet hielt abrupt im Gespräch inne und murmelte fast unter Tränen: »Mein Gott, wie süß!«

				»Gibt’s Neuigkeiten?«, fragte Bet unvermittelt.

				»Ich habe sie letzte Woche angerufen.«

				»Und?«

				Celia zuckte die Schultern. Priscilla, die mittlerweile in Schottland residierte und deren Leben von einem Tagesablauf in Luxus diktiert wurde, war diejenige, die die Verbindung abgebrochen hatte. Nur manchmal während der äußerst seltenen Telefongespräche hörte Celia aus den forschen Erzählungen über Rennwochenenden, Jagden oder Partys in großen Häusern Unsicherheit heraus. Dann erinnerte sie sich, wie verändert Priscilla beim Wiedersehens-Lunch gewirkt hatte. »Tatsächlich hat er abgehoben«, berichtete sie. »Wir haben uns kurz unterhalten.«

				Bet sah Celia erwartungsvoll an, denn keine von beiden hatte Priscillas Ehemann, Rupert, je kennengelernt. Wie vorherzusehen, waren beide zur Hochzeit nicht eingeladen worden. »Und?«

				»Eigentlich so, wie wir’s erwartet haben«, erwiderte Celia und zog eine Grimasse. Trotz tadelloser Manieren hatte Rupert reichlich ignorant geklungen.

				»Zumindest der Erbe ist da«, bemerkte Bet und sprach das Wort sehr affektiert aus. Priscilla war über ihre Mutterfreuden noch ganz aus dem Häuschen, obwohl sie ihren Elogen kryptisch hinzugefügt hatte: »Wenn man vorher nur die andere Sache nicht über sich ergehen lassen müsste!«

				Beide schwiegen und hörten den Ringeltauben zu, die in den Bäumen gurrten. Robert schmatzte vor sich hin, plapperte Unverständliches, und Celia dachte: Das alles ist so kostbar. Es sollte mir genügen. Doch ihre Gedanken kreisten immer wieder um ihr Buch.

				»Wenn es etwas gab, das dir nicht gefallen hat … Du kannst es sagen. Ehrlich!«

				Bet kitzelte Robert mit einem Grashalm. Ohne den Blick von ihm abzuwenden, antwortete sie: »Das Einzige ist … Also ich habe mich gefragt, ob Alice Cyril geheiratet hätte, hätte sie von seiner Exfrau gewusst? Ich glaube, es hätte Cyril mehr entsprochen, ihr nichts von Nina zu erzählen. Dann wäre es ein echter Schock gewesen, als sie aus heiterem Himmel mit ihrem Koffer vor der Tür stand.«

				Celia hielt den Atem an. Doch Bet fuhr fort:

				»Dieses freche Stück! Was bildet sie sich ein? Sie ist eine Spielverderberin. Als sie ihn hatte, wollte sie ihn nicht mehr, stimmt’s? Sie war wie Rebecca? Gott, habe ich dieses Buch geliebt! Aber Mitleid mit ihm hatte ich nicht. Er ist eine Null. Klar, kommt sie ihm mit so einer Tränendrüsengeschichte und bittet, bleiben zu dürfen, aber warum lässt er sich breitschlagen? Arme Alice. Sie will das Richtige tun, weil sie eine gute Frau sein möchte, und die ganze Zeit intrigiert Nina, nur um sie loszuwerden. Großartige Passage, als du sie rausgeworfen hast, Celia! Gratulation!«

				»Also, das war eigentlich Alice.« Celia biss sich verlegen auf die Lippe, denn es klang etwas dümmlich (vor allem, weil Bet natürlich recht hatte – Alice war sie selbst). Sie konnte ihrer Freundin nicht erklären, wie seltsam der Prozess war, ein Buch zu schreiben. Hatte man den Figuren einmal Leben eingehaucht, entwickelten diese eine Art Eigenleben. Sie glaubte, ihre Stimmen zu hören; am Ende hatte sie das Gefühl, als müsse sie nur protokollieren, was sie sagten. »Kam sie dir wie eine Frau aus dem richtigen Leben vor? Ich meine Nina?«

				»Ich hätte ihr am liebsten eine Ohrfeige verpasst«, gestand Bet in ihrer handfesten Art.

				Celia dachte an das Monster, das sie geschaffen hatte: ein häufig den Partner wechselndes, intrigantes Mädchen, das nicht einmal sonderlich hübsch war. Gelegentlich verspürte sie einen Stich in der Herzgegend, wenn sie an eine unglückliche Braut dachte, die weit weg in Indien begraben lag. Aber damals – in jenen einsamen, verwirrenden Monaten nach der Rückkehr zu ihrem Mann – war die einzige Möglichkeit, mit Katharines Schatten zu leben, sie als Romanfigur neu zu erschaffen. Nina vereinigte in sich all die Boshaftigkeiten, zu denen die Figuren ihrer Lieblingsbücher fähig gewesen waren. Dennoch war sie auch ein Teil von ihr selbst und lebte so, wie sie, Celia, sich nie verhalten hätte.

				Doch auch dieses Mal hinderte sie ihre große Scheu – oder die Loyalität gegenüber ihrem Ehemann – daran, die Wahrheit einzugestehen. Ein Teil von ihr fragte sich, ob das überhaupt nötig war, denn Bet hatte eine schnelle Auffassungsgabe und war sehr wohl in der Lage, verborgene Botschaften zu entziffern, wie ihre Fragen bereits vermuten ließen. Eines Tages sage ich es ihr, dachte Celia.

				»Priscilla hält dich für eine Träumerin. Aber ich habe immer gesagt, dass du klug bist.« Das war typisch Bet – direkt, aber herzlich. »Was sagt Frederick dazu?«

				»Er war wunderbar.«

				»Wetten, er ist stolz wie Oskar?« Am Satzende stand unzweifelhaft ein vorsichtiges Fragezeichen. Sie wollte hören, dass Frederick das Buch liebte.

				Aber Celia war nicht bereit, zuzugeben, dass er es nicht gelesen hatte, denn das wäre ihr erneut wie Betrug vorgekommen. Sie war stolz auf ihr Buch, und gleichzeitig bereitete es ihr Sorgen. Sie war ängstlich bemüht, sich ihrem Mann gegenüber loyal zu zeigen, und fürchtete doch das Gegenteil. »Bet, ich wollte, dass du es liest, aber ich habe beschlossen, niemandem sonst davon zu erzählen. Nicht mal Priscilla.«

				»Hast du deshalb ein Pseudonym benutzt?«

				»Die Sache ist kompliziert – wegen der Armee.«

				»Schande über sie! Du kannst stolz auf dich sein!«

				»Fredericks Karriere ist wichtig. Darauf muss ich Rücksicht nehmen.« Und aufrichtig fügte sie hinzu: »Außerdem mag ich die Anonymität. Dadurch kann ich schreiben, was ich will.«

				»Dann ist das nicht der letzte Titel von Florence de la Tour?«

				Celia schüttelte den Kopf. Und in diesem Moment wurde ihr klar, dass sie nicht nur ein Buch geschrieben hatte. Sie war Schriftstellerin geworden.

				Auch Bet hatte Neuigkeiten für sie, was sie sich allerdings praktisch bis zur letzten Minute, bis zum Abschied von Robert, aufhob. »Sag bye-bye zu Tantchen Bet.« Sie griff nach seinem stämmigen, kleinen Fuß und küsste ihn, während er zahnlos lächelte. »Wie süß! Ich könnte dich fressen! Nein, ich klau dich einfach. Sobald uns deine Mummy den Rücken zukehrt. Dann nehme ich dich mit nach Hause. Ja, das mache ich!« Dann griff sie nach ihrer Handtasche und sagte ganz geschäftsmäßig zu Celia: »Ach, übrigens! Ich heirate.«

				Celia starrte sie an. »Das kommt aber plötzlich.«

				Bet blinzelte und nickte. »Auch für mich.«

				»Warum hast du nichts gesagt?«

				»Ich sag’s doch jetzt, oder?« Bet tat so, als sei ihr das auch erst seit einer Minute klar.

				»Wie heißt er?«

				»Jack«, antwortete Bet nach kurzem Zögern.

				»Seit wann kennst du ihn?«

				Bet zuckte mit den Schultern. Dann streckte sie die Waffen und gestand: »Er war auch bei der Marine.«

				»He, das ist wunderbar!« Celia war begeistert und wunderte sich, weshalb sie nie von diesem besonderen Freund gehört hatte. »Wann?«

				Bet wollte nicht recht mit der Sprache herausrücken. »Da muss ich erst Jack fragen, oder?«

				»Du musst ihn uns vorstellen.«

				»Okay.« Sie warf einen letzten Blick auf Robert. »Kleiner Liebling«, flüsterte sie. Dann beobachtete Celia, wie sie die Augen schloss und die Finger kreuzte, als wünsche sie sich etwas, fürchte jedoch, es würde nie in Erfüllung gehen.
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				Diese Baby-Geschichte richtet so viel Schaden an 
und macht mir fürchterliche Sorgen. Aber obwohl 
sich Robert in seinem Ärger furchtbar aufplustert, 
weiß ich, dass er letztendlich das Richtige tun wird. 
»Jede Änderung geschieht durch Chaos.« 
Ich glaube, das ist die tiefste Erkenntnis, 
die ich je gehört habe.

				TAGEBUCHEINTRAG. NEUERES DATUM. WESSEN BABY?

				Robert war bereits einen Monat im Ruhestand und meldete sich am Telefon noch immer kurz und geschäftsmäßig. Als seine Tochter Miranda anrief, saß er gerade entspannt im Wohnzimmer bei einem verstohlen genossenen, zweiten Whisky und dachte an Paris.

				»Bayley.«

				»Dad!«

				»Miranda?« Vor Überraschung reagierte er mit der gewohnten Freude. Dann fiel ihm ein, dass er auf seine Tochter wütend war und sie seit Wochen ignorierte. »Ah, Miranda«, verbesserte er sich steif.

				»Ich störe doch nicht, oder?« Er hörte ihrer Stimme an, wie bemüht sie war, so als hoffe sie jedes Mal, dass sich sein Ton änderte.

				»Wenn du so fragst«, antwortete er kühl, obwohl noch mindestens zwanzig Minuten Zeit war, »wir wollten gerade zu Abend essen.«

				Sie gab es auf – er entnahm es der Tonlosigkeit ihrer Stimme. »Ist Mum da?«

				Was erwartet sie eigentlich, dachte er. Sie hatten sich so nahegestanden – und zwar, so glaubte er, weil sie dieselben Wertvorstellungen teilten. Aber er hatte sich getäuscht. In den dunkelsten Momenten hatte er ihre Entscheidung, sich von einem anonymen Fremden schwängern zu lassen, als Angriff auf seine Person gewertet.

				»Ich möchte gern mit ihr sprechen.«

				Er zögerte eine Sekunde, denn die Sache beunruhigte ihn. Dann sagte er: »Moment«, und, ohne die Hand über die Sprechmuschel zu legen, brüllte er: »Mel!«

				Seine Frau erschien eilig in Küchenschürze im Wohnzimmer. »Miranda«, teilte er ihr kühl mit und beobachtete, wie sie hastig ihre Freude unterdrückte und seinetwegen eine neutrale Miene aufsetzte. Bäng, das war’s mit unserem friedlichen Abendessen!, dachte er und gab Miranda die Schuld, obwohl er derjenige sein würde, der den Abend durch Schweigen ruinierte. Er wusste, wie sehr das Mel bedrückte. Aber er war nicht bereit, klein beizugeben. Er gestattete ihr nicht einmal, mit ihrer Tochter allein zu telefonieren.

				»Miranda«, sagte Mel. Dann, während sie zuhörte, begann ihre gleichmütige Fassade zu bröckeln. »Wann?«, erkundigte sie sich ängstlich besorgt.

				»Was ist los?«, zischte Robert, doch sie bedeutete ihm mit einer Handbewegung, ruhig zu sein. Miranda hatte offenbar viel zu sagen, und obwohl Mel stirnrunzelnd und auf der Unterlippe kauend zuhörte, murmelte sie immer wieder beruhigend: »Da bin ich sicher« und »Mach dir keine Sorgen«, und »Das ist das Wichtigste«.

				Alarmiert griff Robert nach dem Telefonhörer. »Miranda?«

				Doch jetzt war sie an der Reihe, ihn zu bestrafen. »Gib mir Mum wieder, ja?«

				In einem Anfall von Wut verließ er den Raum, doch diesmal nahm Mel keine Notiz von ihm, und als er wenige Minuten später zurückkehrte, war das Telefonat beendet.

				»Also?«, forderte er mit boshaftem Spott.

				»Sie hat Blutungen bekommen.«

				Er starrte sie an.

				»Sie ist noch selbst ins Krankenhaus gefahren! Sie muss verrückt gewesen sein vor Angst!« Das alles sprudelte aus Mel heraus. Sie konnte ihre wahren Gefühle nicht länger verbergen. »Die Ärzte glauben, die Blutungen zum Stillstand gebracht zu haben, aber sie haben ihr strenge Bettruhe verordnet.« Sie sah ihn zweifelnd an. »Ich habe ihr gesagt, dass sie unmöglich in ihre Wohnung zurückkann. Dort kümmert sich niemand um sie.«

				Zu seinem Erstaunen hörte er, wie er ihr umgehend zustimmte. »Ausgeschlossen!«

				»Ich habe ihr gesagt, sie soll hierherkommen.«

				Erneut zögerte er nicht. »Ganz recht! Und?«

				»Sie ist einverstanden.«

				»Aha!« Er hatte plötzlich einen Kloß im Hals. Etwas kribbelte in seinen Augen. Das Schlimmste war, dass er sich räuspern und blinzeln musste, während Mel ihn zärtlich musterte, als ob sie nie an seiner Herzensgüte gezweifelt habe.

				Sollte Miranda das Baby verlieren, waren die alten Familienverhältnisse wiederhergestellt – ohne drohende Schande (keiner ihrer Freunde wusste Bescheid) und bald auch ohne gegenseitige Vorwürfe. Warum fühlte er sich dann nicht erleichtert? Zu seiner Verwunderung war er einfach nur deprimiert. Erst jetzt konnte er sich eingestehen, dass er seine Tochter nie so glücklich erlebt hatte. Sie war ein starker Charakter, und falls sie das Kind verlor, würde sie darüber hinwegkommen. Aber vielleicht würde sie nie wieder so triumphierend und glücklich lächeln.

				Er räusperte sich erneut. »Ich hole sie ab. Was hältst du davon?«

				»Natürlich gar nichts, Liebling«, wehrte Mel ab (die sehr wohl wusste, dass er sich an der Whiskyflasche bedient hatte, während sie in der Küche gewesen war). Sie dachte sachlich und praktisch. »Wir haben genug für drei zu essen.« Und sie fügte hinzu: »Wäre vielleicht eine gute Idee, Guy anzurufen und ihm Bescheid zu sagen.«

				Von dem Augenblick, da Miranda, gestützt von ihrer Mutter, sehr langsam das Haus betrat, kehrte dort der alte Friede wieder ein.

				War Robert vorsichtig gedrängt worden, das Tablett mit dem Abendessen zu Miranda hinaufzutragen, oder hatte er es selbst vorgeschlagen? Wie auch immer, er war glücklich, an die Tür ihres alten Kinderzimmers klopfen zu können, wie er es Jahre zuvor getan hatte, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war. »Betreten bitte erst nach Aufforderung!«, lautete ein alter handgeschriebener Zettel an ihrer Tür.

				»Herein«, antwortete sie wie früher, und er war auf geradezu absurde Weise dafür dankbar.

				Sie saß aufrecht in ihrem Bett, las ein altes Taschenbuch, das sie im Regal gefunden haben musste, und trug ein durchsichtiges Nachthemd, das er peinlich berührt als Mels Negligé erkannte. Ihr ernstes Gesicht mit Brille und die in der Schwangerschaft prall gewordenen Brüste wirkten, als gehörten sie zu zwei unterschiedlichen Frauen.

				»Hatte keine Zeit, zu packen«, erklärte sie mit einem Anflug von Lächeln.

				»Ach so«, erwiderte er etwas streng, so als entschuldige er sich für Mel, obwohl er natürlich wusste, dass sie die durchsichtigen Spitzennachthemden allein um seinetwillen aus Versandkatalogen bestellte.

				Miranda, Miranda, dachte er, und dabei fiel ihm wieder ein, dass ihr Name »die Bewundernswerte« bedeutete. Er liebte ihre unaufdringliche Klugheit und fand sie in ihrer blassen Art geradezu schön. Aber so viel er und Mel wussten, hatte Miranda nie eine Beziehung gehabt, die ihr etwas bedeutet hätte. Arbeitete sie zu hart? War sie zu unabhängig und emanzipiert? Hatte sie ihre Weiblichkeit vernachlässigt? Robert runzelte die Stirn, als er sich an einen Spruch seiner Mutter erinnerte. »Wir wissen nie, was im Innersten eines anderen Menschen vorgeht.« War es möglich, dass Miranda Romanzen gehabt hatte, von denen sie, die Eltern, keine Ahnung hatten? Einmal, sie war Anfang zwanzig gewesen, hatte er sie schluchzend auf dem Bett vorgefunden (und er hatte sich aus Rücksichtnahme auf Zehenspitzen wieder entfernt). Sie hatte einen guten Ehemann verdient. Warum war bis jetzt kein Kandidat aufgetaucht?

				»Albern«, sagte sie, als sie ihr Buch niederlegte und er sah, dass es sich um »Fünf Freunde im Zeltlager« von Enid Blyton handelte. Früher hatte sie die berühmten Fünf Freunde geliebt, wie er und seine Schwester zuvor. Auch ihre Sammlung Barbiepuppen hatte sie gehütet wie ihren Augapfel. Er fragte sich, wo sie abgeblieben waren, die Schar dünner, rosiger Plastikfrauen mit Spitzbusen wie Puddingformen, Wespentaillen und glänzendem Nylonhaar. Mindestens ein halbes Dutzend Geburtstage hatte sich Miranda nur geschmacklose Barbiekleidung und noch mehr kitschiges Mobiliar gewünscht. Seltsam, dass eine so kluge, erfolgreiche Frau einst Barbie für ein Vorbild gehalten hatte.

				»Wie geht es dir?«, fragte er und setzte das Tablett ab. Wein gab es nicht, denn Miranda trank seit der Bestätigung ihrer Schwangerschaft keinen Alkohol. Mel hatte allerdings eine Rose aus dem Garten neben den Teller gelegt, was ihr ein Lächeln entlockte.

				»Besser«, erwiderte sie und überkreuzte die Finger dabei. »Solange ich mich ruhig verhalte.«

				»Na, das kannst du hier tun. Ist sehr ruhig hier.« Er schwätzte. »Ruhe ohne Ende, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen. Wichtig ist nur, dass …« Er hielt inne, hatte plötzlich Angst, weil er nicht wusste, wohin das führen konnte.

				Miranda rettete die Situation. »Ihr verwöhnt mich schrecklich.«

				»So soll es auch sein.«

				Sie lächelte ihn offen an, und er erwiderte das Lächeln. Dabei wurde ihm klar, wie sehr er ihr liebevolles Miteinander vermisst hatte. Dann schlug sie plötzlich entsetzt die Hand vor den Mund. »Oh, Gott! Gerade fällt es mir ein. Du und Mum wolltet dieses Wochenende doch nach Paris!«

				»Mach dir deshalb keine Sorgen.«

				»Ihr reist?« Als er nicht antwortete, beharrte sie: »Ihr müsst! Hör mal, Dad! Ihr dürft das nicht absagen. Ich bestehe darauf. Ich komme prima zurecht. Wirklich!«

				»Jetzt hör mir mal zu«, entgegnete er energisch. »Paris läuft uns nicht weg. Da können wir auch noch nächsten Monat oder nächstes Jahr hin.«

				»Aber ihr habt die Tickets bereits! Und was ist mit dem Hotel? Geld zurück ist nicht mehr. Dazu ist es zu spät. Oh, Dad!«

				»Können wir uns leisten«, behauptete er, obwohl er sich seit Wochen auf dieses besondere Vergnügen gefreut hatte und Geldverschwendung hasste. In Wirklichkeit fühlte er sich tief in seinem Inneren schuldig, weil er reich war.

				Sie brachte kein Wort heraus. Dafür berührte sie seine Hand. Einen Moment später fragte sie: »Hast du eine Idee, was Mum mit meinen Barbies gemacht hat?«

				Als er die Tür hinter sich schloss, war er so glücklich wie seit Wochen nicht mehr. Obwohl das Baby mit keinem Wort erwähnt worden war, war es ihm nicht aus dem Kopf gegangen, und er ertappte sich jetzt dabei, wie er es sich vorzustellen versuchte. Winzig, natürlich, aber bereits erkennbar ein Mensch mit Kopf, Beinen und Armen, zusammengekauert in embryonaler Stellung. Die Augen waren geschlossen, als akzeptiere er Leben oder Tod gleichermaßen. Es berührt mich!, erkannte Robert überrascht. Das Baby musste leben, weil es Mirandas Kind war. Verdammte Natur, dachte er. Die Erziehung war wichtig. Denn wie sollte sie, die so von Grund auf gut war, nicht ihre guten Gene an das Kind weitergeben?

				»Kleiner Knirps«, murmelte er und zog eine Grimasse. Aber er wusste nicht einmal, ob sein erstes Enkelkind ein Junge oder ein Mädchen werden würde. Allerdings, so überlegte er, musste Miranda es wissen, denn im Alter von achtunddreißig Jahren hatte sie sicher eine Ultraschalluntersuchung vornehmen lassen. Vermutlich wusste es bereits die ganze Familie. Er beschloss, Mel beim Abendessen ganz nebenbei zu fragen. Dann grinste er unwillkürlich, und ihm wurde klar, dass das unnötig war, denn Miranda hatte ihm das Geschlecht des Babys so gut wie verraten.
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				Meiner begrenzten und kaum weltbewegenden 
Erfahrung nach entsteht der Antrieb zu schreiben
aus seelischer Qual. Ich bin keine gute Schriftstellerin, 
hoffe jedoch, immer besser zu werden. Und ich 
bemühe mich um Dichtung und Wahrheit, 
obwohl ich meine Persönlichkeit und meine 
Gedankenwelt im wirklichen Leben nur ungern preisgebe.

				NOTIZEN. OHNE DATUM. 
MÖGLICHERWEISE AUS DEN 1960ER JAHREN.

				Die Dämmerung legte sich bereits über die Gegend, als Bud die Landstraße nach Parr’s entlangging. Es war Samstagnachmittag, und sie kam unangemeldet, aus Sorge um ihre Mutter, die am Telefon unnatürlich fröhlich geklungen hatte. Beide Elternteile verrannten sich in unterschiedlichem Wahnsinn, wohingegen sie als Kind – unähnlich der meisten ihrer Altersgenossen – nie hatte fürchten müssen, die beiden könnten sich trennen. Dass dieses stabile Gefühl der Sicherheit mit einem Mal wie ein Kartenhaus in sich zusammengefallen war, das war selbst für eine Erwachsene niederschmetternd und hatte sie zudem gezwungen, ihren Vater in neuem Licht zu sehen. Sie glaubte nicht mehr an das von ihm kultivierte Bild eines wunderbaren und begabten Mannes, der allein durch seine Kompromisslosigkeit und durch unglückliche Umstände an den Rand der Gesellschaft gedrängt worden war. Zu ihrer Bestürzung musste sie nun feststellen, wie charakter- und herzlos er sein konnte. Und auch wenn sie ihn noch immer liebte, fiel es ihr schwer, ihn auch zu mögen. Davon abgesehen hatte sie den Verdacht, dass diese Affäre bereits länger andauerte, als er vorgab, denn trotz seines Geschwafels, nichts auf die Meinung anderer zu geben, hatte er im Fall seiner Schwiegermutter stets eine Ausnahme gemacht. Der Zeitpunkt des Geständnisses – am Tag nach ihrer Beerdigung – gewann immer mehr an Bedeutung.

				»Oh, Gran«, murmelte Bud traurig, denn es gab nur eine einzige Person, mit der sie gern über dieses schreckliche Verwirrspiel gesprochen hätte. Als sie sich dem Haus näherte, redete sie sich gut zu: Wenn ich es mir nur genug wünsche, kann es geschehen. Schließlich hatte Celia selbst angedeutet, die Kommunikation mit Toten sei kaum wunderlicher, als ein Fax ans andere Ende der Welt zu schicken (so musste es jedenfalls einer Frau des Jahrgangs 1926 erscheinen). »Ich gebe dir ein Zeichen, wenn es möglich ist«, hatte sie gescherzt und hinzugefügt: »Du bist mit Phantasie gesegnet, mein Liebling. Phantasie bedeutet Freiheit.« In Anbetracht dieser Worte und in der Hoffnung, das Phänomen Zeit auszutricksen, versuchte sich Bud vorzustellen, dies sei so wie früher ein Besuch bei ihrer Großmutter.

				Das Erste, was sie hören würde, würde Oscars aufgeregtes Bellen hinter der Haustür sein, dann die Stimme der Großmutter, die beruhigend auf ihn einsprach, und das Geräusch ihres Stocks auf den Steinfliesen. Und nach der Begrüßung – eine herzliche Umarmung der Großmutter und einen Stups von Oscar in die Kniekehle – würde sie den vertrauten Duft so tröstlicher Speisen wie Hühnchen- oder Makkaroniauflauf aus der Küche einatmen. Obwohl Celias weißes Haar wie immer ordentlich frisiert sein würde, würde sie ihre bequemen, ausgetretenen alten Schuhe tragen. Beim Abendessen saß dann Oscar neben ihrem Stuhl, starrte jeden Bissen an, den sie in den Mund schob, und ihre Großmutter sagte: »Nicht bei Tisch füttern, Liebling, das verdirbt«, obwohl offensichtlich war, dass der Hund an Brosamen vom Tisch gewohnt war. Und dann würden sie sich unterhalten, oder Celia würde aufmerksam zuhören, während Bud sich alles von der Seele redete. Sie wäre natürlich tief betroffen von der Trennung, bliebe jedoch eisern diplomatisch unparteiisch. Sie würde sagen: »Ich weiß, wie schlimm das für dich ist, Liebling, aber versuch nicht, deinen Vater zu verurteilen.« Mittlerweile war Bud so sehr in ihre Gedanken versunken, dass sie beinahe glaubte, die warme, besorgte Stimme ihrer Großmutter hören zu können.

				Lange hielt das nicht vor. Das Haus war dunkel, wirkte verlassen. Einen Moment fürchtete sie, ihre Mutter könne nicht zu Hause sein, doch dann entdeckte sie das Auto der Familie neben dem alten Volvo der Großmutter in der Garage, der jetzt abgemeldet und derart von Vogelkot bedeckt war, dass er aussah, als wäre er in einen Schneesturm geraten. Das allein war schon merkwürdig. Außerdem war die Garage für zwei Autos fast zu klein.

				Selbst nach mehrfachem Klingeln ließ sich ihre Mutter nicht blicken. Bud betätigte heftig den Türklopfer. Noch immer rührte sich nichts. Plötzlich erfasste sie panische Angst. Sie sah ihre Mutter bewusstlos auf dem Bett liegen, ein leeres Tablettenröhrchen auf dem Nachttisch. Sie klappte den Briefschlitz auf und brüllte: »Mum! Mum!«

				Zu ihrem Erstaunen wurde die Tür augenblicklich aufgerissen, so als habe sich die Mutter die ganze Zeit über dahinter versteckt.

				»Liebes!«, rief Sarah gleichermaßen verwirrt und erfreut aus. »Wie, um Himmels willen, bist du hergekommen?«

				»Zu Fuß. Vom Bahnhof aus.« Und Bud fuhr fort: »Wen hast du denn eigentlich erwartet?«

				»Nie…mand.«

				Bud warf ihrer Mutter einen scharfen, prüfenden Blick zu.

				»Also, wenn du’s unbedingt wissen willst, ich dachte, du bist die Journalistin, die die Biografie schreiben will«, gestand Sarah. »Ich konnte mir nicht vorstellen, wer sonst hier unangemeldet auftauchen sollte.«

				»Aber sie war dir doch sympathisch, Mum!«

				»Ja, war sie.«

				»War?«

				»Ja, das hat sich geändert«, murmelte Sarah. Innerhalb weniger Minuten hatte sie den Grund für ihren Meinungsumschwung erklärt. Whoopee hatte begonnen, ihr liebevolle Mitteilungen per SMS zu schicken.

				»Ich glaube, er möchte zu mir zurückkommen«, mutmaßte Sarah und lächelte, als habe man ihr den Himmel auf Erden versprochen.

				»Wie genau lauten denn diese Botschaften?«

				»Ich weiß nicht, ob das für deine Ohren bestimmt ist, Liebling …«, begann Sarah.

				Das wusste Bud auch nicht, aber sie ahnte, dass Sarah ihr die Mitteilungen auf ihrem Handy sowieso zeigen würde. Mit wem sonst sollte sie darüber reden? Wer sonst kannte Whoopee so gut? Auch wenn Bud mit Gefühlen wie Verlegenheit und Widerwillen kämpfte, so viel war sonnenklar.

				»Darling, Crinkle, du bist eine Heihlige«, lautete die erste Kurzmitteilung.

				Bud runzelte die Stirn.

				»Ich glaube, er meint ›Heilige‹«, erklärte Sarah.

				»Vermutlich.« Whoopees Rechtschreibschwäche war ein streng gehütetes Familiengeheimnis und der Grund dafür, dass er auf seinen Sohn Spud, den Dichter, so stolz war. Er war geradezu virtuos, wenn es darum ging, sich ohne Sarahs Korrektiv schriftlich ausdrücken zu müssen. Bud fragte sich, wie wohl seine junge Freundin darauf reagierte. Oder hatte sie es möglicherweise noch gar nicht festgestellt? Außerdem überlegte sie, weshalb er nicht einfach angerufen hatte. Testete er lediglich die Stimmung, oder wollte er unangenehme Fragen bezüglich seiner Affäre vermeiden?

				»Hab Gehdult. Bleib in der Leitunk«, endete die Mitteilung, und Bud zog eine verzweifelte Grimasse, denn alles hatte schließlich seine Grenzen.

				»Das ist ein Witz«, erklärte ihre Mutter hastig. »Das sagen die Telefonistinnen, wenn man nicht auflegen soll. Ist einer seiner bestgehassten Sprüche.«

				Die andere Mitteilung lautete schlicht: »Lass uns Trip planen« und endete mit einer Reihe von X.

				Bud kam ein hässlicher Verdacht. Ihr wurde klar, dass, obwohl rein theoretisch niemand mehr mit Whoopee sprach, es durchaus möglich war, dass er mit ihrem Bruder telefoniert hatte. Und Spud wetterte mit Vorliebe gegen die Familie. Er könnte sogar ein verräterisches Gedicht über die überraschende Erbschaft geschrieben haben – eine unbeholfene und giftige Kanonade gegen die Reichen dieser Welt.

				Noch während sie sich überlegte, wie sie ihre Mutter warnen konnte, folgte die nächste Überraschung.

				»Ich weiß nur zu gut, was du denkst, Liebling«, verkündete Sarah mit einem Lächeln. »Natürlich ist Dad auf dem Laufenden. Über das Geld, meine ich.«

				»Er weiß es?«

				»Ja, ich habe es ihm gesagt!« Das klang triumphierend und kein bisschen verschämt. »Und weißt du, was? Wenn er deshalb zu mir zurückkommt, dann ist mir das auch egal!«

				Viel später, nachdem ihre Mutter längst zu Bett gegangen war, rief Bud im Garten, wo niemand mithören konnte, von ihrem Handy aus Guy an. »Jetzt bin ich im Bilde!«

				»Traurig«, stimmte Guy ihr zu, und sie hörte, wie er gähnte.

				»Ich hoffe nur«, erklärte Bud mit Nachdruck, »dass ich mich nie im Leben so erniedrige.«

				»Kaum vorstellbar.« Dann schlug Guy vor: »Ich finde, du solltest übers Wochenende bleiben. Behalte sie im Auge.«

				Aber Bud hatte nicht die Absicht, Zeit mit Gesprächen über ihren Vater zu verschwenden – oder vielmehr damit, zuhören zu müssen, wie ihre Mutter darüber schwadronierte, dass ihn keine und das junge Ding alle Schuld träfe. Gleich nach dem Frühstück am nächsten Morgen verkündete sie, sie sollten endlich mit dem Räumen beginnen. »Ich fasse es nicht! Du hast ja nicht mal damit angefangen!«

				In ihrer typischen praktischen Art beschloss Bud, mit dem Dachboden zu beginnen und sich von dort aus nach unten vorzuarbeiten. »Wie viel ist noch da oben?«

				»Keine Ahnung.«

				»Was soll das heißen? Hast du nicht nachgesehen? Mein Gott, was hast du denn die ganze Zeit gemacht?«

				»Nachgedacht«, erwiderte Sarah schamlos.

				Der Dachboden war nur über eine Luke mit einer wackeligen, einklappbaren Leiter zu erreichen. Als sich ihre Augen an das Zwielicht gewöhnt hatten, begann Bud zu begreifen, welche Herkulestat sie erwartete. Hier standen zahllose Kartons und mindestens ein halbes Dutzend, bis zum Platzen gefüllte und mit Riemen gesicherte, uralte Koffer. Alles war von einer Staubschicht überzogen. Was soll das denn alles?, dachte Bud, die im Hier und Jetzt lebte, Vergangenes entschlossen hinter sich ließ und stolz darauf war. Briefe waren für ihre Generation praktisch nicht existent. Sie kannten unendlich weniger aufwendige und schnellere Kommunikationsmittel. Und was Tagebücher betraf … Wer hatte dazu heutzutage noch Zeit?

				Aber all das Papier! Es kam ihr so vor, als habe ihre Großmutter nur gelebt, um zu schreiben. Dennoch hatte sie eine gute Ehe geführt, drei Kinder aufgezogen, sechs Enkelkinder betreut und die Freundschaft mit Bet und Priscilla gepflegt. Sie hatte angesichts all diesen Mülls zwar Gewissensbisse gehabt, aber andere Prioritäten gesetzt. »Kaum dass ich die Augen aufschlage«, hatte sie Bud einmal anvertraut, »denke ich nur noch daran, an meinen Schreibtisch zu kommen.« Aber selbst wenn sie bereit gewesen wäre, ihre Arbeit zu vernachlässigen, auf diese Hühnerleiter zu steigen wäre sie außerstande gewesen. Also hatte sie es auf die lange Bank geschoben, bis eines Tages der Tod angeklopft hatte.

				Bud blies den Staub von einer Schachtel und klappte die schmutzigen Papplaschen zurück. Der Inhalt bestand aus einer Unmenge alter Briefe und Tagebücher. Sie schlug wahllos ein Tagebuch auf. Mit den Kindern Ochs am Berg gespielt, las sie in der vertrauten Handschrift als Eintrag am 16. September 1961. Bud lächelte. Das war viele Jahre, bevor Celia Großmutter geworden war, gewesen. Ein Schwarz-Weiß-Foto steckte ebenfalls in der Schachtel. Es war das förmliche Porträt einer jungen Frau mit einem hübschen, mädchenhaft schmalen Gesicht, das an Miranda erinnerte. Sie trug das Haar zu einem Knoten im Nacken aufgesteckt, ein einfaches schwarzes Kleid und Perlohrringe und starrte leicht trotzig in die Kamera, als sei sie es nicht gewohnt, fotografiert zu werden.

				»Das muss deine Urgroßmutter Helen sein«, bemerkte Sarah, die Bud über die Schulter sah.

				Helen war gestorben, bevor auch nur eines ihrer Enkel- und Urenkelkinder geboren worden war. Dennoch waren sie alle durch Celias Gutenachtgeschichten mit ihr vertraut. Far Point war auf diese Weise für sie lebendig geworden: Jenes schöne weiße Haus am Meer, wo der Wind in den Kiefern rauschte und die See die ganze Nacht über an den Strand brandete. »Gab es dort Gespenster?«, hatte Bud einmal gefragt, und Celia hatte speziell für sie eine Geschichte über ein mageres, kleines Mädchen namens Naomi mit hüftlangem schwarzem Haar erfunden, das auf der Suche nach Kindern, die Trost brauchten, durch die zugigen Korridore gewandert war. Die Person der Urgroßmutter Helen allerdings war diffus und schattenhaft geblieben. Was seltsam erschien, denn jeder und jede einzelne Hausangestellte wurde mit großer Genauigkeit beschrieben. Da war eine strenge Köchin mit Damenbart gewesen, wie Bud sich erinnerte; ein Hausmädchen mit romantischen Träumen und ein Gärtner, der den Klang der eigenen Stimme liebte. Der Star allerdings war die Haushälterin, eine wunderbare Frau, die – in der Lieblingsgeschichte – einen siegreichen Kampf mit einem Hund um eine Lammkeule ausgefochten hatte.

				Versteckt zwischen all dem Papier lagen seltsame Gegenstände: ein schmutziges, altes Taschentuch mit blassbraunen Flecken; ein mit Blumen bemaltes Holzgefäß; eine einzelne, gequetschte und geknickte, filterlose Zigarette und seltsame rote und weiße Quasten an Seidenbändern, deren Zweck unerfindlich blieb. Außerdem waren da Theaterprogramme und Speisekarten aus Restaurants, Schulberichte und sogar eine weiße Serviette aus Leinen mit aufgesticktem Wappen. Es war kaum zu übersehen, dass das Papier in sämtlichen Schachteln vergilbt und brüchig geworden und die Tinte darauf verblasst war. Einiges war sogar von Schimmel befallen und von Mäusen zerfressen. Margaret redete noch immer davon, alles ungelesen zu vernichten. Aber Bud begann plötzlich zu verstehen. Endlich hatten sie Gelegenheit, die Vergangenheit zu begreifen, bevor sie ihnen vollends zu entgleiten drohte, Antworten – in der artikulierten Stimme der Großmutter – auf einige Fragen zu finden, die sie zu deren Lebzeiten hätten stellen müssen. Denn sosehr man auch einen anderen Menschen zu kennen glaubte, vieles war offengeblieben.

				»Weißt du«, sagte Bud eindringlich zu ihrer Mutter, »das hier ist kostbar. Allein können wir das niemals durchsehen. O Mum, warum geben wir der Journalistin nicht das Okay? Gran hat es doch verdient, dass man sich an sie erinnert, oder?«

				Dann geschah etwas Aufregendes. In der abgestandenen, staubigen Luft des Dachbodens raschelte mit einem Mal ein Windstoß in den Seiten eines aufgeschlagenen Notizbuchs. Für Bud konnte das nur eines bedeuten: Der Geist der Großmutter war noch lebendig und gab ihr zu verstehen, dass sie ihre Lebensgeschichte erzählt wissen wollte. Sie fröstelte unwillkürlich, warf einen Blick auf die Mutter und sah, dass auch sie die Bedeutung erkannt hatte.

				»Ich glaube, du hast recht«, sagte Sarah. »Aber wenn ich ehrlich sein soll, möchte ich mit dieser Frau lieber nichts mehr zu tun haben. Es ist mir offen gestanden peinlich. Sie hat mich auf dem falschen Fuß erwischt. Ich habe ihr von Dad erzählt. Am besten sprichst du mit ihr, Liebling. Ich finde, hier oben zieht es.«
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				Ich arbeite effizient und gut. P. hat es mir gerade gesagt. 
Wenn Liebling F. zu Hause ist, gebe ich mich 
verträumt und ein wenig hilflos, denn er liebt 
seine Autorität. Also respektieren wir ihn artig, 
und die Kinder hören aufmerksam zu, wenn er spricht. 
Und alles für die Liebe!

				EINTRAG IM TAGEBUCH AM 5. NOVEMBER 1956.

				Um halb neun Uhr morgens, als Celia, noch im Morgenmantel, für ihre Kinder Toast in Streifen, die sogenannten »Brot-Soldaten« schnitt, klingelte das Telefon. Die Anruferin war jemand, mit der sie längst nicht mehr gerechnet hatte.

				»Wie geht es deinem göttlichen Ehemann?«, lautete Priscillas erste Frage nach einem Schwall aufgeregter Begrüßungen.

				»Er ist nicht zu Hause«, erwiderte Celia. Sie legte eine Hand über die Sprechmuschel und kommandierte streng: »Mit Essen spielt man nicht. Esst jetzt!«

				»Meine liebe Celia, ich möchte dich um einen großen Gefallen bitten.«

				»Dann tu’s!« Celia hoffte, dass sich Priscilla kurzfasste, denn die dreijährige Margaret war plötzlich vom Tisch verschwunden. Und das konnte nur bedeuten, dass sie irgendeinen Unsinn anstellte. Am Vortag hatte sie eine Tüte Mehl in die Toilette gekippt und sich in der Woche davor eine Murmel in die Nase geschoben, sodass Celia mit allen drei Kindern im Auto ins Krankenhaus fahren musste. Bei Unfällen dieser Art war stets die gesamte Familie betroffen. Als vorübergehend alleinerziehende Mutter hatte man eine große Verantwortung.

				»Ich wollte fragen, ob ich ein paar Tage bei dir unterkommen kann?«

				»Aber natürlich!« Celia war hocherfreut. »Wenn dich die Kinder nicht stören!«

				»Du bist ein Engel!«, erklärte Priscilla überschwänglich. Dann fragte sie ängstlich: »Wie viele sind es denn inzwischen? Ich hab den Überblick verloren.«

				»Drei. Ich kann’s selbst kaum glauben. Robert ist jetzt schon fast neun Jahre alt; dann kommt Sarah und dann meine Kleine, Margaret.«

				»Donnerwetter!«, sagte Priscilla. Und dann: »Oh, Celia! Es ist leider meine Schuld. Ich erkläre dir alles später.«

				Die Überraschung stand Priscilla ins Gesicht geschrieben. Sie löste sich sanft aus der Umarmung.

				»Mein Gott, Celia!«, rief sie aus und betrachtete die Freundin prüfend aus ihren klaren, grünen Augen. »Du bist ja erwachsen geworden!«

				Was hat sie erwartet, dachte Celia amüsiert, denn seit jenem seltsamen, hektischen Mittagessen unmittelbar nach dem Krieg waren zehn Jahre vergangen. Sie war inzwischen eine vielbeschäftigte, selbstbewusste Mutter und glückliche Ehefrau, auch wenn Frederick selten zu Hause war.

				Priscilla war so schlank geblieben, wie Celia sie in Erinnerung hatte, doch ihre Haut hatte ihre bezaubernde, mädchenhafte Strahlkraft verloren, was Priscilla unter einer dicken Schicht Make-up verbarg. Und statt der lässigen Arroganz von einst zeigte sie eine aufgesetzte Lebhaftigkeit, die nur aus Verzweiflung entstanden sein konnte.

				»Das macht richtig Spaß! Wir tun uns keinen Zwang an!«, rief sie begeistert, als klar wurde, dass sie sich hauptsächlich in der Küche aufhalten würden. In den Wintermonaten war die Küche der wärmste Raum – dank einem Eisenofen, der bullernde Hitze verbreitete. Hinter der geschlossenen Küchentür pfiff der Wind durch die Korridore, und Eisblumen bildeten sich innen an den Fensterscheiben. War jedoch Frederick zu Hause, durfte all das keine Rolle spielen, und die Familie nahm sämtliche Mahlzeiten in dem eisigen Esszimmer ein. Aber die Kinder hatten Angst, sich den Wünschen des Vaters zu widersetzen. Frederick war zwar wenig zu Hause, erwartete jedoch absoluten Gehorsam, besonders von seinem Sohn Robert. Nie wäre es einem der Kinder eingefallen, zu lachen, wenn er die Speisekammer als »Kaltraum« bezeichnete.

				Priscilla hatte ihren Mann verlassen. Celia war die Einzige gewesen, an die sie sich wenden konnte, denn »… droben im Norden kennt jeder jeden, und du bist der einzige Mensch, der …« Sie zuckte entschuldigend mit den Schultern, lächelte gewinnend, und Celia begriff, dass sie in der Abgelegenheit des Landlebens und als Frau eines Berufsoffiziers den idealen Unterschlupf bieten konnte. Wie Priscilla gehofft haben musste, war Frederick dienstlich viel unterwegs, sodass sie Celia für sich hatte – von den Kindern natürlich abgesehen.

				»Bist du sicher, dass ich dir nicht zur Last falle?«, erkundigte sie sich wiederholt und kuschelte sich in ihrem Nerzmantel aufs Sofa, das Celia während Fredericks Abwesenheit stets aus dem Wohnzimmer in die Küche verfrachtete. Sie rauchte Kette, während Robert und Sarah am Küchentisch verlegen mit ihren Malkreiden hantierten, ihr verstohlene Blicke zuwarfen, und Margaret einen Stuhl ans Spülbecken zerrte, damit sie die Hähne aufdrehen, den Fußboden unter Wasser setzen und alle Aufmerksamkeit auf sich lenken konnte.

				»Ich bewundere dich, meine Liebe«, bemerkte Priscilla, als sie feststellte, dass Celia kein Kindermädchen beschäftigte. »Was für ein liebes, kleines Schätzchen«, nannte sie Sarah. Und von Margaret sagte sie, während sie ihr übers Haar strich: »Aus der wird mal eine Schönheit.« Aufrichtiges Interesse an den Kindern ließ sie vermissen. Ihr ging es lediglich darum, endlich ihre Geschichte loszuwerden, und sie scheute dabei kein Detail, während Robert einen Streifen blauen Himmels über ein Stück raues Papier malte.

				»Kannst du verstehen, dass dich jemand so auf die Palme bringen kann, dass man glaubt, bei jedem weiteren Wort in die Luft gehen zu müssen? Dass du lieber sterben möchtest, als dich von ihm berühren zu lassen?« Sie beantwortete diese Fragen gleich selbst. »Natürlich kannst du das nicht, meine liebe Celia. Du hast schließlich die Liebe deines Lebens geheiratet.«

				Sich freiwillig als Marinehelferin zu melden sei für ein Mädchen wie sie sehr ungewöhnlich gewesen, erklärte Priscilla. Zuerst hatte sie angeblich zufrieden darauf gewartet, verheiratet zu werden wie alle anderen auch. Aber dann bei der Marine hatte sie Verantwortung übertragen bekommen, Menschen getroffen, mit denen sie in ihrem normalen Leben nie in Berührung gekommen wäre (dabei berührte sie fast entschuldigend Celias Hand), und mehr Spaß gehabt, als sie das je für möglich gehalten hatte. Aber nach dem Krieg tat ihre Mutter so, als habe sich die Welt nicht verändert. Obwohl es im ersten Jahr keine Ballsaison gab, bei der Priscilla als Debütantin hätte auftreten können, war sie fest entschlossen, eine gute Partie für die Tochter zu arrangieren. Priscillas Proteste, sie wolle nur einen Mann heiraten, den sie liebe, stießen auf taube Ohren.

				»Damals an dem Tag, als wir uns zum Lunch getroffen haben«, fuhr Priscilla fort, »war ich kurz davor, von zu Hause fortzulaufen. Darauf wärst du nicht gekommen, oder? O Celia, du hast solches Glück! Dir ist das alles erspart geblieben.«

				Schließlich hatte Priscilla jeden Widerstand aufgegeben. Der Krieg hatte nichts verändert, nicht in der Gesellschaftsschicht, aus der sie kam. All die aufregenden Freiheiten und demokratischen Vorstellungen waren pure Illusion geblieben. »Mädchen wie ich …«, begann sie. Und damit meinte sie, dass für Töchter aus der Oberschicht, ohne Berufsausbildung, die Ehe die einzige, allein selig machende Option darstellte. »Und dann hab ich’s eben versucht«, behauptete sie mit einem strahlenden Lächeln, und Celia stellte sich ihr Leben mit all den hohlen Konventionen und der wachsenden Verzweiflung vor. »Deshalb habe ich die Verbindung zu dir und Bet abgebrochen. Aus irgendeinem Grund bist du der einzige Mensch auf dieser Welt, den ich nicht anlügen kann.« Erneut ertönte ihr freudloses Lachen. »Komisch, was?«

				Zwangsläufig hatte sich irgendwann die Affäre mit einem Nachbarn namens Giles French ergeben, einem verheirateten Mann und notorischen Ehebrecher. Priscilla lächelte unsicher. »Ich bereue es nicht, meine Liebe. Keine Minute. Ich hatte keine Ahnung, dass« – sie warf einen Blick auf die Kinder und buchstabierte das Wort – »S.E.X. so … sein kann.« Sie verstummte, als könnten Worte nicht ausdrücken, was es bedeutete, mit einem Mann zusammen zu sein, der wusste, wie man eine Frau befriedigte. Nach Giles »ging es irgendwie weiter«, wie sie es ausdrückte, bis es zu dem Eklat gekommen war, der sie in den Süden getrieben hatte. »Ich hab’s vergeigt! Endgültig. Aber komischerweise ist die Situation irgendwie aufregend. Zumindest kann ich endlich ich selbst sein.«

				Offenbar hatte sie in einem Moment größter Frustration (nichts ist schlimmer zu ertragen als ein geiler Mann, der keine Ahnung von gewissen Dingen hat) Rupert die Affäre gestanden. Und dieser hatte sie anschließend in einem Anfall für ihn untypischer Entschlossenheit aus dem Haus geworfen.

				»Was ist mit Giles?«, erkundigte sich Celia.

				»Tja, ich bin nicht die Erste und nicht die Letzte gewesen«, erwiderte Priscilla. Wie sich herausstellte, war Giles wie immer vorübergehend zu seiner Frau zurückgekehrt. Etwas, das Priscilla, so gestand sie ein, noch nicht verkraftet hatte. Dennoch wirkte sie eher euphorisiert als irritiert.

				»Kann also sein, dass ich bald keinen Penny mehr habe«, fuhr sie fort und zog eine amüsierte Grimasse. »Und meine Eltern reden dann vielleicht kein Wort mehr mit mir …« Sie hob ihre Kaffeetasse, als wolle sie mit ihrer glücklichen, aber bescheiden lebenden Freundin einen Toast auf ihren Leichtsinn ausbringen. Das Schlimmste hatte sie sich bis zum Schluss aufgehoben. »Er hat gedroht, mir Archie wegzunehmen.«

				»Das ist ja furchtbar!«

				»Kann man wohl sagen«, stimmte Priscilla ernüchtert zu. »Ich liebe meinen kleinen Jungen. Aber das darf er doch eigentlich nicht. Was meinst du?«

				»Keine Ahnung. Da müsste ich Frederick fragen.«

				»Würdest du das für mich tun, Celia?«

				»Selbstverständlich. Gleich bei unserem nächsten Telefonat.«

				»Wo genau ist er eigentlich? Ich habe ganz vergessen zu fragen.«

				»Irgendwo im Nahen Osten.«

				»Oh! Ich hoffe doch nicht wegen dieser verdammten Suezkrise, oder?«

				Celia stellte sich taub. Das tat sie stets, wenn man sie nach Fredericks beruflichen Einsätzen fragte. »Ich finde, wir sollten mit den Kindern noch ein wenig an die frische Luft gehen. Bei uns kann man herrliche Spaziergänge machen.«

				Es war ein Spaziergang mit Hindernissen, denn sie mussten wegen Margaret ständig stehen bleiben. Die Kleinste quengelte, wenn sie in ihrem Sportwagen angeschnallt wurde, und veranstaltete noch mehr Theater, wenn sie herausgenommen wurde. Nach einer Weile kam ihnen von fern ein groß gewachsener Mann entgegen und winkte.

				»Wer ist denn das?«, erkundigte sich Priscilla.

				»Michael Oldham«, sagte Celia. »Er wohnt im Cottage am Fuß der Anhöhe. Er ist Künstler von Beruf.«

				»Und das ist Bovril«, fiel Robert ein und deutete auf einen braunen Labrador an der Seite des Fremden. »Er frisst Spinnen.«

				»Sieht vielversprechend aus!«, zischte Priscilla leise.

				»Verstopfte Waschbecken jedenfalls kann er nicht reparieren«, bemerkte Celia, die sich an ein Abflussproblem vor einigen Wochen und einen verzweifelten Telefonanruf erinnerte.

				»Wie bitte?« Priscilla strich sich bereits das Haar glatt und bereitete sich darauf vor, vorgestellt zu werden.

				Michael Oldham wandte sich jedoch sofort wieder ab und sagte zu Celia: »Ich möchte gern Ihre Meinung hören, Celia. Wann haben Sie Zeit, auf einen Sprung zu mir zu kommen?«

				»Wie wär’s nächste Woche?«

				»Ausgezeichnet! Abgemacht.« Er lächelte. »Ich freu mich darauf.«

				Nachdem er gegangen war, fragte Priscilla neckisch: »War das ein Geheimcode?«

				»Wie bitte?«

				»Meine Liebe, ich habe doch gemerkt, wie er dich ansieht!«

				»Er will mir nur eine seiner Zeichnungen zeigen.«

				Priscilla lachte glockenhell. »Oh, natürlich!«

				Später, als sie die Kinder zu Bett brachte, dachte sie über ihren Nachbarn, Michael Oldham, nach. Es war eine Freude gewesen, gelegentlich eine Unterhaltung mit einem Gleichgesinnten zu führen. Dabei war ihr nie die Idee gekommen, er könne sie attraktiv finden. Es erschreckte sie zutiefst, dass Priscilla ihre eheliche Treue infrage stellte. Damit war klar, dass sie sich in Zukunft distanziert und abweisend gegenüber Michael benehmen musste. Und das stimmte sie traurig, denn in Parr’s konnte es ohne Frederick sehr einsam sein.

				Am folgenden Morgen blieb Priscilla bis zehn Uhr im Bett, brauchte den gesamten Warmwasservorrat für ihr Bad auf, griff anschließend nach dem Telefon und bestellte Bet zum Abendessen nach Parr’s. Während Celia Priscillas überschwänglicher Redeweise am Telefon zuhörte, konnte sie sich Bets Reaktion am anderen Ende gut vorstellen und dachte: Die kommt niemals.

				Das war ein Irrtum. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit schwenkten Autoscheinwerfer in die Auffahrt ein, und ein Wagen, Bet am Steuer, hielt mit einem Ruck und beängstigendem Knirschen des Getriebes an. Sie war allein gekommen, obwohl Priscilla sie gedrängt hatte, ihren Mann mitzubringen. Celia konnte das kaum überraschen. Jack war kein guter Gesellschafter, und in Gegenwart von Priscilla mit ihrem affektierten Getue hätte er vermutlich den ganzen Abend kein Wort gesprochen. Jack war groß, attraktiv und etwas jünger als Bet. Er liebte Bet offenbar schon seit Jahren: ein anständiger Mann und nicht mit ihrer Sammlung verheirateter Halunken zu vergleichen.

				Robert und Sarah standen in freudiger Erwartung hinter dem Fenster. Dabei hatte Sarah gerade noch gejammert, Bet sei treulos und wolle nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Bets neuerdings distanziertes Verhalten gegenüber den Kindern passte nicht zu der Frau, die sie in Erinnerung hatten. Es gab keine liebevollen Umarmungen, keine Spiele und keine Geschenke mehr.

				Als sie zur Haustür rannten, um sie zu öffnen, maßregelte Bet prompt: »Vorsicht! Der Mantel kommt frisch aus der Reinigung!« Margaret – das schwierige Kind – ignorierte Bet vollkommen. Doch sie schien sich zu freuen, Priscilla zu sehen. »Na, endlich bis du wieder da!«, erklärte sie nach endlosen Umarmungen.

				»Du siehst gut aus, meine Liebe«, sagte Priscilla mit Nachdruck. »Sehr gut sogar.«

				»Du meinst wohl fett«, entgegnete Bet lachend.

				Bet hatte zugenommen. Für Celia war diese Tatsache allerdings weniger besorgniserregend als die Melancholie, die Bets Persönlichkeit in wachsendem Maße veränderte. Natürlich war der Grund nicht schwer zu erraten. Dennoch musste sie den Schein wahren und so tun, als sei es Bets Entscheidung, kinderlos zu bleiben. Ihre Unfruchtbarkeit trieb einen Keil zwischen sie, und Celia wusste, dass Bet nur wegen Priscilla gekommen war.

				Die Kinder allerdings bewiesen keinerlei Taktgefühl. Sie verfolgten Bet wie Schatten. »Ich weiß, wie man S.E.X. schreibt«, verriet Sarah ihr mit heiserem Flüstern, und als Bet gerade nicht hinsah, kramte sie zuversichtlich in deren Handtasche. Doch selbst nachdem sie drei Schokoriegel zutage gefördert hatte, reagierte Bet gereizt.

				»Du hast keine eigenen, was?«, erkundigte sich Priscilla, und Celia erstarrte.

				»Nein!«, sagte Bet mit harschem Lachen. »Wer will sich schon diese Verantwortung aufhalsen?«

				»Geht spielen«, wandte sich Celia an die Kinder. »Ihr habt noch eine halbe Stunde bis zum Schlafengehen.«

				»Wir wollen aber hierbleiben«, wehrte sich Robert.

				»Das geht aber nicht«, entgegnete seine Mutter.

				»Im Kinderzimmer ist es kalt«, sagte Sarah mit einer Logik, der sich niemand verschließen konnte.

				»In euren Schlafzimmern wird’s später auch kalt sein«, fügte Priscilla leise hinzu. »Lauft und spielt was!«

				Robert widersetzte sich beharrlich. In einem Haus voller Frauen war er mutig.

				»Ich glaube, sie wissen nicht, wie Spielen geht«, bemerkte Bet amüsiert.

				»Wissen wir schon!«, protestierte Robert empört.

				»Glaube ich euch nicht.«

				Kurz darauf verließen die Kinder lautlos den Raum. Bald hörten die Frauen seltsames Knirschen, Rattern und Knacken in der Ferne, so als wäre sämtliches Spielzeug im Kinderzimmer gleichzeitig aufgezogen und losgelassen worden.

				»Weißt du noch – die vielen verheirateten Männer, die sie vernascht hat?«, fragte Priscilla, nachdem Bet nach London zurückgefahren war. »Erinnerst du dich noch, wie sie in den Booten gevögelt haben, damit ihr warm wurde, wenn ihr kalt war?« Sie lachte schrill. »Nicht zu fassen, wie sie jetzt redet.«

				Celia dachte an Priscilla und Bet, wie sie im Garten von Island View Rücken an Rücken eine Zigarette geteilt und sich dabei gestritten hatten, wobei die Zuneigung der beiden füreinander so offensichtlich gewesen war wie der Nebel, der vom Meer herwehte. Erst viele Jahre später begriff sie, dass eine solche Freundschaft nur in Kriegszeiten möglich gewesen war, auch wenn sie, zumindest in einer Hinsicht, heute mehr gemeinsam hatten. Priscilla, die Bets Versessenheit auf Sex einst verurteilt hatte, war seiner Macht jetzt selbst erlegen.

				Falls sie jedoch gehofft hatte, Bet zu beeindrucken, hatte sie sich getäuscht. Bet interessierten ihre Geschichten über Giles Frenchs Talente als Liebhaber nicht im Geringsten. »Aber du hast ein Kind!«, lautete ihre spontane Reaktion. »Wie konntest du nur deinen Sohn verlassen?«

				»Ist doch nur vorübergehend«, protestierte Priscilla. »Außerdem hat er eine Kinderfrau. Und ich hole ihn zu mir, sobald die Dinge geklärt sind.«

				»Könnte schwierig werden«, hatte Bet grimmig geunkt. »Du hast ihn verlassen. Schon vergessen? Und du hast ihn betrogen.«

				Priscilla zögerte, versuchte, sich zu beherrschen. Es gelang ihr nicht. »Sag mal, wie redest du? Ausgerechnet du?« Aus Enttäuschung wurde sie gemein, denn sie hatte längst erraten, was Bet so unzufrieden machte. »Und was weißt du schon darüber, was es heißt, Mutter zu sein?«

				An diesem Punkt war Celia eingeschritten. »Ich fürchte, Bet hat recht. Wenn dein Mann so wütend ist, wie du sagst, gibt er deinen Sohn nicht so einfach frei.«

				»Archie«, verbesserte Priscilla mit stockender Stimme. »So lautet sein Name – Archibald Arthur Edward George. Und ich liebe ihn mehr, als du das vermutlich verstehen kannst, Bet. Aber ich sterbe lieber, als in dieses Ehegefängnis zurückzukehren.« Dann hatte sie mit einem bedeutungsvollen Blick auf Celia und Bet tonlos hinzugefügt: »Ihr könnt euch glücklich schätzen, nicht zu wissen, was das heißt.«
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				Mein Liebling! Es war wunderbar, dass Du mich 
gerade jetzt telefonisch erreicht hast, und so gut, 
Deine geliebte Stimme zu hören. Verzeih mir, 
dass ich Dich in diesen schwierigen Zeiten mit 
Priscillas Sorgen behelligt habe, und ich danke Dir 
für Deinen guten Rat. Du kannst beruhigt sein. 
Hier bei uns ist alles in bester Ordnung. 
Die Kinder sind Engel. Ich sehne mich nach dem Tag, 
an dem Du nach Hause kommst.

				BRIEF AN FREDERICK AUF EINFACHEM PAPIER OHNE BRIEFKOPF,
UNDATIERT, DOCH SICHER AUS DER ZEIT, ALS SEIN BATAILLON MIT DEN
FRANZÖSISCH-ENGLISCHEN TRUPPEN IN SUEZ DIENTE.
AUFBEWAHRT, ABER AUS UNERFINDLICHEM GRUND NIE ABGESCHICKT.

				»Er ist doch Mitglied des Hochadels, stimmt’s?«, erkundigte sich Frederick. »Das könnte für ihn ein Vorteil sein. Und ein Nachteil für Priscilla. Schließlich … tut mir leid, Liebes, ich habe den Namen des Jungen vergessen …«

				»Archie«, half Celia ihm auf die Sprünge. »Er heißt Archie.«

				»Danke. Schließlich ist Archie sein Sohn und Erbe. Ich schlage vor, dass sie sich einen guten Anwalt nimmt.«

				In der knackenden Telefonleitung klang seine Stimme angestrengt, aber wie immer waren sie unfähig, das zu besprechen, was ihnen beiden am Herzen lag: Die gegenwärtig so leidenschaftlich geführte Debatte über die Intervention am Suezkanal. Celia fand es geschmacklos, dass Zeitungen Schlagzeilen wie »Recht geht vor Krieg« veröffentlichten, während so viele Männer ihr Leben dafür riskierten. Dabei wusste sie, dass Frederick nicht einmal in ihrem warmen Bett über seine Arbeit mit ihr sprechen würde. Er war vor allem Soldat und erst an zweiter Stelle Ehemann, und wie jede andere Offiziersfrau hatte sie gelernt, das zu respektieren.

				»Kennst du vielleicht jemanden?«, fragte sie ängstlich bemüht, ihn nicht zu sehr zu drängen.

				»Wen?«

				»Einen Anwalt. Entschuldige, Liebling. Es geht ihr nicht gut. Ich möchte gern helfen, wenn das möglich ist.«

				Am anderen Ende wurde es kurz still. Sie spürte seine Ungeduld und wie unangemessen es war, ihn in anstrengenden Krisenzeiten damit zu behelligen. Aber vielleicht ahnte er, was »es geht ihr nicht gut« wirklich bedeutete. Vielleicht erinnerte er sich auch an sein Versprechen, ihre Freundschaft zu fördern. Vielleicht dachte er auch, je schneller Priscilla ihre Angelegenheiten ordnete, desto eher würde sie wieder ausziehen. »Sieh bitte in meinem Schreibtisch nach«, antwortete er. »Der Schlüssel liegt unter dem Briefbeschwerer. In der ersten Schublade unten findest du zuoberst einen blauen Aktenordner. Darin steht die Telefonnummer unseres Anwalts. Er ist der Einzige, der mir einfällt, der die Adresse eines guten Scheidungsanwalts wissen könnte. Also der blaue Ordner«, wiederholte er, bevor seine Stimme verhallte.

				Celia kehrte in ihre warme, ruhige Küche zurück. Erfüllt von der Liebe für ihren Mann, griff sie sich eines der Zeichenblätter der Kinder und begann einen Dankesbrief. Es war elf Uhr morgens, jene wunderbare Zeit der Stille und des Friedens zwischen Frühstück und Mittagessen. Priscilla lag noch im Bett, denn es war Samstag, und die Kinder spielten zusammen draußen im frostigen Garten. Sie hörte das Knirschen ihrer Gummistiefel, ihre tapsenden Schritte, das Geplapper und die ominösen Pausen, die unheimliche Ruhe, die ihr stets die Konzentration raubten. War es falsch, diese Zeit für sich in Anspruch zu nehmen? In Wahrheit verschaffte die Arbeit ihr das Gefühl, ihre Identität zu finden. Ich bin Schriftstellerin, erinnerte sie sich immer wieder, während sie in der übel riechenden Wäsche rührte. Ich bin Schriftstellerin, sagte sie sich, während sie den Spaten in den gefrorenen Boden stach, auf der Suche nach übrig gebliebenen Kartoffeln. Das Schreiben hatte sich gelohnt: Sechs Bücher in neun Jahren, verbunden mit einem selbstständigen, wenn auch kleinen Einkommen und vor allem mit neuem Selbstbewusstsein. Sie musste sich eingestehen, dass die arme, tote Katharine, mittlerweile fast vergessen, ihr einen großen Dienst erwiesen hatte.

				Allerdings schrieb sie noch immer heimlich und ohne öffentliche wie private Anerkennung. Sie hatte beschlossen, auch Priscilla nichts davon zu erzählen – obwohl sie ihr, wie zum Spaß, eines ihrer Bücher mit dem Titel »Sie liebte die Liebe« auf den Nachttisch gelegt hatte. »Ziemlicher Schund, muss ich sagen!«, hatte Priscillas erster Kommentar gelautet. Aber Priscilla war viel zu sehr mit ihren Problemen beschäftigt, um überhaupt etwas zu lesen. Traurigerweise hatte Bet recht behalten: Ihr Mann Rupert hatte sich als rachsüchtig erwiesen. Priscilla hatte mit ihrem Sohn, Archie, nicht mehr gesprochen, seit sie ihr Zuhause verlassen hatte, denn die Dienstboten oben in Schottland – »Menschen, zu denen ich neun Jahre lang nur freundlich gewesen bin!« – hielten sich an die Order Ruperts, all ihre Anrufe abzuwimmeln. Sie versuchte, optimistisch zu bleiben, doch am Vortag hatte sie auf ihre verhärmten Züge im Spiegel ihrer Puderdose gestarrt und gejammert: »Was ist nur aus mir geworden?« Danach hatte sie das Gesicht in das Halstuch von Archies Schuluniform gedrückt und lange geweint. Das Tuch roch längst nicht mehr nach dem Jungen, sondern nach Helena Rubinstein Puder, Chanel Nr. 5 und ihrer Zigarettenmarke.

				Obwohl es Celia danach drängte, endlich wieder mit ihrer Arbeit zu beginnen, konnte sie sich von dem Anblick der Verzweifelten nicht befreien. Sie durfte nicht egoistisch sein, ermahnte sie sich streng. Den Brief an Frederick hatte sie beiseitegelegt, um ihn später zu beenden. Dennoch zögerte sie, die Küchenschublade aufzuziehen, wo sie ihr kostbares Notizbuch aufbewahrte, und ging in sein Arbeitszimmer hinüber, das neben dem ebenfalls nur selten genutzten Wohnzimmer lag.

				Es amüsierte Celia, dass Frederick seinen Schreibtisch verschlossen hielt. Natürlich war es durchaus richtig, auch wenn er kaum ahnen konnte, was Kindern alles einfiel. In seinem Schreibtisch verwahrte er wichtige Papiere wie Bankunterlagen, Hausdokumente, Geburtsurkunden und so weiter: der Grund dafür, weshalb er ein Arbeitszimmer hatte und sie nicht. Aber das störte sie nicht. Die warme Küche mit dem großen Holztisch war der ideale Arbeitsplatz. Und nur manchmal, spät in der Nacht, wenn es im Haus dunkel und still war und sie ohne Angst, gestört zu werden, schreiben konnte, fragte sie sich, warum Frederick sich so gar nicht für ihre Arbeit interessierte. Nie stellte er Fragen. War es die große Verantwortung als Offizier bei Einsätzen in Krisenzeiten, die es ihm unmöglich machten, ihre Arbeit ernst zu nehmen? Vielleicht beunruhigte es ihn, wie offensichtlich und ungewöhnlich sie sich von den anderen Ehefrauen unterschied. Befürchtete er, sie könne ihn in Verlegenheit bringen, obwohl sie deutlich gemacht hatte, dass sie sich an die Regeln hielt? Aber möglicherweise war es gut so. Er würde nur mit ihr schimpfen, wenn er wüsste, dass sie gelegentlich die ganze Nacht und bis zum Morgengrauen schrieb. Du musst an die Kinder denken, würde er sagen. Die sind jetzt deine erste Pflicht, Liebling.

				Der blaue Ordner lag exakt an dem Platz, den er ihr beschrieben hatte: zuoberst in der Schublade. Sie vertrauten einander. Weshalb also zögerte sie, obwohl sie gefunden hatte, wonach sie suchte? Es war alles andere als gemütlich in diesem eiskalten Zimmer, wo, als sie vor Entsetzen nach Luft schnappte, ihr Atem kondensiert in der Luft hing wie eine Rauchwolke.

				Priscilla kam rechtzeitig zum Mittagessen aus ihrem Zimmer. Wie immer war sie für einen Tag auf dem Land unpassend elegant gekleidet und hatte einen Silberfuchs um die Schultern geschlungen, dessen Plastikschnauze und Glasaugen die Kinder auf sichere Distanz hielten, obwohl die Wolke aus wohlriechendem Parfum so verlockend war. Normalerweise begann Priscilla nach ihrem Erscheinen umgehend über ihre Probleme zu reden. Aber an diesem Tag fragte sie besorgt: »Alles in Ordnung mit dir?«

				»Natürlich!« Celia versuchte ein Lächeln. »Margaret hat mich nur in der Nacht geweckt«, log sie.

				»Komisch. Hab’ sie gar nicht gehört. Wirklich alles in Ordnung? Du bist bleich wie ein Laken.« Priscillas Blick wurde ängstlich. »Ich habe vorhin das Telefon klingeln hören.« Sie starrte Celia an und biss sich auf die Unterlippe. »Keine schlechten Nachrichten … oder?«

				»Frederick geht es gut. Er hat angerufen.«

				»Gott sei Dank! Aber, Celia … ich habe dich noch nie so …«

				»Eigentlich habe ich gute Nachrichten«, fiel Celia ihr ins Wort. Und wie gehofft war Priscilla sofort abgelenkt, als sie ihr von dem Scheidungsanwalt berichtete, dessen Adresse sie herausgefunden hatte.

				Celia hatte sich in Bezug auf Fredericks erste Frau geirrt. Katharine war ganz und gar nicht vergessen. Völlig unerwartet war ihr das auf schockierende Weise klar geworden. Während sie sich über die Jahre allmählich in ihre Ehe gefügt hatte, hatte sich Frederick Katharines Andenken lebhaft bewahrt: In einer Schublade als Bindeglied zu der geheimen Welt vieler enttäuschter Wünsche.

				Der Impuls, auch die übrigen Aktenordner durchzublättern, hatte sich als fatal erwiesen: hellbraun für das Haus, grün für die Finanzen, gelb wie die Sonne für Katharine. Nichts an der Beschriftung des Ordners war ihr eine Warnung gewesen. Er hatte ein halbes Dutzend Fotografien einer großen, dunkelhaarigen jungen Frau enthalten, die so gar nicht dem Bild entsprach, das Celia sich von ihr gemacht hatte. Der Hintergrund jedoch war ein eindeutiger Hinweis: Es war Fredericks Elternhaus in Wiltshire, das hässliche, protzige Haus, umgeben von einem Park. Offenbar wollte sich Frederick so an seine erste Frau erinnern – in der sicheren Welt Englands, wo sie hätte bleiben sollen. Celia fragte sich, wie oft er diesen Ordner wohl aufschlug. Geschah es jedes Mal, wenn er an seinem Schreibtisch saß? Oder hob er sich diesen Genuss auf, wenn er sich von seinen Kindern bedrängt und von seiner zweiten Frau gelangweilt fühlte? Briefe oder Erinnerungsstücke fehlten. »Schön«, hatte er Katharine genannt, aber »unvergesslich«, wie durch diese Fotos, war sie unendlich gefährlicher.

				Celia hatte die Fotos lange betrachtet, bemüht, sich nicht die Miene desjenigen vorzustellen, der die Kamera bedient hatte. Und in einem plötzlichen Anfall von Misstrauen hatte sie nach ihrer Hochzeitsurkunde gesucht (verwahrt in einem roten Ordner) und den Begriff gefunden, den sie am Hochzeitstag zwölf Jahre zuvor übersehen hatte: »Witwer«. Er hatte viel riskiert, damals. Und dann erinnerte sie sich an den Ausdruck seiner Augen und begriff, dass es letztendlich doch nicht zärtliches Begehren gewesen sein konnte, das sie darin zu sehen glaubte.

				Priscilla wirkte noch immer besorgt, wenig überzeugt. »Celia, meine Liebe, ist mit dir wirklich alles in Ordnung?«

				»Natürlich«, erwiderte Celia, »ich bin nur müde.« Und sie fügte hinzu: »Du weißt, wie das ist.« Das war natürlich lachhaft, denn Priscilla hatte Dienstpersonal, das sich um ihr Kind kümmerte, wenn es nachts aufwachte.

				»Du und Frederick …«, begann Priscilla vorsichtig.

				»Hm?«

				»Alles in Ordnung mit euch, oder?«

				»Absolut«, versicherte Celia ihr mit gezwungenem Lächeln.

				Priscilla musterte sie unsicher. »Aber natürlich ist alles in Ordnung«, sagte sie dann. »Ich weiß auch nicht, was ich mir gedacht habe.«

				Und Celia dachte: Ich führe die perfekte Ehe. Alle müssen das glauben.

				Hastig und erleichtert plapperte Priscilla weiter: »Oh, Schätzchen, von allen Ehen ist die deine die allerbeste. Du hast, was wir uns alle erhofft haben – und noch immer erhoffen. Mit einunddreißig Jahren gehört man ja noch nicht zum alten Eisen! Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es ist, wenn man zu jemandem nach Hause kommt, den man liebt. Ach übrigens, wann kommt dein Göttergatte eigentlich zurück nach Hause?«
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				Gestern Nacht habe ich geträumt, ich sei wieder jung. 
Als ich mich auszog, war der Anblick meines Körpers 
ein wahres Wunder. Und er war ebenfalls jung, 
jung wie ein Brigant aus einer anderen Welt. 
Er sagte: Ich habe auf dich gewartet, 
meine Geliebte – eine Ewigkeit.

				EINTRAG IM NOTIZBUCH. OHNE DATUM, 
DOCH DIE ZITTRIGE HANDSCHRIFT WEIST AUF DIE LETZTEN 
LEBENSJAHRE HIN. IDEE FÜR EINEN DER SPÄTEN ROMANE?

				Jenny Granger hörte die schlurfenden Schritte, noch bevor sich ein Schatten hinter den Bleiglasfenstern bewegte, der flache, raue Atem einer Raucherlunge hinter der Haustür zu hören war und sie das Gefühl hatte, durch den Spion eingehend gemustert zu werden. Sie machte, wie sie hoffte, ein freundliches, Vertrauen erweckendes Gesicht und ging, während sie wartete, in Gedanken noch einmal durch, was sie über Bet Parker erfahren hatte.

				Mittlerweile war es vier Monate her, dass sie mit Celias Töchtern gesprochen, und erst drei Wochen, seit sie Zugang zu der unglaublichen Fundgrube an Memorabilien in dem leeren Haus erhalten hatte. Sie war noch ganz erfüllt von dem Triumphgefühl über das Erreichte, auch wenn sie zugeben musste, dass die Familie Bayley es ihr leichtgemacht hatte. Spannungen waren schon bei der Beerdigung spürbar gewesen: die eisige Atmosphäre zwischen Margaret und ihrem Mann Charles; Unstimmigkeiten bei Robert (deutlich ein Kontrollfreak) und seiner Frau Mel. Es war Ironie des Schicksals, dass sich ausgerechnet Sarah, als Einzige entspannt und zufrieden, als das schwache Glied erwiesen hatte. Jenny plagten keinerlei Gewissensbisse angesichts der Art, wie sie Sarah für ihre Zwecke manipuliert hatte. Sie hatte von Anfang an eine interessante Story hinter all den Klischees vermutet und die Gelegenheit eines Karrieresprungs gewittert.

				In Bezug auf diesen Besuch war sie zwiegespalten gewesen. Lieber hätte sie im Haus weiterhin Material gesichtet, solange sich die Chance noch bot. Dabei hatte sie einige überraschende Entdeckungen gemacht. Und es erschien ihr ein kluger Schachzug, diese an einer Person zu testen, die nicht zur Familie gehörte. Bet, eine von Celias ältesten Freundinnen, war der ideale Sparringspartner.

				In Briefen und Tagebucheinträgen tauchte immer wieder ihr Name auf. Ihre Persönlichkeit hatte sich aus der unübersehbaren Papiermasse mit bruchstückhaften Informationen herauskristallisiert: intelligent, pragmatisch, großherzig, wenn auch mit einem Hauch von Tragik. Jenny versuchte noch immer, sich Bets Lebensgeschichte zusammenzureimen, die Lücken zwischen nackten Fakten und zweideutiger Fiktion zu schließen. Sie wusste, dass Bet Witwe war, und hatte vorerst nur eine vage Vorstellung von deren wildem Liebesleben in Kriegszeiten und den Auswirkungen ihrer Kinderlosigkeit. Vertraue keinem Schriftsteller, sagte sie sich mehr als einmal nüchtern. Allerdings waren Celia und Bet bereits fast eine Dekade befreundet gewesen, bevor Erstere zu schreiben begonnen hatte. Davon abgesehen begann Jenny allmählich zu begreifen, dass Celias professionelle Skrupellosigkeit, was die Verwendung von Material betraf, mit einem von Grund auf liebevollen Wesen einherging. So viel war nachvollziehbar.

				Während sie geduldig auf der obersten Stufe wartete, erinnerte sie sich an eine kurze Beschreibung aus Celias Tagebuch von 1947: Bet hat so hübsch und glücklich ausgesehen. Ganz in Pink. Ich habe Robert gesagt, er allein sei verantwortlich für diese Hochzeit. Ich bete, dass sie nächstes Jahr um diese Zeit ebenfalls ein Baby hat.

				Jenny war seltsam gefühlsduselig zumute, und sie wünschte, diese strahlende junge Frau könnte ihr die Tür öffnen. Sie erlebte die bedauernswerte Hilflosigkeit der Biografin, die eine Lebensgeschichte verfolgte, von Anfang an wusste, wie sie enden würde, und dennoch hoffte, ihr eine positive Wendung geben zu können.

				Bet war mittlerweile sechsundachtzig Jahre alt, und ihr Mann Jack war schon seit Langem tot. Das viktorianische Reihenhaus in Clapham war schon für zwei und erst recht für eine Person zu groß. Jenny fragte sich, warum Bet nicht in eine kleinere Behausung umgezogen war. Waren wehmütige Erinnerungen an glücklichere Zeiten die Ursache? Die Nachbarhäuser zu beiden Seiten hatten neue Treppen aus Schiefer, frisch angelegte, gepflasterte Wege, nur Bet sah offenbar keinen Grund für Renovierungsarbeiten. Dachte sie, ihr Ende sei absehbar?

				Obwohl Jenny einiges über Bet herausgefunden hatte, war sie nicht sicher, welche der beiden alten Damen, die ihr auf der Beerdigung aufgefallen waren, ihr die Tür öffnen würde. Sie rechnete mit der Übergewichtigen, mit dem auffälligen Appetit und herzlichen Lachen, die ein gewisses Gefühl der Einsamkeit nicht hatte verbergen können. Ebenso gut jedoch konnte Bet die Hagere sein, mit der gestelzten, blasierten Sprechweise, dem unsteten Blick und dem verschmierten, magentafarbenen Lippenstift.

				»Führerschein!«, befahl eine raue Stimme und räumte damit umgehend jeden Zweifel aus. Und erst nachdem dieser durch den Briefschlitz gesteckt und ausgiebig geprüft worden war, wurde Jenny Einlass gewährt.

				Bet hatte eine dicke, getigerte Katze auf dem Arm. Sie trug einen unförmigen, wollenen Schlauchrock und eine beige Strickjacke. Beide Kleidungsstücke waren fleckig. Eine Brille mit verschmierten Gläsern baumelte an einer Kette um ihren Hals und hüpfte bei jeder Bewegung auf ihrem Busen. Sie roch angenehm nach Seife und Zahnpasta und schien um Sauberkeit bemüht zu sein. Sie wirkte gereizt, so als fühle sie sich belästigt, obwohl das Interview im Voraus vereinbart worden war.

				»Vielen Dank, dass Sie bereit sind, sich mit mir zu unterhalten«, begann Jenny betont herzlich und streckte ihr die Hand hin.

				Bet ignorierte die Geste. Ohne die Katze loszulassen, wandte sie Jenny den Rücken zu und stampfte durch die Diele in ein düsteres Wohnzimmer an der Rückseite des Hauses. Jenny folgte ihr. Auch hier war nichts neu oder modern. Sie stellte sich die Einrichtungen der angrenzenden Häuser vor: Häuser wie ihr eigenes mit Eichenböden, Wandleuchten und Arbeitsflächen aus Granit in der Küche. Hier dagegen gab es Teppichböden, über die alte Vorleger gebreitet waren, und Stehlampen, die diffuses Licht auf Kinderfotos warfen, die auf jeder freien Oberfläche standen. Zeit, nach der Identität dieser Kinder zu fragen, blieb allerdings nicht, auch wenn Jenny die Gesichter seltsam bekannt vorkamen.

				Mittlerweile war Bet in einen braunen, rissigen Ledersessel gesunken, der aussah, als wäre er einst ihrem Mann vorbehalten gewesen. Jenny arrangierte sich mit einem unbequemen, niedrigen Sofa und versuchte, das gerötete Fleisch von Bets Oberschenkeln zu ignorieren, das über beige Stützstrümpfe quoll. »Ich bin Ihnen ja so dankbar«, wiederholte sie.

				Bet runzelte die Stirn. »Seien Sie Bud dankbar«, erklärte sie in ihrer rauen, barschen Stimme, die zum höflichen Umgangston der Bayleys so gar nicht passen wollte.

				»Ein wunderbares Mädchen!«, schwärmte Jenny. Sie mochte Bud, kannte sie jedoch nur flüchtig. Hauptgrund für ihre Sympathie war, dass sich Bud für die Biografie einsetzte. Bud war es auch gewesen, die dieses Treffen arrangiert hatte.

				»Ja, das ist sie.« Bet lächelte frostig. Dann putzte sie sich die Nase und betrachtete das Ergebnis in dem Taschentuch, bevor sie dieses in den Ärmel zurücksteckte. »Also, bringen wir’s hinter uns«, erklärte sie unumwunden. Von Tee oder Kaffee war erst gar nicht die Rede.

				»Wie Sie wissen, schreibe ich eine Biografie über Ihre Freundin Celia Bayley«, begann Jenny.

				Bet fiel ihr augenblicklich ins Wort. »Ob sie das wohl gut fände? Ich glaube nicht. War eine äußerst diskrete Person. Sehr zurückgezogen. Würde ihr nicht die Bohne gefallen.«

				»Ich fürchte, sie ist einfach zu berühmt geworden«, entgegnete Jenny höflich, aber bestimmt. »Irgendjemand muss es tun.«

				Bets Miene verdüsterte sich. »Die Menschheit interessiert sich nicht für die Alten.« Sie sagte das ohne jedes Selbstmitleid, stellte lediglich fest, was Fakt war.

				»Sie hat es nicht verdient, einfach vergessen zu werden«, protestierte Jenny.

				»Alle, die sie geliebt haben, werden sie nicht vergessen.«

				»Aber sie ist nebenbei noch eine großartige Schriftstellerin gewesen!«

				»Ach, wirklich?« Bet schien dies zum ersten Mal in Erwägung zu ziehen. »Die frühen Sachen mochte ich nicht besonders«, erklärte sie. »Dachte immer, dass sie Besseres zustande bringen kann.« Mit einem Mal lächelte sie, was sie trotz der vielen Fältchen um die Augen und der schlechten Zähne erstaunlich jung aussehen ließ. »Ich glaube, sie war einfach anders. Eine alte Frau, die über Sex schreibt? Heikle Sache, wenn Sie mich fragen. Besonders wenn’s die Alten treiben. Hätte auch abstoßend wirken können.« Ein erneutes fröhliches, verwirrendes Lächeln. »Aber bei ihr las es sich großartig. Das war ihre ganz besondere Begabung.«

				Bet hat recht, dachte Jenny. Sie war verblüfft, dass eine andere Frau so präzise beschreiben konnte, was Celias Bücher faszinierend machte. »Wie Sie wissen«, begann sie erneut, »hat mir die Familie Zugang zu den Unterlagen gewährt. Und dafür bin ich unendlich dankbar. Ich habe sogar einen Schlüssel zum Haus bekommen. Den letzten Monat habe ich dort verbracht, gelesen und Notizen gemacht.« Und sie fügte hinzu, ohne Bet aus den Augen zu lassen: »Ich muss gestehen, die Lektüre entpuppte sich als außerordentlich interessant.«

				Zu ihrer Erleichterung erwiderte Bet nachdrücklich: »Kann ich mir vorstellen.«

				Jenny überlegte. Es sah kaum so aus, als könne sie dieser furchterregenden alten Schabracke irgendwas Neues erzählen. Sie warf einen Blick in ihr Notizbuch. »Sie und Celia Bayley und Priscilla Forbes-Hamilton sind sich 1943 zum ersten Mal begegnet. Damals war Celia siebzehn Jahre alt. Ein halbes Jahr später hat sie geheiratet.«

				»Richtig. Bei einer Kiste Karotten.« Bets begeistertes Lächeln flackerte erneut auf. Dann wurde sie augenblicklich wieder ernst. Sie seufzte. »Verrückte Zeiten«, artikulierte sie unter lautstarkem Schniefen und schien nahe daran, die Prozedur mit dem Taschentuch zu wiederholen.

				»Das muss auf Island View am Solent gewesen sein. Das Anwesen hatte die Marine requiriert. Sie und Priscilla waren beide Marinehelferinnen.«

				Bet warf ihr einen scharfen Blick zu. »Richtig«, stimmte sie nach einem Moment zu.

				»Und Celia lebte ganz in der Nähe – mit ihrer verwitweten Mutter. In einem Haus namens Far Point.«

				Diesmal blieb Bet die Antwort schuldig. Sie starrte auf ihre Katze, die laut schnurrend mit ihren Vorderpfoten unrhythmisch ihre Schenkel bearbeitete. Kein Wunder, dass Bets Rock zahllose gezogene Fäden aufwies.

				Jenny beschloss, ohne Umschweife zur Sache zu kommen. »Hören Sie, ich weiß, dass den beiden das Haus nicht gehört hat.«

				»Wie kommen Sie darauf?« Das klang eher grimmig.

				»So was herauszufinden ist nicht schwierig. Es gibt schließlich amtliche Unterlagen«, fuhr sie betont selbstbewusst fort.

				In diesem besonderen Fall allerdings hatte sich das Schicksal gegen Jenny verschworen, da die meisten Beweise vernichtet waren. Sie hatte lediglich aus den Umständen geschlossen, dass Celia und ihre Mutter irgendwann in der Mitte der 1930er Jahre nach Far Point gekommen sein mussten. Die Dokumentation der Volkszählungen, die alle zehn Jahre stattfanden, hätte die Verhältnisse auf jenem Anwesen eigentlich offenlegen müssen. Doch zu Jennys großer Enttäuschung hatte es 1941 während des Krieges keine Volkszählung gegeben. Schließlich hatte ein Brief die Information geliefert, dass Helen Parker, Celias Mutter, 1947, vier Jahre vor der nächsten Volkszählung, verstorben war. Eine darauffolgende Recherche in den entsprechenden Katasterunterlagen allerdings hatte sich wiederum als aufschlussreich erwiesen. Demnach hatte Far Point während Celias Kindheit und Jugend offenbar keineswegs Helen Parker gehört. Eigentümer war ein gewisser Sir John Falconbridge, der es 1932 erworben hatte. Bei seinem Tod, zehn Jahre später, war es an seine Frau Edith übergegangen (in deren Besitz es bis 1960 geblieben war). Daraus schloss Jenny, dass die Falconbridges Verwandte entweder von Helen oder deren Ehemann Richard gewesen sein mussten. Sie hatten wohl Helen und deren kleine Tochter Celia bei sich aufgenommen. Das wiederum legte nahe, dass die Familie nach dem Tod Richards 1930 schwere Zeiten durchlebt haben musste. Jenny benötigte daher für alle diese Spekulationen unbedingt eine Bestätigung.

				Zu ihrem großen Erstaunen verkündete Bet: »Na, sie war die Haushälterin! Was ist dabei?« Dann pfiff sie laut durch die Zähne, als empfände sie es als Erleichterung, endlich offen sprechen zu können. »Hatte sie eine andere Wahl?«

				Jenny vergaß vor Aufregung beinahe zu atmen. Als sie sich wieder gefasst hatte, wurde ihr klar, dass dieses für sie neue Szenario tatsächlich Sinn machte. Kein Wunder, dass Celia so gut über das Dienstbotenleben in großen Häusern Bescheid wusste, wie sie es in einem frühen Roman »Waited for Love« bewiesen hatte. Dann fiel Jenny plötzlich eine Bemerkung ein, die Sarah bei ihrem Besuch einige Tage nach der Beerdigung herausgerutscht war: Daddy hat mal eine Haushälterin erwähnt, die Mädchen für alles war und im Haus geblieben ist. Celia war nicht nur das Kind einer Domestikin, diese Tatsache war auch noch absichtlich vertuscht worden. Das war der Durchbruch! Sie hätte sich nichts Besseres wünschen können. Jenny gab sich ungerührt. Sie nickte, als habe Bet nur bestätigt, was sie längst wusste. Und dann wartete sie ab, denn als professionelle Interviewerin hatte sie gelernt, welche Macht Schweigsamkeit ausüben konnte. Gesprächspausen machten die meisten nervös und verleiteten sie dazu, mehr von sich preiszugeben, als beabsichtigt.

				Offenbar war Bet trotz ihrer Intelligenz und starken Persönlichkeit keine Ausnahme. Sie ließ eine Verteidigungsrede bezüglich ihrer Freundin vom Stapel und bestätigte dabei, was Jenny bereits vermutet hatte. Wann immer sie innehielt, setzte Jenny eine nichtssagende Miene auf, schwieg hartnäckig und beschränkte sich darauf, sich die Informationen einzuprägen, die aus Bet heraussprudelten wie aus einem defekten Wasserhahn (denn sie machte nur selten Notizen oder nutzte ein Tonbandgerät, da ihrer Erfahrung nach beides Ablehnung hervorrief).

				»Frederick war die treibende Kraft gewesen. Er wollte diese Sache vertuschen … nicht sie. Machen wir uns nichts vor! Er war ein Snob. Konnte vielleicht nicht mal was dafür. So wie er erzogen wurde. Ja, vornehm! Sehr vornehm! Aber sie hätte ihn nie als Lügner entlarvt. Niemals! Und schon gar nicht vor ihren Kindern. So war Celia – loyal bis zum Äußersten.« Bet hielt inne und wäre vielleicht gänzlich verstummt, hätte Jenny den Zauber gebrochen. »Dabei war ihre Mutter eigentlich keine Hausangestellte – sie hatte nur keine andere Wahl: das oder das Armenhaus. Über den Vater wurde nie gesprochen. Celia hat nur einmal gesagt, dass er im Ersten Weltkrieg verwundet worden war … Für mich klang das so, als sei er durchgedreht. Vermutlich war ein Granatenangriff schuld, das haben viele nie überwunden. Da war etwas im Blick der Mutter – arme Seele –, als habe sie die Hölle durchgemacht. Als er starb, standen sie vor dem Nichts. Aber auch darüber wurde nicht gesprochen. Nie wurde gejammert. Die beiden standen sich sehr, sehr nahe. Aber als Frederick auftauchte … tja …« Sie zuckte die Schultern. »Celia hätte alles für ihn getan, wie Sie sicher schon kapiert haben. Von meiner Wenigkeit war er nicht begeistert, als wir uns kennenlernten. Fand, ich hätte einen schlechten Einfluss auf sie. Damit war ich ebenfalls abgemeldet.« Bet zog eine komische Grimasse, so als könne sie jetzt im Alter Fredericks Vorbehalte verstehen. »Für ihre Mutter allerdings war es hart. Er hat sich geändert – so um Roberts Geburt herum – oh, eigentlich war er im Grunde seines Herzens ein sehr anständiger Mann. Aber da hatte der Krebs bei ihr schon zugeschlagen. Ging verdammt schnell.« Sie biss sich auf die Unterlippe, als erinnere sie sich zu deutlich an die Trauer der Freundin. »Und danach … nun …« Sie zuckte erneut mit den Schultern. »Sie sind Celia nie begegnet, oder?«

				»Leider nein«, gestand Jenny. Sie glaubte zu verstehen, worauf Bet hinauswollte: Um ihres geliebten Mannes willen hatte Celia sich eindrucksvoll neu erfunden. Eines der letzten Pressefotos fiel ihr wieder ein – die edlen Züge einer alten Dame mit dichtem, weißem, elegant frisiertem Haar. Dazu ein Abschnitt aus einem Boulevardblatt (zweifellos Quelle des Stolzes des entsprechenden Schreiberlings): Celia Bayley war der Inbegriff einer Dame der Gesellschaft an der Seite ihres Mannes, seines Zeichens General. Sie rief mit ihrem artikulierten Akzent der Oberschicht unwillkürlich das Bild von zahllosen Einladungen zu Tee und Gurkensandwichs wach – eine urbritische Tradition, die auf grünen Rasenteppichen vor dem Herrenhaus zelebriert wird.

				Vielleicht hatte Celia mit der Zeit ebenfalls an das Märchen von der adeligen Herkunft geglaubt.

				Jenny steuerte geschickt auf das Thema zu, das sie als Nächstes ins Gespräch bringen wollte. »Er ist sehr viel älter gewesen als sie, stimmt’s?«

				»Zwölf Jahre, vielleicht dreizehn …« Bet war mittlerweile geradezu redselig geworden (und merkwürdigerweise überraschte es Jenny immer wieder, wie einfach das zu bewerkstelligen war). »Eigentlich war sie noch ein Kind, als sie sich kennengelernt haben – eine sehr naive Siebzehnjährige. Mit der Zeit wurde der Altersunterschied natürlich weniger sichtbar. Er sah mit jedem Jahr sogar noch besser aus. Männer!« Bet gab einen seltsam bellenden Laut von sich. »Ich weiß, als was ich das nächste Mal auf die Welt kommen möchte!«

				»Ich habe Fotos gesehen. Er war ein unglaublich attraktiver Mann.«

				»Sehr richtig!« Bet seufzte. »Der bestaussehende Mann weit und breit – und wir konnten uns schließlich bei der halben Marine bedienen!« Sie kicherte. »Ein schlaues, kleines Mädchen, hat Priscilla sie damals genannt. Aber Celia war nicht so. Sie war genauso überrascht wie alle anderen.« Ihr zauberhaftes junges Lachen blitzte wieder auf. Die übellaunige alte Frau, die die Tür geöffnet hatte, war kaum wiederzuerkennen.

				»Kein Wunder, dass sie mit Liebesromanen angefangen hat«, sagte Jenny. Eine hübsche Dienstbotentochter, kaum dem Kindesalter entwachsen, hatte die Aufmerksamkeit eines gut aussehenden, adeligen Armeeoffiziers erregt. Wie Sarah bei ihrer ersten Begegnung unbewusst so treffend bemerkt hatte, war es der reinste »Kitschroman« gewesen.

				»Hm.« Bets Blick richtete sich in die Ferne, während sie ihre Katze streichelte.

				»Und wie sie ihn dann all die Jahre bis zum Ende gepflegt hat«, fuhr Jenny ermunternd fort. »Eine echte Liebesgeschichte …« Jenny beobachtete ihr Gegenüber aufmerksam und wünschte sehnlichst, Bet würde die Erinnerungen mit ihr teilen, die ihr durch den Kopf gingen: Die Momentaufnahmen aus dem Leben eines scheuen jungen Mädchens, das sich zu einer berühmten Schriftstellerin entwickelt hatte. Sie ergriff die Gelegenheit, die ihr dieser entspannte, nostalgische Augenblick zu bieten schien. »Interessant, dass in den Artikeln nach ihrem Tod seine erste Frau Katharine nie erwähnt wurde. Was für eine Tragödie! Die beiden waren ja nur ganz kurz verheiratet!« Sie starrte dabei auf ihr Notizbuch und versuchte, sich an die Details zu erinnern. Katharine Elizabeth Bayley, geborene Cooper-Seymour, geboren 1915, hat 1935 geheiratet und ist im Januar 1937 gestorben. Erneut war es Sarah gewesen, die ihre Aufmerksamkeit in die richtige Richtung gelenkt hatte, mit der beiläufigen Information, dass ihre Eltern in Caxton Hall geheiratet hatten. Nachdem eine Routineüberprüfung der behördlichen Unterlagen überraschenderweise eine erste Ehefrau zutage gefördert hatte, war die Quelle noch weiter gesprudelt: Frederick hatte es unterlassen, Katharine in seinem Eintrag im »Who’s Who« zu erwähnen. Dennoch konnte kein Zweifel bestehen, dass Celia von ihr gewusst haben musste, denn in der Heiratsurkunde war Frederick Bayley unter der Rubrik »Familienstand« mit »Witwer« verzeichnet. Die Frage war, weshalb sie ihren Kindern auch diese Tatsache verschwiegen hatte. Wenn das jemand erklären konnte, dann allein Bet.

				Das Nächste, das Jenny hörte, war ein Poltern. Bet musste sehr abrupt aufgestanden sein und dabei einen kleinen Beistelltisch umgestoßen haben. Die Katze war verschwunden. »Raus hier!«, brüllte sie.

				»Wie bitte?«

				»Sofort!« Sie bebte vor Wut. Mit einem Lächeln war nicht mehr zu rechnen. Sie sah so uralt aus, wie eine sechsundachtzigjährige Frau nur aussehen konnte.

				»Entschuldigung, was ist los?«, stammelte Jenny ehrlich verblüfft.

				»Schämen Sie sich! Abschaum!«

				»Ich muss doch bitten!«, rief Jenny. »Sicher können wir …«

				Aber Bet fiel ihr ins Wort: »Verpissen Sie sich!«, röhrte sie und griff nach ihrem Stock. Fassungslos beobachtete Jenny, wie sie ihr damit drohte.

				»Keine Sorge, ich gehe schon.«

				»Abhauen, habe ich gesagt.« Bet schwang den Stock erneut, verlor das Gleichgewicht und plumpste in den Sessel zurück.

				»Ich bin schon weg«, versprach Jenny und packte Notizbuch und Handtasche.

				Eine Minute später stand sie draußen auf der Straße. Seit Jahren war ihr so etwas nicht mehr passiert, und sie merkte erstaunt, wie sehr der Vorfall sie erschütterte. Doch lange hielt sie sich damit nicht auf. Ihr Jagdfieber war erneut erwacht. Ihr Instinkt hatte sie nicht getäuscht. Unter der anscheinend so glatten Fassade brodelte eine gute, skandalträchtige Story. Warum sonst sollte Bet plötzlich derartig aus der Haut fahren? Die erste Ehefrau war demnach ein Tabu … Roch das nach Skandal oder eher nach Tragödie? Dabei fiel ihr etwas ein! Hatte Celia Bayley in ihrem ersten Roman nicht über eine ehebrecherische, herzlose Exehefrau geschrieben?

				Nur eine halbe Stunde zuvor hatte Jenny die Information bestätigt gefunden, dass Celia Kindheit und Jugend keineswegs als privilegiertes Mitglied der Gesellschaft verbracht hatte. Das machte sie nur noch sympathischer und schien zu der liebenswerten Person voller Selbstzweifel zu passen, die aus Notiz- und Tagebüchern sprach. Aber jetzt zeichnete sich allmählich ab, dass sich Celia die schlimmsten Eigenschaften der oberen Zehntausend zu eigen gemacht hatte: Snobismus, Doppelzüngigkeit und Vertuschung. Jenny spürte, wie sie geistig auf Distanz ging – für eine Biografin vermutlich nicht die schlechteste Vorgehensweise.

				Dennoch tat es ihr leid, Bet verstört zu haben, denn sie bewunderte deren mutige und kompromisslose Art. Wäre das Gespräch anders verlaufen, hätte sie noch eine Frage gestellt – oder sich vielmehr langsam an diese herangetastet und aufmerksam nach bestimmten Reaktionen Ausschau gehalten. Aus Gründen, die noch erforscht werden mussten, hatte eine glücklich verheiratete, junge Frau begonnen, weltfremde, kitschige Groschenromane zu schreiben. Dennoch begann Jenny zu ahnen, dass auch hinter der noch seltsameren Entwicklung in späteren Jahren ein Geheimnis steckte: Eine emotionale Gezeitenwende von einem Ausmaß, das Celia in eine echte Schriftstellerin verwandelt hatte. Hatte sich ihr attraktiver Ehemann, den alle ihr treu ergeben wähnten, in eine ernsthafte Affäre verstrickt? Steckte das dahinter?

				Die Antwort musste irgendwo im Haus verborgen sein. Und solange Jenny die Familie bei Laune halten konnte, war sie überzeugt, diese auch zu finden.
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				Deine Kinder kannst du der Obhut anderer überlassen. 
Aber tu das nie mit einem Ehemann.

				DIALOG AUS »SHE LOVED HIM«.

				

				Liebe Celia, Deine Bitte hat mich, gelinde gesagt, 
überrascht. Wie Du weißt, nimmt mich mein Job 
sehr in Anspruch. Aber nachdem Jack und ich die Sache 
besprochen hatten, sind wir übereingekommen, 
vorübergehend einzuspringen. Ich hoffe, die Kinder 
reagieren gut darauf. Wir verstehen, dass Du 
Frederick nach Nigeria begleiten musst, 
aber unserer Auffassung nach ist Margaret 
für ein Internat noch viel zu jung …

				AUSSCHNITT AUS EINEM BRIEF VON BET PARKER VOM JUNI 1958.

				War Blutsverwandtschaft wichtig? Bet glaubte nicht daran. Aus ihrer Perspektive als 86-jährige Frau war Freundschaft das Elixier des Lebens. Zwar war sie ein Einzelkind ohne eigene Nachfahren, sie hielt sich jedoch seit Jahrzehnten für eine Matriarchin. Sie und Celia hatten sich gemeinsam über Roberts Neigung, sich zu überarbeiten, oder die sehr unterschiedlichen Probleme der Mädchen (wie sie sie nannten, auch als sie bereits die fünfzig überschritten hatten) stets Sorgen gemacht und sich an den Enkeln erfreut. Ihre erste Aufgabe nach jeder Jahreswende war es, eine Reihe von Geburtstagen in ihren neuen Kalender einzutragen, denn es war undenkbar, dass ein Familienmitglied sechzehn, siebenundzwanzig oder sogar sechzig Jahre alt wurde, ohne ein Päckchen mit einem Stück Folkloreschmuck, gestickten türkischen Hausschuhen, einem raffinierten Gerät zum Schneiden von Avocados oder ein anderes, mühsam ausgesuchtes Geschenk von Bet zu erhalten. Da Celia und Frederick beide nicht mehr lebten, fühlte sie die Verantwortung beinahe schmerzlich. Also schwieg sie über ihre Knieschmerzen und die beängstigende Atemnot. Sie musste ewig leben – diese Entscheidung hatte sie bei der Beerdigung getroffen. Daher auch die erstaunliche Energie, die alle beeindruckte.

				Normalerweise hätte sie sich bereits den ganzen Tag auf das Abendessen bei Robert gefreut. Doch diesmal war sie halb krank vor Angst. »Ich möchte am Telefon lieber nicht darüber sprechen, mein Junge«, hatte sie ihm erklärt. »Familienangelegenheit. Wichtig.«

				Robert hatte in seiner typischen, liebenswerten Mischung aus Höflichkeit und Eifer reagiert. »Klingt faszinierend, Tante Bet! Was für ein exzellenter Anlass für ein nettes Abendessen!« Aber natürlich hatte er keine Ahnung gehabt, was ihn erwartete.

				»Wir teilen doch alles miteinander, stimmt’s?«, hatte Celia einmal glücklich bemerkt. Wie sich herausstellte, war das nicht die ganze Wahrheit gewesen. Bet schwirrte noch immer der Kopf von der Enthüllung über eine tote erste Ehefrau. Der Gedanke, dass ihre beste Freundin etwas so Ungeheuerliches vor ihr geheim gehalten hatte! Sie konnte sich nicht erinnern, sich je so verletzt gefühlt zu haben. Kein Wunder, dass sie mit dem Stock auf diese Journalistin losgegangen war. Nur schade, dass sie sie nicht erwischt hatte. Gott allein wusste, welche Auswirkung das alles auf die Kinder haben würde. Sie fürchtete, dass sie auch die Nachricht, wem Far Point tatsächlich gehört hatte, nicht gerade begeistert aufnehmen würden. Oh, Celia!, dachte sie in liebevoller Verzweiflung. Wie konntest du nur? Ich weiß, du hast wie üblich Frederick geschützt, aber die Kinder hätten es verstanden – besonders als Erwachsene. Sie wussten, dass er nicht der liebe Gott war!

				Dennoch war sie auch wütend auf sich selbst. Sie zuckte unwillkürlich zusammen, als sie an ihr loses Mundwerk dachte, an das, was sie gegenüber dieser Journalistin ausgeplaudert hatte, deren Namen sie bereits vergessen hatte (im Gegensatz zu deren hinterlistigen Fragen). Sie hätte sich niemals zu diesem Gespräch überreden lassen dürfen. Sie hatte nur nachgegeben, weil Bud sie darum gebeten hatte: Bud, die Celia nähergestanden hatte als alle anderen Enkelkinder.

				Bet war so elend zumute, dass ihr gar nicht auffiel, wie ungewöhnlich gut geheizt und hell erleuchtet Roberts Haus trotz all der Zettel war, die überall an den Schaltern und Klinken klebten: Bitte Licht löschen … Bitte Thermostat herunterdrehen … Energie ist endlich …

				Offenbar vermochte ein überraschender, warmer Geldregen selbst den größten Prinzipienreiter aus der Bahn zu werfen. »Energiekrise? Welche Energiekrise?«, scherzte Robert, als er Champagner ausschenkte (und zwar das Original und nicht den sonst üblichen Cava), obwohl er das Thema wechselte, noch bevor das Getränk zu perlen aufhörte. Aber Bet konnte nur daran denken, dass er es bald bereuen würde, all die Großzügigkeit an sie verschwendet zu haben.

				Normalerweise war sie die Letzte, die kam. Margaret und Charles waren natürlich da. Und auch Sarah. Aber zu Bets großem Kummer war auch Whoopee Teil der Abendgesellschaft. Sie fand Sarahs wiedergewonnene Glückseligkeit übertrieben. Doch bei der Erinnerung daran, wie hartnäckig sich Celia geweigert hatte, Whoopee zu kritisieren, gleichgültig, wie schlecht er sich benahm, zwang sie sich, ihn höflich zu begrüßen, auch wenn sie innerlich kochte. Er hat kein Schamgefühl … Ich glaube nicht, dass er das Mädchen aufgegeben hat. Er ist wegen des Geldes zurückgekommen. Wenn es durchgebracht ist, verabschiedet er sich endgültig.

				Whoopee war noch immer ein attraktiver Mann, aber in seiner Jugend war er unwiderstehlich gewesen. Während Bet ihn mit ihren kurzsichtigen Augen musterte, erinnerte sie sich an ihre erste Begegnung vor dreißig Jahren.

				»Danke, dass ihr gekommen seid!«, hatte Sarah an der Haustür von Parr’s geflüstert und Bet und Jack enthusiastisch umarmt. Sie wirkte angespannt – vermutlich, weil sie Whoopee vorübergehend mit ihren Eltern allein gelassen hatte. Es war das erste Mal, dass Personen ihn trafen, die außerhalb der Glücksblase ihrer Liebesbeziehung standen. Sie hatte Bet sehr emotional erklärt, dass alles von diesem Abend abhinge.

				»Oh, du meine Güte!« Das war Bets erste Reaktion gewesen. Und obwohl sie Sarah nie so schön gesehen hatte, spielte er in einer anderen Liga – gut aussehend wie Frederick, nur blond anstatt dunkelhaarig. Ganz schön forsch war ihr zweiter Gedanke, denn er trug keine Krawatte, obwohl Sarah ihm gesagt haben musste, dass das gefordert war.Ich weiß, es ist dumm, hatte sie ihm bestimmt in ihrer schüchternen Art erklärt, aber diese Dinge sind für Daddy wichtig.

				Whoopee – der mit seinem richtigen Namen »Derek« vorgestellt wurde – erzählte ihnen umgehend, dass sein Vater Metzger sei. Nichts dabei, hatte Bet, Tochter eines Postboten, gedacht. Allerdings hatte er diese Tatsache für ihren Geschmack zu sehr betont und behauptet, er könne sehr gut Blut sehen, sei schon als Kleinkind daran gewöhnt worden, und er schwärmte ausführlich von Köstlichkeiten wie Kutteln und Schweinsfüßen. Während er unaufhörlich redete, trat ein Glitzern in seine Augen, als mache er sich insgeheim über die Bayleys lustig. Und Bet beobachtete starr und ängstlich, wie Frederick allmählich immer wütender wurde. Dieser Verbindung gibt er seinen Segen niemals, dachte sie.

				Auch Jack hatte bezüglich Whoopee seine Zweifel. Dennoch waren sie sich einig, Sarah nie zuvor so glücklich gesehen zu haben.

				»Er ist noch jung«, sagte Jack vorsichtig auf der Heimfahrt.

				»Da hast du recht.«

				»Tja, die Jugend!« Er hielt kurz inne. »Zeit genug, seinen Platz in dieser Welt zu finden.«

				»Stimmt«, wiederholte Bet. Whoopee hatte noch keine Berufsausbildung.

				»Sie hat sich diese Liebe in den Kopf gesetzt. Es bricht ihr das Herz, wenn …«

				»Richtig.« Sie waren einer Meinung. »Ich rede mit Celia«, versprach Bet. Das tat sie am folgenden Tag und wusste, dass ihre Meinung in akzeptabler, abgeschwächter Form zu Frederick durchsickern würde.

				»Wenn du dich nicht auf die Hinterbeine stellst, brennt sie wahrscheinlich mit ihm durch«, warnte Bet ihre Freundin. »Und was noch schlimmer ist, sie würde es euch beiden nie verzeihen. Er liebt sie, Celia. In diesem Punkt sind Jack und ich absolut sicher.«

				Bet und Jack hatten mit ihrem Votum für diese Ehe recht behalten. Trotz der Sorgen des Alltags hatte Whoopee Sarah über dreißig Jahre lang mehr als glücklich gemacht. Durch ihn war die ernste, pflichtbewusste Sarah lockerer geworden, blühte geradezu auf. In Sarah und Whoopees Haus hatte sich Bet stets wohlgefühlt, denn hier herrschte Liebe und Lachen – auch wenn Geld stets knapp gewesen war.

				Ganz im Gegensatz zu Margarets Ehe, dachte Bet traurig, beobachtete Celias jüngste Tochter und Charles und sah die kühle Gleichgültigkeit, die zwischen den beiden herrschte und die sie mittlerweile nicht einmal vor der Familie verbargen. Und doch waren Jack und sie vor gar nicht so langer Zeit überzeugt gewesen, dass auch Margaret bei Charles ihr Glück finden würde.

				Es musste ein seltsames Gefühl sein, wenn ein Mensch merkte, dass er stets nur durch sein Äußeres wahrgenommen wurde, hatte Bet an Margarets Hochzeitstag überlegt. Margaret schien durch ihre Schönheit eine geradezu magische Wirkung auf ihre Umgebung auszuüben. Niemand achtete darauf, was sie sagte, alle waren geblendet von ihrem Aussehen. Bei ihrer Hochzeit war Margaret Ende dreißig, trug ein cremefarbenes Seidenkostüm und eine Gardenienblüte im dunklen Haar. Sie war wie immer eine spektakuläre Erscheinung und genoss die Aufmerksamkeit in vollen Zügen.

				Bet hatte erlebt, wie die Jahre vergingen, ohne dass das wunderschöne Mädchen einen Ehepartner gefunden hatte, und sich immer wieder gefragt, auf wen sie wohl wartete und ob Frederick das schamlos verwöhnte Kind für alle anderen Männer verdorben hatte. Ein Glück, dachte Bet bei der Hochzeit, dass sie zur Vernunft gekommen war – hoffentlich noch rechtzeitig, um Mutter zu werden –, denn es war offensichtlich, dass Charles sie vergötterte. Sie brauchte Bewunderung. Und Reichtum spielte sicher auch eine Rolle.

				»Du bist ein Glückspilz«, begrüßte Bet Charles herzlich nach der Zeremonie in der Kirche. Sie kannte Margaret von Kindesbeinen an und war stolz darauf, um die tiefen Gefühle zu wissen, zu denen Margaret fähig war. Sie erinnerte sich gut, wie fest sich die Kinderarme oft um ihren Hals geschlungen hatten, und an Küsse, die niemals zu enden schienen. Das kleine Wesen war ins Internat gesteckt worden, noch bevor sie lesen konnte! Und dann als Teenager hatte sie hilflos zusehen müssen, wie ihr geliebter Daddy einen Gehirnschlag erlitt … Kein Wunder, dass sie Mühe hatte, sich im Leben zurechtzufinden.

				Draußen vor der Kirche hatte der glücklich lächelnde Charles so gut ausgesehen wie nie zuvor, nachdem die Anspannung von ihm abgefallen war. Bet war nicht entgangen, wie nervös er gewesen war – bis zu dem Zeitpunkt, da Margaret »Ja, ich will« gesagt hatte.

				»Ich weiß«, hatte Charles Bet geantwortet und den glänzenden Ring an seinem Finger betrachtet. »Und ich verspreche dir, Bet, dass ich den Rest meines Lebens alles dafür tun werde, dass sie es nie bereuen muss.«

				Aber es hatte nicht funktioniert, dachte Bet zwanzig Jahre später traurig. Was war vorzuziehen? Die Ehe mit einem Windhund wie Whoopee, der eine Frau jahrelang glücklich machte, bevor er sie erniedrigte, oder eine unglückliche Verbindung mit einem durch und durch anständigen Mann, den man nicht lieben konnte? Das war Bet zu kompliziert. Sie hatte beinahe zufällig einen guten Mann geheiratet, den sie im Lauf der Jahre immer intensiver zu lieben gelernt hatte. Zum Glück hatten Margaret und Charles Theo und Evie! Zumindest die Kinder waren ein Segen.

				Alle verhielten sich ausgesprochen höflich. Dennoch musste Whoopee Misstrauen und Abneigung gespürt haben. Er begann, Intimitäten mit Sarah auszutauschen – allerdings so laut, dass jeder es hören konnte: »Hast du gewusst, Crinkle, dass deine beiden Brüste unterschiedlich geformt sind?«

				»Ach ja?«, entgegnete Sarah mit einer Mischung aus Frivolität und Unsicherheit. Sie schien seine Aufmerksamkeit zu genießen, auch wenn sie ihn mit Blicken anflehte, diese Art der Unterhaltung zu führen, wenn sie allein waren.

				»Mehr Champagner«, rief Robert, offenbar peinlich berührt, und schenkte hastig großzügig nach.

				Whoopee jedoch fuhr ungerührt fort: »Sicher doch, Liebes. Deine rechte ist birnen- und die andere melonenförmig – ich meine damit diese kleinen, gestreiften Dinger, die wir gelegentlich mit Parmaschinken essen.«

				Das Schlimmste an der Sache war, dass die Familie natürlich wusste, dass dies eine gezielte Provokation sein sollte, gegen die sie nichts unternehmen konnte, da sich Whoopee im Grunde nur als liebender Ehemann gebärdete. Typisch Whoopee, dachte Bet. Zynisch und manipulativ wie immer! Gerade als Whoopee beide Hände auf Sarahs Brüste legte und laut darüber nachdachte, welche er bevorzuge, erschien Mel im Türrahmen. Bet vermied es, Sarah anzusehen. Sie war sicher nicht die Einzige im Raum, die sich in diesem Moment fragte, ob Whoopee insgeheim einen sehr viel schmerzhafteren Vergleich anstellte.

				»Zu Tisch bitte«, verkündete Mel und verschwand schleunigst wieder in der Küche.

				Robert hatte sich zum ersten Mal als Koch versucht – wie er stolz verkündete –, und dank Mel war das Ergebnis alles andere als ein Desaster. Im Flüsterton gestand sie Bet, dass sie ihn sanft davon abgebracht habe, ein Käsesoufflé als Vorspeise und Mousse au Chocolat als Nachspeise zu servieren. »Das wären drei Eier pro Person gewesen. Das hat ihm eingeleuchtet.« Außerdem hatte sie das Chaos in der Küche beseitigt und die Speisen hinter seinem Rücken angemessen gewürzt. Dennoch strahlte Mel voller Stolz, als Robert Steak and Kidney Pie mit Röstkartoffeln, gefolgt von Trifle mit Schlagsahne servierte.

				»Wen kümmert schon all das Cholesterin! Greift zu«, riet er seinen Gästen. Dann neigte er den Kopf und wurde vor Dankbarkeit sehr ernst, während Whoopees Lippen wie üblich amüsiert zuckten. »Herr, segne, was du uns gibst, wir danken dir dafür«, zitierte er.

				Bet jedoch vermochte das Essen nicht zu genießen. Sie betrachtete die drei Menschen, die sie so sehr liebte, und konnte nur daran denken, dass sie ihr in Kürze das Vertrauen aufkündigen würden.

				Ihre tiefe Verbundenheit mit Celias Kindern hatte ihren Ursprung in jener Zeit, als Bet mit sechsunddreißig Jahren und in völliger Verzweiflung ihre dritte und, wie sich herausstellen sollte, letzte Fehlgeburt erlitt. Sie hatte Celia nie etwas davon erzählt. Die vor langer Zeit vorgenommenen Abtreibungen lasteten zusätzlich wie ein dunkler Schatten auf ihrer Seele. Zwischen den beiden Freundinnen hatte damals eine Art Funkstille geherrscht, die drohte, dauerhaft anzuhalten. Dann, aus heiterem Himmel, hatte Celia, die sich geschworen hatte, sich nie von ihren Kindern zu trennen, Bet geschrieben, dass sie Frederick nach Nigeria begleiten werde. Und das bedeutete, dass sie jemanden brauchte, der am Ende des Winterhalbjahrs Robert, Sarah und Margaret aus ihren Internaten holte und sie in ein Flugzeug nach Lagos setzte. Eine Aufgabe, die sich nach Ferienende in umgekehrter Reihenfolge wiederholen sollte. Celia trug Bet diese Bitte in einer Form an, die eine Ablehnung unmöglich machte. Sie überging dabei, dass Bet jahrelang um Celias Kinder einen großen Bogen gemacht und kein entspanntes Verhältnis zu Frederick hatte. Dennoch nahm Bet die Herausforderung an. »Was bleibt uns denn übrig?«, hatte sie Jack ärgerlich gefragt.

				Aber dabei war es nicht geblieben. Die Armee bezahlte eine Zusammenführung von Eltern und Kindern während der Ferien nur ein Mal im Jahr. Das bedeutete, dass sie die verbleibenden Schulferien bei Fredericks Mutter in Wiltshire verbringen mussten. Auch das organisierte Bet, bis die sechsjährige Margaret verkündete, sie wolle lieber bei Bet bleiben. »Das ist nicht gut«, nörgelte Bet gegenüber Jack, der ihr mit einem Lächeln die Hand tätschelte. Mit seinem Einverständnis gab Bet schließlich ihren Job auf und wurde »Tante Bet«. Ihre Herzenswärme, gepaart mit Tüchtigkeit, war genau das, was die Kinder brauchten. Sie und Jack zogen sogar in ein geräumigeres Haus in Clapham (auch wenn es offiziell deshalb geschah, weil Jack sich angeblich einen Garten wünschte). Es waren herrliche Zeiten. Celia spielte währenddessen im fernen Afrika die pflichtbewusste Ehefrau und Gesellschaftsdame und vermisste schmerzlich ihre Kinder. Eine großartige Freundschaft ist wie eine gute Liebesbeziehung, dachte Bet. Zwei Menschen verstanden sich auch ohne Worte und gegenseitige Liebesbeteuerungen.

				Bets Neuigkeiten schlugen, wie von ihr erwartet, wie eine Bombe ein. Sie widerstand dabei der Versuchung, zu erwähnen, dass es eigentlich der Fehler der Familie gewesen war, sich überhaupt auf eine Biografie einzulassen (was sie ihnen von Anfang an gesagt hätte, hätten sie sie nur gefragt). Es lag auf der Hand, dass jeder auch nur halbwegs kompetente Journalist nicht lange brauchen würde, um die entsprechenden Leichen im Keller zu finden. Im 21. Jahrhundert hatte niemand mehr Anspruch auf die Wahrung der Privatsphäre. Bet verdrängte dabei die Tatsache, dass ihre kleinen Indiskretionen Jenny Granger erst auf die dunklen Stellen in Celias Familiengeschichte gestoßen hatten. Sie erschauderte unbewusst bei dem Gedanken, ihre Fehler könnten hier und jetzt zur Sprache kommen.

				»Diese hinterlistige Schlange!«, brach es aus Robert heraus.

				Bet zuckte zusammen. »Mir ist klar, wie schwer das für euch zu ertragen ist, meine Lieben.« Sie hatte die Wahrheit über Far Point von Anfang an gewusst – und das auch umgehend eingestanden. Warum also sollten sie glauben, dass sie über die Enthüllungen bezüglich einer ersten Ehefrau gleichermaßen überrascht und entsetzt gewesen war? Ihr Blick schweifte prüfend über die Gesichter am Tisch und entdeckte in allen Bestürzung und Verlegenheit – mit einer Ausnahme.

				»Wer hat sie gebeten, im Dreck zu wühlen?«, fuhr Robert fort, der dunkelrot angelaufen war.

				»Meine Frau hat ihre Bedenken von vornherein geäußert, wenn ihr euch erinnert«, erklärte Charles, wie immer übertrieben um Margaret besorgt. Doch Margaret achtete nicht auf ihn, was Bet ebenfalls registrierte.

				»Ich könnte sie umbringen«, schimpfte Robert weiter, und Bet glaubte beinahe, das Blut in seinen Ohren rauschen zu hören. Frederick hatte ebenfalls unter hohem Blutdruck gelitten, was keiner der Anwesenden je vergessen konnte.

				»Wir sollten uns lieber den Schlüssel zurückholen«, schlug Sarah kleinlaut vor.

				Robert reagierte mit geradezu komischer Bestürzung: »Wie bitte?«

				»Bud hat dich gefragt«, erinnerte Sarah ihn.

				»Ich glaube, ich träume! Diese Schlange konnte Mummys sämtliche Papiere durchwühlen?«

				Er hatte entweder völlig vergessen, dass er seine Zustimmung gegeben hatte, oder er hatte die Folgen nicht vorhergesehen. Bud hatte ihn zur Unzeit erwischt – während der Sorgen um Miranda. Und natürlich hatte er nicht im Traum daran gedacht, dass es in seiner Familie Geheimnisse geben könnte. »Ich habe die Lösung! Wir lassen gleich morgen früh die Schlösser auswechseln.« Seine Gesichtsmuskeln zuckten heftig.

				Nur Whoopee schien die Situation zu genießen, und Bet kannte den Grund. Er hatte seine einfache Herkunft seit Jahren in die Welt hinausposaunt und behauptet, nur deshalb gönnerhaft von der Familie geduldet worden zu sein. Jetzt drehte sich der Spieß um. Seine selbstgefällige, amüsierte Miene sprach Bände – er war ebenso gut wie sie, eigentlich sogar besser, denn er war kein Heuchler. Er leckte ostentativ sein Messer ab und hatte bereits seinen nächsten Streich vorbereitet. Dabei war es ihm gleichgültig, seine Rechtschreibschwäche offenbaren zu müssen. Er zeigte Bet verstohlen einen Zettel, den Robert später in der Diele finden sollte: Globale Ärwährmung, geht mir am A. forbei!

				Dann hatte Miranda verspätet ihren Auftritt. »Man hat mir gesagt, dass du hier bist, Tante Bet!«, rief sie erfreut.

				»Gut siehst du aus!«, erwiderte Bet und umarmte sie herzlich. Die Zeit war längst vorbei, in der Bet die Nähe schwangerer Frauen gemieden hatte. Auch sie erwartete gespannt und voller Freude das erste Enkelkind. Sie war grenzenlos erleichtert, dass Robert und Miranda sich wieder versöhnt hatten, und sie wünschte, Celia hätte das noch erleben können. Außerdem hätte es ihr gefallen, wie aufmerksam und besorgt Robert um seine Tochter war. Mels Schwangerschaften hatten ihn weniger gekümmert. Dafür kamen ihm jetzt medizinische Ausdrücke wie Prima gravida im fortgeschrittenen Alter und Placenta praevia glatt über die Lippen. Er tat fast so, als erwarte er das Baby.

				»Also«, begann Miranda und machte sich über ihr Essen her, »was gibt’s Neues?«

				Niemand antwortete. Und mit unheilvoller Vorahnung erkannte Bet, dass alle auf ihre Erklärung warteten.

				Miranda allerdings schien kaum erstaunt, als sie die Geschichte gehört hatte. »Schätze, sie hatten ihre Gründe«, lautete ihr knapper Kommentar. Dann bat sie Bet, sich an jede Kleinigkeit zu erinnern, die Jenny Granger über die erste Frau ihres Großvaters erzählt hatte. »Katharine«, wiederholte sie mit einem zärtlichen Lächeln, als hieße sie den Schatten dieser auf so tragische Weise ums Leben gekommenen jungen Frau in den Reihen der Familie willkommen. »Armer Großvater! Er ist damals furchtbar jung gewesen. Wahrscheinlich wollte er die Sache so schnell wie möglich vergessen. Nur verständlich.« Ihre Stimme zitterte leicht, denn sie war in letzter Zeit sehr sentimental.

				Bet dagegen konnte noch immer nicht verstehen, warum Frederick aus seiner ersten Frau ein Geheimnis gemacht hatte (oder, und der Stachel saß tiefer, weshalb Celia ihn dabei unterstützt hatte). Inwiefern sollte der Tod einer jungen Frau Schande über die Familie bringen? So gut Bet sich schließlich mit Frederick verstanden hatte, durchschaut hatte sie ihn nicht. Nie hatte sie begriffen, weshalb das Märchen von der adeligen Herkunft hochgehalten werden musste. Und nach seinem Tod hätte Celia ihr zumindest von Katharine erzählen können. Schließlich hatten sie sich sonst alles anvertraut.

				»Und dann hat er Gran getroffen, und sie lebten glücklich bis an ihr Ende.«

				Bet sah sie lächelnd an. Alles würde gut werden. Doch dann ergriff Robert das Wort – nervös, aber entschlossen.

				»Nur noch eine letzte Frage, Bet …« Diesmal nicht »Tante Bet«, so als wolle er betonen, dass sie nicht zur Familie gehörte. Er klang beängstigend distanziert. »Gibt es sonst noch etwas, das wir wissen sollten?«

				»Sonst noch Leichen im Keller?« Whoopee war mittlerweile betrunken. Damit war klar, dass Sarah ihn nach Hause fahren musste. Mit übertriebenem Akzent der britischen Oberschicht fuhr er fort: »Keine falsche Bescheidenheit! Ich kann meine Neugier nicht verhehlen. Keine Verbrecher im Stammbaum?« Er warf einen Blick auf Mirandas Bauch. »Keine unehelichen Bälger?«

				Bet und alle anderen beachteten ihn nicht. Erinnerungen tauchten auf, unerwünscht und Nadelstichen gleich. Ein Tag Anfang 1944. Damals hatte Celia ihr gestanden, dass Frederick Fragen über seine Vergangenheit ausgewichen war. Eigentlich hätte sie das stutzig machen müssen. Hätte sie nicht ahnen können, dass ein dunkler Schatten auf seiner Vergangenheit lastete? Als Nächstes war Celia kurz nach dem Krieg überraschend zu Besuch aus Deutschland gekommen – sichtlich bekümmert. Aber Bet hatte damals eigene Probleme gehabt. (Mir stand eine weitere Abtreibung unmittelbar bevor, erinnerte sich Bet 2009 zähneknirschend.) Und schließlich war da dieser erstaunliche erste Roman über eine lästige Exfrau. Jetzt, Jahre später erst, begriff Bet, dass Celia damit das Geheimnis eigentlich offenbart hatte. Vermutlich auf die einzige Art, derer sie fähig war. Sie als Freundin hatte nur nichts begriffen. So viel musste sie sich kleinlaut eingestehen.

				In jeder Ehe gab es eine Zeit der Gewöhnung, doch Bet zweifelte nicht daran, dass Celia eine gute Ehe geführt hatte. Sie erinnerte sich an die schreckliche Zeit unmittelbar nach Fredericks Tod und an Roberts Hilferuf. »Komm bitte, Tante Bet! Sie isst nicht und spricht kein Wort. Wir sind mit unserem Latein am Ende.« Und Bet hatte umgehend einen Koffer gepackt und war schon dabei, das Haus zu verlassen, als Roberts zweiter Anruf kam. »Es hat sich erledigt«, sagte er und lachte vor Erleichterung. »Alles wieder in Ordnung mit Mummy.« Und bei der Beerdigung eine Woche später hatte Celia bewundernswerte Kraft und Würde gezeigt. Danach hatte das Schreiben sie am Leben gehalten, wie sie Bet gegenüber einmal gestanden hatte – ohne Umschweife und wie nebenbei.

				Gab es noch andere Geheimnisse, die die Kinder verkraften mussten? Eine Erinnerung versuchte, in Bets Bewusstsein Form anzunehmen, blieb jedoch im Dunkeln. In ihrem Alter häuften sich diese Dinge, aber sie war überzeugt, dass sich irgendwann, wenn sie es nicht erwartete, der Blick klären würde. Sie beschloss, sich bei Priscilla Rat zu holen, die entgegen ihrer sonstigen Natur sehr intuitiv sein konnte. Sie würde über Trivialitäten plappern und plötzlich eine treffende Bemerkung einstreuen.

				»Falls es noch etwas gäbe, würde ich es euch sagen«, versicherte Bet Robert und den Mädchen. In ihrer Erinnerung waren Frederick und Celia am Ende wie zwei ineinander verschlungene Bäume gewesen. Der gut aussehende, vitale Mann war in den letzten Lebensjahren vollständig von ihr abhängig gewesen, hatte mit seinem klaren, wachen Blick jede ihrer Bewegungen verfolgt. Und von Celia hatte Bet in all den Jahren der Betreuung des Kranken nie eine Klage gehört. Zeitweise hatte sie sich sogar gefragt, ob Celia nicht sogar dankbar für die Chance war, ihre aufopfernde Hingabe zu beweisen. Kein Wunder also, dass so viele diese Ehe als das Beispiel perfekter Liebe sahen.
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				Sie bewegte sich wie ein Derwisch, wand sich um ihn, 
lockte ihn nach allen Regeln der Kunst. 
Sylvia spürte die mitleidigen Blicke der anderen Frauen, 
empfand die Situation jedoch eher amüsant als 
beunruhigend. Sie wusste, Humphrey würde das 
Besondere, das sie verband, nie verraten. 
Ihr Glück gründete sich auf der Gewissheit, 
dass dieser faszinierende, kluge und attraktive 
Mann allein sie liebte.

				AUS »HER SPECIAL HERO«, ERSCHIENEN 1959.

				Afrika war ein Kontinent der Extreme. Das hatte Celia nicht erwartet. Nigeria erschien ihr wie eine übertrieben schrille und selbstbewusste Frau, die sich stets in den Vordergrund spielte. Kaum war sie in Abeokuta hinter Frederick aus dem Halbdunkel der kleinen Transfermaschine gestiegen, schlug ihr flimmernde Hitze entgegen und entzündete ein Feuerwerk an Farben und Licht. Als sich ihre Sinne ein wenig daran gewöhnt hatten, stieg ihr der süße Duft von Frangipaniblüten in die Nase, in den sich der Gestank aus den Gullys mischte: eine Erfahrung, schön und abstoßend wie Afrika selbst.

				Zwanzig Jahre früher, 1935, hatte eine andere Frau – schön und klug – ebenfalls ein tropisches, fremdes Land betreten. In der Boeing B-377 auf dem schier endlosen Flug nach Lagos über Frankfurt, Rom, Tripolis und Kano, wo die Maschine aufgetankt worden war, war Celia Fredericks abwesende Miene, seine anhaltende Schweigsamkeit aufgefallen, und sie hatte daraus geschlossen, dass ihn Gefühle und Erinnerungen aus der Vergangenheit eingeholt hatten. Sie war die Mutter seiner Kinder und fühlte sich auf dem Nebensitz doch unwichtig, beinahe nicht existent. Sie hatte immerhin die schmerzliche Entscheidung getroffen, auf das Glück zu verzichten, Robert, Sarah und Margaret aufwachsen zu sehen, um eine gute Ehefrau zu sein, nur um jetzt begreifen zu müssen, dass selbst hier Katharine sie nie verlassen würde; und was noch schlimmer war, dass Frederick mehr denn je versucht sein würde, sie beide zu vergleichen. Ein Gutes jedoch hatte ihre Opferbereitschaft (die unter Offiziersfrauen nichts Ungewöhnliches war): Bet würde bei der Betreuung der Kinder aufblühen. Ich werde nie eifersüchtig auf sie sein, hatte sich Celia auf dem Flug geschworen. Ich bete zu Gott, dass es so weit nicht kommt.

				Zu Fredericks Aufgabe auf dem Militärstützpunkt gehörte es unter anderem, die nigerianische Armee auf die Unabhängigkeit vorzubereiten. Celia sollte ihn in jeder Hinsicht unterstützen und als Gastgeberin bei den zahlreichen Abendeinladungen und Cocktailpartys fungieren – ein wesentlicher Teil der gesellschaftlichen Verpflichtungen hochrangiger Militärs auf dem Weg nach oben auf der Karriereleiter. Für eine eher scheue Person eine Herausforderung. Celia war sicher, dass Katharine diese Rolle besser ausgefüllt hätte. Gesprochen wurde darüber allerdings nicht. In vierzehn Jahren Ehe war Fredericks erste Frau nur ein einziges Mal das Thema gewesen.

				Sie bewohnten ein weitläufiges Haus in einem riesigen Garten, der von einer ganzen Armada von Gärtnern unnatürlich feucht und grün gehalten wurde. Fredericks hohem Rang geschuldet, lag es am äußeren Rand des Stützpunktes mit herrlichen Ausblicken auf die Savanne und die angrenzende Wüste.

				Das Beste an dieser Art Leben war nach Aussage der anderen Frauen, dass man rund um die Uhr bedient wurde. Eine Tatsache, die Celia eher unangenehm war, obwohl Frederick ihr erklärt hatte, dass die Bediensteten in diesem armen Land froh sein konnten, einen Job zu haben. Ihre Dienstboten allerdings ließen sie nie jenen verächtlichen Spott spüren, den sie aus ihrer Jugend in Far Point kannte. Spannungen schienen lediglich aus Stammesunterschieden oder den kleinen Diebstählen zu entstehen, die die anderen Frauen für unvermeidbar hielten. Dennoch verspürte Celia in der lauten, hektischen Atmosphäre der Küche, in der sie die Speisefolge anlässlich der Einladungen besprach, Heimweh nach Far Point.

				Während ihrer ersten Woche in Abeokuta brachte Sam, der Koch vom Stamm der Yoruba, Celia zwei lebende Perlhühner, die sie begutachten sollte. Sie bewunderte ihr grau gesprenkeltes Gefieder, denn sie glaubte, es handle sich um Haustiere wie jenes Paradiesvogelpärchen, das als Maskottchen des Regiments gehalten wurde. »Süß«, sagte sie zu Frederick, und er verzog keine Miene, bis sie wieder auftauchten – gerupft und gebraten auf dem Tisch zum Mittagessen.

				Sam buk Biskuitkuchen aus Mehl, das in einem verschlossenen Schrank (wie einst Lady Falconbridges Olivenöl) aufbewahrt wurde, und Sheperds Pie und als seltene Delikatesse Steak and Kidney Pudding. Zwischendurch brodelten Eintopf mit Erdnüssen, Ikakora oder Kokossuppe auf dem Herd – der würzige Duft dieser Gerichte war eine Werbung für die Köstlichkeiten der afrikanischen Küche, die die Europäer aus unerfindlichen Gründen nicht einmal ansatzweise probieren wollten.

				Manchmal wünschte sich Celia, an Sams Küchentisch, auf dem sich Yamswurzeln und Okra türmten, schreiben zu können. Stattdessen schrieb sie, sobald es sich ergab, heimlich in ihrem Schlafzimmer. Dann tauchte sie ein in eine andere Welt. Und es war fast, als ginge sie fremd – mit dem Unterschied, dass Frederick darüber Bescheid wusste. Das Abkommen zwischen ihnen hatte Bestand: Sie konnte weiterhin Bücher schreiben, solange sich dies mit ihren Repräsentationspflichten vereinbaren ließ und sie niemandem davon erzählte. Bet zu Hause in England war die Einzige, die per Einschreiben Kopien der Manuskripte bekam, sich jedoch bisher jeden Kommentars enthalten hatte. Celia vermutete, dass auch die Freundin ihre Bücher nicht las. Sie kam sich vor wie eine Frau mit zwei Gesichtern: Da war einerseits die dekorative Offiziersfrau und andererseits die Autorin von Liebesromanen für eine ihr völlig unbekannte Leserschaft.

				Aber ohne zu schreiben, hätte Celia die Zeit in Afrika kaum ertragen. Es gab so wenig, womit sich Frauen dort beschäftigen konnten: Die Kinder waren in England geblieben, und es fanden nur wenige Bridge-Abende, Partys oder Picknickausflüge statt, die man organisieren oder an denen man teilnehmen musste. Außerhalb des Stützpunktes existierte natürlich eine märchenhaft exotische Welt, doch eine überraschend große Zahl der Frauen weigerte sich, den afrikanischen Busch mit seiner reichen Tierwelt überhaupt wahrzunehmen. Sie führten praktisch eine Art Inseldasein auf einem kleinen Stück England, mit dem geliebten Mobiliar und Porzellan, das man lediglich nach Afrika verfrachtet hatte.

				Das Dinner war vorüber – vier schwer verdauliche Gänge, serviert von William dem Hausa-Hausboy in seiner tadellos weißen Uniform und mit Handschuhen. Das Wedgwood-Geschirr, das Tafelsilber und die makellos glatt gebügelte Leinen-Tischwäsche waren abgeräumt. Und dann, nach ihrem halbstündigen, wichtigen, ungestörten Männergespräch bei Brandy und Zigarren am langen, blanken Mahagonitisch, gesellten sich die Männer zu den Frauen, und die Klänge von »Oklahoma« auf dem elektrischen Plattenspieler drangen durch die Moskitogitter hinaus in die schwüle Abendluft.

				Es war wie Dutzende anderer Abende – so schien es jedenfalls, bis gegen zehn Uhr ein Gast der Bayleys begann, sich ausgesprochen unangemessen zu benehmen.

				Sie hieß Milly Noonan, war erst vor Kurzem nach Abeokuta gekommen und schien nicht zu wissen, dass es die oberste Pflicht für junge Frauen der unteren Offiziersränge war, sich so unauffällig wie möglich zu verhalten. Allerdings war sie jünger und weitaus hübscher als die übrigen weiblichen Gäste, mit langem, dunklem Haar und jenem milchweißen, schimmernden Teint, wie ihn einst Priscilla besessen hatte. Selbst ihr Kleid aus eng anliegendem Silberlamé erschien den anderen Frauen als zu aufreizend, was sich darin ausdrückte, dass sie missbilligend auf Distanz gingen.

				»Großer Gott!«, empörte sich Milly lautstark. »Wie können Sie das nur aushalten? Gibt es hier denn keine anständige Tanzmusik?« Damit sprang sie vom Sofa auf und kramte unter Williams besorgtem Blick hastig den sauber aufgetürmten Stapel Platten durch. Williams Aufgabe war es, die Musik aufzulegen (ausnahmslos Melodien aus den Musicals »Oklahoma«, »The King and I« oder »Carousel«).

				Sie hat zu viel getrunken, weil ihr alles egal ist, dachte Celia. Sie langweilt sich zu Tode mit ihrem netten, aber uninteressanten Ehemann, der panische Angst hat, dass sie gerade seine Karrierechancen zunichtemacht, und sie dennoch mit Blicken verschlingt. Sie spürte die unheilverkündenden Schwingungen, die die anderen Frauen ausstrahlten, und wusste, dass sie einschreiten und einen Vorwand finden musste, Milly aus dem Raum zu schaffen, ohne Ehre und Ansehen des jungen Paares zu verletzen. Dann, nachdem sie Gäste, Speisefolge und Blumengeschenke in ihr Gästebuch eingetragen hatte, würde sie den Namen der Noonans von ihrer Gästeliste streichen. Klatschgeschichten verbreiteten sich hier schnell. Nach diesem Abend würde niemand mehr die beiden einladen.

				»Frank Sinatra!«, rief Milly in diesem Moment schon ein wenig begeisterter. Ihren Mann, der jeder ihrer Bewegungen wie in Trance folgte, schien sie völlig vergessen zu haben.

				Eigentlich genoss Celia die Szene, denn die Tatsache, dass sich hier jemand frei und spontan verhielt, war in diesem in starren Konventionen verharrenden Inselklima exzellenter Stoff für einen Roman. Milly war so jung und hatte nur ausgesprochen, was sie dachte und fühlte. Celia war es schleierhaft, wie man dieses unnatürliche Leben auf die Dauer ertragen konnte.

				Dann fing sie Williams Blick auf, der zum leeren Türrahmen schweifte und erstarrte, als habe er einen Geist gesehen. Offenbar hatte ihm ein untergebener Diener ein Zeichen gemacht und war wieder verschwunden, hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Im nächsten Moment war auch William nirgends mehr zu sehen, Milly hatte seinen Posten am Grammofon übernommen, und kurz darauf erfüllten die Klänge von »Strangers in the Night« den Raum, und der sinnliche, sehnsuchtsvolle Klang des Songs übertönte das kratzende Geräusch der Saphirnadel auf der alten Schallplatte. Milly begann, sich in ihrem eng anliegenden silbernen Kleid im Rhythmus der Musik zu wiegen. Doch so sehr die Herren auch in Versuchung geraten mochten, Celia war überzeugt, dass keiner mit ihr tanzen würde. Ebenso gut hätte sie sich ein schwarzes Kreuz auf die Stirn malen können. Um ihr schlechtes Benehmen perfekt zu machen, drehte sie die Lautstärke voll auf und machte damit jede Unterhaltung unmöglich – die sich allerdings wie immer nur um die Frage drehte, wie das Land je die Unabhängigkeit würde verkraften können.

				Doch gerade als Celia Milly vorschlagen wollte, sich in einem der großen Schlafzimmer im oberen Stock die Nase zu pudern, tauchte William an ihrer Seite auf und versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

				»Was gibt’s denn, William?«

				»Draußen wartet ein Kurier, Madam.«

				Es waren exakt die Worte, die jede Mutter auf diesem Außenposten fürchtete, denn das konnte nur schlechte Nachrichten aus England bedeuten. Internationale Telefongespräche mussten Stunden im Voraus angemeldet werden. Falls daher jemand auf dem Stützpunkt dringend erreicht werden musste, würde das Hauptquartier einen Kurier zur Offiziersmesse schicken, und ein Laufbursche würde die Meldung persönlich zum Empfänger bringen.

				Später hatte Celia keinerlei Erinnerung mehr an den Kurier. Sie hatte nur Augen für den braunen Umschlag, den er ihr überreichte. Während sie draußen in der warmen Nacht stand, wusste sie, dass jetzt die Strafe dafür kommen würde, dass sie ihre Kinder allein gelassen hatte.

				Sie riss den Umschlag auf. »Sarah wurde gestern erfolgreich am Blinddarm operiert. Keine Sorge«, las sie. Knapp und positiv – typisch für Bet. Sie und Jack hatten offenbar einen Anruf des Internats erhalten und hatten vermutlich alles stehen und liegen lassen und waren in das Krankenhaus gefahren, in das Sarah gebracht worden war. Bet hatte vermutlich ihre Hand gehalten, als das Kind aus der Narkose aufgewacht war, wimmernd und desorientiert, und hatte sie beruhigt und getröstet. Einen Augenblick lang erlebte Celia einen schmerzlichen Anfall von Eifersucht. Es sind meine Kinder! Dann nahm sie sich zusammen. Dem Himmel sei Dank für Bet.

				William hielt sich im Hintergrund: zu gut erzogen und feinfühlig, um Fragen zu stellen, aber doch so betroffen, dass er seine Besorgnis nicht verhehlen konnte.

				»Meine Tochter Sarah war krank. Aber es wird alles gut, William. Dem Himmel sei Dank! Das ist alles, was zählt.«

				»Gott segne Sie, Madam«, erwiderte er, und seine weißen Zähne blitzten.

				Gelegentlich fragte Celia sich, was die Dienstboten wohl über die seltsam gefühlskalten Gepflogenheiten der Europäer dachten, deren Kinder ein Mal im Jahr wie Postsendungen in Afrika ankamen, und dann bleich und schluchzend, äußerlich und innerlich ramponiert, wieder zurückbefördert wurden. »Ist doch nur für ein paar Jahre«, sagte sie sich dann stets, obwohl es für die Kinder die entscheidenden Jahre waren und sie keine richtige Vorstellung hatte, wie lange sie in Afrika bleiben mussten. Außerdem konnte es sein, dass Frederick unmittelbar danach zu einem anderen Stützpunkt versetzt werden würde. Und dann musste Celia stets an Priscilla denken, die nach der Scheidung (wobei ihre eigenen Dienstboten ausgesagt hatten, sie sei als Mutter untauglich) ihr einziges Kind für immer verloren hatte. Frederick hatte recht gehabt: Der Hochadel lebte nach seinen eigenen Regeln.

				Sie wusste, dass ihn ihre Abwesenheit beunruhigte, und war ängstlich bedacht, seiner Sorge ein Ende zu bereiten. Obwohl sie das Gefühl hatte, als seien Stunden vergangen, seit sie den Salon verlassen hatte, ertönten zu ihrer Überraschung bei ihrer Rückkehr noch immer die Klänge von »Strangers in the Night«. Zuerst sah sie die Gestalten nur verschwommen durch die geätzten Glasscheiben in der Tür: Ein Mann und eine Frau bewegten sich in perfekter Harmonie zum Takt der Musik, sie wie eine glitzernde, silberne schlangenartige Figur mit langem, schwarzem Haar, das ihr weit über den Rücken fiel.

				»Lovers at first sight, in love forever …« Seltsamerweise dauerte es einige Sekunden, bis sie den Tänzer erkannt hatte. Er war der Letzte, dem Celia diese Aktion zugetraut hätte. Auch wenn Frederick über ein gutes Rhythmusgefühl verfügte, wurde Tanzen für einen hochrangigen Militär als nicht schicklich erachtet, besonders nicht nach einer offiziellen Dinnerparty. Zudem war Milly, abgesehen von ihrem unangemessenen Benehmen, die Frau eines Untergebenen. Celia bemerkte erstaunt, dass die anderen Frauen sie mit einem Mal mit verächtlichen Blicken bedachten, so als genössen sie es, dass ausgerechnet ihr liebevoller Gatte mit den tadellosen Manieren auch nicht besser war als ihre Männer. Wenn die nur wüssten! Während Celia Millys blassen, schimmernden Teint und die Rundungen ihres Körpers unter der silbernen Haut ihres Kleides betrachtete, dachte sie beinahe amüsiert: Er merkt gar nicht, was um ihn herum geschieht. Er hat nie jemand anderen gesehen als Katharine.

				»Doobie, doobie, do …« Die Einzelheiten, wie es dazu gekommen war, konnte sie sich ungefähr zusammenreimen: Milly, vielleicht plötzlich ernüchtert, möglicherweise ihrem Mann geschadet zu haben, und Frederick, höflich wie immer, hatte sich des dummen jungen Dings erbarmt und versucht, die Situation zu retten, wie nur er imstande war. Ja, dachte sie, so musste es gewesen sein. Als die Musik endete, sah sie ihn lächelnd an, dankbar dafür, dass er zuverlässig stets das Richtige tat. Dann jedoch sah Frederick mit einer Mischung aus Verwunderung und Faszination auf Milly hinab, so als beschäftige ihn eine überraschende Frage, auf die er keine Antwort wusste.
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				Die Luft beginnt abzukühlen, und die Blätter fallen. 
Die Kinder und ich haben einen langen Spaziergang 
durch die Buchenwälder gemacht und nach 
Pfifferlingen gesucht. Sarah hat die meisten gefunden – 
sie ist eine so zielstrebige kleine Person –, 
Robert hat anhand seines Bestimmungsbuchs 
dafür gesorgt, dass kein Giftpilz dabei ist, 
und Margaret hat sie alle ins Farnkraut geworfen! 
Wir haben eine Ewigkeit Pilze gesucht, bevor wir 
in unsere warme Küche und zu Hefe- und 
Schokoladenkuchen zurückgekehrt sind.

				TAGEBUCHEINTRAG AM 5. OKTOBER 1955.

				Zwei Jahre waren vergangen. Sie hatten Frederick eine glänzende Karriere beschert, die zu dem Umzug in den Norden auf den Militärstützpunkt von Kaduna geführt hatte. Und plötzlich standen erneut die Schulferien bevor, und die lethargischen, sich Klatsch und Tratsch hingebenden Frauen wurden zu besorgten Müttern – Marionetten vergleichbar, deren lose hängende Schnüre sich plötzlich strafften.

				Jetzt, da die Ankunft der Kinder kurz bevorstand, wagten die Frauen zögernd, sich an das leicht kratzige Gefühl eines frisch ausrasierten Jungennackens, an die Weichheit der Kinderhaut zu erinnern. Doch statt sich gemeinsam diesen Gefühlen hinzugeben, beklagten sie sich wie immer über das Klima, während sie in der Hitze unter dem rostigen Wellblechdach des Flughafengebäudes von Kano schmachteten. Um ihrer gesellschaftlichen Stellung als Frau des Befehlshabers gerecht zu werden, benutzte Celia einen echten Fächer. Die anderen fächelten sich mit alten Ausgaben der Vogue, die intellektuelleren unter ihnen mit dem Encounter Kühlung zu. Alle starrten wiederholt ängstlich auf die Uhr. Zehneinhalb Monate lang hatten sie mit gestelzten Briefen durchgehalten, die unter den Augen der Hausmütter in den Internaten verfasst worden waren, und sich mit unglaublich teuren dreiminütigen Telefonanrufen am Weihnachtstag begnügt, die von beiden Seiten so sehnsüchtig erwartet wurden, dass letztendlich nichts wirklich Wichtiges dabei gesagt wurde. Vor ihrem geistigen Auge sahen sie bereits in das Innere des näher kommenden Flugzeugs: die Sitzreihen mit den wohlerzogenen Kindern, Shorts und T-Shirts unter der Winterkleidung, in der sie England verlassen hatten, die Geldgürtel um ihre Taillen. Diese Vorstellung war seltsam unrealistisch, denn bei den vorausgegangenen Anlässen hatte sich stets eine wilde Horde lärmender Kinder aus den geöffneten Flugzeugtüren gestürzt. Darüber hinaus hatte eine Mutter, die sich in die Maschine gewagt hatte, um einen vergessenen Ranzen zu suchen, von einem unglaublichen Chaos berichtet, das die Kinder hinterlassen hatten. Sie verstünde jetzt, hatte sie hinzugefügt, weshalb die Stewardessen immer so erschöpft wirkten.

				»Die Maschine hat Verspätung«, bemerkte eine der Frauen unnötigerweise.

				Celia warf einen Blick auf die Uhr und war einer Ohnmacht nahe. Es war alles schwer zu verkraften – zuerst die Freude und dann die Angst. Sie dachte an ihre Kinder in einer großen Turboprop-Maschine, die nur durch die Gesetze der Aerodynamik in der Luft gehalten wurde. Sie hatte Frederick einmal vorgeschlagen, die drei Kinder jeweils getrennt einfliegen zu lassen. Frederick hatte daraufhin erklärt, sie solle nicht unvernünftig sein. Flüge nach Kano fanden in so großen Abständen statt, dass das letzte Kind erst in den letzten Tagen angekommen wäre. Damit war die Frage erledigt gewesen. Und mittlerweile hatte Celia gelernt, sich über ihre eigenen Schwächen lustig zu machen. Es war die einzige Methode, einem Mann die eigenen Ängste zu vermitteln, der gelernt hatte, diese zu verdrängen.

				»Ahhh …« Kollektives Aufatmen. Jemand hatte einen winzigen Punkt in der strahlend blauen, endlosen Weite des Himmels entdeckt. Und kurz darauf ertönte schon das Dröhnen der Triebwerke, so als folgte dem einen ein zweites unsichtbares Flugzeug. Unheimliche Stille legte sich über die Wartenden und ihre stummen Gebete, bis die Maschine mit lautem Knall auf der Rollbahn aufsetzte und der Wind pfeifend an den ausgefahrenen Landeklappen der Tragflächen rüttelte.

				»Ahhh…«, ging erneut ein Raunen durch die Menge der wartenden Frauen, diesmal aus Erleichterung über die gelungene Landung. Das Verkehrsflugzeug rollte auf das Flughafengebäude zu. Der gefährlichere Flug in dem wesentlich kleineren Flugzeug nach Kaduna allerdings stand noch bevor. Das allerdings ertrugen sie wesentlich gelassener – jetzt, da sie ihre Kinder wiederhatten.

				Wie alle anderen Mütter auch war Celia überzeugt, ihre Kinder sofort zu erkennen. In den vergangenen zehn Monaten war Robert jedoch mindestens fünfzehn Zentimeter gewachsen, und Sarah hatte zugenommen. Nur die siebenjährige Margaret war unverändert geblieben mit ihrem seltsam erwachsen anmutenden, kleinen Gesicht, ihrer dunklen Haarmähne, ihrer unvergleichlichen Schönheit und Anmut.

				Der Tag der Ankunft der Kinder war stets ein Festtag. Die Wiedersehensfreude mit den Eltern war groß und Afrika mit seiner exotischen Tierwelt aufregend, wo ihnen außerdem jeder Wunsch von einer Schar lächelnder Dienstboten von den Augen abgelesen wurde. Doch schon bald holte die Normalität sie wieder ein. Man hatte sie aus dem vertrauten Kreis der Familie in strenge, ungemütliche Internate geschickt, damit ihre Eltern dieses wunderbare Leben das ganze Jahr über genießen konnten. Ungefähr am dritten Tag ließ das Benehmen der Kinder meistens bereits zu wünschen übrig – ausgenommen in Gegenwart des Vaters. Das wäre fast einer Majestätsbeleidigung gleichgekommen.

				»Wie sind die Pläne für morgen, Liebling?«, fragte Frederick.

				»Ich dachte, wir reiten aus. Machen ein Picknick. Angeblich soll es kühler werden.«

				»Gut, gut!«, antwortete Frederick. »Margaret wird das gefallen.«

				Die Kinder waren im Bett. Wie üblich genossen Frederick und Celia einen Gutenachttrunk auf der Veranda, berichteten einander die Ereignisse des Tages, diskutierten Probleme oder Sorgen. Hinter den Moskitonetzen – draußen in der geheimnisvollen, warmen Dunkelheit, wo Glühwürmchen wie glühende Ascheteilchen durch die Luft schwebten – hörten sie das leise Knacken von Zweigen, als würden große Tiere verstohlen ihr schönes Haus mit all den Dienstboten umzingeln und vielleicht sogar mit dem Gedanken spielen, die solide Umzäunung zu durchbrechen, die die grüne Oase des Gartens schützte. Es war beruhigend, zu wissen, dass der Stützpunkt nachts streng bewacht wurde. Die Atmosphäre überall lauernder Gefahren – und nicht nur durch Elefanten oder Nilpferde und giftige Schlangen – war allgegenwärtig. Es kursierten düstere Geschichten über Mord und Raub draußen im Busch. Alle auf dem Stützpunkt waren gewarnt worden, nicht anzuhalten, falls sie in einen Verkehrsunfall mit einem Nigerianer verwickelt wurden – besonders nicht in Städten oder Dörfern.

				»Liebling, es wäre gut, wenn du etwas Zeit für Robert erübrigen könntest. Ihr beide solltet etwas zusammen unternehmen«, schlug Celia vor.

				Er warf ihr einen Blick zu und seufzte tief. Die Tatsache, dass die Kinder da waren, war wunderbar, aber er konnte nicht alles stehen und liegen lassen, nur weil sie Ferien hatten. Der Soldatenberuf war auch in den oberen Befehlsrängen ein harter Job. Man musste immer und überall den Ball im Spiel halten, sich keine Blöße geben. Sie als seine Frau sollte das wissen. Celia hatte auch ohne Worte verstanden.

				»Er denkt, er hätte dich enttäuscht«, fuhr sie dennoch unbeirrt fort.

				»Hat er das gesagt?«, fragte er scharf.

				»Natürlich nicht!«, erwiderte sie. Diese Taktik hatte sie mittlerweile gelernt: einen Gedanken ins Spiel bringen, dann einen Rückzieher machen und ihm die Gelegenheit geben, die Sache auf seine Art zu regeln, ohne das Gesicht zu verlieren. Er war ein guter, fairer Mann. Und er liebte seinen Sohn, auch wenn er nicht in der Lage schien, das zu zeigen.

				Tatsächlich hatte Robert zwei Väter. Zehneinhalb Monate des Jahres hörte ihm der eine zu, lachte über seine Scherze und schloss ihn tröstend in die Arme, wenn er Kummer hatte. Die restlichen sechs Wochen gehörten dem leiblichen Vater (der ihm zur Begrüßung die Hand schüttelte), der viel forderte und absoluten Gehorsam verlangte. Robert hatte Jacks liebevolle Art und auch die Angewohnheit angenommen, gründlich und ausgiebig nachzudenken, bevor er eine Frage beantwortete. Damit allerdings schien er seinen leiblichen Vater nur zu ärgern. »Spuck’s endlich aus!«, drängte Frederick dann und trommelte ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch. Robert strengte sich gehörig an, Fredericks Anforderungen gerecht zu werden, machte sich sogar die Mühe, sich über dessen Lieblingsthemen zu informieren. »Also, wie genau hat Monty die Initiative in Nordafrika behalten?«, fragte er dann beim Abendessen, was vorübergehend Erfolg zeigte, obwohl sein Vater ihn prompt ermahnte, einen Nationalhelden nicht respektlos bei seinem Spitznamen zu nennen. Er war mittlerweile dreizehn Jahre alt und in der Pubertät, einem schwierigen Alter. Sollte er dem Mann nacheifern, den er liebte, oder dem, für den Orchester aufspielten und Bataillone marschierten? Sein leiblicher Vater spürte seine Verunsicherung, was ihn nur noch mehr reizte.

				Auch die Mädchen waren verunsichert. Sarah spielte das Dummchen und aß zu viel. Margaret reagierte eigensinnig und machte Szenen, sobald etwas nicht nach ihrem Kopf ging.

				Celia war damit beschäftigt, die Ferien so attraktiv wie möglich zu gestalten, dachte sich Überraschungen aus und plante Ausflüge, während sie gleichzeitig versuchte, vorsichtig die früher selbstverständliche Nähe zu ihnen wiederherzustellen. Nie hätten die Dienstboten aus ihrem kühlen, beherrschten Verhalten erraten, wie sehr sie litt: Sie sehnte sich nach körperlichem Kontakt mit ihren Kindern und fürchtete gleichzeitig, sie zu sehr zu bedrängen und zurückgewiesen zu werden. Für Erklärungen und Berichtigungen war keine Zeit. Als Margaret dann schluchzend nach Bet rief, fühlte Celia mit ihr. Und natürlich war es Bet, die die Scherben wieder kittete, sobald die Ferien vorüber waren. Und dafür wurde sie noch mehr geliebt. Es war schwer, trotz aller guter Vorsätze, weder Neid noch Missgunst zu entwickeln.

				Margaret macht mir Sorgen … Aber während Celia sich noch fragte, wie sie diese Gefühle am besten formulieren sollte, murmelte Frederick: »Kleines Luder!« Dabei klang seine Stimme vor Zärtlichkeit ganz belegt. Am Vormittag hatte er eine Stunde lang Margaret gelehrt, wie man ein Pferd sattelte, obwohl sämtliche Reitknechte des Stützpunkts die Aufgabe liebend gern übernommen hätten. Celia redete sich ein, dass er für seine Affenliebe zu seinem jüngsten Kind nichts könne. Er nannte sie »meine Schöne«, während Sarah »der Clown« und Robert »Herr Schlaumeier« hießen. Wie lustlose Schauspieler fügten sich die beiden Ältesten pflichtschuldig in die ihnen zugedachten Rollen, während Margaret stets im Scheinwerferlicht die Primadonna gab.

				»Was ist mit dir? Was hast du morgen vor?«

				»Oh, ich fliege runter nach Abeokuta und bleibe über Nacht. Habe ich das nicht gesagt?«

				»In den Ferien der Kinder? Was könnte denn so wichtig sein, Liebling?«

				Er antwortete nicht, da seine Arbeit ein Tabuthema war, wie sie mittlerweile wusste.

				Celia hatte keine Ahnung, dass Milly Noonan noch immer in Abeokuta war. Einmal hatte sie sich gefragt, ob diese unglückliche, selbstzerstörerische Schönheit der echte Grund für die Versetzung nach Kaduna gewesen war. An diesem heißen, unnatürlichen, künstlichen Ort war Klatsch ein Selbstgänger. Ob tatsächlich etwas dahintersteckte, hinterfragte niemand. Allerdings war kaum anzunehmen, dass er so dumm sein würde, für die Frau eines Untergebenen seine Karriere zu riskieren. Er war mittlerweile General: ein großer Fisch im kleinen Teich.

				Wie Phil, der neue Hausboy, vorhergesagt hatte, hatten sich die Temperaturen am nächsten Morgen leicht abgekühlt.

				Frederick brach sehr früh in einem Wagen mit Chauffeur zum Flughafen Kaduna auf, wo ihn der Pilot mit einer kleinen Geschäftsmaschine in den Süden nach Abeokuta fliegen sollte. Die Atmosphäre im Haus entspannte sich zusehends, und Celia ließ die Kinder bis neun Uhr schlafen. Als sie jedoch merkten, weshalb, schienen sie erneut beleidigt zu sein, weil sie bei ihrem Vater wieder nur die zweite Geige spielten.

				Celia beobachtete, wie Sarah alle vier Eier aß, die John, der Koch, zu Rührei verarbeitet hatte (und angenommen hatte, dass es nur zu einem Drittel gegessen werden würde); es folgten sieben seiner köstlichen warmen Brötchen mit Keiller’s Dundee Orangenmarmelade, die per Luftfracht aus England gekommen war; dann Mangos und Bananen, am Morgen von den Bäumen und Sträuchern im Garten geerntet. »Liebes, in nicht mal drei Stunden machen wir Picknick im Freien«, murmelte Celia und mühte sich, eher amüsiert als vorwurfsvoll zu klingen.

				Sarah machte ein überraschtes Gesicht und schien beinahe ein wenig beleidigt. Natürlich würde sie auch zu Mittag essen! Wann hatte sie je Essen verschmäht?

				Margaret dagegen spielte mit ihrem Essen, setzte es als Tauschobjekt ein. Sie würde eine Gabel Rührei essen, aber nur, wenn sie die schöne Schimmelstute reiten dürfe, vor deren Unberechenbarkeit Frederick alle gewarnt hatte.

				»Liebes, du weißt, dass das nicht infrage kommt.«

				»Daddy hat gesagt, ich darf!« Eine Szene lag in der Luft. Celia stellte wieder einmal erstaunt fest, dass Margaret – selbst mit hochrotem Kopf und wütender Miene – noch immer zauberhafter aussah als jedes andere Kind.

				»Lügnerin!«, sagte Robert ruhig, aber bestimmt, als sei er es leid, dass Margaret immer alle Aufmerksamkeit auf sich zog. In Abwesenheit des Vaters hatte er den Mut, das auch laut auszusprechen.

				Wie hätte wohl Bet die Situation gerettet? Celia versuchte es mit Ablenkung. »Seht nur!« Sie zeigte auf eine Gruppe Mungos, die über den Rasen liefen. »Daddy schwört, dass immer dasselbe Tier die Gruppe anführt – Captain Mungo nennt er ihn.«

				»Für mich sehen die alle gleich aus«, sagte Robert. Margaret jedoch glitt von ihrem Stuhl, Brötchen in der Hand, drauf und dran, die Tiere damit zu füttern. Als diese verängstigt ins Gebüsch flüchteten, begann sie zu weinen. Das nahm Sarah zum Anlass, einen Mungo zu imitieren. Sie ließ sich auf allen vieren auf dem Rasen nieder und versuchte, hin und her zu flitzen wie die Tiere, war dazu jedoch zu behäbig. Sie fiel um und kicherte, während ihr Rock hochrutschte. In diesem Moment kam Phil, um Tee oder Kaffee nachzuschenken, blieb abrupt stehen, schlug eher entsetzt als belustigt die Hand vor den Mund, so als wolle er die Reaktion des Generals angesichts der Szene vorwegnehmen.

				Als er gegangen war, sagte Celia einem plötzlichen Einfall folgend: »Erinnert ihr euch noch an die Zeit, als Priscilla bei uns in Parr’s gewohnt hat?«

				Sarah verstummte augenblicklich, und Margaret hörte auf zu weinen. Celia war sich bewusst, wie kritisch es war, das Zuhause zu erwähnen, in dem die Kinder geboren worden waren und das während ihrer Stationierung in Afrika leer stand. Aber zum ersten Mal seit der Ankunft der Kinder spürte sie so etwas wie die Vertrautheit von früher. Vielleicht erinnerten sie sich daran, dass sie in Parr’s die Liebe der Mutter nie infrage gestellt hatten.

				»Daddy war irgendwo stationiert«, fuhr sie fort. »Es war lange, bevor wir Zentralheizung bekamen, und wir haben in der Küche gewohnt. Priscilla war bei uns, und sie war so lustig, wenn sie ein oder zwei Glas getrunken hatte. Wir haben dann Charade gespielt. Einmal musstest du einen ›Kollaborateur‹ darstellen, Robert. Und dazu hast du ein Stück Kohle aus der Kohlenschütte genommen, was sehr schlau war.«

				Ein Ausdruck der Freude glitt angesichts des offenbar ungewohnten Lobes über das Gesicht ihres Sohnes, und sie musste den Impuls unterdrücken, ihn in die Arme zu schließen.

				»Das habe ich gemacht?«

				»Ja, natürlich«, erwiderte Celia gelassen. »Und weißt du, weshalb ich mich daran erinnere? Weil ich es in mein Tagebuch geschrieben habe. Ich hatte beschlossen, alles über euch drei aufzuschreiben, bis ihr alt genug seid, es selbst zu tun.«

				»Das ist doch blöd«, sagte Margaret mit ihrer Babystimme.

				»Vielleicht interessiert es dich, mein Fräulein, dass du dir mit drei Jahren eine Murmel in die Nase geschoben hast und wir alle zusammen in die Klinik fahren mussten.«

				»Das war echt dämlich«, bemerkte Robert.

				Margaret fingerte an ihrer Nase herum, als denke sie an eine Wiederholung dieser Tat.

				»Was hast du damit gemacht?«, wollte Sarah wie beiläufig wissen.

				»Womit?«

				»Mit deinen Tagebüchern.«

				»Die sind zu Hause«, erwiderte Celia und genoss dieses erste richtige Gespräch seit dem Umzug nach Afrika.

				»Wo?« Sarah entfernte mit hochkonzentrierter Miene ein Stückchen Rührei von ihrem Rock.

				»In Parr’s natürlich.«

				Celia beobachtete, wie ihre beiden ältesten Kinder einen verstohlenen Blick tauschten. Es war schmerzlich, sie so leicht zu durchschauen. War Parr’s nach all der Zeit wirklich noch ihr eigentliches Zuhause?

				»In welchem Zimmer?«, fragte Robert eifrig, als nehme er bereits die Rückkehr der Familie voraus – stieß im Geiste bereits die Haustür auf, die vor Feuchtigkeit klemmte, atmete den Geruch nach alter Holzasche und getrockneten Blumen ein, prüfte, ob es noch ein Mäusenest unter der Treppe gab, zog die weißen Leinentücher von den Möbeln wie von schlafenden Gespenstern. Welchen besonderen Platz hatte sie gewählt, um die Tagebücher in Sicherheit zu bringen? Den großen Schreibtisch im eisigen, ungenutzten Arbeitszimmer des Vaters, das, soweit sie sich erinnern konnten, stets verschlossen gewesen war. Oder im Geheimfach im hohen, harten Doppelbett im Zimmer der Eltern mit dem Blick auf Wälder und Felder, von dem aus, wie man sich erzählte, der Vater einst auf ein Karnickel geschossen und vergessen hatte, das Fenster zu öffnen? Nein, die Tagebücher steckten bestimmt in der Küche, wo sie sich zu viert gewärmt hatten und sich nahe gewesen waren.

				Celia zögerte. »In einem Koffer auf dem Dachboden.«

				»Oh …« Sarahs Stimme klang augenblicklich uninteressiert, und Robert lief steif in den Garten, als wolle er nichts mehr davon hören.

				Es war sinnlos, ihnen die Wahrheit zu sagen: Dass sie ihre kostbaren Tagebücher dort aufbewahrte, wo sie nie gestohlen oder verlegt werden konnten. Die Kinder hatten sich ihre Meinung gebildet. Die Tagebücher waren weggepackt worden, um zu verstauben, denn sie wurden als unwichtig und störend empfunden. Und das passte für sie ins Bild.

				Margaret hatte ihre Babystimme wiedergefunden. »Daddy hat gesagt, dass du Bücher schreibst.«

				Celia unterdrückte ihre Überraschung.

				»Keine richtigen Bücher«, erklärte Margaret, und Celia erkannte darin den amüsierten, nachsichtigen Ton ihres Mannes, als habe er gerade selbst gesprochen.

				Ich hätte lügen sollen, dachte sie. Ich hätte das gekonnt. Jetzt hatte sie verloren. Die Kinder waren rein körperlich noch anwesend, ausgesprochen höflich, stellten sich dumm oder bekamen wie Margaret Wutanfälle. Aber innerlich hatten sie sich mit all ihren Hoffnungen und Ängsten in sich zurückgezogen, waren für sie nicht mehr erreichbar.

				Viel später mutmaßte Celia, dass dies der Augenblick gewesen sein musste, an dem alle drei beschlossen hatten, nie ein Buch von ihr zu lesen. Es war ihre Art, sie symbolisch auf den Dachboden zu verbannen.

				Der Himmel hatte seine Schleusen geöffnet, und es goss in Strömen, obwohl der Monsun noch Monate entfernt war. Celia wachte auf und merkte, dass es kein Regen war. Jemand klopfte an ihre Schlafzimmertür.

				Mit dieser Erkenntnis stellte sich Panik ein. Wurde man mitten in der Nacht geweckt, konnte das nur eines bedeuten. Dann fiel ihr ein, dass die Kinder im Haus waren. Die Erleichterung war groß. Sie streckte die Hand nach ihrem Mann auf der anderen Seite des Bettes aus. Dann fiel ihr ein, dass er nicht zu Hause war.

				Draußen im Flur stand Phil. Er sah sehr jung und verängstigt aus. Der Brigadier sei unten, meldete er, und senkte den Blick angesichts ihres blumigen Morgenrocks.

				»Der Brigadier?«

				Sie hastete die breite Treppe hinunter. Dort wartete Hugo Parker, Fredericks Stellvertreter und enger Freund, korrekt in Uniform und mit Rangabzeichen. Sie wusste sofort, was geschehen sein musste. Das Flugzeug war abgestürzt, und Hugo war hier, um ihr mitzuteilen, dass Frederick dabei ums Leben gekommen war. Es war auf dem Stützpunkt bekannt, wie risikofreudig die Piloten waren, wie wild und ungestüm sie häufig reagierten. Gelegentlich flogen sie angeblich so niedrig, dass man durch die blinden Plexiglasscheiben den Schatten der Maschine, einem riesigen Raubvogel gleich, über den gelbbraunen Boden schweben sah.

				Doch selbst in dieser Schrecksekunde hatte sie Mitleid mit Hugo. Der arme Hugo, der Frederick vergötterte und mit ihr auf seine respektvolle Art flirtete. Der blonde, jungenhaft hübsche Mann litt sichtbar in diesem heißen Klima , wo harte Getränke in Mengen die Norm waren. An seinem Kinn klebte ein Stückchen blutige Watte. Schrieb der militärische Verhaltenskodex vor, dass man nur frisch rasiert schlechte Nachrichten überbringen durfte?

				Zu ihrem Erstaunen begann er: »Kein Grund zur Sorge, Celia.«

				Sie starrte ihn verblüfft an.

				»Es hat einen kleinen Unfall gegeben«, fuhr er fort. »Nichts weiter«, fügte er hinzu, und sie roch den Gin in seinem Atem. »Frederick kommt nur ein paar Tage später nach Hause als geplant.«

				Sie musste sich setzen. Ihr zitterten die Knie. »Er kommt nach Hause?«, brachte sie schließlich heraus.

				»Aber natürlich.«

				»Ich dachte, Sie kämen mit der Nachricht, dass sein Flugzeug abgestürzt sei.«

				»O nein!« Er lachte. Es klang nervös. »Steht nicht zu befürchten, Celia.«

				»Was für ein Unfall, Hugo?«

				Er zögerte. »Das wird er Ihnen dann selbst erzählen.«

				»Doch kein Autounfall, oder?«

				»Nein, kein Autounfall«, bestätigte er. Dann runzelte er die Stirn wie nach einer verpassten Gelegenheit.

				»Ist mit ihm alles in Ordnung?«

				Er nahm plötzlich Haltung an. »Absolut! Habe selbst vor einer halben Stunde mit ihm gesprochen.«

				Sie musterte ihn verwirrt.

				Er schien seinen Fehler zu bemerken und machte einen Rückzieher. »Er wollte Sie nicht wecken, Celia. Das war der Grund.«

				»Hugo!«, entfuhr es Celia. »Was soll das alles?«

				Er zögerte. »Das dürfen Sie mich nicht fragen.« Er zuckte ostentativ mit den Schultern. »Woher soll ich das wissen?«

				Das war eine glatte Lüge. Er wich ihrem Blick aus, und sie spürte seine Panik hinter der militärisch korrekten Fassade. Sie stellte sich unwillkürlich vor, wie er den Kopf in eine Schüssel kaltes Wasser gesteckt und sich mit zitternder Hand rasiert, sein verkatertes Äußeres in Ordnung gebracht hatte. Reiß dich zusammen, Mann! Es ist wichtig.

				Allmählich begann sie zu begreifen. Was immer in Abeokuta passiert sein mochte, offenbar stand die Karriere ihres Mannes auf dem Spiel. War dieser nächtliche Besuch Hugos Idee gewesen? Oder geschah er auf Befehl seines Vorgesetzten Frederick, der zufällig ein enger Freund war? Sie glaubte, auch das Erscheinen in Uniform richtig zu deuten. Es symbolisierte Mut, Pflicht und Loyalität. Celia war Offiziersfrau. Sie wusste, dass all diese Kriterien auf dem Prüfstand stehen mussten.

			

		

	
		
			
				

				22

				Fanny kam zu dem Schluss, dass eine gute Ehe 
mit einer Patchworkdecke vergleichbar war. 
Ihre eigene zum Beispiel fügte sich aus allen möglichen 
Einzelteilen zusammen, die ein warmes, tröstliches 
Ganzes bildeten, um das sie die Unverheirateten 
stets beneideten. Letztere begriffen nicht, wie viel 
Vertrauen und harte Arbeit darauf verwendet 
worden waren, oder dachten nie über die wahre 
Bedeutung des Wortes Flickwerk nach.

				AUS »LOVE AND A FAMILY«, 
VERÖFFENTLICHT IM JAHR 1975.

				Männer mögen keine klugen Frauen, hatte Priscilla Bet einst anvertraut. Das war zur Kriegszeit gewesen. Überall gab es Mädchen, die wie sie erzogen worden waren und jetzt harte, anspruchsvolle Arbeit erledigten. Sogar Staatsgeheimnisse hatte man ihnen anvertraut. Mehr als sechs Jahrzehnte später, als die Männer keine Rolle mehr spielten, gab sie sich unbedarfter denn je.

				Nur eine lebenslange Freundin wie Bet konnte erkennen, dass das »Dummchen« nichts als Fassade gewesen war. Priscilla, die nach dem Verlust des Sohnes ohne Weiteres in Schwermut hätte versinken können, hatte über dreißig Jahre lang, und mit großem Erfolg, eine wohltätige Organisation für Exbeamte geleitet. Mittlerweile erwähnte sie Archie mit keinem Wort, und niemand außerhalb ihres engsten Freundeskreises ahnte, dass sie eine Mutter, ganz zu schweigen eine Großmutter war. Sie beobachtete die Familien anderer mit gespielter Gleichgültigkeit und Bets lebenslanges Engagement für Celias Familie mit einer Art nachsichtigem Spott. Wenn sie eine eigene Familie vermisste, dann ließ sie sich das jedenfalls nicht anmerken. Bet bewunderte sie und ihre liebenswert kratzbürstige Art und war ihr umso mehr zugetan.

				Bet hätte wissen müssen, was sie erwartete, als sie Priscilla die Neuigkeit überbrachte, dass Frederick vor Celia schon einmal verheiratet gewesen war. Eine von Priscillas Tricks war es von jeher gewesen, nicht zu hören, was sie nicht hören wollte (was mittlerweile leicht einer Altersschwerhörigkeit zugeschrieben werden konnte). Sie erzählte einfach weiter über das amüsante Leben im Nachkriegs-London, die Streifzüge durch Piccadilly, der Spielwiese ihrer Jugend, und schwadronierte darüber, dass sich das Pflaster damals nicht so hart angefühlt habe.

				»Weißt du noch, wie wir drei im Coq d’Or getafelt haben?«

				»Natürlich«, sagte Bet stirnrunzelnd und zog eine Grimasse. Sie vergaß stets, wie laut Priscilla redete, wie peinlich ihr deren bornierter Akzent der Oberklasse war. »Und das war nicht das Einzige«, murmelte sie.

				»Geld spielte damals für mich keine Rolle«, betonte Priscilla. Dann erging sie sich in der erwarteten Schmährede auf das 21. Jahrhundert. Keiner hielt mehr die Türen auf, niemand bot einen Sitzplatz an. »Aber dafür reicht die Energie, wenn sie dich auf der Straße beschimpfen, weil du eine Fuchsstola um den Hals trägst, um dich warmzuhalten. Oder sie nennen dich rassistisch, weil du lieb gewonnene Wörter wie ›Negerpuppe‹ benutzt.« Vor einer Woche, so berichtete sie, hatte ein Mann, dem sie versehentlich auf den Fuß getreten hatte, sie eine hässliche, alte Spießerin genannt. Daraufhin habe sie die Schultern gestrafft, ihre Pelzstola zurechtgerückt und geantwortet: »Wagen Sie es nicht noch einmal, mich eine Spießerin zu nennen, Sie Prolet!«

				Die beiden alten Frauen saßen in der Royal Academy und tranken Tee – Lapsang Souchong für Priscilla, Assam für Bet – und aßen dicke Stücke Schokoladenkuchen. Als Bet angerufen hatte, um sich mit Priscilla zu verabreden, hatte Priscilla, die kulturell stets auf dem Laufenden war, fröhlich vorgeschlagen: »Wir sollten uns die Ausstellung über byzantinische Ikonen ansehen.« Aber kaum hatten sie sich erfolgreich den Treppenaufgang hinaufgekämpft, waren sie in stummer Eintracht auf das Galeriecafé zugesteuert. Um sie herum diskutierten die Leute über das, was sie gerade gesehen hatten: »Diese wunderbare Jungfrau mit Kind aus dem 14. Jahrhundert aus Thessaloniki!« … »Allein das Blattgold!« Wenn sie schon nicht die Energie aufbrachten, sich die Ausstellung anzusehen, dachte Bet, würden sie trotzdem nicht völlig unbeleckt nach Hause gehen. Aber um Kultur ging es gar nicht.

				»Wir hätten wissen müssen, dass da eine erste Frau im Spiel war«, erklärte Priscilla und bewies wieder einmal, dass sie sehr wohl zugehört hatte. »Er war immerhin etliche Jahre älter als Celia, oder? Ja, natürlich, es war Krieg. Hat mich offen gestanden immer gewundert, dass die beiden nicht kirchlich geheiratet haben.«

				Bet beschloss, gleich zur Sache zu kommen. »Priscilla, wenn dieses Weib, diese Journalistin, bei dir auftaucht, darfst du sie auf keinen Fall reinlassen.«

				Priscilla runzelte die Stirn. Sie schien zu überlegen. Der Besuch einer Fremden konnte unterhaltsam sein. Vor allem, wenn man mit ihr über Celia reden konnte. Bet ahnte, dass Priscilla trotz ihrer zahlreichen Bridge-Abende und Cocktailpartys einsam war.

				»Falsche Schlange«, fuhr Bet fort. »Älter, als sie aussieht. Kindische Stimme. Wenn sie anruft, legst du einfach auf.«

				Priscilla wirkte konsterniert. »Also das gehört sich nicht.«

				»Mit deinen guten Manieren kommst du bei der nicht weiter!«, polterte Bet. »Nicht auszudenken, was sie noch alles ausgraben könnte. Das ist ein Notfall, Priscilla. Wir beide müssen jetzt zusammenhalten. Um der Familie willen.«

				Die Mischung aus Schmeichelei und Dramatik traf ins Schwarze. Priscilla aß ein Stück Kuchen und betrachtete verächtlich die Gabel, die Bet neben ihren Teller gelegt hatte. Dann nippte sie mit spitzen Lippen an ihrem Tee.

				»Es gab eine Zeit, da hatten Celia und ich den Kontakt verloren«, fuhr Bet fort. »Muss Anfang der 1950er Jahre gewesen sein. Du bist damals häufig mit ihr zusammen gewesen, stimmt’s?«

				Priscilla blinzelte und wirkte seltsam verloren, so als schmerze trotz aller eiserner Disziplin die Erinnerung an die Zeit noch immer, als sie noch glaubte, ihren Sohn zugesprochen zu bekommen. »Ja«, bestätigte sie schließlich. »Nachdem ich Rupert verlassen hatte, bin ich häufig bei ihr zu Gast gewesen. Frederick war immer dienstlich irgendwo stationiert – aber sie hat nie verraten, wo. War auch gut so. Wir haben Hase und Igel gespielt. Kam er zurück, habe ich mich davongemacht.«

				Bet überlegte: Sie hat die beiden also auch nicht zusammen gesehen. Laut sagte sie: »Welchen Eindruck hat sie auf dich gemacht?«

				»Hatte viel um die Ohren, die Gute«, antwortete Priscilla. »Keine Dienstboten, weißt du. Aber eines Morgens war sie ziemlich aufgebracht. Daran erinnere ich mich. Mein Gott, weiß wie die Wand ist sie gewesen! Hat aber behauptet, alles sei in Ordnung.« Sie schüttelte den Kopf und schien sich zu ärgern, damals nicht beharrlicher nachgefragt zu haben.

				»Tja …« Bet tat die Auskunft innerlich als bedeutungslos ab. Sie schlüpfte unter dem Tisch wieder in ihre Schuhe und tastete nach ihrem Spazierstock. »Sehen wir uns die Ausstellung an?«

				In diesem Moment sagte Priscilla mit leichtem Stirnrunzeln: »Kam mir immer so vor, dass Frederick viel zu jung war, um den aktiven Dienst zu quittieren.«

				»Meinst du?« Bet wusste nicht recht, worauf die Freundin hinauswollte.

				Priscilla musterte sie verhalten amüsiert. »Wie alt war er, als sie geheiratet haben? Dreißig? Das war 1944. 1960, als sie Nigeria verlassen haben, muss er … wie alt gewesen sein?«

				»Achtundvierzig. Er hat den Dienst nicht quittiert. Sie sind immer nach der Unabhängigkeit eines Landes wieder nach Hause zurückgekommen.« Noch während sie das sagte, dachte Bet: Hat jedenfalls Celia behauptet. Aber Priscilla hat recht. Es war viel zu früh.

				»Er hätte ganz weit oben landen können«, fuhr Priscilla im selben arglosen Plauderton fort. »Das Lametta allerdings hat er behalten. Dürfte daher keinen allzu großen Fleck auf der Weste gehabt haben.«

				Bet warf ihr einen scharfen Blick zu. »Und er hatte eine Weile einen guten Job im Verteidigungsministerium und am Ende eine stattliche Pension«, bemerkte sie.

				Sie war gekommen, um Priscillas Erinnerungsvermögen zu testen, in der Hoffnung, dass ein Blick oder ein Dialog nach all den Jahren in einem neuen Licht erscheinen würde. Als Priscilla jetzt jedoch Afrika und den Hauch eines Skandals ins Spiel gebracht hatte, war auch ihr unweigerlich eine Begebenheit wieder eingefallen: Die Erinnerung an das letzte Mal (nur ahnte das damals noch niemand), als sie die Kinder nach den Sommerferien auf dem schwarzen Kontinent am Flughafen abgeholt und eine seltsame Geschichte erzählt bekommen hatte.

				»Rate mal, was Daddy passiert ist?«, platzte Margaret heraus, die offenbar unbedingt als Erste die Geschichte loswerden wollte. Sie hatte sich natürlich im Auto sofort den Beifahrersitz erobert. Jack nannte sie bereits »Prinzessin«, weil sie immer ihren Willen durchsetzte.

				Bet war wie üblich am Steuer des Autos hypernervös. Im Krieg war sie eine kompetente, gelassene Schiffsführerin und Autofahrerin gewesen, hatte sogar für einige wunderbare Minuten (und durch den Gefallen eines Liebhabers) einen Schwimmpanzer gesteuert. Hatten die sechs Jahre, in denen der Tod ihr ständiger Begleiter gewesen war, ihr Selbstvertrauen gestört? Nicht einmal Jack ahnte, wie groß ihre Verunsicherung war. Anderenfalls hätte er ihr den Führerschein weggenommen. Und wenn im Auto Menschen saßen, die sie so liebte wie Celias Kinder, war ihre Qual am größten.

				Als Margaret die Stimme erhob, versuchte sie gerade auf die innere Fahrspur zu wechseln und dachte: Warum sind die Leute nur immer so gereizt? Sie bemerkte, dass Robert und Sarah auf dem Rücksitz sehr still geworden waren – ein allerdings inzwischen vertrautes Verhaltensmuster. Der schweigenden Zurückhaltung bei der Rückkehr folgten stets bittere Tränen. Ein anstrengender Abend stand bevor, aber am nächsten Vormittag hatten sich die Kinder dann meist wieder eingewöhnt. Bet war selbst fast den Tränen nahe, als sie bereits die Umarmungen und Geständnisse ahnte, die kommen würden. Im Augenblick war sie einfach glücklich, dass die anderen Autofahrer sie für die Mutter der Kinder halten mussten, die in ihrem Wagen saßen. Sie ermahnte sich, konzentriert zu bleiben.

				»Da war ein Leopardenjunges, das jemand aus dem Busch gerettet hatte«, fuhr Margaret mit wichtigtuerischer, aufgeregter Stimme fort.

				»Was war da, Herzchen?«

				»Du hörst mir nicht zu, Tante Bet!«

				»Kein Grund, zu schreien, Kleines. Ich höre zu. Ich versuche nur, uns hier sicher durch den Verkehr nach Hause zu schippern.« Sie warf einen prüfenden Blick in den Seitenspiegel, denn sie fürchtete stets, dass jemand zu dicht auffuhr, und lächelte gezwungen. »Du hast erzählt, dass jemand ein süßes Leopardenkind gerettet hat …«

				Margarets Stimme wurde noch lauter und schriller. »Habe ich nicht! Ich habe nicht gesagt, dass es süß war. Es hat versucht, Daddy umzubringen!«

				Damit war ihr Bets Aufmerksamkeit sicher. »Stimmt das, Robert?«, fragte sie. »Ein Leopard hat Daddy angefallen?« Bet war kurz abgelenkt, was beinahe in einer Katastrophe geendet hätte. Sie hatte fast einen Lastwagen übersehen, der aus einer Auffahrt auf die rechte Fahrspur einbog, und trat heftig auf die Bremse. Die Kinder schrien auf und flogen beinahe aus den Sitzen. »Alles in Ordnung, Kinder«, sagte sie. »Tut mir leid.«

				Margaret allerdings konnte das nicht ablenken. »Wieso fragst du Robert? Der Leopard hat wirklich versucht, Daddy umzubringen.«

				»Mit umbringen bin ich mir nicht so sicher«, erklärte Robert in seiner vorsichtigen Art. »Hat ihn angefallen. Ist passiert, als er in Abeokuta gewesen ist.« Er sprach den Namen sehr exakt und deutlich aus, als habe er lange geübt.

				»In einem ganz kleinen Flugzeug ist er hingeflogen!«, kreischte Margaret. »Als er wiederkam, hatte er diese Striemen an der Backe.«

				»Dort, wo das Leopardenjunge ihn gekratzt hatte«, ergänzte Sarah genießerisch. Sie liebte Dramen. »Das Blut war schon getrocknet. Er hat gesagt, dass er gar nichts getan hat. Es hat ihn einfach angefallen.«

				Bet war entsetzt. Sie begriff nicht, wie Frederick so dumm sein konnte, sich einem Leopardenjungen zu nähern, als sei es eine Katze oder ein Hund. Danach verpasste sie beinahe die hölzerne Überführung bei Chiswick und löste ein wütendes Hupkonzert aus, als sie den Irrtum zu korrigieren versuchte. Als sie sich von diesem Schreck erholt hatte, waren sie schon fast zu Hause. Und irgendwie erfuhr Jack nie von der Geschichte mit dem Leopardenjungen, hatte den Vorfall daher nie mit männlicher Sachlichkeit analysieren können, und Bet musste über fünfzig Jahre warten, bevor Priscilla etwas sagte, das die beunruhigenden, bruchstückhaften Informationen über den Vorfall zu einem Ganzen zusammenfügte, das Sinn machte.

				Ein Bild entstand vor ihrem geistigen Auge, tauchte wie aus dem Nichts auf, war jedoch so überzeugend, dass es der Wahrheit entsprechen musste. Fredericks attraktive Züge, mit Spuren einer blinden Wut und dem Ausdruck von provokantem Trotz, wie bei jemandem, dem etwas anzusehen war, das er hartnäckig leugnete. Bet zitterte bei dem Gedanken, ihr Ehemann hätte ihr je etwas Derartiges zugemutet. Dennoch entschied sie, dass die Geschichte mit dem Leopard kaum etwas war, das sie mit Priscilla teilen wollte. Auch nach so vielen Jahren wäre es ihr wie Verrat vorgekommen. Schließlich hatte Celia nie ein Wort darüber verloren.

				Dann merkte sie, dass Priscilla sie prüfend betrachtete, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als habe sie ihren stummen Monolog mitangehört.

				»Ah, Männer!«, erklärte sie pointiert und seufzte. Bet fing den Blick aus ihren unsteten Augen auf, sah das dünne, mit einem scharlachroten Kamm unvorteilhaft aufgesteckte Haar und spürte die Freundschaft, die sie seit vielen Jahren verband, wie einen Splitter unter der Haut. »In Afrika ist was passiert«, fuhr Priscilla fort, als dulde sie keine Widerrede. »Hätte das Ende der Beziehung sein können. Aber wenn du mich fragst, hat’s der Ehe eher einen frischen Wind beschert.«

				»Glaubst du?«, entgegnete Bet. Auch sie hatte nach Fredericks und Celias Rückkehr nach England eine Veränderung bemerkt. Sie hatten »ein bisschen ausgeglichener« gewirkt, wie es Jack auf seine offene, sanfte Art ausgedrückt hatte. Frederick war weniger egozentrisch aufgetreten, während Celia zu sich selbst gefunden zu haben schien. Natürlich hatte sie ihre Kinder zurückgeholt, was Bet befürchtet hatte. Aber Celia hatte dafür gesorgt, dass die einmal geknüpften Bande nicht abrissen, und ihre Kinder als die empfindsame und selbstlose Freundin, die sie immer gewesen war, mit Bet geteilt.

				Priscilla nickte weise. »Untreue muss nicht immer was Schlechtes sein.«

				Bet war anderer Meinung, widerstand jedoch der Versuchung, ein Streitgespräch anzuzetteln, um Priscilla nicht abzulenken.

				»Das letzte Mal, als ich bei den beiden zu Besuch war, hat er sie keinen Moment aus den Augen gelassen …«

				»Hm.« Bet hatte den gleichen Eindruck gehabt.

				»War an dem Tag, bevor es passiert ist. Du erinnerst dich? Als ich später davon erfahren habe, konnte ich’s kaum fassen. Er hat so fit ausgesehen. Attraktiv und faszinierend wie immer. ›Männer haben das Glück gepachtet‹, habe ich damals noch gedacht. Und er konnte kaum die Hände von ihr lassen. Meine Güte, ich wusste gar nicht, wo ich hinschauen sollte. Er hat ihr doch tatsächlich ins Hinterteil gekniffen! Und sie war wie ein junges Mädchen. Jammerschade …«

				Eine Sekunde lang ließ Bet die Sonntage mit den Bayleys und all die glücklichen Erinnerungen Revue passieren. Die Toten wurden wieder lebendig. Sonnenlicht schimmerte durch die sich im Wind bewegenden Blätter der Blutbuche auf eine weiße Tischdecke, und das Lachen schien nie zu enden. Aber dann war ein langer, dunkler Schatten auf die Familie gefallen. Mit nur vierundfünfzig Jahren hatte Frederick einen schweren Gehirnschlag erlitten. Danach hatte er erstaunlicherweise noch zweiundzwanzig Jahre gelebt (durch pure Willenskraft, wie alle behaupteten, weil er es nicht ertragen konnte, sie allein zu lassen), bis er 1990 kurz nach Margarets Hochzeit gestorben war.

				»Ich hab mich schrecklich gefühlt«, gestand Priscilla. »Ich meine, ich dachte, wenn ich über Nacht geblieben wäre, wär’s vielleicht nicht passiert.«

				»Also das glaube ich nicht«, murmelte Bet und versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken, als sie sich vorstellte, wie der Blutpfropf auf seinem Weg in Fredericks Gehirn durch Priscillas Geplapper zu Eis gefroren sein sollte.

				»Ich wollte eigentlich bleiben, musst du wissen. Aber ich hatte das Gefühl, dass er es kaum erwarten konnte, mit ihr allein zu sein.« Priscilla warf Bet einen Blick zu. »Komische Sache, das mit dem Sex«, fuhr sie fort. Zwei ältere Herren am Nachbartisch verstummten und starrten wie gebannt in ihre Ausstellungskataloge. Um noch eins draufzusetzen, verzog Priscilla ihre auffällig geschminkten Lippen zu einem strahlenden Lächeln und verkündete: »Ich hatte erst mit neunundvierzig Jahren meinen ersten anständigen Orgasmus!«

				Sie sprach »Oh-gähsm« mit dem antiquierten Akzent der britischen Oberklasse aus, und Bet hoffte (ohne große Zuversicht), dass die alten Herren sie nicht verstanden hatten. Sie warf ostentativ einen Blick auf die Uhr. Es war fünf Minuten vor fünf Uhr. Wenn sie sich jetzt auf den Heimweg machte, kam sie vor der Rushhour nach Hause und konnte ihre Katze füttern.

				»Dachte ich jedenfalls«, plauderte Priscilla munter weiter und schien nicht zu merken, dass Bet bereits die Handtasche auf dem Schoß hatte und nach ihrem Rentnerausweis kramte. »Und als mir der ›echte‹ passiert ist, war’s, als hätte mich ein Schnellzug überrollt.« Sie lachte gackernd. »Bester Sex meines Lebens. Nur hat er nichts getaugt.«

				Bet hatte die Litanei erotischer Erinnerungen längst vergessen, die sie erfunden hatte, um Priscilla zu quälen. Sie dachte nur: Ekelhaft, wenn sich alte Weiber mit ihren Liebhabern von einst brüsten. Verärgert fragte sie: »Was hat das denn mit all dem anderen zu tun?«

				Priscillas Augen glitzerten boshaft. »Was glaubst du?«

				»Na, rück schon raus damit«, forderte Bet ungehalten, denn mittlerweile lauschten die alten Herren ganz schamlos.

				»An dem Tag, als ich zum Mittagessen dort war, sah Celia aus, als hätte sie eine ähnliche Erweckung erlebt«, erklärte Priscilla.

				Bets Neugier war unwillkürlich geweckt. Das Glück ihrer Ehe war von einem tiefen Sicherheitsgefühl geprägt. Sie bezweifelte, dass es ihr gefallen hätte, wenn ihr stets zärtlicher und befriedigender Sex eine erstaunliche, erotische Wende genommen hätte. Es hätte nicht zu Jack gepasst und sie beunruhigt. Wenn Priscilla recht hatte, dann gab es noch mehr Gründe, Celia zu bedauern. Wie tragisch, echten, wunderbaren Sex mit dem eigenen Mann zu entdecken, nur um ihn unmittelbar danach unwiederbringlich zu verlieren.

				»Denk doch mal nach!«, befahl Priscilla blasiert und herrisch. Dann klappte sie ihre Handtasche auf, holte eine etwas abgeschabte silberne Puderdose heraus und betrachtete ihr Spiegelbild. Der Anblick schien sie zu deprimieren. Als sie fortfuhr, klang sie kleinlaut und normal. Von tieferen Einblicken keine Spur mehr. Bet gab die Hoffnung auf, noch mehr über die Vorgänge in der Familie Bayley zu erfahren. »Ist es für einen Drink noch zu früh? Ich brauche jetzt einen Martini. Wie ist das Ritz heutzutage? Bist du in letzter Zeit mal dort gewesen?«
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				Wie kann ein Ort nur so anheimelnd und 
melancholisch zugleich sein? Ich sitze unter der 
ausladenden Krone des Kalifornischen Flieders, 
höre das Summen der Bienen auf seinen flauschigen, 
blauen Blüten, während der Wind das Meer 
aufpeitscht wie Eischnee und die Signalglocke der 
Leuchtboje warnend anschlägt, bevor die Kiefern 
sich ächzend im Wind biegen …

				Großer Gott, was für ein schreckliches Gefasel! 
Ich weiß, ich kann es besser. Ich muss unbedingt versuchen, 
sämtliche Klischees zu vergessen, die ich je gelesen habe, 
und die Geschichte anders aufzäumen.

				AUS DER STOFFSAMMLUNG FÜR 
»UNDER THE MOON«, 1972.

				»Und weißt du, was von allem das Schlimmste ist?«

				Bud war es klar, dass es Guy vermutlich nicht interessierte, aber sie versuchte, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, seit sie London verlassen hatten. Es war Sonntagmorgen und nicht zu übersehen, dass er sehnsüchtig an sein Bett dachte, wo er sich von der arbeitsreichen Woche jetzt lieber erholt hätte, anstatt im Fußgängertempo die M3 inmitten zahlloser anderer Autos in Richtung Süden zu kriechen. Dennoch weigerte sie sich, sich schuldig zu fühlen. Diese Fahrt war auch für ihn wichtig.

				Sie versuchte, sich ihre Großmutter als kleines Mädchen vorzustellen, ihre Gefühle sechzig Jahre zuvor nachzuempfinden, wie den Nachklang einer Melodie, die längst verstummt war. Damals hatte es keine Autobahnen gegeben, nur leere, kurvenreiche Landstraßen. Alles war anders gewesen als jetzt, wo sich lange Schlangen von Autos über den Asphalt wälzten wie eine glänzende, nicht enden wollende Blechlawine. Celia und ihre Mutter waren damals sicherlich mit dem Zug nach Far Point gereist. Ich war eine Träumerin, hatte sie oft behauptet. Bud versuchte sie sich im Jahr 1933 vorzustellen, in einem gesmokten Kleid mit Zöpfen, verträumt lächelnd, während sie hinausgesehen hatte auf die Mohnfelder voller Schmetterlinge, auf zerzauste Heuhaufen und vereinzelt auftauchende, strohgedeckte Cottages. Vielleicht hatte ihre Mutter sie nicht vorbereitet auf das Leben, das sie erwartete. Vielleicht hatte das kleine Mädchen bis zur letzten Minute geglaubt, sie zögen in ein eigenes Haus um. Viel später hatte sie von den Bussen aus Southampton erzählt, die sie nach Far Point brachten. Doch bei dieser ersten Gelegenheit hatte die Familie Falconbridge sicherlich einen Wagen zum Bahnhof geschickt, um die neue Haushälterin mit ihrer Tochter in Empfang zu nehmen.

				Bud hörte, wie Guy seufzte. »Und was bitte ist das Schlimmste von allem?«

				»Jedenfalls nicht der Gedanke daran, dass diese Frau Grans private Sachen durchwühlt.«

				»Ist es nicht?«

				»Na, ja … ist schon schlimm genug«, gab Bud zu. »Ich meine, was hat uns nur geritten, eine völlig Fremde ins Haus zu lassen?«

				»Deine Mum fand sie nett«, sagte Guy.

				Bud schnaubte verächtlich. »Nett? Sie wollte sich nur bei ihr lieb Kind machen.«

				Jenny Granger hatte ganz andere Seiten von sich preisgegeben, als sie, wie gefordert, den Schlüssel zu Parr’s zurückgebracht hatte. Hatte Bud gewusst, dass das Zuhause ihrer Großmutter bis zu deren siebtem Lebensjahr ein winziges Reihenhaus in Tooting gewesen war, das Mutter und Tochter zusammen mit einem gewalttätigen, durch einen Granateneinschlag traumatisierten Vater bewohnt hatten? Kein Held des Ersten Weltkriegs, wie der Familie glauben gemacht wurde, nur eines von vielen bemitleidenswerten Opfern dieses staatlich legalisierten, blutigen Gemetzels. »Schätze, es muss für die beiden die Hölle gewesen sein«, hatte Jenny Granger in einer verrückten Anwandlung von Mitgefühl gesagt, bevor sie das Messer noch weiter in die Wunde gestoßen hatte: »Wenn Sie mir nicht glauben, fragen Sie Bet Parker.«

				Guy unterdrückte ein Gähnen und bog in die Abzweigung nach Winchester ein. »Du hast meine Frage noch nicht beantwortet.«

				»Ist nicht das Gefühl, dass sie nicht mehr zu uns gehört … auch nicht, dass Bet die ganze Zeit über die Wahrheit gekannt hat …« Es war nicht einmal Jenny Granger, die Bud als so schlimm empfand – obwohl diese mit einer gezielten Mischung aus zynischem Charme und Entschlossenheit erklärt hatte, es sei nutzlos, ihr den Zugang zu Celias Unterlagen zu verwehren. Inzwischen seien die Informationen über die Schriftstellerin bereits Allgemeingut – und dass, wenn sie ihr, Jenny Granger, nicht erlaubten, die Biografie zu schreiben, es eben jemand anderer tun würde. Als Bud endlich die Frage beantwortete, war sie den Tränen nahe: »Es ist die Angst, dass der Mensch, den ich so sehr geliebt habe, vielleicht gar nicht existiert hat.«

				Das klang übertrieben melodramatisch. Doch Bud fühlte sich deshalb so tief verletzt, weil sie Celia besonders nahegestanden hatte. Die Person, die alle für aufrichtig gehalten hatten, war gar nicht ehrlich gewesen, nicht einmal ihr gegenüber. Und jetzt war keine Gelegenheit mehr, sie nach dem Grund zu fragen. Genau das war der eigentliche Anlass für diesen Ausflug. Sie fuhren zu dem Ort zurück, wo der wirklich wichtige Teil der Geschichte der Großmutter begonnen hatte. Sie wollten den Ort aufsuchen, wo eine kleine, zweiköpfige Familie vor vielen Jahren und lange Zeit vor all den Lügen gestrandet war.

				Die Küste, ihr Ziel, war in den Dokumentationen über den D-Day ausführlich beschrieben, über jenen Tag X der Landung der Alliierten in der Normandie. Nach diesem kurzen Augenblick des Ruhmes jedoch schien dieser Landstrich erneut in Vergessenheit geraten zu sein. Die einzigen verbliebenen Zeugen dieser erfolgreich durchgeführten Operation waren Wachtürme aus Beton, die sich noch immer wie eine Perlenkette an der Küstenlinie entlangreihten, sowie die abblätternden Schilder, die vor vergrabenen Minen warnten, und die übrig gebliebenen rostigen Stege. Sie wussten mittlerweile, dass Lady Falconbridge, die wahre Eigentümerin von Far Point, dort allein und ohne Dienstboten bis zu ihrem Tod im Jahr 1960 gelebt hatte. Was für einen schönen Namen das Anwesen doch habe, sagte Bud zu Guy. Für sie das Sinnbild einer Zeit, in der es noch Orte außerhalb der Reichweite von E-Mails und Handys gegeben habe – was heutzutage undenkbar sei.

				»Sicher wohnt dort inzwischen wieder eine Familie«, fuhr Bud fort und stellte sich Lachen und laute Stimmen vor, die durch Haus und Garten hallten. Sie dachte an Badeausflüge und gruselige Spiele im Kiefernwald. In den Fotoalben hatten sich nur ein paar wenig aufschlussreiche Fotos von Far Point gefunden: neugierig machende Schnappschüsse – der dicke, massive Lindenstamm, vor dem Celia und Frederick für ihre Verlobungsfotos posiert hatten, und die weiße Hausfassade, vor der eine Frau mittleren Alters (sicher Lady Falconbridge) eine Flasche Champagner in die Kamera hielt.

				Guy war anderer Meinung. »Ist doch ein großes Anwesen, oder? Wahrscheinlicher, dass jetzt ein Hotel daraus geworden ist.«

				»Was auch immer. Wir werden schon reinkommen. Wir sagen, unsere Großmutter habe als Kind dort gewohnt.« Und sie fügte hastig hinzu: »Aber nicht, wer sie gewesen ist.«

				Mittlerweile gingen sie vorsichtiger mit Celias Berühmtheit um, um die bekannten Reaktionen zu vermeiden. Auch wenn die Großmutter bald wieder in Vergessenheit geraten würde, vorerst war sie in der Öffentlichkeit als die »Achtzigjährige, die über Sex geschrieben hat« oder die »alte Schriftstellerin aus der Zeitung« weithin bekannt. Den nicht öffentlichen, geliebten Menschen jedoch kannte niemand.

				Vor ihnen tat sich eine Postkartenlandschaft auf: Die Sonne spiegelte sich glitzernd in der bewegten See, in der am Horizont die längliche, dunkle Silhouette einer Insel zu sehen war, während die Küstenlinie sich zu ihrer Linken in vielen Buchten verlor. An diesem sonnigen Frühlingstag 2009 wimmelte es hier von fröhlichen Feriengästen anstatt von ernsten jungen Männern und Frauen im Dienst der Marine. Eine Perlenkette von Cafés, ein Campingplatz und sogar ein Eiswagen reihten sich aneinander. Dennoch war diese lebendige, heitere Szene seltsam enttäuschend. Guy und Bud sehnten sich plötzlich nach dem kargen, windumtosten Ort, den ihre Großmutter einst beschrieben hatte.

				»Was meinst du? Sind Großmutter und Großvater je wieder hier gewesen?«, fragte Bud.

				»Wozu denn?«

				»Anlässlich von Hochzeits- und Verlobungstagen?«, vermutete sie, wenig überzeugt. Natürlich nicht, beantwortete sie für sich die rein rhetorische Frage. Schließlich wären sie hier unmittelbar mit ihren Lügen konfrontiert gewesen.

				Ihr Handy klingelte. Sie warf stirnrunzelnd einen Blick auf die Nummer auf dem Display. »Theo. Er ruft heute Morgen schon zum vierten oder fünften Mal an.«

				»Gehst du nicht dran?«

				»Wozu? Warte! Er hat auf die Mailbox gesprochen … »Muss dir was Wichtiges sagen, Bud. Bitte heb ab!«

				»Also, warum tust du’s nicht?«

				»Ganz einfach, Guy«, sagte Bud, als gehe es ums Prinzip, »du kennst Theo. Er will nur mit irgendeinem Prüfungsergebnis prahlen.«

				Sie kamen an einem großen, schmiedeeisernen Tor vorbei, dahinter lag eine Buchenallee, ein imposantes Anwesen in der Ferne und ein Schild mit der Aufschrift: Seniorenstift Island View. Sie wechselten einen Blick. Das musste das Haus sein, indem die Großmutter Bet und Priscilla kennengelernt hatte. Far Point war demnach nicht mehr weit.

				Sie fuhren ungeduldig die Küstenstraße entlang, warteten, dass sich die Massen der Ausflügler zerstreuten, freuten sich auf den ersten Blick auf das große, weiße Haus zwischen den Kiefern, das die Großmutter so häufig beschrieben hatte.

				Jeden Moment musste die Straße eine Biegung machen und sich weg vom Meer eine Anhöhe hinaufwinden. Als das letzte Anwesen zur ihrer Linken hätte Far Point eigentlich schon zu sehen sein müssen. Doch hinter einem rostigen Stacheldrahtzaun tauchte lediglich eine Wildnis aus Gestrüpp und Unterholz auf, eingefasst von einer struppigen Rhododendronhecke. Darüber wölbte sich nur der stahlblaue Himmel.

				»Wir sind falsch gefahren«, sagte Bud. »Muss am anderen Ende der Küste liegen.«

				»Nein. Wir sind hier richtig.«

				Sie stellten den Wagen auf einem überwachten Parkplatz ab und stiegen aus. Schweigend und erwartungsvoll liefen sie die Anhöhe hinauf. Sie erinnerten sich an die Geschichten der Großmutter über den Bus, mit dem sie vom Bahnhof Southampton zum Strand gefahren war, an den kurzen Spaziergang zum Haus. »Gut hundert Meter weiter links war ein großes Holztor, das über die Kiesauffahrt schleifte, aber Mr Peters, der Obergärtner, hatte nie die Zeit, es zu reparieren. Dieses Quietschen war eines der typischen Geräusche von Far Point – wie der Wind in den Kiefern und das Rauschen der Brandung.«

				Der Weg war nur oberflächlich geteert. Statt eines Holztors jedoch tauchte vor ihnen eine rostige Eisenschranke mit Stacheldraht und ein abgeblättertes Schild mit der Aufschrift »Betreten verboten – freilaufende Hunde« auf. Direkt daneben, so als wollte es die Drohung auf dem Schild Lügen strafen, war ein großes Loch in der Hecke, wo sich Abfall im Geäst verfangen hatte, so als würden hier ständig Leute aus und ein gehen.

				Als sie durch die Öffnung in der Hecke gekrochen waren, verstanden sie weshalb. Ein riesiger Müllplatz, gesäumt von Brennnesseln und Brombeergestrüpp, nahm das dahinter liegende Grundstück ein. Und doch hatte sich nach den Erzählungen ihrer Großmutter direkt hinter dem Tor ein großer Innenhof, beherrscht von einer ausladenden Linde, aufgetan. Aber zu ihrer noch größeren Enttäuschung war von einem Haus keine Spur zu sehen. Dann erkannten sie zwischen all dem Müll Ziegelsteine, zersplitterte Balken, Schieferplatten und sogar Marmorbruch, so als habe jemand mit einem großen Schmiedehammer das Gebäude zertrümmert. Schließlich entdeckten sie alte Kühlschränke und Fernsehapparate und sogar einen Computer – ganz zu schweigen von ekelhaften Dingen wie benutztem Toilettenpapier und Kondomen. Über alledem summte die Luft von Schmeißfliegen, während weiter unten, fast übertönt vom Lärm der Menschen, die See rhythmisch an den Kiesstrand brandete, so wie sie es auch schon mehr als siebzig Jahre zuvor getan hatte.

				»Warum sind wir nur hergekommen?«, murmelte Bud, den Tränen nahe.

				»Ich hätte es googlen sollen«, antwortete Guy mit hilflosem Schulterzucken. Luftaufnahmen hätten sie vor der zerstörten Idylle gewarnt und auch Orientierungshilfen gegeben, die Fundamente des einst imposanten Hauses aufgezeigt, wie vielleicht auch die morschen Stümpfe der umgefallenen Kiefern. Sie wussten, dass die Rückseite nach Süden geführt hatte, doch vor Entsetzen waren sie unfähig, diese Richtung ausfindig zu machen, denn das wunderschöne Haus und sein Garten waren so gründlich von der Bildfläche verschwunden, als hätten sie nie existiert.

				»Gehen wir lieber«, schlug Guy vor und klapperte mit den Wagenschlüsseln.

				Bud hatte anderes im Sinn. Süden musste dort sein, woher das Geschrei der Touristen gedämpft vom Strand heraufdrang. Sie fanden zwei Äste und bahnten sich damit einen Weg durch das Brombeergestrüpp, bis sie zu einer freien Fläche kamen, von der aus sie einen Blick auf die schimmernde See und die Insel am Horizont hatten. Bud begann, in ihrer Handtasche zu kramen. »Schau nur geradeaus«, riet sie Guy, »versuche, das Chaos hinter uns einfach zu vergessen.« Sie förderte eine Ausgabe des Romans »Under the Moon« zutage, der eine Beschreibung von Far Point enthielt und den sie für einen interessanten Vergleich mitgebracht hatte. Dabei hatte sie sich allerdings nicht träumen lassen, wie kostbar dieser Fund war. Sie schlug das Buch an der markierten Stelle auf und begann laut vorzulesen.

				Die Großmutter beschrieb darin aus dem Blickwinkel eines Kindes, wie sie zum ersten Mal hierhergekommen war: das über Kies schleifende Holztor; das angenehme Knirschen der Kiesdecke unter den Füßen; der Blick in die ausladende, grüne Krone einer riesigen Linde, die den ganzen Vorhof beschattete; eine Tür in der Mauer, durch die man in einen Rosengarten und von dort auf einen Weg gelangte, der um das Haus herumführte; die Entdeckung der weißen Fassade, so blendend weiß in der Sonne, dass die Augen schmerzten; die grünen Läden und eine schmiedeeiserne Veranda, die sich an das Haus schmiegte. Darunter erstreckte sich eine abschüssige Rasenfläche, die vor einer blühenden Rhododendronhecke endete, hinter der das Meer sanft an den Strand brandete. Bud hätten schwören können, den melancholischen Ton der Signalglocke einer Leuchtboje zu hören, so exakt und schön war es beschrieben. Und dann führte die Großmutter sie ins Haus.

				Als Bud geendet hatte, sagte Guy: »Ich frage mich, ob das alles wirklich so großartig gewesen ist. Das Haus wird in keinem der architektonischen Führer erwähnt.«

				»Was macht das schon?« Für Bud war es eine Offenbarung. Sie stand an diesem zerstörten Ort, hörte die wundervolle Beschreibung und begriff plötzlich den Sinn von Literatur. Ein Mythos, den allein der Leser entdecken konnte. Für Schriftsteller war es eine Methode, zerbrochene Träume zu kitten. Sie schufen sich eine eigene Welt, die ihnen jene ersetzte, aus der sie sich ausgeschlossen fühlten.

				Guy blinzelte, als sie versuchte, ihm dies zu erklären. Dann zuckte er die Schultern, wackelte mit dem Kopf, als versuche er, dies alles zu begreifen. Bud wusste, es würde nichts nützen. Diesmal konnte sie kein Verständnis von ihrem Cousin erwarten.

				Ihr Handy klingelte erneut. Aus purem Frust ging sie dran. Sobald Theo zu sprechen begann – seine angespannte, ängstliche Stimme ertönte abgehackt durch den Äther –, war sie hellwach.

				»Was ist?«, fragte Guy, dem ihre gespannte Aufmerksamkeit nicht entgangen war.

				»Natürlich hattest du recht, mich anzurufen«, sagte sie sanft und freundlich zu Theo. »Kann verstehen, dass du aufgebracht bist.« Dann legte sie die Hand über das Handy und zischte: »Jetzt ist sein Vater abgehauen. Er hat Margaret verlassen.«

			

		

	
		
			
				

				24

				Was für ein Glück! Niemand kann mir je das 
Schreiben verbieten. Wie sollte ich das Leben ertragen, 
ohne in dieses seltsame Land zu entfliehen, wo alle 
Träume wahr und Enttäuschungen von der Seele 
geschrieben werden können?

				NOTIZBUCHEINTRAG OHNE DATUM.

				An jenem Sonntag Anfang Juni des Jahres 1968 brachte Frederick Celia Tee ans Bett, ein Ritual, das er sich seit seiner Pensionierung angewöhnt hatte. Als sie ihm schließlich im Esszimmer eine Stunde später das Frühstück zubereitete, hatte er bereits den Garten inspiziert, jede Pflanze und jeden Strauch begutachtet und so lange auf das Barometer geklopft, bis die Nadel auf »schön« zeigte, auch wenn der wolkenlos strahlend blaue Himmel und die absolute Windstille nichts anderes als einen herrlichen Frühsommertag verhießen. Durch die geöffnete Glastür drang das Zirpen der Insekten im Lavendel, das beruhigende Gurren der Tauben und das heisere Muhen einer jungen Kuh auf einer entlegenen Weide.

				»Was haben wir doch für ein Glück!«, murmelte sie und dachte daran, dass sie es nie wieder als selbstverständlich ansehen würde, in einem Land zu leben, wo Hitze etwas Willkommenes und die Landschaft, so weit das Auge reichte, frisch und grün war. Und so als sei dieser perfekte englische Sommertag nicht schon Glück genug, erwarteten sie die ganze Familie, einschließlich Bet und Jack, zum Mittagessen.

				»Ja, wirklich«, stimmte Frederick ihr zu und klopfte sein Frühstücksei auf. Er hörte nicht richtig zu, denn er überflog die Schlagzeilen der Times, die er später gründlich durcharbeiten würde. Enoch Powells Rede über die Gefahr, dass Großbritannien von Flüchtlingen überschwemmt werden würde, löste nationale Debatten aus. Obwohl Powell daraufhin aus dem Schattenkabinett entlassen wurde und seine aufrührerischen Ansichten in Bausch und Bogen verdammt wurden, sympathisierte Frederick mit ihm. »Und damit stehe ich nicht allein«, behauptete er. Bei einer Dinnerparty, die sie am Vorabend besucht hatten, hatte er ausführlich über Afrika gesprochen und die Vorzüge des Imperialismus dargelegt. Er war in dieser sicheren und wohlhabenden Gegend sehr angesehen. Sie waren ein beliebtes Paar.

				Er war so gut gelaunt, dass er sich nicht einmal über Margarets verspätetes Erscheinen zum Frühstück ärgerte. Sie pfiff auf Hausregeln und, als Daddys Liebling, kam sie damit durch. Was sie allerdings nicht davon abhielt, sich ständig zu beklagen. Das Leben auf dem Land sei superlangweilig, nörgelte sie. So bald wie möglich wollte sie Sarah nach London folgen. Aus Margarets Mund klang es wie eine Drohung. Sarah allerdings hatte den Eltern bisher nie Anlass zur geringsten Sorge gegeben.

				Die Familie lebte mittlerweile seit fast acht Jahren wieder in Parr’s. Ein offizielles Foto von Frederick und Celia, in Abeokuta aufgenommen, zierte das Wohnzimmer. Auf ihm konnten Besucher Orden und Diamanten bewundern und das sich im Hintergrund haltende schwarze Personal erahnen. »Das müssen Sie doch sehr vermissen«, würden sie dann sagen, und wie Schauspieler auf ein Stichwort lächelten sich Frederick und Celia zu, bevor sie gleichzeitig die Köpfe schüttelten. Nur ein einziges Mal war Frederick vom Drehbuch abgewichen und hatte geantwortet: »Nicht mehr.« Damit hatte er zugegeben, zumindest in den Wochen und Monaten nach dem Abschied von Afrika diesem Leben heimlich nachgetrauert zu haben.

				Die Menschen, mit denen sie gesellschaftlich verkehrten, gehörten zu seiner Altersgruppe und seinem sozialen Umfeld, nicht zu ihrem – Männer, die vor der Pensionierung standen oder diese bereits hinter sich hatten, Frauen um die fünfzig und häufig schon Großmütter. Niemand aus diesem Freundeskreis wusste, dass sie nebenbei Bücher schrieb. Dabei arbeitete sie bereits an ihrem zwölften Roman und verdiente genug Geld, um die Ferien und ein neues Auto zu finanzieren – was sie sehr taktvoll tat. Frederick wusste diese Extravaganzen zu schätzen, verlor jedoch kein Wort über die Herkunft des Geldsegens.

				Celia ging mit dem Thema Afrika auf die gleiche vorsichtige Art um. Hatte ihr Mann tatsächlich so viel für die Frau eines Untergebenen riskiert? Ein Eingeständnis hatte es nie gegeben. Dennoch erinnerte sich Celia gelegentlich beinahe dankbar an die tiefen Kratzer in seinem Gesicht, denn die Menschen ihrer Umgebung betonten in dieser Zeit ihre enge Beziehung besonders.

				Margaret hatte die Aufgabe zugeteilt bekommen, den Tisch unter der Buche zu decken, war jedoch, wie vorauszusehen, zum entscheidenden Zeitpunkt nirgends aufzufinden.

				»Lass mich das machen«, erbot sich Bet, die in einem hellgelben Sommerkleid sehr festlich aussah.

				»Kommt nicht infrage. Du bist doch gerade erst angekommen«, sagte Frederick. »Sarah kann das übernehmen.«

				»Nein, ich rufe Margaret«, widersprach Celia. »Das ist kein Benehmen.«

				»Ist schon gut«, versicherte Sarah liebenswert und unkompliziert wie immer, obwohl auch sie gerade erst eingetroffen war und sie und Margaret sich normalerweise nicht leiden konnten.

				»Du siehst sehr hübsch aus, Liebes«, sagte Bet. »Was ist los?«

				»Nichts«, antwortete Sarah ausweichend, wirkte jedoch geschmeichelt. Bet machte ihr häufig Komplimente über ihr Aussehen, wie sie Margaret stets sagte, dass sie Köpfchen hätte, es nur auch benutzen müsse, und zu Robert, dass er einen exzellenten Soldaten abgeben würde (eine Meinung, die sein Vater nicht teilte).

				»Nichts?« Bet sah lächelnd zu ihrem Ehemann, und Celia tat dasselbe, denn sie liebte die Art und Weise, wie die Freundin diesen extrem schüchternen Mann zum Sprechen bringen konnte. »Sie sieht einfach bezaubernd aus, was, Jack?«

				»Ja, das kann man sagen«, stimmte er zu und betrachtete Sarah liebevoll und fragend. Er hatte eine schöne, sanfte Stimme. An diesem Tag trug er seinen Sonntagsanzug – cremefarbene Hose mit scharfen Bügelfalten und einen marineblauen Blazer mit glänzenden Messingknöpfen –, wohingegen Frederick eine alte Cordhose und einen von Motten zerfressenen Pulli anhatte. Dennoch war es Frederick, der für den Anlass perfekt gekleidet wirkte. Er hatte noch immer eine tadellose Figur und sah für sein Alter blendend aus. Alle sagten das.

				Dann brauste Robert mit seinem Sportwagen in die Auffahrt, eine unbekannte, schöne Blondine auf dem Beifahrersitz. Er wirkte sorglos, sah blendend aus, das Ebenbild des Vaters. Wer ihn nicht kennt, würde ihn für einen Herzensbrecher halten, dachte Celia zärtlich, die an der offenen Haustür wartete, um ihn zu begrüßen. Sie sah, wie ihn das Mädchen, das ihr mit Vanessa vorgestellt wurde, verwundert anblickte, als wäre das ganze Drum und Dran – eine zauberhafte Familie, das Haus, der schöne Garten – ein peinliches Attribut der Reichen.

				Und dann schaltete Frederick seinen spitzbübischen Charme ein, und Celia fühlte sich daran erinnert, wie er mit Robert bei sportlichen Spielen umgegangen war. »Tut ihm nur gut«, hatte er beharrt, um zu rechtfertigen, dass er ihn nie gewinnen ließ, auch wenn das bedeutete, dass er an seine körperlichen Grenzen gehen musste. Sie entschied jedoch, dass, falls er das übliche Kreuzverhör über Sandhurst anstrengte, sie das Thema wechseln wollte (falls Bet ihr nicht zuvorkam).

				Als Margaret schließlich zur versammelten Gesellschaft stieß, murmelte Jack wie gewöhnlich: »Ah, unsere Prinzessin«, und Celia merkte, wie Frederick zusammenzuckte, obwohl er gelegentlich behauptete: »Margaret wird einen Herzog heiraten.« Er mochte es auch nicht, wenn Bet die Kinder ermutigte, sie »Tante« zu nennen. Denn so gern er Bet und Jack inzwischen hatte, an den gesellschaftlichen Unterschied gewöhnte er sich nie. »Ich weiß nicht, ob sie dazupassen«, sagte er häufig, wenn Celia vorschlug, sie zusammen mit Freunden einzuladen. Dabei war es nur hilfreich, dass Jack so schüchtern war – Bet sagte, er würde lieber Folter als eine Dinnerparty ertragen. Sie selbst schien mit ihrer Sonderstellung durchaus zufrieden. Wie Celia sehr wohl wusste, war es die Familie, der ihre Liebe galt.

				Margaret war fünfzehn Jahre alt, und ihr Körper hatte sich plötzlich an ihr schönes, seltsam erwachsen wirkendes Gesicht angepasst. Sie hatte einen Busen, eine schmale Taille, lange, wohlgeformte Beine und übte auf Männer jeden Alters eine geradezu hypnotische Wirkung aus – ihr Vater eingeschlossen, der sie schamlos verwöhnte. »Armes Kind«, sagte Bet häufig, was bedeutete, dass sie Schönheit als eine Last betrachtete. Woher wusste sie das nur?

				Nach dem Mittagessen spielten die jungen Leute Rasenkrocket. Frederick glänzte stets bei diesem Spiel, doch zu Celias Erleichterung ließ er die Jugend diesmal ungestört ihrem Vergnügen nachgehen. Er und Jack saßen in Liegestühlen in der Sonne, tauschten Erinnerungen an die Landung in der Normandie aus, die sie aus unterschiedlichen Blickwinkeln erlebt hatten. Frederick war als Offizier und Stratege, Jack als einer der Bootsführer beteiligt gewesen. Die Unterhaltung allerdings bestritt hauptsächlich Frederick, während Jack gedankenvoll seine Pfeife rauchte. Und wann immer er etwas einwarf, rief Frederick »Guter Mann!«, so als wolle er sich merken, Jack für eine Beförderung vorzuschlagen. Allerdings war es Jack, der dreiundzwanzig Jahre nach dem D-Day noch im Berufsleben stand.

				Celia und Bet räumten den Tisch ab – eine weitere sonntägliche Tradition. Es war kühl in der Küche mit dem großen Schrank voll von unterschiedlichem Porzellan und dem brummenden Kühlschrank. Hier hatten die beiden Frauen schließlich Gelegenheit, Familienangelegenheiten zu besprechen, so als würden sie eine gemeinsame Strickarbeit wieder aufnehmen.

				»Robert ist gut in Form«, sagte Celia und fügte hinzu, als sei ihr das Flirten entgangen: »Vanessa ist ein hübsches Mädchen, findest du nicht?«

				»Wer den Typ mag.«

				»Sie ist zweifellos hübsch!«, beharrte Celia nach kurzem Zögern. »Wenn du mich fragst, dann ist an arrangierten Hochzeiten eine Menge dran.«

				»Er braucht eine liebe, gemütvolle Frau, die ihn versteht«, sagte Bet. »Wenn er so weit ist, trifft er die richtige Wahl. Das weiß ich.«

				Sie sahen sich lächelnd an, und Celia bemerkte einige graue Fäden in Bets dunklem Haar. »Ich bin froh, dass ich nicht mehr jung bin«, behauptete sie häufig, obwohl sie noch immer farbenfreudige, ärmellose Oberteile und Röcke trug, die selbst Ende der 1960er Jahre zu kurz waren.

				»Tja, und dann ist Sarah dran«, sagte Celia.

				»Sieht so aus, als hätte sie schon einen geeigneten Kandidaten gefunden.«

				»Meinst du? Uns hat sie nichts gesagt.«

				»Darauf wollte ich gerade kommen. Sie möchte ihn euch vorstellen.«

				So sehr Celia Bet als Teil der Familie ansah, so schmerzte es sie doch stets, wenn sich die Kinder ihr zuerst anvertrauten. Sarah musste ihr das Geheimnis draußen im sonnigen Garten zugeflüstert haben. Ich bin verliebt, Tante Bet. Aber bitte, kannst du ein Wort bei den Eltern für mich einlegen …

				»Er hat einen komischen Namen«, fuhr Bet fort. »Hoopy? Loopy? Aber Sarah hält ihn für ein Geschenk Gottes.«

				»Also ich glaube nicht, dass wir uns Sorgen zu machen brauchen«, erwiderte Celia. »Sie ist ein vernünftiges Mädchen.«

				Die Unterhaltung hätte an dieser Stelle beendet sein können. Stattdessen hörte Celia sich etwas sagen, was sie eigentlich für sich hatte behalten wollen. »Ach übrigens, ich bin dem Schriftstellerverband beigetreten.« Dabei wusste sie nur zu gut, welche Reaktion sie erhielt. Bet hatte sich in Bezug auf ihre Arbeit stets seltsam verhalten: Der einzige Punkt, bei dem sie nicht auf die Freundin zählen konnte. Zwanzig Jahre lang hatte sie ihr eine Ausgabe von jedem ihrer Bücher geschickt, doch Bet hatte sich, abgesehen von knappen Dankesschreiben, stets jeden Kommentars enthalten. Celia war an das Desinteresse der Familie gewöhnt, erwartete jedoch von Bet mehr. »War die Idee meines Verlegers«, fuhr sie fort. »Ist die Romantic Novelists’ Association.«

				»Passt!«, zischte Bet, als habe sie sofort begriffen, dass dies Celia bis ins Mark treffen würde.

				»Dachte, es könnte gut für meine Karriere sein«, fuhr Celia wie zur Verteidigung fort. »Er meint, es sei wichtig, sich in den Kreisen bekannt zu machen. Jedenfalls bin ich zu dem Mittagessen gegangen. Zuerst war ich nervös, aber dann habe ich es sehr genossen. Es war toll, mit Leuten zu sprechen, die dasselbe tun. Es war alles so normal. Außerdem hatten sie meine Bücher gelesen.« Sie zögerte. »Mit drei Frauen habe ich mich fast ein bisschen angefreundet.«

				Bet schien sich lediglich darauf zu konzentrieren, in einem Schrank nach Kaffeetassen zu suchen, aber Celia ließ sich nicht vom Thema abbringen.

				»Die eine heißt Mary Truefast. Sie macht Witze über ihren Namen. ›Bei mir ist alles wahr‹, behauptet sie, ›denn ich kenne die Liebe, und ich bin schnell. Bringe drei Titel pro Jahr raus.‹ Sie möchte den Schauplatz eines Buches hinter den Eisernen Vorhang verlegen. Zu dritt planen sie nächsten Monat eine Reise nach Prag und haben gefragt, ob ich mich anschließen möchte. Ist nur für eine Woche. Das reizt mich sehr, aber Ehemänner sind nicht erwünscht, und ich kann Frederick kaum allein hier zurücklassen.« Sie lachte. »Er will überhaupt nicht mehr verreisen. Behauptet, Parr’s habe alles, was er braucht. Ich bin erst zweiundvierzig Jahre alt, Bet. Das ist doch nicht alt, oder? Ich kenne die Welt kaum.«

				Draußen ertönte ein Schrei von Margaret. »Ich habe den Ball nicht geschubst! Wenn einer schummelt, dann du, Robert! Warum seid ihr immer so gemein zu mir?«

				»Unsere kleine Primadonna«, sagte Bet mit einem liebevollen Lächeln, als sei sie in Gedanken die ganze Zeit über bei den Kindern gewesen. »Ich habe ganz vergessen zu fragen, wie ihre Arbeiten in der Schule ausgefallen sind …«

				Erst später merkte Celia, dass sie ihr aufmerksam zugehört und in ihrer Eigenschaft als die beste Freundin auch das verstanden hatte, was unausgesprochen geblieben war.
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				Wir amüsieren uns königlich, sind aber alle ein 
wenig verwirrt und, ehrlich gesagt, auf seltsame Art 
enttäuscht. Aber es ist schließlich unser erster Tag hier …

				NOTIZBUCHEINTRAG UNTER 
»NOTIZEN FÜR MARY«.

				

				Wir sind von der Bildfläche verschwunden. 
Was den Rest der Welt angeht, sind unsere Tragödien 
nicht einmal geschehen.

				TEIL EINES DIALOGS, IN EIN ANDERES NOTIZBUCH GEKRITZELT.
KEIN DATUM. NOTIZ FÜR EINEN ROMAN?

				Frederick und Bet waren unterschiedlicher Meinung. Sie stritten allerdings nicht offen und nur sehr vorsichtig, was Celia gleichermaßen amüsierte wie rührte. Jeder war bemüht, nicht als egoistisch zu erscheinen, während beide behaupteten, nur an Celia zu denken. Frederick beharrte darauf, es mache ihm nichts aus, allein zu Hause zu bleiben, konnte jedoch nicht widerstehen, hinzuzufügen: »Wenn du das wirklich möchtest.« Es würde ziemlich heiß dort werden, erklärte er, und sie würde das Kirchenfest versäumen. Aber als Celia dies Bet berichtete, lachte diese nur: »Lässt er dich lieber im Winter fort? Und ist das Kirchenfest anders als im letzten Jahr oder im vorletzten Jahr?« Und ernster fügte sie hinzu: »Du lebst nur ein Mal, Celia. Ergreif die Chance. Ist doch nur für eine Woche.«

				Durch Bet wurde die Reise Wirklichkeit. Als Prag als Ziel ausfiel – aufgrund des Zustroms von Touristen und einer Knappheit an Unterkünften –, war Bet die Erste, die darauf hinwies, dass es in diesem Teil der Welt zahlreiche andere sehenswerte Länder gäbe. Und obwohl sie Jack nur ungern allein ließ, bestand sie darauf, währenddessen in Parr’s für Frederick und Margaret zu sorgen. Wäre sie nicht gewesen, Celia wäre im Juli 1968 nie in Gesellschaft von drei anderen Romanschriftstellerinnen in diesen Teil Osteuropas aufgebrochen. Und wären da nicht alte Schuldgefühle wegen Afrika gewesen, hätte Frederick durchaus gewusst, das zu verhindern.

				Fast ihr gesamtes erwachsenes Leben hatte sich Celia für den weniger wichtigen Partner in ihrer Ehe gehalten. Bis sie in die Gesellschaft von drei Frauen geraten war, die sich benahmen, als seien Männer überflüssige Anhängsel. Dieses Dreiergespann bestand aus Sandy Prichett, rothaarig, geistreich, eigensinnig und Kettenraucherin; Mary Truefast, ein wandelndes Lexikon, offen und sehr direkt, sowie Jane Pargiter, die Einzige, die wie Celia einen Ehemann allein zu Hause zurückgelassen hatte, jedoch von keinerlei Schuldgefühlen geplagt wurde – im Gegenteil: »Ich wasche seine Socken, oder? Ich koche für ihn!« Frederick als Teil dieser Frauengruppe war nicht vorstellbar, befand Celia. Er hätte sich wie ein Raubtier im Käfig gefühlt.

				»Wir haben’s geschafft, Mädels!«, triumphierte Sandy, als das Flugzeug auf der Landebahn aufsetzte.

				Die Rollen waren bereits verteilt. Sandy war die Organisatorin und der Teamleader; Mary, die für ihr Buch recherchiert hatte, war bei Weitem am besten informiert und spielte die Reiseführerin; Jane sollte geeignete Restaurants erkunden; und Celia fiel die Aufgabe zu, Mary mit Augen und Ohren zu unterstützen. Sie folgten der überwiegend aus Geschäftsleuten bestehenden Reisegruppe paarweise aus der Maschine: Sandy mit Mary, Jane mit Celia.

				Celia hatte sich ein Hotel passend zu der leidenschaftlichen Romanze vorgestellt, die Mary zu schreiben plante: ein ehemaliges Palais (Überbleibsel aus monarchistischer Zeit), mit einem prunkvollen Treppenaufgang und riesigen, altmodischen Zimmern mit Balkonen und der Aussicht auf Barockgärten mit Brunnen sowie charmantem, aufmerksamem Personal. Stattdessen waren sie in ein Hotel im Zentrum, einem großen Zweckbau, einquartiert worden. Die Zimmer allerdings waren sauber, geräumig und auf etwas geschmacklose, unprätentiöse Art gemütlich: Die gelbweiß gemusterte Tapete passte nicht zum blauroten Teppich; die schwache Deckenbeleuchtung flackerte beim Einschalten; die Handtücher im Badezimmer waren von billiger Qualität, die Seife unparfümiert. Alles in allem jedoch waren die Damen begeistert – ganz besonders, als sich das Hotel für den Komfort, den es bot, als sehr preiswert entpuppte. Das einzige Ärgernis war der miesepetrige, unkooperative Hoteldirektor, der fast eine Stunde damit zubrachte, ihre Anmeldungen auszufüllen und unnatürlich lange über den Stempeln in ihren Reisepässen brütete. Zumindest sprach er leidlich Englisch und erklärte, es gebe zwischen sieben und neun Uhr morgens Frühstück im Speisesaal.

				»Zeit für einen Drink und eine Zigarette«, erklärte Sandy, als sie sich in dem Zimmer versammelt hatten, das sie mit Mary teilte. Janes und Celias Zimmer lag gleich daneben. Das Zimmer, erst eine halbe Stunde zuvor bezogen, roch bereits wie ein Aschenbecher. Durch das von Mary geöffnete Fenster drang von fern das Quietschen und Rattern der Straßenbahnen. Die Stadt verfüge über ein ausgezeichnetes Netz öffentlicher Verkehrsmittel, erklärte Mary. Taxis, so sagte sie, seien nicht nötig, um die Stadt zu erkunden. Dann wunderte sich Jane laut darüber, dass so wenig Autoverkehr herrschte. Auf dem Weg vom Flugplatz in die Stadt waren sie kaum Autos begegnet.

				»Komme mir vor wie früher im Internat«, verkündete Sandy mit glücklichem Lächeln und förderte eine Flasche Gin zutage, die sie in Heathrow gekauft hatte. Gläser gab es nicht. Sie tranken aus der Flasche. »Irgendwelche brillanten Vorschläge bezüglich des Abendessens, Jane?«

				Jane hatte ihre Hausaufgaben gemacht. Sie brachen zu einem Restaurant auf, das zwei Querstraßen vom Hotel entfernt lag. Die Straßen waren ruhig und sauber. Nirgends lag Müll herum, und es gab keine Bettler. Erstaunlicherweise waren die Passanten, die ihnen begegneten – und besonders die jungen Mädchen – zwar einfach und billig, aber stilvoll gekleidet. In der Menge wirkten die Menschen allerdings seltsam distanziert und würdigten die kleine Touristengruppe keines Blickes.

				Das gemütliche, im Landesstil ausgestattete Restaurant entpuppte sich als ebenso angenehm wie das Hotel. Das einzige Problem war die Verständigung. Und obwohl Mary einen Sprachführer zur Hand hatte, waren sie mittlerweile viel zu albern gestimmt, um die Lautschrift richtig auszusprechen, und begnügten sich schließlich damit, auf die Speisekarte zu deuten und das Beste zu hoffen. Es dauerte lange, bis das Essen serviert wurde. Allerdings war ihre Laune so gut, dass dies keine Rolle spielte. Sie vertrieben sich die Zeit damit, einige der recht und schlecht ins Englisch übersetzten Sätze im Sprachführer zum Besten zu geben: »Haben Sie eineinhalb Dioptrien Gläser für Kurzsichtige/Weitsichtige?« oder »Haben Sie einen unbesetzten Tisch?« Sie konnten sich nicht vorstellen, Übersetzungen wie diese je zu benötigen.

				Das Essen war ausgezeichnet, wesentlich besser als in einem englischen Restaurant dieser Preisklasse. Wie sich herausstellte, hatten sie Hackfleischwürstchen mit gebratenen Pilzen bestellt. Die Salate als Beilage waren knackig, frisch und ebenso schmackhaft wie das Weißbrot. Eine Weinkarte schien es nicht zu geben, aber nach heftiger Diskussion in Zeichensprache servierte der Ober kleine Gläser mit einer farblosen Flüssigkeit, die wie Feuer in ihren Kehlen brannte.

				Als sie die geringe Rechnung sahen, sprach Jane allen aus dem Herzen: »Also wenn das der Kommunismus ist …«

				Nichts war so, wie sie es (nach der gängigen Meinung in der Heimat) erwartet hatten. Tatsächlich waren sie auf der Fahrt mit dem Taxi vom Flughafen in die Stadt an endlosen Blocks hässlicher Plattenbauten vorbeigekommen, die man wie riesige Streichholzschachteln wahllos und ohne Rücksicht auf die Bedürfnisse ihrer Bewohner in die Landschaft gestellt hatte. Die Innenstadt allerdings bot ein anderes Bild. Statt Ruinen und Verfall, Chaos auf den Straßen und Knödel zu den Mahlzeiten, hatten sie schöne alte Fassaden und einen angenehmen, wenn auch nicht luxuriösen Lebensstil vorgefunden. Alles war gut organisiert. Von politischen Unruhen keine Spur. Und wie Mary bemerkte, war es sicherer als London, denn, laut ihres Reiseführers, war die Verbrechensrate verschwindend niedrig. Die Zimmer waren wanzenfrei, wie Sandy nach gründlicher Untersuchung verkündete, und sie wurden auch nicht auf Schritt und Tritt von finsteren Gestalten in langen Regenmänteln verfolgt.

				Celia fand ihre Kolleginnen auf ihre unterschiedliche Art interessant. Sie begegneten der Arbeit der jeweils anderen mit Respekt und betrieben ihre Profession mit großem Ernst, denn, wie Sandy es ausdrückte: »Wir haben eine Menge Fans da draußen.« Sie fragte sich, was Mary wohl letztendlich für ein Buch schreiben würde. In Wirklichkeit konnte sie sich dieses Land nicht als Schauplatz einer Liebesgeschichte vorstellen. Dazu erschien es allen – auf positive Art – viel zu langweilig.

				Jane hatte sich für das Bett am Fenster entschieden. Sie war auch die Erste im Badezimmer und hatte den Toilettentisch schnell mit zahllosen Fläschchen und Töpfchen belegt. Im Gegensatz zu Sandy und Mary (und zu Celia) trug sie viel Make-up. Nach den Mahlzeiten puderte sie sich regelmäßig die Nase und zog die Lippen nach.

				Celia kramte lächelnd in ihrem Toilettenbeutel nach ihrer Cold Cream. »Das macht wirklich Spaß.«

				»Ah, die haben immer Spaß!«, sagte Jane bedeutungsvoll und flüsterte: »Die beiden sind seit Jahren zusammen.«

				Es dauerte einen Moment, bis Celia verstand.

				»Ich finde es nett. Sandy ist schon immer so gewesen …« Jane zögerte, war zu verlegen, es offen auszusprechen. »Aber Mary ist erst dazu geworden – nachdem sie Sandy kennengelernt hatte. Es hat sie angeblich getroffen wie der Blitz. Sie hat wegen Sandy ihren Mann verlassen. Hat sich unsterblich in sie verliebt. Mir gefällt der Gedanke einer Liebe, die nichts mit Aussehen, Alter oder Geschlecht zu tun hat. Die Liebe trifft dich aus heiterem Himmel, weil du die Schönheit und Reinheit der Seele eines anderen Menschen erkennst.«

				Celia war insgeheim schockiert, musste jedoch zugeben, dass Janes Definition von Liebe nicht treffender hätte sein können.

				Mary war auf eine bizarre Sehenswürdigkeit gestoßen – in der Stadt gab es ein Mausoleum, in dem der einbalsamierte Leichnam eines ehemaligen Diktators aufgebahrt lag. Nachdem sie zwei Tage lang die bekannten Sehenswürdigkeiten aufgesucht hatten, beschlossen die vier Frauen, sich auch diese anzusehen – besonders, da sie den ehemaligen Zarenpalast besuchen wollten, mittlerweile ein Museum, das sich exakt gegenüber befand.

				Um acht Uhr morgens herrschte bereits flirrende Hitze in der Stadt. Beim Frühstück – mit frischem Weißbrot, gutem Kaffee, köstlichem, in Würfel geschnittenem, salzigem Schafskäse und Tomaten – las Mary ihnen aus dem offiziellen Führer vor. Sie war entschlossen, sich den »Vater der Nation« anzusehen: In anderen Worten, erklärte sie, und warf einen Blick in ihre Notizen, den Mann, der dem einst demokratischen Land 1948 den Kommunismus sowjetischer Art aufgezwungen hatte, bevor er zehn Jahre später unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen war. Sie runzelte die Stirn, und Celia ahnte, was kommen würde. Marys Romanfiguren hatten sie durch die ganze Stadt verfolgt. »Ich habe so eine Idee. Roderick und Lara könnten sich dort zum ersten Mal sehen …«

				»Weiter …«, murmelte Sandy aufmunternd.

				»Aber nicht im Sommer. Das ist zu heiß. Im Winter. Dann, wenn alles unter einer dicken Schneeschicht begraben ist. Schneegestöber, Pferdeschlitten mit Glöckchen … das ist Romantik pur. Gibt es hier so was wie einen Weihnachtsmann? Roderick besucht das Mausoleum als Tourist. Lara arbeitet dort als Fremdenführerin. Sie hat gerade erst die Schule absolviert.«

				»Tod als Metapher für unterdrückte Hoffnungen«, bemerkte Sandy plötzlich. »Keine Fremdenführerin – ich bin für ›Wärterin‹. Der Job ist eine Strafe. Ihr Vater könnte ein Dissident sein. Aber die Politik kannst du nur streifen.«

				»Genial!«

				Sie lächelten sich begeistert zu, und Sandy schlug sogar einen Titel vor »Liebe, die aus der Kälte kommt«. Celia konnte sich kaum vorstellen, wie traumhaft es wäre, diese Art von Unterstützung beim Schreiben zu haben. Umso verwunderlicher, da die Frauen eigentlich Konkurrentinnen waren.

				Die breite, monumentale Straße war mit auffällig gelbem Stein gepflastert, und das Mausoleum entpuppte sich als ein großes, zweistöckiges Gebäude mit Balkon. Mary erklärte ihnen, dass hier die großen Militärparaden stattfanden, und für einen Moment glaubten sie, den Vorbeimarsch der Musikkapellen und Soldaten in ihren Uniformen, die ausdruckslosen jungen Gesichter dem Mausoleum zugewandt, vor ihrem geistigen Auge zu sehen, wie sie von den Parteiführern von der Tribüne aus beklatscht wurden. Die ganze Stadt schien dann Parade zu stehen.

				Zwei Soldaten in langen, kakifarbenen Mänteln und, wie es aussah, von Fasanenfedern geschmückten Uniformmützen marschierten im Stechschritt am Mausoleum vorbei. Ihre Gesichter glänzten vor Schweiß. Weitere Soldaten standen wie Statuen neben dem Eingang, während Wärter in Uniform die Besucherschlangen kontrollierten. Die Mehrzahl der Besucher waren offenbar Schulklassen. Sandy war die Einzige, die keine Kinder hatte, aber das hielt sie nicht davon ab, eine lebhafte Unterhaltung anzuzetteln, während sie in der prallen Sonne warteten. Es war obszön, und darin waren sie sich einig, den Kindern einen Leichnam vorzuführen. Und das auch noch im Schulunterricht.

				Während sie von der Menge langsam vorwärtsgeschoben wurden, sehnten sie sich nach der Kühle im Inneren des Mausoleums. Mary hatte ihnen vorgelesen, dass der Innenraum gleichmäßig kühl gehalten wurde, um die Konservierung des Leichnams zu gewährleisten. Nach all den Jahren, so fuhr Mary im Plauderton fort, hatten sie die Hände des Diktators sicherlich durch Wachskopien ersetzt. Dann warf Sandy augenzwinkernd ein, dass bestimmt auch andere Körperteile durch Wachsimitate ersetzt worden seien.

				In diesem Augenblick sprach einer der Wärter sie mit schneidender Stimme an.

				»Pardon?«

				Mit einer Handbewegung bedeutete er Sandy, augenblicklich die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen.

				»Ziemlich frech!«, schnaubte Sandy, und klapperte weiter mit dem Münzgeld. Der Wärter trat dicht vor sie hin und starrte drohend auf sie herab.

				»Tu einfach, was er sagt, Liebling«, zischte Mary und wirkte sehr besorgt.

				Mit einem Mal war es mit ihrer Lockerheit vorbei. Sie begriffen, dass sie sich hatten täuschen lassen: Sich über die Sitten dieser fremden Welt lautstark lustig zu machen, das war gefährlich. In Wahrheit bewegten sie sich als Fremde, fern der Heimat und in einem Polizeistaat, dem sie im Ernstfall schutzlos ausgeliefert waren. Ihre Reisepässe konnten jederzeit eingezogen werden – und sie im Gefängnis enden.

				Zu ihrer großen Erleichterung war die Wut des Wärters jedoch schnell verpufft. Ihnen einen Schreck einzujagen war ihm offenbar Befriedigung genug gewesen. Er wandte seine Aufmerksamkeit einem Jungen in einer Schülergruppe zu, der seine Respektlosigkeit demonstrierte, indem er ein Bonbon lutschte.

				»Psychopath«, murmelte Sandy so leise, dass der Wärter es nicht hören konnte.

				Celia allerdings hatte panische Angst erfasst und darüber vorübergehend ihre Angst vor allem, was mit dem Tod zusammenhing, vergessen. Dann plötzlich, so als habe jemand einen schwarzen Vorhang aufgezogen, sah sie die Beerdigung ihrer Mutter und den schrecklichen Anblick ihres Sarges wieder vor sich. Sie drängten sich mittlerweile durch einen schmalen, finsteren Gang, durch den ein eisiger Luftzug wehte. Celia hatte das Gefühl, nicht mehr atmen zu können.

				»Ich halte das nicht aus«, sagte sie zu den anderen. Doch während sie zögerte, wurden sie einfach weitergeschoben. Jetzt konnte es jeden Moment zu spät sein.

				»Warte! Ich komme mit dir«, sagte Jane hastig.

				»Nein, nicht nötig. Wir treffen uns im Hotel.«

				»Bist du sicher?« Jane wirkte rührend besorgt.

				Aber Celia bahnte sich bereits mühsam den Weg durch das Gedränge der Schulkinder zurück zum Eingang. Die Wärter schienen ihre Panik zu bemerken. Vielleicht fürchteten sie, sie könne sich übergeben und den weihevollen Ort entehren, denn niemand versuchte, sie aufzuhalten.

				Draußen waren dunkle Gewitterwolken am Himmel aufgezogen, und die ersten Tropfen fielen. Eine große schwarze Limousine mit verhangenen Fenstern nach der anderen glitt über den Platz. Ihr Lack glänzte erstaunlich im Vergleich zu den rostigen, alten Fahrzeugen, denen sie auf dem Weg vom Flugplatz begegnet waren. Die Stadt war Regierungssitz. So viel hatte Mary ihnen bereits erklärt. Und Celia erkannte den glänzenden roten Stern über dem Gebäude des Politbüros am anderen Ende der Straße.

				Ich muss hier weg, dachte sie, kam sich plötzlich sehr auffällig vor und erinnerte sich an das bedrohliche Verhalten des Wärters. Es begann immer stärker zu regnen, das Wasser drang bereits durch ihr hübsches Kleid und drohte, ihre teuren Sandalen und die Schultertasche aus Leder zu ruinieren. Das Hotel war ziemlich weit entfernt. Sie sah sich nach einer Unterstellmöglichkeit um, rannte blindlings in Richtung eines unübersichtlichen Gewirrs von Seitenstraßen, fühlte sich mit einem Mal unsicher und einsam wie ein verängstigtes Kind.
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				Es sind nicht immer die Menschen, 
die wir am meisten lieben, 
die uns ins größte Unglück stürzen können.

				EINTRAG IN EINEM NOTIZBUCH. OHNE DATUM.

				Mit der Familie geschah Seltsames, so als habe Celias Tod allen einen Anlass gegeben, ihr Leben neu zu überdenken. Margarets Ehemann, Charles, der jahrelang so geduldig darauf gewartet hatte, dass sie ihn heiratete, hatte ihr eröffnet, dass er die Scheidung wolle. Margaret war völlig aufgelöst und begriff selbst nicht, weshalb. Immer wieder überlegte sie, wie es hatte geschehen können, grübelte darüber nach, ob sie den Klang einer Stimme oder die Bedeutung eines Blicks missinterpretiert hatte. Es kam ihr vor, als suche sie im Dunkeln nach einem verlorenen Schlüssel.

				Während ihrer Ehe hatte Charles stets bis spät in seiner Kanzlei gearbeitet, ohne dass sie sich je darüber beschwert hatte. Schließlich finanzierte er das große, vornehme Londoner Stadthaus, das Ferienhaus in der Dordogne, die erstklassige Ausbildung der Kinder und all die anderen Privilegien einer reichen Familie. An jenem entscheidenden Abend mitten in der Woche überraschte er sie mit Theaterkarten für ein Stück, für das sie Interesse bekundet hatte, und führte sie danach in ihr Lieblingsrestaurant.

				Ein Blick auf ihn im abgedunkelten Theater machte offensichtlich, dass er das Stück mehr genoss als sie. Dasselbe galt für den Restaurantbesuch, wo er mit weitaus größerem Appetit aß. Sie hatte gesehen, wie die anderen Gäste ihn neugierig musterten, als fragten sie sich, wer er sei, während sie, die einstige Schönheit, sich unscheinbar und vernachlässigt fühlte. Nichts von alledem war geeignet, ihre Laune zu bessern.

				»Sollen wir ein Stück zu Fuß gehen?«, fragte er, als sie das Restaurant verließen. »Es ist ein herrlicher Abend.«

				Sie ließ den Vorschlag unbeantwortet, als sei er keiner Reaktion wert, auch wenn sie flüchtig bemerkt hatte, dass der Himmel tatsächlich faszinierend sternenklar war und ein silberner Mond verführerisch leuchtete. Ein Spaziergang hätte – mit einem anderen Mann – ein angenehmes Erlebnis sein können. Auch wenn selbst sie nicht leugnen konnte, dass Charles ein liebevoller und aufmerksamer Ehemann und großartiger Vater war. Sie beide verwöhnten die Kinder, als müsse die Zärtlichkeit, die sie nicht füreinander empfinden konnten, ein Ventil finden.

				Sie hörte, wie er seufzte. Im nächsten Moment winkte er einem Taxi.

				Zurück im Haus, schlug er einen Gutenachttrunk vor, was ebenfalls ungewöhnlich war.

				Als sie sich gegenübersaßen, räusperte er sich und fragte nervös: »Weißt du eigentlich, wie sehr ich dich immer geliebt habe?«

				Sie versagte sich erneut eine Antwort. Entsetzt glaubte sie plötzlich, den Zweck des Abends zu begreifen. Er war nichts anderes als das Vorspiel zum Sex gewesen: Jene zögernde und doch besitzergreifende Berührung ihrer Hüfte, ein schneller Kuss wie der Diebstahl einer verbotenen Süßigkeit und schließlich die Leidenschaft, denn der schüchterne, ernste Mann war stets leidenschaftlich gewesen. Es war lange nicht mehr geschehen, aber das erschien ihr in einer langjährigen Ehe nichts Ungewöhnliches. Margaret hatte das auch von anderen Ehefrauen gehört. Einige beschwerten sich sogar darüber.

				»Also, weißt du’s?«, beharrte er.

				Sie nickte mit ernster, nachdenklicher Miene, als sei es eine Last, immer nur bewundert zu werden.

				»Gut.« Charles klang seltsam kühl. »Ich muss dir etwas sagen, Margaret. Ich verlasse dich.«

				Zuerst empfand sie nichts – weder Erleichterung noch Wut. Dann war sie einfach nur überrascht. »Verstehe«, war alles, was sie herausbrachte.

				»Ich kann mir vorstellen, dass das ein Schock für dich sein muss«, fuhr er eher besorgt fort. »Aber ich bin sicher, du wirst sehen, es ist das Beste. Kannst du ehrlich behaupten, mit mir glücklich zu sein?«

				Sie hatte ihn nie angelogen und würde es auch in Zukunft nicht tun. Als sie sich jedoch in dem geschmackvollen und gemütlichen Raum ihres Hauses umsah, überlegte sie, dass sie sich als Ehefrau außerordentlich gut geschlagen hatte. Abgesehen von ihrer Begabung als Inneneinrichterin, war sie eine ausgezeichnete Gastgeberin und Köchin. Und aus ihrem Freundeskreis ahnte niemand etwas von der eisigen Atmosphäre in ihrer Ehe, denn sie hatte sich stets betont loyal verhalten. Ihre Mutter hatte das perfekte Rollenmodell einer guten Ehefrau abgegeben, auch wenn sich Margaret jetzt gelegentlich fragte, wo Celia gelernt hatte, eine so brillante Falschspielerin zu sein.

				Charles’ Miene war eine Mischung aus Bitterkeit und Vergnügen. Sicher hatte er keine Antwort erwartet.

				»Wer ist sie?«, hörte sich Margaret plötzlich fragen, denn es konnte nur einen Grund geben, weshalb ein Mann kurz vor der Pensionierung sein schönes Haus und sein komfortables Leben aufgeben wollte. Schließlich hatte sie gerade erlebt, wie ihr Schwager Whoopee derselben Eitelkeit zum Opfer gefallen war.

				Er zögerte, bevor er mit seltsam rührender Mischung aus Verlegenheit und Würde erwiderte: »Es gibt keine ›andere‹.«

				Sie starrte ihn an. Sie wusste, er sagte die Wahrheit. Doch statt Erleichterung empfand sie nur blankes Entsetzen. Sie stand auf und goß sich Whisky nach, ohne ihm etwas anzubieten. Ich sollte zu Bett gehen, dachte sie. Stattdessen antwortete sie kühl: »Offen gestanden habe ich selbst an Ähnliches gedacht.«

				»Wirklich?« Zu ihrem Kummer wirkte er eher neugierig als verletzt.

				»Seit Mummy mir Geld hinterlassen hat.«

				»Stimmt«, sagte er, und es hatte den Anschein, als habe ihre Erbschaft seiner Entscheidung Vorschub geleistet. »Und die Kinder sind jetzt älter.«

				»Tu bitte nicht so, als hättest du dabei an sie gedacht!«, erwiderte sie harsch und ohne zu überlegen.

				»Selbstverständlich habe ich das«, konterte er todernst. »Ihrem Wohlergehen gehört mein Hauptaugenmerk. Aber jetzt, da beide im Internat sind, sollte es für sie nicht allzu schlimm sein, oder?«

				Am darauffolgenden Tag wurde Sarah zu Margarets bevorzugter Gesellschaft. Sie wusste natürlich, weshalb. War sie nicht vor Kurzem ebenfalls verlassen worden? Daher hörte sie zu, wie Margaret fast in derselben ängstlich obsessiven Manier von Charles sprach, wie sie über Whoopee geredet hatte, und verdrängte dabei freundlicherweise, dass sie, als sie Margarets Hilfe gebraucht hätte, nur auf taube Ohren gestoßen war. Allerdings verwirrte es Sarah, dass Margaret die Sache so schwer nahm. Immerhin schien die Ehe nie glücklich gewesen zu sein. Und weshalb interessierte es ausgerechnet Margaret so brennend, wie sie Whoopee zurückgewonnen hatte?

				»Also, ich habe eigentlich keine Ahnung«, sagte sie. »Aber ich war doch überrascht, dass du ihn geheiratet hast.«

				»Wirklich?«

				Sie saßen in einem teuren italienischen Restaurant. Im Gegensatz zu Margaret hatte Sarah einen Job, sodass sie sich nur während ihrer Mittagspause ungestört treffen konnten. Dabei lernte sie die Umgebung kennen, in der sich Margaret vorzugsweise bewegte: die Restaurants und ihre diensteifrigen Kellner, die elegant gekleideten Frauen, anscheinend erschöpft von Shoppingtouren und Galeriebesuchen, die Servierwagen voller reichhaltiger Nachspeisen, die alle gleich aussahen und ebenso schmeckten.

				»Du warst immer eine Geheimniskrämerin. Soviel ich mich erinnere, hast du nie Freunde mit nach Hause gebracht, die wirklich was bedeutet haben. Und Charles war so …«

				»Langweilig?«, warf Margaret ein. Sie klang dabei seltsam hoffnungsvoll. Sie hatte ihr Essen kaum angerührt, hielt sich an eine Flasche Wein.

				»Ich wollte eigentlich ›ernst‹ sagen.«

				»Whoopee hat immer so getan, als sei er der langweiligste Mensch auf diesem Planeten«, bemerkte Margaret leicht gereizt, so als wollte sie unbedingt etwas Negatives über Charles hören.

				»Nur weil er vermutlich eifersüchtig auf ihn war«, erwiderte Sarah. In letzter Zeit sah sie Whoopee mit kritischerem Blick als früher. Die Euphorie über seine Rückkehr begann zu bröckeln. Die Feststellung, dass für ihn, der ein Leben lang gegen die Reichen gewettert hatte, Geld doch eine Rolle spielte, hatte sie schockiert. Und war es echte Liebe, wenn das Maß der Gefühle davon abhing, wer am meisten zu bieten hatte?

				»Die Männer haben mir von jeher keine Ruhe gelassen«, sagte Margaret und wechselte das Thema. »Manchmal dachte ich, dass das der Grund war, weshalb sie mich ins Internat gesteckt haben.«

				»Wurden wir doch alle«, erinnerte Sarah sie und nickte lächelnd einem Ober zu, der mit einer Schale Parmesan neben ihr aufgetaucht war. »Und du kennst den Grund. Es war, weil Daddy bei der Armee war.«

				Margaret ging nicht darauf ein. »Einmal konnte Bet uns nach den Ferien nicht zurückfahren – weißt du noch? Ich glaube, Jack war krank oder so. Also mussten wir mit dem Zug fahren. War das erste Mal, dass ich allein gereist bin. Aber selbst in der kurzen Zeit hat es ein Mann geschafft, sich vor mir zu entblößen. Er war alt und hatte eine Melone auf. Ich war elf!«

				»Du Ärmste«, sagte Sarah automatisch, auch wenn es nicht einfach gewesen war, Margarets Schwester zu sein. Und sie musste feststellen, dass Margaret sogar jetzt noch die Arroganz einer Schönheit besaß und jeden Mann, der das Restaurant betrat, mit kühlen, herausfordernden Blicken musterte. Aber möglicherweise tat Margaret das nur, um sie zu ärgern.

				»Später wurde es noch schlimmer«, fuhr Margaret grimmig fort. »Wenn ich eine Straße entlanggegangen bin, tauchten überall Männer auf, die mich fotografieren wollten. Aber da wir von Euphemismus reden! Kein Wunder, dass Daddy uns aufs Land verbannt hat.«

				Wie egozentrisch sie doch ist, dachte Sarah. Allerdings nie als Mutter. Es war, als hätten Theo und Evie das Beste in ihr geweckt.

				»Und dann habe ich Patrick kennengelernt.« Margaret zog eine Grimasse, die besagte: Jetzt weißt du’s also.

				»Patrick«, wiederholte Sarah. Es war das zweite Mal in zwei Monaten, dass eine geheimnisvolle Gestalt aus der Vergangenheit in der Familie plötzlich auftauchte, dachte sie. War Patrick ebenso geliebt worden wie Katharine?

				»Er war viel älter als ich, einunddreißig oder zweiunddreißig.« Margaret hielt inne. »Ich bete zu Gott, dass meine Evie nie in die Fänge eines solchen Ungeheuers gerät.«

				Sarah hatte ihre Portion Cannelloni und das Butterbrötchen vertilgt. Charles’ Trennungspläne taten auch ihr nicht gut. Sie hatte das Gewicht längst wieder zugelegt, das sie in ihrem Unglück wegen Whoopees Untreue verloren hatte. Und wenn schon? Hier nahm die Geschichte zumindest eine unerwartete Wendung.

				»Ich erzähle dir das, weil es einiges erklärt. Zum Beispiel, weshalb ich nur die Freunde mit nach Hause gebracht habe, die keine Bedeutung hatten. Auch, warum ich Charles geheiratet habe!«

				»Erzähl von Patrick!«, forderte Sarah sie auf.

				»Oh, herrje!« Margaret fächelte sich mit der Dessertkarte, die der Ober gebracht hatte, Luft zu.

				»Ich sollte eigentlich nicht«, murmelte Sarah und bestellte dennoch eine Portion Tiramisu.

				»Er war ein Sadist«, fuhr Margaret fort. »Kennst du eine Definition des Begriffs Sadist? Sie lautet, ein Sadist ist jemand, der Fliegen die Flügel ausreißt – nicht weil er sie vernichten will, sondern weil er verstehen möchte, wie sie funktionieren. So war Patrick.« Und dann sagte sie etwas Seltsames und Trauriges: »Der Anfang war himmlisch. Er war der erste Mensch, der mich ernst genommen hat.«

				»Hast du nie daran gedacht, ihn zu heiraten?«, fragte Sarah und erinnerte sich, mit neunzehn Jahren nur den Wunsch gehabt zu haben, Whoopees Frau zu werden.

				Margaret lächelte schmerzlich und starrte auf die Tischdecke.

				»Heiliger Bimbam! Ich verstehe.« Sarah seufzte ehrlich entsetzt. »Und wie lange ging das?«

				»Bis ich Charles geheiratet habe.«

				Es war nicht zu fassen. Ein wunderschönes Mädchen, hinter dem alle Männer her waren, hatte ihre kostbare Jugend an einen verheirateten Mann verschwendet. Aber Margaret war immer verdreht gewesen. Die Heimlichkeit und das Riskante an der Affäre mussten sie fasziniert haben.

				»Er war Experte, wenn es darum ging, mich unter Kontrolle zu halten. Manchmal habe ich versucht, von ihm loszukommen. Aber dann wurde er richtig nett. Hat versprochen, sich scheiden zu lassen. Aber es gab immer einen Grund, weshalb es nicht sofort geschehen konnte. Erst musste man Weihnachten überstehen oder die Sommerferien. Oder eines der Kinder kam auf eine neue Schule oder hatte bald Geburtstag.«

				»Kinder?«, wiederholte Sarah lahm.

				»Vier«, gestand Margaret. »Drei davon wurden während unserer Beziehung geboren – obwohl er mit seiner Frau natürlich nie Sex hatte!« Wie Margaret das sagte, klang es beinahe wie ein Witz. Offenbar war grimmiger Humor die einzige Methode, mit dem Betrug fertig zu werden.

				Doch so leid ihre Schwester Sarah auch tat, allzu groß war ihr Mitgefühl nicht. Schließlich hatte Margaret von Anfang an gewusst, dass ihr Liebhaber verheiratet war – ähnlich wie Whoopees Freundin.

				»O Sarah! Wie konnte ich nur so blöd sein? Er hat mir immer eingeredet, wie glücklich wir seien – dass unsere Liebe so rein sei! Weil wir nie in die Lage kommen würden, uns miteinander zu langweilen!«

				»So ein Schrott!«, sagte Sarah und dachte an die herrliche Vertrautheit in einer Ehe. Gleichzeitig fiel ihr auf, dass das eine der Bemerkungen war, auf die Whoopee abonniert war. Er könnte Ähnliches zweifellos zu seiner jungen Freundin gesagt haben. Hatte er tatsächlich wie versprochen jeden Kontakt zu ihr abgebrochen? Das Problem war: Sie vertraute ihm nicht mehr.

				»Schließlich hat er eine andere gefunden. Sie war erheblich jünger als ich. Wegen ihr hat er seine Frau verlassen. Und deshalb habe ich Charles geheiratet.«

				»Oh, Margaret!« Sarah fühlte sich der Sache nicht mehr gewachsen. Ihre Schwester hatte diese schreckliche Geschichte allein durchgestanden. Und dabei hatte sie immer den Eindruck vermittelt, sie sei zu arrogant und verwöhnt, um lieben zu können. »Hast du es ihm gesagt?«

				»Wem?«, fragte Margaret seltsam ängstlich.

				»Charles natürlich!« Als Margaret heftig den Kopf schüttelte, fuhr sie fort: »Das solltest du aber tun! Es erklärt so vieles.« Sie hielt inne und fragte sich, ob Margaret reif war, das zu hören, was sie zu sagen hatte. »Weißt du, was ich glaube? Du hast Charles für die Vergehen eines anderen bestraft, aber du magst ihn mehr, als du ahnst. Gib deine Ehe nicht kampflos auf. Bitte, tu’s nicht.«

				Den restlichen Tag über und in einer schlaflosen Nacht dachte Margaret über Sarahs Rat nach. Sie litt Seelenqualen – aber weshalb eigentlich? Sie war sich der Widersprüchlichkeit ihres Verhaltens wohl bewusst. Er liebt mich nicht, also gebe ich alle anderen für ihn auf; er liebt mich und hat mit beispiellosem Durchhaltevermögen auf mich gewartet, deshalb weigere ich mich, ihn als Liebhaber überhaupt in Erwägung zu ziehen. Charles war ein guter Charakter, zweifellos. Aber war es möglich, jahrelang mit einem Mann zu leben, ohne die eigenen wahren Gefühle zu erkennen? Und wie konnte sie sich von der Überzeugung befreien, dass sie für jemanden wie ihn nicht bestimmt gewesen war?

				Sie hatte ihren Vater vergöttert und war am Boden zerstört gewesen, als ihn die Krankheit in den Rollstuhl gezwungen hatte. Sie hatte davon geträumt, so einen Mann, einen attraktiven Helden, zu heiraten, wie ihr Vater einst einer gewesen war. Aber keiner ihrer zahllosen Verehrer konnte ihm das Wasser reichen (was vielleicht zum Teil erklärte, weshalb sie sich an einen so wenig mit ihm vergleichbaren Mann wie Patrick gebunden hatte). Doch seit die Wahrheit über seine erste Ehe herausgekommen war, musste sie sich eingestehen, dass ihr Vater längst nicht der Bilderbuchheld gewesen war, den sie aus ihm gemacht hatte.

				Sie begann, die einzelnen Aspekte der Ehe ihrer Eltern neu zu überdenken: Diese langjährige Partnerschaft, deren Vertrautheit in aller Munde gewesen war. »Löblich, wie ausdauernd Mummy bei ihrer Schreiberei bleibt«, hatte ihr Vater ihnen gesagt, als er noch sprechen konnte. In Wahrheit jedoch hatte er den Luxus genossen, den diese »Schreiberei« der Familie ermöglichte, Celias Arbeit jedoch stets als nicht ernst zu nehmenden Zeitvertreib abgetan. Er hatte kein einziges ihrer Bücher gelesen. Was bedeutete das?

				Als Margaret im reifen Alter von siebenunddreißig Jahren geheiratet hatte, hatte ihr Vater nur noch wenige Jahre gelebt. Er hatte an ihrer hastig organisierten Hochzeit im Rollstuhl teilgenommen und mit seiner starren Miene zugesehen, wie Robert sie vor dem Altar Charles übergeben hatte. Dennoch war eine Träne über seine Wange gelaufen. Der einst so von ihr verehrte Vater existierte also noch. Der Frederick von einst hätte auch Whoopee in die Schranken gewiesen und dafür gesorgt, dass dem hart arbeitenden, erfolgreichen Charles der angemessene Respekt entgegengebracht wurde. Stattdessen hatte Whoopee von Anfang an seine gemeinen Späße mit seinem Schwager treiben können. War Eifersucht das Motiv gewesen, wie Sarah behauptet hatte?

				Margaret begriff, dass es Whoopee gewesen war, der sich nichts und niemandem angepasst und sich letztendlich dennoch als Heuchler und Idiot entlarvt hatte. Hatte Sarah recht? Sollte sie um Charles kämpfen? Aber angenommen, er fand jetzt, da er frei war, eine andere? Eifersucht war in ihrer Beziehung nie im Spiel gewesen – jedenfalls nicht auf ihrer Seite –, das also war es nicht, was auf ihr lastete und ihr den Atem nahm.
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				Ich darf mich nicht aufgeben. Ich muss diese 
Verzweiflung in etwas Positives verwandeln, 
dieses Gefühl, hinter Gittern eingesperrt zu sein.

				NOTIZ AUF DER RÜCKSEITE EINER RECHNUNG 
VON RUSSELL & BROMLEY FÜR EIN PAAR WANDERSTIEFEL, 
DATIERT VOM 23. SEPTEMBER 1968.

				Es war das zweite Treffen dieser Art innerhalb eines Monats, aber bislang wusste noch keiner von ihnen, worum es ging.

				Robert hatte den Schwestern am Telefon lediglich äußerst knapp (was, wie sie aus Erfahrung wussten, bedeutete, dass er aufgebracht war) mitgeteilt: »Wir müssen eine Familienkonferenz abhalten. Und zwar baldigst.« Er bat sie, sich um sieben Uhr abends in seinem Haus einzufinden. Sarah schlug er vor, Bud mitzubringen, da auch sein Sohn Guy kommen würde.

				Charles war mittlerweile aus der ehelichen Wohnung ausgezogen, wo er mit seiner ernsten, ausgleichenden Persönlichkeit eine echte Lücke hinterlassen hatte. Zu Roberts Überraschung hatte Margaret gefragt, ob sie ihn mitbringen dürfe, doch da sie bei ihrer Ankunft nervöser und unkonzentrierter wirkte denn je, nahm er an, dass Charles die Einladung ausgeschlagen hatte. Margaret trug an der Trennung schwerer, als alle erwartet hatten. Ihre Schwester Sarah dagegen erschien gut gelaunt, aber ebenfalls allein. Robert empfand es als Erleichterung, sich nicht mit Whoopee auseinandersetzen zu müssen. Zyniker konnte er jetzt nicht gebrauchen. Was er der Familie mitzuteilen hatte, war für sich genommen schon peinlich genug.

				Im Gegensatz zu seinen Schwestern war er der Journalistin lange nicht mehr begegnet, die all den Schmutz über seinen Vater zutage gefördert hatte, und hatte geglaubt, sie für immer los zu sein, nachdem Bud ihr den Schlüssel zu Parr’s abgenommen hatte. Womit er nie gerechnet hatte, war, dass sie von ihm unerkannt auf seiner Türschwelle auftauchen würde, weil sie im eleganten Kostüm und mit hochhackigen Pumps gar nicht wie die Hexe aussah, für die er sie hielt.

				Sie war so selbstsicher und von einer entwaffnenden Liebenswürdigkeit gewesen, dass er sie unwillkürlich für eine Freundin von Miranda gehalten hatte. Ein Irrtum, der sich zu spät aufklärte, da Mel mit Miranda zum Arzt gefahren war. Da lag der Verdacht nahe, dass Jenny Granger gewusst haben musste, dass er allein zu Hause war, sich Sorgen um seine schwangere Tochter machte und daher ein leichtes Opfer sein würde.

				»Komm zur Sache, Dad«, sagte Guy ungeduldig.

				Die drei Enkel von Celia saßen nebeneinander. Miranda mit gerötetem Gesicht und Babybauch. »Ich esse für zwei«, pflegte sie zu sagen, aber ihr Heißhunger hätte auch für drei gereicht. Selbst ihre Persönlichkeit hatte sich verändert. »Mein Gehirn ist ein Sieb«, behauptete sie lachend. Nach der Geburt jedoch war Miranda gezwungen, ihren Job mit seinen intellektuellen Herausforderungen und langen Arbeitszeiten wieder auszufüllen. Wenn sie daran dachte, kamen ihr die Tränen.

				Robert wurde dunkelrot. Er war nicht sicher, ob er alledem gewachsen war.

				Er war als Soldat in einer Männerwelt geschult worden, drückte sich jedoch vor den Konfrontationen des Alltags, die er lieber den Frauen der Familie überließ. Damit stand er bereits auf verlorenem Posten, als Jenny Granger ihm ihre wahre Identität enthüllt hatte. Bis dahin hatte sie sich bis in sein Wohnzimmer vorgedrängt, Robert wie nebenbei in den Sessel gegenüber dem Fenster und sich selbst in den Lichtschatten manövriert. Im grellen Gegenlicht konnte er ihr Gesicht kaum erkennen, während sie jede seiner Reaktionen genau beobachtete.

				Er hätte sie augenblicklich hinauswerfen müssen. Stattdessen hatte er sich willen- und schamlos von ihr manipulieren lassen.

				»Sie sind das Ebenbild Ihres so legendären, gut aussehenden Vaters. Aber das hören Sie vermutlich täglich.«

				Er hatte nur kurz genickt und daran gedacht, welche gemischten Gefühle diese Bemerkung stets bei ihm auslöste.

				Dann war der Groschen gefallen. Die Journalistin machte sich daran, die Familie mit neuen Enthüllungen zu konfrontieren, und er ahnte ziemlich genau, was kommen würde. Wie er zum eigenen Schaden als junger Mann erfahren hatte, war sein Vater im Umgang mit Frauen äußerst galant gewesen. Jetzt, nach all den Jahren, musste Robert sich eingestehen, das trotz der engen Bindung der Eltern der attraktive, eitle Mann dabei wohl nicht immer treu geblieben war.

				Und dann hatte Jenny Granger alles auf den Kopf gestellt. Nie in seinem Leben war er so entsetzt gewesen.

				»Sie hat es sich in den Kopf gesetzt, dass Mummy eine Affäre hatte«, teilte er der Familie mit. Sein Kinn zitterte vor Wut und Erregung. Es fühlte sich schmutzig an, das aussprechen zu müssen. Mit über sechzig Jahren, nachdem er ein Leben lang danach gestrebt hatte, sich beider Eltern würdig zu erweisen, war es bitter, feststellen zu müssen, dass diese sich ihrerseits nicht immer sehr ehrenwert verhalten hatten.

				»Mummy?«, wiederholte Sarah ungläubig.

				»Soll das ein Witz sein?«, fragte Margaret.

				Die beiden Schwestern machten entsetzte Gesichter. Sie sahen aus, als könnten sie Zuspruch gebrauchen – zum Beispiel durch Bet, die sie so liebevoll in der Kindheit versorgt hatte. Sie als engste Freundin der Mutter musste die Wahrheit kennen. Aber niemand war auf die Idee gekommen, sie ebenfalls einzuladen. Bet war außen vor geblieben. Die ganze Familie hatte seit Wochen jede Begegnung mit ihr gemieden.

				»Was hat sie gesagt? Ist es passiert, als Daddy fort und Mummy mit uns allein in Parr’s zurückgeblieben war?«, erkundigte sich Sarah und zog die Augenbrauen hoch. Sie schien sich an einen freundlichen, attraktiven Nachbarn zu erinnern, dessen Name ihr entfallen war. Sie wusste nur noch, dass er einen Hund namens Bovril gehabt hatte.

				»Das ist doch lächerlich!« Vielleicht erinnerte sich Margaret daran, wie sehr sie ihre Mutter mit ihrem zickigen Verhalten beansprucht hatte.

				»Nein, nein!«, wehrte Robert ab. »Sie behauptet, es sei später gewesen – in den 1960ern.«

				»In den Sechzigern?« Die Schwestern wirkten irritiert. Damals war ihre Mutter nicht mehr die Jüngste gewesen. Die Sache wurde immer grotesker.

				Robert vermied es, Bud anzusehen. »Jemand hielt es wohl für eine gute Idee, diese Schlange ins Haus zu lassen, damit sie nach Herzenslust herumschnüffeln konnte. Sie hatte drei ganze Wochen Zeit, bevor wir das spitzgekriegt haben. Auf diese Art ist sie auf diese ekelhaften Verleumdungen gestoßen.«

				Guy verteidigte seine Cousine umgehend: »Bud hat nur versucht, Grans Andenken zu wahren.«

				Robert schnaubte verächtlich.

				»Beruhige dich, Dad«, vermittelte Miranda. Er zwang sich zu einem Lächeln, wollte seine Tochter in ihrem Zustand nicht aufregen.

				»Schließt sie das aus Informationen, die sie in Gran’s Kalendern oder Notizbüchern gefunden hat?«, wollte Bud sachlich wissen.

				»Unter anderem«, gab Robert zu.

				»Das beweist nichts. Könnte Stoff für einen Roman gewesen sein«, protestierte sie. »Herrgott, Gran war Schriftstellerin!«

				»Da hat sie recht«, pflichtete Margaret bei und dachte an die Art und Weise, wie die Mutter in dem Buch, das sie gelesen hatte, mit der Wahrheit umgegangen war.

				»Aber in den Sechzigerjahren waren Mummy und Daddy nie getrennt!«, warf Sarah triumphierend ein. »Es kann also gar nichts passiert sein.«

				Das hatte Robert auch gedacht. Aber er hatte sich geirrt.

				Offenbar war Jenny Granger auf ihren Streifzügen durch das Haus auf die jahrzehntealten Reisepässe der Eltern gestoßen, und hatte sie gründlich abgeglichen.

				Für Robert waren Pässe noch intimer als Tagebücher, aufregender, als Romane es je sein konnten. Man musste nur einen Blick auf die gestempelten Seiten werfen, und Erinnerungen wurden wach – Erinnerungen an herrliche Landschaften, köstliches Essen und das seltsame Gefühl der Freiheit, das einen stets in fremden Ländern überkam. Er war aufrichtig traurig gewesen, als die alten, schönen britischen Pässe durch die roten der Europäischen Union ersetzt worden waren. Er konnte verstehen, dass seine Mutter die alten Pässe nicht weggeworfen hatte.

				Jenny hatte ein Notizbuch aus ihrer Handtasche genommen und aufgeschlagen. »Ich habe festgestellt, dass Ihre Mutter im Sommer 1968 eine Woche ohne Ihren Vater verreist war. Haben Sie eine Idee, warum sie allein nach Osteuropa gereist ist?«

				»Nicht die geringste.« Er verzog keine Miene, während er fieberhaft nachdachte. 1968 war sein letztes Jahr in Sandhurst gewesen, und sein Vater, seit einiger Zeit pensioniert, lebte zufrieden mit der Mutter in Surrey.

				»Ich bin überzeugt, dass sie damals etwas erlebt hat, das tiefgreifende Konsequenzen hatte«, behauptete Jenny Granger. Sie schien kurz zu zögern, bevor sie die Bombe zündete. »Alle Anzeichen sprechen für eine Liebesaffäre.«

				»Ich erinnere mich!«, sagte Margaret unvermittelt. »Bet ist eingezogen, um Daddy und mich zu versorgen. Er hat sich wie verrückt nach Mummy gesehnt. Aber das ist eine Art Studienreise gewesen! Sie ist mit drei oder vier anderen Autorinnen von Liebesromanen gereist. Die eine hatte einen komischen Namen. Sie müssen die ganze Zeit über zusammen gewesen sein.«

				»Na also!« Robert wirkte erleichtert.

				»Ich wusste, es ist lächerlich«, sagte Sarah. »Und überhaupt, was kann schon in einer Woche passieren?«

				»Lächerlich!«, wiederholte Robert, warf jedoch sofort wieder einen ängstlichen Blick auf seine Schwestern und hoffte, sie kämen nicht auf dieselbe schockierende Idee wie er gerade.

				»Der Hauptgrund, weshalb ich glaube, dass in jener Woche etwas mit ihr geschehen sein muss«, informierte Jenny Granger ihn in ihrer besserwisserischen, arroganten Art, die ihn so wütend machte, »ist die Tatsache, dass sich ihr Schreibstil komplett geändert hat.«

				Was absolut nichts bewies, hatte er verächtlich gedacht.

				»Und das hat mich hellhörig gemacht. Zu Beginn der Siebzigerjahre hatte sie aufgehört« – Jenny Granger malte Anführungszeichen in die Luft – »Schmonzetten zu schreiben und begonnen, sich mit Menschen aus dem wahren Leben zu beschäftigen.«

				Robert zog eine Grimasse. Wie sollten erfundene Figuren aus dem richtigen Leben sein?

				»Sie schrieb Familiengeschichten.« Jenny Granger schenkte ihm ein flüchtiges Lächeln. »Eigentlich sind Sie in einer besseren Position als ich. Sie müssten wissen, ob sie auf eigene Erfahrungen zurückgegriffen hat. Kommt einem so vor, als bemühe sie sich um Authentizität und beschreibe Redeweise und Verhalten der Menschen aus dem richtigen Leben.«

				»Wenn meine Mutter über Menschen im richtigen Leben geschrieben hat«, entgegnete Robert mit ablehnender Miene, »dann, weil sie jäh auf den harten Boden der Tatsachen zurückgeholt wurde. Mein Vater hat kurz nach ihrer Rückkehr einen schweren Gehirnschlag erlitten. War ein großer Schock für uns alle. Ein Wunder, dass sie überhaupt noch schreiben konnte. Sie war mit ihren Nerven am Ende!«

				»Hmm …« Jenny war deutlich anderer Meinung. »Tatsache ist auch, dass ihre Romane sehr viel erotischer wurden.«

				»Sie meinen, dass sie über Sex geschrieben hat?«, fragte er und wurde dunkelrot.

				»Über Sex zu schreiben bedeutet nicht, dass man auch Sex gehabt haben muss«, erklärte Bud.

				Sarah und Margaret murmelten im Kanon »Hört, hört!«, wirkten jedoch verunsichert. Ganz offenbar fanden sie das Thema in Verbindung mit ihrer Mutter peinlich und geschmacklos.

				Bud erinnerte sich währenddessen an ihren Ausflug mit Guy zur Ruine von Far Point und die geradezu lyrische Beschreibung von Haus und Garten, die sie aus dem Roman ihrer Großmutter vorgelesen hatte, und an die nachfolgenden Gedanken über das Schreiben als Therapie.

				Nach seinem Gehirnschlag hatte ihr Großvater, geistig und körperlich eingeschränkt, noch über zwanzig Jahre gelebt. Celia musste sich wie im Gefängnis gefühlt haben. Vielleicht, spekulierte Bud (denn im Gegensatz zur übrigen Familie hatte sie die Romane gelesen), waren diese zärtlichen, sinnlichen Geschichten ihre Art der Flucht aus diesem Gefängnis gewesen.

				Mittlerweile war es Zeit zum Abendessen, und sie hatten noch immer keinen Plan. Robert wusste, das würde nötig sein, denn Jenny Granger hatte sehr deutlich gemacht, dass sie nicht die Absicht hatte, das Biografie-Projekt aufzugeben. Offenbar hatten diese verleumderischen Hirngespinste gegen Celia neue Energien bei ihr freigesetzt. Sie warte ungeduldig darauf, in das Haus zurückkehren zu können, hatte sie gesagt. Und sie hatte angedeutet, dass die Dinge so weit fortgeschritten wären, dass Widerstand sinnlos sei. Das war, wenn auch versteckt, pure Erpressung gewesen.

				Sarah war sehr nachdenklich geworden. Plötzlich brach es aus ihr heraus: »Jenny hat mal Mummys Computer erwähnt – dass es möglich sei, Zugang zu ihrer Korrespondenz zu bekommen. Ich frage mich, ob diese Granger in ihrem Computer auf diese, diese …«

				»Unmöglich«, warf Guy ein. Und zur Erleichterung aller fügte er hinzu: »Ich habe für Gran ein Passwort eingegeben und bin der Einzige, der es kennt.«

				»Das hätten wir dann«, sagte Robert, und sie gingen alle in die Küche, wo Oscar in einem Korb in der Ecke schlief und gelegentlich mit den Pfoten zuckte.
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				Mein Haar ist dünner und weiß geworden, 
die Beine sind von bläulichen Venen durchzogen, 
und gelegentlich vergesse ich einen Topf 
auf der Herdplatte, und schwarzer Qualm erfüllt das Haus. 
Dennoch wurde ich einst mit solcher Leidenschaft begehrt, 
dass eine Kerze die Tapete ansengte und wir den 
Brandgeruch erst wahrnahmen, als es fast schon 
zu spät war. Oh, diese wunderbare Zeit! 
Solange ich meine Erinnerungen habe, 
bin ich unendlich reich.

				AUSSCHNITT AUS »A WOMAN’S LIFE«, 
AUS DEM JAHR 1994.

				Wenn Celia an diesen ungewöhnlichen Tag im Jahr 1968 zurückdachte, sah sie die Szene vor dem Mausoleum ungewohnt abgeklärt, so als erlebe sie den uninteressanten Anfang einer Geschichte: Auf einer breiten, von der Hitze dampfenden Prachtstraße irgendwo in Osteuropa hastete eine Touristin in einem teuren Leinenkleid und den Tränen nahe durch heftigen Gewitterregen.

				In Guildford hätte sie Aufmerksamkeit erregt. Dort jedoch taten die Menschen, an denen sie vorbeilief, so, als sei sie unsichtbar. Was hatte sie nur geritten, Frederick in Parr’s allein zu lassen? Sie wurde plötzlich von der Vorstellung gequält, sie sei wieder zu Hause, aber noch immer unsichtbar – und gezwungen, wie die tote Katharine, als Schatten alles hilflos mitansehen zu müssen. Das trieb sie noch schneller vorwärts. Ein Missgeschick war auf diese Weise vorprogrammiert, und in einer Seitenstraße in einiger Entfernung vom Museum geschah es dann. Sie rutschte auf einem Pflasterstein aus und fiel auf ihr Knie. Als sie schließlich in ein nahegelegenes Café stolperte, war sie der Verzweiflung nahe.

				Zu allem Übel ließ sie auch noch ihre Handtasche fallen, und einige ihrer Habseligkeiten lagen verstreut auf dem Fußboden. Ein Kellner kam ihr sofort zu Hilfe.

				»Mein Reisepass!«, rief sie in panischer Angst.

				Er verstand nicht. Sie folgte seinem Blick und entdeckte, dass die Wunde am Knie stark blutete.

				Sie sammelte hastig ihre Puderdose und zu ihrer großen Verlegenheit die Packung Immodium für Durchfallerkrankungen ein. Ihr Pass blieb verschwunden. Er musste ihr gestohlen worden sein. Ihre Rückreise nach England war gefährdet.

				Plötzlich tauchte ein anderer Mann an ihrer Seite auf. »Kann ich helfen?«, fragte er auf Englisch.

				»Ich habe offenbar meinen Reisepass verloren. Ich weiß nicht, was ich tun soll …« Sie hatte sich etwas beruhigt. Das Mitgefühl in seinen schwarzen Augen war tröstlich. Sie registrierte flüchtig ein ausdrucksvolles Gesicht, das eher attraktiv als schön zu nennen war, dichtes, dunkles, leicht grau meliertes Haar, eine schlanke Gestalt, ein altes, jedoch sauberes kurzärmeliges Hemd und gebräunte, muskulöse Arme.

				»Wohnen Sie in einem Hotel?« Er sprach erstaunlich gut Englisch und mit kaum erkennbarem Akzent.

				»Ja, natürlich.«

				»Mussten Sie Ihren Reisepass während der Dauer Ihres Aufenthalts nicht dort an der Rezeption abgeben?«

				Das hatte sie vollkommen vergessen. »Ja, richtig!«, entfuhr es ihr. Sie senkte beschämt den Blick. »Entschuldigen Sie!«

				»Wofür? Sie haben sich verletzt! Wir müssen die Wunde reinigen.«

				Er sprach hastig in seiner Muttersprache mit dem Kellner, und einen Moment später brachte dieser eine Schüssel lauwarmes Wasser und ein Handtuch. Inzwischen hatte er sie zu einem Stuhl an einen freien Tisch geführt, und nach einem kurzen Wortwechsel mit dem Kellner servierte dieser in kleinen Tassen süßen, schwarzen Kaffee und zwei Gläser Brandy.

				»Sie erlauben«, begann der Fremde und tauchte einen Handtuchzipfel in das lauwarme Wasser. Es entstand ein peinlicher Augenblick, als es so aussah, als wolle er ihr das Blut vom Knie wischen. Doch dann reichte er ihr das Handtuch, sah zu, wie sie ihr Knie abtupfte, und zuckte mitfühlend zusammen, als eine tiefe Schürfwunde zum Vorschein kam.

				»Sie haben ja Ihr hübsches Kleid zerrissen.«

				»Ja, stimmt«, sagte sie und dachte: Ich muss schrecklich aussehen. Dennoch zögerte sie, ihre Puderdose zu zücken und ihr Gesicht zu kontrollieren, wie Jane das so häufig tat. Frederick hatte derartige Gesten in der Öffentlichkeit stets mit Stirnrunzeln quittiert.

				Als sie die Wunde mit seinem sauberen Taschentuch verbunden hatte, dachte sie nur noch an Flucht. »Sie waren sehr hilfsbereit«, sagte sie. »Ich wasche das Tuch aus und gebe es hier für Sie ab. Ist das in Ordnung?«

				Aber er schüttelte nur den Kopf, als habe er Dutzende Taschentücher zu verschenken. Dann griff er nach seinem Glas Brandy und forderte sie lächelnd auf, ebenfalls zu trinken. Sie sah sich zum ersten Mal aufmerksam um.

				Es war ein kleines, gut besuchtes Café. Bläulicher Zigarettendunst hing schwer in der Luft, als sei Rauchen wichtiger als Atmen. Der Geräuschpegel der Gespräche in der für sie unverständlichen, fremden Sprache hob und senkte sich wie Ebbe und Flut: manchmal leidenschaftlich laut, dann wieder leise und zurückhaltend. Ihr Retter war hier offenbar beliebt: Viele Leute berührten im Vorübergehen leicht seinen Arm. Es war eine Momentaufnahme des wirklichen Lebens in diesem Land, die sie erlebte, ein unerwartetes Abenteuer, über das sie später den anderen Frauen berichten konnte.

				»Ich muss so schnell wie möglich ins Hotel zurück«, erklärte sie. »Ich bin mit Freunden hier. Wir wurden getrennt. Ich habe versprochen, sie im Hotel zu treffen.«

				»In welchem Hotel wohnen Sie?«, erkundigte er sich.

				Aus irgendeinem Grund tat sie so, als sei ihr der Name entfallen.

				Die Minuten verstrichen. »Und was hat Sie hierhergeführt?«, fragte er dann.

				»Urlaub.« So viel war sie ihm schuldig. »Eigentlich so was Ähnliches wie eine Studienreise«, verbesserte sie sich. Und mutig fuhr sie fort: »Ich bin Schriftstellerin. Und meine Freundinnen ebenfalls.«

				»Und Sie wollen über uns schreiben?« Er klang amüsiert und wenig beeindruckt. Celia schämte sich plötzlich ihrer herablassenden Haltung gegenüber diesem Land – der überheblichen Art, wie sie und ihre Begleiterinnen sich bisher benommen hatten, sowie ihrer lächerlichen Geheimniskrämerei bezüglich des Hotels. Der Fremde war einfach nur hilfsbereit und liebenswürdig. Und mit einem Mal war es für sie wichtig, ihm zu zeigen, dass sie weder oberflächlich noch arrogant war. Etwas hatte sich verändert. Es war als sei ein Damm gebrochen. Die Worte sprudelten aus ihr heraus. Sie konnte sie nicht mehr stoppen.

				»Wir sind vier Frauen. Alle um die vierzig. Schriftstellerinnen, habe ich gesagt … aber das ist wohl zu hoch gegriffen. Wir erfinden einfach Geschichten über unschuldige junge Mädchen, die von romantischen Helden mit stahlblauen Augen und in Stein gemeißeltem Kinn erobert werden und mit ihnen glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben. Wir sind in Ihr Land gereist, weil der neue Roman der einen Freundin hinter dem Eisernen Vorhang spielen soll. Ihr Name ist Mary Truefast – und sie macht immer Witze darüber – sogar bei den Zollbehörden. Sie hat viel über dieses Land gelesen. Aber ich glaube nicht, dass es ihr etwas nützt. Sie wird trotzdem dieselbe Zuckerbäcker-Romanze schreiben wie immer.

				Mary hat eine leidenschaftliche Affäre mit Sandy. Sie ist auch eine aus unserer Gruppe. Man sieht diese Neigung den beiden nicht an. Gestern Nacht habe ich sie gehört. Unfreiwilligerweise. Wir wohnen Wand an Wand. Und die ist dünn. Es war unglaublich. Ich bin über zwanzig Jahre verheiratet, aber so bin ich noch nie geliebt worden.

				Aber mein Mann hat von jeher eine andere geliebt. Er kann nichts dafür. Sie war eine wunderbare Frau. Und sie ist tot. Erst nach seiner Affäre mit einer Jüngeren war ich nicht mehr eifersüchtig. Diese Liaison hat er zwar nie zugegeben, aber ich bin mir da sicher. Warum sonst hätte er den Dienst quittieren müssen? Das war in Afrika. Ich bin damals mit ihm nach Afrika gegangen, musste dafür meine Kinder in England zurücklassen. Aber so ist das, wenn man einen Armeeoffizier heiratet. Manchmal denke ich, es war meine Strafe dafür, wie ich meine Mutter vernachlässigt habe. Mein Mann hat sich geschämt, weil sie eine Hausangestellte gewesen ist. Und ich bin gerade aus dem Mausoleum dieser Stadt geflohen, weil ich nach all den Jahren noch immer nicht über ihren Tod hinwegkomme.

				Das einzige Gute an Afrika war, dass meine beste Freundin Bet vorübergehend die Mutterrolle für meine Kinder übernehmen konnte. Und jetzt muss ich befürchten, dass sie Bet mehr lieben als mich. Die Kinder machen mir Sorgen. Merken Kinder, wenn man unglücklich ist, obwohl man alles tut, um es nicht zu zeigen? Wir haben von jeher als unglaublich glückliches Paar gegolten, mein Mann und ich. Und ich bin eigentlich auch glücklich … meistens jedenfalls. Aber mein Sohn ist nur seinem Vater zuliebe Soldat geworden. Er hat kein Selbstvertrauen und kein Glück mit Frauen. Sie geben ihm alle irgendwann den Laufpass. Und meine älteste Tochter will einen jungen Mann heiraten, von dem wir nichts halten. Meine jüngste Tochter war immer der Liebling meines Mannes, obwohl wir ursprünglich keines der Kinder bevorzugen wollten. Aber Bet – meine beste Freundin – und ich machen uns Sorgen um sie. Sie ist eine Schönheit, aber egoistisch und gedankenlos. Da sind Schwierigkeiten vorprogrammiert. Wie Sie gemerkt haben werden, habe ich wohl auf ganzer Strecke versagt. Trotzdem schreibe ich Bücher über die Liebe – und glaube doch schon längst nicht mehr daran.«

				Sie verstummte. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Hatte sie das alles wirklich gesagt? Welcher Teufel hatte sie geritten! Wofür musste er sie halten? Er bereute vermutlich bereits seine Hilfsbereitschaft und überlegte sich, wie er sie loswerden konnte. Sie schämte sich in Grund und Boden!

				Ihr Gegenüber jedoch wirkte weder verärgert noch sonderlich überrascht. Stattdessen sah er sie nur aus seinen freundlichen, dunklen Augen nachdenklich an. Dann, nach einer Ewigkeit, zog er die Augenbrauen über der Nasenwurzel zusammen und machte eine verwunderte Miene. »Sagen Sie, was ist ein ›in Stein gemeißeltes Kinn‹? Ich muss gestehen, der Ausdruck ist mir neu.«

				In diesem Moment hätte sie Gelegenheit gehabt, sich zu verabschieden, einen letzten Rest Würde zu bewahren und ihr wahnwitziges (wenn auch zum Glück anonymes) Geständnis in einem Café in einer fremden Stadt zurückzulassen, wo es keinen Schaden anrichten konnte. Stattdessen musste sie angesichts der aberwitzigen Situation lachen, bis ihr die Tränen kamen. »Das ist idiotisch!«, brachte sie schließlich atemlos heraus.

				Er lachte ebenfalls. »Vielleicht sollten wir uns gelegentlich alle wie Idioten benehmen.«

				»Vielleicht.«

				»Eine gute Sache«, sagte er und nickte. »Ich erlebe täglich mehr Leute, die lachen wie Sie!«

				»Und weshalb?«

				Celia beobachtete verwirrt, wie sich seine Miene verdüsterte. »Lesen Sie keine Zeitung?«

				Sie wurde ebenfalls ernst. Natürlich wusste sie, worauf er anspielte. Natürlich hatte sie vom Aufstand der Tschechoslowaken gegen das kommunistische Regime gehört. Das war immerhin der Grund dafür, weshalb die Frauen ursprünglich Prag als Reiseziel gewählt hatten. Jetzt dämmerte es ihr, dass trotz Ruhe und Ordnung auch in diesem abgelegenen Teil Europas Veränderungen in der Luft lagen. Es erklärte die zahlreichen Menschen im Café, das, wie sie vermutete, ein Treffpunkt der Intellektuellen des Landes war.

				Bei diesen Gedanken kam ihr Frederick in den Sinn, wie er zu Hause in Surrey seine Zeitung las, während die Morgensonne den Garten hinter der geöffneten Terrassentür in goldenes Licht tauchte. Frederick las sehr selektiv und nach altbewährter Routine: Zuerst überflog er die Sportnachrichten, dann las er die neuesten Nachrichtenmeldungen, allerdings nur die, die ihn interessierten, und als unterhaltsamer Abschluss folgten der Cartoon und das Kreuzworträtsel. Was in Osteuropa gerade passierte, dürfte ihm wahrscheinlich entgangen sein.

				»Verzeihen Sie mir bitte«, murmelte sie.

				»Was denn? Was soll ich verzeihen?«

				»Dass ich nur von mir geredet habe. Es ist mir peinlich. Ich weiß nicht, was mich geritten hat.«

				Seine Antwort war beruhigend und verstörend zugleich. »Wir können über viele Jahre die Wahrheit verdrängen und so tun, als gäbe es sie nicht. Aber ich habe mittlerweile begriffen, dass sie uns letztendlich immer irgendwann einholt.« Er hielt ihr die Hand hin. »Alexej Simeonew. Und ich bin übrigens ebenfalls Schriftsteller.« Er sprach das Wort sehr deutlich aus, als genieße er ganz ernsthaft den Klang des Ausdrucks in der für ihn fremden Sprache.

				»Celia Bayley«, erwiderte sie. »Ich wohne im Hotel Balkan.«

				Als Celia drei Stunden später das Hotel Balkan betrat, standen ihre drei Begleiterinnen in der Empfangshalle und steckten die Köpfe zusammen.

				»Da bist du ja endlich!«, rief Sandy. »Wir haben uns wahnsinnige Sorgen gemacht!«

				»Ja, wahnsinnige!«, wiederholte Mary.

				»Mein Gott, wie siehst du aus?«, fragte Jane. »Was, um Himmels willen, ist passiert?«

				Celia berichtete kurz die Fakten. Die Begegnung mit Alexej ließ sie aus. Sie erzählte lediglich, dass heftiger Regen sie nach ihrem Sturz in einem Café festgehalten hatte. »Zum Glück waren die Leute furchtbar nett.« Sie deutete auf ihr bandagiertes Knie. »Jemand hat mir ein Taschentuch geliehen.«

				»Aber das Gewitter hat nur eine Stunde gedauert«, bemerkte Sandy.

				»Und du hast gesagt, wir sollten uns im Hotel treffen«, warf Jane ein.

				»Wir waren kurz davor, die Botschaft zu benachrichtigen«, fuhr Sandy fort.

				»Ja, hätte nicht mehr viel gefehlt«, pflichtete Mary ihr bei.

				»Wir wollten deinen Mann nicht beunruhigen«, erklärte Jane. Plötzlich schienen Ehemänner wieder ins Bild zu rücken. »Wenn du bis sechs Uhr abends nicht aufgetaucht wärst, hätten wir ein Telefongespräch nach England angemeldet«, fuhr sie vorwurfsvoll fort.

				»Tut mir wirklich leid. Ich wollte euch keine Unannehmlichkeiten machen.«

				So schnell waren die drei Frauen jedoch nicht bereit, Celia zu verzeihen.

				»Wir sind hier nicht im Urlaub«, behauptete Sandy kühl, die sich allerdings bisher wie eine sorglose Touristin benommen hatte. »Mary recherchiert für ein Buch. Ich muss dich wohl kaum daran erinnern, dass wir berufstätige Frauen mit einem engen Zeitplan sind.«

				»Wenn du lieber allein auf Entdeckungsreise gehen willst«, begann Mary in derselben sachlichen Art, »ein Wort genügt.«

				Die drei glaubten ihre Geschichte nicht. Ihre ärgerlichen, fragenden Blicke sprachen Bände. Dann wurde ihr klar, dass sie trotz ihres bandagierten Knies, des zerrissenen Kleides und dem nassen, wirren Haar keineswegs einen niedergeschlagenen Eindruck zu machen schien. Etwas war geschehen. Sie selbst fühlte sich wie ein junges Mädchen, das das nächste Abenteuer kaum erwarten konnte.

				Alexej hatte eine privilegierte Erziehung genossen. Daher sein ausgezeichnetes Englisch. Nur gelegentlich machte er Fehler, verwechselte ein Idiom. Er mochte abgewetzte, alte Kleidung tragen, hatte jedoch einst die berühmtesten Schulen des Landes besucht. Nach der ersten halben Stunde ihrer Begegnung hatte er aufgeklärt, was für Celia nicht zusammenpassen wollte.

				Sie saßen im Café, vertieft in ihr Gespräch. Nur gelegentlich blickte er auf, wenn ein Satz in seiner Muttersprache oder lautes Lachen seine Aufmerksamkeit erregte. In der Zwischenzeit hatte es so heftig zu regnen begonnen, dass das Wasser in Sturzbächen über das Pflaster rann. Einmal ging sogar das Licht aus, so als habe der Regen die Stromversorgung lahmgelegt. Als die Lichter wieder aufflammten, brandete unter den Gästen des Cafés Jubel auf.

				Alexejs Vater war ein hoher Geheimdienstoffizier gewesen. Als Kind habe es ihm an nichts gefehlt, erzählte er. Die Familie hatte in einem hübschen Haus in einer guten Gegend gelebt und regelmäßig am Schwarzen Meer Ferien gemacht. Niemand hatte zu verhindern versucht, dass er Schriftsteller wurde, denn unter dem kommunistischen Regime war es ein Beruf wie jeder andere. Davon abgesehen gab es erhebliche staatliche Vergünstigungen, vorausgesetzt, man war produktiv und schrieb systemkonform. Er hatte eine schöne Wohnung, ein Auto westlichen Fabrikats besessen, Designeranzüge getragen und gut gelebt. Dann, von einem Tag auf den anderen, erlitt er eine Schreibhemmung. Er saß tage-, wochenlang vor einem weißen Blatt, unfähig, auch nur einen Buchstaben auf das Papier zu bringen. Erst nachdem er seinen Mitgliedsausweis der Partei vernichtet hatte, fand er seine Sprache als Schriftsteller wieder. Allerdings begab er sich damit auf politisch gefährliches Terrain. Er schrieb Fabeln, in denen er verschlüsselt die Menschenfeindlichkeit und Brutalität des Systems anprangerte.

				Den Parteiaustritt hatte er nie bereut, obwohl die Strafe nicht lange auf sich warten ließ. Seine Bücher wurden verbrannt, und er konnte nur noch als schlecht bezahlter Arbeiter in einer Schuhfabrik seinen Lebensunterhalt verdienen. Seine ganze Familie war für sein Verhalten in Sippenhaft genommen worden, erklärte er unglücklich. Celia konnte nur ahnen, was das bedeutete. Und obwohl er seit Jahren nichts mehr veröffentlichen durfte, hatte er viele Bücher im Kopf (er tippte sich dabei an die Stirn). In dieser Zeit schöpfte er Hoffnung, dass bald der Tag kommen würde, an dem er sich wieder öffentlich artikulieren konnte. Das Leben war lange nicht mehr so aufregend gewesen.

				Er lächelte sie strahlend an. »Was ist besser? Wie ein König zu leben, aber zusehen zu müssen, wie man sich in einen Menschen verwandelt, für den man sich schämt? Oder wie ein Bettler auszusehen« – er deutete geringschätzig auf seine schäbige Kleidung – »aber hier zu wissen, dass man ein freier Mensch ist?« Er pochte sich gegen die Schläfe.

				Diese Art von Offenheit kannte Celia nicht. Sie hatte fast ein Vierteljahrhundert mit einem Mann gelebt, der all seine Emotionen und Gedanken für sich behielt. Und nicht genug: Er hatte diese Verschlossenheit und emotionale Strenge auch auf seine Kinder übertragen. Selbst ihre engste Freundin Bet, die aus einem völlig anderen Elternhaus kam, hatte ihren großen Kummer, kinderlos geblieben zu sein, niemals offen ausgesprochen. Ich konnte es immer nur vermuten, schloss Celia ihre Beichte. War es ihr Geständnis gewesen, fragte sie Alexej, das diese ungewöhnliche Ehrlichkeit provoziert hatte? Nein, erwiderte er. Der Wandel, die Zeiten, in denen sie lebten, seien schuld. Nach langem Warten sei endlich eine Wende eingetreten. »Spürst du es nicht? Es liegt in der Luft.« Hätte diese neue Stimmung nicht die Stadt erfasst, wäre er vielleicht an der Theke sitzen geblieben, mit den eigenen Problemen beschäftigt, und hätte die Frau mit dem blutenden Knie vermutlich kaum wahrgenommen.

				»Hätte gut so sein können«, sagte er nachdenklich. Die Hoffnung auf den Wandel allerdings hatte alles verändert.

				»Was ist so lustig?«, fragte Sandy.

				»Nichts«, wehrte Celia ab.

				»Du hast gelächelt.«

				»Wirklich?«

				»Du siehst schrecklich aus«, sagte Jane. »Warum ziehst du dich nicht um? Dann können wir besprechen, was wir mit dem Abend anfangen wollen.«

				»Was davon noch übrig ist«, erinnerte Sandy missmutig. Dabei war es erst kurz nach fünf. Sie hatten noch viel Zeit, sich ein Restaurant zu suchen und zu Abend zu essen, wo immer sie wollten. Im nächsten Moment jedoch hatte Sandy ihren Ärger vergessen. Sie lachte. Die Lektion war erteilt. Es war Zeit, wieder Spaß zu haben.

				Aber Celias Gedanken kreisten längst erneut um Alexej.

				»Du träumst ja schon wieder«, bemerkte Sandy später im Restaurant bei gefüllten Tomaten und Brathühnchen.

				Celia versuchte, sich auf das Gespräch zu konzentrieren. »Du klingst fast schon wie meine Familie.«

				»Also heute Abend scheinst du wirklich nur zu träumen«, pflichtete Mary Sandy bei.

				»Sind wir nicht alle Träumerinnen?«, entgegnete Celia. »Müssen wir doch auch sein.« Und wie Celia gehofft hatte, waren die anderen abgelenkt. Sie begannen eine lebhafte Diskussion über Phantasie und Kreativität, sodass Celia in Ruhe über die Stunden im Café und die anschließenden, aufregenden und verstörenden Momente im Schatten eines Toreingangs nachdenken konnte.

				»Sehen wir uns wieder?«

				»Ich weiß nicht«, hatte sie leise geantwortet.

				»Und von allen Spelunken dieser Welt muss sie ausgerechnet in meine kommen.« Er hatte bei diesem Satz gelächelt, als wollte er sagen: »Siehst du, auch wir kennen ›Casablanca‹«, und in seinen schwarzen Augen blitzte plötzlich ein orangerotes Licht auf, aber das war nur eine Täuschung durch die tief stehende, spätnachmittägliche Sonne. »Glaubst du nicht an Schicksal?«

				»Ich bin eine verheiratete Frau, Alexej.« Und im nächsten Moment fürchtete sie, seine Worte zu sehr für bare Münze genommen zu haben. Vielleicht war alles nur Höflichkeit gewesen.

				»Celia«, hatte er gesagt, und es klang, als habe er ein wunderbares, neues Wort entdeckt. »Es ist etwas passiert. Das weißt du doch auch, oder?«

				»Ja«, gestand sie und fühlte sich freudig erregt und ängstlich zugleich.

				Beim Frühstück machten die Frauen Pläne für den Tag.

				»Zeit für ein bisschen Kultur«, meldete sich Sandy, die Bermudashorts trug. Der Geldgürtel unter ihrer Bluse ließ sie noch fülliger aussehen.

				»Wird auch Zeit, ist schon überfällig«, stimmte Mary ihr zu. Sie hatte eine Liste der Kunstgalerien der Stadt zusammengestellt. Sie sei mit dem Stoff für ihr neues Buch noch nicht weitergekommen, hatte sie gerade unzufrieden erklärt. Sie und Sandy waren zu dem Schluss gekommen, dass das vorgesehene Treffen der beiden Protagonisten Lara und Roderick im Mausoleum nicht funktionieren konnte. Nachdem sie den seit Jahren öffentlich ausgestellten, einbalsamierten Leichnam – zwar in rosiges Licht getaucht – gesehen hatten, war ihnen klar geworden, dass eine solche Szene nicht in einen Liebesroman passte.

				»Mach dir deswegen keine Sorgen.« Jane seufzte. »Irgendwie entwickeln sich die Storys doch immer weiter, findet ihr nicht?«

				»Lara liebt Kunst«, erklärte Sandy plötzlich. »Es gibt ein Gemälde in einer Galerie, das sie besonders bewundert. Darauf ist eine geheimnisvolle Frau in der Kleidung des 18. Jahrhunderts abgebildet. Roderick besucht die Galerie als Tourist, sieht Lara fasziniert vor dem Bild stehen und – bäng – das ist es.«

				»Genial«, lobte Mary nicht gerade begeistert. Die Idee war nicht besonders originell. Außerdem kannte sie wohl selbst am besten die Symptome eines Coup de foudre im richtigen Leben.

				In der vierten Kunstgalerie, die sie aufsuchten, schützte Celia Migräne vor, um zum Hotel zurückkehren zu können. An diesem Tag war es in der Stadt immer heißer und stickiger geworden. Schon eine Stunde zuvor, kurz nach dem Mittagessen, hatte sie über Kopfschmerzen geklagt. Celia und Alexej wollten sich um vier Uhr in ihrem Café treffen, wobei sie vorsorglich offengelassen hatte, ob sie die Verabredung einhalten konnte.

				Mit jeder Stunde, die verging, war sie jedoch nervöser geworden. Was sollte sie tun, wenn die Frauen darauf bestanden, sie zum Hotel zurückzubegleiten? Was, wenn Alexej vergeblich im Café wartete? Sie musste ihn treffen, und sei es nur aus Höflichkeit, um ihm zu sagen, das sie sich nicht wiedersehen dürften.

				Die drei Frauen ließen sie ziehen, wenn auch mit missbilligenden Mienen, die die wachsende Einsicht verrieten, dass es ein Fehler gewesen war, Celia überhaupt mitzunehmen. Auch ihnen setzte die Hitze zu. Aber wenn Celia so anfällig für Migräne sei, bemerkte Jane, weshalb hatte sie dann ihre Tabletten im Hotel gelassen?

				Dasselbe nikotingeschwängerte Ambiente, dasselbe diskussionsfreudige Publikum, dieselbe auf und ab brandende Geräuschkulisse … Nur von Alexej keine Spur. Celia war über das Maß ihrer Enttäuschung selbst bestürzt. Offenbar hatte er ihre Warnung, sie könne möglicherweise nicht kommen, ernst genommen. Wahrscheinlicher war allerdings, dass er dann entschieden hatte, dass es dumm gewesen war, sich mit ihr einzulassen. Männer sind so, dachte sie (wobei sich ihre Erfahrungen bisher auf einen einzigen Mann beschränkten). Kaum war die Frau, zu der sie sich hingezogen fühlten, nicht mehr in der Nähe, setzte automatisch ihr rationales Denken wieder ein. Frauen dagegen reagierten anders. Sie spielten in ihrer Phantasie bereits die nächste Begegnung durch.

				Es war nur einen Tag her, dass sie das Café zum ersten Mal betreten hatte. Sie hielt sich für eine ganz normale Frau. Ein kluger und interessanter Mann allerdings hatte sie offenbar für etwas Besonderes, wenn nicht sogar für attraktiv und aufregend gehalten. Sie hatte sich zu viel erwartet. Wie grausam von Alexej, nicht zum Rendezvous zu erscheinen, nachdem er ein Feuerwerk der Gefühle in ihr entzündet und sie ermutigt hatte, ihre geheimsten Wünsche zu hinterfragen.

				Als Sandy, Mary und Jane ins Hotel zurückkamen, hatte sie allmählich ihre Fassung wiedergewonnen. Sie glaubten inzwischen wohl an die Geschichte mit dem Migräneanfall, denn sie mühten sich redlich, liebenswürdig zu ihr zu sein.

				Gegen Ende des Abends war Celia schon beinahe überzeugt, dass es ein Glück gewesen war, Alexej nicht getroffen zu haben. Allein bei dem Gedanken, was sie ihm alles erzählt hatte, errötete sie unwillkürlich. Sie würden sich nie wiedersehen. Und das war gut so. Lieber Frederick, dachte sie schuldbewusst. Sie stellte sich vor, wie er im ruhigen, paradiesischen Parr’s, wo der Duft der Tabakblüten sich entfaltete und die Tauben in den Bäumen gurrten, auf sie wartete, und schwor sich, nie wieder in Selbstmitleid zu verfallen.

				Dennoch schien sie unglücklicher zu wirken, als sie glaubte.

				»Kopf hoch, Schätzchen!«, sagte Sandy plötzlich. »So übel kann’s gar nicht sein. Gibt Schlimmeres.«

				Celia antwortete mit einem Lächeln. Sie war insgeheim froh, noch einmal davongekommen zu sein.

				Als sie ins Hotel zurückkamen, rief der Empfangschef Celia zu sich. »Komme gleich«, sagte sie zu Jane, die mit den anderen bereits den Lift betrat.

				Am Empfang erwartete sie ein Briefumschlag. »Ein Herr hat ihn für Sie abgegeben«, erklärte der Hotelangestellte mit bedeutungsvollem Blick.

				Celia reagierte mit blasierter Miene. In diesem Upper-class-Gehabe bin ich gut, dachte sie.

				»Was wollte er denn?«, fragte Jane, als Celia das gemeinsame Zimmer betrat.

				»Nachricht von Frederick«, erwiderte Celia, die immer geglaubt hatte, nicht lügen zu können. »Es ist alles in Ordnung zu Hause«, fügte sie hinzu.

				Jane lachte gereizt. »Sag jetzt bloß nicht, dass er wissen will, wo du die Reserve-Zahncremetube aufbewahrst! Mein Mann stellt sich auch so an. Allein ist er hilflos wie ein Kind.«

				Celia riss den Umschlag im Badezimmer auf dem Korridor auf. Ihr Blick fiel auf eine klare, kräftige Handschrift mit blauem Kugelschreiber auf billigem, liniertem Papier. »Meine liebe Celia«, schrieb Alexej. »Es tut mir sehr leid. Ich konnte erst nach halb fünf meinen Arbeitsplatz verlassen. Ich bin den ganzen Weg zum Café gerannt, aber als ich ankam, sagte man mir, du wärst bereits gegangen. Kann man traurig und glücklich zugleich sein? Traurig, weil ich dich verpasst hatte, glücklich, weil du gekommen bist. Ich werde morgen zur selben Zeit dort sein – pünktlich um vier Uhr –, das Herz in beiden Händen, schicksalsergeben. Alexej.«

				Am nächsten Morgen wollte es das Schicksal, dass eine unangenehme Magen-Darm-Grippe Sandy ereilte. Ihre Beschwerden schränkte auch Marys Bewegungsfreiheit ein, denn die beiden waren unzertrennlich. Sie beschlossen, den Tag über im Zimmer zu bleiben. Und Celia interpretierte es als weiteren Wink des Schicksals, als Jane sich entschied, nach einem anstrengenden Vormittag auf der Suche nach Postkarten und einem späten Mittagessen, Siesta zu halten – mit einem ihrer Lieblingsbücher von Georgette Heyer.

				»Ich glaube, ich mache einen Spaziergang«, verkündete Celia um halb vier Uhr und versuchte, nicht so zu klingen, als habe sie diesen Satz nicht mindestens eine Stunde lang heimlich geübt.

				»Wirklich? In der Hitze da draußen kriegt man ja kaum Luft.«

				»Ich bleibe im Schatten.«

				»Ist alles in Ordnung mit dir? Du wirkst so nervös.«

				»Nein, alles bestens.«

				»Warum hast du dich umgezogen?«

				»Keine Ahnung«, sagte Celia mit einem verstohlenen Blick in den Spiegel. Sie trug ihr sauberes Baumwollkleid und fühlte sich frisch und unternehmungslustig.

				»Nur noch zwei Tage«, bemerkte Jane und schlug zufrieden ihr Buch auf. »Eigentlich freu ich mich schon auf zu Hause.«

				Er erwartete sie am selben Tisch. Seine ernste Miene hellte sich bei ihrem Anblick auf.

				Freut er sich wirklich so sehr, überlegte sie flüchtig und: Ich wünschte, ich könnte jetzt ein Foto von ihm machen. Sie verwarf den Gedanken hastig. Was, wenn ihr Mann diesen Schnappschuss zufällig entdecken würde?

				»Vielleicht habe ich wegen dir meinen Job verloren«, sagte Alexej noch immer lächelnd.

				»Das ist nicht dein Ernst!«

				»Vielleicht, habe ich gesagt. Noch ist es nicht so weit. Zum Glück ist der Boss ein Freund. Er war früher Philosophieprofessor.«

				Sie unterhielten sich über eine Stunde so intensiv wie schon beim ersten Mal. Diesmal allerdings stellte er die meisten Fragen, und sie ertappte sich dabei, wie sie ihm von Naomi, der Phantasie-Freundin, erzählte, die ihr als Kind Gesellschaft geleistet hatte; von dem Schmerz, mit siebzehn Jahren von der geliebten Mutter getrennt zu werden; von jenem furchtbaren Tag, als sie zum ersten Mal von Katharine erfahren hatte; von der hilflosen Eifersucht, die sie veranlasst hatte, ihr erstes Buch zu schreiben. Dann bemerkte sie die verstohlenen, spöttischen und amüsierten Blicke der anderen Gäste. Celia wurde unruhig. Offenbar war registriert worden, dass dieses Treffen kein Zufall mehr war.

				»Können wir irgendwo anders hingehen, Alexej? Ich möchte weg von hier.«

				Er wohnte im obersten Stockwerk in einem der Plattenbauten, die Sandy, Mary, Jane und sie auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt gesehen hatten. Aus der Nähe betrachtet sahen die Wohnblöcke sogar noch deprimierender aus, auch wenn das sumpfige Gelände im Umkreis offenbar sauber gehalten wurde. Der Aufzug funktionierte nicht. Sie stiegen die zahllosen Stufen hinauf, hielten auf den Treppenabsätzen an, um zu Atem zu kommen. »So halte ich mich fit«, scherzte Alexej.

				Als er seine Wohnungstür aufsperrte, streifte er ihre Schulter, und sie wurde sich seiner Gegenwart sehr bewusst: seine schmalen Hände, das dichte Haar, das ihm verwegen in die Stirn fiel, seine nackten, muskulösen Arme. Sie zitterte innerlich, versuchte jedoch, die Beherrschung zu wahren, wie sie es sich bei vielen offiziellen Anlässen in Afrika antrainiert hatte. »Ich dachte, dass du vielleicht ebenfalls verheiratet bist«, bemerkte sie gelassen, als habe sie erwartet, seiner Frau vorgestellt zu werden.

				»War ich. Ist aber lange her.« Seine Stimme klang sanft und beruhigend. Er schien ihre Unsicherheit zu spüren.

				Alexej, der einst ein wohlhabender Mann gewesen war, führte sie in dem hellhörigen, einer Bienenwabe gleichenden Haus über die Schwelle.

				Sie hatte eine spartanisch eingerichtete, einer Mönchszelle gleichende Wohnung erwartet. Kaum hatten sie die winzige Diele hinter sich gelassen und das Wohnzimmer betreten, waren es die Unmengen an Büchern, die ihr sofort auffielen. Diese standen dicht gedrängt in billigen, die Wände zum Teil bedeckenden Regalen, deren Bretter sich unter ihrem Gewicht bogen. Andere lagen in Stapeln auf dem Fußboden. Dann fiel ihr Blick auf einen wunderschönen, abgetretenen Orientteppich und eine Bettcouch mit bestickten Kissen in Rot und Goldgelb, in denen sich die Farben des Teppichs widerholten. An den freien, weiß getünchten Wänden hingen alte Stiche. Dazwischen ein einziges Ölgemälde, so düster, dass das Motiv kaum noch erkennbar war. Ein mit einem dunkelgrünen, abblätternden Wachstuch bedeckter Tisch mit zwei Stühlen war zusammen mit dem Diwan das einzige Mobiliar. Auf dem Tisch stand eine blaue Vase mit einem halben Dutzend frischer, roter Rosen.

				Erst dann bemerkte sie die Aussicht. Ein einziges Fenster zeigte auf einen winzigen, korbähnlichen Balkon und bot den unverstellten Blick auf die Straße zum Flughafen, deren Asphaltdecke in der Hitze flimmerte. In der Ferne startete ein Flugzeug in den blauen Himmel. Celia verstand plötzlich, wie schmerzlich der Anblick für Alexej sein musste. Er war nicht nur in dieser Welt gefangen, sondern musste täglich mitansehen, wie andere in die Freiheit flogen. Hatte sich jemand diese Strafe bewusst für ihn ausgedacht? Alles sei im Wandel, in Bewegung, hatte er im Café gesagt. Das alte, autoritäre System sei im Begriff, unterzugehen.

				Sie wandte sich vom Fenster ab. Alexej musterte sie mit einem melancholischen Lächeln. »So also lebe ich«, sagte er.

				Ihr Blick fiel auf das Foto eines kleinen Mädchens, das in einem billigen Rahmen auf einem Bücherregal stand.

				»Meine Tochter Ada«, erklärte er hastig. »Habe ich dir schon von meinem ›Augenstern‹ erzählt? Das Foto ist nicht mehr aktuell. Mittlerweile ist sie fünfzehn Jahre alt. Eine junge Madame. Die Zeit vergeht.«

				»Wie meine Margaret!« Celia bezweifelte, dass er mit dem Ausdruck »Madame« das meinte, was sie mit Margaret verband. Seine Tochter sah wohlerzogen und gar nicht kapriziös aus. Sie war dunkelhaarig und sehr hübsch – allerdings nicht so hübsch wie Margaret.

				»Lebt sie bei ihrer Mutter?«

				Er nickte. »Das ist besser so. Aber ich sehe sie, wann immer ich kann.«

				Hatte seine Frau ihn verlassen, nachdem er sein privilegiertes Leben verwirkt hatte? Sie spürte hinter der Fassade einen Gleichmut, der sie an Fredericks stoische Ruhe erinnerte. Nur schien Alexej nicht so egozentrisch zu sein. Durch ihn hatte sie erkannt, wie einsam sie in ihrer Ehe eigentlich war. Es erklärte, weshalb sie in dieser kleinen Wohnung in einer fremden Stadt mit einem Mann stand, den sie erst seit drei Tagen kannte. Das und die geradezu elektrisierende Anziehungskraft, die früher oder später zur Sprache kommen musste.

				Als habe er ihre Gedanken erraten, nahm er eine rote Rose aus der Vase und überreichte sie ihr galant. Sie hatte in der Hitze bereits zu welken begonnen, war jedoch voll aufgeblüht und wunderschön.

				»Spaziergang?«

				»In der Hitze?«

				»Über drei Stunden lang?«

				Celia nickte. Noch immer zu aufgewühlt, um sprechen zu können. Wie war es möglich, Glück und äußerste Verzweiflung gleichzeitig zu erfahren? Sie bereute bereits ihr Verhalten, wünschte, die Zeit zurückdrehen und alles rückgängig machen zu können.

				Alexej war erst der zweite Mann in ihrem Leben, den sie je geküsst hatte. Sie konnte sich nicht erinnern, wann ihr Mann dies das letzte Mal mit Leidenschaft getan hatte. Auch wenn Sex mit ihm stets erfüllend gewesen war, diese Art schmerzlichen Verlangens hatte sie lange nicht mehr erlebt.

				Als Alexej schließlich den Reißverschluss ihres Kleides geöffnet hatte, war sie jedoch in Panik geraten.

				»Willst du es nicht?« Die Stimme an ihrem Ohr hatte sehr sanft und verlockend geklungen.

				»Natürlich will ich es!«, hatte sie den Tränen nahe beharrt und ihn doch von sich geschoben.

				Er hatte gar nicht erst versucht, sie zu bedrängen, sondern sich auf einen der beiden Stühle gesetzt und eine Zigarette angezündet. Erst nach dem ersten Zug hatte er ihr ebenfalls eine Zigarette angeboten und sich kaum überrascht gezeigt, als sie annahm, obwohl er wusste, dass sie Nichtraucherin war.

				»Ich weiß, du bist verheiratet«, hatte er schließlich gesagt. »Aber das hier ist kein flüchtiger Flirt. Es ist verdammt ernst. Willst du wissen, warum ich das weiß?«

				Sie nickte unglücklich und drehte die Zigarette zwischen den Fingern – vorsichtig, denn sie wusste schon in diesem Augenblick, dass sie ein ebenso kostbares Souvenir werden würde wie das blutbefleckte Taschentuch.

				»Nichts daran ist oberflächlich und falsch. Alles ist nur eine natürliche und logische Folge unserer Begegnung. Als du ins Café gekommen bist, war es, als hätte ich schon immer nur auf dich gewartet.« Er hielt inne. »Das klingt vielleicht abgedroschen, aber es ist die Wahrheit. Ich kenne dich, Celia. Sind wir uns vielleicht in einer anderen Welt begegnet? Ich glaube, ich habe gewusst, dass du deinen Mann nicht betrügen kannst. Und dafür liebe ich dich umso mehr.«

				Sie wischte sich eine Träne von der Wange. »Ich fühle dasselbe – obwohl wir uns erst so kurz kennen. Aber es ist nicht nur wegen Frederick. Ich habe Kinder, die mich noch brauchen, Alexej. Ich fürchte, wenn wir uns jetzt lieben, wäre eine Rückkehr nach Hause für mich unmöglich. Es hilft alles nichts – übermorgen geht mein Flug. Es muss sein.«

				»Ah, du hast zumindest eingekauft«, sagte Sandy mit deutlichem Vorwurf.

				Mary deutete auf das in Zeitungspapier gewickelte Päckchen, das Celia in der Hand hielt. »Was ist es denn?«

				»Ein Bild.«

				Alle drei sahen sie erwartungsvoll an. Celia blieb nichts anderes übrig, als das Zeitungspapier zu entfernen. Zum Vorschein kam ein kleines Ölbild. Die sechs winzigen Reitersoldaten in zerrissenen Uniformen, die in gestrecktem Galopp über eine öde Ebene sprengten, waren auf den ersten Blick kaum zu erkennen.

				»Sieht sehr alt aus«, bemerkte Jane schließlich. »Ist das Bild für deinen Mann?«

				Alexej hatte seine Adresse auf ein Stück des gleichen linierten Papiers geschrieben, das er auch schon für seinen Brief benutzt hatte. »Schreib mir«, hatte er gebeten und hinzugefügt: »Schreiben ist schließlich unser Lebensinhalt.« Dann hatte er das Bild von der Wand genommen und es ihr überreicht – obwohl sie sich erst seit drei Tagen kannten und es ihn über viele Jahre begleitet hatte. Das Thema des Bildes sei die Hoffnung, erklärte er. Die Reiter ritten seit einer Ewigkeit über diese riesige, trostlose Ebene. »Aber schau dir den Ausdruck ihrer Gesichter an. Siehst du die Hoffnung in ihren Zügen?« Man dürfe nie die Hoffnung verlieren. Das sei das Wichtigste. Er sei sicher, dass sie sich wiedersähen. Falls sie je daran zweifle, müsse sie nur das Bild betrachten.

				Sie hätte sich in jenem Augenblick nur an Milly Noonan, die schöne, verzweifelte junge Frau in Afrika, und an Katharine erinnern müssen, der Frederick noch immer verfallen war. Diese Art Treulosigkeit wog besonders schwer. Warum hatte sie nicht daran gedacht? Hatte sie nicht auch ein Recht auf ein wenig Glück, wenn es sich ihr bot?

				Dabei hatte sie Alexej nicht einmal erlaubt, sie zum Hotel zurückzubegleiten. Sie hatten sich ein letztes Mal an der Tür geküsst, dann war sie die Betontreppen hinuntergerannt und hatte, bevor sie schwach werden konnte, an der Straße zum Flughafen ein Taxi angehalten. Sie hatte fast die ganze Fahrt über geweint. Und jetzt nahmen die drei Frauen sie ins Kreuzverhör. Sie waren überzeugt, ein Mann müsse im Spiel sein. Was sonst hätte ihre Erregung, ihr vom Weinen fleckiges Gesicht, ihr seltsam grundloses Lächeln und ihre Weigerung zu bedeuten, ihre zunehmend unverblümten Fragen zu beantworten? Sie ließen nicht locker, doch Celia konnte nur an Alexej denken. In ihren Gedanken war sie noch immer in seiner Wohnung, atmete den Duft von Rosen und Zigarettenrauch ein und schrieb jene letzte Szene neu.

				In dieser neuen Fassung war sie im letzten Moment umgekehrt. Sie hatte das Taxi nicht angehalten, war die Treppen in den obersten Stock wieder hinaufgestiegen, hatte an seine Tür geklopft, und voller Glück beobachtet, wie seine traurige, resignierte Miene sich ebenso schnell wie zuvor im Café in ein strahlendes Lächeln verwandelt hatte. Er hatte die Tür mit dem Fuß zugestoßen und sie in die Arme genommen, als wolle er sie nie wieder loslassen. Und diesmal hatte auch sie keinen Augenblick gezögert, sich keinerlei Schuldgefühle gestattet. Sie hatten sich gegenseitig der Kleidung entledigt und waren eng umschlungen zum Diwan gewankt. Der Rest war nur noch blinde Leidenschaft gewesen – tief und unvergleichlich, ohne jedes Schuldgefühl. »Meine Geliebte«, hätte er geflüstert. Und: »Ich werde dich ewig lieben.«

				Aber das alles hatte sich natürlich nur in ihrer Phantasie zugetragen. Bald würde sie wieder zu Hause in Surrey bei Frederick sein. Hätte sie nicht das kleine Ölbild und seine geheime Botschaft besessen, hätte sie vielleicht geglaubt, das alles nur geträumt zu haben.
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				Wahnsinn … Wahrheit … 
Schönheit … Hoffnung … Tod …

				EINZELNE WÖRTER, AUF DIE RÜCKSEITE EINES 
KALENDERS VON 1968 GEKRITZELT.

				

				Ich habe mich von den attraktiven, stupiden 
Männern und den langweiligen, tugendhaften 
Mädchen verabschiedet – ihnen Adieu gesagt 
wie alten Freunden, die ich nie wiedersehen will. 
Ich weiß, es ist riskant, aber ich habe keine 
andere Wahl mehr, denn ich kann nicht mehr so tun 
als ob. Es ist so grausam!

				NOTIZBUCH. UNDATIERT.

				»Interessant«, bemerkte Frederick. Celia wurde sich plötzlich bewusst, dass sie in ihrem Wohnzimmer in Surrey stand und sich fragte, wie lange er sie schon beobachtete.

				Sie hatte sich in jene andere Welt zurückgedacht. Sie war wieder bei Alexej gewesen, hatte sein ausdrucksvolles Gesicht betrachtet, seiner sanften, sonoren Stimme zugehört. Inwiefern hatte sie sich verraten? Hatte ihr Mann gesehen, wie sie die Lippen bewegte und zu einem Lächeln verzog?

				»Sehr interessant«, wiederholte Frederick, klopfte auf sein Buch, die x-te Aufarbeitung der Schlacht von Waterloo.

				»Freut mich«, sagte sie und griff wahllos eine dunkelblaue Socke aus ihrem Nähkorb. Sich an Gespräche mit Alexej zu erinnern, das war, als blättere sie in einem ihrer Notizbücher. Allerdings wagte sie lediglich, einige Schlagwörter aufzuschreiben, mit denen Außenstehende nichts anzufangen wussten. »Wahnsinn« bezeichnete eine der Szenen, die sie gerade in Gedanken wieder durchlebt hatte. Viele Jahre lang, so hatte Alexej erzählt, sei seine Heimat, das ganze Land, einer Gehirnwäsche unterzogen worden. Aber jetzt waren sie in einem anderen Wahnsinn erwacht, der es ihnen ermöglichte, nach dem Unmöglichen zu greifen. Dieser Wahnsinn habe sich so schnell verbreitet, dass diejenigen, die sich weigerten, an den Wandel zu glauben, die wahren Verrückten zu werden drohten. In so stürmischen, aufregenden Zeiten, hatte er liebevoll hinzugefügt, sei es nur logisch, sich Hals über Kopf zu verlieben.

				Frederick schien zu zögern. »Du bist in Gedanken gerade sehr weit weg gewesen«, bemerkte er schließlich.

				»Ach, wirklich?« Damals, als sie den Strumpf in ihren Flickkorb gesteckt hatte, war ein Sturm der Gefühle, wie sie ihn erlebte, für sie unvorstellbar gewesen. Und jetzt war sie zurück in dem Haus, das so lange ihr Zuhause gewesen war, verfiel in die Routine des Alltags und wusste doch nicht mehr, wohin sie gehörte.

				Der Strumpf hatte ein Loch in der Ferse. Sie seufzte, als sie ihn über einen hölzernen Stopfpilz spannte, der ihrer Mutter gehört hatte. Stopfen war eine aussterbende Kunst. Keine ihrer Töchter konnte es, obwohl sie versucht hatte, sie anzuleiten. »Wozu denn das?«, hatte Margaret erstaunt, wenn nicht sogar verständnislos gefragt.

				»Denkst du an eine deiner Geschichten?«

				Celia runzelte die Stirn. Das Loch war groß und der Strumpf aus purem Kaschmir und daher der Mühe wert. »So ungefähr.«

				»Gute Geschichte?«

				Sie zuckte die Schultern, vermied es, ihn anzusehen.

				Und dann kam eine Frage, die sie überraschte. »Wie lebt es sich eigentlich mit all diesen ausgedachten Typen?« Er schien das spaßhaft zu meinen und wirkte doch leicht verlegen.

				Noch vor kurzem hätte sie sein Interesse begrüßt. Es war das erste Mal, dass er sich nach ihrer schriftstellerischen Tätigkeit erkundigte. Doch jetzt kannte sie drei Frauen, die Bücher schrieben, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und einen Mann, dessen Bücher als so gefährlich eingestuft wurden, dass man ihre Veröffentlichung verbot. Die Zeiten, da sie sich isoliert, unverstanden gefühlt hatte, waren vorbei.

				»Beengt«, antwortete sie nach kurzem Zögern und glaubte, damit jemanden zufriedenstellen zu können, der nie ein Buch geschrieben hatte.

				Er nickte amüsiert. »Kann ich mir vorstellen.« Er hielt kurz inne. »Hörst du Stimmen in deinem Kopf? Wie die Jungfrau von Orleans, zum Beispiel?« Er runzelte die Stirn. Der Vergleich erschien ihm wohl selbst nicht ganz stimmig.

				»So ungefähr, ja«, erwiderte sie.

				Sie waren allein im Haus, was selten vorkam. Margaret war zu Freunden gefahren und blieb über Nacht. Sie hatten sich wie üblich nach dem Abendessen für ein bis zwei Stunden in den Salon (wie Frederick den Raum gern nannte) zurückgezogen. Für den Sommermonat August war es ein kühler Abend. Dennoch hatte Frederick die Flügeltüren weit geöffnet. Er liebte frische Luft. Sie hörten den Wind in der Blutbuche rauschen. Das Geräusch der Blätter, die sich heftig im Luftzug bewegten, übertönte vorübergehend die Verkehrsgeräusche auf der nahen A3. Frederick erklärte Besuchern stets, man würde die Straße nicht bemerken. Die große Standuhr in der Diele mache mehr Lärm, lautete einer seiner beliebten Scherze. Aber in den vergangenen zwanzig Jahren hatte sich das Verkehrsaufkommen leider verdoppelt.

				Celia horchte auf das laute, rhythmische Ticken der Uhr und musste dabei unwillkürlich daran denken, wie das Leben zerrann. Alexej würde das jetzt nicht so sehen, überlegte sie. Er würde sagen, das Ticken bringe uns einander wieder ein Stück näher. Ich kann sogar seine Stimme hören.

				»Jetzt lächelst du schon wieder«, bemerkte Frederick unvermittelt.

				»Ach ja?« Es machte sie nervös. Sie fühlte sich unter Beobachtung.

				»Der Strumpf ist nicht mehr zu flicken, Liebling.«

				»Wirklich?«

				»Ich bitte dich«, sagte er gutmütig. »Wir können uns ein neues Paar leisten.«

				Bald war es Zeit für die Nachrichten, wie er sich sicher erinnerte, bevor die Standuhr neun Mal durchdringend schlagen würde. Er bestand darauf, den Fernsehapparat (den sie finanziert hatte) hinter einem Paravent zu verstecken. Er behandelte das Gerät wie einen ungebetenen Gast, dem er gelegentlich erlaubte, etwas zu sagen. Wobei er mit keinem Wort erwähnte, ob er ihn interessant oder unterhaltsam fand. »Nett, dass wir beide mal allein sind«, sagte er bedeutungsvoll.

				Zum Mittagessen war Priscilla in Parr’s gewesen. »Was hast du nur mit ihm angestellt?«, hatte sie gefragt und war Celia in die Küche gefolgt, die Augen vor Neugierde funkelnd. »Dieser Mann kann nicht von dir lassen. Überrascht mich offen gestanden nicht. Du siehst großartig aus, meine Liebe.«

				Frederick hatte geschmollt, als Priscilla auch noch zum Tee geblieben war. Es war offensichtlich, dass sie zögerte, in die Einsamkeit ihrer Wohnung zurückzukehren. Allerdings gab es einen Liebhaber – aber den gab es irgendwie immer –, jemanden, der ihr angeblich treu ergeben war, jedoch meistens durch Abwesenheit glänzte. »Du hast verdammtes Glück, meine Gute«, hatte sie zum Abschied gesagt. »Irgendwann musst du mir dein Geheimnis verraten.«

				Celia war sich natürlich wohl bewusst, wie ungern Frederick sie auf diese Reise hatte gehen lassen. Dennoch hatte sie nicht erwartet, dass er sie vom Flughafen abholen und der Neugier von Sandy, Mary und Jane trotzen würde. Er hatte sich bei ihnen bedankt, dass sie sich so rührend um Celia gekümmert hatten. Auf Sandys verschlagene Antwort: »Kümmern? Das mussten wir uns weiß Gott nicht!« (wobei Celias Herz einen Schlag aussetzte), hatte er nur unbeirrt mit ausgesuchter Höflichkeit reagiert. Im Auto jedoch hatte er ihr immer wieder verstohlen einen Blick zugeworfen, so als bemerke er eine Veränderung, die er sich nicht erklären konnte. Auch Bet war der Unterschied aufgefallen, als sie nach Parr’s gekommen waren. Ihr hatte eine Frage auf der Zunge gelegen – Celia hatte es an ihrem wachsamen, ängstlichen Ausdruck in den Augen erkannt –, aber dann war Frederick strahlend vor Glück mit dem Koffer hereingekommen, und Bet hatte sich sichtlich entspannt. Niemand kam auf die Idee, sie könne England als liebende Ehefrau verlassen haben, nur um verliebt in einen anderen Mann zurückzukehren – nicht einmal ihre beste Freundin und einstige Expertin in Liebesangelegenheiten.

				»Wie soll ich je wieder über Menschen schreiben, die frei erfunden sind?«, hatte sie Alexej während der langen Straßenbahnfahrt zu seiner Wohnung gefragt (ein Gespräch, das sie später in ihrem Tagebuch unter dem Begriff »Wahrheit« zusammengefasst hatte).

				»Musst du das denn?«

				»Damit verdiene ich Geld«, hatte sie ihn erinnert. Ihr Einkommen war über die Jahre deutlich angewachsen.

				Doch er hatte ernst geantwortet: »Wenn du die Wahrheit schreibst, Celia, dann wollen es die Menschen auch lesen.«

				Als sie den Strumpf ihres Mannes wegsteckte, war ihr klar, dass die Zeit gekommen war, ihm von Alexej zu erzählen. Sie hatte das nicht geplant, doch mit jedem Tag litt sie mehr. Entweder sie würde eine zweite Reise unternehmen, oder Alexej, dessen Land sich politisch rapide veränderte, konnte sie in England besuchen. Was auch geschah, er war mittlerweile zu einem Teil ihres Lebens geworden. Ein wenig traurig überlegte sie, dass gerade Frederick das verstehen müsste.

				»Mein Mann hat immer eine andere geliebt«, hatte sie Alexej bei jener ersten Begegnung im Café erzählt. »Eine wunderbare Frau. Aber sie ist tot.« Erst später war sie ausführlicher darauf eingegangen.

				Zuerst hatte er erstaunlicherweise Verständnis für Frederick gezeigt. Die Toten zu akzeptieren, sie zu verehren, das war, wie er sagte, Teil seiner Kultur. In seinem Land bahrte man den Leichnam eines geliebten Menschen in einem offenen Sarg auf; befestigte Fotos an den Türen der Häuser, in die der Verstorbene nicht zurückkehren würde; stellte später Mahlzeiten auf das Grab. Vierzig Tage lang, so hatte er erzählt, dürfe der Geist des Toten frei umherschweifen, um den Lieben ein letztes Lebewohl zu sagen. Doch sobald diese Trauerzeit beendet sei, entlasse man sie endgültig und um ihrer selbst willen in das Schattenreich, wo sie vor den ewigen Qualen alles Irdischen sicher seien. Warum, so hatte er besorgt gefragt, hatte man der armen Katharine nicht dieselbe Gnade erwiesen?

				Frederick beobachtete sie erneut. Vielleicht versuchte er eine neue Frage über ihre Arbeit zu formulieren, erneut einen Vorstoß in ihre seltsame Welt des schönen Scheins zu unternehmen.

				»Frederick, ich muss mit dir reden«, begann sie.

				Er wechselte augenblicklich das Thema. »Habe ich dir eigentlich erzählt, dass Robert ausgesprochen deprimiert ist?«, fragte er. »Bet glaubt, dass dieses Mädchen – Vanessa heißt sie, glaube ich – ihm den Laufpass gegeben hat. Armer Junge. Er scheint bei Frauen nicht viel Glück zu haben.«

				Celia versuchte es erneut. »Ich bin froh, dass es dir und Margaret bei Bet so gut ging.«

				»Hervorragend sogar. Gute, alte Bet!« Sein Redefluss war nicht mehr zu bremsen. »Jack ist einmal über Nacht hiergeblieben. Offenbar hat er es eine Woche ohne seine Frau nicht ausgehalten. Ich habe ihm gesagt, dass ich das sehr gut verstehe – obwohl er so nett war, mir seine Frau auszuleihen. Wir haben uns prächtig verstanden – Jack und ich.«

				Celia nickte, denn er hatte ihr das alles längst berichtet. Sie wusste, dass beim Dorffest den ganzen Tag die Sonne geschienen hatte. Sie wusste, dass der Fuchs eine der Hennen gerissen und Margaret angesichts der überall herumliegenden Federn getobt und geweint hatte. Sie wusste auch, was es während ihrer Abwesenheit zu essen gegeben hatte – eine ungesunde Speisefolge von Margarets Lieblingsgerichten wie Sirup-Tart oder Toffee-Pudding. Bet habe sie ohne Ende verwöhnt, hatte Frederick stirnrunzelnd bemerkt, als läge ihm diese Verhaltensweise gegenüber seiner jüngsten Tochter fern.

				»Frederick«, begann sie erneut. »Es ist wichtig.«

				Zu ihrer Überraschung reagierte er gelassen. »Ja.« Dann schloss er kurz die Augen, als wisse er, was kommen musste, und dass alles zuvor nur Verzögerungstaktik gewesen war. Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass auch er litt. Kein Wunder. Seit Tagen versuchte er, mit einer Frau zu sprechen, die in Gedanken ständig weit weg war; seit Tagen wollte er mit seiner Frau schlafen, die in der Dunkelheit leise weinte.

				»Während ich fort war, ist etwas passiert.«

				Er enthielt sich jeden Kommentars, doch sie spürte seine Anspannung. Sein Schweigen verriet, dass plötzlich alles einen Sinn ergab.

				»Ich hätte nicht geglaubt, dass mir so etwas passieren würde«, fuhr sie fort. »Und ich habe es sicher nicht provoziert. Alles hat mit einem kleinen Unfall begonnen.«

				Während sie die Geschichte erzählte, wagte sie es nicht, ihn anzusehen. Möglich, dass seine attraktiven Züge hart wurden, seine Augen wie kaltes, blaues Glas auf sie gerichtet waren, während er zuhörte. Schließlich hatte sich seine Frau – keine Geringere als Lady Bayley – gegenüber drei anderen Engländerinnen sträflich indiskret benommen. Vermutlich hatte die peinliche Geschichte längst die Runde gemacht. Dass Alexej Ausländer war, war nicht strafmildernd. Celia sehnte sich nach einem Wutausbruch. Er wäre leichter zu ertragen gewesen als dieses schweigende Gekränktsein.

				Sie brachte es nicht über sich, die volle Wahrheit über die emotionalen Bande zu gestehen, die sie mit Alexej verbanden. »Es war so lieb von ihm, mir im Café zu helfen«, sagte sie. »Und wir haben geredet und geredet. Er ist ebenfalls Schriftsteller, und ich hatte das Gefühl, ihn schon ewig zu kennen.« Doch als sie zu dem Teil der Geschichte kam, als sie Alexei in seiner Wohnung besucht hatte, sah sie, wie erregt Frederick plötzlich war. Dann schlug die Uhr neun, und er stand aus seinem Sessel auf. Doch statt den Paravent beiseitezurücken und den Fernsehapparat zu den für ihn wichtigen Nachrichten einzuschalten, ging er aufgebracht im Zimmer auf und ab. Seit ihrem Einzug in Parr’s waren die Zimmerdecken im Haus für ihn und inzwischen auch für Robert viel zu niedrig. In diesem Moment vergaß er, den Kopf einzuziehen, stieß mit der Stirn gegen einen der Balken und fluchte unterdrückt.

				»Oh, das tut mir leid«, entfuhr es ihr unwillkürlich. Es war schmerzlich, ihn so aufgebracht zu erleben. »Ich habe nicht mit ihm geschlafen«, fügte sie hastig hinzu. »Großes Ehrenwort.«

				»Was macht das für einen Unterschied?«, konterte Frederick mit ungewohnt erstickter Stimme. »Du wolltest es doch, oder?«

				Die Dämmerung legte sich über den Raum, doch das Licht blieb ausgeschaltet. Er schien es nicht zu bemerken. Die Flügeltüren waren noch geöffnet, und die langen Vorhänge blähten sich in der abendlichen Brise.

				»Ja«, erwiderte sie wahrheitsgemäß, »aber als es dazu kam, konnte ich es nicht.«

				»Verstehe«, murmelte er und schwieg. Dann kam die Wut, gemischt mit verletztem Selbstwertgefühl. »Habe ich dir kein gutes Leben geboten? Sind die Kinder und ich nicht genug für dich? Waren wir nicht glücklich?«

				»O doch. Stimmt alles.« Sie wich seinem Blick nicht aus. »Bis auf einen Punkt.«

				»Was soll das heißen?«

				»Damals, als wir jung verheiratet waren, Frederick, dachte ich, es gäbe für uns kein größeres Glück.« Sie hielt inne und dachte an ihre Unschuld und ihren Optimismus von damals. »Aber dann habe ich das mit Katharine herausgefunden.«

				Schweigen. Dann wiederholte er »Katharine« auf dieselbe, aufwühlende, gequälte Art und Weise wie schon ein Vierteljahrhundert zuvor in einem Garten in Deutschland.

				Selbst jetzt noch fällt es ihm schwer, diesen Namen auszusprechen, dachte Celia. Doch diesmal war sie eher resigniert als verzweifelt. »Ich werde nie verstehen, warum du mir gegenüber ein Geheimnis daraus gemacht hast.«

				Er setzte sich in seinen Sessel und stützte den Kopf in beide Hände, als flehe er sie an zu schweigen.

				Aber diesmal ließ sie sich nicht einschüchtern. Wollte er nicht begreifen, dass ohne seine heimliche Besessenheit von Katharine sie dem freundlichen Fremden, der ihr zu Hilfe gekommen war, höflich gedankt und ihrer Wege gegangen wäre? »Als die Kinder kamen«, erklärte sie, »wurde mir klar, was für ein Familienmensch du bist. Ich dachte, du hättest Katharine vergessen oder die Erinnerungen an sie zumindest verdrängt. Aber dann habe ich die Fotos gefunden. Oh, Frederick! Das ist ein Schock gewesen!«

				»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.« Er wirkte aufrichtig verwirrt.

				»Die Fotos, die du in der Akte in deinem Schreibtisch aufbewahrst!« Selten hatte sie so energisch und gereizt mit ihm gesprochen. »Ich wollte Priscilla bei ihrer Scheidung helfen – erinnerst du dich? Du bist in Aden gewesen, hast mir gesagt, wo ich den Schlüssel und die Adresse deines Anwalts finden kann. Und dann … Ich weiß, ich hätte deine Sachen nicht durchwühlen dürfen. Aber ich konnte es einfach nicht lassen, Frederick.«

				»Fotos von wem?«

				Seine gespielte Unschuld machte sie wütend. »Na, von wem wohl? Viele sind auf dem Besitz deiner Eltern aufgenommen worden. Deshalb weiß ich, dass Katharine groß und dunkelhaarig war. Sonst hätte ich wohl nie etwas über sie erfahren. Das eine Mal, als wir über sie gesprochen haben, durfte ich ja keine Fragen stellen. Vergessen?«

				»Ah!« Seine Stimme klang entspannter.

				»Was meinst du?«

				»Das ist nicht Katharine.«

				»Nicht?«, wiederholte sie stirnrunzelnd.

				»Nur zu deiner Information: Katharine war klein und blond.« Er brauchte einen Moment, um wieder sachlich zu werden. »Das ist meine Schwester Frances, die du auf den Fotos gesehen hast.«

				Sie starrte ihn verblüfft an. Bisher hatte er sie in dem Glauben gelassen, er sei ein Einzelkind. Jetzt, da sie darüber nachdachte, fiel ihr auf, dass das junge Mädchen vor dem Haus seiner Eltern ihm tatsächlich ähnlich sah. Das gleiche dichte, schwer zu bändigende, schwarze Haar, die gleichen schönen Züge, das bezaubernde Lächeln. Damals jedoch hatte sie unweigerlich angenommen, es handle sich um Katharine. Sie erinnerte sich an das schreckliche Gefühl, gegenüber Priscilla so tun zu müssen, als sei alles in bester Ordnung.

				»Sie ist an Gehirnhautentzündung gestorben. Ich war damals vierzehn Jahre alt, sie war vier Jahre älter. Es war schrecklich. Meine Eltern haben das nie überwunden.«

				»Warum hast du mir das nie erzählt?«

				Er zuckte die Schultern, wirkte resigniert, als wolle er sagen: Kennst du mich noch immer nicht?

				Celia begann zu verstehen. Frederick kam aus einer Gesellschaftsschicht, die jedes Zeichen von Schwäche verabscheute. Nach dem Tod der Schwester hatte er erlebt, wie seine traumatisierten Eltern weiterlebten, als habe die Schwester nie existiert. Als er über zehn Jahre später einen ebenso schweren Verlust erlitt, verhielt er sich nach ihrem Vorbild. Nach dem Vorbild, das dem Mann, der er geworden war, dem Soldaten mit seiner Verachtung für Selbstmitleid, durchaus entsprochen hatte und noch immer entsprach.

				»Und als Katharine im fernen Indien an Cholera gestorben ist, wurde sie ebenfalls totgeschwiegen!«

				Er warf ihr einen scharfen, leicht erstaunten Blick zu, schien etwas sagen zu wollen, überlegte es sich jedoch anders.

				»Oh, Frederick!« Celia seufzte und dachte an all die Gedanken und Gefühle, die sie mit Alexej in nur wenigen Tagen geteilt hatte. Die Tatsache, dass sie die Identität des jungen Mädchens auf den Fotos falsch interpretiert hatte, spielte fast keine Rolle mehr. Katharine war in ihrer Ehe allgegenwärtig gewesen. Konnte sich Frederick überhaupt vorstellen, was das für sie bedeutet hatte? Jemanden zu lieben, doch immer auf Distanz gehalten zu werden …. Zu wissen, damals in Afrika, dass er jeden Tag wünschte, Katharine hätte an seiner Seite sein können, statt ….

				Sie sah, wie er erneut den Kopf in beide Hände stützte, als wolle er bestätigen, was sie dachte. Katharine, die gesellschaftlich versierte junge Frau, hätte gewusst, wie man mit Dienstboten umging. Sie hätte niemals den Fehler begangen, sie wie gleichwertige Menschen zu behandeln. Hätte die schöne Katharine gelebt, schien er zu denken, hätte er sich nie auf diese verrückte, zerstörerische Affäre mit Milly Noonan eingelassen, der Frau eines Untergebenen.

				»Ich weiß, dass ich dir nicht genügt habe, Frederick!«, erklärte sie. Die Erleichterung, es endlich aussprechen zu können, trieb ihr fast die Tränen in die Augen.

				Aber dann nahm das Gespräch eine ganz andere Wendung. »Ah!« Die Sekunden vergingen. Sie spürte sein Zögern, sein stummes Abwägen. Dann sagte er beinahe nachsichtig: »Ich weiß, was dich umtreibt! Es ist diese Milly, stimmt’s?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er leicht stammelnd vor Verlegenheit fort: »Ich weiß, welchen Eindruck du gehabt haben musst. Aber glaub mir, da ist nichts gewesen – Hand aufs Herz. Ich hätte dich niemals betrogen. Das musst du doch wissen!« Er hielt einen Moment inne und versuchte, sich so deutlich wie möglich auszudrücken: »Leider hatte sie es sich in den Kopf gesetzt, dass ich sie liebe. Und als ich ihr gesagt habe, das sei absurd, ist das verdammte Mädchen wie eine Wildkatze auf mich losgegangen.«

				»Die Kratzwunden«, flüsterte Celia. Sie fühlte, dass er die Wahrheit sagte. Nur welchen Unterschied machte das? Sie war erniedrigt worden. So oder so. Zweifellos war ihm tief in Afrika die Macht seiner Stellung zu Kopf gestiegen. Sie erinnerte sich gut, wie heftig er geflirtet hatte: Wie er die Herausforderung der attraktiven jungen Frau angenommen hatte; wie er auf sie eingegangen war und damit sichergestellt hatte, dass sie da sein würde, falls er auf das versteckte Angebot zurückkommen wollte; schließlich die genüssliche Befriedigung seines Egos – und alles, ohne den ehelichen Treueschwur gebrochen zu haben. Angesichts des Skandals allerdings, den die Geschichte auslöste, hätte er ebenso gut mit ihr schlafen können. Sie hatte von Anfang an gewusst, dass Milly der Grund gewesen war, weshalb sie Afrika so überstürzt verlassen mussten. Aber auch darüber hatte er nie ein Wort verloren.

				Seine Lippen zuckten verächtlich. »Drunten in Afrika haben die Klatschmäuler es weidlich ausgeschlachtet. Hat mir sehr geschadet. Aber so was passiert in der Armee.« Er seufzte. Ein unschuldiger Mann, der gezwungen war, seinen Abschied zu nehmen, weil angesichts all der Verleumdungen und Gerüchte die Wahrheit irrelevant geworden war. Und seine Haltung und Miene gaben ihr zu verstehen, dass er darüber nicht habe sprechen können. Frederick stand auf und ging mit gesenktem Kopf erneut im Zimmer auf und ab.

				Im Halbdunkeln konnte sie kaum sein Gesicht erkennen, spürte jedoch seine Ungeduld, die Selbstbezichtigungen und Geständnisse zu beenden. Seiner Ansicht nach hatten sie jetzt die Fronten geklärt, sollten einen Strich unter die Vergangenheit ziehen und zur Normalität zurückkehren. Hatte er ihr nicht offenbart, wie sehr er sie brauchte und verehrte? Sie führten eine gute Ehe. Alle dachten das.

				»Ich glaube dir«, erklärte Celia. »Aber die Wahrheit ist, hättest du eine Affäre mit Milly gehabt, hätte ich das eher ertragen als die Sache mit Katharine.«

				Frederick blieb abrupt stehen, so als habe Katharine ihre kalte Hand erneut nach ihm ausgestreckt, und die über die Jahre unterdrückte Frustration und Verzweiflung brachen aus ihr heraus.

				»Katharine!«, rief sie. »Immer wieder Katharine! Hast du eine Ahnung, was es bedeutet, sich immer an zweiter Stelle zu fühlen? Das hat unsere Ehe zerstört!«

				Sie hörte seinen tiefen Seufzer. Ich wünschte, ich könnte jetzt das Haus verlassen, nach London fahren, das erste Flugzeug zurück zu Alexej nehmen, die Treppen hinauflaufen, das Glück auf seinem Gesicht sehen, in seine Arme sinken. Und bei diesen Gedanken wurde ihr bewusst, dass sie einen Entschluss gefasst hatte. Das wahre Glück hatte sich ihr geboten, und sie begriff, dass sie ein Recht hatte, es sich zu nehmen.

				Natürlich würde man sie für verrückt halten. Verrückt, weil sie ihren angesehenen, attraktiven Mann und ihren beneidenswerten Lebensstil aufgab. Verrückt, weil sie sich ihren Kindern entfremdete. Verrückt, weil sie einen Skandal verursachte. Und wozu? Für ein unsicheres Leben mit einem verarmten Fremden, der ihr nichts bieten konnte außer seiner Person. Die Auflösung der Ehe würde unerfreulich und schmerzhaft werden, aber schließlich hatte sie eigenes Geld. Das konnte vieles erleichtern. Es war möglich.

				Erriet Frederick ihren Entschluss sowie die damit verbundene Erleichterung? Später gelangte sie zu der Einsicht, dass dies der Fall gewesen sein musste, denn von dem Augenblick an änderte sich alles.

				»Ich wollte es eigentlich nicht, aber jetzt ist mir klar, dass ich dir die Wahrheit über Katharine sagen muss«, entschied er unvermittelt.

				Er erhob sich, knipste eine Lampe an, und der vertraute Raum erstrahlte in hellem Licht – die beiden Sessel zu beiden Seiten des Kamins, die abgewetzte Stelle, wo Generationen von Haushunden ihren Platz gehabt hatten, die Fotos der Kinder. Er war so bleich, wie sie ihn nie zuvor gesehen hatte, und seine sonst so harmonischen Bewegungen wirkten eckig und unbeholfen. »Es ist etwas passiert in Indien«, begann er.

				Seltsam, dachte Celia, er benutzt dieselben Wörter wie ich: »Es ist etwas passiert …« Aber hier geht es nicht um das Wunder der Liebe. Hier geht es um ein Unglück.

				»Ein Unfall.« Er schluckte mühsam. Sein Mund war trocken. »Katharine ist nicht an Cholera gestorben. Keine Ahnung, wie du darauf gekommen bist.« Er schluckte erneut. »Sie starb bei einem Autounfall.«

				Celia starrte ihn nur stumm an. Er schritt im Zimmer auf und ab, maß mühsam jeden Schritt, so als zwinge er sich dazu, die Geschichte Wort für Wort zu erzählen.

				»Wir hatten Whisky Sour getrunken. Das heißt, ich hatte mehrere Gläser getrunken! Genau genommen drei … sie nur eines.« Seine Stimme erstarb.

				»Erzähl weiter«, forderte Celia ihn nach einer Weile auf. Sie glaubte zu ahnen, was geschehen war.

				Frederick warf ihr einen ängstlichen Blick zu. Als er weitersprach, klang seine Stimme fester. »Wir sind glücklich gewesen in Indien. Darf ich so viel sagen? Das ist lange vor unserer Zeit gewesen, Liebling. Katharine und ich, wir waren beide jung, frisch verheiratet und lebten in einem aufregenden Land. Es war wunderbar! Wie in Afrika – deshalb hat mich Afrika auch immer so traurig gemacht. Dieselben herrlichen glutroten und goldenen Sonnenuntergänge, die zauberhaften exotischen Vögel und Tiere mit ihren beängstigenden, nächtlichen Lauten, so als beherrschten sie die Welt und wir wären nur Eindringlinge …«

				»Weiter bitte«, wiederholte sie. Nie hatte sie einen Mann, der so stolz auf seine Nüchternheit und seinen Pragmatismus war, so eloquent sprechen hören.

				Wieder traf sie sein Blick. Ja, schien dieser zu sagen, er sei abgeschweift – aber war das nicht verständlich? Er bemühte sich, stolperte fast über die eigenen Worte wie jemand, der zu viel getrunken hatte, was nie vorgekommen war – nicht einmal in Afrika, wo Alkohol als gesellschaftlich anerkannte Droge gegolten hatte. »Es war ein wunderschöner Abend. Sagte ich das bereits? Jedenfalls schlug ich Katharine vor, vor Einbruch der Dunkelheit eine Spritztour zu unternehmen. Wir hatten ein kleines Auto – dort draußen damals eine echte Seltenheit, so altmodisch es auch war. Es gab kaum Autos damals. Man hatte die Straßen für sich allein. Wir hatten schon öfter eine Spritztour gemacht. Auf diese Weise konnte man wirklich ungewöhnliche Dinge sehen – zum Beispiel Tiger an einem Wasserloch. Ich dachte mir nichts dabei, dass ich beschwipst war. Ich hatte mehr als sonst getrunken, okay. Aber es war nicht zu erwarten, dass wir jemandem begegnen würden. Und Katharine war immer für jeden Spaß zu haben. Sie war ein guter Kumpel. Du hättest sie gemocht, Liebling. Das weiß ich.«

				Die geheimnisvolle, übernatürliche Schönheit, die mich fast ein Vierteljahrhundert lang verfolgt hat, hat nie existiert, dachte Celia. Die echte Katharine war fröhlich und unkompliziert gewesen. Sogar ihr Name klang in ihren Ohren plötzlich sehr normal.

				Frederick starrte ins Leere, so als versuche er zu begreifen, weshalb ein einziger, schrecklicher Fehler sein ganzes Leben hatte überschatten können. Dann fuhr er sich mit der Hand über die Stirn. Sie zitterte. Er sah Celia flehentlich an. »Ich ertrage die Erinnerung nicht«, gestand er unglücklich. »Das habe ich nie geschafft.«

				»Du musst«, drängte sie ihn so sanft wie möglich. »Um unsertwillen.«

				»Ja, du hast recht«, stimmte er zu. Und der Mut, den sie stets an ihm bewundert hatte, gewann wieder die Oberhand. »Bin zu schnell gefahren«, fuhr er knapp fort. »Habe in einer Kurve die Kontrolle über den Wagen verloren und bin gegen einen Baum geprallt.« Die Stimme versagte ihm beinahe. »Sie ist gestorben, das arme Mädchen. Und ich war schuld. Ihr Gesicht war wunderschön, keine Schramme war zu sehen, aber es war vorbei. Ihre Augen kippten weg, dann war sie tot.« Frederick schlug die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen. Schreckliche Laute kamen aus seiner Kehle, als hasse er sich für seine Schwäche, und doch war er unfähig, seine Verzweiflung zu unterdrücken.

				Der Wind heulte in den Pappeln am Gartenende so heftig wie einst in den Kiefern von Far Point, und Celia dachte an das einsame Kind, das sie gewesen war, und die vielen Jahre einer anderen Einsamkeit, die gefolgt waren, bis Alexej in ihr Leben getreten war. »Oh, Frederick«, murmelte sie traurig. »Das hättest du mir längst sagen müssen. Warum hast du es nicht getan? Ich hätte es verstanden.«

				Er murmelte Unverständliches.

				»Wie bitte?«

				»Es kommt noch schlimmer.«

				Schlimmer als die Szene, die er gerade beschrieben hatte? Das Entsetzen, das sich im Raum ausbreitete, war beinahe körperlich zu spüren. In ihrem Zustand glaubte sie zu erkennen, wie es Frederick immer mehr bedrängte und ihn zwang, den dunklen Schleier zu lüften und der schrecklichen Wahrheit ins Auge zu sehen.

				»Großer Gott!«, stöhnte er verzweifelt. »Wo soll ich nur anfangen?«

				Sie wartete. Dann schlug die Standuhr in der Diele erneut. Und die Welt hat nicht aufgehört, sich zu drehen, dachte Celia beinahe ungläubig. Das normale Leben um uns herum geht einfach weiter.

				»Solange ich denken kann«, sagte Frederick in Celias Richtung, »wollte ich Soldat werden.«

				Ja, und du hattest den Intellekt und den Mut und die natürliche Autorität, ganz weit nach oben zu kommen, dachte Celia.

				»Hätte man mich wegen Trunkenheit am Steuer und fahrlässiger Tötung für schuldig befunden, wäre meine Karriere zu Ende gewesen. In solchen Fällen gelten in der Armee strenge Vorschriften.« Er hielt inne. »Und das zu Recht.«

				Ein heftiger Windstoß hob die Vorhänge, riss sie geradezu in die Höhe, als zerre eine wütende Macht an ihnen. Celia machte Anstalten, die Flügeltür zu schließen, doch Frederick hielt sie mit einer Handbewegung zurück, als habe er frische Luft nötiger denn je.

				»Ich habe noch die leblose Katharine in meinen Armen gehalten, da war mir schon klar, dass es mit mir aus war …« Er verstummte grimmig und versuchte, weitere Gefühlsaufwallungen zu unterdrücken. Als er fortfuhr, klang er beinahe schroff: »Unter anderen Umständen hätte man mich natürlich sofort verhaftet und angeklagt. Aber es war eine kleine Welt, in der wir in Indien gelebt haben, und der Polizeichef war fast ein Freund geworden. Ein sehr kultivierter Mann, wie Katharine zu sagen pflegte. Sie hatte sich gern mit ihm unterhalten. Er war sogar einmal zum Dinner bei uns zu Gast gewesen …« Frederick warf Celia einen unsicheren Blick zu, als prüfe er, ob sie verstanden hatte, wohin die Reise ging.

				Celia hatte verstanden. Der Polizeichef – »ein sehr kultivierter Mann« – war ein Inder gewesen. »Fast ein Freund«, hatte Frederick behauptet. Hatte er die prekäre, ungleiche Freundschaft ausgenutzt und den Mann gebeten, ihm aus der Patsche zu helfen? Oder hatte der Polizeichef aus eigenem Antrieb angeboten, die Sache zu vertuschen? Aber vielleicht hatte keiner von beiden sich offen erklärt. Vielleicht hatten sie sich wortlos verständigt. Wie sich herausstellte, hatte niemand Fredericks alkoholisierten Zustand im Bericht erwähnt, was rein rechtlich eine strafbare Unterlassung gewesen war. Katharines Tod wurde als Unfall dargestellt. Damit konnte Frederick seine vielversprechende Karriere fortsetzen.

				»Allen Regeln zum Trotz bin ich ungeschoren davongekommen.« Dann murmelte er unterdrückt: »Es hätte nicht sein dürfen.«

				Und wieder glaubte Celia zu verstehen. Was er wohl damals nicht absehen konnte, war, dass trotz aller Auszeichnungen und dem Lob, das er in den Jahren erntete, er über den Augenblick der Schande, über sein strafbares, egoistisches Verhalten nie hinwegkommen würde. Als dann seine Karriere aus einem völlig anderen Grund erneut auf dem Spiel stand, hatte er es unterlassen, sich trotz seiner Unschuld zu verteidigen. Er glaubte, darin eine längst überfällige Strafe zu sehen. Und das war Beweis für seinen im Grunde guten Charakter, überlegte Celia. Sie wusste dennoch, dass er das nie so würde sehen können.

				»Ich war entschlossen, nie wieder zu heiraten«, erklärte er. »Ich dachte, zumindest das sei ich Katharine schuldig. Aber als ich dich dort am Strand sah, war es wie ein Wunder. Zum ersten Mal seit Jahren war ich wieder glücklich.«

				»Oh, Frederick«, murmelte sie.

				»Natürlich konnte ich dir das alles nicht erzählen!«, beharrte er. »Hättest du mich dann noch geliebt? Es schien mir besser zu sein, so zu tun, als wäre es nie geschehen. Zumindest hatten wir damals eine Chance.«

				Sie sah ihn traurig an und schüttelte den Kopf. Nein.

				»Willst du damit sagen, dass du mich auch geliebt hättest, wenn ich es dir gesagt hätte?«

				»Mein Gott, Frederick.« Sie seufzte. »Ich habe dich vergöttert! Alles wäre besser gewesen als das Gefühl, Katharine sei die Einzige, die dir etwas bedeutet hat. Du bist jung gewesen, hast einen furchtbaren Fehler begangen, und natürlich hättest du das eingestehen müssen.« Sie hielt inne. »Hättest du es mir gleich zu Anfang gesagt, wäre ich von dir enttäuscht gewesen, aber das wäre vorübergegangen. Ehen haben schon Schlimmeres überstanden.«

				Dazu gab es nicht mehr zu sagen als: »Ich verstehe.«

				In jener Nacht tobte der Sturm bis in die frühen Morgenstunden ums Haus, rüttelte an den Schiebefenstern und heulte in den Kaminen. Keiner von beiden konnte schlafen. Doch trotz der schrecklichen Stunden, die sie durchgemacht hatten, hatte sich zwischen ihnen eine neue, spürbare Nähe gebildet. Beide hatten Fehler begangen. Jeder auf seine Art. So viel musste sich Celia eingestehen. Warum hatten sie nie gewagt, offen miteinander zu sprechen? Vielleicht wäre dann die ideale Ehe möglich gewesen, an die alle in ihrer Umgebung glaubten. Welches Glück hatten sie verspielt!

				Gegen Viertel vor zwei Uhr morgens drehte er sich abrupt in ihrem zerwühlten Bett um, küsste sie leidenschaftlich, und sie erwiderte seinen Kuss. Aber nach der Liebe fühlte sie nur bodenlose Leere. Es hatte eines Mannes wie Alexej bedurft, um diese Nähe wiederherzustellen, aber Celia spürte, dass sie künstlich war. In Wirklichkeit hatten sich ihre Erwartungen an das Leben verändert.

				Um drei Uhr sagte Frederick: »Wir haben so vieles, für das wir dankbar sein können. Fangen wir noch mal richtig von vorn an.«

				»Lass uns morgen darüber reden.« Als sie ihm den Rücken zuwandte, glaubte sie plötzlich ein Licht vor ihrem geistigen Auge zu sehen, das sich immer weiter in der Dunkelheit verlor. Aber das war seine ureigene Tragödie. Damit hatte sie nichts zu tun. Immerhin hatte sie jetzt Alexej.

				Am folgenden Tag kam Margaret nach Hause zurück. Wie üblich leicht überdreht beklagte sie sich lautstark über die Freundin, bei der sie übernachtet hatte. Typisch für Margaret, dachte Celia, alles bei ihr war stets auf die Außenwirkung ausgerichtet.

				Doch selbst Margaret spürte, dass etwas nicht stimmte.

				»Was ist mit Daddy los?«, fragte sie und sah aus dem Küchenfenster.

				»Keine Ahnung«, antwortete Celia.

				Eine Aufgabe des Gärtners war es, für ausreichend Brennholz zu sorgen. Aus unerfindlichem Grund jedoch hatte Frederick plötzlich das Holzhacken für sich entdeckt – obwohl es Hochsommer und der Bedarf an Brennholz gering war. Seit dem Frühstück (das er nicht angerührt hatte) spaltete er unaufhörlich Holz, schwang die Axt über den Kopf und ließ sie mit aller Macht auf die Holzstücke herabsausen. Nach der stürmischen Nacht war die Sonne wieder herausgekommen, und es war eigentlich viel zu heiß für eine körperliche Anstrengung dieser Art. Doch entgegen Celias Drängen weigerte sich Frederick, aufzuhören.

				Es stimmte daher nicht, was sie Margaret gesagt hatte. Es war nur logisch, dass ein Mann, der Handeln stets dem Reden vorgezogen hatte, seine Wut und seinen Kummer auf diese Weise auszutoben versuchte. Er befolgte dabei den Rat, den er anderen zu geben pflegte: »Sitz nicht herum und blase Trübsal! Geh an die frische Luft und arbeite dich körperlich aus!« Und nachdem sie ihm noch in der Nacht gesagt hatte: »Lass mich darüber nachdenken«, wer konnte es ihm verübeln, dass er des Guten zu viel tat?

				»Er ist übergeschnappt«, sagte Margaret in liebevollem Ton. Und fügte zuversichtlich hinzu: »Ich gehe raus und rede mit ihm.«

				»Willst du das tun, Liebes?«

				Margaret warf ihr einen Blick kaum verhohlener Verachtung zu. Worum es auch immer ging, sie hatte bereits Partei ergriffen. Sie war jetzt im Teenageralter und im Umgang mit Celia schwieriger denn je. Roberts und Sarahs angeborenes Pflichtbewusstsein fehlte ihr. Sie war schwieriger zu hüten als ein Sack Flöhe, und es sollte noch schlimmer werden.

				Celia beobachtete durch das Küchenfenster, wie Margaret auf Frederick zuging, ein Bild von einem Mädchen in T-Shirt und Shorts. »Daddy!«, rief sie laut, um das Krachen des Holzes zu übertönen. »Daddy, du sollst damit aufhören!«

				Schweißtriefend stellte Frederick schließlich die Axt ab, und Celia atmete erleichtert auf. Das hat sie gut gemacht, dachte sie. Jetzt kann sie den Tisch unter der Blutbuche decken, und wir können zusammen zu Mittag essen. Und danach überrede ich ihn, einen Nachmittagsschlaf zu machen.

				Sie wandte sich vom Fenster ab. Von gestern ist noch genug Hühnerfleisch übrig, überlegte sie. Priscilla isst wie ein Vögelchen. Ich mache Geflügelsalat. Das mögen beide gern. Sie tastete im Kühlschrank nach der Mayonnaise und fragte sich, ob noch genügend Currypulver im Gewürzschrank vorhanden war, als sie Margarets Schrei hörte. Der ging ihr durch Mark und Bein und klang so schrecklich, dass sie das Glas Mayonnaise beinahe hätte fallen lassen.

				Wenn sie an diesen Tag zurückdachte, und das geschah in den endlosen Jahren, die folgten, häufig, sah sie die Folge der Ereignisse wie in Zeitlupe, wie etwas Vorhersehbares, das hätte verhindert werden können. Sie wusste, was geschehen war, noch bevor sie zum Fenster gehastet war und Frederick auf dem Boden liegen sah – mit hochrotem Gesicht und zuckenden Gliedmaßen. Margarets herrische Selbstsicherheit war verflogen. Sie war hysterisch vor Angst und Entsetzen. Ihr geliebter Vater hatte in ihrer Gegenwart einen fast tödlichen Gehirnschlag erlitten.

				Im Nachhinein konnte man zu dem Schluss kommen, dass auch die Nachricht, die einige Tage später über die Fernsehschirme flimmerte, vermutlich vorhersehbar gewesen war.

				»Gerade wurde die Meldung bestätigt, dass in der Nacht sowjetische Truppen und Panzereinheiten in der Hauptstadt der Tschechoslowakei, Prag, einmarschiert sind. Alexander Dubček, der Erste Sekretär der KPČ, der versucht hatte, eine Öffnung des Regimes zu mehr Demokratie im Rahmen des Prager Frühlings einzuleiten, wurde verhaftet. Ähnlich hartes Durchgreifen der Sowjets wird in den benachbarten Staaten des Ostblocks erwartet, wo die Bewegung Sympathiekundgebungen ausgelöst hatte.«

				In der darauffolgenden Woche hängte Celia Alexejs Ölbild neben die Flügeltür in den Salon, wo sie es jeden Morgen sehen konnte, sobald sie die Vorhänge öffnete, um einen neuen Tag zu begrüßen. Und dort blieb es mehr als vierzig Jahre hängen.

			

		

	
		
			
				

				30

				Ich habe den Bienen von deinem Tod erzählt.

				TAGEBUCHEINTRAG VOM 10. JANUAR 1990.

				28. 10. 2009

				Sehr geehrte Mrs Granger,

				wie Sie wissen, haben wir Ihnen sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass wir als Familie strikt gegen die von Ihnen vorgeschlagene Biografie über unsere verstorbene Mutter sind. Ich warne Sie daher hiermit nachdrücklich, für den Fall, dass Sie Ihre Drohung wahr machen und dieses Vorhaben weiter auf der Grundlage des Materials betreiben, das Sie ohne die einstimmige Erlaubnis der Familie zusammengetragen haben. Wir werden nicht zögern, unseren Anwalt einzuschalten.

				Mit freundlichen Grüßen

				Robert Bayley.

				Arroganter Pinsel! Akte nur widerwillig geschlossen.

				Celia, die nach Fredericks Tod allein in Parr’s lebte, hatte die Haustür noch lange nach Sommerende immer geöffnet gehalten. Es war, als könne kein noch so eifriges Lüften den üblen Krankheitsgeruch so vieler Jahre vertreiben. Vielleicht erwartete sie auch einen Besucher, doch es kamen nur Spinnen und Feldmäuse. Erst als die ersten herbstlichen Regenschauer einsetzten und das Wasser über die Bodenfliesen in den Flur lief, schloss sie widerwillig die Tür, die jedoch selbst nachts unverschlossen blieb, was ihren Kindern große Sorge bereitete.

				Mittlerweile waren die Schlösser an der Eingangstür und den Fenstern im ersten Stock von Parr’s seit einigen Wochen ausgewechselt. Zusätzlich hatte man eine mit der örtlichen Polizeistation verbundene, kostspielige Alarmanlage installieren lassen. Ein Fremder, dem das auffiel (und dazu musste er schon unerlaubterweise das Grundstück betreten), hätte vermutlich angenommen, dass diese Sicherheitsvorkehrungen dem Schild am Gartentor mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN und der Tatsache geschuldet waren, dass das Haus leer stand. Die Familie wusste es besser. Für sie stellten gewöhnliche Einbrecher kaum eine Bedrohung dar.

				Nach dem Familientreffen in Roberts Haus fand man sich am Samstagmorgen erneut in Parr’s zusammen. Der Zeitpunkt sei ungünstig, wiederholte Robert gegenüber jedem, der es hören wollte. Mirandas Baby war überfällig. Bei ihm zu Hause herrschte seit Tagen höchste Alarmstufe, da jedes Zwicken, jede Zuckung als der Beginn der Wehen interpretiert wurde. Robert hatte Miranda bereits zweimal vergeblich in die Klinik gefahren. Das Treffen in Parr’s allerdings hatte oberste Priorität und nichts mit Mirandas Schwangerschaft zu tun. Es ging darum, die kommenden Generationen zu schützen. Um es in militärischem Jargon auszudrücken, war die Familie entschlossen, die Taktik der verbrannten Erde anzuwenden und das Ziel des Feindes zu vernichten. Trotz der allgegenwärtigen Sorge um Miranda konnte sich Robert nicht erinnern, je so euphorisch gewesen zu sein.

				Er fuhr mit Sarah und Margaret im Wagen nach Parr’s, gefolgt von Bud und Guy, während Mel zu Hause bei Miranda geblieben war. Niemand fragte nach Whoopee. Es war das zweite Mal, dass er bei einem Familientreffen fehlte. Sarah schien das nicht weiter zu stören. Sie hatte sich gerade in die Hände eines teuren Friseurs begeben und trug jetzt statt ihres langen Haars eine schicke Kurzhaarfrisur. Whoopee hasste die neue Frisur, wie sie lachend erklärte. Alle anderen jedoch fanden sie um Jahre verjüngt. Die Familie spürte, dass Sarah dabei war, eine neue Unabhängigkeit zu erreichen, und alle befürworteten dies um Sarahs willen, auch wenn sie an die Institution Ehe glaubten. Whoopee war Whoopee, murmelten sie. Sie wussten schließlich, wovon sie redeten. Sarah hatte ein Recht, sich zu schützen.

				»Es gibt keine Probleme, nur Unentschlossenheit«, hörte man Robert leise sagen, als er in einen Kreisverkehr einbog und nur knapp den Zusammenstoß mit einem entgegenkommenden Wagen vermied.

				Sein Lieblingsspruch hatte die Familie schon immer verwirrt. Sei es denn kein Problem, wenn einem der gesamte Besitz gestohlen oder man von einem Bus überrollt werde, hatte Whoopee einst verwundert gefragt. Jetzt bot sich Robert die ideale Gelegenheit, die Wahrheit seiner Maxime zu beweisen. Für ihn war sonnenklar, dass die Klemme, in der sich die Familie befand, allein durch Unentschlossenheit hervorgerufen worden war. Sie hatten daher beschlossen, unter seiner Leitung sämtliche Kalender, Notizbücher, Briefe und andere Papiere im Garten von Parr’s zu verbrennen. Natürlich waren einige peinliche Geheimnisse bereits ans Licht gekommen. Doch falls noch mehr Sprengstoff in diesen Unmengen von Altpapier steckte, konnten sie auf diese Weise ein für alle Mal reinen Tisch machen. Robert hatte den Plan mit seinen Schwestern besprochen, und sie waren einverstanden gewesen. Unentschlossenheit beendet. Problem beseitigt.

				Bud allerdings gebärdete sich geradezu hysterisch. Sie war in der Hoffnung nach Parr’s gekommen, die Familie zur Vernunft bringen zu können, hatte sogar angeboten, Celias Dokumente auf ihre Kosten einlagern zu lassen. Aber es half nichts: Robert war entschlossen, das Problem auf seine Art aus der Welt zu schaffen. Zu Buds Entsetzen schlug sich diesmal sogar Guy auf die Seite seines Vaters. Sie hatten auf der ganzen Fahrt von London diskutiert. Er sei ein Bayley durch und durch, hatte sie ihm vorgeworfen und ihr vertrauliches Wissen benutzt, ihn zu verletzen. Guy jedoch blieb ebenso stur wie sein Vater. »Diese Sache macht Dad kaputt«, erklärte er, als sei dies das Einzige, das zählte.

				Trotzdem stellte sich Bud auf einen Kampf mit Robert ein. Die Angelegenheit war zu wichtig, sagte sie sich. Und sie versuchte zu vergessen, wie einschüchternd er sein konnte, wenn er in Rage geriet.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Sarah Margaret zum wiederholten Mal. Einmal drehte sich sogar Robert auf dem Fahrersitz um und erkundigte sich ebenfalls, ob mit ihr alles in Ordnung sei, was beinahe für alle tödlich geendet hätte.

				Aber eigentlich wollte er das gar nicht wissen – oder nur hören, dass es seiner Schwester gut gehe (auch wenn selbst er sehen konnte, dass dem kaum so war). In seiner gegenwärtigen Situation – glücklich mit Mel wiedervereint – erschien ihm die Ehe ein Kinderspiel. Einmal begann er sogar vor sich hin zu summen, während er mit hoher Geschwindigkeit über die A3 raste, doch dann fiel sein Blick auf Margarets bleiches, kummervolles Gesicht im Rückspiegel, und er verstummte beschämt.

				Als sie die Haustür aufschlossen, schlug ihnen kühle, feuchte und abgestandene Luft entgegen. Nach Whoopees Aussage (der vage davon gesprochen hatte, seinen Job als Immobilienmakler hinzuwerfen) musste man in einem Haus, das man verkaufen wollte, Blumensträuße aufstellen und den Duft nach frisch gebackenem Brot verbreiten. »Am besten sorgt ihr noch für ein neugeborenes Baby – aber keines, das schreit«, hatte er geraten und hinzugefügt: »Mirandas Bastard könnte sich letztendlich doch noch als nützlich erweisen.« Neid sei der Schlüssel zu einem erfolgreichen Verkauf, hatte er beharrt. Als die Geschwister unter sich gewesen waren, hatte Sarah ihm widersprochen. Es ginge darum, die Phantasie anzuregen, meinte sie. Und es sei absurd, zu glauben, eine so fragile und kostbare Sache wie Familienglück könne man zusammen mit einem Haus kaufen. Sie habe inzwischen begriffen, dass man es pflegen musste, wollte man es nicht unwiederbringlich verlieren.

				Beim Kaffee, den die Schwestern gekocht hatten, verteilte Robert in seiner autoritären, militärischen Art die Aufgaben, wobei er Bud überging. Er und Guy würden das Feuer vorbereiten, während die Schwestern das Haus leer räumen und mit dem Dachboden beginnen sollten. Natürlich war ihm klar, dass die Schwestern damit den unangenehmeren Part erwischt hatten, doch bei dem Gedanken, auch nur in die Nähe dieser Papiere mit all ihren düsteren Geheimnissen zu kommen, bekam Robert Gänsehaut. Er mühte sich sehr, die Erinnerung an die Mutter so zu bewahren, wie er sie gekannt hatte: Als zärtliche und pflichtbewusste Frau, deren Interesse an Sex in seiner Vorstellung zu vernachlässigen war.

				Bud allerdings zögerte nicht lange und ging zum Angriff über: »Ich glaube nicht, dass du dir das reiflich überlegt hast.«

				»Wie kommst du denn darauf?«, entgegnete Robert grimmig.

				»Wenn du alles verbrennst, erfährst du die Wahrheit über Gran nie!«

				Er rollte die Augen und wirkte genervt.

				»Lass es, Bud«, sagte Guy mit einem warnenden Blick.

				»Liebling, bitte«, mischte sich sogar Sarah ein.

				»Aber diese Papiere zeigen uns, wer Gran gewesen ist. Es ist ihr Leben!« Bud wurde immer lauter und schrie sie jetzt an: »Das ist, als würdet ihr sie verbrennen!«

				»Bitte sei nicht so melodramatisch!«, sagte Margaret gereizt. »Es ist doch nur Papier!«

				»Ist es nicht! Was ihr vorhabt, ist Vandalismus!« Sie brach in Tränen aus, und Robert hielt sich wie ein Kind die Ohren zu. »Das ist wie eine mittelalterliche Hinrichtung. Das ist, als zerrt ihr sie aus dem Haus und verbrennt sie auf dem Scheiterhaufen. Und nur, weil ihr sie für immer mundtot machen wollt.«

				»Liebes«, begann Sarah erneut ernstlich besorgt, »Gran hat doch all die Bücher geschrieben.«

				»Und als Nächstes schlagt ihr vor, die auch noch zu verbrennen!« Das war die gemeinste Beleidigung, die Bud einfiel. »Ihr habt sie doch nicht mal gelesen, oder?«

				Die beiden Schwestern kletterten die Dachbodenleiter hinauf.

				»Sie meint das nicht so«, murmelte Sarah. Das war alles an Kritik an ihrer Tochter, die sie sich gestattete.

				»Ich habe eines von Mummys Büchern sehr wohl gelesen, und ich kann es nicht empfehlen«, verteidigte sich Margaret ebenso leise.

				Im Gegensatz zu Sarah war Margaret zum ersten Mal seit ihrer Kindheit auf dem düsteren, staubigen Dachboden. Sie konnte kaum fassen, welche Papiermassen sich inzwischen dort angesammelt hatten – überquellende Schrankkoffer und Kartons füllten jeden Zentimeter aus. Allein der Anblick lenkte sie von ihrem eigenen Kummer ab. Wann hatte ihre Mutter nur die Zeit gefunden, all das zu schreiben? Margarets Erinnerung nach hatte sie Celia nur ein einziges Mal bei der Arbeit überrascht.

				Sie war damals elf oder zwölf Jahre alt gewesen. Die Eltern waren erst vor Kurzem aus Afrika zurückgekehrt. Sie war um drei Uhr nachts aus einem Albtraum aufgewacht und die Treppe in die Küche hinuntergegangen. Dort hatte die Mutter am Holztisch unter einer Lampe gesessen und eifrig in ein dickes Notizbuch geschrieben. Sie schien alles um sich herum vergessen zu haben und wirkte so einsam und verloren, dass Margaret unwillkürlich einen Schrei ausgestoßen hatte. Daraufhin hatte die Mutter augenblicklich ihr Notizbuch zugeklappt, Margaret zärtlich und liebevoll in die Arme genommen und sich sogar zu ihr ins Bett gelegt, bis sie eingeschlafen war.

				Jetzt erkannte Margaret, dass es ihr vermutlich zur Gewohnheit geworden war, nachts zu schreiben. Und wahrscheinlich hatte sie sich den ganzen Tag über auf diese gestohlene Zeit gefreut.

				»Ist nur Müll«, hatte Robert im Auto behauptet. Aber das stimmte nicht. Jedes Einzelne dieser Millionen Wörter stand für einen Sieg. Normale Liebe verblasste gegen diese Hingabe, urteilte Margaret und empfand den Gedanken als seltsam tröstlich.

				Auf der Wiese unterhalb des Hauses begann Robert auf dem schwarz verbrannten Gras Anmachholz aufzuschichten, wo sie sieben Monate zuvor das Feuer am Abend nach Celias Beerdigung angezündet hatten. »Kein Grund, noch ein anderes Rasenstück zu schädigen«, hatte er Guy erklärt. Er wusste, es klang taktlos und unsensibel, aber die Szene mit Bud hatte ihn mitgenommen. Seither war er sogar noch entschlossener, die Sache durchzufechten. In seiner Familie schrie man sich nicht an, und er hatte seine Mutter abgöttisch geliebt. Er versuchte lediglich, ihr Andenken zu schützen, sagte er sich: die Welt davon abzuhalten, ihr Leben öffentlich zu zerpflücken, ohne die geringste Vorstellung davon zu haben, wie sie wirklich gewesen war. Im Geiste sah er sie vor sich, wie sie mit ihrem alten Strohhut im hohen Gras saß und träumerisch ihre Wildblumen und die Schmetterlinge betrachtete. Sie wäre über all diese Publicity entsetzt gewesen.

				»Ist traurig, sich von denen verabschieden zu müssen«, sagte er mit rauer Stimme zu seinem Sohn und deutete auf die beiden riesigen Eschen am unteren Rand der Wiese. Seine Eltern hatten sie 1947 gepflanzt, in dem Jahr, als sie nach Parr’s gezogen waren. Zwanzig Jahre später war die größte zu der Zeit umgestürzt, als sein Vater den Gehirnschlag erlitt (obwohl er, im Gegensatz zu seiner Mutter, keine symbolische Bedeutung darin sehen konnte, da es die Folge eines schweren Sturms gewesen war, dem der alte Baum mit seinen brüchigen Wurzeln nicht mehr standgehalten hatte).

				Die Esche hatte wochenlang im Gras gelegen, während der Vater oben im Haus gestöhnt und um sich geschlagen hatte, als wolle er sich unbedingt von seinem Bett erheben. Als der Stamm zu Brennholz verarbeitet war, war es bereits Winter und die Familie hatte sich mit der Situation abgefunden. Der vitale, herrische Mann würde nie wieder gehen oder sprechen können und das Jahresende wohl kaum überleben. »Wir müssen dafür sorgen, dass es für ihn das beste Jahr wird«, hatte Celia ihnen unter Tränen erklärt. Doch er hatte noch über zwanzig Jahre durchgehalten und sie mit seinem stechenden, kummervollen Blick verfolgt, als könne er es nicht ertragen, sie allein zu lassen.

				Robert hatte seine Großmutter mütterlicherseits nie gekannt. Einige Wochen vor seiner Geburt war die Schwiegermutter, die Frederick offenbar als sehr peinlich empfunden hatte, gestorben, und die Wahrheit über die Vergangenheit konnte mit ihr begraben werden. Robert hatte die Fotos aus der Zeit davor gesehen – in den alten Alben –, Fotos von einem baufälligen Haus und einem kahlen, von Unkraut überwucherten Garten. Angesichts dessen, was Robert mittlerweile erfahren hatte, nahm er an, dass die elegante, ungemütliche Einrichtung, die seine Mutter für Parr’s gewählt hatte, mehr als nur eine flüchtige Ähnlichkeit mit Far Point hatte. Am Ende hatte sich die Tochter der Haushälterin sogar selbst in eine Frau verwandelt, auf die ein adeliger, ehrgeiziger Armeeoffizier stolz sein konnte.

				Mittlerweile hatte Parr’s eine Renovierung dringend nötig, wie der Immobilienmakler nach der Besichtigung von nur zwei Badezimmern mit charmanten, eisernen Badewannen mit Füßen wie Löwentatzen, jedoch ohne Dusche, ausgedrückt hatte. Auch die Küche mit der hübschen Anrichte, aber mit einem bunten Allerlei von Schränken und nur einem einzigen Spülbecken, entsprach keineswegs modernen Anforderungen. Eines allerdings konnte nicht behoben werden. Während Robert auf der Wiese stand, wo er als Kind gespielt hatte, hörte er den Verkehrslärm, der über die Jahre stark zugenommen hatte. Es war fast wie ständiges Meeresrauschen. Er sah seinen Sohn Guy an und beschloss, diese Tatsache vorerst nicht zu erwähnen. Was für ein guter Junge er doch ist, dachte er. Es war Zeit, dass er eine Familie gründete. Aber dazu musste er die richtige Frau finden, so wie es seinem Vater letztendlich gelungen war.

				Bud hatte Zuflucht im ehemaligen Arbeitszimmer der Großmutter gesucht. Während sie an dem Schreibtisch saß, an dem so viele Bücher entstanden waren, hörte sie deutlich die Stimmen ihrer Mutter und der Tante oben auf dem Dachboden.

				»Rede mit mir«, drängte die Mutter Margaret sanft.

				Statt einer Antwort gab es nur einen dumpfen Schlag, als ein prall gefüllter Plastiksack durch die offene Falltür auf dem Treppenabsatz darunter landete. Nur darum ging es. Wie immer. Und anstatt das Problem anzupacken, kehrten sie es wie gewöhnlich unter den Teppich. Sie hatten aus den Fehlern der Vergangenheit nichts gelernt.

				Obwohl Bud Untreue in der Ehe nicht gutheißen konnte, hätte sie ihrer Großmutter alles verziehen. Oft hatte sie als Kind das offizielle Foto von Großmutter und Großvater betrachtet, das in Afrika aufgenommen worden war, ohne so recht zu begreifen, dass der Respekt einflößende, schöne und ordengeschmückte Mann und der übellaunige, alte Kranke ein und dieselbe Person sein sollten. Sie hatte sich immer gewundert, wie geduldig ihre Großmutter stets geblieben war. Sie hatte nie die Beherrschung verloren, nur Liebe gegeben und nichts zurückbekommen.

				»Was kann ich nur machen?«, flüsterte sie, auch wenn die Präsenz der Großmutter nicht mehr spürbar war wie noch Tage und Wochen nach ihrem Tod.

				Wenn sie nicht sofort etwas unternahm, war alles verloren – all die Teile des Puzzles, das ein Menschenleben ausmachte. Ein Leben, das acht Jahre nach dem Ersten Weltkrieg begonnen hatte, als das britische Weltreich noch eine Selbstverständlichkeit gewesen war. Geendet hatte es im Jahrzehnt der Eroberung des Weltraums. Es wäre ein spannendes Abenteuer gewesen, all diese Teile zusammenzufügen: der Großmutter als junger Frau zu begegnen; zu erfahren, was für ein Mensch ihr Großvater gewesen war, bevor die Krankheit ihn zerstört hatte. Und sie wollte geradezu verzweifelt jene Lebensbereiche ihrer Großmutter kennenlernen, die erst vor Kurzem entdeckt worden waren: die Kindheit im Dienstbotentrakt; ihre geheimnisvolle Vorgängerin Katharine. Aber vor allem wollte sie begreifen, wie aus ihrer Großmutter die bekannte Schriftstellerin geworden war.

				»Ich habe dir gesagt, du sollst mit Charles reden«, erklärte Sarah leicht gereizt. Es bedrückte sie, dass sich Bud so schlecht benahm. Und in Bezug auf die Schwester riss ihr allmählich der Geduldsfaden. Wollte sie ihr Unglück und ihren Kummer auf ewig pflegen, nur weil sie zu stolz war, eine Abfuhr zu riskieren?

				Margaret antwortete nicht. Sie ist einfach unmöglich, dachte Sarah. Sie hatte so viel bekommen: die väterliche Liebe, Schönheit und einen guten Ehemann, dessen Vorzüge zu schätzen sie allerdings unfähig war.

				»Es gibt keine andere Möglichkeit!«

				Margaret griff nach einer Schachtel mit Briefen und kippte sie in einen Plastiksack. Dann hob sie einen Stapel alter Notizbücher auf. Dabei glitt ein Gegenstand heraus und fiel mit leisem Rascheln auf den staubigen Fußboden. Es war eine trockene Blüte, vermutlich eine Rose ohne Stängel.

				Sarah hob das auf, was von der Blüte übrig war, und war vorübergehend abgelenkt. Vielleicht hatte der Vater sie vor vielen Jahren der Mutter geschenkt, als er ihr in Far Point den Hof gemacht hatte? Nach Celias Version hatte er im Rosengarten um ihre Hand angehalten. Vielleicht hatte er eine Blüte aus einem Beet gepflückt, bevor er vor ihr auf die Knie gefallen war. Aber dann erinnerte sich Sarah, dass es in Kriegszeiten dort keine Blumen mehr gegeben hatte. Nur Gemüse sei im Garten angebaut worden, hatte die Mutter erzählt. Außerdem konnte sie sich nicht vorstellen, dass der praktische, phantasielose Mann, der Geburtstage regelmäßig vergessen hatte, sich derart sentimental benommen haben sollte. Die Rose musste sie von einer anderen Person bekommen haben. Und in diesem Moment kam auch Sarah der Verdacht, dass die Sache mit einer Affäre nicht ganz abwegig war.

				Sie verdrängte hastig den Gedanken. In diesem Punkt war sie wie Robert. Sie erschauderte, warf die Überreste der Rose in den Plastiksack und konzentrierte sich erneut auf die Probleme der Schwester. »Du musst was unternehmen!«

				Schließlich antwortete Margaret – ärgerlich, so als sei Sarah aufdringlich. »Natürlich habe ich mit Charles gesprochen.«

				»Und?«

				Zu Sarahs großem Kummer brach die Schwester in Tränen aus. Ihr bitteres, gequältes Schluchzen war Ausdruck äußerster Verzweiflung.

				Sie hatten das Feuer entzündet, doch es qualmte und weigerte sich, mit reiner Flamme zu brennen. Robert war sich bewusst, dass Guy ihn aufmerksam beobachtete, und er wusste, dass er den Benzinkanister gesehen haben musste, den er aus der Garage geholt hatte. Robert hätte es niemandem sonst überlassen, mit dieser gefährlichen Flüssigkeit zu hantieren. Außerdem war er nicht sicher, ob er das Benzin überhaupt benötigen würde. Robert spielte jedoch gern mit dem Feuer, liebte manchmal das Risiko. Auf der Fahrt von London nach Parr’s hatte er mehrmals die erlaubte Höchstgeschwindigkeit überschritten. Und bezüglich seiner Diät verhielt er sich ebenfalls nicht vernünftig. Er schwelgte in dem Genuss von Sahne und Butter, als wolle er jenen schrecklichen Schicksalsschlag provozieren, der seinen Vater an den Rollstuhl gefesselt hatte. Es war wohl das Verlangen, seine pflichtbewusste, konservative Veranlagung gelegentlich hinter sich zu lassen. Sein rüdes, lautes Auftreten bei der Beerdigung hatte ihm große Befriedigung verschafft. Auch wenn er damit bei Guy nur Missbilligung geerntet hatte.

				Bud wurde unfreiwillig Zeuge der Unterhaltung, die über ihrem Kopf auf dem Dachboden stattfand. Ihre Mutter und die Tante sprachen über Liebe. Sie hatte geglaubt, nichts könne peinlicher sein, als sich die emotionalen Probleme der eigenen Mutter anhören zu müssen – besonders, da es dabei auch um ihren Vater ging. Doch jetzt drängte ihre Tante ausgerechnet den biederen, etwas wirren Charles in die Rolle des romantischen Helden. Und, was am schlimmsten war, das Gespräch entwickelte sich wie immer nervtötend langsam.

				»Und?«, drängte Sarah wiederholt. »Und?« Zwischendurch hörte Bud, wie Kartons und Schrankkoffer über den Boden geschleift wurden. Sie waren nicht einmal richtig bei der Sache.

				Bud war in einer glücklichen Ehe aufgewachsen, wusste, wie sich das anfühlte, und hatte schon als Kind die Kälte zwischen Margaret und Charles gespürt. Jetzt allerdings stellte sich heraus, dass diese beiden Menschen, die sich jahrelang gegenseitig unglücklich gemacht hatten, ein Rendezvous verabredet hatten. Und was noch ungewöhnlicher war, Margaret hatte es arrangiert. Allerdings weinte sie so heftig, dass Bud kaum verstehen konnte, was dabei geschehen war.

				Bud deprimierte es besonders, mitanhören zu müssen, wie sich die beiden Frauen fortgeschrittenen Alters wie Teenager gebärdeten. »Was hast du getragen?«, hatte die Mutter gerade gefragt. Und: »Was hat er für ein Gesicht gemacht, als er dich gesehen hat?« Margaret hatte geantwortet: »Das blaue Kleid, das er immer so gemocht hat.« Und: »Er hat mich gar nicht angeschaut. Er hat durch mich hindurchgesehen, Sarah! Kannst du dir vorstellen, wie mir zumute gewesen ist?«

				Margaret durchlebte noch einmal jenen grotesken Augenblick, als ihr entsetzt klar geworden war, dass der gut gekleidete, ansehnliche Mann, der still in einem Sessel saß und Zeitung las, der Ehemann war, den sie zwanzig Jahre lang verachtet hatte. Die Erkenntnis hatte sie hart getroffen – ebenso hart wie seine höfliche, aber kühle Begrüßung. Plötzlich wollte sie ihren Ehemann unbedingt zurückhaben.

				Charles hatte sich entspannt, als sie über Theo sprachen, der die Trennung nicht gut verkraftete und – ein schlechtes Zeichen – miserable schulische Leistungen ablieferte. Offenbar war Charles der Meinung, der Anlass für das Treffen seien Sorgen wegen der Kinder.

				Margaret hatte zu viel getrunken, um sich Mut zu machen. Mit gesenktem Blick gestand sie ihm schließlich, sie habe einen Fehler begangen. Auf Sarahs Rat hin erzählte sie ihm alles über ihren verheirateten Geliebten Patrick, und was sie durchgemacht hatte. Dann bat sie ihn, ihr zu verzeihen, und versprach, sich von Grund auf zu ändern.

				»Und dann …« Margaret musste sich überwinden, diesen Teil ihrer Schwester zu erzählen. Diese strahlte bereits und gratulierte sich insgeheim zu ihrem Erfolg als Friedensstifterin.

				Als Margaret es schließlich gewagt hatte, Charles anzusehen, konnte dieser seine Freude kaum verhehlen. Dabei kam ihr der Verdacht, dass sich seine Gefühle für sie nie geändert hatten, die Trennung nur ein letzter und für ihn untypisch riskanter Versuch gewesen war, sie endgültig für sich zu gewinnen. Und in diesem Augenblick war ihr schonungslos bewusst geworden, dass sie keinerlei Gefühle für ihn hegte. Warum nur machte er all sein Glück ausgerechnet allein von ihr abhängig? Seine unerschütterliche Liebe war von jeher bedrückend für sie gewesen. Sosehr sie sich nach Sicherheit und Geborgenheit sehnte, daran vermochte sie nichts zu ändern.

				Es war das Ende. Kein Mann der Welt, der so behandelt wurde, würde sein Herz noch einmal in den Ring werfen. Obwohl sie selbst vor ihrer Grausamkeit erschrak, hoffte ein Teil von ihr, dass sie ihn damit endlich befreit hatte.

				»Warum bin ich nur so?«, fragte sie Sarah schluchzend. Doch dann begann sie mit starrer, wütender Miene, Papier in Plastiksäcke zu stopfen, als kenne sie die Antwort, könne jedoch nichts dagegen tun. Wer sich selbst im Weg stand, konnte nicht glauben, von anderen geliebt zu werden. Außerdem begann sie zu begreifen, dass sie tief in ihrem Innern geahnt haben musste, dass die Ehe ihrer Eltern, die stets als beispielhaft gelobt worden war, vielleicht wie ihre eigene nur Fiktion gewesen war.

				Bud war entsetzt über das, was ihre Tante soeben erzählt hatte. Allerdings aus einem anderen Grund als ihre Mutter, die immer wieder verzweifelt wiederholte: »Wie konntest du nur?«

				Nie hätte sie der gefühlskalten, verbitterten Margaret eine unglückliche Liebesaffäre zugetraut. Es machte sie in Buds Augen wesentlich sympathischer. Natürlich hätte sie Charles nie heiraten dürfen, und sie konnte nichts dafür, dass sie ihn nicht liebte. Aber Bud war der Meinung, dass sehr viel Mut dazu gehörte, sich wie Margaret zu verhalten.

				Dann vergaß sie die Tante. Durch das offene Fenster des Arbeitszimmers stieg ihr der scharfe Geruch von Holzfeuer in die Nase, der die gute Landluft verpestete. Bis zu diesem Augenblick hatte sie irgendwie gehofft, die Männer würden ihre Drohung nicht wirklich wahr machen. Dann hörte sie, wie Guy laut über eine Bemerkung des Vaters lachte, und bildete sich ein, sogar das Knacken und Knistern brennender Zweige zu hören. Was sollte sie tun? Selbst wenn sie die Papiere in aller Eile ins Arbeitszimmer verfrachtete, verstecken konnte sie sie nirgends. Außerdem hörte sie in diesem Moment Guy die Treppe heraufpoltern, um die gefüllten Plastiksäcke zu holen, deren Inhalt für das Feuer bestimmt war.

				»Guy«, begann sie froh, ihn allein zu treffen.

				»Lass es«, sagte er mit angespannter Miene. Er sah sich im Arbeitszimmer um, als denke er gar nicht an die Großmutter, sondern versuche nur abzuschätzen, wie lange es dauern würde, die auf dem Fußboden herumliegenden Papiere, die Notizbücher auf dem Schreibtisch und die Schachteln mit Krimskrams einzusammeln. »Ist mir unverständlich, wie jemand in diesem Chaos arbeiten konnte«, sagte er leicht angewidert.

				»Guy. Wir können das noch verhindern. Bitte!«

				»Du hast vielleicht Nerven, Bud«, entgegnete er, und sie wusste sofort, dass er darauf anspielte, wie sie mit seinem Vater gesprochen hatte.

				»Es tut mir leid. Ich wollte ihn nicht kränken. Aber niemand scheint mich zu verstehen.«

				»Doch, das tun sie«, widersprach Guy halsstarrig wie sein Vater.

				»Wäre sie nicht gewesen«, erklärte Bud leidenschaftlich, »wären wir eine schrecklich normale Familie!«

				Es dauerte einen Moment, bevor er antwortete. Es war beinahe so, als begreife er nicht, dass sie das Offensichtliche nicht verstand. »Was ist an einer normalen Familie denn so schrecklich?«

				Das Feuer loderte immer höher, je mehr staubiges, altes Papier in großen Bündeln in die Flammen geworfen wurde, und schickte Fontänen roter Funken in die Luft. Allmählich verbreitete es rauchige Hitze, die in ihren Augen brannte.

				»Wie viel haben wir noch?«, fragte Robert Guy, nachdem sie zwölf Säcke geleert hatten.

				»Noch ’ne ganze Menge.«

				»Bring das Zeug runter.« Plötzlich bemerkte Robert verblüfft, dass ein Foto in die Flammen schwebte. »He!«, rief er. Und für einen Moment glaubte er, die Gesichter seiner Schwestern und sein Konterfei und den Stempel »Abzug« erkannt zu haben. Dann rollte sich das Bild zusammen, wurde schwarz und zerfiel zu Asche. Sie hätten an Fotos denken müssen. Wenn Bud nicht diese Szene gemacht hätte, wäre das auch geschehen, dachte er, denn er brauchte wie immer einen Sündenbock.

				Während Aschepartikel über die Wiese wehten, wo er einst mit seinen Schwestern gespielt hatte, kamen traurige Erinnerungen zurück: Das erste Mal, als er seine Eltern nach dem Gehirnschlag des Vaters besucht hatte. Die Stimmung der Mutter war gedämpft gewesen, und sie benahm sich beinahe so, als sei es ihre Schuld (was absurd war); schon damals hatte er angenommen, sie würde ihre schriftstellerische Tätigkeit aufgeben. Sein Vater brauchte ständige Betreuung. Kaum glaubte er, nicht die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner Umgebung zu genießen, drückte er vehement die Klingel an seinem Rollstuhl. Mit der Krankheit veränderte sich seine Persönlichkeit. Er wurde rücksichtslos, und der schrille Klingelton war von da an in Parr’s allgegenwärtig. Aber Celia verlor nie die Beherrschung, klagte nicht. Erst den Zeitungsartikeln nach ihrem Tod hatte Robert entnommen, dass sie in dieser Zeit zu einer ernsthaften Schriftstellerin geworden war. Sie hatte keine simplen Liebesromane mehr geschrieben, sondern sich auf Menschen aus dem wirklichen Leben, auf Familien und deren Probleme konzentriert. Er wusste die Anstrengung zu schätzen, die das gekostet haben musste, und bewunderte sie dafür. Er war stolz auf seine Mutter, auch wenn er noch kein einziges ihrer Bücher gelesen hatte.

				Falls in jener Woche Ende der 1960er Jahre, die die Mutter allein im Ausland verbracht hatte, etwas geschehen sein sollte, dann konnte es nicht mehr als eine flüchtige Liaison gewesen sein, die Reaktion auf ein fremdes Land oder vielleicht auf das Älterwerden. Außerdem musste seitens des Mannes sicher auch Berechnung im Spiel gewesen sein. Warum sollte sich sonst ein Osteuropäer mit einer englischen Touristin mittleren Alters einlassen? Vielleicht hatte er gehofft, auf lange Sicht durch sie in den Westen zu kommen. Robert empfand plötzlich Mitleid mit seiner sensiblen, leichtgläubigen Mutter. Schließlich versuchten es mittlerweile viele, gaben sich als politische Flüchtlinge aus und wollten doch nur kostenlose medizinische Betreuung und jeden Monat einen dicken Scheck vom Sozialamt. Allerdings hätte seine Mutter niemals ihr angenehmes Leben in England und ihre gute Ehe aufgegeben, dessen war er sicher. Er schaufelte mehr Papier in das knisternde Feuer. Eigentlich glaubte er nicht an eine Affäre. Er stocherte ärgerlich mit einem Stock in den Flammen herum, um sicherzugehen, dass jeder Schnipsel verbrannte.

				Ein weiterer Ascheregen ging über der Wiese nieder und legte sich wie ein feines, dunkelgraues Netz über das Gras. Robert überlegte, ob je einer von ihnen daran gezweifelt hatte, was der Vater für die Mutter bedeutet hatte. Dazu musste man sich nur daran erinnern, wie sie auf seinen Tod reagiert hatte. Sie hatte beinahe selbst mit einem Fuß im Grab gestanden. Er erinnerte sich gut an ihre tief in den Höhlen liegenden Augen, an das bleiche, teilnahmslose Gesicht. Und an ihre Sprachlosigkeit! Er und seine Schwestern waren verzweifelt gewesen, hatten gefürchtet, sie würde ihrem Mann in den Tod folgen.

				Ihr Charakter hatte zum Glück letztendlich obsiegt! Sie hatte wieder Sinn im Leben gesehen, Trost in der Familie gefunden und war stärker denn je aus der Krise hervorgegangen. Und nachdem sie endlich Zeit für sich hatte, hatte sie die Bücher geschrieben, die sie berühmt gemacht hatten.

				Jenny Granger allerdings hatte auch dies verdreht – wie man sich hatte denken können –, auch daraus etwas Verdächtiges, Skandalumwittertes gemacht. »Nach dem Tod Ihres Vaters hat sich der Schreibstil Ihrer Mutter geändert«, hatte sie hintersinnig behauptet. »Ihre Prosa klingt, als spreche sie mit einer anderen Stimme. Wie sehen Sie das, Robert?« Und Robert war errötet, hatte nach Worten gerungen.

				Er warf das nächste Papierbündel ins Feuer. Diese Schlange! Jenny Granger war es sogar gelungen, die besondere Beziehung der Geschwister zu Bet zu zerstören. Das traf ihn besonders hart. Er beschloss, das grausame Spiel zu beenden. Schuldgefühle regten sich bei ihm, wenn er daran dachte, welchen Kummer sie ihrer geliebten Ersatzmutter bereitet haben mussten, die sie als Kinder getröstet und ihre Schulferien zum Erlebnis gemacht hatte. Sobald Mirandas Baby auf der Welt war, wollte er sie anrufen und sich mit ihr aussöhnen. Er wusste es mittlerweile zu schätzen, dass Bet ihnen einiges vorenthalten hatte. Schließlich hatte Bets Loyalität immer nur seiner Mutter gehört.

				Die neuen Besitzer des Hauses würden nie wissen, was für ein besonderer Raum dieses Arbeitszimmer gewesen war, überlegte Bud. Sobald sie die Spinnweben und den von Motten zerfressenen Teppich entfernt und Wände und Decke frisch gestrichen hatten, würden sie sich zufrieden auf die Schulter klopfen, ohne je zu erfahren, dass hier eine Frau gearbeitet, in ihrer Phantasie geliebte Orte zu neuem Leben erweckt, zerbrochene Träume gekittet und selbst die Schwächen des Alters überwunden hatte. Wenn wahre Liebe, Schönheit und Wahrheit im echten Leben schwer zu finden waren – sie erschuf all das in ihren Romanen.

				Der Computer wirkte in dem altmodischen Raum fehl am Platz. Dennoch war es Celia selbst gewesen, die ihn sich gewünscht und Guy gebeten hatte, sie damit vertraut zu machen. Ob es wahr sei, hatte sie ihn gefragt, dass damit Mitteilungen über Tausende von Kilometern versendet wurden, die der Empfänger nur Minuten später lesen konnte? Sie habe in der Zeitung darüber gelesen, doch es fiele ihr schwer, das zu glauben.

				Der Computer war mindestens zehn Jahre alt, und niemand wollte ihn haben. Bud erinnerte sich, dass die Großmutter Briefkuverts und Paketschnur aufgehoben hatte. Sie wäre die Letzte gewesen, die die Erinnerungen einer anderen Person vernichtet hätte.

				Celia hatte die Knabenkräuter geliebt, die im letzten Sommer ihres Lebens die Wiese zierten. Zarte, lilafarbene Blüten, die bald wieder verwelkten. Auch die Brombeeren und Schlehen hatten in jenem Jahr üppig Früchte getragen. Drei Tage, bevor sie friedlich im Schlaf gestorben war, war sie mit ihrem alten Strohhut auf dem Kopf zur Wiese hinuntergewandert, hatte Früchte gepflückt und, zum Entsetzen der Familie, sich darangemacht, Marmelade zu kochen. Robert hatte sie heftig geschimpft, was ihn später noch lange verfolgen sollte. Aber dieses Jahr würden die Früchte ins Gras fallen und verrotten.

				Während er zusah, wie Guy die letzten Säcke durch das hohe, struppige Gras schleppte, fragte er sich, ob die neuen Besitzer wohl einen Tennisplatz daraus machen oder den Antrag auf den Bau eines Swimmingpools stellen würden. Er beschloss, sich nicht weiter darum zu kümmern. Sobald Parr’s verkauft war, würde er Haus und Garten nur in seinen Träumen besuchen oder seinen noch ungeborenen Enkeln davon erzählen. Siehst du, sagte er sich. Es war falsch, dass er keine Phantasie hatte – oder nur sein Fehler, dass es die Mutter nie bemerkt hatte.

				Zumindest die Bücher blieben verschont. Es war erstaunlich, wie viele Ausgaben es waren – gebundene Bücher, Taschenbücher, große bebilderte Ausgaben und Übersetzungen. Guy war derjenige gewesen, der die hohen Türme auf dem Fußboden entdeckt hatte, nachdem ihm die besondere Gunst zuteilgeworden war, das Arbeitszimmer betreten zu dürfen, um den Computer zu installieren. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, hatte er Material besorgt und stabile Regale dafür gebaut und aufgestellt.

				Noch immer sehr aufgewühlt, flüsterte Bud leise vor sich hin: »Ich bin froh, dass ich nicht wie sie bin.« Als wolle sie das auch beweisen, griff sie wahllos nach einem Buch – es war einer der späten Titel, der unter Celias richtigem Namen erschienen war. Zu ihrer Überraschung öffnete es sich an einer bestimmten Stelle wie von selbst.

				Zwischen den Seiten verborgen lag ein Schwarz-Weiß-Foto. Nach dem ersten Schreck starrte Bud eingehend darauf. Dann drehte sie es um, um zu sehen, ob auf der Rückseite eine Erklärung zu finden war.

				Robert warf eines der letzten Papierbündel ins Feuer, als sein Handy klingelte. Es war Mel. Bei Miranda hatten tatsächlich die Wehen eingesetzt, und sie waren sicher in der Klinik angekommen. Alles sei unter Kontrolle, versicherte sie ihm. Aber sie müssten sich auf eine lange Wartezeit einrichten. Das wiederholte sie mehrfach ruhig, obwohl sie ahnen musste, dass er bereits mit den Autoschlüsseln klapperte und den Augenblick herbeisehnte, da er mit durchgedrücktem Gaspedal nach London zurückfahren konnte.

				Guy hielt ihn zurück. Falls er unbedingt darauf bestehe, wollte er ihn nach London bringen. Es rührte Robert zutiefst, dass sein Sohn so besorgt um ihn war – selbst auf Kosten seiner Beziehung zu Bud. Allerdings war Robert überzeugt, dass sie bald wieder die besten Freunde sein würden und dass Bud verstehen würde, dass er nur die Familie schützen wollte – in der Vergangenheit wie in der Zukunft. Eben ganz wie der gute Sohn, der er war.

				Bud war fassungslos. Sie konnte nicht begreifen, wie man ein solches Foto machen konnte. Es verstieß gegen jede Regel des Anstands. Vielleicht hatte ihre Großmutter, gleichermaßen verärgert und angewidert, es in das erstbeste Buch gesteckt und es dann vergessen. Aber Bud wusste, dass dem nicht so sein konnte. Das Buch war zu augenfällig an dieser Stelle aufgeklappt. Aus irgendeinem Grund war das schreckliche Foto ihrer Großmutter wichtig gewesen. Das Versteck bewies es. Sie hatte gewusst, dass es der letzte Ort war, wo ihre Kinder je suchen würden.

				Tja, dachte Bud, unglücklich angesichts der verbrannten Briefe im Feuer. Jetzt würden sie nie erfahren, ob sie auf die seltsame Mitteilung auf der Rückseite je geantwortet hatte.

				Die beiden Frauen stiegen vom Dachboden herunter, unterhielten sich leise über Miranda und durchlebten noch einmal die Geburten ihrer eigenen Kinder. Margaret schien sich erholt zu haben, doch über Theo und Evie zu sprechen hob immer ihre Laune.

				»Das sind die einzigen Schmerzen, die zu ertragen es wert sind«, verkündete sie.

				»Ich hab’s eigentlich genossen«, erklärte Sarah (die den Kaiserschnitt in letzter Minute und die entzündete Narbe nach Buds Geburt vergessen zu haben schien).

				»Ich habe nicht das Gegenteil behauptet!«

				Als sie den unteren Treppenabsatz erreicht hatten, dauerte der Wettstreit noch immer an, und Bud hatte sich allmählich die wahre Geschichte des Fotos zusammengereimt. Das Datum auf der Rückseite des Fotos war der Schlüssel. Es war, fand Bud später, als habe sich erneut der Geist der Großmutter geregt, sie zu diesem Buch geführt, dafür gesorgt, dass es an der kritischen Stelle aufklappte und sogar – wenn sie wirklich ins Phantastische abgleiten wollte – einen Sonnenstrahl auf eine Zahlenreihe in glänzender alter Tinte gelenkt. Aber ihre Großmutter hatte für das Wörtchen »wenn« nie viel übriggehabt. Ein Teil der Faszination, die sie ausgeübt hatte, war es gewesen, dass sie an das Unmögliche geglaubt hatte.
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				Er ist ein Teil von mir geworden. 
Anders lässt sich diese ungewohnte neue Stimme 
nicht erklären, die Überzeugung, dass ich endlich 
das erreichen kann, was ich möchte.

				TAGEBUCHEINTRAG VOM 9. SEPTEMBER 1990.

				Aus verständlichen Gründen konnte Bud ihre letzten Ferien bei den Großeltern nicht vergessen. Vor Fredericks plötzlichem Tod am siebten Januar 1990 war der Aufenthalt ausgesprochen glücklich gewesen – trotz des im Haus lebenden Pflegers, dem Klappern medizinischer Geräte, dem allgegenwärtigen, beißenden Geruch von Desinfektionsmitteln. Dafür hätte Celia gesorgt. Allen war aufgefallen, welch positive Energie sie ausstrahlte. So kurz nach Margarets Hochzeit und dem Weihnachtsfest mit der Familie hätte sie eigentlich erschöpft sein müssen. Davon abgesehen war Frederick anstrengender gewesen denn je, hatte ständig nach ihr geklingelt, so als widerstrebe ihm ihr glücklicher Zustand, den er nicht teilen konnte. (Jedenfalls hatte Bud gehört, wie ihre Mutter dies gegenüber dem Vater behauptet hatte.) Drei Tage nach Weihnachten hatte Whoopee gesagt: »Bist du sicher, dass du nicht mit uns zurück nach London kommen willst, Zuckerpüppchen? Ich möchte keine Minute länger in diesem Haus des Grauens bleiben.«

				Sich an diese Zeit zu erinnern und sie als Erwachsene neu zu interpretieren, war, als fände man eine alte Kinderzeichnung wieder. Obwohl man als Kind keine Perspektive hatte zeichnen können, war da eine Klarheit des Blicks gewesen, die man nie wieder erreichte.

				Sie war in Parr’s geblieben, weil sie ihre Großmutter für sich allein hatte haben wollen. Und nachdem sie den Rest der Familie verabschiedet, zu Abend gegessen und Steve, dem Pfleger, entflohen waren, hatten sie sich, Hand in Hand durch den Garten schlendernd, zum ersten Mal eingehend unterhalten. »Wunder« waren ihr Thema gewesen. Celia sagte, sie wisse jetzt, dass es Wunder gäbe. Und in diesem Moment passierte etwas Merkwürdiges: Ein heller Lichtstrahl erschien am Himmel, verglühte zu feinem, das Firmament überziehenden Sternenstaub, den schließlich die Dunkelheit verschlang. Es war die erste Sternschnuppe, die Bud je gesehen hatte. Unmittelbar nach dieser Erscheinung allerdings wirkte Celia eher besorgt als begeistert. »Wir müssen zum Haus zurück«, sagte sie, als könne nicht einmal dieses zauberhafte Neujahrsgeschenk ihren kranken Mann vergessen machen.

				Die Mahlzeiten waren eine Qual. Frederick brauchte eine Ewigkeit für seine Portion, die stets püriert war, damit er sich nicht verschluckte. Trotzdem musste Steve ihn regelmäßig im Rollstuhl aus dem Zimmer schieben und seine Luftröhre (hörbar) im Korridor draußen reinigen. An dem Abend, als er starb, ungefähr eine Woche nach dem Erlebnis mit der Sternschnuppe, gab es gebratenes Hühnchen, das, wie Bud fand, auf seinem Teller wie Erbrochenes aussah. Während des Essens ließ Steve seine üblichen Plattitüden vom Stapel, der fette Steve, der die Großmutter ärgerte, indem er den Großvater »Fred« nannte und nachts den Kühlschrank leerte, einmal sogar einen ganzen Apfelkuchen verspeiste, was er leugnete, obwohl nur er der Übeltäter sein konnte. In dieser Nacht sollte es Frost geben. Er wiederholte es mindestens dreimal. Die einzige Ablenkung war ein Spiel, das Bud und ihre Großmutter erfunden hatten. Dabei ging es darum, dass er ein Wort raten musste, auf das sie sich zuvor geeinigt hatten.

				»Hm, hast du letzten Sommer Marmelade gekocht, Großmutter?«, fragte Bud und versuchte, nicht zu lachen.

				»Natürlich, Liebes«, erwiderte Celia. »Wie immer. Ich koche sie aus Zwetschgen und Erdbeeren und … Oh, wie heißen doch diese blöden kleinen Früchte, die wild in den Hecken wachsen? Ihr Name ist mir einfach entfallen!«

				»Sie sind schwarz«, fiel Bud aufgeregt ein. »Und es sitzen immer Fliegen darauf, und sie haben Ranken, die in die Haut stechen. Ich hab auch vergessen, wie sie heißen.«

				»Oh«, murmelte Steve und hielt inne, während er Frederick mit einem Löffel fütterte. »Ihr meint vermutlich Brombeeren.«

				Und in diesem Moment geschah es. Mit einem lauten Schlag kippte Frederick vornüber auf seinen Teller, und der Brei aus Hühnchen, Kartoffeln und Lauch spritzte in alle Richtungen. Steve zog ihn umgehend hoch, doch als er die schlaffen Gesichtszüge sah, schüttelte er nur den Kopf.

				»Ist er …?«, begann Celia, biss sich auf die Lippe, und er nickte.

				Dann erinnerten sich beide an Bud. Steve nahm sie bei den Schultern und schob sie sanft aus dem Zimmer – allerdings erst, nachdem sie den Gesichtsausdruck der Großmutter gesehen hatte.

				Allein und völlig verängstigt rief sie umgehend ihre Eltern an. »Großvater ist von uns gegangen«, hatte sie erklärt, denn trotz der Spöttelei über Steve war ihr seine Diktion mit einem Mal sehr beruhigend erschienen. Und in derselben Manier fügte sie hinzu: »Er ist jetzt an einem besseren Ort.« Es war ihre Art der Erklärung für die schockierende Erleichterung im Gesicht der Großmutter.

				Später, als Celia sie ins Bett brachte, hatte Bud eine Eingebung. »Die Sternschnuppe hat uns gewarnt, stimmt’s?«

				»Sehr richtig!«, stimmte Celia ihr zu und gab ihr das Gefühl, etwas sehr Schlaues gesagt zu haben. »Weißt du, was ich glaube, Liebes?«, fuhr sie fort. »Ich erinnere mich an Großvater, wie er früher gewesen ist. Die Leute nannten ihn den schönsten Mann Englands, und er war ein großartiger Soldat. Mutig und stark. Weißt du noch, wie ich dir erzählt habe, dass wir vom Schnee wochenlang eingeschlossen waren, als Onkel Robert noch ein Baby war, und Großvater auf die Jagd ging, damit wir etwas zu essen hatten? Jetzt ist er wieder jung und bei seinen Eltern und« – sie zögerte – »und bei allen, die er je geliebt hat und die gestorben sind. Und jetzt kann er mit ihnen reden, soviel er möchte, und laufen und springen und Golf spielen. Der liebe Großvater. So traurig es für uns ist, für ihn müssen wir nicht traurig sein.«

				»Der liebe Großvater«, wiederholte Bud ein wenig erstaunt darüber, dass es Golfkurse im Himmel geben sollte. Der Tod hatte sie erschreckt. Aber ihre Großmutter hatte alles wieder gerichtet – wie immer.

				Am nächsten Morgen erschien Celia angemessen in sich gekehrt, doch beherrscht. Der Arzt hatte den Totenschein ausgestellt. Das Beerdigungsunternehmen war ebenso benachrichtigt worden wie der Pfarrer. Wenn die Familie eingetroffen war, wollten sie den Text für eine entsprechende Anzeige aufsetzen, die in der Times erscheinen sollte, sobald ein Termin für die Beerdigung feststand. Und sie mussten sämtliche Adressen durchgehen und Freunde und Verwandte anrufen. Steve hatte das Haus bereits in seinem kleinen, blauen Fiat in Richtung seines nächsten Jobs verlassen. Gegen Wochenende würde die Sozialstation Rollstuhl und Krankenhausbett abholen und die Rampen abbauen, damit das Haus wieder das alte, fast vergessene Aussehen zurückgewann.

				Und dann kam der Postbote, und Oscar (der friedlich vor dem warmen Küchenherd gedöst hatte) veranstaltete die übliche Show, in der er den bissigen Rottweiler gab. Bud nannte ihn einen »dummen Hund«, in derselben liebevollen, resignierenden Art, wie es die Großmutter sonst tat, während sie die Briefe von der Fußmatte auflas. Denn normalerweise war Celia diejenige, die die Post entgegennahm. An jenem Tag waren drei Sendungen gekommen: eine Postkarte, ein Gartenkatalog und ein großer weißer dünner Umschlag mit verschnörkelter Handschrift und eigenartigen Briefmarken. Als Bud sie in die Küche trug, schrieb die Großmutter gerade eine Einkaufsliste für die kommenden Tage.

				»Ich dachte, ich mache für heute Abend ein großes Blech Lasagne«, sagte sie. »Und möchtest du ›Trifle‹, mein Herzchen?«

				»Kann ich die Briefmarken haben?«, fragte Bud.

				Ihre Großmutter sah auf, ihr Blick plötzlich wachsam – so als habe man sie bei etwas Unerlaubtem ertappt, dachte Bud. Dann schien sie sich zu entspannen und zeigte ihr zauberhaftes Lächeln. »Aber natürlich!«, erwiderte sie.

				Bud reichte ihr den Umschlag. Sie betrachtete ihn eine Weile. »Entschuldige mich kurz, Schätzchen«, sagte sie und nahm ihn mit hinauf in ihr Arbeitszimmer.

				Als sie wieder herunterkam, sah sie aus wie eine alte Frau. Sie stützte sich schwer auf den Handlauf des Treppengeländers, das Gesicht aschfahl, und brachte kein Wort heraus. Noch beängstigender war die Tatsache, dass nichts mehr von ihrer Charakterstärke und Disziplin zu spüren war, die Bud stets für selbstverständlich gehalten hatte. »Was ist los, Gran?« Celias Lippen zitterten, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

				Es war eine große Erleichterung, als sich bald darauf die Familie im Haus einfand. Alle waren erschüttert über den Tod des Großvaters. Besonders hart traf es natürlich Margaret, die einen Heulkrampf nach dem anderen bekam. Doch bald war die tröstliche Ordnung wiederhergestellt. Selbst als Kind begriff Bud, dass, so unterschiedlicher Meinung ihre Mutter, ihre Tante und ihr Onkel auch sein mochten, sie sich in drohenden Krisenzeiten stets einig waren. Onkel Robert überredete die Großmutter, zu Bett zu gehen, kochte ihr sogar Tee und hielt eine Weile ihre Hand. Tante Margaret übernahm es, die Mahlzeiten zuzubereiten, denn seit sie endlich verheiratet war, lernte sie kochen. Und Sarah machte es sich zur Aufgabe, Bud zu trösten und zu beruhigen.

				»Mein armer Liebling«, murmelte sie und drückte sie fest an sich. »Es muss ja schrecklich für dich gewesen sein? Warum hast du am Telefon nichts gesagt? Wir wären noch gestern Abend gekommen.«

				Aber Bud kam nie der Gedanke, ihrer Mutter zu erzählen, dass bis zum Eintreffen des Briefs die Großmutter wunderbar gefasst gewesen war. Sie wusste, ohne zu verstehen, weshalb, dass dies ein Geheimnis zwischen ihnen beiden bleiben musste – wie die grenzenlose Erleichterung, die sie am Abend zuvor, nachdem der Großvater einfach tot umgefallen war, an ihr beobachtet hatte.

				Sie klammerte sich an ihre Großmutter, aus Angst, auch sie könne sterben. Und als die Familie entschied, es sei Zeit, über die Begräbnismodalitäten zu sprechen, hatte sie ein wenig hysterisch darauf bestanden, bei ihr bleiben zu dürfen. Doch nichts und niemand konnte Celia aus ihrem Zustand größter Verzweiflung befreien: Sie wollte nicht einmal über Gesangbuchlieder diskutieren. Und dann war inmitten eines kalten, harten Winters das Unglaubliche geschehen: Ein seltenes Insekt hatte sich unerklärlicherweise in das Wohnzimmer verirrt und sich auf das Lieblingsbild der Großmutter gesetzt. Eine glückliche Eingebung hatte Bud dazu verleitet, zu behaupten, es sei ein von den Toten auferstandener Geist. »Alles Humbug«, hatte Onkel Robert später verächtlich geschimpft, doch sie hatten alle mitgespielt, und es hatte geholfen. Ihre Großmutter hatte sich erholt und war innerhalb von Minuten wieder sie selbst gewesen.

				Erst jetzt, als Erwachsene, tastete sich Bud zu der erschreckenden Erkenntnis vor, dass die Großmutter bei der Betrachtung der Motte an alles andere, nur nicht an ihren Ehemann gedacht hatte.
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				Du fragst, wie ich aussehe. Ich habe die 
verrückte Vorstellung, dass ich noch jung und 
schön bin, aber ich fürchte, nur das »und« 
entspricht der Wahrheit. Ich bin zu mollig geworden, 
denn ich liebe Süßigkeiten, aber mein Haar 
ist noch dicht, auch wenn es nicht mehr dieselbe 
Farbe hat wie früher, und ich habe kräftige Füße 
mit geraden Zehen und Schuhgröße 38.

				TEIL EINER E-MAIL VOM 11. APRIL 1992,
VON GUY UND BUD AM 15. APRIL 2009 GEFUNDEN.

				Zurück in London, zog Bud das Foto heraus und legte es auf ihren Couchtisch, wo sie es in der Abgeschiedenheit ihrer Wohnung eingehend betrachten konnte – umgeben von der großen Grünlilie, die sie aus dem Mülleimer gerettet hatte, dem Kissen, einem Geschenk ihrer Großmutter mit der Aufschrift »Hör nie auf zu träumen«, dem Patschuli-Duft und zwei alten Zigarettenkippen im Aschenbecher (woraus ein Besucher schließen könnte, sie sei eine Schlampe, was jedoch nur bedeutete, dass sie die Atmosphäre eines angenehmen Abends erhalten wissen wollte). Zu ihrem Kummer erschien ihr das Foto noch abstoßender als in Parr’s.

				Es zeigte einen toten Mann, aufgebahrt auf einem Bett aus Blättern und Blüten in einem offenen Sarg. Der Mann war mindestens sechzig Jahre alt, wenn nicht sogar älter. Sein Gesicht wirkte schmal und eingefallen. Dennoch hatte ihn jemand sorgsam hergerichtet. Sein langes Haar war gebürstet und sein Gesicht glatt rasiert. Am Revers seines dunklen Anzugs steckte eine weiße Blume, als sei er nicht für eine Beerdigung, sondern für eine Hochzeit angezogen.

				Die Mitteilung auf der Rückseite war sachlich, aber freundlich, die Handschrift etwas unbeholfen, so als sei die englische Sprache eine fremde Welt. »Liebe Celia Bayley«, lautete sie. »Ich muss Ihnen leider die traurige Mitteilung machen, dass mein Vater Alexej gestern verstorben ist. Sein Herz hörte plötzlich auf der Straße auf zu schlagen. Ich glaube, die Aufregung war für ihn zu groß.

				Wir sprechen sehr oft von Ihnen. Mein aufrichtiges Beileid und beste Grüße, Ada Dimitrowa.« Darüber stand das Datum 29. 12. 89 sowie eine Adresse und Telefonnummer.

				Noch in Parr’s hatte Bud anhand des Datums festgestellt, dass dieser fremde Tote eine Woche vor ihrem Großvater verstorben war. Die Adresse befand sich in Osteuropa, sodass die Post mehrere Tage gebraucht hatte, um England zu erreichen. Es erschien daher sicher, dass das Foto in jenem Umschlag mit den fremdländischen Briefmarken gesteckt haben musste, den sie damals von der Fußmatte aufgehoben und der die zerstörerische Wirkung auf ihre Großmutter gehabt hatte. Aber weshalb? Falls Celia eine außereheliche Affäre gehabt hatte, wie Jenny Granger vermutete, dann doch sicher nicht mit diesem einsam in seinem Sarg liegenden, alten Mann? Und selbst wenn, dann hatte dieser viele Jahre zurückliegende Trip nach Osteuropa nur eine Woche gedauert. Wie sollte die Erinnerung an eine flüchtige Begegnung noch nach Jahren eine derartige Erschütterung bewirken können?

				Vielleicht hatte der Mann viele Freunde gehabt. Vielleicht war er zum Zeitpunkt des Fotos umgeben von Trauernden. Zum ersten Mal kam Bud der Gedanke, dass ein Foto nicht unbedingt die ganze Wahrheit vermittelte.

				Bud hatte Parr’s verlassen, ohne ihre Entdeckung zu verraten. Dazu war im Augenblick die Kluft zwischen ihr und ihrer Familie zu groß. Außerdem hatte sie in ihrer Wut, und ohne um Erlaubnis zu fragen, einen weiteren Gegenstand mitgehen lassen. Sie hatte schweigend auf dem Rücksitz von Roberts Wagen gesessen – Sarah als gute Fahrerin hinter dem Steuer, Margaret schniefend und die Tränen trocknend auf dem Beifahrersitz – und immer wieder nach dem Gemälde getastet, das sie in ihrer Tasche versteckte. Sie wusste, wie kostbar es ihrer Großmutter gewesen war. Und jetzt fügte es sich harmonisch in das Puzzle ein. Bud war sicher, dass kein anderer es haben wollte. Sie legte es neben das Foto auf den Couchtisch. Wie düster und deprimierend es doch war – die Reitersoldaten in ihrem ewigen Galopp. Betrachtete man es jedoch aus einem bestimmten Blickwinkel, dann erhellte ein schwaches, fernes Leuchten den dunklen Himmel wie ein Silberstreif am Horizont.

				Was die Nachricht auf der Rückseite betraf – sie erinnerte sich, dass sie vor zwanzig Jahren geschrieben worden war und es daher wahrscheinlich schien, dass sich Ada Dimitrowas Adresse geändert hatte. Sollte die Telefonnummer noch dieselbe sein, würde diese Frau dann überhaupt mit einer fremden, jungen Engländerin sprechen wollen? Aber was noch entscheidender war, wollte Bud wirklich wissen, in welcher Beziehung der fremde alte Mann zu ihrer Großmutter gestanden hatte? War es nicht besser, die Vergangenheit ruhen und dem Verfall zu überlassen, wie die zu Asche verbrannten Berge von Briefen und Tagebüchern, die vermutlich noch auf der Wiese unterhalb von Parr’s im Feuerhaufen schwelten?

				Bud schlug kurzerhand die Ländervorwahl nach und wählte die Nummer. Der Rufton ertönte fünfmal. Dabei fiel ihr schuldbewusst ein, dass es in England neun Uhr abends war – es dort also aufgrund der Zeitverschiebung bereits elf Uhr sein musste. Keine passende Zeit für Telefonanrufe, zumal, wenn man sich vollkommen fremd war.

				»Allo?« Es meldete sich eine gereizt klingende Frauenstimme. »Allo?«

				»Ada Dimitrowa?«

				Langes, misstrauisches Schweigen.

				»Ja«, sagte die Frau widerwillig.

				Bud atmete tief aus. Sie konnte ihr Glück kaum fassen. »Sprechen Sie Englisch?«

				»Was geht Sie das an?« Die Frau schien eine schwierige Zeitgenossin zu sein, der zuzutrauen war, dass sie sofort auflegte, sobald sie den Grund für den Anruf erfuhr.

				Bud zögerte. »Ich bin Celia Bayleys Enkelin.«

				Nach kurzem Schweigen wiederholte die Frau am anderen Ende ungläubig: »Celia?« Ihre Stimme veränderte sich schlagartig, wurde von Minute zu Minute freundlicher. »Sie sind Enkelin von Celia?«

				»Celia ist tot«, erwiderte Bud spontan, um den unangenehmen Teil schnell hinter sich zu bringen. »Sie ist vor sieben Monaten gestorben.«

				Eine Minute verstrich. »Aber das weiß ich schon«, antwortete Ada traurig und für Bud unerwartet. »Verzeihen Sie …« Bud hörte, wie am anderen Ende offenbar ein Streichholz entzündet wurde. Ada schien hastig an einer Zigarette zu ziehen. »Sind Sie Miranda?«, erkundigte sie sich. Das Nikotin schien sie beruhigt zu haben. »Miranda? Haben Sie inzwischen Ihr Baby? Sie sind oft in meinen Gedanken.«

				»Nein und ja«, sagte Bud überrascht. »Nein, ich bin nicht Miranda. Aber ja, Miranda hat heute Nachmittag ihr Baby bekommen. Ein Mädchen.« Und sie fügte hinzu: »Es wiegt acht Pounds und zwei Ounces.« Dann fiel ihr ein, dass Ada damit wohl kaum etwas anfangen konnte. In ihrem Land rechnete man bestimmt mit Kilo und Gramm. Robert und seine Familie waren völlig aus dem Häuschen, so als sei Miranda die erste Frau, die ein Baby bekommen hatte. Bud hatte sich bewusst nicht von der Begeisterung anstecken lassen. Sie wusste noch nicht, wie sie mit der neuen Entwicklung umgehen sollte.

				»Das ist ja wunderbar!«, rief Ada begeistert. »Einfach wunderbar. Robert ist bestimmt sehr glücklich!« Dann schwang erneut ein trauriger Unterton mit: »Ich wünschte, Celia hätte das erlebt. Sie hat oft von Mirandas Baby gesprochen – ihr erstes Urenkelkind!« Einen Augenblick war es still am anderen Ende. »Aber Sie sind nicht Evie! Evie ist noch ein Kind. Sie müssen Bud sein!«

				»Stimmt.« Die Unterhaltung wurde immer unwirklicher.

				»Bud!« Adas Freude war ihrer Stimme deutlich anzuhören. Offenbar wusste sie von Celias besonderem Verhältnis zu Bud, war jedoch zu vorsichtig, um es anzusprechen. »Bud! Das ist eine sehr schöne Überraschung! Celia hat mir so viel von Ihnen erzählt. Wir haben seit vielen Jahren per E-Mail korrespondiert.« Ada seufzte traurig. »Dann kamen keine E-Mails mehr. Da wusste ich, was passiert war. Celia muss fünfundachtzig Jahre alt gewesen sein.«

				In diesem Moment wurde Bud klar, dass nicht nur über zwanzig Jahre eine heimliche E-Mail-Verbindung bestanden hatte, sondern dass es völlig unerheblich war, dass Celias Briefe, Notizen und Tagebücher in Flammen aufgegangen waren. Sie würde die Geschichte einer Liebesbeziehung von jemandem erfahren, der von Anfang an eingeweiht gewesen war. Außerdem sollte sie feststellen, dass Ada wesentlich mehr über Celias Leben wusste als alle anderen, denn über sie zu sprechen, ihr in allen Einzelheiten die Wahrheit darüber zu sagen, was Celia Alexej in den wenigen Tagen ihres Zusammenseins anvertraut hatte, war seine Methode gewesen, sie bei sich zu behalten.

				Sie sei so arglos gewesen, hatte Alexej Ada gestanden – und Arglosigkeit war in seiner Welt noch seltener als die Wahrheit. Schon bei der ersten Begegnung im Café hatte er gewusst, was für ein bedeutender Augenblick dies in seinem Leben gewesen sei. Alles hätten sie sich in diesen wenigen Tagen anvertraut, erklärte Ada Bud – alle Hoffnungen und Ängste und Enttäuschungen, angefangen von der Kindheit. Und die Erinnerung daran habe die Beziehung am Leben erhalten – für Alexej wie für Celia, vermutete Ada. Es war die Vision, wie Liebe hätte sein können und sein sollen, schloss sie mit tränenerstickter Stimme.

				Am Tag, bevor er auf der Straße einen Herzinfarkt erlitten hatte, berichtete Ada weiter, habe er davon gesprochen, nach England reisen zu wollen. Ein Brief von Celia habe ihn erreicht – ein Brief mit der Post, in dem sie endlich schreiben konnte, was sie wollte, denn die Briefzensur war aufgehoben worden. Sie hatte sich so für ihn gefreut, dass endlich die Wende eingetreten sei, hatte es ein wahres Wunder genannt. Und zehn Tage später war auch sie, Ironie des Schicksals, endlich frei gewesen. Ada wiederholte mehrfach das Wort »grausam« (obwohl sie aus Höflichkeit und in Anlehnung an die Tradition ihres Landes die Fotografie geschickt hatte). Für Ada gehöre Leid zum menschlichen Dasein ebenso wie die Tatsache, dass nichts auf der Welt zufällig geschehe.

				Begeistert hörte sie sich Buds Erinnerungen an, die mit dem übereinstimmten, was Celia ihr bereits geschildert hatte. Und natürlich war exakt der Augenblick, da sie als Kind die Sternschnuppe gesehen hatte, der Moment gewesen, als das Herz ihres Vaters aufgehört hatte zu schlagen. Und wer konnte da noch daran zweifeln, dass das seltene Insekt innerhalb der vierzigtägigen Trauerperiode auf dem Bild aufgetaucht war, das er Celia als Zeichen der Hoffnung und des Trostes geschenkt hatte, bevor es sich in den ewigen Frieden verabschiedet hatte. Ada sprach von alledem wie ein Mensch, für den das Übernatürliche zum Leben dazugehörte. »Wenn wir erst mal nicht mehr an die Liebe glauben!« Und mit belegter Stimme fügte sie hinzu: »Dann gnade Gott der Menschheit.« Und sie versprach, am Tag darauf zwei Kerzen für sie in ihrer Kirche anzuzünden.

				Bud legte schließlich auf und strich mit den Fingern über das Bild. Sie musste entscheiden, wo sie es aufhängen wollte. Dann griff sie nach dem Foto und legte es in ein Buch, in das die Großmutter die Widmung geschrieben hatte: »Meiner lieben Bud in Liebe und Dankbarkeit!« Sie würde es nie mehr für skurril oder abstoßend halten. Von jetzt an gehörte es in dieses Buch, wo es keine neugierige Journalistin finden konnte, die ihre Nase in Celias Leben steckte. Morgen wollte sie der Familie berichten, was sie herausgefunden hatte. Sie würden es sowieso erfahren, denn Ada hatte um Roberts Telefonnummer gebeten, um ihm zu seiner Enkelin zu gratulieren. Ob er es wollte oder nicht, die gefühlsbetonte Ada würde als Zeugin dieser dramatischen Liebesgeschichte wie eine Bombe in sein Leben einschlagen.

				Bud hatte so vieles erfahren. Ihr war jetzt klar, dass ihr Großvater über Alexej Bescheid gewusst hatte. Als er nach der Beichte der Großmutter einen Gehirnschlag erlitt, hatte sie sich allein die Schuld gegeben – Grund für die aufopfernde Hingabe, mit der sie ihn all die Jahre gepflegt hatte.

				Dennoch hatte die Affäre weiter angedauert. Nur hatte inzwischen auch Alexej, wenn auch aus ganz anderen Gründen, jede Hoffnung auf die ersehnte Freiheit verloren. Trotzdem blieben sie in Verbindung, schrieben sich verschlüsselte Briefe. Ada wusste von Celia, dass Alexejs Briefe die einzigen Dokumente aus ihrer Vergangenheit waren, die sie vernichtet hatte. Sie hatte verhindern wollen, dass sie nach ihrem Tod, wenn sie nichts mehr erklären konnte, gefunden wurden. Allerdings habe Celia sowieso jedes Wort daraus auswendig gekannt, fügte Ada hinzu.

				Bud ahnte, dass die Großmutter ihre Liebe zu Alexej in ihren Romanen immer wieder verarbeitet und damit lebendig gehalten hatte. Das Foto zu vernichten war ihr offenbar unmöglich gewesen. Davon abgesehen hatte sie es erst nach Fredericks Tod erhalten.

				Celia und Alexej waren sich in aufregenden Zeiten begegnet. Und wie Bet immer behauptete, waren gerade sie der Nährboden für die Liebe. Was wäre geschehen, versuchte Bud sich vorzustellen, wenn sich Celia und Alexej unter weniger schwierigen Umständen wiedergesehen hätten? Hätte es eine Rolle gespielt, dass sie mittlerweile alt geworden waren? Hätte der mittellose Schriftsteller dann wirklich noch etwas gemeinsam gehabt mit der wohlhabenden, als Schriftstellerin erfolgreichen Generalswitwe? Vielleicht war die Illusion der idealen Liebe der einzige Weg für zwei einsame Menschen gewesen, ihre unterschiedlichen Kerker zu ertragen. »Zum Glück gibt es Träume!«, hatte Celia oft gesagt. Träume schlossen die Kluft zwischen Hoffnung und Realität, sagte sich die sehr viel pragmatischere Bud.

				Sie trat ans Fenster, drückte ihre heiße Stirn gegen das kühle Glas und sah zum dunklen Nachthimmel auf. Und dann erinnerte sie sich daran, dass ihre Großmutter, nachdem sie sich vom Schock über Alexejs Tod erholt hatte, eine ernsthafte Schriftstellerin geworden war. Wie war das zu erklären? Wer, wenn nicht Alexej, sollte es wohl gewesen sein, der ihr diese neue Stimme eingegeben hatte, mit der sie von da an sprach?

				Bud wollte gern, wie einst die Großmutter, an Magie und Wunder glauben. Celia hatte sogar behauptet, dies sei im modernen Zeitalter einfacher als früher. »Denk nur ans Internet!«, hatte sie gesagt. »Denk an Radiowellen!« Wenn eine Stimme durch den Weltraum reisen könne, warum sollte sie dann nicht auch über die Vergänglichkeit triumphieren? Bald, so hatte sie vorhergesagt, würde man bestimmt auch die Stimmen der Toten aus dem Äther herausfiltern können. Vermutlich hat sie recht, dachte Bud. Und je mehr sie über das ungewöhnliche Telefongespräch und über den seltsamen Zufall nachdachte, der sie veranlasst hatte, diese fremde Nummer zu wählen, desto überzeugter war sie, dass Alexej für sich gesprochen hatte.

				In diesem Moment erschienen zwei leuchtende Punkte nebeneinander hoch oben am Himmel. Wenn Ada jetzt hier wäre, überlegte Bud unwillkürlich, hätte sie das sicher als Zeichen gedeutet. In Wirklichkeit waren es wohl nur die Positionslichter eines Flugzeugs mit unbekanntem Ziel. Dennoch dachte Bud daran, wie einfach es jetzt wäre, Ada in ihrer Heimat zu besuchen. Allein der Gedanke, die Freiheit zu haben, dieses Abenteuer zu wagen, war Hoffnung genug und sprengte alle Ketten, die das Leben den Menschen auferlegte.
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Nach dem Tod von Celia Bayley sind ihre crwachsenen Kinder Robert, Sarah
und Margaret iiber den Pressewirbel tiberraschr, den das Dahinscheiden ihrer
Mutter verursach. Stets hatte der autoritire Vater in der Familic den Ton an-
gegeben. Zwar wussten die Kinder, dass Celia Biicher schricb, doch nie haben
sic auch nur cines davon gelesen. Umso grofier ist ihre Verwunderung, als cine
Journalistin sich dafir interessicre, die Biografic ihrer Mutter zu verfassen. Sie
ahnen niche, dass dicse sie bald mit noch ganz anderen, unbekannten Ereignis-

sen konfrontieren wird .
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Alicia Clifford ist das Pseudonym einer erfolgreichen Autorin, Journalistin und
Drehbuchautorin. Thre Biicher waren fiir zahlreiche Literaturpreise nominiert.
Dies ist ihr erster Roman bei Blanvalet.
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