
  
    
      
    
  


  
    Josephine Chaos


    Dann press doch selber, Frau Dokta!


    Aus dem Klinik-Alltag einer furchtlosen Frauenärztin
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      Für B.– Love of my life
    


    
      – der immer an mich glaubt und ohne den ich heute nicht wäre, wer ich bin!
    


    
      
    


    
      Und für J.B., L.E. und B.J.
    


    
      – die wunderbarsten Kinder, die eine Mutter haben kann!
    


    


    

  


  
    
      Die Personen und Handlungen in diesem Buch sind völlig frei erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Menschen rein zufällig und somit nicht beabsichtigt.
    


    


    

  


  
    Erster und zweiter Schwangerschaftsmonat


    Was Scarlett O’Hara und Dr.Messer mit Schokoweihnachtsmännern zu tun haben


    Es gibt Momente im Leben, die sind einzigartig! Großartig! Wunderbar! Hochzeiten zum Beispiel, Taufen, Liebe auf den ersten Blick…


    Aber das meine ich alles gar nicht. Es geht mir um die kleinen Höhepunkte des medizinischen Alltags, wenn alles um einen herum so absolut stimmig ist, dass man vor Freude jauchzen könnte.


    Der perfekte Operationstag, zum Beispiel: Wenn dich dein Lieblingsteam schon am frühen Morgen mit einer La-Ola-Welle begrüßt, nur weil dein iPod die richtige Musik spielt. Bevor es dann ernst wird, schnell noch die obligatorische Prä-OP-Tasse-Kaffee mit dem uralten Oberarzt der Anästhesie trinken, der ganz sicher noch persönlich miterlebt hat, wie Scarlett O’Hara anno 1860 in wagenradgroßen Taftröcken über die Kriegsschauplätze von Atlanta gewatet war. Und schließlich: entspanntes Operieren mit dem Lieblingschef. Wenn der dann mal wieder völlig entfesselt, obwohl absolut bewegungslethargisch zu einem Abba-Song um den OP-Tisch tänzelt, während du liebevoll die letzte Hautnaht setzt, dann wird einem klar: Dann ist das ein guter Tag!



    Selbst Nachtdienste können Charme haben. Ich persönlich mag die unruhigen ja am liebsten: gerne mehrere Gebärende hintereinander weg, dazwischen ein bisschen Ambulanzarbeit, kurzer Tratsch mit Schwester Notfall und die obligatorische Gute-Nacht-Cola mit Dr.Messer (Chirurg, von der netten Sorte). Wenn es dann im Kreißsaalstützpunkt richtig gemütlich, weil brechend voll ist, und es Kantinenessen, Kissen und Klatsch-Journale in rauen Mengen gibt– idyllisch untermalt vom monotonen Klopfen des Wehenschreibers–, mal ernsthaft: Wer will dann schon zu Hause schlafen? Ich ganz sicher nicht.


    Okay, das ist dann doch nur die halbe Wahrheit. Denn daheim warten schließlich ein Mann, drei Kinder, diverse Tiere und ein umfassender Haushaltsplan auf mich, die– bitte, danke– auch alle beachtet werden möchten.


    Sicher, die Kinder sind schon ziemlich groß und müssen nicht mehr rund um die Uhr bemuttert werden. Und auch der Mann macht mir das Arbeiten in jeder Hinsicht denkbar einfach: In all den Jahren unserer Elternschaft gab es– abgesehen vom Gebären und Stillen– nichts, was er als Vater nicht ebenso gut gekonnt hat. Dennoch wünsche ich mir manchmal eine kleine, schnuckelige Privatpraxis, inklusive geregeltem Nine-To-Five-Job, einer Zwei-Stunden-Mittagspause (täglich!) sowie sämtliche Wochenenden, Nächte und selbstverständlich alle nationalen Feiertage frei. Ach, wäre das schön!


    Auf der anderen Seite steh ich ja auch ein bisschen auf Feiertagsdienste in der Klinik. Vor allem auf die ganz großen wie Weihnachten und Silvester. Es mag vielleicht an den bunten Lichtern und den Kitschengeln am Plastikweihnachtsbaum liegen, dass an diesen Tagen alle ein bisschen runterreguliert sind. So gibt es dann auch morgens statt des täglichen Routinegemotzes von Oberschwester Elvira erst einmal belegte Semmeln, hartgekochte Eier und leckere Schokoweihnachtsmänner. Anschließend rollt der Visite-Konvoi entspannt und glänzend gelaunt an den wenigen Patientinnen vorbei, die zu krank sind oder gerade erst entbunden haben, um heimgehen zu können. Und gleich danach findet man sich auch schon wieder zur nächsten gemeinsamen Mahlzeit ein. Ach, könnte es doch immer so sein…


    Doch wie so oft im Leben gibt es neben gleißendem Sonnenlicht jede Menge Schatten: Da wird man von Friede, Freude, Plätzchenessen unterm Tannenbaum schneller wieder in die Realität katapultiert, als einem lieb ist. Zum Beispiel durch eine Geburt, die nicht annähernd so glatt läuft, wie das Lehrbuch es vorschreibt. Oder durch jede Menge schlechtgelauntes Pflegepersonal, unzuverlässige Kollegen oder zu viel Verantwortung für zu wenig Geld. Aber dann fällt einem plötzlich im größten Durcheinander wieder ein, warum sich frau für diesen und keinen anderen Beruf entschieden hat: Es sind die schönen Momente, die es rausreißen, das, was die Sekretärin, der Richter, die Lehrerin und selbst Germany’s next Top Model nicht erleben: Gestandene Mannsbilder, die heulend vor Glück ihr Erstgeborenes im Arm halten. Ein Tumor, der sich Dank modernster Chemotherapie in gesundes Nichts aufgelöst hat.


    Menschen Hoffnung geben. Oder Zeit. Oder beides. Wie großartig ist das denn?


    Und man weiß mit einem Mal wieder: Niemals und auf gar keinen Fall möchte ich irgendwo anders arbeiten als genau hier. Und selbst wenn ich noch bis zur Rente etliche Feiertage und Wochenenden opfern muss– sei’s drum. Hier bin ich und hier will ich sein!


    Das Einzigartige an diesen Tagen ist, dass man sie nicht einfach so vorbestellen kann. Unverhofft fliegen sie dich an, dankenswerterweise gerade dann, wenn du sie am wenigsten erwartest…


    Apropos unverhofft: Mein Name ist Josephine Chaos, Assistenzärztin für Gynäkologie und Geburtshilfe, und ich bin gerade ganz unverhofft selbst wieder schwanger. Mit Kind Nummer vier– aber dazu später mehr…


    


    

  


  
    Warum Schwangerschaftstests schreiben können, und bei welchem Ergebnis man besser einen Strick kauft


    In Puschelschlappen und meinem uralten Lieblingspyjama, das Haar zu einem wirren Vogelnest zerschlafen, sitze ich auf dem Rand unserer Badewanne und glotze seit geschlagenen zehn Minuten wie hypnotisiert auf das kleine, ovale Fenster dieses schweineteuren Schwangerschaftstests.


    »SCHWANGER«, steht da. Das steht da wirklich! Seit meinem letzten Test vor gefühlten hundert Jahren haben diese Dinger doch tatsächlich schreiben gelernt. Ich weiß noch, dass zur Zeit meiner ersten Schwangerschaft nur ein Plus- oder Minus-Zeichen hinter fingernagelgroßem Plastikfensterchen zu sehen war. Und ganz zu Anfang– als man den Test nur machte, weil man nicht sicher war, ob »Küssen nicht doch schwanger macht«– musste man sich gar noch mit farbigen Balken auf primitiven Plastikstäbchen auseinandersetzen. Ein Balken für »Nix passiert!«, zwei Balken für »Kauf dir schon mal einen Strick!«. Und ganz häufig war der zweite Strich nur unter der Lupe im gleißenden Sonnenlicht auszumachen. Wenn überhaupt!


    Alles Schnee von gestern! Das Wort auf diesem Test hier könnte nur dann noch eindeutiger sein, wenn es grün blinken und laut hupen würde.



    Mir wird ein bisschen schlecht, während ich da so sitze und über ein viertes Kind nachdenke, welches sich gerade gänzlich ungeplant und– zugegebenermaßen ein wenig unpassend– eingenistet hat.


    Hah! Ungeplant! Wie bitte willst du, Dr.Josephine Chaos, das dem Rest der Welt begreiflich machen? Schließlich sollte man meinen, dass du als gestandene Gynäkologin mit mehrjähriger Erfahrung im Klinik- und Praxis-Alltag dich mit solchen Kleinigkeiten wie suffizienter Verhütung auskennst!


    Noch während mir dieser Gedanke im Kopf kreist, übergebe ich mich herzhaft in unsere schicke Weiß-mit-Keramik-Plus-Toilette und muss tatsächlich feststellen, dass dieses Edelklo für entspannte Brechorgien eindeutig zu hoch hängt. Ganz toll– Hunderte von Euros für eine Schüssel hingeblättert, in die es sich noch nicht einmal komfortabel kotzen lässt!



    Ächt jetzt, Josephine: Was hast du dir dabei bloß gedacht? Alle deine Kinder sind alt genug, um allein aufs Klo, zur Schule und demnächst gar zur Uni zu gehen. Ersteres macht gerade den Führerschein und kann dann demnächst deinen Nebenjob als Familientaxi übernehmen. Alle Familienmitglieder– der Hund inklusive– schlafen nachts friedlich durch und morgens lange aus. Nix Babybrei oder Drei-Tage-Fieber, dafür Urlaub in tollen Hotels– ganz ohne Kinderanimation! Und jetzt das!


    Ächt jetzt, Josephine…?!



    Ich bette meinen Kopf auf den glänzend-harten Parkettboden und wünsche mir zum ersten Mal in meinem Leben, wir hätten einen adretten Hochflauschvelour-Klovorleger– dann müsste ich mir jetzt kein Druckgeschwür am Kopf liegen. Und könnte vielleicht auch besser nachdenken– zum Beispiel darüber, wie ich es dem Mann mitteile.


    Noch ein Kind!


    Jetzt!


    Überhaupt!


    Herr Chaos ist ein toller Kerl– ganz ehrlich! Und es wäre rein gefühlsmäßig überhaupt kein Problem, noch zwanzig weitere Babys mit und für ihn in die Welt zu setzen. Denn auch diese würde er abgöttisch lieben, alle miteinander, so viel ist mal klar. Ohne mit der Wimper zu zucken würde er wieder jedes Wochenende auf dem Tennis-/Fußball-/Reitplatz stehen, ihnen zujubeln, sie frenetisch anfeuern und ihnen in der Pause kühle Getränke und lecker Kuchen reichen. Auch ihnen würde er Baumhäuser bauen und Räuberhöhlen, Fahrräder reparieren und Pflaster auf blutige Knie kleben. Und dann, am Abend, wenn er sie alle zwanzig nacheinander liebevoll zur guten Nacht geküsst hat, würde er auch für sie bis in den frühen Morgen arbeiten, damit sie was zu beißen und etwas Schönes anzuziehen haben. So ist er nämlich, der Herr Chaos. Best dad ever! Und deshalb leider auch akut herzinfarkt- und burn-out-gefährdet. Mit oder ohne viertem Kind.


    Bei diesem Gedanken muss ich gleich wieder kotzen. Und während ich traurig meinem angedauten Frühstück hinterherschaue, welches in fröhlichem Wasserwirbel durchs Abflussrohr in den Weiten der Kanalisation verschwindet, realisiere ich, dass ich es dem Mann auf gar keinen Fall erzählen kann. Nicht heute! Und morgen auch nicht gleich.



    Nachdem ich völlig unmotiviert zwei Stunden lang den Parkettboden warm- und das Hirn wundgelegen habe, rappele ich mich gegen 10Uhr endlich auf, denn schließlich ist heute Dienst-Tag (also eigentlich Mittwoch, aber ich muss arbeiten), und so, wie ich gerade aussehe, kann ich mich keinesfalls vor die Tür und unters Volk wagen. Es kostet mich eine weitere Stunde, bis ich– warmer Dusche und moderner Kosmetik sei Dank– annähernd in meinen Ursprungszustand zurückversetzt bin. Als ich kurz darauf die Kinder von der Schule abhole, liegt sogar wieder ein Hauch Farbe auf meinen Wangen.


    Nichtsdestotrotz bin ich sehr froh, dass Herrn Chaos’ und meine Arbeitszeit sich heute um dreißig Minuten überschneidet. Der würde sich nämlich von ein bisschen Farbe in meinem Gesicht nicht täuschen lassen– der hat mir bis heute noch jede Schwangerschaft an der Nasenspitze angesehen!


    


    

  


  
    Über Jeannie aus der Flasche, Bambi, Fred vom Jupiter und warum Kreißsaal IV apfelgrün ist


    Die Kinder sind mit Essen und Hausaufgaben versorgt, außerdem angehalten, sich anständig zu benehmen, bis der Vater den zweiten Teil der Betreuung übernimmt, als ich mich gegen 15.50Uhr in leicht reduziertem Allgemeinzustand in die Klinik und am Pförtner vorbei Richtung Bereitschaftszimmer Gynäkologie schleppe. Der diensthabende Arzt– also ich und somit das arme Schwein, welches die Klinik über Nacht als einziger Mediziner hütet– muss in diesem unserem Krankenhaus zum Glück erst nach Ende der regulären Arbeitszeit die Schicht übernehmen. Gerade heute ein wahrer Segen, denn mir ist schon wieder so schlecht, dass ich befürchte, mein Mittagessen gleich in den nächsten Blumenkübel übergeben zu müssen.



    Mit dem Aufzug fahre ich in den vierten Stock, wo in unserem kleinen, muffigen Dienstzimmer am Ende des Flures bereits muntere Aufbruchstimmung herrscht.


    Von der Schar gynäkologischer Assistenzärzte, die ohne weiteres mit einer Herde Affen im Zoo vergleichbar ist– ähnlich laut und mindestens genauso übergeschnappt–, ist heute lediglich ein überschaubarer Rest übrig. Jeannie Top-Moppel– äh… Verzeihung: Model!–, Bambi und Fred vom Jupiter, besser bekannt auch als Dr.Multisozialversagen.


    Es fehlen: Dr.Wilma, die Schreckliche, welche gerade auf Rucksack-Safari im Dschungel von Borneo weilt und hoffentlich bald wiederkommt (aber nur weil sie auf dem Dienstplan fehlt). Außerdem Dr.Malucci, frech, fröhlich, aber leider fürchterlich faul, der vergangene Nacht diensthabender Bereitschaftsarzt war und sich deshalb gerade im wohlverdienten Frei befindet.



    Jeannie hat es sich mit all ihrem Kram auf meinem Dienstbett gemütlich gemacht und versucht gerade krampfhaft, ihre sorgfältig manikürten Fingernägel beim Anziehen der obligatorischen High-Heels nicht zu ruinieren. Was anscheinend nicht ganz einfach ist, denn sie flucht dabei wie ein römischer Brunnenputzer.


    Jeannie ist ein Phänomen. Ihr Name macht ihr alle Ehre, denn Jeannies besondere Begabung besteht darin, sich von jetzt auf gleich in Nichts aufzulösen, stundenlang unerreichbar verschwunden zu sein, um dann kurz vor Dienstende perfekt gestylt und ordentlich aufgerüscht wie Jeannie aus der Flasche zur Dienstübergabe aufzutauchen. Kein Mensch weiß, wo sie täglich über Stunden steckt, was sie dort macht und ob sie je wirklich wiederkommt. Uns Assistenzärzten ist mittlerweile nur wichtig, dass sie wenigstens für ihre Dienste den Weg aus der Flasche zurück in die Klinik findet. Alle weiteren Erziehungsmaßnahmen unsererseits wurden hingegen bereits vor längerem eingestellt, da sie lediglich geschmeidig an Frau Flasche abperlen.



    Irritiert bleibt mein Blick an Bambi hängen, die gerade wie ein kopfloses und völlig desorientiertes Huhn im Kreis herumrennt. Und damit ist die kleine Ärztin auch schon voll umfassend charakterisiert.


    Halt! Das wichtigste Merkmal, das ihren Namen erklärt, fehlt ja noch: Das Bambi hat Angst. Viel Angst. Ständig: Vor den Patientinnen, Schwestern, Hebammen, Kollegen, dem Chef (!), der Verantwortung, dem Jüngsten Gericht, dem Nachtdienst, dem Weltuntergang und– ganz sicher auch vor seinem eigenen Schatten!


    Angst ist immer in ihren großen, rehbraunen Augen zu lesen. Sie dringt aus jeder Pore und steht in großen Schweißperlen auf ihrer Stirn. Bambis Angst vor der Welt im Allgemeinen und der Medizin im Speziellen macht es ihr leider auch unmöglich, selbständig irgendeine Entscheidung zu treffen– und sei es nur die zwischen Menü I oder II in der Kantine. Das Bambi ist zwar lieb, kollegial und garantiert stets redlich bemüht, aber im täglichen Kampf des Alltags leider völlig nutzlos.



    Apropos nutzlos: Die personifizierte Unkollegialität hat einen Namen. FRED VOM JUPITER! Dieser Kerl ist das Kollegenschwein par excellence– unfreundlich, unzugänglich, unzuverlässig und obendrein unfassbar inkompetent. Fred fühlt sich prinzipiell für nichts zuständig– weder für Patientinnen, Bürokratismus oder OPs, noch für Geburten, Ambulanzarbeit oder Klinikbürokram. Aber in erster Linie fühlt sich Fred nicht zuständig für Dienste. Das ist mal klar. Doch davon später mehr.



    Ich bekomme die üblich knackige »Wir wollen schnell nach Hause«-Übergabe: Fred ist bereits gegangen, Jeannie zieht sich gelangweilt ihre Lippen in Lasziv-Dunkelrot nach, und Bambi rasselt in einem Mördertempo alle noch zu erledigenden Dinge runter, während ihr der Angstschweiß glänzend den Hals hinunterläuft. Bloß nichts vergessen– bloß nichts vergessen!, sehe ich den imaginären Banner vor ihrem geistigen Auge entlangziehen.


    Und dann sind plötzlich alle verschwunden.


    Weg.


    Ruhe.


    Ich lass mich erst einmal völlig fertig auf die muffige Krankenhausdecke unseres Dienstbettes fallen, schließe nur für ein Sekündchen die Augen– und bin umgehend eingeschlafen. Nun ist ja aber prinzipiell mit Beendigung des normalen Tagesgeschäfts nicht automatisch alle Arbeit getan– ganz im Gegenteil: Patienten haben Schmerzen oder Fieber oder Sodbrennen und müssen Anti-Schmerz-, -Fieber- oder -Sodbrennen-Medikamente bekommen. Andere Menschen, die erst um 17.03Uhr bemerken, dass sie eine Blasenentzündung, Bauchschmerzen oder Schweißfüße haben, kommen in unsere Notfallambulanz und wollen geheilt werden. Und dann wollen auch noch Babys geboren werden, weshalb ihre Mütter wegen einsetzender Wehen oder geplatzter Fruchtblasen in meinem Kreißsaal auflaufen. Gerne auch mitten in der Nacht. Und so ist eigentlich immer irgendetwas zu tun für den armen, einsamen Arzt vom Dienst.


    Aber heute ist alles irgendwie anders– denn kein Mensch will etwas von mir. Unfassbare elf Stunden lang! Und so ist es tatsächlich schon fast 3.00Uhr morgens, als mich O Sole Mia doch noch telefonisch aus komatösem Frühschwangerschaftsschlaf klingelt.


    O Sole Mia– auch zärtlich »Soli« genannt, zweitdienstälteste Hebamme hinter Oberhemma O-Helga, ist eine winzige Italienerin mit einem Wust grauer Ringellöckchen und dem sprichwörtlich mediterranen Temperament. Obendrein die Person, vor der ich mich augenblicklich am meisten fürchte, denn Solis Hebammen-Scan-Blick ist beinahe noch legendärer als die hellseherischen Fähigkeiten meines Mannes– beide können Schwangerschaften meilenweit gegen den Wind riechen. Und dabei habe ich doch selbst noch gar nicht wirklich verstanden, dass ich tatsächlich wieder schwanger bin! Menno!


    Soli berichtet mir also zackig von einer schwangeren Frau mit regelmäßiger Wehentätigkeit und fragt, ob ich ihr denn– bitte, danke– guten Morgen sagen wolle.


    Ja, ich will. Und lege auf. Dann stehe ich erst einmal wankend wie Weizen im Wind vorm Dienstbett– so ein frühschwangerer Kreislauf lässt einen nämlich gern mal geschmeidig zu Boden gehen. Aber siehe da: Nach zehn Sekunden lässt der Wind nach, und ich stehe fest und erstaunlich unübel im Raum.


    Gut. Ich sollte die nächsten Monate vielleicht ausschließlich nachts arbeiten…



    Der Kreißsaal unserer Klinik befindet sich im ersten Stock des Gebäudes, umgeben vom Operationstrakt zur Linken, der Wöchnerinnenstation zur Rechten und dem Kinderzimmer, von wo gerade mehrstimmiges Säuglingsgeschrei ertönt. Instinktiv fasse ich mir an den Busen. Jetzt bloß keinen Milcheinschuss bekommen! Dann kannst du dir auch gleich »Schwanger!« auf die Stirn tätowieren lassen!



    Hermetisch abgeriegelt liegt das Reich der Hebammen hinter zwei Schnappschloss-Glastüren, gut gesichert vor dem Zutritt unerwünschter Besucher. Das Erste, was nach Überwindung dieses Schutzwalles und dem Betreten der tagsüber lichtdurchfluteten Kreißsaallandschaft ins Auge sticht, ist der allseits nur »Aquarium« genannte Überwachungsraum, hinter dessen deckenhoher Glasfront ein riesengroßer Bildschirm lindgrün in die Nacht hineinleuchtet. Bei näherer Betrachtung fällt auf, dass hier mitnichten dröges Privatfernsehen übertragen wird, nein: Hier werden auf grünkariertem Hintergrund brav und zuverlässig alle Herztongebirge empfangen, die in den jeweiligen Kreißsälen gerade aufgezeichnet werden. Der neudeutsch »CTG«– Abkürzung für »Cardiotokografie«– genannte Wehenschreiber leitet die Herztöne des ungeborenen Kindes über eine Art Empfangsknopf, der auf der Bauchdecke der Mutter liegt, weiter an eine Maschine, die diese Herztöne dann als krakelige Endloszeichnung auf ebenso endlose Papierschlangen malt. Und anhand dieses Gekrakels wiederum kann dann der Arzt oder die Hebamme sagen, ob es dem Kindelein im Bauch noch gutgeht oder nicht. Zumindest die meisten Ärzte und Hebammen können das.


    2.57Uhr– Aquarium


    Soli, meine lockige Mittelmeerhebamme, steht gerade Pralinen vernichtend im Aquarium herum, schielt mit einem Auge aufmerksam nach dem lindgrünen Monitorgekrakel, während sie mir wild kauend von ihrer neuesten Patientin erzählt.


    Frau Pharma ist eine zweiunddreißigjährige Apothekerin, gerade schwanger mit dem dritten Kind, die zuvor normal entbunden hat und deswegen jetzt wohl auch den sagenhaften Ausgangsbefund von neun Zentimetern Muttermundsweite präsentiert. Das macht mich sehr glücklich! Eine Frau, die schon mehrmals auf normalem Wege entbunden hat, wird aller Voraussicht nach immer und immer wieder normal gebären. Wovon bei der ersten Geburt nicht immer auszugehen ist. Denn erste Geburten ähneln einem Abenteuerurlaub durch die Wüste. Der kann ganz prima werden, wenn die Wüste klein und die äußeren Bedingungen gut sind: Also eine Oase alle paar hundert Meter, ein erfahrener Wüstenführer, drei bis vier frische Kamele, und fertig ist die Laube. Auf diese Weise kommt man dann entspannt und mit jeder Menge schöner Fotos irgendwann in Las Vegas an und kann bis an sein Lebensende tolle Geschichten von dieser sagenhaften Wüstentour erzählen.


    Ganz anders jedoch, wenn die erste Reise statt durch Amerikas kleine Mojave-Wüste durch Afrikas gigantische Sahara führt, dein einziges Kamel kurz nach Aufbruch verreckt, dein Führer inkompetent und die nächste Oase unfassbar weit weg ist. Da wird so eine Tour schnell mal zum Katastrophentrip.


    Frau Pharma gehört definitiv ins Mojave-Bild– bei einer Dritt-Gebärenden kann die Tour jeden Moment und ohne Komplikationen beginnen. Deshalb fährt Soli auch schon mal den schnellen Brüter hoch, das ist die Baby-Wärmelampe im Kreißsaal, damit Frau Pharma während der letzten Phase der Entbindung nicht alleine schwitzen muss. Und ich pfeife mir noch fix ein paar Haribos auf Schokokeks rein. Es entbindet sich morgens um 3Uhr einfach angenehmer, wenn zwischen zwei Presswehen nicht ständig der Magen knurrt. Tatsächlich kaue ich ein wenig misstrauisch auf meinem Gummi-Keks-Gemisch herum, in Erwartung etwaiger Anzeichen erneuter Übelkeit. Doch diese bleiben– oh Wunder– aus und aller Süßkram drin. Hurra!


    Herzlichen Glückwunsch, Josephine, wenn so nun der Speiseplan für die nächsten acht Monate aussieht, brauchst du nach der Geburt von Kind Nummer vier dringend ein Weight-Watchers-Abonnement…



    Der Zeiger der Kreißsaaluhr ist mittlerweile auf 3.45Uhr vorgerückt, und noch immer sitze ich erwartungsfroh im Aquarium herum, in der Hoffnung, dass doch langsam mal etwas passiert. Der Wehenschreiber krakelt unterdessen malerische Herztongebirge und sanfte Wehenhügel über unendliches Grünkariert, während das leichtfüßige, kindliche Herzton-Getrappel immer häufiger von flotten hundertfünfzig auf mäßige unter einhundert Schläge pro Minute herunterbremst– in der Endphase einer Geburt stets das Zeichen für »Jetzt wird’s gleich spannend!«. Der Trick an dieser ganzen Herzton-Kaffeesatzleserei ist nämlich folgender: Solange medizinisch gesehen alles in Ordnung ist, das Kind fledermausartig kopfunter im warmen Fruchtwasser vor sich hindümpelt und nur noch auf den richtigen Moment der Geburt wartet, bewegt sich seine Herzfrequenz irgendwo zwischen hundert und hundertfünfzig Schlägen pro Minute. Ganz schön schnell, wenn man die sechzig bis achtzig Schläge eines gesunden Erwachsenen damit vergleicht. Wenn es denn nun wirklich ernst wird mit dem Geborenwerden, die Gebärmutter prächtig vor sich hin »weht« und das Baby millimeterweise durch das mütterliche Becken nach draußen schiebt, bekommt das Kind– das nennt man »angewandte Physik«– Druck auf die Birne. Verzeihung: auf das Köpfchen. Das zu diesem Zeitpunkt bereits mächtig clevere Babygehirn registriert diesen Druck und reguliert im Gegenzug die Herztöne nach unten. (Wer an dieser Stelle gerne ausführlicher in die Materie einsteigen möchte, sei an die Zentrale Vergabestelle für Medizinstudienplätze verwiesen. Der Rest möge sich damit zufriedengeben, dass die Herztöne immer mal wieder abfallen, wenn die Geburt kurz bevorsteht.) Und bei einer dritten Entbindung– ich wiederhole mich gerne– sollte man doch meinen, dass es denn bald mal so weit ist. Aber Pustekuchen! Es bleibt langweilig! Kein Kind, keine Geburt.


    Seltsam, denke ich bei mir, mit dieser Vorgeschichte müsste das Kind schon dreimal quer herausgefallen sein! Denn beide vorangegangenen Geburten lagen jeweils unter vier Stunden. Baby drei hingegen macht es spannend und lässt sich Zeit.



    Ich lümmele also weiter entspannt und leidlich ausgeschlafen im Aquarium herum– Chef Böhnlein hat schließlich erst vor kurzem in eine wunderschöne, unglaublich bequeme Dreisitzercouch in Nobel-Grau investiert–, esse Kekse mit Fruchtgummi und schieße mit Gemüse auf Zombies– auf dem iPhone, versteht sich, als…


    4.20Uhr– Aquarium


    … ein langgezogener, unmenschlicher Schrei durch die Weiten des Kreißsaals hallt und mich gänzlich unvorbereitet von vorne trifft. Im Affekt verschlucke ich mal eben zwei Haribo-Gummidinger am Stück– herzlichen Dank aber auch! Ein gewaltiger Hustenreiz befördert die Teile zum Glück gerade noch so an der weitgeöffneten Pforte zur Luftröhre vorbei auf den richtigen Weg in den Magen. Und während ich noch schwitzend und würgend mit Sympathikus und Parasympathikus kämpfe, stürze ich auch schon los.



    Die Entbindungszimmer befinden sich nur wenige Meter vom Aquarium entfernt: Sternförmig, im Uhrzeigersinn angeordnet liegen hier Kreißsaal I bis V, welche sich gleichen wie ein Fünfling dem anderen. Nun gut, nicht ganz, denn während Mobiliar und Ausstattung der Räume zwar überall identisch sind, unterscheidet sich jeder Kreißsaal hinsichtlich seiner Wandfarbe. Es gibt Meerblau in I, Flieder in II, Sonnengelb in III, Apfelgrün in IV und– Achtung, ein bisschen eklig– Uterusrot in Nummer V!


    Ich stürme mit Anlauf durch Kreißsaaltür IV– Grün ist ja bekanntlich die Hoffnung und obendrein Solis Lieblingsfarbe–, und da liegt sie auch schon vor mir, völlig entfesselt und mit starrem Blick: Frau Pharma!



    »WAS-IST-LOS?« Ich quietsche und keuche wie eine alte Dampflok, da ich immer noch dabei bin, halb an diesem vermaledeiten Gummitier zu ersticken. O Sole Mia steht derweil achselzuckend und die Arme energisch vor der Brust verschränkt hinter dem Bett der Patientin und meint lapidar, wenn auch mit energischer Kopfbewegung in Richtung der Schwangeren: »Frau Pharma wünscht einen Kaiserschnitt! Und zwar sofort!«


    Ich muss schon wieder husten und glaube, mich sicher verhört zu haben, darum frage ich verstört und weiterhin verzweifelt nach Luft schnappend nach.


    »BITTTÄÄÄÄÄÄ????« Und zur schreienden Frau auf dem Bett gewandt: »Frau Pharma, das Kind ist fast da! Ich konnte gerade schon Haare sehen. Das geht jetzt nimmer mit dem Kaiserschnitt! Sonst müssten wir es ja wieder reinstecken!«


    Es ist so simpel wie einfach: Wenn der Muttermund vollständig und somit zehn Zentimeter weit geöffnet ist, der Kindskopf obendrein so tief im Becken der Mutter steckt, dass man ihn von außen tatsächlich sehen kann, dann schiebt man das Kind nicht wieder rein und macht einen Kaiserschnitt! Geht nicht. Macht man nicht. Ist verboten! Ällebätsch!


    Aber Frau Pharma hört mich gar nicht. Wild um sich schlagend, tretend und keifend, mit wirrem Haar und irrem Blick dreht sie sich auf dem zwei mal zwei Meter großen, runden Bett wie ein Mensch gewordener Kreisel. O Sole Mia steht derweil stoisch daneben, als ginge sie das alles gar nichts an.


    »Soli– was sollen wir denn jetzt mit ihr machen?«, japse ich hilfesuchend, während ich erfolgreich der Nierenschale ausweiche, die gerade nach mir geworfen wird.


    Eine rein rhetorische Frage, denn aus jahrelanger Erfahrung weiß ich sicher, dass von Soli zu diesem Zeitpunkt keinerlei Hilfe zu erwarten ist. Die kleine Italienerin steht nämlich kein bisschen auf übertriebene Überzeugungsarbeit. Wenn diese Frau eine Sectio will, dann soll sie eben eine Sectio haben. So einfach ist das. In den Jahrzehnten ihrer beruflichen Tätigkeit hat O Sole Mia bereits unzählige Kinder auf jede nur erdenkliche Art zur Welt gebracht– der Ehrgeiz, irgendjemanden zu irgendetwas zu überreden, was dieser Jemand obendrein gar nicht will, ist ihr schon vor Ewigkeiten abhandengekommen.


    Und so steht sie jetzt achselzuckend und mit zusammengepressten Lippen wie festgeklebt auf ihrem Platz am Kopfende des Bettes und schaut neutral. Zumindest versucht sie es.


    Nicht schlecht gewählt, die Position, denke ich mir, als Frau Pharma einen ihrer Hausschuhe nach mir wirft und meinen Kopf dabei nur um Haaresbreite verfehlt.


    An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass Gynäkologen zum Erlangen ihres Facharztstatus per se verpflichtet sind, an einem »Empathie-Kursus« teilzunehmen, der ihnen vermitteln soll, sich adäquat in den jeweiligen Patienten einzufühlen. Einfühlen, mitfühlen und vor allem verstehen, warum der betreffende Mensch sich so verhält, wie er es tut. Und man lernt: Egal, was er auch tut– man muss immer und in jedem Fall Ruhe bewahren! Souverän, ruhig und lieb bleiben!


    Ich schwöre, ich bin lieb! Wirklich! Aber Nierenschalen nach mir werfen und Hausschuhe und überhaupt– das geht dann doch ein bisschen zu weit. Also schrei ich– nur ein kleines bisschen unsouverän– zurück:


    »Frau Pharma? FRAU PHAAARMAAAA?! Reißen Sie sich mal zusammen und pressen Sie jetzt, statt hier so rumzufurien. Das Kind ist doch schon fast draußen!«


    Frau Pharma indes ist mein Appell gerade völlig egal. Aber so was von! Statt zu pressen und ihr Kind in Nullkommanichts auf die Welt zu bringen, schreit sie hysterisch und wirft mir dann eine Batterie von Schimpfwörtern an den Kopf, deren Bedeutung ich erst noch googeln muss.


    »Dann press doch selber, Frau Dokta!« Mit diesen Worten springt Frau Pharma urplötzlich zwischen zwei Wehen einfach vom Kreißbett auf und stürmt in Windeseile davon. Aus SaalIV (apfelgrün), durch die Kreißsaal-Schnappschlosstür und weiter Richtung Aufzug, vorbei an Wöchnerinnenstation und OP-Bereich.


    Völlig verdattert glotze ich der Frau nach, die sich, nur in ein rückenfreies Klinikhemd gewandet und die Kabel des CTG-Geräts luftschlangenartig hinter sich herziehend, in beeindruckender Geschwindigkeit aus dem Staub macht.


    Ähm– Hallo? Das macht man aber nicht! Werdende Mütter stehen nicht zwei Atemzüge vor der Entbindung auf und rennen davon! Die bleiben liegen, pressen, und wir fangen dann die Kinder auf. So geht das! Meinetwegen sitzt die Schwangere dabei oder hängt an einem Seil beziehungsweise an ihren Mann geklammert über einer gut gepolsterten Matte– falls das Kind mal schneller kommt, als die Hebamme zugreifen kann–, aber WEGRENNEN geht gar nicht!



    Immer noch fassungslos drehe ich mich zu O Sole Mia um und stottere verdattert: »Soli, wir haben ein Problem!« Doch da ist sie auch schon, hast-du-nicht-gesehen, weg. So schnell ihre kleinen, stämmigen Beine sie tragen, flitzt sie jetzt hinter Frau Pharma her, lauthals beruhigende Dinge über den Klinikgang brüllend (oder zumindest DAS, was sie für beruhigend hält):


    »Frau Phaaaarmaaaa! Frau Phaaarrmmaaa? Alles wird guuhuuut. Aber Sie müssen jetzt schön wiiiiiederkommen!«


    Es ist wie bei einem schlechten amerikanischen Slapstick: Eine völlig entfesselte Schwangere rennt laut fluchend und wütend durch die Gänge, im Schweinsgalopp dicht gefolgt von einer winzigen, pummeligen Hebamme mit fliegenden Löckchen und einer immer noch japsenden, röchelnden Ärztin im wehenden Kittel.


    4.24Uhr– Klinik-Flur


    Anästhesie-Pfleger Horst steht wie in Stein gemeißelt mitten im Aufzugsvorraum und hält vorsichtig ein sich windendes, spuckendes und schreiendes Bündel Frau in seinen Bärenpranken.


    Horst ist zwei Meter groß, breit wie ein Grizzlybär, weshalb die kleine Frau Pharma– selbst mit schwangerem Bauch– keinerlei Problem für ihn darstellt. Vorsichtig hebt er die immer noch wild um sich schlagende Patientin hoch und trägt sie behutsam zurück nach Kreißsaal IV, vorbei an fünfzehn weitgeöffneten Türen der Wöchnerinnenstation, aus denen ein Dutzend verschlafener Gesichter atemlos das ihnen gebotene Schauspiel bestaunen. Und dort, inmitten apfelgrüner Wände und bei sanft gedimmtem Licht, wird keine drei Minuten später, nach einer einzigen, weiteren Presswehe, Klein-Karlchen geboren: ein freundlich dreinschauendes, 4800-Gramm-Baby, dem der Joggingausflug mit Pharma-Mama kein bisschen geschadet hat. Welch wahrhaft sonniges Gemüt, der Kleine!


    4.45Uhr– Dienstzimmer


    Frau Pharma ist nun mächtig froh, den Kaiserschnitt, nach dem sie kurz zuvor noch ausdrücklich verlangt hatte, doch nicht bekommen zu haben. Ganz im Gegenteil: Sie schämt sich sogar recht heftig für den kleinen Dauerlauf durchs Haus sowie für die fliegende Nierenschale und den Hausschuh. Aber ich habe ihr eigentlich schon verziehen: Schwangere Frauen allgemein und während der Geburt im Speziellen sind ja bekanntlich nicht wirklich zurechnungsfähig. Außerdem hat die Patientin sich mehrfach reumütig bei mir entschuldigt, und ich habe– Ehrensache– die Entschuldigung angenommen. Wir Mütter müssen schließlich zusammenhalten!


    Dann ist am Ende alles gut, und ich kann wirklich noch für ein, zwei Stündchen in mein Dienstbett verschwinden. Bevor es wieder Morgen wird. Und ich dem Mann beichten muss, dass auch bei uns demnächst ein kleiner Dauerlauf durch den Kreißsaal ansteht. Bei diesem Gedanke wird mir gerade wieder ganz schön übel…


    


    

  


  
    Dritter Schwangerschaftsmonat


    Über Kondome mit Mottenfraß und den umfassend ausgeschilderten Weg zu meinen Eierstöcken


    »Schau, Josephine– ein wunderschöner Embryo mit allem, was Embryo so braucht: Arme, Beine, Kopf, Herz. Und entspricht messtechnisch ziemlich sicher der zwölften Schwangerschaftswoche!«


    Das seh ich auch. Ich bin ja nicht blöd. Und obendrein ist die Qualität dieses oberklasselimousinenteuren Ultraschallgerätes so fabelhaft, dass selbst meine Großmutter ohne jede Mühe genau sagen könnte, wie alt dieses Mini-Baby ist, das da gerade auf dem Bildschirm zappelt.


    »Hm-hm!«, brumme ich nur geschockt. Was soll ich sonst auch sagen, halbnackt auf dem Rücken liegend und mit dem– zugegebenermaßen ebenfalls schweineteuren– Vaginalschall zwischen meinen Beinen. Dass ich es nicht glauben kann, bereits zwölf Wochen lang schwanger zu sein, ohne es wirklich bemerkt zu haben? Du bist echt eine tolle Gynäkologin, Josephine!


    »Und es ist auch nur eins!«, sprudelt es weiter aus Olivia heraus, die meine Einsilbigkeit völlig unbeeindruckt zu lassen scheint. »Gott– sei– Dank! Oder schade? Egal– auf alle Fälle strampelt es schon ganz ordentlich– siehst du? Sag ›Hallo Mami‹!«


    Völlig euphorisiert hüpft die große Frau neben dem Untersuchungsstuhl auf und ab und überschlägt sich beinahe vor Begeisterung, während sie meine Gebärmutter samt nagelneuem Chaos-Kind souverän beschallt und vermisst.


    »Bist du dann mal fertig? Ich liege nicht so gut hier!«


    Olivia, auch liebevoll »Ollie« gerufen, streckt sich zu ihrer ganzen imposanten Größe von 1,89 Meter, bläst eine vorwitzige Strähne aus diesem unfassbar ebenmäßigen, sagenhaft schönen Gesicht, das die Männer reihenweise um den Verstand bringt, und schaut mich streng an.


    »Liebe Josephine– dieser Stuhl hat mich zwei Monatsgehälter gekostet, und ich habe ihn höchstpersönlich dreimal probegelegen. Dieses Teil ist so schweinebequem, dass ich meine Patientinnen nach der Untersuchung regelmäßig quasi runterprügeln muss, weil sie gar nicht mehr aufstehen wollen! Aber du«– jetzt bohrt sie mir ihren perfekt manikürten Finger anklagend in die dünne Haut über meinem Brustbein–, »ausgerechnet DU, meine beste und liebste Freundin, hast etwas zu meckern? Das ist ja großartig!«


    Mit Schmackes stopft sie den Vaginalschall zurück in die Halterung und stemmt dann die Hände mit gespielter Empörung in die Hüften, während sie dabei zusieht, wie ihr vollautomatischer Luxus-Untersuchungsstuhl mich gemächlich aus der Horizontalen zurück in die aufrechte Ausgangsposition verfrachtet.


    »Und was sagt H.C. dazu?«


    »Wie meinen?« Geschäftig fummele ich an meiner Jeans herum, während ich merke, wie mir die Wärme in den Kopf steigt.


    »HERR CHAOS! Was sagt dein Mann dazu, dass ihr schwanger seid? Schon wieder?«


    »Hey– was heißt hier ›schon wieder‹? Die letzte Schwangerschaft…«– »UNGEPLANTE Schwangerschaft!«, fällt Ollie mir streng ins Wort. »Wie übrigens all deine Schwangerschaften ungeplant waren, wenn ich mich recht erinnere…«


    »Du bist sooo doof!« Ich ziehe einen beleidigten Flunsch.


    Dabei hat Ollie absolut recht. Chaos-Kinder eins und zwei hatten sich beide trotz Pille eingeschlichen, Nummer drei war ein ausgebuffter Tro-Spi (trotz Spirale– ja, auch so etwas gibt es!), und Nummer vier…– ich gestehe: keine Ahnung! Vielleicht hatte das Kondom Mottenfraß. Oder war über dem Verfallsdatum. Egal wie, irgendein lustiges, kleines Spermium hatte seinen Weg ganz eindeutig hin zu einem meiner Eier gefunden. Offensichtlich ist diese Strecke so umfassend gut ausgeschildert, dass irgendein Spermium IMMER den Weg dort hinfindet…


    »Ich lass mich sterilisieren!«, seufze ich geknickt.


    »Das sollte Herr Chaos auch machen lassen! Anschließend setz ich noch eine neue Spirale ein, verschreib dir die Pille, ihr nehmt beim Verkehr Kondome, doppelt, natürlich– und damit schafft ihr es eventuell unbeschadet über die nächsten zehn Jahre.« Die Vorstellung dieser geballten Kontrazeption scheint meine Freundin ungemein zu erheitern, denn Ollie gluckst jetzt heftig vor sich hin, während sie gewissenhaft meinen vierten Mutterpass ausfüllt.


    »Das ist NICHT witzig!«, muffele ich beleidigt zurück. Von der besten Freundin ausgelacht zu werden– dabei ist mir gerade so gar nicht zum Lachen…!


    »Natürlich ist das nicht witzig! Schließlich kosten mich meine drei Chaos-Patenkinder jetzt schon Unmengen an Geld– das vierte wird mich ruinieren!«


    Nun muss ich aber doch laut lachen. Olivia, einziges, geliebt und behütetes Kind eines schwerreichen Fabrikantenvaters und einer echten, englischen Adligen ist quasi schon mit der goldenen Suppenkelle im Mund geboren worden. Und obendrein wirft ihre wunderschöne, hervorragend gelegene Privatpraxis für Gynäkologie garantiert so viel Geld ab, dass sie es– wie in den guten, alten Zeiten– mit der Schubkarre nach Hause fahren kann. Wenn Olivia ein Problem ganz sicher NICHT hat, dann sind es Geldsorgen. Aber dieser Einwand war ja auch nur scherzhaft gemeint, die selbst kinderlose Freundin ist nämlich völlig vernarrt in alle Chaos-Kinder und muss in ihrer Spendabilität so manches Mal eher gebremst werden.


    »Wir können Baby Nummer vier ja an irgendeinen anderen, willigen Paten verkaufen. Unser Nachwuchs geht in der Regel weg wie geschmiertes Brot…«, necke ich sie darum gutmütig.


    »Wagt euch ja nicht!« Empört fuchtelt Ollie mit dem himmelblauen Mutterpass vor meiner Nase herum. »Ich nehme es. Ich nehme ALLE! Ganz egal, wie viele da noch kommen! Ende der Diskussion!« Spitzbübisch grinst sie mich über den Tisch hinweg an und schiebt mir dann den Stapel Ultraschallbilder herüber, die sie in ihrer Euphorie gerade von Kind vier geschossen hat. »Damit Herr Chaos auch etwas zu schauen hat. Wo war der eigentlich heute Abend? Normalerweise lässt er sich doch solch einen Termin im Leben nicht entgehen?« Suchend blickt sie sich um, als rechne sie ernsthaft damit, Herr Chaos könne doch noch hinter einem ihrer Leder-Designersessel hervorgesprungen kommen.


    »Er…– also, ja… weißt du, es ist so, dass…«


    »Er weiß es noch nicht!«


    Das ist keine Frage, sondern eine ganz klare, nüchterne Feststellung.


    »Nein«, gebe ich betrübt zu. »Er weiß es wirklich noch nicht!« Nervös drehe ich eines der Bildchen mit dem erstaunlich klar zu erkennenden Embryo zwischen meinen Fingern. Hin und her und hin und her. Arme, Beine, Kopf– alles ist schon dran an dem Zwerg. Und obwohl ich so etwas bereits gefühlte Millionen Mal gesehen habe, bei mir und unendlich vielen anderen Frauen, ist es auch jetzt immer noch ein Wunder. Ein Baby. Mein Baby!


    »Aber du wirst es ihm schon noch VOR der Entbindung sagen, oder?«


    »Weißt du, Olivia Hermine Elizabeth von Mille, du bist manchmal ächt ganz schön doof!«


    Grinsend lehnt Ollie sich in ihrem fliederfarbenen Luxus-Chefsessel zurück und wippt gemächlich auf und ab.


    »Ich weiß, Schätzelein, ich weiß! Aber ich darf das– ich bin nämlich deine allerbeste Freundin!«


    


    

  


  
    Was Frau ganz dringend über die Pille danach wissen sollte


    »Mom– du siehst irgendwie ganz schön besch…– schlecht aus!« Kind drei, männlich, jüngster Sohn schaut mich, euphorisch auf seinen Cornflakes herumkauend, mitleidig durch feinen Milchtröpfchensprühnebel hindurch an.


    »HRMPF!« Mit hochgezogener Augenbraue und dem Strenger-Vater-Blick blitzt Herr Chaos drohend über die heruntergeklappten Ecke seiner Tageszeitung.


    »Waaaaaaaas?«, jault es wehleidig vom entgegengesetzten Tischende zurück. Das Kind fühlt sich väterlich missverstanden. Zu Recht, wie ich meine, denn beim ersten Blick in den Spiegel vor einer halben Stunde schoss mir exakt derselbe Gedanke durch den Kopf. Das Schlimmste an der ganzen Nummer ist: Ich sehe nicht nur mies aus, ich fühle mich auch so. Beschissen! Zum Kotzen! Mir ist schlecht, der Kopf dröhnt, in meinen Ohren rauscht die Klospülung, und je länger ich Sohn klein betrachte, wie er da auf seinem Cerealienmatsch herumkaut, desto lauter wird das Rauschen in meinen Mittelohrgängen.


    Kind eins, männlich, erstgeborenes Chaos-Kind und mit Mutters ausgeprägtem Empathie-Gen vorbelastet, schielt nun ebenfalls neugierig hinter dem Wirtschaftsteil der Tageszeitung hervor, kratzt sich gedankenverloren am frisch rasierten Kinn und bestätigt mitfühlend: »Er hat recht: Mom sieht wirklich nicht gut aus!«


    Noch bevor ich zum Verteidigungsschlag ansetzen kann, rettet mich Chaos-Kind zwei, unser reizendes Teenager-Töchterlein, mit langgezogenem, infernalischem Gebrüll in letzter Sekunde vor einer Antwort, die ich definitiv nicht hätte geben können.


    »MOOOOOOOOM, wo ist mein lila Sweatshirt?«


    Erleichtert springe ich von meinem Platz auf und verlasse– den Blick dreier fragender Augenpaare im Rücken– das Esszimmer im Laufmarsch, Richtung Waschküche, wo ich sehr lange und sehr akribisch nach dem gewünschtem Lieblingsshirt suche. Welches sich– wie ich zufällig ganz genau weiß– an unterster Stelle des frisch gewaschenen Klamottenberges befindet, der im Schlafzimmer aufs Gebügeltwerden wartet. Aber das muss ich ja keinem auf die Nase binden. Hauptsache, erst mal weit weg von bohrenden Kinderfragen, unangenehmen Frühstücksdüften und strengen Vater-Blicken.


    Als ich zehn Minuten später leidlich erholt und mit wenig mehr Farbe im Gesicht in die Küche zurückkehre, hat Herr Chaos die Kinderlein, bereits mit Schulsachen bepackt, zusammengetrieben und ins Auto gescheucht. Ich bekomme den obligatorischen Abschiedskuss und einen aufmunternden Klaps auf den Hintern.


    »Sehen wir uns noch vor deinem Dienst? Ich habe ab 16Uhr Homeoffice?«


    »Nee!«, antworte ich ausweichend, bis zum Haaransatz voll schlechtem Gewissen. »Ich muss vorher noch in der Apotheke vorbei– ich krieg gerade Migräne!«


    »Armes Ding, du! Lass uns telefonieren!«



    Erleichtert winke ich ihm hinterher, als er durch die Tür zum vollgepackten Auto sprintet, aus dessen Fenster mich drei fröhliche Chaos-Kinder angrinsen.


    Verdammt, Josephine– ein neues Auto brauchen wir AUCH NOCH! Gedankenverloren winke ich der Familienkutsche hinterher und sehe dabei großfamilienkompatible Großraumlimousinen an meinem inneren Auge vorbeiziehen. Schweineteuer wird das werden, schweineteuer…


    Der dunkle Van ist schon längst um die nächste Ecke verschwunden, während ich queenlike freundlich weiterwinkend in der Eingangstür stehen bleibe. Herr Bärenhuber, unser Schickimicki-Nachbar von gegenüber, parkt gerade sein Mercedes SLK-Cabrio (iridiumsilber-metallic!) schnittig rückwärts aus der Ausfahrt, um ebenfalls freundlich grüßend an mir vorbeizufahren, als mir schlagartig klar wird, dass ich nur mit meinem Uralt-Lieblingspyjama bekleidet quasi mitten im Vorgarten stehe. »Au weia– da hat Frau Müller-Bärenhuber heute Abend wieder massig Stoff, auf »Fatzebuck« über mich abzulästern.


    Seufzend mache ich auf dem Puschelschlappenabsatz kehrt und verschwinde im Haus.



    Als ich um kurz vor 16Uhr das Aquarium des Kreißsaals zum Dienstbeginn betrete, herrscht ungewohnte Stille. Lediglich O-Helga, unsere Ober-Hebamme, sitzt mit einer fröhlichen Auswahl an Buntstiften vor einer sorgfältig auf einen Din-A4-Bogen übertragenen Excel-Tabelle, die bislang nur ein einziges, mittig positioniertes Wort in leuchtend roten Lettern ziert: »DIENSTPLAN«.



    »O-Helga, was machst du da Schönes?«


    »Na, wonach sieht es denn wohl aus?«, brummt es giftig zurück, ohne dass die alte Hebamme auch nur den Kopf zum Gruß hebt. Dann stößt sie einen langen, einen sehr langen Seufzer aus und reibt sich mit dem Handrücken über die geschlossenen Augen, als könne sie so dieses Elend eines jungfräulichen Dienstplanes schwuppdiwupp einfach wegwischen. Klappt wohl nicht, denn der Plan bleibt leer und der Blick böse.


    Ich trete schleunigst den geordneten Rückzug an. Mit schlecht gelaunten Hebammen sollte man sich niemals anlegen, das geht immer ins Auge (Lehrbuch für angewandtes Verhalten im Kreißsaal, Paragraph29, Absatz 3b!), und stoße in der Kaffeeküche auf meine Kollegin Jeannie, die bereits fix und fertig zurechtgemacht mit einer Tasse Cappuccino in der Hand auf mich zu warten scheint.


    »Na, du bist ja früh dran heute«, stichele ich ein bisschen herum. »War denn gar nicht viel zu tun?«


    Jeannie setzt ihr unschuldiges Kleinmädchengesicht auf, schlägt das rechte Bein mit elegantem Schwung über das linke, um ihr perfektes Top-Model-Knie unterm Mini-Mini-Minikleid zu präsentieren, und flötet harmlos, während ihre Gesichtsfarbe nur eine Viertel Nuance dunkler wird: »Och, nööö, ruhiger Tag heute. Alles schon geschafft. Ich geh dann jetzt mal…«


    »Sicher, dass nichts mehr zu tun ist?«, hake ich misstrauisch nach. »OP fertig? Alle Patientinnen aufgenommen? Kein Blut abzunehmen? Braunülen zu legen? Sag schnell, Jeannie: Flunkerst du mich auch nicht an?«



    Aber sicher tut sie das. Meine Kollegin hat das Gemüt eines Metzgerhundes und erzählt mir, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, was immer ich hören will. Alle Arbeit erledigt, alle Patientinnen versorgt und eine Gehaltserhöhung bekommen wir obendrein. Großes Ehrenwort– ich schwöre!


    Und winkt zum Abschied leise Servus.


    Das dicke Ende kommt, wenn fünf Minuten nach ihrem Weggang die Arbeit aus allen Löchern kriecht. Von dort, wo Jeannie sie wohlwissentlich bis zum Beginn ihres Feierabends versteckt hat. Und auch der heutige Tag bildet hier keine Ausnahme, denn während sich ringsherum die Welt im zarten Rosé der untergehenden Frühlingssonne verfärbt, bricht an Bord das Chaos los. Alarmstufe Rot auf allen Decks! Und ich verspüre tatsächlich beginnenden klopfenden Kopfschmerz im linken Schläfenlappen. Keine zwei Sekunden, nachdem die schönste Ratte westlich der Milchstraße das sinkende Schiff verlassen hat, stürmt nämlich auch schon Dr.Bambi zur Tür herein, aus jeder Pore den Geruch des gehetzten Wildtieres verströmend, und bleibt nervös trippelnd in der Mitte des Raumes stehen.


    »Josephine! Hi! Schön, dass du da bist. Ich muss gleich wieder los! Frau XY auf Station 8a… der Visitenwagen… die OP für morgen… ich hab noch… kann noch nicht… muss aber…«


    Bambi zuzuhören ist, als hätte man 50Grundschülern gleichzeitig eine Frage gestellt: Man bekommt 5000 unterschiedliche Teilantworten an den Kopf geschmissen und hat trotzdem keinen Schimmer, worum es geht.


    »Bambi! SITZ!« Aufmunternd schubse ich dem Rehlein einen Stuhl hin, auf den es sich auch brav plumpsen lässt, und schiebe wohlwollend vier Toffifee über den Tisch.


    »Nein, danke! Ich… Diät, weißt du… das Kleid… der Bauch… die Beine!«


    »Bambi! ISS!« Mit Bambi muss man reden wie mit dem Köter in der Hundeschule– kurze, knackige Ansagen. Stimme fröhlich angehoben und immer mal wieder euphorisierend mit dem Leckerli winken. Funktioniert tadellos bei meinem Golden Retriever– und dem Waldtier.


    Tatsächlich: ohne weiteres Aufmucken schiebt die Kleine jetzt alle Schokoladenstücke auf einmal in den Mund, und während ihr Gaumen mit den klebrigen Toffifees kämpft, wird das Tierchen allmählich ein wenig ruhiger. Der nicht von der Hand zu weisende Vorteil bei dieser Schokolade ist nämlich: Mein Reh muss jetzt erst mal überlegen, was es sagen will, denn mit vollem Mund kommuniziert es sich ungleich langsamer.


    Der Plan geht auf: Bambi zieht einen Din-A3-Zettel aus ihrer prall gefüllten Kitteltasche und entfaltet ihn sorgfältig. Darauf steht in ihrer ordentlichen, mikroskopisch kleinen Schulmädchenschrift alles, was heute noch zu tun ist. Ich entziffere von schräg gegenüber gerade so Punkt1 bis 64…


    »Okay, Bambi, das kannst du knicken! Ich komme zum Nachtdienst, nicht zum Frondienst. Sag mir einfach, was heute noch ganz dringend gemacht werden muss. Alles andere kannst du morgen meistbietend unter Jeannie und Fred verlosen!«


    Mit glasigem Blick starrt die kleine Kollegin mich an, als ihr klar wird, dass gerade all ihre Hoffnung auf Lösung des Problems, Verzeihung: der Probleme, in weite Ferne gerückt ist. Denn Josephine wird ihr heute sicher nicht die Kastanien aus dem Feuer holen. Armes Bambi!


    Fast habe ich ein schlechtes Gewissen. Das kommt davon, weil ich immer so nett bin. An anderen Tagen hätte ich ein bisschen geschimpft und dann die komplette Liste, Punkt1 bis 89 (!), abgearbeitet. Trotz Dienst. Im Dienst. Aber heute bin ich schwanger, hormongebeutelt und lustlos. Und ich mache nur, was gar nicht warten kann. Wenn überhaupt!



    Los geht es dann auch gleich auf Station 8a, dort, wo all die operierten Fälle liegen: Da wäre zum Beispiel Frau Müller-Lustig, eine zweihundertfünfzig-Kilo-schwere Patientin nach Gebärmutterentfernung mittels Bauchspiegelung, die bereits zum wiederholten Male vehement nach einer Schmerzmedikation verlangt. Als ich das Set betrete, hat Frau Müller-Lustig bereits den kompletten Stationsmedizinschrank einmal durchprobiert: Ibuprofen, Novalgin, Dipidolor, Voltaren. Doch nichts, was gut und teuer ist, verschaffte ihr bisher Linderung. Was wohl mit daran liegen mag, dass Frau M-L nicht die höchste Schmerzschwelle besitzt (zu Deutsch: die Frau ist ein kleines Weichei!) und auch zu Hause jedes noch so kleine Wehwehchen völlig eigenmächtig mit Pillchen und Pülverchen in Elefantendosen therapiert hat. Somit ist es kein Wunder, dass Müller-Lustigs Leberwerte so exorbitant hoch sind, dass sie glatt einen Eintrag ins Guiness Buch der Rekorde wert wären!


    Ich halte meiner Patientin also erst einmal einen netten, kleinen Oberlehrer-Vortrag über die Aufgabe der Leber und Schädigung derselben durch übermäßige Medikamenteneinnahme. Blabla… laber… sülz. Doch erst als ich ihr mit einem Top-Ten-Platz auf der Eurotransplant-Organempfängerliste drohe, wenn sie weiterhin leberschädigende Mittel in rauen Mengen einwirft, wird sie plötzlich handzahm. Und die Schmerzen sind mit einem Mal auch gar nicht mehr so schlimm, wie vormals angegeben.


    Tja– schon mein Opa hat immer gesagt: »Es kommt nur auf die richtigen Argumente an!«



    Im Flur treffe ich dann auf meine Lieblingspflegekraft, zärtlich Schwester Totalausfall genannt (denn wenn wir beide miteinander Dienst haben, bricht regelmäßig die Welt zusammen), die zwischen zwei weitgeöffneten Patientenzimmertüren steht, in jeder Hand eine reichlich gefüllte Urinflasche, und offensichtlich mit den Tränen kämpft. Zeitgleich tönt aus dem linken Zimmer das durchdringende Gebrüll einer internistischen Schlaganfallpatientin, die dement und unglaublich eingängig »Hallo-Hallo-Hallo« schreit, während im Zimmer nebenan eine zarte Dame Ende der Achtziger, aufrecht im Bett sitzend, mit stoischem Gesichtsausdruck ihre chromblinkende Bettpfanne gegen das Bettgitter knallt.


    »BONK, BONK, BONK, BONK, BONK…«


    Das Geräusch von Metall auf Metall lässt sämtliche Glasscheiben der Station erzittern und hallt in ohrenbetäubendem Echo von den Wänden des Flures wider, wo es sich in traurigem Refrain mit dem »Hallo-Hallo-Hallo«-Mantra der Nachbarin mischt. Ich zucke kurz zusammen, als der pfeifende Signalton der Patientenklingel sich malerisch ins Gesamtwerk einbringt und tätschle Totalausfall mitfühlend die hängende Schwesternschulter.


    »Harte Nacht heute, was?«


    »Entweder ich bringe mich um, oder ich bringe die Patienten um. Eines von beidem wird gleich passieren! Ich muss nur noch die zwei Dinger hier loswerden«, murmelt sie mit irrem Blick durch mich hindurchstarrend, bevor sie im nächsten Entsorgungsraum verschwindet.


    Gottlob muss ich schleunigst weiter! In meinem Zustand sollte man nicht Zeuge eines Massakers werden– und so mache ich mich leise aus dem Staub in Richtung Dienstzimmer, wo ein weiches Bett und himmlische Ruhe auf mich warten.


    Die Ruhe ist jedoch nur von kurzer Dauer, denn in Kreißsaal V, uterusrot, kreist Frau von Sinnen, Hebamme mit Hang zur Katastrophenentbindung, um eine Erstgebärende mit vorzeitigem Blasensprung in der 38.Schwangerschaftswoche. Da bei besagter Patientin auch nach Ablauf der üblichen Wartezeit von 24 Stunden keine Wehentätigkeit eingesetzt hat, wurde die Geburt heute Morgen von Bambi mit dem üblichen Wehenmittel eingeleitet– was zuerst genau gar nichts gebracht hat. Die zweite Gabe hingegen streckte die Patientin, Frau Schwarz, geradezu faustschlagartig nieder. Es folgte ein Wehensturm wie aus dem Lehrbuch, und jetzt, 20Minuten nach Einsetzen des Unwetters, verlangt ein sich krümmendes, windendes Häufchen Elend lautstark nach Erlösung in Form des gemeinen Kaiserschnittes. Doch so leicht lassen wir uns vom Kurs der geplanten Spontanentbindung nicht abbringen– ungefähr jede Frau verlangt früher oder später nach SOFORTIGER Schnittentbindung, was natürlich keinesfalls umgesetzt werden kann, wir hätten sonst die Kaiserschnittquote Brasiliens, die aktuell um die 80Prozent dümpelt.


    Wir haben aber schließlich auch das ein oder andere Ass zur Abwehr operativer Entbindungen im Ärmel, zum Beispiel in Form eines PDA-mächtigen, anästhesistischen Kollegen– und so naht die Rettung kurze Zeit später in Form von Dr.Brause, der meine Patientin planmäßig und ausgesprochen professionell via Rückenmarksnarkose in die Schmerzfreiheit sticht. Sandmänner, welch gesegnete Fachrichtung! Sie kommen, stechen und siegen. So einfach hätte ich es auch gern mal.


    80Prozent aller durch Rückenmarksanästhesie schmerzbefreiten Frauen geben in den ersten Minuten nach Einsetzen der Wirkung an, dass sie den Betäuber gerne heiraten würden. Oder zumindest ihr Erstgeborenes nach ihm benennen. Auf jeden Fall ist Frau Schwarz jetzt schmerzfrei und glücklich, so dass ich nun zurück zu meinem Dienstbett gehen könnte. Die Betonung liegt auf könnte, wäre da nicht die Frau im Zustand nach geplatztem Kondom zur Pille danach im Wartebereich meiner Notfallambulanz.



    Leute, Lauscher auf! Ich kenne ALLE Geschichten zur Pille danach. Von »Mein Hund hat das Kondom gefressen« über »Ich hab Magen-Darm und deswegen die Pille gleich wieder rausgekotzt« bis »Hab vergessen, ob ich Sex hatte…?!«– Aber es ist mir schlicht EGAL! Habt Sex miteinander, nehmt die Pille, Kondome oder lasst es bleiben. Ich will es NICHT WISSEN! Ich will auch nicht mitten in der Nacht aufstehen müssen, um euch das Rezept für dieses unsägliche Medikament aufzuschreiben, allein: mein Arbeitgeber zwingt mich dazu! Also tut mir doch den Gefallen, pinkelt einfach brav in den Becher und zieht dann möglichst rasch mit dem Rezept von dannen. Lautlos, wenn möglich. Denn je weniger Gespräch, desto schneller kommen wir alle wieder ins Bett. Zum Poppen, Schlafen oder what ever. Und kommt doch bitte gerne erst dann, wenn alle ausgeschlafen haben. Also, auch normale, ebenfalls arbeitende Menschen. Alles klar? Super! Dann sind wir für immer Freunde.


    Aber in diesem Dienstabend ist einfach der Wurm drin: Kaum habe ich meine Pille-Danach zur Tür hinausgescheucht, bimmelt auch schon wieder dieses penetrante Telefon. Frau von Sinnen teilt mir mit verschwörerischem Unterton mit, dass meine Patientin jetzt leider »nur noch ein bisschen Blutdruck« hat.


    »Ein bisschen Blutdruck« in Verbindung mit einer Rückenmarksanästhesie kommt immer wieder mal vor: Die betäubenden Medikamente regulieren den Blutdruck der Mutter herunter, der Mutterkuchen bekommt daraufhin weniger Saft ab, was das Kind wiederum nicht lustig findet und mit komischen Herztonkurven auf dem CTG-Streifen quittiert. Nervig, aber normal. Nach einer halben Ampulle blutdrucksteigerndem Mittel ist alles wieder so, wie es sein soll: Kindliche Frequenz und mütterlicher Blutdruck steigen parallel und vorbildlich an. Ich will gerade erneut den Trampelpfad zu meinem Zimmerchen einschlagen, als die Ambulanz sich schon wieder zwischen mich und meinen wohlverdienten Feierabend schmeißt. Die Arbeitsdiagnose laut Ambulanzzettel lautet wie folgt: »Fragliche Schwangerschaft bei fraglichen Unterbauchschmerzen!«


    Ich würde jetzt gerne laut weinen. Nicht fraglich, sondern ganz sicher. Aber dafür werde ich ja nicht bezahlt, wie mich Ambulanzschwester Notfall gehässig wissen lässt. Die fragliche Schwangerschaft sitzt mittlerweile– völlig sinnentleert dreinschauend– in meinem Untersuchungszimmer und gibt auf gezieltes Nachfragen bereitwillig zu, vor drei Tagen schon den Kollegen Fred vom Jupiter belästigt zu haben. Diagnose: »Zustand nach positiv ausgefallenem Schwangerschaftstest zu Hause«.


    Isses wahr…!


    Leider hatte aber Fred Vollpfosten im Ultraschall außer hoch aufgebauter Schleimhaut nichts sehen können. Okay, ausnahmsweise mal nicht sein Fehler: in Woche drei plus sechs der Schwangerschaft und somit gerade mal 13Tage nach der Befruchtung ist da einfach noch nichts zu sehen! Denn das arme Ei ist zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht in der Gebärmutter angekommen. Dümpelt noch am Kreuz-Eileiter vor sich hin. Oder so.


    Meine eigenen Schwangerschaftshormone brodeln gerade ein wenig unmotiviert in mir herum, weshalb ich dem Engelchen gerne vors Schienbein treten würde, aber das fände mein Arbeitgeber bestimmt nicht lustig. Also mache ich widerwillig noch mal einen Ultraschall und zwei Sekunden später kommt zum Vorschein– TATAAAA!: Die Frau ist schwanger!


    Werft Konfetti, lasst die Fanfaren ertönen. Hurray!


    Wir befinden uns in Woche eins nach Befruchtung. Und wie gesagt: Sehen kann man noch nichts. Gar nichts. Aber Engelchen möchte das Bild vom Nichts so gerne haben. Und bettelt mich mit untertellergroßen Unschuldsaugen an. Wie mein Hund, wenn er das Leckerli so gerne hätte…


    »Pass auf, Engelchen«, drohe ich mit strengem Vater-Chaos-Blick. »Bild gibt’s nur, wenn du bis zur Geburt nicht mehr hier auftauchst, okay? Nur noch Ultraschall in der Frauenarztpraxis, alles klar?« Ich werfe die gerunzelte Augenbrauen-Nummer hinterher, und Engelchen nickt so heftig mit dem Kopf, dass ich fürchte, er könnte jeden Moment abfallen. Also bekommt sie ihr Mini-Fruchthöhle-in-Gebärmutterschleim-Bild. Ich denke, mein Schwein pfeift, als die Frau vom Stuhl hüpft, die Ambulanzzimmertür ohne Hose sperrangelweit aufreißt und quer durchs Wartezimmer brüllt: »Schbaaaaaatzl? Kommscht Bäbie gugge…?«


    Schbatzl, offensichtlich blendend erzogen, kommt augenblicklich angerannt, wirft einen kurzen Blick auf das Mini-Fruchthöhle-in-Gebärmutterschleim-Bild und stellt die Frage, auf die ich insgeheim schon die ganze Zeit gewartet habe: »Isch’s a Buab oder a Madl?«


    Ich würde jetzt gerne zu Schwester Totalausfall nach Station 8a gehen, um mit ihr gemeinsam ein bisschen Amok zu laufen. Stattdessen beantworte ich gefühlte tausend sinnfreie Fragen, bevor es mir endlich gelingt, Familie Engelchen aus meiner Ambulanz zu komplimentieren. Ich verwette meinen Hintern, dass die schon morgen beim nächsten armen Kollegen-Schwein auf der Matte stehen…



    Langsam kehrt wohl Nacht, aber leider kein bisschen Ruhe ein, denn als ich kurze Zeit später über Station 8a schleiche, um nach Schwester Totalausfalls Befindlichkeit zu schauen, laufe ich fatalerweise mittenmang in eine privatversicherte Carcinophobie– so nennt man die krankhafte Angst vor allen bösartigen Krebserkrankungen–, die mich augenblicklich in ein völlig irreales Gespräch über ihre bösartige Grunderkrankung und dem damit verbundenen tödlichen Ausgang verwickelt. Dabei hat die Frau gar nichts– ich schwöre–, es musste lediglich eine harmlose Ausschabung vorgenommen werden. Und die wurde auch nur gemacht, um endlich Schwarz auf Weiß bescheinigen zu können, dass da NICHTS ist! Kein Krebs! Fertig! Aus die Maus! Doch Frau Carcinophobie möchte jetzt ganz dringend von mir wissen, ob es normal ist, dass man nach einer Ausschabung Fieber entwickelt…


    »Frau Carcinophobie, Sie haben kein Fieber!!!«


    …, ob das Fieber nach einer Ausschabung schneller zum Tod führt…


    »Glauben Sie mir: Sie HABEN KEIN Fieber!


    … und wie lange genau sie in etwa noch zu leben habe…


    »SIE– HABEN– KEIN– FIEBER!«


    Dabei hat mich Chefarzt Böhnlein die Tage noch explizit vor dieser Frau gewarnt. »Dr.Josephine«, hat er gesagt. »Wenn Sie der Patientin Carcinophobie begegnen, dann rennen Sie so schnell Sie können!« Das hat er mir gesagt! Hätte ich mal besser gemacht. Zum Glück rettet mich schon nach wenigen Minuten– zuverlässig wie ein Schweizer Uhrwerk– das Diensttelefon aus dieser misslichen Situation, denn Frau von Sinnen erwartet mich »stat« im Kreißsaal: Muttermund vollständig, Köpfchen auf Beckenboden, und rien ne va plus– nichts geht mehr!


    Als ich drei Minuten später– im Schweinsgalopp von Station 8a herübergerannt– japsend und keuchend im Kreißsaal eintreffe, geht es meiner Patientin erschreckend gut– die PDA sitzt wie eine Eins, Frau Schwarz verspürt sehr wohl noch Druck, aber keinen Schmerz und ist somit ausgesprochen glücklich und willig. Und warum in aller Welt habe ich mir jetzt den Wolf gerannt? Schwanger? Hm?



    Hand aufs Herz– eigentlich kann ich PDAs nicht leiden! Denn auch wenn es wissenschaftlich letztlich nicht erwiesen ist, machen sie immer wieder hässliche CTGs, zögern obendrein die ganze Entbindungsnummer länger hinaus, als unbedingt nötig, und sorgen auch sonst für mehr Kummer als Freude. In diesem ganz speziellen Fall hat uns die Rückenmarksanästhesie jedoch tatsächlich vor dem drohenden Kaiserschnitt gerettet. Jetzt müssen wir nur noch schauen, dass wir das Ding auch sauber nach Hause fahren.


    Und das machen wir dann auch: 20Minuten und fünf lehrbuchmäßige, durch den Wehentropf angeschubste Presswehen später haben wir Frau Schwarz von einem ganz reizenden, munter vor sich hin brüllenden Baby entbunden.


    Nachdem ich mich anschließend– fürsorglich wie ich nun einmal bin– auch noch vergewissert habe, dass Schwester Totalausfall weder sich noch ihre Patientinnen getötet hat, bleibt sogar Zeit, ein paar gemütliche Stunden im warmen Dienstbett zu verbringen. Wäre jetzt noch das Wie-beichte-ich-es-nur-dem-Ehemann-Problem gelöst– die Nacht könnte tatsächlich eine schöne werden…


    


    

  


  
    Wie man Blutegeln das Fliegen beibringt


    Okay, heute ist der Tat der Wahrheit. Heute werde ich es endlich beichten. Ich schwöre!


    Enthusiastisch und mit lautem Knall stelle ich mein Wasserglas auf dem geliebten Esszimmer-Vollholztisch ab, ordentlich mit Schmackes, als würde die Beichte dadurch einfacher werden– und fühle mich aber tatsächlich kein bisschen besser.


    »Mom? Alles klar? Wenn wir das machen, bekommst du jedes Mal einen Anfall!«


    Ich habe schlicht vergessen, dass ich gar nicht alleine am Tisch sitze. Und so blicke ich– frisch erwacht aus meiner Tag-Albträumerei– in das vorwurfsvolle Gesicht meiner einzigen Tochter, die mir gegenüber sitzt.


    »Ähm, ja…, ja…«, stottere ich leicht verwirrt »Mir– äh, ja, mir…– fiel nur gerade ein, dass ich vergessen habe, die Blutegel aus der Apotheke mitzubringen. Verdammt!«



    Gottlob ist mir gerade noch rechtzeitig unser fußkranker Gaul eingefallen– und dass ich Kind zwei, weiblich, versprochen habe, heute Nachmittag diese Empfehlung einer alternativen Veterinärmedizin als letzte Hoffnung an ihrem Pferd auszuprobieren.


    Maverick, ein beeindruckender, aber ungleich störrischer Wallach mit dem atemberaubenden Stockmaß von 1Meter92, ist mittlerweile 20Jahre alt und das personifizierte schwarze Loch unseres Haushaltsbudgets. Alles Geld, das nicht direkt in die Finanzierung seines ungeheuren Appetits fließt, bekommt unser Tierarzt monatlich für Spritzen, Salbenverbände, Tabletten und sonstigen medizinischen Schnickschnack in den Rachen gestopft, während der klägliche Rest dem Hufschmied und der Stallpacht anheimfällt. In den zehn Jahren, die wir den allesfressenden Riesen nun schon besitzen, haben wir locker den Gegenwert einer schnuckeligen Kleintierpraxis in diese gesundheitlich äußerst labile Fressmaschine investiert– was der Häufigkeit seiner Wehwehchen jedoch keinerlei Abbruch tut: Zwei Wochen reiten– eine Woche krank– drei Tage reiten– acht Wochen krank.


    Herr Chaos droht seit Jahren täglich damit, das schwarze Ungetüm endgültig beim nächstbesten Pferdemetzger »in die Wurst« zu geben– allein, die großen, treuen Augen seiner Lieblingstochter haben ihn bis jetzt noch jedes Mal erfolgreich von diesem Vorhaben abgehalten.


    Besagte Lieblingstochter und ich haben uns nun also im Vorfeld ausführlich über die alternativen Zusatztherapien der fiesen Fuß-, nein, Hufkrankheit kundig gemacht (Mavericks neuestes Zipperlein!) und sind dabei auch auf optimistisch stimmende Berichte über Blutegel gestoßen. Woraufhin wir kurzerhand ein Probeteam an Blutsaugern in der Apotheke unseres Vertrauens bestellt haben. Und– zurück auf Anfang– just jenen Trupp tierischer Hilfsmediziner habe ich also heute vergessen abzuholen.



    »Mooooooom! Du hattest es VERSPROCHEN!« Wild mit dem Löffel gestikulierend und Tomatensoße auf dem Tisch verteilend, schaut mich das Mädel vorwurfsvoll an.


    »Kind, dass ich sie noch nicht abgeholt habe, heißt nicht, dass ich sie gar nicht holen werde. Wir nehmen sie mit, bevor wir zum Stall fahren. Alles klar?«


    Alles klar


    Drei Stunden später sind wir– bewaffnet mit vier ekligen Egeln im hübsch beschrifteten Apothekerglas und allerlei Extra-Werkzeug– auf dem Weg zum Stall.


    Das Pferdegut liegt im warmen Licht der nachmittäglichen Frühlingssonne, und weil unser Riesenpferd Sonne für sein Leben gern mag, suchen wir ihm für die Operation »Egel One« ein hübsches Plätzchen in der hintersten Ecke des riesigen Hofes, direkt neben einem schönen, fetten Heuballen. Ablenkung ist die halbe Miete, und kaum ist Maverick angebunden, hängt er auch schon bis zu den Ohren im Nachmittagssnack.


    »Die musst du aber rausholen! Ich ekel mich ganz fürchterlich vor denen!« Mit spitzen Fingern hält Kind zwei mir das Egelglas entgegen und schüttelt sich angewidert. Zugegeben: Die Dinger sehen schon fies aus. Am liebsten würde ich mich rumdrehen und gehen.


    Reiß dich zusammen, Josephine! Mütter flüchten nicht, Mütter tun höchstens ihre Pflicht. Auf jetzt!



    Ich parke die Egel-WG vorsorglich in einer Ecke, das Pferd muss nämlich vorab erst noch adäquat präpariert werden, da diese wählerischen Apotheker-Blutsauger nämlich beileibe nicht überall hineinbeißen. Verwöhntes Volk, man sollte meinen, Blut ist Blut und gut. Doch weit gefehlt: Erst muss rasiert werden, dann muss das Tier ans Pferd– alles nicht ganz einfach.


    Nachdem der misstrauisch dreinblickende Wallach an entsprechender Stelle vorschriftsmäßig vom Haar befreit ist, folgt die feierliche Öffnung des Egelglases. Kind, Pferd und ich glotzen gleichzeitig angespannt in das Becherchen in meiner sachte zitternden Hand. Und wir sehen– nichts!


    »Das ist ja leer. Wo sind die denn alle hin?« Meine Tochter schreit spitz auf, woraufhin Maverick einen schreckhaften Hüpfer zur Seite macht und mir mit seinen beinahe 650Kilogramm Lebendgewicht fast auf den Schoß springt.


    Nun– Egel sind offensichtlich die Klassenclowns des skelettlosen Tierreichs. Alle vier Tiere hängen nämlich lustig am Dosendeckel herunter.


    Gepfiffen auf Schwangerschaftsübelkeit und Egel-Ekel: Wir müssen jetzt endlich mal zu Potte kommen. Beherzt packe ich also eines der herumhängenden Tierchen mit meiner Pinzette und ziehe. Zunächst zaghaft, dann stärker. Kind weiblich zieht hörbar Luft durch die Nase, während das Pferd mich– angestrengt Heu kauend– misstrauisch anglotzt.


    Nun sollte man meinen, der kooperative, medizinische Egel an sich versteht, was Frau Doktor will, und lässt freiwillig seinen angesaugten Deckel los, wenn man es von ihm verlangt. Weit gefehlt! Das von mir anvisierte Egel-Tier zeigt aber auch keinerlei Entgegenkommen! Je heftiger ich ziehe, desto länger wird es. Loslassen ist nicht.


    Schlack noch eins! Sind wir hier bei »Verstehen Sie Egel-Spaß«?


    »Echt jetzt, Mom, das ist sooo widerlich! Das geht gar nicht! Ich muss gleich brechen!«


    »Nichts gibt’s, Kind! Keiner bricht hier. Wir sind Frauen, wir schaffen das!«


    Keine Ahnung wie oder warum, aber von jetzt auf gleich hat der empathischste der vier Egel sich doch noch seines Heilungsauftrages erinnert und lässt sich willig vom Deckel pflücken und dann tatsächlich vorschriftsmäßig am Pferdebein anlegen. Und siehe da– der Egel beißt. Wie schön! Erleichtert schnaufe ich durch und grinse meine skeptisch dreinblickende Tochter an, die das noch skeptischer dreinblickende Pferd vorsorglich am Halfter hält.


    »Seht ihr– geht doch eigentlich ganz einfach!«


    Zwei Millisekunden später stellt Maverick fest, dass er Blutegel nicht leiden kann, und reißt– empört schnaubend– sein Bein in die Höhe, um den lästigen Blutsauger schnellstmöglich abzuschütteln. Schade nur, dass mein Kopf sich genau auf Höhe seines Bewegungsradius befindet.


    Nachdem die Sternchen vor meinem inneren Auge wieder verschwunden sind und ich relativ sicher bin, keinen Schädelbasisbruch erlitten zu haben, kratze ich den Empathie-Egel voller Mitleid von der gegenüberliegenden Stallwand, an die er kurz zuvor geschleudert wurde. Dieser Flug-Egel ist hin, soviel ist klar. Weswegen jetzt sein Nachfolger Eddy-Egel an der Reihe ist und eigentlich leichtes Spiel haben sollte. Sollen ja, wollen nein. Wahrscheinlich hat er Empathies Freiflugstunde mit angeschaut, denn egal wie, Eddy will schlicht nicht anbeißen. Dann, ganz zum Schluss, funktioniert doch noch der alte Egel-Schnapsglastrick: Eddy rein ins Glas, Glas auf Bein, Eddy beißt. Voilà! Geht doch!


    Da das Töchterlein nun wohlweislich einen der beiden Vorderhufe hochhält, um das Pferd am erneuten Austreten nach hinten zu hindern, kann Egel-Eddy tatsächlich ungestört seiner Arbeit nachgehen– bis, ja bis Maverick irgendwann so hibbelig wird, dass das Kind den Huf nicht mehr länger halten kann und loslassen muss –


    »Aaaachtung!«


    Und mit einem beherzten Sprung in die Stallgasse entgehe ich nur knapp einem Zusammenstoß mit Eddy dem E(a)gel, der verstört dreinschauend in seinem Glasflugkörper an mir vorbeischießt!


    »Ich denke, Alternativmedizin ist nicht das Richtige für unser dickes Pferd!«, fauche ich böse in Richtung des schuldigen Vierbeiners, während ich mir genervt Staub und Stroh aus der Kleidung klopfe und vorsichtig mein Hinterteil betaste, auf dem ich höchst unsanft gelandet bin. Doch besagtes Tier blitzt mich, kein bisschen schuldbewusst, lediglich mit wildrollenden Augen und weitgeblähten Nüstern böse an.


    »Komm mir ja nicht mehr zu nahe!«, soll das wohl heißen, und auch Kind zwei, weiblich, scheint völlig von der Rolle.


    »So etwas machen wir NIE wieder! Ich dachte, der fällt gleich tot um vor Schreck. Und auf mich drauf!«


    Empört tätschelt sie ihrem Liebling den Hals, der sich mit einem herzhaften Biss in den Heuballen ein paar beruhigende Extrakalorien zu Gemüte führt.


    Nachdem wir Eddy und seine Freunde artgerecht entsorgt, das dicke Pferd zur Beruhigung noch ein paar Runden über die Koppel geführt und anschließend zum Nachtmahl in den Stall geparkt haben und uns gerade schon auf dem Weg nach Hause befinden, bimmelt plötzlich mein Handy munter vor sich hin. Und noch bevor ich es auf dem Display der Freisprechanlage gesehen habe, weiß ich es genau: Der Mann ist’s! Klar, denn wenn mein Telefon »I will always love you« schmettert, ist es immer der Gatte. Mein Herz stockt. Vor lauter Egelei hab ich doch glatt vergessen, was ich mir für heute vorgenommen habe. Mit zittrigen Fingern drücke ich den Abnehmknopf am Lenkrad des Vans.


    »Hey, Herr Chaos!«


    Klingt das unbekümmert erfreut? Ich hoffe es sehr!


    »Hey, Liebling! Wo seid ihr? Was macht der Gaul? Ist er endlich hinüber?«


    »Paaaapiiiiiii!« Empörtes Gebrüll vom Kind auf dem Beifahrersitz, denn selbstverständlich kann sie das Gespräch mithören. Was Herr Chaos offensichtlich nicht bedacht hat.


    »Oh– Schatz. Tut mir leid. Du weißt, ich mach nur Spaß!« Der Vater ist jetzt ehrlich erschüttert.


    »Ja, nee, is’ klar…!« brummt K2w, schon fast wieder versöhnt, vor sich hin. Zum Glück sind sie und ihr Vater ein Herz und eine Krone. Die können einander gar nicht wirklich böse sein. Aber ein bisschen leid tut er mir schon, so betröppelt wie er gerade klang. Weshalb ich die Konversation jetzt todesmutig an mich reiße: »Bist du schon zu Hause?«, frage ich möglichst beiläufig.


    »Ähm– nee. Deshalb rufe ich an… Ich habe heute Abend noch einen Geschäftstermin. Außerplanmäßig. Wird spät. Nur, damit ihr nicht mit dem Essen auf mich wartet.«


    Fast hätte ich vor Erleichterung laut geseufzt. Hurra! Noch ein Tag Schonfrist. Dabei weiß ich gerade nicht wirklich, ob ich lachen oder weinen soll…


    


    

  


  
    Vierter Schwangerschaftsmonat


    Warum zehn Snickers noch lang keinen Herzinfarkt machen


    Der nächste Morgen beginnt– völlig irritierend– mit einem laut weinenden Kind, männlich. Mit meinem laut weinenden Kind, und das Irritierende ist in der Tatsache begründet, dass all unsere Kinder eigentlich schon längst dem Grein-Heul-Alter entwachsen sind. Der Grund für den Kinderalarm kurz nach Tagesanbruch: Der Kerl hat Bauchweh. Linksseitig. Und Übelkeit.


    »Daaaaaaaa«, jammert er herzerweichend, während er mit der linken Hand wild hin- und herwedelt. Und blass ist er auch noch.


    Mein Problem lässt sich kurz und schmerzlos wie folgt zusammenfassen: Bei meinen Notfallpatientinnen dauert es keine dreißig Sekunden, bis ich zuverlässig beurteilen kann, ob sie eine gefährliche Grunderkrankung, Magen-Darm-Grippe, Mittelschmerz oder einfach nicht mehr alle Latten am Zaun haben. Kind drei ist aber erstens männlich (wie war das bei denen noch einmal unterhalb der Gürtellinie?), zweitens auch jetzt schon ein echter Kerl– und damit heißer Anwärter für Krankheiten wie den unsagbar gefährlichen Männerschnupfen– und drittens (aber am wichtigsten) mein Kind! Und somit absolut und völlig ungeeignet, adäquat von mir untersucht werden zu können. Will sagen: Selbst wenn ich ihn eine halbe Stunde lang von Kopf bis Fuß untersucht habe, inklusive Ultraschall, Computertomographie und allem Schnickschnack, könnte ich absolut nicht sagen, was dem Kerl fehlt. Und das, obwohl ich doch seine komplette Krankengeschichte auswendig kenne. Quasi vom Tag seiner Zeugung an…


    So wende ich mich also umgehend– jetzt ebenfalls greinend und wehklagend wie immer, wenn mein Nachwuchs krank ist– an den einzigen Menschen, dessen medizinischem Urteil ich uneingeschränkt vertraue: meinen Mann. Den IT-Manager!


    Ich sag es gleich, wie es ist: Sobald Ärztin Mutter wird, kann sie ihr medizinisches Wissen getrost in der Klinik lassen, ächt jetzt! Hübsch ordentlich zu Kitteln und Fachbüchern gepackt, denn zu Hause wird sie es einfach nicht brauchen: Sie kann es an ihrer eigenen Brut nämlich sowieso nicht anwenden!


    Nachdem der Vater das Kind also mit einem einzigen, fachmännischen Blick als »nicht lebensgefährlich erkrankt« eingestuft und mich energisch vor die eigene Haustür gesetzt hat, mache ich mich willig auf den täglichen Weg zur Arbeit. Sollte ich aber besser nicht machen. Ist nicht gut für die Nerven…



    Es beginnt in unserem Dienstzimmer, vierter Stock, welches bereits seit Wochen renoviert werden sollte, zu diesem Zweck auch schon komplett leer geräumt wurde und nun in trostlosem Stillstand vor sich hindämmert. Denn– die Renovierung wurde vom zuständigen Etat-Verwalter zwar bewilligt, aber bislang konnte leider nirgendwo ausreichend Geld für die geplante Aktion flüssig gemacht werden. Und so sitzen wir jetzt also wie die Heringe in der Dose mit Bett, Stuhl und Tisch auf kargen zehn Quadratmetern Abstellraum. Übergangsmäßig, ich schwöre, mit dem Ergebnis, dass es hier jetzt aussieht wie auf einer Müllhalde. Eine Mikrowelle, ein Fernseher und ein Computer geben sich ein Stelldichein neben einer Uralt-Kaffeemaschine, zwei paar Schuhen (getragen), einem Spekulum (unbenutzt!), drei angetrunkenen Limoflaschen, einer Nierenschale, einem Vaginalzäpfchen und einem angebissenen Stück Kuchen (unbekannter Herkunft!). All das auf zwei Quadratmetern Schreibtisch! Prost, Mahlzeit!


    Und weil es ja ohnehin aussieht wie nach dem Untergang der Titanic (nur im trockenen Zustand), hält es auch keiner mehr für nötig, seinen Kram aufzuräumen. Stattdessen wird weiter fleißig alles auf dem sich mittlerweile durchgebogenen Schreibtisch abgeladen. Und deswegen hängt mein Arm also gerade auf Jeannies angesifftem Krümelteller, während ich mit der Computermaus Kreise um Jupiters Bananenschale ziehe. Eklisch…


    Doch das ist erst der Anfang des Katastrophen-Dienstes– auf der operativen Station hat heute meine »Lieblingsschwester« Clementine Dienst, eine Krankenschwester, deren Hauptlebensaufgabe sich aus genau zwei Tätigkeiten zusammensetzt: Essen und Telefonieren. Am liebsten beides gleichzeitig, und so treibt sie ganze Heerscharen diensthabender Ärzte durch Anrufe wie die folgenden in völlige Verzweiflung:.


    »Frau Doktor, Patientin XY kommt ja morgen in den OP. Braucht sie dafür einen Aufklärungsbogen?«


    Ja, sicher braucht sie den Aufklärungsbogen. Ist schon seit Semmelweis Vorschrift…


    Oder: »Frau Doktor, Patientin AB soll nach dem Frühstück zum Röntgen kommen. Sie hat jetzt gefrühstückt. Soll sie jetzt gehen?«


    Äh– WIE meinen?…


    Besonders willkommen: Auftritt Schwester Clementine, nachts gegen 2Uhr30:


    »Frau Doktor, Frau CD kann nicht schlafen. Darf sie eine halbe Schlaftablette bekommen?«


    »Clementine, das steht doch schon in der Anordnung, dass sie die haben darf!«


    »Nee, da steht: Sie kann ›eine GANZE Tablette‹ haben. Sie will aber doch nur eine halbe…?«


    Bei solchen Antworten muss ich immer fast in die Tischkante beißen…


    Echt wahr– die Frau kostet mich noch meinen letzten Rest kostbar gehüteter Nerven.



    Ich wühle mich also einen halben Tag lang tapfer durch eine proppevolle Ambulanz, sechs stationäre Aufnahmen, eine Entbindung und ein internistisches Konsil, muss noch mindestens 20Bürokratiebögen ausfüllen, zwei OP-Berichte und fünf Entlassungen diktieren, hab immer noch nichts gegessen– und bin EXTREM SCHLECHT GELAUNT, als das Telefon klingelt. Und nein, es ist nicht Schwester Clementine, sondern der Nicht-Medizinergatte.


    »Schatz– das Kind hat immer noch Bauchweh. Ich bring ihn dir jetzt mal vorbei, okay?«


    »Nein. NEIN! Das geht nicht! Das Kind braucht einen Arzt!«


    »Hase– du BIST Arzt! Ich kann dir deine Approbationsurkunde raussuchen und faxen!«


    »Du bist ganz schön blöd!«, blaffe ich ins Telefon, Panik im Unterton. Was hat das Kind bloß? Einen Darmverschluss? Milzriss? Magengeschwür? HERZINFARKT?


    »Josephine– hör sofort auf, dir das übliche Horrorszenario auszumalen.« Der Mann ist unheimlich. Der kann Gedanken lesen. »Der Bub hat wahrscheinlich nur wieder seinen kompletten Monatsvorrat Snickers auf einmal gegessen. Wäre ja nicht das erste Mal!«


    Da hat er recht. Kind drei ist– völlig normal für Knaben in der Pubertät– eine Essenvernichtungsmaschine. Ich bin an manchen Tagen geneigt, den Kühlschrank mittels Vorhängeschloss einbruchsicher zu verriegeln, einzig: Es hilft nichts! Er würde sich stattdessen über das Hunde- und Katzenfutter hermachen.


    »Okay– dann bring ihn vorbei. Ich rufe Messer an!«


    Dr.med. Messer ist nicht nur leitender Oberarzt der Chirurgie, sondern obendrein selbst Vater sieben entzückender Kinder, von denen böse Zungen behaupten, Messer hätte sie, wenn überhaupt, nur am Tage ihrer Geburt gesehen. Denn der Oberarzt ist scheinbar immer im Dienst. 7Tage die Woche, 24 Stunden am Tag!



    Ich wähle seine Nummer und habe ihn auch schon direkt am Apparat.


    »Oberarzt Messer? Josephine Chaos hier! Mein Kind ist krank!« Ich greine ein bisschen, wie ich das immer tue, wenn meine Babys leiden. OA Messer kennt diese Nummer schon, schließlich schleife ich ihm– von Kind über Mann zu Katze und Pferd– alles an, was »Au« sagt. Oder aussieht, als wollte es »Au« sagen, wenn es könnte!.


    »Wer?« Messer hält keine großen Reden. Chirurg eben.


    »Kind, klein, männlich, Nummer drei!«


    »Gut. Melde mich!« Heißt übersetzt: »Schick mir das Kind vorbei und denke nicht mal im Traum daran, selbst mitzukommen! Ich kann überdrehte, hysterische Mütter auf den Tod nicht ausstehen!«


    Sir, yes, Sir! Hauptsache, du machst mir das Kind wieder gesund!


    Aber Messer hält immer, was sein Ruf verspricht: Keine Stunde später sind Vater Chaos und sein Sohn wieder zu Hause– es waren wohl doch die Snickers und kein Herzinfarkt.



    Als ich zwei Stunden später selbst nach Hause komme, sitzt der Kleine, munter wie eh und je, in der Küche und wartet sehnsüchtig darauf, dass die Spaghetti auf den Tisch kommen.


    »Mooooooom!«, jault er empört, als ich ihm erleichtert ein paar Mutterküsse aufs Haupthaar schmatze. »Lass das– das ist ja eklig!«


    »Vielleicht überlegst du dir dann beim nächsten Mal, ob du das zehnte Snickers in Folge auch wirklich noch in dich reinstopfen musst!« Ich drohe mit erhobenem Finger und dem strengen Mutterblick. Spitzbübisch grinst er mich von der Seite an, hält mir jetzt bereitwillig den Kopf hin und deutet mit dem Zeigefinger auf seinen Haaransatz.


    »Okay, dann hau noch ein paar drauf. Dafür kann ich nämlich auf gar keinen Fall garantieren!«


    Während ich ihn fluchend durch die Wohnung treibe, rührt Herr Chaos lachend die Tomatensoße auf dem Herd um.


    »Bin ich froh, dass wir nur drei von der Sorte haben.«


    


    

  


  
    Geburten sind wie Überraschungseier: Man weiß nie, was man bekommt!


    Ich bin FERTIG! Völlig fertig! Der Grund dafür ist 1,83 Meter groß, ziemlich schwer und hätte meine höchstpersönliche, vaginale Hysterektomie werden können. Also: Entfernung der Gebärmutter durch die Scheide. Die Betonung liegt auf »hätte« und auf »können«!


    War es aber nicht. Denn diese spezielle, für mich ganz allein reservierte Gebärmutter war einfach nur weit weg! Also: verdammt tief drin! Und davor ein Beckenboden wie aus Stahlbeton! Da hat sich genau gar nichts gerührt, ich schwöre! Und deshalb hat dann auch recht zügig der leidende– Verzeihung!– leitende Oberarzt Dr.Napoli meinen Bühnenplatz eingenommen und die doofe Gebärmutter geschlagene zwei Stunden lang selbst ausgebaut. Während ich nur Haken halten durfte. Doofer Hund, der! Und all das nur, weil er keinen Bock– Verzeihung!–, nicht ausreichend OP-Kapazitäten zur Verfügung hatte, um mich so weit anzuleiten, dass ich Teile selbst rausbekommen hätte. Menno…



    Dr.Napoli ist ein kleiner, stämmiger Italiener mit ausgeprägter Vorliebe für Kulinarisches, und es spielt wahrhaftig keine Rolle, ob italienische Pasta auf den Teller kommt, argentinisches Rind oder Bundeswehr-Dosengulasch. Hauptsache, die Gesamtkalorienzahl befindet sich locker im vierstelligen Bereich. Böse Zungen behaupten gar, Napoli würde nur deshalb so schnell operieren, weil er permanent auf die nächste Mahlzeit geiere. Ich glaube das sofort! Im Umkehrschluss ist Napoli eine totale Nullnummer, wenn es um Lehre und Ausbildung geht, denn der Kerl hat leider nicht für zehn Cent Geduld.


    »Frau Kollegin, operieren Sie doch etwas schneller! Auf meiner Seite wächst es schon wieder zu!« Wer mit solchen Sprüchen am OP-Tisch nicht umgehen kann, sollte seine Ausbildung lieber an einer anderen Klinik fortsetzen. Napoli ist erzkatholisch und so unerbittlich wie das Jüngste Gericht. Wer nicht schnell genug schneidet, näht, klammert und tackert, ist raus. Das bin dann heute wohl ich.


    Und als wäre nicht alles schon schlimm genug, muss ich im Anschluss auch noch die außerplanmäßig in meinen OP-Saal aufgetauchte Kaiserschnitte an Wilma, die Schreckliche abgeben. Warum? Weil alle anstehenden OPs schon am Wochenanfang relativ fair unter den Assistenten verteilt wurden. Und da mir ja die Gebärmutterentfernung versprochen war, werden die ungeplanten Operationen an die anderen Kollegen verteilt. Dass ich meinen Eingriff nicht zu Ende führen durfte, fällt unter persönliches Pech und lässt die OPs der Kollegen unberührt. Fazit für heute: zwei für die nächsten Tage völlig wertlose, weil durch das Assistieren der Hysterektomie übelschmerzende Oberarme sowie zwei OPs im Minus. Setzen, sechs, Josephine– ein klassischer Tag zum In-die-Tonne-Treten!


    Während ich also zwei Stunden lang damit beschäftigt bin, mich von oben bis unten klatschnass zu schwitzen– bei defekter Klimaanlage und gefühlten 130Grad Kitteltemperatur–, hormonell bedingt schon ab Minute5 im OP dringend pinkeln muss, meine Oberarmmuskeln wie Feuer brennen und mich die Schwangerschaftsübelkeit schier umbringt– habe ich ausreichend Zeit, über den limitierenden Faktor im Showbiz nachzudenken: Ich bin zu alt für den Scheiß!



    Ächt jetzt: Eigentlich bin ich fit! Körperlich gesehen. Okay, wenn ich nicht gerade schwanger bin, dann bin ich wirklich fit! Ich laufe vierzig Kilometer die Woche, gehe regelmäßig mit dem Hund raus und strampele auf dem Fahrrad schon mal locker von hier nach da. Früher war ich sogar mal Leistungssportlerin– Leichtathletik! Jahrelang erster Kader. Und auch wenn ich jetzt ein bisschen in die Jahre gekommen bin– da geht noch was! Aber nach zwei Stunden Hakenhalten in anatomisch nicht nachvollziehbarer Stellung denk ich gerne ans Abtreten. Im eigentlichen und übertragenen Sinne! Dann frag ich mich zum wiederholten Male, warum es ausgerechnet die Gynäkologie hat sein müssen– ein durchschnittlicher Internist bekäme bereits nach einer simplen Gebärmutterausschabung vier Wochen Reha verschrieben. Die brechen ja schon zusammen, wenn sie zwei Patienten in Folge mit dem Stethoskop abhören müssen. Warum hätte es nicht auch so eine Weichei-Fachrichtung sein können? Oder Radiologie? Radiologen müssen nichts halten, was schwerer als ein Röntgenbild ist.


    Klar, ich könnte jetzt auch einfach zügig Oberärztin werden. Dann bin ich (fast) der Chef und kann machen, was ich will und wie ich will. Andererseits bin ich dann auch diejenige, die den jungen Assistenzkollegen etwas beibringen muss. Also doch wieder Haken halten, während die Frischlinge versuchen, ihrerseits Gebärmütter auszubauen. Das dauert dann gefühlt noch länger! Und die Verantwortung für deren Mist bekomme ich zum selben Preis mit draufgepackt.


    Nee, das möcht ich nicht…


    Praxis vielleicht? Langeweile am laufenden Meter im Austausch für freie Wochenenden und Nächte? Au weia– ich glaube, so schlimm ist es dann doch wieder nicht. Andererseits: Wenn das Baby erst mal da ist, wie will ich dann die Dienste schaffen? Uaaaah. Besser nicht drüber nachdenken. Morgen ist schließlich auch noch ein Tag!



    Irgendwann wird es Abend, die Kollegen ziehen nach Hause, die Schar der Pfleger und Schwestern dezimiert sich in rasendem Tempo von hundert Mann auf wenige, und die Patientinnenzimmer leeren sich. Im Kreißsaal herrscht friedliche Stille und nur das »Tock, Tock« des CTGs ist leise aus Kreißsaal I zu hören. Hier gehen Gloria-Victoria und Frau Jungblut– 22Jahre, erstes Kind– hochkonzentriert und bei leiser Musik den immer gleichen Weg der spontanen Entbindung.


    Zu Beginn des Schauspiels sind alle Frauen immer noch sie selbst. Jede benimmt sich so wie sonst auch. Eine ist eher gesprächig, die Nächste aufgedreht, die Dritte vielleicht eine bisschen wortkarg. Alle können noch pausenfrei reden und gemütlich herumspazieren. Klar, die ein oder andere schnauft vielleicht schon ein bisschen schwer, aber alle sind definitiv noch in dieser Welt.


    Dann, wenn der Druck größer und die Schmerzen heftiger werden, das Köpfchen sich millimeterweise weit nach unten ins kleine Becken schiebt, dann auf einmal, von jetzt auf gleich, wechselt die Stimmung wie das Wetter im Sommer: Das Reden verstummt, der Blick wandert nach innen, und man meint, eine völlig andere Frau vor sich zu haben. Ich finde diesen Moment total spannend, denn eine alte Hebamme hat immer gesagt: »Erst dann lernst du die Menschen wirklich kennen.« Und sie hat recht– ist wirklich so! Selbst nach Hunderten von Entbindungen kann man vor Eintritt der letzten Phase niemals sagen, wie die Geburt tatsächlich ablaufen wird. Da werden sanfte, ruhige Mauerblümchen plötzlich zu hysterischen Derwischen, während hochgradige Mimosen im Gegenzug souverän und nahezu geräuschlos ihre Kinder zur Welt bringen. Oder umgekehrt. Oder ganz anders.


    Geburten sind wie Überraschungseier: Man weiß nie, was man bekommt! Vielen Männer stellt sich in diesem Moment lediglich die Frage, wer eigentlich ihre Frau gegen dieses völlig fremde Wesen eingetauscht hat und ob das jetzt für immer so bleibt. Keine Sorge, liebe Männer, spätestens am Tag nach der Entbindung bekommt ihr eure »alte« Frau zurück. Versprochen!



    Gloria ruft mich, als der Wechsel der Persönlichkeit schon vollzogen ist: Frau Jungblut liegt wimmernd und mit wirrem Haar auf dem großen, runden Kreißbett– wie eine Schiffbrüchige auf ihrer Rettungsinsel–, während die Hebamme beruhigend auf die junge Frau einredet.


    Gloria und ich haben schon viele Geburten gemeinsam zu Ende gebracht. Und wie ein altes Ehepaar müssen wir auch nicht mehr viele Worte wechseln, um einander zu verstehen. Hier ein Nicken, da ein Blick– damit ist alles gesagt.


    In der nächsten Wehe schwillt das Wimmern der kleinen, zarten Frau zum frustrierten Stöhnen an, während sich ein dunkel beflaumter Hinterkopf behäbig durch den Scheidenausgang ans Licht schiebt. Der Damm ist hoch, ausgewalzt und beginnt sich gerade weißlich zu färben– JETZT könnte man schneiden, denke ich automatisch–, muss man aber nicht. Ich schau zu Gloria rüber, sie blickt zurück, schüttelt fast unbemerkt den Kopf und greift zum altbewährten Damm-Massageöl.


    In vielen Kliniken wird gerne mal vorschnell in die Geburt eingegriffen, will sagen: Es wird gerne bei den Wehen nachgeholfen, von oben gedrückt, von unten gezogen oder auch mal geschnitten. Ich hingegen bin ein großer Anhänger der »Wir-lassen-Hebamme-und-Kind-erst mal-machen«-Methode. Die Frau hat ihren Job schließlich auch gelernt. Außerdem bringt überzogenes Eingreifen meist nichts– außer gestresste Kinder und traumatisierte Mütter. Deshalb lasse ich die Schere brav liegen und die Hebamme machen. Und Gloria leitet routiniert und souverän an. Lässt das Köpfchen langsam tiefer treten und in der Wehenpause– gut gehalten– im Scheidenausgang stehen, damit das Dammgewebe auch Zeit hat, sich an die immense Kraft zu gewöhnen, die der kindliche Kopf mit seinen im Schnitt 35Zentimetern Umfang ausübt. So geleitet bekommen wir dann auch nach wenigen Presswehen ein fittes, ungequältes Kind über intaktem Damm! Ein ziemlich gutes Ergebnis für unsere zierliche Erstgebärende, die da immerhin einen stattlichen Vier-Kilo-Brocken rausgepresst hat!



    Was für eine schöne Geburt! Alles rund, alles stimmig, alles schön. Und als ich dann so zufrieden und ausgeglichen über meinen Geburtspapieren hänge, da fällt es mir just wieder ein– warum es ausgerechnet die Gynäkologie hat sein müssen: Weil ich es immer noch und immer wieder großartig und aufregend finde, mitzuerleben, wie so ein kleines Wesen geboren wird. Weil es immer gleich und doch jedes Mal ganz anders ist. Weil der Adrenalinspiegel auch heute noch kurz die Obergrenze sprengen kann, wenn das Köpfchen über den Damm ploppt und man weiß: Jetzt ist es gleich geschafft– oder die Katastrophe am Himmel…!


    Und genau deshalb werde ich wohl auch über das nächste Jahr hinweg noch meine Nerven, Muskeln und Bandscheiben ruinieren– um abends im dämmrigen Kreißsaal zuzuschauen, wie eine Hebamme und eine Schwangere gemeinsam ihren Weg gehen…


    


    

  


  
    Mütterlicher Einsatz im Schullandheim-Verabschiedungskomitee


    Es ist Sonntagabend, und der Countdown zum ersten Urlaubstag läuft rückwärts. Träge vor mich hinsinnierend, liege ich bei weitgeöffnetem Fenster in meinem Dienstbett und denke nach.


    Ich bin jetzt in Woche15 dieser unfassbar ungeplanten Schwangerschaft angelangt, und übel wird es mir eigentlich nur noch dann, wenn mir urplötzlich wieder einfällt, dass Herr Chaos ja immer noch nichts von seinem Glück weiß. Unserem Glück. Dem Glück eben. Es war aber auch wie verhext die letzten Wochen– einer von uns beiden kam immer spät heim oder hatte immer Dienst oder musste immer zum Elternabend, Tierarzt, Kinderarzt, den Rasen mähen… Kurz und gut– es wird jetzt langsam Zeit. Schließlich kann ich den Gatten schlecht in Woche40 zum Kreißsaal zitieren: »Schbaaaatzl– kommal schnell– Bäääääbie!« Ich muss ein bisschen vor mich hingrinsen bei diesem Kopfkino– meine Patientinnen sind offensichtlich nicht der geeignete Umgang für mich…


    Noch während ich also so daliege und die Gedanken in meinem Kopf ein bisschen von rechts nach links schiebe, trifft das erste Gestanksatom auf mein hormonverseuchtes Riechorgan. What the hell?… Es STINKT zum Himmel– irgendeine reizende Mischung aus Urinal und Biotonne!


    Bevor meine frisch verabschiedete Schwangerschaftsübelkeit zurückkommen kann, packe ich kurz entschlossen das geliebte iPhone und ziehe auf die Kreißsaalterrasse um, ein kleines, geschütztes Plätzchen Luxus inmitten grüner Bäume und zirpender Grillen mit direktem Zugang zu Entbindungsraum Nummer V (uterusrot!). Und während ich dort nun Solitär spielend Frischluft inhaliere, füllt sich der Kreißsaal nach und nach mit einer Menge Schwangerer.


    Zuerst kommt O Sole Mia mit einer Drittgebärenden in der sechsunddreißigsten Schwangerschaftswoche angewatschelt. Frau Dotter hat ein Dauer-Kreißsaal-Abo gezogen und fällt nun schon den dritten Sonntag in Folge hier ein, um sich ein bisschen bemuttern zu lassen. Sobald sie über ihre dicken Füße, ihren schlimmen Rücken, die Gören zu Hause und den nichtsnutzigen Ehemann geklagt, von Soli ein paar Streicheleinheiten und zwei Tüten »Gummibärle« bekommen hat, ist sie auch schon wieder weg. Bis zum nächsten Sonntag.


    Gloria-Victoria zeigt unterdessen einer privaten Spätgebärenden die Geburtsräumlichkeiten, während O-Helga Frau Hupe, Entbindungstermin übermorgen, erklärt, dass »der Blutdruck völlig in Ordnung« ist und wir »keinesfalls sofort und auf der Stelle die Geburt einzuleiten« gedenken.


    Ich lümmele, versteckt und mit massenhaft Schokolade versorgt, auf meinem Plastikliegestuhl herum, schlürfe Automatencola und fühle mich gemütlich. Kreißsaal bei Nacht ist ja bekanntlich meine größte Leidenschaft und je voller, desto besser. Nichtsdestotrotz winke ich freundlich, aber wenig unglücklich hinterher, als sich nach CTG, Bemutterung und Führung alle wieder nach Hause verabschieden– entbinden muss ich heute nicht mehr wirklich, mein Bett ruft, ich höre es ganz deutlich! Und außerdem ist es wichtig, diese Nacht gut herumzubekommen, besser gesagt in der Früh rechtzeitig zu verschwinden, denn Kind drei, männlich, fährt morgen um genau neun Uhr ins Schullandheim, und ich habe hoch und heilig versprochen, mich hier rechtzeitig zum Winken loszueisen, koste es, was es wolle.


    Als der Kreißsaal schließlich wieder vollkommen geleert und still in der Abendhitze liegt, verlasse ich mein gemütliches Terrassenplätzchen und mach mich auf den Weg ins Bett– es ist 00.34Uhr und ich bin frohen Mutes, die Nacht ohne Zwischenfälle herumzubekommen. Doch– weit gefehlt! Denn um Punkt 3.43Uhr erscheint wie von Geisterhand Frau von Sinnen auf meinem Nachtwecker– sprich: Diensttelefon.


    »Jooooseeeephiiiiineeee…« Ich hasse es wie Graupensuppe, wenn sie meinen Namen so verunstaltet.


    »…ich bin’s!…«


    Überraschung! Wer denn sonst um diese Uhrzeit?


    »…Bin mit Frau Zilowski hier. Vorzeitiger Blasensprung, weht auch schon ordentlich, ist jetzt bei sechs Zentimetern geöffnetem Muttermund. Ob wir wohl PDA…?«


    Wolle kaufe Verb? PDA was? Legen? Mieten? Buchen? HÄH? Und wenn ich nein sage, was dann?


    Den lieben langen Tag macht jede Hebamme, was sie will, aber nachts um halb vier wollen sie plötzlich den Arzt sprechen? Ich glaube, mein Schwein pfeift…


    »Klar«, maule ich schlecht gelaunt ins Telefon »nur zu, keine falsche Zurückhaltung!«


    »Daaankeee!«, flötet es gut gelaunt zurück, was mich nur noch mehr reizt. Und das Schlimmste ist: JETZT bin ich wach! Und rechne nach: Wenn Frau Zilowski jetzt bei sechs Zentimetern angelangt ist und der Muttermund sich erfahrungsgemäß ein bis zwei Zentimeter pro Stunde öffnet, kommt das Baby just dann, wenn ich taschentuchschwenkenderweise mein Baby verabschieden soll. Am Bus. Auf dem Weg zum Landschulheim. Das geht aber nicht!


    Jetzt bin ich richtig wach! Denn Kind, klein, männlich– die Bauchweh-Primadonna– nimmt es mit solchen Dingen sehr genau. Das heißt: Wenn Mama nicht pünktlich beim Landschulheim-Verabschiedungskomitee steht, wird sie das die nächsten 40Jahre auf jedes Butterbrot geschmiert bekommen. Jeden verdammten Tag.



    Jetzt schwitz ich auch noch! Das heißt: Ich schwitze noch mehr, als ich es ohnehin schon tue, bei gefühlten 55Grad Raumtemperatur.


    Um 4Uhr ist der Schlaf dann doch stärker als mein schlechtes Gewissen, und ich entfleuche sanft ins Tal der süßen Träume, nur um genau um 5.15Uhr durch bewährtes Telefongebimmel aus eben selbigem gerissen zu werden. Frau von Sinnen trällert ein für diese Uhrzeit total unangemessen fröhliches »Du kannst jetzt zur Geburt kommen!« in den Hörer, und ich stolpere gehorsam und im völligen Tran zur Tür, schmeiß erst den Kittel über, entschließe mich dann doch, auch noch Hose und Schuhe anzuziehen und verlasse den Dienstbrüter. 500Flurmeter, drei Stockwerke und zwei Schnappschlosstüren später bin ich leidlich wach gelaufen. Im Kreißsaal blinzeln gerade die ersten Sonnenstrahlen durchs Fenster, als ich dem Geräuschpegel in von Sinnens Lieblingskreißsaal V (uterusrot!) folge, wo Frau Zilowski schnaufend und wimmernd in ihrem Kreißbett hängt, während sich die Hebamme– selten gut gelaunt– in Schlachtrufen und Anfeuerungschorälen ergeht.


    »Ja, super, weiter so, ganz toll, prima! Ja! Ja! Das ist es! DAS ist es! Noch einmal! Meeeeeeeeeeeeehr!«


    Wahnsinn! In gerade mal fünf Sekunden bin ich hellwach gebrüllt, und nach einer weiteren Presswehe ploppt das Köpfchen auch schon blitzeblau über dem mütterlichen Damm– die Nabelschnur dreimal fest um den Hals gewickelt. Weitere 45Minuten später ist der kleine Dammriss vorschriftsmäßig vernäht und versorgt, Eltern und Säugling liegen glücklich lächelnd im Familienzimmer, und ich schaffe es sogar noch, adäquat zu frühstücken, bevor ich– standesgemäß in Kind-Verabschiedungsklamotten geschmissen– die Klinik absolut pünktlich verlasse. Versprochen ist schließlich versprochen!


    Noch während ich freundlich winkend am Hauptpförtner vorbei zum Chaos-Wagen sprinte, denke ich versonnen, dass es doch kaum Schöneres auf der Welt gibt, als nach durchstandener Nachtschicht die Klinik zu verlassen. Alle Menschen, die einem jetzt entgegenkommen, sind auf dem Weg zu ihrer Arbeit. Nur ich, Dr.Josephine Chaos, darf nach Hause gehen. Oder shoppen, laufen, verreisen– und eben mein Kind verabschieden! All das ohne schlechtes Gewissen, denn ich habe schließlich schon gearbeitet. Hah! Und nicht nur läppische acht Otto-Normalverdiener-Stunden. Nein! Es waren derer gleich 24! Dreimal so viel! Das komplette Paket!



    Ich denke wohl, es ist der Schlafentzug, der glücklich macht. Dieses aufgeräumte »Ich-hab-gerade-die-ganze-Welt-gerettet«-Gefühl. Großartig ist das. Super! Dafür lohnen sich Dienste. Und nach einem ordentlichen Frühstück mit Kaffee, Semmeln und Ei kann ich mich anschießend vielleicht noch ein, zwei Stündchen aufs Ohr legen…


    Ist das Leben nicht schön? Doch, ist es! Und das mit dem Baby– das erklär ich dem Herrn Chaos auch noch. Ganz bestimmt. Morgen…


    


    

  


  
    Tausche Kindergeburtstag gegen Wertheim-Meigs-OP


    Dreimal im Jahr herrscht absoluter Ausnahmezustand im Hause Chaos, und jeder, der selbst Kinder hat, weiß, wovon ich spreche: Vom KINDERGEBURTSTAG!


    Ich bin nun schon seit 17Jahren geburtstagserprobt, was den eigenen Nachwuchs angeht. Habe davor– als zweitältestes Kind vieler Geschwister– schon in frühester Jugend Heerscharen von Nachbarskindern und Schulfreunden meiner Geschwister durch Topfschlag- und Sackhüpfen-Wettbewerbe geführt. Ich kann jedes beliebige Motiv freihändig auf mit Guß überzogene Torten malen, Kinderolympiaden und mehrstündige Schnitzeljagden aus dem Ärmel schütteln (inklusive Schatzfindung und Siegerehrung). Aber jetzt werde ich wohl langsam alt, denn heute hätte ich sehr gerne eine Sechs-Stunden-Wertheim-Meigs-OP gegen die zwölf testosterongesteuerten Überzwerge getauscht, die zum Geburtstag unseres Kindes im Hause Chaos angetreten sind!


    Eigentlich sind es ja sogar nur zwei Kerle, die schlussendlich den kompletten Laden auseinandergenommen haben… Doch eins nach dem anderen. Beginnen wir die Geschichte von vorne.



    Während wir die obligatorische Kaffeetafel noch halbwegs gesittet über die Bühne bekommen, droht der Rest des fünfstündigen Geburtstagsmarathons im völligen Tumult zu versinken. Da es in Zeiten von ADS– mit und ohne »H«–, elterlicher Erziehungsverweigerung und sonstiger Katastrophen geradezu unmöglich ist, gleichzeitig mehr als drei Kinder langfristig unter Kontrolle zu halten, haben Herr Chaos und ich uns für den Besuch eines »Mitmach-und-Erlebnis«-Museums entschieden. Dieses schien extrem geeignet zu sein, ganze Horden halbwüchsiger Knaben auch über Tage hinweg adäquat zu beschäftigen. Die Situation droht jedoch bereits im Kassenbereich außer Kontrolle zu geraten, als Ferdinand Karl Theodor, ein unsäglich anstrengendes, lautes und erziehungsresistentes Gör, heimtückisch zur Flucht ansetzt: Einmal umgedreht, und schon ist der Knilch verschwunden. Ich sehe ihn gerade noch feixend und grölend in der Menge der anderen Museumsbesucher verschwinden– und jage ihm auch schon hinterher, während sich vor meinem inneren Auge diverse Schreckensszenarien abspielen: Ferdinand Karl Theodor, wie er das komplette Museum kurz und klein schlägt. F-K-T, wie er wildfremde Kinder als Geisel nimmt und sich mit ihnen über Wochen im Büro des Museumsdirektors verschanzt. Die Folge: Lebenslanges Hausverbot für mich und alle Familienangehörige bis in die übernächste Generation, weil wir F-K-T hier überhaupt eingeschleust haben.


    Die Phantasie verleiht mir Flügel; Ich lege noch einen Zahn zu und habe den kleinen Flitzer tatsächlich hinter der nächsten Biegung eingeholt. Wie gut, dass dieses Kind nicht nur unerzogen, sondern auch noch gänzlich unsportlich ist. Während der Junge auf dem letzten Loch pfeift, schleife ich ihn ganz entspannt und völlig ausgeruht zurück zum Rest der Gesellschaft.


    »Äääääh– lass mich sofort los, du Kuh! Was, wenn mich die anderen sehen?« Kreischend und greinend versucht Ferdinand Karl Theodor– ohne nennenswerten Erfolg– sich aus meinem Schraubstockgriff zu winden.


    »Vergiss es, Kleiner!«, zische ich böse »Ich halte täglich acht Stunden lang OP-Haken. Aus dem Griff käme nicht einmal Indiana Jones raus!«


    Triumphierend schleppe ich den sich heftig sträubenden Knaben also zurück zum Eingangsbereich, wo ich höchst eindrucksvoll verkünde, jedes unerlaubte Entfernen von der Truppe mit einem An-Josephines-Hand-durch-die-komplette-Ausstellung zu quittieren. Die Gesichter der Jungs sprechen Bände. Dieses Thema ist erst einmal erfolgreich vom Tisch.


    Die nächste Stunde verläuft dann ungleich ruhiger. Alle Kinder vergnügen sich brav mit den gebotenen Experimenten und Spielen, während der Gatte und ich entspannt im Museumscafé sitzen und Kaffee trinken. Herr Chaos besorgt gerade Nachschub, während ich intensiv überlege, ob dies der ideale Ort für ein »Schatz-wir-bekommen-ein-Baby«-Gespräch sein könnte, als plötzlich Kevin Marlon vor mir steht– 1,75 Meter groß, 95Kilogramm schwer, ein Kind wie ein Baum.


    »Na, mein Großer, möchtest du etwas trinken?« Leidlich irritiert blinzle ich zu dem Riesenbaby hoch– der Kerl hat mich jetzt völlig aus dem Konzept gebracht.


    »Ja, rote Bratwurst!«


    »?!?!?!?!«


    Habe ich mich irgendwie undeutlich ausgedrückt? Oder ist »rote Bratwurst« neuerdings gleichbedeutend mit »Sehr gerne, bitte eine Apfelschorle!«?


    Vielleicht habe ich mich ja auch einfach nur verhört? Dann also ein neuer Versuch:


    »Kevin Marlon, möchtest du etwas TRINKEN?«


    »Ja, rote Bratwurst!«


    Okay, das hätten wir also geklärt!


    »Junge, du hattest vor nicht einmal 45Minuten vier belegte Brötchen und sechs Stücke Schokoladentorte. In nicht einmal zwei Stunden gibt es reichlich Pizza– bis dahin wirst du es sicher auch ohne Wurst aushalten. Ich frag dich also noch einmal: Möchtest du jetzt etwas TRINKEN?«


    Kevin Marlon zieht die Stirn in Runzeln, kratzt sich ausführlich den Bauch, den Kopf und dann seinen imaginären Bart, bevor sich sein Blick aufhellt, als wäre ihm just ein Licht aufgegangen.


    »Ja, dann Eis!«



    Als Herr Chaos mit zwei Tassen Kaffee zurück zum Tisch kommt, bitte ich ihn, K-M zwei Euro für eine Fanta zu spendieren, die der Knabe augenblicklich in zwei nicht genehmigte Donuts investiert, die er wiederum in zweieinhalb Bissen hinunterschlingt. Okay, ich habe es aber zumindest versucht.



    Knapp zwei Stunden später sammeln wir dann alle Kinderlein unversehrt wieder ein. Kaum an den Autos angelangt, bricht gleich schon wieder ein Krieg los.


    »Ich will aber mit Dirk-Justin fahren!«


    »Ich aber nicht mit Dscharlie!«


    »Ich will neben Giulio Giovanni sitzen!«


    »Ich kann auf gar keinem Fall neben Erkan sitzen!«


    Am lautesten brüllt jedoch Herr Chaos, dass er nämlich keinesfalls bereit sei, Kevin Marlon und Ferdinand Karl Theodor erneut in einem, nämlich seinem Wagen, von A nach B zu transportieren.


    »Pffff– Weichei!«, brumme ich übellaunig »Du musst den Jungs nur klare Ansagen machen, dann spuren die auch!«


    »Ja, Schatz, dann mach das mal schön. Lass sie spuren! Du schaffst das! Ich fahr derweil den Rest nach Hause!«


    Und noch bevor ich irgendeinen weiteren Einwand vorbringen kann, ist der Herr auch schon mit der anderen Hälfte der Brut ins Auto gesprungen und davongebraust.


    Super, Josephine! Das hätte man aber besser machen können…


    Nun gut, bringt ja alles nichts– die halbe Stunde werd ich schon irgendwie herumbekommen, wäre ja gelacht, wenn ich mich von zwei solchen Babys terrorisieren lasse.


    Die nächsten zehn Kilometer bin ich damit beschäftigt, die Knaben davon abzuhalten


    – mitten auf der Autobahn Gegenstände aus dem weitgeöffneten Fenster zu werfen,


    – den auf dem Beifahrersitz sitzenden Jungen mit (gekautem!) Kaugummi vollzukleben,


    – sich gegenseitig Schimpfwörter an den Kopf zu werfen, bei denen selbst mir die Schamesröte ins Gesicht steigt, und


    – sich gegenseitig so vors Schienbein zu treten, dass es kracht.


    Nach gefühlten 1500 Kilometern drohe ich damit, auf der Stelle die nächste Raststätte anzufahren, ein Taxi zu bestellen und die beiden Banausen damit auf Kosten ihrer Erzeuger nach Hause bringen zu lassen. Was die Situation zumindest so lange entschärft, bis wir daheim angekommen sind und die Pizza aufgetischt haben.


    Ich beende den Geburtstag dann final an der Stelle, als Kevin Marlon versucht, Ferdinand Karl Theodor das fünfte Stück Pizza quer über den Tisch und die Köpfe der anderen Gäste hinweg an die Rübe zu schmeißen.



    Es ist 22Uhr, als Herr Chaos und ich völlig erledigt auf unserer Couch liegen und mit Schrecken daran denken, dass der nächste Kindergeburtstag nicht mehr weit ist…


    


    

  


  
    Das Leben ist kein Ponyschlecken!


    Ich wollte auf gar keinen Fall jemals Anästhesistin werden. Ewig belächelt von der nördlichen Seite des grünen Tuchs und nie wirklich für voll genommen. Die schrägsten Witze werden ausschließlich über die »Betäuber« gerissen. Dicht gefolgt von den Kollegen der Chirurgie. Aber um eines beneide ich sie doch ganz gewaltig: Rettungswagenfahrten mit Blaulicht und Martinshorn! Wow, das hat was! Schon in frühester Kindheit war ich fasziniert von Fahrzeugen mit lauten Sirenen, die im grellen Zucken des Blaulichts in mörderischem Tempo die Straße entlang und über jede rote Ampel jagen, während sich die Masse der Autos vor ihnen teilt wie einst das Rote Meer…


    Ich gestehe: Ich liebe große, schnelle, furchteinflößende Autos. Rettungswagen könnten nur dann noch schöner sein, wenn sie statt weiß schwarz wären! Allerdings wird dieser Makel locker durch Sirene und Blaulicht wettgemacht. Merke: Josephine ist ein weiblicher Auto-Macho!



    Doch zurück zur Arbeit– es ist Samstag am späten Nachmittag, und in meinem Kreißsaal steppt wieder einmal der Bär. Da wäre zum Beispiel Frau Wolle im Sonnengelb-Kreißsaal, bei der es mit der Geburt irgendwie nicht recht voran will und deren CTG allmählich seeeeeeehr seltsam aussieht. Frau Glück, Kreißsaal meerblau, die gerade erst eingelaufen ist, aber den Eindruck vermittelt, als könnte sie ganz unkompliziert bleiben. Sowie Frau Hattrick, in O Sole Mias grünem Lieblings-Kreißsaal eingeparkt, mit der unschönen Dreier-Kombination aus vorzeitigem Blasensprung, wenig Wehen und schon jetzt miesen Herztönen. Ausgezeichnet!


    Damit es mir auch ja nicht langweilig wird, kommt gegen 17Uhr noch Frau Ühy (wie Übelster Hypertonus, also Bluthochdruck) hinzu, die sich im zweiten Drittel ihrer Schwangerschaft mit geradezu exorbitant erhöhten Werten präsentiert– und das unter laufender, blutdrucksenkender Medikation.


    Ich packe die gute Frau erstmal ans CTG (im fliederfarbenen Entbindungszimmer– diese uterusroten Wände machen mich irgendwie aggressiv), warte auf die Laborwerte und versuche zeitgleich, den Blutdruck mit einem zweiten Präparat in den Griff zu bekommen. Außerdem verkünde ich vorsichtshalber, dass sie sich wohl auf einen stationären Aufenthalt gefasst machen muss, wenn wir die Problematik eben nicht unter Kontrolle bekommen. Die Vorwarnung scheint berechtigt: Frau Ühy gibt sich daraufhin nämlich einem gut zwanzigminütigen Heulkrampf hin, welcher ihren Blutdruck sofort um weitere 20Einheiten in die Höhe und mich ein bisschen in den Wahnsinn treibt. Ich meine: HALLO? »Das Leben ist kein Ponyschlecken«, wie meine Tochter schon als ganz Kleine zu pflegen sagte, und unser Krankenhaus keine mittelalterliche Folterkammer– man kann sich anstellen, muss man aber auch nicht!


    Okay, ich persönlich kann mir Krankenhausphobien schon rein beruflich nicht leisten, aber wenn ich mich nun einmal entscheide, Mutter zu werden, dann ist es eben vorbei mit dem selbstbestimmten Leben– da muss ich dann auch mal die Zähne zusammenbeißen. Sorry!



    Während Soli versucht, des Dramas ersten Akt wieder in geordnete Bahnen zu lenken, kümmere ich mich derweil um den restlichen Kreißsaalwahnsinn: um das seltsame CTG zum Beispiel, welches sich minütlich skurriler entwickelt. Ich schraube also– gemeinsam mit Hebamme Ludmilla, einer entzückenden, russischen Version meiner Lieblingsoma– ein bisschen am weiteren Verlauf herum: Tröpfchen hier, Blutuntersuchung da. Wehen rauf, Wehen weg. Man hat so seine Tricks und Mittelchen. Ludmilla ist obendrein quasi die Mutter aller Hebammen: 20Jahre lang hat sie in einem Haus mit der sagenhaften Anzahl von 5500 (in Worten: fünftausendfünfhundert) Geburten pro Jahr gearbeitet, ehe sie beschloss, vorruhestandsartig in ein Haus mit nur noch einfach vierstelliger Geburtenzahl jährlich zu wechseln. Mit ihr zu entbinden ist wie royal sein mit der Queen. Es gibt niemanden, der mehr Ahnung davon hat als sie. Millie wird das Kind schon schaukeln.



    Frau Glück, meine angestrebt unkomplizierte Spontangeburt erweist sich unterdessen als Silberstreif am Horizont. Die junge Frau rotiert zwar ventilatorgleich auf ihrem Kreißbett herum, schnauft dabei wie ein Walross, während sie hemmungslos Schimpftiraden in die Weite des Kreißsaales brüllt, aber das ist schon okay. Wir sind da nicht so. Und kurze Zeit später liegt dann auch ein frisch gepresster, schwarzhaariger Junge auf dem Bauch seiner nun strahlenden Mutter. Vielleicht sollten wir lautes Fluchen zukünftig in das Konzept unserer Geburtsvorbereitungskurse einflechten?


    Anschließend werde ich von Herrn Glück, zwei Meter groß, ein Mann wie ein Berg, herzhaft fast zu Tode gedrückt und verlasse den Kreißsaal ein wenig derangiert, aber in aufgeräumter Hochstimmung. Kinderkriegen ist super! Ich wusste es ja schon immer! Yeah!


    Doch Hochmut kommt bekanntlich vor dem Fall!



    Frau Ühy pendelt derweil mit ihren Werten leider immer noch jenseits von Gut und Böse, und da sie sich jetzt, in Schwangerschaftswoche24 plus 2, nicht einmal annähernd im entbindungsfähigen Zeitfenster befindet– am schönsten sind Geburten jenseits der sechsunddreißigsten Schwangerschaftswoche–, beschließe ich tolldreist die Verlegung an ein Perinatalzentrum der StufeI.



    Perinatalzentrum Stufe I bedeutet große Klinik mit großer Kinderabteilung für kleine Babys. Hightech-Versorgung vom Feinsten. Die Spitze des Olymps sozusagen. Dort hat es Myriaden fachspezifischer Koryphäen. Die können fast schon befruchtete Eizellen außerhalb des Mutterleibes heil durchbringen. Oder so ähnlich.


    Perinatalzentrum Stufe I heißt aber vor allem eines: Fahrt im Rettungswagen mit ärztlicher Begleitung (das bin ich!)– just in case, dass die Frau unterwegs krampfen sollte. Obwohl ich in diesem Fall lediglich eine mittelmäßige Hilfe wäre, denn jeder halbwegs fitte Rettungssanitätsschüler kennt sich garantiert besser mit krampfenden Patientinnen aus als ich. Aber vielleicht für den Fall, dass die Frau entbindet? IM RTW? Nun ja– auch keine gute Idee. In Woche24 hilft da kein Gynäkologe mehr. Da muss man sich schon an die Abteilung »Wunder des Alltags« wenden.


    Wir fassen kurz zusammen: Eigentlich ist es völlig unnötig, dass ich die Frau begleite, aber unter uns Betschwestern– das muss man ja keinem verraten!–, ich bin einfach noch nie RTW mit Blaulicht und Hupe gefahren, und genau das könnte sich heute entscheidend ändern. Ächt jetzt!



    Keine zehn Minuten nachdem wir sie angefordert haben, sind sie auch schon da. Die Männer von der eiligen Truppe. Ralf, der dienstältere Rettungsassistent, und sein Kumpel Boris, Milchgesicht mit Aknevergangenheit. Unglaublich nett, die Jungs, und obendrein ungemein kooperativ.


    »Was ’n das für ’ne Fahrt?«, nuschelt Ralf in seinen Walrossschnauzbart, während er gemeinsam mit Milchbub Boris die Patientin fachgerecht im Heck des Rettungswagens verstaut. Ich stehe ein bisschen nervös trippelnd daneben. Stutze. Wie jetzt?


    »Ähm– eine Rettungswagenfahrt?« Muss ich erst drei Fragen richtig beantworten, damit ich mitgenommen werde? Während Boris sich halb totlacht, grunzt Ralf– ebenfalls schwer erheitert: »Mit oder ohne Sonderrechte?«


    Herrje– woher soll ICH denn wissen, ob die Sonderrechte haben oder nicht? Steht das irgendwo?


    Ich mache Anstalten, einmal suchend um den Wagen herumzulaufen, und Boris muss sich jetzt auch noch ein bisschen am Wagen festhalten, so schüttelt es ihn. Der Ralf hingegen hat Erbarmen mit mir und meiner langen Leitung.


    »Mädschen– willstu MIT oder OHNE Horn und Licht fahren?«


    ACH, SOOOOOO!


    »MIT Horn und Licht, selbstverständlich, diese Fahrt ist so was von Sonderrecht, ich sach euch…!«


    Froh, es endlich doch noch kapiert zu haben, klettere ich zu Frau Ühy in den Wagen, während Ralf dem Boris ein Taschentuch reicht, damit der kleine Rettungswagenkumpel sich die Lachtränen aus dem Gesicht wischen kann. Noch einmal kurz gegluckst, dann ist die Heckklappe auch schon zu, und los geht’s!



    35Minuten später ist der Spaß dann leider schon wieder vorüber, was nichts daran ändert, das ich mich für die nächsten Wochen im totalen Geschwindigkeits-Horn-Licht-Rausch befinden werde. Hätte Frau Ühy unterwegs beschlossen, blutdrucktechnisch zu entgleisen, zu krampfen oder gar zu entbinden– nichts hätte ich mitbekommen, rein gar nichts! Josephine out of order im totalen Top-Gun-Feeling. Eine MiG fliegen kann auch nicht schöner sein… Sollte ich vielleicht doch noch schnell auf Anästhesie umsatteln?


    Noch bevor ich ausführlich darüber nachdenken kann, wird auch schon die Heckklappe aufgezogen, und da steht es dann– das komplette Empfangskomitee des Perinatalzentrums Stufe I, und erst jetzt wird mir wieder bewusst, was da alles so in einem akademischen Lehrkreißsaal unterwegs ist– mitten in der Nacht! Und wie viel Wind die immer gleich um alles machen.


    Die (Ober-)Hebamme der Abteilung drückt erst mir, dann der Patientin freundlich distanziert die Hand und erteilt anschließend in kasernenmäßigem Befehlston die ersten Anweisungen an etwa fünf herumwuselnde Untergebene:



    »Ans CTG! Labor abnehmen! Abstrich vorbereiten! Blutdruckgerät anbringen! Papiere fertig machen!«


    »Danke, bitte, gerne geschehen«, sagt man an universitären Einrichtungen wohl immer noch nicht, denke ich bei mir, während ich Frau Ühy mit wichtiger Miene Richtung Kreißsaal folge.


    Kaum in den heiligen Hallen eingetroffen, fegen auch gleich alle untergebenen Hühner in blinder Hast auseinander, um sogleich CTG, Labor, das Bett, die Pädiatrie und den Herrn persönlich vorzubereiten. Währenddessen wendet sich die Chefin erneut meiner Wenigkeit zu und meint hoheitsvoll (und wie mir scheint ein klein wenig ehrfürchtig): »Frau Dr.Super-Geburtshelferin kommt sofort, wenn Sie kurz hier warten möchten?«


    Klar möchte ich. Kaffee und Kekse wären auch toll, aber es geht auch so.


    Fasziniert beobachte ich, wie die Oberbefehlshaberin an der Tür zum Kreißsaal klopft und dann– mit der Hand auf der Klinke– wartet, bis von innen ein kurzes »Herein« ertönt. Okaaay, geklopft wird bei uns auch, aber dann latscht jeder direkt rein, nix mit vornehm warten und so…


    Zwei Minuten später übergebe ich einer circa zwölfjährigen, deutlich überambitionierten Rothaarigen meine Patientin. Mal Spaß beiseite jetzt: Wie alt sind die Kinder heutzutage, wenn sie Medizin studiert haben?


    Noch während ich das Kind ein wenig fassungslos anstarre, fängt es an– gänzlich unbeeindruckt von meiner offensichtlichen Verwunderung– zu sprechen.


    »Guten Abend, mein Name ist Dr.Super-Geburtshelferin.«


    Mein Name ist Josephine, ich bin auch ganz super, und du bist ganz schön arrogant.


    »Hallo– ich bin Dr.Josephine Chaos! Hübsch habt ihr’s hier!« Ich grinse ihr aufmunternd zu. Vielleicht ist die Kleine nur schüchtern? Konfrontation als Schutz, oder so? Aber Rotschopf blickt nun ihrerseits irritiert und gibt dann unmissverständlich zu verstehen, dass sie nicht an Smalltalk mit Mitarbeitern drittklassischer Nicht-Perinatalstufe-I-Zentren interessiert ist.


    »Haben Sie der Frau denn ein blutdrucksenkendes Medikament verabreicht?«


    Nee, Puppe, wir wollten einfach mal sehen, wie hoch der noch geht– und bei 220 zu 180 hätte ich eine Pizza gewonnen!


    »Sicher doch. Blutdrucksenkendes Mittel. Per Infusomat über mehrere Stunden– steht auch im Verlegungsbericht!«


    Rotschopf wirft jetzt tatsächlich einen minimal interessierten Blick auf meinen liebevoll zusammengeklöppelten Arztbrief.


    »Und Lungenreifung? Wurde die schon begonnen?«


    Sach ma, Hase, kannst du lesen?


    »Jepp– steht auch im Verlegungsbericht!«


    Erneut wandert der Blick des Kindes aufs Papier. Ihre Stirn runzelt sich, als müsste sie sehr angestrengt über etwas wirklich Wichtiges nachdenken. Dann…


    »Haben Sie es denn mal mit Valium versucht?!«


    Ich beginne, ein gaaaaanz kleines bisschen zu hyperventilieren, während ich aus den Augenwinkeln heraus beobachte, wie Boris und Ralf wohl gerade Wetten abschließen.


    »Jaaaaaaaaaaaaaaaa......«


    Jetzt klappt die Kollegin resolut meinen sorgsam geschriebenen Bericht zusammen und fixiert mich mit schräggelegtem Kopf aus zusammengekniffenen Augen. Dann sagt sie langsam, als spräche sie zu einem geistig zurückgebliebenen Labrador: »Diese Frau hat einen entgleisten Hypertonus! Sie gehört auf alle Fälle in ein Perinatalzentrum!«


    Halleluja, Schwester! Lasst Fanfaren ertönen! Eigentlich würde ich jetzt sehr gerne meinen Kopf gegen eine Tischkante hämmern, aber das bringt nichts. Darum lasse ich die Baby-Gynäkologin einfach so stehen, grußlos versteht sich, und gehe mich von meiner Patientin und dem Oberbefehlshaber verabschieden, bevor ich meinen beiden persönlichen Blaulicht-Sirenen-Fahrern zurück zum Wagen folge. Ralf brummt kopfschüttelnd, die Kippe lässig in den Mundwinkel geklemmt: »Alter Falter– DIE hätte ich gern mal ’ne Runde durchgeschüttelt!«


    Ralf und Boris sind jetzt meine Freunde– und ganz sicher nicht nur, weil sie ein cooles Auto fahren.



    Zurück im heimischen Kreißsaal schaffe ich es gerade noch zur Abnabelung meines verzögerten Geburtsverlaufes, während ich mit Freude höre, dass Frau Hattrick tatsächlich schon ohne mich geboren hat. Und zwar völlig anstandslos.


    Danach bestellen wir Pizza– Ralf, Boris, Soli, Ludmilla und ich. Und während ich dann später, inmitten alter und neuer Freunde, gemütlich in meine Quattro Stagioni beiße, denke ich mir, dass es in der eigenen Klinik doch immer noch am allerschönsten ist.


    


    

  


  
    Fünfter Schwangerschaftsmonat


    Chanels Vertreterin guten Geschmacks oder: Don’t call me »Froilleinchen«!


    Das Licht in unserem sonst sehr hübschen Bad ist mies. Zu dunkel, zu wenig. Das liegt daran, dass wir es in den zehn Jahren seit dem Einzug in unser Heim noch nicht geschafft haben, stylisch aussehende, obendrein ausreichend Licht spendende sowie optimalerweise bezahlbare Lampen zu finden. (Weswegen mein Lidstrich nun auch schon zehn Jahre lang immer ein bisschen schief ist. Davor war er tipptopp, ich schwöre.)


    Doch zurück zur Lichtquelle. So schlecht es auch sein mag: Der Bauch, den mein Alter Ego da im Ganzkörper-Badspiegel präsentiert, ist unübersehbar. Prall und rund wie die Bierplauze eines älteren Herren wölbt er sich über meine verschiedenen Slips, die ich– Hand aufs Herz– von oben an mir herunter geschaut seit bestimmt zwei Wochen nicht mehr direkt gesehen habe.


    Komisch, die Zeit der Morgenübelkeit ist eigentlich schon längst vorbei, aber immer wenn mein Schwangerschafts-Verdrängungsmechanismus kurzfristig aussetzt– und das tut er in letzter Zeit immer öfter–, dann brauche ich augenblicklich eine Kotztüte.


    Heute Morgen hilft ein wenig kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt, und bevor der zweite Schub schlechten Gewissens doch noch in der Kloschüssel landet, zwänge ich mich in Windeseile in meine Jeans. »Zwängen« beschreibt die Situation übrigens ganz genau– Po und Oberschenkel haben sich nämlich mit dem Bauch solidarisiert und ebenfalls an Umfang zugenommen. Lange wird der Jeansstoff nicht mehr standhalten, die Hüftnähte haben bereits die weiße Flagge gehisst…


    Ich ziehe mir gerade die neue Größe-M-Tunika, Typ Walhalla-verdeckt-alles, über Wampe und Hüften, als der Mann nach kurzem Klopfen ins Bad platzt.


    Oh weia– DAS war knapp…


    »Hmmm– neue Bluse?« Mit hochgezogener Augenbraue mustert Herr Chaos interessiert das gestreifte Bauch-weg-Oberteil.


    Mal echt jetzt– warum bekommt der immer ALLES mit? Andere Frauen wechseln ihren Haarschnitt, die Kleidergröße oder gar die Hautfarbe, und deren Kerle checken genau gar nichts! Ich muss mir nur mal den Lidstrich in Dunkelgrau statt Braun ziehen, und schon hat er es gesehen. Ein Phänomen, der Mann…


    »Äääh– ja! Ist jetzt total in. Hippie-Style. Weit. Bequem. Sehr gemütlich!« Himmel, Josephine, reiß dich zusammen!


    »Sehr süß. Könnte nur ein bisschen mehr Hintern zeigen!«


    Okay, mein Hintern ist echt nicht der schlechteste. Auch schwanger. Obwohl er demnächst wahrscheinlich die Ausmaße Nordamerikas annehmen wird. Aber ich schweife ab…


    »Kochst du heute Abend was?«


    Immer schön das Thema wechseln!


    »Wollen wir nicht lieber was bestellen? Die Kinder essen doch in der Schule!«


    Uaaaah– vielleicht endlich Beichte heute Abend?


    »Gut– Chinesisch? Ich bring was mit, falls ich nicht wieder ewig im OP festhänge.«


    »Alles klar!« Kuss und Abgang Herr Chaos.


    Oh, mein Gott– heute Abend bist du dran, Josephine…



    Als wäre alles nicht schon schlimm genug, ist heute auch noch Land unter am Arbeitsplatz: Fred im Dienstfrei, Wilma und Jeannie im Urlaub, der OP-Plan voll bis zum Sankt Nimmerleinstag und 25Frauen von »Ausfluss« bis »Zipperlein, gynäkologischer Natur«, in meiner Ambulanz. Im Kreißsaal tummeln sich vier Gebärende, und der Stapel der noch zu schreibenden Entlassungsbriefe im Arztzimmer reicht mittlerweile bis unter die Decke. Während nun also Chef und Oberärzte bis auf unbestimmte Zeit im OP verschollen sind, versuche ich die übrige Arbeit auf den Rest der Mannschaft zu verteilen. Soll heißen: Auf das Bambi und mich!


    Das geht recht zügig vonstatten. Da unser Baby aufgrund seines doch recht übersichtlichen Erfahrungsschatzes alleine noch »keine Ambulanz fahren« darf, lautet die Einteilung wie folgt: Visite für Bambi, alles andere für mich.


    Ganz großes Tennis!


    Im Ambulanzzimmerchen sitzt dann auch schon meine erste Patientin.


    »Mit der wirst du jede Menge Spaß haben«, raunt Ambulanzschwester Notfall mit verschwörerischem Augenrollen, drückt mir ihre zur Hälfte bereits ausgetrunkene Tasse Kaffee in die Hand und klopft aufmunternd meine Schulter. Vorsichtig rieche ich an dem Pott in meiner Hand und gieße das aromatisch vor sich hin dampfende Gebräu dann schweren Herzens in den nächsten Pflanzenkübel. Kaffee und Schwangersein geht einfach überhaupt gar nicht. Akuter Brechreizalarm.


    Ich seufze ein bisschen selbstmitleidig vor mich hin, bevor ich– koffeinfrei und in hohem Maße unmotiviert– den Untersuchungsraum betrete.


    Eine Frau fortgeschrittenen Alters, gekleidet in Original-Chanel-Tweed, stilecht mit Perlenkette und allem Drum und Dran, sitzt ausgesprochen deplatziert zwischen gynäkologischem Untersuchungsstuhl und einer Ladung Vaginalabstrich-Sets.


    Ich starre diesen Jackie-Kennedy-Prototyp verblüfft an, denn derart hergerichtet würde ich höchstens zum Tee-Empfang bei Ihrer Majestät, der Queen auftauchen. Aber gut. Vielleicht trägt man das jetzt neuerdings ab 60 aufwärts… Ist ja noch nicht ganz meine Altersklasse.


    Gerade will ich fragen, wo denn das Problem liegt (MrsKennedy sieht nämlich aus wie das blühende Leben!), als mein Handy klingelt und das Display Bambi am anderen Ende der Leitung ankündigt.


    »Ja?«


    »Kann ich dich mal was fragen?« Quasi tonlos wispert Bambi in ihren Hörer. Ich wette 100Kröten gegen mich selbst, dass wir gerade eine Telefonvisite eröffnet haben. MrsKennedy kräuselt kaum merklich die perfekt umrandete, mit Chanel-Rouge-Allure-Farben ausgemalte Oberlippe als Ausdruck beginnender Unzufriedenheit.


    »Klar– schieß los! Aber schieß schnell, hier wartet jede Menge Arbeit auf mich!«


    »Okay! Alles klar. Also– Frau Weber-Müller-Hauptmann möchte gerne nach Hause–« Atemlose Stille am anderen Ende der Leitung. MrsKennedys Unterlippe kräuselt sich nun ebenfalls.


    »Ja?– UND?« Ich lächele der Chanel-Dame aufmunternd zu. »Geht gleich weiter« soll das bedeuten, aber der Blick, der mich daraufhin mit arktischer Kälte streift, verheißt nichts Gutes.


    »Ja. Sicher. Frau Weber-Müller-Hauptmann– darf sie denn gehen?« Bambi flüstert immer noch tonlos vor sich hin, die Atemlosigkeit weicht jetzt jedoch einem angespannten Keuchen und statt Geflüster dringt ein kaum verständliches Zischen aus dem Handy. Ich bin ein klitzekleines bisschen genervt. MrsKennedys Blick erreicht gefühlt den Gefrierpunkt.


    »Keine Ahnung– darf sie?«, fauche ich jetzt ein bisschen in den Hörer. Wo sind wir hier? Bei »Rate mal mit Rosenthal«?


    Mit dem Anheben meiner Stimme habe ich das Rehlein augenblicklich aus dem Konzept gebracht. Ich höre geradezu, wie der Schweiß aus ihren Poren strömt. Und es kommt, was immer kommt, wenn sich das Waldtier in die Enge gedrängt fühlt: Es beginnt zu reden. Viel. Sehr viel.


    »Also, Frau Weber-Müller-Hauptmann hat vor vier Tagen spontan entbunden, Damm intakt, dem Kind geht es gut, die Rückbildung ist vorbildlich, Patientin kreislaufstabil, schon am zweiten Tag Stuhlgang gehabt, zum Frühstück Schonkost, wegen des Stillens…!« Zeit, das Theater an dieser Stelle zu beenden.


    »Bambi, was willst du von mir? Ist doch alles in Ordnung– schick die Frau heim, um Himmels willen!«


    »Ja, prima! Dann mach ich das!« Spricht’s und legt hörbar erleichtert auf, während ich, reichlich verdattert, mein Telefon anglotze. Was bitte war das denn gerade?


    Ich wende mich erneut MrsKennedy zu, die nun– unverhohlene Missbilligung verbreitend– ihre perfekt manikürten Fingernägel (Chanel– No. 475Dragon) betrachtet.


    »Vielleicht könnten Sie sich jetzt endlich einmal meiner Wenigkeit widmen? Falls es nicht zu viele Umstände bereitet…« Der Sarkasmus tropft aus jeder Pore ihres wohlrestaurierten Gesichts.


    Ist ja gut! Ich mach ja schon!


    Was denn das Problem sei, frage ich die Patientin. Nun, teilt sie mir ganz unverfroren mit, sie hätte– bitte, danke, gerne– einen Komplett-Check!


    »Wie jetzt– ›Komplett-Check‹?« Hallo? Wir sind schließlich keine KFZ-Werkstatt!


    MrsKennedy, nun doch entnervt ob meiner fehlenden Einsicht, Kompetenz und was sonst noch, will offensichtlich gerade zum verbalen Gegenschlag ausholen, als– oh, Wunder– das Handy wieder läutet und via Display-Erkennung erneut das rehäugige Waldtier ankündigt.


    »JAA?«


    Ich bin nicht genervt! ICH doch nicht!


    Jemand schluckt trocken am anderen Ende der Leitung. Wenn ich jetzt nicht gleich auch noch die Visite selbst machen möchte, während Bambi für Stunden heulend auf der Toilette verschwindet, muss ich mich ein bisschen zusammenreißen. Also lege ich etwas milder nach.


    »Bambi! Sprich schnell, oder schweige für immer!« Ehrlich gesagt mache ich mir gerade ein wenig Sorge um mein Leben, denn MrsKennedy zieht jetzt hörbar Luft durch die Nase, während sich das Rot ihrer Wangenknochen (Chanel No.30 Tweed Rose) zügig über das komplette Gesicht verteilt. Doch Bambi– offensichtlich im schönsten Adrenalinrausch– kommt jetzt gerade erst in Fahrt.


    »Es ist wegen Frau Bommel.«


    Kennichnich, denk ich mir.


    »Kenn ich nicht! Was ist mit ihr?«


    »Frau Bommel ist eine Schwangere in der dreiundzwanzigsten Woche mit Harnwegsinfekt. Zweite Schwangerschaft. Der Verlauf der ersten war völlig normal. Hat vor drei Jahren spontan entbunden…«


    Die roten Flecken in MrsKennedys Gesicht haben nun die Perlenhalsketten-Grenze erreicht und breiten sich weiter gen Süden aus, während ihre brilliantenbesetzte rechte Hand stakkatoartig auf meinen Schreibtisch trommelt.


    »…erste Vorstellung beim Frauenarzt in der fünf plus zwei Schwangerschaftswoche. Im Ultraschall zeitgerecht entwickelter Embryo. Sie hatte eine Nackenfaltentransparenzmessung in Woche zwölf plus drei…«


    Ich zähle stumm bis zehn, hole tief Luft, bevor mir der Geduldsfaden mit lautem »Pling« reißt.


    »BAMBI! Komm auf ’n Punkt!«


    Meine Kollegin, nun mit zartem Tremolo im Stimmchen, fährt tapfer fort.


    »Aktuell keine Beschwerden mehr, Labor und Urin normal, Ultraschall zeitentsprechend. Darf die Patientin nach Hause?«


    Gerne würde ich jetzt ein bisschen schreiend durch die Gegend laufen, säße da nicht immer noch Chanels Vertreterin guten Geschmacks in meiner Ambulanz. Ich versuche es also zur Abwechslung mit Sarkasmus.


    »Nein, Bambi, Frau Bommel sollte vorsichtshalber die kompletten siebzehn Wochen bis zum Entbindungstermin in unserer schönen Klinik bleiben!«


    Fasziniert beobachte ich, wie sich MrsKennedys Brustkorb in beängstigendem Tempo hebt und senkt, hebt und senkt, während Chanels Tweed Rose gerade vollständig in körpereigenem Rot verschwindet.


    »Ahhhhhhh«, tief beeindruckt haucht Bambis Stimme in mein Innenohr, und mir schwant Übles. »Ist gut! Ich sag es ihr!«


    Spricht’s und legt auf.



    Nachdem ich fast hyperventilierend das Bambi umgehend zurückgerufen und angewiesen habe, die arme Frau Bommel selbstverständlich stehenden Fußes nach Hause zu entlassen, hat meine Patientin gesichtsfarbentechnisch von Tweed Rose nach Royal Blau gewechselt und steht nun kurz vor der Schnappatmung. Doch bevor es so weit kommt, will ich wenigstens noch schnell in Erfahrung bringen, was sie heute und hier von mir will.


    Schwer schnaufend, als müsse sie ihre letzten Energiereserven für diese Antwort mobilisieren, presst sie mit eisiger Stimme heraus: »Ich fliege morgen für drei Monate zu meinem Sohn nach Fort Lauderdale und möchte mich heute noch komplett durchchecken lassen! Abstrich, Ultraschall– von den Eierstöcken und hier…«– mit ihrer perfekt manikürten Hand führt sie kreisende Bewegungen über dem wohl dekorierten Dekolleté aus–, »…und dann hätte ich gerne noch eine Mammographie! Die letzte liegt schon wieder Moooonate zurück!«


    Mit einer ausholenden Handbewegung unterstreicht sie nachdrücklich ihre letzte Bemerkung und schaut mich weiterhin an, als sei sie sich nicht wirklich sicher, ob ich überhaupt je Medizin studiert habe. Völlig konträr zu meinem sonstigen Gebaren bin ich jetzt erst einmal sprachlos und komme nur verwirrt stotternd auf den Punkt.


    »Ähm– Mrs… äh, Kennedy– das hier ist eine NOTFALL-AMBULANZ! Wir machen hier keine Routine-Vorsorge. Dafür müssen Sie zu Ihrem Frauenarzt gehen!«


    Die Augenbrauen zu einem abschätzigen »V« zusammengezogen und mit Mordlust im Blick, beugt sich MrsKennedy zu mir rüber, so dass ich die Spur ihrer roten Hektikflecken bis weit unterhalb der Perlenketten-Grenze deutlich erkennen kann. Und während ich noch fieberhaft darüber nachdenke, ob man ältere Damen im Affekt zurückschlagen darf, faucht sie langsam, jedes Wort einzeln betonend, so als spräche sie mit einem kompletten Vollidioten: »Froilleinchen!– Lassen– Sie– das– mal– schön– meine– Sorge– sein!«


    Beinahe hätte ich mich an frischer Luft verschluckt– Froilleinchen! FROILLEINCHEN? Froilleinchen ist absolut indiskutabel! Das geht GAR NICHT! Ich hole nun meinerseits tief Luft und will gerade mächtig Wind machen, als– man ahnt es schon– das Handy… Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Ich spüre meine Blutdruckwerte vierstellig werden, während leise Rauchwölkchen aus meinen Nasenlöchern strömen. Den Blick wild auf MrsKennedy gebannt, brülle ich ins Telefon: »BAAMMBBIIII! Schlack-noch-eins, entlass die Frau! Entlass ALLE Frauen. Gleich, später, morgen, mach, was du willst, aber NERV MICH NICHT!«


    Es herrscht fünf Sekunden lang absolute Stille am anderen Ende der Leitung, und ich befürchte ernsthaft, ich habe das Rehlein soeben erlegt, als plötzlich aus dem Nichts heraus des Chefs sanfter Bass über die Leitung auf meinen Hörnerv prallt.


    »Dr.Josephine– ich glaube, meine Schwiegermutter ist versehentlich bei Ihnen gelandet! Vielleicht können Sie sie eben zu mir rüberschicken?«



    Es ist kurz vor 22Uhr, und auf dem DVD-Player zieht die dritte Folge »Grey’s Anatomy« ihre Runde, während die traurigen Überreste meines chinesischen Frustfressens auf dem Couchtisch unseres Zuhauses vor sich hingammeln. Kann ein Tag komplett verloren sein, wenn er mit solch schönen Männern wie McDreamy und McSexy endet? Nein, kann er natürlich nicht. Ein bisschen Friede macht sich in mir breit, während ich alkoholfreies Weizenbier trinkend zusehe, mit welchen Problemen sich die amerikanischen Kollegen so rumschlagen müssen. Hey, da ist so ein Schwiegermutter-Desaster echt nicht der Rede wert.


    Das vertraute Klicken des Schlüssels unseres Familienoberhauptes im Haustürschloss holt mich augenblicklich zurück in die Realität: Eins, zwei, drei– Entspannung vorbei!


    Dr.Shepherd– nein, nicht Patrick Dempseys Film-Alter-Ego mit der schönen Föhnfrisur, sondern unser Golden-Retriever-Rüde–, der gerade noch laut schnarchend vor meiner Couch auf dem Rücken lag, hat die Heimkehr des geliebten Herrchens auch schon mitbekommen und rappelt sich begeistert auf. In seiner Euphorie reißt er mal eben die leere Kung-Pau-Schachtel vom Couchtisch, außerdem zwei Dutzend Blätter vom Ficus und schließlich den Mann fast zu Boden. Denn Shepherd ist ein Goldie wie aus dem Lehrbuch: euphorisch, schwerfällig, tollpatschig und ein bisschen dämlich. Selbstverständlich lieben wir ihn alle sehr!


    »Oh– Grey’s Anatomy? So schlimm heute, hm?« Bemüht, nicht über den wild herumhüpfenden Hund zu fallen, kämpft Herr Chaos sich zu mir durch und drückt mir einen dicken Kuss auf die Stirn. Shepherd nutzt die Gelegenheit und wischt seinerseits mit waschlappengroßer Retrieverzunge zärtlich durch Herrchens Gesicht, während die ekstatisch wedelnde Hunderute auch die letzten Reste chinesischen Essens vom niedrigen Couchtischchen fegt.


    Ich ziehe eine Schnute– Angriff ist ja bekanntlich die beste Verteidigung, und es schadet sicher nicht, im Vorhinein ein paar Mitleidspunkte zu sammeln.


    »Ich hatte einen grauenhaften Tag. Was sag ich da– beschissen! Beschissen hoch zehn! Er wird in die Annalen als der beschissenste Tag ever eingehen!«


    In der Tat– noch ist er nämlich nicht zu Ende…


    Herr Chaos sitzt nun– mit mitleidsvollem Blick und dem Riesenhundekopf im Schoß– am Couchende und massiert mir besänftigend die Füße. Toll– so wird das heute nichts mehr mit der Beichte…


    »Was war denn so schlimm? Hat Bambi endlich jemanden gekillt?«


    »Ich bin schwanger.«


    JETZT ist es raus. So!


    Herr Chaos hockt immer noch völlig ungerührt zu meinen Füßen, den Hundekopf im Schoß, und knetet meine Großzehe. Noch nicht einmal mit der Wimper gezuckt hat er. Mein eigener Puls hingegen steigt gerade zügig in den dreistelligen Bereich, ich spür es ganz deutlich, während eine einsame Schweißperle über meine Schläfe, die Wange herunter bis zum Kinn läuft und leise auf mein Sweatshirt tropft.


    »Na– das weiß ich doch schon längst…«


    Auf der Mattscheibe schauen Grey und Yang gerade entgeistert einer Gruppe tiefenentspannter Dermatologen bei der Arbeit zu, während ich– genauso entgeistert– den mir angetrauten Mann anstarre.


    »Sag das noch mal!«


    »Ich weiß das schon lange!«


    Ungerührt grinst er mich jetzt an, und auch Dr.Shepherd– also, der Hund– dreht den Kopf im Schoß seines Herrn in meine Richtung und bleckt grinsend die Zähne.


    »Ihr zwei seid so dämlich!«


    Was mir jetzt über die Wange rollt, ist kein Schweißtropfen. Und während der Kerl mir zärtlich den Rücken tätschelt, leckt Shepherd hingebungsvoll die frei gewordene Großzehe. So sind sie eben, meine Männer! Weltklasse! Ächt jetzt.


    


    

  


  
    Wie das Bambi den Chirurgen das Turfen austrieb


    »Junge oder Mädchen? Wenn es ein Mädchen wird, haben wir Gleichstand. Wenn es ein Junge ist, kann er bei mir wohnen.– Also, wenn er nicht voll alles kaputt machen muss. Am Anfang hauen die noch alles kurz und klein, oder? Vielleicht ist der ja gar nicht so.– War ich so? Ich hab nicht viel kaputt gemacht, oder? Kann mich jedenfalls nicht erinnern…«


    Tausend Worte sagen mehr als eines! Der Leitspruch unseres (bis dato) jüngsten Kindes. Und er gibt alles an diesem Morgen. Eine nicht enden wollende Flut von Sätzen plätschert munter aus ihm heraus, während er zeitgleich einer Packung Cornflakes in zwei Litern Milch schwimmend den Garaus zu machen versucht.


    »Ooooh, das ist so süß! Babys sind so süß! Und die Klamotten, die man für sie kaufen kann, sind auch so süß!«


    Unsere Tochter hat praktischerweise gleich die essentiellen Dinge im Blick: Kleidung und Innendekoration. Binnen kürzester Zeit und mit geübtem Blick hat sie bereits diverse, durchaus geschmackvolle sowie bis ins letzte Detail ausgetüftelte Erstlingsausstattungen zusammengestellt, die mich die schlappe Summe von 4495,33Euro kosten sollen! Wie gut, dass es meiner Kreditkarte bedarf, um den virtuell getätigten Einkauf auch final zu beenden.


    »Mom, ein Schnäppchen! Guck doch– der Schneeanzug ist von Kenzo!«


    Glücklich betrachtet mein Mädchen die Webseite mit dem schmetterlingsbesetzten Minianzug und streicht zart über das Kenzo-typische Muster auf dem Monitor ihres Laptops. Ist es da nicht völlig egal, dass dieser Traum aus Stoff und Watte mit 249Euro zu Buche schlägt?


    Unser Ältester hingegen ist wie immer völlig ungerührt von der Chaos-Familie um ihn herum. Schon als Baby hatte dieses Kind stets die Ruhe weg– ein Mini-Fels in der wogenden Brandung schippenwerfender Sandkasten-Rambos. Und obendrein vollständig trotz- und pubertätsresistent. Der Traum einer jeden Schwiegermutter-to-be– sollten wir jemals in Geldnot geraten, könnten wir bei Ebay Millionen mit ihm verdienen!


    Gerade jetzt schaut er mir besorgt dabei zu, wie ich den fünften Löffel Kaba in meine 3,8-prozentige Edel-Milch rühre.


    »Geht es dir gut? Hast du Lust auf etwas Bestimmtes? Ich könnte dir Eis kaufen. Oder Kiwi? Vielleicht Erdbeeren?«


    Besänftigend tätschle ich meinem Erstgeborenen die Hand, nicke interessiert zum Wortgeplätscher des kleinen Sohnes, während ich die getroffene Kleiderauswahl unserer Tochter mit einem anerkennenden »Voll schön« quittiere. Der Chaos-Mann schielt grinsend über seinen Zeitungsrand zu mir herüber.


    »Voll schön hier!«, brummelt er und vertieft sich gleich wieder ins Weltgeschehen. Ich seufze zufrieden in mich hinein. Jetzt muss ich es nur noch irgendwie dem Chef beichten…



    Später in der Klinik muss ich jedoch erst einmal seelischen Beistand leisten: Das Bambi hatte in seinem Dienst mal wieder eine schlimme Begegnung mit der Realität. Genauer gesagt mit der schlimmstmöglichen Realitätsform ever: Dem oberärsch…– Verzeihung: oberärztlichen Allgemeinchirurgen!


    Zum besseren Verständnis: In jeder anständigen Klinik gibt es einen Chirurgen, dessen einziger und ausschließlicher Lebensinhalt darin besteht, andere Leute niederzumachen. Solche Ärzte verspeisen am allerliebsten unwissende Studenten oder Assistenzärzte mit kleinem Ego. Zum Frühstück. Ohne Kaffee. Und dem Bambi wurde ja quasi vom Schicksal auf die Stirn tätowiert: »MACH MICH FERDDISCH!«


    Die Geschichte, um die es geht, ist so alt wie die Fehde zwischen Chirurgen und Gynäkologen. Der Chirurg will immer nur eines: im OP stehen und den Dicken geben. Aufschneiden, reingucken, rumwühlen, hier ein bisschen wegmetzeln, dort ein bisschen ansäbeln, zutackern– FERTIG! Was er nie und auf gar keinen Fall gebrauchen kann, ist das ordinäre Patientengespräch. Denn Patientengespräche halten einen nur vom großen Chirurgen-Plan ab: wegmetzeln, ansäbeln, zutackern… Geht gar nicht!


    Jetzt ist es aber so, dass die Hälfte aller Patienten nicht einfach per Blickdiagnose in den OP befördert werden kann. Nein, man muss vorher wenigstens ein Minimum an Einsatz zeigen: Krankengeschichte, körperliche Untersuchung, Ultraschall. Was jedoch für den aufstrebenden Aufschneider nichts anderes ist als schnöde Zeitverschwendung. Der fände es nämlich am allerbesten, der Patient käme morgens fertig indiziert, prämediziert und auch gleich schön anästhesiert auf einem Fließband zum OP gefahren und er, der Chirurg, müsste dann nur noch herzhaft zuschneiden. Harhar!


    Weil das so aber nicht geht, hat die Chirurgie sich eine List einfallen lassen, den unbedingt notwendigen Patientenkontakt auf ein Minimum zu reduzieren: DIE KONSILIARISCHE VORSTELLUNG! Oder kurz: der gemeine TURF! Und das funktioniert wie folgt…


    Der Chirurg stellt sich erst einmal dumm und deshalb alle Patienten unmittelbar nach Aufschlagen in der chirurgischen Ambulanz bei irgendeinem Kollegen einer doofen anderen Fachrichtung vor. Frauen werden hierbei am liebsten zum Gynäkologen geschickt und die Männer in die Innere. Während die unwissenden Gynäkologen und Internisten nun brav eine Anamnese erheben, Bäuche betasten und Organe schallen, anschließend seitenweise Konsiliarbögen und Aufklärungen ausfüllen, muss der Chirurg nach Rückführung des Patienten in seine eigene Abteilung nur noch das tun, was vom Tage übrig bleibt: OPERIEREN!


    Clever, die Jungs, oder? Man könnte fast ein wenig neidisch werden.



    Jetzt aber zurück zu Bambi– was war bloß geschehen? Nun– Bambi hat schlicht den konsiliarischen Einsatz übertrieben. War klassisch übers Ziel hinausgeschossen. Aber so was von! Au weia…


    Das Drama begann gegen 18.30Uhr am Abend zuvor, als eine Patientin fortgeschrittenen Alters mit eindeutigen Gallenbeschwerden (Oberbauch, rechts, kolikartig) in der Ambulanz des diensthabenden Chirurgen aufschlug. Dieser Kollege– das Rundum-Sorglos-Konsiliar-System aus dem Effeff beherrschend– turfte die Patientin ohne Umwege weiter in die Gynäkologie, wo das Bambi gerade brav Dienst schob.



    Zeitgleich informierte er jedoch auch seinen zuständigen Oberarzt, dass es wohl demnächst noch eine hübsche Bauchspiegelung zu machen gäbe. Betreffender Oberarzt Dr.Überzwerg, ein ewig miesgelaunter, hypertropher kleiner Choleriker, beschloss infolgedessen, seinen Feierabend zugunsten einer flotten Gute-Nacht-OP ein wenig nach hinten zu verschieben, und blieb gleich mal im Haus. Und hier nahm das Drama nun seinen Lauf, denn Bambi will nicht nur von allen Menschen geliebt werden, nein, sie möchte obendrein und in jedem Fall immer alles richtig machen. Prinzipiell sehr löblich, gerade in der Medizin. Es kann aber auch dazu führen, dass man sich in seinem Arbeitsablauf ein wenig– sagen wir– verheddert. Dr.Bambi hatte bei besagter Kolikpatientin also erst einmal eine ordentliche Anamnese erhoben. Sehr ordentlich. Und unglaublich ausführlich.


    »Die Schwiegermutter Ihres Cousins dritten Grades hatte mal einen offenen Fuß? Das ist ja sehr interessant…!«


    Es dauerte geschlagene eineinhalb Stunden, bevor sie sich auch nur in die Nähe der körperlichen Untersuchung vorgearbeitet hatte. Die Chirurgen indes waren ob des langen Fernbleibens ihrer Patientin ein wenig unruhig geworden und hatten deshalb gefühlte 200Mal Bambis Dienstnummer angerufen. Dass bei diesen Telefonaten verbal nicht ausschließlich mit Wattebäuschen geworfen wurde, beschleunigte das weitere Procedere nicht wirklich, sondern führte lediglich dazu, dass Bambi nun Panik in den Augen und fette Schweißperlen auf der Stirn hatte. Dennoch schloss das tapfere kleine Ding seiner Monster-Anamnese eine nicht minder ausführliche, gynäkologische Untersuchung an, in deren Verlauf circa 1549 Ultraschallbilder geschossen sowie diverseste Abstriche aus allen nur vorhandenen Körperöffnungen entnommen wurden. »Viel hilft viel!« versus »Wer schreibt, bleibt!« als oberster Grundsatz! Unnötig zu sagen, dass die Chirurgen ihren Telefonterror aufgrund der fortgeschrittenen Stunde noch intensivierten– allein: Das Bambi blieb standhaft!


    Der vorläufige Höhepunkt dieses wirklich unterhaltsamen Szenarios war wohl gegen 23.15Uhr erreicht, als Bambi– nach einstündigem Brustultraschall– in der Radiologischen Abteilung wegen einer Mammographie anfragte, welche die Gutartigkeit des von ihr erhobenen Befundes zweifelsfrei absichern sollte. Notfall-Mammographie mitten in der Nacht! Der Radiologe war zweifelsfrei not amused. Gerüchten zufolge meinte die– gottlob extrem kompatible Patientin– bereits zu diesem Zeitpunkt, ihre Gallensteine hätten den Weg aus dem Gallengang zurück in die Gallenblase ganz alleine geschafft und müssten heute nicht mehr zwingend operativ entfernt werden– sie, die Patientin würde jetzt lieber wieder nach Hause gehen, statt weiter am Untersuchungsmarathon zu partizipieren. Woraufhin Bambi erst mal mit ihrem Oberarzt telefonieren musste, um die Entlassung der Patientin auf eigene Verantwortung in jedem Fall absichern zu lassen. Dr.Napoli wiederum bestand aber darauf, sich die Frau erst noch schnell selbst anzuschauen– traue niemals einem Assistenzarzt im ersten Jahr–, was dann gegen 23.55Uhr der Fall war. Frau Galle verließ das Haus mit wehenden Fahnen um Punkt 0.23Uhr und ward– ebenfalls Gerüchten zufolge– nie mehr gesehen!


    Die beiden Chirurgen– Assistenz- plus Oberarzt– kapierten erst gegen 0.55Uhr, dass ihnen diese Bauchspiegelung dummerweise durch die Lappen gegangen war, was oben bereits angedeuteten, ausführlichen Tobsuchtsanfall samt oberärztlichem Anschiss für Bambi zur Folge hatte. Weswegen das Waldtier nun, um Punkt 8Uhr, weiß wie ein frisch bezogenes Krankenhausbett und mit dick verquollenen Augen, über ihrem Kaffee hängt und verschärft trostbedürftig ist.


    »Überzwerg mag mich nicht mehr!«


    Was soll ich sagen– ganz sicher mag er sie nicht mehr…


    »Nein– warte…« Müde hebt sie den Kopf und sieht mich hoffnungslos an. »Er konnte mich ja noch nie leiden– aber jetzt hasst er mich!«


    Was wahr ist, wird wahr bleiben. Dennoch gebe ich mir einen Ruck– so kann man Bambi nicht hängen lassen, ist ganz schlecht fürs Karma. Gerade will ich zum ausgedehnten Kopfstreichler ansetzen, als Dr.Wilma ins Aquarium stolpert. Strahlend gut gelaunt– was mich instinktiv nach meinem iPhone greifen lässt, um ein fettes, rotes Kreuz in den heutigen Kalendertag zu markieren. Wilma ist nämlich NIE gut gelaunt und strahlt schon mal überhaupt nicht. Diese Frau ist die personifizierte schlechte Laune, und ich muss angestrengt nachdenken, ob ich sie schon jemals habe lächeln sehen.– Nein. Hab ich nicht. Definitiv.


    »Wilma– was ist denn mit dir los? Hattest du Sonne zum Frühstück?«


    Wilmas Grinsen wird noch eine Spur breiter und erinnert nun sehr an Jack Nicholson als Joker im Batman-Film der späten achtziger Jahre. Böse.


    »Ich hab gerade von Bambis Meisterleistung gehört. Nancy the Fancy hat es mir brühwarm in der Umkleide erzählt. Überzwerg tobt…!«


    Das letzte Wort dehnt sie genüsslich in die Länge, während sie aus den Augenwinkeln beobachtet, wie das Rehlein in sich zusammenfällt. Nancy The Fancy, chirurgische Assistenzärztin mit Hang zum Luxusweib, ist so etwas wie Überzwergs große Leidenschaft. Muse. Lieblingsuntergebene. Und wenn sie sagt, der Oberarzt tobt, dann kann man Gift drauf nehmen, dass das wirklich so ist. Information aus erster Hand. Wilma weiß das. Ich weiß das. Und Bambi weiß das auch. Ihre Gesichtsfarbe wird noch eine ganze Einheit fahler, und in ihren rehbraunen Augen steigt zügig der Wasserstand. So nervig, wie sie manchmal sein mag, gerade tut sie mir einfach nur leid.


    »Sag, Wilma: Solltest du als Ärztin nicht Wunden heilen, statt ordentlich Säure reinzukippen?«


    »Hey– ich hab doch gar nichts getan.«


    Gut, dass Wilma sich nicht fürs Schauspielgeschäft entschieden hat– für diese miese Einlage empörter Entrüstung hätte es noch nicht einmal die Goldene Himbeere gegeben.


    »Bambi, geh heim und schlaf dich aus. Morgen sieht die Welt gleich wieder anders aus!« Aufmunternd tätschle ich ihr die Schulter, bevor sie mit hängendem Kopf an mir vorüber und zur Tür hinausschleicht.


    »Überzwerg wird sie dem Erdboden gleichmachen, wenn er sie in die Finger bekommt. Sagt Nancy…!«


    Gerade laut genug gesprochen, damit das hinausschlurfende Bambi es noch hören kann. Was für ein böses Weib, diese Frau!


    


    

  


  
    »Das Schwänchen«– und warum Schwester Hildegard fast ein bisschen Amok läuft!


    Gerne würde ich Wilma ein bisschen schütteln, aber wir sind schließlich nicht zum Spaß hier– mein Telefon bimmelt und kündigt den Rettungswagen an. Zwanzigste Schwangerschaftswoche mit Verdacht auf vorzeitige Wehentätigkeit.


    Zwanzigste Woche ist ziemlich doof, wenn es sich tatsächlich um Wehen handeln sollte– dann ist meist eine Infektion schuld an dem ganzen Dilemma, und oft folgt der vorzeitige Blasensprung bis hin zur Entbindung– viel zu früh für alles, was man schlechthin für ein Kind dieses Schwangerschaftsalters tun kann. Unbewusst fasse ich mir an die eigene Baby-Plauze, die ja nur wenige Wochen jünger ist, und klopfe beruhigend darauf herum.



    Fünf Minuten später fahren meine Lieblingsrettungssanitäter Ralf und Boris die Trage mit der Patientin in spe zur Tür herein, und spontan entfährt mir ein Ausruf ungläubigen Erstaunens: »Schwänchen? DU? HIER?«


    Schwänchen liegt– die Hand dramaturgisch ansprechend an der Stirn platziert– hechelnd und mit flatternden Lidern auf die Trage geschnallt und reagiert auf meine Ansprache wie immer, nämlich erst einmal gar nicht.


    »Schwänchen? Was machst du hier? Wir haben uns doch erst vor drei Wochen gesehen?…« Und vor fünf Wochen, vor eineinhalb Monaten, Ende Juni, Mitte Mai, Anfang April… Schwänchen, mit dünnem Stimmchen zwischen zwei tiiiiiiiiiiieeeeeeefen Seufzern: »Frau Doktor– ich habe SOLCHE Schmerzen!«


    Milchgesicht-Boris verdreht ein bisschen die Augen, während Ralf missbilligend in seinen Walross-Schnauzbart brummt: »Same procedure as every year, Mylady…«


    Nee, is’ klar. Glasklar! Schwänchen ist eine Stationsbekannte, sechsundzwanzigjährige Erstgebärende, klein und dünn wie ein Vögelchen und so unscheinbar, dass man sie vergessen hat, sobald sie einem aus dem Blickfeld gerät. Und um diesem Umstand so massiv wie nur irgendmöglich entgegenzuwirken, hat Schwänchen es sich zur Lebensaufgabe gemacht, den sterbenden Schwan zu geben, wann immer ihr nach Aufmerksamkeit gelüstet. Was sehr oft der Fall ist. Sehr, sehr oft!


    An Tag zwei nach Ausbleiben ihrer Periode stand die kleine Frau erstmalig in meiner Ambulanz– mitten in der Nacht war sie dort laut weinend, schüttelnd und sich wie eine Ertrinkende an ihren verstört dreinblickenden Ehemann klammernd aufgetaucht und hatte mir– ununterbrochen wimmernd und schlotternd– eine Unterhose mit einem winzigen Flecken Blut unter die Nase gehalten.


    »DAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!«


    »Äh– was ist das bitte? Ihre Periode?!« Ich war verpennt und leidlich irritiert, was Schwänchen zum Anlass nahm, noch lauter zu heulen, um mir die Ernsthaftigkeit der Situation auch angemessen nahezubringen.


    »DAS ..... ist ...... MEIN ........ BAAAABYYYYYY!«


    To make a long story short: Schwänchen hatte eine Mini-was-auch-immer-Blutung am neunundzwanzigsten Zyklustag, musste nach dem verständlicherweise völlig babyfreien Ultraschall– es war ja noch viel zu früh, um überhaupt irgendetwas erkennen zu können– noch viel lauter weinen und erklärte mir anschließend matt und mit Augen, dick wie Regina Halmichs nach dem Kampf gegen Stefan Raab, dass sie die nächsten Wochen im Krankenhaus zu bleiben gedächte, sie hätte schließlich gerade eine drohende Frühgeburt gehabt.


    Nee, is’ klar!


    Ich hab sie dann nach endlosen Diskussionen und einem filmreifen Zusammenbruch aufgenommen, was dem deutschen Gesundheitssystem zwar wieder eine herbe Kerbe gehauen hat, aber immerhin konnte ihr armer Mann sich mal etwas erholen– der sah nämlich recht mitgenommen aus. Wahrscheinlich war ihm just ein Doppelkronleuchter aufgegangen, WAS er sich da für die nächsten Monate eingehandelt hatte…


    Ja– und von diesem Tag an geht Schwänchen bei uns ein und aus. Aus und ein. Mal ist es der Kreislauf, dann wieder ominöse Schmerzen unterschiedlichster Lokalisation– im Bauch, im Rücken oder Kopf, es brennt beim Wasserlassen, einkaufen, sitzen und fernsehen, und schwindlig ist ihr sowieso immer. Ächt jetzt.


    »Schwänchen– wo genau tut es denn HEUTE weh?«


    »Daaaaaaaaaaaaaa.......!«, haucht es mir matt entgegen und kreist mit schlapper Hand unbestimmt über ihre Magenregion.


    »Ist dir übel?«


    Kopfschütteln.


    »Muss du erbrechen?«


    Kopfschütteln


    »Blutest du? Geht Flüssigkeit ab?«


    Heftigeres Kopfschütteln.


    »Dann komm mal rüber auf meine Untersuchungsliege!«


    JETZT nimmt Schwänchen erstmals die schlappe andere Hand von der Stirn, reißt die babyblauen Augen auf und starrt mich empört an.


    »DAS geht NICHT, ich habe ganz schlimme Schmerzen!«


    Öh– okay! Ich hab gerade auch ganz schlimme Schmerzen… Also heben Ralf und der immer noch wild augenrollende Boris die Kleine auf meine Liege, wo ich anschließend direkt mit den üblichen Untersuchungen beginne:


    Ultraschall vom Gebärmutterhals: Unauffällig.


    Ultraschall vom Baby: Unauffällig.


    Der Bauch tastet sich butterweich, keinerlei Abwehrspannung.


    Die Nieren sind beidseits weder druckschmerzhaft noch gestaut. Ergo haben wir es hier mit einer völlig unauffälligen Frühschwangerschaft zu tun– oder kurz gesagt: kein gynäkologisches Korrelat für die Beschwerden meiner Patientin.


    Ich bin gerade nur minimal angepisst. Verzeihung!


    »Schwänchen, wann hattest du denn zum letzten Mal Stuhlgang?«


    »Heute morgen– viermal Durchfall!«


    MOOOOOOOMENT– hatte ich fünf Minuten zuvor nicht explizit nach Magen-Darm-Infekt und Co. gefragt? Hatte ich? JA– ich HATTE!!! Verdammt, das geht so nicht, ächt jetzt!



    Das Telefon klingelt– im Kreißsaal warten eine ungeduldige Privatpatientin sowie ein schlechtes CTG auf mich. Also stelle ich die kleine Nervensäge erst einmal konsiliarisch bei den Chirurgen vor– was die können, haben wir schon lange gelernt! Und anschließend darf auch noch der Internist ran. Das nennt man dann wohl Beschäftigungstherapie.


    Zwei Stunden später werde ich von Schwester Hildegard telefonisch darüber in Kenntnis gesetzt, dass Frau Schwan ihr Stammzimmer auf unserer Station bezogen und bereits begonnen hat, ihr Standardprogramm abzuspulen:


    11Uhr– Stationstelefon


    »Josephine– Schwänchen hat immer noch Schmerzen!«


    »Häng ihr Paracetamol an!«


    11.04Uhr– Stationstelefon


    »Josephine– sie WILL keine Infusion. Sie hat im Internet gelesen, das sei schlecht fürs Baby.«


    »Okay, dann nicht! Gib ihr Flüssigkeit und setz sie auf Tee-Zwieback-Diät.«


    11.11Uhr– Stationstelefon


    »Jetzt ist ihr dolle schwindlig…?!«


    »Blutdruck?«


    »120/80«


    »Temperatur?«


    »Normal!«


    »Labor?«


    »Unauffällig…« –


    »Gib ihr Flüssigkeit, ich steck gerade mit beiden Händen in einer Frau! Ich melde mich später wieder!!!«


    11.55Uhr– Stationstelefon


    Hildegard schnauft schwer ins Telefon: »Josi, Schwänchen meldet sich mit Rückenschmerzen…?!«


    »Hilde, häng ihr ein bisschen Wasser an. Ich komme, sobald ich kann!«


    12.30Uhr– Stationstelefon


    Schwester Hildegard kurz vor der Schnappatmung.


    »Die Schmerzen im Rücken waren nach der Infusion komplett weg, dafür hat sie jetzt KOPFSCHMERZEN!!!«


    »Hildegard– ich steh im OP, ruf den Internisten, deinen Telefonjoker oder meinetwegen den Papst an, aber ich KANN JETZT NICHT!«


    14Uhr– Stationstelefon


    Ich höre Hildegard bereits atmen, bevor ich den Hörer überhaupt abgenommen habe. Sie tut mir leid. Für jeden Anruf, den sie in den vergangenen Stunden mit mir geführt hat, musste sie zuvor jedes Mal in das Zimmer der Patientin geeiert sein, sich dort Schwänchens immer gleichen Jammer-Sermon angehört haben, war dann zurück zum Schwesternstützpunkt gelaufen, um mich auf den aktuellsten Stand zu bringen. Und ganz sicher hat auch sie jede Menge anderen Kram, den zu erledigen tausendmal wichtiger gewesen wäre, als Schwänchens hypochondrischem Grundleiden Genüge zu tun.


    Mal ehrlich– wenn die Kleine echte Probleme hätte– okay. Wenn es ihr wirklich irgendwo wehtäte– keine Frage. Dann hätten wir uns auch weiterhin so gemüht wie bei den ersten drei, vier Malen ihrer stationären Aufnahme. Doch mittlerweile ist auch dem letzten Harry klar, dass Schwänchen einfach ein ganz ausgeprägtes Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom, gepaart mit einer gehörigen Portion Hypochondrie und dem Gehabe einer Oberklasse-Diva, hat. Der Typ Frau, welcher aufgrund seines gesamten Habitus (klein, schmal, große Kinderaugen in dreieckigem Mädchengesicht) in jedem erst einmal den Beschützerinstinkt wachruft– und diese Nummer hatte sie bis zum Erbrechen perfektioniert. Nee– eigentlich hat sie es mittlerweile völlig übertrieben.


    Die Schwester schnauft wie mein asthmatischer Gaul nach einem Sprint über die Felder, und ich bin eher gerade in echter Sorge um ihre Gesundheit.


    »Josi, du musst kommen, jetzt sofort! Schwänchen hat Schmerzen beim Atmen!«


    Schwester Hildegard offenbar auch, denn ihr Schnaufen nimmt bedrohlich an Lautstärke zu…


    »Und wenn sie heute nur noch ein einziges Mal den Klingelknopf drückt, dann spring ich aus dem Fenster, ich SCHWÖRE!«


    Hildegard ist ein herzensguter Mensch, Schwester mit Leib und Seele, groß, gemütlich– und die Ruhe in Person. Sie auf die Palme zu bringen ist ungefähr so einfach, wie die Sonne aufgehen zu lassen. Aber jetzt ist Schluss mit lustig– denn Hildegard kocht!


    »Süße– ich komme, ehrlich, sobald wir hier fertig sind! Versprich mir, dass du weder dir noch ihr zwischenzeitlich etwas antust. Ruf den diensthabenden Internisten und sag, er soll ihr Blut checken, schwangere Laborwerte sind immer irgendwie seltsam. Dann ist sie ein bisschen beschäftigt und er kann sich mit ihr rumschlagen!«


    15.15Uhr


    Geschafft, verschwitzt und schwanger, außerdem mit Blut bekleckert und nichts als einem Sechs-Uhr-Frühstück im Magen laufe ich in Schwänchens Zimmer ein– und ertappe die Kleine entspannt sowie völlig unleidend in ihrem Bettchen liegend, während sie sich gerade über irgendeine Fernsehsendung beömmelt. Als sie meiner ansichtig wird, schaltet ihr Autopilot zwar DIREKT zurück auf Leidensmodus, aber– zu spät! Heute war ich schneller! Und ich biete gerade zweifellos einen furchteinflößenden Anblick: Schwanger und hungrig ist keine gute Kombination. Obendrein stehen mir die Strapazen des Tages offensichtlich ins Gesicht geschrieben. Frau Schwan starrt mich beunruhigt an.


    »Schwänchen, deine Laborwerte sind so jungfräulich wie die heilige Mutter Gottes, du hast kein Fieber, zurzeit offensichtlich keine Schmerzen, und auch sonst ist alles im grünen Bereich. Du darfst jetzt noch bis 20Uhr fernsehen, und dann wird geschlafen. Durch. Bis morgen früh. Sonst werd ich echt ungemütlich. Alles klar?«


    Eines muss man der Kleinen lassen– kampflos gibt sie das Spiel nicht auf. Die Schultern gestrafft und mit einem Schimmer Widerspruch im Blick setzt sie an:


    »Aber wenn ich Luft hole, dann…«


    Ein letzter, autoritärer Blick mit der berühmten einseitig hochgezogenen Herr-Chaos-Augenbraue lässt das Tierchen verstummen.


    Eins zu null für mich! Für heute. Mal sehen, wer morgen die meisten Punkte macht.


    


    

  


  
    Ein Date mit George Clooney oder: Wie man Tante Ollie in den Wahnsinn treibt


    »Guten Tag, mein Name ist Dr.Olivia von Mille, und SIE hab ich hier ja schon Ewigkeiten nicht mehr gesehen!«


    Der Hohn tropft beinahe sichtbar aus jedem einzelnen dieser eindeutig an mich adressierten Worte, und ich ziehe beschämt den Kopf zwischen die Schultern, als Olivia hocherhobenen Hauptes an mir vorüberstolziert, um Herrn Chaos zu begrüßen.


    »Na, du armer, Kerl. Hat sie dich wenigstens endlich eingeweiht?– Das wurde ja auch Zeit!«


    Und während sie ihn freundschaftlich umarmt, tätschelt sie mitleidig seinen Rücken.


    »Jaja– ist schon recht! Kümmere dich gar nicht um mich. Ich kann auch noch mal gehen und später wiederkommen! Oder du schallst gleich ihn statt mich, dann kann ich direkt nach Hause fahren!«


    Schmollend und mit einer ordentlichen Portion schlechten Gewissens sitze ich auf Olivias vanillegelber Echtlederliege und lass die Beine baumeln. Ich bin schwanger und habe Hunger, mir ist warm, ich muss pinkeln, und mein Rücken bringt mich gleich um. Was ich jetzt brauche, sind Liebe und Zuwendung– keine Vorhaltungen.


    »Ich wollte ja letzte Woche zur Vorsorgeuntersuchung kommen«, versuche ich mich zu verteidigen. »Aber das verdammte Pferd ist an allem schuld. Das musste nämlich mal wieder seinen Haus-und-Hof-Arzt konsultieren. Irgendwas mit den Zähnen…«


    Jetzt starrt Olivia zur Abwechslung mal Herrn Chaos vorwurfsvoll an. »Du lässt sie ernsthaft mit Riesen-Baby-Maverick beim Tierarzt antanzen? Sag, dass das nicht wahr ist!«


    Abwehrend hebt der Gatte beide Hände und verkündet mit seinem grundehrlichen Retriever-Blick. »Ich schwöre– ich hatte ihr sogar verboten, den Riesen festzuhalten. Aber wenn meine Frau sich etwas in den Kopf gesetzt hat…«


    »Okay, ja, ich war freiwillig mit dem dicken Pferd beim Arzt. Aber der regt sich sonst immer so auf, wenn ich nicht mitkomme!«


    Verdammt! Dass mich aber auch immer keiner verstehen will!


    »Leute, ist ja auch egal– jetzt seid ihr hier, und ich freu mich schon seit WOCHEN auf diesen Termin. Deshalb habe ich auch… Ta-Taaaaaa…«– und wie das berühmte Kaninchen aus dem Hut zaubert meine Lieblingsgynäkologin einen nigelnagelneuen Super-Duper-Deluxe-Schallkopf aus der passenden Gerätehalterung eines noch größeren, noch teureren Hightech-Ultraschallgeräts– »…das hier gekauft!«, strahlt sie mich an. »Extra für dich und das Chaos-Baby! Die Mühle kann ALLES! Dreidimensional, vierdimensional, bügeln, waschen, kochen…«


    »OH MY GOD! Du hast es wirklich gekauft? ÄCHT? Du bist ja völlig irre!«


    Fassungslos starre ich diese sündhaft teure Maschine an und überschlage gedanklich, wie viele Jahre ich wohl ununterbrochen Dienste würde schieben müssen, um mir so ein Gerät leisten zu können. Hundert Jahre? TAUSEND…?


    »Ja– ich weiß!«, gluckst Ollie glücklich und streichelt stolz über die glänzende Oberfläche ihres neuen Spielzeuges. »Okay, Parents? Showtime!«


    »Whooow!« Herr Chaos ist platt. Und ich bin beeindruckt. Ach was– ich bin völlig von der Rolle! Dabei ist das hier mein tägliches Brot. Okay, MEIN tägliches Brot kann nicht einmal annähernd mit Olivias schweineteurem Ultraschallgerät mithalten, denn dieses Teil hier ist definitiv der Rolls-Royce unter den Sono-Geräten, und ich könnte mir gut vorstellen, dass selbst die Harvard Medical School kein besseres zur Verfügung hat. Und mit diesem Traum eines jeden Gynäkologen wird Baby Chaos nun also einmal rundum sorglos geschallt: Arme, Beine, Schädel, Organe, Länge, Breite und so weiter. Mensch in zwei Ebenen quasi. Herr Chaos schnäuzt sich ein bisschen gerührt in sein kariertes Männertaschentuch, und auch ich bin immer noch völlig aus dem Häuschen. So ein schönes Kind aber auch! Das hat die Welt ja noch nicht gesehen. Und schon gar nicht so knackescharf und mit allen möglichen Details. Zehen, Finger, Nase, Augenlinse, alles ganz wunderbar zu erkennen. Mit diesem Teil könnte man ihm wahrscheinlich sogar die Fingerabdrücke nehmen.


    Dann, nachdem wir uns eine Dreiviertelstunde lang fast ein bisschen in Ekstase geschallt haben, ruft Olivia triumphierend, als verkünde sie den Weltfrieden oder etwas ähnlich Wichtiges: »Und jetzt schaut Tante Ollie noch ganz schnell nach, ob sie das rosa Chanel-Kostümchen oder doch eher den taupefarbenen Dolce-und-Gabbana-Anzug kaufen wird…«


    »NEIN!«


    Zwei Schreie wie aus einem Mund! Herr Chaos und ich brüllen es gleichzeitig, denn dieses Mal, da sind wir uns ganz sicher, wollen wir vor der Entbindung NICHT wissen, was dieses Kind für ein Geschlecht hat.


    »Seid ihr völlig wahnsinnig?« Jetzt ist es zur Abwechslung mal an Ollie, ein bisschen fassungslos zu sein. »Josi hält das im Leben nicht noch 20Wochen aus! Ich kenn sie doch– im nächsten Dienst macht sie sich selbst einen Schall, und dann WEISS sie es! Und ich nicht! Kommt schon– lasst mich nur einmal kurz nachsehen! Ich verrat es euch auch ganz bestimmt nicht! Arztgeheimnis-Ehrenwort!« Ollie schaut mich an wie Dr.Shepherd, wenn es Wiener Würstchen zum Mittagessen gibt. Leider bin ich völlig immun gegen bettelnde Augen– gleich, ob bei Tieren oder besten Freundinnen!


    »Nein!« Energisch entwinde ich der sich sträubenden Olivia den Luxus-Schallkopf und packe ihn behutsam zurück an sein Mutterschiff. »Geheimnisse konntest du noch nie für dich behalten! Wenn du es weißt, weiß es morgen die ganze Praxis und ich spätestens beim nächsten Besuch hier. Wir sind jetzt fertig!«


    Und schon bin ich von der Liege gehüpft, haste-nicht-gesehen, trotz Bauch und dicker Füße und so. Ollie gibt sich gezwungenermaßen geschlagen und trottet betrübt hinter ihren Schreibtisch zurück.


    »Okay, Liebelein– in vier Wochen also selber Ort, gleiche Zeit. Und komm mir ja nicht wieder mit Pferdearztterminen! Wie wäre es außerdem mit Essengehen am…«– konzentriert stiert Olivia in den Terminkalender ihres iPhones– »…Donnerstag? Wir hatten schon ewig keinen Frauenabend mehr!«


    »Donnerstag habe ich Dienst!« Dafür muss ich nicht extra in meinen Planer schauen. Drei Kinder, Job und Heimtierzoo und dennoch alle Dates im Kopf– ich bin ein bisschen stolz auf mich.


    »Hast du bitte was?« Ollie starrt mich an, als hätte ich gerade gesagt, ich habe am Donnerstag ein Date mit George Clooney.


    »Hah! Gutes Stichwort!«, schaltet Herr Chaos sich an dieser Stelle ins Gespräch ein, der bis gerade eben noch friedlich auf seinem Sessel saß und verliebt sein Ultraschall-Kind bewunderte. »Sag du jetzt mal etwas dazu, so von Gyn zu Gyn– auf mich will Frau Doktor nämlich partout nicht hören!« Dann lehnt er sich zurück und verschränkt erwartungsvoll die Arme über der Brust. Ollie schaut mich leicht verstört an, wirft dann einen wirren Blick in meinen Mutterpass, während sie lautlos die Lippen bewegt, als spräche sie zu sich selbst, und klappt das zartblaue Heft abschließend energisch zu.


    »Du bist ja IRRE!«, blafft sie mich böse an. »Willst du mir ernsthaft weismachen, dass du in Schwangerschaftswoche22 noch Dienste schiebst? So mit nachts über die Flure rennen und stundenlang im OP stehen? ÄCHT JETZT, Josephine?«


    »Jaja«, feuert der Mann sie jetzt an, »gib’s ihr, Oll, los, sag ihr die Meinung! Yeah!«


    »JOSEPHINE?«


    Ollie hat sich drohend in ihrem lila Mega-Chefsessel aufgebaut und starrt mich über den Tisch hinweg an.


    »Ich weeeiiiiiiß ja…«, greine ich weinerlich zu meiner Verteidigung, »aber wenn ich es dem Chef sage, dann…«


    »Sie hat es noch keinem erzählt?« Diese Frage geht nun direkt an Herrn Chaos– Olivia ist ernsthaft geschockt, so viel ist mal klar.


    »Nein, keinem Schwein!« Der Verräterehemann schüttelt boshaft den Kopf, während er nebenbei eine Riesenportion Gummitiere aus Olivias Bonbonniere in sich hineinstopft und offensichtlich gespannt auf den Ausgang des Dramas wartet.


    Na warte, Kerl! Komm du mir mal nach Hause!


    »Aber ich muss mich dann zwölf Wochen lang ganz furchtbar langweilen! Keine Operationen mehr, keine Geburten. Nur Schreibkram und Visite– was soll ich denn da den ganzen Tag machen?« Allein bei dem Gedanken fange ich schon an zu hyperventilieren.


    »Na, wie wäre es denn zur Abwechslung mal mit Füße schön hochlegen? Regelmäßige Mahlzeiten einnehmen? Ungestörter Nachtschlaf, freie Wochenenden und Feiertage? Hm? Wie wäre das?«


    »Ich kann nachts sowieso nicht gescheit schlafen, weil ich nämlich alle zwei Stunden zum Pinkeln rausmuss!«, gebe ich triumphierend zurück. So– allabätsch!


    Herr Chaos hat nun auch das letzte Gummiteil aufgegessen und rappelt sich mit einem langgezogenen Seufzer aus dem Sessel, Marke Richtig-Teuer, hoch.


    »Lass gut sein, Ollie– ich rede schon seit Wochen auf sie ein wie auf unseren bockigen Gaul. Sie will einfach nicht aufhören. Aber spätestens, wenn die Geburt einsetzt, wird sie ja hoffentlich ein Einsehen haben…«


    »Na, ich weiß nicht…«, meint Olivia skeptisch, während sie mich trotz allem liebevoll zum Abschied drückt. »Dieser Frau trau ich zu, dass sie ihr Kind auch noch während der Arbeitszeit bekommt!«


    »NIEMALS!«, rufe ich empört, während ich eilig zur Tür strebe. »Ich weiß ja, dass es total Banane ist, in meinem Zustand noch durch die Gegend zu rennen. Und ich sag es Böhnlein auch ganz sicher ganz bald. Morgen. Oder so. Aber spätestens übermorgen! Hand aufs Herz, ich schwöre!«


    Und dann bin ich auch schon die Tür hinaus, während Herr Chaos kopfschüttelnd hinterhertrottet.


    


    

  


  
    Wie Anästhesie-Öhi die Sectio-Suse vor dem Kaiserschnitt gerettet hat


    »Du bist ganz schön fett geworden!«


    Herzhaft beißt Wilma in ein angegammeltes Stück Kuchen, und ich wünsche mir von Herzen, sie möge augenblicklich daran ersticken– Karma hin oder her. Stattdessen verschluckt sich Bambi an seinem ökologisch abbaubaren Müsliriegel.


    »Schön atmen, Bambi, schön gleichmäßig ein- und ausatmen!« Besorgt klopfe ich ihr den Rücken, während der Chef, der gerade zur Tür hereinkommt, mitfühlend ein Taschentuch reicht, damit das Rehlein sich die Tränen aus den gequollenen Augen wischen kann.


    »Das ist so fies von ihr!«, flüstert sie mir ehrlich empört unter Husten und Würgen ins Ohr.


    Dabei hat Wilma total recht– ich bin fett geworden. Zumindest um die Taille herum. Okay, ein Stück weiter oben auch, was Herr Chaos jedoch ausgesprochen schön findet. Um aber beides bis auf weiteres vor den Kollegen- und Chefaugen zu kaschieren, bin ich eben vorübergehend auf Walle-Walle-Oberteile in Größe L umgestiegen, was mich wahrhaftig ein wenig mollig wirken lässt.


    Wilma ist trotzdem ein Aas.


    Der Chef, souverän wie immer, rettet die Situation mit kühler Würde: »Dr.Wilma– kümmern wir uns doch bitte um die Übergabe!«



    Die Kollegin berichtet nun also widerwillig, aber folgsam von drei Frauen, die sich heute zeitgleich zur Geburtseinleitung im Kreißsaal eingefunden haben.


    Shania-Tabea, auch genannt »datt Häs-Schen«, ist unglaubliche sechzehn Jahre alt und schaut dabei locker aus wie Mitte dreißig. Das Mädel hat ihren ebenfalls minderjährigen Partner im Schlepptau, ein schlechterzogenes Großmaul in fleckiger Ballonseide, mit dem sie dringend eine rauchen gehen möchte, kaum dass sie den Kreißsaal betreten hat. Es kostet mich eine halbe Stunde Mund-fusselig-Reden, die Kleine von diesem Vorhaben abzubringen. Schlussendlich zieht meine Vorstellung der autoritären Mutter ganz hervorragend, und der Ballonseiden-Proll schlurft allein mit seiner Schachtel Marlboro in den Raucherhof davon. Man darf gespannt sein, ob wir ihn heute noch einmal zu Gesicht bekommen werden.


    Shania-Tabea-Häs-Schen ist ein ziemlich großes, ganz schön überproportioniertes Mädchen, das die Vorsorgeuntersuchungen beim Frauenarzt eher sportlich locker genommen hat. Heißt im Klartext, dass sie gerade drei Mal dort gewesen ist und deshalb darf ich jetzt das komplette Rundum-Sorglos-Paket schnüren: Krankengeschichte, Ultraschall, Aufklärung. Dankeschön auch!


    Währenddessen treibt mich die kleine Wuchtbrumme fast in den Wahnsinn– mit gelangweiltem, völlig ausdruckslosem Gesicht fläzt sie sich auf ihrem Bett herum und kaut gelangweilt an ihren vier Zentimeter langen, grellpinken Kunstfingernägeln.


    »Hast du denn noch irgendwelche Fragen?«, frage ich wenig erwartungsvoll, als wir endlich mit allem durch sind.


    »Ich muss pissen!«


    Okay– DAS wird ganz sicher lustig!



    Nachdem Häs-Schen ihrem menschlichen Grundbedürfnis ausgiebig nachgegangen und von O Sole Mia ans CTG gepackt worden ist– »So ’ne Scheiße– jetzt kann isch gar nisch zu meinem Alde rauchen gehn, Scheiße, ey…!«–, werfe ich ihr die erste Dosis Einleitung für Einsteiger ein und pilgere erleichtert ins nächste Zimmer, wo Russen-Olga still und schüchtern schon auf mich wartet.


    Olga bekommt nun schon das dritte Kind mit Hebamme von Sinnen, und wie bereits in den beiden vorhergegangenen Schwangerschaften hat sie auch bei dieser keine eigenen Wehen entwickelt, weshalb sie jetzt– zwei Wochen nach dem errechneten Geburtstermin– standesgemäß eingeleitet wird. Sie wird mir heute die wenigsten Probleme bereiten, da bin ich ganz sicher, denn Olga ist eine russische Schwangere wie aus dem Lehrbuch: stoisch, geduldig und willig. Der Traum eines jeden Geburtshelfers, so viel ist mal klar!


    Nach dem üblichen Aufklärungsblabla und der Einleitungstablette kommen wir dann auch schon zu Patientin Nummer drei: Ich-will-eigentlich-einen-Kaiserschnitt-und-bin-nur-zufällig-hier-gelandet oder kurz: Sectio-Suse.


    Sectio-Suse ist eine fünfundzwanzigjährige Erstgebärende, die unglaublich gerne normal entbinden würde, aber schon jetzt mehr Angst als Vaterlandsliebe hat. Mit weitaufgerissenen, tränengefüllten Augen liegt sie vor mir auf dem Kreißbett und schaut mich an wie das weiße Kaninchen aus ›Alice im Wunderland‹. Ich setze mich also zu ihr aufs Kreißbett, tätschle die eiskalte, angstschweißnasse Hand, lass sie ein bisschen weinen, und erst, als ich das Gefühl habe, Sectio-Suse ist einigermaßen stabilisiert, werfe ich auch ihr die vorgeschriebene Einleitungstablette ein. Leider wird Suse auch die Erste sein, die mir quasi »um die Ohren fliegt«, aber davon später mehr…



    Die Stunden ziehen dahin, und nachdem am späten Vormittag noch keine Frau anständige Wehen vorzuweisen hat, folgt die zweite Runde Tabletten für alle. Eine Einleitung ist ein bisschen wie ein Glücksspiel– manche Frauen bekommen sofort Wehen, andere erst nach der zweiten, dritten oder gar vierten Tabletteneinnahme, und bei einigen wenigen Frauen klappt es gar nicht mit der künstlichen Weherei. Egal, wie– Russland-Olga nimmt weiterhin alles mit stoischer Gelassenheit. Shania-Tabea nutzt die Gelegenheit, gemeinsam mit Ballonseide ein Päckchen Kippen wegzuziehen. Und selbst die Dritte im Bunde, Sectio-Suse, hält sich erstaunlich tapfer. Somit ist aktuell noch alles im grünen Bereich, was bei dreimal keine Wehen haben auch nicht wirklich schwer ist.


    Dann kommt es, wie es immer kommt, von jetzt auf gleich haben plötzlich alle Frauen Wehen. Zeitgleich versteht sich! Wie auch sonst. Immer interessant anzusehen, wie die einzelnen Frauen mit dem Geburtsschmerz umgehen. Shania-Tabea zum Beispiel hängt fluchend wie ein Kanalarbeiter am CTG und brüllt bei jeder nun doch recht zahlreich auf grünkariertem Papier erscheinenden Wehe ihren Ballonseiden-Macker aufs Ärgste an.


    »Du Arschgesicht, dämmlackisches, isch heb solsche Schmerze, du kannscht dich die näxte Male voll selber…«– ZENSIERT–, »…datt schwör isch dir!«


    Doch Arschgesicht, gänzlich unbeeindruckt, wendet noch nicht mal für den Bruchteil einer Sekunde den Blick vom Fernseher, grunzt stattdessen nur unmotiviert unverständliches Zeug und präsentiert der Liebsten unverfroren seinen nikotingelben, hocherhobenen Mittelfinger. Ja, auch die Männer verarbeiten die Schmerzen ihrer Frauen auf höchst unterschiedliche Art und Weise…


    In Olgas Zimmer steigt zeitgleich das völlige Kontrastprogramm zur Hartz-VI-Reality-Soap. Still und unbeeindruckt weht die junge Frau vor sich hin, während Oleg, Olgas stoisch dreinblickender Ehemann, stumm daneben sitzt. Reden Russen eigentlich generell nicht viel? Nicht miteinander? Oder nur nicht in Kreißsälen? Ich weiß es nicht. Klar, was soll man auch schon groß reden– Wehe kommt– Wehe geht! Oleg und Olga haben sich aufs Nichtreden verständigt. Auch gut.


    Und Sectio-Suse? Sie schreit jetzt. Das hohe C im Dauerton. Wahnsinn! Sie schreit nach ihrer Mutter, dem lieben Gott, einem Kaiserschnitt und tausend anderen Dingen, die ich gleich wieder vergessen habe. Sectio-Suse außer Rand und Band. Ein kurzer Blick zu Soli, und die Richtung ist klar– zweimal PDA– bitte, danke–, heute ist kein schöner Tag für langes Warten. Heute gibt es Anästhesie mit Mengenrabatt.


    Zehn Minuten später taucht dann auch schon Dr.Anästhesie-Öhi auf, ein ewig nach Schweiß riechender Öko-Arzt, alt wie Methusalem, der rein äußerlich viel besser in einen bayrischen Natur-Schwarzweißfilm gepasst hätte. Stattdessen ist Öhi vor unendlicher Zeit auf wundersame Weise in unserer Klinik aufgetaucht. Berühmt-berüchtigt ist er für sein sonniges Gemüt und die Hau-Weg-PDAs, in deren Anschluss die Gebärende nichts anderes mehr tun kann, als– zugegebenermaßen schmerzfrei– platsch, auf dem Rücken zu liegen. Super. DAS kann ja noch heiter werden!


    Zwanzig Minuten später ist dann erst einmal Ruhe eingekehrt. Alle Frauen liegen, rhythmisch untermalt vom Klopfgeräusch der kindlichen Herztöne, in ihren Kreißsälen und tun, was man so tut, wenn man auf die Geburt seines Kindes wartet.


    »Datt Häs-Schen« beschimpft– zur Abwechslung via Handy– irgendeine arme Person aufs Übelste, Olga betrachtet stumm und mit melancholischem Blick das Bild an der Wand vor ihrem Bett, und Sectio-Suse spielt frohgelaunt »Vier gewinnt« mit ihrem Mann. Von Kaiserschnitt keine Rede mehr– alles ist gut!


    Und wieder kommt es, wie es zwangsläufig wohl kommen muss: Das erste CTG wird schlecht. Also– nicht richtig schlecht, aber schon nicht wirklich gut. Das ist immer so. Bei zwei und mehr Gebärenden parallel muss ein Kind immer aus der Reihe tanzen. Warum können die Herzen der kleinen Wesen nicht einfach hübsch und lehrbuchgerecht vor sich hinklopfen? Warum muss immer eines die Herzfrequenz auf 70Schläge pro Minute runterfahren? Ist das lustig? NEIN, das ist nicht lustig!


    Als auch das zweite und dritte CTG seltsam wird, schreite ich zum Äußersten– und untersuche einfach mal todesmutig alle Frauen. Vielleicht hat sich ja irgendetwas am Muttermund getan, was eine solche CTG-Veränderung rechtfertigen würde? Und siehe da? Es ist fast wie im Märchen– alle drei Frauen haben exakt denselben, hoffnungmachenden Befund: Muttermund acht bis neun Zentimeter geöffnet, Cervix dickwulstig, vorangehender Teil tief auf Beckeneingang. Wow– das ging ja jetzt zackig! Hat die frühe PDA also doch mal etwas gebracht.


    Das Problem ist nur: So richtig schön sind die CTGs auch mit diesem Befund nicht. Zumindest kontrollbedürftig. Und was das heißt, dürfte mittlerweile auch der letzte Dermatologe wissen: Mikroblutuntersuchung! Hört sich spannend an– ist es auch!



    Bei der Mikroblutuntersuchung– unter Fachleuten auch simpel »MBU« genannt– wird dem Baby, das ja noch in der Mutter steckt, mit einem kleinen Lanzettmesserchen ein Tropfen Blut am Kopf entnommen, der dann wiederum auf seinen Sauerstoffgehalt überprüft wird. »Sauerstoffgehalt hoch« heißt: alles locker, abwarten und Kind bekommen. »Sauerstoffgehalt niedrig« bedeutet: das Kind sollte SCHNELL geboren werden. Und je niedriger der Wert, desto schneller sollte die Entbindung über die Bühne gehen. So einfach ist das mit diesem tollen Test. Es sollte zumindest laut Lehrbuch ganz einfach sein. Aber dort liest sich ja auch eine Herz-Lungen-Transplantation wie ein Spaziergang durch Disneyland.


    Wie auch immer– todesmutig starte ich das Spiel um den richtigen Tropfen Blut, und es fängt auch alles gut an. Bei Häs-Schen tadelloser Verlauf: komplikationslose Durchführung (trotz unterirdischen Gemeckers seitens der Mutter). Und auch Olgas ungeborenes Kind kann problemlos mit dem Siegel »besonders guter pH-Wert« versehen werden.


    Dann kommt Sectio-Suse an die Reihe. Auch hier ist anfangs alles, wie es sein soll: Patientin gelagert, MBU-Set ausgepackt, eingestöpselt, Köpfchen des Kindes schön tief, so komm ich gut ran, Lanzette aufgezogen, gepiekst und– ES LÄUFT! Ich meine, es bildet sich nicht laaaaaaaaaaaaangsam ein hübscher Blutstropfen an der Einstichstelle, sondern es läuft. Tropf, tropf, tropf. In Sekundenschnelle hab ich die Kapillare voll, dann noch eine hinterher, und es tropft immer noch. Ich schwitze ein bisschen. Meine alte Oberärztin hat immer gesagt: »Wenn du mal ein Gefäß triffst, immer schön drücken, und irgendwann hört es dann auch wieder auf!«


    SUPER! Wie lang ist eigentlich »irgendwann«?…


    Es ist nicht lustig, wenn so ein Kind durch einen Mini-Piekser blutet wie verrückt. Plötzlich geistert mir diese Mär durch den Kopf, das man durch MBU durchaus Massenblutungen in kindlichen Gehirnen auslösen können soll. Keiner weiß genau, ob die Story wirklich wahr ist– gruselig ist sie auf alle Fälle, das ist mal klar!


    Ich sitze also da, übe mit dem Stieltupfer sachte Druck auf die Einstichstelle aus und zermartere mir das Hirn, ob ich auf all meinen Seminaren und Fortbildungen schon einmal etwas von Gerichtsklagen nach missglückter MBU gehört habe. Nein! Negativ. Ich kann mich lediglich an verknackte Ärzte erinnern, die diese Untersuchung eben nicht durchgeführt hatten. Und auch der olle Saling selbst, Erfinder dieser Methode, hat immer nur von deren Vorteilen geredet. Okay, sollte es irgendwie Probleme geben, werde ich den Kerl anrufen und ihn fragen, was der Mist soll. Ächt jetzt.


    Aber zum Glück haben alte Oberärztinnen immer recht, und nach nicht ganz fünf Minuten (und zwei Litern Angstschweißverlust) steht die Blutung. Und selbst das CTG sieht endlich wieder schön aus. Dass der PH-Wert dann auch noch gut ist, hebt meine Stimmung deutlich an.



    Olga ist dann die Erste der drei Grazien, die das Pressen anfängt. Sanft stöhnend und mit geschlossenen Augen hängt sie auf ihrem Kreißbett und schiebt ihr Kind millimeterweise durchs Becken gen Freiheit. Die Russin ist klein, höchstens 1,54 Meter und selbst schwanger noch zierlich. Dennoch hat sie schon zwei Achtpfünder zur Welt gebracht, eine erstaunlich stattliche Leistung für solch ein kleines Persönchen. Auch dieses Kind wird kein zartes werden, man ahnt es schon, denn der riesige Bauch steht grotesk und unförmig von der immer noch platt auf dem Rücken liegenden Russin ab, und das, obwohl wir bestimmt schon zehn Liter Fruchtwasser aufgefangen haben.


    Dann, keine drei Presswehen später, ist es geschafft– souverän und quasi lautlos hat Olga ein 4200 Gramm schweres Mädchen geboren, Damm intakt, Apgar und PH-Wert im grünen Bereich– da waren’s nur noch zwei…



    Ich schaffe es gerade, die Erstuntersuchung bei dem kleinen Mops zu beenden, als jämmerliches Geschrei aus Kreißsaal II dringt– »datt Häs-Schen« ist zu Hochform aufgefahren und schreit sich mit knallrotem Kopf die Seele aus dem Leib, während Soli, schweißgebadet und offensichtlich stinkewütend, bei ihren Füßen steht. Auch Soli brüllt, als gäb’s kein Morgen mehr.


    »Häs-Schen, du musst jetzt den Mund halten und stattdessen PREEEESSSEN! Hörst du mich? PRESSEN!«


    »Des isch sonne Scheiße, isch hab kein Bock mehr auf den ganzen Scheiß, isch will jetzt den Kaiserschnitt ham, abba zackisch, ey WATT für ’ne verfi**te Scheiße…!«


    Unfassbar. Dieses arme, noch unwissende Baby steht kurz davor geboren zu werden, und nur weil seine völlig indiskutable Mutter immer noch genug Luft zum Pöbeln hat, steckt es da noch drin– ich glaub es ja nicht!


    »Shania-Tabea, hör zu! Du hast genau zwei Möglichkeiten: Entweder du reißt dich jetzt augenblicklich zusammen und bringst endlich dieses Kind zur Welt, oder ICH erledige das für dich. Und glaub mir mal: Das wird kein Spaß!«


    Für den Bruchteil einer Sekunde unterbricht Häs-Schen sein infernalisches Gebrüll und starrt mich an. Böse und offensichtlich ohne den kleinsten Funken schlechten Gewissens.


    »Ach, leck mich doch!«


    Okay– kurzer Blick zu Soli, Nicken, Blick zum CTG– die nächste Wehe ist im Anrollen, und noch bevor die kleine Mistkröte weiß, was ihr geschieht, hab ich mich in meiner ganzen Schönheit, Schwangerschaft inklusive, auf den oberen Teil der Gebärmutter geworfen und drücke nun, was das Zeug hält. »Kristellern« nennt der gemeine Gynäkologe diese durchaus brachial aussehende, aber immer wieder gern angewendete Methode, bei der einer der Geburtshelfer von oben Druck auf die Gebärmutter ausübt, um dadurch den Prozess der Entbindung zu beschleunigen. Die einen hassen es, die anderen lieben es. Mir ist es bei Kind kurz vor Ausgang allemal lieber, als noch schnell die Glocke oder Zange anzudocken. Und siehe da? Nach zwei, drei kräftigen Schubsern ploppt ein kleiner, unwillig dreinschauender Kopf über den Damm, und Sekunden später zieht O Sole Mia ein minikleines, dürres Raucherbaby aus seiner immer noch böse keifenden Mutter heraus.


    Armes Ding, ist das Erste, was mir in den Sinn kommt. Ob sie mit dir später mal anders redet? Ich wage es zu bezweifeln…


    Ballonseide hat die Geburt seines vermutlich ersten Kindes klassisch verpasst. Mit einer Dose Bier bewaffnet, die Kippe lässig in den Mundwinkel geklemmt, hängt er nun schon seit Stunden im Raucherhof herum. Ich kann es ihm nicht einmal verdenken– das Gekeife seiner Freundin hält auf Dauer wirklich kein Mensch aus.



    Nachdem ich mich vergewissert habe, dass das 2200-Gramm-Baby meines Problem-Hasen zumindest keine groben gesundheitlichen Auffälligkeiten hat, schleppe ich mich ins Aquarium und mit letzter Kraft auf die schöne Chef-Couch.


    Ich gestehe, ich bin ein wenig erschöpft– zwei Geburten kurz hintereinander steckst du nicht mehr so einfach weg, wenn der Körperschwerpunkt plötzlich außerhalb der üblichen Mitte hängt und dein Hormonhaushalt vehement nach Mittagsschlaf schreit. Aber aller guten Dinge sind ja bekanntlich drei. Also mache ich mich nach einem kurzen Päuschen tapfer auf nach Kreißsaal IV, wo Sectio-Suse, Brachial-PDA sei Dank, immer noch völlig schmerzfrei »Vier gewinnt« zockt.


    »Sectio-Suse, es tut mir leid, aber wir müssen das Spiel jetzt mal kurz beiseitelegen!«


    »Oh– wollen Sie mich noch einmal untersuchen?«


    »Nein, ich möchte gerne DAS KIND auffangen, das da GERADE GEBOREN wird!«


    Unfassbar– beinahe hätten wir es verpasst. Denn als ich vorsichtig das Tuch über den Beinen der jungen Frau lüfte, kringelt sich mir schon jede Menge feuchtes, schwarzes Babyhaar entgegen. Völlig ungläubig presst Suse dann auch nur noch einmal kurz– den gelben Vier-gewinnt-Taler immer noch in der Hand haltend–, und Kind Numero drei erreicht ebenfalls bravourös das Ziel!



    Es ist kurz nach Feierabend, als ich das letzte gelbe Untersuchungsheft ausgefüllt, die letzten Daten in den Computer eingegeben und mir die letzten Bissen meines vom Ehemann liebevoll zubereiteten, zweiten Frühstücks einverleibt habe. Müde schleppe ich mich zum Dienstzimmer, wo Fred vom Jupiter, mein arbeitsscheuer, sozial völlig inkompatibler Kollege bereits das Dienstbett belegt und den Fernseher angeschmissen hat.


    Frech stelle ich mich vor die Flimmerkiste und starre ihn, bedeutungsvoll mit Jeans und T-Shirt wedelnd, aufmunternd an. Doch Fred dreht lediglich den Kopf ein wenig zur Seite, um an mir vorbei doch noch einen Blick auf das laufende Fernsehprogramm werfen zu können. Der Kerl ist wirklich ein Angehöriger des Stammes Nix-Raff. Provokant drehe ich mich ein wenig ins Profil und verdecke nun, Bauch sei dank, den kompletten Bildschirm, was Fred jedoch lediglich dazu veranlasst, stumpfsinnig auf meinen Silhouette zu glotzen. Es ist zum Aus-der-Haut-Fahren– wie hat dieser Kerl nur das Examen geschafft?


    »Fred! Raus hier! Ich will mich umziehen!«


    »…?« (nuschel) »…!« (nuschel) »…?!« (nuschel) »…!«


    Hatte ich es schon erwähnt? Kollege Jupiter hat, abzüglich seiner sonstigen sozialen Defizite auch noch ein ausgeprägtes Nuschel-Problem.


    »Fred, ich habe kein Wort verstanden, aber schaff dich raus hier, ich will mich umziehen und endlich heim!«


    Missmutig weiter in seinen imaginären Bart brummend, räumt Fred widerwillig das Feld, und ich kann mich endlich in Windeseile umziehen. Keine drei Minuten später habe ich das Haus verlassen. Fünfzehn weitere Minuten später parke ich vor dem heimischen Supermarkt und gehe gedanklich schon einmal die Liste aktueller Schwangerschaftsgelüste durch: Bruscetta mit ordentlich Knoblauch vorneweg. Dann eine schöne Portion Spaghetti Bolognese und im Anschluss ein lecker Eis mit Sahne– DAS brauch ich jetzt, um diesen Tag adäquat beenden zu können. Und damit Wilma auch morgen noch allen Grund zum Lästern hat.


    


    

  


  
    Sechster Schwangerschaftsmonat


    Warum niedergelassene Ärzte einem sogar die Pest schicken können


    »RIIIIIINNGGG.« Der penetrante Klingelton des Diensthandys reißt mich aus meiner mittäglichen Schwangerschaftslethargie. Gemütlich in ein teddybärverziertes Stillkissen (Prädikat: besonders geschmacksverirrt) gelagert, fläze ich auf dem großen Familienkreißbett herum, während ich mein wohlverdientes Schwangerschaftsnickerchen halte.


    Es ist der Freitag nach Feiertagsdonnerstag, und darum klinikweit absolut tote Hose angesagt– der Chef im langen Wochenende, keine OPs auf dem Plan, keine Entbindungen am Laufen–, Entspannung hoch drei an allen Fronten. Wäre da nicht dieser nervtötende, kleine Lärmkasten.


    »Bambi– geh du ran!«


    Es ist so toll, die dienstältere Kollegin zu sein.


    Bambi, in lilagrüngepunktetem Stillkissen neben mir liegend, drückt brav den grünen Knopf und haucht ihr ewig atemloses »Jaaaaaaaaa?« ins Handy. Sie lauscht. Sie nickt. Nickt wieder. Bekommt große Augen– und mir schwant Übles. Dann kommt es:


    »Einen Augenblick bitte, ich gebe Sie an meine Kollegin, Frau Dr.Chaos, weiter!« Wild mit den Armen fuchtelnd und anschauliche Gesten in die Luft malend, versuche ich noch, das Unheil abzuwenden, doch: zu spät! Da habe ich den Hörer bereits am Ohr.


    Die Dame am anderen Ende der Leitung ist eine niedergelassene Kollegin, die wiederholt und gerne Patientinnen vorbeischickt. Patientinnen, mit denen sie nichts anfangen kann. Patientinnen, die sie nicht leiden kann. Oder Patientinnen, die am Brückentag kurz vor Praxisschließung bei ihr auftauchen und die sie deshalb schnellstmöglich wieder loswerden möchte.


    Ich blitze Bambi böse von meiner Seite des Kreißbettes aus an und raunze ein wenig ermunterndes »JA?« ins Telefon. Bambi zieht den Kopf ein und schaut schuldbewusst.


    »Frau Dr.Josephine Chaos«, säuselt es süßlich an mein Ohr »Ich hab hier eine gaaaaaaaaaaaaaanz nette, junge Patientin mit gaaaaaaaaaaaaaanz argen Bauchschmerzen und einer gaaaaaaaaaaaaanz großen Zyste am Eierstock– darf ich die Ihnen wohl mal schnell vorbeischicken?«


    Augenblicklich kommen mir vier Antwortmöglichkeiten in den Sinn:


    Antwort A: »Danke, nein, ich stehe nur auf gutsituierte Gentlemen fortgeschrittenen Alters!«


    Antwort B: »Sicher dürfen Sie sie vorbeischicken– und wann soll sie wieder zu Hause sein?«


    Antwort C: »Wer ist hier der Facharzt– SIE oder ICH? Stellen Sie eine Diagnose, schreiben Sie sie auf den rosa Zettel und dann mache ich, was gemacht werden muss!«


    Antwort D: »Können Sie Ihre Patienten nicht selbst behandeln? Sie sind doch schon groß, oder?«



    Ich HASSE solche Anrufe. Die sind nämlich kein bisschen nett gemeint, sondern dienen lediglich dazu, vor der betreffenden Patientin gut auszusehen. »Sieh her, ich schicke dich in die Klinik, wo du ganz toll versorgt wirst, und kümmere mich auch noch darum, dass die wissen, worum es geht!« Somit hat man die Patientin schön weitergeturft, ohne sich die Hände schmutzig gemacht zu haben, und ist trotzdem der Held! Der Arzt, der sich kümmert. Dem die Frauen vertrauen. Großes Tennis!


    Ich seufze ein klein wenig in mein Telefon, obwohl ich weiß, dass es nichts nutzen wird– ICH bin die Klinik, SIE ist die Praxis–, wenn sie will, kann sie mir sogar die Pest schicken, und ich muss auch noch »Danke« sagen. Super!


    »Wie schnell kann die Patientin denn da sein?«


    Am anderen Ende wird nun die Hand offensichtlich vor die Hörermuschel gelegt, und es beginnt eine ausführliche, leider völlig unverständliche Diskussion mit der betreffenden Patientin im Hintergrund. Ich seufze wieder ein bisschen: Das war es dann mit dem gemütlichen Gammeltag. Diese Frau wird garantiert erst fünf Minuten vor Feierabend hier eintrudeln. Ich habe das im Urin.


    Das ferne Genuschel verstummt, die Stimme der Frauenärztin dringt nun wieder unverfälscht an mein Ohr.


    »In einer Stunde!«


    Sag ich doch!


    »Hören Sie mal, Kollegin, Ihre Praxis ist hier doch gleich um die Ecke! Das muss doch etwas schneller gehen! Sagten Sie nicht auch ›Notfall‹?«


    Hah! Ich schlage dich mit deinen eigenen Waffen!


    Schon wieder Diskussionen bei abgedeckter Sprechmuschel– und das, obwohl ich doch so neugierig bin! Dann, Ewigkeiten später: »Okay– in einer halben Stunde ist sie da!«


    Na, wer’s glaubt…


    Solche Spielchen laufen immer gleich ab: Die Patientinnen werden um kurz vor Sprechstundenende höchst dringlich angemeldet, und wenn man Glück hat, kommen sie noch vor zwölf Uhr. Nachts, wohlgemerkt! Ehrlich– das ist so!


    Ich hatte mal einen Notfall, der wurde mir auch um 15.55Uhr großartig angekündigt– Privatpatientin in der Keine-Ahnung-paar-zwanzigsten-Schwangerschaftswoche mit übelsten Bauchschmerzen! Ganz schrecklich! Damals musste ich gleich mit allen Teilhabern der betreffenden (Privat-)Praxis konferieren– drei an der Zahl–, um mehrfach zu versichern, dass ich quasi schon den roten Teppich ausgerollt hatte und mit Prosecco und Häppchen vor der Tür stünde, wenn die Frau denn käme.


    Gekommen ist die Gute dann um 1.45Uhr am nächsten Morgen– mit zwei nigelnagelneuen, güldenen Rimowa-Koffern, Größe XXL, aufgehübscht wie zum Wiener Opernball. Und auf meine Frage, was sie JETZT ERST in meine Ambulanz triebe, bekam ich schnippisch zur Antwort: »Schnuppel musste erst noch die KOFFER vom Speicher holen…«


    Nee, is’ klar…



    Hier und heute– gleiches Spiel. Es wird 13Uhr, dann 14Uhr, 14.30Uhr– und um 15.36Uhr steht eine große, sympathisch aussehende Dame vor unserer Ambulanztür, mit rotverquollenen Augen und völlig in Tränen aufgelöst. Das könnte sie sein…


    Mitnichten– das ist nur Frau Sorge, die nicht extra angekündigte Patientin einer ebenfalls niedergelassenen Kollegin, welche mich mit nachfolgendem Dialog fast dazu treibt, unsachliche Telefongespräche zu führen.


    »Ich hab da gestern etwas in meiner Brust getastet. Und weil meine Freundin doch Brustkrebs hat…– ich bin dann gleich zu meiner Frauenärztin, die mir auch direkt eine Überweisung zum Ultraschall gegeben und mich hierher geschickt hat!« Frau Sorge muss gleich schon wieder weinen, und ich klopfe ihr beruhigend den Rücken, während Bambi ihr aufmunternd eine Packung Taschentücher hinhält.


    »Okay, ganz ruhig– was hat die Kollegin denn im Ultraschall gesehen?«


    Die Patientin schaut mich mit großen Augen verwundert an.


    »Die Frau Doktor hat gar keinen Ultraschall gemacht! Ich sollte doch sofort hierher kommen!?«


    Ich würde jetzt gerne wieder einmal in die Tischkante beißen. Wie um alles in der Welt kann ich eine Frau mit so einer Diagnose einfach mal ins Krankenhaus schicken, in der Hoffnung, irgendeiner wird schon da sein, der Brüste schallen kann?


    Am Brückentag!


    Unangekündigt!


    HALLO?


    An Brückentagen ist in Kliniken landauf und landab grundsätzlich nur die Notfallbesetzung da. Und die besteht aus Assistenzärzten. Und die meisten Assistenten kennen Brüste nur, weil sie selbst welche haben. Oder weil ihre Freundinnen Brüste haben. Aber Brüste schallen können die wenigsten. Das lernt man erst später, wenn man schon groß und Facharzt ist.


    Wow– ich bekomm mich fast nicht mehr ein. Ich meine, da steht eine Frau, offensichtlich in höchster Not, weil ihre Freundin vielleicht gerade an Krebs stirbt und sie jetzt etwas in der eigenen Brust getastet hat und sich mit diesem doofen Knoten der eigenen Vergänglichkeit plötzlich schmerzlich bewusst geworden ist– und der Kollegin fällt nichts Besseres ein, als sie einfach abzuschieben! Vor dem Wochenende? Ich bin sauer! RICHTIG sauer!



    Die Frau hat Glück! Ich kann in der Tat leidlich Brüste schallen. Nicht so toll wie mein Chef oder Oberarzt Napoli, aber doch nahezu hundertprozentig besser als dieses Rehlein neben mir, das bestimmt gerade ihrem Herrgott dafür dankt, dass ich noch nicht nach Hause gegangen bin.


    25Minuten später verlässt Frau Sorge unsere Ambulanz überglücklich mit harmloser Zyste und einem Kontrollultraschalltermin bei Chefarzt Böhnlein persönlich. Sicher ist sicher. Und ich notiere 25Punkte auf meiner Karma-Liste!


    Gerade wollen das Reh und ich zurück zu unseren Stillkissen wandern, als sich eine kleine Frau in schmuddeliger Kleidung und fettigem Haar die Nase an der Ambulanzscheibe platt drückt. Mäßig hoffnungsfroh öffne ich die Tür.


    »Sind Sie die angekündigte Patientin von Frau Dr.Storch?«


    Mitnichten! Es ist– man glaubt es kaum– eine weitere, unangekündigte Patientin eines männlichen niedergelassenen Kollegen (= Gesetz der Serie!). Und während diese Frau mir nun einen speckigen und übel nach Zigarettenrauch stinkenden Überweisungszettel unter die Nase hält, möchte ich am liebsten aus dem Fenster springen.


    »Zyklusunregelmäßigkeit mit Zwischenblutung seit Mai vor vier Jahren– erbitte Therapievorschlag«, steht da auf sonnig gelbem Überweisungsträger.


    »Wann genau hat Dr.Lücke Ihnen denn diese Überweisung gegeben?« Mühsam beherrscht atme ich ein und aus– immer ein und aus, während das Bambi neben mir schon mal vorsorglich den Kopf einzieht. Meine neuerworbene Patientin zieht geräuschvoll die Nase hoch und denkt offensichtlich angestrengt nach.


    »No– so vor ungafähr zwoa Stund’!« Triumphierend schwenkt sie den Zettel vor meiner Nase hin und her.


    »Und wann sollten Sie sich hier vorstellen?«


    Erneut runzelt Frau Flodder angestrengt die Stirn. Dann, mit abermals triumphierendem Strahlen: »No– glei!«


    Bitte, wo ist meine portable Tischkante– ich möchte jetzt– bitte, danke– ein großes Stück abbeißen. Ächt jetzt…



    Was fällt diesen Kollegen nur ein? Ich meine– so ihnen überhaupt IRGENDETWAS durch den Kopf geht. Seit vier Jahren Blutungsunregelmäßigkeiten bei einer Frau Mitte dreißig? Das ist kein Notfall, sondern eine Frechheit.


    Nachdem ich die Dame mitsamt Zettel, Gestank und Termin zur regulären Ambulanzvorstellung heimgeschickt habe, taucht gegen 17.05Uhr endlich die langersehnte Schmerzpatientin auf. Mopsfidel sitzt sie in unserem Wartebereich und knutscht hingebungsvoll ihren Lover ab. Schmerzen sehen definitiv anders aus.


    Bambi holt das Liebespärchen in den Untersuchungsraum, während ich Schwester Notfall, die mit einem Pott Kaffee in der Küche hockt und Schmonzetten liest, mein Leid klage.


    »Die Welt ist böse!«


    »Ich weiß!«


    »Die wollen uns immer nur ärgern!«


    »Jepp!«


    »Arbeitet außer uns noch irgendjemand?«


    »Nein!«


    »Das ist doch alles Scheiße!«


    »Geht es dir jetzt besser?«


    »Nicht wirklich!«



    Nebenan hat das Rehlein die Frau schon mal durchgecheckt– dabei heraus gekommen ist nichts, nichts und gar nichts.


    »Sagen Sie– was mich wirklich interessieren würde: Warum in aller Welt haben Sie für einen Weg von fünf Straßen geschlagene vier Stunden gebraucht?« Diese Frage muss ich einfach stellen, sonst ersticke ich noch dran. Ein schneller Blick zum Freund, sanftes Erröten der Wangen, verlegenes Gekicher. Hinter der angelehnten Tür zum Flur hinaus räuspert Schwester Notfall sich unüberhörbar.


    »Wissen Sie– ich habe erst schnell etwas gegessen, auf den Schrecken hin und so. Dann geduscht, ich war ja so verschwitzt, wissen Sie? Und weil es dann schon so spät war, hab ich noch geschwind meinen Freund bei der Arbeit abgeholt. Wissen Sie?«


    Und so. Nee, ist klar.


    Dass die Riesen-Zyste nur ein ganz gewöhnliches Eierstockei kurz vorm berühmten Sprung ist (nix riesig und schon gar nicht Zyste), die üblen Schmerzen nach Essen, duschen und Schatzi abholen längst nicht mehr so schlimm sind– geschenkt!


    Ich möchte gerne ein bisschen weinen oder böse Telefongespräche mit doofen Niedergelassenen führen, aber das ändert auch nichts daran, dass dieser Brückenfreitag jetzt endgültig vorbei und somit zu nichts mehr zu gebrauchen ist. Dabei hätte ich so gerne ein bisschen Kinderwagen geshoppt. Oder Kinderbett. Kinderklamotten. Kinderspielzeug.


    Nur das Bambi grinst selig vor sich hin. Klar, ich habe schließlich Dreiviertel ihres Dienstes im Alleingang geschmissen. Und das Rehlein musste nur dabeistehen und bestenfalls ein bisschen fürs Leben lernen.


    »Bambi– du musst mir die Hälfte dieses Dienstes auf mein Konto überweisen– das ist dir schon klar, oder?« Ich drohe halbherzig mit erhobenem Zeigefinger, während wir in trauter Zweisamkeit zum Dienstzimmer eiern.


    »Ach, Josephine– es wäre SOOO schön, wenn wir immer zusammen Dienst haben könnten!«


    »Nee, du– lass mal gut sein. Mir reichen vier Kinder…«


    Uups! Passiert.


    Zwei Millisekunden braucht es, dann hat die Nachricht Bambis Großhirnabteilung für Ich-habe-es-verstanden! erreicht. Die untertellergroßen Augen bis zum Anschlag aufgerissen, wandert ihr Blick augenblicklich eine Etage tiefer.


    Okay– eine Kollegin weiß es jetzt. Und der Rest wird auch bald folgen.


    


    

  


  
    Von Kindern, Monstern und dem Ende schöner Freundschaften


    »Happy Birthday to youuuuu!«


    Auf dem Tisch steht mein Lieblingskuchen und kokelt unter der gewaltigen Anzahl Dutzender brennender Kerzen heimelig vor sich hin. Die Blütenköpfe des riesigen Tulpenstraußes direkt daneben wippen fast taktgerecht im warmen Aufwind der Flammen, während meine Familie voll Inbrunst ihr Geburtstagsständchen in den frühen Morgen schmettert.


    Blöde Hormone. Mit dem Zipfel meines Schlabber-T-Shirts wische ich mir ein paar Tränchen aus den Augenwinkeln. Kind eins, männlich, tätschelt liebevoll meine Schulter. Sein jugendlicher Bass bringt das Fruchtwasser in mir lustig zum Schwingen, was das kleinste Chaos, frisch aus dem embryonalen Schlaf gesungen, dazu veranlasst, empört gegen meine Bauchwand zu hämmern. Tja, Baby, gewöhn dich dran. So ist das, wenn man in eine große Familie geboren wird.


    Danach gibt es Umarmungen und Küsse, Geschenke und noch mehr Umarmungen. Und noch mehr Küsse. Mir wird Kakao gebracht, ein Brötchen geschmiert, die Zeitung gereicht. Alle freuen sich. Ich freu mich. Tolle Kinder haben wir, jawoll. Echt tolle Kinder.



    Apropos Kinder. Elternsein hebt die Welt aus den Angeln, darin sind wir uns wohl alle einig. Gravierend und nachhaltig. Und manchmal ändert Elternschaft Menschen, die man schon jahrzehntelang gut zu kennen glaubte, gravierend und nachhaltig. Diese Menschen mutieren dann just nach Geburt des ersten Kindes von völlig normalen Leuten zu einer der folgenden Elterngruppen:


    Die Flexibel-wie-eine-Bahnschwelle-Eltern


    Wir alle kennen sie– Freunde, mit denen immer etwas Tolles geht. Spontan und manchmal sogar ein bisschen verwegen. Die Sorte, mit der man neben Pferden auch noch Äpfel, Kirschen oder Lamborghinis stehlen kann. Freitagmittag, 15Uhr, spontan zum Kurztrip nach Rom angefragt? Kein Problem– Ann-Kathrin hat einen Notfall-Rom-Koffer immer einsatzbereit neben der Haustür stehen. Pool-Party in Hennings Badewanne in 20Minuten? Alles roger!– er lässt schon mal das Wasser ein.


    Dann heiratet Henning Ann-Kathrin, Nachwuchs kündigt sich an– und kaum ist das Kindele geboren, geht nichts mehr! Rien ne va plus! Spontane Einladung zum Grillen vielleicht? Was Einfaches für den Anfang?


    »Geht gar nicht! Jule-Ariane muss doch um 17Uhr ein halbes Gläschen Pastinakenbrei essen und pünktlich um 18.30Uhr aufstoßen– sonst schläft die nachts nicht durch!«


    Allein beim Gedanken an den gestörten Pastinaken-Ablauf bekommt Ann-Kathrin hektische Flecken auf dem Dekolleté. Henning nickt nur stumm mit leerem Blick. Neben der Spontanität ist leider auch das Bier zum Grillen flöten gegangen. Armer Henning!


    Nun– dann vielleicht bisschen spazieren gehen am Ufer des nächstgelegenen Sees, gegebenenfalls mit Zwischenstopp am Kinderspielplatz?


    »Waaaaaaaaaas? Schon Sonntag in drei Wochen? Nee, das geht nie und nimmer! Jule-Ariane hatte gerade eine Erkältung, da ist so viel frische Luft gar nicht gut!«


    Sie denken: totale Übertreibung? Oh, nein– es ist leider die traurige Wahrheit. Und es gibt noch mehr tolle Beispiele.



    Kristina und Jan, deren Kind zwei Jahre lang strickt nach Plan gestillt wurde. 8Uhr, 12Uhr, 16Uhr, 20Uhr, 2Uhr morgens– fertig! Schöner als die deutsche Bundesbahn es je ersinnen könnte und absolut zuverlässig pünktlich. Das wurde durchgezogen, komme, was da wolle, selbst bei einem Weltuntergang um 16.01Uhr hätte Merle-Klara-Sophie ihren Vier-Uhr-Schoppen noch bekommen. Ganz sicher! Allerdings– Spontan-Ereignisse konnten mit diesem Knebelplan leider nicht mehr wahrgenommen werden. Und selbst langfristig geplante Aktionen konnten noch in letzter Sekunde gekippt werden. Ohne Angabe von Gründen. Die Einhaltung des heiligen Planes war Grund genug für alles. »Das müsst ihr doch verstehen?!«


    Aber wann immer es doch zu einem Zusammentreffen der Familien kam, ging der Spaß erst richtig los. Denn nachdem Merle-Klara-Sophie endlich glücklich abgestillt war– mit zwei Jahren und exakt zur 16-Uhr-Mahlzeit!–, trat zeitgleich eine ganze Batterie neuer Pläne in Kraft: Merle-Klara-Sophie durfte nun nämlich mitnichten essen, wann und was sie wollte (»Das sind zu viele Kalorien im Käsekuchen, zu viel Zucker im Joghurt!«), nicht alles anfassen (»Nein, das ist Gras, das ist schmutzig!«), nicht auf die Schaukel (»Da wird es ihr schlecht!«), nicht in die Sandkiste (»Zu viel Sand im Schuh!«) und absolut und überhaupt nicht Dreirad fahren (»Achtung, Verletzungsgefahr!«). Nach eineinhalb Stunden unentspannten Beisammenseins wurde dann auch schon wieder zum Aufbruch geblasen, denn selbstverständlich konnte Merle-Klara-Sophie ihr Abendessen nur in heimatlicher Umgebung zu sich nehmen, und allein die Vorstellung, die abendliche Zubettgeh-Stunde könnte sich um eine halbe Minute nach hinten verlagern, trieben Kristina und Jan die Schweißperlen auf die Stirn.


    Aber– wenn ich ganz ehrlich bin, so ist mir der zwanghafte Typ Eltern immer noch lieber als Probanden der Gruppe…


    Die Mir-ist-alles-scheißegal-Eltern!


    Auf diese Spezies treffen die von Rüdiger Hoffman bezeichneten »Arschloch-Kinder« zu– also Kinder, die einer Umweltkatastrophe gleich binnen kürzester Zeit alles im Umkreis von 50Metern verwüsten, während Mommy und Daddy, Kaffee schlürfend und Kuchen mümmelnd, entspannt im Wohnzimmer sitzen. Ernsthaft– DAS macht mich fertig.


    Sicher, auch wir haben keine persilgeweißten Engel großgezogen. Und somit haben auch unsere drei mal den Wohnzimmer-Blumentopf umgegraben, weil Erde sich so toll anfühlt, haben volle Saftbecher umgeworfen, das Mittagessen auf dem Boden statt im Mund verteilt oder das Kinderzimmer knietief mit allen greifbaren Spielsachen zugemüllt. Doch solche Aktionen fanden ausschließlich zu Hause statt. Außerhalb der eigenen vier Wände haben Herr Chaos und ich wie die Luchse darauf geachtet, dass anderer Leute Eigentum unangetastet blieb. Das gehört sich doch auch so. Sollte man meinen. Leider teilen nicht alle Eltern diese hehre Ansicht.


    So wie Birgit und Christopher, die eines schönen Sommernachmittags bei uns mit ihren zwei Söhnen im besten Trotzalter zu Besuch waren. Ich stehe gerade in der Küche und schneide Kuchen in kindgerechte Stücke, als mich ein hohlklingendes, sich rhythmisch wiederholendes Geräusch augenblicklich zurück ins Esszimmer treibt. Und dort, wohl behütet auf Mamas Schoß sitzend, hämmert Thorben, drei Jahre, gerade enthusiastisch und mit viel Hingabe seine Kuchengabel (mit den Zacken voran…) in die bis dato makellose Tischplatte meines geliebten Echtholztisches. Birgit, völlig unbeeindruckt vom Zerstörungswahn ihres Jüngsten, unterhält sich derweil in aller Ruhe mit ihrem Fünfjährigen.


    »Na, Lucius, das ist ja mal ein tolles Buch! Aber vielleicht solltest du Josephine erst fragen, bevor du mit dem Kugelschreiber reinmalst…?«


    Ja– das wäre wirklich nett gewesen, schließlich hat mich dieser OP-Atlas schlappe 430Öcken gekostet. Herzlichen Dank!


    Auf die klare Ansage hin, dass ich weder die Gabel-Tischplatte- noch die Kugelschreiber-Buch-Aktion gut fände, erhalte ich nur spärlich Verständnis.


    »Die Josephine ist ganz schön unnett, was Thorbilein? Dabei hat der Lucius so einen schönen Vollkornkeks gemalt!« Birgit und Thorbilein kräuseln beleidigt die Oberlippe, während sich mir aggressiv die Fußnägel kräuseln.


    Doch kommen wir zur nächsten Spezies erzieherischer Spezialisten, nämlich zu den…


    Mein-Kind-ist-hochbegabt-Eltern


    Lovis-Chantalle-Louisa ist vier und ein Genie. Denn Lovis-Chantalle-Louisa schreibt ihren Namen in krakeliger Kleinmädchenschrift auf die Kinderzimmerwand unseres zu diesem Zeitpunkt ebenfalls vierjährigen Sohnes, der voller Bewunderung daneben steht und sich inständig wünscht, AUCH seinen Namen schreiben zu können. Wenn schon nicht auf die Wand, dann doch vielleicht irgendwo anders hin.


    Herr Chaos und ich starren hingegen ein wenig angefressen auf die vormals frisch gestrichene Stelle von der Größe einer Zimmertür, während Sandra, Lovis-Chantalle-Louisas Mutter, wenig beeindruckt aufzählt, was Supertöchterlein noch alles an tollen Begabungen auf Lager hat. Die bekritzelte Wand sei doch lediglich Ausdruck »eines schöpferischen Freigeistes«. Sie würde uns eben ein Becherchen Farbe spendieren, falls wir das Kunstwerk ihrer Tochter ernsthaft zu übermalen gedächten.


    Nee, is’ klar!


    Lovis-Chantalle-Louisa ist obendrein sozial– drücken wir es mal vorsichtig aus– ein wenig inkompatibel. Sicher, Mamas Augenstern ist ja schließlich hochbegabt. Nein– höchstbegabt! Da gehören soziale Auffälligkeiten quasi zum guten Ton, das weiß doch wirklich jeder!


    »Der Professor war so angetan von Lovis-Chantalle-Louisa, der hat gesagt, er müsse sie gar nicht testen, um ihr Potential zu erkennen! Es wäre ganz klar, dass sie in jedem Fall höchstbegabt ist! Wenn ich unbedingt wolle, könnte auch der Kinderdoc den Test durchführen!«


    Sandra wischt sich ein kleines Tränchen Mutterstolz aus den Augenwinkeln und betrachtet liebevoll ihr Prachtkind, das gerade mit bösartigem Grinsen meinem Sohn das dicke Märchenbuch auf die Nase haut. Nachdem L-C-L noch erfolgreich vorgeführt hat, wie toll sie Bilder (mit Permanent-Marker!) auf Fernseh-Mattscheiben malen und ihr Häufchen statt im Klo mitten in meiner Küche platzieren kann, beende ich das Kaffeetrinken vorzeitig und beschließe, uns erst dann wieder mit Sandra zu verabreden, wenn das Wunderkind aus dem Haus und verheiratet ist.



    Kommen wir nun zu meinem persönlichen Höhepunkt in der Menagerie seltsamen Elternverhaltens, zu den…


    Eltern absolut schlagfertiger, selbstbewusster Schläger-Kinder


    »Ey, Alte, schieb mir mal was zu fressen rüber, aber zackisch!« Ungeduldig schnipst Gieselher-Thore nach den Grillwürstchen, die unmittelbar vor seiner Nase auf einem Teller liegen. Und um die Dringlichkeit seines Verlangens noch zu unterstreichen, tritt er seiner Mutter vorsorglich vors Schienbein, dass es hörbar kracht.


    »Er ist einfach soooo selbstbewusst«, strahlt Sonja mit nur leicht schmerzverzerrtem Gesicht und reibt sich die malträtierte Stelle am Unterschenkel. Dann schaut sie vorgeblich höchst interessiert in die entgegengesetzte Richtung des Juniors, der nämlich gerade meiner Dreijährigen zum wiederholten Male mit Schmackes das nächstbeste Spielzeug um die Ohren haut, um anschließend den Inhalt seines Saftbechers hübsch gleichmäßig auf unserem zufällig vorbeikommenden Hund zu verteilen. Lustig, dass diese Sorte Eltern es jedoch keineswegs zu schätzen weiß, wenn ICH MEIN Selbstbewusstsein dazu nutze, sie und ihr ungezogenes Gör im Gegenzug mal ordentlich anzuföhnen. Herzzerreißend schluchzend, hängt meine Kleine an meinem Hosenbein und hält sich das blutende Ohr. Frau kann kein Freundinnen-Kind anschnauzen? Oh doch– Frau kann! Und wie! Man sollte sich nur darüber im Klaren sein, dass es einer Fortsetzung der Freundschaft enorm unzuträglich ist.



    Ja, Eltern und Kinder können schlimmer sein als jedes Unwetter. Also, andere Eltern und Kinder. Lustig, dass Olivia neulich einen totalen Lachflash bekam, als ich dieses Thema bei einem spontanen Feierabend-Alkoholfrei-Bier bei unserem Lieblingsitaliener mit ihr anschnitt.


    »Josephine«, presst die schwer erheiterte Blondine mühsam zwischen zwei Lachsalven heraus, während sie sich die Tränen mit dem Taschentuch aus dem Gesicht wischen muss. »Josephine, du bist die Größte. Du willst mir ernsthaft weismachen, du hättest alle Schandtaten einfach so vergessen, die du und Herr Chaos begangen haben, als die Lieblingskinder noch klein waren?«


    Völlig verständnislos starre ich die Freundin an, die sich gerade ein bisschen an der Tischkante festhalten muss, damit sie nicht lachend vom Stuhl fällt.


    »Sag, Ollie, willst du mich verschaukeln? Ich weiß gar nicht, wovon du redest!«


    »Ich rede zum Beispiel von meinem allerersten, sehr geliebten und damals noch schweineteuren Handy, dass euer schon immer technikbegeisterter, großer Sohn im zarten Alter von dreieinhalb Jahren in meiner Toilette versenkt hat, weil er wissen wollte, ob es denn auch schwimmt!«


    »Oh mein Gott– das HANDY! Wir haben dir damals ein neues gekauft, erinnerst du dich vielleicht auch daran?« Ich bin empört. Einfach so olle Kammellen ausgraben!


    »Aber meines war eine limitierte Version in Apfelgrün, das gab es einfach nicht mehr! UND du hast erst einmal schwer gelacht, als ich ihm beinahe in die Toilette hinterhergesprungen wäre!« Ihrer Erinnerung nachhängend, schnaubt Olivia jetzt wild durch die Nase, als wolle sie wirklich gerade zum Tauchgang in der Toilette ansetzen, was der nette Herr am Nebentisch offensichtlich ausgesprochen ansprechend findet.


    »Olivia– ehrlich, Hand aufs Herz: Es tut mir leid! Für dich und dein apfelgrünes Handy! Auch im Namen meines Sohnes, der so etwas heute im Leben nicht mehr tun würde!«


    »Das weiß ich doch!« Gönnerhaft tätschelt mir die Freundin die Hand, während sie dem durchaus lecker anmutenden Interessenten einen abschätzenden Blick zuwirft. »Aber mit der Spontanität hattet ihr es auch nicht so wirklich– oder ist es spontan, wenn man erst dreimal schriftlich anfragen muss, ob man sein Patenkind denn mal zu einem Kinderwagenausflug mitnehmen darf, hm?«


    Der Knabe am Nebentisch ist offensichtlich völlig hin und weg von Olivias liebreizendem Anblick und steht jetzt kurz vorm Sabbern, während Olivia sich wiederum einen Spaß daraus macht, ihm hin und wieder laszive Blicke unter perfekt geschminkten, halb geschlossenen Lidern zuzuwerfen.


    »Ollie, benimm dich! Der Kerl fällt dir gleich in den Ausschnitt!– Und was Kind eins damals anging: Wenn ein Baby doch noch so klein ist, dann trennt man sich als Mutter eben mal schwerer von seinem Erstgeborenen!«


    »Es war dein Drittgeborener und zum Zeitpunkt des Ausleihversuches immerhin schon stattliche zwei Jahre alt! Wir wollten nur EIS ESSEN gehen!« Olivia ist jetzt ehrlich empört, was den Casanova am Nachbartisch dazu veranlasst, seinen spontanen Antrittsbesuch an unserem Tisch abrupt abzubrechen und sich stattdessen wieder seinem Getränk und der Zeitung vor sich zu widmen.


    »Okay– du hast recht. Wir waren keinesfalls perfekt!«


    »Na siehste!« Zufrieden grinsend, trinkt Ollie den letzten Schluck aus ihrem Glas, während sie sich interessiert nach weiteren potentiellen Opfern umschaut.


    »Aber wir waren verdammt nah dran!«, trumpfe ich noch einmal auf, als auch schon der Kellner mit zwei nagelneuen Bieren vor uns steht.


    »Mit freundlichen Grüßen– von dem Herrn an der Bar!«, zwinkert er verschwörerisch, während er die Gläser vor uns abstellt.


    »Ich weiß schon, warum ich so gerne mit dir ausgehe!«


    »Ja, man muss sein Geld eben irgendwie zusammenhalten!«, lacht Olivia und prostet dem Mann an der Bar mit ihrem schönsten Lächeln freundlich zu.



    Doch zurück zu meinem Geburtstagsfrühstück, da sitze ich nun also und betrachte voll Mutterstolz diese unglaublich wohlgeratenen, selbstredend hochintelligenten und außerdem noch wunderschönen Kinder. Und ich denke: Egal, was wir als Eltern verbockt und falsch gemacht haben– das, was jetzt schon dabei herausgekommen ist, ist absolut großartig und auf alle Fälle wunderbar!


    


    

  


  
    Nancy The Fancy– und Mohair-Pullover im Gegenwert eines Monatsgehalts


    Man kann über das Rehlein sagen, was man will, aber Bambi hatte den chirurgischen Kollegen mit der Daueruntersuchung von Frau Galle das Turfen vorerst tatsächlich erfolgreich ausgetrieben. Schon seit Wochen hat kein Aufschneider mehr versucht, eine Patientin grundlos abzuschieben, und jetzt tanzen plötzlich und gänzlich unvermittelt die Urologen aus der Reihe. Seltsam– eigentlich existiert so etwas wie ein geheimer Ehrenkodex zwischen uns und den Uros: kein mieses, interdisziplinäres Hin-und-Hergeschiebe, denn schließlich kämpfen wir ja fast an derselben Front: Gürtellinie und noch weiter runter.


    Wie auch immer: Es ist schon ziemlich spät am Abend, als der urologische Oberarzt Dr.Harnstau bei mir anklingelt und mich wissen lässt, dass er mir eine konsiliarische Patientin aufs Auge zu drücken gedenkt. Doppelt dreist wird die ganze Geschichte durch die Tatsache, dass Frau Breit just gestern von unserer Station zu den Urologen verlegt wurde. Die akuten Unterbauchschmerzen hatten sich nämlich als miese Harnsteine entpuppt– eindeutig nicht unsere Baustelle. Warum sie jetzt– mitten in der Nacht– wieder zu uns zurück soll, nachdem wir sie zuvor schon mehrere Tage lang unnötig durchgecheckt und -gefüttert haben, erscheint nicht ganz nachvollziehbar. Dr.Harnstau versucht mir die Sache verständlich zu machen.


    »Die Frau hat gar keine Harnsteine! Ich habe ein Ausscheidungsurogramm gemacht (das ist die adäquate Untersuchung, um Steine in den ableitenden Harnwegen festzustellen), aber es war nichts zu sehen. Ich hab ihr trotzdem einen Doppel-J gelegt. Aber sie hat immer noch Schmerzen!«


    »Ja, sicher hat sie Schmerzen– sie hat ja jetzt auch eine Schiene im Harnleiter!«


    Ähm– HALLO? Hört der Mann sich beim Reden eigentlich selbst zu? Wenn ein miniklitzekleiner Stein in dem gut fünfzehn bis zwanzig Zentimetern langen Harnleiter Schmerzen verursacht, was tut dann erst ein ebenso langer, circa drei bis fünf Millimeter breiter Doppel-J-Katheter? HÄH?


    »Vielleicht hat sie ja eine stielgedrehte Ovarial-Zyste?«


    Jetzt wird er aber komisch! Wir haben die Frau ja schließlich bei der Aufnahme untersucht, und da war ganz sicher KEINE Eierstockszyste gewesen. Das hätten wir ja wohl gemerkt!


    »Ja, klar. Aber bei dieser Diagnose ist es enorm hilfreich, wenn Frau generell eine Ovarialzyste hat, die sich dann auch drehen kann!«


    »Vielleicht hat sie ja eine?«


    »Gestern Abend hatte sie noch keine!«


    »Vielleicht ist ja eine gewachsen?!«


    Will der mich verschaukeln?


    »Binnen 24Stunden…?«


    Nee, ist klar. Eigentlich habe ich jetzt schon gar keine Lust mehr. Aber es wird noch besser. Süffisant und mit ordentlichem Biss röhrt Harnstau nämlich ins Telefon: »Ich kann das Konsil auch gerne mit Ihrem Hintergrund besprechen…«


    Wow– JETZT schlägt’s dreizehn! Der Kerl ist eine Petze! Auf so etwas stand früher noch Klassenkeile. Tief durchschnaufen, Josephine, sich aufregen ist nur schlecht für die Magenschleimhaut. Ich lasse den Verräter-Urologen also wissen, dass er mir seine Patientin schicken kann, obwohl ich viel lieber mit ihm vor die Tür gehen würde.


    Selbstverständlich dauert es auch nur geschlagene zweieinhalb Stunden, bevor die Frau in meiner Notfallambulanz aufschlägt. Es sind ja auch drei ganze Stockwerke und zwei Verbindungsflure von dort zu uns, das kann schon mal was länger dauern…


    Als mich Ambulanzschwester Notfall von meiner frisch gelieferten Pizza wegholt, kann ich ihr an der Nasenspitze ansehen, dass der Spaß gerade erst losgeht.


    In der Tat: In dem kleinen, gemütlich durch die Untersuchungslampe beleuchteten Zimmerchen liegt meine Patientin– abgeschossen durch eine Dosis Schmerzmittel, die selbst einen Elefanten umgehauen hätte– lallend und stöhnend in ihrem Bett und ist noch nicht mal in der Lage, allein auf der Bettkante zu sitzen. Das ist ja ganz großartig! So lässt sich in der Tat eine suffiziente Untersuchung durchführen.


    Mit vereinten Kräften und viel gutem Zureden wuchten Schwester Notfall und ich die komatöse Patientin (95 Kilogramm Lebendgewicht) nun also auf den Untersuchungsstuhl, und ich habe gerade meinen Vaginalschall in die völlig schlaffe Frau gestöpselt, als die Tür sich öffnet und Nancy The Fancy, Chirurgieassistentin im zweiten Jahr der Weiterbildung, die Szene betritt. Die Szene einnimmt. DAS SET ÜBERNIMMT! Oder so.


    Im Fernsehen würde der zuständige Regisseur jetzt das Licht dimmen und die Slow-Mo anschmeißen, um natürlichen Glanz und Schwung von Nancys feuerroter Lockenmähne bestmöglich zur Geltung zu bringen. Auf ihrer perfekt geformten, prallen Oberweite, die jeden chirurgischen Patient zwischen 9 und 99Jahren augenblicklich in den Zustand höchster Erregung versetzt (und mit Erregung meine ich GENAU DAS…), ruhen die in sich verschlungenen Enden eines feuerroten Littmann-Stethoskops. Bisschen albern das, denn meines Wissens kann ein Chirurg ein Herzgeräusch selbst dann nicht als solches erkennen, wenn dieses sich namentlich bei ihm vorstellt. Ein Gynäkologe übrigens auch nicht– aber keiner von uns käme auch je auf die Idee, mit einem Stethoskop um den Hals durch den Krankenhausalltag zu laufen. Obwohl es– das muss ich zugeben– ein bisschen cool aussieht! Nancy indes trägt ihr Littmann mit solch akademischem Selbstbewusstsein, dass selbst dem letzten Hansel von vorneherein klar wird: Diese Frau kann allein durch Auflegen des Arbeitsgerätes Leben retten. Ächt jetzt!


    Aber Nancy hat noch mehr überzeugende Eigenschaften zu bieten:


    Ihre exakt proportionierten Musculi glutei maximi (»großer Arsch-Muskel« hört sich einfach nicht so professionell an) trägt sie stets in nichts Geringerem als maßgeschneiderten, blütenweißen Jeans, welche ihrerseits von ebensolch strahlendweißem und hundertprozentig auch maßgeschneidertem Kittel verdeckt werden. Letzteres geschieht jedoch nicht allzu oft, denn warum sollte Nancy ihren Prachthintern viermal die Woche im »GYM« stählen, um ihn dann unter wallenden Lagen weißen Polyester-Leinen-Gemischs zu verstecken? Nein, dass will sie nicht! Und all die Männer innerhalb ihres Dunstkreises wollen das ganz sicher auch nicht. So!


    Oben herum wird dieser liebreizende Anblick durch tief (sehr tief!) ausgeschnittenen, eng (sehr eng!) anliegenden Mohair-Fummel im Gegenwert meines Monatsgehalts vervollständigt. Ja, für Nancy The Fancy ist das Beste gerade gut genug. Und das Ergebnis dieses materialistisch und physisch betriebenen Aufwands? Nun– alle Kerle lieben dieses Prachtweib! Der Chef der Chirurgie! UND der Chef der Anästhesie! Selbst Professor Dr.Zeuss, internistischer Chefarzt und Klinikdirektor, der bestimmt schon 100Jahre alt ist, es aber immer nicht zugeben will. Wirklich alle männlichen Kollegen lieben Nancy und selbstverständlich ALLE männlichen Patienten zwischen 9 und 99. Äh, ja… das sagte ich schon!


    Keine Frage, dass sie im Gegenzug aus tiefstem Herzen verabscheut wird– und zwar von allen Frauen der Klinik. Ach, was sage ich da– von allen Frauen dieser Welt! Des Universums! Von allen Frauen ever! Mich eingeschlossen.


    Nancy selbst interessieren diese Anfeindungen einen feuchten Kehricht. Mit einem Ego so groß wie die Vereinigten Staaten und Kanada zusammen hinterlässt das, was andere Menschen über sie denken, keinerlei Spuren. Diese Frau ist nicht nur groß, schön, talentiert und intelligent, sie ist obendrein Miss Teflon herself: Einfach alles gleitet an ihrer Hightech-Oberfläche ab! Lob, Kritik, Missgunst, Anbiederung– Nancy ist völlig autark. Ich hasse diese Frau!


    Aber so was von!



    Doch zurück zu meiner– Entschuldigung: unserer Patientin, welche immer noch total breit auf dem Untersuchungsstuhl hängt, das Vaginalschallkabel hübsch drapiert zwischen den Beinen schlängelnd, während Nancy sich mit einem flüchtigen »Darf ich mal?« an mir und dem Babybauch vorbei zu der Frau hindurchdrängt.


    »Guten Abend, ich bin die Chirurgin!«, spricht es, reißt mit der rechten Hand Frau Breits Nachthemd bis zum Hals hoch und drückt zackig mit links die Bauchdecke bis zur Liegefläche des Gyn-Stuhls durch. Frau Breit röchelt ein wenig, was ich auch tun würde, wenn man mir gerade die Bauchdecke auf die Wirbelsäule presst.


    Während »The Fancy« den Bauch systematisch weiter mit ihrer 1-A-manikürten, linken Hand durchknetet, das anschwellende Gestöhne der Patientin konsequent ignorierend, angelt sie mit rechts ein– wie könnte es auch anders sein– nigelnagelneues Funktelefon (welches normalerweise nur Chefärzten zusteht oder höchstens noch Menschen, die mindestens einen OP-Trakt gespendet haben) aus ihrer Kitteltasche, tippt eine fünfstellige Zahl ein und hält es dann– gelangweilt durch mich hindurchstierend an ihr perfekt geformtes Ohr.


    »Übi– ich bin’s!«


    »ÜBI« ist in diesem Fall tatsächlich Bambis real gewordener Chirurgen-Oberarsch-Albtraum und obendrein Nancys größter Fan. Weshalb Fancy-Nancy auch immer mit Dr.Überzwerg in den OP darf, um dort dann alles zu operieren, was der Plan so hergibt. DAS wiederum macht sie für die übrigen Männer ihrer Abteilung NOCH interessanter (Kerls stehen nun mal auf Frauen, die ordentlich metzeln können), und lässt sie auf der Liste der Am-meisten-von-allen-Frauen-des-Hauses-gehassten-Personen einsam und weit abgeschlagen an der Spitze stehen.


    »Übilein, ich hab mir die Frau angeschaut. Butterweicher Bauch! BUTTERWEICH!– Nein, keine Abwehrspannung, kein Druckschmerz!«– Sie lauscht kurz, dann »Labor? Warte!« Ungeduldig blickt Nancy-Baby mir erstmalig in die Augen, schnalzt ungeduldig mit den Fingern in meine Richtung und raunzt: »NA? Labor?«


    Schwester Notfall, die interessiert die Szene beobachtend in einer dunklen Ecke steht, schaut mich nun erwartungsvoll an. Ich schaue durchdringend zurück. Und Notfällchen hat verstanden. Wir verstehen uns eben blind. Und so drehen wir uns wortlos herum und verlassen Arm in Arm den Ort des Geschehens. Soll Miss Fancy machen, was sie will, wir sind ganz sicher nicht ihr Hofstaat. Soll doch Übi kommen und mit »anfassen«.


    Nancy brüllt noch eine Weile hinter uns her, während sie mit links die nun laut schnarchende Patientin auf dem Stuhl fixiert. Das irgendjemand nicht tut, was die große, rothaarige Ärztin will, ist absolutes Neuland für sie. Normalerweise tanzt selbst der chirurgische Chef brav nach ihrer Pfeife– wenn auch ausgesprochen diskret, versteht sich. Nancy ist außer sich!


    Durch das große Fenster des Ambulanzstützpunktes hindurch verfolgen wir dann gemütlich den Ausgang der Show.


    »Und– hat sie eine Zyste?« Schwester Notfall schiebt sich genüsslich ein zweites Snickers rein.


    »Nee– weit und breit nix zu sehen!«, antworte ich und nehme einen großen Schluck Cola.


    »If da gerodö Übazweg fobeigestümt?«, nuschelt Notfall und spuckt winzige Schokonussstückchen über den Tisch.


    »Jepp! Der ist bestimmt froh, Fancy-Nancy ein wenig ›zur Hand‹ gehen zu können!«



    Es hat dann tatsächlich noch geschlagene eineinhalb Stunden gedauert, bis Übi, Nancy The Fancy, zwei hinzugerufene Schwestern der Chirurgie und eine Schwesternschülerin die laut schnarchende Patientin mit vereinten Kräften vom Gyn-Stuhl zurück ins Bett und anschließend in die Obhut der Urologen verfrachten konnten. Eine weitere Stunde dauerte es, bis Dr.Überzwerg dem oberärztlichen Kollegen Harnstau verklickert hatte, dass Frau Breit gynäkologisch UND chirurgisch unauffällig sei und zwingend auf die urologische Station zurückmüsse. Gerüchten zufolge wäre es beinahe zur Eskalation der beiden Fachrichtungen gekommen, inklusive Schlägerei und allem Drum und Dran, wäre nicht just in letzter Sekunde ein chirurgischer Notfall dazwischengekommen, der Überzwerg und die schöne Nancy augenblicklich in den OP zwangen.


    Frau Breit wurde im Übrigen zwei Tage später bei völligem Wohlbefinden und ohne das kleinste bisschen Zyste nach Hause entlassen und hat– einer Elefantendosis Schmerzmittel sei Dank– keinerlei Erinnerung mehr an diesen spektakulären Abend.


    


    

  


  
    Notkaiserschnitt für Anfänger und Fortgeschrittene


    Einige Menschen fragen mich immer wieder, warum ich mir in meinem biblischen Alter und mit drei– bald vier– Kindern nicht eine gemütliche, kleine Praxis suche, wo ich bis an mein Arbeitnehmer-Ende nichts anderes mehr machen muss, als einem geregelten Nine-to-five-Job nachzugehen. Keine Nacht-, Wochenend- und Feiertagsdienste. Und vor allem kein herzinfarktgefährdender Adrenalinüberschuss. So wie neulich im Dienst.



    »JOSEPHINE– KREISSSAAL!«


    Ich hab den Hörer noch nicht richtig am Ohr, als am anderen Ende der Leitung schon wieder aufgelegt wird. Trotzdem ist alles ganz klar– glasklar! Denn diese zwei Worte bedeuten nichts anderes als: Das ist ein Notfall!


    Der Weg von meinem Dienstzimmer im vierten Stock der Klinik bis hin zum Kreißsaal führt unendlich lang erscheinende Klinikflure entlang, drei Stockwerke tiefer und dann den Gang hinunter, der am Operationstrakt vorbeiführt, bis man endlich, erschöpft und ausgepumpt, vor der beeindruckenden Doppel-Schnappschlosstür steht, welche das Reich der Hebammen vom Rest der Klinik trennt. Im normalen Tagesgeschäft braucht man für diese Strecke gute fünf Minuten. Heute sind es genau 44Sekunden, und hören kann ich es schon auf dem Weg dahin. Ein Geräusch, welches mir binnen Millisekunden das Adrenalin hochgeschwindigkeitsmäßig in den Blutkreislauf schießt.


    »TOOOOOOOOOOCK ..... TOOOOOOOOOOOOCK ...... TOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOCK .............«


    Das »O« des letzten »CTG-Tock« zieht sich so erschreckend in die Länge, dass ich fürchte, es könne den Kreißsaal verlassen haben, bevor ich dort eingetroffen bin. Das ist NICHT die richtige Frequenz für kindliche Herztöne, das ist noch nicht einmal die richtige Frequenz für Amöben…– ich steh bereits vorm Kreißbett, wo Gloria-Victoria gerade über die Verweilkanüle eine Mega-Portion Wehenhemmung in die Frau schießt.


    »Okay– was ist los?« Mein Blick wandert zum CTG-Streifen– bäh, unschöne Badewanne, das!


    »Badewannen« malt das CTG-Gerät, wenn die Kind-Krickelkrakel-Herztonkurve von wohltuend normalen 140Schlägen pro Minute auf jetzt nur noch 50Schläge abgefallen ist. Im Idealfall muss die Höllenfahrt sich dann für einige (hoffentlich kurze) Zeit auf niedrigem Niveau halten, um dann baldmöglichst wieder auf den normalen Ausgangswert zurückzufinden. Unserer Badewanne fehlt aktuell jedoch die rechte Seite. Wir befinden uns also immer noch bei schweißtreibenden 50Schlägen pro Minute. Nicht schön!


    »Wehe?«


    Eine sehr langanhaltende Kontraktion kann schon mal die Herztöne in den Keller befördern. Wehenhemmer geben hilft da eigentlich sehr gut.


    Meistens.


    Haben wir probiert.


    Hilft nicht.


    »Nee– keine Wehe!« Gloria schwitzt ein bisschen.


    »Blutet sie?«


    Eine vorzeitige Lösung des Mutterkuchens verursacht ebenfalls schwache Herztöne. Klar– keine Sauerstoffversorgung, keine Herzaktion. Gemeinschaftlich heben wir die Decke über der Schwangeren an– nein, kein Blut…


    »Nabelschnur?«


    Manchmal schiebt sich die Nabelschnur zwischen Köpfchen und Beckenausgang. Und durch den Druck des Köpfchens dreht Baby sich die Sauerstoffversorgung quasi selbst ab.


    »Ich habe sie gerade untersucht. Keine Nabelschnur!«


    Gemeinschaftlich glotzen wir wie angenagelt auf die Herzton-Krickelkrakel-Kurve. Aktuell sind wir bei 70Schlägen– Tendenz eher fallend. Gloria drückt noch ein bisschen mehr Wehenhemmer in die Vene– ohne nennenswerten Erfolg. Ich schaue auf die Uhr, denn ab sofort befinden wir uns mitten im E-E-Countdown.


    E-E steht für Entscheidungs-Entbindungszeit, also vom Moment der ENTSCHEIDUNG, jetzt einen Notkaiserschnitt zu machen, bis zu dem Augenblick, wenn das Baby das Licht der Welt erblickt, der ENTBINDUNG. Und die Zeitspanne zwischen diesen beiden »Es« sollte optimalerweise nicht länger als zehn Minuten sein! Es ist also


    E minus zehn,


    als ich zu meiner Patientin sage: »Frau Not, Ihrem Baby geht es im Moment leider nicht so richtig gut– wir fahren sie jetzt schnell in den OP und holen den Muckel raus. Alles klar?«


    Für lange Gespräche bleibt leider keine Zeit. Während Gloria die Frau im Bett Richtung Not-OP-Saal fährt, informiere ich das Team. Der erste Anruf gilt Dr.Zarewitsch, meinem Oberarzt im Dienst:


    »Zarewitsch? Terminale Bradycardi. Not-Sectio! Alles klar?«


    Dr.Zarewitsch ist ein großer, alter Russe. Und der russische Mann per se ist kein Kerl großer Worte.


    »Daa! Icch komme!«


    Anruf Nummer zwei geht in den OP, und da ist man schon eher in Debattierlaune: Ob es denn eine eilige oder eine richtige Not-Sectio sei, will man von mir wissen.


    »Halllooooo? Es ist eine RICHTIG EILIGE Not-Sectio!« Vollpfosten!


    Der Gasmann wiederum kapiert es deutlich schneller und flötet– deplatziert fröhlich ein »Schbin schon hier– komm rüber!« ins Telefon.


    Worauf du so was von Gift nehmen kannst…


    Dann nur noch schnell das Neo-Team, das wie immer kein bisschen Konversationsbedarf hat. Einmal »Not-Sectio« ins Telefon gebrüllt, schon stehen die Jungs stramm vor der Tür. Ich liebe Kinderärzte!


    E minus fünf


    Die Jungs von der Anästhesie packen die Frau gemeinsam mit der zweiten OP-Schwester vom Bett auf den Tisch, während ich nach der Dreiliter-Desinfektionsflasche greife und die Hälfte des Inhalts über dem schwangeren Bauch meiner Patientin, der Instrumenten-Schwester sowie Dreiviertel des Fußbodens verteile.


    E minus vier


    »Handschuhe!« Der Welt beste OP-Schwester Darling ist bereits zur Stelle und hält mir, routiniert und souverän wie immer, die sterilen Handschuhe hin. Rechte Hand, linke Hand. Noch mal: rechte Hand, linke Hand. Doppelte Handschuhlage– halbierte Infektionsgefahr. Meinetwegen, ich will jetzt nur dieses Kind da rausholen.


    E minus drei


    Es folgt der Auftritt der Anästhesie!


    Der Betäuber ist ein alter Knochen– eins-zwei-drei steckt der Schnorchel drin. Schlaf-schön-Spritze! Fertig. Ein undeutliches Grunzen sowie Kopfnicken in meine Richtung: Ich kann loslegen!


    E minus zwei


    Ich atme. Einmal tief ein, einmal tief aus. Ein Nicken zu Darling hinüber und sie legt mir das Skalpell in die Hand.


    SHOWTIME!


    Zuerst der Hautschnitt!


    Nicht zu knapp, Josephine!, denk ich mir. Langes Wühlen nach dem Kopf des Kindes kannst du dir nicht leisten.


    Die Frau auf dem Tisch ist, trotz ihrer Schwangerschaft, sehr schlank. Dem Herrn sei Dank. Mit drei Skalpellstrichen bin ich bereits auf der Muskelhülle, schneide sie ein– und ziehe. Erst die Faszie, dann die gerade Bauchmuskulatur. Ohne Skalpell, nur mit den Fingern, arbeite ich mich jetzt stumpf durch das weiche Muskelgewebe, ziehe es auseinander. Darunter schimmern rosig glänzende Darmschlingen unter milchigem Bauchfell. Das Bauchfell ist dünn, relativ mühelos lässt sich auch hier ein Loch hineinbohren, dann noch einmal ordentlich erweitern– und gerade mal 30Sekunden nach dem ersten Schnitt bin ich meinem Ziel ganz nah: Rot und warm und glänzend liegt sie vor mir– die Gebärmutter. Noch ein vorsichtiger Schnitt, nicht mehr als zwei, drei Zentimeter, im unteren Drittel des riesigen Muskelsacks. Dann noch einer. Und tiefer. Noch ein bisschen. Noooch eiiiiiin kleiiiiines… DA! Die Fruchtblase platzt, und mit einem satten »Bloppp« schwappt dickgrünes Fruchtwasser ins OP-Tuch.


    Vorsichtig erweitere ich auch diesen Schnitt mit den Fingern nach rechts und links, schiebe nun vorsichtig meine rechte Hand in die Tiefe. Spüre ein Ohr, taste das Köpfchen. Noch ein Stück, um den Scheitelpunkt. Das andere Ohr… Durch leichtes Anwinkeln der gebeugten Hand lupfe ich den Babykopf aus dem kleinen Becken und bringe ihn auf Spur.


    »JETZT!«


    Darling schmeißt sich von oben auf die Gebärmutterkuppel, dort, wo der Po des Babys klemmt. Und drückt. Drückt mehr. Und dann– ploppt zuerst ein griesgrämig verzogenes, dunkelgrün verschmiertes, kleines Babygesicht heraus, und mit leisem Schmatzen folgt in einem Rutsch der kleine Frosch.


    Ein bisschen schlapp ist er, der Bengel. Und schreit auch gar nicht wirklich. Beim Abnabeln ist dann plötzlich ganz klar, wer schuld an dem Dilemma hat: Der miese NABELSCHNURKNOTEN! Echt und mittelfeste zugezogen. Au weia! Ob das mal noch gut gegangen ist?


    Ich werfe einen hektischen Blick zur Uhr– wie spät war es noch gleich, als wir drüben standen und ein bisschen wie angenagelt auf die CTG-Badewanne geglotzt hatten. Zu viel Zeit vertan? Zu viel gequatscht? Zu lange intubiert? Nicht schnell genug operiert?


    Mir läuft das Wasser in Strömen den Körper runter– vom Scheitel über Gesicht und Nacken, vorbei an dem, was Frau so trägt, bis in die Schuhe. ICH BIN KLATSCHNASS, ich schwöre! Und es wäre sehr schön, wenn jetzt mal langsam ein Oberarzt käme. Oder meine Oma. Mit wenigstens einem Stück Schokolade. Oder so…


    Es sind gefühlte 150Minuten, als endlich erlösendes Gequäke von der Baby-Reanimations-Einheit herüberdröhnt. Gloria steckt nur kurz den Kopf zur Tür herein und den ausgestreckten Hebammendaumen nach oben.


    Dr.Zarewitsch erscheint dann pünktlich zum Begutachten meiner sauber gelegten Hautnaht. Und wir– Hebamme, Anästhesist, Pflegepersonal und meine Wenigkeit, haben es tatsächlich in sagenhaften neun Minuten geschafft. Entscheidung-Entbindung-Ende!


    Mutter und Kind wohlauf. Oder sollte ich lieber sagen: Mütter und Kinder wohlauf? Baby Chaos in meinem Bauch turnt nämlich gerade herum, als wäre es nicht unbeteiligt an der ganzen Aufregung gewesen.


    Während ich anschließend, massenhaft Schokolade vernichtend, auf der Aquariums-Couch im Kreißsaal liege, meine schwangerschaftsgeschwollenen Füße schön hochgelagert, beschließe ich, dass schon morgen der Tag sein wird, an dem ich Chef Böhnlein von meiner Schwangerschaft berichten werde. In Woche26 wird es ja auch allmählich mal Zeit. Und gleich übermorgen schau ich mich nach einer hübschen, kleinen Praxis um. Ohne Not-Sectio und Adrenalinüberschuss.


    Ächt jetzt, ich schwöre!!


    


    

  


  
    Siebter Schwangerschaftsmonat


    Kind vier, geschlechtsneutral, und warum Herr Chaos nicht Poker spielen kann


    »Nur ein einziger, winziger Blick, damit ich endlich ein bisschen einkaufen gehen kann fürs Baby? Och, BITTTTEEEE!«


    »Ollie, du nervst! Reiß dich gefälligst zusammen, was sollen die Kinder von dir denken, hm?«


    »Dass sie recht hat, zum Beispiel? Ich wüsste auch zu gerne, was es wird. Damit man vielleicht auch endlich mal nach einem Namen suchen kann!« Kind zwei, weiblich, durchstrukturiert wie immer, hat gerade in der Tat das schlagkräftigste Argument von allen bei der Hand. Namesuchen ist nämlich ein verdammt gutes Stichwort!


    »Wir haben schon einen Namen, Schatz, mach dir darum mal keine Sorgen!«, flöte ich, ohne auch nur einen Hauch rot zu werden.


    »HRMPF-rrghöööch…!«


    Herr Chaos hustet überaus angestrengt in sein Taschentuch. Ganz toll! Dieser Mann könnte im Leben kein Poker spielen! Durchschaubar wie eine frisch geputzte Windschutzscheibe! Und die Tochter kennt ihren Vater aus dem effeff!


    »Hah! Das ist nicht wahr! Ihr habt noch gar keinen Namen! Los, Tante Ollie, schau nach, was es wird, damit das arme Ding nicht mehr länger geschlechtsneutral ist!«


    Aufgeregt hüpft K2w neben meiner Liege auf und ab, als warte sie auf eine geheime Stimme aus dem Off, die sie endlich von der Qual ihrer Neugierde befreien würde. Und beinahe hätte es auch wirklich geklappt, denn schnell wie der Wind ist »Tante Ollie« mal eben mit ihrem Super-Duper-Deluxe-Schallkopf in gefährliche Gewässer (Ge-Fruchtwässer– harhar, was für ein Wortspiel) geraten. Doch da haben die beiden ihre Rechnung ohne den Wirt gemacht: Schließlich bin ich, Josephine Chaos, durchaus auch vom Fach und obendrein eine begnadete Ultraschallerin. Oder so. Und mit diesem Ultraschall-Gerät könnte sogar ein Dermatologe ein Mädchen von einem Jungen unterscheiden. Also beende ich das ohnehin schon weit überzogene Babyfernsehen an dieser Stelle und hüpfe behände von der Liege. Okay, wieder gelogen, erst mit Hilfe aller Kinder UND des Gatten gelingt es mir leidlich, mich zurück in die aufrechte Position zu hieven. Und in dieser versuche ich dann auch schimpfend und fluchend meinen Bauch von den Resten dieses leidigen Ultraschallgels zu befreien. Mit wenig Erfolg. Alles Wischen und Reiben mit lichtweißem Walkfrottierhandtuch, Marke »Nur für Privatpatientinnen«, scheint diese schallwellenleitende Substanz nur noch weiter auf mir, meinen Jeans und der vorsorglich bis zum Brustansatz hochgeschobenen Lieblingsbluse zu verteilen. »Kann man eigentlich nicht irgendetwas anderes erfinden statt dieses ewigen Geschleims? Das ist ja eklig!«, schimpfe ich erbost vor mich hin. Und kalt und nass und klebrig ist es obendrein. Dann, gefühlte Stunden später, endlich…


    »Okay, Kinder! Packt zusammen, ich bin in weniger als zwei Minuten fertig und brauche AU– GEN– BLICK– LICH Essen! Scharfes, fettiges, chinesisches Essen! Hopp-hopp! Auf, ihr Schäfchen!«


    »Wusstest du schon, dass man während der Schwangerschaft kein Curry und/oder scharfes Essen zu sich nehmen sollte?«, wirft Sohn, groß, Spitzname »Professor Wikipedia«, streng in die Runde, ohne seinen Blick von Olivias LED-hintergrundbeleuchtetem, hochaufgelöstem 27-Zoll-Monitor zu wenden. »Das kann wehenauslösend sein!«


    »Du solltest in jedem Fall Wikipedia-Verbot bekommen!«, brumme ich beleidigt, »zumindest so lange, bis diese Schwangerschaft vorbei ist! Wer ist hier der Fachmann fürs Kinderkriegen? Hm, WER?«


    »Das bin immer noch ich!«, mischt Ollie sich jetzt ein. »Und ich erlaube dir chinesisches Essen, soviel du magst, solange du bei Steve Jobs schwörst, dass du pünktlich zur vierunddreißigsten Schwangerschaftswoche deinen Mutterschutz antrittst!«


    »HRRRRRMPFCHÖÖÖRGS…« Herr Chaos schon wieder.


    »Nein! Sag es nicht…!« Theatralisch fasst Ollie sich an die Stirn und schließt die Augen. »Ich will nicht hören, dass du immer noch Dienste schiebst. Und im OP stehst.– Wir gehen jetzt essen! Ich brauche dringend ein paar Reisschnäpse!«


    Und mit diesen Worten ergreift sie Tasche und Mantel und verlässt hocherhobenen Hauptes das Sprechzimmer.


    


    

  


  
    Die Steigerung von Wahnsinn lautet– ELTERNABEND!


    »Liebling– könntest du eventuell einen etwas weniger rasanten Fahrstil wählen?« Mit leicht verkniffener Miene krallt der Gatte sich am Türgriff unseres Familienwagens fest.


    »Du, Vollpfosten, dämlackischer! Was soll der Mist? HÄH?«


    »Josephine– der Fahrer kann dich nicht hören! Er sitzt im Auto vor uns, und all seine Fenster sind geschlossen. Würde es dir etwas ausmachen, weniger impulsiv herumzubrüllen? Ich habe schon einen Tinnitus im linken Ohr!«


    »Wer hat diese blöden Elternabende erfunden, hm? Wer war das? Warum kann ich nicht auf meiner Couch liegen und fernsehen. Und Chips essen! Und es gemütlich haben! Ich bin schwanger, und ich brauche Ruhe. DU DOOFNASE!«


    »Josephine– DIESER Mensch wiederum konnte dich jetzt sehr wohl hören, der saß nämlich in einem offenen Cabriolet…!«


    »Soll er mich doch anzeigen! Wieso muss man denn auch mitten auf der Straße anhalten?«


    »Ähm… weil das die Linksabbiegerspur war?«


    »Ächt jetzt? Du hältst zu Doofnase?«


    Herr Chaos seufzt ein ganz kleines bisschen und drückt sich mit zusammengekniffenen Augen tiefer in den Beifahrersitz.



    Viele Kinder haben heißt, an vielen Elternabenden teilnehmen. Teilnehmen müssen, zumindest dann, wenn man Goodwill und Engagement zeigen möchte. Es gibt Elternabende im Kindergarten, mehr Elternabende in der Grundschule und viel mehr Elternabende auf dem Gymnasium. Herr Chaos und ich sind darin Vollprofis. Und es wird jährlich schlimmer.


    Während der allerersten Veranstaltungen, als Kind eins, männlich, gerade in den Kindergarten gekommen war, dachte ich noch: Okay, manche Jung-Eltern sind einfach speziell. Da muss schon mal was länger darüber diskutiert werden, ob der Inhalt der »Kacki-Windel« jetzt eher grün oder orangefarben ist und warum »datt Schantalle« sich nur mal selbst verwirklichen wollte, als es mit der Bastelschere auf Marvin-Malte losging.



    In der Grundschule wurde ich dann schon ungeduldiger. Muss ich mir wirklich im Zustand nach 39-Stunden-Nonstop-Dienst und ohne jeglichen Schlaf die Diskussion antun, warum ein Diktat mit 23 teilnehmenden Schülern und einer Gesamtfehlerzahl von 25 mit einem Notendurchschnitt von 2,5 und nicht von 2,44 bewertet wird? Und ob es beim Adventsbasar nicht auch Kakao aus Sojamilch geben kann. MUSS ICH DAS?


    Schlimm auch dieser akute Fluchttrieb, den Elternabende allgemein in mir auslösen und der dazu führt, dass ich die ganze Sache schnellstmöglich beendet haben möchte. Und wie beendet man so etwas am schnellsten? Hm? Genau, indem man immer, wenn eine Klassenlehrerin zum wiederholten Mal flehentlich »Möchte sich denn GAR NIEMAND zum Elternsprecher wählen lassen?«, in die Runde ruft und sich freiwillig meldet. Das tue ich dann. Sonst werden wir ja nie mehr fertig. Und der nächste 39-Stunden-Nonstop-Dienst wartet ja auch schon wieder auf mich. Davor möchte ich dann doch– bitte, danke,– gerne ein bisschen geschlafen haben.


    Also war ich in den bisherigen Jahren meiner Elternabendlaufbahn ungefähr ein dutzendmal mit diesem unsäglichen Amt gesegnet. Und wenn nicht ich, dann meine bessere Hälfte. Der kann sich das Drama nämlich auch nie besonders lange anschauen. Und ein Ende ist ja bekanntlich nicht absehbar, obwohl ich mittlerweile schon beim Betreten des Schulhauses Ausschlag und Sodbrennen bekomme!


    »Ich bekomme gerade Sodbrennen und Ausschlag!«


    »Ja, Schatz. Das sagst du immer, wenn wir eine Schule betreten!«


    »Aber wenn es doch so ist…?«


    Schlecht gelaunt trotte ich neben dem Mann her. Wo doch heute auch noch »Grey’s Anatomy«-Abend ist. Verdammt.



    In der Klasse unserer Tochter verteilt eine streng dreinblickende Dame mittleren Alters geschäftsmäßig alle ankommenden Eltern akkurat auf die vorhandenen Sitzplätze, während ich– strategisch günstig und völlig ungefragt– gleich mal den Platz direkt neben der Tür besetze.


    Fräulein Sauer hätte man früher, politisch inkorrekt, als »alte Jungfer« bezeichnet, wobei man noch nicht einmal sagen könnte, ob sie tatsächlich alt ist oder einfach nur alt aussieht. Eine große, hagere Person in mausgrauem Chefsekretärinnen-Kostüm und einem Gesicht, als hätte die Erfindung menschlichen Humors niemals stattgefunden. Als sie meine unaufgeforderte Platzwahl bemerkt, kommt sie augenblicklich herübergeeilt und weist mich mit konsternierter Miene bestimmend zurecht.


    »Ähm, Frau Chaos, Sie müssen sich schon auf den Platz Ihrer Tochter setzen. Es sollte doch alles seine Ordnung haben!«


    »Aber der Platz von Kind zwei, weiblich, ist ganz da hinten in der Ecke. »Kann ich nicht doch hier sitzen bleiben?« Unschuldig lächle ich zu dem Fräulein hoch. »Komm schon«, soll das heißen, »Hab dich doch nicht so!« Doch mein Charme prallt einfach so an ihr ab. Wie Laserstrahlen an Superman.


    Zwei Sekunden später sitze ich in Endzeitstimmung auf dem am weitesten von der Tür entfernten Platz überhaupt, während Herr Chaos neben mir wenig erfolgreich versucht, sein schadenfrohes Glucksen zu unterdrücken.


    »Ich muss noch heute Abend mit deiner Tochter reden«, murmele ich ihm beleidigt zu. »Hier kann sie auf gar keinen Fall sitzen bleiben!« In einem Anfall kindlichen Trotzes male ich ein albernes »Doof« auf die Tischplatte vor mir. Gerade so groß, dass mein Mann es erkennen kann. Lässt meine Laune aber auch nicht besser werden.



    Das Procedere bei Elternabenden mit neuem Klassenlehrer ist in der Regel immer gleich– Vorstellung des Lehrers, Vorstellung der Eltern, dann recht zügig Entscheidungsfindung, ob die Wahl zum Elternsprecher, -vertreter, -whatever geheim oder öffentlich stattfinden soll. Anschließend Wahl, Gratulation an die arme Socke, die sich jetzt zwei Jahre lang mit allem möglichen Mist herumschlagen muss und– Ende der Vorstellung.


    Das alles dauert etwa zwischen einer und zwei Stunden, je nachdem, wie ambitioniert die teilnehmenden Eltern beziehungsweise die betreffenden Lehrkörper sind. Bei Letzteren gilt, dass die Euphorie dem Alter entgegengesetzt proportional ist. Heißt im Klartext: Je älter, desto schneller will der Mensch an der Tafel nach Hause. Das ist immer so. Heute nicht!


    »Liebe Eltern, es freut mich, dass Sie so zahlreich erschienen sind…!« Bla-Bla-Laber-Sülz! »…Wir werden uns jetzt erst einmal in Gruppen zusammenfinden…!«


    »Wir werden WAAAAAAAAAAAAAAAAAS?«


    Herr Chaos knufft mich sanft in die Seite und schüttelt warnend den Kopf. Habe ich das etwa gerade laut gesagt? Die teils schwer erheiterten Gesichter der anderen Eltern und Fräulein Sauers verkniffener Blick sprechen Bände. Ich merke, wie mir die Schamesröte in die Wangen steigt.


    »Ich, ja, also– ähm…!«


    Herr Chaos gluckst jetzt vernehmlich vor sich hin, zieht deshalb sein großes Männertaschentuch aus der Hose, um sich angeblich zu schnäuzen. Fräulein Sauer starrt mich nur durchdringend an.


    »Wir werden uns also in Gruppen zusammenfinden und gemeinsam überlegen, wie wir unseren Kindern das Schuljahr angenehmer gestalten können. Dafür haben Sie eine gute halbe Stunde Zeit…«


    Waaas…? Ich will doch aber auf meine Couch!


    »…Anschließend schreiben wir dann alle Vorschläge an die Tafel und besprechen sie ausführlich. Das ist doch eine sehr hübsche Art, uns auch gegenseitig kennenzulernen!« Das Fräulein strahlt jetzt schon fast euphorisch in die Runde, und es wird ganz deutlich, welchen Spaß sie daran hat, Dinge in Gruppen zu besprechen und via Tafel auszudiskutieren.


    Herr Chaos stupst mich schon wieder in die Seite.


    »WAAAAS?«


    Fräulein Sauer schaut böse zu uns herüber. Mein armes Kind– ich hoffe, die Antipathie dieser Person ist nicht automatisch auf die Nachkommenschaft übertragbar.


    »Du schnaufst!«


    »Entschuldigung– ich lebe! Ich muss Sauerstoff tanken!«


    »Du schnaufst hörbar!«


    Das Kichern und leise Lachen um mich herum wird lauter. Einige Eltern nicken mir aufmunternd zu. Ich grinse zurück.


    »Siehst du«, zische ich dem Mann ins Ohr. »Ich bin nicht die Einzige, die dieses Theater blöd findet!«


    In einem Anfall plötzlichen Wahnsinns hebe ich meine rechte Hand. Das säuerliche Fräulein sieht aus, als würde es mir am liebsten einen Eintrag ins Klassenbuch verpassen. Oder noch besser: Einen blauen Brief an die Eltern schicken! Wie schade, dass ich schon groß und selbst erziehungsberechtigt bin.


    »Ja… Frau Chaos. Sie möchten noch etwas anmerken?«


    Vorsichtig gebe ich zu bedenken, dass es doch schon recht spät ist, außerdem mitten in der Woche, und wie schön es daher wäre, die wichtigen Dinge zu klären und dann zügig ans Heimgehen zu denken.


    BLÖDER FEHLER, Josephine! Wirklich GANZ SCHÖN BLÖDER FEHLER!!!


    Das Fräulein schaut mich an, als hätte ich ihr Lieblingskaninchen gerade bei lebendigem Leib ins kochende Wasser geworfen. Ihre Mundwinkel zucken verdächtig, doch 20Jahre Pädagogen-dasein sind nicht spurlos an der Lehrerin vorübergegangen– ruck, zuck hat sie wieder die Kontrolle über ihre Gesichtszüge und wendet sich nun mit zitronensaurem falschem Lächeln an die übrige Elternschaft.


    »Liebe Eltern, Frau Chaos möchte diesen Abend offensichtlich ganz schnell hinter sich bringen! Also, wenn hier alle nur schnell nach Hause möchten, OHNE sich gegenseitig richtig kennengelernt und über die Sorgen und Nöte der Kinder gesprochen zu haben, dann…«


    Böses Weib, du! Selbstverständlich möchte sonst keiner den Schwarzen Peter für unsoziale, »Grey’s-Anatomy« glotzende Eltern abbekommen. Und selbstverständlich geht ihre Rechnung auf– alle tun plötzlich ganz empört, schütteln wild den Kopf und versichern hoch und heilig, dass sie selbstverständlich sehr gerne bereit seien, an Gruppenarbeit und Vorstellungsgedöns teilzunehmen. Notfalls auch bis morgen in der Früh.


    Ächt jetzt, wir schwören!


    Herr Chaos versinkt derweil ein kleines bisschen im Klassenzimmerboden. Ganz wenig.


    Ich harre also weiter murrend und maulend aus, male Plakate und beschrifte Kärtchen, während auf meinen Schultern Engelchen und Teufelchen ihren immer ungleichen Kampf ausfechten: Bleiben oder gehen? Sodbrennen oder gar vorzeitige Wehentätigkeit? Egal wie: Fräulein Sauer würde mir einen frühen Abgang nicht verzeihen. Und es am Ende gar an meinem armen Kind auslassen. Das hat sie wahrlich nicht verdient, die einzige Tochter.



    Als ich endlich auf meiner Couch liege, ist es spät. Sehr spät.


    Dr.Grey ist längst ins Bett gegangen und hat McDreamy und Co. gleich mitgenommen. Mein Rücken brennt vom langen Sitzen auf schwangerschaftsinkompatiblem Gerät, die Füße sind auf Elefantengröße angeschwollen, und meine Laune befindet sich im Keller. Ach, was sag ich da. Im Erdkern!


    »Ich hasse Elternabende!«


    »Ich weiß!«


    »Die sind ganz schrecklich!«


    »Das sind sie!«


    »Fräulein Sauer ist auch ganz schrecklich!«


    »Das ist sie!«


    »Ich will da nie wieder hingehen!«


    »Das wirst du aber müssen– schließlich bist du die neue Elternsprecherin…!«



    Ich würde jetzt am liebsten meinen Kopf auf die Tischkante hauen! Ändert aber auch nichts mehr.


    Ich gehe ins Bett.


    


    

  


  
    Caddy-Fahren ist absolut tödlich für die Kondition!


    Es gibt Kollegen, die schwören, es noch nie selbst erlebt zu haben. Kein einziges Mal während der gesamten Laufbahn. Und die sind teilweise schon echt alt. Uralt!


    Mir hingegen passiert das ständig. Am laufenden Meter. So häufig gar, dass meine Kinder nur noch genervt die Augen verdrehen, wenn es mal wieder so weit ist. Und dann auch schon mal gerne unmotiviert, aber durchaus berechtigt jammern:


    »Och, nöööö, Mama, ich muss doch dringend zum


    – Klavierunterricht!«


    – Kieferchirurgen!«


    – Karate-Training!«


    – Weihnachtsessen!«


    – Weltretten! Kann da nicht wer anders als du hingehen?«


    Nun, offensichtlich nicht. Denn wann immer die Durchsage ertönt: »Sollte sich ein Arzt im Kaufhaus/Zug/Flugzeug befinden, möchte er bitte gaaaaanz dringend nach hier und da kommen!«, bin ich offensichtlich weit und breit die einzige Person mit gültiger Approbation. Und somit auch der einzige Hansel, der sich um verknackste Füße, dehydrierte Omas, blutende Kinder und Angina-Pectoris-geplagte Männer kümmern muss. Immer! Ächt jetzt!


    Selbstverständlich höre ich diese vermaledeite Ansage ausschließlich dann, wenn ich mich am komplett entgegengesetzten Ende von »hier und da« befinde. Oder nach stundenlanger Warterei an der Fleischtheke auch mal an der Reihe wäre. Oder gerade den kompletten Inhalt meines Einkaufswagens aufs Band packen will, nachdem ich selbstredend eine Ewigkeit gewartet habe, überhaupt bis zur Kasse vorzudringen…


    Komme ich dann nach langwierigem Einsatz zurück zu Wursttheke oder Kassenband, kann sich plötzlich niemand mehr an mich und meinen heroischen Einsatz erinnern, und das Warten geht von vorne los. Saudämlich ist das! Und danke sagt auch keiner– im Leben nicht! Aber warte– es ist ja alles ohnehin nur eine Frage der Ehre.



    So auch heute. Mutter Chaos mit allen Küken unterwegs im Mega-Supermarkt. Einkaufswagen Nummer eins, geschoben von Sohn, dem Großen, platzt schon aus allen Nähten. Eine Familien-XXL-Packung Cornflakes, ein 20-Kilo-Paket Waschmittel, eine halbe Hühnerfarm, fünfzehn Liter Milch, (die hochprozentige, versteht sich!), kiloweise Obst und Gemüse sowie ein Sack Kartoffeln mit dem Gegengewicht meiner halbwüchsigen Tochter.


    In Einkaufswagen Nummer zwei, geschoben von Sohn klein, dem Hungrigen, wird gleich noch die halbe Kühltheke untergebracht, etliche Kilos Wurst und Käse sowie ein Jahresvorrat Joghurt, alles zusammen zu vernichten in weniger als einer Woche. Wer das biblische Kapitel über die Heuschreckenplage schrieb, hatte garantiert auch mehrere pubertierende Jungs durchzufüttern.


    »Okay, Kinder, ihr teilt euch auf: K3m zieht das Käsethekenticket, du nimmst die Wursttheke, und K2w geht zur Fleischtheke. Ich brauche…« Professionell überfliege ich den Din-A4-großen Einkaufszettel, als plötzlich wohlbekannte Worte scheppernd aus dem Lautsprecher dröhnen: »Wenn sich zufällig ein Arzt im Haus befindet…!«


    Och nöööö, oder?


    Ich ziehe einen Flunsch. Warum um alles in der Welt immer ich? Es ist Freitagnachmittag, und hier ist die Hölle los. Ich habe Hunger. Ich muss pinkeln. Ich bin schwanger. Und– wann sind wir endlich da?


    »Mom? Hast du nicht gehört? Du musst looohooos!« Alle meine Kinder haben ein gutes Herz, aber unsere Mittlere ist die personifizierte, kombinierte Reinkarnation aus Mutter Teresa, Florence Nightingale und Ghandi.


    »Aber ich bin doch eigentlich schon fast im Mutterschutz. Bestimmt ist schon ein anderer Kollege unterwegs!« Hoffnungsfroh schaue ich mich um.


    »Schau, WIR können doch den Rest einkaufen und DU siehst nach, was los ist. Und dann treffen wir uns alle an der Kasse!«


    Der Große hat wie immer alles im Griff.


    »Oder wir treffen uns an der Wurstbude!«


    Der Kleine hat wie immer Hunger.


    Also watschele ich, wenig motiviert, los zum genannten »Bedürftige-Person-Auffinde-Punkt«. Und weil Hunger, Harndrang und die Lust auf meine Couch zu Hause sehr groß sind, wage ich gar einen kleinen Kurzsprint durch den Großmarkt. Mit Babybauch! Baby Chaos findet es lustig und trommelt fröhlich gegen Blase und innere Bauchdecke. Ich muss ein bisschen schnaufen, aber alles in allem bin ich noch ganz schön gut in Form für ein in der Schwangerschaft recht fortgeschrittenes Mama-Walross.


    Während ich da so durch die Gänge zockele, gesellt sich plötzlich von links kommend ein durchaus sportlich anmutender Kerl in weißer Hose zu mir, ein Mega-Paket Luxuskaffee elegant unter den Arm geklemmt. Friedlich vereint joggen wir die nächsten fünf Regale gemeinschaftlich weiter in Richtung Erste-Hilfe-Stelle.


    Hm– das wird doch wohl nicht…?


    Interessiert betrachte ich den Kerl von der Seite, der nun ebenfalls interessiert zu mir herüberschielt, freundlich grüßend nickt und dann tatsächlich meint: »Na– Kollegin?«


    Ich glaub’s ja nicht– das ist mein Glückstag heute!


    »Ja! JA! Und wissen Sie– ich habe noch meine drei Kinder dabei. Okay, eigentlich VIER…«, stolz recke ich den Chaos-Bauch ein wenig vor, »…es wäre ganz toll, wenn Sie vielleicht…!«


    Doch dieser Kerl ist offensichtlich Chirurg. Augenblicklich ersetzt er nämlich das freundliche Lächeln durch eine geschäftsmäßige Miene und fällt mir, deutlich abgekühlt, ins Wort: »Lassen Sie uns doch erst einmal sehen, was wir dort haben. Vielleicht brauch ich Sie ja noch!«


    HÄH? Wie jetzt? Du bist doch schon groß und kannst bestimmt alleine praktizieren. Soll ich mitkommen zum Stirntupfen, oder was?


    Leidlich angefressen hopse ich nun neben Doofnase her, der auf Höhe des Eierregals schon ordentlich außer Puste ist.


    Nee, Chirurg kann der nicht sein– die laufen alle Marathon. Wahrscheinlich Internist– Caddy-Fahren ist ja bekanntermaßen tödlich für die Kondition…


    Nach der Backabteilung sind wir auch schon da. Inmitten einer Traube schaulustiger Einkäufer sitzt eine ältere Dame mit hochrotem Kopf und reichlich Schweiß auf der Stirn auf dem Boden, gegen einen Karton mit Milka-Schokolade gelehnt, während ihr eine Angestellte mit einer Monster-Tafel Noisette fürsorglich Frischluft zufächelt. Mein dynamischer Laufpartner schaut– nun schwer schnaufend– zuerst die offensichtlich blutdruckproblematische Kundin, dann mich an– und ein Leuchten zieht über sein Gesicht.


    »Fachrichtung?«, fragt er mich ganz unvermittelt mit verdächtigem Pokerface.


    »Gynäkologie.« Ahnungslos starre ich den Kerl an. Ich meine– sollten wir vielleicht erst nach der Patientin sehen und dann ein bisschen fachsimpeln?


    Noch bevor ich erneut zu einer Ansage ausholen kann, verdichtet sich das Leuchten im Gesicht des Mannes zu einem ausgewachsenen Strahlen. Und dann, mit einem triumphierenden »HAH! Dermatologe!« dreht er sich auf dem Absatz herum und ist schon fast hinter dem Cerealien-Regal verschwunden, als ich ihn von Ferne noch rufen höre: »Ihre Patientin, Frau Kollegin!«


    So ein Vollpfosten, so ein dämlicher…!



    Als die Freunde des Rettungsdienstes endlich auftauchen, um das alte Mädchen mitsamt entgleistem Blutdruck einzupacken und mitzunehmen, ist es bereits später Nachmittag. Meine armen Kinder finde ich auf der Bank vor der Wurstbude sitzend wieder, wo die beiden Älteren gerade mit mittelprächtigem Erfolg versuchen, ihren kleinen Bruder vom Aufessen des Inhaltes von Einkaufswagen Nummer eins abzuhalten.


    »Aber ich stääääärbe vor Hunger!«


    »Du hast gerade eine doppelte Currywurst gegessen!« Routiniert entwindet K1m seinem kleinen Bruder die Chipstüte und wirft sie zurück auf den Lebensmittelberg.


    »Mooom! Ist alles gut? Hast du die Patientin gerettet? Hat sie dich vollgekotzt?«


    Hat sie dich vollgekotzt ist im Hause Chaos ein Synonym für Erste-Hilfe-Leisten, seitdem ich bei einem meiner zahlreichen Supermarkteinsätze tatsächlich mal den gesamten Mageninhalt eines magenkranken Herrn abbekommen habe.


    »Nein, alles gut. Die Frau hat ihr Essen freundlicherweise bei sich behalten!«


    Erleichtert schlingt die kleine Tochter ihre Arme um meine voluminöse Taille und drückt mich herzhaft an sich.


    »Du bist sooo cool! Immer hilfst du anderen Menschen!«


    »Ja– und immer hab ich meine Abrechnungsmaschine nicht dabei!«, brumme ich mäßig begeistert vor mich hin.


    »Musstest eben nur noch schnell die Welt retten, was?« Mein Großer grinst freundlich und hält mir die Reste seiner Currywurst hin. »Magst du?«


    Nein. Ich muss jetzt dringend für werdende Mamas. Und dann nach Hause. Anschließend auf die Couch. Für immer. Oder so. Und in den Supermarkt gehe ich erst dann wieder, wenn ich mir ein mobiles Abrechnungsgerät besorgt habe. Ich schwöre!


    


    

  


  
    Warum früher alles besser und Medizin noch ehrenvoll war


    Wer noch nie an einer Assistenzarzt-Dienstplanung teilgenommen hat, weiß nicht, wie gut das Leben es eigentlich mit ihm meint. Denn diese Verteilung der täglichen 24-Stunden-Dienste unter den jeweiligen Assistenzärzten ist neben Ausbeutung, Schlafmangel und chronischer Unterbezahlung die mit Abstand größte Geisel medizinischer Klinikberufe.


    Und sie beginnt heute– wie auch in jedem anderen Monat des Jahres– damit, dass der Dienstplanassistent mit dem völlig jungfräulichen Plan des Folgemonats in der Frühbesprechung aufschlägt, woraufhin erst einmal allgemeines, hektisches Suchen nach dem eigenen Kalender losgeht. Wann hatte noch mal Tante Erna Geburtstag? Findet der Elternabend bei Fräulein Sauer am dritten oder vierten Mittwoch statt? Und wann ist der Mann noch gleich auf Geschäftsreise?


    Zum Glück hatte Steve Jobs diese wunderbare Idee mit dem iPhone, welches immer und zu jeder Tageszeit den aktuellen Kalender bis in das Jahr 2387, alle Kinder- und Ehegattentermine sowie die wichtigsten Feiertage ausspuckt. Feiertage kennen ist für die persönliche Planung nämlich essentiell wichtig, denn haste-nicht-gesehen schiebst du zu Christi-Himmelfahrt Dienst, obwohl du dir doch eigentlich nur mit einem ganz normalen Donnerstag ein langes Wochenende kaufen wolltest. Und alle Grillpartys finden dann ohne dich statt. Dumm gelaufen!


    Aber zurück auf Anfang.



    Dr.Wilma, die Frau mit dem Dienstplan, kommt also wild mit dem leeren Papier wedelnd hereingeschneit, und besagte Hektik bricht aus, bis die Übergabe vorüber und der Chef verschwunden ist. Anschließend wird die Hektik augenblicklich durch völliges Tohuwabohu abgelöst, weil jeder Assistent lautstark und vor allem gleichzeitig mitzuteilen versucht, an welchen Tagen er auf gar keinen Fall Dienst machen kann. Oder will. Oder beides.


    Jeannie zum Beispiel hat gerade mal wieder ihre Kunstgriffel generalüberholen lassen, und da diese keinerlei Kontakt mit Desinfektionsmitteln vertragen, sind die ersten drei Wochen des kommenden Monats völlig dienstindiskutabel. Sagt sie und schlägt unschuldig ihre 15Millimeter langen Kunstwimpern nieder.


    »Vergiss es, Liebelein!«, raunze ich genervt. »Der Monat hat 31Tage, du zwei gesunde Hände, und wenn du mit denen keine Dienste machen willst, musst du Harz IV beantragen, alles klar?«


    Ich bin es ein wenig leid, mir diese ewigen Leiern anzuhören: »Ich kann hier aber nicht– ich will da gerne nicht– und überhaupt in keinem Fall mehr als einen Dienst.«


    Nee, ist klar! Früher gab es solche Mätzchen nicht. Da hat der diensteinteilende Assistent die Tage mit dem Würfel vergeben und alles was übrig blieb, durfte er dann selbst machen. So war das, als Medizin noch ehrenvoll war. Jawoll!


    Jeannie zieht zunächst einen beleidigten Flunsch, holt dann aber brav ihren Blackberry aus der Louis-Vuitton-Fake-Tasche und fängt augenblicklich an, wild entschlossen darauf herumzuhacken.


    Essentiell, weil immer am schwierigsten an den Mann und die Frau zu bringen, ist die Verteilung der Wochenenden. Kaum ein normaler Mensch legt gesteigerten Wert darauf zu arbeiten, wenn der Rest der Welt gemütlich daheim sitzt und seine Freizeit genießt. Ich bin mir sicher: Zwei Drittel aller Medizinstudenten würde sich noch während des Studiums umorientieren und Anwalt oder Lehrer werden, wenn man schon ab dem ersten Semester Vierundzwanzig-Stunden-Samstag-Dienste ableisten müsste. Mich eingeschlossen.


    Hilft aber alles nichts, wir sind nun mal nicht rechtzeitig abgesprungen, und so gilt es, die Wochenenddienste des nächsten Monats einigermaßen fair unter den Anwesenden zu verteilen. Ich kann nur sagen: DAS ist wirklich harte Arbeit.


    Ein, zwei, drei Frei- und Sonntage gehen gerade so weg. Jeannie nimmt den erstbesten Samstag, in der Hoffnung, zwei Dienste weniger als Bonus zu kassieren. Doch sorry, Schönheit, das kannst du gerne knicken!


    Das Bambi schaut immer wieder betrübt von seinem Blümchen-Kalender auf den noch arg unterbesetzten Plan und murmelt wirres Zeug. »Zumba« höre ich es sagen und »Da ist doch Balint-Gruppe« seufzen. Aber immerhin sind nach drei verdrückten Tränchen und zwei Dutzend Stoßseufzern schon mal sechs Dienste weniger zu besetzen.


    »Wie lange machst du eigentlich noch Dienste«, raunt es verschwörerisch herüber und starrt vielsagend auf meine mehr schlecht als recht getarnte Babywampe.


    »Schhh– Bambi! Wenn du nicht gleich still bist, oute ich mich auf der Stelle! Dann kannst du meine Nächte gleich mit übernehmen!«


    Immer schön mit dem Finger in der Wunde herumbohren. Aber das mit dem Outing ist halt so eine Sache.



    »Du musst es Böhnlein jetzt langsam mal beichten. In vier Wochen fängt der Mutterschutz an und du schiebst immer noch Dienste!«


    Der Gatte ist selten böse. Gestern war er nicht nur böse, sondern sauer. Versteh ich ja. Aber wer versteht mich?


    »Wenn ich jetzt Bescheid sage, kann ich die nächsten Wochen nur noch Visite laufen und Briefe schreiben. Da langweil ich mich zu Tode!« Ich greine ein bisschen wie immer, wenn ich nicht will, dass der Mann sauer auf mich ist. Nutzt nichts– er ist immer noch böse.


    »Du kommst doch kaum noch an den OP-Tisch ran– irgendwann muss auch mal Schluss sein.«


    Er hat ja recht. Ich sag es dem Chef. Morgen. Oder so.



    »Josephine– du hast noch nicht wirklich viel übernommen. Wie wäre es mit hier und hier?« Vorsichtshalber hat Wilma meinen Namen schon mal fett auf die beiden von ihr ausgewählten Tage gekritzelt: Samstag und Samstag. Nee, ist klar.


    »Sag, Wilma– wo ist denn DEIN Wochenende, bevor du mir gleich zwei davon anzudrehen versuchst?«


    Wilma, dieses kleine Miststück– man kann es wirklich nicht anders sagen–, versucht jeden Monat aufs Neue, sich einfach mal alle Donnerstage unter den Nagel zu reißen.


    »Oh– ich kann diesen Mittwoch nehmen! Und diesen Freitag. Den Freitag auch!«, sagt sie– und trägt statt besagter Tage dreist drei Donnerstage ein. Schwuppdiwupp, keiner hat’s gemerkt. Denn Donnerstage bedeuten lange Wochenenden. Freitag frei– alles prima. Doch Wilma hat die Rechnung ohne Jeannie gemacht, die zwar faul, aber nicht blöd ist.


    »Liebe Wilma, du hast dich verschrieben. Schau– statt Mittwoch, Freitag, Freitag hast du doch versehentlich dreimal Donnerstag eingetragen. Ich verbessere das mal schnell.« Und weil sie schon dabei ist, bekommt Wilma, die Wilde, auf ihre drei langen Wochenenden noch einen Sonntag und zwei Freitage. Ällebätsch, verarschen ist hier nicht.


    »Mädels, ihr habt es gut, denn ihr habt MICH! Ich nehme euch alle Samstage ab, dafür kann ich leider keine weiteren Termine annehmen. Danke, danke, es ist mir eine Ehre!«


    Dr.Malucci verbeugt sich oscarreif nach allen Seiten und bleckt die makellosen Zähne. Er ist in unserem Team eindeutig der Klassenkasper. Immer ein bisschen zu laut, immer eine Spur zu nervig. Und schuld daran ist wohl Maluccis Mama, eine waschechte Italienerin mit einem Herz so groß wie Sizilien, die ihr ganzes Leben damit zugebracht hat, dem einzigen Sohn zu verklickern, was für ein Geschenk Gottes an die Menschheit er doch sei. Hat funktioniert. Ist Malucci in Fleisch und Blut übergegangen! Mit einem immer weit genug geöffneten Hemd, um den Blick auf italienisch stolzes Brusthaar freizugeben, dem typischen Kreuz an goldener Halskette und dem Charme eines Sammy Davis Junior hält dieser Mann sich für absolut unwiderstehlich. Und Malucci ist auch ganz sicher kein schlechter Kerl. Ein bisschen faul vielleicht, aber freundlich. Und obendrein ständig pleite, weswegen er sich schon gerne mal alle Samstagsdienste unter den Nagel reißt. Weil es für die das meiste Geld gibt!


    »Fünf Samstage, Malucci? Ächt jetzt? Deal!«


    »Für dich immer, Bella!« Seine perfekt gegelte Haartolle wippt freundlich im Takt, als er mir gleich eine ganze Ladung Luftküsse durch den Raum schickt.


    »Malucci– benimm dich. Du weißt, Herr Chaos ist doppelt so groß wie du und macht Pizzateig aus dir!« Grinsend drohe ich ihm mit erhobenem Zeigefinger. Er zwinkert verschwörerisch zurück.



    Na, so langsam wird ein Stück daraus. Dr.Oleg, unser schüchterner polnischer Gastarzt, übernimmt klaglos gleich mehrere ungeliebte Dienste. Klar, einsam in der Fremde und mit der kompletten Familie in der polnischen Heimat, was soll er auch groß tun außer arbeiten?


    Doch irgendwie tummeln sich da immer noch verdammt viele leere Zeilen auf Wilmas sorgfältig angelegter Tabelle.


    Irgendetwas stimmt hier nicht, denke ich bei mir, während ich den Kollegen beim Versuch, sich unsichtbar zu machen, zuschaue. Wieso sind das diesen Monat so elend viele Dienste– wo wir doch gar nicht mal schlecht besetzt sind?


    »HAAAAAH!« Ein lauter Aufschrei durchdringt die Stille– und verdattert schauen wir Wilma hinterher, die wie von der Tarantel gestochen durch den Übergaberaum flitzt, um in der hintersten Ecke unvermittelt zu stoppen– den Dienstplanbleistift anklagend in die Dunkelheit gestreckt.


    »Komm da mal schön raus! Du hast noch keinen einzigen Dienst im nächsten Monat!«


    Und aus der Ecke gekrochen kommt– wie die Schabe hinterm Küchenschrank hervor– Fred vom Jupiter! Und sieht kein bisschen schuldbewusst aus. Höchstens enttäuscht.


    »Aber ich weiß doch gar nicht, ob ich schon für Dienste zuständig bin!«, mault er angriffslustig.


    »Und ob du das bist, mein Lieber! Und ob! Seit fünf Monaten läufst du hier jetzt mit– es wird Zeit, dass du mal anfängst, für dein Geld zu arbeiten!« Bei anderer Leute Faulheit versteht Wilma nämlich keinen Spaß. Nicht für zehn Cent. Und Fred hat sich die Monate zuvor immer mit seiner mangelnden Berufserfahrung um die meisten Dienste geredet– obwohl er zuvor schon ein Jahr lang in einem anderen Haus gearbeitet hatte. Aber Wilma hat die Nase heute gestrichen voll. Wenn sie schon zwei Wochenenden verpasst bekommt, dann soll Fred jetzt auch ein bisschen bluten. Und so muss Dr.Multisozialversagen letztlich tatenlos mit ansehen, wie ihm gnadenlos sechs ungeliebte Dienste aufgebrummt werden. Ohne Wenn und Aber. Und dann ist er auch schon fertig, der Dienstplan!


    Zufrieden seufzend, lehne ich mich auf meiner Couch zurück und sehe zu, wie alle Schäfchen, mehr oder weniger beleidigt, ihrem Tagewerk entgegensehen.


    Schön, dass wenigstens eines immer noch so ist wie in den guten, alten Zeiten, als Medizin noch etwas mit Ehre zu tun hatte: Wer versucht, sich zu drücken, bekommt das, was vom (Dienst-)Tag übrig bleibt…


    


    

  


  
    Achter Schwangerschaftsmonat


    Surf and Turf– warum Abschiebungen manchmal wie Drehtüren sind


    Jeden Tag turfen wir Patienten durchs Orbit! Schicken sie von A nach B, weil sie falsch bei uns sind. Oder therapieresistent. Oder nur vom Pflegeheim abgeschoben. Und alle anderen Abteilungen tun täglich genau dasselbe. Alles, was nicht entlass- oder operierfähig ist, obendrein eine unklare und/oder schlecht zu therapierende Diagnose hat, versucht Arzt schnellstmöglich in eine andere Fachrichtung abzuschieben. Und mancher Kollege beherrscht diese Kunst moderner Patientenverschickung auf solch subtile Art und Weise, dass du es als völlig ahnungsloses Gegenüber erst dann merkst, wenn man dir die Station schon voller Kuckuckseier gelegt hat und der Chef dir einen Mittelscheitel föhnt, weil diese Menschen nun wochenlang nichts anderes bringen als teure Diagnostik und fehlende Betten für die wirklich kranken Leute.


    So wie heute Morgen: Das Diensthandy klingelt, und am anderen Ende der Leitung ertönt die sehr sympathisch klingende männliche Stimme eines Assistenzarztes der internistischen Station am anderen Ende der Klinik. Ob er denn wohl mal die zuständige Stationsärztin der Gynäkologie sprechen könne.


    Alles klar, Baby, hier wird dir geholfen!


    »Hallo, ich bin Dr.Josephine Chaos, die Stationsärztin. Sie sind ganz richtig bei mir. Wie kann ich Ihnen helfen?«


    Gott, ich mag es einfach, wenn Leute nett sind. Liegt das vielleicht auch am Überschuss meiner Schwangerschaftshormone?


    Der Kollege– Herr Dr.Süßholz– berichtet von einer Patientin, welche er zwei Wochen zuvor über den Notarzt intensivmedizinisch aufgenommen hätte. Die alte Dame, Jahrgang Achtzehnhundert-irgendwas, sei im Seniorenheim böse gestürzt und wäre dann mit dem dringenden Verdacht auf Schlaganfall in unsere Klinik, Abteilung Intensivmedizin, eingeliefert worden.


    »Und als wir sie dann mal ordentlich durchgecheckt haben, ist uns ein Befund am Eierstock aufgefallen!«


    Das ist ja hochinteressant, denke ich mir.


    »Hochinteressant, lieber Kollege! Und weiter?«


    Gepflegt die ollen Schwangerschaftstreterchen hochgelegt, mit einem leckeren Kakao auf dem Bauch sitze ich auf der Aquariumscouch und lausche entspannt dem sympathischen Singsang dieser netten Person.


    Also– da das alte Mädchen sich trotz fortgeschrittenen Alters als wirklich wunderbar rekonvaleszent gezeigt hatte, mittlerweile quasi komplett wiederhergestellt sei– »Wie neu, Kollegin, und internistisch absolut austherapiert!«–, würde man sie gerne zur weiteren Diagnostik in die Gyn verlegen. Also zu uns.


    »Weil Ihre Abteilung doch auch so einen tollen Ruf hat!«


    Der ist echt so nett, der Kleine! Und in Gedanken habe ich ihm das Bett quasi schon geschenkt. Es bleibt abschließend nur noch eine klitzekleine, rein formale Frage.


    »Ist die Dame denn gegebenenfalls operabel? Ich meine– bei einem solchen Befund in diesem Alter muss man auch mal an etwas Bösartiges denken. Ist sie denn fit genug, eine Bauchspiegelung zu überstehen?«


    »Operieren ist Ü-BER-HAUPT kein Problem! Anästhesie auch nicht!« Hand aufs Herz– isch bin ein ehrlisch Kerl!


    Letzteres hat der nette Kollege natürlich nicht gesagt, aber Tonlage und Wahl seiner Worte haben ebendies impliziert. Und Josephine Chaos ist so irre gutgläubig, dass geht auf keine Kuhhaut. Doch noch während ich den Hörer aus der Hand lege, habe ich ein komisches Gefühl in der Magengegend. Irgendetwas war da nicht ganz sauber. Ein komischer Geschmack im Abgang. Wie ein guter Wein, kurz bevor er kippt…


    Und so kommt es, wie es kommen muss: Sagenhafte 15Minuten später steht das alte Mädchen verschnürt und verpackt wie ein ausgesetztes Findelkind vor unserer Ambulanz, und am Horizont ist lediglich die Staubwolke der überbringenden Schwestern zu sehen. Sehr komisch– die internistische Abteilung liegt weit, SEHR weit entfernt von meiner Ambulanz. Zwei Häuser befinden sich zwischen hier und da, außerdem diverse Flure, Aufzüge– quasi eine halbe Weltreise. Die müssen geflogen sein? Mir schwant Übles…


    Notfall und ich holen die kleine Person erst einmal ins Untersuchungszimmer– eine Frau, zart wie ein Vögelchen und mit einer überaus beeindruckenden Beule an der Schläfe, deren bereits leicht verblassendes, blaugrüngelb gesprenkeltes Farbenspiel sich weit über das Jochbein sowie die Nase bis zur gegenüberliegenden Wange zieht.


    »Frau Alt? Hallo, Frau Alt! Ich bin Dr.Josephine, die Gynäkologin– wie geht es Ihnen?« Freundlich lächelnd blickt Frau Alt mich an.


    »Ja?!?…«


    »Frau Alt– wissen Sie, wo Sie sind?« Frau Alts Lächeln leuchtet umgehend eine Spur heller.


    »Jaaaaaaaa?!?!…«


    »Na, dann erzählen Sie mir doch mal, wo Sie hier sind!«


    Das Strahlen der Sonne ist Dunkelheit gegen das, was sich gerade auf Frau Alts Gesicht abspielt.


    »Jaaaaaaaaaaaaaa!«


    Großartig– man hat mich verschaukelt. SCHWEINE!!!!!!!



    Während Notfall die kleine Frau vorsichtig auf die Untersuchungsliege packt, werfe ich einen kurzen Blick auf die Papiere der Patientin und bekomme vor lauter Wut postwendend einen mittelschweren Tobsuchtsanfall. Frau Alts Krankenakte ist in etwa so umfangreich wie das Telefonbuch von Chicago, die Medikamentenliste besteht aus sage und schreibe zwei Din-A4-Seiten, beidseitig beschriftet, und da stehen ernsthaft so nette Dinge wie blutverdünnendes Medikament und Operation-damit-leider-nicht-möglich-Pillen drauf. Obendrein hat Kollege Süßholz mir noch den erlittenen Herzinfarkt der Patientin unterschlagen, eine damit zusammenhängende, ausgeprägte Herzschwäche sowie die umfangreiche Hirnblutung, die den Krankenhausaufenthalt überhaupt erst nötig gemacht hatte. Und ich möchte auch gar nicht über die drei Dutzend anderen Grunderkrankungen reden, die– jede für sich genommen– ausreichen, eine Elefantenherde ohne Umwege ins Jenseits zu befördern.


    »Ich fass es nicht, Notfall– die halten uns echt für bescheuert! Die Frau kann doch kein Mensch operieren wollen? Die überlebt ja noch nicht einmal die Anästhesie! Dieses angeblich vergrößerte Eierstöckchen ist doch wirklich ihr kleinstes Problem!« Notfall klopft mir beschwichtigend die Schulter.


    »Willste ’nen Kaffee? Das hilft!«


    Ja– aber nur, wenn man nicht schwanger ist! Ich schüttele ablehnend den Kopf, packe wütend meine amerikanische Telefonbuch-Krankenakte zusammen und mache mich damit zu Chefarzt Dr.Böhnlein auf, immer noch wild schnaufend und mit flott aus der Nase aufsteigendem Rauch.


    »Dr.Josephine? Sie dampfen aus der Nase?…«


    »Chef– die Internisten haben uns vergackeiert!!!«


    »Oh– möchten Sie drüber reden?« Fürsorglich schiebt er mir einen Stuhl hin.


    Na– worauf du Gift nehmen kannst! Ich breite meine Geschichte also in HDTV und Dolby-Digital-Sound vor ihm aus, und nachdem ich mir meinen Frust von der Seele geredet habe, tätschelt er mir väterlich die Schulter und brummt gutmütig zwinkernd: »Dann schicken wir sie diesen Internisten jetzt einfach postwendend zurück!«


    WAAAAAAAAAAAASSSS?– welch großartiger Gedanke! Wir lassen uns nicht verschaukeln, nein– WIR NICHT!!!


    Ich zücke also umgehend das Diensthandy und telefoniere den Kollegen Süßholz an, welcher freundlicherweise postwendend am andere Ende der Leitung abnimmt.


    »Gynäkologie, Chaos hier! Wir müssen reden!«


    Ohne große Umwege erklär ich diesem kleinen Süßholzraspler, dass es uns nicht möglich sei, unseren Job anständig zu erledigen, solange er den seinen nicht beendet habe. Und dass wir Frau Alt auf direktem Wege nach Intern-Town zurückschicken würden. Echt jetzt! Der Kollege nimmt es erwartet unsportlich. Und ist plötzlich auch kein bisschen nett mehr zu mir.


    »Hören Sie, Kollegin– das geht so nicht. Wir haben Ihnen diese Patientin ganz offiziell übergeben, und jetzt ist ihr Bett schon wieder vergeben. Retour ist nicht. Sorry!«


    Sorry? HAH– dir wird es gleich leid tun, du falscher Fuffziger!


    »Lieber Kollege«, ätze ich süffisant in die Sprechmuschel. »Ich werde Frau Alt, wenn nötig, höchstpersönlich zu euch rübertragen, denn bei uns ist sie aktuell leider völlig fehl am Platz!«


    Der kleine Schlagabtausch geht über weitere fünf Minuten lustig hin und her. Notfall feuert mich derweil enthusiastisch aus dem Hintergrund an, indem sie wild zwei Moltex-Pompons durch die Luft wirbelt. Das Schwestern-Cheerleading erfüllt seinen Zweck: Süßholz legt mit einem letzten, mauligen Gegrummel beleidigt auf.


    Hurray– SIEG!!!


    Chefarzt Böhnlein nickt mir grinsend zu und wendet sich gerade zum Gehen, als mein Handy klingelt und fröhlich blinkend die eben gewählte Nummer der internistischen Intensivstation auf dem Display erscheint.


    Okay– jetzt wird es wohl spannend.


    »Gynäkologie– Dr.Chaos am Apparat?«


    Männliche Stimme, angefressen.


    »Oberarzt Dr.Eierloch hier– was FÄLLT Ihnen eigentlich ein, diese Patientin zu uns verlegen zu wollen?«


    Ähm– hallo? Falscher Film? Das war vielleicht schon immer EURE Patientin? Was fällt euch eigentlich ein, sie so hinterhältig bei uns loswerden zu wollen?


    »Hören Sie, Dr.Eierloch, diese Patientin befindet sich in einem echt miesen, nicht operablen Allgemeinzustand. Wenn Sie die alte Dame so weit hinbekommen, dass wir sie, ohne Leib und Leben akut zu gefährden, schlafen legen und operieren können, sind wir im Gegenzug gerne zu einer erneuten Übernahme bereit!«


    Dr.Eierloch ist jetzt mächtig angefressen. Offensichtlich ist er es nicht gewohnt, Ansagen rangniederer Personen entgegennehmen zu müssen.


    »Hören Sie– Frau…?«


    »Dr.Chaos…!«


    »Hören Sie, FRAU Chaos, WIR WERDEN DEN TEUFEL TUN, UND WER SIND SIE ÜBERHAUPT, DASS SIE MIR SAGEN WOLLEN, WAS ICH ZU TUN HABE? VIELLEICHT SOLLTE ICH LIEBER MAL MIT IHREM CHEF REDEN?!«


    Eierloch brüllt jetzt so laut in den Hörer, dass ich ihn vorsichtshalber ein gutes Stück vom Ohr weghalte. Hören kann ich ihn so immer noch problemlos.


    »Oh, dass trifft sich ja hervorragend– Chefarzt Dr.Böhnlein steht genau neben mir. Einen Augenblick bitte, ich reiche Sie umgehend weiter!«


    Ich höre es noch trocken schlucken am anderen Ende der Leitung, bevor Chef und Eierloch-im-Telefon gemeinsam nach nebenan verschwinden. Zwei Minuten später befindet sich Frau Alt hübsch verpackt und mit ungebrochen strahlender Laune auf dem Rückweg nach Internisten-Hausen. Aber erst, nachdem Eierloch sich explizit und höchst persönlich für seine telefonische Entgleisung bei mir entschuldigt hat.


    Tja– so ist das mit den Abschiebungen–, sie sind wie Drehtüren. Kaum glaubt man, man hätte sie hinter sich, stehen sie schwuppdiwupp auch schon wieder vor einem. Schnell wie der Wind.



    »Was macht IHR denn hier?!«


    Vor dem Eingang zur Kreißsaalküche, in der jetzt eigentlich die Nachmittagsübergabe stattfinden soll, bietet sich mir ein– sagen wir mal– ungewöhnlicher Anblick. Zusammengepfercht stehen da Dr.Malucci, Gloria-Victoria, Frau von Sinnen und O-Helga und drücken sich gleichzeitig die Ohren an der weißen Hochglanztür platt.


    »SSSssschh!«, zischt es mir gleichzeitig aus vier Mündern entgegen, und ich halte betreten die Luft an.


    »…UNFASSBAR…«, tönt es dumpf durch die geschlossene Tür. »…UNGLAUBLICH…« und »…CHEF BESCHWEREN!…«


    »Das ist doch Sandmann! Wen brüllt der denn da drin nur so an?«


    »SSSChhhhh!« Böse Blicke aus vier Augenpaaren. Ich schweige folgsam.


    »…VERSTANDEN?«


    Ganz klar– ICH habe verstanden. Und wer auch immer sich gerade mit Anästhesist Dr.Sandmann hinter diesen geschlossenen vier Wänden befindet, hat ganz sicher auch verstanden. Das war selbst im Leichenkeller des Krankenhauses noch einwandfrei zu vernehmen– und der befindet sich immerhin drei Stockwerke tiefer auf der komplett entgegengesetzten Seite der Klinik.


    Ich versuche mir gerade vergeblich vorzustellen, wen der Anästhesist da gerade zur Minna macht– dieser Mann ist normalerweise ein absolutes Goldstück und kann mit Sicherheit nicht einmal einer Fliege etwas zuleide tun–, als die Tür abrupt von innen aufgerissen wird. Ein bisschen zu abrupt für die davorstehenden Lauscher, und so fallen dem wutschnaubenden Sandmann polternd drei Hebammen und ein Arzt direkt vor die Füße.


    Ich nicht, denn ich lehne lässig an der gegenüberliegenden Wand. Wenn der Körperschwerpunkt sowieso permanent weit außerhalb der inneren Mitte liegt, lehnt man sich nicht mehr freiwillig vornüber. Egal, wie neugierig man ist.


    »Sandmann– alles okay?« Ich bin ehrlich besorgt. Etwas Schlimmes muss passiert sein, soviel ist mal klar. Doch der großgewachsene Anästhesist scheint für heute alles gesagt zu haben. Mit einem unverständlichen Grunzlaut steigt er über den am Boden liegenden Mob hinweg und verlässt den Kreißsaal auf kürzestem Weg Richtung OP: Schnappschlosstür raus, immer rechts halten. Und jetzt wird auch klar, wem sein ungebremster Zornesausbruch galt– das Rehlein steht, tränenüberströmt und weiß wie Schnee, vorm Küchentisch und versteht offensichtlich die Welt nicht mehr.


    »Ich verstehe das nicht«, schluchzt es herzzerreißend. »Warum ist er nur so böse? Und warum muss er mich so anschreien? Ich versteh das einfach nicht…!«


    Nachdem die Masse sich aufgerappelt hat, setzen wir Bambi erst einmal fürsorglich auf den nächstbesten Stuhl. O-Helga holt eine Packung Tempotaschentücher, Gloria die Mega-Monsterpackung Merci aus dem geheimen Vorratsschrank, Frau von Sinnen verteilt Rescue-Tropfen, während Malucci galant auf Bambis schmächtigem Musculus Trapezius herummassiert. Ich übernehme den Part der mütterlichen Befragung. Doch das ist gar nicht so einfach, denn wenn das Waldtier sich erst einmal in eine Sache hineingesteigert hat, dann läuft einfach alles aus ihr heraus. Wie die Niagarafälle. Und versuch die mal jemand aufzuhalten! Es dauert zehn Minuten und die geballte Manpower, einen einzigen Satz aus ihr herauszubekommen. Und weitere zehn Minuten, um die Folgesätze zu einer Geschichte zusammenzubauen, die auch irgendwie Sinn macht.


    »Ich hatte doch vorgestern Dienst…«


    Ja, ist klar– lass es spannend werden!


    »Und weil doch Frau Müller-Kunkelfried mit Wehen im Kreißsaal lag…«


    Müller-Kunkelfried, viertes Kind, zügiger Geburtsfortschritt. Nach drei Stunden Wehen komplikationslos entbunden.


    »…hab ich den Dr.Sandmann angerufen und gesagt, dass wir vielleicht noch einen Kaiserschnitt machen müssen.«


    »Ähm– wann hast du ihn angerufen und ihm das gesagt?« Berechtigte Frage von Dr.Malucci!


    »Na, so gegen 3Uhr früh!«


    »Und– warum hast du das getan, wo das Kind doch völlig problemlos um 3Uhr10 geboren wurde?«


    Frau von Sinnen, die Frau Müller-Kunkelfried nämlich entbunden hat, sieht jetzt aus, als würde sie ihren Kopf am liebsten gegen die nächste Tischkante hämmern. Alternativ ginge sicher auch Bambis Kopf. Auf alle Fälle bekommt FvS gerade Schnappatmung.


    »WARUM rufst du die Anästhesie an, wenn doch alles IN ORDNUNG ist?«


    »Ruhig, Frau von Sinnen!« Gloria tätschelt der Kollegin besänftigend den Rücken. »Gaaaanz ruhig!« Bambi muss gleich wieder weinen. Jetzt wird sie schon von den eigenen Leuten angeschrien.


    »Aber– es kann doch jederzeit ein Notfall eintreten. Schulterdystokie. Oder eine schlimme Nachblutung. Dann ist es doch gut, wenn er schon informiert ist, dass da eine Schwangere…« An dieser Stelle falle ich ihr energisch ins Wort, denn ich kann gerade ganz fabelhaft nachvollziehen, warum der sonst so gutmütige Sandmann gerade einen Ausraster im XXL-Format hingelegt hat.


    »Rehlein, du darfst die Gasmänner erst anrufen, wenn du auch wirklich sectionieren willst. Oder musst. Sonst nicht!«


    Bambi weint jetzt lauter. Dass sie aber auch immer keiner verstehen will!


    »Aber– aber ich dachte, dann kann er sich schon mal mental drauf einstellen und muss nicht so Hals über Kopf aus dem Bett fallen…«


    Malucci wiehert gerade unterdrückt in Bambis schweißnassen Nacken, während die Hebammen gemeinschaftlich Schnappatmung zelebrieren.


    Ich persönlich fühle mich in alte Zeiten zurückversetzt, als ich meinem damals Dreijährigen erklären musste, dass 4Uhr früh an einem Sonntagmorgen mitnichten die richtige Zeit zum Aufstehen ist.


    »Bambi– kein Schwein will sich nachts im Dienst auf irgendetwas EINSTELLEN. Und schon gar nicht mental. Alle wollen nur schlafen und fertig!« Jetzt blickt die kleine Ärztin mich zum ersten Mal direkt an, und ihre rehbraunen Augen weiten sich empört.


    »Also ich fänd es schon sehr schön, wenn man mich nachts mental vorwarnen…!«


    Nee, ist klar. Das Rehlein findet ganz viele Sachen sehr schön. »Ganz doll viel auf die Gebärende eingehen« zum Beispiel. Was ja prinzipiell auch wirklich löblich ist. Aber es kommt doch immer auf die entsprechende Situation an.


    Wie neulich bei Frau Chiamare, einer Erstgebärenden in der Endphase der Geburt, die auf dem Kreißbett lag und kreischte und wütete, wie ordentliche Italienerinnen es nun einmal gelernt haben: nach Mama, Papa, Pizza und dem Papst. Und so hatte sie vor lauter Schreierei kein bisschen Sauerstoff mehr, den sie ihrem Kind hätte hinatmen können. Dementsprechend unschön sah dann halt auch das CTG aus– ist klar.


    Während Frau von Sinnen, die entbindende Hebamme, also verzweifelt versuchte, stimmlich gegen diese italienische Fortissima anzukommen, und ich bereits vorsorglich die Hand-Saugglocke aufs Bett geschmissen hatte, machte Rehlein erst mal einen Balint-Real-Versuch. Das heißt: Sie REDETE mit der Frau!


    Wie das Kind denn heißen solle…


    »MAAAAMMMMMAAAAAA!«, schrie Signora Chiamare wie am Spieß.


    … ob es wohl auch so wunderschöne Haare wie die Mama habe, dass Gebären irgendwie voll wild und anstrengend und das Wetter gerade so toll sei.


    Frau von Sinnen schaute mich ein wenig spärlich an– ich konnte es gerade gut nachvollziehen, bei all dem Bambi-Gesabbel kam nämlich nichts mehr von dem bei der Patientin an, was die Hebamme ihr eigentlich dringend verklickern wollte.


    »Rehlein– sei jetzt einfach mal still!«


    »Aber Frau Chiamare und ich unterhalten uns doch gerade.«


    »SCHNAUZE, Bambi!«


    Verdutzt unterbrach sie daraufhin ihren Mega-Sermon, starrte mich geschockt an– und musste dann weinen. Wo sie doch nur »ganz doll auf die Schwangere eingehen wollte«!


    Die Kreißsaalwelt kann manchmal so unfair sein.



    Doch zurück ins Hier und Jetzt– Bambi hat sich nun doch die aktuellen Tränchen getrocknet und sitzt nur noch trüb vor sich hinstarrend am Küchentisch. Frau von Sinnen seufzt schwer. Gloria-Victoria auch. O-Helga schließt sich an. Und auch mir fällt nichts mehr ein, was ich noch sagen oder tun könnte, um das angeschossene Waldtier wieder aufzubauen. Mental oder so.


    Doch Maluccis sonnige Italienerseele bringt so schnell nichts und auch kein Bambi aus der Fassung.


    »Che bella!«, schmachtet er mit laszivem Augenaufschlag. »Mach dir nichts draus, ey? Ich liebe dich! Für immer!«


    Und mit einer galanten Verbeugung verlässt er beschwingt das Tal der Tränen.


    »Ciao, Bellezza!«, tönt es leiser werdend über den leeren Kreißsaalflur. Und mit diesem Abgang hat er es tatsächlich geschafft, unserem Baby nach diesem harten Tag doch noch den Hauch eines Lächelns ins Gesicht zu zaubern.


    


    

  


  
    Ärztin am Telefon tot zusammengebrochen!


    Ernsthaft, ich könnte ganze Bücher darüber schreiben, was ich mir an diesem elenden Diensthandy schon alles habe anhören müssen. Und zwar 24Stunden an 7Tagen die Woche, sozusagen im Dauer-Stand-by. Hier eine kleine Kostprobe:



    Es klingelt.


    »Hier ist Dr.Josephine Chaos im Krankenhaus am Rande der Stadt. Wie kann ich Ihnen helfen?«


    Sehr lange Stille am anderen Ende. Dann meldet sich eine sehr junge, unfassbar verlangsamte und ganz offensichtlich weibliche Person:


    »Ääääähm– ja, hallo, äh, ich wollte, also…– ich meine…«


    Es folgt eine noch längere Pause.


    »…also– das ist ein Notfall!«


    Lustig– klingt gar nicht nach Notfall. Aber gut.


    »Okay– was genau ist denn Ihr Problem?«


    »Also…– ich, ja… Wissen Sie, ich hab da so ein Druckgefühl in der Scheide…!«


    Spezifizieren Sie sich.


    »Sind Sie denn schwanger?«


    »Hm, ja, also… ähm…, wissen Sie…«


    Sehr, sehr lange Pause, in der ich mein Telefon ein bisschen gegen den Türrahmen schlage.


    »HALLO?…«


    McFly, jemand zu Hause?


    »…Könnten Sie schwanger sein?«


    »Hm .........«


    Unfassbar lange Pause.


    »…neeeee, also, ich glaub– wissen Sie, ich hatte schon ganz lange keinen Verkehr mehr gehabt…«


    Wie sagte meine alte Lieblingsambulanzschwester immer: »Unbefleckte Empfängnis. Gibbet alle 2000Jahre ein Mal, und dann wird immer ein Buch drüber geschrieben…«


    »Okay, haben Sie vielleicht seit kurzem einen DICKEN BAUCH?«


    Das waren jetzt mal zwei Schlagwörter, die gesessen haben. Die Kleine ist ganz offensichtlich ein wenig eingeschnappt.


    »Neeeeeeeee, wie jetzt? Mein Bauch ist doch ganz flach!«


    Ich hingegen bin jetzt langsam mal ein bisschen genervt.


    »Gut, also nicht schwanger, kein Verkehr!« Ich setze zwei Häkchen auf meiner imaginären Anamneseliste. »Hören Sie, ich kann Ihnen am Telefon leider nicht wirklich weiterhelfen, Sie müssten schon hier vorbeikommen!«


    Meine Gesprächspartnerin fällt erneut in ihre scheinbar chronische Verlangsamung zurück. Wenn sie in diesem Tempo weitermacht, kann ich direkt nach Beendigung des Telefonats meinen Ruhestand antreten.


    »Wissen Sie, es könnte sein, dass da ein Tampon drin ist!«


    Es gibt tatsächlich Menschen, die hört man durchs Telefon hindurch denken!


    »Könnte da ein Tampon drin sein…?«


    Die Gute sinniert jetzt ein bisschen improvisiert vor sich hin. Ich muss ein wenig schnaufen. Vielleicht sollte ich noch schnell eine Ecke aus meiner Schreibtischkante beißen?


    »Hören Sie– das kann ich Ihnen so am Telefon leider gar nicht beantworten, da müssen Sie schon herkommen, damit ich nachschauen kann, ob da etwas in Ihrer Scheide steckt und wenn ja: WAS!«


    Es folgt erneut eine sehr, sehr lange Denkpause.


    »Aber wenn ich taste, dann fühlt sich alles leer an…– Könnte es sein, dass da KEIN Tampon drin ist?«


    Josephine kurz vor der Schnappatmung.


    »Sicher, normalerweise ist die Scheide FREI VON Tampons, außer Sie hätten eben einen hineingetan.«


    »Hm– also, ich weiß nicht…– ich hatte meine Tage ja gerade, aber ich nehme doch immer Binden. Keine Tampons…– vielleicht ist da eine Binde drin? Das könnte doch sein, oder…?«


    »…???????????…«


    Josephine sprachlos gibt es extrem selten!


    »…also– der Druck da in meiner Scheide– wo kann der denn bloß herkommen?«


    »Wissen Sie«, presse ich mühsam zwischen den Zähnen hervor, »das kann ich Ihnen am Telefon beim besten Willen NICHT sagen. Sie müssen hierherkommen, damit ich Sie untersuchen kann!«


    Ich sehe schon die Schlagzeilen vor mir:


    »Ärztin am Telefon tot zusammengebrochen!«


    »Hm– dann muss ich wahrscheinlich mal bei Ihnen im Krankenhaus vorbeikommen. Wegen der Tampons und so…!«


    Werft Konfetti! Lasset Fanfaren erklingen!



    Sie kam dann tatsächlich. Anfang zwanzig, wasserstoffperoxidsuperblondiert auf 10-Zentimeter-Absätzen unter bikinikurzem Lederröckchen, das Gesicht mit circa zwei Zentimeter dickem grellpinkem Glitzer-Make-up rundum verputzt. Und ihre Scheide war so leer wie Aldi-Süd am Sonntag.


    Ihr Kopf– mit Verlaub– auch! Aber gut, dass wir mal drüber geredet haben.


    


    

  


  
    Frau Dr.Bleuler und das kleine Einmaleins der Psychiatrie


    »Du, Josephine?«


    »Hm…?«


    »Wann kommt das Kind denn eigentlich?«


    Gerade noch im Diensteingewöhnungsnickerchen auf der Aquariumscouch, jetzt schon in der Realität, danke schön!


    Völlig verdattert reiße ich die Glotzaugen auf und starre O Sole Mia an, die ihrerseits– wie es scheint– höchst interessiert auf den CTG-Monitor stiert. Das Dumme ist nur: Es läuft gerade gar kein CTG.


    »Hrchhh?«


    Ich muss ein bisschen husten– hab mich vor Schreck an der eigenen Spucke verschluckt. Frau von Sinnen, die Babymützchen strickend mit auf der Couch sitzt, klopft mir fürsorglich den Rücken.


    »Aber…– woher? Ich meine– seit wann? Und wie…?!«


    Nee, ist klar, hat jetzt jeder verstanden, Josephine.


    Soli blickt mir nun offen ins Gesicht, grinst freundlich und meint lapidar: »Liebelein– wir sind Hebammen! Schwangerschaft ist unser tägliches Brot. Gerade du solltest das doch am besten wissen!«


    Das wird ja immer schöner hier.


    »Soll das etwa heißen, ihr wisst alle Bescheid?« Ich glaub es ja nicht!


    Frau von Sinnen nickt eifrig zum Takt der klappernden Nadeln. KLICK, Nicken, KLACK, Nicken…


    »Aber– warum habt ihr mir das denn nicht gesagt?«


    »Dass du schwanger bist? Oh, entschuldige– wir dachten, du wüsstest das schon!« Frau von Sinnen bekommt einen infernalischen Lachkrampf, während Soli mich unschuldig anlächelt. Pfff– alle doof! Beleidigt mache ich mich auf den Weg zu meiner Sonntagmorgen-Visite, während das wiehernde Lachen der beiden Hebammen mich noch bis zur Doppel-Schnappschloss-Ausgangstür begleitet.



    Die gynäkologische Station ist gut belegt, und da Fred, der diensthabende Assistent der Vornacht, faul wie immer, kein bisschen von der Visite übernommen hat, bevor er sich heute Morgen in Windeseile vom Acker machte, kann ich nun 30Zimmer à zwei Frauen ganz alleine aufsuchen. Okay, nicht wirklich alleine:


    Bewaffnet mit Kurvenblättern, Verbandswägelchen und Schwester Hildegard im Schlepptau, mache ich mich auf und klappere nacheinander alle Patientinnen ab.


    Das Angebot ist bunt gemischt– Frauen nach Routine-Eingriffen, Chemotherapie-Patientinnen, Schwangere mit Wehentätigkeit, sich erbrechende Schwangere, frisch entbundene Frauen und eine siebzehnte Schwangerschaftswoche mit vorzeitigem Blasensprung. Die allgemeine Stimmung ist trotz des schlechten Wetters gut, die meisten freuen sich, wenn mal jemand zum Reden vorbeikommt, und da mein Arbeitstag noch lang ist, plausche ich gerne ein wenig. Kaum hab ich meine Runde beendet und den Wagen vorschriftsmäßig abgestellt, da funkt der Funk auch schon los– einmal, zweimal, drei-, vier-, fünfmal.


    HERR! Was hab ich angestellt?


    Auf der Wöchnerinnen braucht jemand eine neue Venenverweilkanüle, bei den Operativen geht es um die Frage Antibiotika, ja oder nein und wenn ja, welches und wie viel davon. In der Ambulanz sind die ersten Sonntagsnotfälle eingetrudelt, und so wühle ich mich gerade Kopf voran durch einen riesigen Berg Ambulanzkarten, als plötzlich erneut das Handy klingelt und eine männliche Stimme grußlos und unglaublich unfreundlich ins Telefon rotzt.


    »ICH bin jetzt da– bringen Sie ihn runter!«


    Wovon um alles in der Welt redet der Kerl da nur? Und wer ist das überhaupt?


    »Hallo Fremder! Hier ist Dr.Josephine Chaos! Wer sind Sie, wo sind Sie und wen soll ich bitte warum wohin bringen?«


    Ich bin sehr freundlich. Weil ich so erzogen wurde. Und weil ich generell eben auch ein freundlicher Mensch bin. Was wäre die Welt doch für ein großartiger Ort, wenn alle nur halb so nett wären wie ich, denke ich verträumt vor mich hin, als der Kerl mich schon wieder von der Seite anschnauzt.


    »HERRN ZWIESEL IN– DEN– OP!« Die letzten drei Wörter betont er, als wäre ich zu doof zum Atmen.


    »Wissen Sie, Mann, dessen Name und Herkunft ich immer noch nicht kenne…« Gott, ich bin ja sooooo unfassbar nett und geduldig »…Isch ’abe gar keine Männer ’ier. Auch keinen Zwiesel! Isch schwör!«


    Der Mann am anderen Ende der Leitung holt Luft– und dekompensiert.


    »ICH BIN DER ANÄSTHESIST, UND SIE HABEN MICH WEGEN DIESES MANNES ANGERUFEN!«


    Mein Chaos-Baby ist gerade wach geworden, meine Haare stehen vom Kopf weg, und ich habe Tinnitus auf dem rechten Ohr– aber ich ziehe es durch bis zum Ende. Er wird es verstehen müssen und dann…


    »Hören Sie: Ich habe Sie definitiv nicht angerufen! Einen Herrn Zwiesel gibt es hier auch nicht. Aber ich schau mal, ob irgendjemand auf meiner Station eventuell einen Anästhesisten sehen möchte, dann käme ich selbstverständlich umgehend…«


    »…Tuut… Tuut… Tuut…« Der Knallsack hat ernsthaft aufgelegt. Gespannt schaue ich auf die Ambulanzuhr. Wird bestimmt nicht lange dauern. Tatsächlich: zwei Minuten später klingelt mein Telefon erneut.


    »Hallo– hier ist immer noch Dr.Josephine Chaos!« Ich jubiliere meine gute Laune in den Hörer und weiß, dass es gleich noch viel besser wird. Ich hab es im Urin!


    »Hallo. Ich bin Dr.Rumpelstilz– habe ich Sie gerade angeschnauzt?« Rumpelstilz klingt verdammt zerknirscht.


    »In der Tat, Herr Kollege, das haben Sie«, rufe ich fröhlich ins Telefon. Okay– das sind jetzt aber die Schwangerschaftshormone. So gut gelaunt kann man sonst nur auf Droge sein.


    »Hören Sie…« Der Mann ist wirklich am Boden. Gleich fängt er an zu weinen! »Das tut mir sooo leid– ich hatte die falsche Funknummer…– Sie sind NICHT die diensthabende Urologin…?«


    »Nein. Gynäkologin. Deshalb war ich mir auch so sicher wegen des Mannes!« Ich verschlucke mich fast vor unterdrücktem Lachen. Sein Gesicht hätte ich jetzt schon gerne gesehen.


    Kurz und knapp– Rumpelstilz hat sich noch eine Million Mal entschuldigt. Und wenn ich etwas bräuchte– egal wann, egal was, könnte ich ihn gerne jederzeit anrufen.


    Das ist doch mal eine Ansage!



    Durch diese Geschichte ungemein erheitert, hoppele ich weiterhin froh gelaunt über meine Stationen, verteile Antibiotika, Braunülen, Tavegil und Ibuprofen, zeichne Unmengen Laborzettel ab, erneuere einen Verband, schalle zwei Frauen, bekomme ein Mittag- UND ein Abendessen, außerdem zwei Stück Kuchen sowie diverse Schokosachen geschenkt– und wundere mich sehr, dass es schon 19Uhr ist, als ich mich zum ersten Mal wirklich hinsetzen kann. Manche Dienste gehören einfach verboten. Vor allem, wenn man hochschwanger ist.



    Es ist wohl fast Mitternacht, als ich müde, geschafft und sattgegessen mein Dienstzimmer beziehe und den Kopf gerade aufs Kissen bette, als auch schon das Telefon bimmelt: Die Chirurgische Notaufnahme hätte eine Schwangere in der rechnerisch sechzehnten SSW anzubieten, im Vollrausch und ordentlich Drogen konsumiert. Außerdem sei sie gerade dabei, die komplette Ambulanz zu zerlegen.


    »Aaaaaah ja«, gähne ich müde in den Hörer. »Das klingt ja sehr spannend! Und was soll ich jetzt bitte machen?« Dr.Luigi, italienischer Aufschneider-Kollege mit Baggerambitionen, scheint verwirrt.


    »Na hömma! Die Frau ist doch aber schwanger!«


    Während ich noch über diesen Satz sinniere, fällt mir ein alter Hörspielgag von Badesalz ein: Headbanger mit seiner Frau auf ’m Moped, und sie schreit immerzu: »Abba isch bin doch schwangääääää…!« So in etwa komm ich mir gerade auch vor. Diese Frau hat unter Garantie ein Dutzend anderer Probleme, aber vorrangig für Luigi aus der Notaufnahme ist nur ihre Schwangerschaft. Herr, schmeiß Hirn vom Himmel! Schnell!


    Durchs Telefon hindurch ist jetzt deutliches Geschrei und lautes Poltern zu hören.


    »Sag mal, Luigi– mit wie viel Mann seid ihr da gerade an der Frau zugange?!«


    Statt einer Antwort folgt– absolut unverständliches Gemurmel.


    »Verzeihung?« Ich habe gerade genau gar nichts verstanden?


    »Wir sind zu acht…!«


    Ich verschlucke mich mal eben an meiner eigenen Spucke: Nee, ist klar. Ich bin hier unten ganz allein– wenn man mal von der lahmen Berta, der phlegmatischen, völlig unflexiblen Notaufnahme-Nachtschwester absieht–, und dort oben werden acht gestandene Männer nicht fertig mit einer Frau? Das hat Luigi jetzt auch verstanden.


    »Na gut. Dann werde ich sie wohl mal psychiatrisch unterbringen?«


    »Das ist eine sehr gute Idee, Luigi!«


    Wie sich gleich herausstellt, war dieser psychiatrische Turf kein ganz schlechter Schachzug für Luigi, aber ganz mieses Karma für mich. Denn es ist gerade mal ein knappes Stündchen vergangen, als die diensthabende Psychiaterin mich aus tiefsten Träumen directamente zurück in die raue Wirklichkeit reißt.


    »Ja?« Josephine total verstrahlt am Telefon.


    Die Frau am anderen Ende stellt sich umständlich vor. Wer sie ist, wo sie ist und dann auch gleich, weswegen sie mich anruft: Sie habe da eine schwangere Frau in der sechzehnten Woche…


    »Stopp! Hören Sie, ich KENNE diese Frau. Also, nicht persönlich, aber der Kollege Luigi hat sie mir vor Stunden telefonisch vorgestellt. Wo liegt denn bitte JETZT das Problem?«


    »Wissen Sie«– das Stimmchen am anderen Ende klingt jung und extrem unsicher. Ob Bambi heimlich Dienst in der Psychiatrie schiebt?–, »die Frau war schon seit vier Wochen bei keiner gynäkologischen Vorsorge mehr!«


    Ich verstehe nicht ganz.


    »Ja– UND?«


    »Sie macht sich jetzt ein bisschen Sorgen. Wegen des Kindes und so. Und würde gerne einen Arzt sehen!«


    »Aber sie hat heute doch schon jede Menge Ärzte gesehen. Sie und Dr.Luigi und den Notarzt, der sie betrunken und unter Drogeneinfluss aufgegabelt hat…!«


    »Sie würde aber gerne einen Gynäkologen sehen!«


    Ja, und ich würde furchtbar gerne mal George Clooney sehen. Wir sind hier aber nicht bei »Wünsch-dir-was!«.


    »Hallo?– Sind Sie noch da?«


    Nein– ich bin aus dem Fenster gehüpft. Nach unbekannt verzogen. Ich frage mich, WER von den beiden Mädels dort am anderen Ende der Leitung hat eigentlich ein Problem?


    »Liebe Kollegin…«


    »Bleuler! Mein Name ist Bleuler!«


    »Also, liebe Kollegin Bleuler, es ist jetzt 1Uhr nachts. Ihre Patientin hat vermutlich so viele Drogen und Alkohol intus, dass man halb Chicago damit glücklich machen könnte– und JETZT will sie einen Gynäkologen sehen, weil sie sich Sorgen um ihr Kind macht? ÄCHT JETZT?«


    »Wissen Sie– es könnte ja wirklich etwas nicht in Ordnung sein– die Drogen, der Alkohol und so…«


    »Hörmma, Schwester, und selbst wenn nichts in Ordnung wäre, können wir das jetzt und vor allem mitten in der Nacht auch nicht mehr hinbiegen! Also ruf doch bitte morgen noch einmal an, vereinbare einen Termin in unserer Ambulanz und nüchtere die kleine Schnapsdrossel bis dahin aus, das wäre doch ein schöner Schritt in die richtige Richtung. Alles klar?«


    Frau Bleuler zeigt sich einsichtig und legt auf. Eine knappe Dreiviertelstunde später– Telefon!


    »JA?« Josephine gereizt!


    »Hallo– hier ist Bleuler, Psychiatrie…«


    »Ich weiß, wer Sie sind, ich sehe es auf meinem Handy-Display!«


    Ruhig, Josephine, alles wird gut!


    »Die Patientin gibt jetzt an, sie habe Wehen!«


    Ich möchte jetzt gerne ein bisschen weinen. Laut oder leise, völlig egal. Warum um alles in der Welt habe ich nur nichts Anständiges gelernt?


    Wir spielen dieses Spiel noch sagenhafte drei Stunden weiter. Der weibliche Freud ruft mich an, hat eine Frage, ich beantworte sie. Wir diskutieren ein bisschen darüber. Sie versteht. Legt auf. Ruft wieder an. Unglaubliche zehn Mal in drei Stunden. Und ich beginne den akuten Verdacht zu hegen, dass sie gar keine Ärztin ist, sondern eine psychiatrische Patientin, welche im Rahmen einer großangelegten Meuterei das gesamte medizinische Personal überwältigt hat und sich die Nacht nun mit bösartigen Streichen vertreibt.


    Um 4.30Uhr bin ich endlich weichgekocht.


    »Gut– dann schicken Sie mir die Patientin um Himmels willen!«


    Und das macht sie dann auch. Da die Frau aber weiterhin schwer am Randalieren ist, muss ich warten, bis ein Zusatz-Aufpasser-Team inklusive Polizeischutz zusammengetrommelt und die Frau vorstellungsbereit ist. Was dann um 6Uhr der Fall ist.


    Dann kommt sie auch gleich– und kotzt zuallererst das Waschbecken meiner Ambulanz voll! Randvoll! Zehn Minuten später stelle ich fest, dass Frau Abusus– oh Wunder!– tatsächlich schwanger ist, wahrscheinlich sechzehnte Woche, und gegen 6.30Uhr geht es postwendend zurück in die Psychiatrie.


    Frau Dr.Bleuler ruft mich bis zur Dienstübergabe um 8Uhr noch weitere drei dutzend Mal an– bis ich beinahe selbst ein Fall für die geschlossene Abteilung bin!


    


    

  


  
    Neunter Schwangerschaftsmonat


    Morgens um acht ist die (OP-)Welt noch in Ordnung


    »Was um alles in der Welt treibst du da, Josephine?«


    Es ist halb sieben in der Früh, und der Gatte hat mich gerade auf frischer Tat ertappt. Platt wie eine Flunder– okay, schwangere Flunder– auf dem Rücken im Badezimmer liegend. Ein selbst im unkonventionellen Hause Chaos kein ganz alltäglicher Anblick.


    »Ich versuche, diese blöde Hose zuzubekommen!« Zähneknirschend zerre ich am widerspenstigen Bund meiner Lieblingsjeans herum, die gerade gestern noch hervorragend unter dem täglich monströser werdenden Babybauch zu schließen waren.


    »Ich begreife es nicht! Warum kaufst du dir nicht einfach eine Hose, in die du auch in der siebenunddreißigsten Schwangerschaftswoche noch hineinpasst? Dafür hat der liebe Herr die Umstandsmode doch geschaffen!«


    Och nööö– nicht schon wieder dieses Thema!


    »35 plus 6Schwangerschaftswochen! Das ist noch nicht ganz die Siebenunddreißigste.« Ich zerre noch wilder am Hosenbund herum. Dann, endlich…


    »Yeah!« Triumphierend strecke ich dem Mann beide Arme entgegen: »Bitte aufwärts!« Mit ordentlichem Schwung hievt er mich zurück auf die Füße. Das Duschen hätte ich mir heute Morgen auch sparen können, ich bin jetzt schon klatschnass geschwitzt.


    »Josephine– ich liebe dich sehr. Aber wenn du nicht bald mit Böhnlein sprichst, werde ich dich spätestens am nächsten Montag an der Haustür festketten, ist das klar?«


    »Sir, yes, Sir. Glasklar!«


    »Das ist nicht witzig!«


    »Nein, das ist ein Zitat aus ›A Few Good Men‹!«


    »Das weiß ich! Mir ist aber gerade nicht nach Filmzitaten!«


    Herr Chaos grummelt. Und das schon die zweite Woche. Dauer-Gegrummel ist sonst gar nicht seine Art, ganz im Gegenteil: Sein Langmut und seine stets vorbildlich gute Laune sind fast schon legendär. Aber ich weiß, dass er sich einfach Sorgen um mich und das Chaos-Baby macht. Dass wir uns übernehmen mit all den Diensten und der Arbeit im OP. Denn eigentlich sollten wir beide seit Woche34 + 0 unseren wohlverdienten Mutterschutz genießen. Füße hochlegen und so. Bisschen Babywäsche waschen. Stillkissen kaufen. Aber was ist? Ich habe es noch nicht einmal fertiggebracht, den Chef über meine Schwangerschaft in Kenntnis zu setzen. Und war obendrein noch so blöd, mir einen allerletzten (ich schwöre!) Samstagsdienst aufbrummen zu lassen. Also morgen. Aber heute, ganz sicher, werde ich es dem Chief mitteilen. Und der wird das mitnichten lustig finden, so viel steht jetzt schon mal fest.



    Bevor ich jedoch zur Beichte gehe, darf ich heute noch ein letztes Mal zur Assistenz in den OP. Und wenigstens dort ist morgens um acht die Welt noch in Ordnung.


    Doch bevor ich den Operationstrakt betreten kann, muss erst noch die übliche Vorabroutine heruntergespult werden, ohne die kein Mensch die geheiligten Hallen je betreten darf: Umziehen! Grünes Hemd, grüne Hose, sterilisierte Gummilatschen, OP-Mütze und Mundschutz. Zuvor jedoch, ganz wichtig: Stützstrümpfe in passender Größe (normal weit, normal lang) finden, damit einem das Blut nach acht Stunden am Operationstisch Stehen nicht komplett in die Beine versackt. Was ganz schlecht für den Kreislauf wäre. Und obendrein unschöne Krampfadern macht! Nach zwanzigminütigem vergeblichem Umgraben der Strumpfkiste steige ich entnervt auf zwei Strümpfe in Größe »Eng und lang« um und bete inbrünstig zum Herrn, er möge mir meine Treterchen bis zum Nachmittag nicht anämisch abfaulen lassen– die Dinger liegen nämlich teuflisch eng an.


    Die nächste Herausforderung besteht dann darin, eine Hose zu finden, deren Zugband nicht marode ist, um das Teil adäquat unter dem Bauch verzurren zu können. Dieser Punkt ist extrem wichtig, wenn ich nicht plötzlich mitten in irgendeiner schönen Operation unten ohne am Tisch stehen möchte.


    Im ersten Hosenberg hat es nur Beinkleider ohne Band. Im zweiten nur mit Gummizug, und der ist jeweils zu eng oder zu weit oder gar nicht erst vorhanden. Als ich in der hintersten Ecke des Schrankes doch noch fündig werde, fehlt jetzt nur noch ein Oberteil, das weit genug geschnitten ist, um die Babyplauze zu verbergen, aber eng genug anliegt, um den Kollegen Dr.Luigi– kleiner, notgeiler Italiener– nicht Kopf voran in die üppige Pracht meines hormongepumpten Schwangerschaftsdekolletés springen zu lassen. Das, was ich schlussendlich klamottentechnisch zusammengezimmert habe, ist zwar nicht schön, aber durchaus geeignet, die sibirischen Temperaturen unseres Tiefkühl-OPs ohne Folgeschäden zu überstehen. Und so laufe ich– vom schallenden Gelächter der chirurgischen Kollegen begleitet– zum heimischen OP-Saal.


    »Dr.Josephine– gab es das Oberteil nicht mehr in Ihrer Größe?«


    Ja– lacht nur, ihr elenden Aufschneider, euch hat auch keiner gesagt, dass ein OP-Hemd in der Hose nur bei den Kollegen McDreamy und George Clooney gut aussieht. Ihr hingegen schaut aus wie Presswurst in Grün!



    Im gynäkologischen Saal Nummer V pralle ich dann tatsächlich gegen den Eisberg der Titanic. Bildlich gesprochen. Zumindest spuckt die dämliche Klimaanlage so viel Kälte aus, dass man problemlos Warzen damit vereisen könnte.


    »Guten Morgen, Freunde! Wenn ich gewusst hätte, dass hier drinnen Winter herrscht, hätte ich meine Mohair-Unterwäsche angezogen!«


    »Du kannst gar keine Mohair-Unterwäsche besitzen, liebe Josephine. Alles Mohair dieser Welt befindet sich nämlich zu hübschen, enganliegenden V-Ausschnitt-Pullovern verarbeitet in Fancy-Nancys Kleiderschrank!«


    Für diesen wirklich hervorragenden Gag des Tages klatsche ich meiner Lieblings-OP-Schwester sehr gerne die dargebotene High-Five ab.


    »Wahre Worte, Schwester, wahre Worte!«


    Da Hermine heute die Instrumenten-Tante in unserem OP gibt, besprechen wir zuallererst ausführlich das mit Abstand wichtigste Utensil eines erfolgreichen OP-Tages: Die Playlist!


    Die Musikwahl liegt in allen Operationssälen dieser Welt prinzipiell beim Operateur und wäre heute somit absolute Chefsache. Doch Chef Böhnlein hat, man kann es nicht anders sagen, einen absolut katastrophalen Musikgeschmack. Michael Wendler zum Beispiel. Oder Stefan Mross. Geht gar nicht. Ächt jetzt! Und deshalb durchforsten Hermine und ich systematisch die umfangreiche Liedauswahl des operationssaaleigenen iPods, um eine passende Songliste für den heutigen Tag zusammenzustellen. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Dr.Kocher, Chefarzt der Chirurgie, klammheimlich die Verbindungstür zum Nachbar-OP öffnet.


    »Psst– wir haben Zuhörer. Sollen wir noch etwas Schönes für ihn raussuchen?«


    Wohlwollend nickt Hermine zum Chirurgen hinüber, der so tut, als gäbe es uns nicht.


    Kocher mag Musik beim Operieren eigentlich total gerne, und darum ging im chirurgischen OP noch bis vor wenigen Jahren richtig der Punk ab. Im wirklichen wie übertragenen Sinne. Dann jedoch, so erzählt man sich zumindest, hatte der Chefarzt auf irgendeiner hochdekorierten Aufschneider-Fortbildung gehört, dass Musik während des Operierens völlig unprofessionell sei, und hat daraufhin von jetzt auf gleich auch den letzten Song rigoros aus seinen Räumen verbannt. Glücklich gemacht hat es ihn allerdings nicht. Unerträglich dagegen in jedem Fall, denn seine sprichwörtlich schlechte Laune ist seither quasi ins Bodenlose gesunken. Und deshalb drehen wir Gynies, wann immer Kocher im Nachbar-OP seiner Arbeit nachgeht, unsere Musik laut genug auf, so dass er auch ein bisschen was davon hat. Das übrige OP-Personal nimmt es dankbar zur Kenntnis, und Kocher selbst sieht man seither in den kurzen Pausen zwischen Auf- und Ablagern der Patienten auch schon mal heimlich in unseren Saal huschen und für fünf Minuten neben dem Anästhesisten Platz nehmen. Dort zwitschert er sich dann– bei geschlossenen Augen rhythmisch mit dem Kopf wippend– seinen Kaffee rein, um kurz darauf für weitere trostlose, weil musikfreie Stunden bei einem geplatzten Darm oder anderen chirurgischen Katastrophen den Helden zu geben.


    Um 8.10Uhr betritt– pünktlich wie immer– der Chefarzt der Gynäkologie den OP-SaalV. Um 8.10Uhr und zehn Sekunden schießt er– ebenfalls wie immer– schnurstracks auf den sich warm laufenden iPod zu, umrundet gekonnt den kleinen, dicken Anästhesie-Pfleger Jan-Uwe, täuscht OP-Oberschwester Otti rechts an, schlängelt sich dann links am Monitor vorbei, um kurz vor der iPod-Station durch Igor, unseren sibirischen 150-Kilo-OP-Pfleger, gerade noch rechtzeitig abgefangen zu werden.


    »Sorry, Chäf«, tönt Igors warmer Bass. »Plälist schon färtig!«


    Böhnlein lässt die Öhrchen hängen. Dabei haben wir ihm schon mehrfach und durchaus eingängig zu verstehen gegeben, warum er einfach nicht zum Zuge kommt. Dass nämlich das komplette OP-Team über kurz oder lang suizidal in diverseste Klemmen, Scheren und Skalpelle springen würde, wäre es gezwungen, sich den ganzen Tag lang deutschen Schlager oder amerikanische Country-Musik anzuhören. Geknickt, weil geschlagen trottet der große Mann zum Waschsaal zurück, packt seinen kleinen, roten Lieblings-iPod, der noch nie zum Einsatz kam, leise seufzend aufs Ablagebrett und wäscht sich betrübt steril.


    »Ächt jetzt– ein bisschen leid tut er mir schon!«


    Während Hermine mir in die sterilen Handschuhe hilft, summt Igor leise drohend »Ein bisschen Friedän, ein bisschen Freudä…!« in mein Ohr. Da ist es dann auch schon wieder vorbei mit dem Mitleid. Soll der Chef ruhig eine Runde zu Coldplay weinen, dann fühlt er sich bestimmt gleich wieder besser!



    Die erste Operation des heutigen Tages ist eine Bauchspiegelung, auch Laparoskopie genannt, und unter den heroischen Fanfarenstößen von Queen und dem wummerndem Beat von Linkin Park pulen wir fröhlich im Takt zwei verwelkte Eier aus einem Meer geblähter Darmschlingen.


    Böhnlein ist ein schneller, routinierter Operateur, allerdings hab ich hin und wieder das Gefühl, dass er den Teil der im Bauch befindlichen Instrumente deutlich besser unter Kontrolle hat als den Part, welcher sich außerhalb seines OP-Gebietes befindet.


    »Chefarzt, bei allem Respekt, aber Sie hätten mir gerade fast aufs Auge geschlagen!« Böhnlein räuspert sich verlegen.


    »Oh, Frau Kollegin. Das war ganz sicher nicht meine Absicht!«


    »Das möchte ich doch schwer annehmen!«


    Zur nachfolgenden Laparoskopie schmettern alle »We are young«, während ich unter seiner fürsorglicher Aufsicht eigenständig eine Riesen-Zyste zerlegen und anschließend fachgerecht entsorgen darf.


    Und Punkt drei auf der heutigen OP-Liste, ein kleiner Eingriff, viel Blut, viel Spaß, wird mit REM untermalt.


    Chefarzt Dr.Kocher hat seinen Kaffee-Gastauftritt bei einer Senkungs-OP unter Robbie Williams-Beteiligung, und mit U2 neigt sich der Tag bei einer gepflegten Gebärmutterentfernung seinem Ende entgegen.


    Nachdem um 15.15Uhr die letzte Patientin zugemacht, die Playlist gestoppt und der Chef schon mal gegangen ist, verabschiede ich mich noch von Lieblings-Hermine, Igor und dem frisch aus dem Dornröschenschlaf erwachten Anästhesie-Team, die jetzt wieder geschäftig an ihrem Spielzeug herumschrauben, um die noch immer schlafende Patientin ebenfalls wach zu bekommen. Und während ich an Kochers ruhig daliegendem OP-Saal vorbeilaufe, Oberschwester Otti von Ferne zuwinke und mich über diesen schönen, runden Tag am zweitschönsten Arbeitsplatz der Welt freue (nichts geht über den Kreißsaal), fühle ich mich, als könnte ich ganze Urwälder ausreißen. Endorphinrausch ist schon etwas Großartiges.


    Erst im Umkleideraum, nachdem ich meine vom langen Stehen müden Beine endlich von den viel zu engen, viel zu langen Stützstrümpfen befreit habe und mir dann doch ein wenig schwerfällig das verschwitzte OP-Hemd über den Kopf ziehe, wird mir plötzlich wieder schlagartig bewusst…


    »Du bist ja schwanger!«


    Hey– das wollte ich gerade denken!


    Und in der Tat: So wie ich da stehe, beide Arme über den Kopf gereckt, während die OP-Hose tapfer am seidenen Faden an meinem letzten Rest Hüfte hängt, ist es wahrhaftig nicht mehr zu übersehen. Hermine steht wie vom Donner gerührt vor mir und bekommt ihren Mund vor lauter Staunen gar nicht mehr zu.


    »Hermine– du siehst aus wie der Goldfisch, den ich als Kind hatte. Mach mal den Mund zu!«


    »Aber– du bist ja SCHWANGER!«


    »ÄCHT?« Gespielt überrascht starre ich auf meine nackte Plauze. »Oh mein Gott, ich bin ja schwanger! Wie konnte das nur passieren?«


    Noch während Hermine vergeblich versucht, ihre Gesichtszüge unter Kontrolle zu bekommen, schlurft Schwester Otti zur Tür herein, wirft einen langen, prüfenden Blick auf meine wohlgerundete Leibesmitte und macht auf dem Absatz kehrt.


    »Nein, Chefarzt Böhnlein«, höre ich sie draußen sagen. »Sie haben sich nicht verhört. Frau Dr.Josephine ist definitiv schwanger. Aber so was von, das glauben Sie nicht!«



    Zehn Minuten später sitze ich zerknirscht vor Chefs ausladendem Schreibtisch und warte auf mein Donnerwetter. Doch Böhnlein schaut mich lediglich betrübt über die beachtliche Anzahl Bilderrahmen hinweg an, mit denen die riesige Tischplatte vollgestellt ist und in denen ich Bilder seiner umfangreichen Familie vermute. Sagenhafte sechs Kinder haben der Boss und seine Frau großgezogen, einen Sohn und fünf Töchter. Kein Wunder, dass dieser Mann die Ruhe in Person ist.


    »Denn man Butter bei die Fische, Dr.Josephine!«


    Ach ja, ein Nordlicht ist er außerdem.


    »Wann ist denn Entbindungstermin?«


    Ich muss mich ein bisschen räuspern. Akuter Frosch im Hals.


    »Ähm– am Einunddreißigsten!«


    »Einunddreißigste welchen Monats?« Geschäftig blättert Böhnlein in seinem Kalender über die nächsten drei, vier Monate hinweg.


    »Ja. Wie soll ich es am besten sagen? Also– der Einunddreißigste diesen Monats…«


    »BITTÄÄÄ?!«


    Blankes Entsetzen im Blick.


    »Sie wollen mich verschaukeln?«


    »Das käme mir niemals in den Sinn, Chef!«


    »Das würde ja heißen, Sie wären bereits in…!« Seine Lippen bewegen sich stumm, während er vor dem inneren Auge fix die Anzahl meiner Schwangerschaftswochen überschlägt.


    »Fünfunddreißigsten!«, helfe ich bereitwillig


    »PLUS SECHS!« ruft er empört. »Sie kommen morgen in die siebenunddreißigste Woche! Das muss ein Irrtum sein!«


    »Ich fürchte nicht, Chef!«


    Mit einem großen, weißen Stofftaschentuch fährt er sich nun über die schweißglänzende Stirn und atmet schwer ein und aus.


    »Kann ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?«, frage ich mitfühlend.


    »Sie müssen Ihren Mutterschutz antreten– sofort, verdammt!«


    »Ja, Chef!«


    »Heute noch!«


    »Das geht aber nicht, Chef!«


    »Warum zum Teufel sollte das nicht gehen? Sie sind schon beinahe drei Wochen überfällig. Und den OP hätten Sie schon seit Monaten nicht mehr betreten dürfen. Herrje nochmal, Frau Doktor!«


    »Ja, Chef!«


    Manchmal ist es das Beste, dem Boss einfach nur recht zu geben. Ich bemühe mich ernsthaft, ausreichend zerknirscht dreinzuschauen.


    »Geben Sie sich keine Mühe«, brummt er mich an. »Sie sehen kein bisschen zerknirscht aus.«


    Ertappt! Doch in seinen Augen blitzt es schon wieder gutmütig. War mir so klar, dass dieser Mensch niemals zur Sorte wirklich strenger Väter gehört.


    »Also– warum bitte können Sie Ihren Mutterschutz immer noch nicht antreten?«


    Ganz einfach– weil ich morgen doch noch Dienst machen muss. Denn dieser Samstag ist ohne mich absolut unbesetzbar. Wilma weilt im langersehnten Urlaub (also: lang ersehnt von uns, ihren Kollegen!), Malucci feiert seinen Geburtstag, Fred hat bereits heute Dienst, und das Bambi gibt die Brautjungfer zur Hochzeit ihrer besten Freundin. Das kann man schlecht mal eben absagen. Kollege Oleg schiebt schon am Sonntag Dienst, und somit bleibe eben nur noch ich übrig.


    »Wirklich, Chef– das ist der allerletzte Dienst, ich schwöre! Herr Chaos lässt sich sonst auch scheiden, fürchte ich!«


    »Da kann ich Ihren Mann sehr gut verstehen! Wenn Sie meine Frau wären, würde ich Sie zu Hause festbinden!«


    »Ja, so etwas Ähnliches habe ich heute schon einmal gehört!«


    »Also versprochen– ab Montag sind Sie dann im Mutterschutz. Und ich will Sie vor der Geburt des Kindes nicht noch einmal hier sehen, ist das klar?«


    »Sir, yes, Sir! Glasklar!«


    »Das ist ein Filmzitat!«


    »Ich weiß!«


    Grinsend verlasse ich das Chefzimmer.



    Noch einmal Dienst– dann fertig. Ein langes, wunderbares, ausgeschlafenes Frei. Eigentlich auch nicht schlecht– ich habe tatsächlich noch jede Menge zu tun, bevor das Baby kommt!


    Zufrieden pfeifend, mache ich mich auf ins heimische Chaos, dem Mann die frohe Botschaft zu verkünden.


    


    

  


  
    Eine Nacht, vier Hebammen, sechs Geburten und der Anfang vom Ende


    »Josephine– komm schnell, wir vergeben gerade Stehplatzkarten vorm Kreißsaal!«


    Im Halbschlaf presse ich mein Diensthandy ans kopfkissengewärmte Ohr und reibe mir mit der anderen Hand die paar Minuten Schlaf aus den Augen, die seit meinem Zwischenstopp im Bereitschaftsbett vergangen sind.


    »Komme«, murmele ich komatös in die Sprechmuschel. Die Erdanziehungskraft muss heute doppelt so stark sein, denn nur unter Mobilisation aller um diese Uhrzeit vorhandenen Kräfte gelingt es mir, mich von Matratze und Bettdecke zu trennen. Okay, wahrscheinlich ist es nicht nur die Erdanziehungskraft, sondern auch das 12-Kilogramm-extra-Schwangerschaftsgewicht und der Achtunddreißigste-Schwangerschaftswoche-Babybauch, der das Aufstehen ein wenig in die Länge zieht. Aber keine zwei Minuten später stehe ich trotzdem vor meinem Dienstbett und stelle fest: Es ist Sonntagmorgen, 3Uhr früh, und seit nunmehr 19Stunden hält mich der schlimmste Vollmonddienst ever fest in seinen Klauen. Was um alles in der Welt hat mich nur dazu getrieben, hochschwanger noch einmal Dienst zu schieben? Ich fasse es einfach nicht.


    Als ich die heute gefühlt 1000 Meter Klinikflur und drei Stockwerke zwischen Bereitschaftszimmer und Kreißsaal hinter mich gebracht habe und schwitzend und schnaufend ins Aquarium gewatschelt komme, sitzt Gloria-Victoria, das Kinn in die Hand gestützt, mit irrem Blick vorm lindgrünen CTG-Monitor und starrt auf sage und schreibe fünf unterschiedliche Herztonableitungen, was für fünf Mütter in fünf Kreißsälen und somit jede Menge Arbeit spricht.


    »Gloria? Was machen die beiden Frauen vor unserer Tür?« Auf meinem Weg zur Doppelschnappschlosstür bin ich nämlich geradewegs in zwei schwanger bis hochschwanger aussehende Mädels gerannt, die dort lustig schnaufend auf und ab laufen.


    »HMPF!!!«, tönt es dumpf unter Glorias goldblondem Pony hervor. »HMPF!!!« Sonst nichts.


    »Würdest du mir ›HMPF‹ liebenswürdigerweise übersetzen? Ich kann dir nicht ganz folgen!« Ein wenig unwirsch wechsele ich von einem Bein aufs andere– denn zwei der fünf CTGs schauen nicht schön aus, und ich fürchte, dass eine Hinauszögerung des Problems dasselbe nur noch vergrößern könnte.


    »Wir sind voll bis unters Dach, und die zwei da draußen haben sich bis jetzt nur für einen Stehplatz vorm Kreißsaal qualifizieren können!«, tönt eine wohlbekannte Stimme aus dem Off: Auftritt Frau von Sinnen über links ins Set.


    »Wow– zwei Hebammen mitten in der Nacht– ihr macht mir gerade ein bisschen Angst!«


    »Aller guten Dinge sind ja bekanntlich drei!«, dröhnt es nunmehr von rechts. Mit einer ruckartigen Kopfbewegung zur anderen Seite traue ich meinen verschlafenen Augen nicht.


    »SOLI? Du AUCH hier? Ist heute Walpurgisnacht? Wollt ihr vielleicht gleich noch eine Runde um den Blocksberg fliegen, ja?«


    Zwei Hebammen in einer Nacht sind eine Seltenheit, drei spricht für Land unter. Dann…


    »Josephine– meine Patientin presst!« O-Helga, die Oberbefehlshebamme, streckt den Kopf durch Kreißsaaltür III und rollt wild mit den Augen, während ich erfolglos versuche, meine Gesichtszüge unter Kontrolle zu halten.


    »Vier Hebammen in einer Nacht in meinem Kreißsaal!«, flüstere ich schockiert vor mich hin, während der Kittel in die nächste Ecke fliegt und ich ergeben die sterilen Handschuhe greife, die mir O Sole Mia hilfsbereit entgegenstreckt.



    O-Helga ist eine Hebamme, wie man sie sich nicht schöner ausmalen könnte, mit ihrem grauen Haar und der Goldrandbrille. Typ Clementine aus der Dash-Werbung in den achtziger Jahren– und mit einer Stimme wie der Drill-Sergeant im Bootcamp.


    Frau Drei (für Kreißsaal Nummer III) liegt gerade auf 6Uhr im Bett, was mich erneut ein bisschen ausbremst. Ich bin verwirrt! Patientinnen liegen in dem kreisrunden Kreißbett nämlich üblicherweise nicht auf 6, sondern auf 12Uhr, also mit dem Kopf nach oben, von Hebamme und Arzt weggerichtet. Diese Frau indes hat es sich mal eben verkehrt herum bequem gemacht, und deshalb blicke ich nun– statt auf einen weitgeöffneten Muttermund nur auf den Mund der Mutter. Und da sie gerade wie abgerissen brüllt, kann ich in der Tiefe sogar die Epiglottis sehen. Und Mageneingang. Magenausgang…


    »Josephine– schläfst du noch? Mach jetzt mal hinne hier, datt Kind is’ gleich durch!«


    Mit strengem Blick, die Handschuhe bis zum Ellenbogen hochgezogen, hängt O-Helga über dem im 45-Grad-Winkel fixierten Kopfteil des Entbindungsbettes, welches ja nun das Fußteil darstellt und versucht– das Geburtssieb mit dem Ellenbogen festhaltend–, gleichzeitig Damm und durchschneidendes Babyköpfchen zu schützen.


    »Was zum Teufel…!«, entfleucht es mir, bevor ich mühsam, über das Seitenteil des Bettes kletternd, zum eigentlichen Ort des Geschehens gelange. Böse schielt die Hebamme mich von der Seite an.


    »Solltest du nicht langsam mal in Mutterschutz gehen? Solche Kletteraktionen sind nichts für hochschwangere Frauen!«


    »Ich schwöre, sobald dieser Dienst vorbei ist, bin ich raus aus der Nummer!« Wild schnaufend bringe ich meinen eigenen Bauch gerade noch rechtzeitig auf dem Kreißbett unter, als Frau Drei auch schon munter erneut das Pressen anfängt, und mit einem einzigen Flutsch ein schwarzhaariges, winziges Etwas in O-Helgas vorsorglich zum Auffangen bereite Hebammenhände ploppt. Mit einer geschickten Bewegung hat sie den kleinen Flug-Säugling auch schon in warme Mullwindeln eingeschlagen und der Sechs-Uhr-Mutter auf den Bauch gepackt. Ich reiche gerade Klemme und Schere zum Durchschneiden der Nabelschnur an, als hinter mir die Tür auffliegt und Soli hereinstürmt.


    »Josephine– Zugang! Schnell!«


    »Schlack noch eins– wollt ihr mich eigentlich verschaukeln? Wer hat die Leute bloß alle bestellt? ICH NICHT, hört ihr? ICH hatte beim Universum einen ruhigen Dienst geordert. Das hier hat wer anders verbrochen!«



    Laut fluchend, klettere ich über Mutter Drei und Baby Eins zurück Richtung Kreißsaaltür und betrete den Flur gerade noch rechtzeitig, um mit anzusehen, wie Soli die vordere Schulter eines bereits laut schreienden Babys entwickelt, während Gloria-Victoria ächzend das linke Bein der dazugehörigen und wie Schippe acht im Krankenhausrollstuhl hängenden Mutter hält. Ich eile Soli zu Hilfe, die das Kindelein jedoch schon geschickt und sicher im Schoß der Mutter positioniert hat und nun ebenfalls nach Nabelklemme und Schere verlangt.


    Okay– das war einfach. Und wenn das Baby schon schreit, bevor es überhaupt komplett geboren ist, kann es ihm nicht schlecht gehen.


    »Herzlichen Glückwunsch, Frau Schnell«, gratuliere ich und schüttele der leicht überrumpelt wirkenden jungen Mutter die Hand. »Tolle Geburt! Sie dürfen jederzeit wiederkommen!«


    Just in jenem Moment klingelt das Telefon– ein kurzer Blick auf die Uhr, es ist 3.14Uhr morgens.


    »Wenn das die Pforte ist– wir haben nichts mehr frei!«, schnauft O Sole Mia. »Schwangere und Kinder bitte ins Krankenhaus am anderen Ende der Stadt– sonst muss ich Feldbetten besorgen!«


    »Hallo– hier Kreißsaal, wer da?«


    »Innere Notaufnahme. Ich habe hier eine Patientin, die gerade von einer Afrika-Safari kommt und nun eine gynäkologische Untersuchung wünscht!«


    Einatmen, Josephine, und ausatmen. Immer schön ein- und ausatmen…


    »Wie passend!«, kontere ich nur minimal gereizt. »Und ich bin eine gynäkologische Ärztin, die sich gerade auf eine Afrika-Safari wünscht!«


    Frau Dr.Pille scheint das wenig witzig zu finden. Sie grinst nicht einmal durchs Telefon, sondern wartet lediglich mit eisigem Schweigen auf meine Antwort.


    »Okay, Schwester– Butter bei die Fische–, was HAT die Frau denn?«


    »Die Frau«, kommt es tiefkühltemperiert zurück, »ist in der fünften Schwangerschaftswoche mit Verdacht auf Malaria bei uns eingeliefert worden, und sie macht sich nun Sorgen um ihr Kind!«


    Ächt jetzt? Ich persönlich würde mir ja gerade mehr Sorgen um die Malaria machen. Denke ich mir.


    »Also, wissen Sie, ICH würde mir ja mehr Sorgen um die Malaria machen!«, sage ich. Und stoße bei der spaßbefreiten Kollegin auf wenig bis gar keine Gegenliebe.


    »Die Patientin ist in wirklich großer Sorge und möchte augenblicklich wissen, wie es ihrem Kind geht!«, giftet sie mir jetzt durchs Telefon entgegen, und ich spüre, wie mein Blutdruck zu steigen beginnt.


    »Okay, Kollegin, Lauscher auf und zugehört! Hier im Kreißsaal ist gerade Holland in Not! Land unter! Völlige Anarchie! Sollte ich diesen Dienst überstehen, ohne mich oder irgendjemand anderen umgebracht zu haben, dann werde ich Frau Malarias Fall gerne an meinen Tagdienst übergeben, der dann– VIELLEICHT!– zwischen 150 ambulanten Notfallpatienten und einem halben Dutzend anderer Entbindungen zwei Minuten Zeit findet, um nach der hochaufgebauten Schleimhaut deiner Patientin zu schauen. Comprende?«


    »Wissen Sie, Dr.Josephine, ich kann auch gerne Ihren Hintergrund informieren!« Temperaturtechnisch befinden wir uns jetzt im Bereich flüssigen Stickstoffes, während mein Blutdruck gerade in reanimationspflichtige Werte driftet. Ich muss ein bisschen schnaufen, während ein dunkler Schmerz unschön in mein Kreuzbein fährt.


    »Weißt du, Schwester– DAS ist Kindergartenniveau! Aber wenn du mich tatsächlich wegen so etwas bei meinem Oberarzt verpfeifen willst, komm gerne hierher in den Kreißsaal und ruf ihn gleich persönlich an. Ich bin sicher, ihr zwei könntet einen gemütlichen Plausch miteinander halten, frühmorgens um Viertel nach drei, während ich…!«


    »JOOOOOOSEEEEEEPHIIIIIIIINEEEEEEE!«


    BLING– Mein Blutdruck hat gerade die dreihunderter Schallmauer durchbrochen…


    »…muss auflegen!« Das Echo von O-Helgas Schrei hallt noch durch die Weiten des Kreißsaalflures, als ich auch schon an Frau Dreis Bett stehe.


    


    

  


  
    Fünf Tampons für Fred vom Jupiter


    18 Stunden zuvor…


    »Ich habe seit drei Wochen einen Pickel am Po– der stört mich jetzt. Können Sie mal schauen…?«


    »Es brennt beim Pinkeln– gibt es da nicht etwas von BlaBlaPharm?«


    »Meine Brustwarzen schielen– kann man das operieren?«


    »Wir versuchen jetzt schon seit zwei Monaten schwanger zu werden, und es klappt einfach nicht– was sollen wir tun?«



    Das ist nur ein kurzer Abriss der ambulanten »Notfälle«, die sich seit Dienstbeginn in meiner kleinen, heimeligen Ambulanz eingefunden haben. Schwester Notfall schüttet gerade entnervt den vierten Pott Kaffee hinunter, und ich frage mich ernsthaft, ob sie irgendwo eine externe Blase installiert hat. Bei dieser Menge Plörre käme ich gar nicht mehr runter von der Schüssel.


    »Notfall– du solltest auf Wasser umsteigen. Soviel Koffein beißt sich mit deinem Adrenalinüberschuss!«


    »Pffff«, bekomme ich nur abfällig zur Antwort. »Ohne Koffein käme hier ab 9Uhr keiner mehr lebend rein. Oder raus!«



    Notfall ist eigentlich die Ruhe in Person, aber der fünfte Dienst in Folge hinterlässt auch bei ihr, der alten, erfahrenen Ambulanzschwester, Spuren.


    Drei Tage vor Vollmond und zwei Tage danach spielt die Welt monatlich verrückt. Dann spült der große, weiße Himmelskörper Wahnsinnige, Verrückte und wahnsinnig Verrückte in die Notaufnahmen dieser Welt, mit Krankheitsbildern, die so schräg sind, dass man es kaum glauben mag.


    Ich durchwühle den mittlerweile auf beachtliche Größe angewachsenen Aktenberg nach einer Patientin mit echten Beschwerden– und fördere stattdessen nur weitere Kuriositäten zutage.


    »ÄCHT JETZT? Kann meine letzten fünf Tampons nicht mehr finden!«


    Entgeistert starre ich erst auf den säuberlich in Kleinmädchenschrift ausgefüllten Ambulanz-Aufnahmezettel und dann hinüber zur Schwester, die mich mit dem Kaffeepott zuprostend mitleidig angrient.


    »Du wirst es nicht glauben: Das ›Mädel‹ ist Mitte zwanzig. Entweder hat sie die Tampons erst jetzt für sich entdeckt, aber das Prinzip nicht so ganz verstanden– oder sie ist nicht die hellste Kerze auf dem Kuchen!«


    Ich würde die ganze Sache ja wirklich gerne vertiefen, als sich justament der Kreißsaal ankündigt– Gloria-Victoria, geliebte Hebamme und wonniger Sonnenschein, eröffnet die heutige Runde mit dem ersten Überraschungsei: Eine Frau mit-ohne Geburtstermin in unbekannter Schwangerschaftswoche. Das ist ja lustig.


    Schwerfällig wackele ich den langen Flur entlang zum Treppenhaus, quäle mich tatsächlich zu Fuß ein Stockwerk nach oben– der Aufzug ist ja doch ewig anderweitig besetzt–, dann noch gute 300Meter über frisch gewienertes Linoleum, vorbei am OP-Eingang, der Kinderklinik bis zur Doppelschnappschlosstür. Dann muss ich erst einmal kurz stehen und schnaufen. Wie gut, dass dies mein letzter Dienst ist! Die blöden Senkwehen sind kein Spaß, wenn man haufenweise Arbeit zu erledigen hat.


    Kurz darauf sitze ich einer zweiundvierzigjährigen Frau im wallenden Batikkleidchen gegenüber, deren Achselhaar frei und lockig fast bis zur Hüfte fällt und dezent nach Schweiß und kein bisschen geduscht riecht. Ich denke mir: Wie gut es doch ist, dass das willkürliche Ein- und Ausschalten der Riechnerven Grundvoraussetzung für die gynäkologische Facharztprüfung ist.


    »Frau Öko, wie kommt es nur, dass Sie in all den Wochen Ihrer Schwangerschaft gerade zweimal beim Frauenarzt aufgetaucht sind?«


    Ich gebe zu: Ich bin ein wenig angefressen. Nicht aufgrund der massiven Riechbelästigung, das gehört zu dem Job nun mal dazu wie Kinder kriegen und Abstrich entnehmen. Nein, mich nervt die nicht stattgefundene Schwangerschaftsvorsorge. Es macht einem das Leben nämlich unnötig schwer, wenn keiner genau weiß, ob das Kind, das demnächst geboren werden soll, schon reif für diese Welt oder eben viel zu früh, vielleicht unterzuckert oder gar komplett unterversorgt ist. Whatever! Ich meine– klar kann jede Frau machen, was sie will. Keine Vorsorge– BITTE! Kein Ultraschall– KEIN Problem! Aber dann soll sie doch gerne WOANDERS entbinden, denn hier bin ICH für die kleinen Rüben zuständig, und wenn es denen nach der Geburt dreckig geht, nehme ich das persönlich. SO ist das nämlich!


    Frau Öko kann weder meine Wut noch Sorge nachvollziehen– sie hätte jetzt– bitte, danke– ihre ambulante Entbindung und fertig.


    »Sie arbeiten ja schließlich noch. Haben Sie IHR Kind mal gefragt, ob es das gerne möchte?«


    Mieser Seitenhieb. Damit hat sie mich leider gerade meiner kompletten Argumentationsgrundlage beraubt. Eins zu null für die Frau im Hippiekostüm.


    Dann lässt sie mich noch wissen, dass sie gerne das komplette Kein-Programm hätte: Kein Ultraschall, keine Braunüle und schon gar keinen Arzt bei der Geburt. Bitte sehr, bitte gleich. Gloria tätschelt mir besänftigend die Schulter, während ich einfach nur einatme und ausatme. Immer nur ein- und ausatme…


    »Ich hänge Frau Öko mal ans CTG, und dann sehen wir weiter!«, säuselt sie, zwinkert mir energisch-verschwörerisch zu– und schiebt mich dann bestimmt zur Kreißsaaltür hinaus.


    »Ich mach das schon– schau du mal nach der Vier!«, raunt sie noch schnell und– peng–, zu ist der Kreißsaal!



    Kreißsaal Numero IV malt gerade wunderschöne Herztonkurven über noch schöneren Wehenhügeln– sollte dies der Lichtblick meines drögen Dienst-Tages werden? Soll er nicht. Denn Frau Viers Einweisungsdiagnose zerschlägt meine Hoffnung augenblicklich mit dem lapidaren wie folgenschweren Satz:


    »Zweitgebärende mit Verdacht auf makrosomen Fetus sowie Zustand nach Sectio bei Geburtsstillstand.«


    Zu Deutsch: Kaiserschnitt beim ersten Kind, weil es nicht voranging. Und jetzt bekommt sie wohl ein zu dickes Baby. Herzlichen Glückwunsch! Zu allem Unglück ist Frau Vier auch noch mikroskopisch klein, wie ich kurz darauf feststellen muss, während ihr Mann wiederum ein Berg von einem Kerl ist. Und bei einem kurzen Blick auf den monströsen Bauch der zarten Person scheint es leider ganz eindeutig zu sein, in welche Richtung der Viersche Nachwuchs schlägt.


    Davon abgesehen ist Familie Vier einfach unglaublich sympathisch, unfassbar motiviert und gottlob unwissend, was meine Bedenken hinsichtlich dieser Geburt angeht. Obendrein wollen die beiden dieses Mal »auf alle Fälle« eine spontane Entbindung erleben. Na, dann ist ja alles gut…


    Ich will ja ganz sicher nicht der Spielverderber sein, aber eine normale Geburt erscheint mir in diesem Fall gerade extrem unwahrscheinlich. Um nicht zu sagen: Die Wahrscheinlichkeit geht meiner Meinung nach gegen null. Aber ich lass mich sehr gerne eines Besseren belehren. Also kläre ich die zwei Vierer einmal rundum sorglos und völlig vorschriftsmäßig auf: über die Möglichkeit eines erneuten Geburtsstillstandes mit nachfolgendem Kaiserschnitt (das gleiche Prozedere wie beim letzten Mal!), das Steckenbleiben der kindlichen Schulter und alle möglichen anderen Komplikationen. Das Paar ist verständlicherweise nicht sehr erfreut darüber, mit all diesen Wenns und Abers konfrontiert zu werden, aber sie wollen es dennoch zumindest probieren.


    Also lasst die Spiele denn beginnen.


    Der Ausgangsbefund ist nur mäßig euphorisierend: Der Muttermund ist gerade mal für einen Hebammen-Finger durchgängig, der Gebärmutterhals noch komplett erhalten, also circa vier Zentimeter lang. Was alles in allem etwa gleichbedeutend ist mit »absolut unreif«. Geschlossen, dauert noch, Baby kommt was später.


    Uhrenvergleich: Null Neunhundertdreißig!



    In der Ambulanz wartet derweil mein menschliches Tampon-Depot auf adäquate Behandlung. Die wasserstoffperoxidgebleichte Hochglanzblondine sitzt schon erwartungsvoll-lässig drapiert auf meinem Untersuchungsstuhl, in glänzenden Overknees und den gürtelbreiten Stretchmini bis zum Bauchnabel hochgezogen. Fasziniert betrachte ich die ausladende Oberweite der Frau, die nur mühsam von einem Hauch Nichts zusammengehalten wird, welches den Namen »Bluse« nicht wirklich verdient. Der oberste Knopf dieses durchscheinenden Streifens, nur noch am berühmten seidenen Fädchen hängend, scheint sich sekündlich verabschieden zu wollen, und ich befürchte ernsthaft, während der Untersuchung unter der Masse des Cup-H-Silikon-Busens begraben zu werden, sollte dieser Fall eintreten.


    »Hallo– ich bin Dr.Josephine. Sie hätten aber noch gar nicht auf dem Stuhl Platz nehmen müssen. Sitzen Sie schon lange so da?«


    Auf dem sorgfältig zurechtgemachten Vier-Millimeter-Make-up-Schicht-Gesicht macht sich greifbare Enttäuschung breit. Der Knopf an Blondies Blusen-Nichts vibriert bedenklich an seinem Fadenrest, als die Kleine nach einer kurzer Schreckpause ihrer Empörung freien Lauf lässt.


    »Sie sind ja gar kein Doktor!«


    »Verzeihung, aber ich bin sehr wohl ein Doktor. Mit Brief und Siegel, und zwar nicht erst seit gestern!« Das wird ja immer schöner– muss ich jetzt schon in aller Herrgottsfrühe meine Approbationsurkunde vorlegen?


    »Womit kann ich Ihnen denn jetzt helfen?«


    »SIE«, antwortet Blondie mit verächtlich gekräuselten, grellrot geschminkten Lippen schnippisch, »SIE können mir gar nicht helfen! Ich brauch diesen Doktor. Fred! Doktor Fred, DEN will ich haben!«


    Is’ nich’ wahr– Blondie zieht Vollpfosten-Fred meiner Person vor? Unfassbar das!


    »Dr.JU-PI-TER«, schmolle ich gekränkt zurück, jede einzelne Silbe nachdrücklich betonend. »Dr.Jupiter ist heute nicht im Haus– Sie müssen schon mit mir vorliebnehmen!« Doch das muss Frau Silikon mitnichten, wie sie mich giftig wissen lässt.


    »Sie sind doch eine Frau!« Ach nee! »Und Sie sind ja auch noch…«– angewidert, als käme gleich ein Alien herausgehüpft, wedelt sie mit der Hand in Richtung meines Bauches.


    »…schwanger?«, helfe ich ihr freundlich weiter.


    »Ja, schwanger!«, spuckt sie mir entgegen. Genauso gut hätte sie »Herpes« oder »Fußpilz« sagen können. Dann springt sie, erstaunlich gelenkig, mitsamt XXL-Oberweite auf ihre Schwarz-Lack-Monster-Overknees, schiebt das Gürtelröckchen energische zehn Millimeter in Richtung Oberschenkel– gerade weit genug, um den Ansatz ihrer großen Schamlippen zu verdecken– und stolziert hocherhobenen Hauptes und ohne ein weiteres Wort an mir vorbei Richtung Ausgang.


    Sprachlos blicke ich diesem Prachtweib hinterher, wie sie, wild die Hüften schwingend, über das Krankenhauslinoleum davonhämmert. Notfall hängt derweil quiekend und japsend über dem Verbandswägelchen und wischt sich die Lachtränen aus dem Gesicht.


    »Du müsstest dein Gesicht sehen, Josephine! Echt jetzt– du schaust wie ’ne Kuh, wenn’s blitzt!«


    Und genau so fühle ich mich auch. Doch viel Zeit bleibt mir nicht, meine akute Befindlichkeit zu überdenken, denn zum gefühlt tausendsten Mal an diesem unsäglichen Morgen klingelt das Telefon und kündigt– mal wieder– den Kreißsaal an.


    »Josephine– Zugang!«


    »Notfall«, jammere ich selbstmitleidig. »Ich will nach Hause!«


    »Aber sicher, Josephine! Kannst du ja auch– in gerade mal…«– kurzer Blick auf ihre am Krankenschwesterrevers baumelnde Uhr– »…zweiundzwanzig Stunden und drei Minuten!«


    »Du kannst so unfassbar motivierend sein«, brumme ich vor mich hin, während ich den Weg zurück zum Kreißsaal nehme.


    


    

  


  
    Frau Coco und das Chanel-Déjà-vu


    Meine nächste Kreißsaalaufnahme ist ein wunderbares Rund-um-sorglos-Paket: Die Frau bekommt ihr zweites Kind, hat schon einmal normal entbunden, kein Diabetes, kein Übergewicht, keine Vorerkrankungen, fix und fertig am Termin– alles schön. Hurra! Und nett ist sie auch noch.


    Nach einem kleinen Aufnahme-Ultraschall (normal großes Kind– Strike!) geht es ab in Kreißsaal I ans CTG, und kaum habe ich Energie in Form eines Doppel-Snickers gezogen, läuft es auch schon munter weiter mit einer privaten Notaufnahme: Frau fortgeschrittenen Alters mit Keine-Ahnung-Was.



    Beim Betreten der Ambulanz ist Schwester Notfall gerade dabei, ihr Pflegekraftköpfchen geschmeidig gegen die geschlossene Apothekenschranktür zu hauen, wobei sie gebetsmühlenartig »Nein– Nein– Nein– Nein– NEIN!« vor sich hin murmelt.


    »Notfall– so geht die Tür nicht auf– da musst du schon den Schlüssel nehmen!«


    Notfall indes beachtet mich gar nicht, sondern schlägt ihre Stirn weiterhin stereotyp gegen die Blechtür.


    »Notfällchen, ich bin es. Josephine! Magst du mir nicht sagen, was los ist?«


    Die Schwester hält kurz inne, als überdenke sie meine Frage ernsthaft, schüttelt dann jedoch resolut den Kopf und fährt fort, die unschuldige Tür zu malträtieren. Mit der linken Hand hält sie mir die Aufnahmeformulare der Privatpatientin hin, während sie mit der rechten pumpschwengelartig in Richtung des ersten Untersuchungsraumes winkt. Kopfschüttelnd nehme ich das Klemmbrett entgegen und verlasse den Aufenthaltsraum.


    Auf der Untersuchungsliege in Zimmer eins liegt eine große, stattliche Frau in lindgrünem Tweedzweireiher à la Chanel. Augenblicklich fühle ich mich an meine Begegnung mit Chefs Chanel-höriger Schwiegermutter erinnert. Dies hier ist jedoch– dem Himmel sei Dank– eine ganz andere Person, nur der Chanel-Fetisch scheint derselbe. Und obendrein brabbelt diese hier wirres Zeug vor sich hin, was man beileibe nicht von Chefs Schwiegerdrachen behaupten kann. Ich hänge zumindest ganze zwei Sekunden lang der irrigen Meinung an, es handele sich um eine nicht zurechnungsfähige Person, als Frau Coco plötzlich meiner gewahr wird, und…


    »Aaaah– Schwester! Da sind Sie ja endlich. Sie müssen jetzt augenblicklich meinen Schwiegersohn anrufen. Graf von und zu Rotz. Sie wissen schon. Der Rotz! Hatte vergangene Woche das Vergnügen, mit der Kanzlerin zu Mittag zu essen. In Grunewald. Wissen Sie. Da war auch schon der Juhnke– ach, eine Schande, dass der schon gehen musste. Großartiger Künstler. Wirklich wunderbarer Mensch. Hab ihn noch selbst mit meinem Gatten, Gott hab ihn selig, im Friedrichstadtpalast gesehen…« Frau Coco hält kurz inne, um mit einem blütenweißen, spitzenumhäkelten Damentaschentuch das Tränchen fortzutupfen, welches gerade die runzelige Wange herunterläuft, holt dann einmal herzhaft Luft und rattert, ohne mir auch nur den Hauch einer Chance zu lassen, ungebremst weiter.


    »Wissen Sie, Schwester, die Luft ist schon sehr trocken hier herinnen. Bringen Sie mir doch ein Glas San Pellegrino. Ohne Zitrone, ein bisschen Eis. Und es ist ja schon so spät– ein kleiner Zwischenimbiss wäre auch recht. Etwas Leichtes. Keinesfalls Wurst. Käse wäre sehr schön. Es gibt doch diesen…«


    In meinen Ohren rauscht das Blut, und ich kann gerade sehr gut nachvollziehen, was die gute Schwester Notfall dort im Nebenzimmer treibt. Das hier ist maligne Logorrhoe, Sprechdurchfall vom Feinsten, und ich bin mir nicht sicher, ob ich die Frau dazu bekomme, jemals wieder mit dem Reden aufzuhören. Aber versuchen muss ich es. Energisch packe ich mein Klemmbrett fester und baue mich in voller Größe vor der Sabbelmamsell auf, hole tief Luft– und habe auch schon versagt!


    »Meine Liebe, Ihr Kittel sitzt aber sehr unvorteilhaft. Sie sollten etwas Enganliegendes tragen. Dieser unförmige Sack schmeichelt ihrer Größe nicht wirklich. Und dieser Bauch da– versuchen Sie es doch mal mit Power-Yoga. Ich betreibe seit Jahren Power-Yoga und habe immer noch einen sehr straffen Bauch. Und Ihre Haare– mein Gott, diese Haare sind schon sehr liederlich zusammengesteckt. Sie sehen ja aus wie ein Frühlingsbusch…«


    Noch während ich insgeheim überlege, wie wohl genau ein Frühlingsbusch aussehen mag, mache ich auch schon auf dem Absatz kehrt und verlasse im Stechschritt den Untersuchungsraum. Das hält Frau Coco keineswegs davon ab, munter weiter vor sich hin zu rhabarbern. Wie Wasser aus einem Springbrunnen sprudelt ununterbrochen Wort um Wort aus ihrem Mund hervor. UNFASSBAR das!


    Im Aufnahmezimmer hockt Notfall mit roter Stirn und Kaffeepott Nummer sechs auf der Bank und hebt abwehrend die freie Hand.


    »Kannst du vergessen, Josephine! Ich geh da NIE WIEDER rein! Ich schwöre!«


    »Aber irgendetwas müssen wir doch tun? Wir können sie schließlich nicht den ganzen Dienst über dort liegen lassen!« Ich muss schon wieder unmotiviert schnaufen. Mein Kreuz bringt mich heute noch mal um.


    »Was hat die Frau überhaupt?«


    »Du meinst, außer einem Riesen-Dachschaden? Die Einweisungsdiagnose lautet ›Verdacht auf vaginale Blutung‹!«


    »Super– sie macht nicht ernsthaft den Eindruck, als würde sie jeden Moment verbluten…«


    Es kostet mich fünf Minuten, mein zweites Snickers und die Aufbietung aller mobilisierbaren Kräfte, Notfall zurück ins Ambulanzzimmer zu schleppen. Dort treffen wir dann gleich auf die nächste Katastrophe.


    »FANCY-NANCY? Du hier?« Wie aus einem Mund bricht es aus uns heraus. Was um alles in der Welt hat MrsWonder-Surgeon hier verloren?


    Nancy steht– schön, wie der Herr sie erschaffen hat, in ihren perfekt sitzenden Jeans und einem schweineteuren, fliederfarbenen Kaschmir-V-Ausschnitt-Pulli am wohlproportionierten Astralkörper– an Frau Chanels Seite und– oh-mein-Gott– REDET, während Patientin Sabbel entzückt lauscht.


    Unser Auftritt wird von Gottes Geschenk an die Menschheit nur mit eisiger Missachtung gestraft– Nancy ist viel zu schön und viel zu arrogant, um auch nur die Luft mit uns zu teilen, die in dieser stickigen, kleinen Bude steckt. Frau Coco hingegen ist augenblicklich bereit, uns über den Grund dieses ungewöhnlichen, weil unangemeldeten, chirurgischen Privatkonsils in Kenntnis zu setzen.


    »DAS«, verkündet sie strahlend und mit stolzgeschwellter Brust unter dreireihiger Süßwasserperlenkette. »DAS ist meine ganz bezaubernde Enkelin Nancy!«


    »Is’ nich wahr…!«, entfleucht es Notfall, während ich vergeblich versuche, mich nicht an meiner eigenen Spucke zu verschlucken.


    »Das ist…«, würge ich gepresst hervor, »…ja ganz… großartig. Dann kann ihr… Top-Job-Traum-Enkelkind Sie ja… gleich mal chirurgisch… unter die Lupe nehmen, während ich… nach meinen drei bis fünf… Geburten schaue.«


    Und schwups– bin ich weg.


    »Das kannst du mit mir nicht machen!«, schallt es leiser werdend hinter mir her, während ich mit meinen kleinen dicken Schwangerschaftsfüßchen wegrenne, als gäb’s kein Morgen mehr.


    »Lass mich nicht alleeeeeeeiiiiiin…!«


    Sorry, Notfällchen, aber besondere Umstände erfordern eben besonderes Handeln!


    Die Strafe meines unerlaubten Entfernens von der Truppe folgt auf den Fuß, denn der Kreißsaal-Überwachungsmonitor empfängt mich mit einem mittelunschönen CTG aus Kreißsaal IV, apfelgrün. Kleine Frau, großer Mann, dickes Kind. Und dabei ist es gerade einmal– Uhrenvergleich– Elfhundert!…


    


    

  


  
    Im Auge des Sturmes herrscht trügerische Stille


    Laut CTG-Überwachungsmonitor weht Frau Vier weiterhin vorbildlich und zunehmend hochfrequent vor sich hin, was das Kindelein im Mega-Bauch anscheinend nur wenig lustig findet und im Gegenzug mit beleidigtem, wiederholtem Herztonabfall quittiert. Als ich einen Blick auf meine kleine Frau mit dem großen Bauch werfen will, sitzt diese gerade mit wildentschlossener Miene auf einem dunkelgrünen Petziball und hüpft tock-tock-tock-synchron auf und nieder, auf und nieder. Das Gesicht dunkelrot angelaufen und laut prustend, veratmet sie so geradezu vorbildlich eine Wehe nach der anderen– wenn ich auch ein wenig in Sorge bin, sie könne jeden Moment hyperventilierend vom Gummiball fallen.


    »Frau Vier– alles im grünen Bereich? Ich würde gerne mal schauen, ob es ein bisschen vorangegangen ist!«


    Frau Vier hüpft wild entschlossen weiter, auf und nieder, auf und nieder…


    »Ist«– hüpf– »gut«– hüpf– »ich«– hüpf– »muss«– hüpf– »nur«– hüpf– »noch«– hüpf– »diese«– hüpf– »Wehe«– hüpf– »veratmen!«– hüpf…


    Gesagt– getan. Der Befund, den ich kurz darauf erhebe, stimmt mich nur wenig euphorisch: Okay, der Muttermund ist minimal weiter geöffnet als vorhin, allerdings führe ich das mehr auf die physikalische Gesetzmäßigkeit der Schwerkraft zurück (Fünf Kilogramm Kind mal Hüpfbeschleunigung– da gibt auch der stärkste Muttermund irgendwann ein, zwei Zentimeter nach!) als auf natürlichen Geburtsfortschritt. Aber wenigstens schaut das CTG– jetzt, nach fünf Minuten ohne wirres Gehüpfe– wieder leidlich manierlich aus. Ich lege Familie Vier also nahe, Ball gegen Badewanne zu tauschen, und mach mich weiter auf den Weg nach Kreißsaal II, wo mein neuester Zugang in Form einer fraglichen Wehentätigkeit gelangweilt auf ihrem Handy herumdrückt, während ihre ebenfalls schwangere Begleitung gerade am Sauerstoffventil der Babyeinheit herumschraubt.


    Beide Mädels scheinen nur unwesentlich älter als zwölf Jahre alt zu sein, riechen aber drei Meilen gegen den Wind nach Zigarettenrauch, und ihre kleinen, spitzen Babybäuche sind jeweils nur bis zur Hälfte durch enganliegende T-Shirt-Fetzen bedeckt. Darunter blitzt gleich eine ganze Reihe dunkelroter Schwangerschaftsstreifen auf babyweißer Haut hervor.


    »Okay, Ladys, wer von euch beiden Hübschen ist die Frau mit den Wehen?«


    Es dauert eine ganze Weile, bevor Teenie Eins den Blick vom Handy reißen kann und mich mit leichtgeöffnetem Mund sinnentleert anstarrt. Ich meine fast, das Echo meiner Frage im Vakuum zwischen den Ohren dieser kleinen Kröte widerhallen zu hören, bevor sich ihr Mund tatsächlich stückchenweise weiter öffnet. Gebannt starre ich auf die im Zeitlupentempo ablaufende Mundmotorik, und es dauert eine gefühlte Ewigkeit, ehe des Teenagers Großhirn Worte produziert. »Hääääääääääääh?«


    Okay– EIN Wort!


    »Hast DU Wehen, Kind? Und wenn ja, seit wann? Geht Fruchtwasser ab? Warst du irgendwann einmal bei einem Frauenarzt? Und wenn ja, bei welchem?«


    Teenie Eins glotzt mich stumpf an, wendet dann den Kopf Teenie Zwei zu, die sich gerade begeistert kichernd die Reanimationsmaske vorhält und eine Portion Sauerstoff ins Gesicht blasen lässt– und meint nun gedehnt in die Richtung der Freundin: »HÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄH?«


    Au weia, das hier kann wohl etwas länger dauern. Ich mache mich auf die Suche nach einer Hebamme und finde Gloria-Victoria seelenruhig in der Kreißsaalküche sitzend und ein Riesenstück Kuchen verdrückend.


    »Gloooria– du musst dich dieser Kinder in der II annehmen– ich kann mich nicht um alles kümmern! Außerdem bin ich gerade Fancy-Nancy begegnet, die schön wie der junge Morgen mit ihrer logorrhoeischen Oma in meinem Untersuchungszimmer sitzt und mein Selbstwertgefühl komplett zum Teufel gejagt hat! Ich fühl mich hääääässlich…!«


    »Doc Josephine, Doc Josephine– DU bist die Schönste im ganzen Land! Und wenn du nicht gerade hochschwanger bist, hast du eine sehr süße Figur. Ich schwöre!«


    »Jaja, und Fancy-Nancy, hinter den sieben OP-Türen, bei den sieben Chirurgen ist noch tausendmal schöner als Ihr! Ist schon klar! Magst du dich jetzt– bitte, danke– um meine schwangeren Riesen-Kinder kümmern? Ich muss dringend auch so ein Stück fette Sahnetorte essen!«


    »Sicher doch, Josephine. Für dich mach ich doch alles!«


    »Auch Frau Vier in die Badewanne packen?«


    »Aber ja doch– auch das!«


    »Und bringst du mir etwas Kühles zu trinken, fächelst mir Luft zu und singst mich in den Schlaf?«


    »Wir wollen es mal nicht übertreiben, ja!«



    Und so sitze ich um– Uhrenvergleich– Elfhundertdreiundvierzig mit meinem Sahnetorten-Antidepressivum am Kreißsaalküchentisch, und alles könnte ein bisschen schön sein, wenn nicht…



    »RING-RING-RING.«


    »Josephine beim Essen, wer stört?« Es ist Schwester Notfall, die kaum verständlich ins Telefon haucht.


    »Ich bin’s– du musst schnell kommen. Fancy-Nancy hat die Kavallerie gerufen!«


    »Häh? Wie meinen?«


    Die Schwester haucht lauter: »ÜBERZWERG ist da!«


    »Nee– nä?«


    »Aber ja– beweg deinen Hintern hierher– stat!«



    Zurück im Ambulanzzimmer I steht der chirurgische Oberarsch Dr.Überzwerg, größter lebender Fan von Nancy-The-One-And-Only-Fancy, und versucht gerade erfolglos, seinen Blick vom kaschmirverpackten Superbusen seiner Lieblings-Assistenzärztin zu reißen, während Oma Coco die Hintergrundbeschallung übernimmt.


    »…und dann war ich 1956 bei Herrn Prof.Zackig in Großkotzhausen, der hat mir dann die Gebärmutter ausgeschabt. Nein, warten Sie? Die Gebärmutter war 1963, im Jahr, nachdem meine zweite Tochter zur Welt kam. Die ist im Übrigen mit Herrn von und zu Rotz verheiratet, wissen Sie, Herr Doktor Überzwerg? DER Rotz! Cousin zweiten Grades von Graf Rotz! Nancy, Liebes, hast du deinem Oberarzt gesagt, dass Onkel Eduard schon mit der Frau Kanzlerin zusammen…?«


    Ich beschließe, dem Theater an dieser Stelle ein Ende zu bereiten, und schiebe mich und den Bauch zwischen Überzwerg und Nancy hindurch zu Frau Coco-auf-der-Liege, woraufhin der Oberarsch– offensichtlich unverhofft aus schönem Tagtraum gerissen– beleidigt aufmuckt.


    »Kollegin Josephine– es ist unfassbar, dass die arme Frau nun schon geschlagene zwei Stunden hier herumliegt, ohne dass auch nur eine Anamnese durchgeführt wurde. Ich werde mich Montag umgehend bei Ihrem Chefarzt über Sie beschweren– nur, damit wir uns verstanden haben!«


    Beifallheischend blickt Übi zu seiner Angebeteten hinüber, mit einem Blick, der nichts weniger besagt als »Der hab ich es aber gegeben!«.


    Toll, Übi! Auf hilflosen, schwangeren Assistenzärztinnen herumtrampeln– ganz großes Tennis! Doch Überzwergs Cholerikermasche mag vielleicht bei Bambis funktionieren. Ich hingegen bin schon längst Teflon, was verbal ausfällige Vorgesetzte angeht. Und so hab ich auch nicht mehr als nur ein müdes Schulterzucken für den keifenden Chirurgen-Winzling über.


    »Pass einmal auf«, verkünde ich resolut und keine Spur eingeschüchtert. »Ich werde Frau Coco jetzt Blut abnehmen, dann mach ich ihr gerne noch einen gepflegten Ultraschall, und anschließend möchte Kollegin Fancy ihre Großmutter ganz sicher mit auf die Chirurgische nehmen– dort hat sie sie nämlich viel besser im Blick, und dort können sie alles anordnen, was sie wollen. Wir kommen dann die Tage gerne noch mal zur Visite vorbei. Roger, Roger?«



    Während Oma Fancy mich ausnahmsweise wortlos und vollumfänglich einverstanden anstrahlt, schaut Nancy drein, als wolle sie mir am liebsten vors Schienbein treten. Als Großmütterchen dann noch wissen lässt, sie bekäme das Blut »viiiiiieeeeel« lieber von der Enkelin abgezapft, verlasse ich doch lieber schnell den Untersuchungsraum, bevor mich der Rothaarigen Zorn gleich hier niederstreckt. Dann läuft alles wie am Schnürchen, und zwanzig Minuten später verlässt eine gynäkologisch einwandfreie Oma Coco am Arm ihrer immer noch missmutig dreinschauenden Nancy unsere Station– während Überzwerg brav Rollköfferchen und Handtasche hinterherträgt.


    Notfall klatscht mich noch High-Five ab, bevor sie zu Kaffeepott Nummer sieben zurückkehrt, und ich mache mich erneut auf die immerwährende Suche nach Essen und Ruhe.



    Der Nachmittag vergeht mit mehr oder weniger nötigen Ambulanzzwischenfällen, und es ist immerhin schon– Uhrenvergleich– Achtzehnhundert, als der Kreißsaalfunk mich zurück zu Frau Vier und dem Riesenbauch beordert…


    


    

  


  
    Auf der Zielgeraden dem Abgrund entgegen


    Kreißsaal, Achtzehnhundertzwei und dreißig Sekunden– ein kurzer Blick über den Wehenschreibermonitor, um mich auf den aktuellsten Stand zu bringen:


    In Kreißsaal I, meerblau, weht Frau Öko, meine ökologisch abbaubare Erstgebärende, bei insgesamt schönem CTG regelmäßig vor sich hin. Der genaue Entbindungstermin ihres Kindes wird wohl bis in alle Ewigkeit ein Geheimnis bleiben, da die Schwangere, ganz im Einklang mit Natur und Universum, auf arzt- beziehungsweise hebammengestützte Vorsorge verzichtet hat und auch weiterhin alles ablehnt, was medizinisch invasiv daherkommt. Dazu zählt sie nicht nur die Braunüle im Arm, sondern auch den Ultraschall und die vaginale Untersuchung. Hebamme von Sinnen und ich haben also keine Ahnung, wie groß das zu erwartende Kind sein wird, geschweige denn, wann in etwa mit seiner Ankunft zu rechnen ist.


    Dass jetzt tatsächlich das Klopfgeräusch des Wehenschreibers durchs Klinikzimmer hallt, ist alleine Frau von Sinnens Verdienst– die hat Patientin Öko nämlich vor die Wahl gestellt: Entbindung hier in meinem Krankenhaus mit CTG oder woanders, »Dann-ist-es-mir-egal-wie«! Da die Frau sich aber entbindungstechnisch völlig auf uns eingeschossen hat– warum auch immer, ich versteh es nicht–, hängt sie nun mit bitterbösem Blick, aber brav verkabelt von der Decke. Nee, also, nicht sie selbst, sondern das Tuch, an dem sie hängt und ausdünstet. Ächt jetzt! Kreißsaal I, meerblau, ist gerade eigentlich nur mit Atemschutzmaske betretbar. Selbst Herr Öko, Lebensabschnittsbegleiter und Kindsvater, hält es da drin nicht länger als 20Minuten am Stück aus. Und die arme FvS ist schon ganz grün um die Nase.



    In Kreißsaal II dümpelt Teenie Eins inmitten fliederfarbenen Interieurs weiterhin mit fraglicher Wehentätigkeit herum. Dümpeln im wahrsten Sinne des Wortes, denn mit halbgeöffnetem Mund liegt die Kleine wie abgeschossen rittlings auf dem Kreißsaalbett und lässt sich durch den Kinderkanal unterhalten, während ein geschätzt zwölfjähriger Knabe laut schnarchend daneben liegt und offensichtlich tief und fest schläft. Wie es scheint, hat die Kleine ihre Teenie-Mädchen-Freundin in den letzten Stunden gegen den Teenie-Jungen-Freund eingetauscht. Beziehungsweise Teenie-Kindsvater. Ich bin schwer gespannt, ob wir im Laufe der zu erwartenden Entbindung auch noch das ein oder andere volljährige Mitglied dieser reizenden Familie zu Gesicht bekommen werden. Außerdem beschließe ich, die Auskunft über etwaige Fortschritte der Kreißsaal-II-Bewohner direkt bei der zuständigen Hebamme einzuholen. Macht irgendwie mehr Sinn! Und geht auch schneller. Deshalb spurte ich auch gleich weiter nach Kreißsaal IV, apfelgrün, der schon weithin durch infernalisches Frauengebrüll problemlos zu finden ist. Kaum zur Tür herein, wird dieser Lärm geradezu ohrenbetäubend, und es ist mir völlig schleierhaft, wie eine kleine, zarte Frau solche Tonmassen produzieren kann. Ihr augenscheinlich schwer angeschlagener Ehemann sitzt verstört im hintersten Eck des Raumes und zerpflückt gerade ein Taschentuch in seine atomaren Bestandteile, während Gloria– ohne auch nur mit der Wimper zu zucken und mit stoischem Gesichtsausdruck der Lärmbelästigung trotzend– in direktem Dezibel-Einzugsgebiet steht.


    Der Wehenhügel auf dem CTG-Gerät im Hintergrund hat gerade seinen Zenit überschritten und fällt nun sachte gen Tal hinab, das menschliche Getöse wird zunehmend leiser, und als wäre dadurch alles Leben in den Raum zurückgekehrt, hebt Gloria ruckartig ihren Goldschopf, grinst mich verschwörerisch an und ruft euphorisch: »Die Herztöne sind ein bisschen unschön!«


    Armes Ding– offensichtlich hat der Lärm eine kleine Schraube im Hebammenhirn locker gedreht. »Bisschen unschön« ist eigentlich eher Frau von Sinnens Umschreibung für »Nee, watt schaut datt hässlich aus«.


    Ja, in der Tat: Dieses CTG macht mir ein ganz klein wenig Kopfschmerzen. Doch irgendetwas muss da im Busch sein, Gloria ist eine der besten Hebammen überhaupt– wenn SIE solch eine Herzton-Berg-und-Talfahrt nur ein bisschen unschön findet, hat sie noch irgendwo ein Ass im Ärmel. Und das hat sie.


    »Wir sind bei NEUN Zentimetern!«


    Als hätte sie den unwilligen Muttermund höchstpersönlich von nix auf neun Zentimeter aufgedehnt, steht sie– stolz wie Oskar– vor mir und grinst mich spitzbübisch an.


    WOW! Jetzt bin ich ein bisschen sprachlos. Neun Zentimeter sind ein geradezu phantastischer Befund– damit kann man arbeiten. Jetzt müssen wir nur die Herztonkurve ein bisschen frisieren.


    »Und wie ist er eingestellt?«, frage ich mit letztem Zweifel. Neun Zentimeter sind nicht gleich neun Zentimeter. Wenn das Kind beim Geborenwerden zum Beispiel lieber die gedimmten Lichter des Kreißsaalhimmels denn den apfelgrünen Schutzbezug des Bettes betrachten will, sind neun Zentimeter nichts anderes als 90Millimeter falsche Hoffnung.


    »Nein!«, versichert Gloria euphorisch. Nein, das Köpfchen sei zwar nicht ganz sauber eingestellt, aber keinesfalls dorsoposterior. Also kein Sternengucker!


    »Alles klar– dann hau ein bisschen Wehenhemmung rein, informier den Gasmann zwecks suffizienter Schmerzbekämpfung, und dann wird wechselgelagert. Denn wenn Mama Vier noch drei Stunden so weiterbrüllen muss, hat sie keine Kraft mehr, wenn es doch noch ernst wird!«


    »Okay! Sag– hast du irgendetwas?«


    »Nee. Nur Senkwehen!«


    »Ach so– okay!«



    Eine Dreiviertelstunde später liegt die kleine Frau Vier dann entspannt, weil PDA-versorgt, im Bettchen, und nach der vierten Lagerung von rechts nach links hat sich der kleine Baby-Dickschädel tatsächlich so vorbildlich im Becken eingestellt, dass wir die Bremse rausnehmen und Vollgas geben. Top oder Flop! Wäre doch gelacht, wenn wir dieses Kind nicht auch schaukeln würden.


    Um Neunzehnhundertdreißig schicke ich Teenie Eins samt Teenie-Kindsvater wehenfrei zurück nach Hause, werfe einen abschließenden, zufriedenen Blick auf das jetzt sehr schönen CTG von Baby Vier, laufe einen seeeeeeehr großen Bogen um KreißsaalI, hinaus in die weiten Flure der Klinik, auf der immerwährenden Suche nach Essen…



    Eine Familienpizza Speziale später, den Bauch voller Pepsi und einem Snickers zum Nachtisch, liege ich satt und zufrieden im durchgelegenen Dienstzimmerbett, als mir auch schon die müden Assistenzarztaugen zufallen. Und es ist gerade mal Nulldreihundert am nächsten Morgen, als der Show-down beginnt!


    


    

  


  
    Sandmann– mach der Frau mal Kreislauf, bitte!


    Es ist also Nulldreihundert-Irgendwas in der Früh, und O-Helga hat mich gerade zurück nach Kreißsaal III gepfiffen, wo kurz zuvor Frau 6-Uhr im Kreißbett niederkam. Somit stehe ich jetzt also– gerade mal 40 Sekunden nach Flurentbindung und mit zwei Geburten in einer Minute (das ist Rekord!) wieder am Bett der frisch entbundenen Patientin, habe ein wenig Kopfschmerzen und Magendruck, denn derart infernalisch habe ich meine Oberhebamme bislang noch nie schreien gehört. Und kaum bin ich da, weiß ich auch schon, was los ist– es blutet. Nein. Es sprudelt. NEIN! Es SPRITZT und SPRUDELT! Und das, obwohl O-Helga wohlwissentlich Unmengen von Vorlagen, Mullwindeln und Bettbezug von unten her gegendrückt, gleichzeitig mit der anderen Hand von oben den Fundus der Gebärmutter hält, während Frau Drei auf sechs Uhr zunehmend blasser um die Nase wird. Das Baby– schwarzhaarig und laut brüllend, hat die Hebamme wohl gerade noch im bereitstehenden Babybett zwischenparken können, bevor sie damit begann, Frau Drei am Verbluten zu hindern. Und die junge Mutter ist– wie man am sekündlich heller werdenden Hautkolorit nur unschwer erkennen kann– gerade wild entschlossen, abzutreten. Und zwar hier und heute!


    Ich schwitze nicht mehr sehr oft im Dienst– vielleicht noch beim Halten zweier vaginaler Hysterektomien in Folge oder wenn ich ein Baby an den Löffeln herausziehen muss. Körperliche Arbeit eben. Aber Schwitzen durch reinen Adrenalinüberschuss hab ich mir schon vor Jahren abgewöhnt. Das ist nur lästig und hinterlässt unschöne Ränder unter den Armen.


    JETZT gerade schwitze ich wie blöd, während mir gleichzeitig ein bisschen das Blut in den Ohren rauscht. Instinkte sind eine vertrackte Kiste– denn kaum ist Gefahr in Verzug, schickt das olle Stammhirn nur noch ein einziges, grellblinkendes und laut hupendes Schlagwort in den Neocortex:


    LAAAAAAAAAAAAUUUUUUUUUUUUUUUF!


    Es dauert genau drei Zehntel Sekunden, dem akuten Fluchtinstinkt zu widerstehen, dann hab ich auch schon den roten Notfallknopf gedrückt und fühle mich, zumindest gedanklich, nicht mehr gänzlich allein auf weiter Flur. Denn dieser kleine, rote Knopf ist mindestens ebenso sagenhaft wie Obamas rotes Notfalltelefon im Weißen Haus, Washington, D.C, USA– nur ohne reden zu müssen! Und während ich schon dabei bin, Kontraktionsmittel und großlumige Zugänge zu verteilen (das sind dicke, fette Nadeln, durch die man im Zweifel fünf bis zwanzig Liter Blut drücken kann), sorgt das Männeken am anderen Ende der Knopfleitung dafür, dass keine fünf Minuten später das Notfall-Anästhesieteam, die Freunde vom OP und– das Beste an diesem vermaledeiten Button überhaupt– mein zuständiger Oberarzt zur Stelle sind, um mir notfallmäßig die Hand zu halten. Die Stirn zu tupfen. Whatever!


    Die erste Braunüle ist gerade noch so in der zeitgleich kollabierenden Armvene verschwunden, als auch schon die Kreißsaaltür auffliegt und…


    »GLORIAAA? DU hier? Wo ist mein Oberarzt? Die Gasmänner, das OP-Team? Ich hab doch den NOTFALLKNOPF gedrückt!«


    »Josephine, du musst kommen, der Po ist da!«


    »Liebelein– es ist jetzt nicht die Zeit, derbe Späße zu machen. Schick den Oberarsch-ARZT rein, aber pronto!!!«


    »Josephine– Frau ÖKO! Das Kind kommt gerade FALSCH HERUM! Mit dem Po zuerst!«



    Frau Drei– immer noch auf sechs Uhr im Kreißbett liegend und mittlerweile von kalkweißer Farbe, blutet weiter unmotiviert vor sich hin, während der erste Plasma-Expander im Schuss einläuft und O-Helga heldenhaft ihr Bestes gibt. Von unten haltend und von oben durch die Bauchdecke massierend, versucht sie den fluffigen, sich nicht zusammenziehen wollenden Uterusmuskel doch noch zur Kooperation zu bringen. Mit mäßigem bis keinem Erfolg, wie die sekündlich größer werdende Blutlache vorm Bett anschaulich dokumentiert.


    Ich schwitze mehr! Ich habe Rücken. Ich schnaufe wie ein Walross. Quatsch, wie ein ganzes Walrossrudel.


    Ich muss nachdenken!



    Okay, Josi– was hast du gelernt? Prioritäten setzen! Hebammen entbinden, Ärzte machen den Rest. Das ist der Rest, also fängst du hiermit an. Irgendwie beruhigend, wenn man zumindest glaubt, einen Plan in der Tasche zu haben. Ich will Gloria also gerade zu ihrer vaginalen Beckenendlage zurückschicken, als sich erneut die Kreißsaaltür wie von Zauberhand öffnet…


    »GOTT-SEI-DANK-SEID-IHR-DA!«, brüllen wir im Chor– Gloria, O-Helga und ich– und starren in O Sole Mias verblüfftes Gesicht, die uns nun wiederum, mit wild vom Kopf abstehenden Kringellöckchen, böse anblitzt.


    »Ich habe um Hilfe gerufen! Aber keiner ist gekommen!«


    »ICH hab auch um Hilfe gerufen!«, gebe ich empört zurück, »und statt suffizienter Hilfe sind nur anderer Menschen Hilferufe hier angekommen! Was willst DU denn noch?«


    »Bei Frau Vier gehen gerade die Herztöne in den Keller– aber so was von! Ich hab schon zweimal Bolus-Wehenhemmung drin, aber wir sind immer noch bei 80Schlägen!«



    Das ist alles ein böser Traum. In Wirklichkeit liege ich gerade am Waikiki-Beach und schlürfe Mai Tais, die Wellen rollen malerisch am blütenweißen Sandstrand hin, alles ist ruhig und friedlich…


    »JOSEPHINE!«


    Ruhig und friedlich hört sich definitiv anders an! Als ich die Augen erneut öffne, glotzen mich zumindest nicht mehr nur meine drei Hebammen an, sondern obendrein– reichlich motiviert und erschreckend kompetent– die Jungs der Schlafmedizin!


    »Kollege Sandmann!«, bricht es überglücklich aus mir heraus. »Mach der Frau mal bitte wieder Kreislauf, okay? Und weißte– ich liebe dich!«


    »Geht klar, Josi!«, brummt Sandmännchen freundlich und pfeift Frau Drei schon von der Tür aus den zweiten Zugang rein.


    Bleiben nur noch zweieinhalb Probleme– die Blutung, die Beckenendlage und die Badewanne. Ich muss nachdenken– ganz kurz nur muss ich nachdenken…


    


    

  


  
    Beckenendlagengeburten sind wie afrikanische Elefanten


    Es ist wie im schlechten Film– das Orchester gibt die Variation in Moll, der Technische Assistent fährt Slow-Mow und gedämpftes Licht, während um mich herum Menschen mit verwischten Konturen und abgehackten Bewegungen durchs Bild flimmern. Zwei Sekunden nur, dann ist es vorbei. Genug nachgedacht– JETZT mal schnell die Welt retten!



    »Frau Drei kommt in den OP– SOFORT!– Eine Ampulle von dem hier geben und den Tropf fertig machen.– Im Saal dann drei Siebe bereit stellen: Nahtset, Curette und Hysterektomie. Sobald sie gelagert ist, gebt ihr Bescheid.– Sandmann, du bist der Chef, bis ich dazukomme. Oder– so der Herr will– Oberarzt Napoli endlich hier aufschlägt!«



    So, Nummer Eins– Verzeihung: Nummer Drei ist abgehakt, somit ist Nummer Vier die Nummer Zwei auf der Liste– kann mir noch irgendjemand folgen?


    Ich sprinte also nach Kreißsaal IV, wo meine kleine Patientin mit dem Riesenbauch laut stöhnend und schnaufend auf ihrem Kreißbett liegt, während die Herztöne des Kindes immer noch weeeeeeiiiiiit im Keller sind. Na ja– Australien trifft es eher. Tief halt.


    Das Babyköpfchen ist im Scheidenausgang schon deutlich zu erahnen– tiefschwarzes Haar, nass und lockig. Eigentlich eine schöne Aussicht.


    »Wie lange sieht das CTG jetzt schon so bescheiden aus?«


    »Acht Minuten…« Soli steht im eigenen Saft– Schweißränder, groß wie Russland, zieren ihren Hebammenkittel sowohl vorne als auch hinten, während die Graulöckchen auf ihrem Kopf munter vor sich hin tropfen.


    Acht Minuten, Kopf tief Beckenmitte, der OP voll, kein zweiter Arzt und die Blutung hat Vorrang. SCHEISSE! (Das muss jetzt mal gesagt werden!)


    »Soli– ruf den Chef an!«


    »Okay!«


    Es macht mir ein bisschen Angst, dass noch nicht einmal der Versuch einer Gegenfrage kommt. Der Chef hat keine Rufbereitschaft. Nie. Dafür ist er der Chef. Wenn man ihn anruft, ist Holland in Not. Land unter. Aller Tage Abend– sucht euch etwas aus. Das weiß die Hebamme. Und der Chef auch.


    »Chefarzt– hier ist Hebamme O Sole Mia! Sie müssen kommen– sofort!«


    Nach dem Zeitfenster zwischen »Sofort!« und Hörer aufgelegt zu schließen ist unser Chef von der Schnell-Versteher-Sorte, denn da war noch nicht einmal die Zeit für ein »Okay« dazwischen.


    »Was jetzt?« Soli schaut mich erwartungsvoll an, den Hörer immer noch fest in der Hand. Die Herztöne sind noch so, wie sie schon die ganze Zeit waren– und ich hab keine Ahnung, warum. Keine Dauerwehe, keine Blutung, keine Nabelschnur. Einfach nur eine total beschissene Herzfrequenz und sekündlich blauer werdende Kopfhaut unter schwarzem Babyhaar.


    »Kiwi!«


    Ich ziehe jetzt. Pfeif auf dickes Kind in kleiner Frau, auf Schulterdystokie und alles, was es sonst noch gibt– das Kind muss da jetzt raus. Und zwar pronto!


    Für alle nicht Eingeweihten: »Kiwi« ist kein Obst– zumindest nicht im Kreißsaal–, sondern eine Plastik-Einhand-Saugglocke, die mittels Unterdruck am Babykopf befestigt wird. Sobald das Teil sitzt, kann man dann am integrierten Griff ziehen und in aller Regel das Kind so in die Welt befördern. Hervorragend geeignet bei Frauen im akuten Erschöpfungszustand und/oder bei schlechten kindlichen Herztönen. Dagegen äußerst zurückhaltend zu gebrauchen bei vermutlich großen Babys in definitiv kleinen Müttern. Harhar– wie schade, dass Letzteres gerade völlig irrelevant ist– das Kind muss raus– JETZT! (Ich wiederhole mich gerne.)


    Die Glocke zu befestigen ist überhaupt kein Problem, da das Köpfchen bereits so tief sitzt, dass ich locker drankomme. Leider haben wir jetzt aber aktuell keine Wehen mehr, da Soli ja– aufgrund der miesen Herztöne– mehrfach wehenhemmendes Medikament gespritzt hat…


    Gut, dann eben ziehen ohne Wehen. Während Soli sich von oben mit Schmackes auf den beängstigend ausladenden Fundus der kleinen Frau schmeißt, ziehe ich vorsichtig von unten am Hebel meiner Glocke. Frau Vier schreit. Korrektur: Frau Vier brüllt wie angeschossen– vor Angst, Schmerz und ich weiß nicht, was noch allem. Ich würde am liebsten mitschreien, denn ich kann sie sehr gut verstehen. Aber da wir für solche Mätzchen jetzt leider keine Zeit haben, brüll ich stattdessen zurück, sie solle jetzt gefälligst pressen. Himmel nochmal, schreien können wir alle später noch!


    Das Köpfchen bewegt sich millimeterweise, während das Klopfgeräusch des vermaledeiten Wehenschreibers sich unendlich in die Länge zieht und scheinbar im Nichts verschwindet.


    .......... TOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOCKKKKK ....................


    »Komm schon, Baby, komm schon…!«


    Ich schwitze. Das Wasser fließt mir in Strömen den Rücken hinunter und von der Stirn übers Dekolleté, am Bauchnabel vorbei in die Unterhose. Meine Wäsche ist klatschnass, das Haar klebt in wirren Strähnen auf meiner Stirn, während meine Zunge staubtrocken am Gaumen klebt.


    »Komm schon, Baby, komm schon…!«


    Beschwörend flüstere ich dieses Mantra vor mich hin, während der schwarzbehaarte Babykopf sich nur mühsam weiterbewegt und das Tock des Wehenschreibers verstummt ist.


    Ich habe noch kein Kind verloren– dreimal auf Holz geklopft! Bis zum jetzigen Tage hab ich sie noch alle heil herausbekommen und das wird sich verdammt nochmal auch heute nicht ändern!


    Komm schon, Baby, komm schon…!


    »KOMM SCHON, BABY!« Ich schreie. Brülle es hinaus, die Angst, den Stress, den Horror dieser Nacht.


    Und dann kommt es. Ganz plötzlich merke ich, wie die Glocke leicht und geschmeidig nachgibt, das Köpfchen höher und höher steigt, schließlich sanft über dünngewalzten Damm ploppt und so den Blick auf ein leuchtendblaues Babygesicht freigibt. Und während die Hebamme vom Fundus steigt, um den kleinen Schlumpf in Empfang zu nehmen, dreht der auch schon brav weiter, lässt zuerst die vordere, dann vorschriftsmäßig die hintere Schulter entwickeln und flutscht anschließend sauber und in einem Stück in O Sole Mias ausgebreitete Arme. Jetzt ist auch plötzlich glasklar, wo das Problem lag– seine geschätzt 1Meter50 lange Nabelschnur hat der kleine Mann um alles gewickelt, was ihm in den neun Monaten so in die Quere gekommen ist: Rechtes Bein, linkes Bein, zweimal um den Arm, dreimal Hals, und abschließend– modisch völlig auf dem neuesten Stand– lässig um die Hüfte geschwungen. Kein Wunder, dass dieses CTG am Ende aussah, wie es aussah– der Junge hatte sich mit seiner Wickelaktion schlichtweg den Saft abgedreht. Solch eine Aktion ist extrem selten, denn in der Regel ist ausreichend Nabelschnur vorhanden, um die ein oder andere Verwicklung problemlos wegzustecken. Die Natur hat da schon clever mitgedacht. In diesem Fall hätte Houdini sich jedoch beinahe um Kopf und Kragen gewickelt. Er sollte sich definitiv ein anderes Hobby zulegen…



    Ich überlasse das Baby der Hebamme sowie der gerade eingetroffenen Kinderärztin und renne nach Kreißsaal I, wo ja Frau Öko gerade ihr erstes Kind via Beckenendlage zur Welt zu bringen gedenkt. Als ich die Tür öffne, sehe ich auch schon zwei kleine, dunkelblaue Pobacken auf Beckenausgang stehen. Verdammt– DAS nenn ich Timing. Hätte das Kind sich nicht ein bisschen beeilen können?


    Beckenendlagengeburten sind wie afrikanische Elefanten: vom Aussterben bedroht. Und da keiner sie mehr macht, kann auch keiner sie mehr lehren. Was ganz schön blöd ist, wenn man denn– wie ich jetzt– notfallmäßig eine entwickeln muss. Okay, ich hab es natürlich schon mal im Trockendock geübt. Auf Fortbildungen nämlich, mit künstlichen Beckenmodellen und komisch aussehenden Puppen. Wie muss ich den Po halten? Und was, wenn kurz vor knapp die Arme hochschlagen und festhängen? Wer drückt wann von wo, und was mach ich, wenn der Rest vom Kind da ist, aber der Kopf nicht folgen will?


    »Mehr Wehen oder weni…? Wann muss… Mutter nochmal…? –… Beine erst… oben anheben oder… unten absen…?«


    »WAS willst du? Ich versteh kein Wort von deinem Gemurmel!« Wütend blafft Gloria mich an– auch ihr Hebammenkittel sieht aus, als hätte man sie gerade aus dem nächstbesten Pool gefischt.


    »Still– ich rede mit mir selbst! Weißt du noch, wann du drücken musst?«


    »Musst DU mir das nicht sagen? DU bist doch der Arzt!«


    »Ich will heim zu meinem Mann«, würde ich jetzt am liebsten sagen!


    »Ich will, dass jetzt endlich mein Oberarzt kommt!«, sage ich stattdessen ein bisschen weinerlich.


    »Ich will, dass du jetzt die Klappe hältst und dieses Kind entbindest!«, sagt die Hebamme.


    Frechheit!


    Aber dann ist alles ganz einfach, denn auf einmal presst Frau Öko in Kreißsaal I wie eine Eins mit, ich bekomme den Po samt hochgeschlagenen Beinen ganz vorschriftsmäßig zu fassen und geleite ihn– ohne zu ziehen, Josi, OHNE zu ziehen!– heraus. Und dann, als der kleine Babynacken vor meiner Nase auftaucht, Babybauch auf den rechten Unterarm gepackt, rechter Zeigefinger in den Babymund, JETZT der Druck von oben durch die Hebamme– und dann hebele ich mit einer einzigen, durchgängigen Bewegung das Köpfchen um den Schambeinbogen herum aus dem Scheidenausgang heraus und den kompletten kleinen Klops der Mama auf den Bauch. Verkehrt herum, versteht sich.


    WOW! DAS war ja so cool!


    Gloria schaut mich sprachlos und ein bisschen stolz an, und auch ich würde mir jetzt gerne lobend auf die Schulter klopfen, doch da ist ja immer noch Frau Drei auf dem Weg in den OP– DIE Nummer muss jetzt auch noch zu Ende gebracht werden.



    Ich stürze also weiter, aus Kreißsaal I quer über den Flur durch die Automatiktür in den Not-OP– und würde jetzt sehr gerne doch ein kleines bisschen weinen, denn hier stehen, Schulter an Schulter, Doc Napoli, der Oberarsch, und Chefarzt Dr.Böhnlein, Retter in der Not! Und beide starren zufrieden und einträchtig auf die stehende, vaginale Blutung meiner Patientin aus Kreißsaal III! Gott weiß, wer diese Nummer gerettet hat– die Kontraktionsmittel oder die pure Anwesenheit solch geballter gynäkologischer Macht–, aber es hat irgendwie funktioniert. Frau Drei hat aufgehört zu bluten. Hurra!


    Noch während die Anästhesie-Tante vorsorglich zwei Blutkonservenbeutel an meine Patientin andockt, blinzelt Sandmännchen mir fröhlich über seinen Mundschutz hinweg zu und streckt seinen behandschuhten rechten Daumen in die Höhe. Ich grinse ein bisschen verlegen und winke matt zurück, ehe ich abdrehe und den Not-OP durch die leise summende Tür verlasse.


    


    

  


  
    Es ist erst vorüber, wenn die fette Lady singt


    Die Uhr der Kreißsaalküche zeigt gerade mal 4Uhr früh an, während durch das wenig geöffnete Fenster eine Ahnung von Morgendämmerung hereinblinzelt.


    Völlig fertig lass ich mich auf den nächstbesten Stuhl fallen– dabei sollte ich mich lieber dringend umziehen. Das Blau der OP-Bekleidung ist nur noch an wenigen Stellen als solches zu erkennen, der Rest ist eine schwarzfleckige Weltkarte, geformt aus reinem Angstschweiß. Aber– ich kann nicht mehr. Mein Rücken bringt mich gleich um– sitzen, stehen, liegen, nichts hilft gegen diese miesen Senkwehen. Verspannung. Was auch immer. Ich bin müde. Todmüde. Aber der Weg zurück in mein schnuckeliges Dienstzimmer scheint weiter weg zu sein als eine Iron-Man-Strecke.


    »Josephine– alles klar?« Soli steckt ihren Kringellöckchenkopf zur Tür herein und schaut mich prüfend an. »Josephine?«


    Ja doch– ich muss nur gerade ein bisschen verschnaufen. Isch schab Rücken…


    »Hm?« (Schnauf)


    »Josephine– was machst du da?« Mit einem Schritt steht Soli vor mir, aus den Augenwinkeln sehe ich Gloria hereinstürmen, stoppen und fluchtartig den Raum wieder verlassen.


    »Soli?« (Schnauf)


    »Ja?«


    »Ich glaube, ich habe Wehen!«


    »Das glaub ich aber auch!«


    Und dann herrscht mit einem Mal heilloses Durcheinander in der kleinen Kreißsaalküche. Chefarzt Böhnlein himself kommt mit ausladendem Stechschritt zur Tür herein, den Chefarztkittel über karierter Flanell-Pyjamahose. Das war mir vorher gar nicht aufgefallen!


    Direkt hinter dem Oberbefehlshaber folgen Doc-Moppel-Napoli, der Sandmann, Anästhesiepfleger Horst, Gloria-Victoria, O-Helga und die Kreißsaalputzfrau. Und ganz vom Ende der Schlange winkt mir gar Schwester Notfall besorgt mit ihrem Kaffeepott Nummer11 zu.


    »Seid ihr wahnsinnig? Was wollt ihr denn alle hier? Raus!«


    Mit schwimmartigen Bewegungen treibt Soli die Massen zurück zur Tür und in den Flur hinaus. Da kommt mir mit einem Mal ein unfassbar wichtiger Gedanke.


    »Jemand muss den Mann informieren!«


    »Welchen Mann?« Der Chef blickt fragend zur Hebamme hinüber. Soli kapiert deutlich schneller.


    »Na– ihren Mann selbstverständlich! Jemand muss Herrn Chaos Bescheid geben!«


    »Ach so. Sicher! Das mach ich dann mal!« Gewohnheitsmäßig greift sich Böhnlein an die Chefbrust, nur um festzustellen, dass sein Pyjama telefonfreies Gebiet darstellt.


    »Frau O Sole Mia?…«


    »Nein!«– schnauf – »Das geht nicht!«– schnauf – »Herr Chaos bekommt einen…«– schnauf– »…Herzinfarkt, wenn der Chef mitten in der Nacht…«– schnauf– »…bei ihm anruft. ICH rufe an!«


    Verdammich noch eins. Wie kann man nur bei Kind Nummer vier den Einsatz der Wehen verpassen? Hallo? In wenigen Minuten werde ich beginnen, nach der PDA zu schreien. Dann nach dem Kaiserschnitt. Und anschließend werde ich unsachlich werden. Das war bisher noch immer so. Ich muss mich also dringend beeilen!


    Zwischen zwei Mörderwehen, die mich fast vom Küchenstuhl hauen, hämmer ich unsere Telefonnummer ins abgegriffene Diensttelefon. Es tutet. Leise bete ich vor mich hin, er möge das Telefon mit ans Bett genommen haben. Und Herr Chaos hat das Kinderkriegen offenbar noch nicht verlernt, denn nach einem weiteren Klingeln ist er auch schon dran.


    »Josephine?«


    »Es koooooommt!«


    (›Lautes Schnaufen‹)


    »Ich komme!«


    »BEEIL DICH!« Verzweifelt brülle ich es ihm durch den Telefonhörer hinterher. Da hat er schon aufgelegt.


    »Okay, Liebelein, wir bringen dich jetzt rüber in den Kreißsaal!«


    »NEIN! Ich bleib hier!«


    »Aber Frau Doktor!« Der Chef tippelt ein wenig nervös vom rechten auf den linken Fuß. So kenn ich den gar nicht. »Frau Doktor, ich möchte mich ja nicht als Hellseher betätigen, aber wenn ich mir Sie so anschaue, dann kann es nicht mehr allzu lange dauern…«


    »ICH WEIß!« Der Pressdrang reißt mich gleich in Stücke, während ich realisiere, wie sich die Worte »PDA« und »Wunsch-Sectio« gewohnheitsmäßig in meiner Großhirnrinde formieren.


    »ICH KANN NICHT!«


    Jeden Moment fange ich an zu schreien. Ich weiß es genau. Das ist immer so. Aber bis jetzt habe ich noch bei keiner Geburt meinen Chefarzt angebrüllt. Mit letzter Kraft reiße ich mich zusammen und atme angestrengt über den nächsten Wehenschmerz hinweg.


    Chef und Hebamme werden jetzt zunehmend unruhiger. Auch vom Flur her höre ich aufgeregtes Flüstern, und immer mal wieder lugt ein bekanntes Paar Augen vorsichtig hinter dem Türrahmen hervor. Da draußen stehen alle und warten auf Baby Chaos. Ich hingegen warte auf jemand ganz anderen. Ohne den ich das hier ganz sicher nicht zu Ende bringe– den Mann und Vater des Kindes! Kein Chaos-Nachwuchs wurde bis jetzt ohne ihn geboren, und ich fange ganz sicher nicht heute damit an, liebgewonnene Gewohnheiten zu ändern.


    »Wenn ich jetzt aufstehe«, schnaufe ich angestrengt, »dann kommt dieses Kind hier und jetzt zur Welt. Deshalb bleibe ich sitzen, bis er da ist!«


    Böhnlein und Soli wechseln einen bedeutungsvollen Blick, der nichts Gutes verheißt. Und während die Hebamme mir beruhigend die Schulter täschelt, verschwindet der Chef leise zur Tür hinaus.


    Irgendetwas hecken die beiden gerade aus, ich weiß es. Ich bin Profi, ich kenne diese bedeutungsvollen Blickwechsel.



    Doch dann, von jetzt auf gleich, ist mir mit einem Mal alles egal. Ich habe schlicht keine Lust und auch keine Kraft mehr. Dieser Dienst, diese Nacht, die Aufregung und die Wehen haben mich mürbe gemacht. Ich will jetzt nur noch mein Kind bekommen und dann ins Bett. Schlafen. Ausschlafen.


    Und so schließe ich ein bisschen meine Augen und lass mich im Auf und Ab der Wehenberge treiben. Über grünkarierte Krickelkrakel-Wellen dem Licht entgegen. Oder so. Vor meinem inneren Auge schaukele ich an stillkissengesäumten Ufern entlang und sehe Schwangere freundlich winkend im Wasser treiben, jede Einzelne vorsorglich über schwarzes CTG-Kabel gesichert.


    Verdammt, ich hatte vergessen, wie abgedreht Geburtsendorphine sein können!


    Als ich meine Augen zwischen zwei neuerlichen Mörderwehen einen Schlitz weit geöffnet bekomme, blicke ich direkt in Anästhesie-Horsts gutmütiges Grizzly-Gesicht. Ich schaukel gar nicht an irgendwelchen Ufern entlang– ich werde gerade in den Kreißsaal getragen! Man hat mich überrumpelt. Egal. Ich kann nicht mehr. Dann kommt es eben doch ohne den Mann.


    Im Kreißsaal bin ich dann urplötzlich wieder Herrin über meine Sinne– niemals aufs Bett, ich bleibe stehen! Alles, nur nicht in Maikäferstellung auf dem Rücken liegen– in dieser absolut unphysikalischen Stellung, entgegen jedweder Schwerkraft, habe ich schon einmal entbunden. Einmal und nie wieder! Die nächste Wehe rollt heran und mich dabei schier über den Haufen. Okay, doch aufs Bett. Dann aber wenigstens in Seitenlage.


    Vorsichtig hält Soli den CTG-Knopf auf meinen Bauch, dort, wo das kleine Chaos-Herz jetzt schön schlagen sollte. Und sieh an– alles tipptopp! Kindliche Herzfrequenz bei 150Schlägen pro Minute. Zufrieden nickt die Hebamme Böhnlein zu, der sich in seinem hübschen Pyjama dezent im Hintergrund hält.


    »Josi– Hose!«


    »ICH KANN ABER NICHT!«


    »Du weißt: Kein Kind und keine Diagnose durch Telefon und Unterhose!«


    »Ich lach mich tot, Soli, ächt jetzt!«


    Stattdessen schrei ich. Endlich! Ich schreie nach PDA, Kaiserschnitt, Herrn Chaos und dem Weltfrieden. Vor allem aber nach dem Mann.


    »Josephine– wir haben es gleich. Beckenausgang!«


    »ICH KANN NICHT!«


    »Du musst!«


    »Ich KANN DOCH ABER NICHT!«


    »JOSEPHINE!«


    Mitten in der Wehe reiße ich die Augen auf. Und– da isser ja. Der Mann!


    »Herr Chaos…!«


    Ich könnte heulen vor Freude. Weil er endlich da ist. Weil er überhaupt da ist! Der Eintritt ins Paradies kann auch nicht schöner sein. Denn ganz ehrlich: Das hätte ich mir niemals nicht verzeihen können, wäre er nicht rechtzeitig da gewesen, nur weil ich vor lauter Arbeit beinahe meine eigene Entbindung verpasst hätte. Aber jetzt ist er da und hält meine Hand und streichelt meine Stirn. Wie immer. Und alles ist gut.


    Eine einzige, weitere Wehe später ist es vorbei. Unser Kind ist geboren.


    Zwei Tränchen rollen O Sole Mia über das runde Hebammengesicht, und sie strahlt wie die aufgehende Sonne über dem sizilianischen Meer. Und dann legt sie mir das kleine Chaos behutsam auf die Brust.


    »Oh, Josephine, es ist so ein schönes Baby!«, flüstert sie leise und drückt meine Hand.


    Herr Chaos weint auch ein bisschen. Und in einer dunklen Ecke des Kreißsaals Nummer IV, apfelgrün, schnäuzt Chefarzt Dr.Böhnlein sich geräuschvoll in ein großes, kariertes Männertaschentuch.


    Völlig blöd vor Liebe schaue ich in das zarte Babygesicht, aus dem zwei Riesenkugelaugen interessiert in die Weite des Kreißsaal-Universums blinzeln.


    Dann lege ich erschöpft den Kopf an des Mannes Schulter und seufze leise.


    »Weißt du– jetzt habe ich endlich Mutterschutz!«


    »Ja, Schatz! Das hast du dir aber auch wirklich verdient! Ächt jetzt!«


    


    

  


  
    Glossar


    Allgemeinzustand: bezeichnet den (subjektiven) Gesamteindruck aus körperlicher und geistiger Verfassung eines Patienten. Es wird unterschieden zwischen gutem, leicht reduziertem, reduziertem und stark reduziertem Allgemeinzustand.



    Anamnese: umfasst die Leidensgeschichte eines Patienten (durchgemachte Erkrankungen, Operationen, einzunehmende Medikamente et cetera) und wird vom aufnehmenden/behandelnden Arzt erhoben.



    Auf- und Ablagern: Patienten werden je nach durchzuführender Operation in bestimmten Positionen auf dem OP-Tisch gelagert, hierbei muss auch darauf geachtet werden, dass der Patient zum Beispiel keine Druckschäden davonträgt. Nach der Operation wird er dann wieder in sein Bett gepackt. Zuständig für die fachgerechte Lagerung sind je nach Klinik der jeweilige Operateur oder die Menschen von der Anästhesie.



    Ausschabung: der Gebärmutter. Siehe Curettage



    Balint-Gruppe: Arbeitsgruppe von Ärzten unter der Leitung eines erfahrenen Psychotherapeuten mit dem Ziel einer verbesserten Arzt-Patienten-Beziehung



    Beckenendlage: auch Steißlage; in diesem Fall liegt das ungeborene Kind im Mutterleib mit dem Kopf nach oben, statt nach unten. Bei einer Beckenendlagengeburt wird somit der kindliche Kopf zuletzt geboren.



    Braunüle: siehe peripherer Venenverweilkatheter



    Curettage: Ausschabung der Gebärmutter, zum Beispiel bei Fehlgeburten oder krankhaften Veränderungen



    Curettage-Sieb: Operations-Sieb mit den notwendigen, sterilisierten Instrumenten für eine Curettage; siehe auch OP-Sieb



    Empathie-Kurs: siehe Balint-Gruppe



    Epiglottis: eine Knorpelplatte im Hals, die während des Schluckens verhindert, dass Speichel, Nahrung oder Flüssigkeiten in die Luftröhre und damit in die Lunge gelangen



    Eurotransplant: 1967 von Jon van Rood gegründete Stiftung zur Vermittlung von Organspenden



    Fundus: der Gebärmutter; die obere Wölbung, das Dach der Gebärmutter. Hier liegt normalerweise der Po des Kindes, und hier wird Druck beim sogenannten Kristellern ausgeübt oder wenn ein Kind per Kaiserschnitt geboren wird.



    Geburtssieb: OP-Sieb mit den notwendigen sterilisierten Instrumenten für eine (spontane) Entbindung; siehe auch OP-Sieb



    Gelbes U(ntersuchungs)-Heft: Die in Deutschland vorgeschriebenen, regelmäßigen Untersuchungen für Säuglinge und (Klein-)Kinder werden vom jeweiligen Kinderarzt in diesen (tatsächlich gelben) Heften dokumentiert.



    Haken halten: im OP. Bezeichnet das Weghalten von Haut, Muskeln oder sonstigen Strukturen während einer Operation durch speziell hierfür entwickelte, hakenartige Instrumente. Generell hält ein Assistenzarzt den Haken, und dieses Halten kann je nach Dauer der Operation und Beschaffenheit des zu haltenden Gewebes enorm anstrengend und langwierig sein.



    Harvard Medical School: Eigentlich kein Krankenhaus, da die medizinische Abteilung der Harvard University nur sogenannte »Teaching Hospitals«, also Lehrkrankenhäuser, umfasst, wie zum Beispiel das Beth Israel Deaconess Medical Center. Aber wer kennt schon »Beth Israel«? Keiner! Unter HMS hingegen können sich die meisten etwas vorstellen!



    Hypertonus, entgleister: Blutdruck, der trotz medikamentöser Einstellung viel zu hohe Werte aufweist



    Hysterektomie: auch kurz HE; Gebärmutterentfernung. Abdominal bezeichnet den Eingriff über einen Bauchschnitt, bei einer vaginalen Hysterektomie wird das Organ komplett durch die Scheide entfernt.



    Indikation: von lat. indicare= anzeigen; die adäquate Behandlung, die für das jeweilige Krankheitsbild angezeigt ist



    Kapillare: Glasröhrchen zum Auffangen eines Blutstropfen, anhand dessen zum Beispiel der Sauerstoffgehalt des Blutes gemessen werden kann



    kolikartig: stärkste Schmerzen, die meist wehenartig kommen und gehen. Zum Beispiel bei Gallensteinleiden



    Konsiliarvorstellung: Die Vorstellung eines Krankenhauspatienten bei einem entsprechenden Facharzt zur Mit- und/oder Weiterbehandlung



    Kontraktionsmittel: Medikament, das den Gebärmuttermuskel veranlasst, sich zusammenzuziehen. Wird als Wehenmittel während der Geburt oder bei Blutungen aufgrund mangelnder Kontraktion (= Zusammenziehen) der Gebärmutter nach der Geburt verwendet.



    Kontrazeption: die Empfängnisverhütung, zum Beispiel mittels Pille, Spirale, Kondom et cetera



    Mammographie: Verfahren zur Früherkennung von Brustkrebs, meistens mittels Röntgenstrahlen



    Musculus Trapezius: Trapezförmig zwischen Schulter und Wirbelsäule ausgespannter Muskel



    Muttermundsweite: Variiert zwischen geschlossen (= absolut unreifer Geburtsbefund) und zehn Zentimeter geöffnet (= Muttermund »vollständig«)



    Mutterpass: ein circa Din-A4-großes, hellblaues Heft, in welchem deutschlandweit alle Vorsorgeuntersuchungen schwangerer Frauen sowie zusätzliche Laboruntersuchungen, Blutgruppe der Mutter und wichtige Daten zum Kind dokumentiert werden



    Naht-Set: auch Naht-Sieb; OP-Sieb mit den gängigen Instrumenten, die man zum Beispiel für eine Dammnaht braucht, siehe auch OP-Sieb



    Neo-Team: Notfall-Team der Kinderklinik, bestehend aus einem Arzt und einer Pflegekraft, die zum Beispiel bei Notfall-Kaiserschnitten alarmiert werden müssen



    Neocortex: Teil des Großhirnes, welcher nur bei Säugetieren nachweisbar ist



    Nierenschale: nierenförmige Schale aus zumeist Edelstahl



    OP-Sieb: Siebähnlicher Behälter, in dem sich die sterilisierten Instrumente für die jeweilige Operation befinden (Scheren, Klemmen, Skalpelle et cetera). Je nach Operation sind die »Siebe« unterschiedlich bepackt. Somit gibt es »Sectio-Siebe«, »Transplantations-Siebe« et cetera.



    PDA: oder Periduralanästhesie; rückenmarksnahe Anästhesie, die den Wehenschmerz erleichtern beziehungsweise komplett hemmen kann



    Peripherer Venenverweilkatheter: Katheter, der in eine Vene (vor allem des Armes) gelegt wird und dort für längere Zeit verbleiben kann. Über diesen Katheter können dann zum Beispiel Medikamente, Flüssigkeit oder auch Bluttransfusionen verabreicht werden.



    Plasma-Expander: Infusion, die bei akutem (großem) Blutverlust als Erstmaßnahme eingesetzt gegeben werden kann



    Prämedikation: Bezeichnet im gängigen Klinikgebrauch das Vorstellen eines Patienten beim Anästhesisten vor einer geplanten Operation. Der Arzt erhebt hierbei die Anamnese des Patienten und klärt ihn über die geplante Narkose sowie deren Risiken und Nebenwirkungen auf.



    rekonvaleszent: sich im Stadium der Genesung befindend



    Rescue-Tropfen: Notfalltropfen, gemixt aus unterschiedlichen Bachblüten; wirken beruhigend.



    Schulterdystokie: das Steckenbleiben der kindlichen Schulter im Geburtskanal, während der Kopf des Babys schon geboren ist. Gefürchtete Komplikation vor allem bei sehr schwer geschätzten Kindern.



    Sono-Gerät: Ultraschallgerät



    Spekulum: medizinisches Instrument zur Untersuchung der Scheide und des Gebärmutterhalses



    stat: von lat. statim = plötzlich, unmittelbar, sofort



    stereotyp: immer wieder in der gleichen Form auftretend



    prä-: Präfix vor; zum Beispiel Prä-OP-Tasse-Kaffee



    suffizient: ausreichend



    Suizid: Selbstmord



    Sympathikus und Parasympathikus: Teile des vegetativen Nervensystems, die für Körperfunktionen zuständig sind, die den Organismus in erhöhte Leistungsbereitschaft versetzen (= Sympathikus). Hierzu zählen zum Beispiel auch Flucht- oder Stresssituationen. Der Parasympathikus ist der Gegenspieler des Sympathikus und sorgt quasi für die Beendigung des erhöhten Leistungszustandes.



    Übergabe: Am Morgen setzt der diensthabende Arzt der Nachtschicht die Kollegen der Folgeschicht über die wichtigsten Ereignisse der Nacht (Operationen, Entbindungen, Ambulanzvorfälle) in Kenntnis. Umgekehrt bekommt am Nachmittag der diensthabende Arzt der kommenden Nacht einen kurzen Abriss über die wichtigsten Ereignisse der Tagschicht sowie gegebenenfalls noch anstehende Geburten, Operationen oder Ambulanzpatienten.



    Uterus: die Gebärmutter



    Vaginalabstrichset: Bestehend aus einem Wattestäbchen oder kleinem Bürstchen und einem röhrenförmigen Behälter, in dem es adäquat verpackt ins zuständige Labor geschickt werden kann



    Vaginale Blutung: Blutung aus der Scheide, zum Beispiel während der Periode; bei Komplikationen vor, während und nach der Geburt oder bei krankhaften Veränderungen der Gebärmutter



    Vaginalschall: Spezielle Vorrichtung an Ultraschallgeräten, mit denen man auch Untersuchungen durch die Scheide durchführen kann



    Vaginalzäpfchen: Zäpfchen zum Einführen in die Scheide, zum Beispiel bei Infektionen
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        Es ist erst vorüber, wenn die fette Lady singt
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