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ERSTER TEIL






KAPITEL EINS

Eine Weile waren die Häuser links und rechts von uns leer. Dann wurden ungefähr gleichzeitig die ZU VERKAUFEN-Schilder weggenommen, und Leute zogen ein. Wir wohnen dazwischen, in einem (gerade so) freistehenden Haus, von dem ich inzwischen annehme, vielleicht meine Frau ebenfalls, daß wir den Rest unseres Lebens darin verbringen werden ... Na ja, irgendwo muß man ja anfangen, und wenn es nur auf irgendeinem alten Fetzen Papier ist. Ich weiß nicht so recht, was das eigentlich werden soll. Wir werden sehen müssen. Es kann ziemlich lange dauern.

 



Webb, unser Nachbar auf der einen Seite, leidet an zu großer Neugier, aber ich bin sicher, daß keine Bosheit dahintersteckt. Auf der anderen Seite leben ein Mann namens Hamble und seine Frau, die in ihrem Verhalten ein beständiges, aber geduldig ertragenes Leiden demonstrieren, das, wie ich vermute, für beide eine ziemliche Strapaze darstellt, wenn sie miteinander allein sind. Auch Webb ist verheiratet. Seine Frau ist eine blasse, geduckte Brillenträgerin und hält sich eher im Hintergrund, als wäre sie schon zu oft das Objekt der Neugier gewesen.

Oft, allerdings nicht allzu oft, wünsche ich mir, wir könnten es uns leisten, ohne nahe Nachbarn zu leben, anstatt in dieser nichtssagenden Londoner Vorstadt, wo man Aufmerksamkeit auf sich zieht, wenn man versucht, für sich zu bleiben. Schon an meinem Arbeitsplatz wird mir zuviel Nachbarschaftlichkeit aufgezwungen, da muß ich sie in den langen Zeitspannen dazwischen nicht unbedingt auch noch haben. Meine Frau würde solche Theorien (wenn überhaupt) als antisozial betrachten. Sie ist das genaue
Gegenteil davon. Die Gesellschaft im allgemeinen und das Soziale im besonderen liegen ihr sehr am Herzen, zumindest hat sie Theorien darüber — sowohl über die Gesellschaft, die existiert, wie auch über die bessere, an deren Entstehung wir alle arbeiten sollten. Sie praktiziert, was sie predigt — und umgekehrt ebenso, was andere durchaus als, nun ja, benutzen wir das Wort einfach, antisozial betrachten könnten. Ich tue es nicht. Ich bewundere sehr, was sie tut, nämlich Gutes in einem anderen Viertel, wobei sie sich hin und wieder fragt, Gott sei Dank nur in der Theorie, ob sie dafür wirklich bezahlt werden sollte. Man könnte also sagen, daß wir beide an der Erschaffung einer besseren Welt, einer breiteren Nachbarschaftlichkeit arbeiten. Zumindest ist das die Theorie, und die lasse ich nicht zwischen uns kommen.

Wenn sie die Webbs oder die Hambles sieht, winkt sie ihnen flott zu, ohne zu unterbrechen, was sie gerade tut — meistens resolut unseren Gartenpfad hinauf- oder hinuntergehen –, und sie antwortet auf Webbs Fragen mit einem seitlichen Verziehen einer Mundhälfte, was nur Webb für ein Lächeln halten kann. Meine Frau hat keine Lust auf Diskussionen über unsere Nachbarn, da es doch viel schwerwiegendere Themen zu besprechen gibt, wie zum Beispiel die Entwicklung und das wachsende soziale Bewußtsein unserer Kinder, meinen totalen Mangel an beidem (über den nur in Andeutungen gesprochen wird) und den Zustand der Welt, der immer irgendwo dazwischen liegt.

 



Meiner Frau wäre es ziemlich egal, wo wir wohnen, natürlich innerhalb gewisser Grenzen; ich glaube, ihr wäre es lieber, in größerer Armut und Beschwerlichkeit zu leben, als sich noch offensichtlicher zu den Privilegierten zählen zu müssen. Deshalb bin ich ebensooft froh, genau da zu leben, wo wir sind, irgendwo in der Mitte also, soll heißen nicht zu verwahrlost, aber auch nicht zu sehr gequält von ihrem Gewissen. In dem Viertel, in dem sie arbeitet, gibt es sehr viel Verwahrlosung, und wenn sie davon erzählt, mache ich »Ts ts«, schüttle den Kopf, suhle mich in stummer Dankbarkeit für das, was ich habe, und sage nichts. Wir sind im Augenblick in den frühen Siebzigern, und die Lage scheint
immer schlimmer zu werden, was sie für sie immer besser macht, zum Glück (oder leider).

 



Bis zu einem gewissen Punkt stelle ich mir gern vor, daß Webb seine Frau aus reiner Neugier geheiratet hat, um herauszufinden, wie die Intimitäten des ehelichen Lebens mit jemand so Schüchternem aussehen könnten, oder weil sie so gefügig wirkte, daß man mit ihr vermutlich viel experimentieren konnte. Ich stelle mir außerdem vor, daß er auch neugierig ist auf meine Intimitäten mit meiner Frau, wobei er ahnen dürfte, daß sie ihn nicht unendlich neugierig auf mehr machen würden. Eine meiner Spekulationen geht dahin, daß er, wenn wir nach oben ins Bett gehen, ohne Licht im Bad gegenüber unserem Schlafzimmer steht und darauf hofft, daß wir eines Abends vielleicht vergessen, die Vorhänge zuzuziehen und das Licht auszuschalten. Diese Art von Gedanken kann ich meiner Frau auf keinen Fall anvertrauen. Sie würde mir nicht nur einen Mangel an Phantasie vorwerfen, sondern mich obendrein noch für frivol halten. Sie würde außerdem Webb verachten, weil man bei ihm offenbar auf solche Gedanken kommen kann.

Ich glaube, bis jetzt mag ich Webb genug, um ihn nicht verachtet sehen zu wollen, vor allem nicht (nicht einmal) von meiner Frau. Und auch wenn ich mir nicht die Mühe mache, in dunklen Badezimmern zu lauern, muß ich gestehen, daß ich nicht sehr viel weniger neugierig bin, als ich es bei Webb vermute, und zwar auf das, was er und Mrs. Webb so miteinander treiben. Wenn ich mich bettfertig mache, lasse ich mir oft sehr viel Zeit und werfe flüchtige Blicke hinüber, um zu sehen, ob da irgendwas Interessantes passiert, nur für den unwahrscheinlichen Fall, daß sie nachlässiger sind als wir. Ich meine, als meine Frau es ist, denn sie ist diejenige, die die Vorhänge zuzieht und immer noch zweimal daran zupft, um auch den winzigsten Lichtspalt dazwischen zu unterbinden. Generell gesprochen beschränkt sich meine Neugier darauf, mich bereitzuhalten, nicht wegzusehen, sollte sich mir irgend etwas Interessantes bieten. Wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit noch spazierengehe, schaue ich ganz beiläufig hoch zu erhellten
Schlafzimmern mit offenen Vorhängen. Ich habe noch nie etwas gesehen.

 



Ich würde Webbs Neugier gern befriedigen, ohne ihm alles auf dem Silbertablett zu präsentieren, etwa indem ich nackt und erigiert vor seinem Badezimmerfenster auftauche und meine Frau packe, wenn die gerade ihren Unterrock ablegt oder ihren BH aufhakt, Dinge, die sie in letzter Zeit auf zunehmend sachliche und keineswegs zur Sache kommende Art erledigt. Ich hätte nichts dagegen, wenn er dabei unsere Schatten an der Wand sehen würde. Wenn ich es mir recht überlege, ich hätte auch nicht viel dagegen, wenn die Leute erführen, wie niedrig (ich sollte wohl besser sagen, wie eng) meine Frau in diesem Bereich die Grenzen akzeptablen Verhaltens ansetzt — was mir und der Gesellschaft allem Anschein nach noch etwas Gemeinsames gibt. Vielleicht glaubt Webb, daß eine Frau, die von sich selbst so besessen ist wie meine, sich in der Ekstase, von einem anderen besessen zu werden, völlig hingibt. Vielleicht würde er sie gern fragen, ob sie mit ihm ins Bett geht, nur um zu sehen, wie sie reagiert, aber ich bezweifle, daß seine Neugier so allumfassend ist. In Wahrheit denke ich manchmal (eher selten), ich würde Mrs. Webb gern dieselbe Frage stellen, aber auf eine Art, daß sie nicht genau weiß, was ich eigentlich will (etwa den Kopf plötzlich durch ihr Küchenfenster stecken und einfach sagen: »Wie wär’s?«), nicht wegen ihrer schockierten Miene, sondern weil sie es dann Webb erzählen und damit seine Neugier erregen könnte, was ihn wiederum anstacheln würde, sie in bezug auf meine Frau zu befriedigen. All das geht mir immer nur höchst flüchtig durch den Kopf. Mrs. Webb ist dürr mit einer Tendenz zum Ungepflegten. Ich möchte sie auf keinen Fall in irgendeiner Weise aufregen. Sie ist zu furchtsam und hilflos. Wenn man mit ihr spricht, was ich bis jetzt nur zweimal getan habe, beschreiben ihre Augen eine Parabel von der einen Schulter über den Nabel zur anderen.

 



Der Unterschied zwischen Webb und den Hambles, die man sich immer nur als Paar vorstellen kann, ist der, daß Webb, wenn man
ihn fragt, ob man sich etwas borgen kann, einen Schraubenzieher oder ein Stück Draht zum Beispiel, sofort zurückfragt, wozu man es braucht. Beide Hambles dagegen stürzen in größter Hast davon, um danach zu suchen, auch wenn sie wissen, daß sie das Verlangte gar nicht haben, und später kehren sie dann mit glücklicher Miene zurück und präsentieren einem etwas anderes, eine Schere oder eine Rolle Spagat zum Beispiel, oder aber mit Trauermiene und leeren Händen, so daß man bedauert, sie nicht um sehr viel mehr gebeten zu haben oder um etwas anderes oder natürlich um gar nichts.

Webb behauptet, sie seien nach Kanada ausgewandert, als Churchill nach dem Kriegsende die Wahl verlor, aber wegen des anhaltenden Mangels an Wärme schon bald wieder zurückgekehrt. Webb hat sich diese Geschichte wahrscheinlich ausgedacht, aber wenn es tatsächlich stimmt, dann vermute ich, daß sie keinen Augenblick davon genossen hatten, sich nicht einmal gestatteten, daran zu denken, weil sie davon ausgingen, daß eine generelle Genußunfähigkeit überall auf dieser Welt ihre intensivste Erfahrung im Leben sein würde.

Manchmal meine ich, Schluchzen aus dem Haus der Hambles zu hören. Vielleicht erinnern sie sich an den lange zurückliegenden Tod eines kleinen Haustiers oder eines Kindes. Sie gehören zu den Menschen, die in ihrem Leben einen tiefen Schmerz haben, den sie nicht überwinden können, und die ihren Kummer in Gestalt einer unbestimmten Herzensgüte nach außen kehren. Die beiden sind alt, korpulent und grau, und sie zogen in unsere Straße, um hier ihren Lebensabend zu verbringen. Ich kann mir vorstellen, daß sie all ihre Ersparnisse in das Haus gesteckt haben, jetzt von einer immer kleiner werdenden Pension leben und sich permanent den Kopf zerbrechen, wie sie über die Runden kommen sollen. Sie gehören zu den Menschen, die sich still in eine Ecke zurückziehen, um zu sterben. Ich sehe es richtig vor mir, wie sie nebeneinanderliegen, Hand in Hand, auf dem Küchenboden vor dem Gasherd, nachdem sie es sich zuvor mit Kissen bequem gemacht haben. Ihr letztes Gespräch würde sich wohl darum drehen, was sie vor langer Zeit verloren oder was sie nie erlebt hatten,
aber sie würden an ein Wiedersehen glauben, an eine Begegnung ihrer Seelen auf grünen, sonnigen Weiden im Schatten riesiger Eichen und Zedern. Sie gehören zu den Menschen, denen man nicht helfen kann, weil sie sich dann nur darüber aufregen, daß sie nichts als Gegenleistung anzubieten haben, und weil man ihnen das, was sie wirklich brauchen — anonymes Geld –, nicht in ausreichender Menge geben kann, ganz davon abgesehen, daß es sie verstören würde, nicht zu wissen, woher es kam. Nebenher jedoch pflegen sie einen makellosen Garten, in dem das Gemüse gleichmäßig und in so ordentlichen Reihen wächst wie die Blumen. Manchmal sehe ich Webb in ihrem Garten stehen und hierhin und dorthin deuten und Fragen stellen, aber ich glaube nicht, daß sie sie beantworten. Sie vermuten, daß er bereits zu viel erraten hat. Er borgt sich Gartengerät von ihnen, und zweimal habe ich ihn schon mit einem Samenpäckchen davongehen sehen. Ich bin mir sicher, er borgt sich die Sachen nur aus, damit er wieder hingehen und sie ihnen zurückgeben kann. Am liebsten würde ich ihm vorschlagen, unsere Häuser zu tauschen, weil die Hambles seiner Neugier offensichtlich mehr bieten als wir.

 



Meine Frau würde glauben, ich mache einen Witz. Sie lacht nie über meine Witze. Sie »lächelt« über ungefähr die Hälfte, über die offensichtlichen, aber weil ich meine Witze selber kaum noch lustig finde, sobald ich sie gemacht habe, kann ich an keinem Grinsen oder Zwinkern erkennen, ob ich die andere Hälfte nun gemacht habe oder nicht. Als ich sie fragte, ob sie mich heiraten will, und sie ja sagte, war ich so überrascht, daß ich sie fragte, wieso. Ich hatte ihr zu der Zeit schon mehrmals den Großteil ihrer Kleidung ausgezogen (oder besser »wir hatten« und »uns«, nur um dem Eindruck entgegenzuarbeiten, ich hätte im Lauf der Jahre die Initiative verloren), und unser Keuchen und Ächzen und verzweifeltes Stöhnen hatte keine grundlegende oder körperliche Disharmonie erkennen lassen, auch wenn es für alle Ohren außer für die unseren disharmonisch klang, so daß ich kaum noch einen Zweifel an unserer baldigen und endgültigen Vereinigung hatte. (Heutzutage würde Webb kaum noch etwas hören, außer er hätte sein
Ohr direkt unter unserer Matratze.) Sie hatte also einen Grund, bei dem ich mir ziemlich sicher sein konnte. Doch was sie antwortete, war: »Du bist ein liebenswürdiger Mensch. Du hast einen trockenen Humor.«

Nicht einmal der liebenswürdigste aller Männer sollte, wenn er, erhitzt und keuchend, sich unter Riemen und Elastikbändern vorwärts tastet und weiche Oberflächen mit forschenden Lippen befeuchtet und durch die Nase eine ganze Reihe von Gerüchen einatmen muß, die er bei weitem nicht alle den eigenen vorzieht, kein Mann also sollte in einer solchen Situation erleben müssen, daß sein Humor in den Vordergrund gerückt wird. »Irgendwas muß ja trocken bleiben«, erwiderte oder murmelte ich, das Ohr inzwischen in der Gegend ihres Nabels, und dann noch: »Bald stecke ich fast bis zur Taille drin.« Es kam keine Reaktion, nicht das Vibrieren eines Lachens in ihrem Bauch — doch sie konnte mich auch unmöglich gehört haben. Ich war froh darüber, weil es, bei Gott, auch für mich ein feierlicher Augenblick war und ich nicht wollte, daß sie jetzt schon herausfand, wie selten mein Humor, im Gegensatz zu anderen Teilen von mir, sich zu Größe aufschwang. Wenn ich also jetzt sagen würde: »Laß uns mit den Hambles oder den Webbs tauschen«, würde sie sagen: »Was für eine lustige Idee. Warum?« Und ich würde erwidern: »Häuser, meine ich. Um sie näher zusammenzubringen. Damit sie nicht durch uns hindurchschauen müssen.« Oder so ähnlich.

 



Diese Art Unterhaltung kann ich mit meiner Frau nicht führen. Ich könnte nicht einmal vorschlagen, wir sollten die Webbs und die Hambles zum Essen oder zum Fernsehen einladen. Da sie selbst keinen Grund hat, Leuten gegenüber besonders aufmerksam zu sein, nur weil die zufällig nebenan wohnen, würde sie sich fragen, was für einen Grund ich dafür habe, da ich doch bis dahin keine nennenswerte Aufmerksamkeit irgendeiner Form gezeigt hatte. (»Wenn du nichts dagegen hast, Schatz.«) Sie würde Vermutungen über meine Motive anstellen und in eine völlig falsche Richtung denken. Sie weiß, daß ich keiner bin, der unnötige Verpflichtungen eingeht, und deshalb würde sie denken, ich will
den Pflichtbewußten mimen, um meine Familie zu beeindrucken (aber was will ich dahinter verbergen?), wohingegen ich mir doch nur Webbs Neugier aus der Nähe, in unserer Mitte, anschauen will, mit einem leisen Bedauern darüber, daß wir ihr sehr schnell nichts mehr bieten können, während die Hambles in einem stetig wachsenden Tümpel aus Schweigen dasitzen. (Ich sollte hinzufügen, daß wir an diesem Abend, als sie in unsere Heirat einwilligte, auch nicht »bis zum Äußersten gingen«. Das kam erst später, als etwas anderes zu Ende gegangen war, das Sterben meines Vaters, um genau zu sein. Im Augenblick fühle ich mich nicht dazu in der Lage, genauer darauf einzugehen.)

 



Ich bin meiner Frau gegenüber nicht fair. Das bin ich selten. Sie ist eine Frau, an der man unmöglich etwas auszusetzen haben kann. Sie weiß, was sie will, ist ein nützliches Mitglied der Gesellschaft, verbringt ihre Zeit sinnvoll, ist eine bewundernswerte Mutter, kurz gesagt, sie ist weiß Gott (weiß sie) alles, was ich nicht bin. Sie hat nicht den Wunsch, an mir herumzunörgeln, geschweige denn, mich zu dominieren. Es ist einfach so, daß sie die Führung übernommen hat, gelernt hat, mich so zu nehmen, wie ich bin, ein nicht unangenehmer Kerl, der, leider, ausschließlich das tut, was man von ihm erwartet. Zum Beispiel wählen wir beide Labour. Bei meiner Frau bedarf das keiner Erklärung. (Wenn sie sich nur daran halten würde.) In meinem Fall liegt es vielleicht daran, daß ich in mir das typische Erwerbsstreben des Konservativen erkenne und mich für die wenigen realen Erwerbungen, die aus diesem Streben resultierten, bestrafen will. Außerdem ist mein Chef ein Konservativer, gezwungenermaßen (ohne die Freiheit, etwas anderes zu sein?). Vielleicht liegt es auch daran, daß ich ungefähr alle vier Jahre für ein paar Sekunden die Selbstgerechtigkeit der Selbstzufriedenheit vorziehe, ohne dabei aus den Augen zu verlieren, was mir für den Rest der Zeit lieber ist. Es könnte aber auch einfach so sein, daß ich wähle, was meine Frau wählt. Ich bin nach außen hin ein besserer Heuchler als ein Lügner. Sie würde es mir nie verzeihen, wenn ich anders wähle, und würde unbedingt darüber reden wollen, natürlich vor den Kindern, was noch schlimmer
ist. Mein Kreuz an der falschen Stelle wäre für uns alle eine entsetzliche Last. (Für die Liberale Partei hat meine Frau kaum mehr als ein Achselzucken übrig. Das ist ein Wort, das meine Frau nur in Kombinationen wie »liberal bemessene« Portionen oder Dosen oder Zuwendungen benutzt, was zu viel von etwas Gutem oder Schlechtem bedeutet. Es ist ein Wort, das mir vielleicht Kopfzerbrechen bereiten würde, wenn ich darüber nachdenken müßte, da es doch so viel Freiraum zum Guten wie zum Schlechten hin beinhaltet, man denke dabei nur an Begriffe wie Libertinage. Das gilt auch für das Denken selbst, das frei und ungehindert herumwandert, und wer weiß, wo das noch alles enden wird. Alles sehr besorgniserregend. Ich sollte die Freiheit haben, nicht darüber nachdenken zu müssen — wenn es mir gutgetan hätte, dann habe ich eben Pech gehabt. Und dabei wollen wir es bewenden lassen.)

 



Wir haben ein kleines Haus, einen kleinen Garten, ein kleines Auto (alles Folge meines kleinen Jobs), zwei völlig zufriedenstellende Kinder, und wir machen jedes Jahr zwei Wochen Urlaub irgendwo am Wasser. Ich habe keine Laster. Ich rauche meine Stumpen nur im Garten, und sogar dann schauen meine Kinder vom Fenster aus zu und wedeln heftig mit den Händen, ohne daß meine Frau einschreiten würde. Ich trinke nicht exzessiv und habe bis jetzt wirklich noch keinen Ehebruch begangen. Kurz gesagt, ich gebe meiner Frau keinen Anlaß zur Sorge. (Und unterstütze sie sogar, weil ich ihre Aufmerksamkeit nicht von den Sorgen derer ablenke, deren Betreuung ihr Beruf ist.) Wenn ich zu Hause bin, beschäftige ich mich mit kleineren Arbeiten wie Wände anstreichen, Risse mit Moltofill verspachteln, den kleinen Garten pflegen und das kleine Auto waschen. Das einzige Spiel, das ich spiele, ist Badminton, weil wir einen Club gleich in der Nachbarschaft haben. Meine Frau spielt keine Spiele, vielleicht aus Prinzip. Ich weiß das nicht so recht; ich habe sie nie gefragt. Bis zum nächsten Golfclub müßte ich vier Meilen durch heiklen Verkehr fahren, und ich glaube sowieso nicht, daß Golf mein Spiel wäre. Die Leute, die Golf spielen, haben eine gewisse beharrliche Leichtigkeit,
die mich beschweren würde. Auch das ganze Drum und Dran an Ausrüstung. Außerdem habe ich das Gefühl, daß ich, wie oft ich auch üben würde, häufig in die mißliche Lage käme, vor allen Augen den Ball komplett zu verfehlen. Es ist auch ein teures Spiel, und das würde mein Gewissen insofern belasten, als ich mich hin und wieder verpflichtet fühlen würde, mich zu fragen, wofür das Geld besser ausgegeben wäre — nicht nur im Sinne der Anliegen meiner Frau, sondern auch besser oder erfreulicher für mich, was meiner beschränkten Erfahrung nach (im Vergleich zu der meiner Frau) nicht immer (nie) dasselbe ist. Nein, danke — ein sehr gutes Beispiel –, ich jogge auch nicht. Die Bereitschaft, sich von so vielen anderen dabei beobachten zu lassen, deutet auf ein Verlangen nach Selbstverbesserung von heroischen Ausmaßen hin, da doch absolut kein Vergnügen darin liegt — außer genau das ist das Vergnügen: die Leute wissen zu lassen, was für einen Spaß man nicht hat, weil man sich so viel besser fühlt dabei. Ich würde es nicht einmal in dichtem Nebel oder einem einsamen Moor tun, denn es liegt mir auch nichts daran, meine Sichtbarkeit ohne Not auf mich selbst zu beschränken; überdies ist es im Augenblick offensichtlich nicht mein Körper, der sich austoben muß.

 



Neben Herumwerkeln und Fernsehen lese ich Bücher: vor allem Thriller und Biographien der großen Entdecker. Ich nutze meine Zeit recht ordentlich, man könnte sagen, es ist eine Art unwillkürlicher Vergnügungssucht. »Du alter Hedonist, du«, hat meine Frau mich einmal genannt. Ich habe den Begriff »Hedonismus« nachgeschlagen: »Philosophische Lehre, nach welcher das höchste ethische Prinzip das Streben nach Sinnenlust und Genuß ist.« Es freute mich natürlich sehr, daß meine Frau in mir den Exponenten einer Philosophie sah, die bis zu den Griechen zurückreicht. Aber nachdem ich die gelehrten Worte herausgenommen hatte, blieb ich auf dem Streben nach Sinnenlust sitzen, und dieses Streben paßt nicht so recht zu mir, da es meiner natürlichen Trägheit widerspricht. Und Sinnenlust? Vielleicht gibt es noch eine andere Definition für einen alten Hedonisten.

Ich habe vom Leben nie viel erwartet und auch nie viel von mir,
und meine Frau würde sagen, das ist ein und dasselbe. Ich nicht. Ich bin nicht sehr erpicht darauf, Verantwortung zu übernehmen. Wenn ich das wäre, dann wäre mein Leben vermutlich weniger befriedigend, weil ich in Konflikt mit meiner Frau geraten würde. Sie ist es, die die Kinder erzieht. Wie sie das macht, stört mich im großen und ganzen wenig, allerdings habe ich den Eindruck, ob nun gerechtfertigt oder nicht, daß sie die Kategorien richtig und falsch oft überstrapaziert. Es wäre überhaupt nicht gut, wenn ich eigene Ideen über die Erziehung unserer Kinder hätte. In diesem sensiblen Bereich würde ich mich mit meiner Frau nur höchst ungern streiten. Sie ist eine bessere Rednerin als ich, und ich bezweifle, daß ich eine Argumentation, mit der ich ihr einen Irrtum nachweisen wollte, lange aufrechterhalten könnte. Außerdem habe ich keins der einschlägigen Bücher zu diesem Thema gelesen. Auch meinen Kindern hält sie gern Vorträge über den Unterschied zwischen Weisheit und Wissen. Mir wäre lieber, sie würde es nicht tun. Manchmal denke ich mir, letztendlich müssen sie nur wissen, daß Weisheit eine Form der Erschöpfung ist, denn das macht mich weiser, als sie es ist.

 



An diesem Punkt sollte ich mir vielleicht noch einmal die Frage stellen, warum ich überhaupt angefangen habe, so über mein Leben zu schreiben — abgesehen davon, daß ich im Büro Zeit dazu habe und es mir hilft, fleißig auszusehen. Ich schätze, ich möchte einfach herausfinden, wohin es mich führt, und vielleicht auch ein bißchen Selbsterkundung treiben, wobei ich erst weiß, was ich finden werde, wenn ich es direkt vor mir habe. Ansonsten gibt es meinen ständigen Selbstgesprächen ein wenig mehr Klarheit und erspart mir auch ihre Wiederholung — wobei ich vermutlich nicht mehr und auch nicht weniger mit mir selber rede als alle anderen. Das muß man sich einmal vorstellen: All diese ausgedachten, aber ungeschriebenen Lebensläufe überall um einen herum ...

 



Ich komme um halb sieben von der Arbeit nach Hause. Während ich in der Diele meinen Mantel aufhänge, rufe ich ein paar Worte der Begrüßung in das Wohnzimmer, wo meine Kinder sich die
Nachrichten ansehen. Ich versuche, die Floskeln immer ein wenig zu variieren, aber ich glaube nicht, daß ihnen das auffällt. »Hey, Kinder!«, »Hallo, ihr zwei!«, »Bin wieder zu Hause!«, »Abend, Leute!«, das ist so in etwa meine Bandbreite. Da ich nur selten eine Antwort erhalte, strecke ich den Kopf durch die Tür und wiederhole mich. Meine Kinder schauen kurz hoch, heben eine Hand und lächeln manchmal sogar, allerdings so flüchtig, daß man schon sehr viel Optimismus und guten Willen aufbringen muß, um es überhaupt zu bemerken. Wenn meine Frau auch da ist, sagt sie: »Hallo, Liebling«, und zu den Kindern: »Sagt hallo zu eurem Vater.« Worauf sie synchron »Hi« sagen, ohne auch nur für einen Sekundenbruchteil den Blick vom Fernseher zu nehmen. Sie sehen mich ja nicht zum ersten Mal.

 



Oft denke ich mir dann, wie zufriedenstellend meine Kinder im großen und ganzen doch sind, wie gut erzogen usw. — wenn man, so gut es geht, davon absieht, daß sie ein wenig mehr Aufheben um mein Nachhausekommen machen könnten, ohne gleich davonzusausen, um meine Hausjacke und meine Pantoffeln zu suchen, was sie in dem Fall tatsächlich tun müßten, da ich beides nicht besitze. Es ist lange her, daß meine Frau mich fragte, ob ich einen schweren Tag gehabt habe. Sie weiß, daß ich so einen nie habe. Sie ist diejenige mit den schweren Tagen, da sie sich mit unverheirateten Müttern und Straftätern und so weiter herumschlagen muß. Ich frage sie nie, ob sie einen harten Tag gehabt hat, weil ich die Antwort und vor allem ihre Länge kenne. (»Alleinerziehende Mutter« ist übrigens der korrekte Begriff, fällt mir gerade ein, aber ich vermeide ihn, da er mich zu sehr an unsere Familie erinnert.)

Ich kann es meinen Kindern deshalb nicht verdenken, daß sie nicht gleich aufspringen, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, wie ich (und auch meine Frau) es wohl erwarten würden, wenn ich meine Tage damit zubrächte, Leute aus Feuersbrünsten zu retten oder Operationen am Gehirn durchzuführen oder auf eine andere Art die Welt zu verbessern. Darüber hinaus gehören die Nachrichten zu den Sendungen der informativen Kategorie,
die anzuschauen sowohl die Schule wie ihre Mutter empfehlen, da sie ein Fenster zur Welt darstellen. Ich kann verstehen, daß meine altbekannte Anwesenheit, mein eigenes flüchtiges Lächeln sie auf keinen Fall vom Schmerz und der Fremdartigkeit der Existenz im allgemeinen ablenken dürfen.

 



Das Fernsehen ist einer der Bereiche in unserem Leben, in dem meine Frau mehr zu sagen hat als ich. Es ist der einzige, bei dem ich gern allein das Sagen hätte. Ich bin fast ausschließlich fixiert auf Harte-Männer-Eskapismus in Serien wie Starsky und Hutch, Hawaii Fünf-Null, Kojak, Mit Schirm, Charme und Melone und so weiter. Mir gefallen diese Sendungen wirklich, und ich freue mich immer den ganzen Tag darauf. Doch die Sendungen, die gut sind für meine Kinder und eigentlich auch gut sein sollten für mich, gefallen mir eher weniger. Meine Frau hat schon recht, wenn sie die Sendungen ankreuzt, die wir anschauen sollten, und unseren Kindern, die Hausaufgaben und andere verstandeserweiternde Tätigkeiten zu erledigen haben, verbietet, etwas anderes anzusehen. Meiner Ansicht nach hat BBC2 da einiges zu verantworten.

 



Meine Kinder gehen pünktlich um neun ins Bett, einen Konflikt zwischen meinem Vergnügen und ihrer Erbauung gibt es also nur bis zu einem gewissen Punkt. Nachdem sie ins Bett gegangen sind, kann es passieren, daß meine Frau sagt: »Ich würde lieber das und das sehen.« Und in dem Augenblick kommt es mir eigentlich gar nicht in den Sinn, genuschelt und mit einem Lolli im Mund zu antworten: »So ein Pech aber auch, ich möchte nämlich lieber das andere sehen.«

Ich hege keine aktive Abneigung gegen die Informationssendungen, mit denen sie sich bildet, und manchmal muß ich mir sogar eingestehen (laut murmle ich höchstens ein paar betroffene Adjektive), daß die Sendung für einige Augenblicke meinen Horizont wirklich erweitert hat; allerdings hege ich eine aktive Abneigung gegen das Gefühl des Schrumpfens, das darauf folgt, vor allem, wenn ich daran erinnert werde, wie meine Phantasie immer
wieder meinem Intellekt, wenn nicht sogar meinem moralischem Empfinden (andersherum?) in die Quere kam, zum Beispiel bei all den verpaßten Verfolgungsjagden und nicht gesehenen Faustkämpfen.

Wenn meine Frau einmal ihren Kopf nicht durchsetzen kann, sagt sie oft, wie sehr sie sich jetzt auf ein paar stille Stunden gemütlichen Lesens freut, und ich sage dann vielleicht: »Was dagegen, wenn ich noch aufbleibe und mir das und das anschaue?« Worauf sie erwidert: »Natürlich nicht, Schatz.« Ohne hinzuzufügen (aber zu denken?): »Wenn dir so ein Quatsch gefällt.«

Sie kann nicht schlafen, bis ich auch im Bett bin, was blöd ist, andererseits macht sie aber auch keinen Aufstand, wenn mein schrecklicher Film sie bis nach der Zeit wach hält, zu der sie normalerweise schon eingeschlafen wäre. Sie dreht sich einfach von mir weg, wenn ich mir die Decke bis zum Kinn hochziehe. Sie seufzt nicht. Sie ist keine stumme Nörglerin, schließlich hat sie viele Bücher über das Eheleben und seine Rituale gelesen. Sie schläft ein, sobald ich das Licht ausmache. Sie schmollt nicht. Aber am nächsten Abend gähnt sie viel und geht früher als sonst ins Bett, so daß ich mir nicht an zwei Abenden hintereinander meine Lieblingssendungen anschauen kann. Meine Frau ist ein außerordentlich vernünftiger Mensch. Das ist ein wesentlicher Grund dafür, warum sie eine so herausragende Persönlichkeit ist. Sie hat viel Erfahrung damit, was passieren kann, wenn ein verheiratetes Paar es nicht schafft, sich aneinander anzupassen. Sie hat sich auch mit den Auswirkungen auf die Kinder beschäftigt. Sie hält nicht viel von Streit. Ich auch nicht. In vieler Hinsicht sind wir ein perfektes Paar. Wir stimmen, ohne es je zur Sprache gebracht zu haben, völlig darin überein, daß wir schlecht beraten wären, wenn wir zuließen, daß das Fernsehen oder etwas anderes, Meinungen zum Beispiel, einen Keil zwischen uns treibt. Ganz allgemein halte ich mich an den Grundsatz, nicht mit Leuten zu streiten, die anderer Meinung sein könnten als man selbst.

 



Wenn ich also auf meine Kinder hinunterschaue, bevor ich mir ein Glas süßen, billigen Sherry einschenke, dann denke ich manchmal
mit flüchtigem Bedauern an die Zeit zurück, als meine Kinder sich auf mich stürzten, wenn ich nach Hause kam, mein Sohn mich mit irgendeiner Waffe piekste und mir befahl, sofort tot umzufallen, und meine Tochter meine Beine umklammerte und darum bettelte, auf meine Schultern gehoben zu werden; aber mein wichtigstes Gefühl ist das der Zufriedenheit. Ich mache ihnen keine Angst, es ist eher wahrscheinlich als unwahrscheinlich, daß sie immer auf der Seite der Engel stehen. (Das ist ein Ausdruck meiner Frau, ich auf jeden Fall achte immer darauf, im Hier und Jetzt auf der richtigen Seite von ihr zu stehen, da sie an ein Jenseits nicht glaubt, sie glaubt, nach dem Hier und Jetzt ist alles aus. Manchmal bittet sie mich, »ein Engel zu sein ...«, oder sagt, daß es mir im Himmel vergolten werde, wobei sie nie vergißt hinzuzufügen: »Wie’s im Sprichwort heißt.« Die Sache ist nur die, sie könnte durchaus auch unrecht haben, was mich in die Lage versetzen würde, ihr zu sagen, wenn wir uns oben wiedertreffen: »Wie’s im Sprichwort heißt, ich glaub’s einfach nicht!«) Um zu meinen Kindern zurückzukehren: Sie werden nie einen Grund haben, mich zu verachten oder das, wofür ich stehe (da ich für nichts stehe — höchstens vielleicht dafür, nicht aufzustehen, wenn die Nationalhymne gespielt wird). Sie werden heranwachsen zu vernünftigen, fleißigen Menschen, die mir keine schlaflosen Nächte bereiten werden. Ich liege auch jetzt nicht wach und zerbreche mir den Kopf über sie, höchstens gelegentlich, wenn ich mir den Kopf darüber zerbreche, ob ich es tun sollte.

 



Mein Sohn wird wahrscheinlich jemanden heiraten wie meine Frau, weil er, wie ich, kein sehr energisches Temperament besitzt, allerdings hat er den scharfen Verstand meiner Frau, der hin und wieder in Streitlust ausartet; also wird er sich vielleicht eine Frau suchen, die vorwiegend dann das Sagen hat, wenn nicht gerade ein Gespräch läuft. Es gibt allerdings etwas an ihm, das mir ein wenig Sorgen macht — ein gewisser Mangel an Fröhlichkeit, oder ist es vielleicht sogar Freudlosigkeit? Ich müßte mir allerdings um einiges klarer darüber sein, als ich es im Augenblick bin, um mit meiner Frau darüber zu sprechen.


Meine Tochter, die jetzt, mit zwölf, noch zu einer gewissen Affektiertheit neigt, aus der sich zweifellos die Gewißheit meiner Frau in bezug auf Gut und Böse entwickeln wird, wird auf keinen Fall jemanden wie mich heiraten, wenn auch nur, weil sie ein gutes Stück hübscher sein wird als meine Frau und deshalb die größere Auswahl haben wird, vor allem, wenn sie mit der Zeit noch lernt, die Abgrenzung zwischen Gut und Böse ein bißchen zu verwischen. Außerdem wird, dank ihrer jahrelangen Indoktrination durch die Ansprüche meiner Frau, einer wie ich schon ein gutes Stück unterhalb ihres Sichtfeldes stehen, wenn es dann einmal soweit ist. Was beide meiner Kinder einmal haben werden, ist sowohl Zielstrebigkeit wie Intelligenz. Auch ich habe Ambitionen für sie, einfach weil ich neugierig bin, zu sehen, wie weit sie es schaffen. Ich habe nichts dagegen, zu winken, bis sie außer Sicht sind. Während ich an meinem Sherry nippe, danke ich meinem Schicksal (meiner Frau), daß ich sie zeugen durfte, daß sie nicht entstellt oder zurückgeblieben oder häßlich sind, daß sie wahrscheinlich keine Forderungen an mich stellen werden. Nein, es wurmt mich nicht lange, daß sie meine Grüße nicht erwidern.

 



So richtig als komplette Familie fühlen wir uns nur im Urlaub. Zumindest bis jetzt waren unsere Urlaube glückliche Intermezzi. Meine Kinder nennen mich dann wieder Daddy, fragen sowohl mich wie meine Frau um Erlaubnis, ob sie dies und das tun dürfen, tollen mit mir am Wasserrand herum und fassen sogar manchmal nach meinen Händen, wenn wir am Strand oder sonstwo spazierengehen. Im Urlaub legen wir unser gewohntes Leben ab. Kein Fernsehen, Unmengen frischer Luft und Bewegung und viel tiefer Schlaf. Sogar meine Frau stürzt sich hinein und zappelt auf für sie höchst untypische Weise darin herum. (Ich rede jetzt vom Wasser.) Wir sind eine richtige Familie in diesen zwei Wochen (mehr können wir uns nicht leisten, das ist allerdings immer noch mehr, als die meisten Leute sich leisten können, vielen Dank, meine Liebe). Ich vermute, wir sind ein erfreulicher Anblick, wie wir fröhlich miteinander plaudern und herumplanschen. Ich sehe andere Familien wie uns, und mir kommt der Gedanke, daß wir
im Vergleich zu ihnen recht gut abschneiden. Wir sehen irgendwie gesund aus. Unsere inneren Stimmen scheinen verstummt zu sein. Für meine Frau sind zwei Wochen genug. Für meine Kinder sind sie es allerdings bei weitem nicht. Mir ist es ziemlich egal. Wie ich eben darzustellen versucht habe, gefällt mir die Urlaubsstimmung, aber ich freue mich auch immer wieder auf den Fernseher, wenn wir zu Hause sind.




KAPITEL ZWEI

Manchmal denke ich mir, ich könnte ein wenig mehr von Webbs Neugier und der Herzensgüte der Hambles vertragen. Wie gesagt, wir wohnen zwischen ihnen — zwei kinderlosen Paaren –, und während ich mich frage, ob sie glauben, sie täten mir leid, spüre ich ihre wachsam prüfenden Augen beständig auf mir, ebenso wie die meiner Frau.

 



Manchmal denke ich daran, einfach zu verschwinden. Wegen meiner Familie würde ich mir keine Sorgen machen, o nein. Aber wohin sollte ich gehen? Ich sehe es vor mir, wie ich eine kurze, prägnante Nachricht auf den Kaminsims stelle, mich mit einem kleinen, schwarzen Plastikkoffer, dem einzigen, der mir gehört, über den Gartenpfad davonstehle, nach links abbiege ... und dann stocken meine Schritte. Ich sehe es vor mir, wie ich das Gartentor der Webbs öffne und ihren Gartenpfad hinuntergehe (meine Frau hat die Kinder zu irgend etwas Förderlichem gebracht, wie etwa dem örtlichen Jugendclub, den sie hassen wegen der Förderung, die er ihnen eben nicht zuteil werden läßt), an ihre Haustür klopfe und mich selber in ihr Heim einlade. Für immer. Webb würde mich willkommen heißen und sich die Lippen mit der Zungenspitze lecken, während seine Nase in einem regelrechten Neugierkrampf zuckt. Er würde mich in eine kleine, dämmerige Mansarde bringen, und von dort aus würde ich durch ein Fernglas beobachten, wie meine Familie ohne mich zurechtkommt — sehr gut, vielen Dank, denn sie vertiefen ihre Liebe zueinander mit Seufzern und Blicken, die von meinem Mangel daran erzählen. Ich habe mir noch nicht überlegt, in welcher Verkleidung oder welchen Verkleidungen
ich kommen und gehen würde, ohne erkannt zu werden. So weit habe ich die ganze Sache noch nicht durchdacht. Das ist etwas, das ich Webb würde überlassen müssen. Er würde mich auf dem laufenden halten, und er würde es genießen. Er hat einen großartigen Blick für Details. Ich weiß nicht so recht, ob seine Neugier auch bedeutet, daß er Mitgefühl hat. Ich bin nicht so neugierig in bezug auf andere Leute, und ich habe auch nicht genug Mitgefühl für sie.

 



So lief ich zum Beispiel eines Tages unseren Gartenpfad hinunter und tat so, als würde ich sein Gesicht nicht bemerken, das aus dieser Buschreihe mit den kleinen, unauffälligen Blüten herauslugte, die etwa vier Meter unseres gemeinsamen Zauns ausmacht. Er sah aus wie ein geisteskranker Herumtreiber, der sich im Unterholz versteckt.

»Ist das Gerstenkorn besser geworden?« rief er mir zu.

Ich ging zu ihm und drückte die Hecke auseinander. Er berührte sein rechtes Auge und ich meins.

»Wie bitte? Ich wußte gar nicht, daß wir Gerste im Haus haben, geschweige denn, daß sie erst noch besser werden muß«, sagte ich und zeigte Zähne, wie ich es immer tue, wenn ich mir unsicher bin, wieviel Humor in der Luft liegt. Webb runzelte die Stirn.

»Das der kleinen Virginia.« Mit übertriebener Behutsamkeit berührte er sein Auge noch einmal.

(Mein Sohn heißt Adrian. Meine Frau hat die Namen unserer Kinder ausgesucht. Virginias zweiter Name ist Clementine. Adrians zweiter Name ist Toby. Ich stritt damals nicht mit ihr. Da ich zu der Zeit gerade Lady Chatterleys Liebhaber gelesen hatte, gehörten zu meinen Vorschlägen für meinen Sohn Thomas und John, »egal, in welcher Reihenfolge«, wie ich zu ihr sagte. Ich lächelte damals nicht, obwohl ich mir wünschte, es würde viel Humor in der Luft liegen, es mir sehnlichst wünschte, denn meine Frau war nach einigen anderen meiner Vorschläge — Randolph Dick, S. Herbert, Bob S. Leigh, Ivor Willy, C. Ellery usw. — inzwischen ganz und gar nicht mehr amüsiert und hatte mich bereits aufgefordert, nicht so albern zu sein, wofür ich jedoch sie hielt,
weil sie die ganze Zeit mit diesen hochtrabenden Namen daherkam, die merkwürdig klangen aus dem Mund von jemand, dessen Überzeugungen zum Teil darauf beruhen, keine Allüren an den Tag zu legen — auch wenn sie vielleicht ein bißchen zu viel Aufheben darum macht. Abgesehen von allem anderen, paßte keiner dieser Namen zu dem, den ich in die Familie gebracht hatte: Ripple. Ich versuchte ihr auch Edward oder kurz Ned schmackhaft zu machen, was sie anfangs nicht völlig ablehnte, nachdem ich kurz davor schon auf Spooner verzichtet hatte. Aus irgendeinem Grund wurden Vanilla und Cherie für meine Tochter abgelehnt, und sie war dann nicht mehr im mindesten amüsiert, als ich sagte, Virginia und Clementine zusammengenommen würden klingen, als wäre unsere Tochter etwas außergewöhnlich Ekliges aus der neuen Eisdiele an der High Street, außer sie mache sich in späteren Jahren einen Namen am Cornetto.)

Aber wie dem auch sei, ich runzelte ebenfalls die Stirn, denn mir war am Auge meiner Tochter nichts Schlimmes aufgefallen. In diesem Augenblick fiel mir allerdings auch auf, wie wenig ich meine Tochter tatsächlich anschaue, wobei man bedenken muß, daß in der Zeit, die ich zu Hause verbringe, ihr Gesicht meistens dem Fernseher zugedreht oder über Hausaufgaben gebeugt ist. Sie hat ein süßes und unschuldiges Gesicht (das leider zu oft von einem Ausdruck der Süße und Unschuldigkeit verunstaltet ist), und ich hätte eigentlich noch den kleinsten Makel darauf bemerken sollen.

»Schon viel besser, danke«, sagte ich.

Webb drückte die Hecke weiter auseinander und brach dabei ein paar Zweige ab, genau diejenigen, wie ich später bemerkte, die die vielversprechendsten Knospen trugen. Dann schob er sein Gesicht dicht an meins heran, so daß ich mich ein wenig zurückbeugen mußte.

»Es gibt ja heutzutage ganz erstaunliche Salben«, sagte er.

»Das stimmt.«

»Wenn ich Sie wäre, würde ich den hinteren linken Reifen im Auge behalten.«

Seine kleinen schwarzen Augen schauten an mir vorbei zu meinem
Auto. Er hat diese Angewohnheit, unvermittelt das Thema zu wechseln, und oft gibt er mir Ratschläge zu meinem Auto, etwa weil er aus ihm Geräusche gehört hat, die, wie mir in der Werkstatt versichert wurde, völlig normal sind — für ein Auto seines Alters, und hat es eigentlich das Telegramm von der Queen schon bekommen? Sehr lustig, erwidere ich, und nein, ich weiß nicht, wo der Mann, der immer mit der Fahne vor ihm hergeht, hingekommen ist.

Ich zuckte zusammen. »Mal wieder mein alter Ischias. Dennoch danke.« Dann ging ich, ein wenig gebeugt und mit einem leichten Hinken, davon.

Ich kehrte ins Haus zurück und schaute mir meine Tochter an, die eben bei der Hausarbeit half. Ihr linkes Lid war sehr gerötet und zu etwa zwei Dritteln seiner Länge geschwollen, also wahrscheinlich so schlimm, wie es nur sein konnte, bis es anfing, wieder besser zu werden. Es glänzte feucht vor Creme.

»Ich hoffe, du tust dir was auf das Auge«, rief ich durch den Lärm des Staubsaugers und berührte mein linkes Auge.

»Ist noch nur ein blödes Gerstenkorn«, rief sie zurück. »Hatte ja schon Hunderte davon.«

»Solange du nur ...«

Worauf sie den Staubsauger links und rechts an meinen Beinen vorbeischob und sich dann umdrehte, um unter dem Wohnzimmertisch zu saugen. Ich trottete den Gartenpfad wieder hinunter, schlug mit meinem Badminton-Schläger kräftig nach einer Heidekraut-Aster und ärgerte mich über mich selber, weil ich nicht weiter gekommen war, als mich zu fragen, warum man wegen eines Gerstenkorns eigentlich so ein Tamtam machte. Als ich mich am Gartentor noch einmal umdrehte, sah ich, daß meine Tochter mich an dem Lumpen vorbei, mit dem sie nun das Wohnzimmerfenster putzte, anstarrte. Ich dachte mir: Das bringt sie bestimmt beim Abendessen zur Sprache.

Was sie auch tat. Zu ihrer Mutter gewandt, sagte sie: »Ich habe gesehen, wie Dad mit seinem Badminton-Schläger einer Blume den Kopf abgeschlagen hat.«

»Reiner mutwilliger Vandalismus«, erwiderte ich und versuchte,
mich daran zu erinnern, welche soziale Ungerechtigkeit normalerweise der Auslöser dafür ist.

Mein Sohn sagte: »Warum hast du das getan? Das hätte er nicht tun sollen, oder, Mum?«

»Es steht dir wohl kaum zu, zu kritisieren, was dein Vater in seinem eigenen Garten macht.«

Aber sie warf mir einen dieser Blicke zu, ein flüchtiges Stirnrunzeln oder ein langsames Zwinkern, ein Blick, der eigentlich nur für mich wahrnehmbar sein sollte, den meine Kinder aber unweigerlich jedesmal mitbekamen.

»Hab nur meinen Aufschlag geübt«, sagte ich, hob die Fingerspitzen ans Kinn und schloß in einem Ausdruck der Versenkung die Augen. »Lasset uns beten ...«

Aber ein feierlicher Ernst hatte sich über den Tisch gelegt, und die Chancen, einen Lacher zu provozieren, waren gleich null. Ich hatte mich eines undisziplinierten Verhaltens schuldig gemacht. Ich konnte meine Frau denken hören (was sie mit ziemlicher Sicherheit nicht tat): Kein Wunder, bei all dem Quatsch, den er sich im Fernseher anschaut. Unter der Gelassenheit lauert Gewalt. Er wird uns alle noch enttäuschen.

 



Auf jeden Fall könnte ich mich darauf verlassen, daß Webb mich darüber auf dem laufenden hielte, wie meine Familie ohne mich zurechtkommt, was meine Frau mit dem Auto tun sollte, um zu verhindern, daß sie einen tödlichen Unfall haben, welche Erfolge sie mit erstaunlichen Salben haben und so weiter. Ich könnte mir vorstellen, daß Mrs. Webb mir mein Abendessen in die verdunkelte Mansarde bringt, ohne ein Wort, ohne einen Blick in meine Richtung, aber immer mit der Frage im Kopf, ob es bei der ganzen Schreiberei, mit der ich dauernd beschäftigt bin, vielleicht um sie geht. Vielleicht würde sie das Tablett vor der Tür abstellen. Und sooft ich eine von Webbs neuen Verkleidungen anlegte, würde sie sich vielleicht einreden, ich sei ein völlig anderer Mensch. Immerhin müßte ich die ganze Straße entlanggehen können, ohne von Leuten erkannt zu werden, die dann meiner Familie petzen würden, sie hätten mich gesehen und ich würde ein äußerst merkwürdiges
Verhalten an den Tag legen. Der ganze Plan hatte natürlich Schwachstellen: Webb und ich müßten uns in dunklen Badezimmern abwechseln, Mrs. Webb hätte nicht den geringsten Schimmer, was wir eigentlich im Schilde führen, ob ich einen eigenen Fernseher hätte, wieviel Miete ich zahlen müßte, eine ganze Latte solcher Details. Vielleicht sind es diese Höhenflüge der Phantasie, die wir nicht zu Ende denken, was uns vor Schwierigkeiten bewahrt — und nicht die sachlich nüchternen Details, die Gewißheit, alles zu Ende gedacht zu haben, daß es das war und die ganze Sache der Mühe nicht wert ist.

 



Um diesem Gedankengang noch ein wenig nachzuhängen, nun aber abschließend, wie ich hoffe. Was ich über die glücklichen Urlaube am Meer gesagt habe, war insofern eine Lüge, als ich, wenn ich mich an sie erinnere, intensiver als sonst in diese albernen, aber euphorisierenden Phantasien versinke, die so schwer zu beschreiben sind. Mal sehen: Ein Pfad aus Mondlicht, der sich von einem weißen Sandstrand zum Horizont hin verjüngt, das Rascheln von Palmwedeln über meinem Kopf, während ich es mir bequem mache auf meiner Chaiselongue (wie Mrs. Hamble das Ding nannte, als sie die Umzugsmänner beauftragte oder, besser, sehr kleinlaut bat, sie unters Fenster zu stellen) und an einem Minz-Julep nippe, während junge Damen, die im Mondlicht dunkler wirken, mit wehenden Baströcken an mir vorbeigehen, dann stehenbleiben und sich zu mir beugen, um mir nachzugießen, so daß mein Blick genau auf den Blumenkränzen ruht, die baumelnd und sie kaum verhüllend vor ihren ... der Rest sollte im Grunde genommen Sache der Phantasie sein, aber die vermasselt es völlig. Na ja, eigentlich nicht. Ich meine nur, daß es schwierig ist weiterzumachen, oder zumindest ich habe die Schwierigkeit, über diese tropische Mondscheinszenerie hinauszugehen bis zur tatsächlichen Aktion, der vollen Nacktheit — hinauszugehen über das Stadium des »O Mann, puh, das ist vielleicht ein Paar« und »Ups, jetzt schau dir die mal an«. So eine Niete ist man also, hat man am Hals. Ich könnte meiner Frau nie gestehen, daß ich Gedanken dieser Art habe. Sie würde nur antworten, das ist doch
völlig natürlich/normal, Schatz. Sie wäre auch nicht bestürzt, da diese Gedanken ja keine »soziale Dimension« haben, wenngleich auch in solchen Fallen normalerweise ein »Mangel an Phantasie« die Ursache ist, wie sie sagt, und genau das scheint auf mich ebenfalls zuzutreffen, da meine Phantasien einfach so vertröpfeln und mir »der Schaffensdrang« fehlt, den auch die Gesellschaft so dringend nötig hat, wie man mir sagt, wobei diese beiden Mängel so ziemlich auf das gleiche hinauslaufen dürften, wie es ja bei mir offensichtlich der Fall ist. Also sieht es mal wieder so aus, als hätten die Gesellschaft und ich etwas gemeinsam. Wie dem auch sei — und darauf wollte ich eigentlich hinaus –, ich bin mir sicher, meine Frau geht davon aus, daß ich Gedanken dieser Art nicht habe, und ich bin zufrieden mit den wenigen, die ich habe. Vielleicht würden meine Phantasien ihr nur dann Kopfzerbrechen bereiten, wenn ich anfangen würde, gewisse Magazine nach Hause zu bringen, die dann unsere Kinder zufällig finden könnten, da sie die Angewohnheit hat, sie immer wieder nach irgendwelchen Sachen suchen zu lassen, wozu oft auch gehört, daß sie in Schubladen wühlen. Das wäre dann nicht so phantastisch.

 



Die fraglichen Magazine kaufe ich mir in der Mittagspause, verstecke sie in der einzigen Schublade meines Schreibtisches, die ich abschließen kann, und schaue sie mir in der Mittagspause des folgenden Tages an, womit ich dann so beschäftigt bin, daß ich ohne Mittagessen auskommen muß. (Ich sollte eigentlich hinzufügen, daß ich mich im Grunde genommen schäme, natürlich nicht für meine Lust, sondern dafür, daß ich dem Verhalten jener Klasse von Personen Vorschub leiste, die ihre Lust auf diese Art befriedigt, und natürlich der Herabwürdigung von Frauen. Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte das nicht hinzuzufügen brauchen, aber das »ich sollte eigentlich« ist Ihnen sicher aufgefallen. So kann einem sein Gefühl für richtig und falsch in einem einzigen Wort durcheinandergeraten. Soll heißen, ich bin mir nicht sicher, ob ich mich schäme oder nicht; zu wissen, daß man es sollte, sollte eigentlich fast dasselbe sein, aber ist es das wirklich?


Weil wir gerade von Schmuddelbildern reden, meine Frau war nur ein einziges Mal unverblümt wütend auf mich. Es hatte zu tun mit meiner Bemerkung über eine Reproduktion der Mona Lisa über dem Kamin im Haus eines Kollegen — von ihr, muß ich hinzufügen  –, und zwar sagte ich, daß ihr Ausdruck auf mich weder ironisch noch geheimnisvoll, noch unergründlich, noch heiter, noch sonst irgendwie in der Richtung wirke, sondern einfach nur geil. (Ich fügte sehr schnell »kokett« hinzu, aber Wörter haben oft die Tendenz, sich zu ergänzen, anstatt sich zu ersetzen.) Auf dem Nachhauseweg fragte mich meine Frau, welcher »perverse« Teufel mich da geritten habe und warum ich es darauf anlegte, anders zu reagieren als alle anderen, und das auch noch im Bereich der Kunst, wo ich mich doch so wenig auskenne. Das hätte rein gar nichts zu bedeuten gehabt, erwiderte ich und schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe. Aber wie auch immer, seitdem habe ich sie bei keinem ihrer Besuche in den Häusern ihrer Kollegen mehr begleitet. Ich hätte mich nicht lustig machen dürfen, ich weiß, vor allem, wenn ich daran denke, wie verloren ich mich fühle inmitten von hochkulturellem Treiben auf einer weiten Rasenfläche mit einem hohen Zaum drum herum — und ich erinnere mich auch noch gut an das höchst unjoviale Schweigen, das sich vor dem schelmischen Gesicht ausbreitete, und an die Blicke, die meine Frau erhielt, Blicke mitleidiger Verwunderung darüber, wie jemand wie sie nur mit jemand wie mir verheiratet sein könne. (Ich sehe durchaus ein, daß Jovialität in der Art von Arbeit, die meine Frau und ihre Kollegen verrichten, nicht zu den erforderlichen oder erstrebenswerten Eigenschaften gehört. Das ist auch gut so. »Wie amüsant abscheulich«, klingt irgendwie nicht richtig. Es gibt eine ganze Reihe von Sätzen, die meiner Frau nie über die Lippen kommen würden, und einer davon ist: »Da muß man einfach lachen.«)

 



Als die Hambles einzogen, gingen wir rüber, um sie zu fragen, ob wir ihnen helfen könnten. Es war die Idee meiner Frau, die von meiner Tochter eifrig unterstützt wurde. Die Hambles erröteten, und Mrs. Hamble sagte zu ihrem Mann: »Ist das nicht nett von ihnen, Alf?«


»Das ist es«, erwiderte er.

Nein, nein, das sei überhaupt nicht nötig, sagten sie, obwohl sogar ich sehen konnte, daß sie Hilfe nötig hatten. Zum Beispiel brachten sie ihren Herd nicht zum Laufen, ein Waschbecken war verstopft, und eine Kiste mit Bettzeug war von der Umzugsfirma verschlampt worden. Als wir gingen, hörte ich sie auf diese heimliche Art über ihr Pech reden, die typisch ist für sie, denn sie wollen nicht, daß ihre Sorgen bekannt werden, weil sonst andere sie bemitleiden könnten, was wiederum ihnen erlauben würde, sich selber weniger zu bemitleiden. Es war ein schändlicher Gedanke. Und auch unpräzise, wie ich jetzt denke.

Als wir zu unserem Haus zurückkehrten, sagte meine Frau: »Da drüben scheint alles in Ordnung zu sein. Die kommen schon zurecht. Ist dir aufgefallen, daß Webb von diesem Fenster im ersten Stock zugeschaut hat? Neugieriger kleiner Mistkerl.«

Webb wartete natürlich nur ab, bis wir gegangen waren. Dann war er drüben wie der Blitz und ging sofort wieder, nur um mit einer Saugglocke zurückzukehren und dann lange bei ihnen zu bleiben. Wahrscheinlich reparierte er ihren Herd und brachte ihnen später auch noch Bettzeug.

Ich erzähle diese Episode, um zu demonstrieren, daß es nicht die größte Stärke meiner Frau ist, mitzubekommen, was direkt vor ihrer Nase passiert, wohingegen sie größte Scharfsicht bei Leuten zeigt, die weiter weg oder aber Beispiele für ein allgemeines soziales Problem sind; was mich zu der Frage bringt, nachdem sie meistens schon nicht mitbekommt, ob ich da bin oder nicht, wie lange sie brauchen würde, um mitzubekommen, daß ich überhaupt nicht mehr da bin — wobei ich als Beispiel dann viel interessanter sein dürfte, für meine Kinder allerdings das genaue Gegenteil.

 



Das alles war ganz anders am Anfang, als wir noch in einer Wohnung mit Gartenzugang einen kräftigen Steinwurf entfernt von der North Circular Road lebten und ich mir Mühe gab, meinen Anteil (zugegebenermaßen keinen sehr großen) an der Hausarbeit zu leisten etc. Eines Abends bot ich meiner Frau an, ihr insoweit beim Abendessen zu helfen, als ich die Bohnen schnitt, die Kartoffeln
schälte, die Erbsensuppe aus der Dose in einen Topf schüttete und alles zum Kochen brachte. Auf kleinerer Flamme brutzelten auch Steaks in einer Pfanne. Danach ging ich zu meiner Frau hinaus in den Garten, wo ich mit einem Schäufelchen Unkraut ausstach, mich dabei jedoch ablenken ließ von, unter anderem, ihren forschen Bewegungen beim Laubrechen (hatten wir schon so schnell den Herbst unseres Lebens erreicht?), wobei zu »unter anderem«, in der Form einer schnellen Abfolge von Vergleichen, die etwas trägeren Reize einer jungen Dame im Nachbargarten gehörten, die jedoch nur in Bruchstücken zu sehen war, allerdings genau die richtigen Stücke, und zwar durch zwei fehlende Latten im Zaun. Meine Vergleiche waren eben bei dem höchst originellen Gedanken angelangt, daß das, worauf man nur einen schnellen Blick werfen kann, reizvoller sein kann als das, was man dauernd vor Augen hat, als meine Frau ihren Rechen auf den Rasen warf und an mir vorbeieilte. Ich kauerte noch interessiert vor der unteren Lattenlücke, als ich sie aufstöhnen hörte: »O Gott, was ist denn da los.« Also drehte ich mich um und schaute eine Weile zu, wie Rauch und Dampf hübsch aus dem Küchenfenster wehten, bevor ich ihr gemächlich folgte, um ihr genügend Zeit zu geben, mit der Problemlösung auf ihre Art zu beginnen. (»Wir machen es auf deine Art« wurde so ungefähr am zweiten Tag unserer Ehe zu meinem Universalsatz. Doch man darf da keinen Groll hineinlesen; es ist nur eine elegante Möglichkeit, eine Diskussion abzukürzen, deren Ausgang von Anfang an klar ist.) Schließlich stand ich, nach überflüssigem Pinkeln und peniblem Händewaschen, in der Tür zur Küche, wo sie mit einem Arm wedelte, um den Dampf zu vertreiben, und mit der anderen Hand etwas machte, das lautes Scheppern verursachte. »Also wirklich«, murmelte sie — oder war es: »Was kommt denn noch alles?« Ich weiß es nicht mehr. Ich war verlegen (nicht nur um Worte), konnte mich ja schlecht in diese erbsensuppendicke Luft stürzen, ohne, wie ich meinte, die für einen Suchtrupp erforderlichen Gerätschaften parat zu haben. Die Luft wurde etwas klarer, und ich öffnete das Fenster, so weit es eben ging. Als ich mich dann umdrehte, sah ich ihr gerötetes Gesicht und die Tränen in ihren Augen.


»Ziemlich viel Dampf auf deine Turbinen, was?« sagte ich.

Es kann sein, daß sie erst jetzt »Also wirklich« oder »Was kommt denn noch alles« sagte.

Nicht der Anflug eines Lächelns war auf diesem rosigen und wäßrigen Gesicht zu erkennen, obwohl wir frisch verheiratet waren und noch Liebe zwischen uns war, sogar sehr viel davon. Später, bei Spaghetti und Rühreiern, spielte sie die Episode herunter. Ich bot ihr an, den Herd und die Töpfe und Pfannen mit Stahlwolle zu reinigen, aber von so groben Mitteln wollte sie nichts wissen. Damals, vor so langer Zeit, war ja alles noch sehr, sehr in Ordnung, jede Begegnung am früheren oder späteren Abend konnte eine Einleitung zum Vorspiel oder zum Heben des Sicherheitsvorhangs werden. Sie legte mir die Hand auf den Arm und lächelte voller Vergebung und Zuneigung, ziemlich präzise in dieser Reihenfolge. Ich antwortete mit einem Grinsen und schüttelte den Kopf, da ich beschlossen hatte, die ganze Schuld auf mich zu nehmen und nicht einmal anzudeuten, daß die Frau von nebenan verantwortlich sein könnte. Es ist durchaus möglich, daß in dieser Nacht Virginia gezeugt wurde. Ich internalisierte das Problem, wie meine Frau das in bezug auf ihre Benachteiligten nennt. Das Feuer, das hätte ausbrechen können, fuhr mir in die Lenden. Am Ende war es meine Leidenschaft, die dampfte und rauchte.

 



Vielleicht sollten Webb, Hamble und ich mal gemeinsam irgendwo hingehen. Webb wäre unser Späher, er würde sich an die Spitze setzen und neugierig in alle Richtungen schauen wie diese nervösen, stolzierenden Vögel. Hamble würde hinter uns herwatscheln, voller Güte und Verständnis, das Wesen, das all unsere körperlichen und seelischen Lasten auf sich nimmt. Und ich, der ich am meisten zu verlieren hatte, würde nichts beitragen außer ein wenig nicht allzu intelligentem Humor — abgesehen von der Tatsache natürlich, daß wir ohne mich nie in die Situation gekommen wären, diesen Ausflug in die Welt zu wagen, ich als Neutraler zwischen dem Ruhelosen und Neugierigen vorneweg und dem Zuvorkommenden und Passiven hintendran. So wäre ich geschützt; aber zwischen den beiden in einem Bett sehe ich mich deswegen
noch lange nicht. So neugierig könnte Webb nie sein und Hamble nicht so zuvorkommend. Außerdem würde ich wohl einen Großteil der Unterhaltung bestreiten müssen. Webb stellt nur Fragen oder deutet auf dieses und jenes hin, während Hamble vorwiegend mit Formeln der Zustimmung oder nachdenklichen Kopfbewegungen kommuniziert.

 



Ich vermute, wir würden lächerlich aussehen, wenn wir nebeneinander oder im Gänsemarsch über eine Wiese oder eine Straße gingen. Das Problem ist nur, ich komme mir schon jetzt ziemlich lächerlich vor, wenn ich zum Beispiel versuche, einen Blick auf das Gesicht meiner Tochter zu erhaschen, mich frage, wie oft mein Sohn (außer im Urlaub) an mich denkt, und gleichzeitig das geistige Auge meiner Frau auf mir spüre, die mich nach Lebenszeichen absucht. Aber ohne jeden Groll. Ich spiele meine Rolle, indem ich ihr als Projektionsfläche diene für das, was sie sich an Zufriedenheit gestattet. Verglichen mit so vielen anderen, haben wir keine Probleme. Ich habe keine Klagen, also kann auch sie sich nicht beklagen. Es ist lächerlich, nicht zu wissen, warum man sich lächerlich vorkommt.

 



Meine Frau liest eben ein Buch über Einwanderer und fragt sich, was sie noch tun könnte, um ihnen zu helfen. Hin und wieder liest sie uns ein paar Zeilen laut vor. Meine Kinder machen ein betroffenes Gesicht, aber sie haben den Trost des Wissens, daß sie nichts tun können, außer noch netter zu sein zu den dunkleren Kindern in ihrer Schule. Ich bin mir sicher, daß sie bereits netter zu ihnen sind als die meisten anderen Kinder. Sie versuchen, sich ein schlechtes Gewissen einzureden, weil ihre Mutter es von ihnen erwartet, sind sie doch Mitglieder einer Gesellschaft, in der alle Verantwortlichkeit für das, was schlecht ist auf dieser Welt, geteilt wird. Natürlich sagt sie das nie direkt. Sie spricht die zitierten Sätze nur klar und deutlich aus, hebt am Ende die Stimme, als wären es Fragen, und sieht uns dann an, als erwartete sie eine Antwort.

 



Wenn sie darüber spricht, was schlecht ist in der Welt, runzle ich
die Stirn, was entweder bedeuten könnte, daß ich es auch schockierend finde und etwas dagegen getan werden sollte, oder daß es mir lieber wäre, sie würde mich nicht dauernd bei meinem Spionagefilm stören — der Plot ist sowieso schon kompliziert genug. Ich könnte aber auch die Stirn runzeln, weil es mir lieber wäre, sie würde es mir nicht so leicht machen, immer wieder vorauszuahnen, wie sie als alte Frau aussehen wird, weil es mir lieber wäre, sie würde ihre Haare nicht so kurz geschnitten tragen und sie hätte mir die Ehre erwiesen, ein wenig von dem Zeug in den Tuben und Gläsern aufzulegen, die im Lauf der Jahre immer seltener ersetzt werden mußten, und sie laufen wirklich, die Jahre. Es ist ein Zeichen der Befreiung, das weiß ich, daß man so genommen wird, wie man ist, und das scheint mir auch ganz richtig zu sein — wobei es allerdings bei der Frage, wie weit wir es uns gestatten sollten, so gesehen zu werden, wie wir wirklich sind, sicherlich einige Argumente dafür gibt, bis zur abschließenden Beantwortung ein wenig den Schein zu wahren. Ich spreche hier natürlich ausschließlich für mich selbst. Also schließe ich diesen Gedankengang mit der Beobachtung ab, daß sie mehr Falten hat, als sie in ihrem Alter haben sollte, oder etwa nicht? Sie kommen natürlich davon, daß sie sich zu viele Sorgen um andere Menschen macht, und wie viele mehr wären es noch, wenn diese anderen auch mich einschließen würden? Mein Stirnrunzeln bleibt also, während ich die oben erwähnten Möglichkeiten durchgehe. Es ist meine Art, auf ihr stummes Mustern und ihre fragende Stimme zu reagieren beziehungsweise sie zu ignorieren. Aber ehrlich gesagt, ich habe mir mein Stirnrunzeln im Spiegel angeschaut, und es könnte alles oder nichts bedeuten. Manchmal denke ich mir, daß es nicht mehr ist als die Imitation eines Stirnrunzelns, nur der Versuch, in mir das Gefühl zu wecken, wie sehr ich mich sorgen könnte, wenn ich es nur genug wollte. Wenn ich Afrikaner oder Asiaten auf der Straße oder sonstwo anlächle, wie ich es manchmal tue, wenn ich mich daran erinnere, was meine Frau mir eingeschärft hat, habe ich oft das Gefühl, es wäre ihnen lieber, ich würde es nicht tun, weil ich mich mehr um meinetwillen als um ihretwillen einschmeichle. Allerdings lächeln sie immer zurück, sie sind ja so höflich. Ein besorgtes
Stirnrunzeln wäre zwar angebrachter, würde ihnen aber das Gefühl vermitteln, ich wollte sie am liebsten wieder dorthin schicken, woher sie gekommen sind, oder ähnliches. Vielleicht wäre ihnen das sogar lieber — eine Bestätigung, daß es eine ganze Menge Arschlöcher gibt, mit denen sie zurechtkommen müssen, und die gibt es ja wirklich. Wahrscheinlich erzählen sie es ihren Kindern, und die erwidern dann, daß es in ihrer Schule Kinder gibt, die besonders nett zu ihnen sind wegen dem, was ihre Mutter ihnen gesagt hat. So schließt sich der Kreis, und alles ist dann doch ganz in Ordnung. Die Wahrheit ist, es kommt kaum vor, daß ich ihnen ein Lächeln oder ein Stirnrunzeln zeige. Ich zeige eigentlich keinem irgendwas, abgesehen davon, daß ich ab und zu junge Mädchen anlächle, was mir jedoch meistens ein Stirnrunzeln einbringt, außer es handelt sich um Afrikanerinnen oder Asiatinnen.

 



Ich würde meine Familie sehr vermissen, wenn ich sie verlassen würde, weniger, wenn sie mich verlassen würde. Könnte es sein, daß ein schlechtes Gewissen das Herz liebender macht? Wenn ich sie verlassen würde, könnte meine Frau sicher sein, daß ich es nicht lange aushalten würde. »Er kommt schon wieder«, würde sie meinen Kindern sagen, ohne hinzuzufügen: »Und ihr werdet sehen, wie ihm das schlechte Gewissen ins Gesicht geschrieben steht«, und dann weiter einen Artikel über Alleinerziehende lesen, von denen einige ganz gut zurechtkommen. Das wäre dann einer der Gründe für mein schlechtes Gewissen: daß ich nicht genug getan habe, damit sie mich mehr vermissen. Ich bleibe deshalb, wo und wie ich bin — das schlechte Gewissen eingebildet, die Liebe in diesem Ausmaß ebenfalls, leider. Außerdem ist es falsch, Leute im Stich zu lassen, die einen brauchen; das sollte eigentlich der Hauptgrund für das schlechte Gewissen sein, der Schmerz, den man verursacht hat usw. Wobei ich über diesen Aspekt noch gar nicht nachgedacht habe; die tieferen Überlegungen schiebe ich wie immer bis zum Schluß auf, wenn ich mir überhaupt darüber den Kopf zerbreche. Auch das ist ein Grund für das schlechte Gewissen – daß ich nie den weiteren, weniger eigennützigen Blickwinkel wähle. »Du denkst nur an dich selbst« – es würde
mich nicht wundern, wenn es der am häufigsten verwendete Satz wäre. Ach du meine Gute, wenn’s um Schuld und schlechtes Gewissen geht, scheint es kein Ende zu geben. Das Thema erfordert einen langen, immer wieder auf sich selbst zurückkommenden Satz. Die reinste Strafe. So was wie lebenslänglich, wenn man’s genau nimmt.

 



Es dauerte nicht lange, bis Webb mir sagte, die Hambles hätten Probleme. Erst unlängst machte er »Pst!« durch den Zaun, so daß ich zusammenzuckte und sofort zu ihm lief, damit er es nicht noch einmal machte. Seine dünnen Augenbrauen schossen so weit in die Höhe, als wollten sie sich mit seinem Haaransatz vereinigen, und er deutete mit dem Kinn zum Haus der Hambles.

»Die haben’s ganz schön schwer, die beiden«, flüsterte er.

»Ich dachte, wenn man erst mal in Rente ist, wird alles leichter.«

»Das ist doch genau das Problem, nicht? Bei der Inflation und allem, da sind Rente und Ersparnisse ... pfft!« Letzteres mit Lippenstellung und Gestik, als würde er jemand einen Kuß zuwerfen.

»Sind Sie sicher ...?«

Er tippte sich an den Kopf. »Sie wissen, ich weiß, wir alle wissen, wie es heutzutage ist. Erstens, was meinen Sie, wieviel sie von dem Haus noch abbezahlen müssen?«

»Keine Ahnung. Aber ich bin mir sicher, sie kommen schon zurecht«, sagte ich etwas holperig.

Aber ich glaubte es nicht. Die beiden haben etwas an sich, das nach Pech im Leben riecht. Sie haben nicht einmal einen Fernseher. Ich habe in ihrem Haus zur selben Zeit niemals mehr als ein Licht brennen sehen. Und ich befürchte, im Winter versuchen sie, ohne Heizung auszukommen. Abends gehen sie nie aus. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie ihre Zeit verbringen, wenn sie nicht im Garten sind. Ich stelle mir vor, daß sie in Decken eingewickelt dasitzen, Radio hören und darauf warten, daß etwas passiert, zum Beispiel, daß sie ein für allemal herausfinden, wer von ihnen beiden zuerst stirbt.

»Sie hat es mir erzählt.«


»Ach so? Und was hat sie genau gesagt?«

»Na ja, er war gerade nicht im Zimmer, und da hat sie gesagt (hier versuchte sich Webb am Dialekt einer Klasse, zu der er nicht gehört, so daß er klang wie etwa der Herzog von Edinburgh, der versucht, jemanden wie Stanley Holloway nachzumachen): ›Früer hatter ja so gern mal’n bißchen gepichelt un’ gezockt, aber dassis’etzt vorbei und aledigt, fürchtich.‹ Sie meinte, sie weiß einfach nicht mehr, wie’s weitergehen soll. Ich mußte nicht lange nachbohren. Sie ist gleich damit rausgerückt. Hätte ihr fast einen Zehner zugesteckt. Sie hat sich eine Träne aus dem Augenwinkel gewischt und so getan, als wär’s irgendein Fremdkörper. Aber ich bin ja nicht blind, wissen Sie. Ganz im Gegenteil. Schon besser, wenn einer sich seinen Kummer von der Seele redet, man muß doch aufeinander aufpassen. Aber ihre Erkältung hat sie überwunden, was? Es ist ja nicht so, daß ich das Thema nicht schon mal angeschnitten hätte.«

»Daran liegt es bestimmt nicht«, sagte ich mit meinem Stirnrunzeln. Ich hätte gern geglaubt, er denke sich das alles aus und wolle nur meine Neugier anstacheln, aber wie gesagt, die Hambles riechen nach Kummer, und es ist der Geruch von Gas. Ich konnte Webb beinahe hören, wie er, dem davonfahrenden Krankenwagen nachblickend, sagt: »Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Ich habe Sie doch gewarnt, nicht?«

Jetzt schüttelte er nur den Kopf und wandte sich als erster ab. Was für eine verdammte Erkältung? fragte ich mich am Ende.

 



Die Fenster, die zum Haus der Hambles hinausgehen, gehören zu den Zimmern meiner Kinder, deshalb ist es für mich nicht einfach, sie auszuspionieren. Ich habe in den Zimmern meiner Kinder nie etwas zu tun, nicht mehr, seit ich aufgehört habe, ihnen Geschichten vorzulesen, und auch das kam nicht sehr häufig vor. Sie meinten, meine Frau könne das besser, und sie hatten auch recht. Ich habe eine monotone Stimme, mit der ich keinen Unterschied machen kann zwischen Rittern in glänzenden Rüstungen, menschenfressenden Ungeheuern, Prinzessinnen oder Fröschen oder was es sonst noch gibt. Was würde ich sagen, wenn eins meiner
Kinder mich dabei ertappte, wie ich zwischen ihren Vorhängen hindurchspähe? Was würde ich sagen, wonach ich Ausschau halte? Sie würden es meiner Frau erzählen, und sie würde mich vor ihnen fragen: »Was hast du in Virginias/Adrians Zimmer getan? Bin nur neugierig.« Auch wenn ich viel Zeit hätte, mir die Antwort zu überlegen, würde ich mich ertappt fühlen. Beide meiner Kinder haben gute Gründe, in unser Schlafzimmer zu kommen, meine Tochter, um sich das Nähkästchen meiner Frau auszuleihen, damit sie zeigen kann, was für eine nützliche, praktische Person aus ihr wird, mein Sohn, um sich Schere oder Pinzette oder Stecknadeln auszuleihen, die er für irgendein kreatives Projekt braucht, an dem er gerade arbeitet. Sie gehen permanent überall ein und aus auf der Suche nach irgendwas, und auf jeden Fall erledigen sie hier und dort und überall ihren Anteil an der Hausarbeit und entwickeln so ein Pflichtgefühl gegenüber der Familie, in der, sagt meine Frau, das Pflichtgefühl gegenüber der Gesellschaft ihren Anfang nimmt — das meint sie mit dem Satz: Nächstenliebe beginnt in der Familie. Ich helfe nicht bei der Hausarbeit (»Euer Vater trägt auf andere Art mehr als seinen Anteil bei«), ich koche auch nicht (»Euer Vater kann sehr gut Eier kochen«), und deshalb habe ich allem Anschein nach auch dies mit der Gesellschaft gemein — sich für das eigene Wohl auf das Pflichtgefühl anderer zu verlassen. Es wäre deshalb eine Anomalie, falls dies das richtige Wort dafür ist, wenn man mich mit dem Staubsauger oder einem Wischtuch in den Zimmern meiner Kinder antreffen würde. (Ich habe mich nie getraut, sie zu fragen, auf welche andere Art genau ich meinen Anteil beitrage, abgesehen davon, daß ich einen Teil des Gelds nach Hause bringe. »Genug, um damit über die Runden zu kommen«, würden einige sagen. Meine Frau sagt, wir haben mehr als genug. Vielleicht trage ich auch deshalb meinen Anteil bei, weil ich nicht mehr Geld nach Hause bringe. Je weniger Einsätze ich habe, um so besser, um so weniger muß man mir soufflieren.)

 



Vor einiger Zeit kaufte ich für einen dieser royalen Anlässe einen seidigen, kleinen Union Jack und steckte ihn hinter das Klingelbrett
an der Haustür. Ich sollte an dieser Stelle darauf hinweisen, daß meine Frau keine Zeit hat für Demonstrationen des Patriotismus, da die Pflicht gegenüber der Gesellschaft und die Pflicht gegenüber dem Vaterland sich auf völlig verschiedenen Wellenlängen befänden, wie sie es formuliert. (Meine Fähigkeiten mit dem moralischen Drehregler haben noch keine großen Fortschritte gemacht, es kommt noch immer zu viel statisches Rauschen.) Es dürfte einer ihrer größten Vorzüge sein, daß sie die Frage nationaler Identität nie in ein Gespräch einbringt, weil sie der Überzeugung ist, daß dies die Kinder von globaleren Problemen ablenken könnte. Ich bin ihr dankbar dafür, auch weil ich in meinem Fall unsicher bin, welche Identität ich hätte, falls ich darüber nachdenken würde, oder wie ich es anstellen sollte, mir eine zu suchen, und weil ich, vorausgesetzt, ich wüßte, welche es ist, wenn ich sie gefunden hätte, ernsthafte Zweifel habe, ob ich sie behalten wollte, wenn ich wüßte, daß ich sie habe. Manchmal habe ich großes Mitleid mit meinem Land, vor allem in Zeiten wie diesen, da es von allen Seiten mit kritischen Augen betrachtet wird und überall diese Bilder von seinen heruntergekommenen Innenstädten usw. zu sehen sind. Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Wunsch haben sollte, mich auf eine freudvollere oder stolzere Art patriotisch zu fühlen. Vielleicht bin ich mir meiner selbst nicht sicher genug. Nein, das kann es nicht sein. Wie gesagt, meine Frau hat mit Patriotismus nichts am Hut, und sie ist sich so ziemlich jeder Sache sicher, vor allem ihrer selbst.

Wie auch immer, es dauerte einige Zeit, bis das Fähnchen wieder verschwand, denn meine Frau wollte Adrian und Virginia nicht fragen, wer von den beiden es dorthin gesteckt hatte und warum, und sie wollte auch nicht, indem sie die Fahne selbst entfernte, eine Gefühlsaufwallung herabsetzen, die sie im Zuge der geistigen Reifung schnell wieder hinter sich lassen würden. Meine Kinder haben diesem Fähnchen wahrscheinlich kaum Beachtung geschenkt. Ich schon, sogar eine ganze Menge, weil der einzige andere Union Jack in unserer Straße hinter dem Türklopfer eines Hauses steckte, dessen Bewohner auf ihrem Auto Aufkleber mit Sprüchen wie »Kauft britisch« oder »Vorwärts mit Großbritannien«
oder so ähnlich hatten. Als ich sie eines Tages die Straße hochkommen sah und dachte, sie würden uns besuchen wollen, entfernte ich das Ding in Windeseile. (Warum hatte ich diese Fahne dann überhaupt gekauft? Aus zwei Gründen: erstens, weil es sich lohnen könnte, über dieses Thema zu schreiben, und zweitens, weil ich sehen wollte, wieviel hübscher dieses Mädchen, das die Dinger an einem Stand am Trafalgar Square verkaufte, sein würde, wenn sie lächelte. Sehr viel, ist die Antwort darauf. Ich sehe sie jetzt noch vor mir, die langen, glänzend schwarzen Haare, die müden, grünen Augen. Sie konnte nicht viel älter gewesen sein als vierzehn.)

An diesem Abend zeigte sich bei Tisch eine deutliche Erleichterung im Gesicht meiner Frau, denn sie ging davon aus, daß eins ihrer Kinder diese Phase im Zuge der geistigen Prüfung hinter sich gebracht hatte. Nachdem Virginia das Hauptgericht (den einzigen Gang) aufgetragen hatte, brachte sie (soll heißen meine Frau) das Thema so ganz nebenbei zur Sprache: »Vaterlandsliebe ist auf ihre Art ein völlig normales Gefühl, solange es bedeutet, sie auch bei anderen anzuerkennen, und dazu führt, daß man das eigene Land zu einem lebenswerteren machen will. Die Schwierigkeiten fangen dann an, wenn die Leute denken, sie sind anderen überlegen, und deshalb meinen, sie müßten Fahnen schwenken. Zum Beispiel, erlaubt einem denn sein Gewissen ...?«

Ich wagte, sie zu unterbrechen, um die Verwirrung (oder tödliche Langeweile) meiner Kinder etwas abzumildern, und sagte oder murmelte: »Banner erst machen den Manne, oder aber sie halten ihn auf ...«

Mein Grinsen blieb unbeobachtet wie auch das Kauen nebenbei, und ein schneller Blick um den Tisch, eins, zwei, drei, sagte mir, daß man mich nicht richtig verstanden hatte, zum Glück, denn das Wortspiel war mir nicht so recht gelungen. Meine Frau schaute ergeben-finster drein, hatte ich doch ihren Gedankengang unterbrochen; mein Sohn zerteilte sein Essen, als suchte er unter all diesen Bekömmlichkeiten nach einer netten Überraschung; und meine Tochter ... Ich weiß es wirklich nicht. Das Zucken an ihrem Mundwinkel hätte von etwas verursacht sein können, das sie mit
ihrer Zunge anstellte, aber sie schaute mich bereits an, als mein Blick sie erreichte, und sie hatte so einen wissenden Ausdruck im Gesicht, wobei ihre Gedanken bestimmt nicht bei diesem lebenswerteren Land waren, das sie eigentlich gestalten wollen sollte, schon eher bei dem Manne und was ihr Gewissen ihr erlauben würde, wenn er einfach nicht mehr aufzuhalten wäre. (Letzteres ohne jeden finsteren Hintergedanken.) Sie sollte auf meine Frau hören, dachte ich und wünschte mir, ich hätte ihre Ausführungen über den Patriotismus nicht unterbrochen, nachdem ich schon der Auslöser dafür gewesen war. Ich hoffte, es so einrichten zu können, daß dieses Thema in meinem Leben nie mehr zur Sprache kam. Dieses Jahr hatte meiner Frau bereits mehr als genug Gelegenheit zu Ausführungen in diesem Bereich gegeben, so unter anderem der Tod von General de Gaulle und Präsident Nasser, der Boykott der Kricket-Tour in Südafrika und der ausgebliebene Weltuntergang nach der Wahl einer konservativen Regierung unter Edward Heath.

 



Das muß für den Augenblick genügen. Ich dachte, es würde einfacher werden. Eine Schreibmaschine könnte hilfreich sein. Aber im Büro könnte ich sie kaum benutzen, und zu Hause ...? Wenn Sie das fragen, haben Sie bis jetzt offensichtlich nicht genug aufgepaßt. Ich hatte diese vage Idee, daß man, wenn man versucht, seine Gedanken dergestalt sichtbar zu machen, vielleicht anfängt, weniger über sich nachzudenken oder an sich zu denken oder von sich zu halten. Doch ich merke bereits jetzt, daß dieser Versuch, das alles niederzuschreiben, auch das genaue Gegenteil bewirken kann (in allen drei Richtungen). Vielleicht gibt es einen Mittelweg. Oder geht es nur um die Klarheit als Selbstzweck? Aber mit welchem Ziel? Vielleicht, um sich selbst völlig zu verausgaben (das ganze Erinnerungsjonglieren), um die reine Weisheit zu erlangen. Doch wo nicht viel zu verausgaben ist, da kann am Ende auch nicht viel Weisheit herauskommen. Das ist der Punkt, wo es noch schwerer werden kann, wenn man seiner selbst überdrüssig wird, aber keinen Ersatz für sich hat, außer daß man eben Meinungen hat (»Ich denke, was ich denke; du mußt mich nehmen, wie
ich bin«) oder mehr über andere nachdenkt und weniger herzlos wird. Oder ist es besser, nichts zu sagen, wenn man nicht alles sagen kann? Ich glaube nicht. Wenigstens im Augenblick noch nicht. Aber das bringt mich offensichtlich auch nicht weiter. Ich fürchte, das wird es nie. Ein Thema, das von nun an gemieden werden sollte. Zu anstrengend. Schlecht fürs Herz. Alles andere als weise.




KAPITEL DREI

Die Zeit vergeht. Mein Sohn fragt mich nicht mehr nach meiner Arbeit. Schon seit sehr langer Zeit fragt er mich nicht mehr, wie stark ich bin. Meine Frau war in der Hinsicht ziemlich gut, sie meinte, sie wolle mit keinem Macho verheiratet sein, wobei sie nicht präzisierte, mit was für einem Mann sie denn verheiratet sein wolle. Obwohl so ziemlich alles dagegensprach, wollte mein Sohn unbedingt, daß ich der stärkste Mann wenn schon nicht im Universum, dann wenigstens in der Nachbarschaft sei, die so weit reichte, wie er keinen Jungen kannte, dessen Vater stärker war. Ein weiterer Schlag für ihn war, daß ich sagte, ich hätte nie viel fürs Rugby-Spielen übrig gehabt, weil man da dauernd durch die Gegend fallen und sich von anderen anrempeln lassen müsse.

 



Es gibt nichts auch nur annährend Interessantes oder Wichtiges, was ich meinem Sohn über meine Arbeit erzählen könnte, ohne zu lügen. Ich hatte seit seiner Geburt nur eine einzige Beförderung, und damals war er zu jung, um sie genießen zu können, nämlich gerade einmal fünf Wochen alt. Meine Chancen auf eine weitere Beförderung sind gering. Ich hoffe, er lernt, sich daran nicht zu stören und sein Bedürfnis, stolz auf mich zu sein, gänzlich auf meine Frau zu übertragen. Sie ist die Ehrgeizige in unserer Familie. Manchmal frage ich mich, wie sie damit zurechtkommt, daß sie Karriere macht dank jener, die eben keine machen. Je mehr sie sich mit Versagern herumschlagen muß, desto größeren Erfolg hat sie, vom Geld ganz zu schweigen. Das muß man erst einmal aushalten. Ich bin froh, nicht nützlich zu sein, denn was bringt das, wenn das Gewissen einem verbietet, es zu
genießen? Wenn man ein Mensch ist, der viel Wert darauf legt, nützlich zu sein, ist es wahrscheinlich, daß man die eigene Nutzlosigkeit viel stärker empfindet als Leute, die keinem auch nur irgendwie von Nutzen sind. Ich bin meiner Frau von Nutzen (trage meinen Teil bei) insofern, als ich nicht mit Drogen handle, mit Immobilien spekuliere und kein Faschist oder einer von denen bin. Ich bin auch kein männlicher Chauvinist, obwohl ich allerdings (sofern allein) schon verächtlich aufschnaube, wenn ich im Fernsehen eine dieser dominanten, männlich klingenden Frauen sehe, die der männlichen Dominanz einen Riegel vorschieben wollen. Was ich ebenfalls will, wie wir gleich sehen werden. Meine Frau ist der Meinung, daß die Emanzipation der Frauen per se die Aufmerksamkeit von oben erwähnten, wichtigeren Dingen ablenkt. In der Hinsicht stimme ich ihr zu: wenn zum Beispiel die Aufmerksamkeit von den Frauen per se abgelenkt wird. Hoppla, da spricht nun doch der Macho.

 



Ich leite den Informationsdienst einer großen Handelsgesellschaft mit Niederlassungen in der ganzen Welt. Meine Aufgabe ist es, Tabellen und Diagramme zu produzieren, die Trends in Verkäufen und ähnlichem darstellen. Eine Agentur hat inzwischen einen Großteil dieser Arbeit übernommen, aber zum Glück ist das Wachstum der Firma deren Kapazität immer einen Schritt voraus, so daß genug Rechenarbeit übrigbleibt, um mich und mein Personal — einen Jugendlichen mit dem Namen Hipkin — beschäftigt zu halten oder zumindest so beschäftigt, daß wir beschäftigt wirken. Ich betreibe ein sehr effizientes System der Archivierung und Informationswiederbeschaffung. Oder genauer, ich habe es von meinem Vorgänger geerbt, und eigentlich muß ich nichts anderes tun, als es nicht bewußt zu vernachlässigen oder es zu manipulieren. Er hatte eine tiefsitzende Angst vor Kritik und daher die unerschöpfliche Fähigkeit, Mühen auf sich zu nehmen. Er starb kurz nach einem Zusammenbruch am Arbeitsplatz, als er entdeckte, daß eine Null in einigen Zahlen aus Hongkong fehlte, die er, mit einem Fragezeichen am Rand, vom Finanzdirektor zurückerhalten hatte. Die fehlende Null war die seine, nicht die meine — zum
Glück. Sonst hätte ich die Stelle nicht bekommen, er wäre allerdings auch nicht gestorben.

 



Der Titel meines Chefs ist Director of International Sales, Direktor für Internationale Verkäufe, und mir macht es Spaß, ihn in Memos mit seinen Initialen anzureden, da es meine einzige Möglichkeit ist, ihm zu sagen, daß er die Hölle ist. (Genaugenommen war es meine Frau, die das witzig fand und auch ausführlich darüber lachte; ich allerdings nicht, ich fragte mich nur, was ich gesagt haben könnte, denn bewußt hatte ich schon seit einiger Zeit den Mund nicht mehr aufgemacht. Ich glaube, ich hätte lieber diese Art von Humor als meinen eigenen — die gebildete, informierte Art, die einen in die Lage versetzt, beim Witzemachen die Lippen zu schürzen und mit einem müden Blick in die Runde nach jemand zu suchen, dem das grobe Tuch des Alltags ebenso schlecht paßt wie einem selbst. Nicht daß meine Frau auch nur annähernd in diese Kategorie fällt. Ich will auf keinen Fall, daß irgend jemand auf diesen Gedanken kommt. Mein Humor ist, wie gesagt, ein anderer, und ich mußte im Lexikon nachsehen: Dis oder auch Dis pater ist der altrömische Unterweltgott, entsprechend dem griechischen Pluton.)

Mein Chef ist jünger als ich, und man kann ihn fast keuchen hören, so sehr strengt er sich an, ganz an die Spitze zu kommen. Er steht in dem Ruf, sehr intelligent zu sein, aber alles, was ich in seinen langen Berichten usw. entdecken kann, ist eine gewisse Geordnetheit der Darstellung und die Fähigkeit, Klischees aneinanderzureihen. Das Fleisch (oder das Skelett, wenn Sie so wollen) kommt von mir. Andere Leute sind ihm völlig gleichgültig, außer er kann sie für seine Zwecke ausnutzen. Vielleicht hat man ihm in der Schule irgendeine Gemeinheit zugefügt, oder in seinem Privatleben fehlt irgend etwas. Er heißt Plaskett, und, um es taktvoll auszudrücken, er ist ein absolutes oder vollkommenes Arschloch. Er ist ein solches Arschloch, daß man sich nicht verpflichtet fühlt, darüber nachzudenken, wie er eines geworden sein könnte. Meine Frau glaubt an die »angeborene Güte« des Menschen, die nur zur Schlechtigkeit werden kann, wenn ihm in der Kindheit
etwas Schlimmes zugestoßen ist. Daß jemand drangsaliert wird, stört mich so sehr wie jeden anderen, aber wenn man davon ausgeht, daß Plaskett als Junge auch nur annährend so war wie jetzt, dann dürfte er das einzige Kind in der Weltgeschichte gewesen sein, der es häufig provoziert hatte, und wie heftig er auch drangsaliert wurde, es konnte ihn unmöglich schlimmer machen, als er jetzt ist.

 



Zum Glück für uns beide bin ich sein williger Vasall. Ich gebe meine Arbeit rechtzeitig ab, und er hat noch nie etwas daran auszusetzen gehabt. Er glaubt deshalb, daß ich ein guter Kerl bin, und stellt keine Nachforschungen über mich an, die ihn zu dem Schluß führen könnten, daß mein Job überbezahlt und eigentlich ein Kinderspiel ist. Ich versorge ihn mit makellosen Tabellen und Diagrammen, die er als seine eigenen weitergibt. Ich bin recht zufrieden mit dieser Lage der Dinge. Ich bin ganz froh, daß er in gewisser Weise von mir abhängig ist, weil ich völlig von ihm abhängig bin. Der Gedanke, daß ich mir einen anderen Job suchen müßte, versetzt mich in Panik. Er ist mein Beschützer, solange ich ihm gute Dienste leiste. Es ist eine Feudalbeziehung. Bei Gott, es wäre mir nur lieber, ich würde ihn nicht so sehr verabscheuen. Es wäre mir lieber, er wäre nicht jünger als ich. Es wäre mir auch lieber, ich könnte mir von ganzem Herzen wünschen, daß er so richtig auf die Schnauze fällt. Das Dumme ist nur, er würde mich mitreißen, aber ohne mich wieder auf die Beine kommen. Manchmal stelle ich mir vor, daß ich zu ihm sage: »Sehen Sie, Plaskett, ich wollte Sie nur wissen lassen, daß Sie ein absolutes (oder vollkommenes) Arschloch sind«, oder daß ich ihm sogar einen soliden Tritt in den Arsch versetze. Und dann erröte ich bei dem Gedanken und zittere vor Angst, als hätte ich es tatsächlich gesagt oder getan. Er hat nicht die geringste Ahnung, was ich von ihm halte. Ich glaube sogar, in gewisser Weise respektiert er mich, so wie er eine gute Uhr respektieren würde, weil sie ihm immer die genaue Zeit sagt.

Letzte Woche gewährte er mir meine alljährliche vertrauliche Unterredung.


»Gibt nicht viel zu sagen, Tom«, begann er. »Eine saubere, solide Jahresleistung, habe ich gesagt.«

»Das ist sehr freundlich. Danke. Ich habe mich nur bemüht ...«

»Ich kann mich auf Sie verlassen. Das ist es, was zählt.« Er drehte sich mit seinem Sessel zum Fenster, und ich nickte heftig und versuchte gleichzeitig, geschmeichelt dreinzusehen, als er sich wieder zu mir umdrehte und stirnrunzelnd seine Fingernägel betrachtete, wohl um eine Aura, sagen wir mal, scharfsinnigen Weltüberdrusses auszudrücken.

»Sein Leitspruch: ›Jeden Tag Leistung liefern‹, so habe ich es formuliert.«

Ich sagte: »Den Queen’s Award for Industry habe ich mal wieder nicht geschafft, was?«

Manchmal gebe ich ihm die Befriedigung, mich in meine Schranken weisen zu können, was er bei dieser Gelegenheit tat, indem er mir zu verstehen gab, es wäre wohl das beste, wenn er so tat, als hätte er mich nicht gehört.

»Die Frage ist«, fuhr er fort, den Blick noch immer auf die Fingernägel gerichtet, die Sprechweise nun leicht gedehnt, als würde seine Weisheit auf eine harte Probe gestellt, »wie sehen wir Ihre Zukunft?«

Ich mußte, Gott sei Dank, nicht sofort antworten, denn in diesem Augenblick kam Mrs. Hodge, unsere Kaffeedame, herein. Was hätte ich sagen können? »Indem wir ein Auge zudrücken?« Natürlich nicht. Ich hätte etwas sagen können in der Richtung, daß ich weiter unermüdlich meinen Mann stehen, mein Bestes tun und alle Anforderungen zur Zufriedenheit erledigen werde. Ja, das hätte ich sagen können. Daran ist doch nichts verkehrt, oder? Nach dem wenigen, was ich über die Religion weiß, ist das Anschleimen aus Angst ein herausragender Teil von ihr. Und wie ich bereits angedeutet haben dürfte, ist Plaskett zum Gotterbarmen widerlich. Es hätte außerdem, was noch viel wichtiger ist, der Wahrheit entsprochen, und in der Hinsicht gerät die Religion deutlich ins Hintertreffen. (Meine Frau hält nicht viel von Religion, sie nennt sie Hokuspokus und eine »Ablenkung«. Ich erwidere nicht, daß mir
das schon mal ein guter Anfang zu sein scheint.) Wie auch immer, Mrs. Hodge gehört zu den Menschen mit einem überentwickelten Pflichtbewußtsein. Sie kommt jeden Tag zur Arbeit, auch wenn sie eine fürchterliche Erkältung oder noch Schlimmeres hat und eigentlich im Bett bleiben sollte. Sie ist loyal der Firma gegenüber und haßt es, Unannehmlichkeiten zu verursachen. Sie bemuttert die jüngeren Angestellten wie zum Beispiel Hipkin und sagt ihnen, sie sollen den Kopf nicht hängen lassen, sie seien ja sowieso bald tot oder sonstwas. Sie putzt und macht Kaffee usw. auf unserer Etage und der darunter und kann sich einfach nicht vorstellen, daß wir ohne sie zurechtkommen könnten. Ich würde sagen, sie ist unser aller Mutter, wenn sie nur nicht so unterwürfig wäre. Meiner Erfahrung nach geht bei vielen Leuten Gewissenhaftigkeit mit Unterwürfigkeit einher. Bei anderen Leuten, wie meiner Frau zum Beispiel, geht sie einher mit dem Drang, sich ein hohes Maß an Selbstzufriedenheit zu bewahren. Das habe ich nicht so gemeint.

»Jetzt nicht«, sagte Plaskett mit einem Schmollen und fügte dann hinzu: »Na gut, wenn Sie schon mal da sind.«

So eine Sorte Mann ist er. Einmal veranstalteten wir eine Sammlung für eine unserer Schreibkräfte, deren Tochter sich an einem Elektroheizgerät schlimm verbrannt hatte; wir wollten der Kleinen ein Geschenk kaufen. Plaskett wischte die Sammelliste mit der Bemerkung beiseite, er habe den Eindruck, daß die Firma für solche Zwecke einen Wohltätigkeitsfonds unterhalte, zu dem er an Weihnachten »nicht unerheblich« beigetragen habe. Ich war der einzige Zeuge dieses Vorfalls und ließ nichts davon verlauten. Ich kann es nicht ertragen, wenn zuviel Haß die Luft verpestet.

Mrs. Hodge hustete rauh und mit offenem Mund, da ihre beiden Hände mit dem Tablett beschäftigt waren. Plaskett zuckte zusammen, zweimal, damit sie es auch wirklich sah, und gab ihr dann mit einer Handbewegung zu verstehen, daß sie mir die Tasse geben sollte.

»Tut mir leid, daß ich Sie gestört habe, Mr. Plaskett«, sagte sie und räusperte sich ausführlich vor der Nennung seines Namens.

Plaskett nickte und starrte sie dann so an, daß sie das Zimmer schleunigst wieder verließ. Als sie die Tür hinter sich geschlossen
hatte, sagte er: »Erinnere ich mich korrekt, daß ich Sie gebeten habe, die Einsetzbarkeit von Getränkeautomaten zu prüfen?«

Er hatte es, und ich hatte nichts in der Richtung unternommen, das heißt, ich hatte mich, mit meiner gewohnten Gewissenhaftigkeit, bei den Schreibkräften umgehört, und alle, die sich nicht lieber ihren eigenen Kaffee kochten, so wie sie ihn mochten und weniger teuer, würden Mrs. Hodge vermissen.

»Ich stelle gerade Recherchen an.«

»Ich möchte, daß da ziemlich schnell was passiert. Eine Woche, sagen wir, sieben Tage? Wo waren wir?«

»Bei meiner Zukunft.«

»Ach ja. Nun, ich glaube, darüber gibt’s nichts mehr zu sagen. Machen Sie nur weiter so.«

Damit war die Unterredung beendet. Ich rührte den Kaffee natürlich nicht an, außer daß ich beim Aufstehen die Tasse auf ziemlich entschlossene Art etwa fünfzehn Zentimeter in seine Richtung über den Schreibtisch schob. Und schon wieder haben Sie recht: Ich tue so etwas nicht. Ich nahm die Tasse mit, und dabei klirrte sie ein paarmal auf der Untertasse.

 



Auf dem Rückweg zu meinem Schreibtisch ging ich an Mrs. Hodge vorbei und zwinkerte ihr zu. Es ist eine Schwäche von mir, daß ich gemocht werden mag. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich Plaskett bewundere, weil es ihm völlig gleichgültig ist, ob er gemocht wird oder nicht.Wie das wohl ist, wenn man es genießt, gefürchtet zu werden? Kurz gesagt, vieles an Plaskett ist mir ein Rätsel. Bevor ich mich wieder an die Arbeit machte, schrieb ich zwanzigmal »Plaskett ist ein riesiges, vulkanisches Arschloch« in Fraktur auf meinen Schreibblock, zerknüllte das Blatt und warf es in den Papierkorb. Später spülte ich es im Klo hinunter, so eine Angst hatte ich vor ihm. Und auch danach stellte ich mir vor, wie er den triefenden Knäuel in die Höhe hielt und fragte: »Sind Sie dafür verantwortlich, Ripple?«

 



Ich erzähle meiner Frau sehr wenig über Plaskett, denn sie würde sofort fragen, ob ich ihm Paroli biete — wenn schon nicht ihr,
würde ihr allerdings nicht einfallen hinzuzufügen. Ich will nicht, daß meine Kinder wissen, daß ich Befehle von jemand entgegennehmen muß, der nicht auf den Zylindern normaler Menschlichkeit läuft — eine Formulierung meiner Frau, die mir recht gut gefällt. (Ich verwende sie manchmal, wenn ich mit meinem Auto rede, was man so tut, um es daran zu erinnern, daß sein Besitzer eben nur ein Mensch ist.) Mir ist es lieber, daß meine Kinder annehmen, ich sei mein eigener Herr, der von niemand Befehle entgegennehmen muß. Meine Frau würde sagen, Plaskett sei ein Produkt seiner sozialen Umwelt und könne nichts dagegen tun, daß er so ist, wie er ist. (Sie würde sagen, ich könne durchaus etwas dagegen tun, daß ich so bin, wie ich bin; sie sagt es allerdings nicht.) Ich hätte es gern, daß Plaskett meine Frau kennenlernt, bei der alljährlichen Büroparty zum Beispiel (die zu besuchen meiner Frau allerdings nicht im Traum einfallen würde, wie ich zu meiner Freude sagen darf), denn dann würde er mehr — oder weniger — von mir halten, weil ich eine dominante Frau geheiratet habe. Ich dominiere ihn auf meinem Schreibblock; Worte haben durchaus eine gewisse Macht. Schließlich ist er nicht unsterblich, sage ich mir, er ist so unbedeutend wie ich, sobald es um die wirklich großen Dinge geht wie etwa die Ausdehnung des Universums oder die Geschichte der Zivilisation. Aber so recht überzeugt mich das nicht. Manchmal wache ich in den frühen Morgenstunden auf und wünsche ihm Böses, etwa daß ihm Mrs. Hodge eins über den Schädel gibt oder daß er gefeuert wird wegen einer Reihe ungenauer Zahlen, die ich ihm geliefert habe, oder daß er eine Woche lang hinter dem Schreibtisch des jungen Hipkin in der Ecke stehen muß oder daß er mit Tränen in den Augen zu mir kommt und jammert: »Ach, Tom, mein lieber Freund, endlich habe ich mein wahres Ich erkannt.« Dafür hasse ich ihn am meisten, daß er in der Stille der Nacht in meinen kindischen Phantasien auftaucht, vor dem Hintergrund des ruhigen Atmens meiner Frau, und daß er mich dazu bringt, mit den Zähnen zu knirschen, denn das erinnert mich daran, daß ich nichts Besseres habe, was mir durch den Kopf geht, wie etwa die wirklich großen Dinge des Lebens, und daß ich manchmal Schwierigkeiten habe, mich über mich selbst
zu erheben (vor allem, wenn ich in den frühen Morgenstunden auf dem Rücken liege).

 



Mir kommt der Gedanke, daß ich Webb auf Plaskett ansetzen könnte. »Mr. Webb«, könnte ich sagen, »da gibt es einen gewissen Mr. Plaskett, der irgendwo in der Hampstead Garden Suburb lebt, und ich möchte mehr über ihn wissen.« Ich würde hinzufügen, daß er gewisse schlechte und sonderbare Verhaltensweisen zeigt, die eine Gefahr für die Gesellschaft insgesamt sind, und daß es in ihrem Interesse wäre, wenn er nicht länger existierte. Ich würde das sagen mit dem Gesichtsausdruck, den meine Frau immer aufsetzt, wenn sie von Grundstücksspekulanten spricht, oder meine Tochter, wenn ich Blumen mit meinem Badminton-Schläger die Köpfe abschlage. Ich würde gern glauben, daß Plaskett geheime Laster hat, wobei ich allerdings zugeben muß, daß ich ihn wohl weniger verabscheuen würde, wenn ich glaubte, er hätte ein Privatleben. Ich hätte gern etwas gegen ihn in der Hand, so daß ich Andeutungen machen könnte. Ich stelle mir jährliche Unterredungen vor, die etwas anders ablaufen als die eben beschriebene. Zuviel Leerlauf bei den Schreibkräften, aber man sitze fest im Sattel und erwarte kein Lob, die Zahlen seien gut und mit den Geschäften gehe es bergauf, und in seiner Position könne man es sowieso nicht jedem recht machen, doch dann plötzlich von mir gewisse Stichworte und Formulierungen (mit einem festen Blick in seine Augen und nur der Andeutung eines Zwinkerns in einem der meinen), wie etwa Grabschen, Schnüffeln, der wohlverdiente Business-Tripper, exklusive Separees, Gruppenarbeit und Neunzig minus Einundzwanzig und auch mal ausprobieren ...

Ich notiere mir die Möglichkeiten auf meinem Schreibblock und schäme mich dann, vor allem, weil der junge Hipkin ein paar davon gesehen und mir einen komischen Blick zugeworfen hat, so ziemlich das einzige Mal, daß er mir je in die Augen gesehen hat. Ich würde Hipkin gern helfen. Ehrlich. Er ist völlig ohne Ehrgeiz, Elan, Energie, Eifer und den ganzen Rest — eigentlich eine extreme Version meiner selbst. Ich habe keine Ahnung, was ihn in Schwung hält. Ich weiß nicht einmal, ob ihm seine Arbeit Spaß
macht oder er sie haßt. Ich hätte nichts dagegen, wenn er eines Tages zu mir kommen und mir sagen würde, daß sein Job (vorwiegend Ziffern in Karteikarten eintragen) gräßlich langweilig ist, was er ja tatsächlich ist. Wenn ich ihn frage, wie’s läuft, sagt er, ganz okay.

 



Hipkin ist ungefähr neunzehn und sieht alles andere als attraktiv aus — sogar noch um einiges weniger attraktiv als ich zum Beispiel —, obwohl wir ungefähr die gleiche Physis haben mit gedrungenen Körpern und kurzen Beinen und mit Lippen, Nasen und Ohren, die zwar eher klein sind, aber vor- oder abstehen. Unsere Wangen sind rötlich, und unsere Haut ist glatt. (Ich glaube nicht, daß er sich schon rasiert, und bei mir hält eine Klinge eine Ewigkeit. Einmal konnte ich einen kurzen Blick auf seine Wade erhaschen. Sie ist bleich und fast haarlos, wie die meinen.) Unsere Augenbrauen sind schütter, aber stoppelig, was von eigentlich ziemlich eleganten Wimpern ein wenig wettgemacht wird, unsere Haare haben diesen glanzlosen, hellbraunen Farbton, der immer mit Mäusen in Verbindung gebracht wird, und sie werden flaumig und stehen ab, wenn sie gewaschen werden — die seinen offensichtlich weniger häufig, was auch an der bei ihm (meistens) größeren Menge an Schuppen zu erkennen ist. Abgesehen von der Tatsache, daß meine Gesichtszüge zusammengenommen ein neutrales Ganzes ergeben, so daß ich der letzte bin, den Sie in einer Menge bemerken würden (wohingegen Hipkin Ihnen schnell am Rand der Menge auffallen würde, als einer, der irgendwie durch Zufall hineingeraten ist und beständig angerempelt oder beiseite geschoben wird), besteht der Hauptunterschied zwischen uns darin, daß Hipkin unfähig ist, Leute wie Plaskett zu hassen, und auch Mrs. Hodge nie zuzwinkern würde, ganz zu schweigen von den Mädchen im Schreibbüro, von denen er erwartet, ignoriert zu werden. Was auch so ist.

 



Ich gestattete ihnen nicht, mich zu ignorieren, zumindest am Anfang nicht. Es wäre mir sehr recht, wenn mir eine Alternative zum Zwinkern einfallen würde, um das Eis in den offiziellen Beziehungen
zwischen uns zu brechen, oder wenn ich wüßte, was ich an Schmelzendem anschließend sagen sollte. Das erwidernde Lächeln wurde im Lauf der Zeit immer frostiger, und ich befürchtete schon, sie würden mein Zwinkern als nervöse Zuckung interpretieren. Ich beschloß deshalb, es ganz sein zu lassen. Ich sehe ja ein, daß es ein wenig wahllos und unpersönlich und ohne jeden Zweck war, abgesehen davon, daß es mir Einblick gewährte in Hipkins Lage, in das Bewußtsein nämlich, daß es der Mühe gar nicht wert ist, daß es einfach nichts zu sagen gibt. Ich bin jetzt wieder dort, wo er noch gar nicht angefangen hat. (Ich habe hier etwas übertrieben, um deutlich zu machen, was ich meine. Mein Zwinkern war hypothetisch, zumindest nach dem ersten, das jedes neue Mädchen an ihrem ersten Morgen zusammen mit einem Nicken von mir bekam. Na ja, man weiß ja nie. Oder man weiß es immer. Wir müssen immer versuchen, uns vorzustellen, wie es hätte sein können. Ich befürchte, daß Hipkin auch in der Hinsicht nicht einmal so weit kommt.)

Wie kann ich ihm helfen, wenn wir uns nicht einmal mit den Vornamen anreden? Ich könnte ihm meine Zeitschriften geben, ihm eine Stunde Massage spendieren, ihn in die Cafeteria einladen, mich nach seiner Familie und seinem Privatleben erkundigen, ihm zuzwinkern. Aber ich befürchte, für ihn wäre dann nicht mehr alles okay, weil er von mir abhängig wäre. Ich würde auch den Hambles gerne helfen, vielleicht weil sie lieber sterben würden, als sich helfen zu lassen, was durchaus passieren kann. Hipkin wird ohne meine Hilfe nicht sterben. Er ist ein Mensch, der erst um Hilfe schreit, wenn der Strand bereits verlassen ist und der letzte der Lebensretter schon in den Bus nach Hause steigt.

 



Ich will auch nicht, daß meine Kinder von mir abhängig sind, weil es mir keinen großen Spaß machen würde, wenn sie um ihrer Unabhängigkeit willen gegen mich kämpfen müßten. Meiner Frau steht in dieser Hinsicht vielleicht noch ein ziemlicher Schock bevor, trotz der ganzen einschlägigen Bücher, die sie liest. Ich sehe es schon vor mir, wie sie mit keiner Wimper zuckt (obwohl ihr vor Anstrengung die Augen tränen), wenn aus einem unserer Kinder
weniger wird, als sie sich erhofft hat. Wenn mein Sohn zum Beispiel zu einem skrupellosen Immobilienspekulanten wird, würden ihre Wimpern (samt den dazugehörigen Lidern) außer Kontrolle geraten, und sie würde dann aussehen wie ich bei dem Versuch, mit dem gesamten Schreibbüro auf einmal durchzubrennen. Ich hätte nichts dagegen, solange nur klar wäre, daß ich in einer der Immobilien wohnen könnte, mit denen er spekuliert hatte. Ich hätte da absolut nichts dagegen. Wie gesagt, ich sehe zuviel fern. Szenen aus einigen der schlechtesten (besten) Sendungen kommen mir immer wieder ins Gedächtnis. Ich sehe diese Krösusse, die mit krummen Geschäften ein paar Millionen verdient haben, und ich frage mich, wie sehr und wie oft mich mein Gewissen plagen würde, wenn ich eine Villa auf einer Klippe hätte, einen Rolls-Royce mit Chauffeur, eine endlose Reihe von Mädchen, die mich auf meiner Yacht umlagern und betätscheln, und all die anderen Sachen. Und natürlich würde ich es nicht aushalten. Ich würde den Gedanken nicht ertragen, daß man mir auf die Schliche kommen und alles wegnehmen könnte. Ich könnte meine Reichtümer nie mit Gelassenheit genießen. Ich frage mich, was für ein Gewissen ich haben muß, daß mir solche Gedanken überhaupt durch den Kopf gehen. Manchmal spüre ich, wie mein Gefühl für richtig und falsch sich auflöst in einem Nebel intensivster Lust. Aber dann verhärtet es sich erneut zu seiner gewohnten klumpigen Widersprüchlichkeit, und ich sage mir wieder einmal, wie glücklich ich mich schätzen kann, eine Frau zu haben, die meine Gedanken nicht lesen kann (will?). Es würde auch kaum etwas ändern, wenn meine erträumten, unerwähnten Reichtümer legal erworben wären. Für sie ist jeder Reichtum »unrechtmäßig«. Ich habe ihr nie erzählt, daß ich Lotto spiele; um ehrlich zu sein, ich habe ihr gesagt, daß mir das nie im Traum einfallen würde. Das heißt, wir sprechen nie darüber, was wir tun würden, falls wir je gewinnen sollten, obwohl mein Sohn das Thema einmal zur Sprache brachte und dann, was für ein Zufall, gleich mit einer Yacht anfing, worauf Virginia ihren Wunsch nach einem größeren Haus und einem anständigen Auto anmeldete. Dann schauten sie mich an, als meine Frau sagte: »Der Traum vom Reichtum ist die Zuflucht
der Unzulänglichen.« Autsch, das tat weh — aber wer ist denn schon zulänglich, das würde ich gern wissen. Ich bat meinen Sohn, da keine Diener vorhanden waren, mir die Kartoffeln zu reichen.

Und in diesem Augenblick ertappte ich mich bei der Hoffnung, er möge nie schwul werden, weil ich dann die Gelegenheiten verpassen würde, auf die ich mich bereits jetzt freue, wenn er nämlich demnächst anfängt, Mädchen mit nach Hause zu bringen. Er wird zu einem ziemlich gutaussehenden jungen Mann werden, und das erhöht die Chancen, daß diese Mädchen ebenfalls gutaussehend sind. Ich hoffe, daß bis dahin die Miniröcke wieder in Mode sind und die Emanzipation all ihre Ziele erreicht hat. Manchmal kann ich mir nichts Schöneres vorstellen als eine Welt, in der der Mann das Sexualobjekt ist. Heutzutage kann, nach meiner Erfahrung oder meinem Mangel daran, der Wunsch nur wieder einen anderen Wunsch erzeugen, und der ist ein Bastard.

 



Um diesen Gedanken noch ein wenig fortzuspinnen. Ich habe von häßlichen Männern gelesen, die außergewöhnlich erfolgreiche Liebhaber waren — was damit zusammenhängt, daß Frauen sich nicht groß um körperliche Schönheit scheren. Das ist wahrscheinlich Quatsch, verstärkt (vergällt?) aber das Vergnügen, sich auszumalen, daß der Mann eines Tages das Sexualobjekt ist. Ich bin bekannt dafür, absurde Phantasien zu diesem Thema zu haben, zum Beispiel, daß ich in der U-Bahn angestarrt werde wie gewisse Mädchen (von genau diesen Mädchen) und den Blick nicht abwende, bei Gott, nein, sondern ihr (oder ihnen) mit den unterschiedlichsten Tricks meine Visitenkarte zustecke, oder daß ich auf der Rolltreppe verfolgt und dann auf der Straße wie durch Zufall angerempelt werde, von wo es dann weitergeht in einen Pub und dann ad libitum, um es mal ganz deutlich auf lateinisch zu sagen. Ich habe meine Zweifel, daß so etwas andersherum je passiert. Männer haben für so etwas einfach nicht den Mumm. Wieviel mehr (oder weniger) Sex würde es dann geben, frage ich mich. Manchmal nennt man ihn ja »beiläufig«. Je häufiger er vorkommt, desto beiläufiger würde er mit Sicherheit werden (eher
im Sinne von unbeständig als im Sinne von ungezwungen oder gar ausschweifend); aber wahl- und planlos, wie das Wörterbuch meint? Ich glaube, je häufiger man es macht, desto wichtiger werden Auswahl und Plan, außer man versteht beiläufig irgendwann nur noch als nebensächlich.

 



Und auch das Alter ist Frauen bei weitem nicht so wichtig wie den Männern, sagen sie, wenn sie sich auf dem Markt umsehen. Warum machen sie sich überhaupt die Mühe? Wie auch immer, ich hoffe, daß die Rollen sehr bald vertauscht werden, ohne daß sich die gegenwärtigen Diskrepanzen im Bereich der Vorlieben verändern. Vielleicht sind dann auch die Frauen bereit, in einem Ausmaß dafür zu bezahlen wie die Männer jetzt. Ich als Weibstoller würde es mir vielleicht überlegen, zum losen Mannsstück zu werden (im Gegensatz zu den vielen Männern, die sich wie losgelassen auf die Damenwelt stürzen), sagen wir mal, zweieinhalb Abende pro Woche, dann allerdings ein wählerisches. Ich würde zuerst ihre Fotos sehen müssen, nicht sie die meinen. Allerdings überlege ich es mir nicht lange. Ich würde nichts zu tun haben wollen mit dem weiblichen Äquivalent der Männer, die jetzt zu Huren gehen oder, weil wir gerade dabei sind, Frauen als Sexualobjekte behandeln. Ich hätte es nicht nötig, aufgerissen zu werden oder zu warten, bis man mich fragt. Ich würde von vorneherein klarstellen, daß das Angebot umsonst ist, so wie ich mir das vorstelle. Ich wäre unter den richtigen Umständen außerordentlich leicht zu haben.

 



Wenn ich in der Richtung noch ein bißchen weiter schwadroniere, kriege ich es vielleicht aus meinem System — nicht daß es eins ist, so wahllos, wie es überall herumlungert, und was das Rauskriegen angeht, keine Chance, denn genau das ist es, woraus das System größtenteils besteht oder bestehen würde, wenn es ein bißchen was Systematischeres an sich hätte. Mal sehen. Ich persönlich habe fürs Bezahlen nicht viel übrig. Man möchte doch lieber um seiner selbst willen begehrt werden. Irgendwo mittendrin könnte ein Ereignis mit einer Belohnung danach liegen, einer
Tasse Tee und Kekse etwa, so als hätte sie einen Liter ihres Blutes hergegeben und würde sich gut dabei fühlen. Natürlich habe ich im Prinzip nichts dagegen, die Sache als Transaktion zu betrachten. Wie meine Frau immer meinen Kindern sagt (wenn sie solche Sachen sagt, sind sie für mich immer ausschließlich die meinen), kann man nur das richtig schätzen, was man sich hart erarbeiten und wofür man sparen mußte. Wir genießen, was uns etwas kostet, mehr als das, was umsonst ist. Ich laufe jetzt Gefahr, die Beziehung zwischen Sex und den anderen besten (oder zweitbesten) Dingen im Leben zu verlieren. Außer daß der beste Sex wahrscheinlich frei im Sinne von umsonst ist, wenn man ihn nicht gerade mit der Person hat, die sich einem normalerweise nicht verweigern kann. Wobei frei im Sinne von umsonst mit Freiheit im Sinne von Wahlfreiheit nicht mehr viel zu tun hat. Wie Sie sehen, bin ich jetzt ein wenig abgekommen von frei im Sinne von frei verfügbar, wie gewisse medizinische Hilfestellungen oder die Luft, die man atmet. Ich vermute, meine Frau hat den Sex mit mir genossen (wenn auch mit der Zeit immer geräuschloser, sie atmet nur besagte Luft in größeren Mengen und kürzeren Abständen ein und schläft immer schneller ein), aber ich bezweifle, daß sie ihn je als poetische Erfahrung oder sogar als bereichernde betrachtet hat. (Ich schon wieder. Wenn’s um Sex geht, habe ich immer Geld im Hirn.) Ich schätze, in letzter Zeit liegt die Häufigkeit, mit der wir es tun, ein bißchen über dem Durchschnitt (was natürlich auch mit der mangelnden Bereitschaft der meisten zu tun hat, dafür zu bezahlen, und auch die Präliminarien des Essens und Trinkens spielen hier eine Rolle). Sie spricht über solche Sachen nicht. Als Intellektuelle ist sie nicht so abgehoben. Für so ziemlich alles andere, was sie tut, braucht sie einen Grund, um genau zu sein, für alles, was nicht mit dem natürlichen Verhalten des Körpers zu tun hat.

Sie würde es wahrscheinlich für unvernünftig oder sogar für depraviert halten (eines ihr Wörter, die ich immer mal wieder nachschlagen muß), wenn wir versuchen würden herauszufinden, warum wir es so häufig oder so selten tun. Ich habe einen Grund dafür. Wenn ich es nicht mit ihr tun würde, würde ich es
mit gar keiner machen. Ich bin ihr treu aus Faulheit, Armut und jenem Mangel an Gelegenheit und Eigeninitiative, die manche für den Inbegriff wahrer Freiheit halten. Sind wir schon wieder beim Thema. Aus welchem Blickwinkel man sie (die Freiheit) auch betrachtet, es sieht immer so aus, als würde ein Preisschild dranhängen. Wenn ich allerdings unbeschränkt Geld zur Verfügung hätte und tun und haben könnte, was immer ich wollte, also ganz nach meinem Belieben eine Lust nach der anderen befriedigen, dann bezweifle ich, ob ich mich so frei fühlen würde, wie ich glaube, es zu tun, einfach indem ich über das Thema nachdenke und dabei im allgemeinen versuche, vernünftig zu sein — wobei ich davon ausgehe, daß ich mir diese Mühe nicht machen würde, wenn ich so beschäftig damit wäre, meine Lüste zu befriedigen. Aber etwas stimmt hier nicht: Wenn ich meine Vorlieben etc. als solche betrachte, mich dabei selbst besser kennenlerne und besser unter Kontrolle bekomme, wenn ich schließlich weiß, wie ich mich in den allermeisten Situationen verhalte, dann schwinden die Alternativen und Möglichkeiten sehr schnell, bis, wenn ich so weitermache, keine nennenswerten mehr übrig sind. Wenn man weiß, daß man ein Sklave oder ein Kleptomane ist (oder ein Sexbesessener, wobei es kaum vorstellbar ist, daß es einen solchen Menschen überhaupt geben kann) oder was man eben sonst ist, und sich dann sehr gründlich ansieht, was man hat oder was einem fehlt, kann einen das sehr viel vernünftiger, aber auch elender machen, und das heißt, Freiheit, falls die überhaupt etwas mit Wissen zu tun hat, könnte das genaue Gegenteil von dem bedeuten, was man »sich befreit fühlen« nennt. Das führt jetzt ein bißchen weit. Und es ist genau das, was meine Frau »intellektualisieren« nennt, wofür ich aus meiner Sicht überhaupt kein Talent habe (ich schon wieder). Es scheint mich nicht sehr weit zu bringen, deshalb beschließe ich vielleicht, es wieder aufzugeben. Besonders leicht fällt es mir sowieso nicht, wie Sie vielleicht merken. Vielleicht brauche ich mich nur darauf zu konzentrieren, mit meiner Frau Schritt zu halten, die es sehr viel weiter bringt; auf diese Art und Weise finde ich vielleicht auch heraus, wie abgehoben sie tatsächlich ist.


Mal sehen, wo waren wir? Wenn ich eine Affäre hätte, würde ich es ihr (a) nicht erzählen, und sie würde es (b) sofort erraten. Wie würde sie reagieren? Das herauszufinden wäre einer der Gründe, warum ich gern eine hätte, aber natürlich nicht der wichtigste. Ich bin mir ziemlich sicher, daß sie keinen Aufstand machen, nicht schmollen, weinen oder aufstampfen würde. Unter diesen Umständen müßte sie vielleicht Gründe für das natürliche Verhalten des (meines) Körpers suchen, und sie würde nicht erwarten, daß ich an dieser Suche teilnehme. Sie würde mich im ungewissen lassen. Ich würde nie wissen, ob diese Suche sie dazu brachte, mich als verachtenswert, gedankenlos oder schwach zu betrachten, oder dazu, weder über die Affäre noch über mich sonderlich viel nachzudenken. Sie würde weitermachen wie bisher, sogar im Bett. Sie würde darauf bestehen. Da sie nun den Gipfel der moralischen Überlegenheit erreicht hätte, würde sie dort auch eine Fahne aufpflanzen wollen. (Törichte Gedanken? Aber zu wissen, daß sie es sind, hält einen nicht davon ab, sie zu haben.)

 



Wenn sie mir untreu wäre? Es würde mir nichts ausmachen. Moment mal. Wenn, dann würde sie es mir sofort sagen, sie würde sich entschuldigen, weil sie mich verletzt hatte, und vielleicht von Freiheit reden, von der Wiederentdeckung der Grundlage unseres gegenseitigen Vertrauens und der Zuneigung und weiß Gott was sonst noch für ein Blech — und dadurch auch in dieser Situation die moralische Überlegenheit erreichen. Ich wäre nur gedemütigt durch den Gedanken, daß mir in ihrer Situation einfach komplett die Worte fehlen würden. Ich wäre nicht abgestoßen von ihr oder genauer ihm (dem Sex), da, wie ich bereits erklärt habe, in der vorhersehbaren Zukunft die beiden ein und dasselbe bleiben müssen. Ich würde den Respekt vor ihr nicht verlieren (ganz im Gegenteil), aber ich würde inständig darum beten, daß sie endlich aufhört, darüber zu reden. Was sie nie tun würde, vor allem dann nicht, wenn sie ausdrücklich nicht darüber redet. Sie würde mich nie verlassen, das ist mal sicher. Sie glaubt an die Familie. Auf jeden Fall ist sie mehr Sexobjekt, als ich es bin, wenn man davon ausgeht, daß ich überhaupt keins bin. In der Hinsicht haben wir
beide keine Illusionen. Wie bereits gesagt, wir passen sehr gut zueinander.

 



Was mich noch einmal auf Hipkin bringt, der eigentlich die Freiheit haben sollte, aber völlig unfähig ist, sie auch zu nutzen, der deshalb keine Alternativen hat und, wie es aussieht, auch einen gewissen Mangel an der nötigen Ausstattung, sich ihrer zu bedienen, falls er sie hätte. Es wäre mir lieber, er würde mir nicht so zusetzen, indem er so unbedeutend ist, indem er mir viel zu ähnlich ist, als daß es mir guttäte, ohne auch nur den Vorteil (Nachteil) meiner Selbstreflexion.

Ich könnte Webb auch auf Hipkin ansetzen. Vielleicht flennt er die ganze Zeit stumm vor sich hin. Vielleicht vergräbt er den Kopf tief im Kissen, um seinen Schmerz darüber zu verstecken, was eine verwitwete Mutter oder ein brutaler Vater aus ihm gemacht haben. Vielleicht stapelt sich in seinem Zimmer meterhoch die schärfste Pornographie, und das ist dann alles, was er vom Leben verlangt, frei zu sein, um, ob im Wachen oder im Schlaf, träumen zu können, er wäre immer irgendwer oder irgendwo anders.

»Alles in Ordnung, Bob?« frage ich ihn.

»Alles in Ordnung, Mr. Ripple.«

»Keine Probleme? Die japanischen Verkäufe haben Sie schon gemacht, oder?«

»Alles okay, Mr. Ripple. Ich glaube, sie sind in Ordnung.«

»Kopf hoch, Bob, vielleicht passiert’s ja nie.«

Er wendet sich wieder seinen Karteikarten zu. Ich sehe seine Augen nicht. Er schaut mich immer nur an, wenn ich ihn nicht anschaue. Alles ist immer in Ordnung, Mr. Ripple. Ich werde ihm nie mehr sagen, er soll mich beim Vornamen nennen. Es war schrecklich, wie rot er damals wurde. Abgesehen von allem anderen hat es seine Pickel noch deutlicher hervortreten lassen.

 



So ist das also. Ich weiß nicht, wohin Hipkin zum Mittagessen geht. Ich glaube, er geht einfach hinaus auf die Straße und schlendert durch die Gegend. Eines Tages steht er vielleicht von seinem Schreibtisch auf, kommt zu mir gelaufen und schlägt mir so fest
ins Gesicht, wie er kann. Da ich mich in sein Leben eingemischt habe, könnte ich vielleicht auf den Gedanken kommen, es geschehe mir recht. Vielleicht schaue ich aber auch eines Tages nur zu ihm hinüber, und er fängt an zu heulen, die Tränen laufen ihm übers Gesicht, die Augen sind weit aufgerissen vor Verzweiflung, und er dreht einfach völlig durch. Jede solche Abweichung in seinem Verhalten müßte ich natürlich Plaskett melden, der darauf sagen würde: »Er muß natürlich gehen.« Und ich würde erwidern: »Einen Augenblick mal, sollten wir nicht überlegen ... ?« Natürlich würde ich das verdammt noch mal nicht. Ich würde nicken und erwidern: »Jawohl, Mr. Plaskett.« Danach würde ich mehrere Blätter meines Schreibblocks mit meinen Meinungen über Plaskett füllen und zwischendurch ein Memo an die Personalabteilung schicken, in dem ich um Hipkins Entlassung bitte. Wenn ich ihm dann später seine Papiere geben muß, würde ich mich entschuldigen, und er würde sagen: »Ist schon in Ordnung, Mr. Ripple.« Und ich könnte meiner Frau nichts von Hipkin erzählen, weil sie mir sagen würde, daß es so viele andere wie ihn gibt, die Aufmerksamkeit und Hilfe und Mitgefühl und Liebe brauchen, daß sie »viel zu selten« in der Lage ist, sie ihnen auch zu geben. Und ich kann es nie.




KAPITEL VIER

Zeit ist vergangen. Dank der Kinder ist unser Verhältnis zu den Hambles und den Webbs inzwischen enger geworden. Virginia orientierte sich in die eine Richtung und Adrian in die andere. Ich vermute, meine Tochter brauchte einfach ein Ventil für ihr aufkeimendes soziales Gewissen. Eines Abends beim Essen sprachen wir ... lauschten wir einem Vortrag meiner Frau über die Leiden alter Menschen, die mit einer immer kleiner werdenden Rente auskommen müssen. Im Fernsehen gab es einen Film, den ich sehen wollte, und je mehr meine Frau zu sagen hat, desto langsamer ißt sie. »Zum Beispiel die Hambles«, sagte ich, um das Gespräch wieder von diesen immer schwindelerregenderen Höhen herunterzubringen, wo die Luft so dünn ist, daß sie ganz aufhört zu essen.

In diesem Augenblick meldete sich Virginia zu Wort. Sie mußte sich mit ihrer Mutter gut stellen, die sie am Tag zuvor getadelt hatte, weil sie nicht zu schätzen wisse, was sie habe, in diesem Fall drei solide Mahlzeiten am Tag und ein Dach über dem Kopf. Wir hatten uns eine Sendung über Obdachlose angeschaut, und fünf Minuten vor dem Ende hatte sie (Virginia) mit meiner Zustimmung (einem kaum merklichen Kopfnicken) — meine Frau war eben aus dem Zimmer und nahm am Telefon bei irgendeinem Thema kein Blatt vor den Mund — auf einen anderen Sender umgeschaltet mit der Bemerkung (die präzise meinen Gedanken entsprach): »Okay, wir haben’s verstanden.« In diesem Augenblick kam meine Frau zurück, der Fernseher wurde ausgeschaltet, und die Strafpredigt begann. Ich saß nur da, in Gedanken vertieft, während Virginia mit ihren Schnürsenkeln spielte und irgendwann anfing, die Nase
hochzuziehen, was zu einer Wiederholung des Tadels führte, sie wisse nicht zu schätzen ... und so weiter. Die gedanklichen Tiefen, die ich zu dem Zeitpunkt erreicht hatte, ergaben, daß ich die Autorität meiner Frau über meine Kinder nie untergraben sollte, weil ich nichts dagegenzusetzen habe, da ich ja lieber Kojak sehe, als mir die Obdachlosen unter die Nase reiben zu lassen. Mit diesem Gedanken im Kopf und in der Hoffnung, das Thema zu wechseln, fragte ich: »Worum ging’s denn eigentlich?«

»Eine meiner Familien ist mal wieder auf der Straße.«

»Denen hast du’s aber gegeben.«

»Das war eben der Kollege, der sie übernommen hat. Frage mich, ob der dem Problem wirklich gewachsen ist.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Das hat er auch gesagt.«

Wie auch immer, Virginia war angemessen getadelt (die Dinge in ihrem Leben, die sie gedankenlos einfach nur so aus Spaß tun kann, sehe ich mit Besorgnis täglicher immer weniger werden — kein Wunder, daß sie Gerstenkörner kriegt –, aber der Gedanke verkehrt sich sehr schnell ins Gegenteil, wenn ich mir überlege, welche dieser Dinge auch mit den besten Salben nicht mehr zu behandeln sind) und mußte jetzt ihrer Mutter beweisen, daß sie ein warmes und schlagendes Herz hatte.

Früher suchten wir gemeinsam danach, ich mit ihr, meine Hand über der ihren, ihre über der meinen. Ich kann das jetzt nicht mehr tun, obwohl ich es sehr gern möchte. Sie hat von meiner Frau eine makellose Sexualerziehung erhalten, dergestalt, daß die Fragen vorausgesehen wurden, bevor sie überhaupt gestellt werden konnten, wobei natürlich auch das schmuddelige, kichernde Kribbeln, das wunderbare, verlockende Geheimnis des Alles-selber-Herausfindens eliminiert wurde. Offensichtlich ist ausschließlich in der Sexualerziehung die Methode des Selber-entdecken-Lassens noch nicht in Mode. Meine Frau hält es für richtig, das Thema zu reinigen, es gut durchzulüften, auch wenn sie dieses Prinzip auf die schmutzige Wäsche anderer Leute nicht anwendet (ob das ein Widerspruch ist?). Sie hält es für richtig, es biologisch und natürlich und bekömmlich zu machen, eins ihrer Lieblingswörter,
das mir irgendwie den Appetit daran verdirbt. Ihre anderen »Bezugssysteme« sind nackte Lust und das Endprodukt. 0 Gott, diese Sendungen, die wir durchzustehen hatten, über die Geburt und die Kopulation von Rindern und Affen etc. Wir sitzen in angespanntem, verlegenem Schweigen da, und sie erzählt uns, daß die nackte Wahrheit nie Anspannung oder Verlegenheit verursachen dürfe. Ich betrachte mich und meine Kinder nicht gerne als im wesentlichen Tiere. Mir selber reicht es durchaus, einfach nur wesentlich zu sein. Tiere, die es treiben, vor allem Hunde auf der Straße, widern mich an. Ich habe gesehen, wie sie aneinanderhängen, unfähig, sich voneinander loszureißen. In gewisser Weise ist das natürlich auch mein Problem. Im Haus sollte es einfach nicht erlaubt sein.

 



Ich frage mich, ob meine Kinder sich vorstellen, wie meine Frau und ich es treiben. Ich möchte wetten, sie versuchen es zu vermeiden. Schlimmer noch, ich frage mich, ob meine Frau etwas dagegen hätte, wenn sie sich vorstellen, daß wir es tun. Ich vermute, sie hätte nichts dagegen, und wenn wir es dann wirklich treiben, ertappe ich mich manchmal dabei, wie ich mich bemühe, mein bestes Verhalten an den Tag zu legen. Ich bin dann versucht, sie zu fragen, ob man es nicht so einrichten sollte, daß sie uns dabei zusehen, da es doch so bekömmlich usw. ist und da es doch eigentlich nur um Schwärme von Spermien geht, die hinter wuselnden Eiern herjagen, und all das Keuchen und die Zuckungen doch nur den Zweck haben, ihnen einen guten Start zu geben für ihre hektische Schatzsuche. (Wenn sie nur auf ein paar Tempos treffen, wie schnell sterben sie da. Was geht unten in den Abwasserkanälen eigentlich ab?) Ich bin froh, daß ich keine Sexualerziehung hatte. Diese flüchtigen Blicke und schmutzigen Hefte und das Getuschel auf Spielplätzen, diese ersten Gefühle (Lernen durch Ausprobieren, das ist hier die Methode) waren viel erregender als das Verhalten von Chromosomen (ich bin mir sicher, sie fangen erst an, sich so exhibitionistisch zu verhalten, wenn sie unter dem Mikroskop liegen) oder Filme über das Kopulieren rötärschiger Paviane und so. Ich finde es schade, daß mein Sohn nicht denselben Kick
bekommt, den ich hatte, als ich meine erste echte nackte weibliche Brust sah (Deirdre Perkins), oder zwei Jahre später, innerhalb einer Woche, einen weiblichen Hintern und den oberen Rand von Schamhaaren (Deirdres ältere Schwester). Meiner Frau liegt immer sehr daran, ihre Nacktheit im Haus nicht zu verstecken. Sie läßt die Badezimmertür einen Spalt offen (außer wenn sie auf der Schüssel sitzt; hier sollte man nicht zu lange verweilen) und erwartet von mir, daß ich dasselbe tue. Keins meiner Kinder hat mich je nackt gesehen. Und sie werden es auch nicht. 0 nein. Sonst würden sie mich vielleicht noch weniger ernst nehmen, als sie es jetzt schon tun.

 



Ich habe meine Tochter nicht mehr nackt gesehen, seit sie etwa neun Jahre alt war. Ich würde sie gern wieder einmal so sehen, vor allem jetzt, da nicht nur ihr soziales Gewissen sprießt. Ich würde gern sehen, wie haarig sie geworden ist. Ich würde gern noch einmal nach ihrem Herzen tasten. Würde ich in der Richtung Andeutungen machen, würde sie es meiner Frau erzählen, und die würde denken, das passe ganz genau zu meinem Impuls, mit meinem Badminton-Schläger Blumen die Köpfe abzuschlagen. Wobei es nicht reine Lust wäre, oder eigentlich genau das, verglichen mit meinem Wunsch, nach dem Herzen und nach Stellen in einem immer weiter werdenden Umkreis darum herum von anderen Mädchen in ihrem Alter zu tasten. (Ist das okay, wenn es dadurch kompensiert wird, daß ich nie davon träume, es auch nur annähernd zu tun?) Wenn da nur ein Element der Lust dabei wäre, dann habe ich keine Ahnung, was die anderen Elemente sein könnten. Vielleicht kennt meine Frau ein Buch, das den Inzest als bekömmlich beschreibt, mit den Ägyptern als Beispiel; und gab es denn nicht auch einen Papst, der seine Schwester gevögelt hat? Aber sogar meine Frau würde irgendwo eine Grenze ziehen, wie auch ich es tue, indem ich nicht auch nur in die Nähe des Bads gehe, wenn meine Tochter in der Wanne liegt, nur für den Fall, daß sie die Tür offengelassen hat und ich herausplatze mit: »Ach, laß mich noch einmal dein warmes und schlagendes Herz spüren!«


Das sie uns jetzt zeigte, indem sie fragte: »Gibt es denn gar nichts, was wir für sie tun können? Ach bitte, Daddy?«

Ich war verlegen. Die Hambles hatten viele derselben Dinge wie wir, die sie zu schätzen wissen sollten, und ich wußte nicht so recht, welchen Ton ich für meine Antwort wählen sollte, da ich weder herablassend noch gleichgültig erscheinen wollte.

»Ich kann da auch nur raten. Vielleicht haben sie Sorgen oder sind einsam, oder es fällt ihnen schwer ... äh, über die Runden zu kommen, du weißt schon ...« Ich brach ab, denn ich hörte bereits, wie meine Frau Atem holte, um mir zu Hilfe zu eilen.

»Dein Vater hat recht, meine Liebe.« Normalerweise unterstützt sie mich immer so und erkennt dabei gar nicht, wie sehr ihre Unterstützung zeigt, daß ich sie wirklich brauche, und fuhr dann fort (und wie — wie immer eben): »Aber man kann es natürlich nicht wissen. Man muß immer in Bereitschaft sein, darf allerdings nie neugierig oder aufdringlich erscheinen. Die Leute brauchen Hilfe zur Selbsthilfe und keine Gefälligkeiten, die Kraft, mit einer Umgebung zurechtzukommen, die sie ihrer Rechte beraubt, keine Gefälligkeiten, die man ihnen auf dem Silbertablett serviert. Man muß dafür arbeiten, diese Beraubung zu beseitigen, ihnen zeigen, was sie tun können, um sich selbst zu helfen. Wohltätigkeit zerstört Geist und Seele. Niemand läßt sich gern bemitleiden. Selbstrespekt und menschliche Würde sind die Dinge, die wichtig sind.«

Ich nickte, um meine vorbehaltlose Zustimmung auszudrücken, denn ich hatte es eilig, aufzustehen und den Fernseher einzuschalten. Obwohl ich nicht wirklich so tun kann, als würde ich ihr zustimmen, wenn ich mir überlege, wieviel von meinem Selbstrespekt und meiner Würde ich aufgeben würde, nur um das zu bekommen, was jeweils auf dem Silbertablett präsentiert wird. Als ich dann von meinem Stuhl aufstand, mir den Mund abwischte und noch immer nickte, sah ich, daß meine Tochter eingehend darüber nachdachte, wie sie sich in Bereitschaft halten könnte, ohne neugierig oder aufdringlich zu sein. Wahrscheinlich wird Virginia es sein müssen, die sie irgendwann ihr Leben aushauchend vor dem Gasofen findet, die sich erst gestattet, Mitleid mit ihnen zu
haben, wenn ihr Geist zusammen mit so ziemlich allem anderen zerstört ist, von etwas, das kälter ist als Wohltätigkeit.

 



Dann war es aber ich, zu dem sie ein paar Tage später kam, nicht ihre Mutter.

»Ich gehe mal schnell zu den Hambles«, sagte sie.

Ich nahm die Fernsehzeitung zur Hand und erwiderte: »Das ist aber nett. Wie wär’s mit einem Ausflug in den Park nach dem Mittagessen?«

»Ich dachte, ich borge mir irgendwas von ihnen.«

»Irgendwas? Du kannst doch nicht einfach da hineinschneien und sagen: ›Kann ich mir irgendwas ausborgen?‹«

»Ich weiß schon, was ich mir borgen will, Dummkopf.«

(Ich mag es, wenn sie mich so nennt. Wir fühlen uns dann mehr als Familie — aus drei Kindern und einem Elternteil. Ihre Mutter nennt sie nie Dummkopf. Weil sie nämlich keiner ist.)

»Und was wäre das?«

»Eine Kerze.«

»Aber wozu denn? Was willst du denn jetzt schon wieder ausschalten?«

(Das bezog sich auf eine gerade laufende Stromsparkampagne. Mein Sohn hatte sich angewöhnt, vor dem Klo zu warten, so daß er in dem Augenblick, da er die Spülung hörte, das Licht ausschalten konnte. Manchmal badete er sogar im Dunkeln. Einmal schaltete ich das Licht im Eßzimmer aus, als er gerade mit einem Tablett voller Gläser und einem Krug Wasser zum Tisch ging. Weil ich zufällig genau den Augenblick gewählt hatte, als meine Frau Virginia erklärte, warum sie diese oder jene Streikenden unterstützen müsse, und nicht in erster Linie, weil sie den Krug voll Wasser auf den Schoß bekam, verlief das Essen größtenteils schweigend. Bei einer anderen Gelegenheit hätte ich mich fast umgebracht, weil ich die Treppe hinunterfiel. Ich hatte das Treppenlicht angemacht, als ich nach oben ins Bad ging — man kann es nur unten am Fuß der Treppe einschalten –, und mein Sohn schaltete es aus, als ich auf dem Rückweg nach unten gerade den Fuß auf die erste Stufe setzen wollte. Der andere Grund, warum
ich stürzte, war der, daß ich meine Pinkelpause in die Werbeunterbrechung eines besonders spannenden Films gelegt hatte, zu dem als Alternative auf einem anderen Kanal eine erbauliche Sendung über eine Hungersnot im Fernen Osten kam. Meine Frau hätte nun meine Abwesenheit nutzen können, um zu dieser Sendung umzuschalten, und je länger ich weg wäre, desto länger würde ich mich selber fragen müssen, ob es ihr sehr unangenehm wäre, wenn ich wieder zurückschalten würde. Es ist schwer, meine Frau zu bitten, Leid auszuschalten. Einmal regte ich an, wir könnten uns doch ein gebrauchtes, billiges Schwarzweißgerät besorgen, so daß wir uns beide ansehen könnten, was wir wollten, sollte es je soweit kommen, daß wir unterschiedliche Sachen sehen wollten. Die Reaktion war so, als hätte sie mich überhaupt nicht gehört. Ich hoffe, sie hatte es wirklich nicht gehört. Ich hätte nie ihr Gewissen mit der Aussicht belasten mögen, daß wir eine Zwei-Geräte-Familie werden könnten. Was mich daran erinnerte, daß die Hambles überhaupt keinen Fernseher hatten und ich hinter ihren dünnen Vorhängen ein schwaches Flimmern gesehen hatte, das nur von Kerzen herrühren konnte. Wenn wir tatsächlich einen zweiten Apparat hätten, würde Virginia schon dafür sorgen, daß er drüben bei ihnen landete. Es ist natürlich die Heizung, die den Strom verbraucht. Vielleicht erfrieren sie ja.)

»Was schlägst du statt dessen vor?« fragte Virginia.

Sie klang ziemlich gereizt, deshalb zuckte ich nur die Achseln. Manchmal mag ich meine Tochter nicht so gern wie sonst, vor allem, wenn sie gereizt reagiert. Aber ich lasse mir mein Mißfallen nicht anmerken. Ich will niemanden moralisch unter Druck setzen. Das »Moralische« scheint sich hier eingeschlichen zu haben; es ist ein Wort, das in der Atmosphäre herumzuhängen scheint und nur darauf wartet, zuschlagen zu können. Ich zeige wenig Neigung zum Tadeln, vor allem, wenn es um meine Familie geht. Ich habe nicht den Wunsch, irgend jemand zu verändern, das liegt mir fern, denn ich weiß, ich könnte es nicht.

 



Sie ging also zu den Hambles, und ich steckte den Kopf unter die Motorhaube meines Auto, von wo aus ich beobachten kann, was
passiert, ohne selbst dabei beobachtet zu werden. Sie blieb etwa fünf Minuten lang im Haus und kam dann mit einem sehr kleinen Bund Karotten zurück. Ich hätte nichts dazu gesagt, hätte sie sie mir nicht direkt vor die Augen gehalten.

»Schau, was ich bekommen habe«, sagte sie.

»Wenn ich nicht wüßte, daß das Kerzen sind, würde ich sagen, es sind Karotten.«

»Sie hat sie gerade geputzt, als ich in die Küche kam, wenn du es unbedingt wissen willst.«

»Was hast du gesagt? ›Ich bin zwar wegen einer Kerze hier, aber die tun’s auch‹?«

»Sie hat sie mir angeboten, du Dummkopf.«

Ich schloß die Motorhaube meines Autos, wischte mir die Hände an einem Lumpen ab und erkannte erst mit einiger Verzögerung, daß es ein neues Taschentuch war. Ich konnte mir keine Unterhaltung vorstellen, die zu so einem Karottenangebot hätte führen können. Der Herbst war bereits fortgeschritten, und nicht einmal die Hambles hätten sie so klein und so regelmäßig im Wuchs im eigenen Garten ziehen können.

»Aber wie ist ... Was hast du ...«

»Ich habe gesagt, wir machen vielleicht nach dem Mittagessen einen Ausflug, und ob sie gern mitkommen möchten. Darauf hat sie gar nichts geantwortet, deshalb habe ich gesagt: ›Was für fabelhafte Karotten!‹, und da hat sie einfach die Hälfte zu einem Bund zusammengefaßt und sie mir gegeben. Sie wurde ganz rot im Gesicht, als ich gesagt habe, das kann ich nicht annehmen und ich muß dafür bezahlen, und da habe ich gewußt, daß ich sie nehmen muß.«

»Verstehe. Und was ist mit dem Ausflug? Kommen sie mit?«

»Wie gesagt, ich weiß es nicht. Ich glaube, eher nicht.«

Ich fing bereits an, mir Ausreden auszudenken, ein lange gebuchter Badminton-Platz, ein Problem mit dem Auto, ansonsten aber sei es eine gute Idee. Ich wünschte mir, meine Frau wäre dabei. Sie schafft es immer sehr gut, direkt zum Wesentlichen vorzustoßen.

»Weiß deine Mutter Bescheid?«


»Mum kommt doch nicht mit, oder?«

»Es wäre mir lieber, du würdest sie fragen.«

»Ich habe ihnen gesagt, daß wir ein Picknick machen.«

»Meinst du das im Ernst? Zu dieser Jahreszeit? Wenn die Blätter bereits von den Bäumen fallen. Der Wetterbericht hat Schnee angesagt, oder war es Graupel? Ich würde sagen, da hast du das Eis ein bißchen zu heftig gebrochen.«

»Kannst du nicht rübergehen und mit ihnen reden?«

»Das muß ich jetzt ja wohl, nicht?«

»Du bist doch nicht sauer auf mich, oder, Daddy?«

Sie weiß, sie muß das nur sagen, und schon fühle ich mich, als wäre das einzige, was mir noch fehlte, eine Peitsche in der Hand.

»Natürlich bin ich nicht sauer. Es ist nur so, daß sie vielleicht gar keine Lust auf einen Ausflug in den verdammten Park haben. Vielleicht ist es das letzte, was sie wollen.«

»Aber wir können jetzt kaum ohne sie losfahren, oder?« Nun lag wieder die Gereiztheit in ihrer Stimme.

»Zufällig ist mir gerade wieder eingefallen, daß ich heute nachmittag Badminton spiele. Ich könnte natürlich anrufen und absagen ...« Aber sie weiß immer ganz genau, wann ich lüge, oder inzwischen sollte sie es, deshalb strich ich ihr über den Kopf und sagte: »Denk dir nichts, meine Liebes. Ich gehe rüber zu ihnen und kläre die Sache.«

Sie läßt sich nicht gern über den Kopf streichen (wer mag das schon?), doch gibt es, aus bereits erläuterten Gründen, kaum noch andere Stellen, an denen ich sie hätte streicheln können, und das war für mich einfach eine Gelegenheit zu körperlichem Kontakt, da inzwischen jeder andere Kontakt der Stoff ist, aus dem Alpträume gemacht werden.

»Ach, danke, Daddy. Jetzt tun sie mir gleich gar nicht mehr leid oder sonstwas.«

In dem Augenblick fühlte ich mich ziemlich gut, zumindest für den Bruchteil einer Sekunde, denn ich hatte einem meiner Kinder aus der Patsche geholfen, eine Gelegenheit, die sich mir nur selten bietet. Doch dann kam mir wieder zu Bewußtsein, daß ich zu den Hambles gehen und sie davon abbringen mußte, sich warm
anzuziehen und einen riesigen Korb zu packen. Vielleicht würde ich ihnen einfach für die Karotten danken und sagen, diese modernen Autos seien auch nicht mehr das, was sie mal waren. Ich hätte meins eben erst in der Werkstatt gehabt, aber man könne heutzutage niemandem mehr trauen, so wenig wie dem Wetter. Letzteres würde ich dann anfügen mit einem verzweifelten Blick zum Himmel auf der Suche nach einer riesigen, sich schwarz zusammenballenden Sturmwolke. Wie würde meine Frau sich in dieser Situation verhalten? Sie würde auf jeden Fall nichts über das Auto sagen, denn das war eine Sache, die wir zu schätzen wissen konnten, die Hambles dagegen nicht. Ich wußte nur, wenn gleich alles vorüber wäre, hätte sie Sachen gesagt, die ich nicht gesagt hatte, und natürlich andersherum ebenfalls.

 



Seit dem Tag ihres Einzugs war ich nicht mehr im Haus der Hambles gewesen. Ich hatte ihnen gewinkt, ihnen »Wie geht’s« und ähnliches zugerufen und, wie bereits erwähnt, heimlich durchs Fenster in ihre Richtung geschaut. Ich klopfte zweimal, und dann war er es, der mir öffnete. Ich wischte mir noch die Hände an dem ab, was erst vor wenigen Augenblicken zum Lumpen geworden war, und bereitete mich darauf vor, irgendwas von zufälligem Vorbeikommen zu murmeln und dann die Autoausrede anzuschließen. Sein Gesicht wirkte noch röter und fleckiger als sonst, wahrscheinlich weil er sich hatte bücken müssen, um seine Winterschuhe zuzubinden. Aber in dieser ersten Sekunde, in der ich mich räusperte, wurden Flecken und Röte noch heftiger, und ich wußte, daß ich der Grund dafür war. Dann kam ein schüchternes Krächzen von irgendwo hinter seiner Nase, Schweiß lief ihm seitlich an der Nase entlang, und sein Mund öffnete sich zu einer kleinen, runden Höhlung, als würde er blasen. Hinter ihm klickte eine Tür. Als ich den Kopf senkte, sah ich, daß ich das ehemalige Taschentuch zu drei festen, sehr braunen Knoten verschnürt hatte.

»Bin nur da, um, na Sie wissen schon, wegen Virginias Karotten.«

Ich zupfte an den Knoten und schenkte ihm dieses schnelle, schmallippige Lächeln mit einem Hochziehen der Augenbrauen,
das ich schon eine ganze Weile nicht mehr im Spiegel kontrolliert hatte, das aber eine schüchterne Offenheit ausdrücken soll, nach dem Motto: Man bleibt nur selten nicht für sich, aber wenn man’s schon mal tut, dann kann man’s ruhig gemeinsam vermasseln.

»Karotten? Karotten?« Er atmete einmal tief ein und zog seine Hose hoch, damit seine Hosenträger nicht zu sehr spannten. Dann drehte er sich um und rief: »Joanne, der Herr ist hier wegen irgendwelchen Karotten.«

Er trat einen Schritt zurück, und jetzt tauchte Mrs. Hamble neben ihm auf, sie ebenfalls rot im Gesicht und nervös an den Bändern ihrer Schürze zupfend. Auch ansonsten war die Ähnlichkeit zwischen den beiden beinahe unheimlich. Sie waren ungefähr gleich groß, und ihre Gesichtsröte hatte denselben Ton, wenn auch ihre Flecken eher rosa und die seinen eher bläulich waren. Die größte Ähnlichkeit bestand bei den Augen. Als ich von ihm zu ihr schaute, zitterten ihre Lider und schlossen sich, flackerten dann aber weiter, als würden die Augäpfel dahinter wie auf der Flucht hin und her zucken, doch zuvor sah ich noch bei beiden denselben grauen Schimmer, dessen schwarzes Zentrum sich weitete wie in einem letzten, intensiven Blick vor dem Einsetzen der Blindheit, als würden sie diese dem vorziehen, wovor ihre Augen sich schlossen.

»Wollte mich nur schnell für die Karotten bedanken, Mrs. Hamble. Wenn ich nur auch solche Karotten ziehen könnte.«

Sie lächelte, und ihre Augen öffneten sich und ruhten für einen Augenblick auf meinem Hals, an den jetzt meine Hand mit dem Taschentuch fuhr, das, wie ich später feststellte, auch dort etwas Schmiere hinterließ.

»Ach, das sind nicht unsere eigenen Karotten. Alf hatte allerdings schon immer ein Händchen für Karotten, nicht, Alf?«

»Schon, ja. Meine Karotten kamen immer ziemlich gut.«

»Und dann erst seine Tomaten.«

»Hab mit einer mal einen Preis gewonnen.«

»Wie viele Pfund hatte die? In dem Jahr, du weißt schon, als Will seinen Kürbis hatte.«

»So einen Kürbis habe ich noch nie gesehen, weder vorher noch nachher.«


Jetzt ruhten ihre Augen, weit offen, aufeinander. Es war fast, als wäre ich überhaupt nicht da. In diesem Blick lag echte, bewährte Zuneigung, eine unauflösliche Verbundenheit durch irgend etwas in der Erinnerung. Ich erwartete fast, daß sie sich plötzlich in die Arme fielen. (Wann haben meine Frau und ich uns das letzte Mal so angesehen? Dieses Suchen im anderen, ich befürchte, nicht mehr seit dem ersten Mal, als zumindest ich nach einer Ahnung dessen suchte, wie es sein würde, dieses Gesicht für den Rest meines Lebens in regelmäßigen Abständen so dicht vor dem meinen zu haben. Ich sah dieselbe Frage in den Augen meiner Frau flackern, und sofort richtete sich meine Suche auf das, was sie dachte, und nicht mehr auf irgendwelche eigenen Gewißheiten. Von denen hatte ich an diesem Tag so gut wie keine, denn an dem war mein Vater gestorben, und egal, was ich war und wußte, ich fühlte mich irgendwie völlig ausgehöhlt.)

»Du hast auch andere Preise gewonnen. Aber nie für Karotten.«

»Nie für Karotten. Allerdings mal für Kartoffeln.«

Mrs. Hamble drehte sich mir zu, und ihre Augen schlossen sich wieder. Die Röte war verschwunden, aber nicht die rosa Flecken. »Alf hat den grünen Daumen«, sagte sie. »Hatte er immer schon.«

Ich fragte mich, ob sie noch Sex miteinander hatten, und vermutete, nein. Wahrscheinlich küßten sie sich nicht einmal mehr auf die Lippen. Dieser Gedanke, seine Irrelevanz und Impertinenz, machte mich unendlich traurig.

»Virginia hat sich sehr gefreut.« Ich machte einen neuen Anlauf. »Ich hoffe nur, Sie hatten nicht den Eindruck, daß sie zum Schnorren gekommen ist.«

Jetzt öffnete Mrs. Hamble die Augen wieder, riß sie sehr weit auf, doch sie blieben irgendwie klein und blind. »Ach du meine Güte, nein! Wo denken Sie hin! So ein hübsches Mädchen. Und so höflich.«

Da nun in meinen Augen eine mehr als reelle Chance bestand, daß Virginias Einladung als reine Höflichkeit verstanden worden war, beeilte ich mich, diesen Eindruck zu bekräftigen.


»Versucht immer, das Richtige zu sagen, voller guter Absichten, aber manchmal ein bißchen vorschnell. Ist eben noch ein Kind.«

Ich kam mir gräßlich vor. Tatsache ist nämlich, daß meine Tochter gar nicht so perfekt ist. Da sie immer wieder versucht, so zu sein, wie meine Frau sie gern hätte, hat sie inzwischen ein bißchen was von einem Tugendbold an sich, doch das wird immer wieder konterkariert von einem Anflug grundehrlicher Selbstsüchtigkeit. Ich freute mich überhaupt nicht darauf, ihr sagen zu müssen, daß die Hambles nun doch nicht in den Park mitkommen können. Sie würde den Verdacht haben, daß ich (schon wieder) log, und deshalb meine Frau mit hinzuziehen, die mich retten würde, indem sie die Sache als nicht so wichtig abtat, gleichzeitig aber mir allein zu verstehen geben würde, daß sie genau das und nichts anderes getan hatte.

Wie auch immer, ich mußte jetzt eine Vernebelungsaktion starten, so daß ich anschließend aufrichtig sagen konnte, ich hätte den Eindruck gehabt, die Hambles hätten eigentlich keine Lust, mit uns in den Park zu kommen. Schließlich mußte ich mir irgendwann überlegen, warum ich nicht wollte, daß die Hambles mit uns in den Park oder sonstwohin kamen, abgesehen davon, daß ich einfach ein mieser Charakter bin.

»Sie ist uns jederzeit willkommen«, sagte Mrs. Hamble. »Es ist schön, ein Kind im Haus zu haben, nicht, Alf?«

Hamble erwiderte nichts. Vielleicht liefen seine Gedanken ebensosehr auf Hochtouren wie die meinen, nur eben auf der Gegenfahrbahn.

»Na ja, ich muß jetzt wieder zu meiner alten Kiste zurück«, sagte ich. »Wollte eigentlich heute nachmittag in den Park fahren, falls es nicht regnet, aber das verdammte Ding springt mir nicht an. Dabei hatte ich es erst letzte Woche beim Kundendienst.«

»Autos machen doch immer nur Schwierigkeiten«, sagte Hamble.

»Wir hatten auch mal eins, nicht, Alf?«

»Wenn man’s so nennen will«, erwiderte Hamble. Er trat inzwischen von einem Fuß auf den anderen und wischte sich mit der Innenseite des Unterarms übers Gesicht.


»Er hat ein Händchen für Pflanzen, aber eben nicht für Motoren, mein Alf.«

»Ich bin da auch nicht besser, könnte mir nicht mal ’nen Socken stopfen, wenn mein Leben davon abhinge«, sagte ich mit demselben Lächeln wie zuvor, jedoch jetzt erweitert, wie ich hoffte, um einen Ausdruck weitreichender Inkompetenz. Anschließend hob ich den Arm zum Gruß und eilte davon, um den Lüfter von meinem Motor zu schrauben. Virginia fand ich dann im Wohnzimmer, wo sie ein Buch über Eskimos las.

»Das verdammte Auto springt mir nicht an«, sagte ich.

»Hast du es den Hambles gesagt?«

»Was soll ich den Hambles gesagt haben?«

»Daß sie mit uns in den Park kommen können, sobald das Auto wieder funktioniert.«

»Wir haben vorwiegend über Gemüse gesprochen, über Algen, um genau zu sein.«

»Aber hast du es ihnen gesagt?«

»Nicht so direkt.«

»Aber was hast du ihnen gesagt?«

»Ich sagte, daß mir das Auto nicht anspringt. Was hätte ich denn deiner Meinung nach sonst noch sagen sollen?«

»Aber Daddy ...«

Ich strich ihr über den Kopf, aber sie wich mir aus. »Na komm. Sie haben gesagt, daß du ein sehr nettes Mädchen bist. Es ist schon alles in Ordnung so. Es kommen ja noch andere Tage. Noch viele andere Tage, um ehrlich zu sein. Wie wär’s mit Mittagessen?«

»Ich habe keinen Hunger. Ich wette, du hast kein Wort darüber verloren, daß sie ein anderes Mal in den Park mitkommen können.«

»Wenn ich es nicht besser wüßte, würde ich sagen, du hast mich eben einen Lügner genannt.«

Das Ärgerlichste war nun, daß sie nur die Achseln zuckte und sich wieder auf ihr Buch konzentrierte. Es gibt Zeiten, da könnte ich ihr eine reinhauen. Was ich allerdings, wie Sie sich vielleicht vorstellen können, nie getan habe. Statt dessen bekam ich plötzlich Lust, in den Garten hinauszugehen und alles mit meinem Badminton-Schläger zu verwüsten. Das Problem ist, es fällt mir
schwer, meine Tochter unerträglich zu finden, denn wenn ich es könnte, dann könnte ich mich selber nicht mehr ertragen. Ich dachte an die Hambles und ihre liebevollen Blicke, ich stellte mir vor, wie Virginia sehr nett zu ihnen ist und sie dann erfroren oder am Gas erstickt findet und zurückgelaufen kommt und mich anschreit: »Du hast sie umgebracht! Du hast sie umgebracht! Mörder! Mörder! Wir hätten mit ihnen in den Park fahren sollen!«

An diesem Abend sagte ich über den schmollenden Kopf meiner Tochter hinweg zu meiner Frau: »Wir könnten ja mal mit den Hambles einen Wochenendausflug in den Park machen. Virginia hat mich darauf gebracht.«

»Eine wunderbare Idee«, sagte sie und schaute Virginia voller Stolz an.

Virginia grinste, mied aber meinen Blick. Diesmal hatte sie mich wirklich gründlich durchschaut. Später sahen wir uns eine Sendung über Geisteskrankheiten und das staatliche Gesundheitswesen an. Ich versuchte, glaubhaft Interesse zu zeigen, aber einmal verspielten Selbstrespekt kann man nie wiedergewinnen. An diesem Nachmittag hatte ich mir beim Badminton-Spielen einen Muskel gezerrt (in den Club war ich mit dem Bus und dem Motorlüfter in der Tasche gefahren). Ich war mir so sicher, daß meine Tochter »Geschieht dir recht« dachte, daß ich hätte schwören können, sie hätte es tatsächlich gesagt.

 



Ich schaffte es nicht lange, meine Tochter nicht zu mögen, denn ich begann wieder, wie es so oft passiert, mir vorzustellen, wie sie umworben wird und sich bis zur Hingabe erregen läßt. Eine verführerische Vorstellung. In den Tagen unserer frühen Leidenschaft, vor unserer Heirat, trieben meine Frau und ich einiges an Kneifen und Grabschen und Packen usw. (sie hätte sich nicht so verhalten, wenn es nicht die meisten anderen auch getan hätten, denn sie wollte nie zu einer privilegierten Minderheit gehören), und danach schämten wir uns deswegen, oder genauer, ich schämte mich. Ich stelle mir nicht gern vor, daß meine Tochter gepackt oder gekniffen oder begrabscht usw. wird, wie sehr sie es auch genießen mag. Im Gegenteil, je mehr sie es genießt, um so weniger behagt
mir die Vorstellung. Und weil wir gerade dabei sind, ich hasse richtiggehend die Vorstellung, daß sie überhaupt vögelt, wie konventionell auch immer, daß sie dabei stöhnt und keucht. Ich will nicht, daß sich meine Tochter auf irgendeine extreme Art vergnügt, die zu weit von meiner eigenen Erfahrung und meinem Wissen entfernt ist. Ich schaffe es nie lange, meine Tochter nicht zu mögen. Auch wenn sie fuchsteufelswild ist, höre ich sie mit derselben Stimme sagen: »Nimm deine dreckigen Hände von mir.«

 



Dieses ganze Zeug wird immer mehr. Es ist okay, es im Büro zu machen, weil es dann so aussieht, als würde ich arbeiten. Manchmal bleibe ich sogar länger, und das ist dann natürlich noch beeindruckender. Eigentlich würde ich es lieber zu Hause machen. Neben unserem Schlafzimmer ist eine kleine Kammer (»das Arbeitszimmer eures Vaters«), und darin habe ich schon ein bißchen geschrieben, mit der Ausrede, ich müßte einen Bericht über die Verkäufe im Pazifikraum fertigstellen — jeder sollte eine solche Kammer haben. Aber der Gedanke, daß meine Frau oder meine Kinder irgendwas davon finden, ist einfach undenkbar. »Wenn du es schon unbedingt wissen mußt, ich schreibe über mein Leben.« Was davon noch übrig ist, würde meine Frau nicht sagen. Es würde ihr nicht einmal in den Sinn kommen. Mir allerdings schon. Von da an säße ich in der Falle. Jede Kleinigkeit, die danach passiert, würde zu der Frage führen: »Schreibst du das auch in dein Buch, Daddy?« Vor allem Virginia würde irgendwann fragen: »Hast du es auch in dein Buch geschrieben, daß du versprochen hast, irgendwann mit den Hambles in den Park zu fahren, weil sie sich kein Auto leisten können?« Und hin und wieder käme natürlich von meiner Frau die Frage: »Wann kriegen wir es denn mal zu sehen?« Wie gesagt, es ist undenkbar. Wollen wir nur hoffen, es ist der Mühe wert und es hilft mir.

 



Ungefähr zu dieser Zeit kam meine Mutter zu Besuch, allerdings nicht für lange. Sie und meine Frau kamen absolut nicht miteinander aus. Ich werde versuchen, mich irgendwann später damit zu beschäftigen.




KAPITEL FÜNF

Es ist mir egal, wieviel und wo mein Sohn sich amüsiert, vorausgesetzt, er tut es. Er hat angefangen, die Webbs häufiger zu besuchen. Ich nehme es ihm nicht übel, denn ich bin ihm kein guter Vater. Ich habe ihn zu oft enttäuscht — wenn ich ihm keine Geschichte vorgelesen oder keine Brettspiele mit ihm gespielt habe, wenn ich nicht mit ihm ins Kino gegangen bin oder in den Park, um einen Drachen steigen zu lassen, oder ins Naturwissenschaftsmuseum oder ins Schwimmbad oder ... Wenn ich all die Sachen aufzähle, die Väter mit ihren Söhnen machen, um Anregung und Glück in ihr Leben zu bringen, erkenne ich, daß ich sie alle mit Adrian immer mal wieder nicht gemacht habe, die meisten häufiger. Natürlich habe ich einige gelegentlich getan, und dann habe ich seine Freude und seine Dankbarkeit genossen, vor allem, wenn es Sachen waren, die ich selber genieße. Aber zu oft habe ich, aus Müdigkeit oder dem Wunsch, fernzusehen, oder einfach nur aus Trägheit, gesagt: »Nicht jetzt. Ein andres Mal.«

Hier liegen die Gründe, warum er in letzter Zeit die Webbs so oft besucht. Ich kann mir vorstellen, daß Webb sich immer freut, ihn zu sehen. Er hat eine Werkstatt in seiner Garage und sammelt Briefmarken und findet immer die richtigen Worte. Ich frage mich, was Adrian ihm über uns erzählt. Daß es nur wenig zu erzählen gibt, ist kein Trost. Meine Frau lehnt Schnüffelei ab, außer wenn sie als Forschungsdrang beschrieben werden könnte, der zu Schlußfolgerungen in bezug auf Leid und Elend angesichts von Ungleichheit und Ungerechtigkeit führt. Meine Kinder dürfen so neugierig sein, wie sie wollen, vorausgesetzt, ihr Bewußtsein wird dadurch geschärft — wobei hier noch positiv hinzukommen
dürfte, daß die Neugier ihnen helfen kann herauszufinden, was gut für sie ist und was nicht. Sollten sie zu mir kommen, um mich in dieser Hinsicht um Rat zu fragen, könnte das nur aus Neugier geschehen.

 



Doch wie dem auch sei, weder meine Frau noch ich können unseren Sohn fragen: »Was hast du mit Mr. Webb eigentlich alles zu besprechen?« Ich hoffe weiter, daß er es uns irgendwann erzählt, aber er tut es nie. Wir können nicht verhindern, daß er hinübergeht. Meine Frau kann nicht einmal andeuten, daß es ihr lieber wäre, wenn er es nicht täte, weil sie dann einen Grund angeben müßte, und vor allem einen, der den Unterschied zwischen richtig und falsch herausstreichen würde. Und soweit ich weiß, gibt es an Webb nichts Richtiges oder Falsches. Ich könnte mit meiner Frau darüber diskutieren (ich könnte), ob sein rastloses Interesse an anderen Leuten nicht eine Folge davon ist, daß es in seinem eigenen Leben nichts gibt, an dem er rastlos interessiert sein könnte, seine Frau zum Beispiel. Ich weiß nicht so recht, warum meine Frau ihm so offensichtlich mißtraut. Sie sagt Adrian nicht, was sie von Webb hält. Und auch mir kaum, gibt es mir höchstens einmal mit einer Grimasse zu verstehen. Auch ich habe so meine Zweifel, was die Freundschaft meines Sohns mit ihm angeht, aber nur deshalb, weil sie mich an mein Versagen als Vater erinnert, der keine Werkstatt in der Garage und keine Briefmarkensammlung hat und eben auch kein unerschöpfliches Reservoir an Themen, die für eine Unterhaltung mit Jungs seines Alters geeignet sind.

 



Ungefähr eine Woche bevor meine Tochter die Karotten von den Hambles bekam, besuchte mein Sohn Webb zum ersten Mal. Am folgenden Nachmittag sagte Webb durch die Hecke zu mir (diesmal war ich es, der sie schnitt, damit ich ihn aus größerer Entfernung sehen konnte, wenn er durch sie hindurchspähte, um herauszufinden, was wir so trieben, und damit ich nicht auf eine Art spähen mußte, um zu sehen, ob er spähte, die es mir unmöglich machte, schnell wegzugehen, wenn ich bemerkte, daß er es tat): »Hat geschickte Hände, ihr Junge.«


Ich schnippelte weiter. »Ach, wirklich? Freut mich, daß Sie das sagen. Macht in der Schule ’nen Tischlerkurs, hat er mir gesagt.«

»Nicht nur Tischlern. Auch Metallbearbeitung. Und Töpfern. Sie können wählen. Das gefällt mir gut. Zu meiner Zeit gab’s so was nicht.«

Ich vermutete, daß er bereits mehr über meinen Sohn wußte als ich, und deshalb versuchte ich, die Unterhaltung eher allgemein zu halten. »Wunderbar, was in der Schule heutzutage so alles gemacht wird«, sagte ich und schnippelte weiter.

»Mittwoch und Freitag.«

»Ach ja.«

»Er arbeitet an einem Beistelltisch für seine Mum. Will, daß es eine Überraschung wird.«

Ich zupfte an ein paar Zweigen über der Stelle, wo ich eben geschnitten hatte, und hatte nun plötzlich sein Gesicht zur Gänze vor mir. Jetzt sah ich, was meine Frau meinte. Seine Geschlecktheit war überwältigend. Seine dünnen, graumelierten Haare waren heftig pomadisiert und von einem Mittelscheitel aus schräg nach hinten gekämmt, und ich schaute mir auch seinen bleistiftstrichdünnen Schnurrbart genau an, der, präzise gestutzt, in einem schmalen Abstand genau parallel zur Oberlippe verlief und exakt an den Mundwinkeln endete, die von zwei tiefen, halbkreisförmigen Falten eingerahmt waren, was ihn so aussehen ließ, als wäre er kurz davor, in ein krampfhaftes Kichern auszubrechen. Dank des bereits erwähnten Abstands zwischen Schnurrbart und Mund wirkten die Lippen dicker, als sie waren, und beim Sprechen schien er sie vor den Zähnen halten zu wollen; um ihn wirklich als abstoßend betrachten zu können, versuchte ich mir vorzustellen, wie verfault oder künstlich sie waren. Aber um ehrlich zu sein, ich schaute ihn nur so genau und auf diese Art an, um mich von der Tatsache abzulenken, daß mein Sohn den Beistelltisch nicht für mich machte. Denn es war mein Geburtstag, der bevorstand.

»Das ist aber nett«, sagte ich.

»Wird auch richtig hübsch. Gehe ihm nur ein wenig zur Hand, wenn Sie wissen, was ich meine. Tischlere ja selber ganz gern. Lenkt einen ab.«


»Es geht doch nichts über ein Hobby.«

»Und was ist Ihrs, wenn ich fragen darf?«

»Eigentlich gar keins.«

Eine längere Pause entstand, in der ich weiterschnippelte und ein pfeifendes Gesicht machte.

»Er ist ein guter Junge«, fuhr er nach einer Weile fort. »Um ehrlich zu sein, ich habe normalerweise für Kinder nicht so besonders viel übrig. Es tut mir nicht leid, daß wir ohne sind. Meine Frau meinte, eins adoptieren, aber ich kann mir das nicht vorstellen, der abgelegte Balg eines anderen. Man kann sich dann schlecht für dessen Fehler selber die Schuld geben, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und Sie haben beschlossen, nach nur den beiden aufzuhören, mh?«

»Die Bevölkerungsexplosion und das alles«, sagte ich mit leichtem Erröten und verfluchte mich dabei, weil ich nicht gesagt hatte: »Scheren Sie sich verdammt noch mal um Ihren eigenen Kram.« Auch war bei mir ein Gedankengang in Bewegung geraten dahingehend, daß man verantwortlich ist für die Fehler seiner Kinder, sich aber ihre Vorzüge nicht als Verdienst anrechnen sollte, und ich kam zu dem Entschluß, dieses Thema nicht noch weiter zu vernebeln, indem ich meine Frau um Klärung bat.

»Ho ho«, sagte er. »Mit der Bumserei ist es auch nicht mehr wie früher, was?« Er machte ein schlürfendes Geräusch und schniefte. »Natürlich haben wir, meine Alte und ich, unsere Versuche inzwischen aufgegeben. Haben uns damit abgefunden. Deshalb ist es nett, einen Jungen im Haus zu haben. Ich beneide Sie, so ein guter, sauberer Junge. Nichts Explosives an den Webbs, was?« Dieser letzte Satz mit seiner Duke-of-Edinburgh/Stanley-Holloway-Stimme. Dann schnaubte er und strich sich über die Haare.

»Wir wüßten nicht, was wir ohne ihn tun würden«, erwiderte ich, zerrte das Astgewirr beiseite und fing, nun auf Kniehöhe, wieder an zu stutzen.

»Wobei sie noch nicht zu alt dafür ist«, sagte er.

Ich machte den Fehler, kurz zu ihm hochzuschauen, und er zwinkerte. Da ich nun uns beide haßte, grinste ich nur. »Einige Dinge sollte man besser für sich behalten.«


Er dachte darüber nach. »Sehr witzig, Tom, was? Jünger werden wir alle nicht. Hab da diesen Kumpel im Büro, der meint, einen hochzukriegen ist eine Sache, ihn hoch zu halten eine ganz andere.«

Ich ließ die Schere mit lautem Knacken zuschnappen, verfehlte allerdings, wonach ich gezielt hatte, und er mißverstand mein Zähnefletschen als ein zweites, noch lüsterneres Grinsen.

»Autsch! Aber eins muß man sagen, es gibt einen Ausweg. Kennen Sie den über den Mann, der zum Arzt ging, um ihn sich abschneiden zu lassen, sich kastrieren zu lassen, und der tatsächlich darauf bestand? Nachdem alles erledigt war, traf er im Krankenhaus seinen Kumpel, der sagte, er bringe seinen Sohn zur Beschneidung hierher — und der Kerl schnippte mit den Fingern und sagte: ›Scheiße, das war das Wort, das ich gesucht habe.‹«

Das war ein Witz, den ich noch nicht gehört hatte, deshalb lachte ich kurz auf, woraufhin er aufhörte zu lachen und sagte: »Ist gar nicht mehr so lustig, wenn man darüber nachdenkt.«

»Wahrscheinlich nicht.«

Es entstand noch eine Pause. »Eine attraktive Person, Ihre Frau, wenn ich das sagen darf. Der Junge schlägt ihr nach.«

»Aber natürlich dürfen Sie. Jungs sehen immer ihren Müttern ähnlich. Mädchen ... Die Tochter wird mal ’ne richtige Schönheit, meinen Sie nicht auch?«

Er dachte ernsthaft darüber nach. »Sie könnte wirklich ein bißchen was von Ihnen haben, das muß ich zugeben. Was will sie denn mal werden?«

Ich ging mit meiner Schere an der Hecke entlang, aber er folgte mir.

»Krankenschwester«, murmelte ich. »Sie interessiert sich sehr dafür.«

»Schüchtern sind die da heutzutage nicht mehr, diese Krankenschwestern, ganz und gar nicht. Keine zitternden Jungfrauen mehr. In diesem Beruf nicht mehr. Meine Frau wollte auch mal Krankenschwester werden, hat sie mir zumindest erzählt. Jetzt erledigt sie freiberuflich Sekretariatsarbeiten.«

»Wußte ich gar nicht. Welche?«


»Hab nie gefragt, Sie? Fragen kann man ja. Mal setzt’s ’ne Ohrfeige, mal kriegt man ...«

Ich schaute auf meine Uhr. »Verdammt, ich muß zum Badminton.« Dann ließ ich die Schere zuschnappen und wandte mich zum Gehen.

»Sie halten sich in Form, ist auch gut so. Da hat mein Freund Probleme, sagte er. Die kleinste körperliche Anstrengung, schon ist er außer Atem. Sie wissen schon, hoch halten und so. Seh Sie schon richtig mit dem alten Schläger rumfuhrwerken.«

Er grinste und hielt sich die halb geöffnete Faust vor den Bauch. Ich warf noch einen letzten Blick auf dieses eingeklammerte Grinsen und stellte es mir auf seinem Gesicht vor, wenn er meinen Sohn ausfragte. Den Rest des Tages lief meine Phantasie derart auf Hochtouren, daß ich am Abend beim gemeinsamen Abwasch mit meinem Sohn die Unterhaltung folgendermaßen begann:

»Mr. Webb hat mir erzählt, daß du für Mum einen Tisch machst.«

»Das soll eine Überraschung sein.«

»Anständig von ihm, daß er dich seine Werkzeuge benutzen läßt und so.«

»Er kann das wirklich gut. Er hilft mir. Und er selber macht einen ganzen Schrank. Aber bitte, sag Mum nichts, okay?«

»Hast du Lust, an diesem Wochenende mit mir ins Museum zu gehen?«

»Ein anderes Mal, Dad, danke. Ich will nämlich Mr. Webb bei seinen Briefmarken helfen. Kann ich auch eine Briefmarkensammlung anfangen, Dad?«

»Natürlich kannst du das. Das ist eine gute Idee.«

»Das ist ziemlich teuer, weißt du. Die Sammlung von Mr. Webb ist Tausende von Pfund wert. Er sagt, so was regt seine Neugier auf die Welt an. Er stellt mir immer Fragen.«

»Was für Fragen?«

»Ach, du weißt schon. Sachen eben. Die Schule und was ich mal werden will und so.«

»Ich kaufe dir ein Briefmarkenalbum und einen Katalog und
ein paar Marken für den Anfang. Wann immer du willst. Was meinst du?«

»Danke, Dad. Aber wenn du nichts dagegen hast, kann ich statt dessen das Geld haben, damit Mr. Webb mir beim Aussuchen hilft? Er kennt da einen ganz speziellen Laden. Er meint, er hat sogar ein paar Tauschmarken, die er mir geben kann.«

»Ich könnte dir Marken aus dem Büro mitbringen. Wir bekommen Briefe von überall her. Japan, Brasilien und so weiter.«

»Wo Mr. Webb arbeitet, bekommen sie Briefe aus so ziemlich jedem Land auf der ganzen Welt.«

»Verstehe. Na ja, auf jeden Fall ist es gut, wenn ein Junge ein Hobby hat.«

»Das sagt Mr. Webb auch. Lenkt einen von anderen Sachen ab.«

»Was für andere Sachen zum Beispiel?«

»Ach, du weißt schon.«

 



Meine Frau war an diesem Abend in irgendeiner sozialen Mission unterwegs. Ich hätte sehr gern gewußt, wie sie mit dieser Situation umgehen würde. Was für eine Situation? würde sie vielleicht fragen. Oder andeuten, daß Webb quasi als Vaterersatz fungiere und wessen Schuld das denn nun sei. Vielleicht würde sie sogar Adrian gegenüber andeuten (meine Frau ist unfähig, Andeutungen zu machen, die die Leute nicht verstehen), daß er Webb weniger häufig besuchen sollte und daß von morgen an ein Vaterersatz überflüssig wäre. Sie würde mich mustern, wie um meine Fähigkeiten als Original einzuschätzen. Wie auch immer, es ist unmöglich, mit meiner Frau ein Gespräch anzufangen, wenn sie eben von einer sozialen Mission zurückkommt. Ich würde einfach nicht wissen, wie ich das Thema zur Sprache bringen sollte. Ich bringe so wenige Themen zur Sprache, eigentlich gar keine, soweit ich mich im Augenblick erinnern kann. Wenn ich das Thema Webb zur Sprache bringen sollte, würde es wohl ziemlich schnell zu einem Abschluß gebracht werden. Der etwa lauten könnte: »Na ja, ist das denn nicht eher deine Sache?« Deshalb ist es mir lieber, wenn die Sachen zwischen uns unabgeschlossen bleiben.
Ich glaube, lieber lebe ich mit der Unsicherheit, nicht zu wissen, worüber Webb und mein Sohn reden, als zu riskieren, daß meine Frau das Thema auf seine umfassenderen elterlichen (moralischen?) Aspekte ausdehnt. Ich will bei meinem Sohn keinen Argwohn wecken. Ich will, daß er so ist wie ich, wenn es darum geht, Feindseligkeiten zu vermeiden. Weswegen ich mich mit Sicherheit nicht schäme, ist die Tatsache, daß ich damals nicht alt genug war, um im Krieg gewesen zu sein; wenn ich es gewesen wäre, dann frage ich mich, wie ich wohl die Feindseligkeiten hätte vermeiden können, die man provoziert, wenn man versucht, sich aus allem herauszuhalten, und dabei wahrscheinlich mitten im Schlamassel landet. Ich kann mir das Gesicht meines Sohnes sehr gut vorstellen, wenn er wüßte, daß ich solche Sachen denke. Ich wäre gern ein Held gewesen, hätte für mein Land gekämpft usw., damit mein Sohn stolz auf mich wäre und meine Familie zu mir aufschauen würde. Aber ich werde wohl immer zu dieser Vielzahl von Männern gehören, die nie erfahren werden, was aus ihnen hätte werden können — zum Besseren wie zum Schlechteren natürlich. Jeder, dem man begegnet, ist eine Hypothese. Nicht »Wie geht es Ihnen«, sondern »Wie hätte es Ihnen ergehen können?« ist die Frage, die mir manchmal in den Sinn kommt. Wenn ich sie stellen würde, dann würden die Leute, auch mein Sohn, mich anschauen, als hätte ich den Verstand verloren — eine zu weit hergeholte Hypothese, denken Sie jetzt vielleicht, als ob es so etwas überhaupt gäbe.

 



Vor allem anderen will ich nicht, daß meine Frau mir sagt, ich solle meinen Sohn von Webb wieder weglocken. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ich mir Werkzeuge kaufe, Bretter, Nägel und Schrauben usw., und aus meiner Garage eine Werkstatt mache. Ich würde mir vorkommen wie ein Trottel, und außerdem würde mir Webb die ganze Zeit mit seinen guten Ratschlägen im Nacken sitzen, und bald wäre wieder er es, der meinem Sohn helfen würde, nur daß es dann in meiner Garage passierte. Um mit Webbs Briefmarken konkurrieren zu können, könnte ich zum Beispiel versuchen, Schmetterlinge zu sammeln. Ich kann mir das
Gesicht meines Sohnes deutlich vorstellen, wenn er mich mit einem Schmetterlingsnetz über eine Wiese laufen sieht. Oder Modellgaleonen zu bauen und mir dabei den Kleber auf sämtliche Finger zu schmieren oder die Spieren zu brechen oder was Galeonen eben haben. Oder Vögel zu beobachten, wobei ich wahrscheinlich immer nur dieselben, altbekannten Vögel entdecken würde. Mir fällt im Augenblick keine Beschäftigung ein, die mein Sohn und ich als Kumpels tun könnten. Wie schön wäre es doch, wenn ich als erster an Briefmarken und Tischlerei gedacht hätte. Aber auch wenn dem so gewesen wäre, ist Webb ein Mann, der ihn dann mehr für Schmetterlinge, Vögel und Modellgaleonen begeistern könnte.

 



Also habe ich meiner Frau nichts gesagt. Mein Sohn besucht an den Wochenenden noch immer Webb. Ich kann mir nicht einmal einreden, daß ich, indem ich ihm kein besserer Kumpel bin, ihm die Entschlossenheit einpflanze, seinen Kindern einmal ein besserer Vater zu sein, als ich ihm einer bin. Mein Vater war ein erfolgloser Ladenbesitzer in einer Kleinstadt, und ich dachte immer, er versuchte nur, mich besser kennenzulernen, wenn ich ihm im Laden half und er fragte, ob ich ihn einmal erben wollte; vielleicht sind sie ja alle so, diese Leute, die sich ihr ganzes Leben lang nur um ihren eigenen Kram kümmern. Inzwischen weiß ich es besser, jetzt, da es schon viel zu spät ist. Es hat mich nicht zu dem Schwur gebracht, meinem Sohn ein besserer Vater zu sein, dem ich einmal nichts vererben werde außer vielleicht ein bißchen Geld. Wenn ich zuerst sterbe, kann es allerdings sein, daß meine Frau andere Pläne damit hat, angesichts ihrer Haltung gegenüber ererbten Reichtümern. Deshalb habe ich meinen Kindern gegenüber die Verpflichtung, mir zu wünschen, daß sie vor mir stirbt, keine sehr moralische Verpflichtung, leider — und das, noch bevor man sich überhaupt überlegt, was die Nutznießer alles entbehren müßten. Es ist eine dieser Verpflichtungen meinen Kindern gegenüber, gegen die ich nichts tun kann, die aber die einzigen sind, die ich habe.

Wie auch immer, inzwischen hege ich keine Abneigung mehr
gegen Webb, allerdings halte ich ihn noch immer für verschlagen und einen Langweiler. Manchmal, wenn meine Frau mal wieder etwas zu arrogant (mir mal wieder turmhoch überlegen) ist, wenn sie sich von irgendeiner drittklassigen Fernsehsendung, die mir größten Spaß macht, abwendet und ins Bett geht, dann stelle ich mir Webb als imaginären Verbündeten vor. Ich treibe diesen Gedankengang viel zu weit. Ich stelle mir vor, daß ich Webb erzähle, wie sie ohne Kleider aussieht, ihm sogar verrate, wie sie im Bett ist und wie sie es bedauerlicherweise nicht ist. Vielleicht will ich damit nur sagen, daß ich kein großer Hasser bin (Plaskett ausgenommen), daß ich es entspannter finde, mit dem Leben, so wie es ist, mehr oder weniger zufrieden zu sein. Es ist einfach so, daß mir, obwohl mir Webb und meine Frau manchmal gehörig in die Nase steigen, da oben mein eigener Rotz lieber ist. Und natürlich würde ich nicht im Traum daran denken, Webb irgend etwas über meine Frau zu erzählen. Stellen wir uns denn nicht manchmal das Absurde, wenn nicht gar das Obszöne vor, damit wir uns selber weniger so sehen können?

 



Vor ein paar Tagen kam mein Sohn nach Erledigung seiner Hausaufgaben wieder nach unten, und ich sagte zu ihm: »Schon fertig mit den Hausaufgaben? Das war aber schnell.«

»War ja nur Erdkunde. Südamerika. Mr. Webb hat mir viel darüber erzählt, als wir über seinen Briefmarken gesessen sind. Beim Briefmarkensammeln kann man einiges lernen.«

»Ich weiß. Du sagst mir aber schon Bescheid, wenn du dein eigenes Album willst, mh?«

»Mums Tisch ist schon fast fertig«, sagte er.

»Das ist schön. Siehst du Mrs. Webb jetzt eigentlich auch häufiger?«

»Wie bitte?«

Ich räusperte mich, schlug das Buch über Dr. Livingstone, das ich eben lesen wollte, auf, und wiederholte die Frage.

»Sie bringt uns Tee und Kekse.«

»Das ist ... Scheint ziemlich für sich zu bleiben, Mrs. Webb.«

»Wenn du es unbedingt wissen willst, sie tut mir leid.«


»Ach so? Warum denn das?«

»Wenn sie den Kaffee bringt, bleibt sie nicht da, um uns zuzuschauen oder zu reden oder sonstwas. Sie zieht immer die Nase hoch. Sie ist so dünn. Manchmal merke ich, daß sie mich anschaut.«

»Die Leute können nichts dafür, wie sie aussehen.«

»Genau das sagt auch Mr. Webb. Er sagt, wichtig ist nur, was unter der Oberfläche ist.«

»Na, dann lauf mal«, sagte ich.

»Ich will aber nirgendwohin«, sagte er.

 



Ich hoffe, daß der Ausflug in den Park noch irgendwann zustande kommt. Ich sehe, wie wir uns alle miteinander hinauswagen in die Welt, sogar die weite Strecke bis zum Park. All unsere Schwächen würden sich vereinigen zu einer Art Stärke. Ich stelle mir vor, wie Plaskett und Hipkin zufällig vorbeikommen, wenn wir alle um eine Decke herumsitzen, das gute Essen vor uns ausgebreitet, und wir zufrieden kauen, ohne reden zu müssen. Vielleicht würde in der Mitte auch eine Flasche Rotwein stehen, in der das Sonnenlicht funkelt. Sie würden uns aus der Ferne beobachten, hinter einem Baum hervor. Ihrer beider Leben würde sich durch den Anblick verändern. Vielleicht will ich doch die Welt ein kleines bißchen verändern. Sie ist ja wirklich ein schrecklicher Ort, ein böser und barbarischer Ort, für viele Menschen. Aber ich würde keinen von uns, die wir um die Flasche Wein und die Sandwiches herumsitzen, ändern wollen. (Bis auf mich, in geringem Maß, aber natürlich nicht so sehr, daß ich für meine Familie nicht mehr zu erkennen wäre, eigentlich vorwiegend mein Aussehen, so daß meine Phantasien nicht mehr ganz so phantastisch wären.) Auf keinen Fall würde ich zu sehr an dem herumpfuschen wollen, was unter der Oberfläche liegt, denn dadurch würde ich nur mir selbst Kummer bereiten. Ich mag es nicht, zu viel zu wissen. Auch mir tut Mrs. Webb leid, wie sie meinen Sohn betrachtet und sich wünscht, es wäre der ihre. Ich höre, wie sie sich nachts im Bett herumwirft und es nicht wagt, ihrem Mann zu so später Stunde zu sagen, was sie noch immer beschäftigt. Sie schnieft und sagt ihm
nur, sie hätte sich erkältet. Er kommt überhaupt nicht auf den Gedanken, sich zu fragen, woher sie diese Erkältung hat. Auch das ist ein Teil des Problems. Ich denke, daß sie sich vorstellt, meinen Sohn in ihren Armen zu halten, ihn zu baden, sich ganz allgemein um seine Bedürfnisse zu kümmern. Ich sehe, wie sie aufsteht, um in einem anderen Zimmer zu schlafen, wo sie in Frieden um all die Dinge weinen kann, die das Leben ihr verweigert hat, wo sie allein sein kann, um sich Adrian in ihrem Bauch vorzustellen. Ich stelle mir vor, wie sie ihrem Mann seine ehelichen Rechte verweigert, zumindest hoffe ich inständig, daß sie es mit meinem Sohn in ihrem Bauch tut. Ich habe meine Frau nie angerührt, wenn sie schwanger war, obwohl sie mir wiederholt gesagt hatte, es sei völlig okay, völlig bekömmlich usw. Ich habe meine Kinder nie bewußt kontaminiert (wenn das das richtige Wort dafür ist) noch irgend etwas getan, das mich erschaudern lassen würde, wenn ich sie ansehe. Ich könnte es nicht ertragen, daß sie sich fragen, welche Perversitäten ich in ihrer Nähe getrieben hatte, noch bevor sie geboren wurden.

 



Rückblickend betrachtet, sollte das nicht Naturkundemuseum heißen? Hiermit korrigiert.




KAPITEL SECHS

Noch mehr Zeit ist vergangen.

Vor ein paar Tagen machte Plaskett Hipkin fertig, und ich fand mehr über mich selbst heraus. Plaskett hatte die Aufschlüsselung einiger Verkaufszahlen in gewisse Prozentanteile und Kategorien angefordert, die alle mit Gewinnspannen zu tun hatten. Hipkin hatte diese Art von Arbeit schon öfter erledigt, deshalb gab ich den Auftrag an ihn weiter. Als er mir das Ergebnis vorlegte, schien es mir eine ziemlich solide Arbeit zu sein (es war ja nicht viel, und ich packte bereits meine Aktentasche, weil ich es eilig hatte, wegen einer Fernsehsendung nach Hause zu kommen), ich setzte deshalb meine Initialen darunter und gab die Sache ungeprüft an Plaskett weiter, als Anhang einer Arbeit, die ich selbst erledigt hatte. Tags darauf rief Plaskett mich in sein Büro. Es war spätnachmittags an einem Freitag, eine Zeit also, da ich kaum noch etwas im Kopf habe außer der Struktur meines Wochenendes, die ja eher ein Flickwerk ist mit großen ausgefransten Löchern darin, die nicht mit Badminton, Lesen, Essen und natürlich Fernsehen gefüllt werden können.

Wie üblich hatte er den Kopf über den Schreibtisch gebeugt, als hätte er mein Eintreten gar nicht bemerkt — auf mein Klopfen hatte er allerdings mit einem herrischen »Herein!« reagiert —, was mich jedesmal dazu bringt, mir vorzustellen (mir nicht mehr vorstellen zu wollen), wie sein Privatleben aussieht oder, genauer, sein Mangel daran. Er hob den Kopf, spitzte die Lippen und schob mir Hipkins Zahlen über den Schreibtisch zu.

»Das ist doch nicht Ihre Handschrift, oder, Tom?«

Ich beugte mich vor und berührte mein Kinn. »Eigentlich nicht.
Ich habe es mir durchgesehen. Ich hatte doch diese andere Arbeit zu erledigen ...«

»Mir ist klar, daß Sie es gesehen haben. Man kann ja schließlich nicht alles überprüfen.«

Er hielt mir die Blätter wedelnd entgegen, und ich nahm sie. Nach knapp fünf Sekunden (ich hätte nur die Hälfte gebraucht, wenn er mich nicht angestarrt, wenn er mir einen Stuhl angeboten hätte) sah ich, daß die Prozentanteile nicht auf die richtigen Zahlen bezogen und die Zahlen in die falschen Kategorien eingeordnet waren, daß die Kategorien generell nicht annähernd dem entsprachen, was ich von ihm verlangt hatte, und daß die Gewinnspannen nur etwa ein Drittel dessen waren, was sie hätten sein sollen.

»Tut mir leid, Mr. Plaskett«, sagte ich. »Ich gehe das alles noch einmal durch.« Und wandte mich zum Gehen.

»Sie wissen natürlich, wann ich diese Zahlen wollte?«

Auf dem obersten Blatt, das ich direkt vor meinen Augen hatte, las ich Bis FREITAG MITTAG. Ich blätterte in dem Stapel, um ihm Zeit zum Fortfahren zu geben. Er schaute auf die Uhr.

»Irgend jemand muß da ein paar Überstunden einlegen, meinen Sie nicht auch?« sagte er.

»Tut mir wirklich leid. Reicht es bis Montag morgen?«

Wenn ich mich ein wenig anstrengte, konnte ich die Daten in ein paar Stunden komplett neu aufschlüsseln; ein bißchen was konnte ich gleich erledigen und trotzdem noch rechtzeitig für meine erste Sendung zu Hause sein, und den Rest dann übers Wochenende, wodurch ich mindestens zwei oder drei der kleineren Löcher würde füllen können, bei denen ich noch nicht wußte, was ich damit anfangen sollte.

»Also kommen Sie, Tom. Das ist eine beschissene Arbeit. Wer ist verantwortlich dafür? Ihr Stil ist das auf jeden Fall nicht, das ist mal klar.«

Da konnte ich ihm nicht widersprechen. Alles, was ich ihm vorlegte, war fehlerlos und immer ein kleines bißchen besser als das, was er verlangt hatte — ein detaillierterer Vergleich, eine eindrucksvolle Graphik, solche Sachen eben. Ich bin penibel, nicht nur, weil ich ihn fürchte, sondern auch, weil ich, wenn ich nicht
alles ein dutzendmal nachprüfen und diese kleinen Extras hinzufügen würde, nicht auch nur annähernd genug zu tun hätte. Mein Schreibtisch steht an exponierter Position, und Plaskett kommt immer an ihm vorbei, wenn er zum Lift geht, der ihn himmelwärts in die oberen Stockwerke bringt, wo das Topmanagement lebt und arbeitet und seine Seinsberechtigung hat. Ich muß dafür sorgen, daß immer Mengen von Papier auf meinem Schreibtisch liegen und ich einen Stift in der Hand und engagierte Konzentration im Gesicht habe, wenn ich dort sitze. Wenn ich nach Hause gehe oder am nächsten Morgen zurückkehre, habe ich immer eine prall gefüllte Aktentasche bei mir, mit der Plaskett mich schon einige Male gesehen hat (eher als sie mit mir), wobei ich allerdings eingestehen muß, daß ein in dickes, braunes Packpapier gewickelter Ziegelstein vielleicht ein bißchen übertrieben ist. Nicht daß Plaskett mich auf seinem Weg himmelwärts überhaupt sehen würde. Wenn ich nur seine Miene beschreiben könnte, wenn er auf den Aufzugsknopf drückt und seine Manschetten zurechtrückt. Er versucht, zugleich unterwürfig und gebieterisch, eifrig und entspannt, selbstbewußt und zurückhaltend auszusehen und dazu eine Aura interessierter Weltklugheit auszuströmen; was dabei aber herauskommt, ist der Eindruck einer Person, die sich gleich in die Hose macht. Vielleicht hat er es vor Aufregung bereits. Wie auch immer, er würde auf keinen Fall bemerken, was ich da tatsächlich auf meinem Schreibtisch habe, oder kaum stutzen, wenn es oder ich überhaupt nicht da wären.

»Ich hätte die Zahlen überprüfen sollen, aber ...«

»Nichts aber. Wer war es?«

»Hipkin. Mr. Hipkin. Guter Junge. Muß nur noch lernen ...«

»Nun ja, dann werde ich Mr. Hipkin wohl sehen müssen. Ist schon lange bei uns, nicht?«

»Ziemlich lang.«

»Dachte, Sie sagen jetzt ... lange genug, meinen Sie. Das ist aber nicht zufällig das verträumte Pickelgesicht, das die ganze Zeit dasitzt und zum Fenster hinaussieht? Na ja, er sitzt eindeutig auf dem falschen Posten. Für Trittbrettfahrer ist bei uns kein Platz, wissen Sie.«


»Ich knöpfe ihn mir mal vor. Normalerweise ist er ganz in Ordnung. Es wird nicht wieder vorkommen.«

»Nur normalerweise ist eben nicht in Ordnung. Ich rede lieber selber mit ihm.«

Hipkin war noch nie in Plasketts Büro gewesen. Ich glaube sogar, daß die beiden noch nie auch nur einen Blick gewechselt haben.

»Hoffentlich kann man ihm noch eine zweite Chance geben, Mr. Plaskett. Es ist das erste Mal ...«

»Wer sagt was von ...?« Er hob eine Augenbraue. »Hoffentlich. Sollte man annehmen, ja.«

Ich ging zu Hipkin, der an seinem Schreibtisch stand und sich eben zum Aufbruch vorbereitete. Ich lasse ihn an den Freitagen immer früher gehen, aber ich bin mir sicher, es ist ihm ziemlich egal, wann er Feierabend hat, ob am Freitag oder irgendeinem anderen Tag. Bereits an seinem zweiten Freitag sagte ich ihm, er könne früher Schluß machen, und vielleicht verstand er das als Befehl, weil er seitdem an jedem Freitag früher geht. Ich wußte nicht, was ich ihm sagen oder wie ich es ihm sagen sollte, aber ich versuchte es, ich versuchte es wirklich.

»Bob, ich fürchte, Mr. Plaskett will Sie sehen.« Ich schnaubte verächtlich. »Diese skandinavischen Zahlen, die Sie bearbeitet haben, das, na ja, das ging in die Hose. Er ist nicht besonders glücklich damit. Meine Schuld. Ich hätte sie überprüfen müssen. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Sagen Sie nur, daß es Ihnen leid tut, daß es nicht wieder vorkommen wird. Nennen Sie ihn ›Sir‹ nach jedem zweiten Wort. Verbeugen Sie sich, fallen Sie auf die Knie und polieren Sie ihm die Schuhe. Sagen Sie, daß Sie übers Wochenende daran arbeiten, ich helfe Ihnen.« Ich drückte ihm den Ellbogen und sagte noch einmal: »Machen Sie sich keine Sorgen. Entschuldigen Sie sich. Versuchen Sie erst gar nicht, irgendwelche Ausreden vorzubringen. Schauen Sie ihm direkt in die Augen.«

Es taugte nichts, es taugte absolut nichts. Durch seinen Jackenärmel hindurch spürte ich, wie sein Arm zitterte. Er war blaß geworden, sogar aus seinen Pickeln schien die Farbe gewichen zu
sein. Ich fürchtete schon, daß er zu einem heulenden und zitternden Häufchen Elend zusammenbrechen würde und ich ihn würde stützen müssen.

»Kommen Sie«, sagte ich, eine Oktave höher als beabsichtigt. »Deswegen geht die Welt doch nicht unter. In hundert Jahren ist das alles vergessen.«

Nun lächelte er, weil er, wie ich vermutete, glaubte, ich würde Mrs. Hodge nachmachen. Aber das tat ich nicht, nein, das war schon ich, der da sprach.

Plaskett drehte sich in seinem Sessel abrupt uns zu, als wir sein Büro betraten. Ich stellte mich zwischen Hipkin und das Fenster und leicht vor ihn, um einen Schatten auf sein Gesicht zu werfen und um es selber nicht sehen zu müssen. Plaskett faltete die Hände weit vorne auf seinem Schreibtisch.

»Mr. Ripple hat Ihnen gesagt, weswegen ich Sie sehen will?«

Von hinter mir kam eine Art Piepsen, gefolgt von einem Schniefen.

»Ich habe kurz mit ihm gesprochen«, sagte ich, grinste blöd und nickte. Seine Verachtung wanderte langsam von Hipkin zu mir und wieder zurück.

»Ich möchte Ihnen eins sehr, sehr deutlich machen, Pitkin: So geht das nicht. Ich habe nicht die Angewohnheit, dem Aufsichtsrat falsche Zahlen zu unterbreiten. Ich sage Ihnen das nur ein einziges Mal. Machen Sie es einfach richtig, und wenn Sie nicht wissen, wie Sie das anstellen sollen, dann fragen Sie, oder aber Sie suchen sich eine Arbeit, für die Sie geeigneter sind.«

Nun sagte ich: »Wenn ich nur anmerken dürfte, daß Bob ziemlich gute Arbeit geleistet hat ... die Grundlagen für das neue ...«

Plaskett lächelte, oder er versuchte, etwas Ekeliges von der Innenseite seiner Zähne zu entfernen. »Vielen Dank, Ripple, Tom. Und jetzt, Pipkin, bekomme ich vielleicht zu hören, was Sie selbst zu sagen haben.« Sein Lächeln verschwand, und er hob die verschränkten Hände unters Kinn.

Hipkin piepste noch zweimal und sagte dann mit hoher, weinerlicher Stimme: »Ich habe nichts dagegen, es noch mal zu machen, wenn ich es falsch gemacht habe. Es tut mir leid, wenn ich einen
Fehler gemacht habe. Wir machen alle mal Fehler. Haben Sie noch nie Fehler gemacht? Wie er gesagt hat, ich habe es zuvor immer richtig gemacht. Sie müssen nur sagen, daß ich es noch einmal machen soll, sagen Sie, ich habe es falsch gemacht und ich soll es bitte noch einmal machen. Also, ich habe es falsch gemacht, und deshalb ...«

Plaskett hob nur die Augenbrauen und winkte uns weg. Ich drückte Hipkin die Hand ins Kreuz, eine tröstende Geste, wie ich hoffte, und schob ihn sanft an. Ich hatte gesehen, daß ihm die Röte wieder ins Gesicht kroch wie ein Fleck, das Zittern seiner Lippen, und ich fragte mich eben, wie ich ihn in die Toilette schaffen konnte, ohne daß irgend jemand ihn sah, als Plaskett mich zurückrief. Ich bereitete mich gerade darauf vor, Hipkin in der Toilette fest an den Schultern zu packen und ihm zu sagen, daß Plaskett ein richtiger Scheißkerl sei, daß ich seine Arbeit für ganz ordentlich halte, daß ich ihn verteidigen würde bis zum Letzten, daß ich selber kündigen würde, wenn es nötig sei, daß ich die Sache bis ganz nach oben ins Topmanagement tragen würde, daß ich bei einem Tribunal für ihn aussagen und eine Protestdemonstration für ihn organisieren würde. Deshalb sagte ich: »Einen Augenblick, ich bin gleich wieder zurück, Mr. Plaskett.« 0 nein. Ich machte sofort kehrt und ließ Hipkin im Korridor stehen, wo er verunsichert hin und her schaute, im Stich gelassen, ein Wrack.

»Was für eine Vorstellung«, sagte Plaskett. »Ich habe Mitleid mit Ihnen, daß Sie sich auf Leute wie den verlassen müssen.«

Und dann lächelte er mich an, es war ein echtes Lächeln, und ich erwiderte es. 0 ja, das tat ich wirklich. Und es war auch nicht nur ein flüchtiges Lächeln, sondern ein dankbares und loyales.

»Man sollte wohl besser sehen, daß wir ihn loswerden, meinen Sie nicht auch? Ich meine, sehr belastbar ist er ja nicht, und das ist nur der Anfang.«

»Eigentlich ist er gar nicht so schlecht. Kann ich ihm nicht noch eine zweite Chance geben? Sie haben ihm einen Heidenschrecken eingejagt.«

Nun legte er die Stirn in Falten, um einem Grinsen tiefer Befriedigung
entgegenzuwirken. »Das ist ja sehr löblich von Ihnen, Tom, aber ehrlich gesagt, da draußen gibt es genügend, die alles tun würden für die Chance, hier bei uns einen Fuß auf die unterste Sprosse zu kriegen, junge Männer, die es einmal weit bringen werden. Nehmen Sie meine eigene ... Na ja, ich kann mir nicht vorstellen, daß Peterkin, oder wie er gleich wieder heißt, eines Tages auf meinem Stuhl sitzt, Sie etwa? Und was das angeht, nicht mal auf Ihrem.«

»Vielleicht nicht, aber ...«

Er stand auf und fing an, einige Papiere auf seinem Schreibtisch zu ordnen. »Gut, dann ist das entschieden. Ein Monatslohn als Abfindung. Will sein Gesicht hier nicht mehr sehen.« Er hob den Kopf und wartete auf meine Antwort. »Und vergessen Sie diese Zahlen nicht, wenn Sie so nett wären. Ich wollte sie mir zwar übers Wochenende vornehmen, aber egal, ich muß auch was für mein Golf-Handicap tun.« Wieder lächelte er, doch diesmal beendete er es mit einem Zuschnappen der Kiefer, als hätte er einen schweren Fehler gemacht. »O Mann, kann nicht sagen, daß mir so etwas Spaß macht, das können Sie mir glauben, ebensowenig wie Ihnen wahrscheinlich.« Er zeigte mir die Handflächen. »Aber das gehört eben zum Job. Bis Montag dann. Mit diesen Zahlen.«

Er bückte sich, um eine Schublade seines Schreibtisches aufzuziehen, und erwartete, mich nicht mehr zu sehen, wenn sein Kopf wieder auftauchte.

Ich fand Hipkin an seinem Schreibtisch, er knöpfte gerade seinen Mantel zu. Er sah so ziemlich genauso aus wie immer, und ich war ihm dankbar dafür,

»Tut mir leid, Bob, wenn ich gewußt hätte ...«

»Ist schon okay, Mr. Ripple.«

»Es ist verdammt noch mal nicht okay. Ich habe versucht zu ...«

»Er hat mich gefeuert, nicht?«

Ich nickte. »Mit einem Monatsgehalt Abfindung. Ich sehe zu, daß Sie noch ein paar Wochen dazubekommen. Ohne daß es irgend jemand mitbekommt.« Er sah absolut nicht so aus, als würde
er mir danken wollen. »Und ich werde mich darum kümmern, daß Sie ein gutes Zeugnis bekommen.«

»Ist schon okay, Mr. Ripple. Ehrlich gesagt, so ein toller Job war es auch wieder nicht.«

»So ist’s recht. Ein elender Mistkerl, dieser Plaskett. Sie können ganz froh sein, daß Sie mit dem nichts mehr zu tun haben.«

»Er muß eben auch nur seine Arbeit tun.«

»Glauben Sie denn, daß Sie zurechtkommen?«

»Natürlich komme ich zurecht.«

»Und Bob, es tut mir leid, wirklich. Aber was hätte ich tun können?«

Er antwortete nicht. Er war bereits unterwegs. Er wollte gehen, und ich trat beiseite, um ihn vorbeizulassen. Ich weiß, was ich hätte tun können. Ich hätte sagen können, die Zahlen seien die meinen. Ich hätte mich vor ihn stellen können. Während ich auf den Lift wartete, fragte ich mich, ob ich mich anders verhalten würde, wenn ich diesen Nachmittag noch einmal durchleben könnte. Die Antwort fiel negativ aus.

 



Ich rede mir ein, daß Hipkin in einer anderen Firma glücklicher sein wird, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß er in irgendeiner Arbeitssituation glücklich sein könnte. Ich sehe seinen Fuß von der untersten Sprosse von vielen Leitern rutschen. Ich sehe ihn sich immer wieder aufrappeln und sich sagen, alles ist okay, alles ist gut. Ich sehe ihn die Nachricht einem gebrechlichen Elternteil überbringen. Ich sehe ihn alleine einen Film über taffe Tycoons in gläsernen Büros anschauen, die über das Schicksal von Millionen entscheiden, ohne Rücksicht darauf, ob es um Menschen oder um Geld geht. Sein Blick ist ohne Verbitterung. Ich stelle mir vor, daß er sich an Plaskett und mich mit einem Achselzucken erinnert und daß dieses Achselzucken unkontrollierbar wird, so daß es auch im Schlaf weitergeht. Ich sehe ihn auf einer Bank in einem Park, wo er zuckt und plappert und flucht, doch nicht über die Welt, sondern über sich selbst. Ich sehe ihn weggesperrt in irgendeiner Anstalt, wo er den ganzen Tag mit Altmännerstimme murmelt: »Es tut mir leid, Mr. Plaskett. Alles ist
okay.« Ich höre ihn im Schlaf aufschreien, daß jeder mal Fehler macht, daß er nicht dumm sein wollte, daß er eines Tages die Welt beherrschen werde.

 



Aus einigem Abstand starrt er zu uns herüber, wie wir gerade Picknick machen in der wunderschönen, stillen Landschaft des Parks, er starrt unsere mampfenden Gesichter an, die beleuchtet sind vom roten Widerschein der Weinflasche. Meine Frau hebt den Kopf und sieht ihn und sagt, sie habe irgendeinen Asozialen gesehen, der zwischen den Bäumen herumlungert, und daß es so viele Leute gebe, die nur mit staatlicher Unterstützung überleben können. Er wird zu einem Fall. Meine Kinder starren ihn an und hoffen, daß es ein wirklicher Verrückter ist, weil man mit so einem leichter Mitleid haben kann als mit irgendeinem alten Herumtreiber und weil es toller ist.

Manchmal glaube ich, es sind Leute wie Hipkin, die zu Mördern werden. Ich wüßte nicht so recht, was ich denken sollte, wenn er Plaskett ermorden würde, vielleicht nur, daß er statt dessen mich hätte ermorden sollen, nachdem er mich sicher und zufrieden an einem Frühsommertag in einer wunderbaren Umgebung beim Picknick mit meiner Familie gesehen hat. Hipkin würde viel eher sich selber umbringen als irgendeinen anderen. Wenn er mit einem Messer auf Plaskett losginge, würde Plaskett ihm sagen, er solle doch kein so verdammter Narr sein, und er würde das Messer weglegen, wie man es ihm befohlen hatte. Wenn er auf mich mit einem Messer losginge, würde ich versuchen, in der Art meiner Frau mit ihm zu diskutieren, aber er würde nicht zuhören. Also müßte ich ihm ins Gesicht schlagen, und da es um Hipkin geht, würde ich es auch nicht verfehlen. Er wäre langsam und ungeschickt mit dem Messer in der Hand und leicht niederzuschlagen. Ich würde ihn auf dem Gras liegen lassen und schnell die Polizei rufen. Ich würde weder meinen Namen hinterlassen noch eine Szene machen. Ich möchte ihm nie in der Öffentlichkeit eines Gerichtssaals gegenüberstehen.

Vielleicht trifft er zufällig auf einer leeren Straße oder an einem anderen einsamen Ort auf meine Tochter, und dann kommt ihm
der Gedanke an Kopulation in den Sinn. Aber sie würde vor ihm davonlaufen, und er würde sie nicht einholen können. Er würde es gar nicht erst versuchen, und der Gedanke würde sehr schnell wieder verfliegen.

Anderseits kann er sich natürlich auch sehr gut entwickeln, vielleicht bekommt er den Fuß auf die zweite Sprosse einer Leiter und rutscht nicht aus. Vielleicht werden Sozialamt und andere staatliche Hilfseinrichtungen nie erfahren, daß er überhaupt existiert. Ich glaube das nicht, will es allerdings. Ich sehe ihn nicht gern in den Händen meiner Frau, wo er sich ihre klugen Ratschläge anhören und Briefe von ihr an freundliche Arbeitgeber entgegennehmen muß. Sie hätte schon gewußt, wie sie ihn trösten muß, wenn sie an meiner Stelle gewesen wäre. Sie wäre vor Plaskett nicht zu Kreuze gekrochen. Glauben Sie mir, sie hätte das wirklich sehr gut hingekriegt. Ich kann meiner Frau nie von Hipkin erzählen. An dem Abend, als er gefeuert wurde, fragte sie mich nicht, ob ich einen schweren Tag im Büro gehabt hätte, und auch meine Kinder taten es nicht. Dennoch kam ich erst spät nach Hause. Sie glaubten mir, als ich sagte, ich hätte noch Überstunden machen müssen, obwohl ich das noch nie zuvor getan hatte. Sie zeigten keinen Stolz darauf, daß die Bedeutung meines Jobs es erforderte, daß ich hin und wieder über meinen eigenen Schatten springen und einen Teil einer meiner Lieblingssendungen verpassen mußte.

 



An diesem Abend war ich es, der früh ins Bett ging, während sie unten blieben und sich noch etwas Erbauliches anschauten. Als ich dann kuschelig zwischen frischen Laken lag, las ich weiter über Dr. Livingstone, der sich trotz großer körperlicher Leiden Tag für Tag abmühte, inspiriert von der Stimme Gottes und seinem Wunsch, seine Mitmenschen von den Grausamkeiten ihrer Lebensumstände und den Tiefen ihrer Unwissenheit zu erlösen, und auch von der Sturheit seines enormen Stolzes. So gelang es mir, mich selbst zu vergessen und natürlich auch Hipkin, die wir beide nicht sehr großzügig mit dem Verlangen ausgestattet waren, den Ursprung und die Bedeutung aller Dinge zu erkennen.
Trotz diesem und jenem geht es mir gut, und ich bemühe mich, zu schätzen, was ich habe. Vielleicht geht es ja immer weiter so. Ich sehe mich schon, wie ich alt werde und alle Tage ein langes Wochenende sind, nur ohne Badminton. Auf dem Kaminsims im Wohnzimmer steht dann eine goldene Uhr, oder zumindest ist sie goldfarben. Ich höre, wie Plaskett sie mir überreicht mit freundlichen Empfindungen, die ich ihm bis dahin gar nicht zugetraut hätte, und ich höre meine eigene innere Stimme, jetzt krächzend und ohne die frühere Tiefe, wie sie mir sagt, daß er letztendlich doch kein so schlechter Kerl ist. Ich sehe das zufriedene Herumwerkeln, das liebenswürdige Tattern, die Unbestimmtheit, die der Ermattung aller Sinne folgt. Meine Kinder kommen mich besuchen, manchmal mit ihren eigenen, die ganz reizend sind für gut zwei Minuten, nachdem sie ihre Geschenke erhalten haben. Meine Kinder lächeln, weil sie eine lästige Pflicht zu erfüllen haben, und ihre Gesichter entspannen sich, wenn sie aufbruchbereit in der Tür stehen. Sie sagen, sie kommen bald wieder einmal. Was sie sagen, sobald sie außer Hörweite sind, ist mir egal. Ich spüre den Stich der Überraschung, wenn ich aufwache und einen wunderbaren Morgen vor mir sehe, den ich noch erleben darf. (Die Ermattung erstreckt sich nicht auf Mädchen, beziehungsweise sie tut es insofern, als sie mich daran erinnern, wie lange das nun alles schon her ist, und indem sie das tun, werden sie Tag um Tag in jeder Hinsicht reizender und wunderbarer für mich.) Ich sehe nicht, daß meine Frau mit mir alt und unbestimmt wird. Sie bleibt so, wie sie ist, ihre Selbstsicherheit ist ungeschmälert. Ich weiß nicht, wo ich ohne sie wäre. In meinem Halbdämmer höre ich das Ticken der goldenen Uhr, das Zwitschern der Vögel im Garten, das Rascheln, wenn meine Frau Seiten in einem gelehrten Buch umblättert, das Anspringen eines Autos, das meine Nachbarn in den Urlaub bringt. Ich kann sogar mein eigenes Schnarchen hören.




KAPITEL SIEBEN

Und noch mehr Zeit ist vergangen. Letztendlich kamen meine Kinder zu mir, nicht zu meiner Frau.

Zuerst mein Sohn. Meine Frau war auf einem Wochenendseminar über die Behandlung jugendlicher Straftäter, und so gegen sechs am Samstagabend beobachtete ich, wie er mit einer kleinen Säge in der Hand unschlüssig vor der Küchentür herumstand. Ich reparierte zu der Zeit eine Sicherung, die den Fernseher vom Laufen abhielt.

 



Eigentlich genieße ich mein Leben ziemlich, wenn meine Frau nicht da ist. Das ist kein elterliches Gefühl. Für meine Kinder muß es sein, als wäre überhaupt kein Elternteil im Haus. Sie können ins Bett gehen, wann sie wollen, ohne zu baden oder sich die Zähne zu putzen, wenn ihnen gerade der Sinn danach steht, und sie können ihre Pommes mit den Fingern essen und dabei durchs Haus wandern. Sie können schlampig reden und dabei Slang und Flüche verwenden, sie können sich kneifen und schlagen und müssen nicht bitte und danke sagen, sie können sich ganz allgemein wie die Allgemeinheit der Kinder aufführen, an die man einfach keine Erwartungen haben kann. Es ist alles sehr entspannt und angenehm. Das sollte es auch besser sein, denn die Kunst der Ermahnung muß ich erst noch erlernen und sollte sie dann vielleicht zuerst an mir ausprobieren.

»He, Bastler«, rief ich ihm zu. »Zeit für Mampfen und Glotzen?«

Er antwortete nicht. Normalerweise lungerte er nicht so herum, und ich dachte, er freute sich darauf, Kartoffeln zu kochen und zu
stampfen, nachdem er seiner Schwester beim Mittagessen gesagt hatte, daß der berühmteste Gehirnchirurg des Universums Kartoffelbrei nicht vom Inhalt ihres Schädels unterscheiden könne. Er freute sich auch auf das Fernsehprogramm des Abends, für das ich ihm lang aufzubleiben erlaubte, vor allem auf einen Film, wegen dem er einen Freudenschrei ausstieß, was seine Schwester dazu veranlaßte, ihn einen spatzenhirnigen Trottel zu nennen, wobei sie vergaß oder auch nicht vergaß, daß auch ich mich auf diesen Film freute. Beim Mittagessen, nach einem Vormittag, den er mit einem Schulprojekt zugebracht hatte, beim dem es irgendwie über Abfallentsorgung ging, hatte er es eilig, in Webbs Werkstatt zu kommen, wo er inzwischen an einem Stuhl »mit Armlehnen« baute. Ich wechselte also weiter die Sicherung zu einem Geräusch, das ich als das Klopfen der Säge auf dem Fensterbrett interpretierte. Dann schaute ich noch einmal zu ihm hinüber. Er stand jetzt nicht mehr im Schatten, und sein Gesicht hatte eine irgendwie käsige Tönung.

»Irgendwas los?« fragte ich. »Alles in Ordnung mit dir?«

»Alles okay.«

Ich stieg von dem Stuhl, auf dem ich gestanden hatte, und ging zu ihm. »Solltest du nicht besser mit den Kartoffeln anfangen?«

Irgend etwas stimmte eindeutig nicht. Das war offensichtlich. Ich hoffte, er habe sich nur erkältet oder brüte irgend etwas aus, das nicht tödlich oder schmerzhaft war. Denn nach dem zweiten Blick auf sein Gesicht merkte ich, daß ihn etwas sehr schockiert hatte und daß es etwas mit Webb zu tun hatte. Vielleicht hatte er sich mit dem Hammer auf den Daumen geschlagen oder sein Stuhl wackelte, aber nach seinem dritten Blick auf mich, mit dem er etwas suchte, das er dort nicht fand, wußte ich, daß es auch nicht in diese Kategorie gehörte. Ich hätte ihm den Arm um die Schulter legen, ihn ins Wohnzimmer führen und mich dort mit ihm auf die Couch setzen sollen, aber ich wiederholte einfach meine Frage mit der Intonation eines »Jetzt komm mal wieder runter«.

»Irgendwas ist doch los, oder?«

»Alles okay, Dad. Wirklich.«


Er drückte sich an mir vorbei und trug einige Kartoffeln vom Gemüsekorb zur Spüle. Ich hätte es dabei belassen, glaube ich, ich bin mir nicht sicher, wenn ich nicht gesehen hätte, daß die Hand, die nach dem Messer in der Schublade unter dem Becken griff, zitterte. Die Aussicht, daß er mit unsicherer Hand Kartoffeln schälte und sie womöglich mit Blut bekleckerte, gefiel mir ganz und gar nicht. Nein, ich werde mir hier selber nicht gerecht (wie soll ich plädieren?). Ich hatte Angst.

»Du erzählst es mir besser«, sagte ich. »Und das, Soldat Ripple, ist ein Befehl.«

Er stand mit dem Rücken zu mir, und plötzlich hörte zuerst das Tasten, dann jede Bewegung auf.

»Versprich, daß du es Mum nicht erzählst.«

»Das kann ich nicht versprechen.«

»Ich will nicht, daß Mum es erfährt.«

»Na gut. Hand aufs Herz. Die Spannung bringt mich um.« (Warum rede ich mit meinen Kindern so oft in Klischees, häufig auch noch mit einem amerikanischen Akzent?)

»Es geht um Mr. Webb.«

Scheiße. Scheiße. Scheiße. Jetzt mußte ich es mir anhören. »Was ist mit Mr. Webb?«

Seine Stimme schwankte und wurde zu einem Flüstern. »Er, also, er hat mir diese Fotos in einem kleinen Buch gezeigt, und dann hat er versucht, mich anzufassen, du weißt schon, und dann wollte er wissen, ob ich schon mal, na ja, einen Steifen hatte ... und dann hat er mir das gegeben.«

Er öffnete die Hand und zeigte mir einen zerknüllten Fünf-Pfund-Schein, den er dann wieder tief in seine Hosentasche steckte.

»O Gott«, war alles, was ich anfangs herausbrachte, und dann schaffte ich gerade noch: »Um Himmels willen, egal, was du tust, sag deiner Schwester nichts davon.«

»Ich erzähle der doch nichts, Dummkopf.«

»Was sonst noch?«

»Nichts mehr«, zischte er. »Erzähl’s nur Mum nicht, das ist alles.«


»Na gut, ich tu’s nicht. Hör zu, wir unterhalten uns später in aller Ruhe darüber. Was meinst du?«

»Okay. Ich glaube, er hat Schiß, Dad. Ich bin davongelaufen. Ich habe ihn ein dreckiges Schwein genannt.«

»Na ja, Schiß sollte er auch besser haben.«

Der Satz sieht geschrieben ziemlich drohend aus, aber drohend hatte ich gar nicht geklungen, so sehr knirschte ich mit den Zähnen, ballte die Faust und schlug gegen die Kühlschranktür. Dann wurde mein ganzer Körper kalt und schlaff, und in meinem Nacken breitete sich ein Schmerz aus. Ich ließ ihn einfach an der Spüle stehen, wo er nun anfing, die Kartoffeln zu schälen.

 



In den folgenden gut zehn Minuten traf ich zwei Entscheidungen. Daß mein Sohn nie wieder zu Webb gehen würde und daß Webb sich von mir aus für den Rest seines miesen Lebens vor Schiß in Hose machen konnte. Alles andere, was ich dachte, konnte nicht als entscheidend interpretiert werden. Außer daß meine Frau es nie erfahren würde. Sie könnte auf mehrere Arten reagieren: direkt zur Polizei gehen, zu Webb gehen und ihm eins aufs Dach geben, ihm eine Adresse geben, wo seine Krankheit behandelt werden kann, sich in aller Ruhe mit Mrs. Webb unterhalten. Ich wußte es einfach nicht. Eins wußte ich allerdings ganz genau: Sie würde sich stundenlang mit Adrian hinsetzen und ihn ausfragen, was denn nun genau passiert sei und was in Hinsicht auf Gespräche und frühere Körperkontakte dazu geführt habe. Adrian wäre einer permanenten Beobachtung unterworfen, man würde nach Anzeichen für eine dauerhafte Schädigung forschen, und es gäbe kein Ende der Diskussionen über das Thema, wenn sie mit mir allein wäre, vor allem im Bett. Und Virginia könnte dann unmöglich außen vor gehalten werden, nein, sie wäre geradezu prädestiniert für eine Einbeziehung in die Lehren, die daraus zu ziehen seien, und der verdammte, ganze, endlose Rest. Das Problem Webb würde sich ausbreiten wie eine Seuche.

Und ich würde nur daliegen oder – sitzen, meine Daumen anschauen und ihnen befehlen, sich nicht umeinanderzudrehen, und mir überlegen, inwieweit das auch mein Problem war. Schon
manchmal habe ich mir vorgestellt, ich sei Privatlehrer für Musik oder Erste Hilfe zum Beispiel, der junge Menschen, nicht sehr viel älter als mein Sohn, unterrichtet (natürlich vom anderen Geschlecht usw.) und sich eine ganz ähnliche Situation ausmalt, sich jedoch nie dem Risiko aussetzen würde, ein dreckiges Schwein genannt zu werden. Meine Frau würde quasseln und quasseln, bis es so aussähe, als wären all ihr Mitleid und all ihre Geringschätzung auf mich gerichtet. Und dies alles führte mich zu der nächsten Schlußfolgerung, daß, egal, was ich sagte/täte, nicht sagte/nicht täte, meine Frau so ziemlich das genaue Gegenteil gesagt/getan hätte oder überhaupt nicht und daß ich mich letztendlich dann nicht mit Webb herumschlagen müßte, sondern mit mir selber.

Unterdessen wartete Adrian in der Küche, wo er inzwischen, wie ich hoffte, die Kartoffeln geschält und vielleicht sogar aufgesetzt hatte.

Eine Taube verscheuchend, schlich ich mich zum Fenster und schaute nach, ob Webb irgendwo in der Nähe war. Aber nur Mrs. Webb war zu sehen, sie war gerade mit ihrem Abfall beschäftigt. Ihr Fenster stand offen, und ich hörte sie singen. Ich hätte mir nie gedacht, daß sie singen oder überhaupt Freude am Leben ausdrücken könnte. Ich hatte sie mir noch nie richtig angesehen, hatte meistens nur gewinkt und war weitergegangen. Sie hatte eine knabenhafte Figur mit schmalen Hüften und breiten Kniescheiben und einem kaum nennenswerten Busen. Ihre Haare waren kurz geschnitten wie die meiner Frau, und sie hatte ein vorstehendes Kinn und große Hände. Ihre Beine waren behaart, viel mehr als die meiner Frau, und ich stellte sie mir mit einem Rasierer in der Hand vor, wie sie sich damit vom Kehlkopf bis zur Oberlippe übers Kinn fuhr. Ich spürte, daß ich angewidert das Gesicht verzog. Ich konnte sie beinahe riechen. Ihr hageres, blasses Gesicht wurde noch häßlicher durch ihren Gesang, denn sie sang sehr schön.

Als sie sich bückte, um den restlichen Abfall in den Eimer zu wischen, sah ich Webbs Gesicht, vom Fenster ihrer Erdgeschoßtoilette aus beobachtete er mich, wie ich seine Frau beobachtete. Und in diesem Augenblick empfand ich so ein Mitleid mit ihr,
daß sie mir plötzlich nicht mehr abstoßend vorkam, und auch mit ihm, weil er uns beide ausspionierte; ich empfand einen plötzlichen Abscheu, gefolgt von Scham über diesen Abscheu, weil ich ja ebenfalls spionierte. Und dann hatte ich diesen Impuls, ihm zu winken, Schulter und Hände in einer Geste der Niederlage angesichts der Natur der Sache zu heben, ihm zu zeigen, daß es mir leid tat, daß die Art, wie er sich jetzt fühlte, die magenkalte Angst des Wartens, der Selbstekel, uns zuzuschreiben war und daß, Gott bewahre, auch mir diese Regungen nicht fremd waren, wenn auch nur im wildest wuchernden Gestrüpp der Phantasie.

 



Mein Sohn stand mit einer Gabel in der Hand am Herd und sah den Kartoffeln beim Kochen zu. Ich faßte ihn an der Schulter und führte ihn in unser Wohnzimmer mit Blick auf den Garten, in den die Taube von zuvor, jetzt in Begleitung einer zweiten, zurückgekehrt war. Er blieb sehr dicht bei mir, bis ich den Mund aufmachte.

»Das muß ekelhaft für dich sein. Besser, du gehst nicht mehr rüber.«

Er entzog sich meiner Hand. »Ich hasse ihn«, sagte er.

Er konnte mein Nicken nicht sehen, deshalb klopfte ich ihm auf die Schulter. »Es gibt Leute, die sind einfach so. Das ist gräßlich, ja. Aber meistens sind es unglückliche Menschen. Warum willst du nicht, daß ich es Mum erzähle?«

»Du weißt schon.«

»Weil sie sich wahrscheinlich aufregt und alles nur noch schlimmer macht und überhaupt nicht mehr aufhört.«

»Ja.«

Er kam wieder näher, aber nur für eine Sekunde, eher so als wäre er kurz davor, sich ganz zurückzuziehen. So waren wir beide noch nie zusammengestanden, nebeneinander, meine Hand auf seiner entfernten Schulter. Ich wollte ihn so bei mir behalten, sogar gegen seinen Willen.

»Ich könnte es der Polizei melden.«

Er schüttelte den Kopf. »Das ist noch schlimmer. Ich will über die Sache überhaupt keine Fragen beantworten. Ich glaube, Mrs.
Webb würde sterben oder so was. Er versteckt seine Fotos und so in einem Geheimfach unten in seiner Werkzeugkiste.«

»Armer, verkommener Mistkerl«, sagte ich und bedauerte dabei, daß ich in unserem Haus keine Stelle hatte, wo ich es riskieren konnte, schmutzige Magazine zu verstecken.

»Ich habe nicht mal den Stuhl fertig gemacht. Er sollte für dich sein.«

»Bin ich so groß, daß du mich nur im Sitzen ertragen kannst?«

Darauf kam nicht einmal der Anflug eines Lächelns. »Kann ich mir in deiner Garage eine Werkstatt einrichten, Dad?«

Ich hüstelte. »Natürlich kannst du das, denke ich.«

»Du hast nicht viel Ahnung vom Tischlern, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. Etwas anderes war inzwischen viel wichtiger geworden. »Deine Mutter würde es sich zu sehr zu Herzen nehmen, darum geht’s doch eigentlich, oder? Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, wie ich es anstellen sollte, daß sie sich nicht aufregt.«

»Ach, Mum«, sagte er. »Sie ist einfach nur Mum, nicht?«

In diesem Satz lag viel Liebe, wahrscheinlich so viel, wie es nur geben konnte. »Und ich glaube nicht, daß du es irgendwie besser machen könntest«, sagte ich, als er sich von mir zurückzog.

»Natürlich könnte ich es nicht, Dummkopf.« Er grinste schüchtern zu mir hoch und sah dann seine Schwester den Gartenpfad entlangkommen. »Und sag auf keinen Fall ihr was, versprochen?«

»Wer ist jetzt der Dummkopf?«

»Sie würde es überall herumerzählen.«

Ich zwinkerte ihm zu. »Meinst du, du kommst jetzt zurecht?«

»Mir ist ein bißchen schlecht. Habe keinen Appetit aufs Abendessen. Er hatte so einen fürchterlichen Blick, richtige Glotzaugen. Ich will, daß er bei einem Autounfall ums Leben kommt.«

»Schau, Adrian, sieh’s so, daß du in der Schule und von deiner Mutter ein bißchen was über die Tatsachen des Lebens gelernt hast. Aber die Lust, was wir uns damals bei diesen gräßlichen Tieren anschauen mußten, bei Gott, die schlägt manchmal ein bißchen über die Stränge, ähm, die ist nicht sehr wählerisch, macht manchmal verdammt blöde, fiese Sachen.«


»Du würdest so was nie tun.«

»Das will ich doch sehr hoffen. Auf jeden Fall ...«

»Na also. Ich kann ihn doch weiterhin hassen, oder, für alle Ewigkeit?«

»Natürlich kannst du das.«

In diesem Augenblick kam Virginia herein. Sie war mal wieder in guter Stimmung.

»O Mann, der macht heute doch tatsächlich das Abendessen, unser Blödschädel persönlich.«

»Schnauze, Arschgesicht.«

»Das reicht«, sagte ich beschwichtigend, denn so eine Sprache hatte ich von beiden noch nie gehört. Ihr wahres Wesen brach durch. Meine Frau hatte versagt. Vielleicht sollten sie auf eine Schule gehen, wo Obszönitäten völlig unbekannt waren.

»Aber sie hat doch angefangen!« rief Adrian.

Ich dachte, er würde gleich in Tränen ausbrechen, aber er tat es nicht, Gott sei Dank, sondern wandte sich wieder den Kartoffeln zu.

So in etwa ging es weiter, bis wir nach dem Essen den Tisch abgeräumt und es uns alle vor dem Fernseher gemütlich gemacht hatten. Genau so mochte ich das, die Füße auf dem Tisch, ein Bier neben mir, völlig gedankenlos. Mein Sohn schien sich wieder gefaßt zu haben, und ich hatte den Versuch aufgegeben, mir vorzustellen, was in seinem Kopf, in Webbs Kopf vorging. Ich merkte, daß ich immer weniger an das dachte, was meinem Sohn angetan worden war, und immer mehr an meine Tochter in Hinsicht darauf, zu welchen Verrücktheiten (Verrücktheiten, wohlgemerkt, nicht Gemeinheiten) ich wohl fähig wäre, wenn ich weniger zu verlieren hätte, keine Kinder, aber eine Frau wie Mrs. Webb, und wieder beschlich mich dieses vertraute Unbehagen, nur sehr viel stärker. Das soll heißen, ich betrachtete meine Tochter als Stellvertreterin für viele ihres Alters und ihres Geschlechts und ihres unbestreitbaren Liebreizes an Gliedern und Gesicht. Die Schönheit der Blüte in der Knospe. Es war auch nicht gerade förderlich (doch, das war es), daß sie auf dem Boden saß, den Rücken am Sofa, die Knie angezogen, so daß ich einen Blick auf ihren Schlüpfer
erhaschte. An diesem Abend notierte ich mir: »Er war weiß. Welch andere Augen ...? Hat sie denn meinen Warnruf nicht gehört?«

 



Meine Frau kehrte gesund und wohlbehalten zurück, um uns wieder hochzupäppeln, ja, auch mit dem vielen, was sie gelernt hatte bei Plaudereien mit anderen Sozialarbeitern in einem Hotel in — Swindon, nicht? Irgendwo, sagte sie, wo es nichts gibt, was einen vom Wesentlichen ablenkt. Sie war bester Dinge, »aufgeladen mit neuen Ideen, und Ideen sind Energie«. Und ich habe mich die ganzen Jahre über auf Cornflakes verlassen. Falls sie eine gewisse Stille an unserem Sohn bemerkte, nahm sie es zweifellos als Zeichen der Anteilnahme für die Leute, von denen sie uns erzählte, die weniger glücklich waren als er, und für seine größere Reife im allgemeinen. Von Zeit zu Zeit warf er mir einen langen, leeren Blick zu, den ich ebenso erwiderte, als könnte dadurch Zuspruch vermittelt werden.

Da sie wahrscheinlich erst in etwa einer Woche die erste Bemerkung darüber fallenlassen würde, daß er nicht mehr zu Webb zum Tischlern ging, war ich in der Lage, den Boden zu bereiten, indem ich am folgenden Samstag mit diversen Werkzeugen, Schrauben, Nägeln, Brettern, Schleifpapier und was sonst noch allem (eine Grundausrüstung, die man mir im örtlichen Heimwerkermarkt empfohlen hatte) nach Hause kam und in unserer Garage für ihn eine Werkbank aufbaute.

Als ich gerade die Werkzeuge usw. verstaute, trat sie hinter mich und sagte: »Ein bißchen übertrieben, mein Lieber.« Aber ich merkte, es freute sie, daß ich nun doch endlich die Initiative ergriffen hatte.

»Er hat so viel Interesse daran«, sagte ich, »ich dachte mir, es ist höchste Zeit, daß er eigene Sachen bekommt und aufhört, Webb zu belästigen.«

»Wie kommst du darauf, daß Webb sich nicht gerne belästigen läßt?«

»Reine Eitelkeit meinerseits. Er ist mein Sohn. Ich sollte mich um ihn kümmern.«


»Sehr gut!« Ich konnte mir vorstellen, daß genau dieser Satz in genau diesem Tonfall dazu benutzt wurde, um einem drogenabhängigen Kleinkriminellen dazu zu gratulieren, daß er endlich beschlossen hatte, einen neuen Anfang zu machen.

»Ich sehe Webb nicht als den zuträglichsten Einfluß«, fügte sie hinzu und betastete die Sachen auf der Werkbank, wobei sie zweifellos überschlug, wieviel das alles gekostet hatte. »Nur schade, daß es nicht Zeit hatte bis Weihnachten oder bis zum Geburtstag. Virginia wird neidisch sein.«

»Ich habe Virginia nicht vergessen.«

»Ich bin völlig deiner Meinung. Sie muß allmählich den kindlich groben Begriff von Fairneß hinter sich lassen. Großzügigkeit, Aufmerksamkeit, Gerechtigkeit sind nicht saisonal, nicht reduzierbar, nicht nur eine Sache von gleichen Anteilen für alle.« Sie atmete tief ein und legte mir die Hand auf die Schulter. »Hast du es nicht mit mir besprochen, weil du gedacht hast, ich hätte was dagegen?«

»Eigentlich nicht. Es war im Grunde genommen gar nicht geplant. Ich kam einfach an dem Laden vorbei, und plötzlich dachte ich mir: Warum eigentlich nicht? Es ist so ein sonniger Tag.«

Die Wahrheit war natürlich, daß ich pausenlos daran gedacht hatte, aber einfach keine weit gefächerte Diskussion in der Richtung wollte, die sie zuvor eingeschlagen hatte. Ich habe gemerkt, daß sie über vollendete Tatsachen weniger zu sagen hat, wenn also Pro und Kontra nur von hinten in Angriff genommen werden können anstatt von vorn. (Sie sollten daran denken, daß ich von zeitlichen Abläufen spreche.) Ich spürte, wie ihre Hand mir in kreisförmigen Bewegungen über den Rücken strich, und das machte die Lüge irgendwie entschuldbarer.

»Tut mir leid, meine Liebe«, sagte ich. »Natürlich hätten wir das vorher ausführlich besprechen sollen.«

»Du impulsiver, alter Rohling«, murmelte sie.

In dem Augenblick erkannte ich, daß das, was meinem Sohn passiert war, dazu der lange Blick auf Mrs. Webb mit ihrem Abfall und die Gedanken, die daraus resultierten, daß alles miteinander die Impulsivität ziemlich reduziert hatte, wodurch der alte
Rohling plötzlich allein auf weiter Flur stand. Der aber hätte in dieser Nacht eine Show abziehen müssen (Licht aus und so tun, als wäre sie eine andere), deshalb drehte ich mich jetzt gleich um und küßte sie auf die Wange, worauf sie mich an sich drückte und kuschelte.

»Ich rufe Adrian«, murmelte sie.

Er sagte »Danke, Dad«, immer und immer wieder, während meine Frau und ich Arm in Arm hinter ihm standen. Es war alles sehr befriedigend. Einer der besten Augenblicke überhaupt, bis auf so ziemlich alles, was mir im Kopf herumging. Danach warf mein Sohn mir keine langen Blicke mehr zu, und ich versuchte auch nicht, selber zum Tischler zu werden. Als Folge von Webbs Anleitungen und dem, was er in der Schule neben der Gossensprache gelernt haben mochte, schien er ziemlich genau zu wissen, was er tat.

Meine Tochter schmollte fast den ganzen Sonntag, und meine Frau widmete sich ihr in einem langen Gespräch. Armes Kind. Nach dem Abendessen entschuldigte sie sich bei ihrem Bruder dafür, daß sie ihn ein verwöhntes Arschloch genannt und in den Arm gezwickt hatte. Dann entschuldigte sie sich bei mir und meinte, sie sei sehr selbstsüchtig gewesen und ob ich eigentlich noch daran denke, mit den Hambles in den Park zu fahren?

Sie sagte: »Du mußt mir nicht auch was schenken, Daddy. Ich freue mich für Adrian, wirklich. Man muß lernen, wie schädlich Neid sein kann. Außerdem ist das erste, was er bastelt, für mich.«

Was muß man lernen? »Braves Mädchen«, sagte ich und hätte ihr beinahe den Hintern getätschelt, entschied mich dann aber energisch dagegen.

 



Wir waren eine glückliche Familie in diesen Tagen. Manchmal schaute ich zum Haus der Webbs hinüber, sah ihn aber nicht. Ich brauche wohl auch nicht zu erwähnen, daß es keine Plaudereien am Zaun mehr gab. Manchmal dachte ich mir, daß der Preis für unser Glück ein wenig zu hoch sei. Dann wieder rief ich mir meinen Ansehenszuwachs bei meiner Frau und meinem Sohn in Erinnerung
und kam zu dem Schluß, daß wir das eigentlich alle zu schätzen wissen sollten. Doch wie gewöhnlich ergaben sich daraus keine gesicherten Schlußfolgerungen, außer daß mir weder Hipkin noch mein Sohn viele schlaflose Nächte bereiten würden, was das Gefühl meiner eigenen Schamlosigkeit noch verschärfte. Manchmal scheinen wir zu glauben, daß tief in uns irgend etwas vergraben ist, aber wenn wir versuchen, es auszubuddeln, merken wir eines Tages, daß überhaupt nichts da ist.

 



Was mich dazu bringt, noch dies hinzuzufügen, bevor ich meine Aktentasche vollstopfe: Das Licht war nur gedämpft in dieser Nacht, und ich stellte mir nicht vor, sie sei eine andere. Die Befriedigung hielt an. Danach dachte ich, wie ich es manchmal tue (die Gedanken, die ich auszudrücken versucht habe, sind diejenigen, die schwerer zu fassen sind und auch seltener — bei denen sage ich mir nie: »Gut gemacht!«), daß meine Schuld meiner Frau gegenüber unermeßlich ist und mir nicht zur Ehre gereicht. Es scheint doch so zu sein, daß Frauen dem männlichen Geschlecht auf Gedeih und Verderb ausgeliefert sind, und die einzige Rechtfertigung, die es dafür gibt, ist die, daß die Männer es ebenfalls sind. Sie können nichts dagegen tun. Die Frauen natürlich auch nicht, aber sie würden es gerne können, da sie doch oft diejenigen sind, die den Schlamassel ausbaden müssen. Helfen scheint für sie natürlicher zu sein als für uns. Das ist so offensichtlich, daß es irgendwo im Gehirn verankert sein muß — also keine Folge dessen, was meine Frau, die wirklich eine geborene Helferin ist, »Konditionierung« nennt. Offensichtlich hatten sie darüber in Swindon sehr ausführlich gesprochen. Ich glaube, ich meine damit, daß ich mir wünsche, ich würde mich nicht beständig auf der Seite derjenigen finden, die zu jenen Gedanken fähig sind, wie ich sie so häufig habe; und ich meine jetzt nicht Leute wie Webb, ganz und gar nicht. Unserem Trieb auf Gedeih und Verderb ausgeliefert zu sein, ihn im Hirn verankert zu haben, o ja, das hat nun wirklich rein gar nichts mit Konditionierung zu tun. Frauen helfen einem bei dem Problem auch nicht weiter, bei anderen noch weniger (oder mehr?). Wenn sie nicht wären, wären wir
nicht so verdammt hilflos. Aber wenn wir uns selbst nicht helfen können, wer tut es dann, wenn nicht sie? (Wenn einer denkt, er könne sich selbst helfen, dann sollte er schleunigst noch einmal gründlich darüber nachdenken.) Das ist alles nicht besonders hilfreich. Nicht für mich. Ich muß jetzt nach Hause gehen und fernsehen, worauf ich mich, wie ich bereits gesagt habe, sehr freue. Dem kann ich nicht abhelfen. Erspart einem das Denken über ... Verdammt, hier kommt Plaskett. Einer von uns.

 



»Sauber, sauber, Tom. Noch immer bei der Arbeit«, sagte er.

 



Das wär’s dann so ziemlich — ich kritzele vor mich hin und erreiche rein gar nichts.




KAPITEL ACHT

Als nächstes kam Virginia zu mir, in Tränen aufgelöst.

Nach der Geschichte mit den Karotten hatte sie sich angewöhnt, die Hambles häufiger zu besuchen, und sie schienen einen Narren an ihr gefressen zu haben. Manchmal kam sie, selbstgebackene Plätzchen mampfend, nach Hause und hatte in einer Papiertüte auch noch welche für uns mit dabei. Sie habe Mrs. Hamble beim Backen geholfen, sagte sie. Dann wieder war es ein Kuchen.

Meine Frau befürwortete diese Nachbarschaftlichkeit, und eine Woche später schickte sie Virginia mit Kuchenzutaten zu ihnen hinüber, damit sie einen anderen backen konnten. Virginia half ihnen auch auf andere Art. Eines Tages kam sie mit Farbe auf dem Kleid nach Hause, und um dem Tadel der Mutter den Wind aus den Segeln zu nehmen, berichtete sie, Hamble habe die Küche geweißelt und sie habe ihm dabei geholfen. Als Dank schenkte Mrs. Hamble ihr ein Taschentuch, das sie in einer Ecke mit einer orangefarbenen und schockrosa Blume in einem Kranz aus limonengrünen Blättern bestickt hatte. Mrs. Hamble werde ihr auch eine Jacke stricken, sagte sie. Inzwischen ging sie ihnen bei allem möglichen zur Hand. Es waren noch andere Zimmer zu weißeln, und die Zahl der Kuchen wuchs. Einen Monat lang hatten wir fast jeden Tag Kuchen (der aussah wie Schokoladenkuchen, aber nicht nach Schokolade schmeckte und auch sonst nach kaum etwas).

Eines Samstagvormittags suchte ich nach Virginia, um sie zu bitten, mir bei einer Sache zur Hand zu gehen, und sah, daß sie im Hinterhof der Hambles einen Läufer ausschüttelte.


»Wird das nicht langsam zuviel des Guten?« fragte ich meine Frau.

»Wie kannst du so etwas nur sagen? Vom Guten kann es nie zuviel geben.«

»Ich weiß ja auch nicht, ich dachte nur ...« Ich wußte es tatsächlich nicht, außer daß ich es war, dem sie hätte zur Hand gehen sollen, bei etwas, das so wichtig war, daß ich inzwischen vergessen habe, was es war.

»Es ist das Natürlichste auf der Welt. Siehst du denn nicht, daß sie sich zu einem richtig netten Menschen entwickelt?«

»Was meinst du, warum sie ...«

»Wenn es um spontane Freundlichkeit geht, ist es manchmal kontraproduktiv, die Motive zu betrachten.«

Das mußte gerade sie sagen, da doch für sie Motive in der Gesellschaft als Ganzem für gewöhnlich einen sehr großen Stellenwert einnehmen. Vielleicht ist das beste Gute motivlos, wie reine, stinkende Faulheit, denn beide verlieren an Wert, wenn man an ihnen arbeiten muß.

»Und wenn sie irgendwann keine Lust mehr hat?« sagte ich. »Und sie nicht mehr besucht? Dann werden sie sie vermissen und sich fragen, was sie falsch gemacht haben.«

»Danke. Gutes Argument. Aber ich glaube, du unterschätzt sie. Sie ist sehr sensibel. Bei Adrian und Webb hast du dir diese Sorgen nicht gemacht. Sehe ihn in letzter Zeit fast gar nicht mehr. Warum eigentlich?«

»Hm ... Da ist sicher alles okay«, sagte ich.

Aber das war es nicht.

 



Eines Sonntagnachmittags war Adrian in der Garage und sägte und hämmerte und ruinierte mir damit so ziemlich meinen Fernsehsport, so daß ich mir wünschte, ich hätte mich lieber für Galeonen oder Briefmarken entschieden. Meine Frau war unterwegs, um sich um eine erfolglose Adoption zu kümmern, und Virginia buk mal wieder einen Kuchen bei den Hambles. Ich war eben dabei, vom Golf mit seinem Übermaß an grüner Landschaft zum Kricket umzuschalten, als sie heftig weinend, die Hände vor dem
Gesicht, hereingerannt kam. Mein erster Gedanke war, typisch für mich, daß Hamble versucht hatte, sie, bestenfalls, zu betatschen.

»O Gott!« sagte ich. »Nicht schon wieder.«

Keuchend und mit bebenden Schultern stand sie am Fenster. Ich drehte die Lautstärke des Fernsehers herunter, als eben ein Schwarzer einen Ball, der von einem Weißen geworfen worden war, sehr präzise traf und sehr hoch in die Luft schlug, was mich davon abhielt, auch das Bild abzuschalten. Ich klopfte neben mir aufs Sofa.

»Na komm, komm her und setz dich und erzähl mir, was los ist.«

Aber sie blieb, wo sie war, hinter mir, so daß ich dauernd den Kopf hin- und herdrehen mußte, um einerseits zu hören, was sie sagte, und andererseits mitzubekommen, was der Schwarze so trieb und wie der Weiße darauf reagierte, dessen Gesicht eine zunehmend resignierte Hipkin-Miene zeigte. Es kam mir nicht in den Sinn, aufzustehen und mich neben sie zu stellen und das Spiel von dort aus anzusehen.

Nachdem sie noch einige Male geschluckt und geschnieft hatte, sagte sie: »Mrs. Hamble stirbt, Daddy. Sie wird bald tot sein.«

»Na komm, Liebling, komm her und setz dich.«

Aber sie redete einfach weiter, die Stirn an die Fensterscheibe gedrückt.

»Mr. Hamble hat es mir erzählt. Er hat gesagt, sie weiß es erst seit gestern, und daß sie nicht wissen darf, daß ich es weiß. Sie hat eine tödliche Krankheit. Sie hat nur eine tödliche Krankheit, das ist alles.«

»Vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm, wie du denkst. Es werden doch dauernd neue Medikamente entdeckt.«

»Sie muß ja schon so viele Tabletten schlucken. Sie wird schnell müde und verzieht das Gesicht, wenn sie glaubt, daß ich gerade nicht hinschaue, und plötzlich wird sie ganz weiß im Gesicht und muß sich hinsetzen. ›Ein bißchen außer Atem‹, sagt sie dann. Ich habe immer gedacht, sie ist nur müde, aber eben wäre sie beinahe umgefallen, als ich gerade die Butter eingerührt habe, und ich bin sofort gelaufen und habe Mr. Hamble geholt, der ihr zwei
riesige blaue Pillen gegeben und sie in ihr Zimmer gebracht hat, und dann ist er zurückgekommen und hat es mir erzählt. ›Du kannst es ruhig wissen‹, hat er gesagt. ›Sie hat nicht mehr lange zu leben.‹ Er hat gesagt, außer sie und die Ärzte wissen das nur er und ich.«

Jetzt stand ich doch auf und ging zu ihr. Ich führte sie zum Sofa und zog ihr die Hände vom Gesicht weg und dachte auch kurz daran, o ja, was die Schulen den Kindern heutzutage anstelle von Grammatik beibrachten.

»Das tut mir leid, meine Kleine, wirklich. Aber ich glaube, sie haben Glück, daß sie dich haben und daß sie einander haben. Sie finden dich ganz wunderbar.«

»Ach, Daddy, sie ist so tapfer, versucht, immer fröhlich zu sein, und strickt so schnell, daß sie meine Strickjacke noch rechtzeitig fertigbringt. Erst wollte er es mir gar nicht erzählen, hat er gesagt. Aber irgendwie kommt es ihm vor, als würde ich schon zur Familie gehören. Und so ist es ihm einfach herausgerutscht. Er hat gesagt, ich darf es niemandem verraten. Sie will nicht, daß irgend jemand Mitleid mit ihr hat.«

»Das Leben ist ungerecht. Aber so ist das eben«, sagte ich.

Sie zog die Nase hoch. »Mußt du jetzt unbedingt Kricket anschauen?«

Nach einem weiteren gewaltigen Schlag des Schwarzen schaltete ich erst wieder um zum Übermaß an grüner Landschaft und dann ganz aus.

»Schon bald muß sie wieder ins Krankenhaus und dort bleiben, bis ... Mr. Hamble hat gesagt, er weiß noch gar nicht, wie er allein zurechtkommen soll, aber das wollte er eigentlich gar nicht sagen. Er tut so, als würde er das alles ganz locker schaffen, dabei ist er sogar noch ein schlechterer Koch als du und Adrian.« Damit fing sie wieder an zu schluchzen und endete mit einem langen, hohen Heulen. »Sie versucht, ihm das Kochen beizubringen, nicht nur Konserven zu öffnen, die ja so teuer sind, und sie haben ja nicht einmal ein Auto, um Ausflüge zu machen oder sonst irgendwas.«

Was sollte ich sagen? Ich habe oft darüber nachgedacht, aber mir fiel einfach nichts ein außer dem, was ich gesagt habe. Ich
legte ihr nicht einmal den Arm um die Schultern. Sie war, wie immer, ein bißchen zu weit weg.

»Dieses Picknick, das wir versprochen haben. Wir könnten sie zu einem Picknick einladen.«

»Kann er bei uns wohnen, wenn sie ins Krankenhaus muß?«

»Ich rede mal mit deiner Mutter.«

»Sie sagt doch bestimmt nur, daß er lernen muß, auf eigenen Füßen zu stehen. Das tut sie meistens.« (Meistens? Die Dreistigkeit schockierte mich, aber Virginia schien es nicht zu bemerken.)

»Du könntest ihn jeden Abend ins Krankenhaus fahren.«

»Natürlich könnte ich das. Es gibt allerdings auch den Bus. Und er fährt fast von Haustür zu Haustür.« (So etwas Beschissenes denke ich meistens nur, sage es aber nicht.) »Laß uns in Ruhe und vernünftig darüber reden, wenn deine Mutter nach Hause kommt.«

»Du darfst es Mum nicht erzählen. Ich habe es versprochen. Nicht, daß sie stirbt. Ich hätte es nicht einmal dir erzählen sollen.«

Jetzt hörte sie auf zu weinen und dachte offensichtlich intensiv über das nach, was sie (wir) für die Hambles tun konnten.

»Er könnte bei uns essen«, sagte sie. »Er könnte wenigstens ein paar Nächte hier schlafen.«

»Vielleicht will er das ja gar nicht.«

»Das will er bestimmt, wenn wir ihn nur richtig einladen. Wenn wir ihn dazu bringen. Ach, Daddy, es sind ja so gute Menschen. Die können nicht mal einer Fliege Schaden zufügen.«

Schaden ist eins der Lieblingsworte meiner Frau, und es ist ein Wort, das sehr oft paßt. Manchmal erschreckt sie mich mit ihrer Vehemenz, das tut sie wirklich, meine Frau.

»Wir überlegen uns was. Aber jetzt mußt du dich beruhigen. So, wie du jetzt bist, bringst du ihnen gar nichts.«

»Vielleicht bringt er sich sogar um oder sonstwas. Sie könnten sich gemeinsam umbringen. Sie sind nur so still, weil sie so unglücklich sind.«

»Die armen, alten Hambles. Ich gehe sie mal besuchen. Zerbrich dir nicht den Kopf, meine Kleine.«


»Und sie wird merken, daß ich es weiß, und dann denkt sie, daß ich nur nett zu ihr bin und dauernd komme, weil ich es weiß.«

Plötzlich wurde ihr alles zuviel, und sie stürzte, jetzt wieder weinend, aus dem Zimmer. Ich glaube, sie sagte: »Jetzt kannst du ja weiter dein Kricket anschauen.« Wahrscheinlich sagte sie überhaupt nichts in der Richtung. Aber genau das war es, was ich nach einer taktvollen Pause auch tat. Der Schwarze schlug noch immer die Bälle des Weißen quer über den Platz.

 



Es schien mir wichtig zu sein, daß ich sofort zu den Hambles ging, bevor meine Frau zurückkam. Während ich langsam ihren Gartenpfad hochging, überlegte ich mir, was meine Frau sagen würde, aber irgendwie würde es nicht richtig klingen, wenn es von mir kommen würde. »Lassen Sie uns in Ruhe und vernünftig darüber reden. Ich glaube, ich weiß, was Sie durchmachen müssen. Wenn wir irgendwas für Sie tun können, müssen Sie es nur sagen. Sind Sie eigentlich in irgendeiner Weise gläubig, wenn Sie mir die Frage gestatten?« und so weiter.

Er stand, die Hände in die Hüfte gestemmt, in der Küche vor dem Wasserkessel.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich durch die halboffene Tür.

Er hörte mich nicht, weil in diesem Augenblick der Kessel anfing zu pfeifen, und ich sah, wie er unschlüssig war, ob er zunächst den Kessel von der Platte nehmen oder den Herd abschalten sollte. Ich überlegte, wieviel Platz er in unserem Haus beanspruchen würde. Wir würden ihm immer auf der Treppe, in Türen oder anderen Engstellen begegnen, und wir würden uns immer gegenseitig Platz machen. Er würde im Wohnzimmer sitzen und immer aufstehen, wenn irgend jemand hereinkäme, weil er sich nicht sicher wäre, ob er überhaupt hier sein sollte. Er würde sich immer entschuldigen, seine Hilfe anbieten und sich wünschen, er wäre in seinem eigenen Haus und würde dort eine Konserve öffnen oder den Kessel aufstellen. Schließlich sah er mich und blinzelte. Seine bläulichen Flecken waren grau geworden, und seine Haare waren erst vor kurzem befeuchtet und gekämmt worden. Ich stellte mir vor, wie er sich, nachdem er seine Frau zu Bett gebracht hatte,
lange und bedauernd im Spiegel betrachtete. Er kam auf mich zu, zupfte an der Haut unter seinem Kinn und räusperte sich.

»Tut mir leid«, sagte er.

Ich räusperte mich ebenfalls. »Virginia hat mir erzählt, daß Ihre Frau ins Krankenhaus muß. Ich hoffe doch, es ist nicht Ernstes. Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

Er schien zu glauben, daß Virginia ihr Versprechen gehalten hatte, denn er sagte: »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber wir kommen schon zurecht. Trotzdem vielen Dank.«

»Die vollbringen ja heutzutage die reinsten Wunder. Wann muß sie denn rein?«

Ich betrat die Küche, als er eben den Tee aufgoß. Ich hoffte, er würde mich nicht auf eine Tasse einladen.

»Mittwoch in der Früh.«

»Ich habe mir überlegt, morgen mit den Kindern in den Park zu fahren. Wollen Sie mitkommen, Sie und Ihre Frau?« Ich versuchte es so klingen zu lassen, als wäre mir der Gedanke eben erst gekommen, als ein Angebot, das man leicht ablehnen kann.

»Das ist sehr freundlich, wirklich sehr freundlich.«

»Überlegen Sie es sich.«

Er sah verwirrt aus, und die Hand, die den Deckel auf die Teekanne setzte, zitterte.

»Ich rede mal mit meiner Frau, sie ruht sich nur gerade etwas aus«, murmelte er, und die Röte stieg ihm wieder ins Gesicht. »Wir freuen uns sehr über das Angebot.«

Meine Tochter kam zu mir gelaufen, um mich zu umarmen, als ich ihr von meinem Besuch erzählte, und ich fing sie an den ausgestreckten Armen auf, um genau das zu vermeiden. Sie rannte hinüber zu den Hambles und kam fast sofort wieder zurück, um mir zu berichten, daß sie sehr gern mitkommen wollten, und dann war auch sie es, die es meiner Frau erzählte.

»Was für eine wunderbare Idee«, sagte sie. »War seit Ewigkeiten nicht mehr im Park, nicht mehr, seit euer Vater mir den Hof gemacht hat.«

Mein Sohn überriß die Situation einen Sekundenbruchteil schneller als ich.


»Wir passen nicht alle rein, nicht in Daddys Auto.«

Und meine Tochter überriß es einen Sekundenbruchteil schneller als meine Frau.

»Warum fragen wir nicht die Webbs, ob sie auch mitkommen wollen?«

»Gute Idee. Man kann die Bedeutung guter Nachbarschaftlichkeit in der generellen sozialen Matrix gar nicht genug betonen. Das ist also beschlossen.« (Um fair zu sein: Sie hat es nicht genau so formuliert. Das Wort »Matrix« stammt aus einer anderen Gelegenheit. Ich schlug es später nach, weil ich dachte, es hat vielleicht was mit Matriarchat zu tun, wie wir alle.)

Mein Sohn und ich tauschten hilflose Blicke aus und schoben uns große Portionen Essen in den Mund, an denen wir lange kauten.

»Das ist also beschlossen«, wiederholte meine Frau. »Das Organisieren überlassen wir den Männern.«

Ich schaute meine Frau an, die eben ihre Gabel mit einem Klecks Kartoffelbrei hob, auf dem eine lange Bohne ruhte, und dachte zum ersten Mal in unserer Ehe: »Im Prinzip hast du von nichts eine Ahnung, was?«

 



Virginia war es, die die Webbs fragte. Ich hätte gern Webbs Gesicht dabei gesehen, oder eigentlich auch das ihre.

Anschließend berichtete Virginia mir sehr aufgeregt: »Er hat gesagt, das schaffen sie nicht, aber dann hat sie gesagt, natürlich schaffen sie es, also kommen sie jetzt mit. Ich habe gesagt, Adrian und Mum könnten mit ihnen fahren und die Hambles mit dir und mir in unserem Auto, oder Mum könnte unser Auto fahren, und dann fahren Adrian und du in ihrem Auto, oder wir beide könnten natürlich auch in ihrem Auto mitfahren, aber ich will natürlich lieber bei den Hambles sein, und sie müssen auf jeden Fall zusammensein, falls es ihr nicht gutgeht und er ihr eine Tablette geben muß.«

»Wir kriegen das schon hin«, sagte ich, versuchte dabei, auch in meiner Stimme etwas von ihrem Enthusiasmus mitschwingen zu lassen, und überlegte mir, welche Kombinationsmöglichkeiten
sie noch nicht abgedeckt hatte. Ich war eben froh, daß mein Sohn nicht dabei war, als er direkt hinter mir sagte:

»Oder Mrs. Webb kann mit Mum und Dad und mir mitfahren.«

»Weißt du denn nicht einmal, daß Mrs. Webb schüchtern ist und bestimmt mit ihrem Mann zusammensein will?«

Adrians Erwiderung war ein Schrei: »Und weißt du denn nicht einmal, daß du ein Spatzenhirn und ein Holzkopf bist?«

»Wir kriegen das schon hin«, sagte ich noch einmal.

»Du bist ein Spatzenhirn oder ein Holzkopf, wenn du glaubst, daß man beides gleichzeitig sein kann, nicht, Daddy?«

Sie warf uns beiden einen überlegenen Blick zu, der keine schlechte Imitation der Miene meiner Frau war, wenn sie ein Thema behandelte, das mit Ungerechtigkeit und Privilegien zu tun hatte und damit, was das kapitalistische System den Menschen antut, das ganze Gelaber eben — nur daß Virginia sich jetzt die Wirkung dadurch verdarb, daß sie die Zunge herausstreckte.

»Ich weiß nicht einmal, ob ich überhaupt zu so einem blöden Picknick mitkommen will«, sagte mein Sohn.

»Komm, schauen wir uns lieber an, wie weit du mit deiner Arbeit gekommen bist«, sagte ich und ging genau in dem Augenblick an ihm vorbei, als er nach seiner Schwester trat, so daß sein Schuh mein Schienbein traf.

»Scheiße«, sagte ich, und meine Tochter kicherte.

Wir standen nebeneinander an der Werkband, und er zeigte mir, wie die verschiedenen Stücke, die er ausgesägt hatte, zusammengehörten. Ich war erstaunt, wie sorgfältig und präzise er war. Ihm standen fast die Tränen in den Augen, und wir sagten keinen Ton mehr über das Picknick. Es gab nichts zu sagen. Ich fragte mich, ob er die Gesellschaft des Mannes vermißte, der ihm einige Grundbegriffe dieser nützlichen und exakten Fertigkeit beigebracht hatte. Und ich dachte auch daran, was für eine Ignorantin meine Tochter unabsichtlich gewesen war.

»Denk dir nichts. Das wird schon«, sagte ich und ließ ihn mit seiner Arbeit wieder allein. Ich war dankbar, daß meine Frau ebenfalls zu dem Picknick mitkam, denn sie konnte die Unterhaltung
am Laufen halten. Und noch einmal dachte ich über ihre Ignoranz nach, die sich daraus ergab, daß ich in diesem Fall der einzige war, der alle Seiten kannte. Ich konnte, sozusagen, den Gestank meines eigenen moralischen Schweißes riechen, und mir gefiel das ganz und gar nicht. An diesem Abend betete ich um Regen, um einen Defekt an meinem Auto, um irgendeinen Akt eines gnädigen Gottes, und seine Gerechtigkeit konnte mich mal.




KAPITEL NEUN

Die Sonne schien hell am nächsten Tag, und mein Motor hatte noch nie besser geklungen — bis ich sein Geräusch mit dem blasierten Schnurren von Webbs Auto nebenan verglich. Ich öffnete die Motorhaube, und während ich den Vergaser so einstellte, daß aus dem Knurren eine Art Gurgeln wurde, überlegte ich kurz, den Treibriemen mit der Gartenschere durchzuschneiden. Aber Webb war genau der Mann, der so etwas in Reserve hatte oder sich nichts dabei denken würde, seiner Frau einen Strumpf zu rauben. Ich stellte mir vor, wie er das tat, während sie ihn tatsächlich trug, und ihn dann mir brachte, während sie dastand und ihn anschaute mit dem perplexen Blick von jemandem, der eben von einem Fremden mit einem starken ausländischen Akzent angesprochen worden war. Die Vorstellung, daß Mrs. Webbs Strumpf meinen Ventilator am Laufen hielt und dabei beständig heißer wurde, war der unerotischste Gedanke, den ich die ganze Woche gehabt hatte. Ich knallte die Motorhaube wieder zu und ging ins Haus, um die Picknicktasche zu holen. Als ich zurückkam, saß Adrian bereits im Fond und schaute überallhin, nur nicht in meine Richtung. Ich schaute zu den Webbs hinüber und sah, daß sie beiderseits ihres Autos standen und mit offenen Mündern die Hälse aufeinander zureckten, als würden sie sich gegenseitig anschreien. Wir waren übereingekommen (meine Frau hatte entschieden), daß sie und Adrian mit den Webbs fahren würden und die Hambles und Virginia mit mir.

Sie hatte gesagt: »Ein Sohn sollte mit seiner armen, alten Mutter fahren, um dafür zu sorgen, daß ihr nichts geschieht.«

Ich hatte gesagt: »Ein großer Hamble und zwei kleine Ripples
sollten hinten reinpassen, denke ich mir.« Aus irgendeinem außergewöhnlichen Grund hatte sie das unwidersprochen gelassen, und so waren wir dann auch verblieben: fünf in einem Auto und drei im anderen — schon komisch, wenn ich es mir recht überlege, daß sie nichts dazu gesagt hatte, zur Ungerechtigkeit dieser Verteilung, meine ich.

Statt dessen kam sie nun zum Auto und zerstrubbelte Adrian die Haare, bevor er den Kopf wegziehen konnte. Aber so etwas bringt sie nicht aus der Fassung, und sie sagte nur, Gott sei Dank: »Ich hätte mir nie gedacht, daß ich je den Tag erleben würde, an dem mein Sohn mich Fremden überläßt.« Vielleicht wollte sie aber auch hinreichend früh deutlich machen, daß sie nie in ein Altenheim gehen würde. Dieser Gedanke brachte mich auf den nächsten, daß ich mir nämlich ziemlich sicher war, daß sie mich in meinem regelmäßig besuchen würde, um sich dadurch für ihre Meinungsbildung zur Altenpflege zu munitionieren, und dann auf die Frage, wie oft meine Kinder mich besuchen würden (hier ist ein »wenn überhaupt« einzufügen), und schließlich darauf, wie gern (oder ungern) sie es tun würden.

 



Virginia und die Hambles kamen ihren Gartenpfad entlang. Virginia ging zwischen ihnen und schaute abwechselnd zu den beiden hoch, während sie mit leuchtenden Augen auf sie herunterblickten. Ich hatte die Hambles noch nie eine längere Strecke gehen sehen, und ihre Breite beiderseits meiner schlanken, grüngekleideten Tochter ließ mich an ein Salat-Sandwich denken. Mrs. Hamble trug ein hellgraues Kleid mit Klecksen in einem etwas dunklen Grau und Mr. Hamble einen ausgebeulten Anzug von der Farbe der Kleckse mit helleren Klecksen hier und dort, die von Jahren kleinerer Mißgeschicke mit Essen und Trinken zeugten, so daß das Sandwich, an das ich dachte, sowohl mächtig wie altbacken war. Sie sahen sehr sicher und glücklich miteinander aus, vor allem Mrs. Hamble, die, zumindest aus dieser Entfernung, vom Tod sehr weit entfernt wirkte. Während Hamble und Virginia hinten einstiegen und Mrs. Hamble, die sehr darauf achtete, daß ihr der Rock nicht übers Knie rutschte, sich ächzend neben mir niederließ,
gingen die Webbs an uns vorbei, er mit einem Öffnen seiner Hand in Höhe des Gesichts, sie mit einem Wedeln ihrer Finger und meine Frau mit diesem für sie so typischen Ausdruck, den ich nie recht identifizieren kann, irgendwo zwischen dem Sorglosen und dem Tadelnden oder eine Mischung zwischen den beiden, die andeutete, daß sie entschlossen war, so zu wirken, als würde sie sich trotz allem amüsieren — schließlich gab es ja unendlich viele bessere Dinge, die sie mit ihrer Zeit anstellen könnte, aber das Sichgehenlassen war ein Teil der menschlichen Erfahrung, und sich das persönliche Erleben zu versagen roch ein bißchen nach, nun ja, Sichgehenlassen ... Virginia zeigte mir den hochgereckten Daumen, und Mrs. Hamble sagte: »Ach, das wird aber ein Spaß, nicht, mein Lieber? Werden wir nicht Spaß haben?«

»Das werden wir«, erwiderte ihr Mann.

»Wir wissen Ihre Freundlichkeit wirklich zu schätzen, Mr. Ripple, wirklich sehr«, fügte sie hinzu, so daß nur ich sie hören konnte. Dann wiederholte sie es lauter und fragte: »Nicht, Alf?« Worauf er keine Antwort gab.

Virginia sagte: »Das ist doch nichts«, und im Rückspiegel sah ich, daß sie nachschaute, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, daß Mr. Hamble sich überhaupt amüsierte. Zum Glück konnte ich Adrians Gesicht nicht sehen, denn das hätte bedeutet, daß er meins auch sehen konnte, was von der Art war, die man macht, wenn man einen schmerzenden Zahn mit der Zunge abtastet, und das kam daher, daß Mrs. Hambles Knie gegen den Schalthebel drückte und ich den einen nicht packen konnte, ohne das andere zu berühren.

»Ein ganz reizender Fleck, der Park«, sagte ich. »Bin schon seit Ewigkeiten nicht mehr hingekommen.«

Worauf Hamble seinen ersten Witz machte: »Wär nicht mehr so verdammt reizend, wenn Sie’s getan hätten, was?«

»Also, Alf! Wie redest du denn? Also wirklich!« rief Mrs. Hamble und schaute über die Schulter. »Er kann ein richtiges Lästermaul sein, wenn’s ihn überkommt.«

Mir fiel auf, daß der rosige Ton ihrer Haut nur Rouge war und unter ihren Augen eine dicke Schicht Puder eine Dunkelheit verdeckte,
die tiefer war als jedes Veilchen. Virginia kicherte quieksend auf, und da ich mir wünschte, mein Sohn würde ebenfalls lachen, vergaß ich, es selber zu tun.

»Ist das nicht ein ganz besonderes Vergnügen?« fuhr Mrs. Hamble fort.

Ein kurzes Schweigen entstand, bis Hamble leise wiederholte: »Das ist es.« Und ich hörte in seiner Stimme, was Virginia, ihrem Gesicht nach zu urteilen, ebenfalls gehört hatte: Und von denen wird’s verdammt noch mal noch ein paar mehr geben.

Um mich davon abzulenken, daß es in meinem Auto nicht gerade wirklich vergnüglich zuging, stellte ich mir vor, wie die Unterhaltung im anderen ablaufen könnte. Webb dürfte inzwischen gemerkt haben, daß meine Frau nichts von der Episode in der Werkstatt wußte, denn inzwischen hatte sie wahrscheinlich etwas darüber gesagt, wie »natürlich und bekömmlich« Tischlern sei und wie froh sie sei, daß er das Interesse ihres Sohns hatte wecken können. Er könnte daraus schließen, und sollte es auch tun, daß deshalb auch ich nichts darüber wußte, aber daß wir es beide irgendwann erfahren könnten, und dann ... hier kommt einem das Damoklesschwert in den Sinn. Webb würde natürlich eine Menge Fragen stellen, die meine Frau, sofern sie ihre Arbeit betrafen (und alles konnte letztendlich in diese Richtung gedreht werden), in wirklich großer Ausführlichkeit beantworten würde. Ich vermutete, daß Mrs. Webb überhaupt nichts sagte, weil meine Frau einerseits versuchen würde, sie an der Unterhaltung zu beteiligen, und Webb andererseits, sie draußen zu halten. Schließlich kehrten meine Gedanken zu Mrs. Webbs Strumpf in meinem Motor zurück.

»Er ist wie eine echte Landschaft, dieser Park«, verkündete meine Tochter eben mit ihrer am meisten (am wenigsten) erwachsenen Stimme. »Eine perfekte Landschaft.«

»Unerreichter Rekord«, murmelte Hamble.

Ich wollte nicht der erste sein, der den Witz kapierte, wurde dann aber etwas unruhig, weil es offensichtlich auch sonst niemand tat. Schließlich sagte Mrs. Hamble:

»Also ehrlich, Alf, was sollen denn die anderen denken. Du und
deine kleinen Witze.« Sie wandte sich mir zu. »Verstehen Sie? Land-schaft. Ländermannschaften. Wie im Fußball oder einem anderen Sport. Wie England, Brasilien, Frankreich.«

Ich fragte mich, ob ihr eigentlich bewußt war, wie sehr ihr Gatte sich anstrengte, um sie aufzumuntern. Und falls sie es wußte, um wieviel elender sie das machen würde. Sie quoll förmlich über vor Stolz auf ihn. Vielleicht war dies das Wichtigste. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, meine Frau würden meine Witze ebenso erheitern, was vielleicht sogar der Fall wäre, wenn sie das Ziel hätten, irgend jemand zu erheitern außer mich selbst. Ich reiße sie vorwiegend, um meine Kinder von der Ernsthaftigkeit des Lebens abzulenken, was sie vielleicht wirklich aufmuntern würde, wenn ich nicht gleichzeitig damit versuchte, ihre Zuneigung zu gewinnen (mich bei ihnen einzuschleimen), und das führt dann wieder zurück zur Ernsthaftigkeit des Lebens (und reduziert außerdem meine Chancen, ernst genommen zu werden). Wie auch immer, ich brachte ein Lachen zustande, wenn auch ein bißchen spät, und mein Sohn sagte: »Wo liegt der Witz?«

Ich sagte: »›Bin gekommen.‹ Das muß ich mir merken. Sehr lustig, Hamble.«

Mrs. Hamble neben mir bewegte sich und ächzte wieder. Es war ein Ächzen des Schmerzes, scharf, unvermittelt und unwillkürlich, und nur ich hatte es gehört. Ich wünschte mir, daß der Tag bereits vorüber wäre, daß Mrs. Hamble im Krankenhaus wäre und dort ordentlich versorgt würde und daß sie nicht so verzweifelt versuchen würde, ihrem Mann zu zeigen, daß er sie glücklich machte, und uns zu zeigen, daß wir es ebenfalls taten. Sie hatte nicht vor, allen anderen den Spaß zu verderben. All das. Würde. Rücksichtnahme. Anständigkeit. Mut. Die ganze Palette. Und ich hockte da und wünschte mir, ich müßte es nicht miterleben.

Dann hörte ich sie flüstern: »O Gott, hilf mir!«, während sie sich zu ihrem Mann umdrehte und sehr schnell wieder abwandte, damit er den Schmerz in ihrem Gesicht nicht sah.

»Erzähl ihnen doch den einen über die Dame im Bus, deren kleiner Junge seinen Lutscher am Pelzmantel einer anderen Dame abwischt«, sagte sie. »Das ist ein guter.«


Es war einer, den wir alle kannten. Es konnte nicht anders sein. Ich hoffte inständig, daß meine Kinder lachten.

Hamble sagte: »Erzähl du ihn doch.«

»Sie sagt zu dem kleinen Jungen: ›Tu das nicht. Sonst mußt du der Dame den Pelz ablecken.‹ Ich kann ihn nicht so erzählen wie er.«

Meine beiden Kinder schafften so etwas wie ein kurzes Auflachen, wenn auch das meines Sohns vorwiegend ein verlegenes war. Es sind liebe Kinder. Ich lachte ebenfalls, wiederholte die Pointe und fügte hinzu: »Der gefällt mir.«

 



Danach wurde nicht mehr viel gesprochen. Nur Mrs. Hamble sagte noch einmal etwas, nämlich: »Ich schaue mir gern die Häuser anderer Leute an«, und das sagte sie offensichtlich, um zu erklären, warum sie ihr Gesicht zum Fenster gedreht hielt, damit ich es nicht sehen konnte.

Meine Frau und die Webbs warteten auf dem Parkplatz auf uns. Ich habe vielleicht noch nicht erwähnt, daß meine Frau groß und wohlproportioniert ist, was mir erst vor Augen führte, wie klein und dünn die Webbs sind. Ich kam mir in diesem Augenblick besonders neutral vor und dachte mir, daß ich, was Größe und Umfang anging, wohl der durchschnittlichste aller fünf anwesenden Erwachsenen war. Webb versteckte sich, indem er sich vor meine Frau stellte, als wir von hinten auf sie zukamen, und mein Sohn fiel hinter mich und Hamble zurück, so daß Virginia und Mrs. Hamble an der Spitze gingen. Ich ließ mich ebenfalls zurückfallen, um neben meinem Sohn zu gehen, und murmelte ihm zu: »Kopf hoch, mein Junge.«

»Du hast leicht reden«, sagte er.

Die Konstellationen veränderten sich kaum, als wir dann durch den Park schlenderten, außer daß Webb und meine Frau mit einigem Abstand die Vorhut bildeten. Es war schwer zu sagen, wer da mit wem Schritt hielt. Mrs. Webb hatte sich zu Mrs. Hamble und meiner Tochter gesellt, und ich bildete zusammen mit Hamble den Abschluß, wobei mein Sohn, der am Rasenrand einen Tennisball kickte, mehr oder weniger auf gleicher Höhe mit uns ging.


Die drei Einkaufstüten mit den Picknicksachen wurden von den drei Männern getragen. Meine Frau hatte eine Decke über dem Arm. Vor mir griff Mrs. Hamble kurz nach Virginias Hand, schwang sie einmal auf und ab und ließ sie dann wieder los. Ich wollte mir Webb kurz allein vorknöpfen, um ihm zu sagen, er brauche nicht zu denken, ich wisse nicht Bescheid, auch wenn meine Frau nichts wisse, und er solle nur ja aufpassen (auf was?). Doch kaum hatte ich es mir derart konkret überlegt, wollte ich plötzlich nichts mehr dergleichen tun.

Adrians Tennisball rollte mir vor die Füße. Mit einem kräftigen Tritt schoß ich ihn Hamble durch die Beine, er rollte ziemlich weit und blieb schließlich ein oder zwei Meter vor meiner Frau liegen, die ihn sich kurz ansah und weiterging. Ein paar Sekunden lang redete sie mit sich selbst, denn Webb stellte seine Tüte ab, hob den Ball auf, machte zwei lange Schritte auf uns zu, die Arme ausgestreckt, den Ball mit beiden Händen von oben und unten umfassend. Dann schnellte sein rechter Arm über den Kopf, als wollte er uns den Ball zuwerfen, so daß Mrs. Webb, Mrs. Hamble und Virginia hastig zum Rasenrand flüchteten. Hamble und ich beugten uns mit ausgestreckten Armen vor, um ihn zu fangen, aber er kam in einem unerwarteten, von unten geworfenen Lob aus Webbs linker Hand auf uns zu, und unsere Hände griffen ins Leere, während der Ball vom Boden abprallte und mich in die Eier traf.

»Sie Teufelskerl, Webb!« rief Hamble grinsend und rotgesichtig.

Mrs. Hamble säuselte: »Tollpatsch! Tollpatsch!«, und Mrs. Webb klatschte, lächelte dabei aber nicht, was ihren Applaus etwas relativierte.

Ich grinste, glaube ich zumindest, und wurde ebenfalls rot im Gesicht, als ich sah, daß Webb den Mund weit aufriß und seinen Finger in die Luft streckte, während meine Frau uns alle argwöhnisch beobachtete wie eine überpflichtbewußte Spielplatzaufseherin. Mein Sohn hob den Ball wieder auf und sagte, sowohl zu Hamble wie zu mir: »Er ist einfach nur blöd. Den Trick habe ich schon tausendmal gesehen.«


Aber Hamble lächelte weiter, jetzt zu seiner Frau gewandt, die den Arm um Virginia gelegt hatte und ihr etwas zuflüsterte.

Ich bemühte mich, mein Grinsen wirklich wie ein Grinsen aussehen zu lassen, und sagte zu meiner Tochter: »Warum gehst du nicht mit Mrs. Hamble voraus und suchst uns einen schönen Picknickplatz?«

Mrs. Hamble hörte nicht, was ich sagte. Sie schaute mit leerem Blick durch den Park und hoch zum Himmel, als dächte sie darüber nach, ob irgendwas falsch daran sein könnte, daß sie an einem so schönen Tag so glücklich war. Dann kehrte sie, mit Mrs. Webb an ihrer Seite und nachdem sie Virginia einen sanften Schubs nach vorn gegeben hatte, auf die Mitte des Wegs zurück und ging ein paar Schritte hinter Webb und meiner Frau her, bevor sie sich umdrehte und zu uns zurückkehrte, so daß nun Mrs. Webb und Virginia allein weitergingen.

Als sie auf mich zukam, warf mein Sohn den Ball hinter seinem Rücken hervor, und Hamble sprang danach, verfehlte ihn und kippte zur Seite. Eine Weile saß er kichernd im Gras, streckte dann die Hand aus, damit mein Sohn ihm aufhelfe, packte ihn aber am Bein und zerrte ihn, auch jetzt wieder kichernd, neben sich aufs Gras. Mrs. Hamble keuchte, und als ich mich umdrehte, sah ich, daß sie sich den Bauch hielt. Ihre Augen waren feucht und nach oben verdreht, als müßten die Tränen aus ihnen herausgepreßt werden.

»Mein Gott«, dachte ich, »sie hat einen Anfall!« Und hätte beinahe nach meiner Frau gerufen.

Aber nein. Sie berührte mich am Handgelenk und flüsterte: »Ich kann mich nicht erinnern, wann ich ... ich bin ja so glücklich. Es ist alles plötzlich so wunderbar, ihn zu sehen, wie er ... wir haben ja so eine ... heute lächelt Gott auf uns herab ... Er hätte einen ganz wundervollen Vater abgegeben.«

Hm, ja. Ich bin zwar nicht religiös (glaube ich zumindest), aber als ich Hamble so auf dem Gras mit meinem Sohn sah, mußte ich kurz an einen fröhlichen, rotgesichtigen Gott denken, ausgelassen auf dem Rasen mit Kindern spielend, die seine Wampe und seine Zuckungen anschauen mußten ... Aber nicht lange. Gott,
der Vater, der Kinder ertrug, weil sie noch nicht alt genug waren, um zu wissen, was für eine entsetzliche Menge an Leiden er ertragen konnte. Ein fetter, brummiger, alter Narr, der einem zwar sagen will, wo’s langgeht, aber im Verlauf der Jahrhunderte für die Menschheit rein gar nichts getan hat, außer kummervoll auf sie herabzublicken und zu sehen, wie schlecht sie sich aufführt, oder gelegentlich auch, wie überraschend gut. Christus allein weiß, warum um alles in der Welt wir uns fragen sollten, ob er einen guten Vater abgegeben hätte ... In der Zwischenzeit schaute Mrs. Hamble, ohne auf die gaffenden Passanten zu achten, zu, wie mein Sohn ihrem Mann auf die Füße half, und nun begannen ihre Tränen zu fließen. Ich führte sie weg, um zu den anderen aufzuschließen.

»Hier«, sagte ich und gab ihr mein Taschentuch. »Wer würde verstehen, warum Sie jetzt weinen? Ich meine, im Augenblick geht’s Ihnen doch gut, oder?«

Seitdem habe ich versucht, mir zwei Fragen auszudenken, die noch dümmer gewesen wären als die, aber mir ist keine einzige eingefallen.

Sie erholte sich schnell wieder, so daß ich vermutete, daß in diesem Augenblick der Freude auch Schmerz gewesen war. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für ein guter Mann er ist«, sagte sie. »Manchmal stelle ich mir vor, wie es wohl ist, wenn er sich einmal selbst überlassen ist, und dann möchte ich am liebsten ins Bad gehen und weinen.«

Dann eilte sie davon, um sich wieder Virginia anzuschließen, und als ich meine Frau anschaute, die mit den Webbs voranging, dachte ich, daß ich, falls ich es schaffen sollte, vor ihr zu verschwinden, ebenfalls ins Bad gehen und weinen würde, da ich doch wußte, wie gut sie zurechtkam und was sie über mich sagte. Gutmütig, bescheiden, anständig und dergleichen war ich geworden. Und dann würde ich die Spültaste drücken, was wahrscheinlich völlig unnötig wäre, und aus meinem Weinen würde ein gespenstisches Grollen werden, weil sie mich nicht besser gekannt hatte und es aus ihrem Blickwinkel nichts zu erkennen gegeben hatte. Ich würde mysteriöse Staubflusen überall im Haus hinterlassen
und in der Toilettenschüssel ein sonderbares, leuchtendes Häufchen. Und irgendwie würde ich sie davon abhalten, meinen Kindern zu erzählen, was für ein gutmütiger Kerl ich doch gewesen war.

Wir waren an einem Bereich vorbeigekommen, wo Gruppen von Leuten an Tischen saßen, die, ihrer geduckten und deprimierten Erscheinung nach zu urteilen, noch gar nicht bemerkt zu haben schienen, daß sie sich im Freien aufhielten.

Mrs. Hamble sagte mit einem kleinen Aufkeuchen: »An einen Tisch hätten wir uns nie gesetzt, oder? Es ist einfach was anderes, nicht, Alf?« Sie hielt kurz inne und fuhr dann fort: »Ich möchte ihr ganz nahe sein. Der Mutter Natur, wie man sie nennt.«

»Sie hätte der Natur ihrer eigenen Mutter um einiges näher auf den Pelz rücken sollen, das kann ich euch sagen«, murmelte Hamble Virginia und mir zu, aber Mrs. Hamble hatte es gehört, und das war auch so beabsichtigt.

»Alf, so was sagt man nicht, nicht über die Toten, oder, Mr. Ripple?« sagte sie mit einem Schniefen oder vielleicht auch einem Kichern.

Ich antwortete nicht, sondern versuchte, sie beide freundlich anzuschauen. Ich sah sehr schnell, daß das, was ihn betraf, sinnlos war, denn inmitten all dieses üppigen Grüns unter einem klaren, blauen Himmel wurde er daran erinnert, daß Tod in der Luft lag und das Laub an diesem Tag nicht das einzige war, was gutes Wachstum zeigte.

Schließlich landeten wir unter einer Gruppe aus Kiefern oder Fichten, und meine Frau breitete die Decke aus, die sie getragen hatte. Wir setzten uns in einen Kreis in folgender Reihenfolge: Mrs. Webb, Webb, meine Frau, Mrs. Hamble, meine Tochter, Hamble, ich selbst und mein Sohn, der halb hinter mir saß, um nicht in Webbs Blickrichtung zu geraten. Es gab sechs Plastikdosen mit verschiedenem Essen, von denen drei von den Hambles stammten, während wir zwei Päckchen Cracker, vier Bananen und einige Pastetensandwiches beisteuerten und die Webbs diverse andere Sandwiches. Mrs. Hamble öffnete ihre Dosen und präsentierte das Angebot einer hochklassigen Miniatur-Konditorei:
Kokosnußkrapfen mit einer Kirsche obendrauf, Dattelschnitten, diese mit Schokolade zusammengepappten Cornflakes-Dinger, Hafermehlkekse, Pfannkuchen und Makronen. Das waren die Teilchen, an die ich mich zwei Monate später sofort wieder erinnere, und natürlich waren sie alle von ihr selbst gebacken. Jedes Paar hatte eine eigene Thermosflasche mit einem Getränk dabei.

Meine Tochter und Mrs. Webb reichten nun die Dosen auf höfliche Art herum, und Mrs. Hamble zeigte auf die ihren und erklärte ihren Inhalt, wobei sie hin und wieder und vorwiegend zu Virginia Bemerkungen über die Rezepte machte. Da die Dosen nun von Hand zu Hand gingen und dabei häufig mit meinen und Webbs Versuchen kollidierten, aus unseren jeweiligen Thermoskannen Kaffee und Orangeade einzugießen, war das Durcheinander so groß, daß meine Frau nach dreißig Sekunden entrüsteten Starrens den Drang verspürte, die Sache in die Hand zu nehmen, wobei letztendlich mein Versuch den Ausschlag gab, in einer Hand eine Dattelschnitte mit einem Gurken-Sandwich obendrauf zu balancieren und mit der anderen Hand Orangeade auszugießen, so daß ein paar Tropfen davon auf das Sandwich spritzten, wodurch es noch weicher und schlaffer wurde, als es eh schon war, und bald darauf in zwei Hälften auf das Gras plumpste.

»Warum stellen wir nicht einfach alles in die Mitte und greifen zu?« sagte sie.

»Halt Ausschau nach den Krauts. Du bist dran mit Wache schieben, Soldat Ripple«, sagte Hamble zu Adrian.

Keiner verstand diese Anspielung, und in dem Schweigen, das ihr forscher Tonfall bei allen anderen ausgelöst hatte, arrangierte meine Frau die Dosen in einem ungefähren Kreis in der Mitte der Decke. Ich sah, daß Hamble still vor sich hin grinste, und es munterte mich sehr auf, daß es ihm, im Gegensatz zu mir, offensichtlich nichts ausmachte, wenn seine Späße nicht verstanden wurden. Ich hoffte darauf, ihn anlächeln, ihm vielleicht sogar zublinzeln zu können, aber er schaute nicht in meine Richtung, sondern nur zu seiner Frau, um zu sehen, wie es ihr ging. Er wollte sie auch weiterhin unbedingt unterhalten. Die Spuren ihrer Tränen waren noch immer im Puder oben auf ihren Wangen zu sehen, es
hätte allerdings auch ein Lichtstrahl sein können, der durch die Bäume brach. Sie schien noch immer recht glücklich zu sein, hielt eben einen Hafermehlkeks in die Höhe und erzählte Virginia irgendwas über Reispapier.

»So macht das Leben Spaß«, sagte Webb.

Mrs. Webb kaute gerade eins ihrer eigenen Sandwiches, wie ich es tat, obwohl dazu kaum eine Kieferbewegung nötig war, da sie die Beschaffenheit von Kartoffelbrei ohne auch nur das kleinste feste Stückchen darin hatten. Mrs. Webb starrte das ihre sehr intensiv an, schaute allerdings auch immer wieder hoch und jedesmal in die Richtung einer anderen Person, als wollte sie nachsehen, ob sie beobachtet wurde. Schließlich war ich an der Reihe, und sie bemerkte, daß es tatsächlich so war, woraufhin sie errötete, und ich war auch nicht annähernd reaktionsschnell genug, um mein Starren in ein Lächeln zu verwandeln.

Webb sagte eben zu ihr: »Abwechslung ist das halbe Leben, heißt es«, und dann zu mir: »Sie machen das oft, nicht? Das sind die Kinder. Da muß man einfach mehr Initiative zeigen.«

Ich nickte, tat aber plötzlich so, als hätte ich Nackenschmerzen, denn mir war wieder eingefallen, daß ich ihn eigentlich ignorieren sollte. Dann schaute ich zu, wie meine Frau Mrs. Hamble eine unserer Plastikdosen anbot, die sie entgegennahm und an Virginia weiterreichte.

»Wir haben uns einen sehr schönen Tag dafür ausgesucht, das ist mal sicher«, sagte ich.

»Ist es nicht wunderbar«, sagte Mrs. Webb versonnen, als wollte sie gleich ein Liedchen anstimmen. »An einen so schönen Sommer kann ich mich gar nicht erinnern.«

Worauf Webb ihr das Knie tätschelte und sagte: »Mein altes Mädchen hat den Sommer unserer Hochzeit ganz vergessen. Einen Monat lang schien damals jeden Tag die Sonne. Hand in Hand spazierten wir über weites, sonnenhelles Hochland, wie’s so schön heißt.«

Mrs. Webb sagte: »Na, na«, und senkte dann den Kopf, als würde sie gleich einnicken oder sich schämen, aber sie zog ihr Knie nicht unter der Hand ihres Gatten weg.


»Das war Winston Churchill«, sagte Mrs. Hamble vorwurfsvoll, aber ihr Gesicht nahm dabei einen fast entzückten Ausdruck an, und sie wandte sich ihrem Mann zu, weil sie sich vielleicht an ihre Hochzeit und an Spaziergänge Hand in Hand im Sonnenschein erinnerte.

Meine Frau, fürchte ich, schaute Webb voller Entrüstung an oder, genauer, mit diesem harten Lächeln, das die Leute bekommen, wenn in einer Gesellschaft Schweigen herrscht und jemand einen Geruch abgegeben hat oder wenn man in einer Schlange an der Haltestelle steht und ungeduldig auf den nächsten Bus wartet, der schon um die Ecke zu kommen scheint, sich dann aber als ganz anderes Schwerfahrzeug erweist. In dem Augenblick dachte ich an unsere Hochzeit während eines Regenschauers und an diese Sekunde, als unsere vereinigten Hände sich anfühlten wie eine einzige, knotige, gelähmte Faust. Der einzige Spaziergang, an den ich mich erinnern konnte, war einer auf einem schmalen Pfad neben einem gepflügten Acker. Wir hatten versucht nebeneinanderzugehen, mußten aber immer wieder Grasbüscheln und Erdklumpen ausweichen.

»Der gute, alte Winston«, sagte Hamble.

Unter meinem angehobenen Ellbogen hindurch sah ich meinen Sohn mit der flauschigen Spitze eines Grashalms über sein Knie streichen und wünschte mir, er würde irgend etwas sagen. Ich griff nach einer der Dosen und bot sie ihm an. Er nahm sich eins der Cornflakes-Dinger und biß kräftig hinein.

»Und was ist heute mit bitte und danke?« fragte ich gutgelaunt.

»O Mann, danke«, murmelte er.

Ich hielt ihm die Hand über den Kopf, wie um ihn vor dem Tadel zu beschützen, der ihm von seiner Mutter bevorstand, denn sie hat etwas gegen Schmollen, war es doch für sie ein Zeichen, daß man nicht mehr zu schätzen weiß, was man hat.

Webb sagte: »So einen könnten wir noch einmal vertragen, meinen Sie nicht auch, Mr. Ripple, Tom?«

Er hielt eine Makrone in die Höhe und wollte eben abbeißen, und ich dachte kurz, er hätte den Keks gemeint. Aber meine Frau
hatte ihr Kinn vorgestreckt und schien kurz davor, eine ihrer dezidierten Ansichten auszubreiten, was in dieser Gesellschaft völlig unangebracht gewesen wäre, und deshalb warf ich schnell dazwischen: »Der war schon ein Kerl, unser Churchill.«

»Er hat uns nur gerettet, uns zum Sieg geführt«, sagte Mrs. Hamble, aber es klang eher wie ein verhaltener Schlußsatz. Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel, arrangierte es zu einem ordentlichen Bausch und schneuzte sich. Ich dachte, sie würde wieder anfangen zu weinen.

Virginia war es, die sich nun zu Wort meldete. (Bis dahin konnte ich ihr nie übelnehmen, daß sie gelegentlich versuchte, ihrer Mutter nachzueifern, die jetzt stolz auf sie herabsah.)

»Mummy sagt, er hat auch viele Fehler gemacht, nicht, Mummy? Und nach dem Krieg wurde er nicht wiedergewählt. Er war zu diktatorisch oder so was und außerdem ein Mitglied der herrschenden Klasse.«

Ich sah, daß Hamble rot im Gesicht wurde, und fand es schade, daß meine Frau es nicht auch sah, wobei ich allerdings bezweifle, daß das irgend etwas bewirkt hätte.

Und natürlich legte sie nun los. »Für seine Zeit mag er ja ganz richtig gewesen sein. Aber er war nicht gerade ein Verfechter von Demokratie und Verteilungsgerechtigkeit, und außerdem habe ich so meine Zweifel, ob Heldenverehrung gut ist für eine Gesellschaft, die von unten nach oben radikal umgestaltet werden muß.«

Hamble sagte nun sehr ruhig und sehr hörbar, während seine Frau das Taschentuch von der Nase zum Mund führte: »Ich schätze, ich gehöre zur Arbeiterklasse, und ich bin kein verdammter Tory, aber er hatte wirklich Stil, er war groß, größer als alle anderen zusammengenommen.« Dann murmelte er, so daß nur ich ihn hören könnte: »Von unten nach oben. So eine gequirlte Scheiße.«

Ich schaute ihn an, hob dabei die Augenbrauen, so weit es ging, und legte anschließend die Stirn in Falten, um ihm anzudeuten, daß ich das kulinarisch für keine so gute Idee hielte. Er verstand das alles, und nach einem kurzen Blick zu meiner Frau warf er mir ein sehr knappes, aber sehr glückliches Lächeln zu.


Meine Frau schraubte langsam eine Thermoskanne auf und goß einen Pappbecher voll, mit einem völlig ausdruckslosen Gesicht, das überdeutlich zum Ausdruck brachte, daß Orangeade ihre Aufmerksamkeit viel mehr verdient hatte als Winston Churchill, ob nun jetzt oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt. Den Becher bot sie Hamble an.

»Kann sein, daß ich nicht genug Wasser hineingetan habe«, sagte sie.

Hamble nahm den Becher mit der rechten Hand, die er mit der linken am Gelenk umklammert hielt, um sie ruhig zu halten. »Ist sicher sehr gut.« Seine Hand fing an zu zittern, und er stellte den Becher ins Gras.

»Er mag sie stark«, erklärte Mrs. Hamble.

Inzwischen lächelte meine Frau wieder, hatte sie doch Winston Churchill in seine Schranken verwiesen. Dachte sie zumindest.

»Sie können nicht behaupten, daß Churchill nicht groß war«, murmelte Mrs. Hamble.

»Er hatte eine wunderbare Art zu formulieren«, sagte Mrs. Webb.

»Der Kampf auf den Stränden und das alles«, sagte Webb.

Das mußte sofort unterbunden werden, und deshalb sagte ich etwas zu laut: »Der Kampf um einen Quadratmeter Sand und einen Liegestuhl müßte das heutzutage wohl eher heißen.«

Die Röte wich langsam aus Hambles Gesicht, aber er lächelte nicht. Meine Frau bekam den verärgerten Blick, den er ihr zuwarf, nicht mit. Ich konnte mir zu dem Zeitpunkt schon vorstellen, was meine Frau an diesem Abend beim Essen wieder einmal sagen würde: »Schon traurig, diese Sache mit den Briten und ihrer Churchill-Verehrung, diese Bulldoggen-Manie, die noch immer in den Köpfen der normalen, arbeitenden Bevölkerung herumschwirrt.«

Nun sagte Mrs. Webb: »Am Ende wurde er doch dann ein bißchen komisch im Kopf, nicht, ein bißchen gaga? Das stand in der Sunday People.«

»In seinem Alter wärst du auch gaga«, sagte Webb sanft, aber sein Gesicht blieb dabei mürrisch.


Mrs. Webb richtete ihre Antwort direkt an mich. »Ich hoffe, ich bin tot und begraben, lange bevor es soweit kommt, bevor ich zur mümmelnden, sabbernden Greisin werde, meine ich. Das Leben dauert so lange, wie es eben dauert. Manchmal zu lange, wenn Sie mich fragen.«

»Haben wir aber nicht«, sagte Webb.

Nun entstand ein langes Schweigen, währenddessen keiner einen anderen anschaute, bis auf mich, wenn ich das bemerken darf. Unter dem Ellbogen hindurch sah ich, daß mein Sohn aufgehört hatte, mit dem Grashalm zu spielen. Meine Frau kaute feindselig auf einem Kokosnuß-Teilchen herum und schaute durch die Gegend, um sich den anderen anzupassen, die sich bemühten, den Nachmittag auf die eine oder andere Art für sie noch einigermaßen erfreulich herumzubringen. Wir aßen und tranken und schauten uns um oder zum Himmel hoch. Betretenheit lag in der Luft. Mrs. Hamble war die einzige Ausnahme. Das war das Außergewöhnliche. Sie war so strahlend glücklich, als wüßte sie, daß man es nur einmal im Leben sein muß, um zum Sterben bereit zu sein. Ich wünschte mir, ein kleiner Hund würde vorbeikommen, dem ich Adrians Ball zuwerfen könnte. Ich wünschte mir, es gäbe ein Spiel, das wir alle spielen könnten. Ich schaute mich nach einem Stück Holz der entsprechenden Größe um und sagte dann: »Lassen wir doch die Geschichte entscheiden ... ? Adrian, lauf und schau, ob du ein Stück Holz findest, mit dem wir Kricket spielen können.«

»Das hat sie bereits«, erinnerte mich Hamble, während Adrian lange genug zögerte, um deutlich zu machen, daß er das für eine beschissene Idee halte, es ihm aber egal sei, bevor er, mit den Händen in den Hosentaschen, davontrottete.

Meine Frau sagte: »Ich bin mir da nicht so sicher«, und ihre und Webbs Blicke folgten Adrian, während ich Webb beobachtete, bis er es bemerkte, und dann kreuzten sich unsere Blicke, der seine voller verunsichertem Argwohn, der meine (wie ich hoffte) voller Verachtung. Ich war es schließlich, der zuerst die Augen senkte.

Unterdessen hatten Mrs. Hamble und Virginia eine Unterhaltung über die Strickjacke angefangen, die Virginia trug, und
Hamble beugte sich vor, um ihnen zuzuhören. Ich war froh, daß niemand die Blicke gesehen hatte, die er bis zu diesem Zeitpunkt meiner Frau zugeworfen hatte. Hier gab es einen Angehörigen der Arbeiterklasse, der sich von nun an nach einer anderen Sprecherin umsehen oder vielleicht beschließen würde, es ganz ohne zu versuchen, vielen Dank. (Ich konnte Hamble beinahe hören, wie er mich fragte: »Das kommt öfter vor, daß sie den Leuten derart Knüppel zwischen die Beine wirft, nicht?«)

Dann sagte Webbzu seiner Frau: »Zu deinem fünfundsechzigsten Geburtstag schenke ich dir ein Röhrchen Schlaftabletten und einen Gummischlauch, wie wär’s damit?«

Mrs. Webb dachte darüber nach, als würde man ihr die beiden Dinge jetzt im Augenblick hinhalten. »Ich habe keine Angst vor dem Tod, das brauchst du dir gar nicht einzubilden. Ich werde schon merken, wenn’s bei mir soweit ist.«

Ich glaube, sowohl Virginia wie Mrs. Hamble hatten das gehört, denn sie hoben beide die Stimme, und ihre Unterhaltung wechselte abrupt von der Strickjacke zu dem vorletzten Hafermehlkeks, den Mrs. Hamble in der Mitte durchbrach, um die Konsistenz im Inneren zu demonstrieren.

Ich dachte inzwischen, mit der Orangeade wäre die Sache bereinigt gewesen, aber der Becher war umgekippt und das meiste davon im Gras versickert. Hamble schaute meine Frau intensiv an, und ich dachte, vielleicht will er sich entschuldigen und sie fragen, ob noch was davon da ist.

Aber nichts dergleichen. »Ich sage Ihnen jetzt mal was über Winston Churchill«, sagte er. »Wenn er nicht gewesen wäre, dann würde wahrscheinlich keiner von uns jetzt hier sitzen, das finden Sie in keinem Ihrer Geschichtsbücher. Hitler hätte nicht am Kanal oder sonst irgendwo haltgemacht. Sie finden das in keinem der Geschichtsbücher, die Graf Spee, die im Hafen von Southampton vor Anker liegt. Wo finden Sie das in irgendeinem Ihrer sogenannten Geschichtsbücher?«

Da ich dem nichts Wesentliches hinzuzufügen hatte, nickte ich nur. »Hitler hätte nicht mehr sehr viel länger durchgehalten. Der war doch völlig durchgeknallt.«


Mrs. Hamble, die vermutete, daß meine Frau sich anschickte, sich diesem Thema in einiger Ausführlichkeit zu widmen, und/ oder wußte, daß ihr Mann in dieser Hinsicht sein letztes Wort noch nicht gesprochen hatte, warf ihm einen langen und flehenden Blick zu.

Er nickte ihr zu. »Das, könnte man sagen, war meine alte Tante Hazel ebenfalls.«

Mrs. Hamble strahlte ihn an. »Also, wirklich, Alf. Du hattest doch nie eine Tante mit dem Namen Hazel.«

»Hatte ich schon. Sie war eine richtige Hexe.«

Nun begann Mrs. Hamble zu kichern und hielt sich die Seiten, bis noch ein paar Tränen flossen. »Ooooh! Ooooh!« stöhnte sie.

Dann stemmte sie sich hoch, half Virginia beim Aufstehen und führte sie an der Schulter ungefähr in die Richtung davon, in die Adrian gegangen war. Virginia schaute sich zu mir um, hob eine Augenbraue und schüttelte den Kopf. Ich lenkte den Blick zu Hamble um, der die Achseln zuckte. Dann lachte ich über seinen Witz, und er zuckte noch einmal die Achseln, als wäre ein anderer verantwortlich dafür. Und ich lachte ein zweites Mal, denn meine Frau hatte ihn überhaupt nicht mitbekommen, und der Länge ihres Schweigens merkte man mehr als deutlich an, daß es ihr lieber gewesen wäre, wenn sie von dem ganzen Wortwechsel nichts mitbekommen hätte.

Sie wollte zu den wesentlichen Dingen zurückkommen. »Es sagt sich leicht, daß man ums Sterben zuviel Aufheben macht, jetzt, da die Schmerzen so effektiv behandelt werden können. Aber häufig ist es so, zumindest meiner Erfahrung nach, daß die Leute nicht akzeptieren können, daß ihre Tage gezählt sind, und Seelenfrieden und Resignation sind weniger häufig anzutreffen als früher, da jetzt der religiöse Faktor keine so große Rolle mehr spielt. Die Leute, die gehen nicht sanft ...«

Zum Glück sagte sie das alles zu mir und bekam so wieder nicht mit, wie Hamble sie anschaute. Die Zuckungen des Hasses waren unmißverständlich. Innerlich schimpfte ich: »Du aufgeblasene, unsensible Kuh.« Nie mehr will ich so einen Ausdruck auf dem Gesicht irgendeines Mannes sehen, vor allem nicht bei einem, der
so freundlich und hilflos ist, wie Hamble es normalerweise ist. Ich will auch nie mehr so über meine Frau denken.

 



Mein Sohn tauchte wieder auf, ließ seinen Ball auf einem Stück Holz hüpfen und wartete in einer Entfernung auf uns.

»Kricket?« fragte ich Hamble und stand auf.

»Was ist mit Ihnen?« fragte Hamble Webb.

Webb hielt sich die Hand unter den Mund, fing damit Krümel von einem zu großen Bissen Pfannkuchen auf und schüttelte den Kopf. Meine Frau legte sich ins Gras, zog sich den Rock über die Knie, legte sich die Hände hinter den Kopf und schloß die Augen. So verkehrt herum betrachtet, sah sie aus wie ein bärtiger Tyrann, der sich eine kurze Auszeit gönnte. Ich hoffte, ich würde sie von nun an nicht immer so sehen. Das letzte, was ich von den Webbs sah, bevor wir anfingen, Kricket zu spielen, war, daß sie, die Arme vor den Knien verschränkt, dasaßen und die Überreste unseres Picknicks betrachteten, als wäre es ihr eigenes Leben, das da vor ihnen ausgebreitet lag. Virginia und Mrs. Hamble waren nirgendwo zu sehen.

Mein Sohn war sehr erpicht darauf, den Ball richtig fest zu schlagen, und bald jagte er Hamble und mich über die ganze Wiese. Mrs. Webb kam dazu und schaute uns mit abwesendem Blick zu, und einmal fing sie sogar den Ball und warf ihn mir auf diese linkische Art, die Frauen haben, zu, mit über den Kopf gebogenem Arm und einer Bewegung des ganzen Körpers. Nach einem besonders anstrengenden Spielzug stemmte Hamble die Hände in die Hüften, atmete tief durch und sagte: »Ich habe ja früher lieber französisches Kricket gespielt.«

»Weiter geht’s«, rief mein Sohn.

Ich war selber ziemlich außer Atem und sagte: »Kann mir nicht vorstellen, daß die Franzosen überhaupt Kricket spielen können.«

Hamble warf mir den Ball über den Kopf meines Sohnes zu. »Rugby und Langstrecken-Radfahren, das können sie am besten«, sagte er.

»Weiter geht’s«, wiederholte mein Sohn, und ich traf ihn mit einem tückisch schnellen Wurf mitten auf den Oberschenkel.


»Erwischt!« rief Mrs. Webb.

Worauf mein Sohn den Schläger auf den Boden warf und mit den Händen in den Hosentaschen davontrottete.

»Ist doch nur ein Spiel, Junge«, rief Hamble ihm nach.

Nun tauchten hinter Adrian Virginia und Mrs. Hamble zwischen zwei exotischen, rotblättrigen Bäumen auf, redeten kurz mit ihm und kamen dann, mit Adrian in der Mitte, auf uns zu.

»So wie dein Bruder spielt, haben wir nicht die geringste Chance«, sagte Hamble zu Virginia. »Er ist der reinste Dämon mit dem Schläger, eigentlich sollten wir ihn Dracula nennen.«

Wir lächelten alle, sogar Adrian, und Mrs. Hamble richtete ihr Lächeln an Mrs. Webb, die eben zu uns kam. Während wir langsam zu meiner Frau und Webb zurückkehrten, schaute ich mich um und merkte, daß es ein außergewöhnlich warmer und strahlender Tag war, mit genug Wind und Wolken, die für einen beständigen Wechsel in Licht und Temperatur sorgten, so daß unsere Schweigeperioden nicht so sehr auffielen. Mrs. Webb und Mrs. Hamble fingen an, unterschiedliche Melodien zu summen, die aber beide ein wenig wie Kirchenlieder klangen, was mir völlig angemessen schien. Nach ein paar Takten hörten sie wieder auf, und Virginia hüpfte ein paar Schritte voraus. Hamble legte seiner Frau den Arm um die Schultern und drückte sie schnell. Mein Sohn warf den Ball und traf den Stamm eines kleinen Baumes etwa auf der Höhe, wo die Eier eines sehr großen Schlagmannes gewesen wären. Ich zeichnete um Adrians Gesicht herum ein Quadrat in die Luft und gab Hamble so sein Stichwort.

»Ein perfekter Schlagmann«, sagte er, und wir beide lachten, als Adrian sich mit den Fäusten auf die Brust trommelte.

Mrs. Hamble lief watschelnd voraus, um Virginia einzuholen, und lächelte dabei so breit wie noch nie. Mrs. Webb hatte sich etwas zurückfallen lassen und summte jetzt eine andere Melodie. Ohne jede Eile schlenderten wir auf Webb und meine Frau zu. Webb lag auf die Ellbogen gestützt da, das Gesicht von uns abgewandt. Meine Frau lag noch immer mit geschlossenen Augen auf dem Rücken.

»Da sind sie ja wieder«, rief Webb und sprang auf.


Meine Frau rührte sich erst, als wir anfingen, die Picknicksachen zusammenzuräumen. Sie setzte sich auf und sagte: »So schön kann das Leben sein. Ich könnte hier ewig so liegen.«

»Ich bin mir verdammt sicher, daß du das kannst, und nicht nur hier«, vermittelte Hambles Miene, bis Webb sagte: »Und sich in kürzester Zeit den Tod holen, Mrs. Ripple.« Nur Mrs. Hamble gelang auf diese Bemerkung ein Lächeln.

Eine große Müdigkeit schien plötzlich über uns zu kommen, als Virginia die letzte Plastikdose in Mrs. Hambles Tragetüte steckte und meine Frau die Decke zusammenlegte und den Rückweg anführte.

 



So endete dieser Tag. Wir fuhren in derselben Verteilung zurück, wie wir gekommen waren. Die Webbs hatten meine Frau bereits abgesetzt, als wir ankamen, und winkten uns von ihrer Haustür aus zu, als ich zu unserer Garage fuhr. Die Hambles dankten uns überschwenglich und schienen es plötzlich sehr eilig zu haben, wieder nach Hause zu kommen. Virginia und ich sahen zu, wie sie ihren Gartenpfad hochgingen, und Virginia hob den Arm, um zu winken, aber sie drehten sich nicht noch einmal um. Adrian verschwand in der Garage, um ein wenig zu tischlern, und ich war froh, daß meine Tochter gar nicht versuchte, etwas zu sagen. Ich hätte nicht gewußt, was ich ihr antworten sollte.

Meine Frau war in der Küche und dachte übers Abendessen nach. Auf dem Abtropfblech lag bereits ein Paket mit Fischstäbchen. Ich hoffte, sie würde auch nichts sagen — meinen Kinder zuliebe und nicht nur, weil Adrian wegen seines Schmollens ein Anpfiff bevorstand, sondern auch, weil man Virginia anmerkte (sie spielte mit ihren Haaren und kaute an den Nägeln), daß der Tag etwas zuviel für sie gewesen war. Auch mir zuliebe, denn für einen Tag hatte ich genug Schlechtes über meine Frau gedacht. Es gab auch nicht viel im Fernsehen, was die Unterhaltung neutral gehalten hätte: nur zwei Cowboyfilme, die ich schon gesehen hatte, die Generalprobe eines berühmten Orchesters (ebenfalls eine Wiederholung) und zermürbende Spannen von Erbaulichem mit leichter Unterhaltung dazwischen. Trübe Aussichten.


Beim Abendessen sprach meine Frau wenig, und die Kinder gingen früh zu Bett. Einmal machte sie eine Bemerkung darüber, wie nahe sich die Hambles doch stünden, und ich machte in meiner Erwiderung, ausgerechnet, Plaskett zum Thema, wobei ich ihn allerdings nur als Mann beschrieb, von dem ich gehört hatte, und lediglich anmerkte, man könne davon ausgehen, daß ein Mann, der so gemein sei, unglücklich sein müsse, denn einem normalen anständigen, empfindsamen Menschen könne es doch unmöglich Spaß machen, andere herumzukommandieren.

»War Hitler unglücklich?« fragte mein Sohn weise. Meine Frau versuchte erst gar nicht, darauf zu antworten.

Tatsächlich waren es meine Kinder, die das meiste zum Gespräch beitrugen; sie erzählten von Typen in ihren Schulen, die weniger als nett waren, und diskutierten, ob es richtig oder falsch sei, zu denen besonders oder unnötig nett zu sein.

Mein einziger Beitrag war: »Nette Leute sind netter als gemeine.« Ich hatte das irgendwo gelesen, es stammte angeblich von einem berühmten Schriftsteller, aber ich kann mich nicht mehr erinnern, von welchem.

»Das ist doch blöd; natürlich sind sie es«, sagte Virginia. Meine Frau schaute sie an und nickte, nur einmal, so daß man es auch hätte übersehen können.

Sogar zum Schluß im Schlafzimmer hatte sie wenig zu sagen.

»Das war ein bißchen anstrengend«, sagte sie schließlich, »aber das Wetter war schön.«

»Den Hambles scheint es auf jeden Fall großen Spaß gemacht zu haben.«

»Glaubst du wirklich? Vielleicht. Muß sagen, daß mir eher Webb der Sympathischere war. Rastloser Charakter. Braucht immer eine Herausforderung. Aber eine ziemlich langweilige Frau, die Arme.«

»Da kann sie nichts dafür.«

»Natürlich nicht. Das hätte ich vielleicht auch gerade sagen wollen.«

Ich ließ die Nachttischlampe an, um Dr. Livingstones Biographie zu Ende zu lesen, weil ich wußte, daß sie das vom Schlafen
abhalten würde, mich übrigens auch, und das würde uns beiden recht geschehen.

 



Am nächsten Abend sah ich Mrs. Hamble im Garten grüne Bohnen kleinschneiden, und ich ging zum Zaun und sagte: »Zum Abendessen gibt’s grüne Bohnen, wie ich sehe.«

Sie winkte mir mit dem Messer zu. »Wir haben sie früher französische Bohnen genannt.«

Nun tauchte Hambles Kopf ein paar Meter weiter unten am Zaun auf, wo er offensichtlich Unkraut gejätet hatte.

»Oder Franzmänner«, sagte er. »Weil die meisten von denen ja Beine haben, die so lang und dünn sind wie diese Bohnen.«

Mrs. Hamble ließ das Messer sinken, saugte die Lippen ein und schüttelte den Kopf. Ich lächelte sie beide an und wartete darauf, daß er weitermachte.

»Menschliche Bohnen«, sagte er, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und zwinkerte, so daß sein ganzes Gesicht zu zucken schien.

»Also ehrlich, Alf«, sagte Mrs. Hamble. »Was kommt als nächstes?«

»Ich sage dir, was als nächstes kommt. Wenn wir Briten je diesem Gemeinsamen Markt beitreten, dann fressen wir sie auf.«

Das ist im Augenblick meine Erinnerung an diesen Tag. Was in späteren Jahren davon noch bleiben wird? Wer weiß. Das Sterben von Mrs. Hamble oder Winston Churchill oder wie mein Sohn mit diesem Grashalm spielte oder ein lächerliches Bild Gottes oder ein Pappbecher, aus dem Orangeade ins Gras fließt?

 



Ich sollte noch eins hinzufügen. Was ich über den Grund meiner Frau, mich in einem Altenheim zu besuchen, gesagt habe, war sowohl gemein wie ungerecht. Sie würde glauben, wie ich im übrigen auch, daß sie mich vorwiegend aus Liebe besucht, wenn auch mit ein wenig beigemengtem Mitleid. Die Vermischung dieser beiden würde mir Kopfzerbrechen bereiten, weniger die Meinungen, die ich ihr auszubilden half über das, wofür ich und meine Umgebung ein Beispiel sind und worüber sie reden könnte. Darum
würde ich mich keinen Deut scheren, nicht in meinem Zustand, das muß ihr klar sein, der bedeutet, daß ich immer mitleiderregender und dadurch immer liebenswerter (oder weniger liebenswert) werde; aber zu dem Zeitpunkt wird schon etwas viel Größeres seinen Schatten über dies alles werfen — die traurige Unausweichlichkeit des Ganzen. Ich glaube, wir können nur eins dagegen tun, nämlich versuchen, ein Beispiel zu setzen — das gilt natürlich auch für diejenigen, die für die Umgebung zuständig sind —, uns ansonsten aber still zu verhalten und nicht darüber zu reden und dadurch vielleicht das Mitleid auszumerzen. Was mich noch einmal auf die Hambles bringt, obwohl nichts von alldem erklärt, warum ich plötzlich ihnen gegenüber überhaupt kein Mitleid mehr empfinde.




KAPITEL ZEHN

Zwischen dem Ausflug in den Park und unserem Urlaub am Meer passierte kaum etwas Erwähnenswertes. Die Hambles sah ich viel häufiger. Das Krankenhaus behielt Mrs. Hamble nur für eine Woche. Immer wenn ich im Garten war und stutzte und jätete und die Erde umgrub, waren sie in ihrem, und wir unterhielten uns über dies und das: Blattläuse auf dem Geißblatt, Dünger für die Rosen, Löwenzahn im Rasen, solche Sachen eben. Mrs. Hamble saß in einem Liegestuhl unter ihrem Wohnzimmerfenster, strickte meistens (etwas für Virginia wahrscheinlich, aber ich konnte nicht nachfragen, weil das zu der weiteren Frage führen würde, wie lange es noch dauern würde) und schaute immer wieder hinüber zur gebückten Gestalt ihres Mannes.

Manchmal saßen sie nebeneinander und tranken Tee, redeten wenig und schauten nur in die Gegend. Sie erinnerten mich an ein Paar aus einer Werbung für Lebensversicherungen, das seinen Lebensabend genießt — ich glaube, das ist der Slogan. Ich fing schon an, mir zu überlegen, ob Virginia vielleicht etwas mißverstanden hatte, aber fragen konnte ich sie natürlich nicht. Sie besuchte sie weiterhin ziemlich oft und trat ein, ohne anzuklopfen. Sie behandelten sie wie ein Familienmitglied, trugen ihr sogar Besorgungen auf, aber auf die nettestmögliche Art, da bin ich mir sicher, indem sie sie baten, nicht indem sie ihre Freundlichkeit ausnutzten.

 



Mein Sohn verbrachte weiterhin viel Zeit in der Garage, und meine Frau schien in dieser Zeit außerordentlich viel zu tun zu haben, sie schleppte ihre Fälle wochenlang in zwei Aktentaschen
hin und her. Sie las und schrieb eine Menge, immer am Tisch im Eßzimmer, mit der Brille auf der Nasenspitze, über die sie fragend hinwegspähte, wenn ich hereinkam, als würde sie hoffen, daß ich nur durchgehe. Der Fernseher mußte so weit heruntergedreht werden, daß wir anderen gezwungen waren, sehr viel näher heranzurücken, was wiederum alles undeutlicher machte: was auch bei Leuten zutrifft, wenn ich es mir recht überlege (»Sprich lauter, ich kann dich nicht verstehen«). So brachte meine Frau uns dazu, auch »das Medium selbst« näher zu betrachten und den Schaden, den es an der »Unabhängigkeit unseres Geistes« anrichten könnte und an dem der restlichen Menschheit — zumindest dem Teil, der einen Fernseher besitzt. Das hatte natürlich auch mit der zu der Zeit sehr modischen Diskussion darüber zu tun, daß das Medium die Botschaft sei — wobei sich für mich die Botschaft herauskristallisierte, daß Unabhängigkeit bedeutet, aus einer gewissen Entfernung in einem Zustand völliger Geistlosigkeit zuschauen zu können, ohne irgend jemand Schaden zuzufügen, egal, welcher Schaden bei einem selbst dadurch entstehen mochte.

Webb verbrachte weniger Zeit im Garten als ich und drehte mir normalerweise den Rücken zu. Mrs. Webb kam hin und wieder heraus, um Brotstücke und andere Essensreste in ein Vogelhäuschen zu legen, das aussah wie eine kleine Strohhütte. Ich sah sie nie bei irgendeiner Form von Gartenarbeit. Ich stellte mir vor, daß sie den ganzen Tag lang hinter einem Vorhang hervor die Vögel betrachtete. Nie hörte ich aus ihrem Haus das Klappern einer Schreibmaschine dringen.

In der Arbeit gab es Leute, die ihren Urlaub bereits hinter sich hatten und nun, mit wieder schwindender Bräune, lustlos durch die Räume latschten und gegenüber denjenigen, die ihren Urlaub noch vor sich hatten, eher kurz angebunden waren. Es war noch weniger zu tun als sonst, obwohl weniger Leute da waren. Ich baute deshalb die Stapel von Akten und Papieren auf und um meinen Schreibtisch noch höher, um den Eindruck zu vermitteln, ich würde mindestens das Doppelte meines üblichen Pensums erledigen, um nicht, wenn ich den Urlaub nahm, den ich mir kaum leisten konnte (soll heißen, den ich mit Mühe irgendwo dazwischenquetschte),
denen, die blieben, eine unerträgliche Last zu hinterlassen, die dann allerdings auch nicht annähernd genug zu tun hätten, ganz einfach deshalb, weil Ripple (der gute, alte Tom) vor seinem Weggang eine so unglaubliche Menge an Sachen abgearbeitet hatte. Genauso wichtig war es aber, keinen völlig leeren Schreibtisch zu hinterlassen, der während meiner Abwesenheit leer oder zumindest fast leer bleiben würde, weil das dann die Frage aufwerfen würde, was um alles in der Welt ich nach meiner Rückkehr tun sollte. Das alles so auszuarbeiten erforderte viel Zeit, und ich machte ein wenig später als normal Feierabend und ging mit zusätzlichem Ballast in meiner Aktentasche nach Hause.

 



Als Plaskett aus seinem Urlaub zurückkehrte, hatte sein Schritt etwas deutlich Federndes und sein Gesicht eine Bräune, die ihm ein beinahe menschliches Aussehen verlieh. An seinem ersten Morgen winkte er mir doch tatsächlich zu, als er aus dem Lift stieg (ich hatte die Tür angestarrt und auf ihn gewartet) und rief: »Morgen, Tom.« Er freute sich wirklich, wieder da zu sein, die Ratte. Ich dagegen brauche am dringendsten Urlaub, wenn ich gerade aus einem zurück bin. Dasselbe dürfte für alle anderen gelten, bis auf Plaskett. Er rief mich zu sich.

»Wie läuft’s?« fragte er und rieb sich die Hände, ich schwöre es.

»Soweit alles gut. Die brasilianischen Zahlen waren ’ne ziemlich harte Nuß. Bei dieser ganzen Inflation.«

»Weiß auch nicht, warum wir uns mit Lateinamerika herumschlagen, Sie vielleicht?«

Das klang vielversprechend, denn je weniger er sich mit etwas herumschlagen will, um so weniger muß ich mich damit herumschlagen. »Ehrlich gesagt, ich auch nicht. Die Profite sind höchstens marginal.«

Da dies genau die Worte waren, die er schon einmal mir gegenüber verwendet hatte, verführten sie ihn dazu, zu nicken und zu erwidern: »Wie ich ja bereits gesagt habe.« Er warf einen flüchtigen Blick auf einige Zusammenfassungen, die ich in seiner Abwesenheit
verfaßt hatte. An sich waren sie absolut wertlos, aber sie präsentierten sich auf eine neue Art, die ich zufällig in einem obskuren amerikanischen Management-Journal entdeckt hatte, und ich hoffte, das würde ihn beeindrucken. Ein kurzes Zucken seiner Augenbrauen. Nicht mehr.

»Ein Szenenwechsel ist schon eine feine Sache«, sagte er.

»Dann hatten Sie einen schönen Urlaub?«

»Perfekt. Komme mir vor wie neugeboren. Habe mir da so ein kleines Häuschen auf Ibiza gemietet. Waren Sie schon mal dort?« Ich schüttelte den Kopf. Er wußte natürlich verdammt gut, daß ich noch nie dort gewesen war. »Hotelanlage mit Chalets außen rum. Sie wissen schon. Wunderbarer Swimmingpool, großartiger Golfplatz, erstaunlich gutes Essen und viel zuviel von dem billigen, einheimischen Wein. 0 Mann, und wie man da geschlafen hat. Die Kinder waren ganz begeistert. Sie sollten es auch mal probieren.« Es entstand eine längere Pause, während er, von mir abgewandt, zum Fenster hinausschaute. »Auch nicht so teuer ... na, zumindest im Verhältnis zu dem, was man bekommt.«

In diesem kurzen Augenblick stellte ich ihn mir als Vater vor, das Verhalten, das dazu geführt hatte, und mit was für einer Frau er diese Kinder hatte. Ich hatte ihn nie so abstoßend gefunden. Vielleicht war es das Bild, wie er vom höchsten Sprungbrett des wunderbaren Swimmingpools ins Wasser springt, nachdem er zuvor eine Runde Golf deutlich unter seinem Handicap gespielt hat, wobei er sich wohl kaum als jemanden betrachten dürfte, der so etwas hat. Ich fragte mich, ob er Haare auf der Brust hatte, und falls ja, in welcher Menge. Ich fragte mich, was für eine Art Badehose er trug und wie er mit nassen Haaren, die ihm an Schläfen und Ohren klebten, aussah. Ich sah ihn in der Dusche laut singen. Was mich am meisten abstieß, war, daß er es nach alldem nicht erwarten konnte, wieder in die Arbeit zu kommen. Er betrachtete die Akten in seinem Eingangskorb mit dem gierigen Grinsen, das die meisten von uns nur für das erstaunlich gute Essen und die Vertreterinnen des anderen Geschlechts am Swimmingpool übrighaben. Da nun allmählich nackter Neid die Reinheit meines Hassens besudelte, schaute ich ihn mir genauer an.


»... und wieder zurück in die Tretmühle«, sagte er nun mit einem Grinsen und vergaß zum Glück, mich zu fragen, wann und wohin denn ich in Urlaub fahre. Ich hatte nur wenig Lust auf sein unsichtbares Hohnlächeln über die englische Küste, und dies dann auch noch überschattet von der Aussicht, daß er mir am Nachmittag vor Urlaubsbeginn eine lange Liste schicken würde mit Aufgaben, die »nach Ihrer Rückkehr so schnell wie möglich« zu erledigen seien. Ich schloß seine Tür und murmelte: »Plaskett, du bist ja ein solches Arschloch«, und das schrieb ich zwanzigmal auf meinen Notizblock, bevor ich mir die brasilianischen Zahlen noch einmal vornahm und daraus ein Diagramm bastelte, bei dessen Anblick ich ein wenig seekrank wurde. An diesem Abend wäre ich beinahe gegangen, ohne das Blatt vom Block zu reißen. Jedesmal, wenn ich im anschließenden Urlaub daran dachte, bekam ich einen Schweißausbruch, was wieder wettmachte, daß er mir nun doch nichts aufgetragen hatte, was ich nach meiner Rückkehr schnellstmöglich erledigen sollte, obwohl das an sich verdächtig war, und dazu gesellte sich auch noch der Gedanke an die Abdrücke, die mein Kugelschreiber auf dem Blatt darunter hinterlassen hatte.

 



Wir hatten einen wunderbaren Urlaub, ähnlich wie die anderen. Sorglos, von obigem einmal abgesehen. Sogar meine Frau kicherte gelegentlich, und die Kinder kamen gut miteinander aus. Wir gingen ins Kino, auf den Rummelplatz, spazierten am Pier und am Strand entlang und fuhren mit dem Auto durch die Landschaft und zu einigen stattlichen Häusern, aus denen meine Frau absolut keine historischen/politischen/sozialen etc. Schlüsse zog, vielleicht weil dieses eine Mal die Schönheit die Wahrheit besiegte — doch das ist eine Mutmaßung, die ich kaum anstellen kann ohne die Hilfe meiner Frau, um die ich allerdings nicht oft bitte, da ich unmöglich wissen kann, ob es nicht eine ganz andere Richtung gibt, in die jemand, der mehr (oder weniger) mit dem Thema vertraut ist, mich führen könnte. Mein Sohn verbrachte viel Zeit auf einer Art Luftmatratze mit Paddel und sammelte Steine und Muschelschalen, mit denen er sein nächstes Möbelstück verzieren
wollte — ein Nähkästchen für die Frisierkommode seiner Mutter. Außerdem lernte er eine ganze Reihe neuer Freunde kennen, ziemlich nette Freunde, mit denen er Minigolf, Shuffleboard und Kricket spielte. Meine Tochter hatte inzwischen das Sonnenbadealter erreicht und lag die ganze Zeit am Strand, meistens mit dem Gesicht nach unten. Einige der Jungs, die offensichtlich nichts anderes zu tun hatten, als die ganze Zeit den Strand auf und ab zu schlendern und nie naß zu werden, musterten sie eingehend. Warum, war nicht schwer zu verstehen. Sie war allerdings noch immer ein Kind, wenn’s darum ging, Eis zu essen oder Achterbahn zu fahren. Wir frühstückten getrennt, je nachdem, wann uns der Sinn danach stand, was normalerweise folgende Reihenfolge bedeutete: meine Frau, mein Sohn, meine Tochter, ich. Mittags und abends aßen wir jedoch gemeinsam. Einmal verdarb uns Virginia den Spaß, indem sie bemerkte, wie schön sie es doch fände, wenn die Hambles dabei wären und das alles mit uns genießen könnten.

Meine Frau legte sich ebenfalls in die Sonne und planschte im Meer. Sie brachte aber auch viel Zeit nutzbringend zu, indem sie las. In diesem Urlaub las sie drei Bücher erhebender (niederschmetternder) Art, versuchte aber nicht, unser Interesse daran zu wecken. Insgesamt war sie in eher nachdenklicher Stimmung und zeigte mir eine ungewöhnliche Zuneigung, wenn auch eher in Häufigkeit als in Tiefe oder Neuheit. Wir schliefen viermal miteinander, die ersten drei Male mit ihr obenauf, weil sie am Rücken zuviel Sonne abbekommen hatte. Rittlings auf mir, den Oberkörper aufgerichtet, die Augen geschlossen, als stellte sie sich vor, sie würde blindlings, in wilder Flucht oder Verfolgung, über Berg und Tal galoppieren, in seliger (nach ihrem Aussehen zu urteilen) Versunkenheit nicht daran denkend, daß auch ihr Hengst einen schmerzenden Rücken von zuviel Sonne hat. Aber sie war es, die schnaubte, und ich rief einmal: »Hussa, hü-hott!« Beim vierten Mal bat sie mich, langsam und zärtlich zu sein, und ich war es auch. Das müde Roß knabberte und nuckelte, und der Schauder in seinen Lenden kam gerade rechtzeitig, eine Sekunde oder zwei bevor wir, jeder auf seine Art, eindämmerten, wobei sie mich lange
wach hielt, weil sie, im Tiefschlaf, die Rolle des Pferds übernahm. Beim dritten Mal beobachtete ich am Anfang, wie ihre Brüste vor meinem Gesicht hin- und herschwangen, und gab einer sogar einen leichten Klaps, damit sie heftiger schwang, und sagte: »Ding, dong, Glocke, Muschi ist in der ... Hocke?« Sie grinste auch darüber nicht, kniff nur die Augen noch fester zusammen, so daß sie durchaus in Ekstase hätte sein können. Nur ein Gedanke in diesem Augenblick. Warum schreibe ich das auf, obwohl nicht die geringste Chance besteht, daß irgend jemand das je lesen wird, und ich es nie schreiben würde, falls die Chance bestünde? Nur für mich selbst also? Aber warum reicht es dann nicht, wenn ich die Sachen einfach nur denke? Den meisten ist das genug. Gedanken. Worte. Und alles löst sich in Luft auf.

 



Diesen Urlaub sehe ich inzwischen in Bruchstücken: meine Kinder, die sich gegenseitig bespritzen; mein Sohn, der mit einem Stück feuchten Tang über die Rückseite der Beine meiner Frau streicht; meine Frau, die gebannt zu unserer Tochter ganz oben auf dem Riesenrad hinaufstarrt; das Zucken in den Hinterbacken meiner Tochter, als ein Lümmel mit O-Beinen und fettigen Haaren an ihr vorbeigeht und sich die Lippen leckt; mein Sohn, der beim Kricket mit einem seiner kräftigen Schläge die Thermoskanne eines alten Mannes umschießt, meine Frau, die ihre Brille abnimmt und sie mir gibt, ihr Buch zuklappt und mir ebenfalls gibt und dann wie ein Kind zum Wasserrand hüpft; meine Tochter, die sich Sonnencreme auf die Oberschenkel schmiert und deren Gesichtsfarbe sich von Rosa zu Golden verändert; mein Sohn, der den ersten Kopfsprung vom Beckenrand wagt, die Arme steif nach oben gestreckt und dicht an den Ohren, beugt er sich vor und läßt sich einfach hineinfallen; das Zerzauste nasser Haare; Sand im hellen Flaum auf Armen und Beinen; und überall dahinter die Weite glitzernden Wassers.

Ich habe keine Erinnerung an die Leute in unserer Umgebung. Ich sehe uns nicht als eine Familie inmitten von anderen. Der Lümmel mit den O-Beinen; der alte Mann mit der Thermosflasche; unsere minderbemittelte, trödelnde Kellnerin mit dem Notizblock
und dem Bleistift, die ihr von der Schürze baumelten, und mit ihrem bezaubernden, unschuldigen Lächeln; das traurige Stirnrunzeln eines der neuen Freunde meines Sohns am Tag unserer Abfahrt — an diese Sachen kann ich mich mit einiger Anstrengung gerade noch erinnern, aber zwischen dem Vordergrund meiner Familie und den rollenden Wellen betrachte ich all die Geschäftigkeit und den Lärm nur als Störungen meiner Erinnerungen. Tatsächlich kann ich mich an Geräusche überhaupt nicht erinnern, weder an den Klang der Wellen noch an den Lärm der Menge, noch an unsere Gespräche. Abgesehen von obigen und einigen anderen, ähnlichen Bruchstücken kann ich mich an nichts, was irgendeiner von uns gesagt hat, erinnern, bis alles vorüber war. Daß wir glücklich waren, folgere ich aus dem tieferen Schweigen, als wir packten und unsere Koffer wieder ins Auto luden: Das heißt, ich betrachte diese sprachlose Traurigkeit als Maß unseres vorherigen Glücks.

Als ich den Gang einlegte und wendete, bevor ich auf die Straße fuhr, legte meine Frau ihre Hand auf meine und sagte: »Das war ein wunderbarer Urlaub, mein Lieber. Vielen Dank.«

»Mir brauchst du nicht zu danken«, sagte ich. »Ich sollte mich bei euch bedanken, euch allen dreien.«

Und ich schätze, ich meinte das wirklich ernst. Aus ganzem Herzen. Denn als ich mich umdrehte, um durch die Heckscheibe zu schauen, sah ich die Gesichter meiner Kinder, dunkel, gesund, müde und zufrieden, und sie grinsten mich an und brauchten mir nicht zu danken. Mußten es dann aber, denn meine Frau sagte, natürlich: »Bedankt euch bei eurem Vater.«

»Danke, Dad«, sagte mein Sohn.

»Ja, Dad, vielen, vielen Dank«, fügte meine Tochter hinzu.

Sie meinten es beide ernst, und ich erwiderte: »Es war mir ein Vergnügen.«

Und das war es, an diesem Tag, das war es wirklich.

Ich erinnere mich auch an meinen letzten Blick aufs Meer, als wir davonfuhren und es anfing zu nieseln. Das Wasser war grau und kabbelig, und am Strand war niemand außer einem großen Mann mit einem Spaniel, der ohne Regenmantel, seinen Wanderstock
tief in den Kies stoßend, direkt in den Regen ging. Und jetzt genau in diesem Augenblick meine ich zu wissen, warum ich dies alles niederschreibe. Es geht nicht nur um Bewahrung — das schaffen auch die Fotos, und sie rufen noch viel mehr wach –, das Schreiben vermittelt einem das Gefühl, das Vergehen der Zeit zu beherrschen, auch wenn es nur zeitweilig ist.

 



Meine Stimmung blieb nicht so gehoben. Auf der Heimfahrt, zwischen den Gesprächsphasen und dem zufriedenen Schweigen, das jeweils darauf folgte, entschied ich, es sei an der Zeit zu entscheiden, wie meine Werte aussehen sollten — angefangen bei Liebe und Dankbarkeit und Demut und Rücksichtnahme und dergleichen. Ich hatte zwei wunderbare Wochen mit meiner Familie am Meer verbracht, wie hunderttausend andere auch, einfache, häusliche, vorstädtische, liberale, anständige Leute, die wir doch alle sind. Was für eine bessere Zeit könnte es geben, um über höhere Dinge des Geistes und der Seele nachzudenken? Aber meine Gedanken kehrten fast augenblicklich zu Plaskett zurück, und das brachte mich auf die Idee, ihm eine tote Ratte auf den Tisch zu legen. Ich erkannte allerdings, daß es vielleicht schwierig sein könnte, eine tote Ratte in die Finger zu bekommen, vor allem eine schon lange tote, die ich, ohne Anstoß zu erregen, mit den öffentlichen Verkehrsmitteln transportieren könnte. Sollte ich mich deshalb mit einer Maus zufriedengeben? Wir hatten im Haus manchmal Mäuse mit Fallen gefangen. (Meine Frau und mein Sohn sind diejenigen, die die Fallen aufstellen und die Opfer herausholen. Meine Tochter und ich wollen damit absolut nichts zu tun haben, meine Tochter aus Mitleid.) Wenn etwas Kleines, so dachte ich, ein Symbol für etwas Großes ist, dann könnte eine Maus ein Symbol für eine Ratte sein. Aber Plaskett würde natürlich überhaupt nicht verstehen können, was eine Maus auf seinem Schreibtisch bedeutet, er könnte glauben, sie sei durch Zufall dorthin geraten und dann vor lauter ehrfürchtigem Staunen gestorben. Wohingegen es schwierig wäre, die Bedeutung einer toten Ratte auf seinem Schreibtisch (eine lebendige in einem Käfig wäre noch besser, aber die hineinzuschmuggeln wäre noch schwieriger) mißzuverstehen.
Ich konnte mir nicht vorstellen, irgend jemanden zu fragen, wie man an eine tote Ratte kommt, geschweige denn, tatsächlich eine in die Hand zu nehmen, und so begnügte ich mich damit, ihm ein Plakat an die Bürowand zu hängen, auf dem steht: »Plaskett ist eine Ratte.« In meiner Vorstellung. Nur in meiner Vorstellung. All dies und noch einiges andere auf der Rückfahrt vom Meer nach einem wunderbaren, sonnigen Urlaub mit meiner Familie. Aus meiner Entscheidung, nach meinen Werten zu suchen, entstand, nach diesem exzellenten Anfang, so etwas. Während fast der ganzen Fahrt, inmitten der Unterhaltungen und der stillen Perioden und der glücklichen Erinnerungen, kehrten meine Gedanken immer wieder zu toten Ratten zurück. Es war der Haß, der jetzt wieder das Sagen hatte, nicht die Liebe usw. So viel zum Beherrschen. Was hat er nur für eine Macht? Den Haß meine ich. Kein Wunder, daß einige Leute an den Teufel glauben. Ich nicht. Es erscheint mir nicht nötig. Etwas Schwarzes und Böses scheint in der Seele oder wo auch immer zu lauern, etwas, das zuallererst da war, bevor ein Licht es erhellte. Das ist der Satz am Anfang der Bibel über den Zustand der Welt vor der Schöpfung: Und Finsternis lag über dem Abgrund. (Ich weiß das deshalb, weil meine Mutter diesen Satz zu meinem düster schweigsamen Vater sagte, wenn er eine Rasur nötig hatte. Mehr davon an anderer Stelle.) Man braucht kaum historische Kenntnis, um zu begreifen, wieviel Haß es immer schon gegeben hat. Man muß nicht lange danach suchen. Der Teufel ist, vermute ich, etwas, dem man die Schuld geben kann anstatt uns selbst ...

 



So endete also die Reise. Ich versuchte, mich zu erinnern, wie sie begonnen hatte, aber es nutzte nichts. Plaskett ließ sich nicht vertreiben. Das Schweigen nahm überhand. Bevor meine Frau an diesem Abend das Licht ausschaltete, sagte sie noch einmal, was für ein schöner Urlaub es gewesen sei, und ruinierte es dann, indem sie hinzufügte: »Und jetzt wieder zurück zu den ernsten Dingen des Lebens.« Es schien mir nicht der richtige Augenblick, um Landhäuser in Erinnerung zu rufen und, zum Beispiel, über das Verhältnis von Schönheit und Wahrheit zu diskutieren.




KAPITEL ELF

All dies erscheint mir jetzt schon lange her. Ich habe andere Dinge im Kopf; und auch einiges nachzuholen.

Bald darauf bot Plaskett mir eine Beförderung an, der ein Management-Trainingskurs vorangehen sollte. Ich sollte, nachdem wir eine andere Firma übernommen hatten, Leiter einer neuen Vertriebsabteilung werden. Er steige jetzt die Leiter hinauf, sagte er, und wolle mich mitnehmen. Mehr Verantwortung, mehr Geld, mehr Macht. Ich weiß jetzt nicht mehr, ob er genau diese Worte laut aussprach, während er zum Fenster hinausstarrte, das Zucken eines Lächelns um den Mund, und seine Augen sich schlossen, vielleicht weil er sich geblendet fühlte von seinen Zukunftsaussichten. Es würde einiges an Reisen für mich bedeuten, fuhr er fort. In weit entfernte Städte. Ich dankte ihm, oder zumindest sollten die Geräusche, die aus meinem Mund kamen, genau das bedeuten, denn meine Gedanken stolzierten zwischen riesigen Betten und Zimmerservice, Spesenkonten und Chancen zur Zügellosigkeit hin und her — wobei mir letzteres nicht genau in dieser Formulierung in den Sinn kam. Ich würde mir einen neuen Anzug kaufen, zwei, drei neue Anzüge, und kleine weiße Visitenkarten, die ich mir in die Brieftasche stecken und dann Kunden überreichen konnte. Schließlich stand er auf, kam um seinen Schreibtisch herum und legte mir die Hand auf die Schulter. Der leichte Druck war genau so bemessen, daß ich ihn mir auch hätte einbilden können — oder war das nur meine Einbildung?

Seine Stimme bekam nun einen Tonfall, den ich bei ihm noch nie gehört hatte, vielleicht versuchte er etwas umzusetzen, was er über Führungsqualitäten gelesen hatte: fest und entschlossen,
nimm dich in acht, egal, wer du bist, aber nicht ohne eine gewisse Umgänglichkeit. »Sie haben sich reingekniet. Sie behalten immer einen kühlen Kopf, Tom. Sie sind loyal. Sie sind pflichtbewußt. Sie denken klar und präzise.«

Wurde ich rot oder blaß? Beides, wie es sich anfühlte, und deshalb blieb meine Gesichtsfarbe wahrscheinlich unverändert. Kühl, genau das war es. Irgendwas dazwischen — mir war ganz einfach sehr deutlich bewußt, was für ein Schwindler ich war. Ich kam sehr schnell zu der Einsicht, daß ich es an mir absolut nicht unsympathisch fand, Plaskett plötzlich weniger unsympathisch zu finden, keine Ratte mehr oder nur eine von den kleinen, harmlosen, weißen, rotäugigen, die in Käfigen leben und die, wie wir alle in höherem Maß, als wir es zugeben wollen, nichts dagegen machen können, daß sie so sind, wie sie sind. Ich dachte daran, wie überrascht meine Familie darüber sein würde, daß ich mehr war als das, was sie mir zutrauten ... Nein, das stimmt nicht. In dem Augenblick mochte ich Plaskett. Sehr sogar. Mich auch. Ich zwinkerte so knapp wie möglich. Er lächelte so knapp wie möglich und zeigte mir dann den hochgereckten Daumen. Diese Geste erwiderte ich. Sein Lächeln blieb. 0 Mann, Donnerwetter, was für ein netter Kerl er doch eigentlich war.

Und so kam es dann. Meine Tochter umarmte mich, mein Sohn klopfte mir auf den Rücken, und meine Frau sagte: »Na also. Ich wußte doch, daß deine Zeit noch irgendwann kommt.«

Ich erwiderte das alles mit einem etwas selbstgefälligen Lächeln, als hätte ich etwas gewußt, was sie nicht wußten. Um das Ereignis zu feiern, lud ich sie ins Theater ein, und zwar in Agatha Christies Die Mausefalle, und ich genoß diesen kleinen Witz und machte sehr deutlich, daß diesmal ich den Ton angab, nachdem meine Frau nur ein sonntägliches Mittagessen lang versucht hatte, mich zu Shakespeare zu überreden. Ich dachte an die Geschenke, die ich ihnen aus diesen weit entfernten Städten mitbringen würde: lederne Handtaschen, Parfums, Schmuck, Briefmarken für meinen Sohn usw. (Der einzige Haken an der Sache war, daß ich, bei all dem Herumreisen und dem Spät-nach-Hause-Kommen, das ich nun würde tun müssen, viel von meinem geliebten Fernsehen verpassen
würde. Das würde wahre Wunder wirken auf die aktive Unabhängigkeit meines Geistes usw., wie zuvor schon besprochen — und welche anderen Einflüsse, sofern vorhanden, diese Leerstelle füllen würden, würde ich so hinnehmen müssen, wie sie kämen.) Ich stellte mir vor, daß ich Zigarren rauchen und mir eine gewisse Stattlichkeit zulegen würde. Ich gefiel mir außerordentlich gut in meiner neuen Rolle, und das um so mehr, als mir dieses Gefühl nicht sehr gefiel. Ich dachte sogar daran, mit dem Golfspielen anzufangen und alle Gedanken an Zügellosigkeit fahrenzulassen, ein perfekter Familienvater zu werden, der in ausländischen Restaurants mit den Leistungen seiner Kinder und der Arbeit seiner Frau für die Armen und Bedürftigen prahlt und dann völlig Fremden ihre Fotos zeigt. Ich stellte mir vor, vor dem Aufsichtsrat aufzutreten, und hörte Plaskett sagen: »Tom Ripple ist eben aus Brasilien zurückgekehrt, und ich dachte mir, er sollte uns persönlich von seinen Erkenntnissen berichten. Sie haben seinen Bericht vorliegen ...« Und der Vorsitzende würde hinzufügen: »Und was für ein außerordentlich gründlicher und gut geschriebener Bericht.« Ich würde ihnen allen in die Augen schauen und langsam und mit deutlicher, ruhiger Stimme sprechen und durchdachte Empfehlungen abgeben, und Plaskett neben mir würde die ganze Zeit weise nicken. Und hinter meinem Rücken würde es heißen: »Muß man im Auge behalten, diesen Ripple. Der macht sich sehr gut.« Und so weiter.

 



Und so in etwa lief es dann auch, und während mir dieser ganze Erfolg zu Kopf stieg, hatte ich weder die Zeit noch die Notwendigkeit, viel nachzudenken oder überhaupt zu denken, wenn ich es mir recht überlege. Indem ich etwas aus mir selbst machte, war es weniger wichtig, wenn nicht sogar völlig unwichtig geworden, welche Gedanken ich mir über andere machte. Eine Frage der Prioritäten, würde Plaskett sagen. Also zurück zu dem Punkt, wo ich abgebrochen hatte.

Virginia hat recht gehabt in bezug auf Mrs. Hamble. Ein paar Wochen vor meiner Beförderung und dem Beginn meines neuen Lebens wurde sie in einem Krankenwagen weggebracht. Es geschah
in den frühen Morgenstunden, und niemand bekam es mit. An diesem Abend kam Hamble an unsere Tür, als wir es uns eben vor dem Fernseher gemütlich gemacht hatten. Ich drehte die Lautstärke so weit herunter, daß ich mitbekam, was er zu meiner Frau sagte.

»Wollte Ihnen nur sagen, daß Mrs. H. im Krankenhaus ist und es ihr sehr leid tut, daß sie sich nicht verabschieden konnte.«

Meine Tochter stellte sich zu meiner Frau an die Tür und sagte: »Wann kommt sie wieder heim?«

Seine Antwort klang sehr nüchtern und sachlich: »Sie wird nicht wieder heimkommen. Sie liegt im Sterben. Ist schon fast nicht mehr von dieser Welt.«

Meine Frau sagte: »Das tut mir sehr leid. Kommen Sie doch rein, nur für einen Augenblick. Ich bitte Sie.« Wie sie das sagte, klang es völlig aufrichtig, was für sie sehr, sehr schwer (einfach) sein muß, da aufrichtig klingen (empfinden) ja sozusagen ein Teil ihres Berufs ist.

»Nein, nein, aber trotzdem vielen Dank. Sie hat mir ganz besonders ans Herz gelegt, daß ich Virginia schöne Grüße ausrichten soll.«

Der Rest war nur noch gemurmelt. Dann wurde die Tür geschlossen, und ich drehte die Lautstärke wieder hoch. Virginia ging sofort in ihr Zimmer. Sie weinte nicht, weder an diesem Abend noch später, bis zum Ende. Sie hatte es schon seit langer Zeit erwartet.

Meine Frau kam ins Wohnzimmer und stellte den Fernseher leiser.

»Die Arme«, sagte sie. »Ist das nicht furchtbar?«

Ich hatte nichts zu sagen. Ich schaute meinen Sohn an, der, den Fernseher wieder lauter stellend, fragte: »Was hat sie denn?«

»Krebs, so wie’s klingt«, sagte ich. »Ganz schön beschissen.«

»Es ist zu ... Wir sollten erst gar nicht versuchen, etwas zu sagen«, sagte meine Frau, weise, wie sie ist.

Mein Sohn runzelte die Stirn, als er die Schritte seiner Schwester über uns hörte.

»Ich schätze, du hast recht«, sagte ich.

Ich stellte mir die Hambles zusammen im Krankenhaus vor,
händchenhaltend, aber ebenfalls sprachlos. Ich hoffte, daß Virginia geschont werden, man es ihr ersparen würde ... aber was? Mrs. Hamble im Krankenhaus zu besuchen oder nicht zu besuchen, die Realität des Sterbens oder es sich vorstellen zu müssen, was ihren jugendlichen Horizont eigentlich noch überstieg?

»Stirbt sie?« fragte mein Sohn und drehte den Fernseher noch lauter, um die Geräusche zu übertönen, die seine Schwester machte (indem sie oben auf und ab ging, so jung, so sorglos).

»Wir wissen es nicht«, sagte ich. »Heutzutage ...«

»Früher oder später wird es soweit sein, mein Lieber«, sagte meine Frau zu ihm. »Ach, dreh doch mal diesen Apparat leiser. Es bringt nichts, irgendwas zu heucheln, irgendwelche Ausflüchte zu benutzen. Wenn man alt wird ...«

Da ich an der Art, wie sie sich aufrichtete, merkte, daß sie vorhatte, sich ein wenig über geriatrische Probleme, ich glaube, so heißt das, auszulassen, und da außerdem eben ein neuer Krimi anfing, dessen erste wichtige Szenen ich nicht verpassen wollte, deutete ich mit dem Finger auf sie und sagte: »Ich dachte, du hast gesagt, wir sollten gar nicht versuchen, irgendwas zu sagen.«

So hatte ich zuvor noch nie mit ihr gesprochen, hätte es mir nicht einmal träumen lassen. Ich weiß nicht, wie sie es aufnahm. Außer, daß sie sorgenvoll auf meinen Sohn hinunterblickte, der gebannt ein Handgemenge und eine tödliche Messerstecherei und gutturale Schmerzensschreie in einer finstren Gasse irgendwo in Amerika verfolgte, so als würde sie sich damit abfinden, daß, bei einer Vorliebe für solche Dinge und einem Vater wie mir, die Lebenschancen ihres Sohnes in den Minusbereich gerutscht waren.

 



Etwa zu der Zeit begannen, wie gesagt, die Tage meines Wohlstands. Darüber gibt es nicht viel zu berichten. Ich habe inzwischen eine Wampe, ein Doppelkinn, und meine Platte wird immer größer. Schon bald schaute ich mich nach einem größeren Haus mit mehr Platz außenherum und an einer baumgesäumten Allee um, etwas mit einem Portal oder eleganten Fenstern mit rautenförmigen Scheiben oder einer schweren, beschlagenen Tür mit einem großen Messingklopfer und einem langen, sanft abfallenden
Rasen, auf dem an langen Sommerabenden die Rasensprenger spritzen. Ich überlegte mir, einen Cocktailshaker zu kaufen, um mir einen Manhattan zu mixen, den ich zu meinen Zigarren trinken konnte. Ich ging sogar in ein Geschäft in der St. James’s Street und probierte eine kastanienbraune, samtene Hausjacke mit Satingürtel und – quasten an. Einmal genehmigte ich mir eine Maniküre simultan zu einem Haarschnitt. Mit der Zeit entdeckte ich in der Überlegenheit meiner Frau sogar eine gewisse Zurückhaltung, als fragte sie sich allmählich, ob der Kapitalismus nicht doch etwas hatte, was man ihm zugute halten konnte, auch wenn man es nicht gleich laut hinausposaunen mußte. Ich bildete mir sogar ein, daß meine Kinder ihre Stimmen senkten, wenn ich meinen zusammengerollten Schirm mit dem nach Elfenbein aussehenden Griff (»Ja, ich bin mir ziemlich sicher, Virginia«) an den Kleiderständer hängte.

 



Ich hatte nicht vorgehabt, über dieses andere Leben überhaupt zu schreiben. Ich weiß bereits viel zuviel darüber. Es ist so einfach, es sich vorzustellen, so schwer, es wieder zu vergessen. Ich trat sogar einem Golfclub bei und nahm Stunden. Ich schaffte sogar ein Handicap, gerade noch, und kann einen Ball zwar nicht sehr weit, aber zumindest gerade schlagen. Meine Stärke liegt auf dem Grün. Ich habe mir eine Sprache angewöhnt, die in die Bar des Clubhauses paßt, und ich bin etwas freigebiger mit Runden, als ich es sein müßte. Man legt mir die Hand auf den Rücken, und ich habe nichts mehr dagegen.

Als eine Stimme unter vielen habe ich schon die Gewerkschaften verspottet, Politiker verhöhnt, die Arbeitslosenzahlen zitiert, Horrorgeschichten über Produktivitätsdefizite wiederholt (je mehr die Leute produzieren, desto mehr verkauft die Firma, desto mehr verdiene ich), den Anstieg der Lebenshaltungskosten beklagt, weil ich mir so immer weniger leisten kann (während ich immer mehr ausgebe), Immobilienpreise diskutiert und Zoten erzählt.

Die Leute im Golfclub mögen mich. Ich schließe das daraus, wie oft man mir auf den Rücken klopft oder mich an die Bar ruft und
fragt, was ich denn gern hätte. Ich achte sehr darauf, beim Spendieren nicht zu großzügig zu sein; denn sonst müßte ich mich vielleicht irgendwann fragen, ob die Häufigkeit, mit der man mir auf den Rücken klopft oder mich an die Bar ruft, weniger damit zu tun hat, daß die Leute mich mögen, sondern mehr damit, weswegen sie mich mögen. Im Golfclub findet man immer Anschluß. Ich bin allerdings nicht sicher, ob ich hier wirklich Freunde gefunden habe. Im Büro (mehr als einmal habe ich mich selber sagen hören: »Drüben auf der Ranch«) erzähle ich Plaskett, daß ich den und den kennengelernt habe, den Geschäftsführer von Komischen Chemikalien oder den Vertriebsleiter von Lipidsatten Lebensmitteln, die mir vom Markt hier und einer Fusion dort erzählt haben, und er nickt dann und fügt meinen Erkenntnissen ein bißchen was von seinen eigenen hinzu, oder das Ganze passiert genau andersherum. Ich habe sogar angefangen, im besten Einverständnis natürlich, mit seinen Einschätzungen nicht einverstanden zu sein, und zweimal habe ich ihn dazu gebracht, seine Meinung zu revidieren, auch wenn er sie beim ersten Mal dann wieder zurückrevidierte. (»Habe es mir noch mal durch den Kopf gehen lassen, Tom, alter Junge. Hätte meinen Instinkten eben mehr trauen sollen.« »Nein, hättest du nicht, du abstoßender, kleiner Egomane«, erwiderte ich. Natürlich tat ich nichts dergleichen.)

 



Da gibt es noch etwas, das aus dem Weg geschafft werden muß, in dem Sinne, daß darüber gesprochen werden muß, weil man nie davon loskommt, im Gegensatz zu damit durchkommt, obwohl auch das nicht immer — oder eher nicht unweigerlich. Auf meinen Reisen bin ich meiner Frau manchmal untreu gewesen (mir selber treu), wenn auch natürlich bei weitem nicht meinen früheren Phantasien entsprechend. Die Wirklichkeit drang in den Traum ein. Ich hatte in dieser Hinsicht nicht viel dagegen, bin ich doch kein attraktiver Bursche mit hageren Gesichtszügen, groß und leicht gebückt, mit einem Hinken und graumelierten Schläfen usw., denn obwohl ich in der Phantasie jede haben kann, die ich will, bleibt mir ansonsten wenig Auswahl oder gar keine. Bei meinen Reisen wurde mir erst so richtig klar, was für eine wirklich
gigantische Menge von hübschen Mädchen es auf der Welt gibt. Was ich bis dahin gekannt hatte, war nur die winzige Spitze eines unermeßlichen Eisbergs. Das stimmt nicht. Falls es einen Eisberg gab, dann war ich es, unter der Oberfläche schwelend, in heißem Wasser treibend ... oder, zweiter Versuch, kopfüber eintauchend, alle Glieder bereit, Frauen und Kinder zuerst ... 0 nein, genau an dieser Stelle stehen sie nicht. Hier funktioniert kein Vergleich.

Sagen wir einfach, das Schwelen hört in dem Augenblick auf, da ich die Hand auf die Klinke der Hotelzimmertür lege und die Tür öffne. Es ist nie so wie in der Phantasie, so frisch, so reizvoll, so unerreichbar — es ist die alte, alte Geschichte, nichts als Heuchelei und Antiklimax. (Also kommen Sie, wofür halten Sie mich denn?) Dann die Präliminarien, das Verhandeln, das Geldzählen, das Ausziehen — je schwerer für mich, desto einfacher für sie, die Chose erst hoch-, dann rum- und hinter sich zu bringen. Im großen und ganzen war es ganz okay. Es bringt nichts, hier ins Detail zu gehen, nicht ohne Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Und dann? Der geschäftsmäßige Gang ins Bad, das hastige Anziehen, das zum Schafslächeln gewandelte Bocksgrinsen, der letzte höfliche Abschied zwischen nun wieder völlig Fremden. Der größte Spaß, das wissen wir schon lange, liegt in der Erwartung, »größte« allerdings im Sinne von Dauer, nicht von Intensität. Einmal nannte man mich »betäubend«, und ein- oder zweimal habe ich für ein Aufstöhnen gesorgt, aber das ist nichts, worauf ich besonders stolz bin, denn hier werden Verheimlichung und Verstellung eins in der Rücksichtnahme, beinahe hätte ich gesagt, Bettgenossen. Um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, habe ich dann nach Hause geschrieben — auf Postkarten, die Einkaufszentren zeigten, Kathedralen, Kinderspielplätze, historische Baudenkmäler, alles, was mir gerade in die Finger kam. Ich habe auch Geschenke mitgebracht. Allerdings achtete ich sehr darauf, meiner Frau keinen Tripper mitzubringen (lieber auf Nummer Sicher gehen, als sich dann entschuldigen zu müssen), wobei sie natürlich auch denken könnte, sie hätte sich auf einem Klositz in dem Slum, in dem sie in letzter Zeit Gutes tat, was eingefangen.


Ich weiß nicht, warum ich so weitermache. Irgendwann war es dann so weit, daß meine Frau mir leid tat. Es würde mir recht geschehen, dachte ich, wenn sie mir untreu wäre. Sicher wußte (weiß) ich nichts. Es hat mich nicht erregt, einer Frau Geld zu geben, die mich dann womöglich »betäubend« nennt. Es muß an dieser Art der Beschäftigung liegen, den meisten anderen gar nicht so unähnlich, die man freudlos nur wegen des Geldes tut, das man dann spart für etwas, was dieses Sparen immer weniger wert ist. Im Hinblick auf meine Kinder, würde es mir etwas ausmachen, daß sie das alles lesen, wenn ich einmal tot und begraben bin? Zu der Zeit werden sie froh sein, trotz meiner Frau, über das Geld, das ich ihnen hinterlassen habe, wobei ihnen vielleicht der Gedanke kommen könnte, daß noch viel mehr davon dasein könnte, wenn ich diese Sachen nicht getrieben hätte. Sie wollen es sich nicht vorstellen — das will man nie, vor allem nicht zwischen den Eltern. Aber wo wären sie ohne es? Es gibt eine Menge, worüber wir nicht nachdenken wollen: die unendliche Zufälligkeit des Ganzen, die sich immer weiter potenziert, das Wunder des Lebens. Das Nachdenken bringt uns nirgendwohin, es ist kein Ende in Sicht, außer beim Kopulieren unserer Eltern; und das ist wohl der Grund, warum wir uns auch sehr schnell über den ganzen Rest keine Gedanken mehr machen, wir wollen uns nicht überlegen, wie das Ganze wohl enden wird, meistens in einem verzweifelten Schrei der Hingabe an Gott — kein Wunder. Die Vorstellung, daß ich in einem Hotelzimmer einer Fremden Geld gebe – wahrscheinlich würden sie genau an diesem Punkt das Interesse verlieren, käme ihnen dann doch auch ein Kontoauszug in den Sinn, von einem Konto, das noch dazu überzogen ist ...

Kurz gesagt, ich habe es hin und wieder getrieben, und es gibt immer noch eine ganze Menge Frauen, mit denen ich es gern treiben würde, obwohl ich daran nicht denke, wenn ich es gerade getrieben habe, sondern daran, daß das, was ich eben ausgegeben habe, genau dem entspricht, was ich meinen Kindern weniger hinterlassen werde, und daß der Tag immer näher rückt, an dem diese Ausgabe sich nicht mehr rentiert. Ich werde weiter in Plasketts Wertschätzung wachsen, während bei mir selber immer weniger
wächst. Wenn ich dann gar keinen mehr hochbringe, bin ich vielleicht Präsident mit viel Macht in den Händen und völlig ohne woanders.

 



Gestern — ein stiller, einsamer, absolut sexloser Sonntagnachmittag — schien es mir wichtig, das alles aus dem Weg zu schaffen, die Schmuddeligkeit, Gewöhnlichkeit des Ganzen herauszustellen. Um nun weiterzumachen, wo ich zuvor abgebrochen habe. Eines Abends kam ich nach Hause und erfuhr, daß Mrs. Hamble tot war. Die Beerdigung sollte in der folgenden Woche stattfinden, in der ich nach Montreal mußte. Sie war am vergangenen Morgen friedlich im Schlaf gestorben. Virginia hatte geweint und saß benommen, blaß und mit roten Augen, am Sofarand. Als ich eintrat, drehte sie sich weg, als hätte ich irgendein schreckliches Verbrechen begangen. Mein Sohn, der ebenfalls nicht aufstand, saß auf dem Boden und schob ein Spielzeugmotorrad vor den Knien hin und her.

»Die arme, alte Mrs. Hamble ist gestorben«, sagte meine Frau.

»O Gott, das tut mir sehr leid«, sagte ich.

Worauf Virginia, zum ersten Mal überhaupt, in Tränen ausbrach, ohne aus dem Zimmer zu stürzen. Es gibt für alles ein erstes Mal, auch für den Tod. Ich setzte mich neben sie aufs Sofa und wollte den Arm um sie legen, aber meine Frau schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn, so daß sich die Haut zwischen den Augen, wo sie inzwischen richtige Falten hatte, in Furchen legte. Im Alter, dachte ich mit meinem gewohnten, der Situation angemessenen Taktgefühl, wird sie aussehen, als hätte sie permanent schlechte Laune. Ich wußte nicht, was ich meiner Tochter sagen sollte, außer daß sie Mrs. Hamble in ihren letzten Tagen viel Freude bereitet habe. Übers Weiterleben nach dem Tode, über Wiederbegegnungen im Paradies konnte ich nicht sprechen, weil meine Frau noch anwesend war, die den ganzen »mythischen Quatsch« aus den Köpfen meiner Kinder vertrieben hatte.

»Sie ist friedlich eingeschlafen«, fuhr meine Frau fort. »Mr. Hamble meinte, sie habe glücklich gewirkt, als er sie das letzte Mal sah, ›nicht mehr ganz da‹, wie er es formulierte. Sie hatte die
ganze Zeit über unser Picknick im Park geredet, wo sie ein kleines Stück des Himmels gesehen habe, wie sie sagte.«

Ich stand auf. »Was wird jetzt aus ihm? Er ist so ein anständiger, alter Bursche.«

»Da gibt’s irgendwo einen Bruder«, erwiderte meine Frau. »Ich war drüben, um ihre Sachen einzupacken. Kleidung und Krimskrams. Er hat mich darum gebeten. Vielleicht kriege ich ja ein bißchen was für die Sachen.«

Sie war offensichtlich ein Turm der Stärke gewesen. In ihrer Arbeit war sie mit vielen ähnlichen Situationen konfrontiert.

Als sie das Zimmer verließ, sagte ich Virginia, sie werde Mr. Hamble keine große Hilfe sein, wenn sie so weitermache. Ihr Kummer, sagte ich, oder etwas in der Richtung, werde den seinen nur schlimmer machen.

Sie nickte. »Ich weiß nicht, was ich zu ihm sagen soll.«

»Er will nicht, daß du irgendwas sagst. Er weiß ja selber nicht, was er sagen soll.« Ich trank einen Schluck Sherry und zündete mir einen Stumpen an. Und fühlte mich schuldig. »Ich bin sicher, daß er lieber allein sein will.«

»Bitte schau mal zu ihm hinüber«, sagte sie schließlich. »Mum hat es getan. Ich wette, sie hat gewußt, was sie sagen soll.«

»Ja«, sagte ich und stand auf. Als ich mich auf den Weg machte, starrte sie mich mit Augen an, die schon wieder in Tränen schwammen.

 



Ich fand ihn in der Küche, und er lud mich ins Wohnzimmer ein. Es sah aus, als läge bereits eine dicke Staubschicht auf den fadenscheinigen Polstermöbeln und dem ausgebleichten, hellbraunen Teppich. Ein wenig Zierat lag zusammengeworfen auf einer Plane vor dem Elektrofeuer. Er deutete darauf und sagte: »Das werde ich alles im Garten vergraben. Ich werde ein richtig großes Loch schaufeln.«

»Können wir irgendwas für Sie tun?« fragte ich. »Sie brauchen es nur zu sagen.«

»Als erstes«, flüsterte er, »könnten Sie sie mir zurückbringen, könnten Sie sie ins Leben zurückbringen.«


»Es tut mir ja so leid«, sagte ich.

»O Gott!« murmelte er. »Als würde ich Sie für Jesus Christus oder sonstwas halten.«

Er kniete sich vor den Zierat, hob ein Stück nach dem anderen auf und betastete es. Sein breiter Rücken fing an zu zucken, aber seine leise Stimme blieb fest. »Ich weiß noch ganz genau, wann und wo wir jedes verdammte Stück gekauft haben.«

Er hielt eine schlichte hölzerne Uhr hoch und betrachtete das Blatt, als wären ihm die Ziffern ein völliges Rätsel. »Die ist genau im Augenblick ihres Todes stehengeblieben.«

Er hob sie hoch über den Kopf und ließ sie auf das Kamingitter krachen. Dann hielt er sie sich ans Ohr. »Jetzt geht sie wieder, aber sie wird nie mehr die Zeit anzeigen.«

Das Glas war zersplittert, und er zerrte an den Zeigern, bis sie sich bogen und abbrachen.

»Die hat sie mir zu meinem halben Jahrhundert gekauft. Sie ging auf die Sekunde genau. Eine wunderschöne Uhr. Mußte sie nur einmal pro Woche aufziehen. Immer Sonntagmorgen habe ich sie aufgezogen, bevor ich ihr den Tee ans Bett brachte. Ich werde sie weiter aufziehen, aber jetzt zeigt sie keine Zeit mehr. Nur die im Kreis angeordneten Ziffern, von Mitternacht bis Mitternacht.«

»Kommen Sie doch rüber und essen Sie mit uns«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf und stand auf, eine gelbe Porzellanvase von der Größe eines Eierbechers in der einen, einen kleinen Messinggong in der anderen Hand.

»Sie waren doch schon viel zu freundlich zu mir. Ich will Ihnen nicht zur Last fallen.«

»Tun Sie einfach, wonach Ihnen ist.«

»Ihre Kleine würde mich nur anstarren. Ich konnte es noch nie ertragen, angestarrt zu werden.«

»Sie ist völlig verzweifelt, unsere Virginia.«

»Sie ist ein braves Mädchen, damit Sie mich nicht falsch verstehen.« Er ging zum Fenster. »Sie war eine gute Frau. Und nach all den Jahren, die ich sie hatte, darf ich mich nicht beklagen.«

»Das konnte jeder sehen.«


»Eben nicht. Sie war eine ganz gewöhnliche Frau. Da braucht man nicht lange drum herumzureden. Sie war mir vertraut. Ich habe sie nie geliebt, nicht auf diese tiefe Art. Ich hätte sie lieben sollen, wie sie mich geliebt hat. Wir haben es lange miteinander gemacht, so ist es nicht. Sie dachte, daß bei mir die Sonne aus dem Hintern scheint. Weiß auch nicht, warum. Hab kaum was für sie getan, außer sie ab und zu aufzuheitern. Wir hatten unsere guten Zeiten, viel davon, wie das Picknick im Park. Sie hat nie aufgehört, darüber zu reden. Sie hat gesagt, daß sie eine sehr glückliche Frau ist. Sie würde nicht wollen, daß ich jetzt in Trauer versinke oder sonstwas. Sie würde wollen, daß ich ein normales Leben führe. So hat sie uns immer genannt, normal. Sie würde wollen, daß ich den Garten und alles in Schuß halte. Sie würde nicht wollen, daß ich irgendwas im Garten vergrabe oder kaputtschlage. Ich hätte diese Uhr nicht zertrümmern dürfen. Das ist das verdammt Blödeste, was ich in meinem ganzen Leben getan habe.«

Er drehte mir noch immer den Rücken zu, und so wußte ich nicht, ob er von mir eine Antwort erwartete.

»Wie gesagt, alles, zu jeder Zeit. Das ist wirklich ernst gemeint, das müssen Sie glauben. Ich soll es Ihnen von der ganzen Familie ausrichten.«

Er hörte nicht zu. »Ich werde versuchen, das Haus so in Ordnung zu halten, daß es ihr gefallen würde. Und den Garten werde ich auch nicht verkommen lassen.«

»Sie müssen nur was sagen.«

Nun drehte er sich um. Sein Gesicht glänzte vor Tränen. Er schniefte und leckte sich ein wenig Feuchtigkeit vom Mund. Ich wandte schnell den Blick ab.

»Ich muß ja ein schöner Anblick sein. Bevor ich mich nicht wieder gefangen und gewaschen habe, schaue ich in keinen Spiegel.« Er wischte sich mit dem Hemdsärmel über Augen und Wangen. »Sie sollten jetzt besser gehen. Mein Gebrabbel brauchen Sie sich wirklich nicht länger anzuhören. Für jeden kommt mal die Zeit. Für Sie auch. Und Sie haben viel mehr zu verlieren als ich. Und es könnte Ihnen wirklich passieren. Ihre Kinder könnten bei einem Autounfall ums Leben kommen. Viele andere trifft es viel schlimmer
als mich. Es wäre für sie viel schlimmer gewesen, wenn ich zuerst gegangen wäre. Hätte sie wahrscheinlich umgebracht. Ich rede zuviel, hat sie immer gesagt, aber es hat ihr gefallen. Ich habe ja mit ihr geredet, wissen Sie. Gab sonst niemanden, mit dem ich hätte reden können. Es hätte ihr aber auch gefallen, wenn ich nie auch nur ein verdammtes Wort ...«

Er drehte sich wieder um, die Stimme versagte ihm, und er fing an zu schluchzen. Ich hob die Hand, um sie ihm auf die Schulter zu legen, dachte aber dann, es wäre ihm lieber, wenn ich ihn in Ruhe ließe.

Beim Abendessen sagte ich, Hamble brauche Gesellschaft, aber nicht zu viel, daß man ihn hin und wieder besuchen, aber kein großes Aufheben um ihn machen solle. Meine Frau sagte nichts, aber sie nickte auch nicht. Virginia war blaß und nachdenklich, überlegte sich offensichtlich, was sie für ihn tun konnte. In dem Augenblick war ich stolz auf sie, als jemand, der in die Fußstapfen seiner Mutter treten und seinen Nächsten lieben würde. Ich sah, daß auch meine Frau sie voller Stolz anschaute. Ich sah meine Tochter als Nonne vor mir, die von Kannibalen gefangengenommen wurde. Meine Frau sah sie als junge Frau mit einem sich entwickelnden Gewissen.

Später sprach meine Frau dann über die unterschiedlichen Reaktionen auf einen solchen Verlust. Einige Leute, sagte sie, würden völlig zusammenbrechen. Andere würden zu sich selber finden, selbständig werden und neue Interessen entdecken. Und wieder andere würden vor aller Augen dahinsiechen. Solche Sachen eben. Ich fragte mich, wie es wohl sein würde, wenn einer von uns starb. Meine Frau würde mit sich selber zu Rate gehen, wie sie es jetzt schon tut. Sie würde mit Sicherheit nicht in die Kategorie jener fallen, die völlig zusammenbrechen oder dahinsiechen. Und ich? Gott steh mir bei, ich war mir nicht sicher, aber ziemlich überzeugt davon, daß ich nicht hingehen und Uhren zerdeppern würde. Vielleicht würde ich kochen lernen, und ich würde meinen Garten in Ordnung halten. Ich hatte so meine Zweifel, ob ich viel weinen würde. Auf jeden Fall würde ich nicht die Webbs wegen Einkäufen und anderen Kleinigkeiten belästigen. Das dachte
ich damals, aber nachdem ich aus meinem gegenwärtigen Leben in die Vergangenheit zurückgekehrt bin und jetzt wieder in die Gegenwart eintauche und mir noch einmal diese Sachen über Golfclubs und Frauen in Hotelzimmern durchlese, habe ich ganz andere Sorgen als eine imaginäre Trauer. Ich frage mich, wie es wohl wäre, wenn Mr. Hamble heute Witwer werden würde, ob ich ihm die Hand auf die Schulter legen würde, jetzt, da ich selber allein bin. Wahrscheinlich nicht. Aber vielleicht hätte ich auf der Schwelle länger gezögert.




KAPITEL ZWÖLF

Jetzt, da der Winter zu Ende geht, sehe ich Hamble im Garten werkeln, und aus der Entfernung wirkt er wie ein zufriedener Mann. Manchmal gehe ich zu ihm und unterhalte mich mit ihm, vor allem, da ich ja jetzt keine Familie mehr um mich habe. Es gibt sonst niemanden, mit dem ich reden könnte. Vor dem Haus der Webbs steht schon wieder ein ZU VERKAUFEN-Schild. Vor meinem wird demnächst auch eins stehen. Ich zeige potentiellen Käufern des Webb-Hauses ein hinterlistig anzügliches Grinsen, wenn sie zufällig in meine Richtung schauen und sich fragen, wie die Nachbarschaft wohl ist. Ich will nicht, daß sie mich für so umgänglich halten, wie sie sich selber einschätzen. Am besten ist es, man bereitet sie aufs Leben vor. Bei offenem Fenster drehe ich den Fernseher auf oder lasse ein schleimiges, bronchitisches Husten hören, was nicht ausschließlich gespielt ist, sondern die Tagesversion des Hustens, der mich nachts manchmal wach hält, eine Folge der zu vielen Stumpen, die ich rauche. Oder ich starre sie mit weit aufgerissenen Augen an und kratze mich im Schritt, was gut zu dem Husten paßt, und dann wende ich mich mit einem höhnischen Schnauben um und gackere in mich hinein.

 



Hamble ist sowohl röter im Gesicht geworden als auch fetter. Ein Glühen scheint von ihm auszugehen. Er ächzt, wenn er im Garten arbeitet, bückt sich und richtet sich wieder auf, stößt die Gabel in die dunkle, fette Erde. Er ist ein Ein-Mann-Kloster des Ordens, der wenig spricht und sich der kleinteiligen Agrarwirtschaft verschrieben hat. Wenn ich über den Zaun mit ihm rede, bewundere ich den Zustand seines Gartens und interessiere mich
für die Pläne, die er damit hat. Meinen Garten erwähnen wir gar nicht, denn der ist inzwischen vernachlässigt, und für ihn kann es keine Pläne mehr geben. Ich wundere mich, daß ein so großer, kräftiger Mann so unauffällig sein kann, daß jemand, der so einsam ist, kein Mitleid weckt. Er erledigt eine Arbeit, sticht etwa die Rasenkanten am Rand eines Blumenbeets ab oder harkt die Erde um einen frisch gepflanzten Strauch, und schaut sich sein Werk dann mit tiefer Befriedigung an, wischt sich den Schweiß von der Stirn, als wäre er jetzt endlich bereit, sein Werkzeug aus der Hand zu legen und zu sterben. Ich verstehe, was er meint. Jede Ordnung ist ein Abschluß. Man geht leichter weg, wenn man alles ordentlich hinterlassen hat. Das ist meine Erfahrung. In einem Chaos kann man nicht in Frieden schlafen. Das ist der Grund, warum ich manchmal erst in den frühen Morgenstunden ins Bett gehe, wenn mein Bericht perfekt ist. Ansonsten würde ich die ganze Nacht wach liegen und mir den Kopf darüber zerbrechen, daß man mich demnächst durchschauen wird und daß mein ganzes Leben eine Lüge ist. Inzwischen muß ich keine Ziegelsteine mehr in meine Aktentasche packen.

 



Der Garten der Webbs ist der reinste Saustall. Ich sehe, wie potentielle Käufer ihn im Geiste bereits aufräumen und neuen Rasen ansäen und Sträucher pflanzen und Steingärten anlegen. Ich frage mich, ob der Makler den jeweiligen Interessenten von Webb erzählt und warum er nicht mehr hier lebt. Ich würde nicht so weit gehen, es ihnen erst zu erzählen, nachdem die Verträge unterschrieben und die Möbelwagen vorgefahren sind. Mit Hamble rede ich nie über das Thema, weil ich weiß, daß er keine Lust hat, mit mir darüber zu reden. Er schafft sich selbst ein bescheidenes, umzäuntes Paradies. Wenn ich von irgendeiner Reise in irgendeine abscheuliche, lärmende, moderne Stadt nach Hause komme, stelle ich mir manchmal vor, daß sich um ihn herum die Jahreszeiten nicht mehr ändern. Es ist, als würde er etwas Vollkommenes sehen, das in seinem Kopf Gestalt annimmt. Wir reden auch nicht über meine Familie. Ich frage mich, was sie zu ihm gesagt haben. Ich frage mich, wie Virginia sich von ihm verabschiedet hat. Ich
würde mir vorkommen wie ein lästiger Eindringling, wenn ich solche Themen wie Webb oder den Aufenthaltsort meiner Familie zur Sprache bringen oder ihn nach seiner Meinung fragen würde zu einem Ereignis, über das kürzlich in den Nachrichten berichtet wurde. Ich würde mich selber an den Golfclub-Schnüffler erinnern, wenn ich mich zum Beispiel erkundigte, wie er denn so allein zurechtkomme, und damit eine Ähnlichkeit zwischen meiner Lage und seiner andeutete. Was eine Diskussion über die Natur des Lebens angeht, die fiesen Tricks, die es uns spielt, oder was für einen Sinn es haben könnte oder vielleicht sogar über seine potentielle spirituelle Dimension, so würde mich die nur zurückbringen zu meinem letzten Besuch im Golfclub, als sich ein Mann, dem erst kürzlich wegen Überflüssigkeit gekündigt worden war, von dem eben erwähnten Schnüffler sagen lassen mußte: »Sehen Sie es philosophisch. Denken Sie erst gar nicht drüber nach.« Das faßt es zusammen. In Hambles Gesellschaft fühle ich mich überflüssig. Das einzig sichere Gesprächsthema ist sehr oft (fast immer) das Wetter, alles andere erscheint zu weitreichend oder zu riskant. Jaja, schon gut, aber wenn man mit einem Gärtner spricht, ist es auf jeden Fall ein wichtiges Thema.

 



Eine der Tageszeitungen brachte ein Foto vom Haus der Webbs. Die Adresse wurde nicht genannt, nur der Name unserer Vorstadt, und wie ich bereits am Anfang gesagt habe, ähnelt das Haus, wie unseres, Hunderten anderer Häuser. Ich konnte mir vorstellen, daß die Leute zu Tausenden durch die Gegend spazierten, deuteten und fragten: »Ist es das?« Ich war eine Woche weg gewesen, und meine Frau zeigte mir eines Abends, nachdem die Kinder zu Bett gegangen waren, die Zeitung.

»Das solltest du besser lesen.«

»Also nein, man kann in die Leute wirklich nicht hineinschauen«, sagte ich nach der Lektüre.

Jahrelang, so hatte es sich herausgestellt, hatte Webb kurz vor der Abenddämmerung Spielplätze und ähnliche Orte aufgesucht und Kinder beiderlei Geschlechts mit Geldangeboten überredet, sich von ihm in einem stillen Winkel, wo ein Baum oder ähnliches
ihn vor Blicken schützte, streicheln oder betrachten zu lassen. Ein kluger (oder cleverer) Junge, der häufig von seiner Mutter vor solchen Personen gewarnt worden war und von seiner Schwester erfahren hatte, daß bei dem Mann leichtes Geld zu verdienen sei, hatte Webbs Geld ebenfalls genommen (hätte er, habe ich mich gefragt, es auch mit weniger schaffen können, wie großzügig war er?), sich dann aber unbehelligt aus dem Staub gemacht, sich seine Autonummer notiert (war er doch ein Junge, der kurz davor einen Schulwettbewerb mit einem Aufsatz über »Deine Polizei und du« gewonnen hatte) und ihn über seine Mutter den Behörden gemeldet.

Diese Episode stand in Zusammenhang mit anderen Vorfällen in anderen Gegenden. Das runde Dutzend Eltern, die betroffen waren, waren diejenigen, die bei ihren Kindern ungewöhnlich hohe Geldsummen entdeckt hatten. Bei seinem Prozeß lieferte Webb sich wortreich dem Urteil des Gerichts aus und gestand außerdem noch dreiundzwanzig andere Vergehen, woraufhin der Richter sich veranlaßt fühlte zu einer Suada über die »gräßlich materialistische Zeit, in der wir leben« und in der Eltern keine Ahnung hätten von den Einkommensquellen und den Konsumgewohnheiten ihrer Kinder und von dem, was er, meines Erachtens unangemessen, ihre Habgier nannte. Dabei sagte er nicht ausdrücklich, das brauchte er gar nicht, daß es offensichtlich zwei Dutzend Kinder gab, die das Geld genommen und sich dann aus dem Staub gemacht hatten, und was — nicht zu vergessen die erst noch bevorstehende, sehr viel breitere Palette der Versuchung — sagt uns das über den Anteil der Bevölkerung, der betrügerisch oder käuflich ist? Was mich wieder auf Webb bringt, dessen Einlassung, er habe niemandem Schmerzen zugefügt oder angst gemacht, sondern nur ein wenig betastet und betrachtet, weder beim Richter Gehör fand noch, wie man vermuten möchte, bei der Öffentlichkeit.

Was den Zeitungsartikel zusätzlich interessant machte, war die Episode, daß Mrs. Webb, als die Polizei Webb zum Einsatzwagen führte, ihnen folgte, ihm mit einer Bratpfanne kräftig auf den Hinterkopf schlug und schrie: »Er schuldet mir keinen Penny, der perverse Dreckskerl.«


Es war natürlich blöd von mir, in diesem Augenblick zu grinsen. »Hast du sonst nichts zu sagen?« fragte meine Frau. Und dann: »Adrian hat es mir gesagt, ist dir das klar?«

Ich machte ein betroffenes Gesicht. »Ja, ich weiß. Ich hätte ...«

»Bist du denn gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß es im öffentlichen Interesse ...«

»Ich hätte das Adrian nicht antun können, und auch ihnen nicht, nein, ich meine ... Die Polizei, die Fragen stellt. Ich hätte das einfach nicht ertragen können. Ich meine, Adrian ...«

Aber ich hatte keine Hoffnung, sie von der Lauterkeit meiner Motive überzeugen zu können — was ein Widerspruch in sich sein könnte, zumindest bei mir, vielleicht bei jedem. Und ich wäre natürlich sofort ins Schwimmen geraten, wenn sie den Aspekt des öffentlichen Interesses weiterverfolgt hätte.

»Hauptsache, du hattest keine Scherereien«, sagte sie.

Dann verließ sie das Zimmer und schloß die Tür so nachdrücklich, daß sie mich nicht sagen hörte: »Ich sehe ein, daß ich dem armen Scheißer einen Haufen Geld gespart hätte.«

 



Virginia erzählte mir die ganze Geschichte noch einmal, hauptsächlich aber den Teil mit Mrs. Webb, wie sie den Gartenpfad entlanglief und ihrem Gatten die Bratpfanne mit »einem richtig lauten Scheppern« über den Kopf zog. Sie meinte, es wäre Webb nur recht geschehen für das, was er getan hatte, er sei ein dreckiges, abscheuliches Monster. Ich fragte mich, ob sie wußte, daß er es auch bei ihrem Bruder versucht hatte. Und dann fragte ich mich, ob er seinen Fünfer ausgegeben hatte und wofür, für welchen Teil, zum Beispiel, des Nähkästchens meiner Frau, das er mit Muschelschalen und anderem Zierat geschmückt hatte. Hätte er mich um meine Meinung gefragt, so hätte ich ihm geraten, ihn auf sein Sparbuch einzuzahlen. Ich hätte gesagt, mir erscheine es unmoralisch (moralisch?), für wohltätige Zwecke Geld zu spenden, das man als Folge unmoralischer Handlungen erhalten hatte. Meiner Tochter erwiderte ich nichts anderes, als daß man die ganze Sache am besten vergesse (sieh es philosophisch, denk nicht darüber nach), es brauche eben alle Arten, um eine Welt zu machen
(oder eine Tüte Bonbons, fügte ich hinzu, was ein Lächeln auf ihre Lippen zauberte, oder zumindest glaubte ich das, bevor eine Grimasse des Abscheus daraus wurde), und ein Mann sei unschuldig, bis ihm seine Schuld nachgewiesen sei. Vor dem Gesetz, fügte ich nicht hinzu, denn im richtigen Leben ist es genau andersherum.

Meinem Sohn sagte ich, daß seine Mutter mir den Zeitungsartikel gezeigt und seine Schwester mir die ganze Geschichte noch einmal erzählt hatte. Mehr hätte ich eigentlich gar nicht zu sagen brauchen.

»Das ist jetzt alles aus und vorbei«, fügte ich hinzu. »Und wenn du es genau wissen willst, ich kann nichts dafür, aber ein Teil, ein sehr kleiner Teil von mir, kann nicht anders, als Mitleid mit ihm zu haben — zum Beispiel wegen dem, was jetzt im Gefängnis mit ihm passiert.«

Eigentlich war es ein ziemlich großer, wenn auch alles andere als beherrschender Teil, aber ich wollte verzweifelt, daß er mir zustimmte, wenn auch nur widerstrebend, vielleicht nur mit einem Achselzucken oder einem kurzen, knappen Nicken oder einem Spitzen der Lippen, das er immer zeigt, wenn er seinen Kopf nicht durchsetzen kann.

Aber er sagte: »Ich hasse ihn. Ich bin froh, daß man ihn im öffentlichen Interesse ins Gefängnis schickt. Es ist mir egal, was sie dort mit ihm anstellen. Sie hätte ihm mit einer Axt oder sonstwas den Schädel einschlagen sollen.«

»Dann hast du es deiner Mutter also doch erzählt?«

»Ich dachte, du würdest es tun, das ist alles.«

Worauf ich ihm sagte, eigentlich sollte er wissen, daß ich meine Versprechen nie breche, und ich wollte ihn eben fragen, was er eigentlich mit dem Fünfer getan hatte, aber dann traten ihm die Tränen in die Augen, und er sagte: »Ach, Daddy, es war so ekelhaft. Warum mußt du eigentlich in letzter Zeit so oft weg? Mrs. Webb sah so traurig aus, als sie mit der Bratpfanne in der Hand ins Haus zurückging.«

»Ich schätze, die Sache hat ihr das Herz gebrochen«, sagte ich.

Er nickte. »Und dann machte es auch nichts mehr aus, daß ich es Mum erzählt habe.«


»Ja. Du hast recht. Zu dem Zeitpunkt war es bereits eine Sache des öffentlichen Interesses. Daß er gewohnheitsmäßig ...«

»Kein Mensch weiß, wo sie hin ist. Keiner hat sie weggehen sehen. Sie war häßlich, nicht?«

»Hm, ja. Glaub schon, ein bißchen.«

»Ich habe nicht den kleinsten Funken Mitleid mit ihm«, sagte er schließlich.

»Adrian, du hast recht. Es ist überhaupt nicht nötig, daß du Mitleid mit ihm hast.«

An diesem Abend ließ meine Frau es sich nicht nehmen, außergewöhnlich nett zu mir zu sein (sie war immer gewöhnlich nett zu mir). Sie bestand darauf, daß ich mir im Fernsehen meinen Lieblingsscheiß anschaute, und sie stopfte mir ein winziges Loch in dem Pullover, den ich im Golfclub trug. In meiner Abwesenheit hatte sie mir einen neuen Gesichtswaschlappen und eine teure, malvenfarbene Seife gekauft, die sie Adrian nun holen schickte. Sie brachte mir eine Tasse heiße Schokolade ans Bett, legte mir eine Hand auf die Stirn und fragte mich, ob ich sicher sei, daß ich mir nichts eingefangen habe ... Vor dem Abendessen hatte Adrian mit einer Drahtbürste und einem Holzlöffel auf dem Abtropfblech Schlagzeug gespielt, und sie hatte ihm gesagt, er solle doch auf seinen Vater nach einer so langen und anstrengenden Reise nach Übersee ein wenig Rücksicht nehmen. Beim Essen stellte sie mir dann diverse Fragen über meine Arbeit, was es mir gestattete, ein wenig mit ein paar Verkaufszahlen zu prahlen. Meine Kinder belehrte sie, ich sei ein Exporteur britischer Waren und spiele deshalb eine bedeutende Rolle. Sie erklärte, wie die Zahlungsbilanz sich auf den Arbeitsmarkt und die Stärke der Wirtschaft und dadurch auch auf die Leistungsfähigkeit der Sozialdienste auswirke. Irgendwas war da im Busch. Plötzlich war es, als hätten die Getretenen aufgehört, ihr Hauptanliegen zu sein. Ich sollte bald merken, was los war. Was getreten wurde, war das Gaspedal, ein neues Ziel war bereits in Sicht.

Meine Kinder verbargen ihr Gelangweiltsein (eine seltene Fähigkeit, die mich stolzer auf sie macht als so ziemlich alles andere), und auch ich merkte, wie meine Aufmerksamkeit abschweifte,
und zwar zu dem Gedanken, daß es nicht mehr lange dauern würde, bis meine Tochter deutlich mehr als das Äquivalent eines Fünfers für deutlich mehr als nur ein bißchen Tasten und Schauen bekommen würde, und daß es nicht mehr lange dauern würde, bis mein Sohn Mittel und Wege erkunden würde, alles für nichts zu bekommen. Dadurch kehrten meine Gedanken wieder zur Zahlungsbilanz zurück und gaben ihr eine ganz neue Bedeutung. Und tapsten dann weiter zur Betrachtung des Äquivalents in holländischer Währung jener vierundfünfzig Pfund, die ich drei Nächte zuvor unserem Handelsbilanzdefizit hinzugefügt hatte, indem ich eine Fremde auf der Straße auflas und so mein Risiko vergrößerte, vor der Zeit die Sozialdienste in Anspruch nehmen zu müssen.

Na ja, jetzt habe ich mich ein bißchen hineingesteigert. Die Schnodderigkeit funktioniert nicht so gut, wenn ich mir die Sätze nicht in Gegenwart meiner Frau stumm vorsage und mir vorstelle, wie sie reagieren würde, wenn ich sie laut aussprechen würde. In dieser Hinsicht fehlt sie mir. Ich muß meine stummen Witze nicht mehr für mich behalten. Einmal habe ich so herumgeschrieben und gemurmelt: Was tue ich da, wohin wende ich mich als nächstes? Und habe mir selber geantwortet: Nichts, nirgendwohin. Hätte mich jemand gehört, wäre es als Summen durchgegangen. Und ich wäre zufrieden gewesen. Als ich noch in einer Familie lebte, war es einfach, sich unbedeutend zu fühlen.

 



Auch meine Tagträume haben sich verändert. Jetzt geht es weniger um dunkelhäutige Schönheiten in tropischer Umgebung, sondern um junge Damen, die mich auf bevölkerten Plätzen ansprechen und in dunkle Gassen führen. Manchmal werden sie schnell älter, je dunkler die Gasse wird, normalerweise werden sie jedoch jünger, und im hellen Sonnenlicht am andern Ende der Gasse werden sie Kinder, manchmal in Schuluniformen und manchmal meine Tochter und manchmal beides. Nur selten bleiben sie so, wie sie anfangs waren, aber nur dann ist es wirklich amüsant.

Es gibt Zeiten zwischen Schlafen und Wachen, in denen ich mir überlege, wie mein Leben anders sein könnte. Inspiriert von den
wenigen Büchern, die ich gelesen habe, und der Betrachtung ländlicher Szenen im Fernsehen, stelle ich mir manchmal vor, in einer anderen Umgebung zu leben. Ich sehe das weite, sonnenhelle Hochland oder einen riesigen, flachen Park mit kleinen Baumgruppen in der Entfernung und dichtem, fettem, frisch gemähtem Gras, wo ich herumspaziere und zufällig auf eine Hochzeit treffe, an deren Ende die Braut aus der Kirche kommt und, mit prächtigster Stimme, eine Opernarie singt. Ich wandere zwischen kleinen Schafherden umher und überquere schlammige Bäche. Ich führe einen jungen Esel über einen Kiesweg und binde ihn an einer Wasserpumpe in einem verlassenen Dorf an. Ich habe kein bestimmtes Ziel. Ich bin hier ein Fremder. Einfach durch meine Anwesenheit besetze ich ein Anwesen. Ich bereite es für niemanden vor. Meine Familie wird mich hier nicht besuchen. Ich hoffe, daß es eines Tages problemlos möglich sein wird, das Gut zu verlassen und sie zu besuchen. Es sind nur wenige Schafe, und ihre Wolle ist rein weiß, aber schütter. Ich habe nur den einen Esel. Der einzige Vogel auf dem Anwesen ist eine große Eule, die ein Auge immer geschlossen hat, und das zweite sieht eindeutig blind aus.

Diese Träume habe ich nur, wenn ich zu Hause bin. Bei meinen Reisen nehme ich Schlaftabletten und träume dann von Seiten voller Zahlen und Kränen, die in fremden Häfen Waren abladen. Ich zähle Exporttonnen und keine springenden Schafe. Ich nehme an Besprechungen teil, bei denen Männer mit ähnlichen goldenen Manschettenknöpfen und frisch gewaschenen Haaren plötzlich alle gleichzeitig zu reden aufhören und sich zu mir umdrehen, dem einzigen, der zuhört, weil ihnen eben aufgefallen ist, daß ich immer noch im Pyjama bin. In diesem Traum gibt es keine jungen Stenotypistinnen. Die Luft ist dick von Zigarrenrauch, und ich wache mit Kopfschmerzen auf, und mir graut vor dem Tag bis zum Abend, denn dann werde ich auf Kosten der Firma gut essen und einen guten Wein trinken und danach ins Bett gehen mit einer guten (warten Sie es ab) Lektüre ... Aber nein, da sind ja noch meine Notizen, die Berechnungen, die in eine ordentliche Form gebracht werden müssen, da ist mein Bericht, den ich zumindest skizzieren muß, da ist, worüber ich nachdenke, um mich wenigstens
kurzfristig von alldem abzulenken — was mich den ganzen Tag über höchstens kurzfristig abgelenkt hat, hätten wir doch jemanden gebraucht, der stenographiert, Kaffee serviert und so weiter. Wo war ich? Bei einem guten Buch. Ich habe immer eins bei mir. Ein oder zwei Seiten vor dem Einschlafen. Im Augenblick beschäftige ich mich mit Captain Cook. Die Hochsee und weit entfernte Länder. Ob im Wachen oder im Schlafen, der Verstand läßt sich davon kaum ablenken. Er ist für die große, weite Welt offensichtlich nicht ausgestattet. Er ist noch immer im Pyjama. Das Licht wird ausgeschaltet, und plötzlich sind sie da, unerforscht, so weit entfernt und doch so nah, die Beine junger Damen, die stenographieren usw., die in feuchte, dunkle Wälder führen, zu Dschungelgeräuschen.

 



Während ich mich also in diese unentdeckten Regionen vorwagte, verschwendete ich keinen Gedanken daran, was an der Heimatfront vor sich ging. Ihr Abschiedsbrief ist ein wohlformuliertes Werk. Da steht nichts zwischen den Zeilen, keine Bitterkeit, keine Verurteilung. Das einzige, was daran nicht stimmt, ist die Tatsache, daß nichts daran nicht stimmt. Ansonsten wäre es mir wohl möglich gewesen, darauf zu antworten. Alles, was ich gesagt hätte, hätte das Niveau nur gesenkt. Sie hat nur freundliche, gütige Gefühle mir gegenüber, wie könnte ich da etwas anderes empfinden als Freundlichkeit und Güte und Dankbarkeit ihr gegenüber? Ich glaube, der Unterschied liegt in der Einseitigkeit der Dankbarkeit. Also wirklich, es ist so ein guter Brief. Es kommt mir ganz außerordentlich vor, daß ich verheiratet sein konnte, ja es noch immer bin, mit einer Frau wie ihr, die einen klaren, gebildeten Verstand hat und in der Welt Gutes tut. Hier ist er.


Mein lieber Tommy (weißt Du noch, daß ich Dich in unserer Anfangszeit so genannt habe?),

ich hoffe, Du kannst mir verzeihen, daß ich bei Deiner Rückkehr nicht mehr da bin. Im Kühlschrank und in der Speisekammer findest Du genug Essen für eine Woche. Zuallererst aber möchte ich Dich um Verzeihung bitten, weil ich mich des uralten
Klischees bedient habe, einen Brief auf den Kaminsims zu stellen und Dich in keiner Weise vorzuwarnen. Doch kann ich es auch kaum glauben, daß dies eine große Überraschung für Dich sein wird.

Es wäre einfacher, wenn ich so tun könnte, als wäre ich unglücklich mit Dir gewesen, und sage es nur nicht, weil ich andere Dinge, meine Arbeit und die Kinder natürlich, im Kopf habe. Und ich glaube, ich kann gerechtfertigterweise davon ausgehen, daß auch Du mit mir nicht völlig unglücklich warst. Unser »Sexualleben« hat weiterbestanden mit nicht unwesentlicher Befriedigung auf beiden Seiten und nicht weniger Regelmäßigkeit, als man, nach der Literatur, bei Paaren unseres Alters und unserer Vertrautheit erwarten dürfte. Ich bedaure nichts, und ich bin für vieles dankbar. Du hast viele Eigenschaften, die eine Frau schätzen kann: die Ausgeglichenheit Deines Temperaments (ich glaube, ich kann mich nicht erinnern, daß Du je die Stimme erhoben hättest), und Dein völliger Mangel an Aufgeblasenheit und Dünkel. Und ich für meinen Teil glaube, daß ich Dir ein akzeptables Heim bereitet habe — auf jeden Fall ein deutlich besseres als viele, die ich bei meiner Arbeit kennenlerne. Und doch ...

Habe ich nicht ein- oder zweimal ein Zucken, ein Augenverdrehen bemerkt (wenn ich mich nicht täusche, ist es ein Zeichen Deiner Rücksichtnahme, daß es nie mehr als das war), als Hinweis darauf, daß Du in letzter Zeit mit meiner — unmaßgeblichen — Weltanschauung nicht mehr einverstanden warst, Dich mit ihr nicht mehr wohl gefühlt hast. Es wäre unehrlich von mir, würde ich nicht zugeben, daß Deine Interessen und Deine Lebensgestaltung sich von den meinen ebenfalls entfernten. (Es geht hier natürlich nicht um richtig oder falsch, zumindest in der Privatsphäre nicht.) Kurz gesagt, an der Oberfläche unseres gemeinsamen Lebens hat sich eine Neutralität und Toleranz entwickelt, die allmählich so weit in die Tiefen unserer Beziehung eindrang, daß wir, glaube ich zumindest, beide gespürt haben, es wäre ein Fehler, eine Beschneidung der Potentiale unserer jeweiligen Persönlichkeiten, wenn wir unsere Ehe
weiterführen würden. Vielleicht werden wir eines Tages wieder zusammenkommen wollen. Aber irgendwie bezweifle ich das. Was die Kinder angeht, so haben auch sie, glaube ich, eine Inkompatibilität zwischen uns beiden entdeckt, die, meinst Du nicht auch, schädlicher hätte werden können als eine Trennung. Ich habe ihnen gesagt, wir hätten beschlossen, eine Weile getrennt zu leben. Sie sind völlig davon überzeugt, daß es kein böses Blut zwischen uns gibt. Ich bin fest entschlossen, wie Du zweifellos auch, dafür zu sorgen, daß unsere Trennung eine »zivilisierte« wird — ein Wort, das ich gerne vermeiden möchte, hat es doch so starke Klassenassoziationen. Es gibt im üblichen Sinn keinen anderen Mann in meinem Leben, allerdings einen Kollegen, der mir ein besonders enger Freund geworden ist. Es war in seinem Haus, wenn Du Dich erinnerst, wo Du diese ungewöhnliche Bemerkung über Mona Lisa gemacht hast. Und ich würde gern hoffen, daß es, zumindest für eine Weile, in Deinem Leben keine andere Frau geben wird, mit der sie (die Kinder, meine ich) zurechtkommen müssen. Aber das ist nur eine Hoffnung, keine moralische Aussage. Ich wünsche Dir vor allem Glück (und weiterhin Erfolg), und sollte eine andere Frau wichtig für Dich werden, darfst Du wegen mir keine Sekunde zögern und wegen ihnen nur wenig länger, denn auch sie wollen nur Dein Glück. Sie werden sich bald daran gewöhnt haben. Um ehrlich zu sein, ich erwarte nicht, daß das männliche Geschlecht, soweit es von meiner Verfügbarkeit weiß, an meiner Tür Schlange stehen wird. (Man kann wohl sagen, daß keiner von uns mit einem überwältigenden, unmittelbaren Sexappeal ausgestattet ist, obwohl man mir unlängst in einem Auto die Hand drückte!)

 



Lieber Tom, ich weiß, Du wirst nicht verbittert sein, weil es nicht Deinem Charakter entspricht. Ich glaube auch nicht einmal, daß ich Dich um Verzeihung bitten muß, falls ich auf irgendeine Art etwas gesagt oder getan habe, das Dich verletzt hat, und das nimmt mir eine große Last von der Seele. Wir werden natürlich in Verbindung und gute Freunde bleiben. Der oben
erwähnte Kollege stellt mir eine ungenutzte Etage in seinem großen Haus am »nicht angesagten« Ende von Islington zur Verfügung. Sie ist voll möbliert und besitzt zwei große Schlafzimmer für die Kinder und einen hübschen Garten mit einem Häuschen, das ich als Büro nutzen kann. Es ist deutlich »bescheidener«, als wir es gewohnt sind, aber näher, in beiderlei Hinsicht, an meiner Arbeit. Es versteht sich von selbst, daß die Kinder sich danach sehnen, Dich so bald wie möglich nach Deiner Rückkehr zu sehen, wann Du eben Zeit hast, denn ich weiß, wie beschäftigt Du damit bist, in der Welt herumzufliegen und Geschäfte abzuschließen oder was auch immer.

Mit zärtlichster Zuneigung, Deine Freundin und Gefährtin in siebzehn alles andere als vergeudeten Jahren, Deine Dich liebende Frau.


Ich schaue in den Spiegel und probiere das Zucken und Augenverdrehen, aber es sieht nur so aus, als hätte ich einen nervösen Tick oder etwas im Auge. Ich frage mich, ob ich irgendwas Falsches gesagt habe. Vielleicht habe ich im Schlaf geredet. Falls ja, gibt es natürlich nur ein Thema, über das ich geredet haben könnte. Ich war weder verletzt noch verbittert. Ich schmollte auch nicht, ebensowenig wie ich weinte oder mit dem Fuß aufstampfte. Ich bin auch froh, daß ich ihr keine Vorwürfe mache, und noch froher, daß es andersherum ebenso ist. Im großen und ganzen habe ich das Gefühl, daß sie es richtig hinbekommen hat. Ich hätte es selber nicht besser sagen können, und genau das hätte sie durchaus ebenfalls sagen können. Ich habe diese Vorahnung. Es ist nicht so, daß ich unbedingt das letzte Wort haben wollte, weil es nur so wenige, wenn überhaupt welche, gegeben hätte, aus denen ich hätte auswählen können. Ich probiere noch einmal das Zucken und Augenverdrehen und sehe ein naserümpfendes, bösartiges Monster sich in die Büsche schlagen. »Nicht mit überwältigendem, unmittelbarem Sexappeal ausgestattet.« Stimmt zwar, tut aber trotzdem weh. Irgendwann muß ich mir auch überlegen, was genau sie mit »Weltanschauung« meint. Gefallen hat mir der »besonders enge Freund«. Und kein Wort darüber, ob sie in meinem
Toilettenbeutel ein Päckchen Pariser gefunden hat, so daß ich bis zum heutigen Tag nicht weiß, ob oder ob nicht, und falls ja, ob es irgend etwas ausgemacht hätte. Und o ja, natürlich, wie wunderbar ist es doch, daß das Potential meiner Persönlichkeit nicht länger beschnitten ist.




KAPITEL DREIZEHN

Wieder ist Zeit vergangen.

Unlängst fragte mich Plaskett nach meiner Meinung über einen Assistenten in der Verkaufsabteilung. Ich seufzte, schüttelte nur äußerst knapp den Kopf und sagte nichts.

»Ja, da stimme ich völlig mit Ihnen überein. Er muß gehen«, sagte Plaskett. »Aber, mein Gott, wie sehr ich dieses Rausschmeißen hasse. Ich habe einfach ein zu weiches Herz, das ist mein Problem.«

»Na ja«, erwiderte ich mit Betonung auf dem letzten a.

»Ich denke an den Tag, wenn meine Kleinen erst mal anfangen, sich ihren Platz in der Welt zu suchen. Die armen Eltern. Aber man darf sich nicht gehenlassen. Muß sich der Wirklichkeit stellen.«

»Auf jeden Fall«, sagte ich.

»Ich bewundere Sie, Tom. Erinnern Sie sich noch an diesen armseligen jungen Mann, Higgins, Hope, Pitkin ...«

»Hipkin.«

»Wenn Sie das sagen. Ein gutes Namensgedächtnis haben Sie auch. Wie auch immer, mit Hipkin haben Sie ziemlich kurzen Prozeß gemacht, wenn ich mich recht erinnere. Sie haben anscheinend keine Probleme mit dem blutenden Herzen.«

»Dieser andere Bursche«, schlug ich sofort vor, »sollen wir ihm erst mal gut zureden, ihm noch eine Chance geben?«

»Nein, Tom, Sie haben da ganz recht. Drückeberger darf man nicht mitschleppen. Sagen Sie bitte in der Personalabteilung Bescheid? Und vielen Dank.«

Das machte mir keine schlaflosen Nächte, allerdings nahm ich
mir vor herauszufinden, was aus Hipkin geworden war; daß ich sehr genau wußte, ich würde es nicht tun, hätte mir dann allerdings schon welche bereiten sollen; aber man kann sich im Dunkeln nicht in die Augen sehen, und der Rasierspiegel zeigt einem nur Niederlagen und Fehler der weniger speziellen Art. Als ich am Tag darauf Plaskett vor mir am Portier ohne jeden Gruß vorbeigehen sah, wünschte ich ihm einen besonders guten Morgen (dem Portier natürlich, Plaskett bekommt von mir immer diese Begrüßung) – ich zwinkerte sogar und legte ihm die Hand auf die Schulter. Zum allerersten Mal reagierte er nicht darauf, sondern wandte mir den Rücken zu. Ich kenne ihn als durch und durch netten Mann, der bei Kollekten für Kollegen immer am meisten gibt, für Hochzeitsgeschenke oder was immer. Was ist nur aus mir geworden, fragte ich mich. Ein Radfahrer und ein Speichellecker, ein Arschloch durch den Umgang mit einem, und noch dazu ein herablassendes – all das konnte ich mir immer weniger vorstellen, als ich mein Büro erreichte und Plaskett, eine Akte in der Hand, dort stehen sah. Er schaute nicht einmal richtig auf seine Uhr, ließ sie nur unter seiner Manschette hervorlugen, indem er den Arm ausstreckte. Er wünschte auch mir keinen guten Morgen. Das tut er nie. Er kommt immer sofort zur Sache. Als ich mittags das Haus verließ, schenkte mir der Portier sein gewohntes, breites Lächeln, wodurch ich mir wieder gut vorkam; du bist also doch kein solches Arschloch, Ripple, murmelte ich und sagte mir im selben Augenblick, ich bräuchte deswegen doch nicht so herablassend zu sein.

 



Es war ganz okay, den Tag mit meinem Sohn zu verbringen. Es gibt immer etwas, wohin er mit mir gehen will ̶ ein Museum, eine Ausstellung, einen Rummelplatz, einen Film. Meistens gibt es dann auch etwas, worüber wir uns unterhalten können. Ich freue mich nicht, wenn seine Stimme endgültig bricht, denn ich bin mir sicher, daß sie viel tiefer sein wird als die meine (beinahe hätte ich geschrieben, »die meiner Frau«), und es ist nicht sicher, wer dann Gefahr läuft, auf wen herabzureden. Sein Selbstvertrauen wird immer größer, und er kann über seine schulischen Erfolge
ohne Prahlerei oder Verlegenheit reden. Er ist noch immer sehr geschickt mit seinen Händen. Er hat diverse kleinere Holzobjekte für mich gefertigt — letzten Samstag war es die farblich gefaßte Schnitzerei eines alten Mannes in, glaube ich, österreichischer Tracht. Ich weiß nicht, ob er in der Schule als intelligent betrachtet wird, zeugnisrelevante Einstufungen in dieser Hinsicht wurden ja abgeschafft, damit die Kinder nicht mehr denken, einige seien fleißiger/intelligenter als andere, wodurch bei einigen die Selbstachtung gehoben, bei anderen reduziert wird, wodurch man ihnen aber auch nicht mehr beibringen kann, die Realität zu akzeptieren — was ganz in Ordnung ist, so unakzeptabel, wie sie normalerweise ist, was allerdings die Frage aufwerfen sollte, ob es so sein muß, wie es ist, oder ob man sich nicht doch etwas anderes vorstellen könnte. Vielleicht ist das der Punkt, wo Erziehung relevant wird: so viele Alternativen wie möglich in der Vergangenheit oder sonstwo aufzuzeigen, in Büchern und der Kunst usw; Alternativen vielleicht auch zum Tagträumen – vorwiegend (fast ausschließlich?) von Erfolg/Aussehen und Mädchen/Jungs –, das fast die ganze Zeit beansprucht, welche uns die Realität übrigläßt in diesem (jedem?) Alter, und über das wir, wie über die Realität, keine Kontrolle haben, und deshalb kann es nicht das genaue Gegenteil sein, nicht so wie die vorgestellten Alternativen. Also sollten die Schulen, wenn ich das mal so sagen darf, den Kindern beibringen, die Realität so zu sehen, wie sie ist, sich mehr vorzustellen und nicht nur davon zu träumen, der Beste zu sein und an der Spitze zu stehen, wenn man so will; ihnen beibringen, andere so zu achten, wie man selber geachtet werden möchte, und es dadurch ermöglichen, daß zeugnisrelevante Intelligenz/Fleiß-Einstufungen wieder eingeführt werden, um einmal völlig unrealistisch zu sein. Ich selber war in der Schule in jedem Fach ziemlich genau im Mittelfeld, was rede ich also? Mein Sohn macht einen intelligenten Eindruck. Prüfungen bereiten ihm kein Kopfzerbrechen. Er sagt, die Schule macht ihm Spaß. Wenn ich ihn danach frage, habe ich das Gefühl, er denkt, ich würde nach Problemen suchen, wo keine sind. Vielleicht gehört er zu denen, für die Erziehung nichts anderes ist als das Bestehen von Prüfungen und
das Nutzen der Chancen, die man dadurch bekommt, soll heißen, Geld zu verdienen eher auf die eine als auf die andere Art und je mehr, desto besser. So gut wie alles andere wird als Folge davon betrachtet, Erfolg, Mädchen, was auch immer. Welche andere Realität es noch geben könnte, ist manchmal schwer vorstellbar.

 



Er ist entspannt in meiner Gegenwart, aber es herrscht zwischen uns noch immer dieses perfekte Timing, das uns davon abhält, uns mehr als ein oder zwei Sekunden lang in die Augen zu schauen. In Museen stellt er mir nur sehr wenige Fragen, nicht weil, Gott behüte, ich die Antworten nicht wüßte, sondern weil er sich an die gedruckten Erläuterungen hält, die man normalerweise in oder an den Vitrinen findet. Er liest, schaut und geht weiter. Vielleicht entwickelt er sich zu einer gerissenen Persönlichkeit mit kühlem Blick und wenig Leidenschaft. Ich habe keine Ahnung, ob er das Zusammensein mit mir genießt. Ich wäre gern viel mehr (weniger) mit ihm zusammen, wenn ich könnte. Wir berühren uns kaum, nicht einmal beim Abschied. Ich benutze dann so originelle Formeln wie »Weiter so!« oder »Kopf hoch!« oder »Bis bald«. Letzteres vielleicht mit einem Zwinkern. Ich vergesse auch nie, ihm einen Schein oder zwei in die Brusttasche zu stopfen und schöne Grüße an seine Schwester und Mutter auszurichten. Ich bin mir sicher, daß er nichts zu ihnen sagt. Über Zuhause reden wir nie, weder über das vergangene noch das gegenwärtige.

 



Als ich zum ersten Mal mit ihm etwas unternahm, murmelte ich, es sei eine Schande, daß es so gekommen sei, aber so etwas passiere eben, und dann noch etwas über Unstimmigkeiten. Ich sagte nicht, was ich mit »es« meinte, deshalb gab es keine unmittelbare Reaktion. Dann nickte er routinemäßig, als hätte ich die Fotos aus dem Zweiten Weltkrieg gemeint, die wir uns unlängst angesehen hatten, oder als hätte ich eine wenig überzeugende philosophische Bemerkung gemacht. Außerdem hatte ich versucht, nicht zu melancholisch zu klingen, mußte mich dann aber doch mittendrin räuspern. Der andere Grund, warum er nicht sofort reagierte, war der, daß er zu der Zeit in einer Museumscafeteria
gerade einen Mars-Riegel aß und ich mir genau den Augenblick ausgesucht hatte, als er ein großes Stück abgebissen hatte. Als er dann schluckte, sagte ich und klatschte dabei in die Hände: »Also, Kumpel, wohin jetzt?«

Er schaute von dem Mars-Riegel zu mir hoch, während ich auf das Teil hinabstarrte.

»Ist schon okay, Dad, ehrlich. Manchmal entscheiden wir uns nicht nur zwischen richtig und falsch.«

Er hatte es also die ganze Zeit gewußt. Natürlich sprach in diesem Augenblick seine Mutter aus ihm. Ich habe keine Ahnung, was sie damit gemeint haben könnte. Ich bin mir sicher, daß auch Adrian es nicht wußte. Vielleicht meinte sie, daß es im Privaten schwieriger ist als in der Öffentlichkeit, genau zu wissen, was richtig und falsch ist. Stimmt zweifellos. Ich hoffte nur, daß sie ihn nicht mit großen Fragen wie dieser aus der Fassung brachte, wo ihn doch schon die einfachen unglücklich genug machten. Ich konnte mir vorstellen, daß sie ihn instruierte, während sie seinen Regenmantel zuknöpfte und ihm die Haare aus dem Gesicht strich. Vielleicht hält er sich aber nicht daran. Ich ertrage es nicht, sein Mitleid zu spüren, deshalb trete ich ziemlich forsch auf und reiße Witze über die Gegenstände in den Vitrinen – die historischen Kostüme und Skelette und den uralten Hausrat. Ich hoffe, ich klinge nicht wie Hamble, als er seine Frau im Park aufmunterte. Er grinst über meine Witze (etwa wenn ich vor einer Vitrine mit Bundhosen aus dem Barock meine Storchenbeine erwähne), aber ich habe es nur einmal geschafft, ihn wirklich laut zum Lachen zu bringen. Inzwischen nennt er mich nie mehr »Dummkopf«.

Er fragt mich nach Hamble, und ich kann ihm nur sagen, daß er allem Anschein nach recht gut zurechtkommt, was ja auch stimmt. Ich erzähle ihm, daß ich das Haus verkaufe und mir in Kensington eine Wohnung suche. Er sagt: »Da wird Mr. Hamble aber traurig sein, nicht?« Ich sage, ich weiß es nicht, er scheint in seiner ganz eigenen Welt zu leben. Ich sage nicht, daß er meinen Weggang kaum bemerken wird, da doch schon der ganze Rest der Familie weg ist, vor allem Virginia, die sie so gern hatten.
Ich will meinem Sohn nicht den Eindruck vermitteln, ich würde mich selber geringschätzen. Wenn überhaupt, dann möchte ich in seiner Wertschätzung wachsen, nur weil er das für uns beide will. Im allgemeinen ist es jedoch so, daß Leute, je höher sie sich selber schätzen, um so geringer von anderen geschätzt werden (sollten?), wobei jedoch das Gegenteil offensichtlich nicht zutrifft. Ich will deshalb nicht, daß das, was mein Sohn von mir hält, irgend etwas mit dem zu tun hat, was ich selber von mir halte oder was er in der Richtung vermutet. Ich will, daß wir beide eine einfache Bescheidenheit an den Tag lagen, ohne zu wissen, daß wir sie überhaupt besitzen, ohne überhaupt einen Gedanken daran zu verschwenden, denn die drehen sich sowieso immer nur im Kreis und verdunkeln die Seite. Von denWebbs spricht er nie, mit Sicherheit deshalb, weil er mir Anspannung und Verlegenheit ersparen will.

Aus diesem Grund erzählt er mir auch nie, wie oft seine Mutter in Gesellschaft des einen oder anderen Handdrückers ist, und ich würde ihm auch nie von einer anderen Frau erzählen, mit der ich mich eingelassen habe. Ein- oder zweimal hat er vielleicht meinen schweifenden – nein, absichtsvoll suchenden – Blick durch die Menge gesehen, nach dem Üblichen suchend natürlich ... mich von diesen drögen Vitrinen abzulenken war dabei nur ein zweitrangiger Aspekt. Es wäre überraschend, wenn er ihn nicht gesehen hätte. Vielleicht weckt das sein Mitleid mit mir, daß ich einsam bin. Mir wäre es viel lieber, daß er Mitleid mit mir hat, als daß er mich in der Gesellschaft der Damen sieht, mit denen ich auf meinen Reisen des öfteren Umgang pflege. Ich habe natürlich nichts gegen sie, aber eine solche Dame hat eine Art zu schauen, als wäre sie speziell geschaffen für und suchte deshalb nur Typen wie mich, die – wie hat meine Frau es genannt, wo ist dieser .Brief – keinen unmittelbaren, überwältigenden Sexappeal genießen. Er würde den vorstehenden und teilweise entblößten Busen bemerken und die Dicke der Schminke vor allem um die Augen, und vielleicht hätte er dann noch mehr Mitleid mit mir, weil ich so weit gehen muß, um meiner Einsamkeit zu entfliehen. Also ist es mir lieber, er hat Mitleid mit mir ohne erkennbaren Grund
und läßt mich weiter meine Witze reißen, auch wenn ihn das vielleicht an Hamble erinnert, der im Park versuchte, seine Frau aufzumuntern. Natürlich kann ich nichts gegen diese Damen haben (ich würde es ihm nicht erklären müssen), tun sie doch kurzum alles für mich, und das in wirklich kürzester Zeit.

Ich würde meinem Sohn auch keine andere Frau vorstellen wollen, obwohl er, wie gesagt, ziemlich cool ist und weder Schock noch Abneigung zeigen würde. Er würde, dem äußeren Anschein nach, sie so betrachten, wie er die Objekte in den Vitrinen betrachtet, nachdem er die Erklärungskarten gelesen hat. Er würde nicht rot werden. Ob sie rot würde oder nicht, würde natürlich von der Dicke der Schminke abhängen. Ob ich es würde, würde natürlich auch davon abhängen und davon, wieviel ich glaubte, daß sie (ich?) zu verbergen hätte. Vielleicht würde er sich dann weniger verpflichtet fühlen, sich von mir so viele seiner Samstag- oder Sonntagnachmittage stehlen zu lassen.

Ich würde gerne ein durchschnittliches, fröhliches, direktes, freundliches, flexibles, tugendhaft wirkendes usw. Mädchen finden, das dieselben Fernsehsendungen mag wie ich und andere einfachen Freuden mit mir teilt – eine Frau, die unverkrampft rot wird und von der mein Sohn bedenkenlos meiner Frau erzählen könnte, ohne sagen zu müssen: »Dad hat sich da mit einer fürchterlichen Schlampe eingelassen.« Dann hätte er vielleicht kein Mitleid mehr mit mir (wenn er es überhaupt hat), und ich würde nicht mehr sein Gewissen belasten, auch das meiner Frau nicht mehr (was noch immer größtenteils ein und dasselbe sein dürfte, wenn auch nicht mehr für lange). Wenn er sich Sorgen um mich macht, dann vielleicht deshalb, weil sie es tut oder den Anschein erweckt, indem sie ihn fragt, wie es mir geht. Natürlich ist dies alles nur in meiner Vorstellung so. Ich weiß nicht, was er denkt. Ich bezweifle, daß ich es je wissen werde. Er wird mich nie zufällig mit einer anderen Frau sehen. Dafür werde ich sorgen. Es ist auch unwahrscheinlich, daß ich je eine Frau kennenlerne, die darauf besteht, mich in Museen zu begleiten. Ich stelle mir nur vor, ihn zu überraschen, weil ich mir dadurch besser überlegen kann, was er mir gegenüber empfindet.


Die Wahrheit ist, ich glaube (ich weiß), daß er mich vor allem liebt und mich vermißt und sich auf unsere Treffen freut, weil ich eben sein Vater bin. Er kann diese Liebe nicht ausdrücken, so wenig, wie ich es kann. Er ist nicht entspannt, er ist nicht cool, das erkenne ich jetzt. Wir gehen nüchtern, verklemmt, witzelnd miteinander um, eben wegen dieser Liebe. Hoffe ich zumindest. Ich weiß es nicht. Manchmal denke ich, ich würde ihn gern für eine lange Zeit schweigend im Arm halten, sein Kopf an meiner Brust, so wie damals, als er noch sehr jung war und eine kleine Verletzung an Körper oder Seele erlitten hatte. Ob er sich auch noch an diese Zeiten der Nähe erinnert, an die Wärme meiner Umarmung, mein tiefes, ruhiges Atmen? Und ob ihm bei diesem Gedanken ein Schauder über den Rücken läuft? Wir haben noch so viele Jahre vor uns. Wir werden uns wohl erst als Männer kennenlernen. Ich bin mir sicher, wir werden gut miteinander zurechtkommen, wenn wir uns auf einen Drink in einem Pub treffen und über bedeutende Dinge sprechen, den Zustand der Wirtschaft und so weiter. In der Zwischenzeit schlendern wir nebeneinander durch Besucherscharen und achten sehr genau auf die Zeit und denken während eines Großteils derselben überhaupt nicht aneinander.

 



Ich erzählte Plaskett, daß ich von meiner Familie getrennt sei.

»Das tut mir leid, Tom. Eine Familie kann ein Anker sein. Bin ja selber auch eher ein Familienmensch.«

Ich meinte, so was passiere eben.

»Natürlich«, fuhr er fort, »kann es einen auch ziemlich von der Arbeit ablenken, wenn der alte, eheliche Kahn leckgeschlagen ist. Da ist ein sauberer Bruch schon besser, als ...«

Er beendete den Satz nicht, sondern griff nach der Akte, die ich ihm gebracht hatte. Er vor allen Leuten weiß, daß ich noch immer sehr auf meine Arbeit konzentriert bin – wenn überhaupt, um es mal so zu sagen, dann bin ich noch loyaler und zielstrebiger als zuvor. Mein Privatleben ist ihm scheißegal, und ich respektiere ihn dafür. Warum sollte es ihn auch kümmern? Das seine ist mir ja auch scheißegal, interessieren würde es mich allerdings schon.
Wie kann irgend jemand, vor allem eine Frau und Kinder, seinen Anblick ertragen? Aber wie gesagt, ich kann es, inzwischen. Sogar sehr gut. Es ist offensichtlich möglich, Leute trotz ihrer Fehler, oder vielleicht sogar deswegen, zu mögen, ja zu lieben. Wäre das nicht ach so ungemein tugendhaft, würde jeder es tun? Zuneigung und Liebe haben eine ganze Menge zu verantworten; ohne sie würden die Leute viel weniger haßerfüllt und gemein sein.

 



Warum rede ich mir in bezug auf meinen Sohn etwas ein? Eines Tages werden wir uns gegenübersitzen und uns aus diesem oder jenem Grund gegenseitig auf die Nerven gehen, jedoch aus einer alles überragenden Zuneigung heraus, hoffe ich zumindest. Wenn ich ihn jetzt zur U-Bahn bringe oder an der Ecke der Straße, wo er jetzt wohnt, absetze (ich setze ihn nicht vor der Tür ab, weil es dann passieren könnte, daß mich der so besonders enge Händedrücker  – ich nehme an, es handelt sich um ein und dieselbe Person  – ins Haus bittet), dann schaue ich ihm nach, und wenn er außer Hörweite ist, dann sage ich etwas, irgend etwas, laut und deutlich, um die zugeschnürte Kehle etwas zu lockern. Ich schließe die Augen, weil sie ein bißchen brennen. Das Gefühl geht schnell vorbei. Vor allem in einer solchen Situation stelle ich mir vor, daß wir zusammensitzen und über den Zustand der Nation diskutieren und uns gegenseitig mit unseren Ansichten und der Art, wie wir sie ausdrücken, ein klein wenig auf die Nerven gehen. Wenn ich ihn weggehen sehe, sage ich mir, daß er keine Schwierigkeiten haben wird, einen einträglichen Job und eine nette Frau zu finden, und er sich ein hübsches Heim und eine harmonische Familie schaffen wird, die dann so viel von seiner Zeit beanspruchen werden, daß er keinen Grund mehr haben wird, ein wenig derselben für mich zu erübrigen. Wenn ich nicht der Vater meines Sohns wäre, würde ich ihn nicht bemerkenswert finden. Ich sehe in ihm nicht mich selbst und auch nicht seine Mutter. Ich frage mich, ob er zu einem besseren Verlierer wird. Ich bin mir sicher, daß es so sein wird, sollte er je anfangen, zu einem Gewinner im Leben zu werden. Wenn er von mir weggeht, bin ich mir sicher, daß ich ihn liebe, obwohl wir während des ganzen Nachmittags im Museum
oder sonstwo sehr genau auf die Zeit geachtet haben und Schwierigkeiten hatten, über anderes zu reden als über die Objekte in den Vitrinen. Und obwohl ich, sosehr ich mich auch bemüht habe, es nur einmal schaffte, ihn richtig zum Lachen zu bringen.

 



Mit meiner Tochter ist es ganz anders. Manchmal mache ich mir ernsthaft Gedanken darüber, wie sehr ich meine Tochter liebe. Als ich zum ersten Mal mit ihnen beiden etwas unternahm, zankten sie sich unaufhörlich. Nie wieder. Wir gingen zu einer Bootsausstellung, und meine Tochter interessiert sich noch weniger für Boote als ich. Schon nach der ersten Schaluppe, oder wie das Ding hieß, taten ihr die Füße weh. Mein Sohn war fasziniert von all dieser Handwerkskunst und strich mit der Hand über Holzarbeiten und andere glatte Oberflächen, die charakteristisch für Boote sind. Abgesehen von der Tortur, die ihren Füßen angetan wurde, sagte meine Tochter erst ihrem Bruder, dann mir, daß ein Boot eben auch nur ein Boot sei, nicht? Ich hätte ihr wohl zugestimmt, wäre da nicht das Interesse meines Sohns gewesen und wären da nicht Mengen gut (knapp) gekleideter Mädchen gewesen, die die Boote präsentierten oder die Aufmerksamkeit auf sie lenkten, indem sie in Männerköpfen Assoziationen erzeugten, die mit Segeltörns auf stillem Wasser und Nächten in engen Kajüten zu tun hatten. Sie hatten ein nettes, anzügliches Komm-doch-an-Bord-Lächeln, einige dieser Mädchen (alle, wenn ich es mir recht überlege), und Körper, die beim Herumklettern zwischen Spieren und Ruderpinnen, Pollern und Luken beständig Unaufmerksamkeit erzeugen würden in bezug auf das, was die Karten über Riffe und Sandbänke sagten, was, wie das Glück eben spielt, zu Schiffbruch und verlassenen Inseln führen würde. Und ähnlich wichtig, sie bildeten einen deutlichen Kontrast zu meiner Tochter, die eine geflickte und ausgefranste, eher graue als blaue Jeans trug und ein Oberteil aus einem ehemals purpurfarbenen Stoff, der über ihren BH-losen Brüsten (für meine Augen) obszön hüpfte und glänzte. Daß sie in dem Alter schon so herunterhingen, war das normal? Auch war ihr Gesicht an diesem Tag ein wenig pickelig. Ich nahm ja hin, daß ihre ausgelatschten Turnschuhe ihr vielleicht wirklich
die Füße marterten, aber doch nicht so sehr. Und mir ging der Gedanke einfach nicht mehr aus dem Kopf, wie sehr die stinken mußten. Vielleicht wurde sie in ihrer neuen Fraulichkeit von ihrer Biologie gequält. (Ich stellte mir nicht nur ihre Füße vor, als sie sich über sie beklagte.) Wir mußten sie auf einer Bank zurücklassen, weil sie meinte, sie fühle sich schwach, und mein Sohn sagte: »Mann! Verdammter Spielverderber.« Später sagte sie, Boote seien doch nur etwas für Reiche, das müsse doch sogar er sehen, und die ganze Ausstellung sei eine Provokation für die Armen und Unterprivilegierten. Ich bekam das natürlich mit, wie es beabsichtigt war, und hätte beinahe etwas darüber gesagt, wofür Mädchen nur seien, meinte aber dann lediglich, daß eine Fahrrad- oder Schuhausstellung für unsere Fußsohlen noch schlechter wäre. Meine Tochter zog eine Schnute, und mein Sohn lachte. Ich hatte ihn zum Lachen gebracht, hurra, und zwar auf Kosten meiner Tochter.

 



Ich unternehme nur selten etwas mit meiner Tochter. Mir fällt einfach nichts ein, was ihr Spaß machen würde. Sie hat kein großes Interesse an Kleidung, außer an Sachen, die sie in Läden in irgendwelchen kleinen Nebenstraßen kaufen kann, Sachen, die bereits getragen oder abgetragen wurden oder zumindest so aussehen, von irgendwelchen Leuten, egal, welchen Geschlechts. Ich gebe ihr Geld, das sie ausgeben kann, wie es ihr beliebt. Ich gebe ihr mehr als meinem Sohn und bitte sie, es ihm nicht zu sagen. Vielleicht will ich wegen dieses Lachens Wiedergutmachung leisten. Sie sagt, sie gibt einiges davon für Pop-Platten aus, die den Sachen ähnlich sind, die ich manchmal durch Zufall im Radio höre. Sie ist ein nachdenkliches, gefühlvolles Mädchen oder möchte wenigstens dafür gehalten werden, und es überrascht mich, daß sie Geschmack findet an dem hysterischen Getöse und dem so ziemlich wortlosen Vokabular dieser Songs. Vielleicht ist genau dieses Schrille ein Gegenpol zu ihrem mangelnden Selbstbewußtsein. Ich habe keine Ahnung. Ich selber ließ mich nie gern anschreien und mochte auch nicht, daß andere angeschrien wurden, und mir gefällt der Gedanke nicht, daß meine Tochter mit Lärm bombardiert
wird, vor allem einem Lärm, in dem soviel Prä-Sprache wirbelt.

Wenn ich nur wüßte, worüber ich mit ihr reden soll. Normalerweise gehen wir ins Kino und entweder davor oder danach in ein Cafe, um einen Kaffee oder sonstwas zu trinken. Davor ist mir lieber, weil wir dann nicht soviel über den Film reden müssen, seine Großartigkeit oder Grottenschlechtigkeit, denn bei diesem Thema achte ich immer sehr darauf, mit ihr einer Meinung zu sein. Jetzt, da sie schon fast eine Frau ist, will ich gar nicht mehr entdecken, wie wenig wir gemeinsam haben. Wenn sie erst eine ist, wird sie auch eine Mutter werden, und ich hoffe, daß sie dann auch einen Gatten oder wenigstens einen Mann hat, der, aus welchem Grund auch immer, nicht aufhört, sich für sie zu interessieren, auch wenn das mit seiner Vaterschaft nichts zu tun hat. So sehr liebe ich sie. Worum es mir geht: Ich will nicht, daß man sie vögelt und sitzenläßt. Ich will vor allem nicht, daß man sie vögelt und sitzenläßt, wenn sie nicht aufgepaßt hat. Wenn man wirklich sehr gut aufpaßt, so gut, wie man eben immer aufpassen sollte, besteht eher das Risiko des Kommens und Gehens. Andererseits will ich nicht, daß sie sich »einläßt« oder sich im wesentlichen Augenblick sagt, daß sie es nicht tun wird, obwohl sie es bereits getan hat, oder sich einläßt und kurz darauf bereits verlassen ist, da er eben doch nur gekommen und gegangen ist. Um es klar zu sagen, ich will nicht, daß sie überhaupt gevögelt wird, niemals. Nicht einmal von ihrem Gatten. Obwohl ich gern hätte, daß sie ein oder zwei Kinder hat. So sehr liebe ich sie eben auch. Mir gefällt die Vorstellung, daß sie Mutter ist und ich Großvater bin, allerdings eher für die Kinder meines Sohns als die meiner Tochter. Habe ich Schwierigkeiten, mir meinen Sohn beim Geschlechtsverkehr vorzustellen? Darüber denke ich nur nach, wenn ich mir vorstelle, Großvater zu werden. Und jetzt, nachdem ich eine Weile versucht habe, an etwas völlig anderes zu denken – Kräne, die in fremden Häfen Waren ausladen, sonst etwas –, merke ich, daß der Gedanke, mein Sohn könnte die Art Mädchen ausziehen, nach der ich mich, wäre ich in seinem Alter, in Kürze umsehen würde, wobei das genau die Art Mädchen ist, nach der ich mich in meinem
Alter umsehe, ein sehr befriedigender ist, wobei ich den Gedanken genau an dem Punkt abbreche, an dem das Mädchen völlig nackt ist und mein Sohn noch nicht einmal Sakko und Krawatte abgelegt hat, denn an dem Punkt habe ich vor, selber in das Geschehen einzugreifen.

 



Ich kann mir bei meinen beiden Kindern nicht so recht vorstellen, daß sie bis zu diesem Grad erwachsen werden. Ich sitze meiner Tochter in einem Cafe gegenüber und wünsche mir, sie würde wegen ihrer Pickel nicht so viel Sahnetorte essen, und hoffe inständig, daß ihr nie etwas Schlimmes zustoßen wird. Die Vorstellung, sie in Tränen aufgelöst zu sehen, ist unerträglich. Ich will, daß sie Erfüllung findet, ohne berührt zu werden. Ich will nicht, daß diese primitiven jungen Männer ihr ins Ohr schreien oder mit ihren Trommeln gegen den Rhythmus ihres Herzens antrommeln. Unter keinen Umständen sollte sie je einer zum Stöhnen bringen. Ich sehe sie in einem Häuschen auf dem Land, zerzaust, aber strahlend, mit kleinen Rackern, die um sie herumwuseln und krähen. Ihr Ehemann ist ein Landarzt. Er ist ein sanfter Mann, hart arbeitend und voller Hingabe für seine Familie. Er ist außerdem ein verwirrter Arzt, weil alle ihre Empfängnisse unbefleckt waren und er annehmen muß, daß sie noch Jungfrau ist, weil er keine Möglichkeit hat, es herauszufinden. In seiner Freizeit, die er kaum hat, schreibt er über das Thema einen Artikel für The Lancett, der aber letztendlich nur vom National Enquirer angenommen wird.

 



Ich denke immer erst nachträglich so über meine Tochter. Wenn wir uns sehen, unterhalten wir uns recht nett, und ich merke, daß sie mir bei weitem nicht so am Herzen liegt, wie sie sollte. Vielleicht vermißt sie Zeichen der Zuneigung von meiner Seite, die sogar kommen würden, glaube ich zumindest, wenn wir über uns reden würden. Ich bedaure sie, weil sie nur ihre Mutter hat, gegen die sie rebellieren kann. Da sie so verständnisvoll im allgemeinen ist und so kundig, was die speziellen Probleme der Jugend angeht, würde sie die Rebellion schon analysieren und erklären, bevor
man überhaupt die erste Barrikade errichtet hat. Und würde man gegen die Analyse und Erklärung der Rebellion rebellieren, würde sie auch diese analysieren und erklären und endlos immer so weitermachen. Meine Tochter ist mit irgend etwas unzufrieden, und ich habe das Gefühl, ich lasse sie im Stich, weil ich kein Teil dessen bin, womit sie unzufrieden ist.

 



Meistens reden wir über die Schule. Ich stelle ihr Fragen wie: »Wie geht es Mr. Phipps in letzter Zeit?« Das bringt sie dann in Fahrt. Mr. Phipps ist ihr Chemielehrer, und ich glaube, sie ist ein wenig verschossen in ihn. Sie erzählt Anekdoten darüber, was er sagte, als ein Experiment nicht so funktionierte, wie er es sich vorgestellt hatte. Ich sehe meine Tochter nicht nur bei der unbefleckten Empfängnis in einem Häuschen auf dem Lande. Ich sehe sie auch in kleine Teile zerrissen in einem Chemielabor. Ich frage deshalb nicht genauer nach, welche von Mr. Phipps Experimenten nicht so funktioniert haben, wie er es sich vorgestellt hatte.

Es gibt zwei Mädchen, Angie und Sprog heißen sie, die sie ebenfalls ziemlich oft erwähnt. Eine der beiden hat Zugang zu Marihuana, und die andere will Oberschwester in einem großen Londoner Krankenhaus werden. Die eine ist gut im Hochsprung, die andere spielt sehr gut Kornett. Die eine ist sehr hübsch, die andere ein häßliches Entlein, aber lustiger. Der Vater der einen ist im Küchengerätegeschäft. Der Vater der anderen ist tot. Ich verwechsle die beiden immer und frage mich, was sie von meiner Tochter halten. Inzwischen trägt man in ihrer Schule keine Uniformen mehr, was ich immer dann bedauere, wenn ich versuche, sie mir vorzustellen. Diese Faltenröcke und weißen Blusen mit Krawatten sind Sachen, die ich heutzutage in einem allgemeineren Sinne vermisse, das Konzept dahinter. Züchtige Trägerröcke usw.

 



Ich kann mich nicht überwinden, mit ihr darüber zu reden, worüber sie reden will. Über die Gründe unserer Trennung hätte ich kaum etwas hinzuzufügen zu dem, was ihre Mutter ihr sicher schon erzählt hat, und ich könnte es auch nicht annähernd so gut
sagen – nicht nur, weil ich mir in der (jeder) Sache nicht so sicher bin wie meine Frau. Sie hat meinen Standpunkt bestimmt mit absoluter Fairneß dargestellt, was erstaunlich ist, da ich gar nicht so recht weiß, ob ich einen habe, der der Rede wert wäre. Wenn wir zusammen sind, meine Tochter und ich, merke ich jetzt, daß meine Liebe zu ihr zum großen Teil genau so weit reicht, daß ich erkenne, sie will mir zeigen, daß sie mich liebt. Manchmal redet sie von früheren Zeiten und sagt dann: »Weißt du noch, als ... ?« Sie bringt diesen Nachmittag mit den Webbs und den Hambles im Park zur Sprache. Nur in diesem Kontext erinnert sie sich an sie. Sie seufzt um die Vergangenheit und setzt eine Weltverdrossenheit auf und will, daß ich mich mit ihr in dieser Melancholie suhle. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht kann sie sich selbst und andere nicht allein bemitleiden und braucht Unterstützung in der Erkenntnis, daß die Welt grausam ist. Nur um sie glücklich zu machen, bin ich manchmal versucht zu sagen, wie schade es doch ist, daß wir nicht alle wieder zusammen sind, und daß es aber nicht so hätte weiterlaufen können wie bisher, wobei ich dann so tun würde (müßte), als wüßte ich nicht so recht, warum.

Am liebsten wäre ihr, ich würde meine Hand auf die ihre legen, wenn sie sich an eine anrührende Episode aus der Vergangenheit erinnert, irgendein Spaß hier, irgendein Kummer dort, und mein Blick würde sich versonnen trüben, und ich würde Sachen sagen wie: »Laß das Vergangene ruhen. Ich will nur, daß du glücklich bist. Wir hatten schöne Zeiten. Alles in allem war das Leben doch gut zu uns, und die Zukunft ist voller Hoffnung. Ich liebe dich nicht weniger als zuvor und möchte gern, daß auch deine Liebe für mich ungeschmälert ist, auch wenn unsere Wege sich getrennt haben und die Sonne sich hinter einer Wolke versteckt und wir lernen müssen, den steilen Weg zur Weisheit allein zu gehen, bevor die Nacht hereinbricht und ein neuer Morgen dämmert.« Wenn sie dann nicht augenblicklich einen Krankenwagen riefe, würden ihre Augen sich mit Tränen füllen, und sie würde mit einem abgrundtiefen Seufzen (das die volle, baumelnde Größe ihres BH-losen Busens betont) sagen: »Ach, Daddy!«

Wenn mir dieser Gedanke kommt, daß sie es gern hätte, wenn
unsere Unterhaltung diese Wendung nehmen würde, dann merke ich, daß ich sie weniger liebe, als ich sollte. Oder bin ich es selber, den ich in diesem Augenblick nicht liebe? Denn die Wahrheit ist, ich wäre gern, wirklich sehr gern, meinen Kindern so nahe, daß ich es mir gestatten könnte, solche Gespräche mit ihnen zu führen. Ich fürchte die Sentimentalität und Weltverdrossenheit meiner Tochter, weil sie diese Regungen genießt, sie für mich aber absolut ungenießbar sind. Ich lasse mich nicht gehen, was meine Gefühle (im Gegensatz zu meinen Gelüsten) betrifft. (In jedem einzelnen Fall zwischen den beiden zu unterscheiden, kann einem bei der Entscheidung helfen, wie weit man sich gehenlassen soll, obwohl bereits dies ein ziemliches Sichgehenlassen wäre.) Sie würde sich gern bis zum Hals darin suhlen, und ich möchte mir nicht einmal die Füße naß machen. Ich kann mir vorstellen, daß sie Angie und Sprog erzählt, ihre Eltern seien getrennt, und ihr dabei die Augen feucht werden. Und entweder Angie oder Sprog sagt dann: »Aber mein Vater ist tot.«

Wenn wir zusammen sind, kann ich meiner Tochter gegenüber nicht fair sein. Ich zweifle an ihrer Fähigkeit zum Leiden. (An der meines Sohnes zweifle ich nicht, habe aber auch mehr Grund dazu.) Wenn wir getrennt sind, stelle ich mir Sachen vor, die ihr in einem Heuschober oder einem Labor passieren könnten. Ich höre sie stöhnen und nach Hilfe schreien. Wenn wir zusammen sind, sehe ich mir ihre Pickel und ihre abgerissenen Klamotten an, höre die flüsternde Hilflosigkeit ihrer Stimme, und mein Verhalten ihr gegenüber wird hart und sehr nüchtern. Meine Hände kommen nicht einmal in die Nähe der ihren. Es ist schwer, sie auf Distanz zu halten, ohne den Eindruck zu vermitteln, ich erfüllte nur meine Pflicht, indem ich sie ins Kino ausführe, und eigentlich sei sie mir ziemlich lästig, und egal in welcher Stimmung sie sei, je schneller sie sie ablege, desto besser. Aber sobald das Zusammensein sich dem Ende nähert, fühle ich plötzlich gar nicht mehr so.

Wenn sie dann von mir weggeht (plattfüßig und breitärschig, eigentlich gar nicht mein Typ, vor allem in Verbindung mit dem BH-losen Baumeln und Schwabbeln, das vorne passiert), habe ich
das Gefühl, daß ich nichts auf der Welt mehr möchte, als wieder mit ihr zusammenzusein. Ich befürchte, sie hat Tränen in den Augen. Ich kann sie mit Angie und Sprog über mich reden hören, wie sie mich als traurige Gestalt darstellt, die ich ja eindeutig nicht bin, ha ha. Ich schäme mich, weil ich die Aufrichtigkeit ihrer Gefühle anzweifle. Ich denke daran, wie sehr sie Mrs. Hamble mochte, und weiß, ohne es zu spüren, daß sie ein weiches Herz und eine edle Seele besitzt. Meine Zweifel sind absolut schändlich. Ich habe keinen Grund, ihre Aufrichtigkeit in Frage zu stellen. Daß meine Frau oft sagte: »Ich glaube (oder denke oder fühle) aufrichtig (oder ehrlich) ...« wirft allerdings einen langen Schatten  – man könnte fast auf den Gedanken kommen, daß Glauben und Aufrichtigkeit usw. fast immer, im allgemeinen, meine ich, nur simuliert sind. Ich wünsche mir nur, daß meine Tochter nicht immer so verdammt elend aussehen würde, wenn wir zusammen sind. Ich würde sie gern zum Lachen bringen, oder wenigstens zu einem Lächeln, das nicht nur wehmütig ist. Aber sie würde dann wahrscheinlich nur denken, ich wolle mich selber aufmuntern. Womit sie recht hätte. »Mein Vater versucht immer, Witze zu reißen«, würde sie zu Angie und Sprog sagen, und eine der beiden würde erwidern: »Mein Vater reißt überhaupt keine Witze, weil er nämlich tot ist.«

 



Wir hatten einen sehr glücklichen Nachmittag miteinander, meine Tochter und ich, als wir bei Harrods Preiseraten spielten, wobei es darum geht, mit drei Versuchen auf wenigstens fünfundzwanzig Prozent zu kommen. Das Spiel endete, als ich mich hinsetzte und die Beine ausstreckte und das Gewicht einer schwarzen Lederaktentasche mit Goldbesatz prüfen wollte. Nach kürzester Zeit kam ein Verkäufer mit ernster, aber unterwürfiger Miene in grauer Weste und passenden Wildlederschuhen zu mir und warf meinem errötenden und schmuddelig gekleideten Nachwuchs einen Blick zu, der seine Unterwürfigkeit sehr schnell verlor. Ich ließ ihm keine Chance, seine Hilfe anzubieten, sondern klopfte auf meine Brieftasche und sagte: »Ein Nachlaß, wenn ich ein Paar kaufe, wenn Sie so freundlich wären, eine zweite zu holen? Aber
überstürzen Sie nichts, die Erbschaft ist noch nicht ganz durch. In Echtleder haben Sie die nicht zufällig da?«

»Wenn ich Sie darauf hinweisen darf, Sir, diese Tasche stammt aus Finnland. Echtes Rentierleder«, erwiderte er, während meine kichernde Tochter sich davonschlich und einen länglichen Lampenschirm betrachtete, von dem sie mir später erzählte, er sei aus der Blase eines Kamels gemacht. (Licht am Ende des Tunnels, meinte ich darauf.)

»Ach, schade, dann haben Sie also keine mehr«, sagte ich, stand schnell auf und strich mir das Sakko glatt. »In dem Fall sollten Sie die Leute allerdings nicht locken, um es einmal prägnant zu sagen. Kein Wunder, daß die armen Dinger Lieferschwierigkeiten haben, wenn die ganzen Weihnachtsmänner hinter ihnen her sind, um sie zum Schlittenziehen einzuspannen.« Dann ging ich zum Lift und sammelte unterwegs meine Tochter ein.

Sie war inzwischen sehr rot im Gesicht. Mit meiner Hand an ihrer Stirn drehte sie sich um, so daß der Verkäufer sehen konnte, wie fiebrig sie war und wie sehr sie meiner Fürsorge bedurfte. Wie er reagierte, als sie ihm die Zunge herausstreckte, kann ich allerdings nicht sagen. In dem Augenblick war ich stolz auf sie. Sie hätte nur nicht zu kichern anfangen dürfen. Es war ihre ganz private, kleine Demonstration, aber ich war auch froh, daß sich ihre Rebellion allem Anschein nach darin erschöpfte. Ansonsten hätte der Humor wahrscheinlich die Erkenntnis nicht überlebt, daß es da draußen in der Welt eigentlich überhaupt nichts zu lachen gibt. Das ist etwas, worüber meine Frau so viel besser Bescheid weiß als ich – aus erster Hand natürlich. Auf die Wirklichkeit nicht vorbereitet zu sein scheint manchmal mit jedem Tag wichtiger zu werden.

 



In der folgenden Woche dachte ich, daß mein Sohn eine vergleichbare Exkursion ebenfalls genießen könnte. Aber er verstand absolut nicht, worum es eigentlich ging, trottete nur hinter mir her und hatte Mitleid mit mir, weil es so viele edle Dinge auf der Welt gab, die ich mir nicht leisten konnte. Denn warum sollte ich hierhergehen, wenn ich mir nicht etwas kaufen wollte?


»Können wir nicht irgendwo hingehen, wo’s billiger ist, Dad?« fragte er. »Dieses ganze Zeug hier gefällt mir ja nicht einmal.«

»Ja, Junge«, erwiderte ich, »es gibt Läden, die billiger sind, aber man sollte immer an der Spitze anfangen und sich langsam nach unten arbeiten. So kommt man eher damit zurecht, daß man sich gewisse Dinge eben nicht leisten kann, dann kommt Neid gar nicht erst auf. Ist eigentlich eine Frage der Selbstachtung.«

Er schaute stirnrunzelnd zu mir hoch, fragte mich aber Gott sei Dank nicht, was ich damit meinte. Inzwischen weiß ich es auch nicht mehr so recht. Ich habe nicht gesagt »Abscheu vor protzig zur Schau gestelltem Reichtum, verschwenderischer Lebensführung oder der unakzeptablen Fratze des Kapitalismus« – diese Art der entrüsteten Weltbetrachtung bekommt er in ausreichender Menge von seiner Mutter indoktriniert. Ich befürchte allerdings, daß er kein größerer Rebell sein wird als ich. Wenn ich nur wenigstens eine Ahnung hätte, was aus ihm einmal wird. Vielleicht hoffte ich einfach, daß er sich nicht auffressen läßt von der Gier nach dem, was er nie haben kann, daß er sich in seinen Träumen, des Tags wie der Nacht, selbst genügt, wie extravagant seine Phantasien auch sein mögen. Natürlich darf diese Selbstgenügsamkeit nicht so weit gehen, daß er plötzlich nichts mehr sieht, was seiner Entrüstung wert wäre. Um unserer Selbstachtung willen kann es sich keiner von uns leisten, nicht manchmal zu sagen (oder zu denken): »Jetzt aber mal halblang, das übersteigt unsere Verhältnisse.«

Sosehr ich mich auch anstrengte, an diesem Tag schaffte ich es nicht, ihm ein Lächeln zu entlocken. Für das Rentier oder das Kamel sei das wohl nicht so lustig, meinte er tadelnd. Er langweilte sich, war des ganzen Luxus überdrüssig. Mir ging es ebenso. Wir wollten beide nach Hause, auch wenn wir wußten, daß uns auch dort nur Langeweile und Überdruß erwarteten. Vor allem, vermute ich, war es jedoch so, daß wir uns beide für das Wohlbefinden des anderen verantwortlich fühlten, dieser Verantwortung jedoch nicht gerecht werden konnten. (Dasselbe gilt, wie ich darzustellen versucht habe, für meine Tochter, doch ihr genügt ihr eigenes Wohlbefinden, um sich deswegen unwohl zu fühlen.) Das
ist wohl immer die Wirklichkeit, auf die uns nichts je vorbereiten kann, und zwar bei jeder Gelegenheit, die mit anderen Menschen zu tun hat; man entlockt jemandem ein Lächeln und weiß, einen deutlichen Hinweis auf etwas, dem man nicht gerecht werden kann, wird man nicht bekommen. Ich konnte meiner Tochter ein Lachen entlocken und meinem Sohn nicht einmal ein Lächeln. Ich vermute jedoch, das hat nichts damit zu tun, wer von den beiden mehr Humor hat.




KAPITEL VIERZEHN

Und wieder ist Zeit vergangen.

Plaskett hat mich in sein Häuschen am See eingeladen, das er sich kürzlich gekauft hat. Selbstverständlich habe ich die Einladung angenommen. Ich habe auch seine Frau kennengelernt. Sie holte ihn mit ihren beiden Kindern, zwei Jungs, am Flughafen ab, als wir von einer unserer gemeinsamen Reisen zurückkehrten. Sie ist eine adrette, lebhafte Frau mit langen, schwarzen Haaren und großen Augen, die mich freundlich anschauten auf eine Art, die wirkte, als wäre der Blick eigentlich für jemand (alle) anderen gedacht. Sie war offensichtlich sehr viel früher einmal Französin gewesen und bemühte sich zu sehr, so oder eben nicht mehr so zu klingen. Die Kinder schienen nett zu sein oder hatten zumindest sehr gute Manieren. Ich konnte verstehen, warum Plaskett nicht wollte, daß sie später im Leben in Kontakt mit Leuten wie mir kamen. In der Plaskett-Familie schien es absolut keine Spannungen oder Verklemmtheiten zu geben. Im Auto unterhielten sie sich sehr ungezwungen und beteiligten auch mich immer wieder am Gespräch. Mrs. Plaskett drehte sich öfter und länger zu mir um, als sie es hätte müssen, mutmaßte ich voller Zuneigung. Was hatte Plaskett ihr von mir erzählt? Mir kam der Gedanke, daß es möglich wäre, sich in sie zu verlieben. Ich stellte mir vor, wie ich der Grund ihrer verzweifelten und stummen Scham sein könnte. Ich stellte mir vor, im Augenblick, da wir alleine wären, herauszuplatzen mit: »Laß mich dein Albatros sein«, und dann: »Lust auf ’ne Nummer, Lady?« Es wäre mir allerdings lieber gewesen, meine Augen würden nicht nachdenklich wegdriften, sondern ihren Blick erwidern. Natürlich würde ich nicht das geringste unternehmen,
um herauszufinden, ob Mrs. Plaskett gern mit sich flirten ließe, ob nun ich der Flirter wäre oder irgendein anderer. Ich hätte natürlich keine Bedenken, ihr im Prinzip nachzustellen – das ist es, was langfristig zählt, hat meine Frau immer gesagt, man muß seinen Prinzipien treu bleiben.

Aber ich sitze in meinem Job noch nicht fest genug im Sattel. (Werde ich das je tun?) Unterdessen ist mir die Vorstellung angenehm, daß wir ineinander verschlungen in einem Schlafzimmer in ihrem Häuschen am See liegen, während Plaskett und seine netten Kinder in Hörweite im Wasser planschen. Der Gedanke daran genügt, und das wird auch nie anders sein. Ich lehne mich in einem Liegestuhl auf der Veranda zurück, nachdem ich von ihm mit einem Nicken und einem Grinsen einen Pimms angenommen habe, und ich rieche noch immer nach seiner Frau und zwinkere ihr hinter seinem Rücken zu, was sie zum Erröten bringt. Wenn dann später die Kinder im Bett sind, sitzen wir da und betrachten den Vollmond, der einen silbernen Pfad aufs Wasser wirft, und Plaskett merkt überhaupt nicht, daß die Gedanken seiner Frau und meine ganz und gar nicht bei der Sache sind, die offensichtlich die seinen beschäftigt, nach dem zu urteilen, worüber wir uns unterhalten. Mehr Rache brauche ich nicht. Das ist viel besser, als ihm eine tote Maus auf den Schreibtisch zu legen. Es ist mehr als genug, ihn im Geist zu betrügen, während er mich weiter nach oben zu Reichtum und Erfolg trägt. Ich mache mir bewußt, daß er mich nur mag, weil ich ihm nützlich bin. Er braucht eine rechte Hand, einen Jasager. Ich stelle mir vor, wie ich ihm eines Tages in die Augen schaue und sage: »Ach übrigens, du Trottel, ich habe auch zu deiner Frau ja gesagt, und das war wirklich nicht übel.« Na ja, das alles meine ich natürlich nicht ernst. Wichtig ist mir nur, daß ich vor mir selber nicht all die Gedanken verstecke, die mir flüchtig durch den Kopf gehen und kurz dort verweilen. Plaskett schätzt mich als ehrlichen Mann. Ich möchte dieses Vertrauen nicht mißbrauchen, indem ich nicht zugebe, daß ich auf seine Frau stehe. Ich möchte weiterhin seiner Meinung von mir entsprechen. (Übrigens, die Einladung wurde weder wiederholt, noch hätte ich sie ernst nehmen dürfen. Was mich verrät, ist die Art, wie ich sie zu der Zeit aufnahm.)


 



Unlängst fuhr ich mal wieder durch unsere alte Straße. Es war nur ein kurzer Umweg. Sonst hätte ich es nicht getan. Ich sah Hamble, der noch immer in seinem Garten werkelte. Er schien noch röter und noch dicker geworden zu sein. Als ich an seinem Haus vorbeifuhr, richtete er sich auf, schaute mich an und dann, mit diesem für ihn so typischen, dünnen, unsicheren Lächeln, wieder auf seine Arbeit hinunter. Er kratzte sich den Kopf und runzelte verwirrt die Stirn, aber sein Lächeln blieb. War ich nicht jemand, den er schon mal irgendwo gesehen hatte? Unwichtig. Es wirkte, als könnte er kaum glauben, daß er an diesem strahlenden Sommernachmittag so glücklich sein konnte an einem Ort, wo früher das Glück mit seiner Frau sich darin erschöpfte, es weiterhin mit ihr zu teilen. Ich winkte ihm nicht. Hätte ich es getan, hätte er nur zurückgewinkt, ohne sich zu fragen, wer ich bin, denn es wäre ihm egal gewesen.

In unserem Garten spielten zwei kleine Kinder auf einer Schaukel und einem Dreirad. Ich dachte nicht lange über sie nach. Im Gegensatz zu meiner Tochter macht es mir wenig Spaß, Vergangenes noch einmal zu durchleben und über die Vergänglichkeit der Zeit zu reflektieren. Um weiterhin ehrlich zu bleiben, ich bezweifle stark, daß ich, beim Blick aus dem Wohnzimmerfenster auf meine Kinder, die in diesem Alter im Garten spielten, etwas anderes im Kopf hatte als den Gedanken, falls es überhaupt ein solcher war und nicht nur ein wortloses Bild: »Das sind meine Kinder.« Worauf ich dann wahrscheinlich auf meine Uhr geschaut hätte, in der Hoffnung, sie würde mir zeigen, daß es für sie Zeit war, ins Bett zu gehen, und daß nicht ich an der Reihe war, ihnen eine Geschichte vorzulesen, damit ich in Ruhe fernsehen konnte.

 



Die Wahrheit ist, ich denke nicht oft an meine Frau, außer wenn ich mich zufällig an eine Szene aus der Vergangenheit erinnere, in der sie eine Rolle spielte. Als ich mich das letzte Mal mit meiner Tochter traf, erzählte sie mir, sie seien jetzt zu einem anderen Mann gezogen.

»Ich habe nichts dagegen«, sagte ich und meinte es ernst. Ich
fragte sie, wie er denn so sei, damit ich keine Vermutungen über ihn anstellen mußte.

Sie sagte mir, er habe buschige Augenbrauen, einen schottischen Akzent und einen Bart, er trage eine Lesebrille und habe dieselben Interessen wie meine Frau, da er im selben Bereich tätig sei. Außerdem rauche er eine gebogene Pfeife und habe eine Schwäche für Schnapspralinen. In der Leihbibliothek wählten sie ihre Bücher gemeinsam aus, und wenn sie sie gelesen hatten, diskutierten sie darüber. Manchmal läsen sie sich auch gegenseitig vor. Sie schrieben gemeinsam an einem Essay über Streß bei Teenagern, der auf einer Konferenz in Manchester vorgetragen werden sollte. Der Mann schrieb außerdem selbst ein Buch und war stellvertretender Chefredakteur einer Zeitschrift. Meine Tochter sagte mir, er achte noch mehr als meine Frau darauf, daß sie und Adrian aus den langen Gesprächen, die sie miteinander führten, nicht ausgeschlossen würden. (Ich verkniff mir den Einwurf: »Aber keine unendlichen, oder? Irgendwann müssen sie ja ins Bett.«) Oft fragte er sie, was sie über dies oder das dachten, und meine Tochter war mit mir der Meinung, daß er wahrscheinlich etwas nachprüfte, was er in seinem Buch über Teenager schreiben wollte, da er selbst keine Kinder hatte. Ach, die Glücklichen, dachte ich, sie müssen nicht die ganze Zeit erklären, was sie bei allem möglichen empfinden, bis die einzigen Empfindungen, die sie noch haben, sich darum drehen, daß sie sie erklären müssen. Er sei immer fröhlich, sagte meine Tochter. Er mache Ausflüge mit ihnen, und manchmal nehme er sie auch in den Arm. An dem Punkt hob ich die Augenbrauen.

»Ach, nicht so, Daddy«, sagte sie. »Er ist völlig harmlos.«

Es freute mich, daß sie mich beruhigen wollte. Ich sagte nicht, ich sei sicher, er wolle ihnen keinen dauerhaften Schaden beifügen, aber niemand sei perfekt, und was sie betreffe, sei es eben immer mehr oder weniger »so«. Immer.

 



Ich habe auch weiterhin nichts dagegen, daß meine Frau sich mit einem anderen Mann eingelassen hat, den meine Kinder offensichtlich mögen oder zumindest nicht ablehnen. Mein Sohn erwähnte
ihn mit keinem Wort, deshalb sagte ich ihm, daß Virginia mir von ihm erzählt habe und daß er ja offensichtlich ein recht netter Kerl sei. Mein Sohn nickte, und ich suchte nach Anzeichen von Streß bei ihm, hätte allerdings diesen Essay ganz gern in Händen gehabt, damit ich wüßte, wonach ich suchen sollte.

Mein Sohn sagte: »Er freut sich schon, dich kennenzulernen.«

»Das wäre nett«, erwiderte ich.

»Ich glaube, Mum will ihn heiraten.«

»Ich habe nichts dagegen. Vorausgesetzt, daß auch du nichts dagegen hast.«

Er zuckte die Achseln. »Wenn es dir nichts ausmacht, macht es auch mir nichts aus.«

»Dann ist es ja okay.«

»Glaub schon. Es wäre mir nur lieber, wenn er uns nicht dauernd fragen würde, was wir bei allen möglichen Sachen empfinden.«

»Weil du es nicht so genau weißt?«

»Weil ich es ganz genau weiß, Dummkopf.«

So erkannten mein Sohn und ich, was ein Teufelskreis ist.

 



Meine Kinder entfremden sich von mir. Sie stehen an der Schwelle ihrer Zukunft. Ich denke in solchen Klischees an sie oder träume von ihnen. Ich sehe sie eine dunkle Diele in einem kleinen Haus betreten und es durchqueren bis zu einer Terrassentür, hinter der ein großer, flacher grüner Park liegt wie der in diesem anderen Traum. Es ist so dunkel, daß ich nicht erkennen kann, ob sie sich umdrehen und winken. Ich sehe nur ihre immer kleiner werdenden Silhouetten. Leute ihres Alters gesellen sich zu ihnen, die Silhouetten werden breiter und geraten in Bewegung. Ich drehe mich um und gehe durch einen Hinterhof mit einer Mülltonne, einem Kinderwagen und einem alten Fahrrad darin, und hinter dem Hof liegen rauchgeschwängerte Konferenzzimmer und Flughafenwartehallen und Schwingtüren, die von lärmenden, stinkenden Großstadtstraßen in Innenräume führen, und Hotelzimmer, in die üppig mit Essen und Trinken beladene Servierwagen geschoben werden.


 



Ich denke kaum an meine Frau und ihren neuen Mann. Sie versuchen, eine bessere Welt zu erschaffen. Es ist eine Welt, in der ich gern leben würde, vorausgesetzt, sie würde mich so sein lassen, wie ich bin. Ich bin sehr gern bereit, zu dieser Welt meinen Steueranteil beizutragen. Ich sehe natürlich, daß das Wohlergehen der Welt Geld kostet. Ich bin keiner, der denkt: Leck mich, Kumpel, mir geht’s doch gut. Wenn ich keine andere Wahl hätte, dann hätte ich nichts dagegen, nicht nur mein Geld, sondern auch meine Zeit beizusteuern. Ich bin ein guter Funktionär. Nicht einmal in Gedanken würde ich mich der Revolution widersetzen, außer im Abscheu gegen die Leute, die sie angezettelt hatten. Ich hätte nichts dagegen, dem Staat meine Dienste zu verkaufen, wie es meine Frau und ihr Mann tun. Ich hätte gern das Gefühl, etwas, irgend etwas, gegen das menschliche Elend zu tun. Aber ich hatte die Wahl und habe mich dagegen entschieden. (Ich bin nicht sehr großzügig, wenn es um Spenden für wohltätige Zwecke geht, doch um wenigstens mir selber gegenüber großzügig zu sein, muß ich sagen, daß ich auch nicht geizig bin. Die Leute sagen, sie geben, was sie sich leisten können, oder suchen sich einen bestimmten wohltätigen Zweck und verweigern sich den anderen. Sie scheinen die Ausrede zu brauchen, wollen sie sich doch einerseits gut fühlen, sich andererseits deswegen aber nicht schlecht fühlen. Sie gehen das Risiko nicht ein, zuviel zu geben und sich dann so gut zu fühlen, daß sie sich später dabei ertappen, sich deswegen schlecht zu fühlen. Eigentlich können sie es sich nicht leisten, überhaupt darüber nachzudenken.)

Wie auch immer, die bessere Welt würde mich zwingen müssen, dürfte mir keine Chancen geben. Aber dann würde mir natürlich das wenige, was ich zur Linderung des menschlichen Leidens beigetragen habe, keine Befriedigung bereiten. Befriedigung stellt sich dann ein, wenn man Alternativen hat, wenn man selbst entscheiden kann – und im Endeffekt entscheidet man sich fast immer für sich selbst. Ich befürchte, daß ich, würde ich mir die Sache noch einmal durch den Kopf gehen lassen und sie gründlich überdenken, meinen Kuchen haben und auch essen will. Ich hatte die Wahl gehabt, Plaskett eins auszuwischen, mich meinem
Sohn zuliebe für Tischlerei zu interessieren, meiner Frau zuliebe gemeinnützige Arbeiten zu übernehmen (was meiner Tochter zuliebe?), und ich habe mich immer dagegen entschieden. Die Liste ist endlos. Ich glaube, am liebsten wäre es mir, wenn ich gar keine Entscheidungen treffen müßte, dann würde ich auch niemanden um das beneiden, was er für andere oder was er ausschließlich für sich selber tut, um diesen Unterschied einmal deutlich herauszustellen. Ich kann nicht so tun, als würde ich meine Freiheit eifersüchtig hüten.

 



Meine Kinder reisen von mir weg. Meine Frau hat das Reiseziel schon vor langer Zeit erreicht. Ihre Körper und Seelen haben sich völlig von mir gelöst. Wenn ich in dieser Richtung weiterdenke, nähern sich meine Empfindungen immer mehr dem Abscheu. Jetzt, da meine Tochter beinahe eine Frau ist, sind ihr Blut und ihre Körperbehaarung und – gerüche und – funktionen die Sachen, über die ich nachdenke, nicht über ihre Frische nach dem Bad, bevor ihre Fraulichkeit einsetzte. Ich weigere mich, mir meinen Sohn mit erigiertem Penis vorzustellen oder meine Frau beim Verkehr mit einem anderen Mann oder, was das angeht, auch mit mir, jetzt, da ich nicht mehr der Mann bin, der ich einmal war. Wenn ich nichts dagegen tun kann, wie jetzt, da ich mir überlege, was eigentlich noch übrig ist, worüber ich nachgrübeln könnte, kommt es vor, daß ich laut aufkichere. Mein Gott, wenn Webb so gekonnt hätte, wie er wollte, dann hätte er uns lächerlich gefunden. Keuchen und Grunzen und Stöhnen. Das sind erstklassige Komödianten, hätte er über uns gedacht, lustiger geht’s einfach nicht mehr. Im natürlichen, bekömmlichen usw. Verlauf der Dinge würden wir unsere wildesten Mätzchen bis zum Schluß aufheben, und sie wären eine Lachnummer.

Da ich versuche, meine Frau zu vergessen, wäre es mir lieber, ich würde sie nicht lustig finden. (Ich habe nichts dagegen, mich selber lustig zu finden, vorausgesetzt, es ist niemand da, der mit mir lacht.) Ich mag den Gedanken nicht, daß meine Frau glaubt, ich würde sie hinter ihrem Rücken auslachen. Ich mag den Gedanken nicht, daß meine Frau glaubt, ich würde an sie beim Liebesspiel
mit einem anderen denken. Nicht daß ich auch nur für einen Augenblick glaube, daß sie es tun würde. Allerdings hoffe ich, daß sie es tut, damit ich mir weiter einreden kann, daß ich nicht gern daran denke.

 



Ich will nur, daß uns im Lauf der Jahre eins gemeinsam bleibt, das Wissen nämlich, daß wir Kinder haben (wie wir das geschafft haben, dürfte dann irgendwann ein nebelhaftes Geheimnis sein, über das keiner mehr nachdenkt), Kinder, die sich letztendlich recht gut entwickelt haben. Ich will, daß wir uns am Ende unseres Lebens nur an die Tage erinnern, als sie sie aus dem Krankenhaus nach Hause brachte, wie sehr wir sie betütelten (sogar meine Frau betütelte sie in den ersten Tagen, nachdem sie unsere Babys nach Hause gebracht hatte), daß ich anfangs zu sehr zitterte, um Virginia in den Arm nehmen zu können, und sie mitten in der Nacht weckte, wie alle Väter es tun müssen, um zu sehen, ob sie noch lebte, denn sie sah so schwach und körperlos aus und schlief so friedlich. Damals dachte ich: »Für diese Kleine ist die Welt ein viel zu rauher Ort. Sie wird nie für sie bereit sein. Ich habe ihr nicht genügend Robustheit und Kraft mitgegeben. Sie hat nicht genug von ihrer Mutter in sich.« Und tatsächlich glaubte ich, ihre Mutter würde zu grob und barsch mit ihr umgehen, außer wenn sie ihre Brüste herausholte und Virginia an ihnen saugte. Dann war sie sehr heiter und zärtlich, und ich hoffte, sie würde das auch weitergeben. Bei Adrian schaute ich nicht mehr zu, wie sie ihn stillte, denn da waren ihre Brüste schon zu schlaff und schwabbelig und drängten mich geradezu zum Vergleich mit denen in den Hochglanzmagazinen, die zu der Zeit immer stärker auf den Markt kamen. Jetzt sind es die Attribute meiner Tochter und ihrer Vergleichbarkeit, an die ich nicht zu denken versuche, wenn ich diese expliziten Fotos in den Auslagen der Zeitungskioske sehe, vor allem in einigen Großstädten im Ausland – hier kommt mir Skandinavien in den Sinn, aus Gründen, die ich im Augenblick nicht benennen kann. Ich bin kein ehrbarer, verheirateter Mann, aber dies alles entwürdigt mich, ich weiß. Es ist nur so, daß es genau diese Gedanken sind, bei denen ich mich ertappe, wenn es um
Brüste geht. Ist es weniger entwürdigend, gewisse Gedanken gar nicht erst zuzulassen? Natürlich.

 



Diese ersten Tage, als meine Frau unsere Kinder nach Hause brachte, an die erinnere ich mich noch sehr gut. Ich habe viele gute Zeiten erlebt. Ich habe viel gelacht, aber diese Tage waren die allerbesten. Ich war wie außer mir damals, stand vor dem Spiegel und fragte mich: »Kann das alles wirklich wahr sein?« Damals liebte ich meine Frau. Ich war ihr dankbar, denn sie machte mir bewußt, daß ich zu einer solchen Liebe fähig war. Vielleicht werde ich mich später im Leben auf die gleiche Art an die Tage erinnern, als meine Kinder heirateten, die Tage, als sie mich zum Großvater machten. Ihre Ehepartner kann ich mir nicht vorstellen. Ich glaube nicht, daß ich ganz (überhaupt?) mit ihnen einverstanden sein werde. Vielleicht werde ich zum Mann meiner Tochter sagen, wenn er sie den Mittelgang einer Kirche entlang- oder aus einem Standesamt herausführt: »Soweit okay, alter Knabe, aber laß ja die Finger von ihr.« Aber sie wird dann nur Augen für ihn haben. Sie wird ihn tun lassen, was immer er will. Ich werde versuchen, danach nicht mehr zu viel an sie zu denken (von ihr zu halten), nachdem ich ihnen gegeben habe, was ich mir anderweitig leisten kann, um ihnen einen guten Start zu ermöglichen – eine Anzahlung für ein Haus zum Beispiel.

 



Und dieser Gedankengang bringt mich dazu, wieder einmal an Hipkin zu denken. Einmal glaubte ich, ich würde ihn vor der Victoria Station Würstchen verkaufen sehen. Ich ging auf die andere Straßenseite, um der Gewißheit aus dem Weg zu gehen. Ich wußte zu genau, wie die Unterhaltung ablaufen würde.

»Wie geht’s?« würde ich fragen.

»Ganz okay«, würde er antworten. »Und wie geht’s Ihnen?«

»Ganz okay, alles in allem.«

»Dann ist ja alles in Ordnung.«

Ich würde ihm keine Neuigkeiten aus dem Büro erzählen, wie zum Beispiel, daß Mrs. Hodge sehr plötzlich gestorben ist. Vielleicht würde er sich ja gar nicht mehr an Mrs. Hodge erinnern.
Ich kann mich ja selber kaum mehr an sie erinnern, außer an ihr Schniefen und ihren Geruch. Eines Wochenendes wurde sie ins Krankenhaus gebracht, und wir sammelten, um ihr Blumen zu kaufen, wobei der Portier es ermöglichte, daß wir einen zweiten Strauß schicken konnten, zwölf rote Rosen. Ich weiß nicht mehr, ob Plaskett etwas gespendet hatte. Oder, genauer, ich weiß noch, daß ich es nicht herausfinden wollte, weil es ungefähr zu der Zeit passierte, als ich mir eben eingeredet hatte, daß er vielleicht doch kein so absolutes Arschloch sei.




KAPITEL FÜNFZEHN

Wieder ist Zeit vergangen.

Die Scheidung läuft. Der Mann meiner Frau rief mich an, als ich eben aus der Wanne stieg. Er klang nach einem recht anständigen Kerl. Es habe einen Autounfall gegeben, sagte er. Nichts allzu Ernstes. Meine Frau habe ein paar Schnittwunden und Quetschungen erlitten, aber sie müsse nur ein oder zwei Tage im Krankenhaus bleiben, für ein paar Untersuchungen, nur zur Sicherheit. Adrian sei unverletzt. Meine Tochter habe einen Beinbruch erlitten. Aber sie habe inzwischen keine Schmerzen mehr.

»Wer ist gefahren?«

»Ich fürchte, das war ich.«

»Na, dann sind Sie ein verdammter Idiot.«

»Kommen Sie mir nicht so. Es tut mir leid, wirklich, aber es war eigentlich nicht meine Schuld.«

»Mit mir hatten sie in diesen ganzen Jahren nie einen Unfall.«

Er seufzte so tief, daß er sich dabei die Sprechmuschel direkt an den Mund gedrückt haben mußte.

»Seufzen Sie mir nichts vor«, sagte ich, jetzt schon viel ruhiger.

»Wenn ich nur wüßte, was ich sagen soll«, erwiderte er. »Aber ehrlich, es war nicht meine Schuld. Dieser Verrückte kam direkt aus einer Seitenstraße geschossen.«

»Es wäre nicht passiert, wenn ich gefahren wäre. Ich meine, ich wäre mit ihnen wohl kaum genau zu dem Zeitpunkt dort gefahren.«

»Vermutlich haben Sie recht.«

»Na ja, auf jeden Fall, danke, daß Sie mir Bescheid gesagt haben.«


Es gab eine Pause. »Ich will Ihre Frau heiraten«, sagte er schließlich. Der schottische Akzent ließ ihn zugleich selbstbewußt und flehend klingen.

»Machen Sie nur«, erwiderte ich. »Und grüßen Sie alle schön von mir. Und fahren Sie beim nächsten Mal vorsichtiger.«

»Meine Güte, ich bin doch vors...«

Ich legte auf. Ich hoffte, er würde meiner Frau und meinen Kindern nicht sagen, wie ich am Telefon mit ihm gesprochen, was für ein schlechtes Beispiel ich gegeben hatte. Ich wollte nicht, daß es in ihrem Leben wegen mir irgendwelche Verbitterungen gab. Ich fragte mich, ob meine Frau gerade die Hand gedrückt bekam, als es passierte.

 



Ich besuchte sie im Krankenhaus. Meine Frau hatte einen Schnitt an der Wange und einen großen blauen Fleck über dem linken Auge.

»Ich muß ja ein toller Anblick sein«, sagte sie. »Ich habe mich noch gar nicht getraut, in den Spiegel zu sehen. Auch am Körper habe ich noch ein paar Prachtexemplare.«

Ich verkniff mir bewußt die Bemerkung, so schlimm sei es auch wieder nicht, und deutete statt dessen auf den Schnitt auf ihrer Wange. »Da wird dir was bleiben, oder?«

»Ich bin zu alt, um mir wegen so was den Kopf zu zerbrechen.«

»Man ist nie zu ... Es hätte viel schlimmer kommen können«, sagte ich. »Sei froh, daß es so abgelaufen ist. Du könntest tot sein.«

Sie lächelte und zuckte dabei zusammen. »O ja, es hätte sehr viel schlimmer kommen können.«

Sie fragte nicht, wie es mir gehe, weil sie zweifellos annahm, mein Leben sei so, wie es immer war. Ich sagte ihr, ich würde tun, was ich könne, um die Scheidung so schnell wie möglich durchzubringen. Sie berührte meine Hand.

»Du bist ein liebenswürdiger Mensch«, sagte sie.

»Am Telefon klang er sehr nett.«

»Das ist er auch.«

Wir redeten noch eine Weile über Vereinbarungen für die Kinder
und daß ich den Kontakt zu ihnen nicht verlieren dürfe. Ich sagte ihr, sie müsse bald gesund werden, ihre Problemfamilien würden sie vermissen.

Worauf sie mit einem Stirnrunzeln reagierte. »Ach, erinnere mich nicht daran. Aber es ist die Gesellschaft, die die Probleme hat, nicht die Familien.«

Ich erwiderte, da habe sie sicher recht, und verabschiedete mich dann, um den kleinen Vortrag zu vermeiden, der sich vermutlich angeschlossen hätte. Außerdem mußte ich ja auch noch meine Tochter auf einer anderen Station besuchen und ein Flugzeug erreichen. Vielleicht zum letzten Mal dachte ich: »Manchmal redet sie schon einen entsetzlichen Blödsinn.«

 



Meine Tochter war sehr blaß, und die Schwester sagte, ich dürfe nicht zu lange bei ihr bleiben, weil der Schock noch immer nicht ganz abgeklungen sei und sie noch immer unter Beobachtung stehe. Ihr Gesicht war unversehrt, aber unter dem Drahtgestell, auf dem ihre Bettdecke lag, bemerkte ich einen ziemlich langen Gipsverband, der ihr bis zur Taille reichte.

»Liegst also wie immer nur faul herum, was?« sagte ich, als ich sie küßte.

»So läßt sich das Leben aushalten«, sagte sie. Ihre Stimme klang schwach und hoch, und sie lächelte schüchtern, als hätte sie etwas ausgefressen. Ich merkte deutlich, wie sehr sie sich freute, mich zu sehen. Ich küßte sie noch einmal.

»Es tut nicht mehr weh«, sagte sie.

»Nur wenn du Spielchen spielst.«

Ich gab ihr die Bücher und Zeitschriften und die Schachtel Pralinen und das silberne Medaillon, die ich ihr gekauft hatte, doch dann fiel mir ein, daß die Pralinen eigentlich für ihre Mutter gedacht waren.

»Die Pralinen sind für dich und deine Mutter«, sagte ich.

Das Medaillon gefiel ihr sehr gut. Es war eine ziemlich raffinierte Konstruktion aus Onyxen und silbernen Halbmonden, und die Kette war ebenfalls aus Silber. Man sah ziemlich deutlich, daß ich das Schmuckstück nicht bei Woolworth besorgt hatte.


»Das ist wunderbar, Dad. Ehrlich, das ist wirklich sehr, sehr schön.«

»Ja, aber Gott weiß, warum ich einem Mädchen Geschenke bringe, das blöd genug war, sich in einen Autounfall verwickeln zu lassen. Na ja, aber weißt du, ich hatte da diesen Klempnerjob in der Wohnung einer Herzogin am Hyde Park, und da sah ich es zufällig auf dem Toilettentisch liegen und dachte mir ...«

»Nicht, Dad«, flüsterte sie.

Sie hatte den Blick auf das Ding gesenkt und strich mit den Fingern darüber, und am Flackern ihrer Lider merkte ich, daß ihr die Tränen in die Augen stiegen. Aber ich machte weiter. Ich weiß auch nicht, warum. Normalerweise bin ich nicht so egoistisch.

»Genaugenommen war sie eine Marquise. Du weißt schon, eine von diesen kleinen Frauen von einem anderen Planeten mit nur einem Auge und Antennen anstelle von Ohren, und ich habe zu ihr gesagt, ich nehm mir da des Wie-heißt’s für so’n Spatzenhirn, das ich kenn, was annem schönen Vormittag em Frühlin nix Besseres zu tun hat, als in Bett zu liegen und Pralin’ zu lutschen, weilse meint, sie hätten Knöchl verstaucht oda so was. Und die Marquise, weißt du, was die gesagt hat? Sie hat gesagt: >Hörren Ssie. Rühren Sie das Ding nicht an, oder Ssie värlegen bei mir nie mehr ein Rohr.< Worauf ich, weil ich mich nicht so abspeisen lassen wollte ...«

Inzwischen weinte sie richtig, und die Schwester kam wieder herein und bat mich höflich, zu gehen.

»Sie hat wirklich einen schlimmen Schock erlitten«, wiederholte sie und ging dann wieder. Ich beugte mich zu ihr und küßte sie ein drittes Mal, strich ihr mit dem Daumen die Tränen von den Wangen und sagte, sie solle kein Dummerchen sein, ich würde sie bald wieder besuchen, und auch dann konnte ich noch nicht aufhören und fügte hinzu, ich gehe jetzt nach Köln und Paris (was wirklich stimmte) und werde ihr ein Parfum oder sonstwas mitbringen, mit dem sie sich überschütten könne, auch wenn sie jetzt nicht den Anstand habe, aus dem Bett zu springen und mich zur Tür zu bringen. Und dann fuhr ich fort: »Die Leute glauben an komische Sachen in Deutschland, zumindest einige. Ich war auf
einer Party, und da schwadronierte dieser Kerl neben mir von kleinen, runden, roten Jeeses, stinkenden, blauen Jeeses, glatten, heiligen Jeeses, Jeeses für Mäuse, Jeeses, die einen nachts wach halten, und Blumenkohl-Jeeses ...«

Nun kapierte sie es und fing an zu kichern, was sie allerdings gleich wieder zum Weinen brachte.

»Und dann merkte ich erst, worüber er die ganze Zeit eigentlich redete« – und wir sprachen das Wort gemeinsam aus und grinsten breit für den Fotografen, der nicht da war, der nie da ist, wenn man ihn braucht –, »das Wort, das er meinte, war cheeses. So ein Käse.«

Dann zwinkerte ich und ging.

Vielleicht weil ich sie mir zerschmettert und blutig und tot am Straßenrand vorgestellt hatte, wollte ich sie zum Weinen bringen. Denn Äußerungen der Liebe sind selten und schwer zu erreichen, bevor alles vorbei ist. Das ist meine einzige Entschuldigung für die Gier meiner Liebe, und deswegen schäme ich mich nicht weniger. Daran denke ich, daran und an ihren Körper, der blutig und verdreht in einem Straßengraben liegt, in immer kürzeren Abständen zwischen den Zeiten, in denen ich glaube, daß ich nicht mehr über viel nachdenken muß.

 



Das sollte für den Augenblick genügen. Alles Schöne hat ein Ende. Im Augenblick ist eigentlich alles ganz in Ordnung. Ich habe eine nette Frau kennengelernt, die über einige meiner Witze lacht und einen Charakter besitzt, den man lebhaft nennt. Ich vermute, daß sie keine besonders gute Figur hat, aber das werde ich in Kürze herausfinden, und natürlich wird es völlig unwichtig sein, zumindest in dem Augenblick. Sie sagt, sie will keine Kinder, und das ist einer der Gründe, warum sie ihren Mann verlassen hat. Sie ist Mitte bis Ende Dreißig. Sie plappert gerne und freut sich über kleine Dinge (ganz im Gegensatz zu mir, ha ha). Wenn ich sagen würde, ich gehe mir jetzt eine Zeitung holen, dann würde sie sagen, was für eine fabelhafte Idee und ob sie mitkommen dürfe. Wenn wir zusammen eine Straße entlanggehen, hängt sie sich bei mir ein, umfaßt dann ihre eine Hand mit der anderen und drückt
sich an mich. Meine Frau war so gebaut, daß sie das unmöglich tun konnte, ohne mir Beschwerden zu bereiten. Ich hoffe, sie genießt, was passieren wird, wenn ich das meiste von dem herausfinde, was über sie noch in Erfahrung zu bringen ist; daß sie so ziemlich alles genießt, sollte meinen Genuß eigentlich verändern, wird es aber nicht, zumindest nicht in diesem Augenblick. Sie ist eine Zapplerin. Sie ist viel jünger als ihr Alter. Sie hat die Fähigkeit, mich zu ermüden, fürchte ich, aber dabei dürfte ich auch mehr über meine eigenen Fähigkeiten herausfinden, und theoretisch kann das ja auch nicht schaden, obwohl in der Praxis die Erkenntnis, zu wie wenig man fähig ist, ziemlich entfähigend sein kann – falls dieses Wort überhaupt existiert. (Sie besitzt nicht das, was man als öffentliches Gewissen bezeichnen könnte. Sie liest kaum Tageszeitungen, im Gegensatz zu Illustrierten, und sie hält sich auch nicht ernsthaft darüber auf dem laufenden, was in der Welt passiert. Aber wer tut das schon? Zumindest so ernsthaft, daß es der Ernsthaftigkeit der Sache entspricht. Es ist das Gefühl, daß man absolut nichts dagegen tun kann – in einem Wort, Unfähigkeit.)

Sie besitzt auch noch eine andere Fähigkeit: Geld auszugeben. Das bedeutet, es wird viel weniger bleiben, was ich meinen Kindern hinterlassen kann. Auf meinen Reisen vermisse ich sie sehr. Sollten wir je heiraten, werde ich sie mitnehmen, obwohl mir jetzt schon vor den zusätzlichen Ausgaben graut (wobei ich die Ersparnisse bereits eingerechnet habe). Ich muß deutlich mehr arbeiten, so daß Außenstehende sich bereits fragen, warum ich nicht mehr Geld damit mache. Ich muß mich weiterhin mit Plaskett gut stellen, der eben zu einem Direktor ernannt wurde und an dieser Stelle sicher nicht haltmachen wird. Trotz meiner lebhaften Gefährtin ertappe ich mich immer noch dabei, daß ich nach Mrs. P. giere, vor allem auf den gelegentlichen Geschäftsreisen mit ihrem Gatten, wenn es mehr als offensichtlich ist, daß er sich zu sehr mit den winkenden Profiten beschäftigt, um sich über Verluste andernorts Gedanken zu machen. Meine ehemalige Familie vermisse ich nicht, zumindest nicht dauernd, nicht mehr, als ich meinen Vater vermisse, der seit langem tot und begraben ist. Meine
Mutter lebt noch, und ich glaube, ich denke auch nicht annähernd genug an sie. (Denkt der Rest der Welt so viel über sich selbst und deshalb so wenig über die anderen nach wie ich? Ich vermute mal, mit ziemlicher Sicherheit ja, nach dem zu urteilen, worüber die Leute reden.) Wie gesagt, vor allem, wenn ich unterwegs bin, vermisse ich ... es ist egal, wie sie heißt. Inzwischen schaue ich weniger fern, obwohl uns notgedrungen dieselben Sendungen gefallen, und wir schauen sie uns gemeinsam an, wenn auch nicht hauptsächlich wegen der Sendungen.

 



Die weite, grüne Landschaft meiner Träume ist geschrumpft, ist jetzt nicht mehr als ein schäbiger, kleiner Park, umgeben von kleinen, freistehenden Häusern, wie man sie in den weniger heruntergekommenen Vorstädten im Norden Londons findet. Der Traum hat sich von Grün zu Grau, von Sonnenlicht zu Dämmerung verwandelt. Der Park ist sehr still, und es gibt keine Tiere darin, nicht einmal Eichhörnchen, nicht mitgezählt den gelegentlichen, heimatlos wirkenden Hund, der an einem kahlen Baum das Bein hebt. Manchmal bin ich mit meinen Kindern in dem Park, aber nie mit einer Frau. Meine Kinder sind jünger geworden und gehen schweigend vor mir her. Manchmal muß ich laufen, um mit ihnen mithalten zu können, obwohl sie immer noch gehen. Ich will sie einholen, um mich zu versichern, daß es noch immer meine Kinder sind. Aber ich schaffe es nicht. Schließlich gebe ich es auf, ihre Namen zu rufen, setze mich auf eine Bank und sehe zu, wie sie durch ein Tor zu einer der Häuserreihen verschwinden. Normalerweise bin ich allein, aber aus irgendeinem Grund ist manchmal Mrs. Webb anwesend – sie lauert dann vorwurfsvoll am Rand meines Gesichtsfelds. Am Tor drehen meine Kinder sich um und winken, aber dann sind sie schon zu weit weg, als daß ich sie noch erkennen könnte. Es gibt keinen Grund anzunehmen, daß meine Kinder nicht glücklich sind. Ich mache mir nur ein wenig Sorgen, daß sie nicht warm genug angezogen sind, das ist alles. Sie tragen Kleidung, die man bei warmem Wetter am Meer trägt, manchmal sogar nur Badekleidung. Ich trage einen dicken Mantel samt Schal und Handschuhen und werde langsam
zu alt, um auf der Bank sitzen zu bleiben. Ich öffne die Augen und rücke näher zu der Frau, die meine Gattin werden könnte und der immer warm ist, aber nicht so nahe, daß sie aufwacht. Normalerweise stelle ich mir diese Dinge nur vor, wenn wir uns geliebt haben und ich nicht will, daß sie auf dumme Gedanken kommt, ist sie doch jemand, der dazu neigt, es am Morgen noch einmal tun zu wollen, das heißt an Samstagen oder Sonntagen, wenn sich uns keine andere, relativ triviale Pflicht aufdrängt – äußerst triviale, hätte ich schreiben sollen: die Arbeit, meine ich, und das ernste Geschäft des Lebens. Sie schläft sehr tief und offensichtlich völlig sorgenfrei.

 



In dem Tagtraum scheinen meine Kinder knapp über der Erde zu schweben. Sie gleiten vor mir mit meinem stampfenden Laufschritt dahin. Wenn ich dann ganz wach bin und kalt und zitternd daliege, fällt mir wieder ein, daß meine Tochter inzwischen leicht hinkt, weil seit dem Unfall bei ihr ein Bein etwas kürzer ist. Oder ich sehe meinen Sohn aus der Garage rennen. Es kommt mir deshalb komisch, aber nicht falsch vor, daß ich wärmesuchend näher an eine Frau rücke, die nicht ihre Mutter ist. Tatsache ist, sie haben sie kennengelernt und scheinen sie ziemlich zu mögen. Sie verhält sich ihnen gegenüber genauso wie bei mir, ist lebhaft und hört kaum einmal auf zu reden. Es könnte einfacher werden, mit meinen Kindern etwas zu unternehmen, wenn auch sie mit dabei ist.

 



(Spätere Ergänzung: Daraus wurde leider nichts. Vielleicht weil sie die meinen getroffen hatte, will sie eigene Kinder, bevor es zu spät ist, und ist deshalb zu ihrem Ehemann zurückgekehrt. Keine Ressentiments, wobei ich natürlich nicht für ihn sprechen kann. Klingt für mich verdammt tolerant und wäre es um so mehr, sollte ich wohl hinzufügen, wenn er mich kennengelernt und gesehen hätte, daß ich nicht (zumindest nicht in jedem einzelnen Aspekt) der reiche, elegante, attraktive Halunke bin, dem jede gottesfürchtige Frau zu Füßen liegt. Inzwischen hat eine Blondine ihren Platz eingenommen. Sie ist im Bankengewerbe. Die beiden zusammengenommen haben mich von meinem Schreiben ziemlich
abgelenkt, aber falls es nur eine Substitution ist, sollte es mir nicht allzuviel ausmachen, oder? Oder ist Sublimierung das richtige Wort? Wie bei vielen Begriffen, die meine frühere Frau verwendete, habe ich keine Ahnung, was er bedeutet, aber so, wie das Wort klingt, vermute ich, das kann es nicht sein, denn sonst wären einem Frauen gar nicht so wichtig, während man gerade drauflos werkelt, meistens in sublimer Unwissenheit.)

 



Im großen und ganzen ist alles recht befriedigend. Ich kann nicht klagen. Außer über das Hinken meiner Tochter natürlich. Aber es ist nur ein ganz leichtes, und es wird mit jedem Tag besser, und ich habe diese idiotische Vorstellung, daß sie deswegen vielleicht einen freundlicheren, weniger grabschenden und geilen Mann findet. Ihr macht es offensichtlich nichts aus. Es hätte ja alles so viel schlimmer kommen können. Wie meine frühere Frau sagte. Sie hatte recht in so vielen Dingen, vielleicht in so ziemlich allen. Ich bedauere nicht, daß ich sie geheiratet habe oder sonst etwas in der Richtung. Sie hat mir viel beigebracht, hat mich die Wirklichkeit nicht vergessen lassen. Eigentlich bereue ich nichts, ich bin nun einmal so, wie ich bin, doch ist es auch sehr gut, daß es genügend Leute gibt, die nicht so sind, wie ich bin, die bis zum Tod an die Freiheit des Menschen glauben, die Brücken bauen, Minenfelder räumen, Kinder unterrichten, Knochen zusammenflicken und so weiter; vor allem auch jene, die ziemlich Unbekannten, die sich, tagaus, tagein, an weit entfernten Orten um die Notleidenden kümmern und deren Mitleid genau das ist, was sie tun, und nicht etwas, das ihnen Anerkennung bringt außer von jenen, um die sie sich kümmern, und auch dann nicht immer gleich.

 



Bis hierher bin ich also gekommen. Ich weiß immer noch nicht, was das Ganze soll, aber ziemlich lange gedauert hat es schon.




ZWEITER TEIL







KAPITEL EINS

Vielen Dank für Ihr Interesse.

Ich ging so auf die Fünfzig zu, als ich damals schrieb, alles sei in Ordnung. Inzwischen ist sehr viel mehr Zeit vergangen. Inzwischen haben wir Channel 4 zum Beispiel, und Mrs. Thatcher ist unsere Premierministerin seit ewigen Zeiten, wie’s aussieht, auch wenn es nur ein paar Jahre sind. Für diejenigen, die ich in meiner neuen Arbeitsstelle kennengelernt habe, könnte es nie auch nur annähernd lange genug sein, und ich meine nicht nur diejenigen, die Kindermädchen hatten oder sich eins gewünscht hätten und sich vorstellen können, daß sie ihnen den Hintern versohlt. »Neu« ist vermutlich das Wort, das Ihre Aufmerksamkeit erregt hat. Der Handschlag war nicht unanständig, aber kaum so, daß man ihn golden nennen könnte. Mein früherer Chef, Plaskett, wurde von der amerikanischen Firma übernommen, die uns aufgekauft hatte. Ich werde nie erfahren, wie sehr er sich bemüht hat, mich mitzunehmen, falls er überhaupt noch Energie übrig hatte, nachdem er für sich selbst die Schäfchen ins Trockene gebracht hatte. Ich nahm meinen Abschied kurz vor Weihnachten, die Zeit des fröhlichen Winke-winke, könnte man sagen, und die Weihnachtsfeier im Büro war zugleich eine Abschiedsparty für mich und zwei oder drei andere, die alle älter und rangniedriger waren als ich. Folgendes habe ich zu der Zeit geschrieben:

 



Ich zog meine Hand aus seinem letzten Griff früher zurück, als er zu erwarten vorgab, genau in dem Moment, da seine freie Hand unsere vereinte Faust ein zweites Mal drückte, was durchaus zu einer ganzen Serie hätte ausarten können. Sein Mund bewegte
sich beim Reden weniger als früher, und seine Stimme hatte ein neues Näseln. »Mann, Tom, ich werde Sie vermissen. Werden wir alle. War eine verdammt gute Zeit, echt klasse ...« Vielleicht zwinkerte er an diesem Punkt oder blinzelte zum Zeichen, daß er seine Gefühle resolut unter Kontrolle hatte. »... wir beide zusammen und Sie bis deutlich in Ihr zweites halbes Jahrhundert ... was soll man groß Worte drüber verlieren, aber eins kann ich Ihnen sagen, Sie waren wirklich ein Pfundskerl ...« Dann kam noch ein Blinzeln, als ich meine Hand ganz zurückzog und seine zu meinem Ellbogen wanderte. »Was werden Sie jetzt tun, haben doch sicher was auf der hohen Kante, so wie ich meinen Ripple kenne, was? Diese Übernahmen, verdammt, ich meine ...«

Unnötig, sich lange mit dem aufzuhalten, was mir durch den Kopf ging, nämlich daß ich jetzt die Chance hätte, ihm zu sagen, für was für ein Riesenarschloch ich ihn gehalten hatte, bevor alles besser wurde, und ich selbst dann kaum anders über ihn dachte, sondern nur versuchte, es nicht so oft zu tun; daß der wirkliche Pfundskerl – in Gestalt meines treuen Ziegelsteins – in meiner Aktentasche steckte, damit es so aussah, als hätte ich eine Menge Arbeit mit nach Hause zu nehmen; daß man vielleicht doch ein großes Wort verlieren sollte, wenn es einer heutzutage noch in ein und derselben Firma in die zweite Jahrhunderthälfte schafft, und übrigens, wie geht’s eigentlich der werten Gattin? Was ich sagte, war allerdings: »Es war mir eine Ehre. Und ja, hab ich, ich hoffe, genug, um damit über die Runden zu kommen. Wir haben doch drüber gesprochen, wissen Sie noch, was man am besten damit anfängt, ziemlich oft sogar, wie man die Kohle sicher anlegt, welchen Fonds man trauen kann, ha ha, und da ich ja jetzt keine Familie mehr am Hals habe und aufs Land ziehe, und na ja, es muß ja nicht ewig reichen ...«

Er drückte mir ein letztes Mal den Ellbogen und richtete sein Augenmerk auf eine von mehreren Personen, die er schon eine ganze Weile über meine Schulter hinweg anschaute. »Alles Gute, Tom. Und denken Sie dran, wir bleiben in Verbindung, oder warum kommen Sie nicht ...« Er riskierte es kein zweites Mal, mich an sein Häuschen am See zu erinnern, wobei er vielleicht gar nicht
mehr wußte, daß er mich bereits einmal eingeladen hatte, ohne in die Details zu gehen, wie man es bei einer ungeliebten Verabredung macht. Ich murmelte zu seinem Unterkiefer und dann zu seinem Schulterblatt: »Viel Glück auch für Sie und immer die Fahne hoch, und da Sie schon fragen, eigentlich habe ich keine Lust auf Ihre stinkende Bruchbude. Aber wie wär’s mit übernächstem Wochenende, Sie abscheulicher, kleiner Streber ... ?«

Er zwinkerte zweimal, gab mir einen Klaps mit der Rückhand und knuffte mich in den Oberarm, eilte dann, den rechten Arm ausgestreckt, durch die Menge und rief: »Na, aber hallo!«

Da sonst niemand mehr meine Aufmerksamkeit erregte, schlich ich mich langsam davon, drückte einige Hände, ließ mir auf den Rücken klopfen und klopfte selber, wo BHs zugehakt waren. An der Tür drehte ich mich noch einmal um, doch kein Mensch schaute in meine Richtung. Plaskett beeindruckte eben den neuen amerikanischen Generaldirektor, probierte mit ziemlicher Sicherheit seinen neu erworbenen Slang aus oder ließ sich über Details der neuen Konzernstruktur mit ihren fünf Anhängseln aus, von denen drei (die brillanten, in sich stimmigen) mein Abschiedsgeschenk waren. Nicht daß meine Empfehlungen zur Gänze übernommen worden wären, eine zum Beispiel, die mir einen Platz in der neuen Firma (mit einem neuen Titel und fast dem doppelten Gehalt) gesichert hätte, wurde in einer Fußnote versteckt. Ganz offensichtlich war bei der Lektüre dem Kleingedruckten nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt worden. Der Amerikaner sah so aus, als müßte er gerade eine komplizierte Melodie einstudieren und dabei Werbung machen für die erstaunlichen Leistungen der Zahnheilkunde in seinem Land.

Am Lift merkte ich, daß ich noch immer ein fast volles Glas Gin Tonic in der Hand hatte, ich ging deshalb noch einmal zurück und stellte es auf einen Tisch direkt innerhalb der Tür. Das letzte, was ich von ihnen sah, vom Großteil meines bisherigen Lebens, waren offene Münder und Augen, die verwundert über all die Wörter, die es trotz der beständigen Aufnahme von Essen und Trinken an die Luft schafften, in sie hineinstarrten. Zur Abwechslung war es kurzfristig einmal eine Erleichterung, richtig
auszusteigen, und nicht einfach nur ab- oder auf- oder bei etwas Gutem oder in etwas, das ich später bereuen würde (ha ha), einzusteigen. Ein Augenpaar kreuzte kurz meinen Blick, das der Aufseherin der Schreibkräfte gehörte, deren BH-Verschluß ich eben noch betastet hatte. Sie hob die Hand und winkte zweimal. Sie trug keinen Ehering mehr, wie noch letztes Weihnachten. Diesmal schickte sie mich nicht ins Weite – oder doch? Ich versuchte mir Klarheit zu verschaffen, indem ich eine Augenbraue hob und kurz nickte, aber sie wandte sich ab und gab dem Mann, der neben ihr stand, ein Küßchen auf die Wange, oder flüsterte sie ihm ins Ohr? O nein, nicht dieser krötengesichtige Wüstling aus der Buchhaltung, das kann doch nicht sein ...

 



Es gäbe noch viel mehr zu erzählen, aber es sind nur die Reste des alten Lebens, und das führt zu nichts. Ich lasse es mehr oder weniger unverändert stehen, weil es, soweit ich das jetzt beurteilen kann, meine damalige Stimmung ziemlich gut wiedergibt. Ich glaube auch nicht, daß ich viel über dieses Ereignis nachgedacht habe, war ich doch viel zu sehr damit beschäftigt, mir einen Überblick über mein Vermögen zu verschaffen (mir meine Verbindlichkeiten aus dem Blickfeld zu räumen, scheint länger zu dauern), mir zu überlegen, wohin ich fahren sollte, um mir mein Häuschen auf dem Lande zu suchen, und meine frühere Frau und meine Kinder anzurufen, um ihnen zu sagen, ich hätte alles hingeschmissen und wolle jetzt einen frühen Ruhestand genießen. Ich weiß, was hier so aktiv klingt, hätte im Passiv geschrieben werden müssen, aber es gab eben gewisse Verhaltensweisen, die ich mir angewöhnen wollte, bevor ich, sozusagen, den letzten Fetzen meines alten Ichs ablegte. Wie auch immer, keiner von den dreien war zu Hause. Ich dachte mir, auch wenn sie ein noch so selbstgenügsames Leben führen, vielleicht wollen sie mich ja doch einmal anrufen, meine Kinder nur für einen Plausch (armer Daddy, ganz alleine – eine Anleihe dürfte inzwischen das einzige sein, wofür ich noch gut bin), ihre Mutter, um mir eine große Portion ihrer erschöpfenden, unermüdlichen Weisheit aufzutischen. Also beschloß ich, ihnen statt dessen einen Brief zu schreiben, tat es aber
einige Wochen lang nicht. Und ließ mein Telefon abschalten. Was andererseits nicht fair war den Headhuntern gegenüber, die mir vielleicht die Türe einrennen wollten, oder Plaskett, der es sich möglicherweise anders überlegte und ohne mich nicht konnte.

 



Es gab in diesem Dorf, zwanzig Meilen von der Küste von Suffolk entfernt, mehr Dinge, die ich auf Anhieb mochte, als solche, die ich nicht mochte. Ich hatte nur eine höchst verschwommene Vorstellung, warum ich diesen Schritt unternahm, eine Ahnung zumindest, die über das Wissen um meine finanziellen Verhältnisse hinausging, und den Wunsch, herauszufinden, ob eine Zeit in der Einsamkeit es mir einfacher machen würde, über das zu schreiben, was weniger als okay ist – jenseits, soll das heißen, des unrein Persönlichen, des unbeständigen Hier und Jetzt. Wenn es nicht funktionierte, könnte ich mir immer noch irgendeinen Job besorgen. Plaskett würde mir ein Zeugnis ausstellen: loyal, präzise, geschickt im Organisieren von Zahlen und Fakten – genug Lob, um meine mangelnden Qualifikationen zu überdecken, wenn man von einem eher mäßigen Abiturzeugnis einmal absah. Wie auch immer, hier bin ich noch, werde mit jedem Tag weniger wiedereinstellbar, und London ist nicht die einzige Hauptstadt, die auch nicht mehr ist, was sie einmal war.

 



Ich entschied mich für ein Häuschen am Rand des dörflichen Bowlingplatzes. So habe ich mir das immer vorgestellt, im Bett an einem Sprossenfenster aufwachen und zwischen den Rosen hindurch jemanden sehen, der zum Spielen kommt. Das Gras war durchs Gartentor gewuchert und auf den Weg zur Haustür ebenfalls, auf dem der Makler mir vorausging und mit seinem Spazierstock die Halme ummähte. Einmal hätte er mich beinahe getroffen, denn ich war direkt hinter ihm, als er sich umdrehte und sagte: »Im Garten muß ein bißchen was getan werden, ist aber gute, fette Erde, falls Sie je auf sie stoßen.«

Etwas getan werden mußte auch am Schloß der Vordertür, wobei es allerdings unwichtig war, daß er den falschen Schlüssel mitgebracht hatte, denn die Küchentür ließ sich mit einem kleinen
Schubs öffnen, und wir hätten auch durch eins der Fenster einsteigen können. Während wir durch die »Wohn«-Räume stolperten (geräum. Wohnz., EZ, Abstk./Arbeitsz.) und dann die Treppe zu den beiden fünfzehn Quadratmeter großen Schlafzimmern hochstiegen, gab er mir eine Karte mit dem Namen einer Baufirma und sagte: »Glauben Sie mir, es sieht vielleicht nicht so gut aus, aber es ist sehr solide. Kann ein ganz standesgemäßes Heim werden, was allerdings zwei blöde Schwule, die ich mal hier hatte, nicht so recht glauben wollten und sogar einen Gutachter bestellten, nur daß dann einer der beiden abkratzte, und damit hatte sich die Sache. Braucht vielleicht ’nen Anstrich und hier und dort ein paar Schrauben, von denen wir ja alle ein paar locker haben, was, ein paar Schreinerarbeiten und ein neues Dach. Eine Zentralheizung sollte man vielleicht auch einbauen, aber das alles kostet ja nicht mehr als ein paar Tau.«

Ich sagte, ich würde es mir durch den Kopf gehen lassen, was gar nicht so einfach war bei all dieser muffigen Feuchtigkeit in der Luft und dem Gestanksgemisch der Kleintierhinterlassenschaften eines ganzen Jahrhunderts und was sonst noch alles.

»Wenn ich ein Pfund bekommen würde für jedesmal, wenn ich ...«, setzte er an, zog dann die Schultern hoch und hielt sich die Nase zu. »Aber was soll’s, wenn man sich das Angebot ansieht ... so ein schreckliches kleines Dorf ist das auch wieder nicht. Käffer wie diese werden ja jetzt überall aufgemotzt. East Anglia zum Beispiel kommt richtig in Mode. Bei so ’ner Investition kann man gar nicht verlieren. Aber so was sagen wir Jungs ja immer, nicht?«

Seine Bemühungen machten ihn atemlos, etwas Rötliches und Schuppiges schien von ihm Besitz zu ergreifen, und die Pusteln auf seinem kahlen Schädel infizierten nun auch seine Stirn und blühten an den Rändern des rötlichen Flaums auf den Wangen und im Nacken auf. Unvermittelt drehte er sich um und ging, halb seitlich und wieder mit seinem Spazierstock um sich schlagend, zu seinem Auto oder, genauer, meinem Leihwagen, in den er bereits beide Beine gezogen hatte, bevor er merkte, daß er ihm nicht vertraut genug vorkam. Die beiden Autos hatten nicht einmal annähernd eine ähnliche Farbe. Ich folgte ihm und winkte,
und er rief mir zu: »Rufen Sie mich an, oder eben auch nicht. Wäre froh, wenn ich das vom Hals hätte, das kann ich Ihnen sagen.« Und dann fuhr er ruckelnd und mit aufheulendem Motor davon.

Ich hatte ihn gefragt, wer zuvor in dem Haus gewohnt hatte. »Zuvor?« hatte er mit höhnischem Grinsen zurückgefragt. »Das Haus ist schon seit dem Korea-Krieg eine strittige Erbschaft. Eine Zeitlang habe ich immer wieder mal Anrufe von einem großkotzigen Blödmann aus der Gegend um Cromer gekriegt. Der Kerl hatte ’ne Gaumenspalte, und ich habe kein Wort verstanden. Die Familie hatte es für ein alt gewordenes Kindermädchen oder sonst jemanden gekauft. Wie gesagt, machen Sie mir ein Angebot.« Ich machte ihm eins, ein so niedriges, daß es mich überraschte, als er darauf reagierte. Einen Handschlag später gehörte das Haus mir.

 



Der Bauunternehmer machte seine Sache gut. Kein Grund zu klagen hier, nachdem ich mich an die in Suffolk übliche Währung gewöhnt hatte (nachdem ich gelernt hatte, Tausende in ein paar Tau umzurechnen) und mir die in East Anglia gebräuchliche Dreizehn-Tage-Woche zu eigen gemacht hatte – diese Art des Kalenders benutzte ich auch in den Verhandlungen mit den sehr entgegenkommenden Leuten, die meine Wohnung in London kaufen wollten.

Während die Männer an der Arbeit waren, fuhr ich immer mal wieder für ein oder zwei Tage hin, um das Gras zu stutzen, den Gartenweg auszubessern, ein Blumenbeet anzulegen und einen Strauch zu pflanzen: ein kümmerliches Gestrüpp mit stumpfgrünen Blättern, das, wie das Etikett behauptete, im Herbst eine goldschimmernde Pracht entfalten sollte, das jedoch eine Woche später kleine, rosafarbene Blüten hervorbrachte, die, zusammen mit den Blättern, fast sofort wieder abfielen. Tatsächlich war es so, daß ich nichts zu tun hatte und hoffte, den Bauunternehmer zu verunsichern, indem ich immer mal wieder um Türen spähte, an Gerätschaften lehnte und mich allgemein so verhielt, als hätte ich kein Zuhause. Aber die Arbeiter dachten nur, ich wollte mich unterhalten, und meistens war es auch so, auch wenn ich es mir verkniff,
mir einen Stuhl heranzuziehen, die Füße hochzulegen, den ganzen Tag lang zum Tee Rosinenbrötchen zu buttern und die Patiencekarten sehr gründlich zu mischen. »Einsamer, gelangweilter, alter Kerl«, konnte man sie denken sehen, und meistens hatten sie auch ziemlich recht damit. In der übrigen Zeit überlegte ich mir, was ich dagegen tun könnte.

 



Jetzt, da ich gerade eingezogen bin, schaue ich in den Garten hinaus und stelle mir vor, daß ich meine Kinder draußen herumtollen sehe und darauf warte, daß meine Frau mich fragt, ob ich nichts Besseres zu tun habe, nicht daß sie je irgend etwas in dieser Richtung gesagt hätte, nur fast. Aber ich will nicht wieder in diese alten Denkweisen verfallen. Ansonsten passierte in dieser ganzen Zeit so gut wie nichts, außer daß das Leben, in gewisser Weise, auf seine unbestimmte Art eben weiterging. Jetzt ist es so, als könnte ich anfangen, etwas passieren zu lassen, wenn ich nur wüßte, was und wie, vor allem, wenn man bedenkt, daß mein vorhandenes Wissen sehr schnell zum einzigen werden könnte, was ich weiß. Was ist mit dem Dorfleben und den anderen Leuten hier?

Neben Sidney, dem Makler, und den Leuten aus dem Dorfladen habe ich im zwei Meilen entfernten Gesundheitszentrum einen pensionierten Colonel und seine schlanke, amerikanische Frau kennengelernt. Außerdem lief mir ein Mann namens Jenners über den Weg, der mir sofort mitteilte, er sei bis vor kurzem im Ministerium für Handel und Industrie beschäftigt gewesen, und mir seine Karte gab, auf der seine Adresse stand und daß er Träger des OBE, des Order of the British Empire, sei. Wir standen zu der Zeit im Laden, und nachdem er mir gesagt hatte, ich müsse ihn unbedingt besuchen, ließ er sich weiter darüber aus, wie gut es ihm im Leben gegangen sei, so daß ich mich bald fragte, warum er eigentlich nicht noch sehr viel mehr erreicht hatte.

Als eine Pause entstand, in der er von mir erwartete, daß ich sie mit eigenen Großtaten füllte, murmelte ich mit einem schnellen Blick auf die Karte: »Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mr. Obe.« Denn Jenners konnte nur ein Name sein, der ausschließlich im engsten Freundeskreis verwendet wurde. Das
alles in einem blendend idiotischen Geistesblitz, aber es verwirrte ihn doch so sehr, daß er hastig nach seiner Dose Kochschinken griff, sie in seine Einkaufstüte steckte und mir einen guten Tag wünschte mit einem höflichen, aber unkameradschaftlichen Lächeln, das die Entdeckung, daß aus seinem Kochschinken meine Feuerbohnen geworden waren, kaum überdauert haben dürfte. (Ich nehme hin, daß ich auf die meisten Leute bei der ersten Begegnung eher unscheinbar wirke. Siebenundzwanzig Jahre im Import/Export-Geschäft haben mir keine nennenswerten, klar umrissenen Meinungen vermittelt, und ich bin nicht gerade das, was man einen imposanten Mann nennen könnte. Eigentlich sehe ich ziemlich gewöhnlich aus und klinge vermutlich auch so, da ich versuche, meinen Midlands-Akzent möglichst flach zu halten und mit der kleinstmöglichen Lücke zwischen meinen unauffälligen Zähnen zu sprechen. Genug davon; ich habe ja schon zuvor in einiger Ausführlichkeit dargelegt, daß ich durch und durch gewöhnlich bin.)

 



»Gewöhnlich« ist das Wort, das meine Mutter manchmal im Laden zur Charakterisierung von Kunden benutzte, während mein Vater im Hinterzimmer die Buchhaltung machte. Oder »vulgär«. So nannte sie dann auch die Angewohnheiten meines Vaters, als er älter und kränker wurde und soff und keuchte und hustete und schnaufte, so als wäre das Alter eine Phase, die man so schnell wie möglich hinter sich bringen und erst dann an einen Kleiderwechsel denken sollte. Einmal sah ich, wie sie sich die Nase zuhielt, als er in ihre Nähe kam. Sie merkte, daß ich sie beobachtete, und tat dann so, als würde sie sich die Nase reiben, wußte aber, daß es zu spät war. Doch wenn er abends vor dem Feuer schnarchte, betrachtete sie ihn mit strengem Mitleid und Sehnsucht, nicht mit Abscheu. Und mit einem kleinen Funken Stolz sagte sie mir, daß er »wieder über seinen Büchern brütet«. Das stellte ich mir dann so anstrengend vor, daß es mir durchaus einleuchtete, warum er sein Glas so oft aus der Flasche mit der goldenen Flüssigkeit und der Siphonflasche auf der Anrichte füllen mußte. Deshalb verstand ich auch den ständigen Tadel meiner Mutter nicht, er dürfe keinen solchen
Raubbau mit seiner Gesundheit treiben und man müsse sich nach der Decke strecken. Manchmal nannten sie mich ihr »ein und alles«, und einmal fügte mein Vater hinzu: »Hättest sie fast umgebracht, deine Mutter, als du auf die Welt kamst.« Bei einer anderen Gelegenheit erzählte er mir, der Arzt habe ihn gewarnt, daß er sich womöglich zwischen ihr und mir entscheiden müsse. So daß ich mich ständig beobachtet fühlte, als würden sie nach einem Mangel an Einzigartigkeit und Dankbarkeit suchen, und viel Zeit damit verbrachte, meinen Kummer darüber zu verstecken, daß ich nicht viel mehr war als Fleisch und Knochen und ein paar Gedanken im Kopf, die jeder hätte haben können. Erst als Teenager kam ich damit zurecht, daß ich alles andere als einzigartig war – vor allem im Fleisch –, geil durch und durch, meine ich, wie Sie sicher bereits vermutet haben, denn mit der Geilheit ist man ja nie ganz durch. Also wurde ich Fremden gegenüber verschlossen, wie ein Verdächtiger eines Verbrechens, das ich erst noch begehen mußte, und nahm die gute, alte, schützende Gewohnheit an, für mich zu bleiben. Allerdings lernte ich in den späteren Jahren meines Erfolgs, in Clubräumen und Sitzungssälen meine Hand auf Arm oder Rücken der Besten zu legen, und Einschmeichelung, ich glaube, so heißt das, wurde mir zur Lebensart. Gewöhnlichkeit gehörte nicht dazu. Meine Mutter wäre nicht stolz auf mich gewesen. Oder vielleicht doch? Wenn ich es nur wüßte. Das wünsche ich mir jetzt mehr als alles andere. Aber es ist eben so ein Abend. Wenn der Wind im tiefen Winter an der Tür rüttelt und ein hoher Strauch, unstet beleuchtet vom Mond zwischen den Wolken, vor meinem vorhanglosen Fenster schwankt. Ich werde das an den Anfang setzen, glaube ich, denn am unbarmherzigsten sind die Erinnerungen an das, was immer fehlte und auch im Tode nicht zum Abschluß gebracht werden kann. Sie liegen abseits im Schatten oder ragen so hoch auf, daß sie mit Worten nicht mehr zu fassen sind: wie die Liebe zum Beispiel, außer sie ist nur etwas nicht Unehrliches und nicht Gleichgültiges. Wenn ich also über irgend etwas schreiben soll, dann muß ich die Finger lassen von dem, was nie wieder gelebt werden kann.


 



Weiter zu Ereignissen, die ich mir zu der Zeit notierte oder kurz darauf. Ungefähr drei Wochen nach meinem Einzug kam der Vikar zu Besuch. Er machte es mir einfach, das muß ich ihm zugestehen. Er versuchte erst gar nicht, sich neben mich zu quetschen, aber eigentlich wäre es mir fast lieber gewesen, denn so, wie wir uns dann in meinem »Arbeitszimmer« gegenübersaßen, auf meinen Umzugskartons leicht nach vorn gebeugt, war es fast unmöglich, ihm nicht direkt in die Augen zu schauen. Wenn die Seelensuche sein Beruf war, hielt er es offensichtlich für das beste, mir zuerst den Weg zu seiner zu zeigen, denn die Fenster zu ihr waren weit aufgerissen, außer er tat es nur, um seine Stirn zu runzeln und damit die unbeschwerte Schwammigkeit seiner unteren Gesichtshälfte zu kompensieren. Ein Kontrast bestand auch zwischen seinem ausgebeulten Tweedsakko, dem durchgescheuerten Priesterkragen und der scharf gebügelten Hose aus Kavallerieköper. Erst um die Dreißig, schätzte ich, hatte es aber ziemlich eilig, ein oder zwei Jahrzehnte dranzuhängen. Und die Art, wie er die Lippen zusammenpreßte und die Kiefermuskeln anspannte, wenn er lächelte, deutete auf einen grimmigen und zähen Glauben hin, den er an einem feuchten Februarnachmittag höchst ungern anderen Leuten aufdrängte. Das waren meine ersten Eindrücke, während ich mich fragte, wie schnell ich ihm sagen sollte, daß sein verlorenes Schäflein viel zu weit weg auf einer kahlen Hochebene auf der anderen Seite des Hügels graste.

»Wissen Sie«, setzte er an, »ist mir ein Anliegen, bei Neuankömmlingen mal vorbeizuschauen, meine Telefonnummer zu hinterlassen, ist ja das mindeste, was man tun kann ... Ihre charmante kleine Kirche da ein Stückchen weiter oben, schaff’s nur alle vierzehn Tage dorthin, hab ja inzwischen zwei Gemeinden zu betreuen. Frühmesse. Kurz nachfragen, wo’s zwickt und kneift. Na ja, wer weiß, vielleicht gibt’s ja eines schönen Tages eine große Wiederbelebung des Glaubens, und weiß Gott, brauchen könnten wir die wirklich. Sie sind nicht zufällig ... ?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Eigentlich nicht. Das gehört nicht zu den Dingen, die mir ... Hab mich immer drum gedrückt... Eine ganz besondere Kirche, nicht, ziemlich alt ... ?«


»Ach du meine Güte«, warf er dazwischen. »Ganz und gar nicht. Ist eigentlich schon erstaunlich, wie viele Leute sich um den Glauben herumdrücken, sich irgendwie ohne durchschlagen und auch ohne irgendwas, was über das rein Diesseitige hinausgeht. Aber ich habe da eben diese ganz große Geschichte, die alles zusammenhält und das Licht hereinläßt. Könnte das nicht so einfach ablegen ...« Er schaute mich an und biß sich auf die Lippe, wohl um ein Lächeln zu verhindern, das ich als selbstgerecht hätte interpretieren können. »Manchmal, da haben Sie natürlich absolut recht, sehe auch ich es aus der Distanz in einem beängstigenden Aufblitzen als nichts anderes als eine riesige, bunte Mischung von über die Jahrhunderte bewahrten Bildern, die von der Sprache recht straff zusammengehalten werden. Obwohl das ja eigentlich gar nicht das Wesentliche ist, nicht? Und ja, es ist eine ziemlich hübsche, kleine Kirche, aber in gewisser Weise sind sie das ja alle, besonders, haben Sie gesagt. Jede hat ihre eigene Geschichte. Eigentlich ganz ähnlich wie die Menschen.«

»Darf ich Ihnen eine Tasse Tee oder sonstwas anbieten?«

Er drückte den Rücken durch und zögerte einen Augenblick. »Vielen Dank, aber nein. Muß weiter. Es gibt Leute, die auf mich warten. Die Sterbenden zum Beispiel. Es gibt immer ein paar. Wie auch immer, könnten Sie ein wachsames Auge auf die Kirche haben, falls mal ein Dachziegel abrutscht oder sonstwas, lassen Sie es mich wissen. Und wenn ich Ihnen mal behilflich sein kann. Und, das hätte eigentlich am Anfang kommen müssen, ich hoffe, Sie werden glücklich hier.«

Auf dem Weg ins Haus hatte ich ihm das Wesentliche über mich erzählt, oder wenigstens einen Teil davon – Karriere im Geschäftsleben, erwachsene Kinder, vorzeitiger Ruhestand, Haus auf dem Land –, die Unterhaltung fand deshalb einen unverkrampften Abschluß, und wir konnten aufstehen. An der Haustür schaute er hinaus über die flache, schlierige Landschaft und sagte: »Ich bin nicht von hier. Aus den Cotswolds, ist hügeliger dort, sanfte Abhänge und Waldstücke. Zuviel Himmel hier, finden Sie nicht auch? Man kann den Blick nicht schweifen lassen, es gibt zu wenig, das einen ablenkt von der Endlichkeit aller Dinge, nur Wolken,
die vorüberziehen. Die Zeit bläst schwarzen Schmiederauch, kennen Sie die Zeile? Larkin.«

Er wirkte in dem Augenblick alles andere als zu Späßen aufgelegt, deshalb verstand ich die Anspielung nicht. Es hatte keinen Sinn, ihm zu erklären, daß man sich ja irgendwo niederlassen mußte, daß der Preis auch eine Rolle spielte und es nicht zu weit weg sein durfte vom Meer, wo nicht zu viele Leute, die mir ähnlich waren, ebenfalls sein mußten, und auch nicht zu abgelegen, so daß es Probleme geben könnte mit dem Fernsehempfang (ganz zu schweigen davon, daß niemand in der Nähe wäre, wenn man ein Knarzen auf der Treppe oder Flüstern hört und das Telefon nicht funktioniert). Aber warum das Meer? Das hat etwas mit diesen Familienurlauben vor so vielen Jahren zu tun, diesen Wochen, in denen das Leben besser war als zu anderen Zeiten, eine Inszenierung von Glück, die dem echten möglicherweise recht nahe kam, weil es den Anschein hatte, als würden wir und die um uns herum zu uns selber kommen, uns eher gerecht werden, trotz einer Menge kindischer Mätzchen. Also sagte ich nur: »Ja, sicher, aber man kann ja nicht ewig suchen. Und nachdem ich in Großstädten gelebt habe, habe ich nichts gegen den Himmel. Und keine Sorge, ich werde ein wachsames Auge auf die Kirche haben.«

Er drehte sich um und gab mir die Hand. Die Stirnfalten und das grimmige Lächeln waren wieder da – so wollte er, daß ich ihn in Erinnerung behielte, was mir noch einen heftigen Gewissensbiß verursachte. »Die Sache mit dem Glauben, ob Sie in die Kirche gehen und so. Ich bin nicht deswegen gekommen, wollte Sie nicht aushorchen oder bedrängen, nachdem ich gemerkt habe, daß Sie eben nicht so sind. Aber Sie hätten es ja sein können, und wenn, dann ...« Er schaute wieder zum Himmel hoch, der jetzt großflächiger schwarz und tiefer wurde. »... Ich mache recht feierliche Hochzeiten, Taufen, Beerdigungen, machen wir alle. Diese unaussprechliche neue Liturgie ist nichts für mich. Ich bin eher der Mann für bimmelnde Glöckchen und Orgelklang und Wohltätigkeitsveranstaltungen. O ja. Die Krankensalbung. Die liegt mir am Herzen. Ist allein unser Fehler, daß die Leute nicht mehr danach verlangen, aber reden wollen sie schon ganz gern, weil sich
keiner so ganz sicher ist wegen der Auslöschung, wissen Sie, Ende und aus, letzter Vorhang und so. Warum sie uns nicht fragen? Weil bei uns alles viel zu lange viel zu salbungsvoll war. Herzlichen Dank für den Tee ...«

Er ging über den Gartenweg zu seinem Auto und wäre beinahe über den Rechen gestolpert, den ich tags zuvor, als es anfing zu regnen, dort liegengelassen hatte. Würde er sich später daran erinnern, daß er gar keinen Tee bekommen hatte, und sich dann töricht vorkommen? Deshalb sagte ich: »Tut mir leid, daß es nur Porzellan war.«

Er verstand es und nickte. »Die Unmengen, die ich bei meiner Arbeit von diesem Zeug zu trinken kriege, das können Sie sich gar nicht vorstellen.« Er drehte die Handflächen nach oben und betrachtete einige Augenblicke die Regentropfen, die sich darauf sammelten. »O Herr«, sagte er schließlich, ein verwirrter Hirte, der seine Herde zählt. »Sagen wir es alle gemeinsam: Es ist der Gedanke, der zählt ... Sie lesen doch auch Zeitung, nicht? Jeden Tag dieses fast unvorstellbare Leid, jenseits ...«

Er trabte zu seinem Auto, als der Wolkenbruch einsetzte. Drinnen kurbelte er das Fenster hoch, dann ein paar Zentimeter herunter, um durch die Lücke kurz mit den Fingern zu winken, und schließlich wieder hoch. Nach einigem Gängeknirschen und Leerlaufjaulen setzte sich das Auto mit einem Ruck in Bewegung, und mir blieb nichts anderes zu tun, als den Rechen aufzuheben und ins Haus zu gehen, um weiter auszupacken und dann ungefähr drei Stunden fernzusehen. In mein Notizbuch schrieb ich: »Der Vikar war da. Glaube nicht, daß ich ihn häufig sehen werde. Habe versucht, das Gespräch entspannt zu halten, aber ihm geht viel zuviel durch den Kopf.«

 



Es muß etwa um diese Zeit gewesen sein, daß ich meinen Kindern und ihrer Mutter schrieb, um ihnen zu erzählen, was aus mir geworden war: kurze, sachliche Briefe – die Abmessungen der Zimmer und des Gartens, die Entfernungen zwischen hier und dort, eine Skizze des Dorfs. Meinen Kinder schrieb ich: »Wie Ihr seht, habe ich mein Leben jetzt ganz neu geordnet.« Bei meiner Frau
fügte ich als Schlußsatz hinzu: »Ich sage Dir Bescheid, wenn ich ein Fall geworden bin; es wird eine Offenbarung sein.«

Der blonden Frau, mit der ich mich so prächtig verstanden hatte, als ich schrieb, es sei zu der Zeit ganz in Ordnung gewesen, schrieb ich allerdings nicht. Sie arbeitete im Bankgewerbe. Im Publikumsverkehr, und zwar wie. Ich schätze, wir hatten die ganze Zeit gewußt, daß es nicht für die Dauer sein konnte. Es war keine große Sache, die zum Ende führte, nur entdeckte ich, daß ich nicht der einzige Mann in ihrem Leben war. Bei Gott, das ist ja ganz in Ordnung, außer daß Teilen heißt, weniger für sich selber zu haben. Das ist jetzt schon eine ganze Zeit her, und nur weil es zu Ende ist, ist es einer Erwähnung wert. Gehört vielleicht auch ziemlich an den Anfang.

 



In ihrer Wohnung fand ich an jenem Abend eine Kondomhülle unter dem Bett und eine Woche zuvor ein paar lockige, schwarze Haare im Abflußgitter ihrer Badewanne. (Ich versuchte, sie eben zu überreden, mich bei ihr einziehen zu lassen, weil ich mir dachte, Alltag und Haushalt miteinander zu teilen würde die Sache endgültig machen.) Es gab auch Anrufe, bei denen sie kurz zuhörte und dann sagte: »Ich rufe zurück.« Und mir erzählte, es sei nur die und die, eine Frau, deren Stimme von weit weg sehr tief klinge. Das Zusammenziehen, vielleicht sogar eine Heirat, war in dieser Zeit zunehmend zu einem Thema geworden, bei dem sie immer weniger darauf brannte, zu einem anderen zu wechseln. Wenn man es bis zum Ende aufhob, schien es sie durchaus zu fesseln, auch wenn es offensichtlich eher das Procedere an sich war als mein Anteil daran, was sie interessierte, so daß ich mein Pulver zu schnell verschoß, mein Schlußantrag keine Unterstützung fand und die Vertagung beschlossen war, bevor wir uns auf das Datum unseres nächsten Treffens einigten.

Ich fing die Unterhaltung folgendermaßen an: »Es gibt auch noch andere Kerle, nicht? Noch immer, meine ich. Geht mich ja nichts an oder zumindest nicht nur, aber ist es so und wird es so weitergehen, willst du damit so weitermachen ... ?«

Wir saßen zu der Zeit auf dem Sofa und hatten so gut wie nirgendwo
Tuchfühlung, höchstens an den Oberschenkeln und an den Oberarmen. Sie wollte eben aufstehen und die Flasche Wein öffnen, die ich zusammen mit der Pizza, glaube ich, gebracht hatte. (Ja, Anchovis und Tomaten. Ich sehe sie jetzt vor mir, es waren auch ein Paar Pilzscheibchen darauf. Sie sah ekelerregend aus, wie sie da vor uns auf dem Tisch lag, wie trocknende Kotze. Hätte ich bloß nicht, dachte ich damals.) Da sie sofort von mir abrückte, fügte ich hastig hinzu: »Wenn’s nur nicht so schwer zu ertragen wäre, so unangenehm. Nicht daß ich in meiner Lage sonderlich viel dagegen haben dürfte, bei all den Gedanken, die wir Männer so haben ... Es wäre mir nur lieber, du würdest es nicht tun, das ist alles ...«

Hierauf folgte eine Pause, die, rückblickend betrachtet, länger war, als es plausibel erscheint. Dann stand sie auf, strich ihren Rock glatt und knallte die Weinflasche so auf den Tisch, daß ein schwarzer Plastikaschenbecher mit meinem Stumpen darin auf den Boden sprang. Den ich eben erst gesaugt hatte, wie ich sachlich bemerkte.

»Dann bin ich also schwer zu ertragen, was? Unangenehm, wie?« sagte sie, drehte sich kurz mir zu und dann wieder um auf eine Art, die eine atemberaubende Wirkung auf Rock, Hintern und Hüften hatte.

»Ich habe doch nicht gesagt, daß du ...«

Aber es war eine Ewigkeit zu spät. Ich wollte nur, daß sie mit einem Hauch Barmherzigkeit oder wenigstens nicht zu verletzend sagte, was sie schon länger, als ich mir vorzustellen wagte, zu sagen plante. Unterdessen fing ich, um mich aufzuheitern, an, mir auszurechnen, was sie mich alles gekostet hatte, und davon das abzuziehen, was sie mich nicht länger kosten würde. Es kam so einiges zusammen, und ich vermute, ich hatte ein Grinsen auf dem Gesicht, als ich sagte: »Ich mag gar nicht daran denken, was mich das kostet.«

»Komisch, was? Ich sag dir jetzt mal eins, es ist armselig, was du an Aktiva zu bieten hast. Ich pfeife auf das, was da für mich abspringt, ist ja langweiliger als Zinsen auf einem Sparbuch. Davon und von den schrumpfenden Dividenden könnte ich nicht leben ...«


Anhand ihrer Stimme versuchte ich mir vorzustellen, um wieviel weniger liebenswürdig als sonst sie aussah, wie die Lust in ihren Augen zu Verachtung wurde, aber ich sah nur, wie sie sich abmühte, die richtigen Formulierungen zu finden, vermutlich Zitate von einem ihrer Bankkollegen. Sie klangen recht vielversprechend. Nur schade, daß sie sie so verpatzte. Aber so schlecht hast du auf meine Kosten in letzter Zeit nicht gelebt, wollte ich eben sagen, stand dann aber auf, legte ihr die Hand aufs Kreuz oder tiefer und murmelte: »Dann geh ich mal lieber. Kann’s nicht leugnen, die Hausse ist raus aus unserer Börse, unsere Einlagen werden immer weniger wert. Wir wären nie damit über die Runden gekommen ... Wenn nur die Lust das Investment bestimmt. Du ...«

»Ach, schieb dir deins doch sonstwohin!« rief sie. Schwang da ein Schluchzen in ihrer Stimme mit, auf das ich mit einem Schluchzen oder etwas Ähnlichem meinerseits hätte reagieren können, zum Beispiel die Hand weiter runterwandern zu lassen, anstatt in meine Hosentasche, um die Autoschlüssel herauszufischen? Wir hatten eine so gute, belebende Zeit zusammen, und wie oft hatte ich mir gratuliert, was für eine, nun ja, lohnende Investition das doch sein könnte, etwas, an das man sich, wenn auch nur schwach, an langen, späten, letzten Winterabenden erinnern könnte. Ich zog meine Autoschlüssel heraus und machte zwei Schritte auf die Tür zu.

»Liebste«, sagte ich, »ich habe nicht gesagt ...« Hier an der Tür, den Knauf bereits in der Hand, machte ich einen letzten Versuch. »Schau mich an«, sagte ich, »laß mich dich ein letztes Mal so sehen, wie es am Anfang war.«

Aber sie drehte sich nicht um. Ich glaube, sie hielt den Atem an. Ich wünschte mir, sie würde jetzt unverblümt sagen: »Es hätte nicht funktioniert, Tom. Es gibt noch einen anderen. Es wird immer einen anderen geben.«

Nein, das wünschte ich mir überhaupt nicht. Ich war froh um jeden Grund, sie nicht zu mögen, da ich in dem Augenblick mehr denn je liebte, was ich gleich verlieren würde. Ich drehte den Knauf, und sie wiegte sich leicht in den Hüften und strich sich
dann von der Taille abwärts über den Rock, als würde sie die letzten Spuren meines wiederholten Grabschens abwischen.

»Du hast recht«, sagte sie sanft. »Es tut mir leid, aber nur du, nur ich, das wäre langweilig geworden, so langweilig. Auch für dich.«

Ich ging noch einmal zum Tisch und griff an ihr vorbei nach der Weinflasche. »Das meinst vielleicht du. Du hast doch nichts dagegen, daß ich die mitnehme, oder?«

Und das war’s dann. Ich berührte mit der Flasche ein letztes Mal ihren Hintern und ging. Keiner von uns rief an. Erinnerungen blieben, und wie. Dieses unvergleichliche Hüftwiegen, der kurze Kontakt der Flasche mit ihrem gestrafften Fleisch, ihre anfängliche Lust, die mir schmeichelte und mich Liedchen trällern ließ und mir Rückenschmerzen und neue Lebenslust bereitete und mich dazu brachte, daß ich mir morgens im Spiegel zunickte und mir sagte: Wisch dir dieses überhebliche Grinsen vom Gesicht.

Als ich auf die Straße trat, merkte ich, wie schäbig es gewesen war, diese Flasche wieder mitzunehmen. Daß jemand einen für eine Weile glücklich und mit sich selbst zufrieden macht, verdient zumindest ein Abschiedsgeschenk aus einem der teuersten Weingüter Frankreichs.

 



Anfang März und Frühling in der Luft: eine Einladung zur Verzweiflung, wie es kaum eine bessere gibt, aber reden wir nicht mehr davon. Sowohl mein Sohn wie meine Tochter haben angerufen und werden mich irgendwann einmal besuchen. Das ist zwar eine sehr gute Nachricht, aber Adrian scheint es alles andere als gutzugehen, das merkte ich am fröhlichen Klang seiner Stimme ... Was ich den ganzen Tag treibe? Manchmal fahre ich einfach so durch die Gegend, oft an die Küste, wo ich zusehe, wie die Fischerboote an den Strand gezogen werden, und mir dann etwas Fisch kaufe. Vielleicht Mittagessen in einem Pub. Eine Stunde im Garten, Abendessen, ein Thriller, Fernsehen. Diese Zeilen müssen für heute reichen. Gestern waren zwei attraktive Frauen im Pub, mit Männern. Beide haben mich angelächelt. Ich hatte sie angestarrt. Auf dem Weg nach Hause sang ich. Nur diese winzige
Ermutigung reicht schon, na ja! Ausgehend davon, kann ich mir ein oder zwei Szenen ausdenken, die mir heute abend beim Einschlafen helfen. Oder ich schlucke eine kleine blaue Pille, wenn das nicht funktioniert. Darf nicht masturbieren. Versuche, meine Phantasien in meine Träume hinüberzuziehen. Wenn meine Kinder kommen, muß ich mein Notizbuch gut verstecken. Ich habe sie wirklich geliebt. Es hätte mir egal sein sollen, wer noch mit ihr vögelt, solange sie nur ... Ich könnte ewig so weitermachen. Aber das bringt nichts, also dreh das Rad ein wenig zurück. Nichts ist je vollständig. Die wenigsten Erinnerungen sind so gnädig.

 



Ein paar Wochen nachdem der Vikar bei mir war, stattete ich der Kirche einen Besuch ab. Es lag eine Broschüre aus, die mir ihre Geschichte mitteilte und zugleich auch eine Menge über das Dorf. Es war ein bißchen wie eine Rückschau aufs eigene Leben: zuerst der ursprüngliche Kern, den man für bare Münze nehmen mußte – hier ein Stückchen Mauerwerk, dort ein Deckenbalken –, dann, über die Jahre hinweg, eine Reihe von Anbauten und Verschönerungen, die aber insgesamt ein stimmiges Ganzes ergeben, von dem man beim ersten Blick glauben könnte, es sei von einem einzigen oder einer kleinen Gruppe in relativ kurzer Zeit gestaltet worden. Das älteste Stück war das Taufbecken, dessen Inschriften, zusammen mit der obersten Steinschicht, zum größten Teil abgegriffen waren. Ich strich mit der Hand darüber, wie Tausende andere es getan hatten, mit Liebe und Hoffnung in ihren Gedanken und Beständigkeit und neuem Leben, so daß eine Reihe konziser Begriffe wie diese sich auf eine Weise vervielfachten, daß ich, nun ja, einfach nur dastehen konnte. Eine weitere Attraktion war das Lesepult. An ihm krochen spiralförmig Kreaturen hoch, vorwiegend Tiere, und auf eine Versammlung von Heiligen und dergleichen zu, die die Bibel präsentierten. Auch das war ein sehr schönes Stück, und es überraschte mich, daß sie so ungeschützt und offen dalag. Deshalb wohl auch die kleinen braunen Häufchen, vermutlich die Hinterlassenschaften von Insekten, die sich im Lauf der Jahrhunderte angesammelt hatten. Oder die Stockflecken. Die Seiten sahen alle ähnlich aus.


 



Über dem Altar befand sich ein kleines, rundes Buntglasfenster, durch das die Sonne schien. Dargestellt war Jesus auf dem Schoß seiner Mutter und daneben ein Hirte mit einem Lamm im Arm. Alle trugen Heiligenscheine von angemessener Größe. Das Sonnenlicht ließ das Blau so strahlend leuchten, daß es beinahe unglaublich war, doch genau das war vermutlich die Absicht: einen daran zu erinnern, daß, wenn man das nächste Mal einen atemberaubend tiefblauen Himmel sieht, sehr viel mehr dahinterstecken könnte. Auch das Rot von Marias Gewand war roter als Blut. Die Broschüre bezeichnete das Fenster jedoch als spätviktorianische Arbeit und tat es als »grell« ab. Dies sollte die Aufmerksamkeit darauf lenken, was die Puritaner, als sie diese Kirche in die Finger bekamen, alles vernichtet hatten. Die ursprüngliche Glasmalerei war offensichtlich einzigartig gewesen. An einer Wand waren Verputzschichten abgetragen worden, um etwa einen Quadratmeter eines stark verblaßten Freskos freizulegen, das in Rosatönen die unteren zwei Drittel des Gesichts des heiligen Christopherus sowie seine Schulter mit einem Krummstab darauf darstellte. Ein Auge war gerade noch zu erkennen und zeigte einen Blick entschiedener Verdrossenheit über diese Zurschaustellung. Die ganze Gestalt war überputzt worden, um sie vor den Puritanern zu verstecken, und jetzt bestehe keine Hoffnung mehr, so die Broschüre, den Rest ebenfalls zu restaurieren.

Es gab noch ein zweites, dreiteiliges Buntglasfenster mit der Inschrift: »Lasset die Kinder zu mir kommen.« Zu sehen waren fünf Erwachsene und sieben Kinder mit Jesus in der Mitte, alle sehr grell gewandet in Purpur, Königsblau, Olivgrün und einem satten Braun wie die Erde, auf die ich in meinem Garten so langsam stieß. Es gab auch zwei Bäume, einer mit orangefarbenen Kirschen, der andere mit roten Avocados, und darüber prangte eine Schwelgerei aus silbernen Blättern und gelben Sternen und goldenen und roten Schnörkeln. Kurz gesagt, eine sehr glückliche Szene, in der jeder sehr fromm und ziemlich unerträglich aussah, vor allem die Kinder.

Auf den Bänken lagen einige Gebet- und Gesangbücher, und nur an etwa der Hälfte der Haken hingen Gebetskissen. Auf einer
Tafel über der Kanzel waren drei Lieder angezeigt. Ich schlug das erste auf: »Der Tag, den du uns schenktest, Herr, neigt sich dem Ende zu.« Ich ging zurück zum Lesepult, schlug im Alten Testament eine mit einem langen, weißen, seidenen Lesebändchen markierte Seite auf und las: »Herr, wer darf Gast sein in deinem Zelte? Wer darf weilen auf deinem heiligen Berge?« Dann las ich den ganzen Psalm laut, aber mit meiner gewöhnlichen Sprechstimme. (»Sprechen Sie doch ein bißchen lauter, Tom, wenn Sie so freundlich wären«, sagte Plaskett bei Vorstandssitzungen häufig zu mir, wenn ich seine Argumente für ihn präsentierte, wie ich es immer tat.) In dieser Leere war meine Stimme jedoch sehr deutlich hörbar, und hin und wieder hob ich den Kopf und schaute nach, ob ich auch wirklich allein war.

Ich war nur einige wenige Male mit meinem Vater in der Kirche gewesen, aber es fiel mir nicht schwer, mir Gesichter vorzustellen, die mit verschämter, aber ehrbarer Absicht zu mir hochstarrten, so daß, alles in allem genommen, ihre individuelle Sündhaftigkeit zu nichts Schlimmerem wurde als durchschnittliche Unzulänglichkeit oder eben ein wenig Pech. Nachdem ich meine Rezitation beendet hatte, schaute ich mir das Dach gründlich an und ging dann draußen einmal um die Kirche herum, fand aber nichts, weswegen ich den Vikar hätte anrufen müssen. Ich ging noch einmal hinein und steckte einen Fünfer in die Spendenbüchse des Renovierungsfonds. Die Kirche schien bereit zu sein für eine Wiederbelebung des Glaubens, und ich dachte, ich wäre dann ganz gern dabei (vor allem, wenn es nicht mehr zu meinen Lebzeiten passierte) und würde die Leute sitzen oder knien oder ihre Stimme erheben sehen, so daß es schien, als würde ich dazugehören, auch wenn das, worum es auch immer ging, nie zu mir gehören konnte.

Danach schlenderte ich über den Friedhof. Die Grabsteine waren alle ein bißchen windschief und mit Moos und Flechten überwachsen. Sie erzählten niemandem mehr etwas. Keine neuen Gräber, aber wie auch in anderen Friedhöfen, an denen ich vorbeigefahren war, noch genügend freie Plätze. Irgend jemand hielt ihn in Ordnung, und obwohl der Winter noch nicht ganz vorüber war, hing der Geruch von frisch gemähtem Gras in der Luft. Hier
und dort standen ein paar Eiben, die an einigen Stellen gestutzt werden mußten, aber nicht viel. Spatzen hüpften herum und auch ein paar farbenfrohere Vögel von derselben Größe. Als ich die Augen schloß, hörte ich, wie laut sie alle zwitscherten. Dann setzte ein richtiger Gesang ein, von dem ich inzwischen weiß, daß er von einer Amsel kam. Ein anderer Vogel nahm ihn auf, aber anders, prächtiger – eine Drossel? Über mir kreisten Krähen, offensichtlich von irgend etwas aufgeschreckt. Nicht mehr lange, und es würde wieder April sein. Ich schaute hinaus auf die flachen Felder. In der einen Richtung sah ich einen langsam dahinzuckelnden Traktor, in einer anderen einige Kühe, die in einer Gruppe zusammenstanden, und etwas abseits ein Pferd, das über einen Zaun schaute. Ich schnupperte nach dem Gestank der Schweinefarm auf der anderen Seite des Waldstücks neben dem Feld, auf dem der Traktor fuhr. Aber der Wind war nur schwach und kam aus der anderen Richtung. Kurz befiel mich die Vorstellung, der Rasen sei abgetragen und die Erde neben den Gräbern aufgehäuft worden, als würde die Zeit sich gegen ihren Lauf erheben, und die Knochen lägen entblößt da in einem Gewimmel aus Würmern und Insekten. Dann schaute ich noch einmal zu dem Pferd hinüber, das noch immer an derselben Stelle stand, nur die Kühe schienen noch näher zusammengerückt zu sein.

Da nichts Neues die Landschaft veränderte, schaute ich zum Himmel hoch, wo die Hauptmasse der Wolken, schleierig dünn und nur mit einem Hauch Schwarz darin, sich langsam der Sonne näherte. Auch da oben nicht viel Wind. Ein ausgefranster Vorläufer hatte sie bereits erreicht, und ein schwacher Schatten glitt über den Friedhof, das Sonnenlicht wie eine Schleppe hinter sich herziehend. Ich dachte an das alte Taufbecken und wünschte mir, ich könnte mein Leben noch einmal leben, wie man es tut, wenn man dieses winzige Stückchen weiter von den Toten entfernt sein will. Reine Gier natürlich, und wer sagt, daß ich beim zweiten Mal ein unverdorbeneres Leben führen würde, vielleicht allerdings mit einer anderen Bandbreite guter Absichten. Wenn eine zweite Chance bedeuten würde, daß aus nachträglicher Einsicht Vorausschau wird, würde ich es wahrscheinlich noch viel mehr
sein, verdorben, meine ich. In dem Augenblick fühlte ich mich so un-einzigartig, wie ich es als Kind getan hatte. Aber das ist vermutlich genau das, was Friedhöfe mit einem anstellen, vor allem, wenn Frühling in der Luft liegt. Mein eigener Schädel würde schon bald von den anderen nicht mehr zu unterscheiden sein, himmelwärts klaffend in einem Entsetzensschrei, oder ist es ein schallendes Lachen? Als ich nach Hause eilte, dachte ich mir, daß der Besuch von Kirchen, wenn man nicht daran gewöhnt ist, nicht weiß, wonach man suchen soll, ein schrecklicher Fehler sein kann. Vielleicht sollte ich damit zum Ende kommen – ein ganz anderes als mein letztes Ende, in lichterfüllten, aber schattenlosen Gefilden, wo es überhaupt keinen Tod gab, nur ewige Wiederbegegnung und Versöhnung.




KAPITEL ZWEI

Der Frühling beeinflußte mich auf andere Art: indem er mir zum Beispiel meinen Mangel an Gesellschaft vor Augen führte. Ich hatte schon einige Male versucht, ein paar Zeilen über mich selbst für die Kontaktrubrik »Eye Love« in Private Eye aufzusetzen, aber das fiel mir außerordentlich schwer. Wer zugleich wählerisch und selbstzufrieden ist, der ist nicht leicht als liebenswürdig darzustellen, und dann drängt sich einem auch noch die Frage auf, wie aufrichtig man bei der Selbstdarstellung war. Wenn der witzige Nichtraucher zwischen seinen schalen Witzen dauernd Kaumgummi kaut, der teuflisch gutaussehende Börsenmakler einem das ganze Geld mit Fehlinvestitionen verschleudert, die ehrgeizige, attraktive Frau (22), die nach Leidenschaft, Freundschaft, Romantik sucht, sich nie entscheiden kann, in welcher Reihenfolge, der Motorsportler aus Sidcup, der eine Seelenverwandte sucht, den ganzen Tag nur an seinem Auto herumschraubt und nie ein Wort über die Lippen bringt, oder der hemmungslose, vielseitige, virile, diskrete, sinnliche, abenteuerlustige, zuverlässige, großzügige, lockere, zurückhaltende, intelligente, alleinstehende Sozialarbeiter, der eine spaßliebende, solvente, schlanke, humorvolle, verträgliche, aufmerksame, tolerante, erfolgreiche, anschmiegsame, ruhige, aber dynamische, hundebesitzende Akademikerin mit einem Faible für die Oper sucht, sich als Schlangenbesitzer erweist und dauernd furzt. Da ist einiges an Nachbehandlung nötig durch irgendeinen neugierigen Psychologen, der die vielfältigen Arten kennt, wie man sich enttäuschen lassen kann. All dieser Freiluftzeitvertreib, das Squash-Spielen und Bergsteigen, das Film- und Theatergehen und Essen und Trinken, mein Gott, was die Leute da
draußen alles an Amüsement suchen und nicht kriegen und was für einen Humor man haben muß, um dabei Liebe, Fürsorge und Empfindsamkeit nicht zu vernachlässigen.

Das Beste, was ich nach natürlich viel zu vielen Stunden zustande gebracht hatte, war: »Mann mittleren Alters, alleinstehend, Haus auf dem Land, Rennie-Aktionär, stattlicher, plattfüßiger Raucher, interessiert an zumindest ein paar von den Dingen, die auch Sie interessieren, denn sonst würden Sie diese Anzeige nicht lesen, hat noch nie ein einziges Glas Alkohol getrunken, sitzt gern zu Hause, Kirchgänger, unmusikalisch, bevorzugt schicke Kleidung, Humor optional, wenn das Geld zur Neige geht, sieht sehr distinguiert aus, perfekte Sehkraft, mag pochierte Eier und antike Möbel und sieht anderen Leuten gern bei der Gartenarbeit zu.« Kein unwahres Wort in diesem Text, außer daß ich absolut keine Plattfüße, dafür mit Möbeln nichts am Hut habe und einen Chippendale-Sessel nicht einmal erkennen würde, wenn ich auf ihn hinaufkletterte, um eine Glühbirne zu wechseln.

Die Anzeige war so furchtbar – raffiniert –, daß sie nur einer Frau eine Antwort entlocken würde, die so verzweifelt war, wie ich Gefahr lief zu werden, wenn ich noch mehr Zeit mit Selbstbetrachtung und – präsentation vergeudete. Warum schreibe ich denn die ganze Zeit so vor mich hin, wenn nicht, um das alles loszuwerden? Natürlich habe ich diese Anzeige nie abgeschickt, statt dessen das Folgende: »Ehemaliger Buchprüfer. Vorzeitiger Ruhestand. Ungebunden. Kultiviert. Kleiner Garten. Hobbys: Kochen. Bücher. Laufen. Squash. Raucher, der den Rauch nicht mag. Keine besonderen Vorlieben. Religion belanglos. Foto optional. Irgendwelche Interessenten?«

 



Die erste Antwort, die ich eine Woche später erhielt, lautete folgendermaßen:


Lieber Chiffre 1611

 



Kann es sein, daß ich da gewisse Selbstzweifel aus Ihren Zeilen heraushöre? Anbei ein Foto von mir, aber ich war damals
jünger und schlanker. Ich schreibe diesen Brief, weil ich heute keinen guten Tag hatte und es mir nicht im Traum einfallen würde, auf irgendeine der anderen zu antworten. Um ehrlich zu sein, ich habe so etwas noch nie gemacht. Wie auch immer, meine Attribute scheinen nicht das zu sein, was die Leute erwarten.

Ich habe eine gute Stellung, aber ich habe immer schwer gearbeitet, und deshalb glaube ich, daß ich sie verdient habe. Ich halte nichts von Leuten, die in Selbstmitleid zerfließen und meinen, die Welt schulde ihnen etwas. Ich habe einmal einen Mann sehr geliebt, aber er starb. Er konnte beim Fahren sehr gut die Reifen quietschen lassen und solche Sachen. Ich war auch einmal verheiratet, aber nicht sehr lange. Ich versuche, kein Miesepeter zu sein. Sie reißen nicht die ganze Zeit Witze, oder? Wir haben im Chor einen Tenor, der das macht, aber keiner findet sie lustig. Es ist sehr peinlich. Der Mann, mit dem ich gegangen bin, meinte, es ist schlimmer, ein Miesepeter zu sein, und auch wenn das stimmt, kann es ziemlich unpassend sein bei einem Menschen, bei dem alles in Ordnung ist und der die richtige Größe und die richtige Figur hat und nicht im Sterben liegt. Wie er es damals war. Er hat nie nach Mitleid gesucht. Ich kenne eigentlich gar keine Witze. Er hat mir eine ganze Menge erzählt, aber ich habe sie alle vergessen, das ist das Problem, auch wenn ich mir auf meinen Humor etwas einbilde. Mein Arzt sagt, daß bei mir alles in Ordnung ist, und ich nehme nie irgendwelche Pillen. Mein Hauptinteresse ist die klassische Musik, vor allem Gesang, und ich singe Sopran, aber nur in einem Chor. Ich wähle die Konservativen.

 



Mit freundlichen Grüßen 
Chiffre 927 
PS: Ich bin diejenige mit dem Fahrrad.


Sie lehnte in der Mitte des Fotos an einem Zaun und hielt ein Männerfahrrad auf Armeslänge von sich weg. Seitlich von ihr stand im Profil eine zweite Frau, die die Augen mit der flachen
Hand beschirmte und in die Ferne schaute, vielleicht hoch zu einem Flugzeug. Ihr Gesicht war so nicht zu erkennen, ihre Figur dafür um so besser. Es war ein Sommertag, denn beide trugen dünne Kleidchen, und ihre Schultern waren nackt. Die Frau mit dem Fahrrad hatte den Mund offen, doch sie lachte nicht, sondern trug nur eine Fröhlichkeit zur Schau, die sie nicht empfand. Ich hielt mir das Foto an die Nase, es roch nach Lavendel. Aus dieser Nähe betrachtet, wurde das Gesicht unbekümmert und die Fröhlichkeit echt, doch als ich es dann wieder weiter weghielt, schien das Lachen nur den Zweck zu haben, die Aufmerksamkeit auf die Trägerin zu lenken, ein eigentlich ziemlich netter Kerl, der daran gewöhnt war, übersehen zu werden. Vielleicht hatte der Witz etwas mit dem Meer zu tun, denn jetzt erkannte ich, daß die Hütte im Hintergrund eine Umkleidekabine und der Zaun ein Wellenbrecher war. Ich schaute mir noch einmal das Gesicht an, die dunklen Haare, die darüber wehten, aber ich konnte nicht sagen, ob es hübsch war. Ihr Busen war unübersehbar groß – offensichtlich wollte sie, daß mir das auffiel –, und sie hatte ein Knie über das andere gelegt, als wollte sie sich da unten schmaler machen und nicht zuviel von ihren Beinen zeigen. Aber warum hielt sie das Fahrrad so von sich weg? Weil sie wußte, daß der Körper der anderen Frau, so wie sie posierte und sich zur Schau stellte, das Kleid vom Wind eng angedrückt, das eigentliche Zentrum des Fotos war, und sie nur als Kontrast fungierte, unvollkommen und plump und eben dabei zu lernen, sich darüber nicht mehr den Kopf zu zerbrechen.

 



Ich erhielt auch noch andere Antworten. Sie waren alle ziemlich sachlich, und die beigefügten Fotos wirkten wie Paßfotos und ließen der Phantasie wenig Spielraum. Sie sahen alle hilflos und begierig aus, aber voller Freundlichkeit. Ich überlegte mir, wie es für diese Frauen wohl war, ihre Fotos wahllos durch die Gegend zu schicken, um sie von völlig Fremden betrachten und dann mit Maßstäben bewerten zu lassen, die so hoch und so unregelmäßig waren wie eine Bergkette – von ihren eigenen Wünschen ganz zu schweigen –, nur damit sie selbst grinsend auf Abruf bereitstehen
konnten wie chancenlose Kandidatinnen bei einem Schönheitswettbewerb. Sie alle hatten eine ordentliche Handschrift, und ihre Briefe hatten offensichtlich mehrere Entwürfe hinter sich, denn jede hatte sich große Mühe gegeben, zu gefallen und zu beeindrucken. Eine meinte, sie würde mit größtem Vergnügen die Gartenarbeit übernehmen, aber vielleicht könnten wir für die schweren Arbeiten jemand engagieren. Eine zweite hatte eine große Vorliebe für die schlichte Küche. Eine dritte ließ sich ausführlich über Hypnose als probates Mittel, das Rauchen aufzugeben, aus und mochte einen guten Witz an einem Regentag. Die Unattraktivste von allen meinte, das Aussehen sei nicht alles, aber das heiße nicht, daß man sich nicht schick anziehen solle. Und die Hübscheste und Jüngste gestand mir, sie hasse diese »Muskeltypen«, und »einiges von dieser Musik, die man heutzutage überall hört, treibt mich fast in den Wahnsinn, kein Witz«. Dann war da noch diese christliche Abstinenzlerin, die mich in ihre Gebete einschließen und mit mir lachend den Weg zur Sonne hochlaufen wollte. Schließlich gab es eine Frau mit dicken Brillengläsern, die mir sagte, sie liebe alte Sachen, habe sich aber bis jetzt noch kein Stück leisten können. Sie alle flehten um meine Aufmerksamkeit. Ich fühlte mich beschissen, nachdem ich eine Weile gedacht hatte, es wäre Mitleid.

Ich zögerte eine Weile, bis ich Chiffre 927 antwortete, weil ich mir überlegte, daß vielleicht noch andere Reaktionen kommen könnten – von Frauen möglicherweise, die gerade in Südfrankreich Urlaub machten, Sie wissen schon, welche Sorte Mensch ich meine –, also dauerte es sechs Wochen, bis wir uns zum ersten Mal trafen. In dieser Zeit passierten diverse andere Dinge, die ich jetzt zu erzählen versuche, so daß der Liebesgeschichtenaspekt in diesem Bericht nicht so zusammenhängend ist, wie er eigentlich sein sollte. Man will allerdings auch keine zu großen Erwartungen wecken, und niemand würde sich um einen Liebesroman reißen, der den Titel Tom und Maureen trägt (denn so hieß sie).

 



In der Zwischenzeit ging ich in die Kirche und lernte noch ein paar neue Leute kennen, aber zunächst ein anderes, kurzes Intermezzo.
Mein letzter Kirchenbesuch war an dem Sonntag, bevor ich von zu Hause auszog, um Auszubildender in der Firma zu werden, in der ich dann den Großteil meines Arbeits(?)-Lebens verbrachte. Meine Mutter, die rechts von mir stand, hängte sich während der im Stehen zu absolvierenden Teile bei mir ein, aber sie klammerte nicht, war sie es doch gewesen, die mich gedrängt hatte, in die Welt hinauszugehen, solange die florierte, um mein Glück zu machen oder weiß Gott was mit mir machen zu lassen. Mein Vater links von mir räusperte sich oft, vor allem, wenn er zu singen versuchte.

Es war auch meine Mutter, die darauf bestand, wir sollten meinen Aufbruch mit einem Besuch in der Kirche zelebrieren, in der ich getauft worden war und die sie seitdem nicht mehr besucht hatte. »Immerhin hast du dort deinen Namen erhalten«, sagte sie. »Wir konnten uns lange auf keinen einigen. Wir hatten unsere Zweifel, könnte man sagen, und deshalb war es schließlich Thomas.«

»Und du hast auch ein ganz schönes Gezeter gemacht«, fügte mein Vater hinzu.

»Nein, hat er nicht«, erwiderte sie. »Erst als du ihm deinen Atem ins Gesicht geblasen hast oder dieser Hahaha-Pfarrer, dieser Grusel-Jesus mit den haarigen Nasenlöchern.«

Mein Vater schlich sich manchmal in die Kirche und ließ dann seine Rechnungsbücher offen auf dem Tisch liegen, als wollte er etwas finden, das zur Abwechslung mal stimmte. Er kannte also die Lieder, auch wenn er sie nicht singen konnte oder nur in krächzenden Bruchstücken. Meine Mutter starrte geradeaus, in entschlossenem Schweigen, als würde sie sie nur zu gut kennen. Das letzte Lied handelte vom Kämpfen des guten Kampfs. Ich weiß das noch so genau, weil mein Vater laut mitsang, als wäre ihm plötzlich eingefallen, daß er völlig vergessen hatte, mir vom Mut zu erzählen.

Direkt nach dem Gottesdienst fuhren wir zum Bahnhof. Nachdem ich meine Mutter geküßt hatte und sie ein paar Sekunden an mich drückte, bis sie mich wegstieß, legte mir mein Vater den Arm um die Schultern, was er noch nie getan hatte, hielt ihn trotz eines Asthmaanfalls dort und preßte schließlich hervor: »Nun
denn, mein Junge. Der Laden wartet auf dich, falls du ihn je willst, wenn du ein bißchen Erfahrung gesammelt hast.«

»Er wird deutlich mehr als ein bißchen davon brauchen«, ergänzte meine Mutter mit einem Lächeln, was bei ihr nicht oft vorkam.

Er hatte Tränen in den Augen, mehr, als man dem Husten zuschreiben konnte, dachte ich mir damals. Meine Mutter schaute mich streng an, als erwartete sie, daß ich sie enttäusche, sie ins Unrecht setze. »Dann vorwärts, christliche Soldaten«, waren die etwas unvermittelten Abschiedsworte meines Vaters. »Dann vorwärts, christliche Pappkameraden«, ergänzte meine Mutter, als ich bereits in den Zug stieg. Als ich einen Sitzplatz gefunden hatte, schaute ich zum Fenster hinaus, aber sie waren schon auf halbem Weg zum Ausgang. Wie glücklich hätte es mich gemacht, sie Arm in Arm zu sehen, aber sie ging ein Stückchen voraus, und er griff sich in die Tasche. Es war, als wäre ihnen nie etwas passiert, als könnte nie etwas passieren.

 



Als ich ihn das letzte Mal sah, war er bereits im Krankenhaus. Der Krebs hatte seine Knochen erreicht, und er lag sehr still da, die Hände unter der Bettdecke versteckt. Es war fast, als würde er knapp über dem Bett schweben, sich von seinem Fleisch lösen, damit es ihn nie wieder belästigte, nie wieder an das erinnerte, was es nicht mehr sehr lange zusammenhalten konnte. Ich hätte gern meine Hand auf die seine gelegt, nur dieses eine Mal, nun, da die Verklemmtheit zwischen all dem anderen kaum noch auffallen würde. Sein Gesicht, das immer hager und ausgezehrt gewesen war, war noch dünner geworden, die Haut hing ihm schlaff von Augen und Mund und vergrößerte sie weit über die Reste ihrer fragilen Gewißheiten hinaus. Ich fragte mich, ob ihm bewußt war, wie sehr er mich anstarrte, als müsse er sich darüber klar werden, wer ich bin. Ich dachte mir, wie sehr seine Haut doch einem dieser von ihm so geliebten, glatten, einerschalenweißen Käse ähnelte, mit einem gewissen Stilton-Effekt in den Höhlungen seiner unrasierten Wangen. Was einem am Ende nur für Gedanken kommen.


»Ich mach’s nicht mehr lange«, sagte er, öffnete dabei den Mund weit und zwang ihn wieder zu.

»Blödsinn«, sagte ich. »Die Ärzte setzen doch die Behandlung fort, oder?«

Er zuckte zusammen und öffnete die Lippen, wie um zu hören, wie die Antwort lauten sollte. »Weiß nicht, was schlimmer ist. Das ist alles kein Spaß. So oder so fühlt man sich ziemlich beschissen. Der Laden. Du willst ihn nicht, oder?« Seine Stimme klang schläfrig, die Sätze zerfielen so sehr in die einzelnen Wörter, daß sie schon fast keine Beziehung mehr hatten.

»Ich weiß nicht so recht, Dad. Ist dir das so wichtig?«

»Das einzige, was mich noch kümmert, ist, daß ich hier herumliegen muß. Dieses Scheißding, was da in mir herumkriecht.« Dann schwieg er und musterte meine Augengegend, als wäre dort ein neuer Grund zum Weiterleben zu finden. »Daliegen und warten, bis die ganze Scheiße endlich vorbei ist. Aus und vorbei.« Er lächelte flüchtig. »Na ja. Kleine Läden, die gibt’s inzwischen überall. Die Leute machen eben ihre Geschäfte. Kannst mehr rausholen als ich. Aber vielleicht auch nicht. Bevor’s dann bei dir soweit ist.«

»Mutter könnte ihn ja weiterführen. Sich jemanden einstellen.«

Es sah aus, als wollte er die Hände unter der Bettdecke herausziehen, überlegte es sich aber anders und lag wieder still da. Sein Gesicht fing an zu flackern, doch dann klappte sein Mund auf, und das Flackern hörte auf. Sein Blick wanderte zum Fenster, wo es zu schneien angefangen hatte. Ich dachte, wie wenig ich doch in seine Augen geschaut hatte, wie selten er mich angeschaut hatte, und auch dann immer nur, um sich meiner Aufmerksamkeit zu versichern. Und jetzt schaffte ich es nicht, in ihnen zu lesen, was ich noch sagen könnte, um irgendetwas zu ändern: Plötzlich war Wut in ihnen und ein diszipliniertes Selbstmitleid und ein furchtbarer Neid, für den er sich schämte. Aber es war so uneinzigartig für ihn, für uns, das Ganze. Ich schaute auf die Bettdecke, wo seine Beine sich ein wenig bewegten.

»Sie wird schon wissen, was sie tut«, sagte er laut. »Hilft auch
nichts, wenn man weiß, daß das jedem einmal passiert. Irgendwann. Man glaubt’s einfach nicht. Es schneit wieder, wie ich sehe. Deine Mutter bringt nie Blumen mit. Nicht wie die anderen. Würden mich eh bloß dazu bringen, daß ich mich nach draußen sehne. Um sie wachsen zu sehen.« Er lachte oder hustete kurz und zuckte noch einmal, schaute zu seinen Füßen hinunter. »Glaubst du eigentlich an ein Leben nach dem Tod?«

»Eigentlich schon«, log ich.

»Ich denk nicht dran. Deine Mutter tut’s nicht. Hat allerdings Zweifel bekommen, als ich dann krank wurde. Hat mir den Vikar vorbeigeschickt. Ein Neuer. Hat kein einziges Mal von Jesus oder vom Fleisch geredet. Wär ja auch noch schöner gewesen. Ich soll nicht verzweifeln, meinte er.«

»Du solltest auf jeden Fall nichts Blödes machen, wie jetzt in die Kirche rennen zum Beispiel.«

Das war mein letzter kleiner Witz für ihn. Früher hatte er viel Spaß daran gehabt, sogar an den pubertären Schmuddelwitzen, die ich aus der Schule mitbrachte, wahrscheinlich weil es dieselben waren, die man sich auch in seiner Jugend erzählt hatte. Vielleicht auch, weil meine Mutter mir sagte, sie könne ganz gut auch ohne meine Gossensprache auskommen, vielen Dank. Dieser Witz ging allerdings in die Hose. Wann lerne ich je die Grenzen des Humors kennen?

»Ich würde gern mal wieder eine Kirche von innen sehen. Das möchte ich wirklich gern. Was aus der Bibel und ein paar Lieder und so. Das Singen habe ich immer sehr gern gemocht.«

Nun döste er ein, sein Kopf kippte langsam von mir weg. Erst jetzt legte ich meine Hand auf seine und spürte, wie sie sich unter der Decke bewegte. Und erkannte genau in diesem Augenblick, daß mein Hiersein ihm wenig bedeutete, daß ich und meine Mutter und der Laden ihm nie viel bedeutet hatten. Oder vielleicht hatten wir ihm alles bedeutet, es war nur nie auch annähernd genug gewesen. Auf dem Korridor kamen mir kleine Gruppen von Leuten entgegen, einige mit straff gebundenen Blumensträußen, die sie eng an sich drückten, als wäre es extravagant, sich von ihnen zu trennen. Auch Krankenschwestern gingen paarweise vorbei
und unterhielten sich unbeschwert. Wie konnte es nur sein, daß ich keine Ahnung hatte, was meinem Vater wichtig war, was er nicht ertragen konnte zu verlieren?

 



Die Kirche lag auf dem Weg zum Bahnhof. Ich hatte zwar noch Zeit, ging aber nicht hinein. Meine Mutter war bei ihrer Schwester in Leicester. Gesang drang heraus, eine Chorprobe vielleicht, weil immer wieder abgebrochen und neu angefangen wurde. Für mich klang es falsch und so, als wären es zu viele Männer und nicht genug Frauen oder Knaben. Ich stellte mir vor, wie mein Vater zwischen ihnen stand und sich räusperte, und eilte daran vorbei. Auf dem Bahnhof mußte ich lange warten, weil mein Zug abgesagt worden war. Ich wollte so schnell wie möglich wieder nach London, weg von ihm, von dem Nichts in seinem Leben, so als wäre der Tod einfach die Fortsetzung von diesem Nichts. Ich konnte nicht aufhören, mir das Wort vorzumurmeln: Nichts, absolut nichts. Wieviel weniger hätten wir einander sein können? Ich wollte auch so schnell wie möglich zu der Frau zurück, die ich später heiraten sollte, zu der Chance, der Gewißheit, daß es in dieser Nacht mit ihr zum Äußersten kommen würde.

Es sollte nicht so sein. Sie meinte, da mein Vater im Sterben liege, sei der Bezugsrahmen, oder war es in gewissem Sinne der Kontext, irgendwie nicht angemessen. Ich weiß das noch so genau, weil ich (damals schon) ihrer Argumentation nicht so recht folgen konnte und darauf bestand, es sei durchaus angemessen, weil es das genaue Gegenteil sei ... also kamen wir uns so differenziert nahe, wie die Kleidung es gestattete, während sie mich zu trösten versuchte. In dieser Nacht träumte ich, mit meinem Vater in einer riesigen Kirche zu sein, einer Kathedrale, erfüllt von Gesang und Kerzenlicht. Wir schauten gemeinsam in ein Gesangbuch, und er faßte sich stolz ans Revers, während er die Melodien bellte, wobei ich nicht ihn hörte, sondern nur den gesamten, riesigen Klang.

 



Ungefähr zwei Wochen später erfuhr ich, daß er gestorben war. Meiner zukünftigen Frau sagte ich nichts, und in dieser Nacht
gingen wir zum ersten Mal miteinander ins Bett. Und es war auch sehr angemessen, das sage ich Ihnen gern.

»Wie geht’s deinem Vater«, fragte sie danach.

»Ist zufällig vor ungefähr elf Stunden gestorben.«

»Hast du nicht ...?« setzte sie an. »Warst du nicht...«

»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Genaugenommen habe ich ihn völlig vergessen.«

»Na, das hoffe ich doch«, sagte sie und hüpfte aus dem Bett, um Kaffee zu machen, kam aber nicht sehr weit damit und kehrte bald für eine zweite Runde zurück.

»Jetzt hat es auch keinen Sinn mehr«, sagte ich. »Jetzt, da es mir wieder eingefallen ist.« Aber es hatte, es war länger und besser, und ich flehte ihn laut um Verzeihung an.

»Wofür denn?« flüsterte sie und knabberte mein Ohr an. »Du warst wunderbar. Wir waren beide wunderbar, nicht?«

 



Von da an war es problemloses Segeln, in die Ehe und darüber hinaus, wie ich bereits berichtet habe – die See war nie schlimmer als kabbelig, und sie stand die ganze Zeit am Ruder, während ich in der Kajüte herumlungerte, bis wir letztendlich strandeten und auf gegenüberliegenden Seiten von Bord gingen, sie zuerst, während ich noch unter Deck blieb und über den Karten brütete. (Mein ganz eigenes Steuermädchen war einer meiner geheimen Namen für sie.) Von diesem Nichts also hinein in etwas durchaus Bedeutendes, nicht nur etwas x-beliebiges, so war es am Anfang: Liebe und eine Familie, ein Haus, ein Auto etc.

Manchmal fuhr ich nach Leicester, um meine Mutter zu besuchen, die jetzt bei ihrer Schwester lebte, aber sie kam nur ein einziges Mal zu uns. Sie und meine Frau verstanden sich absolut nicht. Meine Frau versuchte, sie mit einem Fragenkatalog über das Leben der Arbeiterklasse in den Midlands auszuhorchen, und ich sah deutlich, daß meine Mutter dachte, sie solle sich um ihren eigenen Kram kümmern. Einmal sagte sie sogar: »Weißt du, ich bin keine gebildete Frau.« Sie hätte sich nie in die Erziehung unserer Kinder eingemischt. Sie schaute einfach zu, wie sie der unbarmherzigen Aufklärung lauschten, als würden sie auf das Ende
einer langatmigen Fernsehsendung warten. Manchmal, wenn die Befragung zu hartnäckig wurde, schaute sie auf ihre Strickerei hinunter und murmelte: »Eigentlich weiß ich zu wenig, um darüber etwas zu sagen.«

Meine Frau sagte mir, wie sehr sie meine Mutter wegen ihrer Zurückhaltung, ihrer standhaften Wahrung der Privatsphäre und so weiter bewundere. Meine Mutter meinte, wie hübsch und nett doch alles sei, aber eigentlich glaube ich, das alles war ihr scheißegal. Kein einziges Mal spielte oder redete sie mit den Kindern, allerdings kaufte sie ihnen an ihrem letzten Vormittag zwei große Tüten mit gemischten Süßigkeiten, eine adrette und überernährt aussehende Puppe für Virginia und einen Panzer zum Aufziehen für Adrian.

»Weiß nicht, ob ihr solche Sachen mögt«, sagte sie zu ihnen, und verkniff es sich gerade noch zu ergänzen: »Und wer ist schuld daran, wenn ihr sie nicht mögt?«

Für meine Frau kaufte sie eine teure Topfpflanze, eine Azalee, glaube ich. Meine Frau sagte, wie wunderschön sie sei und daß es nicht nötig gewesen wäre, und versuchte, sie zu umarmen. »Ob nötig oder nicht, da hast du sie«, erwiderte meine Mutter und knöpfte sich ihre Strickjacke bis zum Hals zu, als wäre die Annäherung meiner Frau ein plötzlicher kalter Luftzug.

Der Tag vor ihrer Abreise war ein Sonntag, und sie bot an, mit den Kindern in die Kirche zu gehen.

»Ach, wir gehen nie in die Kirche, nicht, Mummy?« sagte Virginia, wobei ihre Manieren nicht zum ersten Mal gegenüber ihrer Moralität den kürzeren zogen.

»Soweit ich weiß, hat’s noch niemandem geschadet«, erwiderte meine Mutter, allerdings ohne im geringsten beleidigt zu sein.

»Na ja, da ist schon eine Gefahr, eine Bedrohung, die man ...«, setzte meine Frau an.

Ich ging ziemlich schnell dazwischen, wie Sie sich vielleicht vorstellen können. »Ach du meine Güte, Mutter, du warst doch nie ein zahlendes Mitglied der Göttlichen Überwachungsheerscharen, wie ich das nennen würde.«

»War ich nie und bin ich auch jetzt nicht«, sagte sie und hätte
mich beinahe angelächelt, ein winziger Augenblick verschwörerischen Einvernehmens. »Aber es heißt, es gibt ziemlich viele davon.«

»Das ist ein Hokuspokus-Haus, nicht, Mummy?« plapperte Virginia weiter. »Und außerdem geht Dad ja auch nie in die Kirche, oder, Dad?«

»Ich hab’s schon oft versucht«, sagte ich. »Aber sie lassen mich nicht rein. Die haben schon genug Sünder, die das System verstopfen.«

»Was ist ein Sünder, Mummy ... ?«

»Nichts, worüber du dir den Kopf zerbrechen mußt«, erwiderte meine Frau mit verblüffender Ungenauigkeit.

Und so endete diese Unterhaltung. Meine Mutter hatte sich bereits abgewandt und meinte, sie wolle jetzt allein einen kleinen Spaziergang machen, wenn wir nichts dagegen hätten. Meine Frau und ich sahen ihr nach, wie sie den Gartenpfad hochging. Zuerst sagten wir nichts. Sie schaute sich sehr genau um, als würde sie eine Inspektion durchführen oder Sachen zum letzten Mal sehen und sie katalogisieren. Es hätte mich nicht überrascht, wenn sie nicht mehr zurückgekommen wäre.

Als sie dann um die Ecke bog, sagte meine Frau: »Traurig.«

Ich erwiderte nichts. Ich konnte keine Traurigkeit entdecken, nicht einmal Einsamkeit. Sie schien sogar ziemlich zufrieden mit sich selbst zu sein. Nachdem sie über sich nachgedacht hatte und zu der Einsicht gelangt war, daß ihr die meisten Dinge gleichgültig waren, hatte sie jetzt ein Recht auf ihren kleinen Teil Freiheit. In diesem Augenblick wünschte ich mir, ich hätte ihr angeboten, sie in die Kirche zu begleiten, aber sie hätte mir wahrscheinlich gesagt, das sei unnötig und ich solle nicht rührselig werden, sondern mich lieber meinem Alter entsprechend verhalten.

 



Als ich an jenem Tag in die Dorfkirche ging, wünschte ich mir deshalb, ich wäre nicht allein. Ich war früh dort und drückte mich lange am Taufbecken herum, über dessen Steinoberfläche ich immer wieder strich, schnappte mir dann ein kleines, dickes, rotes Buch und ein dünneres blaues, beide mit herausfallenden und,
wie ich später feststellen mußte, sogar fehlenden Seiten. Sollten sie noch ein Jahrhundert durchhalten, hätten sie so ziemlich dieselbe Farbe, ein bräunliches Purpur mit hellen Stellen, wo der Kartoneinband bereits durchgescheuert war. Anschließend ging ich nach hinten und setzte mich ans Ende einer Reihe, wo ein Kniekissen lag. Es ließ sich nicht mehr feststellen, welche Muster und Farben es gehabt hatte, als es neu war, jetzt waren nur noch fleckige Grauabstufungen zu sehen, und die Füllung war klumpig und plattgedrückt. All die hin- und herrutschenden Knie in so vielen Jahren, all die Insekten, die ihre Nester verließen. Ich blätterte in den Büchern, während die anderen hereinströmten und in den Reihen weiter vorn Platz nahmen, kurz den Kopf in die Hände legten und sich dann aufrecht hinsetzten und zu den Fenstern hochschauten, wie um sich bewußt zu machen, daß sie nicht sehr lange hierbleiben mußten. In diesem Augenblick vermißte ich meinen Vater, der sich auf das Singen freute, vermißte ihn so sehr, daß ich mich sagen hörte: »Ach, Dad, was tue ich bloß hier, und was hast du dir dabei gedacht, dich einfach so aus dem Staub zu machen?«

Ungefähr zwanzig Personen saßen in der Kirche, als der Gottesdienst begann: der Colonel und seine Frau mit zwei anderen, jüngeren Leuten (Kinder auf einem Wochenendbesuch?), Jenners und seine Gattin und noch eine Frau, das Paar aus dem Dorfladen, sowie Sidney ganz allein. In der ersten Reihe saßen vier Senioren, ordentlich und gut verpackt in Grau- und Brauntönen, die ich seitdem nicht mehr gesehen habe. Auf der anderen Seite saß ein Trio aus identisch kurz gestutzten Grauschöpfen, die lockere, gesprenkelte Kleidungsstücke trugen, als hätten sie in einem Sturm unter einem Baum gestanden, und Rindenstücke, Zweige und Blätter wären auf sie herabgefallen. Mir fiel ein, daß ich zwei davon beim Verlassen der Klinik gesehen hatte, als ich gerade hineinging und die Frau des Colonels sagen hörte: »Unsere Dorfkünstler, sind sie nicht süß?« Dann waren da noch fünf andere, die ich zu der Zeit ein- oder zweimal gesehen hatte, ohne aber mit ihnen zu reden, darunter auch ein Paar im Sonntagsstaat, das so abgestumpft aussah, als würden die beiden kaum noch miteinander reden und wären jetzt endlich an einem Ort gelandet, wo das keine Rolle mehr
spielte. Und schließlich gab es noch zwei Frauen und einen Mann, die für den Golfplatz angezogen waren. Sie saßen zwei Reihen vor mir, und der Mann hatte beim Beten einen Daumen über den anderen gelegt und bewegte ihn hin und her, als würde er seine Chip Shots üben. Die Frauen tuschelten viel, und ich meinte die Wörter »Vierer«, »Siebtes« und »offen« zu verstehen, doch das hätte natürlich auch damit zu tun haben können, daß sie sich in den Büchern erst zurechtfinden mußten.

Zu allem Überfluß spielte der Vikar auf dem Harmonium und entlockte ihm einen verzweifelten Lärm, der den dünnen Gesang so gut wie übertönte. Ich stimmte Zeile eins des ersten Lieds (»Es gibt ein Buch, der Eilende mag lesen« – ein alternatives Handbuch für den Jogger?) zu hoch an, fiel aber sofort in die Tonlage der anderen und sogar noch etwas tiefer, als zwei Köpfe sich umdrehten. Ich war auch der einzige, der nicht nach vorn zur Kommunion ging. Auf dem Rückweg schauten mich alle schuldbewußt an, als hätte ich sie bei etwas Heuchlerischem oder Schäbigem ertappt, bis auf Sidney, der mir mit einer halbkreisförmigen Handbewegung vor seiner pflaumenfarbenen Weste zuwinkte. Ich trug meinen anthrazitfarbenen Nadelstreifenanzug, den ich noch aus der Zeit meiner Vorstandssitzungen hatte, und hob jetzt die Hand zum Hals, um meine floral gemusterte, gelbe und malvenfarbene Krawatte zu verstecken, das letzte Geschenk der Dame, die sich dann mit einem Banker oder auch zweien eingelassen hatte. Was hatte sie gesagt? Damit du ein bißchen Farbe bekommst? Jetzt war ich es, dem Heuchelei und Schäbigkeit anhafteten.

Diese Gedanken paßten recht gut zu der Predigt, die das Motto »Selig sind die Armen im Geiste« hatte. Die Stimme des Vikars hallte noch im hinteren Teil der Kirche, und ich hatte den Eindruck, als würde er hauptsächlich mich ansprechen. Soweit ich es verstand, ging es im wesentlichen darum, daß wir nicht allzuviel von uns selber halten sollten, weil sich diese Einschätzung als unhaltbar erweisen könnte und andere (Gott eingeschlossen) dann immer weniger von uns halten. Demut bedeute, daß man Gott braucht und seine Selbstsucht verliert, Mäßigung in allen Dingen, daß man nicht versucht, sich selbst zu genügen, und ganz
allgemein jegliche Dünkelhaftigkeit meidet. Diese Worte schrieb ich in mein Notizbuch, das ich inzwischen immer bei mir trug, und zum Schluß noch »unsere Mittelmäßigkeit in der Welt, unsere Gewöhnlichkeit«, worauf ich hinzufügte: »Schlechte Krawattenwahl, hatte sie wahrscheinlich von einem ihrer aufgeblasenen Geldsäcke, was glauben die eigentlich, wer sie sind ... ?«

Während der Kollekte wurde das letzte Lied gesungen: »Ein grüner Hügel steht außerhalb der Mauern weit.« Erst als es vorüber war, hörte ich auf, mich zu fragen, was da so besonders daran sei. Die Kollekte wurde vom Colonel durchgeführt, der zögerte, bevor er nur wegen mir bis zur letzten Reihe kam. Da ich der letzte war, konnte ich sehen, was die anderen gegeben hatten. Mein Zehner war der einzige. Es war der einzige Schein, den ich in meiner Brieftasche hatte bis auf einen Ein-Pfund-Schein, den ich an diesem Morgen aus Versehen zerrissen hatte, als ich meine längst abgelaufene Kreditkarte herauszog, und den ich dann mit Tesa wieder zusammengeklebt hatte. Ansonsten war er ein dreckiges, zerknittertes Ding, und ich bin mir ziemlich sicher, daß der Colonel den Kopf schüttelte, als er den Eindruck hatte, ich würde nach diesem Schein greifen. Er zeigte mir unverhohlen die Freude, die ihm der Zehner bereitete, er nickte mir kurz zu und lächelte, als hätten wir beide schon sehr viel gemeinsam erlebt. Da fiel mir ein, es könnte durchaus sein, daß ich früher als Hauptgefreiter in der Zahlstelle der Armee seinen Sold berechnet hatte. Jetzt aber waren wir in den Augen des großen Oberkommandierenden im Himmel auf ganz anderer Ebene gleichrangig, ganz zu schweigen von den ähnlichen Signalen, die wir in der Klinik vom Sensenmann erhalten hatte.

Einige Augenblicke stand er neben mir und wartete, die Faust an den Mund gepreßt, um nicht laut herauszulachen, auf seine Chance. Dann nahm er, mit einem letzten, unterdrückten Bellen, meine Spende vom Rand des Tellers, legte sie oben auf das Häufchen und marschierte dann wieder den Mittelgang hoch, den Teller vor sich ausgestreckt, als wollte er zeigen, was für ein großartiges Beispiel ich gegeben hatte.

Ich war als erster draußen vor dem Portal, wo der Vikar schon
auf mich wartete. Er erkundigte sich kurz nach meinem Befinden (»Schon ein bißchen eingelebt, hm? Freut mich sehr, Sie hier zu sehen«), doch bereits das verursachte hinter mir einen Flaschenhals und zwei unnötige Vorstellungen: den Colonel und die Jenners. Ich entwischte dann auf dem Zuweg und kämpfte eben mit dem Tor, das (wie sich zeigte) nur einen kurzen Schubs erforderte, als der Colonel mich einholte und zu einem Drink einlud. Er stellte mir, ihre Vornamen benutzend, seinen Sohn und seine Schwiegertochter vor, die dann zusammen mit ihm die zweite Reihe bildeten, so daß ich mit seiner Gattin am Grasrand entlang vorausgehen mußte. Hinter mir hörte ich Vater und Sohn in Code über diverse Waffentypen reden oder über die Straßen in der Umgebung des Lagers, wo der Sohn stationiert war. Schließlich kamen sie auf Nordirland. »Dort ist kein Ende in Sicht«, sagte der Colonel. »In unserem Gewerbe ist es das nie.«

Ich horchte, ob auch die Schwiegertochter etwas sagte, wartete auf die Stimme, die zu diesem Gesicht gehörte, doch davon später mehr. Unterdessen sagte die Frau des Colonels mit diesem nasalen, winselnden, amerikanischen Akzent: »Ob ich es vermisse? Wir haben uns in Washington kennengelernt, und jetzt, schauen Sie, soweit das Auge reicht ...«

Ich sagte, ich wisse, was Sie meine, aber irgendwo müsse man sich ja niederlassen – irgendwas in der Richtung, als sie plötzlich losrannte und sich ein paarmal umdrehen mußte, um zu sehen, ob ich noch in Hörweite war. »Ich war Hosteß, in der Öffentlichkeitsarbeit, stellen Sie sich das vor, ein richtiger gesellschaftlicher Wirbelwind, ach du meine Güte, die Anträge, die ich bekommen habe, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Männer in Uniform sind die schlimmsten, oder die besten, je nachdem ... dann dieser wunderbare britische Akzent und die blitzenden Augen. Na ja, und jetzt sind wir eben hier. Ich finde es absolut phantastisch, zumindest meistens, ob ich jetzt mein Talent verschleudert habe oder nicht, ich meine, Wurzeln habe ich hier schon geschlagen, aber langsam welke ich trotzdem dahin ...«

So plapperte sie weiter, warf dabei ihre blond- oder graugesträhnten, bronzefarbenen Haare nach hinten und zeigte mir diverse
Ansichten ihres gebräunten oder überschminkten Gesichts, das sich unablässig bewegte, so daß ich nicht recht entscheiden konnte, wie attraktiv sie noch immer war oder eher gewesen war. Doch daran bestand eigentlich kein Zweifel angesichts ihrer schlanken und geschmeidig ausschreitenden Wohlgeformtheit, den großen, herausfordernd blickenden Augen, die, zumindest für tagsüber im Freien, von zuviel Lidschatten umgeben waren, und den vollen Lippen, die völlig zu Recht nur einen Hauch künstliche Farbe zeigten und gegen die das Netz der auf sie zustürzenden Fältchen kaum etwas ausrichten konnte.

Wir gingen eine Seitenstraße hoch und erreichten das Haus deutlich vor den anderen, die dann draußen noch eine Weile im Vorgarten herumstanden, was ja auch durchaus angebracht war an einem solchen Tag zu Frühlingsbeginn und bei einem so schönen und abwechslungsreichen Garten, mit Sträuchern etc. in vielgestaltigen Beeten, zwei blendend weißen Holzbänken, einem feucht schimmernden Rasen und gestutzten Bäumen. Das alles sah ich von der Terrassentür aus, wohin sie mir kurz darauf einen Gin Tonic brachte. Oder zumindest war ein Gin Tonic, worum ich sie gebeten hatte, und mein Getränk schmeckte auch ziemlich danach, auch wenn es eine leicht gelbliche Färbung hatte, und die beiden Scheibchen, die sich zwischen den Eiskugeln voneinander lösten, sahen eher wie von einer Mandarine aus. Auch sprudelte mir die Mixtur zu wenig.

Nun trafen auch die anderen ein. Jenners zog mich ins Gespräch, beziehungsweise ich durfte zuhören, wie er, zum Garten gewandt, über Handel und Industrie redete, aber, so erfuhr ich diverse Male, zwei Jahre nach der Pensionierung fange der alte Hirnkasten ein wenig an zu klappern. Er schien mich persönlich verantwortlich zu machen für etwas, das ich schon vor langer Zeit hätte erkennen müssen. Um mich nicht so überfahren zu lassen, erwähnte ich die Übernahme meiner Firma, und er nickte weise, als kenne er den amerikanischen Konzern sehr gut, auch wenn er seinen Namen zweimal falsch aussprach.

Seine Gattin kam zu uns und stellte sich neben ihn, eine kleine Frau, deren kurze stahlgraue Haare aussahen, als würde oft darübergestrichen.
Ihr Mund zuckte, als müsse sie sich immer noch daran gewöhnen, nicht zu widersprechen. »Mein Lieber, vielleicht will Mr. Ripple die alten Geschichten gar nicht mehr aufwärmen, oder, Mr. Ripple?« sagte sie mit einer Stimme, die um einige Töne tiefer war als die seine und doppelt so schnell kam. Sie schielte auf mein Kinn oder die Krawatte, und auch sie befürchtete dort offensichtlich das Schlimmste.

Unsere Gastgeberin kam dazu, den Immobilienmakler im Schlepptau. »Spielt er mal wieder den Amerika-Hasser, hm?« fragte sie.

Jenners spielte den Entrüsteten. »O nein, dafür haben wir euch doch viel zu nötig. Und Not gebiert Zuneigung.«

Er ließ ein langes, dröhnendes Lachen hören und hielt dabei sein Glas schräg, so daß etwas von seinem Drink auf den Teppich tropfte, dann bückte er sich und wischte mit seinem Taschentuch an dem Fleck, wobei er noch mehr vergoß. Auch wenn ich mich bis dahin nur wenig um Einrichtungsgegenstände gekümmert hatte, wußte ich doch, daß es der teuerste Teppichboden war, den man kaufen konnte, zweieinhalb Zentimeter dick und so nahe an Reinweiß, wie man etwas zum Drauftreten bekommen kann. Mrs. Jenners eilte mit entrüstetem Zungenklicken davon, und Sidney sagte: »Wußte gar nicht, daß sich ein Bürokrat so tief bücken kann. Ihr gehorsamer Diener ...«

Jenners brummte, und unsere Gastgeberin machte eine wegwerfende Handbewegung und säuselte: »Ach, lassen Sie es gut sein. Diese neuen Teppiche sind ja so waschbar, finden Sie nicht ...«

Der Colonel gesellte sich mit seinem Sohn und der Schwiegertochter zu uns, schaute mit tiefem Stirnrunzeln zu Jenners hinunter und sagte zu mir: »Kommense doch mal, ich will Ihnen ein paar Leute vorstellen.« Er faßte mich am Ellbogen und führte mich zu dem Trio, das in der Kirche in der ersten Reihe gesessen hatte.

Sie führten das Kunsthandwerkszentrum, erklärte er, doch das war unnötig, denn sie hatten eine ziemlich große Auswahl der Produkte, mit denen sie zu tun haben könnten, an oder bei sich: eine Ledertasche mit Fransen, klobige Schmuckstücke, ein Armband
aus Korbgeflecht und eine Webkrawatte, die auch ein Streifen eines unfertigen Teppichs hätte sein können. Sie hatten Tonflecken an den Ärmeln, die ungewöhnlich lang und entweder mit Fransen besetzt oder ausgefranst waren und die Hände so gut wie verdeckten, die gelassen zwischen Brust und Nabel ruhten, wobei man sich in der Hinsicht bei den Frauen nicht so ganz sicher sein konnte. Eine der beiden trug die Krawatte und der Mann das Armband. Sie eröffneten mir, ich sei in ihrem Zentrum natürlich jederzeit willkommen, und ob ich denn nicht an einem Kurs teilnehmen wolle? Der Colonel ging mehrmals an uns vorbei, schaute hinunter auf ihre Schuhe und die pulverigen Absonderungen darum herum und dachte sich zweifellos, daß dies kein guter Tag für den neuen Teppich sei. Die Schuhe, wenn schon nicht von vornherein selbstgebastelt, hatten doch im Lauf der Jahre einige Veränderungen erfahren und könnten in einigen weiteren dazu ausersehen sein, zu Sandalen zu werden. Unterdessen könnten die Löcher mit Tonklümpchen gefüllt werden oder mit Wollflusen, die von den Socken darunter aus ihnen quollen.

Sie sagten mir eben, wie recht ich doch habe, dem Ganzen zu entfliehen, und was für eine gute Gelegenheit es sei, etwas Kreatives zu tun, als der Sohn des Colonels zu uns kam und sagte: »Zurück zur Natur. Bin auch sehr dafür, nur sein eigenes Ding machen, mit den Händen arbeiten ...« Er ließ den Satz unvollendet und sah plötzlich unbehaglich adrett aus in seiner Regimentskrawatte, wie ich vermutete, dem dunkelgrauen Anzug, den Wildlederschuhen und der generellen Gepflegtheit im Kopfbereich. Dann faßte er sich geschickt wieder, schaute einer der Frauen direkt in die Augen und sagte: »Ihr Mann, ich meine, war er immer schon so, oder ist das etwas, auf das er erst später gekommen ist, ich meine, hat er zuvor was anderes gemacht?«

Die beiden Frauen starrten ihn auf leicht unterschiedliche Art an, genauer gesagt, sie starrten zu ihm hoch. Der Mann, derjenige mit dem Bart, schaute sie geduldig an und wartete offensichtlich auf eine Richtigstellung. Dann sagte diejenige mit der größten Varianz an Accessoires: »Ach, er ist inzwischen von keiner von uns beiden mehr der Partner, nicht, Geoffrey? Oder bist du es noch?«


»Was anderes versuchen«, sagte die zweite Frau. »Wir haben doch viel zuviel zu tun, um an was anderes überhaupt zu denken.« Worauf sie ein Quieken von sich gab und alle Teile ihres Gesichts bewegte, als müßte sie sein Innenleben neu ordnen.

Der junge Soldat errötete, und der Mann sagte: »Was er meinte, war, ob ich je in einer Bank gearbeitet und alles hingeworfen habe? Nicht ganz. Habe für das London Borough of Camden Toilettenhäuschen und so weiter entworfen.«

Während sie nun abwechselnd und vorwiegend sich untereinander erklärten, wie alles gekommen war, sah ich die Frau des jungen Soldaten hinter dessen Schulter auftauchen. Wir grinsten einander an. Die ganze Woche, oder noch länger, war mir nichts Netteres passiert: der Anflug von Schalk in ihren Augen (grau? grün?), die honiggelben Ponysträhnen, die ihr in Abständen auf die Wimpern fielen, und die Zungenspitze, die die Lücke zwischen ihren oberen Schneidezähnen berührte – ich will erst gar nicht versuchen, das alles in Worte zu fassen, obwohl es mir auch jetzt noch sehr lebhaft vor Augen steht; ganz zu schweigen von dem, was meine Phantasie sich ausmalte in bezug auf die Dinge, die weiter unten noch viel verführerischer waren. Und doch verströmte sie eine gewisse Weltmüdigkeit, und ich fragte mich, ob etwas noch viel Schlimmeres als nur das Leben selbst schuld daran war.

Ich wandte mich ihrem Gatten zu, der sich eben mit einer Unterhaltung über die Salisbury Plain von seinem Fauxpas erholte, und sagte unhörbar: »Laß deine dreckigen Finger von ihr, sonst wirst du schon sehen, was du zu sehen bekommst« – das allerdings, ohne eine Meinungsäußerung über Hippies und Stonehenge zu stören. Ich suchte nun wieder ihren Blick, aber sie war hinaus in den Garten gegangen, wo sie sich zu dem Vikar und einem der Golfer stellte, der eben auf seine Uhr schaute. Direkt vor der Terrassentür machte der Colonel den Immobilienmakler auf etwas im Garten aufmerksam und sagte: »Sollte man schleunigst was machen ... Was haben Sie gleich wieder gesagt? ... Von wegen, man gewöhnt sich an alles.«

Seine Frau stand unterdessen einige Meter entfernt bei Jenners, und die beiden schienen meistens gleichzeitig über Vietnam oder
Tourismus zu reden und sich dabei auf sehr höfliche Weise nicht ausstehen zu können, während Mrs. Jenners zwischen den beiden hin- und herschaute, als würden sie über Revolution in einer Sprache reden, die sie eben erst aus einem Sprachführer lernte.

Der Vikar kam auf uns zu und fing schon von weitem zu reden an: »Na, wie geht’s denn unserem Heimgewerbe in letzter Zeit? Was für eine illustre kleine Gemeinde wir heute wieder haben. Grimshaw da drüben, erstklassiger Golfer, Segler, Videoverleih hat er gesagt, glaube ich, nicht zu vergessen diese Dinger, die uns nachts ruhig in unseren Häusern schlafen lassen.« Er wandte sich mir zu, und da ihm zu eben Gesagtem nichts mehr einfiel, sagte er einfach: »Vier Senioren aus der Nachbargemeinde waren heute in der Kirche, ist das nicht nett? Habe am Samstag Buckleys Foto in The Times gesehen, Rekordprofite, nein, der geht in St. Mary’s. Manchmal. Und dann der allgegenwärtige Klerikalist ...«

Eine der Kunsthandwerkerinnen redete eben über staatliche Zuschüsse und Jugendprogramme, was den Sohn des Colonels dazu brachte, etwas unverbindlich Lobendes oder Hoffnungsvolles über Mrs. Thatcher zu sagen. Der Rest, zu dem nun auch die Frau des Colonels und eine bereits im Aufbruch befindliche Golferin gehörten, machte einander widersprechende Geräusche und Gesichter, und deshalb übernahm der Vikar, zuerst sehr schnell sprechend, dann deutlich langsamer werdend: »Im großen und ganzen ist es die Partei, die uns ans Althergebrachte bindet, da bleibt nicht viel Zeit für Ideen. Was ich damit meine? Die andere Truppe, die halten sich selbst für so moralisch, daß sogar ihm da oben schlecht wird.« Er deutete zur Decke. »Wissen, was gut für den einzelnen und für alle ist, verstehen Sie ...« Er deutete mit dem Finger auf mich. »Verstehen Sie, nimmt einem doch ein Stück weit die Eigenverantwortung ab, nicht, wenn man denkt, es würde uns bessergehen und wir wären bessere Menschen, wenn das Allgemeinwohl an erster Stelle stehen würde, da ist viel Gleichmacherei nach oben oder nach unten, je nachdem, wo man steht, na ja, das ist doch irgendwie entmutigend, deprimierend, nicht? Die anderen dagegen, die glauben zu wissen, was die meisten Leute antreibt, und das Furchtbare, das Christliche ist, sie haben recht,
die nackte Gier ist es eben. Nehmen wir doch nur einmal die sieben Todsünden ... nein, das führt jetzt ein bißchen zu weit ... eine gewisse öffentliche Moral muß natürlich durchgesetzt werden, ansonsten ... Also alles zu privatisieren, auch die Moral, also ich weiß nicht ... Ist allerdings ein interessanter Gedanke. Wobei ich damit, verstehen Sie mich jetzt nicht falsch, auf keinen Fall sagen will, daß Dinge wie Mitgefühl und Gerechtigkeit und Solidarität nicht im Mittelpunkt stehen sollten. Um einen Platz im Paradies gibt’s keinen Wettbewerb. Nützlich, vielleicht nicht ... ? Schwieriges Thema, man muß nur die großen Denker lesen, Mill, Rousseau, Paine, Burke ...«

Die beiden letzten Namen (die ich inzwischen nachgeschlagen habe) waren zuerst an mich gerichtet und dann an den jungen Soldaten, was uns beide dazu brachte, an unseren Krawatten herumzufummeln, während die anderen diesen konzentrierten Blick der Unaufmerksamkeit zeigten, den man normalerweise mit Schlafwandeln in Verbindung bringt. Als der Vikar nun sah, daß er uns verloren hatte und daß das vielleicht für immer so bleiben würde, stürzte er sich in seine Schlußbemerkung: »Aber Gott bewahre, nein. Politik und die Erbsünde, auf dieses Glatteis lasse ich mich nicht locken. Pelagianismus, denken Sie jetzt wahrscheinlich. Nein, nein, die Kirche muß ihre Distanz wahren, meinen Sie nicht auch, Mr. Ripple?«

Ich übernahm seine Verzweiflung. »Ich glaube zwar nicht im geringsten, daß irgendeine meiner Sünden ererbt ist, aber wenn Sie es nachprüfen wollen ...«

Der junge Soldat gehorchte seinem eigenen Befehl zu lächeln, und die Kunsthandwerker wechselten Blicke, wohl um sich darüber klar zu werden, ob ein Witz jetzt angebracht war und ob meine Bemerkung als einer zählte. Dann sagte eine der Frauen: »Also ich kann die verdammte Frau nicht ausstehen«, und der Vikar wandte sich schleunigst wieder einem rein kirchlichen Thema zu.

An diesem Punkt wandte ich mich ab, weil ich hoffte, die Frau des jungen Soldaten irgendwo allein anzutreffen, aber sie war nirgends zu sehen, und so warf ich einen Abschiedsgruß in die
Runde. In der Diele fand ich Sidney, der in den Taschen der Mäntel wühlte. »Verdammte Zigaretten«, sagte er.

»Also ich rauche keine«, sagte ich und nahm meinen Regenmantel vom Haken, in dessen Taschen seine Hand noch steckte. Wenn er nicht betrunken war, dann gab er sich große Mühe, es nicht zu zeigen. Während er die Hand aus meiner Manteltasche nahm und in eine andere steckte, sagte er: »Die haben das Haus hier für ’nen Appel und ’n Ei gekriegt. Aber bei Mrs. Yankee würde ich nicht nein sagen, Sie etwa? ’ne kleine Nymphomanin, da bin ich mir ziemlich sicher. Wie man’s mit dieser impotenten Schwuchtel von Ex-Kampfflieger aushalten kann, ist mir eh ein Rätsel ... Na ja ... Wie geht’s mit Ihrem Cottage voran? Habense auf der Treppe schon das alte Kindermädchen Nanny Phipps getroffen, oder haben Sie’s nicht mit den Geistern, wie der Wichser zum Spanner sagte. Ich krieg ja immer ’ne Gänsehaut, wenn ich daran denke. Präsentiert das Gewehr! Rechts um! Und Marsch! Was die Tochter angeht ...«

Ich bemerkte, daß der Colonel in der Tür zum Wohnzimmer stand, hob deshalb zum Gruß kurz die Hand und überließ Sidney seinem Selbstgespräch. »Verdammte Zigaretten«, murmelte er nun wieder. Schon nach wenigen Schritten waren seine Worte völlig unverständlich, und es klang so, als würde er sich wiederholt räuspern. Ich zog die Haustür zu, und dort, etwa auf halber Höhe des Gartenpfads, stand die Frau des jungen Soldaten und betrachtete ein Blumenbeet, in dem nichts zu sehen war als Erde. Sie zögerte gerade so lange mit dem Ausweichen, daß ich mich ermutigt fühlte zu bemerken: »Und, wann sieht man Sie in unserem Kaff mal wieder?«

»Ich fürchte, das wird eine Weile dauern. Wir sind ab nächster Woche in Deutschland stationiert.«

Die Weltmüdigkeit, die ich an ihr bemerkt zu haben glaubte, lag auch in ihrer Stimme, und so dicht vor mir spornte sie mich zu ungewohnter Dreistigkeit an.

»Das ist ja nicht so weit weg. Mal ein langes Wochenende, mit der Familie, in die Kirche gehen, dieser wunderbare Garten. Ist doch schön zu wissen, daß das immer dasein wird ...«


Sie zuckte die Achseln und seufzte, eine kurze Ungeduld mit mir, und warum auch nicht? »Na ja, so einfach ist das nicht«, sagte sie.

Es hätte schlimmer kommen können, ganz im Gegensatz zu dem, was als nächstes passierte, denn sie teilte ihr Haar mit zwei Fingern, zuerst die eine Seite, dann die andere, und warf es nach hinten, so daß ihr Gesicht nun völlig entblößt war, die Augen deutlich hellblau, die Warze auf dem Kinn, der Schnurrbart über den leicht geschürzten Lippen, die fast zusammengewachsenen Augenbrauen, und in Sekundenbruchteilen zur Vergangenheit wurde, zu den erinnerten Makeln einer vergessenen Vollkommenheit.

»Auf Wiedersehen. Und eine gute Reise«, sagte ich nur.

Sie verzog das Gesicht, aber es war kaum ein Lächeln zu nennen. »Vielen Dank. Und ich hoffe, Ihnen gefällt Ihr Leben hier.«

»Ich habe es schon so lange bei mir, daß ich mich so langsam daran gewöhne«, sagte ich, und es gab mir einen altbekannten Stich, als ich mich umdrehte und ihren Mann und ihren Schwiegervater sah, die zur Spitze einer Zeder hochsahen, von der ein Ast abgebrochen war. Wir schauten ebenfalls hoch.

»Dann leben Sie wohl, und versuchen Sie, glücklich zu sein«, sagte ich und ging dann langsam weiter, die Hände tief in den Taschen und fest geballt.

»Leben Sie wohl«, erwiderte sie und wandte sich ihren Verwandten zu mit einem ganz anderen Lächeln als dem, das sie mir geschenkt hatte, denn bei ihnen mußte sie keine Freundlichkeit heucheln.

 



Dies alles wurde nicht lange danach niedergeschrieben. Es vermittelt einen Eindruck von dem Dorfleben, das ich zu vermeiden suchte, und erklärt, warum ich beschloß, nicht regelmäßig in die Kirche zu gehen. Vieles von dem, was ich in der Zeit sonst noch geschrieben habe, handelte von der Vergangenheit, und ich habe es gestrichen. Die Bäume schlugen aus, und der Garten begann, das wenige zu zeigen, zu dem ich fähig war. Ich fuhr mehrmals ins Gartencenter und kaufte mir schließlich den kleinsten Motorrasenmäher
im Angebot. Ich genoß jeden neuen Tag, weil es zu Beginn des Frühlings draußen immer etwas Neues zu sehen und zu hören gibt. Man darf nur nicht zu lange den Blick abwenden und die Ohren verschließen, denn dann fällt einem wieder ein, daß das alles nicht zum ersten Mal passiert, daß es einem eigentlich nichts Neues mehr zu bieten hat. Aber alles in allem war die Zeit damals ganz in Ordnung. Ich las einige spannende Thriller, und es gab auch im Fernsehen ein paar ziemlich gute Sendungen – solche Sachen eben.

 



Ungefähr eine Woche später klingelte es an der Tür, und als ich aufmachte, stand der Colonel vor mir.

»Ah, Sie sind zu Hause. Gut. Wollte nur mal vorbeischauen und fragen, ob wir irgendwas, Sie wissen schon, ich hoffe, Sie würden nicht zögern, uns ...«

»Wollen Sie denn nicht hereinkommen? Eine Tasse Tee, ein Drink, bitte kommen Sie doch.«

»Nein, herzlichen Dank. Agnes ist schon vorausgegangen in den Laden. Bei Ihnen ist sicher alles in Ordnung, aber Sie müssen nur was sagen ...«

Er drehte sich um und betrachtete meinen Garten, der etwa ein Fünfzehntel so groß war wie seiner, schaute dann hoch zum Himmel, der seine Aufmerksamkeit viel länger fesselte, aber auch da oben passierte nicht viel Bemerkenswertes: mehr Wolken als Blau, doch nicht sehr viel mehr, allerdings genau in dem Bereich, in dem vermutlich gerade die Sonne stand. Er zog die Nase hoch, und mir fiel auf, daß die ungestutzten Spitzen seines Schnurrbarts sich mit den Stoppeln in seinen Nasenlöchern vereinigten. Einen Augenblick lang wirkte seine Pose gebieterisch, dann schloß er plötzlich die Augen, und als er sie wieder öffnete, wirkte er verloren. Vielleicht hatte ihn etwas Hohes und Weites da draußen an andere Zeiten erinnert, an das Krachen von Gewehren auf einem Paradeplatz, an Manöver in einem regengepeitschten Moor. Dann faßte er sich wieder, wie einer, der sich das Revers glattstreicht, nachdem ihn jemand beiseite geschoben hat. Er wandte sich mir zu, die blassen Augen zwar noch verwirrt, aber es war klar, daß
etwas so Unsinniges, wie darüber zu grübeln, warum das so sein könnte, für ihn nicht in Frage kam.

»Mit dem Garten ist noch nicht viel los«, sagte ich. »Sind Sie sicher, daß Sie nicht reinkommen wollen?«

»Nettes, kleines Häuschen. Verrückte alte Schachtel in Schwarz hat hier gewohnt. Hat einem sofort den Rücken zugedreht, wenn sie einen kommen sah. Ist nur so, wenn man was gesehen hat von der Welt, kann’s hier ein bißchen einsam werden. An einem Tag noch Hektik und Geschäftigkeit, und am nächsten nur Himmel und Stille und das ganze Zeug, wenn Sie wissen, was ich meine. Wie auch immer, schauen Sie einfach mal vorbei, würde uns freuen.«

Ich begleitete ihn zum Gartentor. Er ging mit geradem Rücken, das Kinn hochgereckt wie in der Kirche, und sein Blick nahm nichts mehr auf, was unter dem Horizont lag.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen. Dasselbe gilt natürlich auch für mich. Aber aushelfen kann ich Ihnen eher mit Teebeuteln als mit Gartentips.«

Wir hatten das Tor erreicht, und er schaute die Straße hinunter zum Pub, der kaum mehr einer war, obwohl er immer noch Getränke servierte als Begleitung zu dem winzigen Billardtisch, der Lärmmaschine und den üblichen Pub-Gerüchen, die inzwischen allerdings kaum mehr wahrnehmbar waren, da die Tür zur Herrentoilette vermutlich zu Beginn der Attlee-Regierung ausgehängt worden war, um sie reparieren zu lassen, und dann nie eingehängt worden war.

»Ich glaube, da vorn ist meine Frau«, sagte er, rührte sich aber nicht.

»Sohn und Schwiegertochter sind wohlbehalten in Deutschland angekommen, wie ich vermute?« fragte ich.

»Also nein«, sagte er, legte mir die Hand auf den Arm und ließ sie dort. »Haben Sie wirklich gedacht ... Er ist der Schwiegersohn. Arme alte Susie, da gibt’s kein Entrinnen, wenn man’s mal erlebt hat, das Armeeleben, nicht? Attraktives, kleines Ding, was? Ihre Mutter hätte viel lieber ... Er ist aber kein schlechter Kerl, absolut kein schlechter Kerl. Da kommt sie ja. Ist das nicht ein Gang ...?
Klassemädchen, natürlich einige Jahre jünger als ich. Ihnen ist doch sicher auch schon aufgefallen, wie fit einige Amerikaner sind. Keine Ahnung, was sie an einem Trottel wie mir gefunden hat. Wir gehen jetzt den langen Weg zurück, vielleicht sehen wir auf Hodgons Weide eine Lerche oder zwei, denen ist die Schweinescheiße ja egal, den Vögeln. Damit wir Appetit bekommen und einen Durst, der nur mit ein paar Kräftigen zu löschen ist.«

»Sehr freundlich, daß Sie vorbeigeschaut haben«, sagte ich nun und mußte einfach hinzufügen: »Ich hoffe, am Rhein läuft alles gut. Könnte weiter weg sein und gefährlicher. Und sie kriegen ja auch oft Urlaub, oder?«

»Die liebe Susie. Immer so charmant ... na ja«, war alles, was er noch sagte, als er davonging, um seine Frau zu treffen, und nach etwa zwanzig Metern hob er noch einmal die Hand hoch über den Kopf, wie um einen plötzlichen Strom dichten Verkehrs zu stoppen.

 



Vielleicht könnte ich hier ein bißchen was überspringen. Seine Tochter sah ich das nächste Mal bei seiner Beerdigung, doch die hat bis später Zeit. Ich erwähne das nur, weil, wenn ich mich jetzt, da er tot ist, an das Obige erinnere, sehe ich ihn in einer anderen Umgebung und bin blind für die meine. In den Notizen, die ich mir an diesem Abend machte, steht nichts davon, daß er zum Himmel hochschaute und die Sonne suchte, und ich bin mir auch alles andere als sicher, wieviel er über seine Tochter gesagt hatte. Danach traf ich ihn noch mehrmals, jedoch ohne zu wissen, daß ihm nur mehr so wenig Zeit blieb. Drei- oder viermal besuchte ich die beiden in ihrem Garten, wo Agnes, wie ich sie ab jetzt nennen werde, mich ziemlich häufig berührte oder sich an mich drückte, jedoch immer so, daß er es mitbekam. Er hatte nichts dagegen. Bei der letzten Gelegenheit war sie nicht da, sie war zu Besuch bei ihrer Familie in den Staaten. Bei einer anderen Gelegenheit sagte er mir, es sei sehr schade, daß ich seine Tochter nur um ein paar Stunden verpaßt hätte. Irgend etwas im Zusammenhang mit ihr machte die beiden traurig, denn sie wechselten das Thema (zum Gesang der Lerchen, was für ein Zufall), als ich fragte, wie es ihr
gehe. Traurig war nicht das richtige Wort für mich, als ich am Kaminsims stand und ein Foto von ihr als Teenager betrachtete, wie sie gerade ein Boot steuerte, vielleicht auf den Norfolk Broads. Eine Fotografie ist treu, heißt es. Wenn das so ist, dann kann es gut sein, daß sie weder davor noch danach je glücklicher war, außer jemand hatte ihr eben einen unglaublich guten Witz erzählt. Wie auch immer, worauf ich hinauswill, ist, daß vieles von obigem, auch wenn es abschließt, was wahrscheinlich zum zweiten Kapitel werden wird, erst gegen Ende geschrieben wurde, wohl um mich von dem freudlosen Mittagessen abzulenken, das ich eben mit meinem Sohn hatte, es kann deshalb sein, daß es mit Unwahrheiten durchsetzt ist, eine Art Entschuldigung an das immer weniger Erinnerbare und wie ich es zu der Zeit zu begreifen suchte. Natürlich könnte ich nach Herzenslust weiter über Susie und ihren Vater spekulieren, aber darum geht’s wohl kaum.




KAPITEL DREI

Jetzt, glaube ich, das Kindermädchen Nanny Phipps, meine Tochter und Maureen, und zwar in dieser Reihenfolge.

Nach dem Zustand des Häuschens zu urteilen, war Nanny Phipps schon vor langer Zeit ausgezogen und hatte nichts zurückgelassen außer einem alten Lederkoffer in dem Schrank unter der Treppe. Da ich den Platz brauchte, erinnerte ich Sidney mehr als einmal daran. Er gab mir eine Telefonnummer, aber dort antwortete niemand. »Ich würde ihn einfach wegwerfen, wenn ich Sie wäre«, sagte er schließlich. »Wo sie jetzt ist, bei den Engeln oder bei den Krabbeltieren, da braucht sie ihren Krimskrams nicht mehr.« Da aber der Koffer in einem ausgezeichneten Zustand war, beschloß ich, ihn zu behalten, nachdem ich mich seines Inhalts entledigt hatte.

Der bestand aus einem schlichten schwarzen Kleid, zwei Schürzen, einigen Porzellanfiguren, die Haustiere darstellten, einem in Seidenpapier gewickelten, kaputten Reisewecker, drei goldenen oder goldfarbenen Fotorahmen ohne Fotos, einem kastanienbraunen Schal, einem Gebetbuch, einer Bibel, einer Muschelhalskette, einem Paar knöchelhoher Stiefel mit dicken Absätzen, aber ohne Schnürsenkel, wobei ein Absatz höher war als der andere, einer in einen gelben Seidenschal gewickelten Untertasse mit Weidenmuster, einigen Kinderbüchern, einem kleinen Flachmann, einer malvenfarbenen, karierten Decke und einem Fotoalbum.

Ich trug das Fotoalbum in mein »Arbeitszimmer« und blätterte es durch. Die Fotos zeigten vorwiegend drei Kinder im Verlauf von ungefähr sechs Jahren vor dem Hintergrund eines Gartens, eines dreistöckigen Hauses und der Küste. Ihre Namen waren Sarah, Lily
und Harry, in dieser Reihenfolge. Manchmal waren auch Erwachsene auf den Fotos zu sehen, die wegen einer Taufe oder eines anderen Anlasses gehemmt zusammenstanden, doch meistens waren es nur die Kinder, die all das Übliche machten und dabei glücklich aussahen: auf einer Schaukel, mit einem neuen Spielzeug in der Hand, einen Hund oder eine Katze oder einen Hasen streichelnd, vom Baden kommend, unter einem Rasensprenger tanzend, im Kopfstand, verkleidet, auf einem Fahrrad oder Dreirad usw. Alle Fotos waren leicht unscharf und etwas schief, als wären sie spontan und mit einer schlechten Kamera aufgenommen worden. Die verschwommensten waren die von Sarah allein. Sie hatte immer den Kopf zur Seite gedreht und kniff die Augen zusammen oder runzelte die Stirn, als würde sie in die Sonne schauen.

(Beim Durchblättern des Albums fiel mir ein, daß ich keine Fotos meiner eigenen heranwachsenden Kinder hatte, und ich fragte mich, warum – ich meine, es wurden natürlich Fotos geschossen, aber ich habe keine Ahnung, was aus ihnen geworden ist, und auch keine Erinnerung an die Kamera, mit der sie aufgenommen wurden. Also schaute ich mir neidisch diese verwackelten Schwarzweißschnappschüsse an, jeder ordentlich in weißer Tinte mit den Namen und einem Datum beschriftet. Und doch auch wieder nicht, denn je mehr ich mich mit der Vergangenheit beschäftigte, desto weniger Zeit brachte ich mit anderen Dingen zu und trat noch mehr meiner eh schon erbärmlichen Herrschaft über mein Leben an das Verstreichen der Zeit ab, an eine Inkontinenz der Phantasie, dieses ewige, endlose Getröpfel, und es gibt keine Prostataoperation, die in dem Fall Abhilfe schaffen würde.)

Von Nanny Phipps selbst gab es nur ein einziges Foto. Sie trug ein schwarzes Kleid, vielleicht sogar das im Koffer. Darunter stand: »Sarah, Lily und Harry. 7. Mai. Mit freundlichen Grüßen. Blumenpflücken!!!« Sie stand mit dem Rücken an einem großen, knorrigen Baum und hatte einen großen Strauß in der Hand, der aussah wie Unkraut. Die beiden Mädchen saßen mit übergeschlagenen Beinen und einem breiten, gekünstelten Lächeln zu ihren Füßen, und jedes hielt einen langen Stengel in der Hand, mit dem sie sich in den Nasenlöchern zu kitzeln schienen. Harry stand etwas
abseits, machte ein wütendes Gesicht zur Kamera und warf etwas in ihre Richtung, was um Nanny Phipps’ Mitte herum eine kleine Wolke erzeugte. Es war jedoch ihr Gesicht, das meine Aufmerksamkeit fesselte: beleidigt und streng, als hätte die Person hinter der Kamera hier nichts zu suchen, sondern sei nur ein Störenfried bei einem Ausflug in die Natur. Ich legte das Fotoalbum zusammen mit den anderen Sachen wieder in den Koffer zurück, behielt aber die Bibel und das Gebetbuch. Sie waren in schwarzes Leder gebunden, das den Goldschnitt der Seiten ein Stückchen überragte. Auf die Vorsatzblätter hatte sie mit großer, schwungvoller Handschrift »Beatrice Phipps« geschrieben, aber kein Datum. Es waren wunderschöne, schwere Dinger, und ich stellte sie in mein Bücherregal, wo sie neben den Taschenbuchkrimis usw. ziemlich tadelnd wirkten. Sie stehen noch immer dort. Wobei das nicht heißt, daß ich sie gestohlen hätte. Als ich den Koffer wieder in den Schrank zurückstellte, vergaß ich einfach, die Bücher mit hineinzulegen, das ist alles. Hin und wieder blättere ich in ihnen, vor allem in dem Gebetbuch, und versuche, den Trost usw. zu finden, den Nanny Phipps dort gesucht hatte. Einige erstaunliche Formulierungen sind dort zu entdecken, schlicht, aber doch mit einer gewissen Größe. Soweit ich weiß, schreibt man heutzutage nicht mehr so, und falls doch, würden die Leute wohl denken, man trage ein bißchen dick auf. Vielleicht gibt es einfach diese Art von Selbstbewußtsein nicht mehr.

 



Mitte April ist es jetzt, und meine Tochter war eben bei mir zu Besuch, sogar über Nacht, nachdem ihr Verlobter, der in Ipswich zu tun hatte, sie bei mir abgesetzt hatte. Sie war schon immer mehr das Kind ihrer Mutter gewesen als meins, das sage ich ohne Groll, und mein Sohn ebenfalls. Das bedeutet, wieder in Kürze, daß sie tatsächlich eine Erziehung genossen haben und nicht nur ungeleitet durch die Jugend ins Erwachsensein geschlendert sind, wie es passiert wäre, wenn ich in dieser Sache mehr Nicht-Einfluß gehabt hätte. Auch jetzt habe ich noch keine wirkliche Meinung über Kindererziehung (außer daß man versuchen sollte, in vernünftiger Distanz mit ihnen mitzuhalten: eine lange Leine, aber
eine schlaffe, wenn Sie wissen, was ich meine), aber mit Sicherheit will ich nicht, daß jemand sein ganzes Leben lang meinen Stempel trägt. (Meine Frau hat da sehr eindeutige Ansichten, aber sie hat ja auch eine Menge Bücher zu dem Thema gelesen, und Wissen gibt einem das Recht, etwas besser zu wissen als Leute ohne, nehme ich mal an. Denn wozu wäre das Wissen sonst gut? Nur zur Erinnerung: Mein Spezialgebiet waren Handelsstatistiken und Überseemärkte etc., und das bringt Kindern verdammt wenig, außer man will sie überreden, schon jetzt zu sparen, damit man eines schönen Tages aus dem verregneten Trott unserer Breiten in fremde Länder fliehen kann.) Keinen Stempel, sollte ich hinzufügen, außer dem, geliebt worden zu sein, auch wenn das mit viel Enttäuschtwerden einherging. Das ist wohl kaum eine Meinung, nur ein Indiz für die Liebe, indem man manchmal darüber nachgedacht hat, nicht über die Liebe selbst, sondern über das, was sie von anderen zu Recht erwarten darf. Wie auch immer, ich möchte diese Geschichte nicht noch einmal aufwärmen, außer um zu skizzieren, warum meine Tochter weder besonders für noch besonders gegen mich war. In dieser Hinsicht sind Fleisch und Blut nicht so ausnehmend wichtig, zumindest nicht meiner Erfahrung nach. Daß sie mich besuchen kam, war anständig von ihr, auch wenn sie es erst tat, als es für sie und ihren Verlobten paßte. Was den Rest angeht, muß ich Sie auf das verweisen, was ich an anderer Stelle geschrieben habe.

 



Ich hatte sie seit ungefähr achtzehn Monaten nicht mehr gesehen. Sie machte ihre Logopädenausbildung an der City of Birmingham Polytechnic und dann ihren Magister in Sprechwissenschaft in Leeds. Wenn sie nach London kam, hatte sie nur Zeit, ihre Mutter zu besuchen, oder ich war gerade auf einer meiner Auslandsreisen, und, egal, was ich früher geschrieben habe, um mich selber moralisch aufzubauen, sie hatte keine Zeit für die Frau, mit der ich mich einließ, als meine Gattin mich verlassen hatte. (Diejenige, wissen Sie noch, die jetzt mit Sicherheit aktiv in der City of London mitmischt, um sich ihren Anteil am großen Kuchen zu sichern.) Wie auch immer, sie rief mich ab und zu an, natürlich
als R-Gespräch, wenn sie wieder einmal Geld von mir wollte ... das war jetzt sehr gemein. Es wäre mir lieber, ich hätte das nicht geschrieben, aber ich habe mich eben an eine Recherche erinnert, die ich einmal anstellte über die enge Verbindung zwischen ungewöhnlich hohen Fremdeinträgen in meiner Telefonrechnung und Überziehungsvermerken auf meinem Kontoauszug. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich hatte nichts dagegen. Je höher die Rechnung, desto mehr hatten wir uns unterhalten, und was man seinen Kindern schuldig ist, hat keine Grenze, wenn man ihnen letztendlich nichts anderes geben kann als Geld. Daß sie mir gegenüber Dankbarkeit empfand, war für mich sehr viel besser, als wenn sie gar nichts empfunden hätte. Ich gab ihr deshalb immer mehr, als sie sich erbat, und so glaubte sie wahrscheinlich, ich sei leicht herumzukriegen. Und das ist auch ganz okay, zumindest in diesem Bereich.

Der andere Gedanke, der mir durch den Kopf ging, als sie über die Autobahn in meine Richtung brausten (abgesehen vom Kopfzerbrechen wegen Sicherheitsgurten usw.), war der, daß Kinder immer weniger an einen denken (von einem halten), als man selber an sie denkt (von ihnen hält). Und warum auch nicht, werden sie doch zu einem immer größeren Teil der eigenen Vergangenheit, je weniger Zukunft man selber hat, und man selber wird zu einem immer kleineren Teil ihrer Zukunft, die wiederum zu ihrer Vergangenheit wird, während zu diesem Prozeß ständig andere hinzukommen, die einen selber zunehmend hinausdrängen. Und wenn ich gerade dabei bin, könnte ich auch diese beiden Klammern wieder entfernen, denn was mich angeht, war mein Leben nicht gerade mit Großtaten übersät (wodurch ich allerdings mein Teil dazu beigetragen haben dürfte, Großbritannien sauberzuhalten). Liebe wird nicht durch Meinung beeinflußt, aber eine Meinung kann durch Liebe sinnlos gemacht werden.

Das Haus sah recht hübsch aus, oder zumindest ordentlich — die etwa fünfzig Taschenbücher in einer Reihe zwischen der Bibel und dem Gebetbuch auf dem Regal, ein paar zusätzliche Bemühungen im Garten, mit Staubwedel und – sauger und feuchtem Tuch durchs ganze Haus, sogar ein loderndes Feuer im Kamin,
soweit das mit diesen gasbetriebenen Imitaten möglich ist. Ich erwartete sie am Gartentor, küßte meine Tochter und gab ihrem Verlobten die Hand. Den einzigen Eindruck, den ich mir von ihm bildete, war der, daß er sich einen Eindruck von mir bildete im Vergleich zu dem, was zu erwarten man ihm vermittelt hatte: Zum Beispiel wurde der Respekt für den zukünftigen Schwiegervater sofort überlagert von der Frage, was denn da eigentlich zu respektieren sein könnte. Sein Auto deutete darauf hin, daß es ihm und/ oder seiner Firma sehr gutging, vielen Dank. Es lagen Unmengen von Kassetten und anderer Krimskrams zwischen all der Ausrüstung, die offensichtlich nötig war, um dieses Gefährt, das ich mir jetzt genauer anschaute, sicher zu bewegen. Da gerade Schweigen herrschte, versuchte ich es mit einem Witz.

»Wenn einem diese ganze Technik das Fahren abnimmt, braucht man viel Musik, um sich nicht zu langweilen, mh?« Das kam nicht gut an, soweit ich das beurteilen konnte, also hängte ich mich noch weiter aus dem Fenster. »Aber nicht gerade ’ne Spaßbremse, was?«

Das war noch schlimmer, aber immerhin ermöglichte es Virginia, zu kichern und mich in den Arm zu knuffen und zu sagen: »Ach, Dad, du wirst dich nie ändern.« Dann küßte sie mich heftig auf die Wange, und alle anderen Gedanken verkrochen sich in ihre Ecke, während die guten Zeiten zu mir zurückströmten, die mir damals, als ich sagte, es sei zu der Zeit ganz in Ordnung gewesen, leider zu wenig bewußt waren. Kurz gesagt, der einzige Gedanke, den ich hatte, war: Das ist meine geliebte Tochter, und er ist ganz offensichtlich ein vernünftiger, ehrbarer, anständiger Kerl, und Humor ist ja nicht alles – wenn er sich nicht mit einem Witz aus Schwierigkeiten herauswinden kann, wird er auch weniger Gefahr laufen, sich selber, oder sie, überhaupt in Schwierigkeiten zu bringen, und er wird sich, fast übertrieben aufmerksam, um sie kümmern, wobei er allerdings gefälligst seine dreckigen Finger von ihr lassen soll. Einer meiner schmutzigen Gedanken, der mir flüchtig durch den Kopf schoß, bevor der abscheuliche Lüstling sich wieder in seinen Karren setzte und in Richtung Ipswich davonraste.


Während wir den Pfad hochgingen, schaute Virginia sich den Garten an und sagte: »Hübsch, Dad. Ist allerdings noch nicht viel zu sehen, was du mit deinem Badminton-Schläger abschlagen könntest.«

Sie erinnerte sich also noch daran, obwohl es schon so lange her war, und in dieser Richtung machten wir auch weiter: die Webbs und Hambles, unsere Nachbarn in Nordlondon, der Tag im Park, meine Besuche bei ihr im Krankenhaus nach diesem Unfall, und natürlich auch ihre Mutter, und übrigens, wie ging’s ihr denn überhaupt jetzt?

Sie erzählte mir von der Logopädie und ihrer Bewerbung um einen Job in einem Krankenhaus, das günstig in der Nähe der Bakerloo Line lag. In ihrem Abschlußjahr sei sie die beste Studentin gewesen, sagte sie, ohne zu prahlen, und es könne sein, daß ihre Magisterarbeit als Buch herausgebracht werde. Jemandem die Gabe des Sprechens zu schenken, sei ein Privileg, sagte sie, aber sie wisse nicht, ob sie die Geduld dazu habe, die nötige Distanz zu nicht teilbarem Leid. Wir schauten einander in die Augen (was wir früher kaum getan hatten, weil ich immer befürchtet hatte, ich könnte dort ein neues Gerstenkorn oder eine neue Sorge oder irgendeine unrealistische Erwartung an mich entdecken), und so bekam ich einen ziemlich guten Eindruck davon, zu was für einem Menschen sie geworden war, weit außerhalb der Reichweite dieses Kerls mit dem ganzen Zeug im Auto oder irgendeinem anderen. (Verdammte Liegesitze hatte diese Karre auch noch.) Als ich uns in einer Werbepause frische Drinks eingoß, meinte sie, es tue ihr leid, daß sie den Kontakt zu mir so habe schleifen lassen. Ich entgegnete, ich würde darauf trinken, wenn sie dasselbe auch in bezug auf mich tun würde. Das war der Punkt, an dem es anfing schiefzugehen, offensichtlich, weil da ein Witz mitschwang, den ich nicht gemacht hatte.

»Und deine Mutter«, fragte ich. »Verbessert sie noch immer die Welt?«

»Sie hat sich inzwischen einen ziemlichen Ruf geschaffen. Liest du den Guardian?«

»Mit Sicherheit nicht. Na, nicht sehr oft. Ich bekomme dann
immer das Gefühl, ich sollte nicht ohne ihn auf die Welt losgelassen werden.«

»Sie hat schon zwei Artikel da veröffentlicht. Und demnächst kommt ein Buch von ihr heraus.«

»Du mußt stolz auf sie sein. Und sie auf dich.«

»Sie läßt dich übrigens schön grüßen. Ihr Typ sitzt einfach nur da, pafft seine Pfeife und nickt. Ich werde nicht schlau aus ihm. Als wüßte er alles, aber sagt es nicht.«

»Ich kenne das, so ist Weisheit eben. Wie auch immer, schöne Grüße auch von mir an sie. Auf direktem Weg schaffen wir’s ja offensichtlich nicht mehr.«

Sie lachte, drehte den Ton noch ein wenig leiser und rückte dann ziemlich unverblümt mit ihrem Anliegen heraus: »Dad, du hast nicht zufällig ein paar Pfund für uns übrig, mh? Ein Tau oder zwei oder was auch immer. Die Anzahlung für unser Haus ist der reinste Horror. Wir würden es dir auch zurückzahlen ...«

Wieder diese Suffolk-Währung. Ich tat eine ganze Reihe von Sachen. Zuerst wedelte ich mit den Armen durch die Luft, wie um zu sagen: Das ist alles, was ich habe, dieses Häuschen, in dem ich mein Leben friste. Dann zog ich mein Taschentuch heraus und tat so, als würde ich hineinschluchzen. Dann warf ich ein Fünfzig-Pence-Stück auf den Tisch. Dann schaute ich mein Handgelenk ohne die Uhr daran an und murmelte etwas vom Leihhaus. Dann nahm ich einen Zigarrenstummel aus dem Aschenbecher und zündete ihn neu an. Und unterdessen stellte ich ein paar schnelle Berechnungen an und vefluchte mich für die ganze weinerliche Innenschau, die ich angestellt hatte, während sie über die Autobahn in meine Richtung brausten, wo ich doch besser meine Großzügigkeit vorbereitet hätte, um in dem Augenblick, da wir allein waren, sagen zu können: Okay, Virginia, du heiratest demnächst, und ich weiß, wie mörderisch diese Hausanzahlungen sind. Viel kann ich nicht erübrigen, aber wenn du auch mit soundsoviel zufrieden wärst, man heiratet schließlich nicht jeden Tag ... Und dann hätten das Geplapper und die alten Witze usw. nicht dazu geführt oder hätte es später nicht so ausgesehen, als ob. Was ich sagte, war: »Natürlich, was in meiner Macht steht, aber ...«


»Kleinvieh macht auch Mist«, sagte sie, und bevor sie zu Bett ging, kam sie zu mir und küßte mich, diesmal oben auf meinen Kopf oder, genauer, knapp über meinem Haaransatz, wobei Sie den Unterschied wohl kaum bemerken dürften.

»Wir haben nicht über Adrian geredet«, sagte ich. »Was denkt deine Mutter darüber? Er wird demnächst sicher auch mal ein paar Tau brauchen ...«

»Irgendwann vielleicht«, sagte sie und verkniff sich gerade noch die Ergänzung: »Wenn er an der Reihe ist.« Wieder lag die altbekannte Verärgerung in ihrer Stimme oder was die höhere Bildung daraus gemacht hatte: egoistischer Pragmatismus? (Noch einmal vielen Dank, Monsieur Roget, für Ihr Lexikon).

Also blieb ich mit einem Glas in der Hand wach und im Wohnzimmer und hörte, wie sie oben ein Bad einlaufen ließ und herumrannte und sich, nach einigem Dielenknarren und viel Unsicherheit, die ein Echo meiner eigenen war, schließlich niederlegte. Als ich dann selber zu Bett ging, mich mit dem Rücken an der Wand die Treppe hochschlich, hatte ich mir eingeredet, wichtig ist nur, daß sie wieder bei mir unter meinem Dach ist, und wenn man nicht einmal seinen alten Dad um ein paar Pfund bitten kann, und es ist ja wirklich was aus ihr geworden, und ich kann’s ja sowieso nicht mitnehmen, und es wäre mir lieber, sie hätte mich gar nicht bitten müssen, und was glaubt sie eigentlich, wer ich bin, Arischtotelesch Onaschisch?

(Ich habe diese letzten Zeilen Maureen probehalber vorgelesen, als sie mich besuchen kam. Sie fand sie nicht lustig. Sie fragte mich nach meinen Kindern und meinte, ich hätte mehr Glück, als mir bewußt sei. Sie fragte nicht, wieviel ich Virginia letztendlich gab. Ich erklärte ihr, ich sei nicht wirklich betrunken gewesen, aber als ich kurz nach ihrem Besuch darüber geschrieben hätte, da hätte ich die Sache etwas lockerer sehen können. Ich wollte nicht, daß sie zu schnell zu viel von mir erwartete.)

Was ist nun die Wahrheit? Jetzt, einige Zeit später, kann ich gelassen sagen, daß ich ihr am nächsten Morgen einen Scheck ausstellte und sie seitdem nicht mehr gesehen habe. Sie hat ein paarmal angerufen, das letzte Mal, um mir zu sagen, daß sie
schwanger sei. Bei dem Anruf davor erzählte sie mir von der Doppelhaushälfte, die sie gekauft hatten, und daß es sie sehr freuen würde, wenn ich sie besuchen käme, um mir alles anzuschauen. Vielleicht sollte ich so meinen zweiten Bericht über mein bisheriges Leben abschließen, mit etwas noch Unerledigtem, einem Trittbrett in die Zukunft? Wie auch immer, hier zunächst einmal, was ich zu der Zeit über den Morgen danach schrieb.

 



Ihr Verlobter hatte sich für zehn angemeldet, und sie kam kurz vor neun zum Frühstück herunter. Ich hatte alles vorbereitet: Grapefruit- und Orangensaft, diverse Müslis, Spiegeleier, Speck, Tomaten, Toast, Kaffee, der Eßtisch gedeckt mit einem Tischtuch, Servietten in Ringen, Tassen mit passenden Untertassen. Eine Tasse Kräutertee und eine halbe Scheibe Vollkornbrot würden ihr genügen, meinte sie.

»Ist das dein ganzes Frühstück?« stichelte ich.

Doch ihr Lächeln war dünn, bis sie unter ihrer Müslischale den Scheck entdeckte, den sie ziemlich lange anstarrte, bevor sie um den Tisch herumkam, um mich zu drücken, aber diesmal nicht zu küssen. Ich hatte keine Ahnung, was sie dachte. War es viel mehr oder viel weniger, als sie sich erwartet hatte? Vielleicht vom Zählen der Nullen zeigte ihr Gesicht etwas, das wohl als verblüffte Miene gelten konnte.

»Guter, alter Dad«, sagte sie schließlich. »Was soll ich sagen? Vielen, vielen Dank.«

War das Drücken auch nur pragmatisch gewesen oder nicht? Sie ging in die Küche, um ihren Tee zu kochen, und rief mir von dort aus zu, daß es in Colindale ein Haus gebe, auf das sie ein Auge geworfen hätten, nicht ohne mehrmals den erstaunlichen Preis zu erwähnen. Als sie mir dann wieder gegenübersaß, wechselte ich das Thema, indem ich mir einredete, der frühe Morgen sei wohl nicht gerade ihre Zeit: die Augen klein von den Schwellungen darunter, die Haare so, daß sie zeigten, auf welcher Seite sie vorwiegend geschlafen hatte, und diese knappe Umarmung, bei der ich gerochen hatte, daß sie ihre Zähne erst nach dem Frühstück putzte, noch etwas, das ich ihr nicht beigebracht hatte. Als
sie die Treppe herunterkam, wurde ihr müdes Schlurfen auch nicht gerade dadurch gebessert, daß sie keine Schuhe trug, und die fahlgraue Angespanntheit ihres Gesichts im Morgenlicht, mit rötlichen Flecken hier und dort wie Hautunreinheiten, vermittelte den Eindruck von Schmerzen, gegen die Medikamente nichts mehr ausrichten konnten. Froh, ein anständiges Frühstück zu haben, das meine Hände wie meinen Blick beschäftigte, schaute ich sie wieder einmal kaum an, als sie anfing, von ihrem Richard zu erzählen, von seinen Zukunftsaussichten und dergleichen, vor allem aber von seiner verwitweten Mutter, die keinen Penny hatte, weil ihre beiden anderen Kinder ihr jeden einzelnen abluchsten.

»... also darf der arme Richard immer blechen. Das macht ihn fertig, und er treibt sich selbst zu sehr an. Trotzdem, wir kommen über die Runden.«

»Willst du weiterarbeiten?«

Sie nickte und verzog das Gesicht, oder pulte sie sich nur mit der Zunge Krümel vom Gaumen? Dann kratzte sie sich zwischen Achselhöhle und Taille. »Wir würden gern irgendwann eine Familie gründen, wenn wir es uns leisten können.«

Zwei Fragen schwappten mir inzwischen etwas zusammenhanglos im Kopf herum. Was hatte ihre Mutter ihr gegeben – dort waren zwei stattliche Gehälter vorhanden –, aber wie sollte ich diese Frage stellen, ohne zu riskieren, eine Summe zu hören, der ich nicht entsprochen hatte? Und zweitens, da war dieses Bild, das ich mir von Richard machte – seine Geradheit, sein Kampf um seinen Teil des Pflaumenkuchens, sein energisches Hineinknien –, so daß ich, als ich mein zweites Spiegelei verputzt hatte, nicht mehr das Haus sah, von dem sie mir erzählte, nicht mehr die landwirtschaftlichen Geräte, die er verkaufte, sondern ihn, wie er ihr Schlafzimmer betrat und den Reißverschluß seiner Hose aufzog ... Nein, ich darf nicht übertreiben. Er hatte sie bereits ausgezogen, zusammen mit allem anderen, und er trieb sich mal wieder selber zu sehr an, der arme Dick ...

»Wie’s klingt«, hörte ich mich sagen, »macht er sich doch ganz gut, hängt sich richtig rein ...«

»... es kostet ihn aber auch viel Kraft«, fügte sie hinzu. »...
müßt nur aufpassen, daß ihr nicht gegenseitig zu viel von euch erwartet.«

Ich stand eben auf, um meinen Teller in die Küche zu tragen, als wir sein Auto vorfahren hörten. Wir gingen gemeinsam hinaus, um ihn zu empfangen, und der Tag flirrte und leuchtete im Sonnenlicht. Während er und Virginia einander ihre Zuneigung zeigten, schaute ich mir das Auto noch einmal genauer an, das offensichtlich seit dem vergangenen Abend ein teures Pflegeprogramm durchlaufen hatte. Ich holte mein Taschentuch heraus, schüttelte es aus und ließ es über den glänzenden, zederngrünen Kofferraumdeckel schnalzen.

»Dachte nur, ich hätte da noch ein Staubkörnchen entdeckt«, sagte ich mit einem jovialen Grinsen, faßte ihn am Ellbogen, um ihn zum Gartentor zu bugsieren, und bot ihm Kaffee, Grapefruit usw. an. Er schien allerdings nicht gerade begeistert zu sein, denn er machte den Hals steif, und unter Augen und Kinn zeigte sich eine Röte, die natürlich auch zuvor schon hätte dort sein können.

»Es ist ein Firmenwagen«, sagte er wehleidig.

Virginia hakte sich bei ihm ein, lehnte kurz ihren Kopf an seinen Oberarm und sagte: »Aber es könnte durchaus auch deiner sein, Darling.«

Das tröstete ihn sofort. »Ich halte ihn nur gern in Schuß, vor allem, weil es nicht der meine ist.«

»Warst du erfolgreich?« fragte sie.

»Geht schon«, erwiderte er. »Kann mich nicht beklagen.«

Ich ging in die Küche, um den Kessel einzustecken, der zu schnell (nicht schnell genug) übertönte, was ich eigentlich unbedingt hören wollte, nämlich was die beiden im Wohnzimmer flüsterten. Sie erzählte ihm selbstverständlich – zu verdammt selbstverständlich  – von meinem Scheck. Ich ging mit dem Kaffee zu ihnen. Virginia war noch immer bei ihm eingehakt und lächelte glücklich, die frische Luft hatte ihre Haut erblühen lassen, oder vielleicht war sie einfach nur hellauf begeistert von meinem Scheck. Natürlich keins von beiden, sie war einfach nur sehr froh, wieder mit ihrem Mann zusammenzusein. Sie starrten mich beide an, so daß
ich froh war über das Tablett mit dem Kaffeegeschirr, das ich erst irgendwo abstellen konnte, nachdem ich die TV Times und ein paar Taschenbücher beiseite geschoben und ein schmutziges, noch zu einem Drittel mit Whisky Soda gefülltes Glas aus dem Weg geräumt hatte. Zeit für eine Aussprache, meine Gelegenheit, ihnen meine Freundschaft und väterliche Fürsorge zu beweisen. Was sich allerdings etwas schwierig gestaltete, denn als ich noch einmal in die Küche ging, um den Zucker zu holen, hörte ich ein dreifaches Ts, was einerseits Küsse hätten sein können, andererseits, na ja, ein Urteil über meinen Geiz. So war ich froh, ihnen Kaffee einschenken und Milch und Zucker anbieten zu können, denn die Ablenkung ließ meine Stimme ruhig und gelassen klingen.

»Ich finde es großartig, euch beide hierzuhaben. Ich hoffe, ihr schaut öfter mal vorbei. East Anglia ist ja schwer im Kommen. Wer heute den Boden bereitet, fährt morgen reiche Ernte ein ...«

Er ging begierig darauf ein. »O ja, Mr. Ripple, da haben Sie mit Sicherheit recht. Das landwirtschaftliche Zuliefergewerbe hat eine große Zukunft. Ich glaube, sagen zu dürfen, Ihre Tochter und ich sind sehr zuversichtlich, daß wir uns gemeinsam ein gutes Leben aufbauen können.«

»Erst der Pflug, dann der Samen, was?« stichelte ich. Virginia kapierte es sofort und kicherte kurz. Ich frage mich, ob sie es inzwischen geschafft hat, es ihm zu erklären.

»Und ich wollte nur sagen, Mr. Ripple, Virginia hat mir erzählt, daß Sie uns etwas für das Haus gegeben haben, und wir sind Ihnen wirklich und aufrichtig sehr dankbar dafür.« Und jetzt endlich zeigte er ein zögerndes, halbes Lächeln, das mir noch einmal verdeutlichte, was für ein netter Mann er wahrscheinlich war – wenn ich mir die zweite Hälfte dazudachte.

»Das war doch nichts«, sagte ich. »Ich meine, das Äußerste, das mindeste ...«

Ich trank einen hastigen Schluck aus meiner Tasse, damit sie nicht mehr auf der Untertasse klapperte. Und ich dachte: Was, so um die 175 Pfund pro Jahr weniger zum Verpulvern, oder so in der Gegend? Was hatte diese British-Airways-Pauschalreise nach Rom gekostet?


»Wir werden das wirklich aus eigener Kraft schaffen, Mr. Ripple. Es ist nur ein Kredit. Da bestehen wir darauf, nicht, Virginia?«

»Natürlich«, sagte sie. »Natürlich. Natürlich ist es nur ein Kredit.«

»Hört auf«, sagte ich und goß mir Kaffee nach, obwohl meine Tasse noch zu drei Vierteln voll war. »Kinder sind einfach die beste Investition.« Eine Pause, in der sie sich aufmerksam vorbeugten. Nein, das sollte ich lassen. »Aber jetzt ernsthaft, das ist kein Kredit. Ich will, daß ihr es kriegt, weil ich ja eh bald genug mein Fett abkriege. Es ist da, um ausgegeben, genossen zu werden. Wenn ihr irgendwann meine Konten schließt, meinen Nachlaß abwickelt, dann will ich nicht, daß ihr denkt: Wozu brauchte denn der alte Trottel das alles, wenn wir es damals hätten brauchen können und jetzt nicht mehr. Da können wir uns jetzt ruhig den Kirschholzsarg mit den Goldbeschlägen leisten. Der hatte ja immer genug Geld zum Verpulvern ...«

Virginia stellte ihre Tasse ab und ging zum Fenster, während Richard sich darüber ausließ, daß er sich irgendwann selbständig machen wolle. Das Sonnenlicht rahmte sie ein, und sie starrte hinaus auf die ebene Landschaft, über die Wolkenschatten hinwegzogen, als würden wir auf einem flachen Meer treiben. Er schaute wehmütig zu ihr hinüber, als würde sie ihm gleich entrissen werden.

Er ging zu ihr, als sie, noch immer zum Fenster gewandt, sagte: »Ich will nicht, daß du so redest, Dad, daß du mich so an dein Sterben erinnerst, noch dazu kurz bevor wir losmüssen, weil das ist es dann, was mir in Erinnerung bleibt.«

Er legte ihr den Arm um die Schultern und sagte: »Also, ein schönes Plätzchen haben Sie sich hier ausgesucht, Mr. Ripple. Allerdings ein bißchen windig im Winter, kann ich mir vorstellen.« Er drehte sich um. »Aber wir müssen jetzt wirklich los, wenn wir rechtzeitig in Norwich ...«

Es war ein zeitloser Augenblick, wie die beiden so nebeneinanderstanden und so schnell wie möglich allein sein wollten. Virginia kam zu mir und küßte mich, und ich drückte sie, zu kurz.

»Na, dann macht euch auf die Socken«, sagte ich forsch.
Richard trat einen Schritt vor wie ein Freiwilliger und sagte: »Noch einmal, vielen Dank, Mr. Ripple, wir wissen das wirklich zu schätzen.« Dann ging er hinaus in die Diele, nahm Virginias Tasche und marschierte allein den Gartenpfad hinunter.

»Ein wirklich prächtiger Kerl, würde ich sagen ...«, setzte ich an.

Aber in diesem Augenblick waren ihre Gedanken offensichtlich ganz woanders. Das nervige Gutmenschentum ihrer frühen Jugend war einer Melancholie gewichen, die ich an ihr noch nie bemerkt hatte: vor sich ein Leben, in dem sie Menschen helfen will, für sich selber zu sprechen, wo doch diejenigen, die es bereits können, eine Gabe besitzen, die sie ständig mißbrauchen – so etwas in der Richtung.

»Ach, wenn ihr euch nur nicht getrennt hättet, Mum und du«, sagte sie leise.

»Na, damit brauchen wir jetzt wohl nicht mehr anzufangen, oder? Wenigstens ging’s nicht im Bösen auseinander.«

»Ich meine, du bist doch ganz allein hier draußen.«

»Ach, das.«

Ich schaute zum Himmel hoch, der jetzt ein klares Blau zeigte, die Milchigkeit fiel von ihm ab und schien sich auf die Bäume zu legen, um sie zum Knospen zu bringen.

»Na ja, wenn’s mir nicht mehr gefällt, kann ich ja wieder nach London ziehen. Wobei die Hausanzahlungen dort mörderisch sind. Kannst du mir ein paar Tau leihen?«

Sie kicherte, und während wir Arm in Arm den Gartenpfad hinuntergingen, war alles in Ordnung. Richard saß hinter dem Steuer, der Motor lief bereits. Ich zog mein Taschentuch heraus, befeuchtete eine Ecke und rieb kräftig an einem imaginären Fleck über seinem Scheibenwischer. Virginia stieg ein und schnallte sich an. Ich hielt mein Gesicht dicht vor die Windschutzscheibe, und als er sein Seitenfenster herunterkurbelte, grinste ich und streckte die Hand durch die Öffnung, die Handfläche geöffnet, als würde ich ein Trinkgeld erwarten. Er legte ein Fünf-Pence-Stück hinein, und ich zupfte an einer Locke meiner Haare. Dann fuhr das Auto langsam davon, und ihre Hände flatterten links und rechts darüber
wie zerfetzte Wimpel. Ich winkte, bis sie außer Sicht waren, die Hand hoch über dem Kopf. Na ja, dachte ich, wenn du nicht alles haben kannst, mußt du damit zufrieden sein. Das sage ich zumindest jetzt. Doch als ich damals zum Haus zurückging, war es nicht nur die Einsamkeit, sondern auch das Gefühl, um 1500 Pfund ärmer zu sein, und zugleich die Frage, warum ich nicht viel mehr gegeben hatte, Liebe und Eigenliebe in diesem Augenblick in einem unentwirrbaren Durcheinander. Und plötzlich war überhaupt gar nichts mehr in Ordnung: meine Tochter, die wieder von mir wegfuhr, die Sachen, die ich nicht gesagt hatte und von denen ich nicht wußte, wie ich sie sagen sollte, und es auch nie wissen würde.

 



Vielleicht sollte man es dabei belassen. Viel anderes ist seitdem passiert, aber man erinnert sich an Sachen gleichzeitig und bringt sie jedesmal auf eine andere Art zum Abschluß, als würde man sich fragen: Wenn dieser Augenblick jetzt mein letzter wäre, wie würde ich ihn gern beenden? Meiner Tochter zum Abschied winken, ein Hauch von Wärme in der Luft am Ende des Winters, ein Fleckchen Sonnenlicht auf einer dunklen, ungetünchten Mauer, ein Vogel, der lange vor Tagesanbruch alleine singt – damit oder mit ähnlichen Dingen anstelle des Schuldbewußtseins, des mißlungenen Witzes, der Gedankenlosigkeit, des Selbstmitleids, der Angst vor dem Sterben in den frühen Morgenstunden, wenn die Sonne eines Tages ohne dich aufgeht und andere Hände deine zerdrückten Laken glätten. Augenblicke wie dieser, hoch erhobene, winkende Hände, tauchen wie aus dem Nichts auf und verschwinden wieder. Und so kam es, daß ich noch eine Tasse Kaffee trank, mir dann einen Rechen nahm und in den Garten ging, ohne zu wissen, was dort getan werden mußte. Und die Luft war wieder schal und gewöhnlich. Nein, das eignet sich auch nicht als Abschluß: ein Kerl, der an einem schönen Vormittag in Suffolk mit einem Werkzeug in der Hand in den Garten geht und nicht die geringste Ahnung hat, was er damit tun soll. Ich werde es irgendwo in der Mitte verstecken, wo es nicht sonderlich auffällt. Noch ist viel zuviel an Auflösung zu leisten.


 



Tags darauf ging ich in den Dorfladen, um Konserven zu kaufen, und erfuhr dabei ein wenig mehr über Nanny Phipps. An der Kasse nörgelte Mrs. Jenners eben an einem Preis herum. Nachdem sie mich mit einem Seufzen begrüßt hatte, blieb sie an der Tür stehen, betastete Orangen in einer Kiste in der Auslage und lauschte unserem Gespräch.

»Einige Leute, das kann ich Ihnen sagen«, bemerkte die Ladenbesitzerin laut. »Und, lebt man sich langsam ein?«

»Soweit ich weiß, schon«, sagte ich und knallte meine Dosen mit Corned beef und Spargelspitzen auf die Theke.

»Miss Phipps hatten wir ja fast jeden Tag hier. Nicht gerade ’ne Quasseltante, die alte Phipps. Hatte persönlich ja nichts gegen sie ...«

Ich wollte wissen, ob sie in meinem Häuschen gestorben war. »Wie lange hat sie hier gelebt?«

»Als ich hierherkam, war sie bereits da. Würde sie nicht gerade eine unstete Seele nennen.«

»Wie würden Sie sie denn nennen?«

»Der Postbote sagte, sie sei ein Kindermädchen gewesen. Und das sind so Sachen, die ein Postbote eben weiß, nicht?«

»Sie meinen, ein bißchen von oben herab?« fragte ich, gab ihr mein Geld und dachte dabei, daß Mrs. Jenners gar nicht so unrecht hatte, eigentlich sogar ziemlich recht. Hinter mir hörte ich ein Bimmeln, dann einen Knall und ein Klicken.

»Nicht wie diese Mrs. Thatcher. Eher, als hätte man sie das ganze Leben nur ausgenutzt, und außerdem war sie auch noch zaundürr.«

»Sie ist doch nicht etwa hier gestorben oder so?«

Sie verschränkte die Arme und beugte sich über die Theke vor. »Bei so was gibt’s kein >oder so<, meinen Sie nicht auch?« Sie streckte den Zeigefinger aus, um mir aufs Handgelenk zu tippen, überlegte es sich dann anders und ließ etwas wie Ffflsch hören, wobei sie die oberen Zähne mit der Unterlippe bedeckte und oben das Zahnfleisch zeigte. »Ich sag Ihnen jetzt mal was. Nur Haut und Knochen war sie, Miss Phipps, kein Gramm Fett an ihr, ganz im Gegensatz zu einigen anderen, die ich Ihnen nennen könnte.«
Ihr Busen sank auf die Theke, als sie nach etwas darunter griff. »Vor allem im Winter, da braucht man ein bißchen Fleisch an sich, Fett ...« Worauf sie sich, die Arme vor der Brust verschränkt, in die nackten Oberarme kniff. »Im Winter haben ihr immer die Augen getränt, als müßte sie dauernd weinen, als hätte sie Probleme, aber das Wasser konnte ja sonst nirgendwohin, nicht? Es heißt ja, wir bestehen fast nur aus Wasser. Sie schniefte auch viel, also wußte man nie so recht, verstehen Sie?«

»Und was ist aus ihr geworden?«

»Na ja, alt geworden ist sie halt, nicht? Ist das alles? Ich habe tiefgefrorene Koteletts hereinbekommen. Eines Tages kam ein Auto sie abholen, eins von diesen großen, glänzend schwarzen, und dann stand das Haus zum Verkauf.«

Ich dankte ihr. »Dann ist sie also einfach weggezogen?«

»Mitten im Winter. Kurz vor Weihnachten. Nein, kurz danach. Um die Zeit herum auf jeden Fall. Und dann war es, als wäre sie nie hiergewesen, außer daß man sich in ihrer Gegenwart immer irgendwie wärmer gefühlt hat. Ich weiß nicht, warum sie sich das angetan hat.«

»Was angetan?«

»Na ja, ich sag’s nicht gerne. Warum sie es sich angetan hat hierzubleiben. Aber sie war nicht von oben herab, ganz und gar nicht, eher zurückhaltend, fast so, als würde sie gar nichts von sich halten, das kann ich Ihnen sagen. Ist das alles? Ich habe ein paar schöne, saftige Koteletts hereinbekommen.«

Ich dankte ihr noch einmal und ging. Inzwischen habe ich Nanny Phipps getroffen. Maureen war bei mir. Keine besonders erbauliche Begegnung, doch davon später. Ich mußte meine Neugier befriedigen, das war alles, zumindest mehr oder weniger. Es war etwas, das die Ladenbesitzerin gesagt hatte, und dann waren da noch die Fotos. Es gibt kein Foto von meinem Leben. Wenn es eins gegeben hätte, hätte ich mir dann gedacht: Um so schlimmer? Muß jetzt weitermachen. Maureen. Das wird schwierig. Davor graut mir schon eine ganze Weile.




KAPITEL VIER

Ich antwortete auf ihren Brief, nur um ihr zu sagen, wir sollten uns mal treffen, wir sollten einen Versuch wagen, und wenn Sie mich fragen, die mit dem Fahrrad ist mir eindeutig lieber. Ich schlug als Treffpunkt die Treppe der Nationalgalerie vor und ein Datum und eine Uhrzeit, Bestätigung unnötig, ich sei sowieso in der Gegend, was nicht stimmte. Ich schrieb ihr, sie werde keine Schwierigkeiten haben, mich zu erkennen, müsse nur nach einem ungemein distinguierten Herrn Ausschau halten, der sich den Bart abrasiert hat und eine rote Nelke im Knopfloch trägt. Falls es Abneigung auf den ersten Blick sein sollte, dachte ich, könnten wir uns ja die Bilder anschauen, von Zeit zu Zeit unverbindlich »Was für ein großartiges Gemälde« murmeln und dann unserer Wege gehen.

Ich habe mir die Notizen angeschaut, die ich zu der Zeit schrieb, und kann jetzt schon erkennen, daß es ein Problem geben wird. In fünf Minuten kommt eine gute Sendung im Fernsehen, gerade noch Zeit genug, um in bequemere Schuhe zu schlüpfen und mir einen Drink einzugießen. Also kehre ich jetzt, an einem gräßlichen Vormittag, da es draußen wie aus Kübeln gießt und die Wolken so tief hängen, daß die weiter entfernten Bäume unter einem grauen Meer zu verkümmern scheinen, zu den Notizen zurück. Das Problem ist, wie schaffe ich es, im Lichte — oder im Schatten — des danach Geschehenen, das Anfangsgeschehen nicht zu verändern, es nicht so zu strukturieren, daß ich mich im Nachhinein klüger fühlen kann und, je mehr ich schreibe, immer mehr Befriedigung aus der reinen Komposition beziehe, de facto eine Fiktion daraus mache, so daß Sie es kaum bemerken würden, wenn
es einen Wechsel von der ersten zur dritten Person geben würde? Zu dem Zeitpunkt ist dann schon alles möglich, man muß sich keine Gedanken mehr machen um das Echte und Wahre, ein Garn wird gesponnen, und alles nur, damit das fertige Tuch zu etwas geschneidert werden kann, das nichts mehr zu tun hat mit dem verfilzten und abgerissenen und verdreckten Kleidungsstück, das man zu der Zeit getragen und an dem man nervös herumgezupft hat. Später. Der Regen ist höchstens noch schlimmer geworden. Heute keine Fahrt zum Meer. Das Dach ist undicht, und ich habe einen Eimer auf den Treppenabsatz gestellt, um die Tropfen aufzufangen. Ich habe keinen Whisky und keine Zigarillos mehr. Es war keine angenehme Nacht: die Sturmgeräusche, Blase, Anus, Sodbrennen, nichts Ernstes — ganz im Gegensatz zur Zentralheizung, ist da eigentlich noch Garantie drauf? Nachprüfen. Erzählen, wie es ist. Erzählen, wie es war?

 



Ich hatte mir einige Sätze überlegt, mit denen ich das Eis brechen wollte: »Daß ich Sie hier treffe!« »Sollen wir da reingehen oder lieber zu den bewegten Bildern?« »Wenn Sie meinen Anblick nicht ertragen können, wie wär’s dann mit einem Blind Date?« Oder, mit gebieterischer Geste über den Trafalgar Square: »Entschuldigen Sie das Chaos, aber die Schlacht gegen den Verkehr kann nicht mal Nelson gewinnen.«

Als es dann soweit war, benutzte ich keinen dieser Sprüche. Ich ging früh hin, um mir einen Aussichtspunkt zu suchen, von wo ich Ausschau halten konnte nach jemandem, der nach mir Ausschau hielt, und die rote Nelke hatte ich nicht im Knopfloch, weil ich ein Sakko trug, das sich als knopflochlos herausstellte. Am Fuß der Treppe saß eine blendend, aber einsam aussehende Frau mit blonden Haaren, die das Gesicht der Sonne zugedreht, aber die Augen geschlossen hatte und offensichtlich auf nichts wartete. Wo immer ich stehenblieb, war ich entweder zu nah dran oder zu weit weg, zu deutlich oder gar nicht sichtbar, und so schlenderte ich, während die Minuten verstrichen, mit zielgerichteter Miene herum, ging die Straße auf und ab, schaute auf die Uhr, stellte mich in die Schlange an der Bushaltestelle, studierte eine
der fünfundfünfzig leeren Seiten meines Terminkalenders, lauerte hinter einem Löwen, um mir die Schnürsenkel zu binden, las die Bekanntmachungen vor der Kirche, wartete auf eine Lücke im Verkehr, um die Straße zu überqueren, wartete dann wieder, um zurückzukehren, und das Ganze, ohne den Museumsvorplatz aus den Augen zu lassen, und immer mit der roten Nelke in der Hand, manchmal innerhalb, manchmal außerhalb meiner Seitentasche, bis ich wieder an der Bushaltestelle stand oder, genauer, an einer Mauer, von wo aus ich den Galerieeingang im Blick hatte, wenn ich nicht gerade in den Himmel schaute, um mich zu vergewissern, daß es kein Fehler gewesen war, den Regenschirm zu Hause zu lassen. Schließlich eilte ich mit geschäftsmäßiger Miene die Treppe hoch und in die Galerie hinein, wie unterwegs zu einer Besprechung, für die ich etwas zu spät dran war, und kam wenige Augenblicke später ebenso forschen Schritts wieder heraus, als wäre ich bei der Besprechung gewesen, die sich aber als reine Zeitverschwendung erwiesen hatte. Ich war eben am Fuß der Treppe stehengeblieben, um mir die Krawatte zurechtzuziehen, als hinter mir eine Stimme sagte: »Entschuldigen Sie, aber sind Sie vielleicht Mr. Ripple?«

Ich machte ein ziemlich hohen Satz in die Luft und landete um 180 Grad gedreht, so daß ich nun eine Dame vor mir hatte mit einer Nelke in der Hand, die aussah wie im letzten Sommer frisch gepflückt, wenn es sich überhaupt um eine Blume handelte.

Sie sah ganz und gar nicht aus wie auf dem Foto, aber ich hatte sie schon irgendwo einmal gesehen. Sie war die einzige Person an der Bushaltestelle gewesen, die nicht den Kopf in Richtung Canada House gedreht hatte, um nach dem nächsten Bus Ausschau zu halten, und auch die Frau, die sich hinter mich stellte, um das Programm des mittäglichen Oboenkonzerts zu lesen, so daß wir zusammenstießen, als ich mich wieder umdrehte, um wieder einmal zur Galerie zu schauen, und unser jeweils erstes Wort an den anderen war: »Entschuldigung«, und mein erster Gedanke war: »Du blöde Kuh, hast du denn keine Augen im Kopf?« Sie erzählte mir, sie habe mich schon früher bemerkt, wie ich mich vor dem Konzertprogramm immer wieder umdrehte und die Lippen bewegte,
als würde ich es auswendig lernen, wie jemand, der nicht ganz richtig im Kopf ist oder ein eifersüchtiger Oboist, aber es sei das rote Leuchten an meiner Hüfte gewesen, während ich überallhin schaute, nur nicht in die aufgeschlagenen Seiten meines Terminkalenders, was bei ihr den Ausschlag gegeben hätte. Und als ihr dann die Blume vor die Füße fiel, kurz nachdem ich die Galerie verlassen hatte, habe es nicht nur daran gelegen, daß sie sie aufgehoben habe, bemerkte ich später.

»Oh!« sagte ich. »Meine Güte, sind wir uns denn nicht schon ... !« Und streckte ihr die Hand entgegen, in die sie die Nelke legte.

Sie nickte und schaute auf ihre Handtasche hinunter, die sie nun öffnete und wieder schloß. Dann schauten wir uns für eine wirklich sehr lange Zeit, fast drei Sekunden, direkt in die Augen, nur daß sie zehn Zentimeter größer war als ich, die Haare nicht mitgerechnet. Dann strich ich mir hier und dort übers Gesicht, und sie probierte noch einmal den Verschluß ihrer Handtasche.

»Würden Sie gern ... ?« setzte ich an und schaute an ihr vorbei zur Kirche, vor der sich bereits Leute versammelten. »Oder in den St. James’s Park. Oder sollen wir in die Galerie gehen, uns bildern?«

Sie drehte sich zur Kirche um. »Ich mag Oboenmusik eigentlich sehr gern, Sie nicht auch? Dann könnten wir ja ...«

»Aber natürlich. Hier stehenbleiben will ich auf keinen Fall. So frisch erkannt auf einem öffentlichen Platz.«

Und so verbrachten wir unsere erste gemeinsame Stunde in einem Mittagskonzert. Zweimal warf ich ihr einen schnellen Seitenblick zu, und sie lächelte zurück. Ich dachte mir: Gefällt ihr diese Musik so sehr wie mir nicht, macht sie so etwas oft, was sollen wir danach tun, was sollen wir danach reden, über die Musik, über irgend etwas, hat sie Hunger, glaubt sie, daß sie mich mag, was denke ich über sie, über irgend etwas, was zum Teufel soll das denn, mit einer völlig Fremden einem Oboenkonzert zu lauschen, usw ...? Eine ganze Batterie von Fragen, die aber zu schnell hintereinander kamen, um sich lange damit aufzuhalten, und danach die Erinnerung an ihren Brief und das Foto, und schließlich die
Frage, wie sie oder ich es wohl formulieren würde, wenn wir eigentlich sagen wollten: Danke, aber nein, danke, ich bin auf der Suche nach jemandem, der, nun ja, mehr ... weniger ... nicht so ... irgendwie ganz anders als Sie ...

Ich versuchte mir vieles davon zu ersparen, indem ich mich auf den Oboisten konzentrierte, der es offensichtlich schaffte, ausschließlich durch sein Instrument zu atmen. Was mich wieder auf den Zustand brachte, in dem ich mich befand, und als ich auf meine Schenkel hinunterschaute, merkte ich, daß ich kaum mehr als ein Drittel von ihnen sehen konnte, und von dort schaute ich dann an ihrem klaffenden Mantel vorbei und stellte fest, daß auch sie dort unten eine ziemliche Wölbung hatte, bedeckt von einem eng sitzenden Rock, dem Unterteil eines Kostüms, das wahrscheinlich ihr bestes war, glatt und doch irgendwie tweedartig, zusammengesetzt aus zwei leicht unterschiedlichen Schattierungen langweiligen Grüns, wie fein verwobene Grashalme, die langsam braun werden und Regen brauchen. Weiter oben — ich dachte eben wieder an das Foto — konnte ich nichts sehen, ohne auffällig hinzuschauen, erinnerte mich aber an eine hochgeschlossene, weiße Rüschenkaskade, die sich aufplusterte und zu Vermutungen einlud wie diese Stoffbauschungen am Hintern im letzten Jahrhundert oder wann auch immer. Dann konzentrierte ich mich wieder darauf, was ich sagen würde, wenn der Oboist aufhörte, seine Atemübungen durchs Instrument zu machen. So daß ich, als wir aufstanden und sie ihren Mantel zuknöpfte und ich mein Sakko erst zu- und dann wieder aufknöpfte, sagte: »Das war ziemlich gut, aber ich vermute, er hat Stunden genommen. Vor allem bei Albonino. Alter Liebling von mir. Fast ein Wunder, daß er sich bei dem Tempo keine Knoten in Finger und Zunge macht. Nicht schlecht gespielt, wie der Schau...« Wir schoben uns in den Mittelgang. »Wie wär’s mit einer Kleinigkeit zu essen? Pasta, ein netter kleiner Italiener ...«

»Albinoni«, sagte sie leise, berührte mich am Ärmel und zeigte ein kleines Nicken, bei dem die Augenbrauen hochschossen.

Ich studierte die Programme bevorstehender Konzerte, murmelte die Namen von ein paar Komponisten und sprach sie nun
bewußt falsch aus — Cuddly, DePussy, Faure Reicha für die Armen  –, und diesmal brachte ich sie zum Lachen, doch es war ein Lachen der Freundlichkeit, die nicht gern verletzt.

Wir redeten nichts, woran ich mich erinnern kann, bis wir wieder an der Treppe zur Galerie standen, abgesehen von Bemerkungen über das Wetter, wobei wir beide von früheren Erfahrungen ausgingen. Ich schaute zum Himmel, wo die Sonne eben hinter eine Wolke hervorlugte. »Die Sonne versucht mal wieder, durchzukommen. Die Wiederkunft ist längst überfällig, wie der Bisch...« Upps, dachte ich unhörbar, bete zu Gott ...

Wir saßen einander gegenüber in einer Weinbar, aßen geräucherte Makrele und arbeiteten uns durch eine Karaffe. Sie erzählte mir, sie sei eine leitende Verwaltungsbeamtin in der Registratur einer Regierungsbehörde. Sie habe sich einen Tag Urlaub genommen. Sie wohne in Clapham, allein. Sie habe eine verheiratete Schwester und einen geschiedenen Bruder und vier Nichten und Neffen. Sie möge ihren Job. Sie singe in einem Chor. Sie mache Pauschalreisen, im letzten Jahr auf die Kanaren. »Das paßt«, sagte ich. Was ihr nicht gerade ein Lächeln entlockte, aber eins der gebräuchlichsten Bonmots in Chorkreisen sein dürfte.

Von ihrem Bruder und ihrer Schwester sehe sie nicht viel. Nicht viel gemeinsam, nicht wirklich. Ihre Eltern lebten noch. Ich revanchierte mich mit einigen Informationen über mich und wünschte mir dabei, ich hätte meine Rennie-Tabletten mitgenommen. Und langsam fing nun an, was Plaskett immer eine »gründliche Bewertung« genannt hatte, was damals bedeutete, ich sollte herausfinden, was für ihn dabei herausspringen könnte. Sie schaute mich ausdauernder an als ich sie, die Augen so weit aufgerissen, daß sie fast erschrocken wirkten, die drallen Lippen eingezogen oder hinter der Serviette versteckt, als könnten sie nicht für das sprechen, worüber man erschrocken sein könnte: nicht viel malvenfarbener Lippenstift, die hohe Stirn kaum gefurcht außer zwischen den Augen, runde Wangen, die bereits etwas hingen, die Haare zu drei Vierteln schwarz, der Rest grau und das Ganze nach hinten gekämmt, unauffällige Ohrläppchen, eine gut geplante Gesichtsfarbe, die aber im Sonnenlicht etwas zu rosa wirkte, ein plötzliches,
aber kurzlebiges Lächeln, und einmal brachte ich sie zum Kichern, was lange, breite Zähne enthüllte und beinahe noch einmal soviel Zahnfleisch. Was für eine grobe, hartherzige Inspektion, dachte ich, aber auch, daß dies vermutlich die Art war, wie zwei Leute sich kennenlernten, um den Rest ihres Lebens miteinander zu verbringen, Nachbarn, bei denen man sich darauf verlassen konnte, daß sie einen endlos aufheiterten oder deprimierten, und von denen der eine, mit geringem Kummer, dem Begräbnis des anderen beiwohnen würde. Aber ich fand sie auch attraktiv und wollte deshalb, daß sie mich ebenfalls attraktiv fand auf eine Art, die die oben skizzierte Bestandsaufnahme ausschloß. Wobei, Gott sei Dank, Frauen nicht derart nach dem Äußeren gehen, außer vielleicht, wenn es um sie selbst oder eine andere Frau geht. Gegen Ende des Essens lockerte ich meinen Gürtel, unterdrückte ein Rülpsen und suchte noch einmal in der Sakkotasche nach meinem Magensäurehemmer.

»Sodbrennen«, sagte ich, inzwischen ein bißchen beschwipst. »Und da Sie fragen, einen fünf Zentimeter langen Leistenbruch.«

»Wie unangenehm.« Ich hatte keine Zeit, sie zu korrigieren. »Bei mir ist es der Rücken.«

»Wir haben alle unsere kleinen Beschwerden.«

»Ach, ich beschwere mich nicht. Ist ja nichts Ernstes. Treiben Sie Sport?«

»Wie edelmütig von Ihnen. Badminton, aber das ist schon sehr lange her.«

»Waren Sie gut?«

»O ja. Hab’s aufgegeben. Brachte es nicht mehr übers Herz. Nicht fair gegenüber den anderen. Was ist mit Ihnen?«

»Wie gesagt, es ist mein Rücken. Schon seit Jahren, seit ...«

»Die alte Leier: ausgeleierte Bandscheiben«, vermutete ich.

»Das sagt mein Arzt auch immer.«

»Aha«, erwiderte ich. Sie lächelte mich wieder freundlich an. »Golf spiele ich auch«, fügte ich hinzu.

»Das ist aber schön«, sagte sie.


So lernten wir uns also kennen. Wir trafen keine Verabredung für ein nächstes Mal. Die Begegnung versiegte einfach. Eine Müdigkeit kroch über sie, die meine eigene widerspiegelte. Sie alterte. Als ich zahlte, hielt sie sich ein Taschentuch vors Gesicht, schneuzte sich aber nicht, sondern hielt es nur dort. Als sie es wieder wegnahm, sah ich einen Augenblick der Verzweiflung in ihren Augen, aber sie schniefte, und er war wieder verschwunden.

»Das war sehr schön«, sagte sie. »Hat mich wirklich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Das Vergnügen war ganz auf meiner Seite«, erwiderte ich.

Wir trennten uns vor der U-Bahn. Beim Händeschütteln verlängerten wir den Griff ein wenig, als wollten wir uns an irgendein verschwommenes Verständnis klammern, das wir voneinander hatten. Nur hier und so zusammenzusein, die Art, wie wir uns kennengelernt hatten, dachte ich, schenkte uns mehr Gemeinsames, als es je Trennendes zwischen uns stellen konnte. Wenn Sie uns gesehen hätten, hätten Sie gedacht: traurig aussehendes, gewöhnliches Paar, in deren Sternen steht nicht viel geschrieben. Was verdammt herablassend von Ihnen gewesen wäre. Ich sah zu, wie sie ihr Ticket kaufte und dann zur Rolltreppe ging, einsam und würdevoll. Dachte sie: Na, das war aber eine Enttäuschung, das mache ich nie wieder? Ich tat es, aber nicht sehr lange, nicht mehr, nachdem ich in einigen der Buchläden in diesem Teil der Stadt gestöbert hatte. Man braucht nicht lange, um wiederzuentdecken, daß Körper nicht alles sind, schon einiges, zumindest die meisten, aber nicht alles. Ich merkte, daß sie mir fehlte.

 



Das Gasfeuer flackert heute abend, und der Wind bläst heftig, bremst ihn doch nichts auf seinem Weg über das russische Ödland und die Nordsee. Sind da draußen noch kleine Schiffe, frage ich mich, triefend und schaukelnd, die Wellen wie Berge über ihnen, und werden heute nacht einige von ihnen untergehen? An solchen Abenden höre ich mir manchmal die Sturmwarnungen im Radio an und denke daran, was mein Vater sagte, als meine Mutter ihn erinnerte, daß der Laden kaum noch Wasser unter dem Kiel habe: »Denkt an jene, die in Schiffen das Meer befahren
und Handel treiben auf großem Wasser.« »Die Bibel hilft dir nichts, wenn du Rechnungen bezahlen mußt«, erwiderte sie. »Es ist aus dem Allgemeinen Gebetbuch«, murmelte er, steckte sich eine Zigarette an und schlurfte zur Flasche. Sie zuckte die Achseln. »So gewöhnlich, das ganze Knien und Nichtstun. Die ist noch dein Untergang, diese ganze Beterei.«

 



Aber ich darf mich nicht ablenken lassen. Ich lege eine Platte auf, die Maureen mir geschenkt hatte, als sie mich über ein Wochenende besuchte. Zu der Zeit hatte ich für die Platte kaum einen Blick übrig. Es sind einige von Mozarts Violinsonaten darauf. Sie wirken zu schlicht für große Musik, wie eine dünne Stimme, die etwas Klares und Endgültiges zu sagen versucht. Aber mein uralter Plattenspieler entwickelt einen ganz eigenen Rhythmus, und der Wind ist zu laut, er rüttelt an den Fenstern und läßt die Haustür schlagen. Also schalte ich ihn wieder aus. Wir haben uns die Platte nie gemeinsam angehört. Wieder denke ich an die Fischer und ihre Frauen und Kinder, die nicht schlafen können, wie ich, aber vor Angst, die ich ebensowenig ermessen kann wie die Tiefen ihres Glücks, wenn die Schiffe am Morgen zurückkommen, das aufschäumende, sonnenhelle Wasser hinter sich.

Ich schaue mir noch einmal meine erste Beschreibung von ihr an, und sie entspricht ganz und gar nicht dem, woran ich mich jetzt erinnere, da es vorbei ist und sie ist, was aus ihr geworden ist. Diese erste Schüchternheit, das kurze Schließen der Augen, wenn sie sich mir zuwandte, das Flattern der Lider und dann das augenblickskurze, beherzte Aufreißen, bevor sie sich wieder abwandte. Das Lächeln schnell und vorsichtig, als ob sie sich fragte, ob sie wirklich das tun sollte, anstatt die Stirn zu runzeln. Wie dann ihr Gesicht weich wurde und die Fältchen verschwammen. Die Lippen zu groß für ihre dünne Stimme, das Stückchen Makrele seitlich davon, das sie immer verfehlte, wenn sie die Lippen mit der Serviette betupfte. Der Schwung und die raffinierte Befestigung ihrer Haare, die wenigen, dünnen, symmetrischen Locken an der Stirn, für die sie sicher Stunden gebraucht hatte. Ihre langen Hände fest umeinandergeklammert, so daß die Knochen hervortraten.


 



Bin müde jetzt, zu müde, um ins Bett zu gehen. Ich denke noch einmal an die Fischer, die sich verbissen ans Leben klammern, während der Wind immer lauter heult. Ich denke an die Fische, die in den Laderäumen schwappen, und an das kleine Stück von einem von ihnen an Maureens Mundwinkel. Wir werden nie gemeinsam Mozart hören, oder auch Albonini. Ich wünsche mir, sie wäre hier, aber wenn sie es wäre, würde ich mir wünschen, sie wäre es nicht. Die Frauen und die Kinder stehen am Kai. Der Morgen bricht an, und es ist Stille, aber keine Sonne. In der Ferne tauchen die Boote auf, schwarz wie Silhouetten. Die Möwen sind verschwunden. Bei meinem Sonnenaufgang stoßen die Schiffe durch die Nacht ohne Glitzern oder Schattenwurf, und das Wasser um sie herum ist bewegungslos. Die Schiffe sind gezählt und die Frauen und Kinder nach Hause gegangen. Wenn ich aufwache, werde ich mich immer noch fragen, was der Bauunternehmer wohl verlangen würde, um die Fenster und Türen zu reparieren, damit sie nicht mehr klappern, Doppelverglasung zu installieren und all die anderen Dinge, die getan werden müssen für Virginias paar Tau. Jetzt zu Bett in diesem sicheren Haus.

 



Noch ein Intermezzo.

Zeit ist vergangen, und es ist jetzt Frühsommer. Die Bäume tragen üppiges Laub, das der Wind weiß und silbrig färbt. Die Kühe auf den Weiden stehen weiter auseinander, und das Pferd ist dort, wo es immer war. Die wenigen Wolken sind zart und weit verstreut und ohne ersichtlichen Sinn, wie meine Gedanken, aber zu weit oben und auch nicht grau und bewegt genug. Ich habe ein wenig im Garten gearbeitet, habe den zweiten Satz Ableger gepflanzt, den Agnes mir geschenkt hatte, wobei sie sich taktvoll nicht nach dem ersten erkundigte, allerdings intensiv danach Ausschau hielt. Sie empfahl Pflanzerde, oder war es Torf, und nicht zuviel Sonne, oder war es nicht zu wenig? Wie auch immer, der Garten sieht eigentlich gar nicht so schlecht aus. Die Rosen tragen schöne Knospen, und Sachen, die Nanny Phipps gepflanzt haben könnte, entwickeln sich sehr gut: Ich erkenne Geißblatt, einen kleinen Apfelbaum, der dann später seine Früchte abwerfen wird,
wenn sie gerade so groß sind wie Erbsen, zwei kleine Rhododendren mit nackten Ästen, deren drei Blüten über Nacht aufgingen und wieder verwelkten, und am Zaun ein Gewirr aus Purpurwinden vermischt mit Clematis, die sich nicht so entwickelt hat, wie sie sollte, weil ich bei dem Versuch, sie auszudünnen, einige, wenn nicht alle Zweige abschnitt oder – brach, die sich bei späterer Betrachtung als die vielversprechendsten erwiesen. Ich habe zwei oder drei bis jetzt noch undefinierbare Sträucher gepflanzt, die ich wahllos im Gartencenter gekauft hatte. Dazwischen ist ein Rasen mit mehr Gras darin (wenn man die heufarbenen Flecken mitzählt) als anderes Grünzeug, ausgenommen natürlich Klee, Gänseblümchen und Löwenzahn. Agnes ging mir auch hier wieder mit Rat und Tat zur Hand und gab mir ein sehr feines blaues Pulver, das ich an einem fast windlosen Tag verstreute, so daß es mir über die Schuhe wehte und das Gartentor und den Asphalt dahinter und generell die ganze Umgebung düngte oder einfach nur in Flecken dalag wie Pfützen verdünnter Tinte. Beim Rasenmähen tat es mir leid, daß ich den Gänseblümchen die Köpfe abschnitt, denn die waren bis dahin das Schönste gewesen. (Als ich Agnes das erzählte, drückte sie meinen nackten Unterarm ziemlich fest und sagte: »Ich schätze, das Altwerden ist so ähnlich — indem man alles einebnet und stutzt, nimmt man dem Leben die Strahlkraft.«) Auf den Blumenbeeten habe ich auch ein paar Klumpen Torf zusammen mit einigen weißen Kügelchen verstreut. Als ich das Ganze untergrub, sah die Erde sehr gesund aus, doch davor wie ein Trupp schwitzender Afrikaner mit Pusteln.

Ich sollte noch erwähnen, daß Agnes, als sie an diesem Tag ging, mich am Tor fragte: »Was macht ihr alle eigentlich in bezug auf Sex?«

»Es gibt noch immer einige von uns, soweit ich weiß, die mit Frauen ins Bett gehen«, erwiderte ich und entdeckte dabei in einiger Entfernung den Colonel, der, seinen Spazierstock schwenkend, auf uns zukam und einen weißen oder sehr hellorangen Hund anschrie, der hektisch um ihn herumsprang.

»Das läßt nicht nach, was?« sagte sie wie zu sich selbst und stellte sich seitlich neben mich. Ich zählte vier Schichten Creme
auf verschiedenen Teilen ihres Gesichts, das Rouge mit eingerechnet. »Und?« fragte sie. »Habe ich bestanden?« Sie knirschte erst mit den Zähnen und zeigte mir dann die beiden hervorragend gepflegten Reihen.

»Auf jeden Fall. Mit Auszeichnung. Sie müssen unbedingt Ihr Diplom machen.«

Das gefiel ihr, sie berührte mich am Rücken, knapp unterhalb der Taille, und lachte laut auf. Dann knuffte sie mich und sagte, auf ihren Mann deutend, der mit seinem Stock winkte. »Na, verdammt, wenn das nicht ein Klasseexemplar von Mann ist, das da auf uns zukommt. Meinen Sie, wenn ich ihn frage ...«

Sie strich mir mit der Hand über den Rücken, hüpfte dann auf ihn zu und hängte sich bei ihm ein, während sie einen leichten Schwenk machten, um den Bowlingplatz zu überqueren. Mit einem lauten Hallo zeichnete der Colonel mit einem Stock noch einmal ein Kreis hoch in die Luft, bevor er ihn für den Hund erstaunlich weit warf. Agnes’ Hose, das fiel mir nun auf, war zwar weit geschnitten, aber auch ziemlich weit hochgezogen, und hintenherum war einiges in Bewegung, was bei mir einen Anfall von Arbeitswut auslöste — ein paar Löwenzahnköpfe abzwicken, mit der Heckenschere an der Ex-Clematis herumschnippeln, die Klingen des Rasenmähers abwischen, umgraben, was vielleicht eines Tages ein Gemüsebeet werden könnte. All dies führte zu den Rückenschmerzen, die an diesem Abend beim Fernsehen eine Abstützung mit zwei kleinen Kissen erforderlich machten, und dann zu einem steifen Hals, als ich versuchte, vom Boden aus in den Kasten zu glotzen. Das alles nur zu meinem Besten, kam ich doch bereits wieder zur Besinnung, als ich den Stock zur Erde segeln sah und der Hund nach meinem Schritt schnappte. Was hatte der Arzt gesagt, keine plötzlichen Bewegungen, keine Überanstrengung? Was für ein glücklicher Kerl ich doch war. Ich trank wiederholt auf meine Gesundheit.

 



Dies alles passierte kurz vor meiner ersten Begegnung mit Maureen, und etwa zu dieser Zeit kam Sidney vorbei. »Nur zur Kontrolle, wie der Arzt im Bordell sagte«, sagte er und schüttelte seinen
fleckigen Schädel. Ich ging nicht darauf ein, während er sich Haus und Garten ansah und summende Geräusche von sich gab, vielleicht sogar tatsächlich summte.

»Sie könnten das Anwesen schon jetzt mit einem anständigen Profit verkaufen«, sagte er schließlich.

»Wie der Kaiser seine neuen Kleider?« bemerkte ich unklugerweise.

Denn er gluckste und lachte dann schallend los, krümmte sich und packte mich, als wollte er mich in einem tödlichen Lungenkrampf mit sich nehmen. Er war nicht mehr zu halten. Hätte ich den schon gehört, dann den, ich solle ihn stoppen, falls ich ...

Drei in der irischen Kategorie, einen über einen schielenden Bullen und einen anderen über Jane Mansfields Busen, und dabei glühte er vor selbstzufriedenem Vergnügen und bediente sich selbst an meiner Whisky-Flasche. So dauerte es eine Weile, bis ich ihn den Gartenpfad wieder hinunterbugsieren konnte, und dann kam er zurückgelaufen und rief, die Hände wie einen Trichter vor dem Mund: »Hab ein gelbes Bällchen in der einen Hand und ein gelbes Bällchen in der anderen? Was habe ich? Kennen Sie den schon?« Ich schüttelte den Kopf. »Die ungeteilte Aufmerksamkeit eines Chinesen.«

Ich lächelte, wie man es eben tut, beeilte mich aber dann, ihn an Nanny Phipps’ Koffer zu erinnern. Er stellte meine Toleranz auf eine harte Probe, reizte sie aus bis zu der Grenze, wo der Abscheu beginnt. Nein (dies eine spätere Ergänzung), nichts so Tiefgründiges oder Moralisches. Er wollte nur etwas Dampf ablassen, eine alternde Lokomotive auf dem Abstellgleis. Auf halbem Weg zum Gartentor deutete er, noch immer prustend, zum Haus des Colonels, dessen Dach über den laubschweren Bäumen gerade noch zu erkennen war.

»Falls es Befriedigung ist, die Sie suchen ... Wie’s so schön heißt: Das Alter soll sie nicht müde machen, noch die Jahre sie verdammen ...« Er spannte den Bizeps an und hob die Faust. »Was denken Sie, Ripple?«

Ich starrte ins Leere und sagte nichts. Ich habe nur wenig Ahnung von Gedichten, aber diese Zeilen kannte ich und hatte sie
immer für sehr schön, aber für unwahr gehalten, denn wie viele von uns denken wirklich so oft an diejenigen, die ihr Leben für uns hingegeben haben?

»Du entsetzlicher, kleiner Scheißer«, sagte ich, aber nicht laut. Vielleicht bin ich toleranter, als ich glauben möchte.

 



Nach unserem ersten Treffen ließen Maureen und ich Zeit vergehen. Dann schrieben wir beide am selben Tag, so daß unsere Briefe sich kreuzten. Sie klangen sehr ähnlich.

Der meine lautete: »Liebe Maureen, das Treffen mit Ihnen hat mir sehr gefallen. Vielen Dank, daß Sie mir Albert Bonino nahegebracht haben. Falls Sie es nicht bemerkt haben, Musik ist nicht gerade meine Stärke. Vielleicht sollte ich, wie der amerikanische Seemann sagte, an einem schönen Tag mal kommen und Sie singen hören. Hatten wir nicht Glück mit dem Wetter? Was ich über heute ganz und gar nicht sagen kann: horizontaler Regen. Aber genug davon. Bitte sagen Sie mir, ob Sie mich wiedersehen wollen. Viele Grüße, Tom Ripple.«

Der ihre lautete: »Lieber Tom, es hat mich sehr gefreut, Sie zu treffen, und ich hoffe, das Konzert hat Sie nicht zu sehr gelangweilt. Ich habe natürlich gemerkt, daß das nicht gerade Ihr >Ding< war. Mich heitert Musik immer auf, vor allem Gesang. Heute ist kein besonders schöner Tag, vor allem, was das Wetter angeht. Ist es vielleicht in Suffolk noch schlimmer? Falls Sie mal wieder in London sind und Zeit übrig haben, könnten wir uns vielleicht wiedersehen. Alles Liebe, Maureen Hurton.«

 



Ungefähr eine Woche später rief ich sie an, und wir machten ein zweites Treffen aus. Nach einem Besuch in der Westminster Abbey fuhren wir mit dem Flußboot nach Greenwich. All diese Zurschaustellung von Ruhm und Geschichte, man fühlte sich fast, als würde man angelogen, aber zuviel Patriotismus ist eben so. Das Boot wartete abfahrtsbereit am Landungssteg, als hätten wir das Ganze im voraus geplant. Aber es war überhaupt nicht so. Sie hatte die Abbey vorgeschlagen, ein offensichtlicher Treffpunkt für ein Rendezvous. Dann schlenderten wir umher, und da war
plötzlich das Boot. So ist das Leben, voller Zufälle, nicht wie ein Buch, und auf keinen Fall wie ein Krimi. Doch was auch passieren mag, es sind immer noch wir, die es erleben, die auf unsere ganz eigene Art etwas oder nichts daraus machen. Auch wir jedoch sind nur Zufälle, eine Vielzahl von Mißgeburten, selbst wenn wir uns nicht so empfinden. Wir empfinden uns als etwas Besonderes, als Wählende, wenn nicht gerade als Erwählte, obwohl es natürlich auch stimmen muß, daß wir alle bei Autounfällen umgekommen sind oder bei etwas anderem, das noch nicht passiert ist.

Vom Wasser her wehte ein kalter Wind, und wir waren nicht dafür angezogen, also sahen wir das meiste von dem, was wir sahen, durch unsauberes Glas. Unter Deck zu sein machte sie nervös, denn sie zappelte unaufhörlich herum, und einmal griff sie so ungeschickt nach ihrer Kaffeetasse, daß sie sie vom Tisch stieß. Außerdem schaute sie sich dauernd um, als hätte sie Angst, erkannt zu werden. Bald gingen uns auch die Gesprächsthemen aus, und ich saß mit den Händen in den Hosentaschen da und kommentierte die vorbeiziehenden Sehenswürdigkeiten mit jener Begeisterung, die Langeweile überdeckt. Oben an Deck löste der Wind ihr die Haare, und sie versuchte die ganze Zeit, sie wieder in Form zu drücken. Einmal setzte sie eine Sonnenbrille auf und nahm sie gleich wieder ab. Sie schien unzufrieden mit sich selbst, und wenn sie sich mir zuwandte, war es wie zu einem alten Freund, der sie enttäuschte.

»Vielleicht war das doch keine so großartige Idee?« fragte ich.

»Aber nein. Genießen Sie es denn nicht? Ich finde es ganz wunderbar. Wenn nur nicht diese ganzen gaffenden Touristen überall ...«

Ich fragte mich, wie sehr sie von anderen Männern umgarnt worden war, es gewollt oder nicht gewollt hatte, bis zu dem Punkt oder darüber hinaus, da sie oder die Männer den Ansprüchen nicht mehr gerecht wurden, zu sehr, zu wenig oder zu früh. Ich durfte nicht zu eifrig wirken, damit sie nicht auf den Gedanken kam, ich glaubte, ich hätte keine Chance mehr, etwas Besseres zu finden als sie. Die Witze und die Nonchalance wurden zu einer Maske, hinter der ich ebenso meine Zweifel in bezug auf jemanden
versteckte, der wenig Chancen hatte, noch etwas Besseres zu finden als mich. Dann gab es da auch noch das, was ich mir inzwischen am meisten und am besten vorstellte, mit ihr zu tun, verglichen mit dem, was sie sich am wenigsten und am schlimmsten nicht vorstellen wollte, mit mir tun zu müssen, wobei meine Additionen ihre Subtraktionen wurde, in Kürze: Das Ganze war eine Rechenaufgabe.

Wir schauten uns Sir Francis Chichesters Boot und die Cutty Sark an, nahmen ein spätes Mittagessen zu uns und bummelten schließlich durch Boutiquen und Antiquitätengeschäfte. Sie bewunderte eine Brosche, die eine grün geflügelte Libelle darstellte. Ich ging noch einmal zurück, um sie zu kaufen, und steckte sie ihr ans Revers, nachdem ich ihr gesagt hatte, sie solle die Augen schließen, damit ich mir vorstellen konnte, sie würde neben mir schlafen.

»Ach, das sollten Sie nicht, Tom«, sagte sie und küßte mich flüchtig auf die Wange.

Das schien sie aufzumuntern. Bis dahin war unser Gespräch zurückhaltend und stockend verlaufen, ein paar Informationen, keine Meinungen, keine Vorlieben und Abneigungen, das heißt, man kam so zurecht, aber man kam nicht weiter. Die Ausnahmen waren Mrs. Thatcher und die Falklands. Sicheres Territorium, würde man meinen, sozusagen. Sie meinte, die Argies hätten da eine verdammt gute Lektion erteilt bekommen. Ich hatte damit ein Problem, denn eine andere Lektion war die Beschädigung des Prinzips durch die hämische Freude, der Tapferkeit durch die Prahlerei, so daß es nicht wirklich so gut sein konnte, wenn es so schlecht für uns war. Ich hatte mich gefragt, was meine Eltern gesagt hätten, und wußte, daß bei diesem Thema, wenn schon bei keinem anderen, ihr Unbehagen und ihr Schweigen sie geeint hätte und sie jetzt mit mir vereinte. Aber ich sagte nichts und wechselte das Thema, indem ich sie auf eine Schlagzeile in der Abendzeitung über verschleuderte Reichtümer aufmerksam machte.

»Was würden Sie mit einem Hauptgewinn im Lotto machen?« fragte ich.

»Da habe ich eigentlich noch nie drüber nachgedacht.«
»Ich auch nicht. In meinem Alter würde man sich ja eher darüber Gedanken machen, was man damit hätte machen können, wenn er früher gekommen wäre.«

Sie hätte gern mehr Platz, einen Garten, sagte sie nachdenklich. Einmal habe sie im Souterrain gewohnt, und ihr Wohnzimmer sei nach einem Rohrbruch nebenan geflutet gewesen, teilweise knöchelhoch habe das Wasser gestanden. Sie habe den Hausbesitzer auf Schadensersatz verklagt, einen dieser Ausländer aus Asien oder sonstwoher.

»Und der hat Sie natürlich im Dreck sitzenlassen?« fragte ich.

»Jeden Penny hat er gezahlt«, sagte sie ernsthaft. »Es war ihm furchtbar peinlich. War eigentlich recht nett. Aber es waren einfach Horden von denen, und was die gegessen haben. Dieser Geruch. Bäh. Ich habe wirklich versucht, mit ihnen auszukommen.«

»Sie meinen, das Curry-Aroma?«

Sie hätte viel lieber weiter über Einwanderung und Mrs. Thatcher geredet, das merkte ich. Und sie wußte, daß ich das Thema gewechselt hatte.

»Diese Brosche sieht wirklich hübsch an Ihnen aus. Wenn die Sonne darauf funkelt, könnte man meinen, sie ist echt«, sagte ich nach einem langen Schweigen, als wir auf einer Bank saßen, um auf das Flußboot zu warten.

Sie sagte nichts, sondern legte ihre Hand auf meine, und plötzlich war das Weiterkommen wichtiger als das Zurechtkommen, die Begegnung der Seelen wurde auf einen anderen Tag verschoben. Hand in Hand schlenderten wir noch einmal um die Gypsy Moth und die Cutty Sark herum. Es war einer dieser Tage geworden, an denen die Sonne hell scheint und dann plötzlich ein Regenschauer kommt, ein Tag für Regenbogen. Und das Blau und das Grau erinnerten mich wieder an meine Kindheit: In einem Augenblick ließ mein Vater mich das Geld zählen und/oder den Käse schneiden, wobei seine Hand warm auf meinem Rücken ruhte, und im nächsten schimpfte meine Mutter mich wegen der Hausaufgaben — ein Sonntagnachmittag, ruiniert von der Angst vor dem Montagmorgen. Dies unterbrach meine Gedanken über
Schiffe auf hoher See, an Männer, die vor dem Mast stehen und sich verzweifelt ans Leben klammern, die kühn und von den Elementen gehärtet durch dieses Leben gehen. Schließlich, um ein weiteres Schweigen zu beenden, strich ich mit der Hand über einen Schandeckel und sagte: »Man muß den Hut vor ihnen ziehen, dieser Wagemut, die schiere — wie sagt man da — Zähigkeit?«

»Seelenstärke«, ergänzte sie. »Das ist das richtige Wort. Die bewundere ich am meisten an diesen Männern.«

»Absolut, vor allem, wenn einem bereits die einsamen Sechziger um die Nase wehen ...«

Sie legte mir die Hand auf den Arm, doch diesmal wollte sie mir damit eindeutig mitteilen, ich solle mich nicht so bemühen. Womit sie gar nicht so unrecht hatte.

Die Rückfahrt verbrachten wir wieder unter Deck, denn inzwischen regnete es in Strömen. Maureen saß aufrecht da, die Hände im Schoß, die Tasse Kaffee unberührt vor sich. Dann lehnte sie sich seitlich an die Wand und schloß die Augen. Kleine Tropfen glitzerten in ihren Haaren, und ihre Zungenspitze lugte zwischen den Zähnen hervor. Gegen Ende der Fahrt nahm sie den Blick von der verschwommenen Uferlandschaft aus Lagerhäusern und Wohnblocks und Büros und Palästen und suchte meine Augen, denn ich schaute überallhin, nur nicht sie an. Dann berührte sie die Libelle und nickte. Ich zeigte ihr den hochgereckten Daumen. Die Berechnungen fielen in sich zusammen, und plötzlich spürte ich einen warmen Schmerz zwischen Magen und Kehle, der mich nicht zu meinen Rennies greifen ließ. Das Schlingern des Boots machte die Sache nicht besser, und ich ging an Deck, um frische Luft zu schnappen. Als ich zurückkam, waren ihre Augen geschlossen, und eine Fingerspitze ruhte auf der Libelle, als wollte sie verhindern, daß sie davonflog.

Wir trennten uns an der Bushaltestelle am Parliament Square. Sie mußte zu einer Chorprobe. Sie studierten gerade Haydns Schöpfung mit einem wunderbaren, neuen Dirigenten ein, den Rattle der Zukunft, nannte sie ihn, was mich, wie ich gestehen muß, zu der Zeit verblüffte.

Als der Bus um die Ecke bog, sagte sie: »Tut mir leid, daß ich
heute so schlechter Laune war. Es sind mal wieder diese Kopfschmerzen.«

»Ach, das waren Sie doch gar nicht. Kein bißchen. Ich hoffe nur, es lag nicht an mir.«

»Wäre schön, wenn wir in Verbindung bleiben könnten«, sagte sie.

Es gab nicht einmal den Versuch eines Abschiedskusses. Sie stieg in den Bus und drehte sich dann, um vom Perron zu winken. Ein großer, kahlköpfiger Mann, der von oben kam und unbedingt noch aussteigen wollte, fluchte, als ihr erhobener Arm ihn am Kinn traf. Mein Winken endete in einer langen Nase, die ich dem Mann in Eile hinterherschickte. Dann warf ich ihr eine Kußhand zu, was sie jedoch nicht sah, weil sie mit dem Schaffner beschäftigt war. Das letzte, was ich von ihr sah, waren ihr Hintern, dann ihre Beine, dann ihre Knöchel, als sie die Treppe hinaufstieg. Und das stelle ich mir jetzt immer wieder vor, als wäre das alles ganz frisch und jung, und ich wüßte nicht, wie es enden wird, wie ein abgebrochener Zweig meiner Clematis, und auch nicht, wie sehr ich es verändern werde, wenn ich mich im Lauf der Jahre verändere oder es zumindest hoffe.




KAPITEL FÜNF

Am folgenden Tag ging ich wieder in die Kirche, aber die Erinnerung daran ist schwach. Ich schlich mich hinein, als der Gottesdienst bereits angefangen hatte, und ging wieder, als die anderen sich für die Kommunion anstellten. Ich fühlte mich verloren und verwirrt, kurz, ich kam mir blöd vor, aber ich sang dennoch aus voller Kehle und dachte dabei an Maureen: »Laß mich an deine Brust mich flüchten, Wenn Wogen wallen in der Nähe ... Laß reich mich haben Teil an dir, Erblüh in meinem Herzen, Steig auf in alle Ewigkeit.« Und dachte auch an meinen Vater und meine ehemalige Frau, die sich nicht einmal als Leiche an einen solchen Ort verirren würde, wobei es vermutlich etwas anderes wäre, wenn es sich um meine handeln würde.

Das Sonnenlicht in den Buntglasfenstern kam und ging, als würden wir in dieser kurzen Zeit viele Sonnenauf- und – untergänge lang beten. Der Vikar hielt eine Predigt darüber, daß wir eine so große Wolke von Zeugen um uns haben und wir die uns so leicht umringende Sünde ablegen und mit Ausdauer laufen sollten in dem Wettkampf, der vor uns liegt. Nun, man würde doch wirklich sein allerbestes Verhalten an den Tag legen, nicht, wenn man hier vor all diesen Leuten anfangen würde zu joggen.

Dies aus meinem Notizbuch: Noch mehr Witze und Nonchalance, um zu verbergen, wieviel in einer anderen Sphäre an Hoffnung und Liebe vorhanden ist. Und als ich einen Fünfer in die Büchse für den Kirchenrenovierungsfonds steckte, dachte ich wieder an meine Frau, an ihre Geringschätzung der »etablierten« Religion: »Der reiche Mann in seinem Schlosse, der arme Mann an dessen Tor, Gott schuf sie, hoch und nieder, und gab ihnen das
Leben vor.« Das sagte sie, wer weiß, wie oft, unseren Kindern vor, und das Jenseits, meinte sie, sei immer nur ein Vorwand dafür, im Diesseits nichts zu tun. O ja, auch sie predigte, und ich widersprach ihr nicht und witzelte nur insgeheim über sie. Die Worte kamen mit einer solchen Überzeugung, daß sie einfach Wahrheit enthalten mußten, einen Hinweis auf den Kern aller Dinge, der durch Witze und Nonchalance nur pervertiert wird.

Mein Vater sagte einmal zu mir: »Man kann sagen, was man will, aber es ist doch eine Zuflucht, ein Trost, nicht?« Mutter bekam es mit. »Dann sind wir jetzt also Flüchtlinge, was? Vor was laufen wir denn davon? Und Trost, ich dachte immer, das ist was Billiges, das man Verlierern gibt.« Mein Vater schaute sie erstaunt an, zuckte die Achseln und konnte mir nicht in die Augen schauen, so gedemütigt war er wieder einmal. Das war der Grund, glaube ich, warum ich mir wünschte, es läge mehr Humor in der Luft, und warum ich jemand sein wollte, der an so ziemlich alles glaubte. Deshalb also sang ich aus voller Kehle, wie um meinen aufrichtigsten Gefühlen eine Stimme zu geben, während meine Gedanken umherschweiften, um Worte zu finden, die ebenso überzeugt klangen, als würde ich zum Beispiel sagen, ich habe ein Pferd gesehen, das mit dem Kopf über dem Zaun allein auf der Weide stand, oder der Geruch von gemähtem Gras liegt in der Luft.

 



Das nur ganz nebenbei und kaum erwähnenswert, da ich keinen Glauben an mich selbst mehr hatte, als ich nun in meinen Garten hinausschaute und Maureen nicht darin sah, wie sie sich über einen Strauch bückte oder die Spatzen fütterte. Keine Kirchgänge mehr, dachte ich. Da war kein Humor mehr dabei. Sinnloser, leerer, kleiner Garten ... Gedanken in dieser Richtung, als es plötzlich an der Tür klopfte. Es war der Colonel.

»Ah. Ripple. Lust, mit in den Pub zu kommen? Hab Sie in der Kirche gesehen. Gehört habe ich Sie auch. Weiß manchmal auch nicht, warum ich mir die Mühe mache. Hoffe, daß ein bißchen was davon abfärbt. Hab heute ein bißchen Zeit. Agnes ist in London. Und dann haben mich auch noch die Jenners zu sich nach Hause auf einen Drink eingeladen.«


»Ich komme sehr gern mit«, erwiderte ich.

»Dann haben sie Sie nicht eingeladen?« fragte er, als wir in sein Auto einstiegen.

»Kann mich nicht daran erinnern.«

Mit einem heftigen Stoß gegen den Schalthebel legte er den Gang ein. »So einsam bin ich auch wieder nicht. Ich kann mit Jenners einfach nicht. Was in Gottes Namen glauben Sie, wofür er seinen OBE gekriegt hat, was meinen Sie?«

»Keine Ahnung.«

»Eben.«

Eine Weile fuhren wir schweigend, dann sagte er plötzlich: »Versteh nicht, wie Sie das aushalten, so ganz allein da draußen. Waren Sie nie verheiratet oder so?«

»Doch, schon, früher mal.«

»Tut mir leid, alter Knabe, wollte nicht neugierig sein.«

»Ist völlig in Ordnung.«

»Ist aber nicht gestorben oder so, wenn ich das fragen darf.«

»Nein, überhaupt nichts in der Richtung. Nur das Übliche, in einem Augenblick noch da, im nächsten weg.«

»Wie Blätter, die sich vom Baum lösen, einige bläst der Wind davon, andere fallen einfach ab. Und da steht er, nackt vor einem Winterhimmel. Kahl. Hab das irgendwo gelesen. Ziemlich gut formuliert, meinen Sie nicht auch?«

»Sehr gut.«

Wir betraten den Pub, in dem ich noch nie gewesen war, und ich bestellte für ihn einen doppelten Gin Tonic, für mich einen einfachen.

»Nein«, sagte er, als ich mich zu ihm vor den Kamin setzte, so weit wie möglich von dem Trubel an der Bar entfernt. »Also wissen Sie, mit Jenners kann ich überhaupt nicht. Der war ziemlich weit oben, wissen Sie. Schrieb mal einen Bericht zu Verteidigungsfragen für das Unterhaus. Können gut mit Worten umgehen, diese Kerle. Er weiß über alles Bescheid. Als wir uns kennenlernten, sagte er zu mir: >Aha, ein Angehöriger der konventionellen Streitkräfte, verstehe. Wir halten unser Pulver unterm Regenschirm trocken, was?< So was in der Richtung. Ich bitte Sie. >Man muß
euch nur eine Beschäftigung geben, darum geht’s. Was würden wir nur ohne Nordirland tun? Wenn’s so weitergeht, brauchen wir Leute wie Sie noch mal auf den Straßen.< Sie wissen schon. Also, seine Frau tut mir einfach leid.«

»Ich dachte, er war Handel und Industrie.«

»Da oben wird doch munter hin- und hergewechselt. Aber bei Ihnen lief’s auch recht gut, nicht, in Ihrem Arbeitsbereich?«

Er beugte sich vor, lehnte sich dann weit zurück und ließ mich nicht aus den Augen. Jetzt hieß es antreten. »Ging schon«, erwiderte ich, und beide nahmen wir einen tiefen Schluck. »Nichts Glamouröses. Import/Export, in der Richtung. Dann eine Übernahme, ein Handschlag, Sie wissen ja, wie das ist.«

»Pff. Hab’s auch nicht bis zum vollen Colonel geschafft. Noch einen?«

Er ging mit seinem leeren Glas und meinem halbvollen zur Bar, wo er lange warten mußte, bis er sich zwischen zwei muskulösen Schultern hindurchzwängen und seine Bestellung abgeben konnte. Hinter seinem Rücken umringte der eine Mann ein Auge mit Daumen und Zeigefinger, während der andere einen imaginären Schnurrbart zwirbelte, und dabei rückten die beiden keinen Zentimeter zur Seite.

»Nein«, fuhr er nach seiner Rückkehr fort. »War beim Verteidigungsstab in Washington. Konnte es dem alten Mädchen nicht verdenken, daß sie glaubte, ich würde es bis zum Brigadier und weiter bringen. Das ist das Problem mit den Amerikanern, finden Sie nicht auch? Feiner Akzent, schicke, engsitzende Uniform mit Lametta drauf, da denken die gleich, man kommt aus irgendeinem verdammten Film oder so. Wollen alle von einem Lord gevögelt werden. Bei Gott, ich hab’s gewiß nicht übertrieben, aber es gehörte eben dazu. Understatement, wenn Sie wissen, worauf ich hinauswill.«

Seine Stimme wurde allmählich lauter, und als ich einen Blick zur Bar warf, sah ich die beiden Rüpel ihn anstarren und einander anstupsen, dann spöttisch die Backen aufblasen und mit den Fingern unter der Nase schnipsen.

»Sollte lieber nicht so schreien, denken Sie jetzt. Kann nichts dagegen
machen. Bürstenschnitt. Regimentskrawatte. Trage das verdammte Ding nur in der Kirche. Der einzig gute Grund, warum ich überhaupt hingehe. Zur Abwechslung mal ich selber sein. Sentimental, aber so war mein Leben eben.«

»Wünschen Sie sich, Sie hätten was anderes getan?«

»O Gott, nein. Nicht, was man so Arbeiten nennt. Wäre mir allerdings lieber gewesen, wenn meine Tochter da nicht hineingeheiratet hätte. Reizendes Mädchen.«

»Ist mir schon aufgefallen.«

»Haben Sie eigentlich Kinder?«

»Eine Tochter und einen Sohn.«

»Das ist schön. Oder nicht? Die machen doch nicht irgendwelche Sachen, oder, nichts in der Richtung?«

»Nein, sie machen sich gut. Logopädie und Buchhaltung.«

»Sehr vernünftig ...« Er schaute zur Bar, wo die zwei Rüpel ihn anstarrten und Oberschichtgrimassen und entsprechende Geräusche machten. »Um die beiden werden wir uns jetzt gleich mal kümmern.«

Ich legte ihm die Hand auf den Arm, um ihn zurückzuhalten. »Wir könnten ja noch woanders hingehen ...«

Er zwinkerte mir zu, ging, leicht schwankend, zu ihnen und redete lange mit ihnen. Sie schüttelten mehrmals den Kopf, rutschten auf ihren Hockern hin und her und fingen dann an zu nicken. Schließlich packte er jeden der beiden kurz am Arm und kam zu mir zurück. Die beiden drehten sich wieder zur Bar um, und der Wirt zapfte jedem noch ein Bier.

»Wie haben Sie denn das geschafft?«

»Hab sie an unseren Tisch eingeladen, gefragt, ob sie einen guten Maurer, Handwerker, Eisenwarenhändler kennen. Ob sie wissen, wo ich einen gebrauchten Hühnerstall kaufen kann. Dann habe ich ihnen einen Drink spendiert. Wo war ich stehengeblieben? Vielleicht war ich nicht ehrgeizig genug. Nicht wie Jenners mit seinem verdammten OBE. Das Problem mit solchen Typen ist, wenn Sie mich fragen, es geht nicht um ihre Karriere, sondern um ihre Karriere, falls ich mich verständlich ausgedrückt habe, wahrscheinlich nicht. Neidisch, denken Sie jetzt vermutlich. Worauf
ich hinauswill, ist, daß ich mein altes Mädchen unter Vorspiegelung falscher Tatsachen herumgekriegt habe, und sie hatte ja wirklich Geld, Unmengen, und jetzt sind wir Niemande ... Wobei mir das nichts ausmacht, wissen Sie, es ist ja immer weniger von dem sogenannten Leben da, um noch was aufzuholen ...«

Jetzt war ich an der Reihe, die Drinks zu holen, und ich hatte es auch ziemlich eilig. Als ich zurückkehrte, starrte er in den leeren Kamin.

»O Gott, nicht noch einen«, sagte er. »Ich sollte eigentlich nicht.« Er schlug mir kräftig aufs Knie. »Nicht sehr soldatisch, was, denken Sie wohl jetzt. Ein Schlamassel gegen ein anderes eingetauscht, was? Was ist mit Ihnen?«

»Ich komme schon so einigermaßen zurecht.«

»Sind Sie gesund?«

»Soweit ich weiß.«

»Na ja, ich bin’s nicht.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Mir nicht, warum dann Ihnen? Anfang Siebzig. Hab Glück, überhaupt noch am Leben zu sein. So einfach ist das. Sie nimmt meinen Arm, wenn wir durch den Garten schlendern, ein wunderschöner Garten, sagenhaft. So wie man sich einen Garten vorstellt. Ich bin dann immer sehr glücklich, einen Tag, den man so nimmt, wie er ist, und an dem man nicht daran denkt, daß auch noch andere kommen und dann keine mehr.«

Ein langes Schweigen entstand, in dem wir an unseren Gins nippten. Dann fing er an, mir von seiner Tochter zu erzählen, daß sie immer Schauspielerin hatte werden wollen, das Aussehen dafür habe sie ja. »Und dann hat sich die dumme Pute in einen Soldaten verliebt, und dann auch noch in einen Panzerfahrer.«

»Er hat auf mich aber einen sehr anständigen Eindruck gemacht.«

»Wunderbares Mädchen«, sagte er und erwiderte das Winken der Rüpel, die eben die Bar verließen. Dann stand er unvermittelt auf und straffte die Schultern. »Sollte jetzt besser gehen. Nachmittagsschläfchen. War sehr schön, daß Sie mitgekommen sind. Bringt doch nichts, nur über Jenners nachzugrübeln, oder?«


Ich ging voran zu seinem Auto und fragte mich, ob ich ihm anbieten sollte, ihn zu fahren. Unterwegs konzentrierte er sich sehr, und ich wollte ihn dabei nicht stören. Als er mich absetzte, dachte ich einen Augenblick, er wäre eingeschlafen oder Schlimmeres, denn er drehte sich mir nicht zu, um auf Wiedersehen zu sagen, sondern saß nur über das Lenkrad gebeugt da. Ich bückte mich, um zu winken, bevor ich die Tür schloß, und plötzlich schaute er hoch und sagte: »Was für ein Haufen Unsinn war das doch. Das ist der Grund, warum ich in die Kirche gehe: um meine Krawatte zu tragen und eine Weile keinen Unsinn zu denken oder wenigstens einen anderen, etwas erhabeneren Unsinn.«

Auch ich schlief an diesem Nachmittag und träumte, er gebe mir seine Tochter in Westminster Abbey zur Frau. Doch gegen Ende des Gottesdienstes verwandelte sie sich in Maureen, die dann in einer eigenen Limousine davonfuhr und verschwand. Der Colonel und Agnes gingen in die entgegengesetzte Richtung davon, die beiden Rüpel im Schlepptau, so daß ich in Frack und Zylinder allein dastand, bis meine frühere Frau daherkam, mich an der Hand nahm und sagte: »Sei doch nicht so ernst, du kannst manchmal so ernst sein.«

 



Es könnte vielleicht interessant sein, auch wenn es mich selbst kaum interessiert, wie ich normalerweise meine Tage verbringe. Gleich nach dem Aufstehen frühstücke ich: eine Orange und eine Schüssel mit Nüssen, getrockneten Früchten, Haferflocken und anderen Ballaststoffen, die ich in Großpackungen kaufe und mir selber zusammenmische. Ich habe irgendwo gelesen, daß das sehr gesund und bekömmlich ist, und ich glaube es schon fast. Das Kauen und Knacken hilft einem, den Tag entschlossen anzufangen. Und meine Verdauung war noch nie besser. Danach blättere ich die Times durch und beeile mich, zum Kreuzworträtsel zu kommen, dem ich nicht widerstehen kann. Ich kann stundenlang darüber brüten und kein einziges Wort herausbekommen. Einmal habe ich es komplett gelöst, aber dazu brauchte ich fast drei Tage, in denen ich sonst so gut wie nichts tat. Normalerweise mache ich ungefähr ein Drittel und lasse es dann gegen halb elf sein.


Danach tue ich manchmal das, was ich jetzt tue, oder ich werkle im Garten oder fahre einkaufen oder in die Bücherei, oder ich mache Sachen im Haus, ein bißchen Malern, Risse verputzen, Hämmern und Schrauben. Die normale Hausarbeit erledige ich am Sonntagvormittag, bevor ich mich mit den Zeitungen hinsetze, was dann fast den ganzen Tag in Anspruch nimmt. Manchmal mache ich am Nachmittag einen Ausflug, an die Küste oder in eine der größeren Städte, wo ich Antiquitätenläden besuche, in denen ich dann kleine, preiswerte, unwichtige Gegenstände wie Eierbecher oder nicht zusammenpassende Stücke aus angeschlagenem Porzellan kaufe, die ich dann im Haus auf Simsen, Regalen und Fensterbrettern verteile. Außerdem kaufe ich alte Fotos und Postkarten, diese ausgebleicht bräunlichen, manchmal in angeschlagenen Silberrahmen, die ich an die Wände hänge. Auf vielen dieser Fotos sind Menschen zu sehen, so daß ich umgeben bin von den Lieben von anderen, die mich anstarren, als sollte ich jemand anders sein. Sie sehen stolz und selbstbewußt aus, aber auch irgendwie betrogen, vor allem die streng blickenden jungen Männer in Uniform, die sich auf diese Art als besonders attraktiv und männlich dem Gedächtnis einprägen wollten. Es gibt auch noch andere Fotos: von geometrischen Gärten (zwei), von Fischerkähnen (von denen drei), von einem Pier, einer Sonnenuhr mit einem Häschen darauf, von King George V. und Queen Mary, die in einer Kutsche winken, aber nicht lächeln, wozu die heutige königliche Familie offensichtlich, ich weiß auch nicht, warum, mehr Grund hat, von einem mürrischen Schäferhund mit einer siamesischen Katze quer über den Pfoten, einem afrikanischen Häuptling mit Unmengen von Herrscherinsignien und vier von nackten Frauen, die in Schleiern auf oder vor Möbelstücken posieren, alle mit drallem Hintern und kleinen Brüsten und mit einer kessen Unbescheidenheit, die nichts zu tun hat mit der Aufdringlichkeit solcher Porträts heutzutage, bei deren Anblick sich bei mir gar nichts mehr rührt, was denn auch? Es gibt einen Laden, wo ich billige Bilderrahmen bekomme, in die ich diese Bilder stecke, und manchmal wechsle ich sie durch. So vermitteln meine Fenster in die Vergangenheit meinem Haus, wenn ich es durchstreife, eine gewisse Einstweiligkeit,
während die verschwommene, braune Schattenlosigkeit über alles eine gewisse welke Dauerhaftigkeit legt.

Die Bücher, die ich mir ausleihe, sind noch immer vorwiegend Thriller oder beschäftigen sich mit dem Leben von Entdeckern. Ich lese nur sehr wenige Romane, weil ihre Raffinesse zu leicht zu durchschauen ist und die Charaktere nicht lebensecht, sondern meistens nur die Spielzeuge ihrer Autoren sind. Die jungen Männer auf den Fotos haben mich dazu gebracht, mehr über den Ersten Weltkrieg zu lesen. Zwar verstehe ich die Sinnlosigkeit und das Grauen dieses Kriegs nicht zur Gänze, aber ich habe zumindest eine gewisse Ahnung davon, ganz im Gegensatz zu so vielen anderen Dingen, die passiert sind und die ganze Zeit noch immer passieren. Es ist jeden Tag in den Nachrichten, Grausamkeiten und Terror, die jede Vorstellung sprengen. Ein Foto gibt es von jungen Männern, die 1914 Schlange stehen, um sich rekrutieren zu lassen. Es sind auch einige wenige Frauen und Kinder zu sehen, die ebenfalls grinsen und sich keine großen Sorgen zu machen scheinen, als würden sie sich für eine Parade versammeln oder ihren Männern zusehen, wie sie für ein Fußballspiel anstehen. Alle scheinen sich zu amüsieren. So etwas kann ich mir ansehen. Es gibt so viele andere Sachen, die ich mir nicht ansehen kann. Mein Verstand schiebt sie einfach weg.

Doch zwischendrin bekümmern sie mich überhaupt nicht. Manchmal drängen sie sich mir einfach auf, und dann vergesse ich sie wieder völlig. Ich frage mich, ob andere Leute genauso sind. Einige haben das alles gut unter Kontrolle, Jenners zum Beispiel. Einmal traf ich ihn in der Bücherei. Er erzählte mir, wie gut er sich selber zu beschäftigen wisse, so arbeite er in einer Umweltschutzorganisation mit, in irgendeinem Unternehmen, einem regionalen Ableger der Vereinten Nationen, ich glaube, so nannte er es, und »natürlich in unserer lieben, kleinen Kirche«, was absolut wichtig sei für seine Erforschung der örtlichen Geschichte, die er seit längerem betreibe.

»Na ja, man hat sich ein paar nützliche Fähigkeiten angeeignet, ab und zu mal eine Royal Commission organisiert, die eigenen, unmaßgeblichen Gedanken in eine gewisse Ordnung gebracht,
nicht wahr? Hat gelernt, wie das System funktioniert, die alten Rädchen wieder in Schwung gebracht ...«

Ich blätterte eben in der Farbbeilage einer Zeitung, die einen Artikel über Kambodscha brachte und einen anderen über die Integration von Geisteskranken in die normale Gesellschaft. Er, Jenners, hatte sehr dezidierte Meinungen zu beiden Themen, die er mit kleinen Bewegungen der Hände und Augenbrauen ausdrückte, um anzudeuten, wo der gesunde Menschenverstand die Grenzen zog ... einerseits, andererseits, das ist ja sehr schlimm, aber Sie dürfen nicht vergessen ... Schließlich sagte er: »Schauen Sie doch vorbei, wann immer Sie Lust haben, aber am besten rufen Sie mich vorher an.« Wie gesagt, er hatte absolut nichts Exklusives an sich, seine Zweifel waren allumfassend.

Was den Rest des Tages angeht, so gibt es mittags meistens eine Suppe mit irgendwelchen Resten darin und abends ein Fertiggericht mit Kartoffeln, nachmittags lese oder döse ich, am Abend dann Fernsehen oder ein bißchen was von diesem Schreibkram, bevor ich mit einem Glas Milch und einer halben Schlaftablette zu Bett gehe. Ich habe eine sehr saubere Handschrift, also sehe ich für mich keinen Vorteil in einer Schreibmaschine, deren Geklapper nur die Musik im Hintergrund übertönen würde, vorwiegend was Klassisches, damit ich wenigstens die Namen der Komponisten lerne. Bei einigen dauert das länger als bei anderen, bei Mussorgskij und Khatschaturian zum Beispiel. Ich glaube, das war das Hauptproblem, Maureen. In einem so kleinen Haus können Musik und Fernsehen unmöglich gleichzeitig funktionieren.

 



Nach unserem Ausflug nach Greenwich wartete ich zehn Tage lang darauf, daß sie mich anrief, und fragte mich, ob auch sie auf meinen Anruf wartete. Dieses Herumgerate ist die größte Plackerei der Liebe oder der Lieblosigkeit. Sie nahm schon nach dem ersten Klingeln ab.

»Ich hatte am nächsten Tag eine ganz furchtbare Erkältung. Ich hatte eine schreckliche Laune, nicht?«

»Absolut nicht.«

»Ich mußte die Chorprobe an diesem Abend ausfallen lassen.«


»Da mußte sich aber jemand was einfallen lassen.«

Sie lachte, und ich konnte ihre oberen Zähne samt dem Zahnfleisch darüber sehen. »Ja, der Chorleiter. Wir haben ja sowieso schon zu wenig Altistinnen. Und mehr Tenöre könnten wir auch gebrauchen.«

»Klingt ja fast nach einem Notstand.«

Diesmal war das Lachen kürzer, verständlicherweise. Ich meinte, im Hintergrund eine Stimme zu hören. Ich hoffte inständig, daß es nur eine Männerstimme aus dem Radio war. Aber es mußte auch noch jemand anders dasein, außer der Radiosprecher sagte ihr dauernd, sie solle aufhören zu telefonieren. Eine Weile plauderten wir recht entspannt, ohne daß einer von uns fragte: »Wann sehen wir uns wieder?« (Der einzige Rat, den mein Vater mir in bezug auf Mädchen gab, lautete: »Zeig dein Interesse nie zu offen.« Worauf meine Mutter sagte: »Was soll das denn heißen? Gib ihnen die Hand, und sie lesen dir gleich die Zukunft?« Manchmal konnte meine Mutter wirklich gut mit Worten umgehen. Auch meinem Vater gefiel das, und er wiederholte ihre Formulierungen oft mehrere Wochen lang, allerdings nie in ihrem Beisein.)

Schließlich sagte ich: »Ich sage Bescheid, wann ich mal wieder in der Stadt bin, und falls Sie Zeit haben für ein Mittag- oder ein Abendessen oder ...«

»Das wäre schön«, erwiderte sie, wobei ihre Stimme nicht gerade vor Aufregung zitterte.

Na ja, auch okay, meine Fahne wehte ja auch nicht ganz oben auf dem Mast.

Letztendlich war sie es, die die Initiative übernahm, indem sie mir einen Prospekt über eine Aufführung von Haydns Schöpfung schickte, auf dessen Rückseite sie geschrieben hatte: »Falls Sie Lust und Zeit haben mitzukommen. Gruß, Maureen.« Darunter war etwas, das sich unter dem Vergrößerungsglas nicht als sehr kleines X entpuppte, sondern als Schlampigkeit von seiten des Prospektdruckers. Das Konzert sollte in zwei Wochen stattfinden, deshalb rief ich sie sofort an und sagte ihr, ich müsse an diesem Tag sowieso in die Stadt und würde sehr gern mitgehen. Woraufhin sie mich auf einen Happen vor dem Konzert in ihre
Wohnung einlud, da die Kirche, in der es stattfinden sollte, nur ein paar Schritte entfernt sei. Also wirklich, das ging jetzt aber rasend schnell, nicht?

Ich versuchte in der Bücherei herauszufinden, wie lange Die Schöpfung dauerte. Soll heißen, wenn sie um halb acht anfing, wann sie vorbei wäre: zu spät für ein nachgelagertes Dessert, wenn man von der Regel ausgeht, daß man mit einem zu vollen Magen nicht singen soll? Ich probierte es an diesem Abend nach einer Mahlzeit aus Fischstäbchen mit zwei Folienkartoffeln und Bananenstückchen mit Joghurt aus, und meine Stimme war eindeutig noch unvollkommener als sonst, ganz zu schweigen von den gedämpften und arhythmischen Begleitungen von unten aus der Windabteilung. Unterdessen verhielt sich mein geistiges Auge höchst unberechenbar und brauchte in schneller Abfolge eine Reihe von Sehhilfen, vor allem im kurzsichtigen Bereich. Das Mädchen in der Bücherei hatte einen großartigen Humor und antwortete: »Sechs Tage, ob Sie es glauben oder nicht.« Vielleicht ein Anruf bei unserem örtlichen Gesangsverein: »Entschuldigen Sie, aber wenn Sie mir eine Frage gestatten, die eigentlich nur der alte Adam hätte stellen dürfen: Wie lange hat Die Schöpfung eigentlich gedauert, bis das ganze Schlamassel anfing?«

Dies alles geschrieben am Tag nach meinem Anruf. Es liest sich erbärmlich, und das soll es auch, denn das Verfassen endete damit, daß ich mich zweimal selber verfluchte und dann meine Eingeweide auf dem Klo entleerte, die nackten Füße auf dem Boden und mit einem rauhen Hals und Schmerzen im Rücken, die Blitzattacken in meine Schulterblätter schickten. Wie die Welt, bevor alles begann, war ich absolut ohne Form und leer, gottlos und wortlos.

 



In dieser Zeit erhielt ich einen Anruf von meinem Sohn Adrian. Aus Gründen, die ich bereits dargelegt habe, war er immer derjenige, um den ich mir am meisten Sorgen machte. Er studiert Rechnungswesen und Betriebswirtschaft an einem Polytechnikum in den Midlands, ganz in der Nähe meiner Heimatstadt, um genau zu sein. Er hatte immer einsam und verlassen geklungen, und
dieses Mal besonders. Sein Studium laufe gut, sagte er. »Und wie sieht’s, na ja, mit dem Geld aus?« fragte ich. »Aber vergiß nicht, daß es bei mir da eher nicht so gut aussieht.« Darum gehe es nicht, sagte er. Er wolle nur hallo sagen und fragen, wie es mir gehe. »Das sage ich dir nicht«, erwiderte ich. »Damit du mich besuchen kommst, um dir das selber anzuschauen. Und du genießt jetzt das Leben, oder?« »Alles okay«, sagte er auf eine Art, an der ich das genaue Gegenteil spürte. Er werde sich demnächst nach einer Arbeit umsehen, er habe da mehrere Möglichkeiten. »Soll ich dir ein paar Türen öffnen?« fragte ich. »Oder wäre das unfair den anderen gegenüber?« Sein kurzes Auflachen darüber konnte, leider, nur eins von zwei Dingen bedeuten. Ich verabschiedete mich von ihm und wünschte mir dabei, ich hätte mehr gesagt, hätte mehr zu sagen gehabt.

 



Ungefähr eine Woche davor hatte ich mit seiner Mutter über ihn gesprochen. Sie hatte mich angerufen.

»Na, wie geht’s dir, Tom, auf deiner Fluchtburg auf dem Lande?«

»Ich schleppe mich immer noch dahin, den Feind im Rücken.«

»Tom, du änderst dich nie.«

Ich ließ eine Pause verstreichen. »Ich habe mich sehr gefreut, daß Virginia mich mit ihrem Freund besucht hat. Sie scheint sich ja ziemlich gut zu machen und ihren Teil zur Gesamtsumme menschlichen Glücks beizutragen, tritt quasi in die Fußstapfen ihrer Mutter. Du hast gute Arbeit bei ihr geleistet. Hast ihr ein Gewissen gegeben ...«

»Ein Stück weit ja, aber zum Großteil müssen sie sich das schon selber geben«, warf sie dazwischen. »Aber ich stimme dir natürlich völlig zu, daß es nur rechtslastiges Gewäsch ist, wenn man behauptet, die Menschen müßten für ihre Handlungen verantwortlich gemacht werden. Wir machen da eben eine Studie über eine Gruppe von Versagern und ...« Im Hintergrund war eine männliche Stimme zu hören. »... Leistungsschwachen, und wir stellen da jetzt eine interessante Korrelation zwischen klassenspezifischen Subkategorien einerseits und geschlechtsspez...«


Sie redete immer schneller, ihre Stimme wurde höher, und ich wußte, mir stand eine ausgewachsene Grundsatzrede bevor.

Ich mußte sie unterbrechen. »Ich weiß, was du meinst. Wären die Würfel anders gefallen, wäre alles anders, aber je älter man wird, um so mehr ist nur noch das, was man hätte sein können.« Ich schaute zum Fenster hinaus. »Vor allem an Tagen wie heute, mit Sonnenschein und so, einem gemähten Rasen ...«

»Nein, Tom«, sagte sie geduldig. »In gewisser Weise kann man gegen alles was tun. Notwendigkeit, Zufall, das sind nicht die Determinanten der freien Entscheidung, sondern ihre erzwungene Kontextualisierung ...«

Wieder diese Stimme im Hintergrund. Ich versuchte, das Thema zu wechseln, falls es überhaupt eins war.

»Übrigens, unser Sohn hat angerufen. Er scheint ganz in Ordnung zu sein, aber bei ihm ist das ja immer schwer zu sagen. Was meinst du, gibt es irgendeine spezielle Art, wie ich mit ihm umgehen sollte?«

»Na ja, er ist ein Fall, nicht ... ? Um es mal so zu sagen, ich bin mir nicht sicher, ob ich den Bereich Handel und Wirtschaft ausgesucht hätte. Könnte es vielleicht sein, daß das zu weit von seinen wirklichen Neigungen entfernt ist? Bis zu welchem Grad, das sagen wir ihm immer, traut er sich selbst?«

»Ich sehe das Problem, für jemanden, der jemandem auf der Spur ist, der gerade die Bücher fälscht.«

»Das ist nicht ganz das, was ich meine. Wir, Bradley und ich, versuchen ihm zu sagen, daß er, relativ gesprochen, optimale Grundvoraussetzungen hat und, insoweit das zutrifft, der Selbstzweifel, wie sollen wir das sagen, zu bereitwillig trivialisiert wird. Wir versuchen wirklich, ihn aus der Reserve zu locken. Wir versuchen ihm klarzumachen, daß die Webb-Episode oder, genauer, dieser allgemeine Bezugsrahmen im Gesamtmaßstab eine obsessive Geringfügigkeit besitzt. Im Extremfall wird aus so was terminaler Individualismus.«

»Ach, wenn das alles ist.«

»Dir ist natürlich bewußt, daß er vielleicht homosexuell sein könnte?« Es gab eine Pause, am anderen Ende war ein Wortwechsel
zu hören. »Um es vereinfacht zu sagen, wichtig ist, wie wichtig diese Sache ist, das verstehst du doch, oder?«

»Na ja, schon, aber es könnte ihm sehr wichtig sein, falls es ihm lieber wäre, wenn man ihn mit dieser ganzen Sch... Geschichte in Ruhe lassen würde.«

»Aber geht’s denn nicht genau darum? Du weißt, worum es geht, nicht?«

Die Wellen schlugen über mir zusammen, als ich mir Adrian dort oben vorstellte, hilflos treibend auf den Tiefen ihrer ruhigen, unverständlichen Vernunft. Und was hatte ich ihm statt dessen zu bieten? Wenn du schon ans andere Ufer willst, freu dich wenigstens übers Schwimmen. Ist jedem seine Sache, wie er sein Rohr verlegt. Bemühte Witzchen, die keinem was bringen. Zeit, diese Unterhaltung zu beenden.

»Wie auch immer, ich bin mir sicher, daß ihr beide das schon richtig macht. Solange ihr ihm dabei nur nicht beide Beine brecht.«

Sie verstand das als Anspielung darauf, daß bei Virginia seit dem Unfall ein Bein kürzer war. Die andere Stimme kam näher, ich hörte etwas, das klang wie »elterliches Ungleichgewicht«.

»Sei doch nicht so verbittert, Tom, das paßt nicht zu dir.« Eine Pause, in der sie auf meine Antwort wartete. »Bist du noch dran?«

»Sicher. Ich habe mich nur gefragt, ob ... ich habe doch nur gemeint, daß er mal auf eigenen Beinen ... Ihr seid die Profis. Ihr seid nicht abgeneigt ... Ach, vergiß es.«

»Genau das ist es, Tom, das Gleichgewicht zwischen Direktheit und Vorsicht. Brad und ich unterstützen ihn, wo wir nur können. Weißt du, wenn es jemandem an Selbstdefinition mangelt, weil sein, wie wir das inzwischen nennen, eigenes Persönlichkeitsmodell ungelöst ist und das elterliche Rollenmodell oder, genauer, die Modelle verschieden und alles andere als komplementär sind, wenn zum Beispiel gemeinsame Grundannahmen nicht ausdiskutiert werden, wenn die Grenze zwischen elterlicher Verantwortung und staatlicher Veran... Bist du noch dran?« Im Hintergrund war wieder Murmeln zu hören. Diesmal schwieg ich etwas länger. »Bist du noch dran, Tom?«


»Ups, tut mir leid«, sagte ich. »Die Milch war gerade am Überkochen. Wo waren wir gleich wieder? Ach ja, das. Hast natürlich völlig recht. Ich bin mir sicher, er schafft das schon alles, solange man ihn nur, zumindest theoretisch, mit der Theorie verschont.« Ich hörte im Hintergrund etwas, das vermutlich gleich zu einer weiteren Unterbrechung führen würde. »Wie auch immer, mach’s gut, und immer am Ball bleiben. Grüße an Brad.«

»Tschüs, Tom. Ich glaube, im großen und ganzen sind wir mehr oder weniger einer Meinung ...«

Ich legte auf, saß dann, den Kopf in den Händen, lange Zeit einfach nur da und wünschte mir, nicht ich wäre der Ansprechpartner gewesen, als Adrian vor so vielen Jahren in Webbs Garage seine erste Erfahrung mit der Lust gemacht hatte. Meine Frau hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Menschen glücklicher zu machen, und hatte sicher auch oft Erfolg dabei, sehr oft sogar. Und dazu gehörte, daß man viel glaubte und viel verstand, während diejenigen von uns, die nichts glauben und wenig verstehen, meistens dazu neigen, nichts zu erreichen. Gut. Ich wollte nur nicht, daß mein Sohn irgendein »Fall« ist, das ist alles. Ich war meiner Frau gegenüber nicht fair, das weiß ich, ich habe den Jargon nicht richtig hingekriegt und die Begriffe verwirrt, obwohl sie auch unverworren mich noch immer ganz schön verwirrten. Der verdammte Brad im Hintergrund machte die Sache auch nicht gerade besser. Der Gedanke, daß er sich über meinen Sohn ausließ und ihm das Ganze auch noch ins Gesicht sagte, war der Grund, warum ich so lange den Kopf in den Händen und die Augen geschlossen hielt.

Und da ist ja auch noch AIDS. Ich sehe das blasse, melancholische, vom Schicksal gezeichnete Gesicht meines Sohnes auf jenen mit der Krankheit, die im Fernsehen interviewt werden. Dann merke ich, daß ich Homosexualität verabscheue, einfach wegen des Risikos, das er eingeht, wenn er so wird wie sie. Falls er je so sterben sollte, glaube ich nicht, daß ich ihn sehr lange überleben möchte. Und falls es soweit kommen sollte, wie enorm viel hilfreicher wäre seine Mutter für ihn, da sie ihm so viel zu sagen hätte, während ich nichts hätte, absolut nichts.




KAPITEL SECHS

Ich war eine halbe Stunde zu früh bei Maureens Wohnung, nachdem ich mir zuvor in der Nähe von King’s Cross ein Hotelzimmer gebucht hatte: Hier stellte man keine Fragen. Ein Paar schrieb sich gerade ein, und die Frau kicherte, weil der Mann Mr. und Mrs. Roger geschrieben hatte. Er sah gar nicht so phantasiebegabt aus und war mir auch sonst viel zu ähnlich, mit seinem Hang zur Kräftigkeit außer bei den Haaren, ein Mann, der sich auf ein kleines Stück Zukunft freute, bevor er endgültig zu alt dafür war, war doch schon jetzt seine Ungeduld von Reue getönt. Auf dem Weg zum Lift drehte sie sich zu mir um und zupfte an ihrem schwarzen Seidenkleid, wo der Zwickel ihres Slips hervorlugte, so daß ich mir nicht sicher war, was zuerst dort war, mein Blick oder ihr Zeigefinger. Sie zwinkerte, eine Berufskrankheit, was bei mir den Wunsch aufkeimen ließ, sie müsse sich nicht mit meinesgleichen herumschlagen, bis diese Lider, trocken vor Abscheu und allem anderen, sich endgültig schlossen ... O Gott, je eher ich Maureen sah, desto besser. Und wenn auch nur, um zu entdecken, daß ich auch noch eine andere Seite hatte.

Ich schlenderte durch die Straßen in der Umgebung des Hauses, in dem ihre Wohnung lag, und stellte mir ihr Leben hier vor: einige unerfüllte Bäume, Mülltonnen mit den Deckeln daneben, Leute, die von der Arbeit nach Hause eilten, Kinder auf den Straßen wie gelangweilte Gladiatoren, die wollten, daß der Verkehr sich mehr Mühe gab, sie umzufahren. In der Luft lag ein Gestank nach Zementstaub und aufgewärmtem Eintopf, der bereits zu lange im Rohr stand. Die Häuser sahen irgendwie zersplittert aus, die wenigen Farbflecken hier und dort wie verzweifelte Versuche,
das Auseinanderfallen zu verhindern. Das war Maureens Welt, die sie vornehm jeden Morgen betrat, ohne sie eines zweiten Blicks zu würdigen.

Sie wohnte im zweitobersten Stock, und als ich auf den Knopf der Gegensprechanlage drückte, teilte sich ein kleines Stück rechts von mir ein Vorhang, und ein Kind streckte mir die Zunge heraus. Der Türöffner summte, und ich ging nach oben, ohne Eile, aber dennoch außer Atem, als sie die Wohnungstür öffnete und mich für einen Schmatz auf die Wange an sich zog. Sie trug ein langes, glänzend blaues Kleid mit einer lavendelfarbenen Schärpe an der Taille und einem so großzügigen Dekollete, daß ich sehen konnte, wie und wie weit ihre Brüste hingen. Ihre Haare waren straff nach hinten gekämmt und nach oben aufgetürmt in einem Knoten von erstaunlicher Komplexität.

»Wir haben noch eine gute Stunde Zeit«, sagte sie. »Bei solchen Anlässen genehmige ich mir immer ein Taxi.«

»Sie sehen großartig aus«, sagte ich. »Und, bei guter Stimme heute abend?«

Anstelle einer Antwort drückte sie die Hände an den Bauch und ließ eine absteigende Tonfolge hören, und ich hatte dabei einen guten Blick in die Tiefen, aus denen diese Töne kamen. Dann goß sie mir einen Sherry ein und ging in die Küche, und der Schwung ihres raschelnden Kleides erzeugte bei mir die umfangreichsten Ahnungen.

Aus einem versteckten Lautsprecher kam leise Chormusik. Das Wohnzimmer war sehr gemütlich: zwei Reihen Schallplatten und drei Ständer mit Kassetten, ein Sitzgruppe aus Sofa und Lehnsessel in einheitlichem Wiesenblumendekor, ein Sekretär mit geschlossener Abdeckung, zwei weitere Sessel, die frisch mit dunkelrotem Samt bezogen waren, eine Serie nagelneu aussehender Bücher der Art, wie sie in den Farbbeilagen angepriesen werden, purpurn und mattgolden gestreifte Vorhänge und an den Wänden drei Bilder. Das erste, das über dem verkleideten Kamin hing, zeigte ein Dorf in einem Tal und wirkte leicht verschwommen; vielleicht war es nur eine vergrößerte Fotografie. Das zweite zeigte einen Jungen mit langen blonden Haaren in grüner Bundhose,
zu den Füßen einen großäugigen, schlappohrigen Hund, das Ganze vor dem nur angedeuteten Hintergrund eines dichten Waldstücks. Das dritte stellte eine langhaarige, weiße Ziege dar, die im Schlamm eines Seeufers feststeckte und so aussah, als würde sie gleich den Geist aufgeben und ihre Knochen den anderen bereits herumliegenden hinzufügen — doch auch dieses Bild hätte ein Foto sein können, und dann hätte für das Tier vielleicht noch Hoffnung bestanden.

Sie rief von der Küche herüber: »Es gibt Lamm. Sie sind doch kein Vegetarier, oder?«

»O Gott, nein. Man setzt zwar sein Leben aufs Spiel, ich weiß, aber was für ein Leben ist das denn ohne fleischliche Genüsse.«

»Nehmen Sie sich noch einen Sherry.«

Ich tat es und schaute mir die Platten genauer an.

»Keine schlechte Plattensammlung«, rief ich, obwohl sie jetzt direkt hinter mir war und den Tisch deckte.

Keine Kerzen. Auch keine Weingläser. Aber plötzlich stand eine Vase mit sechs Rosen da, die eigentlich ich hätte mitbringen sollen, und das Tischtuch bestand aus Spitze oder hatte zumindest diese raffiniert durchbrochene Durchsichtigkeit.

»Die brauche ich, damit ich nicht wahnsinnig werde«, sagte sie.

»Ich bin ein schrecklicher Banause auf diesem Gebiet, wie Sie ja bereits bemerkt haben«, erwiderte ich und zog willkürlich eine heraus. Auf der Hülle war das Gesicht von Kathleen Ferrier zu sehen.

»Von ihr habe ich schon mal gehört«, sagte ich. »Mein Vater hatte ein gräßliches, altes Grammophon und nur ganz wenige Platten, aber zwei davon waren von ihr. Er spielte sie oft und versank dabei beinahe in Trance. >Dein Vater und sein Knisterding<, sagte meine Mutter dann immer. Ich glaube nicht, daß er so richtig der Musik zuhörte — Mutter hatte in der Hinsicht recht –, sonder eher, daß sie ihn an irgend etwas erinnerte.« Inzwischen redete ich mit mir selber, denn sie war bereits wieder in der Küche.

Das Essen war sehr ordentlich, richtige Servierteller für das Gemüse und eine dazu passenden Sauciere für den Bratensaft,
mit Minzsauce und gebackenen Kartoffeln. Sie erzählte mir von ihrem Chor, daß sie zu den Gründungsmitgliedern gehöre, und dann tupfte sie sich die Lippen und sagte: »Das Dessert müssen wir uns leider für danach aufheben. Mögen Sie Mousse? Mousse ist meine Stärke.«

»Aber doch nicht zufällig Mousse au chocolat?« fragte ich. »Das würde ich sogar in meinem Alter noch essen.«

Sie senkte den Kopf, um zu sehen, was ihre Gabel mit den letzten drei oder vier Erbsen machte, vielleicht überlegte sie auch, was nach der Nachspeise gestattet oder nicht gestattet sein könnte. Aber nein. Ohne mich anzusehen, sagte sie leise: »Es half mir, meine Ehe zu überwinden.«

»Mal richtig mit dem Schneebesen durch, meinen Sie ... Werd dich schon aufmischen, du Mistkerl.«

»Der Chor. Er hatte für Kultur nichts übrig. Er dachte, ich maße mir da was an.«

»Verstehe. In Höhen steigen, wo dann die Luft zu dünn zum Singen ist.«

Noch immer nicht der Anflug eines Lächelns, und kein Wunder. »Er dachte, ich schaue auf ihn herab. Ein besonders großer Mann war er ja nicht. Ich sage es zwar nicht gern, aber er war auch nicht sehr gebildet, immer nur Bier mit den Jungs, West Harn United, den ganzen Abend lang Schwachsinn im Fernsehen. Und wenn dann wirklich einmal eine Oper oder ein Konzert kam, was ich mir anschauen wollte, nannte er mich Kulturhyäne und Kunsttussi.«

»Nicht gerade viel Gemeinsamkeiten, wenn man’s genau nimmt.«

»Manchmal ist er richtig ausfallend geworden. Ich hatte eine Fehlgeburt und konnte danach keine Kinder mehr kriegen. Zur selben Zeit verlor er seinen Job, und sein großer Witz war, daß er sich einen neuen suchen könnte als Ausputzer von Aborten. Ich war damals noch sehr jung. Ich haßte ihn, und seitdem habe ich meinen Ehenamen nie mehr benutzt, kein einziges Mal mehr.«

Ihre Stimme war jetzt sehr leise, und ich sah an ihrem Hals eine leichte Röte aufsteigen. Nach all diesen Jahren meiner Ehe mit einer gutinformierten Frau fiel mir nichts Besseres ein, als
zu sagen: »Wenn Leute sich minderwertig vorkommen oder sich bedroht fühlen, werden sie entweder gemein, oder sie versuchen, lustig zu sein. Und beides bringt man leicht einmal durcheinander ...«

Aber sie hörte nicht zu, und ihre Augen wurden feucht. »Und dann lernte ich im Chor diesen Mann kennen, einen Baß ...«

»-tard«, ergänzte ich.

Sie schaute mich nachsichtig an, betupfte sich die Augen und legte sich die Serviette auf den Schoß. »Wir müssen so langsam ans Aufbrechen denken.«

»Wird er heute auch dasein, dieser Mann?«

Sie schüttelte den Kopf. »Als er starb, vor sechzehn Jahren war das, wissen Sie, was da mein Göttergatte sagte? >Stell dir doch einfach vor, wie er in dem verdammten Engelchor seine Liedchen schmettert. Dürfte ja eh seine Vorstellung vom Himmel sein.< Dann brachte er sein Gesicht ganz dicht an meins und lachte. Zu der Zeit haßte er mich bereits, aber ich war ihm nie untreu oder sonstwas.« Sie stand auf und strich sich mit der Serviette an verschiedenen Stellen übers Gesicht. »Aber ich sollte Sie nicht mit diesen Geschichten belasten.«

Sie ging zum Fenster, um nachzusehen, ob das Taxi schon da war. Ich sah eine Straßenlaterne anspringen und in ihrem Lichtkegel eine Fahne leichten Regens. Im hell erleuchteten Zimmer eines Hauses gegenüber lehnte eine Frau, die Ellbogen auf den Sims gestützt, im Fenster und schaute zum Himmel hoch, eine der vielen, die an diesem Abend nichts zu tun hatten und nirgendwohin wollten.

»Es tut mir leid, Maureen«, sagte ich. »Ich kann Ihnen keine solchen Geschichten erzählen. Auch meine Ehe ging in die Brüche. Vielleicht mit Bedauern, aber ohne Haß. Den Fernseher mal ausgenommen, hatte Kultur damit nichts zu tun. Auch ohne Kultur ist das alles schon bestürzend genug. Was ich meine, ist ...« Aber ich wußte nicht, was ich meinte.

Sie zog die Vorhänge zu, als die Frau gegenüber mit extremem Abscheu etwas zu schreien schien, aber es war nur ein Gähnen.

»Das Taxi ist da«, sagte sie.


Ich half ihr in den Mantel, und sie blieb einen Augenblick zwischen meinen Händen, bevor sie mir voraus durch die Tür ging und die steile Treppe hinunterstieg. Bei mir unterdessen flüchtige Gedanken über die Mousse, meine Kunstlosigkeit, die langen Perioden des Elends in ihrem Leben, den toten Mann mit der tiefen Stimme, meine gräßlichen Witze und wie das Wort den Pfadfinder für das Fleisch spielt. Und so behielt ich im Taxi meine Hände strikt bei mir, eingeklemmt zwischen den Schenkeln, und achtete auf einen deutlichen Abstand zwischen uns.

»Nervös?« fragte ich.

»Ein bißchen«, erwiderte sie.

Ich streckte die Hand aus, um ihre zu drücken, aber wie ihre Gedanken war auch ihre Hand woanders, und meine Zuckung der Zuneigung lief an der Handtasche ins Leere.

In der Kirche saß ich ziemlich weit hinten, aber ich konnte sie trotzdem gut erkennen, weil sie bei weitem die Größte in ihrer Reihe war und ihren Mund weiter offen hatte als die anderen, als versuche sie, den Dirigenten auf sich aufmerksam zu machen und ihn vor bevorstehenden Schwierigkeiten zu warnen, falls er sich jetzt nicht beruhige und sich ganz auf das eine konzentriere. Die einzigen Sänger mit noch größeren Mündern waren beide Bässe, die beständig miteinander im Wettstreit zu liegen schienen, ohne darauf zu achten, was ansonsten vor sich ging. Ich zählte acht Sänger, die immer nur zeitweise zu singen schienen, Anfänger vielleicht oder nur da, um ihre Lieben im Auge zu behalten. Das Orchester hatte bei der ganzen Sache nicht viel zu bestellen, und so sahen die Musiker auch aus; wenn man davon ausging, daß sie bezahlt wurden, waren sie wohl nur wegen dieser Noten da. Die Solisten dagegen sangen sich die Seele aus dem Leib.

Ich schaute mir nun die Reihen der Frauen ein wenig eingehender an und stellte mir einige von ihnen ähnlich leidenschaftlich in anderen Situationen vor. Unter den Männern war der Anteil der Bartträger höher als im Bevölkerungsdurchschnitt, und ich versuchte, ihre Berufe zu raten, vorwiegend öffentlicher Dienst, vermutete ich, da sie hier und dort ein bißchen Engagement zeigten. Doch dann lauschte ich, mit geschlossenen oder zufallenden
Augen, über lange Strecken hinweg einfach nur der Musik, anstatt von anderen Dingen zu träumen. Und das machte mich glücklich — das und der Gedanke, daß Leute von Zeit zu Zeit aus so einem Grund zusammenkamen und so viel frische Kraft daraus schöpften.

Als wir zu Fuß zu ihrer Wohnung zurückgingen und ich ihr sagte, daß es mir sehr gefallen habe, merkte ich, wie froh und gelöst sie war. Sie sprach über technische Dinge, wo die Tenöre sich verhaspelt und die zweiten Geigen ihren Einsatz verpaßt hätten und daß die Altstimmen im dritten Refrain den Ton nicht getroffen hätten. Während ich an Mousse au chocolat dachte und daran, was es danach gab.

Wir saßen an den entgegengesetzten Enden des Sofas und lauschten derselben Musik wie zuvor, nur diesmal gesungen von einem der besten Chöre der Welt. Wieder einmal störte die Kultur die natürliche Ordnung der Dinge. Ich aß Unmengen Mousse, und bevor sie die Platte umdrehte, erzählte sie noch ein bißchen mehr über sich selbst: ihr Vater Versicherungsmakler, inzwischen Rentner in Bournemouth, die Mutter früher Krankenschwester, ein Bruder in Australien, der das Kricket hatte aufgeben müssen, weil er Alkoholprobleme hatte. Das andere Ende des Sofas hätte ebensogut auch das andere Ende der Welt sein können, nur daß hier nirgendwo ein Drink zu sehen war. Die Mousse war aufgegessen, die Kaffeekanne zum zweiten Mal geleert. Sie stand auf und steckte die Platte in die Hülle. Weil ich nicht riskieren wollte, daß sie keine mehr auflegte, stand ich ebenfalls auf.

»Ich sollte jetzt gehen. Sie sind doch bestimmt müde. Kann ich noch beim Abwasch helfen?«

Sie schüttelte den Kopf. Und dann, als ich eben die Tür öffnen wollte oder zumindest dort herumstand und nicht wußte, was ich sagen sollte, kam sie zu mir und legte mir die Hände auf die Brust. Es kam so unvermittelt, daß ich gegen die Tür stolperte.

»Ich falle vor Ihnen in den Staub, sehen Sie«, sagte ich.

Ihre Hände kehrten an meinen Torso zurück, aber ein wenig tiefer. »Vielen Dank, daß Sie gekommen sind, Tom. Sie waren sehr süß.«


»Habe auch viel von selbigem gegessen ... Es war ...«

Das Wort wurde Fleisch, und ich nahm ihr Gesicht in meine Hände, und wir küßten uns, nicht fest, eigentlich einander kaum berührend und mit geschlossenen Lippen.

Sie stieß mich sanft weg, doch ihre Augen waren geschlossen, und sie hielt den Kopf gesenkt wie im Gebet, was mich nur noch mehr in Versuchung führte.

»Das ist jetzt sehr frech, ich weiß«, murmelte ich und legte ihr meine Hände knapp unterhalb der Taille auf den Rücken. »Aber was würdest du sagen, wenn ich jetzt einen Annäherungsversuch mache ...«

Sie überlegte sehr lange, legte dabei ihre Arme um mich, so daß unsere Körper sich berührten beziehungsweise der meine daran gehindert wurde. Ich ließ meine Hände nach unten wandern, wo ihr Körper zuerst härter und dann wieder weich wurde, und drückte sie an mich. Wir küßten uns noch einmal, mein Mund diesmal offen, der ihre nur leicht, aber so, daß ich sie zum ersten Mal schmecken konnte, die letzten Reste der Mousse. Dann schob sie mich weg und fing wieder an zu beten. Meine Hände blieben, wo sie waren.

»Ich fürchte, ich bin ziemlich hart dir gegenüber«, sagte ich.

Das gefiel ihr, und sie ließ ihr unvermitteltes, kicherndes Lachen hören. »Ich muß morgen sehr früh aufstehen, um den Zug nach Bournemouth zu erwischen. Ich will meine Eltern besuchen.«

»O Gott. Dann muß ich mich zügeln. Obwohl ich das lieber dir überlassen würde.«

»Es ist ein sehr früher Zug ... Und ich ...«

»... Ich verstehe. Im Zuge der Lust habe ich den Anschluß verpaßt.«

Sie löste sich von mir, wobei inzwischen nicht mehr viel zu lösen war. »Nein, Tom, das ist es nicht. Es ist ... Wir kennen einander doch gar nicht. Wir könnten es bedauern. Belassen wir es fürs erste dabei. Du verstehst doch, nicht? Er hat mich am Anfang auch geliebt.«

Ich nickte heftig. »Aber du hast doch nichts dagegen, daß ich den Annäherungsversuch gemacht habe?«


»Natürlich nicht.«

»Ich finde dich in jeder Hinsicht attraktiv ... ich will nur, daß du das weißt.«

Ich faßte ihre Hand und ging mit ihr zum Fenster, ließ sie dann aber los, als könnte sie an meiner Hand spüren, daß ich angefangen hatte zu lügen.

»Es regnet nicht. Ich glaube, ich gehe ein Stückchen zu Fuß«, sagte ich.

»Du bist doch nicht böse, oder?« flüsterte sie und legte mir die Hand in den Nacken.

»Ganz und gar nicht. Ich war sehr glücklich heute abend. Bin es immer noch. Es ist nur, daß ... Leg doch noch eine Platte auf. Warum nicht meines Vaters Knisterding?«

Sie bückte sich, um Kathleen Ferrier aufzulegen. Ihr Kleid klebte in der Spalte. Noch immer gebückt, drehte sie sich um, sah mich starren und strich sich mit der Hand über den Hintern.

»Aber du meldest dich wieder, nicht?« sagte sie und ging meinen Mantel holen.

»Natürlich«, sagte ich und küßte sie auf die Wange. »Ich bin doch viel zu weich, um lange hart zu bleiben«, fügte ich hinzu, verdrehte die Augen und machte dann einen schnellen, ziemlich geduckten Abgang. Hinter mir hörte ich noch ihr Kichern und die Stimme von Kathleen Ferrier, die vom Lamm sang, das hinwegnimmt die Sünden der Welt.

 



Bald darauf im Hotel sah ich die Frau in der Lobby warten und mit dem Nachtportier reden. Sie verstummten, während ich um meinen Schlüssel bat und dann auf den Lift wartete. Als die Türen sich schlossen, sah ich, daß sie mich mit hochgezogener Augenbraue und der Zunge zwischen den Lippen anschaute. Ich schüttelte den Kopf, grinste aber. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn es danach an der Tür geklopft hätte. Gedanken an Maureen, an ihr inbrünstiges Singen und ihren seidigen Hintern gingen bald in Schlaf über. Es war klar, daß ich mehr von ihr sehen würde, aber wann und wieviel? Am nächsten Morgen wachte ich mit derselben Hoffnung auf, schob sie aber beiseite. Es regnete
in Strömen, und ich merkte, daß ich meinen Rasierer vergessen hatte, und aus beiden Hähnen kam lauwarmes Wasser.

 



Ich den folgenden Wochen fuhr ich zweimal nach London und jeweils am gleichen Abend wieder zurück. Wir besuchten ein Nachmittagskonzert und eine Matinee im National Theatre. Manchmal hielten wir Händchen auf eher flüchtige Art. Nachdem ich bereits versucht hatte, zu schnell zu weit zu gehen, wollte ich sie wissen lassen, vermute ich zumindest, daß ich nicht nur auf das eine aus war, und wenn, dann nur im Verlauf einer längeren Reise. Doch da ich dies jetzt nach all den restlichen Geschehnissen schreibe, da diese Reise nun vorüber ist und ich nur wenige Notizen habe, die mich leiten, kann ich nicht sagen, ob ich mir jetzt nur vormache, daß sie sich damals etwas vormachen ließ. Ich habe wenig getan, um mich ihr bekanntzumachen, habe ihr die Freiheit gegeben, sich mir bekanntzumachen, indem sie zum Beispiel ihre Ansichten erläuterte, ohne daß ich mit eigenen konterte, oder zumindest kaum.

Am ersten Nachmittag kamen wir auf der Straße an einigen Jugendlichen vorbei, die vermutlich gerade arbeitslos waren, aber dennoch ziemlich forsch und angeberisch auftraten.

»Mann! Die könnten wirklich Arbeit finden, wenn sie nur wollten. Man sollte die Wehrpflicht wieder einführen«, sagte sie mit Vehemenz.

»Ich habe meine Wehrpflicht abgeleistet«, erwiderte ich. »Und danach habe ich mich nie mehr nach Arbeit umgesehen.«

»Sie glauben, die Welt ist ihnen was schuldig. Alles nehmen und nichts geben. Immer nur bitte und nie danke. Als würde das alles hier ihnen gehören, kein Respekt, keine Selbstdisziplin. Oder bin ich jetzt gerade eine ungerechte alte Schachtel?«

Ich sagte nichts. Einer der Jugendlichen pfiff hinter uns her. Es klang grausam, und ich wußte nicht, wie ich reagieren sollte. Wir kamen durch eine Straße, auf der Müll verstreut lag, und sie wich ihm sehr übertrieben aus, was allerdings wegen der Hundescheiße mittendrin auch vernünftig war.

»Diese gräßlichen, verrückten, von Labour dominierten Gemeinderäte, was soll man da schon erwarten?«


Das erforderte eigentlich einen Beweis, und wieder sagte ich nichts, las statt dessen die unflätigen Schmierereien an den Wänden und wies sie dann auf ein glänzendes silberfarbenes Auto hin, auf dessen Motorhaube die folgenden Sätze eingekratzt waren: »Wasser Unterschied zwischen BMW und Piepshow? Bei Piepshow isser Wixer ausen.«

»Siehst du«, sagte sie. »Die Politik des Neids. Wenn sie richtig schreiben könnten, würden sie nicht so denken, oder?«

Ich sagte mir, sie sei eben nur pingelig, und wünschte ihr kein böses Erwachen, während sie weiter über Maggie redete und wir vorbeigingen an mächtigen, aber heruntergekommenen Gebäuden, die sehr selbstzufrieden aussahen und an Zeiten erinnerten, als wir noch das Selbstvertrauen hatten oder den Unternehmergeist oder was sonst nötig war, um der Welt zu sagen, wie sie sich aufführen soll. Und was sollte ich schon sagen, ein Mann, der sich verlieben wollte, wenn sie von dem Geld sprach, das einige Londoner Bezirke für Schwarze und Schwule und Lesben ausgaben und nicht für das Ausmerzen von Drogenkonsum und Hooliganismus und all den wirklichen Übeln dieser Welt. »Du stimmst mir doch sicher zu ...«, war die Floskel, mit der sie entweder begann oder endete. Aber meistens redeten wir über andere Dinge, und ich kam durch mit einem »Oje« hier und einem »Ts ts« dort, während ich die ganze Zeit die Stimme meiner Frau hörte, wie sie die Ignoranten und die Mitleidslosen ins Gebet nahm, und so gefangen war zwischen dieser und jener Selbstgerechtigkeit. Meine arme Maureen, hör nicht auf sie, flehte ich oder will ich jetzt flehen. So wie ich damals stumm flehte zwischen den Webbs und den Hambles, Plaskett und Hipkin, meinen Kindern und ihrer Mutter.

 



Ich befürchtete, sie würde mich fragen, was ich wähle, denn in Wahrheit wußte ich das nie so genau, bis meine Hand über dem Stimmzettel zögerte und ich mich daran zu erinnern suchte, was ich am Tag zuvor in der Zeitung gelesen oder im Fernseher gesehen hatte, das mich genügend beeindruckt hatte. Ich gehöre zu den Leuten, an die unsere politischen Parteien ihre Werbesendungen richten, denn jede überzeugt mich jeweils von irgend etwas,
wobei dazu natürlich zum Teil auch die herablassende Entsetzlichkeit der Sendungen selbst gehört. Und dann überlege ich mir, daß wir alle etwas in uns haben, das auf alles anspricht, was all diese Politiker uns sagen, so daß es sein kann, daß wir am Freitagabend oder am Montagmorgen höchst unterschiedlich wählen, wobei wir am Sonntag eine Auszeit nehmen, da wir an diesem Tag lieber nichts mit alldem zu tun haben wollen. Auch die Persönlichkeit beeinflußt mich. Ein Teil von mir ist erst einmal mit ziemlich viel von dem einverstanden, was derjenige, der gerade spricht, vom Stapel läßt, obwohl es, hört man dem nächsten zu, ziemlich schnell zu Geschwafel wird, so daß, wenn man jedem zuhören würde, alle die ganze Zeit nur Geschwafel ablassen. Das kann sehr verwirrend sein, diese Vielfalt der Stimmungen und Meinungen und Haltungen. So daß man schließlich so weit kommt, daß man nicht weiß, wer man ist oder was man denken soll, außer wenn man aufhört, überhaupt in dieser Richtung nachzudenken, und sich damit zufriedengibt, keine neuen Erfahrungen zu machen. Falls Sie sich erinnern, ich habe einmal versucht, den Kopf klarzubekommen, indem ich über Freiheit nachdachte. Doch das bedeutet auch, daß einige Leute die Freiheit haben, viele andere Leute zu piesacken, während die Gleichheit, das dürfte wohl klar sein, fast genauso viele Leute davon abhält, so frei zu sein, wie sie es gerne wären, um andere Leute davon abzuhalten, so frei zu sein, wie sie es sind. Aber dann gibt es noch diesen dritten französischen Begriff der Brüderlichkeit, für die ich, wie bereits erwähnt, manchmal ein Gefühl bekomme, auch wenn es nur ein Traum ist, was sein könnte, und daß Sie mir das ja nie vergessen. Ich meine nicht die warme, flauschige, amerikanische Version, die Plaskett inzwischen perfekt absorbiert haben dürfte — ein Mann, der nie die Freiheit des Geistes hatte, um überhaupt auf den Gedanken zu kommen, daß Gleichheit ein erwägenswertes Gut sein könnte. Nein, ich meine die Urlaube am Meer damals mit meiner Familie, die Verklemmtheit und Verwirrung des Ganzen, die sehr Alten und die sehr Jungen und alle dazwischen gemeinsam an der frischen Luft, und knapp über und hinter ihrem Lärm und ihrer Hektik eine riesige Stille und Ruhe, die Inseln, die diese Leute
bildeten, die Öffentlichmachung ihrer privaten Zuneigung. Oder Maureens Chor, der sich vereinigt, um gemeinsam von einer neu geschaffenen Welt zu singen und von den Himmeln, die Gott lobpreisen, oder den Markttag, an dem ich vor zwei Wochen durch die Stände schlenderte. Na ja, nichts von alldem hilft mir bei der Entscheidung, was ich wählen soll, aber immerhin bekomme ich eine recht gute Vorstellung davon, woran ich glauben könnte, wenn ich die Phantasie oder die Hartnäckigkeit oder was immer hätte, um irgend etwas zu glauben. Eine politische Überzeugung scheint damit wenig zu tun zu haben. Vielleicht hat Politik generell wenig zu tun mit den Ungewißheiten des Lebens. Was natürlich die Politiker selbst noch fragwürdiger macht.

 



Als ich meinen Vater im Krankenhaus besuchte, herrschte da ein verlegenes Zusammensein und Kommen und Gehen einer ganz anderen Art. Sooft ich ihn sah, mußte ich an die Urlaube am Meer denken, an die Seeluft, das glitzernde Wasser, ein oder zwei Schiffe in der Entfernung, das Dösen und Herumhüpfen und Sandburgenbauen, an den Wind, der beständig Wolken und Wasser veränderte, so daß jeder Tag anders und für einige immer der letzte war. Die Leute waren dieselben wie diejenigen im Krankenhaus, die jetzt mit Blumensträußen und Papiertüten voller Obst kamen und gingen, die wortkarg und verängstigt an Bettkanten saßen. Er war es, der mich daran erinnerte, einfach indem er so dalag, denn damals war er am glücklichsten gewesen, trotz allem, was meine Mutter gesagt hatte über den Idioten, dem wir den Laden überlassen hatten, und all die anderen Idioten, die so weit gereist waren und so viel Geld ausgaben, nur um dafür zu sorgen, daß wir uns nicht so amüsierten, wie wir es ansonsten hätten tun können.

Mein Vater lag im Sand und starrte mit blinden Augen zur Sonne hoch, die Hose bis zu den Knien aufgekrempelt, die Hände auf dem Bauch verschränkt. Während meine Mutter dasaß und strickte und sich nach anderen Sachen umsah, die sie lächerlich finden konnte, und da es dafür keinen besseren Ort gibt als den Strand, hatte auch sie eine recht schöne Zeit. Keiner der beiden schwamm, aber mein Vater planschte, strampelte mit einer gewissen
Verstohlenheit im Flachwasser. Fast seine letzten Worte zu mir waren: »Laß uns wieder ans Meer fahren, Tom, mein Junge, sobald ich hier rauskomme. Nur der verdammte blaue Himmel und das Wasser bis zum Ende der Welt und eine frische Brise. Hätte nichts dagegen, wenn’s mich dort erwischen würde und nicht hier, wo man nichts sieht außer diesem Stückchen Dach, und die ganze Zeit schifft’s wie aus Kübeln.«

So erinnere ich mich meistens an meine Eltern, am Meer. Ich weiß nicht, wie sie wählten. Meine Mutter hatte vielleicht überhaupt nie gewählt, und es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht sagte, das wäre mal wieder der typische Blödsinn, den die Regierung so macht, oder dieser oder jener Politiker sollte endlich mal aufhören, so selbstzufrieden zu grinsen. Mein Vater sagte immer: »Politik, die ist eben so, was soll man da schon groß sagen. Irgend jemand muß es ja machen.« (Falls meine Eltern wirklich zur Wahl gingen, hatte er wahrscheinlich immer das genaue Gegenteil von ihr gewählt, da es alle vier Jahre seine einzige Chance war, sich gegen sie zur Wehr zu setzen.)

 



Sie haben wahrscheinlich das meiste davon übersprungen. Das kann ich verstehen, denn ich machte es genauso, als Maureen mich schließlich nach Mrs. Thatcher fragte und hinzufügte, ihre Eltern hätten immer für die Konservativen gearbeitet, was in Bournemouth so sein muß, als würde man dem Platzwart in Wimbledon die persönliche Nagelschere anbieten. Wir nahmen gerade unsere Plätze in der Festival Hall ein, man wartete auf die Konzerteröffnung, der vierte Marsch aus Pomp and Circumstance eines gewissen Elgar, und ich schaffte es gerade noch, als Antwort auf ihre obige Frage mit meiner besten Bauchrednerstimme zu sagen:

»Sie ist ein Kreuz ...« (Was sie eigentlich gar nicht ist, oder zumindest nicht immer.)

Und das reichte auch völlig, denn das Orchester stimmte bereits die Instrumente, und sie legte ihre Hand auf meine, und ich dachte an meinen Vater, wie er den besser bekannten ersten Marsch aus diesem Zyklus, »The Land of Hope and Glory«, summte und vielleicht von diesem Land der Hoffung und des Ruhms träumte,
während er sein eigenes, hoffnungsloses und unrühmliches Stückchen Land hinter dem Haus bearbeitete und etwas von »Mother of the Free«, der Mutter der Freien, summte, wenn sie, meine Mutter also, ihm eine Tasse Tee brachte und mir auftrug, ich solle rennen und ihm eine Flagge besorgen.

»Ich wähle sie auch, sie ist einfach die Richtige für uns«, flüsterte Maureen, als der Dirigent seinen Stab zur Hand nahm, und drückte meine Hand.

Ich nickte, wir wandten uns einander zu und lächelten, und unsere Geheimnisse blieben ungeteilt. Sie drückte meine Hand fester, je länger der Marsch dauerte, und ich war froh, daß es nicht der andere war, denn sonst hätte ich möglicherweise einen Schrei ausgestoßen, wie er in denAnnalen öffentlicher Konzerte beispiellos wäre. Aber er war dennoch spannend, denn er führte mich durch Unterholz mit der Aussicht auf freie Landschaft dahinter.

Das passierte als nächstes. Ein Klavierkonzert von Beethoven, das wegen seiner Langsamkeit auch von jenen sehr geliebt wird, die sonst keine großen Musikliebhaber sind. Es war wie ein langer, verträumter Spaziergang in freier Landschaft, so perfekt, wie man es sich kaum vorstellen kann. Aber es war natürlich nicht nur die Musik, es war auch die Tatsache, daß ich sie mit ihr hörte, so wie sie dasaß, leicht vornübergebeugt, den Kopf ein wenig zur Seite gelegt, die Augen geschlossen, die Lippen feucht, mit einer Locke, die ihr Ohrläppchen umspielte usw., so daß nur schwer zu sagen war, was wofür den Ausschlag gab. Oder, um es anders zu sagen, wenn das Liebe war, konnte sie nur dann auf dieser Ebene gehalten werden, wenn ich in ihrer Gesellschaft mit einem dieser Walkman-Dinger herumlief? Würde sie auf Dauer das Grauen dessen fernhalten, was bereits am Horizont dräute, die schwarze Baumgruppe, die düster sich auftürmenden Wolken darüber und kein anderer Weg in Sicht als der, auf dem man geht und der direkt dort hineinführt?

Es war nur ein kurzer Spaziergang in freier Landschaft, durch Wiesen in der Sonne, mit grasendem Vieh im Zentrum und im Hintergrund Weizenfelder, die in den Himmel zu wogen schienen. Oder so ähnlich, bis aus den Bildern im Hirn wieder das alte,
düstere Schlachtfeld wurde, auf dem Verbündete die Seiten wechselten, ohne daß es je Aussicht auf einen Waffenstillstand gäbe, und Erinnerungen sich einen Weg durch die Opfer bahnten wie Sanitäter, die weder heilen noch trösten können. Die Bereitschaft des Geistes konnte, wie die des Körpers, nicht unendlich aufrechterhalten werden. Und so schaffte Beethoven letztendlich nicht mehr als ein paar Scharmützel, das alte Schmachten und Klagen in Töne gesetzt, so daß zum Schluß das Lächerliche noch lächerlicher war, weil es das Erhabene durchmessen hatte. Da war nichts mehr übrig von Baumgruppen und sonnenhellen Weizenfeldern.

Wie auch immer. Wir wurden einander näher gebracht. Reicht das nicht schon? Das Verlangen schlich sich heran an die Kameradschaftlichkeit, oder genauer, eine Schneise öffnete sich im Unterholz, und man sah es freundlich dort hocken. Ich unterhielt mich unbefangen mit ihr, und oft faßten wir uns an den Händen, wenn wir irgendwo gingen oder warteten, so daß es kein überstürzter Sprung ins Dunkle war, als wir schließlich darauf kamen, daß sie mich in Suffolk besuchen könnte.

Wir saßen beim Essen, nachdem wir uns Tschechows Drei Schwestern angeschaut hatten. Sie meinte in etwa, es sei schwierig, Mitleid mit jemand zu haben, der immer nur Trübsal blase, kein Wunder, daß sie sich gegenseitig ohne vernünftigen Grund umbrächten, und der Kommunismus geschehe ihnen ganz recht, so wie diese Frau die Bediensteten behandelte, sie hätten es ja darauf angelegt. Ich widersprach ihr nicht, aus offensichtlichen Gründen, aber auch, weil die Figuren mich ebenfalls genervt hatten, obwohl sie zu einem Stück gehörten, das es schaffte, zugleich tragisch und komisch zu sein, völlig deprimierend und völlig befriedigend, alles zur selben Zeit. Außerdem hatte sie die Karten bezahlt. Ich hatte mir die Mühe gemacht, ein paar Kritiken zu lesen, die sich vorwiegend mit den schauspielerischen Leistungen und der Inszenierung beschäftigten und weniger mit dem Stück selbst, und das paßte genau zu dem, was ich von Theaterleuten im Fernsehen gesehen hatte, immer nur wollten sie über sich reden, über ihre Empfindungen bei dem, was sie machten, und nie darüber, was sie da eigentlich machten und wer es geschrieben hatte.
Genaugenommen redeten sie über ihre Karrieren, so wie Tschechows Figuren übers Leben redeten, wobei weder die einen noch die anderen je über den eigenen Tellerrand hinausschauten. Wie auch immer, die Kritiken hatten mich nicht in die Lage versetzt, irgend etwas über Inhalt und Absicht des Stücks zu sagen, allerdings hatten sie meinen Horizont so erweitert, daß ich, während ich entschlossen die Gabel in meinen letzten Rest Schwarzwälder Kirschtorte stieß, sagen konnte: »Diese jüngste Schwester, irgendwie geht’s mir manchmal wie ihr, weil ich mich oft frage, was ich in der Großstadt wohl so alles verpasse, wie dich viel öfter sehen zum Beispiel.«

Sie wischte sich die Lippen und legte ihre Hand auf die meine. »Und ich sehne mich nach dem Land. Ich bin ja auf dem Land geboren, oder fast, in Rickmansworth, um genau zu sein.«

»Warum besuchst du mich nicht mal für einen Tag? Wir könnten ans Meer fahren, uns die Fischerboote anschauen, es gibt da einen hübschen ...«

»Und über Nacht bleiben ...«, sagte sie und tastete unter dem Tisch nach ihrer Handtasche, die sich allerdings nicht dort befand, wo sie sie vermutete.

Ich hustete in meine Serviette, was dort einige unappetitliche Spuren des Verzehrs hinterließ.

»Natürlich. Es gibt ein paar hübsche Hotels. Oder ...«

Sie schaute mich seelenruhig an, blinzelte nicht und ließ auch ansonsten mit ihren Gesichtszügen absolut nichts passieren. »Vorausgesetzt, die Schlafzimmertür kann abgeschlossen oder verriegelt werden«, sagte sie.

»Oder noch besser beides«, erwiderte ich und spürte, wie mein Gesicht alle Höhen und Tiefen der Seelenunruhe durchmaß. »Du würdest sicher klopfen müssen.«

Nun ja, sie lachte darüber so sehr, wie ich es tat, wobei mir der Witz sehr schnell entfloh. Wir machten sofort einen Tag aus, in drei Wochen. Es war ein sehr liebevoller Abschied, ein Kuß auf den Mund, die Lippen hatten Zeit für ein wenig vielversprechende Beweglichkeit. Und danach ruhten vier Hände lange ineinander.


 



Die folgenden drei Wochen waren teuer. Ich hatte einen Blick in ihr Schlafzimmer werfen können, und die hellblauen und grünen Rüschen, die glänzenden Möbel, die langflorigen, weißen Wollvorleger, der hohe, dreiflügelige Spiegel und die mit Bordüren und Fransen verzierten Lampenschirme setzten einen gewissen Standard. Ich entschied mich für Goldvariationen als Grundton, einschließlich Handtücher und Bettwäsche, aber die Tagesdecke war ein Patchwork aus Farben mit Dunkelbraun als Grundton, und sie stammte aus Marokko oder irgendwo aus der Gegend. Dies lenkte die Aufmerksamkeit ab vom magnolienfarbenen Anstrich der Wände, die noch mindestens einen weiteren brauchten und noch immer brauchen. Außerdem kaufte ich Blumen, Pralinen, Badesalze, parfümierte Seife, einen flauschigen, roten Toilettendeckelbezug, einen nach Flieder duftenden Lufterfrischer, einen Toilettenbürstenhalter, ein Seifenschälchen, zwei Prozellanschäferinnen und eine antike Toilettentisch-Garnitur, für die ich erst einen alt aussehenden Toilettentisch kaufen mußte, um sie darauf stellen zu können. Diese Beschäftigung mit den materiellen Vorbedingungen weiblicher Intimität erhöhte das Verlangen nach derselben, und nachdem ich ausführlich mit den Wattstärken von Glühbirnen experimentiert hatte, war die Bühne bereitet. Manchmal ist der Reiz des Theaters durchaus zu begreifen, warum die Leute darin so von sich selbst eingenommen sind. Auch ansonsten viel Gedankennahrung, was mich daran erinnert, daß ich auch ein reich bebildertes Kochbuch gekauft hatte.

Im Verlauf des Ganzen beschloß ich, sie als meine Schwester auszugeben. Ich genieße Tratsch mindestens so sehr, wie andere ihn vermutlich über mich genießen, deshalb wollte ich nicht, daß hinter unserem Rücken getuschelt wurde, wenn ich sie herumführte, um ihr einen ersten Eindruck von dem Leben zu geben, das zu teilen uns demnächst als Perspektive erscheinen könnte, so daß, falls wir es taten, seine Vorhersagbarkeit keine Überraschungen bereithielt, wobei ich natürlich nicht daran dachte, daß diese Art der Inszenierung Anlaß zu noch frivolerem Tratsch geben könnte.


 



Sidney war der erste, der es erfuhr. Er kam eines Abends vorbei, als ich gerade im Garten arbeitete. Ich war ziemlich verdreckt, da ich versucht hatte, eine dicke, überflüssige Wurzel auszureißen.

»Hübsch«, sagt er. »Ich muß schon sagen, sehr hübsch. Fast zu schade für einen allein, in gewisser Weise.«

»Meine Schwester kommt mich besuchen, und da dachte ich, ich ...«

»Ach ja?«

»Putze ihn ein bißchen raus.«

Es war das falsche Wort. Er schaute mich von oben bis unten an, fuhr sich mit der Zunge über seine Zahnfüllungen, und schließlich blieb sein Blick an meinem Bauch hängen, wo auf der Höhe des Nabels ein Hemdknopf fehlte.

»Bleibt sie lange, Ihre, äh, Schwester?«

»Übers Wochenende.«

Ich bin mir nicht sicher, ob er blinzelte, denn sein Blick wanderte sehr schnell zu meinen erdverschmierten Händen und von dort zu meinen Knien.

»Schmutzig«, sagte er deutlich hörbar und grinste mit einem knurrenden Geräusch. »So nennst du das also«, schien er zu sagen, als er mir zum ersten Mal ins Gesicht schaute, das von der Anstrengung verschwitzt und gerötet war, »aber dein Geheimnis ist bei mir sicher aufgehoben.«

»Leck mich, du blödes, kleines Arschloch«, sagte ich. Laut sagte ich: »Ist ’ne ziemlich dreckige Angelegenheit«, und schnippte mir einen Erdkrumen vom rechten Knie. »Muß mich jetzt erst mal saubermachen.« Und wandte mich bereits ab, als er noch sagte: »Na, dann hoffe ich, Ihrer Schwester gefällt es.«

Keine Ahnung, was für einen Ausdruck er im Gesicht hatte, aber ich meinte, dieses Knurren noch einmal zu hören. Das war alles natürlich reine Einbildung. Paranoia, hätte meine frühere Frau es genannt. Stinknormale Selbstachtung, würde ich es nennen.

 



Eine der Frauen vom Kunsthandwerkszentrum hatte mich gerügt, weil ich ihren Laden noch nicht besucht hatte, und deshalb ging ich eines wechselhaften Spätnachmittags dorthin. Das Zentrum
war ein ehemaliges Gehöft etwa eine Meile entfernt, und neben dem Haupthaus gruppierten sich vier kleine Scheunen oder Nebengebäude um einen Hof, auf dem sich ein Schwein, eine Ziege und diverse Hühner tummelten. Die eben erwähnte Frau kam auf mein Klingeln in einem wadenlangen Nachthemd an die Tür, und mir wurde schlagartig bewußt, daß das, was diese drei in der Kirche getragen hatten, ganz und gar nicht ihre Arbeitskleidung war. Außer das war das Ding, in dem sie schlief, und sie war darin eben schief aus dem Bett geklettert, so daß eine Brust mehr bekleidet war als die andere. Eine ganze Menge mehr. Es war deshalb weniger unverschämt, daß ich an ihr vorbei ins Haus spähte, als würde ich mich fragen, was da drinnen auf mich lauerte.

»Kommen Sie doch rein«, sagte sie. »Ziemlich dreckig alles, aber so ist es eben.«

Wir machten es uns bei Wiesenblumentee und selbstgebackenen Keksen gemütlich, und sie erzählte mir von dem Zentrum. Ich schaute mich um. Für Maureen wäre das absolut nichts. Der Raum war eigentlich eine Küche, aber auch eine Müllhalde oder ein Transitdepot für so ziemlich jedes praktische Haushaltsutensil, das ich mir vorstellen konnte, von diversen anderen ganz zu schweigen. Er war außerdem eine Tierhandlung. Während sie redete, die Arme unter den Brüsten verschränkt, so daß sie mir die Last aufhalste, kamen zwei Katzen zu uns an den Tisch, während ein Hund meine Knöchel beschnupperte und ein zweiter ihren ausgestreckten, nackten Fuß leckte. Eine dritte Katze gesellte sich dazu und strich zwischen uns hin und her, entschied sich nach ausgiebigem Schnuppern gegen den Tee, fand aber unterwegs andere Dinge zum Lecken. Die ersten beiden Katzen hatten eine Meinungsverschiedenheit, erkundeten sich dann aber ausführlich und besannen sich eines Besseren. Um wieder einmal den Blick von den Brüsten zu nehmen, senkte ich den Kopf. Es war, wie ich befürchtet hatte. Inzwischen beschnupperten zwei Hunde meine Knöchel, und auf dem Stück Socke, das ich sehen konnte, waren Sabberfäden zu erkennen. Außerdem bemerkte ich den Kopf eines sehr jungen Hündchens, der sich heftig hin- und herbewegte, vermutlich mit einem meiner Schnürsenkel zwischen den Zähnen ...


»Deshalb sollten Sie wirklich bei uns Mitglied werden. Irgendein Talent hat jeder ...«, sagte die Frau gerade.

Anschließend führte sie mich über den Hof, und während sie noch immer barfuß ging, setzte ich vorsichtig die Füße, um nicht in die Hinterlassenschaften von Säugetieren, Vögeln und schlechtem Wetter zu treten. In der ersten Werkstatt beaufsichtigte ihr Bruder oder Gatte oder keins von beiden einen jungen Mann, der einen Notenständer baute. Er winkte mir, als hätte er mich hier schon öfter gesehen. Insgesamt sieben oder acht Leute arbeiteten an hochklassig wirkenden Möbelstücken in unterschiedlichen Stadien der Fertigstellung. Gemeinsam hatten sie alle nur eins: Sie wirkten sehr beschäftigt. Seite an Seite arbeiteten an identischen Nachtkästchen ein etwa vierzehnjähriges Mädchen in Schwarz und Silber mit aufgestellten Haaren, deren Farbgebung wirkte, als wäre die Trägerin noch im Entscheidungsprozeß begriffen, und ein älterer Mann in weißem Hemd mit Manschettenknöpfen, dunkelblauer Krawatte mit goldenen Blättern darauf und einer scharf gebügelten Hose mit Umschlägen, der aussah, als wäre er erst kurz zuvor beim Friseur gewesen. Am anderen Ende der Werkstatt standen mehrere fertige Objekte: ein Gehäuse für eine Standuhr, ein kleiner Sekretär mit Rolladen, zwei identische Stühle mit hohen Lehnen und ein ganzes Nest von Tischen. Die Frau erzählte mir eben von staatlichen Beihilfen und Verkaufsfilialen, und ich fragte sie, was die Dinger einbringen würden. »Was die Leute zu zahlen bereit sind«, erwiderte sie verächtlich.

In der zweiten Werkstatt arbeiteten die Leute mit Stoff, man webte oder färbte. Hier war es die zweite Frau, die mich herumführte, beziehungsweise zwischen den Tischen hin und her ging und Ratschläge gab, denen ich zuhörte. Das Publikum hier war dieselbe bunte Mischung wie drüben, allerdings mehr Frauen als Männer oder vielleicht auch nicht, weil man bei zweien nicht so recht sicher sein konnte. Es gab auch einige gewöhnliche Stoffe, aber ich war noch nie in Läden oder Häusern gewesen, wo man die so zufällig wirkenden Farben und Muster des anderen Zeugs hätte finden können. Niemand nahm auch nur die geringste Notiz von mir.


Dann weiter in die dritte Werkstatt, Schmuck und Leder, und schließlich in die vierte, die Töpferei. In der befanden sich die meisten Leute, und überall standen ihre Produkte herum, in allen vorstellbaren Größen, Formen, Verwendungszwecken und Bearbeitungszuständen. In der hintersten Ecke erkannte ich Mrs. Jenners, die an einer Drehscheibe saß und die Hände um einen Klumpen Ton gelegt hatte, der wie eine dicke, braune, schiefe, eben erblühende Blume zwischen ihnen aufragte. Als wir uns bereits wieder zum Gehen wandten, fiel mein Blick auf einen Mann, der uns bis dahin den Rücken zugedreht hatte. Er bückte sich eben, um etwas in einen Brennofen zu schieben, drehte sich dann um und straffte mit einem tiefen Atemzug die Schultern. Es war der Colonel. Mit einem Besen in der einen Hand, sich die andere an seiner Schürze abwischend, kam er zu uns.

»Ich gebe Ihnen lieber nicht die Hand«, sagte er. »Na, wollen Sie auch bei uns mitmachen?« Er wandte sich an die Frau: »Ruth wird Sie schon an der richtigen Stelle unterbringen, nicht? Hab in der Schreinerei so viel Unfug angestellt, daß sie mich hierher strafversetzt haben. Na ja, immerhin kriege ich so Unmengen von wackeligen Aschenbechern und undichten Tassen umsonst.«

Ruth boxte ihn in die Brust, was zu einem Hustenanfall führte. Sein Gesicht wurde rot mit einigen violetten Flecken, aber bevor es ganz violett wurde, hörte er auf zu husten. »Das ist der Tonstaub«, krächzte er schließlich. »Aber immer noch besser, als die Schweine auszumisten, diese ekligen Viecher. Egal, was Ruth Ihnen sagt, achten Sie nicht darauf. Die hier sind nämlich nicht, was sie zu sein scheinen. Billige Arbeitskräfte, um das geht’s nämlich, Ausbeutung.« Darauf drehte er sich abrupt um und beschäftigte sich wieder mit seinem Brennofen.

Wir gingen hinaus ins Sonnenlicht. Einige Hühner kamen auf uns zugelaufen, gefolgt von einem Schwein, dann einem zweiten. Die Frau drohte ihnen mit dem Finger.

»Nichts gibt’s« sagte sie. »Ich bin übrigens Gwen. Er kennt uns nicht auseinander. Er kommt ein- oder zweimal die Woche, putzt ein bißchen, baut Regale auf und steht ganz allgemein jedem im Weg. Das mit der Tischlerei stimmt übrigens nicht. Er war unglaublich
penibel. Wochenlang hat er an so einem Tisch-Lesepult gebaut, Holztafeln an Scharnieren, und er hatte bereits angefangen, Figuren auf die Tafeln zu zeichnen und zu schnitzen, fast wie Heiligenfiguren, wie man sie in Kirchenfenstern findet, nur daß da überall Arme und Beine und Hände und Köpfe waren. Aber plötzlich hat er das Ding in die Ecke geworfen und keinen Gedanken mehr dran verschwendet.«

Ich deutete zu einem Gebäude auf der anderen Seite des Hofs. »Und was läuft dort drüben?«

»Dort können wir Leute unterbringen. Einige kommen einfach für ein paar Wochen vorbei, weil sie gelangweilt und neugierig sind. Und die will man doch nicht abweisen. Aber was wir wirklich wollen, sind solche, die länger bleiben, richtige Lehrlinge sozusagen. Der Colonel hat noch nicht ganz kapiert, was wir wirklich wollen, er denkt, wir sind nur so eine von diesen Kommunen, von denen man jetzt überall liest.«

Wir hatten inzwischen das Tor erreicht, und entweder die helle Sonne oder der frische Wind hatte ihr Tränen in die Augen getrieben. Ich dachte an meinen Sohn und was mit ihm passiert war, als er zum Nachbarn gegangen war, um das Schreinern zu lernen. Ich wollte ihn bald einmal wiedersehen, auch wenn es nur sein fortdauerndes Leiden war, was ich sehen würde. Ich versuchte auch, an Maureen zu denken und an die Dinge, die wir gemeinsam tun könnten, aber das hielt nicht lange an.

»Ich fürchte, ich habe für keins von den Dingen hier das richtige Händchen. Aber es ist ...«

»Blödsinn«, sagte sie.

Wir standen am feuchten Rand des Wegs, der zu der Straße führte, wo ich mein Auto abgestellt hatte. Die hohen Bäume über uns raschelten laut im Wind, die laubschweren Äste schlugen um sich, als wollten sie sich mehr Platz schaffen. Immer wieder brachen Sonnenstrahlen durch die Blätter und tanzten vor unseren Füßen. Sie so in ihrem Nachthemd zu sehen ließ mich zittern, und ich stellte den Jackenkragen auf und klappte die Revers unterm Kinn zusammen.

»Ist Ihnen denn nicht kalt?« fragte ich, obwohl ihr Gesicht und
ihre Arme rosig waren, als hätte sie zu lange in der Sonne gelegen.

Sie schaute mich unleidlich an. »Jeder kann irgend etwas tun, und wenn schon nicht gut, dann wenigstens so, daß man beim Arbeiten nicht unglücklich ist.«

»Ich dachte immer, Glück hat etwas mit Erwartung zu tun. Oder ist das vielleicht eine andere Art?«

»Aha!« erwiderte sie. »Der triste Dachboden der Erfüllung. Das führt nur noch mehr in die Irre.«

»Ach ja?« Ich grinste sie verwirrt an. »Darüber sollte ich vielleicht einmal nachdenken, nicht?«

Sie streckte mir die Hand hin, und mit Erleichterung sah ich, daß sich auf ihrem Oberarm eine Gänsehaut bildete. »Kommen Sie wieder, wann immer Sie wollen. Sie sind uns jederzeit willkommen. Sehr willkommen sogar. Schön, daß Sie sich die Mühe gemacht haben.«

Ganz offensichtlich meinte sie jedes Wort ernst, und ich dankte ihr. »Das ist besser«, sagte ich, als sie sich das Nachthemd bis zum Hals zuknöpfte. »Weil wir gerade dabei sind: Meine Schwester kommt demnächst zu Besuch. Ob ich sie vielleicht einmal mitbringen könnte?«

»Natürlich«, sagte sie mit einem letzten, feisten Lächeln und watschelte zurück zum Haus.

Auf dem Rückweg stellte ich mir Maureen dort vor, wie sie sich in irgendeinem eleganten Kostüm einen Weg durch all den Unrat bahnte. Das stand völlig außer Frage. Ich machte mir eine Tasse Tee und schaute mir das Gästezimmer noch einmal an, das jetzt schon fast bereit war für sie: der Tanz des Sonnenlichts, das auf den Zuckerbäckerfarben verblaßte, der Geruch nach frischer Farbe und feuchtem Holz, das Aroma des Lufterfrischers zu schwer für die frische Brise, die durchs Fenster wehte. Das Zimmer glänzte glatt und rein, verlockend und trügerisch. Ich stand da und sah, wie die dünnen Stores im Wind wehten, und dachte an die Segel von Galeonen, die sich auf hoher See blähten.




KAPITEL SIEBEN

Am Tag vor Maureens Ankunft besuchte ich den Colonel, um ihm einen Sack Dünger zurückzubringen, den seine Frau mir geliehen hatte. Sie war für ein paar Tage nicht da, und er begrüßte mich an der Tür mit einer dicken Zigarre in der einen Hand und mit der anderen den Rauch wegwedelnd. Er brachte mir mit zitternder Hand eine Tasse Kaffee, und ich sagte ihm, daß meine Schwester zu Besuch komme.

»Das ist gut. Bringen Sie sie mal vorbei. Sollte eigentlich im Bett sein, habe aber noch einiges zu tun, bevor das alte Mädchen zurückkommt. Sie kommt gern heim in ein Haus voller Blumen. Sie haben nicht zufällig ein paar Sträuße herumliegen, hm?«

»Ich könnte problemlos runter ins Gartencenter fahren ...«

»Kommt nicht in Frage. Kann mir gar nicht vorstellen, was sie bei diesen Ausflügen so alles treibt. Na ja, ist ja auch ganz okay, wenn ... wenn was? Mrs. Jenners ist diejenige, die mir wirklich leid tut. Haben mich vor ein paar Tagen zum Abendessen eingeladen. War natürlich nett von ihnen.« Er ging in den Garten und warf seine Zigarre mit einer langsamen, schiebenden Bewegung weg. Dann kam er zurück, schaute in meine Kaffeetasse und sagte: »Mehr? Nein. Wo war ich?«

»Bei den Ausflügen Ihrer Frau.«

»Sie hat noch jede Menge Leben in sich, das kann ich Ihnen sagen. Eine ganze verdammte Menge mehr als ich. Wo war ich? Nein, das war es nicht! Jenners, von seinem Buch über das Dorf, seine kleine Monographie, wie er das nennt, direkt zur Abrüstung, ohne Pause. Als wäre das alles mein Fehler. Aber hören Sie zu, jetzt kommt’s, er ertappte seine Alte beim Gähnen und meinte,
das sei doch das ganze Problem, die großmächtige, britische Öffentlichkeit ist so gelangweilt, daß es ihnen ihre insularen kleinen Schädel sprengt. Und sie saß einfach da, die arme, alte Seele. Wenn Agnes dagewesen wäre, das kann ich Ihnen sagen. Sie sagt, was sie denkt, und was sie tut, geht nur sie was an.«

Er hustete wieder und schlug sich auf die Brust. »Noch einen Kaffee?« brachte er schließlich heraus. »Oder was Stärkeres?«

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich halte Sie nur auf. Kann ich Ihnen vielleicht irgendwas besorgen?«

»Sehr anständig von Ihnen, Tom. Sie haben recht, ich sollte mich jetzt besser ein bißchen aufs Ohr legen. Sie finden ja selber raus, nicht?«

»Eher raus als rein, zumindest bei manchen Dingen«, erwiderte ich und schaute auf meinen Bauch, während er winkte und zur Treppe ging.

Nach drei Stufen blieb er nachdenklich stehen und stieß ein paar Keuchlaute aus, bevor er sich mit einem Aufschnaufen und bebenden Schultern zu mir umdrehte.

»Du meine Güte, Ripple! Sie meinen doch nicht ...«

Als ich ihn verließ, gab er Geräusche von sich, deren Klang mir überhaupt nicht gefiel.

Ich fuhr direkt ins Gartencenter und kaufte zwei große Sträuße und eine Topfpflanze und stellte ihm alles vor die Tür, zusammen mit einer kurzen Notiz: »Für die Dame. Damit sie die des Hauses bleibt.«

Er machte nie Anstalten, sie mir zu bezahlen. So ziemlich das letzte, was er zu mir sagte, war: »Sie haben mir doch die Blumen gebracht. Die volle Punktzahl hat sie mir gegeben. Das war verdammt anständig von Ihnen.« Das war mehr als genug Dankbarkeit.

 



Bevor ich über Maureens Besuch schreibe, noch einmal zurück zu Nanny Phipps’ Koffer. Ich hatte Sidney noch einmal darauf angesprochen, als ich ihn im Dorfladen traf, und zwar ziemlich hastig, da sich bereits ein schlaues Grinsen auf seinem Gesicht breitmachte, er sich schnell umschaute, sich zu mir beugte und sagte: »Schon gehört ...«


An diesem Abend rief ein Mann aus Cromer an. Er hatte wohl keine Gaumenspalte, aber bei dieser Schicht ist das oft schwer zu sagen. Seine Stimme klang hoch und schläfrig, als würde der Übergang vom Gedanken zum Wort eine enorme Anstrengung erfordern.

»Die arme, alte Nanny«, sagte er. »Sie haben also das Häuschen gekauft. Ist jetzt in einem Altersheim in der Nähe von Ipswich. Ich sage das zwar nicht gern, aber sie ist nicht mehr ganz da. Tut mir leid wegen ihrer Habseligkeiten. Sie könnten Sie allerdings vorbeibringen, wenn’s keine zu großen Umstände macht. Kein schlechtes Heim übrigens, und das sollte es auch sein, zumindest danach zu urteilen, was es kostet.«

»Sie müssen der Hal von den Fotos sein«, sagte ich.

»Eigentlich heiße ich Henry.«

»Ich vermute mal, sie hat Sie sehr gemocht?«

»Eigentlich traurig, aber was soll man tun? Man wächst auf, wird irgendwohin in eine Schule geschickt. Das Leben geht weiter. Man versucht eben auf bescheidene Weise, den Leuten was Gutes zu tun. Eigentlich traurig.«

Er gab mir die Telefonnummer des Heims, und ich dankte ihm für seine Mühe. Später an diesem Abend sprach ich mit der Heimleiterin, die mich ziemlich arrogant davon in Kenntnis setzte, daß Miss Phipps nicht mehr viel Platz in ihrem Leben habe für »Dinge«. Sie könnten sie aufregen, vielleicht aber auch nicht. »Je mehr sie haben, um so deutlicher wird ihnen bewußt, daß ihnen das alles bald genommen wird. Wer weiß denn schon, was in den Köpfen dieser Leute vorgeht. Na ja, natürlich Erinnerungen. Aber die können sie genausogut übellaunig machen — was alles fehlt, woran sie sich nicht mehr erinnern können ...«

»Da könnte doch ein altes Fotoalbum vielleicht weiterhelfen, nicht?«

»Bitte, Mr. Ripple. Das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber Erinnerungsstücke können alles nur noch schlimmer machen, weil sie manchmal wieder ins Bewußtsein rufen, was schon längst vergessen ist.«

»Dann wäre es Ihnen also lieber ...?«


»Ich freue mich auf Ihren Besuch. Aber Sie müssen selbst entscheiden.« In diesem Augenblick erkannte ich, daß sie nicht arrogant war, sondern sehr müde.

 



Und so entschied ich, wie wir einen Teil des Sonntags verbringen würden, wenn Maureen zu Besuch kam. Der Rest wurde allmählich unvorstellbar. Was wir tun würden, wurde durcheinandergewirbelt von den Überlegungen, wie und ob wir es tun würden, und die achtundvierzig Stunden wurden nicht zum Beginn eines neuen Lebens, sondern zum Leben selbst. Das Dorf wurde plötzlich sehr leer und ereignislos, mein Garten schäbig und eingeschrumpft, die Landschaft flacher und noch endloser, die Entfernung zu den Konzertsälen sehr weit. Ich ging hierhin und dorthin und berührte mit wachsender Verzweiflung Dinge — je näher der Gipfel, desto kürzer der Atem.

Ich wollte einen bestimmten Stil darstellen, lässig, unabhängig, tolerant meiner Umgebung gegenüber — urban nennt man das, glaube ich; aber in einer grauen Cordhose und einem karierten Hemd mit den beiden oberen Knöpfen offen (um zu zeigen, was als der obere Rand eines prächtigen Dickichts interpretiert werden könnte, was tatsächlich jedoch so ziemlich alles war, was von diesem Dickicht existierte), einem Tweedsakko mit Lederellbogen und mit verstrubbelten Haaren und Erde unter den Fingernägeln sollte ich vielleicht bei Roget noch einen anderen Begriff nachschlagen. Als sie anrief, um die Ankunftszeit des Zugs zu bestätigen, sagte ich: »Denk dran, du mußt bei DISem Bahnhof aussteigen, nicht bei DEm.« Was ich mir natürlich vorab überlegt hatte und was immerhin einen ihrer so liebenswürdigen Kicheranfälle wert war, den ich mir so erhofft hatte.

Das war das erste Mal in meinem Leben, daß meine Uhr stehenblieb, weil ich vergessen hatte, sie aufzuziehen. Keine Theorien darüber, vielen Dank: Die Art, wie ich zum Bahnhof fuhr, würde sie alle widerlegen. Als ich schließlich ankam, stand sie bereits da, den Regenmantel über dem Arm, einen mit Sicherheit viel zu großen Koffer neben sich und mit einer verärgerten, fast schon verzweifelten Miene auf dem Gesicht. So daß, als ich dann endlich
bei ihr war, mich bückte, um ihren Koffer aufzuheben, mich aufrichtete, um sie auf die Wange zu küssen, mich wieder bückte und einen aufgegangenen Schnürsenkel band, tief einatmete und sagte, wie leid es mir tue, der verdammte Verkehr, meine juckende Haut und ihre feuchten Stellen mir das Gefühl gaben, ich würde Kleidung aus irgendeinem Schwamm-Material tragen, das noch nicht ganz ausgetrocknet war. Es war ein schwüler Abend, oder vielleicht nicht? Bei meinem Auto angekommen, bemerkte ich, daß auch ihr Gesicht gerötet war und sie nicht viel sagte. Natürlich hatten wir nur eins im Kopf oder, genauer, Diverses, das eng miteinander zu tun hatte oder noch nicht.

Ich fuhr mit Umsicht nach Hause, schlängelte mich aber flink und geschickt durch gelegentlich auftretenden, dichteren Verkehr und fluchte nur einmal, als ein brandneuer, malvenfarbener Japaner mit bereits zwei Dellen im Blech direkt vor mir unvermittelt stoppte. »Du Ar...«, schimpfte ich, streckte den linken Arm aus und drückte ihn ihr schützend an den Körper, doch etwas zu hoch. Der Fahrer war eine Frau mit hoch aufgetürmten Haaren.

»Frauen am Steuer«, sagte ich. »Sie bringen dich zum Trinken, dann gefällt ihnen der Pub nicht, und sie wollen dich wieder nach Hause fahren.« Was Blödsinn war, denn meiner Erfahrung nach sind Männer fiesere Fahrer als Frauen, allerdings auch raffiniertere, was aufs gleiche hinausläuft.

Als wir das Auto überholen konnten, erwies sich der Fahrer als Sikh. »Wie ich sehe, haben sie es jetzt sogar schon bis East Anglia geschafft«, sagte Maureen. »Sehen sie nicht alle aus wie Fanatiker? Ist ein Wunder, daß sie überhaupt den Führerschein schaffen.«

Und die beiden starrten einander böse an. Ob ihr klar war, daß er so unvermittelt gebremst hatte, um nicht einen Hund zu überfahren?

»Bei ihrem Fahrstil können sich einem schon manchmal die Haare aufstellen«, sagte ich. »Je älter sie sind, du weißt schon, desto höher ist der Turban.«

»Igitt«, erwiderte sie.

Ich erklärte ihr, daß ich sie als meine Schwester ausgab. »Du kennst doch diese Dörfler. Da schaut jeder dem anderen auf die
Finger.« Erst in diesem Augenblick fragte ich mich, was wäre, wenn wir wirklich zusammenblieben. Man würde dann auf mein Häuschen zeigen und sagen: Dort wohnt Tom Ripple, der Kerl, der sich für seinen Lebensabend seine Schwester ins Haus geholt hat.

Aber ihre Absichten waren nicht fortgeschrittener als meine, denn sie lächelte zufrieden, und die Röte von vorher wich ihr langsam aus dem Gesicht. »Sorget euch nicht um den morgenden Tag ... Die Bergpredigt.«

»Du meinst, selig die Armen im Geiste?«

Was ich für witzig hielt, doch sie legte mir die Hand aufs Knie und sagte: »Du solltest dein Licht nicht so unter den Scheffel stellen.«

Nun fuhren wir über Landstraßen, und der Verkehr wurde spärlicher. Ich erzählte ihr, ich hätte im Radio das Konzert gehört, das sie in der vergangenen Woche besucht hätte, und hätte dabei gelauscht, ob ich ihr Klatschen hörte. Sie fragte mich, was ich über das Konzert gedacht hätte, und ich sagte ihr, gedacht hätte ich vorwiegend an sie, was auch stimmte, zumindest dann, wenn ich auf die eher seltenen Melodien wartete, denn um sie herum war so viel dickes und undurchdringliches Zeug, daß sie wirkten wie Quellen, die plötzlich an steilen, bewaldeten Berghängen hervortreten. Anschließend erzählte sie etwas von Struktur und Harmonie und der katastrophalen Woche, die sie im Büro gehabt hätte, wegen der vielen Krankgeschriebenen und Aushilfskräfte und dem ganzen restlichen Gesindel. So langsam verstand ich, warum sie in Konzerte ging. Allmählich entspannten wir uns, und ich bereitete sie darauf vor, was es zum Abendessen geben würde.

Die Ungezwungenheit miteinander dehnte sich in den Abend aus. Wir machten einen Spaziergang entlang des Bowlingplatzes und quer über die Ecke einer Weide, wo die Landschaft sich vor uns ausbreitete. Ein Pferd kam, immer wieder schnaubend, auf uns zu. Maureen wich zurück, rief »Husch« und versuchte, es mit ihrem Taschentuch zu verscheuchen. Es blieb stehen, schaute sich um, als erwarte es Verstärkung, und trabte dann in die entgegengesetzte Richtung davon. Es war alt, vielleicht war es früher ein
Rennpferd gewesen und wollte sich nun noch einmal einer jubelnden Menge präsentieren. Ich hatte ihm kurz ins Auge gesehen, es lag Enttäuschung darin, daß wir nicht jemand anders waren. Es gab kaum Wind. Der Himmel wirkte flach, das Blaue weißlich, als hätten die Wolken es aufgesaugt. Und plötzlich brach die Sonne durch eine schwarze Wolkenbank knapp über dem Horizont und tauchte die Brauns und Grüns in Silber und Gold. Maureen atmete tief durch, breitete die Arme aus und schloß die Augen.

»Das ist so wunderschön, so frisch«, sagte sie. »Ich könnte für immer hierbleiben.«

Und sie hatte recht. Es war einer dieser Augenblicke, da man sich keinen Ort vorstellen kann, wo man lieber sein möchte. Komm wieder runter, Ripple, sagte ich mir, das ist nur ein kurzer Augenblick makellosen Wetters, und die Sonne ist bald verschwunden. Ich legte den Arm um sie, und sie kuschelte sich an mich. Na ja, nicht wirklich, da sie bereits sehr dicht bei mir stand, aber so schreibt man eben, wenn es um Frauen und Sonnenuntergänge geht. Sie legte den Kopf auf meine Schulter und machte: »Mmmmh.«

»Ich laufe nur schnell und hole das Zelt.«

Dann schlang sie ihren Arm um mich, und für diese wenigen Minuten stand die Sonne still. Eine Vielzahl von Vögeln sang aufgeregt überall um uns herum, und einer hoch oben in der Mitte hätte eine Lerche sein können. Die Welt war wundervoll angerichtet wie ein Bankett aus all den ruhigen Farben und Lichtschattierungen, während die Sonne allmählich wieder hinter Wolken verschwand. Und wir sagten nichts, als könnte jedes Wort nur weniger als wahr sein.

 



Auf dem Rückweg kamen wir an Sidneys Haus vorbei. Er stand mit einem anderen Mann und einer Frau im Garten und winkte uns. Und als Maureen kurz stehenblieb, um an einer Rose zu schnuppern, schlenderte er zu uns, um sie in Augenschein zu nehmen. Ich stellte sie einander vor, und er suchte nach Ähnlichkeiten zwischen uns.

»Mal nachschauen, was der große Bruder so treibt, was?
Warum kommen Sie nicht auf ein Gläschen rein?« Er war noch nicht stockbetrunken, aber an der Art, wie er die Augen aufriß und zusammenkniff, merkte man, daß er ein weit fortgeschrittenes Fokussierungsproblem hatte. Da ihm offensichtlich eins noch nicht genügte, fügte er hinzu: »Also, isch k’nn keiine Ähnlischkeit arkännen.«

»Danke, aber heut lieber nicht ...«, erwiderte ich und wandte mich bereits zum Gehen.

Maureen blieb, wo sie war, und klappte das Revers ihrer Jacke am Hals zusammen, als er sie von unten bis oben musterte. Er hätte ebensogut sein Maßband herausziehen und bei ihr für einen engsitzenden Hosenanzug Maß nehmen können. Sie war wie gelähmt.

»Kommensche morgen nachenn Drinksch aufenne Kirche zu den Jennersch?« fragte er und nahm an ihrer linken Brustwarze Maß. Maureen wandte sich mir zu, und ich ging noch drei Schritte weiter.

»Komm weiter«, sagte ich. »Sonst sind wir ...«

Sidney deutete mit schwankendem Whiskyglas auf sein Haus. »Scho kann man’s aushalten, was? Komm-kommense doch rein, nur ein schschnelles ...« Er streckte den Bauch raus und schwankte einen Schritt zurück, verschüttete dabei noch mehr Whisky, nahm dann aber wieder Haltung an, drückte sich die Ellbogen in die Seiten und ließ ein Rülpsen hören. »So ist’s besser«, sagte er.

Endlich kam nun Maureen hinter mir her, mit einer Verachtung im Gesicht, die ich zu fürchten lernen könnte.

»Danke, Sidney ...«, setzte ich an.

Er folgte uns am Zaun entlang. »Ihr Bruder, Freund, egal, schollte mir dankbar sein für seine bijou-Reschidenz, hat er Ihnen das gesagt? Bijou frantschöschisch für Juwel. Bidet kann man aber nich übersetzen, oder? Scho’ mal überlegt, pourquoi? Extraordinaire, promenade an einer Sommer-soirée, le Whisky und soda, entrees als Eintrissgeld ...«

Das nun folgende, leicht vorgebeugte Glucksen brachte ihn aus dem Gleichgewicht, doch dann nahm er wieder Haltung an und
versuchte, die Hacken zusammenzuschlagen, aber seine Füße waren zu weit auseinander, und er knickte in den Knien ein. Seine schuppige Gesichtshaut triefte wie mit einer Schicht Öl bestrichen. Ich schaute hinüber zu seinen Gästen, die miteinander tuschelten. Die Frau schaute auf ihre Uhr, und beide standen auf. Sidney drehte sich um, stolperte auf sie zu und schwenkte dabei seinen Drink im Kreis.

»Darf ich vorstell... Jetzt haut doch nicht schon ab ... Nicht mal mehr ’nen kleinen capot de nuit?« plärrte er uns über die Schulter zu.

Ich hob die Hand und sagte: »Ein andermal.«

Er stierte noch einmal Maureen ausführlich an und versuchte, anzüglich zu grinsen, was aber dabei herauskam, sah aus wie eine erschrockende Eidechse, die versucht, sich nicht zu übergeben. Dann schwankte er auf seine Gäste zu und rief: »Geht noch nicht!«, bevor er stolperte und stürzte. Während wir davoneilten, murmelte Maureen: »Geschieht ihm recht, diesem widerlichen, kleinen Mistkerl.«

Ich drehte mich noch ein letztes Mal um und sah, wie ihm gerade von dem Mann wieder auf die Beine geholfen wurde, während die Frau die Vorderseite ihres Rocks abwischte, wo der letzte Rest seines Whiskys gelandet war. Maureen ging ein kleines Stück voraus, und ich hörte ihn laut aufstöhnen: »Mon dieu, quelle catastrophe. O chers amis, wie domage à trois. Völlig besoffen. Schwester, mon derriere ...«

Er drehte sich noch einmal zu mir um und winkte. Ich winkte zurück. Wir waren wir alte Kumpels, die sich nach einer wilden Sauftour zum letzten Mal verabschiedeten, beide insgeheim mit einem Schamgefühl, das sich im Lauf der Jahre zu Abscheu verwandeln sollte.

»Igitt!« sagte Maureen, als ich sie einholte, schon zum zweiten Mal an diesem Tag.

 



Das nächste Stück wird viel Arbeit machen, und ich würde es viel lieber überspringen, weil ich immer unsicherer werde, wie wahrheitsgemäß es sein kann. Wie auch immer, hier ist es.


Als wir bei meinem Häuschen ankamen, war die Sonne endgültig hinter dem Horizont verschwunden. Maureen ging nach oben, um sich zu baden und umzuziehen, während ich unten letzte Hand anlegte: Ich rückte die Kerzen auf dem Eßtisch ein paar Zentimeter näher zusammen, schaltete die beiden Lampen an und aus und wieder an, rückte ihre Schirme gerade, legte eine Platte auf: ein Impromptu von Schubert, ob Sie es glauben oder nicht. Als sie herunterkam, trug sie ein langes, weißes Kleid und um die Schultern eine rote Strickjacke. Ihre Haare waren offen, so daß sie sich um ihre Ohren lockten und ihr Kinn einrahmten. Ich konnte mir vorstellen, daß sie für den Rest meines Lebens so die Treppe herunterkam — kaum Make-up außer um die Augen herum, die im Kerzenlicht glänzten wie tränenfeucht. Sie sah wunderbar aus. Ich hielt ihr ein Glas Weißwein hin, das sie nahm, kurz davon nippte und auf den Tisch stellte. Wir standen uns gegenüber.

»Bist du froh, daß du gekommen bist?« fragte ich.

Sie nickte. »Hm. Und du?«

»Hm. Sehr. Kann ich dich etwas fragen?«

Sie griff nach ihrem Weinglas, aber ihre Hand zitterte, und sie stellte es wieder ab.

»Na gut«, sagte sie. »Aber ich verspreche nicht, darauf zu antworten.«

»Kann ich dich küssen?« Ich streckte meine Hand aus, und sie nahm sie.

»Keine Ahnung«, murmelte sie und schaute auf unsere verschränkten, ruhelosen Finger.

»Ist eigentlich ganz einfach. Unsere Münder berühren sich für eine ziemlich lange Zeit, eigentlich genau so lange, wie sie Lust darauf haben.«

Ich zog sie an mich, die Augen noch immer gesenkt, bis wir Wange an Wange standen, so daß ich ihr ins Ohr flüstern konnte: »Nur damit du weißt, wie wunderschön du für mich bist.« Als ich das sagte, mußte ich mich nicht fragen, ob das gelogen war oder nicht oder wie sehr.

Sie schüttelte die Strickjacke ab, und die uralten Prozeduren begannen. »Halt mich, halt mich fest«, murmelte sie, als ihr Mund
wieder frei war, und meine Hände gehorchten, drückten sie an mich, zuerst am Rücken, dann an der Taille, und schließlich lagen meine Finger auf ihren Hinterbacken, die so willfährig waren wie üppig. Solche Wörter kommen einem erst viel später. Zu der Zeit existierten für mich nur ihr berauschender Geruch, die weichende Widerspenstigkeit ihres Fleisches, unsere Hände, die einander erkundeten. Keine Wahrheiten, die ausgesprochen werden mußten. Ein Lauschender hätte wohl die Geräusche eines kleinen, nicht sehr wählerischen, aber zufriedenen Zoos kurz nach der Fütterung gehört.

Irgendwann folgte das Abendessen, und ich bezweifle, ob auch nur einer von uns groß auf das achtete, was wir aßen, und das war auch gut so. Verschwommen kann ich mich an Steak und gebackene Kartoffeln erinnern. Unser beider Appetit war anderweitig beschäftigt. Maureen gab schon nach der Hälfte auf und schob ihren Teller weg.

»Kann dem nicht gerecht werden«, sagte sie.

»Es ist kriminell, da stimme ich dir zu. Das reinzuschieben ist unfair dem System gegenüber.«

Sie lächelte mich auf eine Art an, die nichts mit dem Witz zu tun hatte. Die Suppe war ganz okay gewesen — lauwarmes Wasser mit einem schwachen Aroma von Salz und Petersilie –, aber der Reisauflauf war es absolut nicht, denn als die Klumpen, mit schwarzen, braunen und gelben Bröckchen daran, sich schließlich vom Servierlöffel lösten, erinnerten sie an frühe Organismen, die die Evolution ziemlich bald links liegengelassen hatte. Der Wein war in Ordnung, der Kaffee, der Brandy und die Minzplätzchen ebenfalls. Wir redeten über Diverses: Sidney, das Dorf, Ablagesysteme, die kalten Winde aus Rußland, Topfpflanzen, Händels Messias, die Premierministerin, aufsteigende Feuchtigkeit, und währenddessen schlichen meine Gedanken um ganze andere Dinge herum, so daß sie schließlich in einer Kakophonie der Sprachlosigkeit landeten. Es gab nur eine Art, diese Beredtheit zu beenden.

Glauben Sie nur nicht, wir hätten die Nacht miteinander verbracht. Das Einzelbett, das ich damals gekauft hatte als Unterlage für das Bettzeug, das ich bereits besaß, erlaubte andere Dinge,
aber nicht ohne Protest, es quietschte und ächzte, bis wir schließlich aufschrien und stöhnten und lachten und es zum Verstummen brachten. Ich schlief bereits, als sie ging.

Kurz nach Tagesanbruch waren wir dann wieder zusammen. Sie brachte mir eine Tasse Tee, setzte sich auf meine Bettkante und sah mir beim Aufwachen zu. Die Haare hingen ihr lose ums Gesicht, und als sie sich über mich beugte, um mich zu küssen, griff ich unter dem Nachthemd nach ihren Brüsten und zog sie zu mir.

»Dein Tee wird kalt«, sagte sie, richtete sich auf und ließ mit einem Hüftschlenkern das Nachthemd wieder nach unten gleiten. Ich griff nach ihr und bewegte dort unten die Finger, bis sie sich wieder neben mich setzte und ihre Finger mich fanden und mit köstlicher Genauigkeit liebkosten.

»O Gott, Allmächtiger«, seufzte ich, fast ohne Konsonanten.

»Soll ich einen frischen holen?« fragte sie und hob meine Fingerspitzen an ihre Lippen.

»Ich komme mit dir«, sagte ich, setzte mich halb auf, hielt aber ihre Hand dort unten fest. »Oder lieber nicht, lieber hier und jetzt.«

Und so streichelten und liebkosten wir uns in den Samstagvormittag, lachten viel und fingen immer Sätze an, die wir nie beendeten, meine ausschweifende Schwester und ich: Tom und Maureen, grinsend und grabschend und händchenhaltend, sich gegenseitig ewiges Leben einredend, wie ein Paar aus einer Versicherungswerbung, leicht mit Lockangeboten übers Ohr zu hauen, jeden Augenblick als Versprechen für die Zukunft nehmend. Als wir nach dem Frühstück nach oben gingen, um uns für einen Spaziergang zum Dorfladen anzuziehen, liebten wir uns noch einmal.

»Ich bin absolut erschlagen«, sagte ich. »Vielleicht sollten wir ins Bett gehen.«

Und so war es in dieser Nacht und an diesem Vormittag. Wir hatten nicht einmal die Vorhänge aufgezogen, um nachzusehen, wie das Wetter war. Es war ein klarer Tag im Hochsommer. Das Licht loderte durchs Fenster, und plötzlich verstummten wir. Wir konnten einander nicht anschauen. Ich starrte hinunter in meinen
Garten, und sie stand dicht hinter mir und legte mir nicht die Hand auf die Schulter. Wir waren so weit weg voneinander, als würde ich einem Fremden, einem potentiellen Käufer, das Haus zeigen. Wir ließen die Landschaft unabhängig voneinander auf uns wirken, unsere Welten waren getrennt. Und doch war Maureen in diesem Augenblick für mich weniger singulär, sondern nur eine Frau, und das machte uns getrennt bemitleidenswert. Genau das war der Grund, nicht, was davor passiert war, warum ich sie in diesem Augenblick um so mehr liebte und nicht weniger, was zu erwarten gewesen wäre.

»Du hast mich verführt, Tom«, sagte sie.

»Es war eine Verführung unter deiner Führung, und wie und wohin du mich geführt hast, war einfach wundervoll.«

Noch immer legte sie mir keine Hand auf die Schulter.

»Sieht nach einem schönen Tag aus«, sagte sie.

»Das geht hier ewig so weiter«, sagte ich. »In die eine wie in die andere Richtung. Eigentlich völlig undefinierbar. Wenn Regen kommt, sieht man das schon von weitem.«

»Ist mal ’ne schöne Abwechslung zu London«, sagte sie. »Die ganzen Fremden.«

 



Im Dorfladen trafen wir Mrs. Jenners, die die Einladung zu Drinks bestätigte. Ich erkundigte mich nach dem Kunsthandwerkszentrum. Entwaffnet meinte sie, wie ein kleines Mädchen, sie habe so etwas noch nie getan und sei ein furchtbarer Grünschnabel bei solchen Sachen. Ich stellte ihr Maureen vor, meine Schwester aus London.

»Für ein nettes, erholsames Wochenende? Mal weg von der Hektik und dem Streß?« sagte Mrs. Jenners.

Maureen schaute mich kurz an, und ich setzte eine sehr seriöse Miene auf und nickte bestätigend. »O ja«, sagte ich, »es gibt nichts Besseres. Ist eine richtige Befriedigung. Eine ganz andere Art der Freizeitgestaltung.«

Maureen konnte sich inzwischen nicht mehr halten, und um nicht laut loszulachen, hustete sie, als hätte sie sich verschluckt, wandte sich ab und ging ein paar Schritte zum Obst- und Gemüsestand,
um sich dort zu räuspern und zu schneuzen, argwöhnisch beäugt von der Ladenbesitzerin, die befürchtete, es könnten ein paar Speicheltropfen auf ihre Frischware kommen. Ich konnte mir diese Gelegenheit nicht entgehen lassen. »Ihr Mann hat’s doch im Leben zu so einigem gebracht. Und Sie müssen sich jetzt die Hände schmutzig machen mit Lehm?«

»Ich würde ja lieber mit Holz arbeiten.«

»Ja, absolut, ich auch, aber da gibt’s ja heutzutage keine Jobs mehr.«

Sie lächelte so, wie sie es von ihrem Mann gelernt hatte, und imitierte dabei das Gesicht, das sie gemacht hätte, wenn sie es lustig gefunden hätte. Sie klopfte auf die Handtasche, nachdem sie ihr Wechselgeld hineingesteckt hatte, und verabschiedete sich von mir, die Augen niedergeschlagen, als würde das, was sie gekauft hatte und was sie war, nur allzubald wieder als kläglich unzulänglich betrachtet werden.

Zur Ladenbesitzerin gesellte sich nun ihr Mann, den ich einmal kurz in der Kirche gesehen hatte. Sie schauten an mir vorbei und Maureen nach, die Mrs. Jenners hinaus an die frische Luft gefolgt war. Ich ging zum Schaufenster, um einige Karotten auszusuchen, einen Bund Zwiebeln und ein paar Grapefruits. Vor dem Fenster gestikulierte Maureen und deutete auf Dinge, die ich ebenfalls noch einkaufen sollte. Also öffnete ich die Tür und tat mit den Händen so, als würde ich sie verscheuchen, und kehrte dann zurück, um zu bezahlen. Die Frau nahm fröhlich mein Geld entgegen, und ihr Mann gab mir das Wechselgeld zurück, und beide sagten gleichzeitig: »Ein wunderbarer Tag heute.« Die Frau fügte dann noch hinzu: »Ihre Bekannte ist nicht ganz bei Kräften, hm?«

»Aus London, oder?« fügte der Mann hinzu.

»Das ist übrigens meine Schwester«, sagte ich. »Es sind die Abgase. Das ganze Kohlenmonoxid, Sie wissen schon.«

»Smog«, sagte der Mann und drückte sich die Hand erst auf den Mund, dann auf die Brust.

»Abgase«, sagte die Frau mit unheilschwangerer Stimme. »Ich weiß nicht, wie die Leute das aushalten.«


Sie schaute noch einmal zu Maureen hinaus, die eben die Nase in die Luft streckte.

»Wirkt wahre Wunder, wenn man ab zu mal die Lunge freibekommt«, sagte der Mann und räusperte sich fünf oder sechs Sekunden lang. »Ich habe mal in Manchester gearbeitet. O Gott, ich kann Ihnen sagen.«

»Bis ich ihn gerettet habe, nicht, Frank?«

»Ja, in gewisser Weise.«

»Ich war der Preis, den er zu zahlen hatte, da ich doch den Laden mitbrachte und das alles.«

Was er nicht abstritt, auch dann nicht, als sie ihn anstupste. Aber das war gar nicht nötig, denn er hatte seine Hand irgendwo hinten auf ihr, und plötzlich überkam beide eine heitere Gelassenheit. Ich dankte ihnen beiden herzlich, und sie stupste ihn noch einmal an.

»Will’s gar nicht abstreiten«, sagte er mit einem Grinsen. »Ein schrecklicher Preis war das.«

»Aber wenn er mal wieder nicht zu schätzen weiß, was er hat, schicke ich ihn auf den Friedhof zum Aufräumen.«

»Jaja, sie zeigt mir wirklich, wo ich hingehöre.« Sie beugte sich mit einem kleinen Wackeln noch ein Stückchen weiter über die Ladentheke, und ich überließ die beiden sich selbst.

 



Ich holte Maureen vor der alten Dorfschule ein, die zu der Zeit von dem Bauunternehmer, der mein Häuschen renoviert hatte, zu drei Wohnungen umgebaut wurde. Durch eins der Fenster sah ich den Kopf des großen Installateurs etwa auf Taillenhöhe. Er winkte mir zu, und dann verschwand sein Kopf, vielleicht, weil er sich auf das Kartenspiel konzentrieren mußte. Es war kurz vor Mittag. Ich sagte Maureen, ich hätte den Ladenbesitzern erklärt, sie habe aufgrund der neuen Methoden in psychiatrischen Anstalten einen Tag Ausgang bekommen. Sie hatte sich inzwischen wieder gefangen und starrte zu Mrs. Jenners hinüber, die etwa fünfzig Meter vor uns in ihr Auto stieg.

»Ich kann diese herablassenden Leute nicht ertragen«, sagte sie. »Hätte mir fast in die Hose gemacht, als du dich über sie lustig
gemacht hast.« Dabei dachte ich mir, daß die Leute, über die man sich leicht lustig machen kann, in einer sehr unlustigen Welt leben, da das Gelächter immer Teil einer vergessenen Verletzung ist. Nun ja, Lachen tut uns unwahrscheinlich gut, und auf irgend jemands Kosten geht es immer. »Und diese Ladenbesitzer«, fuhr sie fort. »Wie die mich angestarrt haben. Ich kam mir vor, als hätte ich die Krätze.«

»Ist bestimmt nur ganz natürliche Neugier«, sagte ich, aber sie zuckte nur die Achseln und beließ es dabei.

 



Wir aßen spät zu Mittag, und danach studierte Maureen ungefähr eine halbe Stunde lang eine Partitur. Wir hatten ausgemacht, daß wir am Nachmittag einen Ausflug unternehmen und Nanny Phipps’ Koffer abliefern würden. Ich wollte ihre Unterstützung (und Bewunderung); in weniger egoistischer Hinsicht wäre es außerdem eine Möglichkeit, sich noch besser kennenzulernen. Am Abend zuvor hatte sie sich den Inhalt des Koffers angeschaut und dabei mehrmals »bemitleidenswert« gemurmelt. Während ich nun auf sie wartete, nahm ich mir den Koffer noch einmal vor, räumte ihn ordentlich ein und stellte mir dabei vor, wie Nanny Phipps sich mit ihrem Flachmann hinter einen Busch schlich, dabei die Kinder kurz aus den Augen ließ und sich deswegen doppelt schuldig fühlte.

Beim Frühstück hatte ich sie gefragt: »Das Foto, das du mir geschickt hast, am Meer, du mit deinem Fahrrad. Warst du damals glücklich?«

»Ich hasse die Vergangenheit«, sagte sie. »Ich will nicht darüber reden.«

»Du hast darauf ausgesehen, als würdest du gute Miene zu bösem Spiel machen oder so in der Richtung. Ich hoffe, du verzeihst mir die Frage, aber warst du damals noch Jungfrau?«

»O Gott, willst du das wirklich wissen?« entgegnete sie. »In dem Augenblick war ich noch Jungfrau. Am Morgen danach nicht mehr. Und er hat dann die andere geheiratet, die verschlagene, kleine Schlange.«

»Könnte es sein, daß es vielleicht besser so war?«


»Woher soll ich das wissen? Habe ich dir nicht schon genug erzählt?« erwiderte sie scharf.

Und sie hatte recht. Ich hätte auch nicht gewollt, daß sie mich so ausfragte, auch wenn wir beide mehr Vergangenheit als Zukunft hatten und damit leben mußten, sozusagen. Aber wenn wir versuchen, die Schlingen und Fallen unserer Selbstaufdröselung zu verheimlichen, ist es dann Untreue, uns selbst gegenüber, meine ich, wenn wir nicht die Wahrheit sagen? Es war alles viel zu gemütlich, um in der Richtung irgend etwas zu riskieren.

Wir schauten auch im Kunsthandwerkszentrum vorbei, aber ich sah sofort, daß es sie nicht interessierte. Gwen bot an, uns herumzuführen, aber Maureen sagte: »Ein andermal. Ich bin eigentlich nicht richtig angezogen dafür. Aber dennoch vielen Dank.«

»Sieht ein bißchen chaotisch aus«, sagte sie, als wir wieder ins Auto stiegen. »Komische kleine Frau. Aber sie leisten gute Arbeit, geben den Leuten Selbstvertrauen, beschäftigen sie, damit sie nicht in Schwierigkeiten geraten.«

Die Fahrt über Landstraßen gab uns wenig sonstigen Gesprächsstoff. Maureen schaute sich um, vielleicht überlegte sie, wie es wäre, wenn dies die Umgebung für den Rest ihres Lebens wäre, Gedanken eben, die sich in der Landschaft Suffolks beinahe aufdrängen. Es war, als würde sie etwas Außergewöhnliches suchen, worüber sie reden könnte, aber nichts dergleichen finden: nur Felder und Wiesen, einige mit Tieren darauf, Bäume, Hecken, einige Häuser, die schöner und/oder größer waren als andere, abwechslungsreichere Wolkenbilder als sonst, aber über die konnte man kaum reden, ohne gleich aufs Wetter zu kommen. Ich summte, denn eigentlich wollte ich, daß dies genügte, daß dies das Leben wäre. Und dachte dabei: Wenn ihr das jetzt schon nicht genug ist, dann wird es ihr in Zukunft immer weniger reichen, vor allem, wenn man an den Altersunterschied von acht Jahren zwischen uns denkt. Ach, wenn nur nach der nächsten Kurve ein Chor auf uns warten würde, der auf einer Wiese singt.

 



Dann kamen wir ans Meer und zu einem Vogelreservat, einer mit hohem Schilf oder Gräsern bewachsenen Naturfläche, die auf
der ganzen Welt berühmt ist. In der Ferne waren einige Badende und Spaziergänger zu erkennen, und ganz in der Nähe lagen ein paar Leute auf dem Rücken. Das Meer war kabbelig und glitzerte nicht, und wir stolperten darauf zu und in den Wind, der ihr das dunkelgrüne Kleid an den Körper preßte und ihr so in die Frisur fuhr, daß sie sie festhalten mußte. Inzwischen schien die Sonne nicht mehr, die Badenden packten bereits ihre Sachen zusammen, und die Spaziergänger beeilten sich, landeinwärts zu kommen. Nur die Leute auf dem Rücken blieben liegen. Nirgendwo war ein Vogel oder ein Schiff zu sehen, und auch der Meergeruch fehlte. Plötzlich passierte überhaupt nichts.

»Ich fürchte, das ist alles ziemlich ereignislos«, sagte ich und nahm ihre Hand, und gemeinsam stapften wir über den Kies zum Wasserrand. »Am Nachmittag kommen ein Stückchen weiter oben die Fischerboote herein.«

Sie drückte mir fest die Hand und ließ sie dann los. »Das Meer macht mir angst, wenn es so ist wie jetzt, wenn die Sonne nicht scheint und so und wenn keine Leute drin sind. Ich bin dann immer ganz verunsichert und weiß nicht, was ich denken soll.«

Ich nahm wieder ihre Hand. »Du meinst die ganzen Wracks unter der Oberfläche, die Gefahr des Ertrinkens. Schlimmer als unterm Sternenhimmel, man kommt sich wirklich ganz unbedeutend vor. Wir haben nicht die geringste Ahnung, was unter der Oberfläche los ist. Wenn es einen Gott gibt, dann ist das sein Element. Meistens eine glatte, friedliche Oberfläche, aber darunter ist es wild und erbarmungslos.«

»Das habe ich nicht gemeint«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was das mit Gott zu tun haben soll.«

Eine Weile standen wir schweigend da, während das Meer mit einem sanft schwappenden Geräusch zurückwich. Dann ging sie voraus zum Auto zurück, die Arme um den Körper geschlungen, kletterte sie den Abhang hoch, wunderschön unbeholfen, die Erinnerungen, die es weckte.

 



Gegen halb fünf erreichten wir Nanny Phipps’ Heim, nachdem wir zuvor in einem Tearoom Rast gemacht hatten. Ich dachte zuerst,
die Kellnerin würde mir anzügliche Blicke zuwerfen, aber dann merkte ich, sie tat es nur, um mir zu verstehen zu geben, daß sie wisse, was ich im Schilde führte, indem ich Maureen den Stuhl zurechtrückte, ihre Strickjacke nahm, sie fragte, ob sie der Luftzug störe. Als Maureen zur Toilette ging, baute sie sich vor mir auf, ließ mich ihren Duft riechen und erzählte mir von den Kuchen im Angebot. So ein hübsches, blauäugiges Ding, und wie sie mich mit ihrem Mitleid anstachelte: Das ist ein Körper, den du nie haben kannst, du müder, alter Sack, alles würdest du dafür geben, was ...

»Flirten wir mit der Kellnerin?« fragte Maureen, als sie zurückkam.

»Absolut nicht. Ich habe sie sofort durchschaut, sie tut mir nur schön, damit’s mehr Trinkgeld gibt. Seltsam, wenn du mich fragst, diese jungen Leute heutzutage, was sie so alles treiben, das ist die absolut unterste Schiene.« Ich schaute kurz zu der Kellnerin hinüber, die sich eben über die Theke beugte, um unsere Bestellung weiterzugeben. »Schöne Aussichten.«

Das war vulgär, regelrecht geschmacklos, wie der altbackene Kuchen, den das Mädchen uns schließlich brachte. In diesen Minuten konnten Maureen und ich uns nicht in die Augen schauen. Sie wußte Bescheid. Ich wußte Bescheid. Wir alle wußten Bescheid. Keiner von uns fand es auch nur im geringsten lustig, ich allerdings grinste. Plötzlich liebte ich sie, in ihrer ganzen Zimperlichkeit und Mißbilligung, und ich dachte an die vergangene Nacht und daran, was sie so freizügig mit mir geteilt hatte, in diesen Stunden, als ich sie auch noch mit dem größten Unsinn zum Lachen hätte bringen können.

(Muß man da weitermachen, jetzt, mehrere Monate danach, muß man bei diesen idiotischen Zweifeln verweilen wie in einem Haus voller windschiefer Zimmer, dessen Türen und Fenster knarren und dauernd aufschwingen, als würden Geister darin wohnen? Ich lausche dem Wind draußen und würde jetzt lieber unter einem Vollmond am Meer stehen und zusehen, wie die Wellen sich im Pfad seines Lichts kräuseln und brechen, nie irgendwo gleich, eine beständige Neuordnung der Ewigkeit, immer nach
vorn und nach außen, unerreichbar für Worte wie diese, anstatt nach innen und nach unten zu sinken und das alte Kuddelmuddel und die alten Hirngespinste wieder emporzuholen. Es tut mir wirklich leid, Maureen, in diesem Augenblick fehlst du mir mehr, als ich je sagen kann.)

 



Das Altenheim war ein von der Straße zurückgesetztes Landhaus. Es sah elisabethanisch aus, zumindest zeigte es ziemlich dunkles Fachwerk. Im Garten standen zwischen Bänken, rechteckigen und runden Blumenbeeten und Kieswegen diverse Zierbäume. Der Mann aus Cromer stieg in meiner Achtung. Die Sonne schien wieder, und der frisch gemähte Rasen leuchtete in Schwaden wie ein riesiger, zum Trocknen ausgelegter Samtvorhang. Dieses Grün ließ Maureens Kleid, das fast denselben Ton hatte, billig aussehen. Ein Gärtner faßte eben den letzten Grashaufen mit einem Rechen zusammen und streute ihn auf einen Gemüsegarten.

Die Frau, die uns gleich darauf die Tür öffnete, schaute auf ihre Uhr. Ich sagte, wir seien hier, um Miss Phipps’ Koffer abzuliefern, was sie dazu brachte, noch einmal auf die Uhr zu schauen. Die Halle, in der sie uns stehenließ, war mit Holz getäfelt und sehr prächtig, mit einer breiten Treppe und einem dunkel glänzenden Geländer, wobei jedoch die Wirkung des Ganzen verdorben wurde durch ein halbes Dutzend sandfarbener Kunstledersessel voller Risse und Dellen, die aussahen, als würde gleich irgendein üppiger Pilz hervorsprießen. Wir setzten uns mit einigem Abstand voneinander und schwiegen.

Aus den beiden Korridoren, die von der Halle wegführten, drangen schwache Geräusche zu uns: ein langes, zögerliches Wimmern, ein abruptes Kichern, ein Klappern von irgend etwas, das zu Boden fiel, gefolgt von einem Johlen, ein hoher Liedfetzen, der in ein Stöhnen überging. Maureen schlang die Arme um die Brust und schaute auf den Rasen hinaus.

»Ach bitte, lassen wir ihn doch einfach hier und gehen wir«, sagte sie.

Aber dann kam die Heimleiterin zusammen mit der anderen Frau, die hinter ihr Entschuldigungen murmelte. Sie lächelte uns
knapp an, ohne die Hände von der Taille zu nehmen. »Es ist zwar schon ein bißchen sehr spät, Mr. Ripple, aber es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen. Ich habe Miss Phipps gesagt, daß Sie kommen, aber ich fürchte, die liebe alte Dame ...«

»Sie schläft bereits, Heimleiterin«, sagte die andere Frau unvermittelt.

»Na ja, dann werden wir sie aufwecken müssen, nicht? Sie dösen den ganzen Tag, und dann können sie nachts, wenn’s für uns am schwersten ist, nicht schlafen. Sie hatte keinen Besuch mehr seit ich weiß nicht mehr wie lange. Ich vermute, Sie wollen sie sehen?«

Das war eher an Maureen gerichtet, die noch immer am Fenster saß und auf den Rasen hinausschaute. Sie drehte sich halb um und sagte: »Eigentlich haben wir nicht soviel ...«, und ich fiel ihr ins Wort: »Na ja, wenn Sie sicher sind, daß ...«

Maureen schaute mich an und schüttelte heftig den Kopf. Die Heimleiterin sah es und lächelte. Dann runzelte sie plötzlich die Stirn, als würde sie irgendeine Kleinigkeit beiseite wischen, die sie bis dahin übersehen hatte. »Na, dann los«, sagte sie forsch. »Ich bin mir sicher, sie freut sich, was über das Häuschen zu hören.«

»Ehrlich«, sagte Maureen sehr deutlich.

Die Heimleiterin warf ihr einen schnellen Blick zu. »Dann kommen Sie mal mit. Margaret, laufen Sie und warnen Sie sie vor, aber dalli dalli ... Bei Fremden glaubt sie immer, sie sind gekommen, um bei ihr Maß zu nehmen für den Sarg.«

Ich nahm den Koffer und folgte ihnen den Korridor entlang, ohne nachzusehen, ob Maureen ebenfalls mitkam.

»Jeder kommt hierher, um zu sterben, das ist alles, was Sie wissen müssen«, sagte sie leise. »Sie hören die Krankenwagen vor-und wieder wegfahren, das Gemurmel und die Schritte im Gang. Am nächsten Tag sieht man sie dann im Fernsehzimmer, wo sie versuchen herauszufinden, wer nicht mehr da ist.«

Wir blieben stehen, während die andere Frau vorauseilte und in einem Zimmer am hinteren Ende des Gangs verschwand.

»Warten wir ein paar Minuten«, fuhr die Heimleiterin fort.
»Ich mache diese Arbeit schon seit Jahren, und ich habe noch immer keine Ahnung, was in ihren Köpfen eigentlich vorgeht.«

»Als mein Vater im Sterben lag«, flüsterte ich, »sagte er mir, es sei, als wäre man immer irgendwo anders. Als würde man in der Abenddämmerung durch leere Zimmer wandern, sagte er, auf der Suche nach jemandem, mit dem man ein Schwätzchen halten könnte, aber alle sind weg, ans Meer gefahren oder sonstwohin. Er meinte, einmal habe er sich selber gesehen, von hinten, wie er in einen Park hinausschaute, in dem in der Entfernung Leute spazierengingen. Ein wunderschöner Morgen sei es gewesen, sagte er, aber er habe gewußt, wenn der Scheißkerl, verzeihen Sie, sich umdrehen würde, wäre es vorbei mit ihm. Außerdem sagte er mir, glückliche Erinnerungen brächten rein gar nichts, nicht, wenn’s dem Ende zugeht.«

Die Heimleiterin nickte und lächelte mir zu, während Maureen zu uns stieß. »Ich bewundere Sie wirklich dafür, daß Sie an einem solchen Ort arbeiten«, sagte sie zu laut.

»Es gibt noch viel schlimmere Orte«, erwiderte sie und berührte Maureen am Arm. »Die Jungen vor allem. Diese Schädigungen, diese Grausamkeiten, Sie und ich, wir können uns beide nicht vorstellen, das auch nur einen Augenblick auszuhalten. Na ja, irgendwie muß jedes Leben weitergehen.«

Die andere Frau trat wieder in den Gang und winkte uns, und wir betraten das Zimmer. Die Heimleiterin beugte sich über einen hohen Lehnsessel, der mit dem Rücken zu uns stand, und schien irgend etwas zu ordnen und zurechtzurücken.

»Kommen Sie, Miss Phipps, wir haben Besuch.«

Ich ging am Sessel vorbei zum Fenster. Da ich so das sommerabendliche Licht blockierte, sah ich zuerst nur den Schal und die Decke, die sich auf dem Sessel türmten wie ein Haufen abgelegter Bettwäsche. Doch plötzlich bemerkte ich die Augen, die mich anfunkelten, weit aufgerissen vor Panik, bis die Heimleiterin sich zwischen uns stellte und beruhigend auf sie einsprach und ihr die Situation erklärte. Ich schaute zu Maureen, die in der Tür stand, das Zimmer musterte und meinen Blick mied.

Es war nicht viel zu sehen: ein ordentlich gemachtes Bett mit
einer Patchwork-Daunendecke, ein Waschbecken mit Zahnputzbecher, ein Schrank und eine Kommode mit einem rotkarierten Deckchen und einem leeren Kerzenständer darauf. Auf dem Sims über dem verkleideten Kamin stand eine Vase mit künstlichen Narzissen, die inzwischen eher grau als gelb waren, und eine Porzellanschäferin mit einem fehlenden Arm, zu der ein Schäferhund und eine rotblonde Katze hochschauten. Fotos gab es keine. Das einzige Bild zeigte eine Burg auf einem Hügel mit einer karmesinroten Sonne, die hinter einer Wolke hervorbrach und einen muskulösen, weißen Hengst beleuchtete, der darauf zu warten schien, daß die Zugbrücke heruntergelassen wurde, die Nüstern, der Schwanz und die Mähne glimmend, als würden sie gleich in Flammen ausbrechen.

Die Heimleiterin trat nun zur Seite, und Nanny Phipps starrte mich immer noch an oder an mir vorbei, um zu sehen, wohin das Licht verschwunden war. Die Heimleiterin nickte mir zu.

»Ich wohne jetzt in Ihrem Häuschen, Miss Phipps«, sagte ich. »Und ich habe Ihnen Ihren Koffer gebracht.«

Sie sagte nichts, suchte noch immer nach dem Licht, aber ihre Hände wanderten zu ihrer Brust und zupften an dem Schal.

»Er hat Ihnen Ihren Koffer gebracht«, wiederholte die Heimleiterin laut. »Ist das nicht nett von ihm?«

Ich kniete mich hin und öffnete den Koffer und hatte dabei Angst, sie würde sofort bemerken, daß die Bibel und das Gebetbuch fehlten.

»Hier sind alle Ihre alten Fotos«, sagte ich und legte ihr das Album in den Schoß.

Sie sagte noch immer nichts und rührte das Album nicht an. Dann drehte sie plötzlich den Kopf und sagte laut und deutlich zu Maureen: »Lily und Harry. Sarah ist tot, wissen Sie.«

Sie fing an, zur Seite wegzurutschen, und die Heimleiterin richtete sie behutsam wieder gerade und sagte: »Nein, meine Liebe, das sind Mr. und Mrs. Ripple, die jetzt in Ihrem alten Haus wohnen. Sie haben Ihnen Ihren Koffer gebracht.«

Ihre welken Hände kamen jetzt unter der Decke hervor und fingen an zu zittern, als sie sie mir hinstreckte. »Komm und erzähl
deiner alten Nanny, Harry«, murmelte sie. »Wo habt ihr Sarah hingebracht?«

Ihre Hände bewegten sich weiter in meine Richtung, inzwischen völlig ruhig, bis ihre Arme ganz gestreckt waren. Ich streckte meine ebenfalls aus und umfaßte die ihren mit festem Griff. Ihre verschwommenen Augen, früher wohl blau oder grau, starrten mich an, als wollte sie, daß ich eine Angst oder eine Sehnsucht in ihnen sähe, die sie nicht mehr formulieren konnte.

»Du mußt lauter sprechen«, sagte sie mit brechender Stimme. »Ich bin taub, weißt du.«

Sie steckte sich ein rosafarbenes Gerät ins Ohr, und das ließ sie hochschrecken. Dann senkten sich ihre Lider, und der Mund klappte auf, und ich dachte, sie würde gleich einschlafen.

»Ich fürchte, über Sarah kann ich Ihnen nichts erzählen«, sagte ich.

Sie setzte sich unvermittelt wieder auf. »Ich bin nicht blöd, egal, was du denkst. Ich wußte, daß sie tot war, als sie auf einmal nicht mehr kam. Du hast dich verändert, Harry. Hast was aus dir gemacht, was?« Sie fing an, heftig meine Hände zu schütteln, und ich spürte kalte Haut über Knochen gleiten. »Du mußt was aus dir machen, das habe ich dir doch gesagt. Und du mußt dir die Haare schneiden lassen. Ich bin nicht blind. Sie wollen, daß du ordentlich aussiehst.«

»Sarah. Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«

»Ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, das Leben, das sie geführt hat, immer diese Eile. Diese Filmstars ... Sag nicht, ich hätte sie nicht gewarnt.«

»Möchten Sie sich die Fotos ansehen«, sagte ich und zog meine Hände weg. Ich blätterte langsam ein paar Seiten um, aber sie schien nichts wahrzunehmen.

»Die kleine Sarah«, murmelte sie. »Die arme, kleine Sarah. Du warst eifersüchtig auf sie, nicht, Lily?«

Ich schaute zu Maureen, die die Hand vor dem Mund hatte. Dann winkte sie mir und deutete zur Tür. Die Heimleiterin stand mit dem Rücken zu uns und ordnete irgend etwas im Schrank.

»Also, eins kann ich dir sagen«, fuhr Miss Phipps fort und
faßte wieder nach meinen Händen. »Ich bin noch nicht tot.« Ihre Stimme klang dünn in der schalen Luft. »Sie verlangen zu viel, Harry, für dieses Kämmerchen hier und die stinkenden Toiletten. Die Heimleiterin, die bildet sich vielleicht was ein. Feldwebel. So hast du mich immer genannt. Feldwebel. Sie tun mir an den Zähnen weh mit ihrem neumodischen Schnickschnack ...« Ihre Stimme wurde verwaschen, und ihr Griff erschlaffte. Plötzlich klatschte sie geräuschlos in die Hände. »Vom Essen kriege ich Durchfall. Wie soll ich da was für den Winter zulegen? Du solltest für das Essen nichts zahlen, Harry.«

»Darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, sagte ich.

Sie ließ die Hände auf das Album plumpsen. »Dieses gräßliche Zeug da kannst du wieder mitnehmen. Wir dürfen hier keine Sachen haben. Diesen alten Schrott, so nennen sie das hier. Morgen, Harry, kannst du mich zu Sarah in ihr wunderschönes Haus fahren. Heute geht’s mir nicht so gut. Ich bin froh, daß du Lily nicht mitgebracht hast.« Sie fing an, einen Rhythmus zu klopfen. »Silly Lily. Silly Lily.«

Das Album rutschte ihr vom Schoß, und ich fing es auf und legte es auf die Kommode. Die Heimleiterin ging zu ihr, zog ihr den Schal um die Schultern hoch und ließ die Hände dort ruhen.

»Schon wieder der alte Feldwebel«, sagte Miss Phipps. Ihr halb geöffneter Mund zuckte, und die Schultern bebten ein wenig, das war alles, was sie an Lachen noch zustande brachte. »Ich weiß genau, wer das ist, und Sie brauchen nicht so zu schreien, vielen Dank. Sind wieder hier, um Maß zu nehmen. Ich werde immer kleiner, bei dem Essen, das man hier bekommt.«

»Kann ich Ihnen irgendwas besorgen?«

Aber sie döste nun ein, und ich bezweifle, ob sie mich gehört hatte.

»Sie ist wieder weg«, sagte die Heimleiterin. »In ihren Träumen.«

Aber dann öffnete sie noch einmal die Augen, schaute uns beide an und dann seitlich zu Maureen, als würde sie uns alle zum ersten Mal sehen. Plötzlich lächelte sie. »Alle sind so nett, machen so ein
Aufheben um mich. Sie verwöhnen mich. Aber jetzt muß ich raus und nachsehen, was sie im Garten so treiben ...« Ihr Kopf kippte zur Seite, und sie spähte an mir vorbei zum Fenster. »Schaut euch das Sonnenlicht auf den Bäumen an. Die Blätter fallen bereits. Vielleicht werde ich alt. Komm, Sarah, du und ich ...«

Und sie schlief ein.

 



»Ich danke Ihnen beiden sehr, daß Sie gekommen sind«, sagte die Heimleiterin zum Abschied. »Sie haben ihr ein wenig frischen Zugriff aufs Leben gegeben, aber jetzt wird es wieder Fragen geben. Sie ärgert uns gern ein bißchen.«

»Bitte lassen Sie es mich wissen, wenn wir irgendwas tun können«, sagte ich.

»Vielen Dank. Aber das wird nicht nötig sein. Ihre wenigen körperlichen Bedürfnisse können wir problemlos befriedigen, und andere hat sie ja kaum mehr.«

»Gab es da ... Ist Sarah irgend etwas passiert? Und ist Lily ...?«

»Lily ist, soweit ich weiß, in Kanada. Nicht einmal eine Weihnachtskarte. Sarah war ihr Liebling, wie Sie ja bemerkt haben. Ihr Bruder erzählte mir, sie sei ein bißchen zurückgeblieben gewesen. Sie lebte nicht lange. Die anderen waren in einem Internat. Die Familie behielt sie noch eine Weile und dann ... zum alten Eisen.«

»Diese Fotos, vielleicht will sie sie gar nicht?«

»Wahrscheinlich nicht, aber wer weiß ...?«

Sie schaute uns abwechselnd an, wie sie sicher schon unzählige Male ihre Patienten angeschaut hatte, mit gewissenhafter Fröhlichkeit, und schloß dann die Tür, noch bevor wir uns ganz umgedreht hatten.




KAPITEL ACHT

Auf der Rückfahrt schwieg Maureen eine Weile. Sie hatte angeboten, an diesem Abend zu kochen, und es gab noch viele andere Sachen, auf die man sich freuen konnte, eine kurze Spanne intensiven Lebens, in der das Sterben nichts zu suchen hatte. Manchmal frage ich mich, wie Leute es schaffen, über etwas anderes nachzudenken als über das und Sex, sowohl getrennt wie gemeinsam. Irgend etwas beunruhigte sie, und was es auch war, es mußte aus dem Weg geräumt werden.

»Tut mir leid, daß ich dich damit belästigt habe«, sagte ich nach einer Weile.

»Ich hoffe, daß ich, wenn ich einmal so werde, noch genug Verstand habe, den Geist aufzugeben.«

»Was für ein gespenstischer Gedanke.«

Sie ignorierte meine Bemerkung. »Ich könnte es nicht aushalten, meine Eltern in einem solchen Heim zu sehen.«

»Wenn sie dich aushalten ... ’tschuldige, das war ein Witz.«

»Und unter den Umständen kein sehr lustiger.«

»Du hast absolut recht. Es war nur alles ziemlich deprimierend, das ist alles.«

»Dann solltest du keine Witze darüber machen. Daß du aber auch immer Witze reißen mußt.«

»Ja, ja, ich weiß. Tut mir leid.«

Anstatt den Gang zu wechseln, legte ich ihr die Hand aufs Knie, und das Auto ruckelte.

»Wenn du so weitermachst, fährst du unsere Beziehung ziemlich schnell an die Wand«, sagte sie und legte meine Hand auf den Schaltknüppel.


Ich lachte auf, doch es klang überhaupt nicht wie ein Lachen. Und noch einmal probieren ging nicht mehr.

»Sehr gut«, sagte ich. »Aber gewöhn es dir nicht auch noch an. Ein Clown in der Familie reicht. Bleib du lieber bei der Hohen Schule.«

»Fängst du schon wieder an.«

 



Zu Hause beschäftigte sie sich in der Küche. Ich drückte mich hinter ihr herum, weil ich noch immer über Nanny Phipps reden wollte: Über solche sorgenschweren Dinge würden wir reden müssen, falls wir miteinander alt werden sollten, und während wir miteinander alt würden, würden sich noch manche andere Themen ergeben. Aber ich war nur im Weg, und mir fiel auch nichts Neues mehr ein, deshalb beschloß ich, diesen Henry in Cromer anzurufen.

»Ah, sehr freundlich von Ihnen. Vielen Dank. So gut, wie’s zu erwarten ist, wie’s so schön heißt?«

»Ja, außer, daß sie offensichtlich dachte, ich wäre entweder Sie oder der Leichenbestatter.«

Er lachte darüber, ein kollerndes Geräusch, gefolgt von einem erfolglosen Schneuzen. »Fürchte, ich war schon seit ziemlich langer Zeit nicht mehr dort. Sie hatte keine Ahnung mehr, wer ich bin. Sie verließ uns ja auch schon, als ich ungefähr zehn war. Die Jahre vergehen, was?«

»Ich habe nichts gesagt.«

»Schon klar. Was halten Sie von dem Heim? Kümmert man sich dort gut um sie?«

»O ja, sie ist dort in guten Händen.«

»Gut. Sie beschwert sich also nicht?«

»Sie schien am meisten an Ihrer Schwester Sarah interessiert.« Eine kurze Pause entstand. »Dachte mir nur, ich sage es Ihnen ...«

»Das ist schon in Ordnung, alter Junge. Die arme Sal. Sie war die Älteste und ein bißchen verrückt, eigentlich ziemlich verrückt, um ehrlich zu sein. Als sie älter wurde, merkte sie das sogar auf ihre komische Art, als sie sah, daß wir Lesen lernten, in die
Schule gingen, solche Sachen. Sie und Nanny waren viel zusammen. Das alte Mädchen hat ihr immer Geschichten erzählt. Wir anderen hielten uns ziemlich auf Distanz. Eigentlich war uns das alles ziemlich peinlich. Sie wissen ja, wie Kinder sind. Dann hat Vater sich aus dem Staub gemacht, und Mutter war immer auf den Beinen und hat die Tapfere gespielt. Und dann dämmerte es Sal so langsam, daß sie keine Tänzerin oder Prinzessin oder sonst irgendwas aus den Geschichten war, und Nanny mußte sie vom Spiegel fernhalten. Sie war nicht sehr hübsch, wenn Sie wissen, was ich meine ... Entschuldigung, langweile ich Sie?«

»Nein, bitte erzählen Sie weiter.«

»Sie fing an, häufig zu weinen und Anfälle zu kriegen, Sie wissen schon, was ich meine, bis Mutter dann erklärte, sie komme damit nicht mehr zurecht und Sally müsse in ein ... na ja, aber dazu kam es ja nie.«

»Sie starb?«

»Ja. Es stimmten auch noch andere Sachen mit ihr nicht, immer lief die Nase, und sie war dauernd erkältet. Eines Abends war Mutter ausgegangen, und sie hatte wieder einen ihrer Anfälle, sie schrie und keuchte, und Nanny ging zu ihr, um sie zu beruhigen. Lily und ich lagen in unseren Betten und hielten uns die Ohren zu, es war alles ziemlich schauerlich, und plötzlich war alles still ... Nanny kam dann zu uns und sagte uns gute Nacht. Ich weiß noch genau, wie ruhig sie war, als sie uns zudeckte und uns eine Geschichte vorlas. Am nächsten Morgen war Sal dann nicht mehr da. Es gab keinen Wirbel. Ein stilles Begräbnis. Vater kam dazu und beschloß dann, wieder zu bleiben. Lily und ich hatten so eine unbestimmte Ahnung ... Leute kamen und gingen.«

»Wenn Sie mir das nur schon früher gesagt hätten. Ich hätte dann nicht ... Tut mir leid.«

»Das ist alles schon längst vorbei. Was kann man denn machen? Sie blieb noch eine Weile bei uns, aber nach dem Gerichtsverfahren gab’s für sie nichts mehr zu tun, und so kaufte Vater ihr das Häuschen ... Das ist eigentlich alles.«

»Die arme, alte Seele.«

»Vielen Dank für Ihren Anruf. Sehr freundlich von Ihnen. Muß
das alte Mädchen selber mal wieder besuchen, aber Sie wissen ja ...«

»Ja, ich weiß.«

Wir verabschiedeten uns und legten auf. Als ich mich umdrehte, sah ich Maureen in der Küchentür stehen.

»Das war aber ein langer Anruf«, sagte sie.

»Ich habe mir nur gedacht, ich sage ihm wegen Miss Phipps Bescheid«, sagte ich.

»Sie schon wieder.«

»Es ist eine traurige Geschichte.«

Ich streckte die Hand aus, um sie um die Taille zu fassen, aber sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und wich aus.

»Schau mal nach den Kartoffeln. Ich gehe ins Bad.«

»Er hat mir von Sarah erzählt.«

»Ich glaube, ich will das gar nicht hören. Als gäbe es nicht schon genug Probleme auf der Welt. Du solltest dir das nicht auch noch aufhalsen.«

»Er hat einfach angefangen zu erzählen, das ist alles, und ich ...«

Aber sie war bereits auf der Treppe, und ich sah, daß die Schürzenbänder ihr den Rock über die Knie hochgezogen hatten. Ihr Hintern schwankte und schwabbelte, und ich ging in die Küche, um nach den Kartoffeln im sprudelnden Wasser zu sehen, während unter meinem Herzen ein turbulentes Sehnen aufwallte.

Wir aßen, tranken Wein und schauten uns im Fernsehen eine Oper an. Bei der dritten Flasche sagte sie mir, daß ich zuviel trinke. Als ich mir noch einen Stumpen anzündete, stand sie auf und öffnete das Fenster weiter. Mir waren die Rennie-Tabletten ausgegangen, und während sie sich über die Musik entzückte, diese so mächtig brennende Leidenschaft, litt ich an meinem ganz eigenen inneren Brennen. Unerbittlich sangen sie für mich, meine kleinen Höllenteufel in Maureens Himmel.

Eine Weile lagen wir in unseren Nachtgewändern nebeneinander. Die eine Hand hinter dem Rücken aufgestützt, damit ich nicht aus dem Bett fiel, küßte und streichelte ich sie so geschickt, wie ich konnte, aber sie blieb unerregt und sah nur zu, wie ich unempfängliche
Brustwarzen untersuchte und so weiter. Meine Hand wanderte weiter nach unten, wo auch auf meiner Seite nicht viel passierte, oder nur sehr kurz und zu früh. Sie schob meine Hand weg, als sie noch einmal zu ihren Brüsten zurückkehrte, schwang die Beine aus dem Bett und setzte sich auf.

»Nicht in Stimmung dafür?« fragte ich rücksichtsvoll.

»Wir sind beide zu müde. Es war ein sehr gefühlsbeladener Tag, und ich habe noch immer diese hinreißenden Stimmen im Ohr.«

Ich schob die Hand unter ihr Nachthemd und ließ sie ihren Rücken hinaufwandern. »Ich warte eine Weile, und dann säusle ich dir was vor«, sagte ich.

Sie drehte sich um und lächelte argwöhnisch. »Ist das wieder einer deiner Witze?«

»Ach du meine Güte, nein. Es ist nur so, daß ich von Opern rein gar nichts verstehe. Aber bis zum nächsten Mal bringe ich mich richtig auf Vordermann.«

Sie stand auf, so daß meine Hand von ihrem Rücken rutschte, und ging zur Tür, von wo aus sie mir eine Kußhand zuwarf. In den folgenden Minuten suchte ich in meiner Kleidung nach Rennies, und fand schließlich drei in der Tasche einer alten Strickjacke. Während ich darauf herumkaute, dauerte es nicht lange, bis eine Kellnerin ins Zimmer kam, die nichts als eine Schürze trug, unter der sie sich mein Trinkgeld erarbeitete. Tut mir leid, Maureen, murmelte ich, als der Schlaf mich übermannte, aber es gibt keine Höhen ohne Tiefen, keinen Covent Garden ohne schmuddelige Marktstände. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hörte ich sie unten das Frühstück zubereiten und dabei mit großer Inbrunst eine Arie singen, deren Sprache ich jedoch nicht verstand.

 



An diesem letzten Vormittag gingen wir miteinander in die Kirche und danach zu den Jenners. Es war ein schöner, aber kein strahlender Tag, die Wolken bleichten das Blau aus wie Bahnen ungewaschenen Musselins, und eine frische Brise kam immer dann auf und legte sich wieder, wenn man gerade dachte, es würde sich ein Hitzedunst bilden. Das Dorf versammelte sich vor der Kirche, hier und dort wurde gewinkt, einige Grüppchen standen plaudernd
auf dem Friedhof herum. In vernünftiger Entfernung löste ich mich von Maureens Arm, und sie seufzte und meinte, sie bekomme ihre Tage. »Jetzt bitte keine Witze«, fügte sie hinzu.

Agnes war wieder da und begrüßte mich mit besonderer Herzlichkeit, ihre Haare zeigten frische Strähnchen, ihre Haut war noch tiefer braun als sonst, und die meisten ihrer Falten waren geglättet wie die Risse in einem teilweise restaurierten Möbelstück. Als ich Maureen vorstellte, kam Sidney mit betretener Miene dazu, die plötzlich verschwand, als er offensichtlich den Eindruck hatte, Maureen würde seinen Blick meiden, um seinen haarigen Selleriewurzel- und Kresse-Anzug zu bewundern.

»Ein bißchen in der Sonne gewesen, wie ich sehe«, sagte ich zu Agnes.

»Zwei Wochen Florida«, erwiderte sie. »Absolut wunderbar.«

»Ist sie das nicht auch?« sagte Sidney und ließ seinen lüsternen Blick zwischen den beiden Frauen hin- und herwandern.

Der Colonel schaute zu der Wetterfahne oben auf der Kirchturmspitze hoch und machte dabei ein Geräusch, das wie ein Räuspern klang, gefolgt von etwas, das wie »Blödmann« klang.

»Ich werde nie so richtig braun«, sagte ich. »Meistens nur rosa. Wie Ihre Flamingos da drüben.«

Der Colonel nickte mir über seinen Brillenrand hinweg zu, und Agnes zeigte uns ihre Zähne, was ihre Bräune noch um einiges dunkler machte. Sidney stand dicht neben Maureen und schaffte es gerade noch, sie nicht zu beschnuppern, was sie nicht zu bemerken vorgab, indem sie Interesse an der Architektur der Kirche heuchelte.

Wir gingen aufs Portal zu, wo der Vikar schon wartete. Noch eine Vorstellung. »Mal nachschauen, was der große Bruder so treibt, mh?« fragte er. »Da haben Sie sich aber einen schönen Tag dafür ausgesucht. Gott ist in seinem Himmel, und mit der Erde ist alles in Ordnung. Was natürlich kein Körnchen Wahrheit enthält.«

Maureen sagte ihm, was für eine hübsche, kleine Kirche das doch sei, und daß ihr die Proportionen sehr gefielen.

»Klein, aber perfekt geformt, meinen Sie? Ha ha.«


Maureen schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, im Schatten des Kirchenportals wirkte sie plötzlich blaß. Wir gingen hinein. Es waren mehr Leute da als beim letzten Mal. Ich erkannte die Ladenbesitzer, die Leute vom Kunsthandwerkszentrum und die Golfspieler, die bereits knieten, als wollten sie die Dinge vorantreiben, um möglichst bald auf ihr geliebtes Grün zu kommen. Auch etwa zwanzig Fremde waren anwesend, die meisten Senioren oder kurz davor, und sie saßen alle sehr aufrecht, als würden sie darauf warten, daß ihre Namen für eine unerfreuliche Begegnung aufgerufen würden, was sie, wie ich vermute, in gewisser Weise auch taten. Maureen wirkte ein wenig zu elegant in ihrer gelben Bluse, dem anthrazitfarbenen Kostüm und den ordentlich und edel neben und auf ihrem Kopf ondulierten Haaren, wie bei einer der verzückten Matronen bei der Opernübertragung vom vergangenen Abend. Im hier und dort durch die Fenster fallenden Sonnenlicht funkelte die Kirche, als wäre sie erst kürzlich gründlich geputzt worden. Wir gingen zu einer Bank etwa in der Mitte der Reihen, und Maureen kniete sich sofort hin und schloß mit hoch erhobenem Kopf die Augen. Ich beugte mich in Gebetshaltung vor und fing an, von einhundert rückwärts zu zählen. Als ich bei sechsundsiebzig war, murmelte ich: »Was immer das auch sein mag, laß es dauern.«

Dann fing der Gottesdienst an, und das erste Lied war: »Neu jeden Morgen ist die Liebe.« Maureen sang laut, wie ich befürchtet hatte. Eigentlich war es eher so, als würde sie ein Solo singen, während wir anderen versuchten, murmelnd eine Art von Begleitung zu schaffen. Wenigstens einmal faßte ein jeder sie verdammt gut ins Auge, und der Vikar an der Orgel beugte sich ihr zu und nickte mit kreisendem Kopf, um sie zu ermuntern. Als ich einmal zu Agnes hinüberschaute, zeigte sie mir den hochgereckten Daumen. Der Colonel neben ihr war auf Parade, er starrte stur geradeaus, und nach der zweiten Strophe war er kaum weniger hörbar als Maureen. Mit der Zeit schenkten die beiden uns anderen mehr Selbstvertrauen, der Vikar bewegte den Oberkörper vor und zurück und schwenkte hin und wieder den rechten Arm, was vorwiegend den Kunsthandwerkern in der ersten Reihe galt, die
mit gesenktem Kopf dasaßen und überhaupt nicht zu singen schienen. Sogar ich bellte ein bißchen und bemühte mich, wenigstens ungefähr in der richtigen Oktave zu bleiben, begnügte mich letztendlich jedoch mit den mittleren Bereichen. Das Ganze endete in einem ziemlichen Crescendo, wobei Maureen am längsten aushielt, und als wir eben unsere Liederbücher zuklappen wollten, sagte der Vikar: »Warum singen wir die erste Strophe nicht noch einmal. Also noch mal von vorn. Laßt was hören!«

Und das taten wir auch: »Neu jeden Morgen ist die Liebe, unser Erwachen und Erheben es bewies.« Ich stieß Maureen an, aber sie reagierte nicht darauf. Ich wünschte mir, ich hätte es nicht getan. Schuljungenhumor, dachte ich. Im Lauf der Jahre fällt es mir nicht leichter, mich über mich selber zu erheben, aber auch nicht mehr so schwer, sonst hätte ich diesen Satz nicht stehengelassen.

Der Vikar bezog das Motto für seine Predigt aus der Lesung, die der Colonel vorgetragen hatte: »Sorget euch nicht um den morgenden Tag, denn der morgende Tag wird seine eigene Sorge haben... Jeder Tag hat genug an seiner eigenen Plage.« Offensichtlich wollte er darauf hinaus, daß man, wenn man sich zu viele Gedanken um die Zukunft macht, Gefahr läuft, das zu übersehen, worüber man sich wirklich Gedanken machen sollte. Er zitierte auch einen Dichter: »Um uns ist zuviel Welt: tagein, tagaus/Verzehrn wir uns im Raffen und Vergeuden.« Ich denke noch immer über diese Konzepte nach und versuche, sie miteinander in Einklang zu bringen. Vielleicht versteht man so etwas leichter, wenn man jünger ist. Ich vergeudete jetzt, was ich früher zusammengerafft hatte, und raffte inzwischen nicht mehr viel von irgendwas, und die morgenden Tage hatten deshalb keine großen Plagen mehr, eigentlich überhaupt keine; das sollte man doch wohl auch berücksichtigen, oder? Der Vikar packte nun die Kanzel und beugte sich vor, was ihm die Schultern nach oben schob, weil die Kanzel blieb, wo sie war. Nach einer langen Pause fing er an, über das Jenseits irgendwo da oben und/oder da draußen zu sprechen, das auch die lange Geringfügigkeit des Lebens umfaßte.

In diesem Augenblick hatte der Colonel einen seiner Hustenanfälle. Zuerst versuchte er, ihn zu unterdrücken, er beugte sich
vor und preßte sich ein Taschentuch an den Mund, während Agnes ihm auf dem Rücken klopfte. Dann richtete er sich wieder auf, schlug sich mit der Faust an die Brust und räusperte sich mehrmals, das Taschentuch nur Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, während sich sein Gesicht von Dunkelrot zur Farbe einer überreifen und gesprenkelten Pflaume veränderte. »Gottverdammte Scheißbronchien«, sagte er laut, bevor er ein letztes Mal hustete und spuckte, wobei ein Großteil des Resultats nicht in seinem Taschentuch gelandet sein dürfte, sondern, allerdings ohne dort groß aufzufallen, auf dem Dreieck aus gesprenkeltem, beigem Stoff, das der Kunsthandwerkerin direkt vor ihm von den Schultern hing. Unterdessen hantierte der Vikar mit seinen Notizen, als habe er nun vor, einen größeren theologischen Irrtum zu korrigieren, und er hatte eben wieder angefangen, als der Colonel die Hand hob und sagte: »Entschuldigen Sie die Unterbrechung, Vikar. Bitte fahren Sie fort.«

Als der Vikar sich dann seiner Schlußfolgerung näherte, richtete er den Blick auf die oberen Kirchenfenster, durch die kurz ein heller Sonnenstrahl fiel und dann wieder verschwand. Maureens Blick folgte seinem, ihr Gesicht strahlte, ihre Lippen waren geöffnet, und auch die Zähne. Während der ganzen Messe hatte sie meinen Blick gemieden, und das tat sie auch jetzt, als sie den ihren von dem Buntglasfenster wieder nach unten richtete. Sie glaubt an das alles, dachte ich, ach, wenn ich es nur auch könnte. Ich wünschte mir auch, mein Vater wäre statt dessen hier, und meine Mutter würde zu Hause auf mich warten mit einem »guten, anständigen Essen, oder zumindest so gut, wie man es zwischen zwei Weihnachten bekommt«, wie sie immer so schön sagte. Der Vikar kam zum Ende. »Wir können nicht anders, als im Hier und Jetzt mit allen seinen alltäglichen Prüfungen und Freuden zu leben, aber im Auge der Ewigkeit gibt es vielleicht nichts Neues mehr unter der Sonne ...« Der Colonel räusperte sich laut, was das Ende noch etwas beschleunigte. »... Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, amen.«

Dann war es Zeit für die Kommunion. Maureen schaute mich an, und ich schüttelte den Kopf. Sie schob sich an mir vorbei und
war dann nach den Ladenbesitzern die dritte in der Schlange. Sie kniete sehr aufrecht da, und aus dem Wort wurde Fleisch, und wie. Als sie zurückkehrte, lächelte sie mir zu, als wüßte ich nicht, was ich verpaßt hatte. Ich erwiderte das Lächeln, und sie leckte sich die Lippen, ein letzter Nachgeschmack dessen, was sie eben gegessen und getrunken hatte zum Gedenken, daß Christus für sie gestorben war, oder, ob Sie es glauben oder nicht, tatsächlich sein Fleisch und sein Blut. Das letzte Lied sang ich mit Inbrunst mit: »Ach klügste Liebe, dieses Fleisch und Blut, das, ach, bei Adam so versagte/Sollt ringen frischen Mutes mit dem Feind/Sollt mühen sich und sollte siegen.« Sollte, aber tat es nicht. Zumindest vor meinem geistigen Auge ragten ihre straffen, grauen Flanken vor dem Altar unter den hohen Kirchenfenstern auf, und alle meine Vorsätze sanken ächzend in sich zusammen.

 



Am Ende kniete sie sich noch einmal hin, um zu beten, so daß wir die letzten waren, die die Kirche verließen. Sie hakte sich kurz bei mir ein, wie um unsere Hochzeit zu proben, überlegte es sich dann aber anders. Hinter uns beendete der Vikar an der Orgel eben noch etwas Schwungvolles, das beinahe (aber nur beinahe) klang wie aus The Sound of Music. Draußen verstreuten sich die Leute bereits, und Autos fuhren vom Parkplatz, wobei sie dreimal andere Fahrzeuge zum Hupen veranlaßten, deren Wochenendfahrer diese hübschen, ruhigen, kurvigen Landstraßen so liebten, daß sie sie gar nicht schnell genug hinter sich lassen konnten. Mrs. Jenners kehrte noch einmal zurück, um sich zu versichern, daß wir wirklich auf einen Drink kämen.

»Muß mich jetzt sputen, um noch die Häppchen vorzubereiten«, säuselte sie. »Edward ist nicht ganz auf der Höhe ...« Und damit lief sie schon wieder los, direkt in Sidneys ausgestreckte Arme.

Sidney machte sich dann mit dem Colonel und Agnes auf den Weg, der Colonel voraus, nachdem er sich noch einmal auf die Brust geklopft, uns zugewunken und ein imaginäres Glas erhoben hatte. Sidneys Hand schwebte irgendwo im Bereich über Agnes’ Kreuz oder darunter, und auch sie bedeutete uns mit hoch erhobener Hand, ihnen zu folgen.


Eine Weile schlenderten Maureen und ich zwischen den Grabsteinen umher. Sie hatte mir den Rücken zugedreht.

»Ich vermute, du findest das alles ziemlich rustikal, mh?« Keine Antwort. »Du warst ja heute blendend bei Stimme. Habe mir auf dem Weg nach draußen die Fenster angesehen. Soweit ich das feststellen konnte, keine neuen Risse.« Sie entfernte sich noch ein Stückchen von mir. »Dieses Christentum hat ja schon was für sich. Fang langsam an zu kapieren, worum’s geht, aber diese, wie heißt’s gleich wieder, Eucharistie, das ist am Anfang schon ein harter Brocken, und was diesen Heiligen Geist angeht, den verstehe ich hinten und vorne nicht. Aber ich will dazulernen. Ich will ja nicht sagen ...«

Wieder zu spät. »Es wäre mir lieber, du würdest keine Witze reißen über etwas, das du nicht verstehst, Tom«, sagte sie.

Ich folgte ihr zum Tor und dachte mir dabei, was für eine Menge Humor das nun wieder verlangte.

 



Auf den Weg zu den Jenners gingen wir halb im Sonnenlicht und halb im Schatten, und die Bäume, die über uns raschelten und sich bewegten, gestatteten uns einige kurze Einblicke ins bereits erwähnte Jenseits. Ich wünschte mir, wie hätten uns eben erst kennengelernt und könnten noch einmal von vorn anfangen, daß sie einfach sagen würde, was für ein wundervoller Tag und was für ein Glück es doch sei, daß bei einigen von uns der Herr sich damit zufriedengebe, uns vor uns selber zu retten. Hin und wieder stapfte sie von der Straße auf den feuchten Grasrand, um Autos vorbeizulassen, und ich kam einfach nicht näher an sie ran.

»Ich mag es nicht, wenn diese Priester heutzutage so kumpelhaft und ungezwungen sind«, sagte sie. »Wenn sie sich an die Leute ranschleimen und so tun, als wäre das alles nur ein Riesenspaß. Es ist so würdelos, meinst du nicht auch?«

»Also, bei der Würde war ich mir noch nie so recht sicher«, sagte ich.

»Ich schon«, erwiderte sie. »Wie auch immer, es ist wunderbar, mal auf dem Land zu sein. Ich komme mir vor wie eine neue Frau.« Das war schon besser. Da wir eben auf einem breiten, ebenen
Bankettstück gingen, schob ich meinen Arm durch ihren. »Bitte sag es nicht«, fuhr sie fort.

»Hatte ich nicht vor.«

»Ich wette, du hättest es getan.«

»Du würdest wohl nicht in Betracht ziehen, meine alte Frau zu werden, oder?«

»Siehst du. Du mußt es immer verderben.«

Ich hatte ihr also einen Antrag gemacht, und sie hatte ihn abgelehnt. Mein Anus fing an zu jucken, und dagegen half auch nicht, oder vielleicht schon, daß ich mich gelegentlich verstohlen kratzte, und eine Hornhaut am rechten Rand des rechten Fußes ließ mich humpeln, da das Bankett nun wieder schmal und uneben war. Faszinierende Informationen, aber die kleinen Irritationen im Leben helfen einem manchmal, nicht über das Leben selbst nachzugrübeln.

Wir kamen als letzte bei den Jenners an, und während wir unsere Schuhe auf der halbkreisförmigen, golden-dunkelgrünen Fußmatte, falls es wirklich eine war, abwischten, hörten wir das Stimmengewirr drinnen und erhaschten auch einen Blick auf den Garten, in den einige Gäste eben hinauswanderten. Mrs. Jenners begrüßte uns mit einem Tablett Würstchen im Schlafrock, das sie unter meiner ausgestreckten Hand gleich wieder wegzog, und sagte: »Sie müssen reinkommen und alle begrüßen. Wen kennen Sie eigentlich noch nicht?«

Wir folgten ihr ins Wohnzimmer, das geschmackvoll eingerichtet war, und reichlich dazu, wie eins dieser Antiquitätengeschäfte, in denen einen der Besitzer fragt, ob man irgendwas Spezielles im Sinn habe, während er gleichzeitig den Preis der Kleidung taxiert, die man trägt.

»Was für ein entzückendes Zimmer«, sagte Maureen und verunstaltete ihre Vokale, indem sie versuchte, eine Klasse oder zwei vornehmer zu klingen.

»Ach, finden Sie? Wir lieben einfach Dinge, auf die wir so zufällig stoßen«, erwiderte Mrs. Jenners, und während sie sich einen Weg durch diese ganzen Dinge bahnte, fügte sie hinzu: »Aber jetzt kommen Sie und lernen Sie ...«


Und dann passierte es. Wir bewegten uns eben auf Mr. Jenners zu, der inmitten des Großteils seiner Gäste auf der Terrasse vor den Glasflügeltüren stand, als er plötzlich losdröhnte: »Ach, Ripple, und ach du meine Güte, wenn das nicht Miss Hurton aus meiner alten Abteilung ist. Wie geht es Ihnen, Mabel, nicht? Was für eine nette Überraschung. Was bringt denn Sie in diese Gegend?« Dann wandte er sich den anderen zu und dröhnte weiter, obwohl wir inzwischen neben ihm standen. »Darf ich Ihnen Mabel Hurton vorstellen? Kam vom Patentamt zu uns, wenn ich mich richtig erinnere. Hat unseren Laden ziemlich schnell auf Vordermann gebracht. Die beste Registratorin, die wir je hatten, oder bei dem Chaos, das bei uns damals herrschte, sollte ich eigentlich sagen, Restauratorin, ha ha.«

Die Leute murmelten ihre Namen, und einige streckten die Hand aus, und in das nun folgende Schweigen hinein sagte Mrs. Jenners sehr deutlich: »Miss Hurton ist Mr. Ripples Schwester, und sie besucht ihn übers Wochenende. Ist das nicht nett?«

Jenners hatte schon vor Jahren aufgehört, sie zu beachten, und plapperte einfach weiter. Ich schaute mich kurz im Kreis der anderen um, zu denen der Colonel und Agnes gehörten, Sidney dicht neben ihr und der Vikar mit offenem Mund, da es ihm offensichtlich die Sprache verschlagen hatte. Es waren auch noch einige Leute aus der Gegend da, die ich vom Sehen kannte, und sie fingen nun alle an, nachdenklich die eigenen Füße, den Himmel, die Blumenbeete, das Laubwerk oder Jenners zu betrachten, als würden sie alle an irgendeinem Ratespiel teilnehmen. Bis auf Sidney, der mich mit hochgezogener Augenbraue anschaute und Maureen angrinste, immer hin und her wie ein Komiker, der einfach keine Lacher bekam. Ich spürte, wie Maureen neben mir kochte.

Jenners stellte mich jemandem vor, der jemand bei Jemand und Jemand in der Stadt war, und dann einem Mann, der erst kürzlich beschlossen hatte, seine Schweinezucht um Gemüseanbau zu erweitern. »Was von dem einen übrigbleibt, nützt dem anderen, was? Harr harr«, plärrte er und klopfte sich auf den Bauch. »Wenn ich meine Verwertungsprobleme nur auch so einfach lösen könnte. Harr harr. Und seine gute Gattin verdient noch gutes
Geld beim National Trust, und Jonathan hier, weiß im Augenblick gar nicht, womit Jonathan gerade seine Bröt...«

Sie alle schauten mich jetzt an, als hätte ich es gerade noch geschafft, Zugang zu dieser illustren Gesellschaft zu finden, aber es könnte ja mehr hinter einem stecken, heutzutage weiß man das nie. Ich nannte den Namen meiner alten Firma, worauf sie nickten, und das Blut sickerte langsam durch ihre Sonnenbräune und verblaßte im Halsbereich zur Farbe ihrer Pink Gins. Der Colonel hob mit zitternder Hand sein Glas in meine Richtung, und Agnes gähnte. Die Unterhaltung wandte sich nun, oder wieder, der Premierministerin zu, und einige Sätze wurden begonnen, die irgendwie nur wenig Erhellendes zum Thema verhießen.

»Man kann sagen, was man will ...«

»Es ist doch unbestreitbar ...«

»Jetzt weiß man wenigstens, woran man ist ...«

Man fragte mich als Geschäftsmann, was ich davon hielte, und ich redete über Exportkurven. (»Wie für den Miss-World-Wettbewerb?« fragte Jenners und verdarb den Witz mit einem langen, brüllenden Lachen, das ihm in den Nasenlöchern steckenzubleiben schien.) Der Colonel und Agnes hatten sich entfernt, und Sidney stand jetzt neben Maureen. Ich konnte mich nicht überwinden, die beiden anzuschauen, und lächelte statt dessen den Vikar an, der den Mund inzwischen wieder geschlossen, ja richtig zusammengekniffen hatte, seit Jenners angefangen hatte, seine eigenen Witze so sehr zu genießen. Mrs. Jenners kehrte mit einem vierfachen Gin Tonic für mich zurück und mit etwas für Maureen, das aussah wie Ginger-ale mit Früchten, wobei ich mich nicht erinnern konnte, daß sie so etwas verlangt hatte. Sie versuchte jetzt, wieder ins Wohnzimmer zu flüchten, aber Jenners blieb bei ihr und rief über die Schulter hinweg: »Also, Frank, Sie sollten unsere Bürokratie nicht unterschätzen. Dank Leuten wie Miss Hurton hier kann sie verdammt effizient sein, wenn sie will. Wie geht’s der alten Bande denn inzwischen? Nehmen Sie sie noch immer fest an die Kandare?«

Wir standen jetzt zu beiden Seiten der Terrassentür, und ein großer Mann mit Lesebrille stieß nun zu uns, gebückt und rotgesichtig
wie ein gelehrter Metzger. Agnes stand in Hörweite und auch der Colonel, der in seinem Ohr irgendwas mit einem Streichholz machte. Eine Pause entstand, und alle außer mir schauten Maureen an, und schließlich sagte sie: »Seit Sie uns verlassen haben, Mr. Jenners, hat sich vieles zum Besseren verändert ...« Dann besann sie sich, und um das Thema zu wechseln, atmete sie einmal tief durch und sagte: »Es ist ja so eine wunderbare Abwechslung, wenn man weit weg von dem allem hier auf dem Land ist.«

Nun schaute ich sie an, denn irgend jemand kicherte, und die Frau vom National Trust sagte: »Einfach zu köstlich«, und Jenners machte ein Geräusch, das ich noch nicht gehört hatte, irgend etwas zwischen dem Gähnen eines Hundes und einem kleinen Motor, der stotternd zum Stehen kam. Maureen errötete tief, aber das war es nicht, was meinen Blick fesselte, denn ihre Hand mit dem Glas fing an zu zittern und zitterte noch mehr, als sie die zweite darumlegte. Ich setzte mich in Bewegung, rammte mit dem Oberschenkel die Lehne eines Sessels, torkelte dann gegen sie und stieß ihr das Glas aus der Hand. »O Gott, tut mir leid. Was um alles in der Welt haben Sie denn in diesen Gin getan, Mrs. Jenners. Hab noch nie viel vertragen, das liegt in der Familie, was, Schwesterlein?«

Wir bückten uns gemeinsam, um die Überreste aufzuheben, doch über uns rief Jenners bereits: »Ach, lassen Sie doch! Darling? Wo ist denn diese Frau nur wieder hin ... ? Ach, da bist du ja. Ein kleiner Unfall. Lauf und hol einen Lappen, da hat’s ein ... Keine bleibenden Schäden, wie ich hoffe ...«

»Laß uns von hier verschwinden ...«, flüsterte Maureen, während ich drei Eiswürfel, zwei Kirschen und zwei halbe Scheiben Zitrone einsammelte und sie wieder in das Glas warf, das sie mir hinhielt, unzerbrochen, wie es aussah, bis auf einen winzigen dreieckigen Splitter, nach dem ich nun, mit der Hand über den Teppich tastend, suchte.

»Lassen Sie mich das machen«, sagte Jenners scharf, wedelte mit einem Geschirrtuch und kniete sich hin, während ich Maureen am Ellbogen faßte, ihr aufhalf und dabei ins Ohr flüsterte, sie solle sich keine Sorgen machen, und mich dann mit lauterer
Stimme noch einmal und dann ein drittes Mal entschuldigte. Alle anderen waren inzwischen wieder in den Garten gegangen, und wir folgten ihnen, nachdem wir einen letzten Blick auf den knienden Jenners warfen, der aufwischte und »Autsch« schrie, als ihm der Splitter in den Zeigefinger stach, sich dann aufrichtete und ihn sich unter dem Nagel hervorzog.

Sidney versperrte den Weg in den Garten und drehte sich uns zu. »Schon wieder besoffen, Ripple, wie ich sehe.« Er verzog den Mund in Maureens Richtung. »Braucht eine gute Frau, die auf ihn aufpaßt, meinen Sie nicht auch?«

Wir gingen um ihn herum in den Garten, wo der Vikar dem Mann aus der Stadt etwas in der Entfernung zeigte und Mrs. Jenners in eine Diskussion mit den Kunsthandwerkern vertieft war. Die anderen standen ganz in der Nähe und ließen sich von Agnes etwas in einem Blumenbeet zeigen. Der Colonel kam, mit einem deutlichen Zwinkern in Maureens Richtung, auf uns zu. Er sah müde aus, wie am Ende eines langen Feldzugs, der von Anfang an unter einem schlechten Stern gestanden hatte.

»Haben Sie ihn endlich auf die Knie gezwungen«, sagte er und deutete auf Jenners. Aber dann fing er an zu husten und ging mit einem kurzen Winken ans andere Ende des Gartens, um den Schleim loszuwerden.

Wir stellten uns zu Mrs. Jenners, die sagte: »Hatten wir einen kleinen Unfall, mh? Gut, daß es kein Kaffee war. Der Teppich ist unser ganzer Stolz. Wir haben ihn zur Feier seines OBE gekauft.«

An diesem Punkt kam der Vikar zu uns, und sie sagte: »Herr Vikar, ich glaube, sie haben Miss Hurton noch nicht kennengelernt, Mr. Ripples Schwester, die das Wochenende bei ihm verbringt und früher für Fred gearbeitet ...«

Eine der Kunsthandwerkerinnen sagte nun: »Warum heißen Sie eigentlich ...? Ich heiße Stutchbury und er ebenfalls, aber er ist mit ihr verheiratet, so gut wie, und ich bin nicht seine Schwester oder Cousine oder die ihre, absolut nicht, sie war natürlich früher auch eine Stutchbury. Vielleicht ...«

Der Vikar nahm das als Stichwort und setzte zu einer schnellen Rede an. »Sie haben wirklich eine ganz bemerkenswerte Stimme,
Miss Ah ... Das ist es, was wir dringend nötig hätten ... ein wenig Schmackes für das Lob des Herrn. Die Musik ist schon da, nicht? Warum dann nicht das Beste draus machen? So klingen, als würden wir es alle ernst meinen oder zumindest ernst meinen wollen. Es ist das Zusammenkommen, nicht, daß man sich gegenseitig unterstützt, die eigene Stimme den Stimmen der Vergangenheit hinzufügt, eine Gemeinschaft der Lebenden und der Toten? Auch wenn man nicht jedes einzelne Wort glaubt. Aber Vorsicht, da lauern auch Gefahren, der Aspekt der Macht der Menge, wobei das ja hier bei uns kein großes Problem ist ... Sie singen in einem Chor in London, nicht, Miss Ah ...«

»Ja«, sagte Maureen. »Als nächstes führen wie den Elias auf.«

»Ah, wie wunderbar«, sagte der Vikar.

»Wenn ich mal laut singe«, murmelte der Mann vom Kunsthandwerkszentrum, »kriege ich von einer der beiden immer einen Stoß in die Rippen.«

»Aber du bringst ja nicht mal einen richtigen Ton heraus«, sagten die beiden Frauen fast gleichzeitig.

»Was meint ihr, was Gott lieber ist?« fuhr er fort. »Daß alle von Herzen falsch singen oder jeder seine falschen Töne für sich behält?«

Der Vikar überlegte kurz. »Na ja, ich glaube, wir müssen davon ausgehen, daß Gott die höchsten ästhetischen Maßstäbe hat, anders könnte es kaum sein, nicht? Allerdings macht er, wie soll ich das sagen, Zugeständnisse. Wo wären wir denn sonst alle? Natürlich liebt er die Menschen, die sich bemühen, wenn’s nur von Herzen kommt, wie Sie sagen ...«

Der Mann aus der Stadt stand inzwischen ebenfalls bei uns und meinte: »Betrachten wir es einmal so: Wenn Gott ein Fonds-Manager wäre, würde er sein Portfolio als Ganzes betrachten und davon ausgehen, daß einige Aktien sich besser machen als andere, nicht, Vikar? Ein Kurssturz hier, ein Abrutschen dort, das würde ihn nicht kümmern, solange er nur insgesamt Kapitalwachstum hat ...«

Nun meldete ich mich zu Wort, denn Sidney kam auf uns zu, und sein Gierblick wanderte von Maureens Hals bis zu ihren
Knien und dann langsam wieder hoch. Ich überwand mich nun, sie ebenfalls anzuschauen, und ihr Gesicht war röter denn je. Sie wandte sich ab und schaute auf die Uhr, während ich sagte: »Der alte Mann im Himmel mit den langen, weißen Haaren und einem Bart ...«

Der Vikar verstand, der Gute, denn er nickte mir schnell zu und wandte sich dann dem Mann aus der Stadt zu mit einer Miene, die Abscheu hätte ausdrücken können, wenn er nicht so geübt in Nächstenliebe gewesen wäre. »Ich höre durchaus das Geld singen. Es ist unglaublich traurig«, sagte er.

Niemand hatte auch nur die geringste Ahnung, was er meinte, aber das war auch völlig egal, denn eine der Kunsthandwerkerinnen wiederholte: »Solange er nur insgesamt Kapitalwachstum hat, das muß man sich mal auf der Zunge zergehen lassen. Und der Vikar will, daß immer nur alles von Herzen kommt«, und alle drei kicherten. Der Mann aus der Stadt setzte an mit: »Ist mir egal, was Sie sagen ...«, räusperte sich dann und verstummte.

Sidney legte Maureen die Hand auf die Schulter und sagte: »Tom kann sich glücklich schätzen, daß er eine, ähm, Schwester mit einer solchen Stimme hat.’ne ziemlich heiße Sache, was, Tom?«

Maureen schaute noch einmal auf die Uhr und sagte: »Jetzt müssen wir aber wirklich gehen.«

Nun übernahm Mrs. Jenners die Regie und fragte: »Noch jemand was zu trinken? Sind Gärten denn nicht eine reine Freude? So weit weg von allem. Man fühlt sich wie im Himmel. Oh, Entschuldigung, Herr Vikar ...«

Wir nickten allen zum Abschied zu, bedankten uns bei Mrs. Jenners und machten uns ums Haus herum aus dem Staub. Als ich mich für ein letztes Winken umdrehte, sah ich Sidney hinter uns herstarren und den Colonel und Agnes am anderen Ende des Gartens stehen, die Köpfe dicht zusammen, ihre Hände auf den seinen. Ich vermutete, sie versuchte ihn zu überreden, nach Hause zu gehen, aber er wollte nichts davon hören.

 



So in etwa lief es ab. Ich schrieb es auf, gleich nachdem ich Maureen zum Bahnhof gebracht hatte, um mich ein wenig abzulenken.
Sie nahm einen früheren Zug als ursprünglich geplant. Als er anfuhr, fing es an zu regnen. Ich hatte weder Regenmantel noch Schirm dabei, und das Auto stand einige Straßen entfernt. Jetzt, viel später, erinnere ich mich nur noch verschwommen an ihr Gesicht, wie auf dem Foto, ausgenutzt, tapfer und gefaßt. Ich weiß auch noch, wie sie auf dem Rückweg zu meinem Haus vor mir herging und immer wieder sagte: »Das war entsetzlich ... Ich kann mich hier nie mehr blicken lassen.«

Beim Mittagessen redete sie von »diesem vulgären, kleinen Immobilienmakler«, »diesen großkotzigen Geldleuten«, »diesen blasierten Möchtegernkünstlern«, »diesem sogenannten Vikar mit seinem neunmalklugen Gerede und seinem vulgären Witz über die Haare Gottes« und von Jenners, der »wahrscheinlich der aufgeblasenste Mann auf der ganzen Welt« sei. Und der Colonel war für sie eine »lächerliche Karikatur. Dem fehlte nur noch ein Monokel.«

Ich sagte, es tue mir leid und sonst kaum mehr etwas, bis wir auf dem Weg zum Bahnhof waren. »Ich hoffe, du hast wenigstens ein bißchen was von dem Wochenende genossen?« Ich faßte ihre Hand, mußte aber gleich darauf den Gang wechseln.

»Na ja, ein Besuch in einem Altenheim und einer Dorftöpferei sind kaum ... Ich weiß, das klingt sehr undankbar, Tom, aber ...«

»Überhaupt nicht. Was mich angeht, ich hatte dich sehr gern bei mir. Danke, daß du gekommen bist.«

Danach herrschte längere Zeit Schweigen. Es wäre überhaupt nicht lustig gewesen. Die Landschaft sah jetzt besonders schön aus, die ersten Sturmwolken türmten sich auf, und die letzten Sonnenstrahlen hingen an den Blättern, die der Wind bereits verwirbelte. Absolut gar nichts wäre lustig gewesen, nicht einmal ich bei dem Versuch, mir etwas Lustiges einfallen zu lassen.

Beim Abschiedskuß auf dem Bahnhof sagte ich: »Bitte besuche mich noch einmal, trotz allem. Ich mag dich sehr, sehr gern. Und ich werde es immer tun.«

Wann wurde das zu einer Lüge? Ich glaube, in dem Augenblick, als ich es sagte.


»Ich rufe dich an«, sagte sie.

Kaum hatte der Zug den Bahnhof verlassen und ich zu winken aufgehört, vermißte ich sie sehr. Ich brachte die Erinnerung nicht aus dem Kopf, wie sie vor dem Altar kniete und der Vikar murmelte: »Das ist der Leib ...« Und auch die Erinnerung an das, was davor passiert war, an sie in ihrer ganzen Pracht, ohne störende Textilien zwischen uns und ohne die Worte, die immer irgendwie falsch waren, im Aussprechen unwahr wurden und die Luft mit ihrer merkwürdigen, unvollständigen Häßlichkeit verpesteten.

Ich fuhr durch den nassen Frühherbstabend zurück, nahm die Kurven zu schnell, verfluchte die schmalen Straßen und die Werkstatt, weil sie die Scheibenwischer nicht richtig eingestellt hatte. Wobei an denen kaum etwas nicht stimmte, was ein kräftiges Schneuzen, acht Stunden Schlaf und eine lange, konzentrierte Niederschrift nicht hätten korrigieren können. Und es auch taten. Und auch jetzt, spätabends, mit noch einem Drink neben mir, im Ohr unseren alten Kumpel Albonino, auf alten Instrumenten gespielt, denke ich nur harsch über uns beide, wie wir in unseren schlimmsten Augenblicken waren, um mir selbst eine unkontrollierbare Reue zu ersparen.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, goß es in Strömen. Als ich in meinen Garten hinunterschaute, konnte ich mein Auto gerade noch erkennen, gerade gut genug, um zu sehen, daß ich die Seitenscheiben nicht hochgekurbelt hatte, die ich am Abend zwischen zwei Schauern geöffnet hatte, um den Geruch ihres billigen, exquisiten Parfums zu vertreiben.

 



In den nächsten Tagen regnete es beinahe ununterbrochen, und als die Sonne sich schließlich für eine Stunde zeigte, schickte ich ihr einen Brief, der vorwiegend aus den neutralsten Stellen mehrerer langer Briefe bestand, die ich an sie geschrieben hatte. Und ich wollte aufrichtig sein und gleichzeitig schöne Dinge sagen, aber meiner Erfahrung nach ist beides nur schwer miteinander zu vereinbaren. Hier das Resultat.


Meine liebe Maureen,

 



das Haus wirkt leer ohne Dich, und ich meine jetzt nicht nur das eine große Möbelstück oben. Ich kann mir vorstellen, daß Du so ziemlich dasselbe Wetter hast wie ich hier, also lassen wir dieses Thema. Mir ist bewußt, daß es Dir bei mir nicht so gefallen hat, wie ich es gern gehabt hätte, obwohl die Sonne schien. Noch immer habe ich Deine Stimme in der Kirche und auch in anderen Situationen im Ohr. Wir hatten doch auch schöne Augenblicke, nicht, aber es gab so viele Dinge, die unausgesprochen geblieben sind. Vielleicht hast Du mich ja in meiner eigenen Umgebung ein wenig so kennengelernt, wie ich wirklich bin. Ich danke Dir sehr, daß Du mich besucht hast.

 



In Liebe, 
Tom


Ich rief sie an, kurz bevor ich den Brief zum Briefkasten brachte.

»Wollte nur mal hören, ob du gut heimgekommen bist.«

»Muß jetzt gleich los zur Chorprobe. Ich rufe dich Anfang nächster Woche an.«

»Pack dich bei diesem Wetter nur ja gut ein.«

»Ist schon okay, ich werde abgeholt.«

»Ich wette, von einem deiner vielen Verehrer.«

»Da ist er schon. Danke für den Anruf, Tom. Tschüs.«

»Du darfst ihn nicht warten lassen, außer er ist ein Wärter ...«

Aber sie hatte bereits aufgelegt. Hier nun ihr Antwortbrief.

Lieber Tom,

 



vielen Dank für Deinen Brief. Bitte glaube nicht, daß ich irgend etwas bedaure, aber es war einfach nicht meine Szene, wie’s so schön heißt. Ich habe hier ein sehr ausgefülltes Leben, und unser nächstes Konzert ist der Elias (von Felix Mendelssohn Bartholdy). Um ehrlich zu sein, ich frage mich manchmal, ob wir genug gemeinsam haben, um eine dauerhafte Beziehung in Betracht
zu ziehen, wobei ich damit nicht sagen will, daß es mir keinen Spaß gemacht hat, wenn Du weißt, was ich meine. Ich bin Dir nicht böse. Wenn Du das nächste Mal in London bist, ruf mich an. Vielleicht können wir ja in ein Konzert gehen oder so. Der Elias ist am 4. Oktober, diesmal um sieben.

 



Herzlich, 
Deine Maureen


Das war eigentlich ein sehr trauriger Brief, aber es regnete in Strömen, als ich ihn bekam, und außerdem hatte ich Rückenschmerzen. Später kam die Sonne heraus, und ich fühlte mich sehr erleichtert. Ich sang in meinem Garten sogar ein Kirchenlied, als Agnes vorbeikam.

»Na, inzwischen ist er aber sehr schön geworden«, sagte sie.

»Von Ihnen ist das ein richtiges Kompliment«, sagte ich und drückte mir die Hand ins Kreuz, das inzwischen gar nicht mehr schmerzte. »Wollen Sie reinkommen auf einen Kaffee oder was ich sonst noch anzubieten habe? Na ja, vielleicht nicht alles.«

Sie lachte. »Das ist sehr nett von Ihnen. Aber nein, danke. Ein anderes Mal vielleicht.«

»Wer sagt, daß es ein anderes Mal gibt? Ich denke daran, es aufzugeben, das Kaffeetrinken, meine ich natürlich.«

Sie lachte noch einmal. »Also wirklich, heute sind wir ja bester Laune, was?«

Wir hoben die Hände, und ich schaute ihr nach. Sie drehte sich noch einmal um, machte ein paar Tanzschritte und tat so, als würde sie vor Entzücken gleich in Ohnmacht fallen. Das war nicht schlecht, außer daß es meine Rückenschmerzen zurückbrachte.




KAPITEL NEUN

Ich muß jetzt über meinen Sohn schreiben, der mich eines Abends anrief, als ich eben in die Badewanne steigen wollte. Normalerweise rief er einmal im Monat an, wenn es etwas Neues zu berichten gab: ein Wohnungswechsel, eine bestandene Prüfung, ein Teilzeitjob, daß er krank gewesen sei, es ihm jetzt aber wieder bessergehe. Sobald wir dann festgestellt hatten, daß wir uns nicht mehr zu sagen hatten, fragte ich ihn immer, ob er genug Geld habe, und er sagte immer ja. Trotzdem schickte ich ihm am nächsten Tag normalerweise so um die 25 Pfund, für alle Fälle.

Diesmal war es anders. Er sei vor Beginn des Semesters für ein paar Tage bei seiner Mutter in London, und könne er mich in der Zeit sehen? Also verabredeten wir uns in einem Restaurant in der Nähe des Parks, in dem wir das Picknick mit den Webbs und den Hambles gemacht hatten, wenn Sie sich erinnern.

»Das geht dann auf mich«, sagte ich. »Aber damit keine Mißverständnisse aufkommen. Es ist nur ein Kredit, bei dem vielen Geld, das du eines Tages verdienen wirst. Das einzige Essen auf Rädern, mit dem mich dann zufriedengeben werde, wird auf einem Servierwagen im Cafe Royal dahergerollt kommen.«

»Dad«, erwiderte er nach einer Pause, »ich will dich unbedingt wiedersehen. Hast du dich verändert?«

»Noch nicht. Noch bin ich der alte Schmuddelsack von früher. Wenn du’s genau wissen willst, ich stehe hier splitternackt am Telefon, und mein Badewasser wird kalt. Die Annehmlichkeiten moderner Sanitärtechnik werden in dieser Gegend erst Mitte der Neunziger erwartet. Aber ich kann mir ja noch einen Kessel aufs Feuer setzen.« Ich hob die Stimme. »Es ist weniger die Taubheit,
die mir was ausmacht, sondern viel mehr die Inkontinenz. Muß mir ein Außenklo mit den Nachbarn teilen, eine fünfköpfige Familie, elf, wenn man alle Kinder mit dazurechnet, da müssen richtige Ausscheidungsentscheidungen getroffen werden, das kann ich dir sagen.«

»Das ist ja widerlich, Dad. Du hast dich anscheinend überhaupt nicht verändert.«

Ich klickte mit den Zähnen. »Wie gesagt, splitterfasernackt. Hörst du, wie mein Gebiß klappert? Also dann, bis bald.«

»Okay, Dad. Paß auf dich auf.«

 



Wir saßen einander gegenüber in diesem Restaurant, das sich ziemlich verändert hatte seit der Zeit, als ich meine Familie zu besonderen Anlässen hierher ausgeführt hatte, vielleicht nach einem dieser erbaulichen Filme, die wir uns gelegentlich anschauen durften. Oder um meiner Frau eine Abwechslung zu bieten von der Heim-und-Lohn-Sklaverei, wie sie das nannte. Damals erhielt man noch ein bißchen persönliche Aufmerksamkeit wie ein sauberes Tischtuch oder überhaupt ein Tischtuch, Ketchup, Zucker, Senf, Worcester-Sauce und Pfeffer bekam man nur, wenn man es verlangte, und am Besteck konnte man nicht ablesen, daß das heutige Tagesgericht dasselbe war wie das gestrige. Jetzt gab es nur noch Sitznischen mit Resopal-Oberflächen, von denen man zumindest sagen konnte, daß sie schon einmal abgewischt worden waren. Kurz gesagt, eine absolut bezaubernde Lokalität, um dort den einzigen Sohn zu verwöhnen, den man schon mehr als ein Jahr lang nicht mehr gesehen hatte. Er war ordentlich und sauber gekämmt und allgemein geschniegelt und sah vollkommen gräßlich aus.

Die Kellnerin stand vor uns, den Bleistift über dem Notizblock in Bereitschaft, und schaute desinteressiert von einem zum anderen wie eine Fahrkartenverkäuferin in der Victoria Station. Sie gähnte und sagte: »Wie ich sehe, haben wir uns noch nicht so recht entschieden. Der Laden wird langsam voll, nicht? Mittag ist eben Hauptessenszeit.«

Und ich erhob mich so weit, daß ich über die Trennwand hinweg sehen konnte, daß wir noch immer die einzigen Gäste waren,
bis auf einen deprimierten Kerl mit einer Schottenmütze, der an der Theke herumlümmelte und die Kaffeemaschine anstarrte und der vielleicht schon dasaß, seit Schottland sein letztes Fußballspiel in Wembley verloren hatte. Genau das sagte ich zu Adrian, als die Kellnerin »Wie ihr wollt« murmelte und uns verließ. Mit Sicherheit war sie unterbezahlt oder müde oder hatte viel Schlechtes in ihrem Leben zu ertragen, einiges davon verursacht von Kunden wie mir, denen es viel besserging als ihr und die unhöflich zu ihr waren oder sie verarschten, wie ich es getan hatte. Ist es denn nicht zum Schreien, was die Leute alles auf sich nehmen, um sich selber aufzuheitern?

Ich eröffnete das Gespräch, indem ich ihn fragte, wie es seiner Mutter gehe.

»Hat sehr viel zu tun«, erwiderte er. »Und sie scheint ziemlich berühmt zu werden, Bezirksrätin und das alles.«

»Natürlich Labour.«

»O Mann, klar, das sind sie beide. Fast schon bei der militanten Fraktion.«

»Muß ziemlich gesprächsintensiv sein, kann ich mir vorstellen.«

»Ja. Sind schon rechte Weltverbesserer.«

»Daß du jetzt auf Wirtschaft machst, dir vielleicht sogar einen Job in der City suchst, das kreiden sie dir ziemlich an, was? Allerdings dürfte die Linke Leute ziemlich nötig haben, die was von Geld verstehen. Es bringt doch nichts zu wissen, was das Beste für die Leute ist, wenn man mit ihnen keinen Kassensturz machen kann. Ich meine ... was meine ich eigentlich?«

»Mir ist das alles völlig egal, Dad. Ich will einfach meine Arbeit gut machen. Es ist doch so, ich bin ziemlich gut auf diesem Gebiet, mache einige Zusatzprüfungen und so, und ein paar der großen Firmen sind schon hinter mir her.«

»Das ist ja wunderbar, Adrian. Ich vermute allerdings, daß mein Name dir einige Türen geöffnet hat.«

Aber ich sah deutlich, daß die Dinge alles andere als wunderbar waren. Es war schlimmer als die Schweigsamkeit seiner Kindheit, die es mir schwermachte, ihm ein guter Vater zu sein, auch wenn es
andersherum sehr gut funktionierte. Nein, er war ganz einfach völlig unglücklich. Sein Gesicht war blaß und fleckig, als wäre kaltes Spülwasser mit kleinen Dreckbrocken darin unter seine Haut gesickert. Und seine Augen, na ja, die sind leicht zu beschreiben: den Tränen nahe, und einmal war er meinem Blick ausgewichen. Dann sagte er: »Es tut mir leid, daß ihr beide euch getrennt habt.«

»Na ja, mir in gewisser Weise auch. Wenigstens sind wir nicht im Bösen auseinandergegangen. Irgendwie haben wir nicht so recht zusammengepaßt, das ist alles. Ich bewundere sie. Das habe ich immer getan. Sie war eine gute Ehefrau, eine gute Mutter.«

Er spielte mit der Speisekarte, drehte die Ecken auf. »Ich weiß noch, die Ausflüge, die du mit uns gemacht hast, je mehr du dich bemüht hast, uns aufzumuntern, um so schlimmer wurde es. Kannst du dich noch an den Tag bei Harrods erinnern?«

»Sehr gut sogar. Preiseraten. Dann hattest du also Mitleid mit mir, mh? Schau, ich hatte, habe, kein Selbstmitleid. Vielleicht hat mir das Ganze eher auf allgemeine Art leid getan. Und dann fand ich diese unbekümmerte Frau, die sich allerdings ... Was soll’s. Erinnerst du dich noch an sie?«

Jetzt verzog er das Gesicht und fing an, die Speisekarte zu zerteilen. »Ach, die. Ist nur ... es hat mir schon was ausgemacht, daß du einfach nicht mehr dauernd da warst. Virginia weniger. Sie hatte damals alles mögliche im Kopf.«

»Und ich habe mir damals die größten Gedanken gemacht, was sie woanders drinhaben könnte. Na ja, inzwischen scheint sie sich ja einen recht anständigen Kerl geangelt zu haben. Du bist doch nicht auch verliebt, oder sonst irgendwas Blödes?«

Genau in diesem Augenblick breitete sich etwas, das mehr war als nur Unglücklichsein, über sein Gesicht aus wie ein Schatten, und er nickte heftig. Die Kellnerin kam wieder und stand vor uns, und ich schüttelte den Kopf. Als sie wieder gegangen war, sagte ich: »Ich glaube, wir sollten besser bestellen. Die Entscheidung zwischen dem Unaussprechlichen und dem Ungenießbaren. Wer hat das gesagt? War das nicht dieser alte Schw...«

Er unterbrach mich ziemlich scharf. »Dad, das solltest du wissen, ich bin schwul.«


»Ja«, erwiderte ich achselzuckend, »deine Mutter hat schon so was angedeutet. Dann nimmst du also weder die Hühnerbrust noch was von der blöden Pute?«

Meine Stimme blieb ziemlich fest, diesen Eindruck hatte ich damals, aber er war es nicht, der in dem Moment den Blickkontakt vermied. Also schauten wir uns flüchtig in die Augen, und ich befeuchtete die Lippen und versuchte zu grinsen.

»Dann hast du also nichts dagegen?«

»Natürlich habe ich verdammt noch mal was dagegen. Ich meine, schau dich doch nur an, wie elend dich irgendwas macht. Anstatt daß du dir ’ne schöne Zeit mit den Mädchen machst oder was weiß ich. Ich weiß ja, daß man im Augenblick, vielleicht ja auch für immer, sehr freizügig ist und viele berühmte Leute so sind, und bei weitem nicht alle davon sind Schauspieler, und ob du es zur Schau stellst oder nicht, ob du lispelst oder einen Ohrring trägst, diese Sache wird immer im Mittelpunkt deines moralischen und seelischen Seins stehen — auseinanderhalten kannst du so was nicht. Ich meine, nicht wie bei uns verrückten Heteros, die es natürlich auch im Hirn haben, aber nicht dauernd nur um der Sache selbst willen zusätzlich zu dem, worum’s bei der Sache geht ... Moment mal. Was will ich eigentlich sagen? Was ich meine, es ist nicht gerade zum Spaßen, oder? Ist natürlich völlig okay, aber, na ja, diese ganze Heimlichtuerei und so ...«

Er fing an zu lächeln, aber auf eine Art, die die Tränen bereits erahnen ließ. Ich hatte meine Hand auf seiner, und als die Kellnerin wieder einmal kam, drückte ich seine Hand und ließ dann meine auf ihr liegen.

»Darling«, sagte ich, »wir sollten bestellen, sonst wird die Lady noch böse auf uns.«

»Verstehe, so ist das also«, sagte sie. »Laßt euch Zeit, ihr Süßen, mir ist es egal.« Und wieder ging sie.

»Jetzt mal ernsthaft, Dad, hast du was dagegen? Mum sagt Sachen wie die letztendliche Bedeutungslosigkeit der Sexualität. Die Wahrheit, sagt sie, ist ihre überflüssige Individualisierung, so was in der Richtung.«

Ich nahm meine Hand weg und tippte ihm mit der Faust ans
Kinn. »Ach, sagt sie das? Davon habe ich keine Ahnung. Wahrscheinlich. Die Wahrheit ist in diesem Fall nur nicht sehr schön für mich. Warum irgendwas vorschützen? Mir gefällt die Vorstellung nicht, daß du mit einem anderen Kerl »zusammen« bist. Ganz und gar nicht. Im Gegensatz zu du mit einem Mädchen. Wobei ich mir das auch nicht so gern vorstellen mag, außer ganz im allgemeinen, so nach dem Motto, jetzt rutsch mal rüber, du Glückspilz. Oh, ’tschuldigung!«

Er lächelte noch einmal. Langsam wurde es okay, und er blinzelte alle Tränen weg bis auf eine, die an einer Wimper haftenblieb.

»Es widert dich also an?«

»Genau das, ja.«

»Sehr?«

»Ja, sehr. Aber du widerst mich absolut nicht an. Es könnte dich zäher machen, toleranter. Solange du nur keine große Sache draus machst, dich von Leuten nicht einschüchtern läßt, nicht zickig oder verbissen oder verschlagen wirst oder sonstwas, das dich von dir selber entfernt oder von anderen, von mir zum Beispiel. Ich meine, schau dich jetzt mal an, Adrian ...« Ich nahm wieder seine Hand, und in dem Augenblick kam auch die Kellnerin wieder. »Also mal ehrlich, wie ein Wrack. Kein Ekel, nein, nur Angst ... Für mich einen Kaffee bitte, danke.« Adrian nickte. »Zwei Kaffee.« Sie wartete. »Ein Spiegelei und Pommes.« Adrian nickte noch einmal. »Zwei Spiegeleier und Pommes. Das ist ein Ei für jeden.«

Sie steckte ihren Notizblock in die Tasche, schaute auf unsere verschränkten Hände und machte die Lippen schmal.

»Tut mir leid, euch zu stören, ihr Süßen. Aber so werdet ihr das Ei kaum schaffen, mit einer Hand, meine ich. Die Pommes schon, aber das Ei nicht.«

»Mein Sohn und ich haben keinen großen Hunger. Waren früher öfter mal hier.«

»Ihr Sohn, aha?« Sie zwinkerte Adrian zu und deutete mit dem Kopf in meine Richtung. »Egal, wer er ist, sagense ihm von mir, was er braucht, ist mal ’ne anständige Mahlzeit. Ich meine, vielleicht wärense mit ihm besser woanders ...«


»Ich hätte auch gern noch ein Glas Milch dazu, bitte«, sagte Adrian.

»Sinse sicher, daß er sich das leisten kann?« fragte sie und ging.

»Was du gerade gesagt hast, Dad. Ekel.«

»Adrian, hör zu. Ich will dieses Gespräch nicht mehr weiterführen. Ich meine, wenn ich eine Liste der ekligsten Sachen auf dieser Welt zusammenstellen müßte, dann wäre das, was Kerle miteinander machen, nicht darauf. Wenn ich an dich denke, was nicht sehr oft ist, aber wahrscheinlich viel öfter, als du an mich denkst, wo du dir doch über dein Studium Gedanken machen mußt und na ja, über andere Kerle, wo war ich, ich will jetzt mehr an dich denken, was heißt, daß du mich öfter anrufst, wenigstens einmal im Monat, oder mir eine Postkarte schickst ...«

»Da ist noch was anderes, Dad.«

»O nein, was denn noch, um Himmels willen.«

»Es geht um das, was damals zwischen Webb und mir in seiner Garage passiert ist.«

»Erinnere mich nur nicht daran. Ich war damals ziemlich schwach, was?«

»Ja, das warst du. Aber weißt du, ein Teil von mir hat das auch genossen. Er hat mich nicht angerührt oder sonstwas.«

Ich hob die Hände an den Kopf, ließ die Ellbogen krachend auf den Tisch fallen und stöhnte: »Jetzt erzählt er mir das! War es das, was dich dazu gebracht ... ?«

»Nein, ich meine die Bilder, die er mir gezeigt hat. Die waren gar nicht so schlimm. Nicht wie einige von denen in den Magazinen, die du geglaubt hast so gut versteckt zu haben, daß ich sie nicht finde. Die fand ich wirklich furchtb ...«

Ich stöhnte noch einmal, erschauderte, schlug mir mit der Faust an die Stirn, schluchzte, schüttelte meine verschränkten Hände, betupfte mir die Augen mit der Papierserviette, so daß wir beide, als die Kellnerin zurückkehrte, uns krümmten vor Kichern und gleich darauf losprusteten. Ich weiß nicht, wer damit angefangen hatte, ich glaube, Adrian, und es wurde auch noch schlimmer, als wir auf unsere Eier hinunterschauten, mit den Pommes schön um
sie herum drapiert, und uns gleichzeitig die Haare rauften und ein Auge abdeckten und mit entsetzter Miene unsere Teller anstarrten.

»Schön, daß wenigstens einige ihren Spaß haben«, sagte die Kellnerin mit einem lauten Seufzen. »Als Nachspeise gibt’s übrigens noch ein ganz süßes Schnittchen.«

»Wo ist die Süße«, stammelte ich und spähte um die Trennwand herum. »Wo ist sie denn jetzt?«

Das war zuviel für Adrian, der inzwischen richtig weinte. Er schluchzte einmal in sein Taschentuch und eilte auf die Toilette.

»Tut mir leid«, sagte ich zur Kellnerin. »Das war sehr ungezogen von uns.«

»Ist ja nicht einfach für euresgleichen«, sagte sie. »Ist doch schön, daß ihr auch mal euren Spaß habt.«

Nachdem sie gegangen war, arrangierte ich beide Eier und sämtliche Pommes auf Adrians Teller und gab dem ganzen Ohren und Lippen aus Ketchup, eine Senf-Nase, einen Schnauzer aus Worcester-Sauce und streute Salz auf die Pommes, um Haar und Bart ein wenig ergraut aussehen zu lassen. Als er zurückkam und sich setzte, dauerte es nicht lange, und er rannte mit einem Aufheulen wieder auf die Toilette.

Kurz darauf gingen wir, ohne das Essen angerührt zu haben. Ich legte für die Kellnerin einen Zehner auf den Tisch. Ich hoffe, sie dachte nicht, ich wäre ein reicher Mann. Aber es gibt einfach Leute, bei denen kann man sich nicht genug bedanken. Es war ein schöner Tag im Frühherbst, und wir spazierten durch den Park und scharrten Blätter hoch. Geredet wurde, soweit ich mich erinnere, nicht mehr viel. Ich sagte ihm, er solle seiner Mutter schöne Grüße ausrichten. Er erzählte ein bißchen von seinem Studium. Er war erstaunlich gut, daran bestand kein Zweifel. Ich erzählte ihm von meinem Haus auf dem Land und meinem riesigen Garten samt Rhododendronhecken und Obstbäumen. Er meinte, er sei ehrgeizig, aber nicht wegen Geld oder Macht. Er wolle nicht unbedingt Dinge in Bewegung setzen, sondern sie eher verhindern, wie Insiderhandel zum Beispiel und daß die sehr Reichen gierig werden und die sehr Gierigen reich, nicht, daß er was gegen
Geld habe, es gefalle ihm nur nicht, was es aus den Leuten mache — so in der Richtung.

Ein kalter Wind kam auf, deshalb blieben wir nicht so lange im Park, wie wir gewollt hatten. Wir erinnerten uns an den Tag mit den Webbs und den Hambles, als wir Kricket gespielt hatten und er dann zu schmollen anfing. Die Blätter wehten uns um die Beine und klebten an den Hosen, und die wenigen, die noch auf den Bäumen waren, konnten nicht mehr verdecken, daß der Himmel sich sehr schnell dunkel färbte. Gegen Ende saßen wir dicht nebeneinander auf einer Bank und sahen zu, wie das Blau immer weniger wurde und schließlich ganz verschwand und ein starker Windstoß ungefähr die Hälfte der letzten Blätter von dem Baum über uns riß. Eine Weile hüpften wir umher und versuchten sie zu fangen (Adrian fing zwei, ich keins, zumindest kein ganzes), und dann gingen wir zur U-Bahn-Station.

»Was hat das alles zu bedeuten, Dad?« fragte er.

Und ich erzählte ihm eine Geschichte, die der Colonel mir ein paar Monate zuvor erzählt hatte. Ein Taxifahrer sagt: »Ich hatte einmal den Philosophen Bertrand Russell in meinem Taxi. Hab mich umgedreht und gesagt: >Sie sind Bertrand Russell, nicht?< >Ja<, sagte er. >Und worum geht’s denn eigentlich?< habe ich ihn gefragt. Aber er hat kein verdammtes Wort gesagt.«

Er kniff die Lippen zusammen, berührte mein Handgelenk und wandte sich ab. Nicht einmal der Anflug eines Lächelns. Ich hatte mich mal wieder zu sehr bemüht. Wie schon vor so vielen Jahren sah ich ihm nach, im Herzen eine Angst um ihn, die mir die Kehle zuschnürte, und eine immer stärker werdende Beschämung, daß ich nicht mehr neben ihm war. Ich hatte ihn so gesehen, wie er allein wahrscheinlich oft war, in Tränen aufgelöst.

 



Während ich jetzt, viele Jahre später, auf das alles zurückschaue, wird AIDS immer schlimmer, und der Big Bang ist bereits passiert. Adrian scheint bis jetzt sehr gut davongekommen zu sein. Ich habe ihn ein paarmal gesehen, er sieht fesch und elegant aus mit Hornbrille und dunkelblauem Anzug. Nirgendwo Flecken im Gesicht. Unser damaliges Treffen erwähnte er nicht. Er war ziemlich
in Eile, hatte sich extra für mich Zeit freigeschaufelt. Aber das war ganz okay so. Er zeigte mir ein Foto seiner Wohnung in Canonbury, die ich mir anschauen werde, wenn ich das nächste Mal in London bin. Er bot mir tatsächlich ein paar Hunderter an, falls ich sie nötig haben sollte. Ich sagte, ich würde ihm Bescheid geben.

Ich fragte ihn, was seine Mutter von alldem halte. Er verzog das Gesicht. »Sie ist natürlich dagegen, kann aber nicht besonders gut verstecken, daß sie auch ein bißchen stolz auf mich ist. Einmal hat sie gesagt: >Wir Sozialisten verurteilen persönlichen Reichtum nicht, nicht als solchen.‹ Würde mich nicht trauen, ihr zu sagen, was ich alles für die Privatisierung tue. Eigentlich ist Mum ganz okay. Hält mir inzwischen keine Vorlesungen mehr. Ihr Mann hält den Mund, schaut immer ein bißchen abgerissen aus, extra um meinetwillen, wie ich vermute.«

 



Beim zweiten Mal mußte ich ihn einfach fragen. Er schaute mir direkt in die Augen.

»Klopf auf Holz, Dad. Ich kenne zwei Jungs, die daran gestorben sind. In den einen war ich verliebt — damals im Restaurant, weißt du noch? Aber ich hab nie ... Kriegte es einfach rechtzeitig mit der Angst. Es gab also kein ...«

»Analverkehr.«

Er nickte. »Eigentlich wollte ich sagen, >keine Gefahr<. Und jetzt ist da dieses Mädchen, und ich habe den Test machen lassen. Sogar zweimal. Mein Gott, Dad, bis jetzt hatte ich so ein verdammtes Glück.«

»Verdamm es lieber nicht. Und dieses Mädchen, die Magazine haben dich also nicht ...«

Er schaute auf seine Uhr, und ich fragte mich, wieviel sie wohl gekostet hatte.

»Sagen wir mal so, ich freu mich schon drauf, es auszuprobieren. Sie ist sehr süß, sehr verständnisvoll. Ich glaube, sie vermutet was. Sieht nicht gerade umwerfend aus, hat aber sehr viel Stil, wenn du weißt, was ich meine. Wir glauben beide, daß wir auf einem guten Weg sind.«


»Verstehe.«

Er schaute noch einmal auf seine Uhr. »Sorry, Dad. Aber ich muß los. Es ist mal wieder eine japanische Invasion im Gange. Ich muß versuchen zu verhindern, daß sie die Welt übernehmen.«

»Nur noch eins, Adrian. Wenn ich das nächste Mal in der Stadt bin, gehst du mit mir dann zu Harrods zum Einkaufen?«

Er bemerkte meinen zweiten Blick auf seine Uhr und lächelte. Jetzt war er es, der die Hand auf meine legte. Dann rückte er sich Krawatte und Brille zurecht und ging. Vier Tage später erhielt ich ein Päckchen mit einer Uhr wie die seine, vielleicht sogar noch ein bißchen besser.

Um Adrian muß ich mir also keine Sorgen mehr machen. Mir gefallen Bücher mit einem glücklichen Ende. Mir gefallen Wiedervereinigungen und das Verteilen von Geschenken. Weil das Leben nicht so ist. Es gibt nur Trennung und Verlust, und am Ende wird einem alles genommen. Als die Uhr ankam, die mir, wie die Broschüre sagte, die Zeit auf eine Hundertstelsekunde genau anzeigte, nahm ich sie in die Hand und dankte Gott für meinen Sohn und das Glück, das er bis jetzt im Leben hatte. Aber ich trage sie nie. Die Uhr, die ich bereits habe, ist noch ganz in Ordnung, wenn ich daran denke, sie aufzuziehen.

 



Jetzt wird es wieder Winter, und die Abende sind lang. Im Garten habe ich das alte Laub zusammengerecht und dabei Grasbüschel ausgerissen, so daß der Rasen jetzt kahle Stellen mit nackter Erde hat, gegen die ich erst im Frühling etwas tun kann. Agnes gab mir einen Winterdünger für den Rasen und sagte mir, was ich mit meinen Rosen tun solle. Als die Blätter fast alle abgefallen waren, rief ich im Altenheim an, um mich nach Nanny Phipps zu erkundigen, und fuhr dann eines Nachmittags dort vorbei. Die Heimleiterin empfing mich in ihrem Büro.

»Es bringt absolut nichts, wenn Sie sie jetzt besuchen. Fremde beunruhigen sie mehr denn je. Sie hält sie jetzt nicht mehr für Leichenbestatter, sondern für Polizisten oder Priester in Zivil. Die meiste Zeit redet sie mit den Fotos, die Sie ihr gebracht haben, oder genauer mit Sarah, mit der sie auch Abenteuer erlebt. Sie
lächelt und plappert vor sich hin und scheint ihre Inkontinenz und das alles überhaupt nicht zu bemerken. Ich würde es Glücklichsein nennen, wenn irgendeine Realität dabei wäre, irgendeine Wahrheit darin. Aber vielleicht liegt genau darin das Glück ...« Sie kicherte. »Man kann sich einfach nicht vorstellen, daß man bei diesen Beschwerden und dem Gestank glücklich sein kann. Na ja, das werden wir noch früh genug herausfinden, wenn uns solche Fragen nicht mehr in den Sinn kommen.«

Ich fragte noch einmal, ob ich irgend etwas tun könne, ich hätte viel Zeit zur Verfügung. »Auch wenn es um Geld geht.«

»Sie ist in jeder Hinsicht versorgt«, sagte sie und stand auf. »Bitte halten Sie mich nicht für unhöflich. Aber es gibt so viel zu tun, und wir müssen heutzutage beim Personal sparen. Machen Sie sich um sie keine Sorgen. Sie hat sich die meiste Zeit noch recht gut im Griff und sagt dann Sachen wie: >Komm, Sarah, meine Liebe, gehen wir. Wenn wir trödeln, kommen wir nie rechtzeitig hin.‹«

»Ich habe ihre alte Bibel und ihr Gebetbuch gefunden. Meinen Sie, sie hätte sie gern zurück?«

»Ich würde mir die Mühe nicht machen, wenn ich Sie wäre. Dann würde sie nämlich wirklich denken, daß man sie holen kommt.«

 



Während ich das jetzt schreibe, ist sie noch am Leben. Ich habe gestern angerufen, und die Heimleiterin sagte: »Ihr Leben ist jetzt so ausgefüllt. Zu jeder Tages- und Nachtzeit wacht sie auf, um mit ihrer Sarah zusammenzusein, und die ganzen Reisen, die sie miteinander unternehmen ...«

Wenn ich nur einen Weg gefunden hätte, Maureen das alles zu erzählen. Ich weiß noch immer nicht so recht, was eigentlich schiefgelaufen ist, zum Kern des Problems bin ich noch nicht vorgestoßen. Die Witze hätten besser sein können oder hätten nicht nötig sein müssen, und die Wahrheit liegt vielleicht irgendwo in diesem Bereich. Wenn ich Fehler finde, dann meistens bei mir selber. Wie mein Vater einmal sagte: »Du sollst nicht wollen, was du nicht haben kannst.« Worauf meine Mutter erwiderte: »Du sollst
aber auch nicht haben, was du nicht willst.« Deshalb vermeide ich es inzwischen immer mehr, mir Frauen zu genau anzuschauen, weil ich mir nicht gern selber leid tue.

 



Der Colonel war es, der starb. Ungefähr zwei Wochen lang sah ich ihn nicht und dachte mir, sie wären den Winter über weggefahren. Schließlich sagte mir die Frau im Laden, daß er im Krankenhaus gewesen, aber jetzt wieder zu Hause sei. Ich rief sofort an, und Agnes sagte mir, es gehe ihm langsam ein bißchen besser.

»Blödsinn«, sagte er laut am Nebenapparat.

»Hab nur angerufen, um zu fragen, wie’s Ihnen geht. Hatte ja keine Ahnung ...«

»Mir geht’s verdammt beschissen.«

»Ich schätze, das Wetter ist auch nicht gerade förderlich.«

»Das Wetter hat damit überhaupt nichts zu tun. Ist Ihnen aufge-

fallen, daß die Vögel sich aus dem Staub machen, wenn’s wirklich übel wird?«

»Ein paar bleiben auch da.«

»Kann mir nicht vorstellen, warum. Aber ich kann Ihnen eins sagen. Hier ist ein alter Soldat, der im Frühling keinen Flieder mehr abschneiden wird.«

»Lassen Sie ihn dort, wo er hingehört, auf dem Strauch. Ist eh viel schöner so.«

»Sie wissen, was ich meine. Wie auch immer, wie geht’s dem Liebesleben? Attraktive Frau, dachte ich mir.«

»Meine Schwester, meinen Sie? Sie denken doch wohl nicht für eine Sekunde ... Ich vegetiere vielleicht dahin, aber ich bin doch kein Schwede.«

Sein Lachen wurde zu einem unkontrollierbaren Husten, und Agnes sagte: »Danke, daß Sie angerufen haben, Tom. Sie müssen mal vorbeikommen, wenn’s ihm ein bisschen bessergeht.«

»Was soll denn das«, hustete er. »Kein Vögeln, wo ich hingehe. Wie viele Engel passen auf den Schwanz eines ... ? Und wir werden wiederauferstehen ... Zum Teufel mit Jenners, das sage ich Ihnen.«

Eine Pause entstand, offenbar ging sie nach oben zu ihm, und
dann hörte ich schwach, wie sie sagte: »Trink das, Darling. Ganz ruhig jetzt.« Dann stieß sie einen kleinen Schrei aus. »Tu das nicht!«

Ich legte auf, und ungefähr zehn Minuten später rief sie zurück. In ihrer Stimme schwang noch immer das Lachen mit, aber sie klang auch aus anderen Gründen erstickt und heiser. »Tut mir leid, Tom. Ich habe ihm was gegeben, und er schläft jetzt. Das war sehr unhöflich von uns.«

»Sehr. Weiß überhaupt nicht, warum ich mir die Mühe gemacht habe. Wann kann ich denn vorbeikommen?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob er noch mal ins Krankenhaus muß. Ich glaube, eher nicht. Er ist inzwischen sehr krank, wissen Sie.«

»Ist es ...?«

»Es ist vieles. Eine ganze Menge von Sachen, neben dem Krebs, meine ich.«

»Kann ich ...?«

»Ich halte Sie auf dem laufenden, Tom, mein Lieber.«

»Richten Sie ihm die besten Wünsche von mir aus.«

»Das werde ich.«

 



Eine Woche später starb er. Ich erfuhr es von Jenners. »Ach, Ripple, dachte mir, Sie sollten das wissen. Der alte Soldat hat seinen Tornister an den Nagel gehängt und hat sich dem großen Regiment im Himmel angeschlossen.«

Man merkte, daß er lange über diese Formulierung nachgedacht hatte, und sie war ihm auch recht gut gelungen. Trotzdem würden eines Tages andere Leute anderen Leuten von ihm erzählen und andere Leute von denen und so endlos immer weiter. Ein paar gelungene Formulierungen sind dafür immer von Vorteil, aber das war nicht alles.

»Hat seine Stiefel ausgezogen, zum letzten Mal salutiert, könnte man sagen.«

»Danke, daß Sie mir Bescheid gesagt haben.«

»Nach dem letzten Zapfenstreich das Signal zum Wecken, und es gibt immer ...«

Ich dankte ihm noch einmal und verabschiedete mich. Etwas
später rief ich Agnes an, und sie sagte mir, er werde am nächsten Morgen eingeäschert. Sie und ihre Tochter wollten dort allein sein, aber am nächsten Samstag gebe es in der Kirche einen Gedächtnisgottesdienst. Ich weiß nicht mehr, wie sie klang, außer als sie mir sagte, er hätte keine Blumen gewollt, und alle Spenden sollten an den Kirchenrenovierungsfonds gehen. In diesem Augenblick wirkte sie beinahe fröhlich.

»In gewisser Weise war er schon ein merkwürdiger Kauz. Daß er mich liebt, hat er nur einmal gesagt, bei seinem Heiratsantrag: >Ich werde dich lieben bis zum Tage meines Todes, und mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. ‹ Aber er war mir gegenüber der größte Charmeur vor dem Herrn. Und er hat Wort gehalten. Es bricht mir das Herz, daß ich nun plötzlich nicht mehr so lieben kann und geliebt werde ...«

Ihre Stimme verklang. Ich hatte nichts zu sagen, und genau das bleibt, auch heute, da ich mit meiner Schreiberei fertig bin, dieses Gefühl, so gut wie nichts gesagt und getan zu haben.

 



Ungefähr dreißig Leute kamen zu dem Gottesdienst, alte Waffenkameraden, die üblichen aus dem Dorf und der Umgebung. Die Ladenbesitzer hatten den Altarbereich mit einer Vielzahl unterschiedlicher Blumen geschmückt, die an diesem schmuddeligen Wintertag besonders leuchtend und unangebracht aussahen.

Wir fingen an mit dem Lied: »O Gott, unsere Hilfe seit uralten Zeiten.« Die alten Kameraden sangen laut, aber ich konnte überhaupt nicht singen und schaute statt dessen seine Witwe an, die, unter schwarzem Hut und Schleier, mit gesenktem Kopf in der ersten Reihe stand. Ihre Tochter stand neben ihr, starrte stur geradeaus und sang ebenfalls nicht. Sie standen Arm in Arm, und ich fragte mich, ob sie lieber allein wären.

Einer der Soldaten begann die Lesung mit den Zeilen: »Was soll ich rufen? Alles Fleisch ist ja Gras und alle seine Pracht wie die Blume des Feldes. Das Gras verdorrt, die Blume welkt ...« Aber er las es zusammenhanglos, als wäre genau das Gegenteil wahr oder als hätte es nichts zu tun mit dem, warum wir hier waren.

Dann sangen wir: »Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts
mangeln ...«, und gegen Ende fielen auch Witwe und Tochter ein und hielten sich dabei noch ein bißchen fester. Danach las der Vikar ein paar kurze Gebete, mit gesenktem Kopf, als würde er sie nur sich selber vorsagen, um ihren Wahrheitsgehalt zu prüfen. Nun sangen wir einen Psalm und versuchten dem Vikar zu folgen, der an der Orgel die Melodie vorgab, und da sie ziemlich schlicht war, hatten wir sie bald kapiert: »Gott ist unsere Zuflucht und Stärke, als mächtige Hilfe bewährt in Nöten ... Er, der den Kriegen Einhalt gebietet bis ans Ende der Welt, der den Bogen zerbricht und den Speer zerschlägt ...«

Für die Predigt trat er nicht an die Kanzel, sondern ging ein paar Schritte im Mittelgang auf und ab und schaute dabei vorwiegend zu den schattenverhangenen Fenstern hoch. »Alles, was du tun kannst, das tue nach deinem Vermögen, denn in der Unterwelt, wohin du gehst, gibt’s nicht Schaffen noch Planen, nicht Erkenntnis noch Weisheit mehr.« Er sagte uns, woher diese Zeilen stammten, so daß ich sie später in Nanny Phipps’ Bibel nachschlagen konnte. Er dankte uns für unser Kommen, einige von weit her und andere mit Zweifel im Herzen in bezug auf die Worte, die wir gehört und gesungen hatten.

»In diesem Haus tun wir, wozu dieses Haus da ist und was in ihm seit Hunderten von Jahren getan wurde und was, mit ein bißchen Glück, auch noch in Hunderten von Jahren getan werden wird. Was den Mann angeht, dem wir hier nun die letzte Ehre erweisen, so weiß ich nur, daß er diese Kirche sehr mochte und viel Zeit und Geld in sie investierte. Ich weiß nicht, was er glaubte. Einmal sagte er zu mir: >Schau ganz gern ab und zu mal vorbei, um nachzusehen, ob sie noch da ist. Man muß die Dinge am Laufen halten.‹ Über seinen Charakter kann ich nichts sagen, auch wenn das bei solchen Anlässen üblich ist, aber ich hatte den Eindruck, daß er ein zutiefst menschenfreundlicher und aufrichtiger Mann war. Man könnte annehmen, daß er auch ein tapferer Mann war, selbst wenn ich erst am heutigen Tag von seinen Auszeichnungen erfahren habe. Bei einer anderen Gelegenheit sagte er zu mir: >Vom Beruf her, Padre, bin ich ein ausgebildeter Killer, und ich wollte immer dort sein, wo es zur Sache ging. Dorthin hat
mein Denken, wie unmaßgeblich es auch sein mag, mich immer geführt, immer auf irgendein Schlachtfeld. Mein Gewissen wird nie zulassen, daß ich mir das schönrede, auch wenn es immer unsere Absicht war, noch mehr Töten zu verhindern.< Darauf wußte ich keine Antwort. Und ich muß gestehen, bei solchen Anlässen habe ich oft den Eindruck, daß ich, trotz aller Erhabenheit der Worte, auf nichts eine Antwort habe. Wir können nur zusammenkommen in der Gewißheit, daß wir versuchen müssen, das Leid anderer zu teilen, und daß wir uns in diesem Teilen mit der Vergangenheit vereinigen. Selig sind die Trauernden, denn wie können sie je getröstet werden? Sosehr er ein Friedensstifter war, so war er doch auch ein Kind Gottes, und bis Gott es schafft, den Kriegen Einhalt zu gebieten bis ans Ende der Welt, und ich fürchte, das wird er nie, werden wir Soldaten nötig haben, die Ehre und Gewissen besitzen und die bereit sind für den Kampf, ihn aber nicht suchen. Wir können nicht alles Gott überlassen. Lieber Herr Jesus Christus, wie sehr würde ich mir wünschen, wir könnten es. Ich sehe so wenige Beweise für seine Gerechtigkeit und seine Gnade. Und so müssen wir uns beständig an jene halten, die sich um andere kümmern und sich ernsthaft bemühen, aufrichtig zu sein ... Er, der Gerechtigkeit übt und die Wahrheit redet von Herzen... er, der unsträflich wandelt ... er, der den Verworfenen verachtet, aber die Gottesfürchtigen ehrt ... Wie endet der Psalm? ... Wer das tut, wird nimmer wanken. Und jetzt sein Lieblingslied: >Bleibe in mir, da schon der Abend naht, die Dunkelheit hereinbricht, Herr, bleibe in mir.‹«

Und tatsächlich brach die Dunkelheit herein, als wir sangen. Am Ende der Strophe hielt der Vikar an der Orgel kurz inne, und wir hörten den Regen auf das Dach und gegen die Fenster prasseln, und der Vikar verließ die Orgel, um das Licht einzuschalten. Dann fingen wir wieder an zu singen, und kurz vermißte ich Maureen, die den Lärm des Regens, den Beginn des Winters, übertönt hätte. Ich vermißte auch meinen Vater und dann meinen Sohn, ihre Nöte, die ich nie teilen konnte und die in diesem Augenblick ganz meine eigenen waren. Agnes und ihre Tochter sangen jetzt laut, und ich dachte daran, was mir der Colonel an diesem Tag im
Pub gesagt hatte: »Sie ist ein wunderbares Mädchen.« Sie stand jenseits des Mittelgangs, auf der anderen Seite ihrer Mutter, so daß ich sie nur zum Teil sehen konnte, doch als sie dann aus der Bank trat, lächelte sie mir trotz ihrer überwältigenden Trauer freundlich zu, und das gab meinem Denken, meinem Nichtdenken, daß man auf das Schlachtfeld geführt wird, wo kein Frieden verkündet und keine Gnade gezeigt wird, eine Wendung.

Das wurde später hinzugefügt, müssen Sie wissen, als Versuch, die Wahrheit zu sagen, aber den Ton etwas abzuschwächen. Agnes sah meinen Blick, verstand ihn und lächelte ebenfalls, als wollte sie sagen: Das Leben muß weitergehen. Die Tochter des Toten: blaue Augen, die Lippen geöffnet, die Wangen leicht gerötet, ein völlig klares und in sich ruhendes Gesicht, trotz des Schattens, den ihre Haare warfen, der winzigen Furchen auf der Stirn und neben den Mundwinkeln. In diesem Augenblick schien sie nicht hierherzugehören, ein nervöses Kind, das an einem Klavier steht und gleich singen muß, von dem zuviel erwartet wird. Und dann ein zweiter, schneller Blick, als sie ihre Mutter einholte, um sich wieder bei ihr einzuhaken, und sich kurz bückte, um ihren Rock glattzustreichen, so daß ich, fast zum Berühren nahe, ihre Brust hängen sah und wie sich die Bluse darum straffte ...

Am Eingang zogen Leute Regenmäntel an und kämpften mit Schirmen. Man war zum Tee ins Haus des Colonels eingeladen, und ich hörte den Vikar zu Agnes sagen, daß er dringend wegmüsse. Sie dankte ihm und sagte dann zu mir: »Aber Sie müssen mitkommen, Tom.«

Doch auch ich lehnte ab. Sie sollten mit den alten Freunden allein sein. Ihre Tochter war vorausgelaufen, um das Auto zu holen, und ich schaute nun zu, wie die anderen sich, ein wenig verlegen flüsternd, auf den Weg machten. Der Vikar ging noch einmal zurück, um das Licht auszuschalten, und wir erreichten gemeinsam die Tür. Es regnete in Strömen, die nackten Bäume schwankten im Wind, und ihre Stämme glänzten im Licht der Scheinwerfer. Er nahm mich in seinem Auto mit bis zu meinem Haus, sagte dabei aber nur, was für ein fürchterliches, gottloses Wetter das sei. Ich lud ihn zu mir ein, aber er schüttelte den Kopf.


»Ich würde sehr gern mitkommen, aber ich bin jetzt schon spät dran.« Dann lächelte er breit, wie aus Versehen. »Ich habe diese Woche schon drei Leute begraben, und bis zum Ende nächster Woche werden es noch ein paar mehr werden. Er war bei weitem der Älteste. Über die anderen ist nicht viel zu sagen. Allerdings, wie sich die Trauer bei jedem einzelnen äußert, ist alles andere als alltäglich. Was für ein gotterbärmlicher Job das doch manchmal sein kann.«

 



Am nächsten Morgen klarte es auf, und es wurde so schön, daß ich zu Fuß zum Laden gehen konnte. Ich traf sie auf dem Rückweg, und an meinem Gartentor blieben wir stehen und unterhielten uns für eine Weile. Sie trug ein Tuch um den Kopf, und im diesigen, grauen Tageslicht wirkte sie aufgewühlt, als hätte jemand versucht, sie zu betrügen. Vielleicht hatte sie in der Nacht zuvor geweint oder nicht geschlafen, oder eine Erkältung war im Anflug, oder sie hatte auf Make-up verzichtet oder alles miteinander. Ihr ungeschminktes und nicht von den Haaren beschattetes Gesicht war gerötet und leicht fleckig, als würde sie einen Ausschlag bekommen, der von den Augen ausging. Sie war jetzt ganz und gar nicht mehr schön, sie war unvollkommen, unausgeglichen, gewöhnlich, verletzt und unaussprechlich liebenswert.

»Ich bleibe ein paar Tage bei meiner Mum«, sagte sie eben als Antwort auf eine Frage, die ich bereits vergessen hatte.

»Wird sie im Dorf bleiben?«

Sie schüttelte den Kopf, wirkte wieder aufgewühlt und schaute zum Himmel hoch, als würde sie dort nichts als Ödnis und Verzweiflung sehen.

»Nicht gerade berauschend hier, was?« ergänzte ich.

»Nein, sie geht in die Staaten zurück. Das wollte sie schon, seit Dad in den Ruhestand getreten ist, aber er hätte das nicht ausgehalten.«

»Ich dachte mir immer, daß die beiden glücklich wirken. Sehr sogar. Als würden sie sich sehr nahestehen.«

Sie seufzte. »O ja. Aber das ist jetzt vorbei. Ohne ihn könnte sie hier nicht bleiben. Es war nicht einfach für sie.«


Ich öffnete das Tor, aber es sah nicht so aus, als wollte sie weitergehen, sie schaute noch immer zum Himmel hoch oder dorthin, wo er an die Baumgruppen stieß, die sich am Horizont wie Dornenhaufen erhoben.

»Ich kannte ihn ja kaum, aber wenn ich das sagen darf, er hat auf mich den Eindruck eines außergewöhnlich netten Mannes gemacht.«

Sie nickte ungeduldig, und ich dachte, sie will über das alles überhaupt nicht reden.

»Ich frage mich nur, ob ich ihn immer so vermissen werde wie jetzt. Die beiden haben sehr lange auf mich gewartet, wissen Sie.«

Sie schaute mich vorwurfsvoll an, als würde das verhindern, daß der Kummer sie wieder übermannte. Ich schaute zum Himmel hoch und sah die Trostlosigkeit dort heller werden, das Versprechen eines kurzen Intermezzos schönen Wetters.

»Anfangs habe ich meinen Vater nicht sehr vermißt«, sagte ich. »Heiraten, Kinderbekommen, diese Sachen. Jetzt kommt es mir vor, als würde er mir immer mehr fehlen. Auch meine Mutter, wenn ich es mir recht überlege, obwohl sie noch am Leben ist. Ich werde immer öfter an sie erinnert. Auch meine Kinder, obwohl ich mir die Frage stellen muß, ob ich sie je so geliebt habe, wie er Sie geliebt hat. Und Sie müssen ihn sehr bewundert haben. Was natürlich hilft. Außer Liebe wächst nur aus sich selbst heraus und wird nicht durch irgend etwas anderes bedingt.«

»Seine Tapferkeit, meinen Sie?«

»Ja, oder eher allgemein. Er war Ordensträger, hat der Vikar gesagt.«

»Das Military Cross und einen Distinguished Service Order. Mum wußte nie so recht, wofür er sie bekommen hat. Als ich noch klein war, sagte sein Sergeant einmal zu mir, er sei der tapferste Mann, den er je gekannt habe. Wenn das Thema zur Sprache kam, wechselte er schnell zu einem anderen, als hätte er etwas getan, für das er sich schämte. Aber das hatte nichts damit zu tun, daß er mein Vater war ...« Sie legte mir die Hand auf den Arm. »Wir sollten gar nicht erst versuchen, diese Dinge zu erklären. Wo bei
mir doch auch noch ein Baby unterwegs ist. Es tut mir leid, daß er seinen Enkel nie sehen wird, so wie vieles andere auch.«

»Das freut mich. Meinen Glückwunsch.«

Es freute mich natürlich nicht, nicht so sehr, wie es mich hätte freuen sollen. (Das habe ich später hinzugefügt. Das Baby dürfte inzwischen geboren sein und saugt an ihrer Brust. Verglichen mit dem jetzigen Augenblick, Mitternacht, ein anderer Herbst, die Blätter noch nicht zusammengerecht, ein neue Flasche aufgemacht, den Zigarrenstummel neu angezündet, war das, was ich damals empfand, nur ein winziger Makel an der Unschuld. Ach, Maureen, verzeih mir, warum habe ich je so getan, als ...?)

Sie legte sich die Hand auf den Bauch. »Man sieht noch nichts, na ja, kaum was.«

Ich schaute wieder ins Hohe und Weite, wo nichts anzuschauen war als das immer gleiche, schmuddelige Vorbeiziehen der Wolken. Mir war, als wäre sie ein Stück auf mich zugekommen und als würde sie zittern.

»Wollen Sie nicht auf eine Tasse reinkommen?« fragte ich.

»Ich muß wirklich los. Mum ist total am Durchdrehen, sie muß doch das Haus zum Verkauf ausschreiben, überlegen, was sie verkaufen und was sie behalten will. Der ganze rechtliche Kram ...«

Sie wich ein paar Schritte zurück und schaute über den Zaun in meinen schäbigen Garten.

»Mum sagt, Sie müssen vorbeikommen und sich nehmen, was immer Sie wollen.«

»Was, nach all dem Schrecklichen, was ich mit den Sachen angestellt habe, die sie mir bereits gegeben hat?«

Plötzlich nahm sie ihr Kopftuch ab, schüttelte die Haare aus und reckte mir ihr Gesicht entgegen, und die goldenen Strähnen, die es umrahmten, zogen all das stumpfe Licht, das in der Luft war, auf sich, um prächtig aufzulodern, als wollte sie sagen: Schau, wie wunderschön ich sein kann, wie ich bezaubern kann, wenn ich will, und genau so wirst du mich in Erinnerung behalten. Sie wich noch ein paar Schritte zurück und hob die Hand, die Finger gespreizt, wie um den Ansturm einer wütenden Horde wilder Tiere abzuwehren.


»Viel Glück«, sagte ich.

»Das wünsche ich Ihnen auch«, erwiderte sie, drehte sich um und ging davon.

Ich sah ihr nach, und nach etwa einem Dutzend Schritten drehte sie sich um, um sich zu versichern, daß ich genau das tat, und nun hob ich die Hand und schenkte ihr ein letztes, tapferes Lächeln.

Ich ging nach drinnen und machte mir eine schöne Tasse Tee und dachte dabei daran, was meine Mutter immer sagte, wenn mein Vater sie um so eine bat. »Du wirst ja wohl nicht erwarten, daß ich dir eine häßliche mache, oder?« Na ja, aber genau das trank ich nun, eine wirklich sehr häßliche Tasse Tee. Was mir half, wieder zur Besinnung zu kommen, und dann lag ich mit einem Ruth-Rendell-Roman auf dem Bett und döste, bis es Abend wurde.

 



Einige Tage später wurde vor ihrem Haus ein Zu VERKAUFEN-Schild aufgestellt, und in den folgenden Wochen sah ich eine ganze Reihe von Autos davorstehen, und ein- oder zweimal auch Sidneys. Er war es, der mir sagte, daß sie weg waren, nachdem er mir gesagt hatte, wie hoch der geforderte Preis war. Es war bitterkalt an diesem Tag, und er trug keine Handschuhe, aber das war nicht der Grund, warum er sich so heftig die Hände rieb. Komisch, dachte ich, Agnes hat nicht mal angerufen, um sich zu verabschieden, aber schließlich war sie ja auch mehr in meinen Gedanken als ich in ihren. Dann sagte Sidney: »Sie hat mir gesagt, Sie können sich aus dem Garten nehmen, was Sie wollen. Aber übertreiben Sie es nicht, er ist schließlich ein Verkaufsargument. Ich lasse ihn extra noch von einem Gärtner aufmöbeln.«

»Hat sie eine Adresse hinterlassen?«

»Ach, so ist das? Da sollten Sie besser ihren Anwalt fragen.«

Ich schrieb ihr eine kurze Nachricht: »Es tut mir leid, daß ich nie auf angemessene Art mein Beileid ausgedrückt habe, aber ich habe der Kirche etwas gestiftet, als armseliges Zeichen meiner Hochachtung. Ich vermisse Euch beide. Ohne Euch ist das Dorf nicht mehr dasselbe. Ich habe mir nur einen Strauch aus dem Garten genommen, solange noch Gelegenheit dazu war. Wahrscheinlich wird er eingehen wie alle anderen. Es war schon nach Einbruch
der Dunkelheit, als Sidney gerade die Wachen wechselte. Ich hoffe, Sie finden Glück in Ihrem neuen Leben. Herzlichst, Tom Ripple.«

Nicht gerade einer der ganz großen Briefe, werden Sie jetzt denken, aber ich schrieb ihn auf eine dieser großen Grußkarten mit dem Turner-Gemälde Frostiger Morgen darauf. Ich zog dieses Motiv einem üppigen, sonnenhellen Blumenarrangement eines französischen Malers vor, in dem Fall war mir die Wahrheit wichtiger als die Schönheit. Obwohl, soweit ich weiß, man allgemein davon ausgeht, daß beide so viel voneinander haben, daß man sie kaum mehr unterscheiden kann, oder vielleicht war es einfach so, daß ich es mit Blumen nicht sagen konnte.

Ihre Antwort kam aus den Staaten auf einer noch größeren Karte, auf der ein Mädchen mit langen Haaren zu einem hohen, schlichten Holzhaus auf einem Hügel hinaufschaute. Es war wunderschön, aber irgendwie nicht wahr, mit anderen Worten sentimental. Auf die Innenseite hatte sie geschrieben: »Vielen Dank für Ihre bezaubernde Karte. Es tut mir sehr leid, daß ich mich nicht verabschiedet habe, aber ich war zu verwirrt und erschüttert, um klar denken zu können. Ich hoffe, es geht Ihnen gut. Ihr alle erscheint mir schon sehr weit weg, und es ist schön, wieder in den guten alten Staaten zu sein. Ich hoffe, Sidney schießt sich in den Fuß. Er war ein Gauner und ein Lüstling. Ich habe keinen Beweis, aber er scheint sich einiges unter den Nagel gerissen zu haben. Sie dagegen waren immer ein Gentleman.«

 



So war das also. Jetzt, beim Schreiben, erinnere ich mich mit Zuneigung an die beiden, vermisse sie noch immer. Als ich heute an ihrem Haus vorbeifuhr, sah ich mehrere kleine Kinder herumlaufen, also nehme ich an, daß die neuen Besitzer bereits eingezogen sind. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Um meine Neugier zu befriedigen, könnte ich zu ihnen gehen und sagen: »Willkommen, ich wohne ein Stückchen weiter unten, sagen Sie mir nur Bescheid, wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann.« Falls ich es täte, dachten sie dann vielleicht: irgendein neugieriger alter Trottel, der nur zum Schnüffeln kommt. Gib so einem den kleinen Finger, und er
nimmt die ganze Hand ... Ich habe keine Ahnung, was für einen Eindruck ich auf Leute mache ... Ich glaube, wenn ich mir selber begegnen würde, würde ich mir nicht unbedingt trauen. Irgendwie zu wenig dahinter ... Warum ich so weitermache? Um die Zeit herumzubringen natürlich. Es gibt nichts mehr, was ich von den Leuten noch erzählen könnte, über die ich zu schreiben versucht habe.

 



Immer weiter reist es durch die Erinnerung und kommt nirgendwo an. Das dürfte der Grund sein, warum ich hier bleibe, wo es so viel Himmel gibt, der zuweilen schmuddelig ist und oft in Nächten scheußlichen, lauten Wetters endet. Ich mache mich im Kunsthandwerkszentrum nützlich, führe die Bücher, reise durch die Gegend, um die Ware in Läden unterzubringen, entscheide über die Preise. Zwei Nachmittage pro Woche verbringe ich damit, manchmal besuche ich eine Bank, um einen Kredit oder einen Staatszuschuß zu beantragen. Da draußen existiert eine ganze Welt, wie ich jetzt allmählich feststelle, der ökonomischen Erneuerung, wie’s so schön heißt, die sich äußert in der Förderung kommunaler Entwicklungen, in Ausbildungsprogrammen und Hilfen zur Selbsthilfe. Nächste Woche werde ich einen bescheidenen Expansionsplan abgeschlossen haben. Ich habe andere derartige Zentren besucht, und ich sehe nicht ein, warum das unsere nicht so gut sein sollte wie die. Wenn ich zu solchen Terminen gehe, trage ich Anzug und Krawatte, und ich befürchte, sie belächeln mich hinter meinem Rücken. Allmählich erkenne ich auch, was sich verkauft und was nicht. Und ich habe immer recht dabei. Ich trinke ihren selbstgemachten Wein, und der ist meistens ziemlich gräßlich. Inzwischen braue ich mein eigenes Bier, mit braunem Zucker: Ripple’s Forest Brown nenne ich es. Mein Bauch wird immer dicker. Morgen werde ich einen Anzug mit Weste tragen und mir die Schuhe putzen. Das wird sie aufheitern.

 



Noch ein paar Sachen abzuschließen. Ein Anruf bei Maureen. Ich verspreche, nach London zu kommen, um sie noch einmal singen zu hören, aber ich weiß, daß ich das nie tun werde. Inzwischen
höre ich zu Hause ziemlich viel Musik. Dafür muß ich ihr danken. Der gute, alte Albinoni. Ich glaube, sie war ziemlich beeindruckt, als ich ihr erzählte, welche Platten ich mir in der Bücherei ausleihe.

Ich habe auch mit meiner früheren Frau gesprochen. Ich erzählte ihr vom Kunsthandwerkszentrum. Sie war begeistert, sogar sehr. Bis ich sagte, daß es durchaus Mrs. Thatchers Zustimmung finden würde: Selbstverantwortung, Selbsthilfe, Ertragsorientierung und daß sie auf ihren Fahrrädern von überall her kommen. Sie dachte, ich wollte sie auf den Arm nehmen. Was ich gar nicht wollte, zumindest nicht sehr. Ein paar Tage später rief sie zurück, wohl nachdem sie sich mit Brad besprochen hatte, und sagte, daß Mrs. Thatcher Kleidung stehle und etwas über konzeptionelle Hybridisierung(?) und den Prince of Wales. Sie hatte immer ein Problem mit der Monarchie, wollte deutlich Stellung gegen sie beziehen, als Gegenpol zur leichten Sympathie oder der Gleichgültigkeit der meisten anderen in unserem Land.

»Die Princess of Wales ist aber etwas ganz anderes«, sagte ich.

»Aber so eine Ablenkung von der Wirklichkeit«, erwiderte sie.

»Eben«, sagte ich.

Sie seufzte. Irgendwie hatten wir es geschafft, nicht über unsere Kinder zu reden.

 



Meine Tochter. Bei ihr scheint alles in Ordnung zu sein. Sie hat mir von ihrem neuen Job erzählt und mir etwas darüber zum Lesen geschickt. Einige der tauben Kinder, die sie unterrichtet, sind auch blind. In gewisser Weise bräuchten wir alle jemanden wie sie. Es wäre wunderbar, so klar durchzudringen zu den Leuten, wie Mozart es kann. Er scheint beinahe etwas zu sagen, aber wenn wir wüßten, was es ist, dann wäre nichts mehr zu sagen.

 



Sidney ist weggezogen. Jenners sehe ich kaum noch. Seine Frau harrt weiter im Kunsthandwerkszentrum aus, muß aber erst noch etwas Verkäufliches produzieren. Sie sagt mir, daß ihr Mann immer noch an seiner kleinen Monographie arbeitet. Wie ich erfahren habe, ist sie stets die letzte, die abends das Zentrum verläßt.


 



Als ich ihm das letzte Mal über den Weg lief, äußerte er Ansichten zu gewissen Dingen, denen ich nicht widersprechen konnte. Ich war sehr freundlich zu ihm und sagte ihm mit einem Schulterklopfen, er solle nur so weitermachen. Darauf schien er keine Antwort zu haben.

 



Über meinen Sohn gibt es nichts mehr zu sagen. Ziemlich beschäftigt, so klingt er zumindest, wenn ich ihn anrufe. Vom Heiraten wird nicht gesprochen. Mit Sicherheit überrascht er mich eines Tages damit. Man merkt, daß es ihm gutgeht. Er redet mit mir ein wenig von oben herab, nur ein ganz klein wenig. Das macht mir absolut nichts aus. Ich wette, er traut sich noch immer nicht, mit seiner Mutter von oben herab zu reden.

 



Ich muß irgendwo ein Ende finden. Da jetzt wieder der Frühling in der Luft liegt, bin ich ein wenig spazierengegangen. Der Mann, der das Haus des Colonels gekauft hat, arbeitet in der High-Tech-Branche. Sie haben drei kleine Kinder, die mich für einen sehr alten Mann halten. Wenn ich an ihrem Haus vorbeigehe, versuche ich, nicht wie einer auszusehen, ich schwinge flott meinen Spazierstock und stütze mich nicht darauf. Ich habe mir ein raffiniertes deutsches Gerät gekauft, mit dem ich mir die Hornhaut von den Füßen schälen kann. Die Kinder betrachten das ganze Dorf als ihr Eigentum. Bald werden sie größer sein und nicht mehr vorbeikommen, um Kekse und ähnliches abzustauben, und nicht sehr viel später wird keiner mehr da sein, bei dem sie vorbeikommen und abstauben könnten.

Eines Nachmittags kam ich nach Hause und fand sie doch tatsächlich auf dem Boden vor meinem Fernseher sitzen. Es lief ein alter Cowboyfilm — absoluter Schwachsinn und ein großer Genuß für mich, als ich mich eine Weile zu ihnen setzte. Als ich sie fragte, worum es denn gehe, machten sie nur »Pscht!«. Sie hatten nicht einmal hochgeschaut, als ich ins Zimmer kam.

Und sie sagten auch keinen Ton, als ich in die Küche ging, um ihnen Coca-Cola und Jaffa-Kekse zu holen. »Na, ihr könnt mich mal«, dachte ich. Aber sie bedankten sich später, als der Film zu
Ende war. Normalerweise denken sie ans Dankesagen, nicht immer, aber normalerweise. Es sind nette Kinder, obwohl sie viel zuviel fernsehen, fast soviel wie ich, wie es mir scheint.

Einmal brachte mir das Mädchen einen kleinen, unordentlichen Blumenstrauß oder eher einen wilden Haufen Grünzeug mit ein paar Farbtupfern darin, der aus meinem Garten stammte, wie ich vermute. Es ist der Gedanke, der zählt — obwohl es, wenn es zur Regel wird, keine große Summe ergibt. (Ich glaube, ich habe diesen Witz schon einmal gemacht, höchste Zeit, daß ich jetzt zum Ende komme.) Das alles ist Training für meine Rolle als Großvater. Virginia ist sicher, daß sie bald ein Baby haben wird, und eines Tages auch Adrian, wer weiß?

 



Ich gehe ziemlich oft in die Kirche. Die Leute denken allmählich, ich hätte dort irgendeine offizielle Funktion. Jenners geht inzwischen ein bißchen sehr ungezwungen mit mir um. So beachtete er mich zum Beispiel kaum, als ich ihn Daten von einem Grabstein abschreiben sah und ihn fragte, was in Teufels Namen er da treibe. Aber was soll’s. In einer solchen Umgebung muß ich seine Art der Selbstgewißheit nicht unbedingt haben. Ich wünsche mir, ich könnte die Religion ernst nehmen. Ich glaube noch immer kein Wort davon, aber es klingt alles erstaunlich schön und richtig, die Worte und die Musik. Aber ist es auch wahr? Darum geht’s. Natürlich ist es nicht der Glauben selbst, über den die Leute wirklich nachdenken, sondern das Weiterleben. Zumindest ist das die Erkenntnis, zu der ich gelangt bin, dazu und zu der Fähigkeit, mir eine Art Tagtraum schöner Gefühle zu bewahren, die völlig unbeeinflußt sind davon, was draußen in der wirklichen Welt passiert.

 



Ich habe noch ein paar Wünsche. Daß ich zu Maureen hätte sagen können: »Ich merke, daß ich dich noch immer brauche und will. Es war wunderbar an diesem Abend im Frühherbst, es war durch und durch richtig, so wie es war, aber was ist danach nur passiert?« Ich hätte gern, daß sie in der Kirche neben mir sitzt und so singt, wie sie es eben tut. Ich habe ihren ersten Brief noch einmal gelesen, die Traurigkeit hinter den Worten, und ich schäme mich.
Denn ich habe sie benutzt, auch in meinem Schreiben, immer und immer wieder.

Am letzten Sonntag sprach mich der Vikar auf ihr Fehlen an. Ich zuckte die Achseln und machte ein verlegenes Gesicht.

»Man kann nicht alles haben, hm?« sagte er.

»O Gott«, erwiderte ich. »Seit wann? Ich dachte, es ist immer alles da, und man muß es sich nur nehmen.«

 



Hin und wieder kommt es sogar vor, daß ich ins Gartencenter fahre und große Blumensträuße kaufe, mit denen ich dann den Altar usw. schmücke. Sie bringen allerdings nicht genug zusätzliche Schönheit, um etwa die Wahrheit zu befördern oder ähnliches. Wenn sie also nicht die Schützenhilfe sind, die ich für meinen Sprung im Glauben brauche, so sind sie doch wunderbar anzusehen, wenn ich vor ihnen stehe oder sitze und mit den Zehen wackele.

 



Mrs. Thatcher hat eben ihre dritte Amtszeit begonnen. Ich weiß, Sie wollen inzwischen unbedingt wissen, ob ich sie gewählt habe oder nicht.

 



Meine Mutter ist noch immer am Leben, und es geht ihr den Umständen entsprechend sehr gut, auch wenn sie inzwischen schwerhörig ist, was Anrufe bei ihr ziemlich sinnlos macht. Sie selber ruft mich nie an. Wenn ich sie besuche, interessiert sie sich kaum für das, was ich tue, als müßte ich sowieso nur verstecken, daß es nichts Gutes ist. Sie hat mir absolut nichts zu erzählen. Klatsch hat sie schon immer gehaßt, und sie hat auch nie über die Vergangenheit gesprochen. Soweit ich mich erinnern kann, hat sie meinen Vater kein einziges Mal erwähnt. Was die Gegenwart angeht, so mißtraut sie allem und jedem. Da es in meinem Leben so wenig gibt, was ich ihr erzählen könnte, bleibe ich nie lange. Als ich ihr sagte, ich würde frühzeitig in Rente gehen, meinte sie nur: »Und das schon so bald, nachdem du angefangen hast. Na ja, die Arbeit ist ja nicht alles, wobei ich nicht weiß, was es sonst noch geben könnte.«




DRITTER TEIL







KAPITEL EINS

Was ist also passiert, daß mein Abstecher ins Ländliche ein Ende fand? Jetzt, an diesem feuchten Winterabend in Highbury, gehe ich meine Notizen durch und sehne mich dorthin zurück. Der Colonel steht mit seiner Tochter am Zaun, und um sie herum lodert ihr Garten. Sie faßt ihn am Arm, als er zu husten anfängt. Tränen treten ihm in die Augen, und sie lächelt ihn an und dann mich, als er sich krümmt und in sein Taschentuch spuckt, in seinem Keuchen und Beben von ihrer Liebe umfangen. Ihr Lächeln ist hilflos und unerwartet, und ich wende mich von ihnen ab. So wollen sie nicht gesehen werden. Ich höre ihn noch einmal trocken und krächzend husten, und als ich mich ihnen wieder zuwende, steht er aufrecht und stramm da und sagt mit hoch erhobenem Kopf: »Diese verdammten Bronchien, hab den Mistkerlen noch nie getraut.« Sie streicht ihm über die Hand. Ich bin nicht mehr dort, deshalb weiß ich nicht, ob es so einen Augenblick je gegeben hat.

Dann stehe ich allein in der leeren Kirche und atme zitternd die kalte Luft alten Steins ein. Ich stehe im Portal und warte darauf, daß der Regen aufhört. Ich rieche die Schweinefarm und in der Halbdistanz zwei Pferde, die dicht nebeneinander und Kopf an Schwanz hinter einem Gatter mit Vorhängeschloß stehen. Ein Schwanz wedelt kurz, und dann stehen sie wieder bewegungslos da, während der Himmel dunkler und tiefer wird. Ich weiß nicht, was für eine Bedeutung sie für mich haben, es sind nur zwei Pferde, die in der Abenddämmerung nebeneinanderstehen. Vom Schlafzimmerfenster der Wohnung im Obergeschoß des Hauses, in der ich jetzt lebe, sieht man auf die Rückseiten ähnlicher Häuser
hinaus. Dort habe ich meinen Schreibtisch (samt Fernglas) stehen, und ich wünsche mir, ich würde statt dessen auf flache, braune Äcker hinausschauen und Schweinedung riechen. Doch ich wünsche es mir nicht lange, denn beim Durchsehen meiner Notizen fällt mir wieder ein, warum ich hier bin und nicht mehr dort.

 



Unter meinen Aufzeichnungen finde ich auch ein paar Notizen für die Erstellung eines Geschäftsplans für das Kunsthandwerkszentrum, doch die sind inzwischen fast nicht mehr zu entziffern und können vernichtet werden. Ich habe drei oder vier Nachmittage pro Woche dort verbracht und selber auch in dem einen oder anderen Handwerk dilettiert, so daß ich ziemlich schnell eine Sammlung wackeliger Becher, Ascher und kleiner Vasen oder Krüge beisammenhatte, Sachen, die häufig als ein Ding anfangen und als ein anderes enden. Eigentlich richtige Abstrusitäten. Da das offensichtlich zu nichts führte, versuchte ich mich einige Tage lang an Lederarbeiten, bevor ich mich eines denkwürdigen Vormittags ans Batiken machte. Bei ersterem ging es nur um Messer und Ahlen und Lederstücke, und es war bald klar, daß es ziemlich schwierig werden würde, etwas zu erreichen, ohne die Hände in Gefahr zu bringen. Was letzteres anging, war es nicht nur meine geschmackvolle, hellblaue Strickkrawatte, die plötzlich überall malvenfarbene Flecken hatte, sondern auch die Hose meines besten hellgrauen Anzugs und mein neues cremefarbenes St.-Michael-Hemd, das ich an diesem Morgen gebügelt hatte, um korrekt gekleidet zu sein für ausführliche Rechenarbeiten zur zweiten Fassung des oben erwähnten Geschäftsplans. Jetzt schaue ich mir meine Fingernägel an und bin sicher, daß sie noch immer nicht ihre ursprüngliche Farbe haben. Die Hose und das Hemd trage ich bei Gelegenheiten wie dieser, spätabends im schwachen Schein einer Leselampe, wenn ich keinen Besuch erwarte.

 



So kam ich schließlich zur Tischlerei und begann die Arbeit an einem dreibeinigen Melkschemel mit einer herzförmigen Rückenlehne. Ich arbeitete in einer Ecke mit dem Rücken zur Werkstatt,
und hin und wieder gingen Geoffrey und seine Frauen hinter mir vorbei, berührten meinen gebeugten Rücken und sagten: »Sehr gut, Tom. Nur weiter so.« Oder Formulierungen mit ähnlich herablassendem Tenor. Sie hatten sich auch nicht lange mit der Beurteilung meiner Töpferwaren aufgehalten. »Was wird das? Eine Gedankenstütze für das Milchmädchen in dir?« Ich konterte meistens scharf oder mit: »Lieber ein Steckenpferd als gar nichts zum Reiten.« Solche Geplänkel, während sie schon unterwegs waren in andere Bereiche der Werkstatt, wo ernsthaft gearbeitet wurde, an Dingen, denen man ein Preisschild verpassen konnte oder wenigstens das Etikett »vielversprechend«. Bei der Arbeit dachte ich manchmal an Adrian und Webb und was damals aus der Holzarbeit herausgekrochen war. Ich fragte mich, was er im Gefängnis tat, um sich von den alten Geschichten abzulenken oder sich daran zu erinnern.

Eines Tages — ich betrachtete den Stuhl als beinahe fertig, mußte nur noch die Einzelteile endgültig zusammenleimen — trat ich eben einen Schritt zurück, um ihn zu bewundern, als Gwen vorbeikam. Mit einem Aufschrei der Gratulation ließ sie sich darauf fallen, und der Schrei wurde eine Oktave höher, als der Stuhl unter ihr zusammenbrach, und endete abrupt, als sie sich den Kopf an der Kante eines unfertigen Nachtkästchens anschlug, das irgend jemand gehörte, der das Zentrum unter dubiosen Umständen verlassen hatte, und dem ich mich als nächstes widmen wollte. Einige Sekunden lang lag sie zusammengesunken und bewußtlos an der Wand, und ihre (grauen/braunen?) Iriden sprangen hinter den geschlossenen Lidern hin und her wie gefangene Murmeln, während ich versuchte, ihr wieder auf die Beine zu helfen, ohne sie allzu entschlossen zu umfassen. Als sie schließlich wieder zu sich kam, umklammerte sie mit einem Arm meinen Oberschenkel und hielt sich mit der anderen den Kopf, griff dann nach meinem Kragen, während ich versuchte, ihren Griff um meinen Oberschenkel zu lösen, und das ganze Gegrabsche endete damit, daß ihre Finger in dem schlaffen Bereich zwischen Anus und Hodensack herumfummelten. Geoffrey war inzwischen aufgetaucht, wie auch einige andere, die zusahen, wie er mich mit dem
Ellbogen beiseite stieß und ihr aufhalf. Meine Entschuldigungen gingen unter in einem Gemurmel, das alles hätte sein können von Bestürzung bis hin zu zügellosem Vergnügen.

»Alles in Ordnung mit dir?« fragte er mit einem schnellen und sichtbaren Zähneknirschen.

»O Mann!« stöhnte Gwen, fing dann aber an zu kichern, als sie auf meinen Stuhl hinunterschaute und sagte: »Und schau nur, was ich mit seinem Meisterwerk angestellt habe. Armer, alter Tom.«

Der Stuhl war tatsächlich völlig in seine Einzelteile zerlegt, bis auf die abgebrochene obere Hälfte eines Beins, das noch in seiner Ausfräsung steckte. »Ich kann ja ganz leicht einen neuen bauen«, sagte ich.

»Zu verdammt leicht«, murmelte Geoffrey, doch ich konnte weder Kummer noch Kritik heraushören.

Nun kam Ruth, seine Schwester oder Schwägerin oder Cousine oder Frau oder was immer, und fing an, Gwens Kopf mit einem Wattebausch zu betupfen, der aussah, als wäre er schon bei zwei oder drei ähnlichen Gelegenheiten benutzt worden.

»Laß mich das machen«, sagte Geoffrey. Seine Stimme war zitterig, und er schien leicht zu schwanken, als er sich bückte. »Nichts Besorgniserregendes. Am Kopf blutet man immer ziemlich heftig.« Er drehte sich mir mit einem Lächeln zu, oder es hätte eins werden können, wäre es nicht mittendrin steckengeblieben, als er sagte: »Habe allerdings keine Ahnung, warum, Sie vielleicht, Tom? Wo es herkommt, meine ich. Haare, Haut, dann der Schädel, da ist doch nicht viel Platz dazwischen für Blut, sollte man zumindest denken.«

Er hatte laut gesprochen, wie zu einem größeren Publikum, doch als ich mich umdrehte, sah ich, daß die Schaulustigen sich bereits wieder zerstreuten. Gwen berührte meinen Arm und schaute mich beinahe zärtlich an, während Geoffrey ihr weiterhin den Bausch auf die Wunde drückte.

»Es tut mir leid, Tom, er hat sich so schön entwickelt«, säuselte sie.

Geoffrey zeigte mir den blutigen Bausch. »Schauen Sie, nur
eine kleine Wunde. Hat schon aufgehört zu bluten. Nichts Schlimmes passiert.« Inzwischen starrte er bereits hinunter auf die Überreste meines Stuhls und hatte nun nichts mehr zu sagen.

In diesem Augenblick sah Ruth meinen Hals und meinen Kragen. »O Mann, Tom, Sie sind ja überall vollgeschmiert.«

Die Runde schnappte allgemein nach Luft, als ich meinen Kragen vorzog und ein unvollständiges Set von Gwens Fingerabdrücken in Blut sah, wobei mir ein klebriges Gefühl am Rand den Rest bestätigte.

»Was für ein schlimmes Ende meiner Tischlerkarriere, wie verdammt blutig«, versuchte ich.

Darauf ein wenig Gekicher, Geoffreys eine gute Oktave höher als das seiner Frauen, ausgelöst, wie ich gleich darauf erkennen sollte, von dreifach gegenseitigem Zwinkern und Stupsen. Von Geoffreys Atem her stieg mir ein Whisky-Hauch in die Nase. Es war noch nicht ganz Teezeit. Ich dachte mir, wie fröhlich das doch alles wirkte, wie sehr ich sie mochte, was für ein Glück ich doch hatte. Mein Stuhl war mir völlig egal.

Anschließend begaben wir uns in ihr nicht renoviertes Farmhaus, wo Geoffrey Gwens Wunde mit Geschick und Entschlossenheit versorgte, während Ruth Tee machte, der allerdings in der Kanne blieb, da Geoffrey, als sie eben eingießen wollte, die Whisky-Flasche brachte, die eigentlich nicht als Alternative gedacht war. Gwen bestand darauf, daß ich mein Hemd auszog, und fing dann an, den Kragen mit einer Nagelbürste im Spülbecken zu bearbeiten. Unterdessen waren Geräusche zu hören, die klangen wie Schneuzen und Saugen durch einen leeren Strohhalm. Ich saß einfach da in meinem tief ausgeschnittenen Unterhemd und war dankbar, daß sie höchstens einen flüchtigen Blick darauf warfen, so löchrig, aber keineswegs ungewaschen, wie es war, und auch nicht auf das Übermaß an falsch ernährtem und untrainiertem Fleisch oder das halbe Dutzend Muttermale, die zu sehr an Altersflecken erinnerten, von denen es auch schon eine ganze Menge gab. Die vier oder fünf Hunde, die den Wunsch verspürten, sich mir noch besser bekannt zu machen, und die Katzen auf dem Tisch, die an meiner Hand am Whisky-Glas schnupperten, hielten mich davon
ab, so bewegungslos zu bleiben, wie ich es gern gewesen wäre, bis ich wieder behütet in meinem Hemd steckte. Allmählich kam in mir der Wunsch auf, die ganze Aufregung würde sich legen, denn weder der Anblick des Bluts noch der Whisky waren eine hinreichende Erklärung dafür.

Ich sollte hier hinzufügen, daß diese Leute mir noch immer ein Rätsel waren, vor allem ihre Beziehungen untereinander. Geoffreys struppige, blond-graue Haarigkeit deutete auf ein Alter hin, das deutlich beiderseits der, sagen wir mal, Fünfundvierzig liegen konnte. Er hatte eine schwerfällige, linkische Art, außer wenn er an einer seiner Werkbänke saß, wo er sich mit bemerkenswerter, langsamer Präzision auf seine Arbeit konzentrierte. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, und sein Bart ließ nie erkennen, was sein Mund gerade machte oder eben auch sagte. Er behandelte mich mit einer Art verwaschenen Höflichkeit, die etwas übertrieben, wenn nicht gar berechnend wirkte. Er lieferte mir auch nicht den geringsten Hinweis auf die Art seiner Beziehung zu seinen Frauen, mit welcher von beiden er schlief, wenn überhaupt mit einer. Oder vielleicht mit beiden. Sein Verhalten ihnen gegenüber war eher beiläufig, doch es hätte auch geschäftsmäßig sein können oder eine Folge zu großer Vertrautheit. Sie waren sich ähnlich in Rundlichkeit und Statur und hätten ungefähr gleich alt sein können, auch wenn Gwens Haare grau und kurzgeschoren waren, Ruths dagegen die Farbe von Eichenlohe hatten und in Zöpfen um den Kopf geflochten waren, wobei dieser Unterschied dadurch ausgeglichen wurde, daß Ruth mehr Falten und schlaffere Brüste hatte. Beide hatten ein rosiges Gesicht — Gwens wirkte, als wäre sie eben von einem langen Klippenspaziergang bei starkem Wind zurückgekehrt, auf dem sie sich eine Erkältung eingefangen hatte, Ruths dagegen erinnerte an den Beginn extremer Verlegenheit, bei der die Röte fleckig vom Hals her hochsteigt. Dies paßte zu ihrem fast dauerhaften Lächeln, als hätte sie Angst, es nicht parat zu haben, wenn sie es brauchte. Gwens Lächeln kam häufig, aber immer nur kurz, es wirkte lebhaft, war jedoch leicht zu enttäuschen. Ihre Stimmen klangen ähnlich, gedämpft und hastig und immer auf Überzeugung gestimmt. Neben meiner Arbeit für das Zentrum hatte ich nur wenig
Kontakt mit ihnen gehabt, aber sie hatten mich sehr schnell wissen lassen, daß sie Ex-Labour-Grüne waren oder andersherum, und ich stimmte ihnen ebenso schnell zu, was die Vergewaltigung des Planeten und die Gier des Menschen betraf, nicht nur, weil ich befürchtete, sie würden das Thema sonst auswalzen mit ihren so gutmenschelnden Stimmen, sondern vorwiegend deshalb, weil es wirklich meine Meinung war. Geoffrey gegenüber war Gwen minimal respektvoller, hin und wieder legte sie ihm kurz die Hand auf den Arm. Untereinander waren sie ziemlich forsch und ergänzten sich gegenseitig, so daß, wenn die eine etwas sagte, die andere das letzte Wort haben wollte. Falls sie Rivalinnen waren, hatten sie sich noch nicht damit abgefunden. Ich kann mich jetzt nicht mehr erinnern, ob sie sich je in die Augen geschaut haben. Im Rückblick waren sie immer nebeneinander, nie Auge in Auge. Bei Geoffrey konnte man sowieso nie sicher sein. Wenn sie sich über ein Thema ausließen und sagten: »Meinst du nicht auch, Geoff?«, starrte er sie nur unverbindlich an, als wäre es ihm zu viel Mühe, zwischen den beiden zu unterscheiden. Meistens redeten sie über praktische Dinge, und sie gaben nie vor, mehr zu sein, als sie waren. Sie waren gute Lehrer, und ihre Schüler respektierten sie. Sie waren Perfektionisten. Sie hatten Handbücher und Artikel geschrieben, die in der Bibliothek des Zentrums deutlich sichtbar auslagen. Sie waren ein Team. Ich hätte das alles schon früher erwähnen sollen, aber irgendwie, und Sie werden gleich verstehen, wieso, liegt inzwischen ein Schleier über meiner Erinnerung an sie. Ich habe versucht, gerecht und präzise zu sein. Zu der Zeit war es einfach so, daß die Nebengeräusche ein wenig unpassend wirkten. Was sich natürlich aufbaute, war ein allgemeiner Lachanfall.

Zurück zur Geschichte. Als die zweite Runde Whisky eingeschenkt wurde und Gwen noch immer an meinem Hemd herumschrubbte, fragte ich, ob ich mir die Hände waschen könne. Geoffrey hielt die leere Whisky-Flasche ans Licht, und Ruth kicherte wieder einmal, ich weiß nicht mehr, warum, um dann zu sagen: »Unser Häuschen. Durch diese Tür da, den Gang hinunter und dann die Tür auf der rechten Seite. Versuchen Sie erst gar nicht, sie zu schließen, sie hängt schief in den Angeln. Nehmen Sie sich
ein feuchtes, frisches Handtuch aus dem sogenannten Trockenraum gegenüber.«

»Falls welche da sind«, fügte Gwen hinzu. »Irgendwie gelblich, oder waren sie mal. Zwischen den Laken, die weißer sind, zumindest einige davon.« Sie machte ein Geräusch in die Hand, das klang wie eine anfahrende Dampflok.

»Die Kette, einmal fest daran reißen, dann langsam ziehen«, sagte Ruth und machte es mir vor. »Na ja, mehr oder weniger.« Sie schaute Geoffrey Zustimmung heischend an, aber der starrte auf Gwens Kopf, wo das Leukoplast, das an ihren Haaren klebte, die Kompresse von der Wunde wegzog. Die rötliche Färbung der Haare um die Wunde herum ließ sie plötzlich sehr viel jünger wirken. Er drückte das Pflaster mit den Fingerspitzen fest.

»Autsch«, sagte sie.

»Blutet kaum noch.« Er klang enttäuscht.

»Hättest du nicht ein Desinfektionsmittel drauftun sollen?« fragte Ruth mit der Ernsthaftigkeit eines Betrunkenen, der nüchtern wirken will. »Jod oder so was?«

»Was ist Jod?« fragte er, und dann drehten mir alle drei den Rücken zu, um wieder einmal ihre Geräuschkulisse zu proben.

Ich ging hinaus, aber kaum war ich im Gang, merkte ich, daß ich meinen Kamm in der Jackentasche vergessen hatte, und wollte ihn eben holen gehen, als ich die folgende Unterhaltung mithörte, ja sie sogar dabei sah, weil die Tür nicht ganz geschlossen war, wie sie am Tisch verschwörerisch die Köpfe zusammensteckten.

Gwen war es, die anfing. »Der arme alte Tom Tiddler. Wir kriegen ja einige Trottel, aber so, wie man dauernd über ihn stolpert, und dieser verwirrte, permanent bereitwillige Blick, den er dauernd hat.«

»Und diese gräßlichen Witze«, ergänzte Ruth.

»Ich hoffe nur, daß ihm jetzt die Lust am Tischlern vergangen ist. Als nächstes kommt er zu dir zum Weben, Ruthie, denke ich mal.«

Ruth stieß ein ersticktes Kreischen aus. »Aber ich hatte ihn doch schon beim Töpfern. Da war doch dieses absolut erstaunliche Objekt, habt ihr es gesehen, ich dachte erst, es ist eine Teekanne
ohne Ausgießer, aber dann sagte er mir, es soll ein kleiner Gockel werden. >Überlegen Sie es sich gut, bevor Sie ihn in den Ofen schieben<, sagte er. Ein Witz, ihr wißt schon.«

Sie stöhnten, was ja auch nicht ganz unberechtigt war. »Du hättest ihn gleich davon abhalten sollen, diesen blöden Stuhl zu bauen, Geoff. Drei Beine, also wirklich!«

Geoffrey öffnete eine neue Flasche Whisky. »Ein rasendes kreatives Talent ist er nicht, das muß ich zugeben. Komisch, daß er nicht vor lauter Schmerzen aufgegeben hat, so wie er bei der Arbeit die ganze Zeit das Gesicht verzog. Zwei linke Hände, ich wußte zuvor überhaupt nicht so recht, was das eigentlich ist.«

»Der arme, alte Tom«, wiederholte Gwen. »Aber er hat natürlich auch seine Vorzüge. Für unsere Buchhaltung war er ein Segen, trotz dieser ganzen Korinthenkackerei. Ich meine, wie er damals die Holzlatten nachgemessen und dann eine Rückerstattung verlangt hat von, wieviel war es — 2,97 Pfund?«

Geoffrey schenkte großzügig ein. »Also kommt, ihr beiden, so schlimm ist er auch wieder nicht. Haben wir es uns denn nicht zur Aufgabe gemacht, dem gewöhnlichen Volk Kunst und Handwerk näherzubringen? Wenn wir den lieben, alten Tom zivilisieren können, dann schaffen wir es bei jedem ... Denkt an den Colonel und seid dankbar.«

»Oder Mrs. Jenners«, sagte Gwen, worauf Ruth noch einmal aufkreischte.

Nun war Gläserklicken zu hören, und ich drehte den Kopf zur Seite, um besser lauschen zu können. Ruths Gesichtsfarbe war schon eine ganze Weile dem Violetten bedrohlich nahe. Sie hatte versucht, etwas zu sagen, herausgekommen war aber nur etwas, das wie ein Todesröcheln klang. Ich hätte dort nicht stehenbleiben sollen, ich weiß, aber sich selber zu sehen, wie die anderen einen sehen, davon bekommt man nie genug. Der Whisky hatte eine ernüchternde Wirkung, als sie ans Eingemachte gingen.

»Die Art, wie er uns ansieht. Ist euch das aufgefallen? Verwirrt ist nichts dagegen.« Das kam von Gwen.

»Vielleicht steht er ja auf eine von uns«, sagte Ruth mit Begeisterung.


»Oder auf uns beide, warum eigentlich nicht«, fügte Gwen hinzu. »Er schaut unsere Körper an, als würde er sie vergleichen.«

»Oder er hält uns für Homos«, sagte Geoffrey. »Er sieht so fürchterlich schockierbar aus.«

»Ich glaube, auf dich hat er ein Auge geworfen, Geoff«, sagte eine der beiden.

Die andere meinte: »Er weiß absolut nicht, was er von uns halten soll, hm? Er will es allen recht machen, hat aber keinen Schimmer, wie er das anstellen soll.«

Ich schaute sie wieder an und sah Gwen sagen: »Ohne Hemd, und das Fett, das überall schwabbelt. Warum ist es so schwer, Mitleid mit ihm zu haben ...«

Ich kam zu der Einsicht, daß es ziemlich unwichtig war, ob ich gekämmt zurückkehrte oder nicht, und ging deshalb ins Bad, um mir das Blut vom Hals zu waschen. Mein erster Gedanke war, daß es sich eindeutig um eine Teekanne gehandelt hatte. Ich hatte nur gesagt, zufällig sehe es in diesem Entwicklungsstadium wie ein kleiner Gockel aus. Solchen Leuten kann man nicht trauen. Aber was soll’s. Im Brennofen ging das Ding dann sowieso kaputt.

Als ich, bereits im Gang pfeifend, zurückkehrte, saßen sie immer noch am Tisch und schauten schuldig drein, als wären sie viel zu schnell zu ebendiesem Urteil gekommen. Gwen gab mir mein Hemd, und Geoffrey schenkte mir einen Whisky ein. Dann ging er zum Waschbecken, während die Frauen sich ziellos in anderen Teilen der Küche beschäftigten. Alle drei drehten mir wieder den Rücken zu.

»Sie sind ein echter Freund, Tom«, setzte Geoffrey nach einer langen Pause an. »Wir haben uns eben unterhalten. Und uns gefragt, ob wir vielleicht eine Weile getrennte Wege gehen sollten. Es ist ja nicht ...«

»Ist Ihnen sicher auch schon aufgefallen«, warf Ruth dazwischen, die sich ganz kurz umdrehte und zur Abwechslung mal nicht lächelte, es dann aber doch tat, beziehungsweise ihr oberes Zahnfleisch durchlüftete. Na ja, es mußte ja nicht unbedingt jeder Witz auf meine Rechnung gehen.

»Schade«, sagte ich. »Dabei hatte ich das Gefühl, daß wir ein
richtig gutes Team geworden sind, und was ihr alles tut, um dem gemeinen Volk ein wenig Erleuchtung und Zivilisation zu vermitteln... sogar mir.«

Gwen beschäftigte sich jetzt am Waschbecken und drehte sich nicht um. Ihre Stimme klang, als könnte sie sich nicht zwischen Spott und Bedauern entscheiden. »Man kann nicht immer nur so tun, als ob. Sie sind ein zu guter Freund, Tom ...«

Nun drehten sich alle drei um, als ich eben versuchte, das Hemd in die Hose zu stopfen, ohne sie aufzuknöpfen. Dann wandten sie sich schnell wieder ab, und das dreifache Kichern, das ich hörte, war möglicherweise keine vereinte Empathie, falls dies das richtige Wort ist.

»Ich möchte euch nur noch eins sagen«, sagte ich, »das alles hat mir sehr viel Vergnügen bereitet. Das wißt ihr. War eigentlich ein Glücksfall für mich, daß ich bei euch gelandet bin und mich hier nützlich machen konnte. Ein großer Tischler bin ich nicht, das muß ich zugeben, noch nicht, eher ein Dünnbrettbohrer, und vielleicht bin einfach nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt ...« Ich zog die Hand aus der Hose. Meine Finger waren schweißfeucht, der Leistenbereich dagegen eiskalt.

 



Da ich dies nun anhand meiner Notizen niederschreibe, kann ich alles aus einer gewissen Distanz betrachten und sagen, daß meine Selbstachtung einen leichten Schlag abbekommen hat, aber ich könnte mich auch mit dem Gedanken trösten, daß diese Leute auf die eine oder andere Art ziemlich fürchterlich (irregeleitet, herablassend?) waren. Könnte ich das wirklich?

Zu der Zeit tat ich mir einfach selber leid, so als wäre mir etwas recht geschehen, aber das können Sie besser beurteilen. Ich frage mich manchmal, ob wir uns wirklich besser kennen können, als wir andere Menschen kennen, also ziemlich schlecht, allerdings können wir uns selber auch weniger überraschen. Das Problem ist, wie andere uns sehen, ist uns um so wichtiger, je mehr wir vermuten, daß sie uns falsch verstanden haben, so daß diejenigen, die uns unvoreingenommen gegenübertreten, leicht gleichgültig oder desinteressiert wirken, und wenn man dieses Verhalten erwidert,
entsteht oft eine gewisse intellektuelle Langeweile daraus. All dies ein wenig herausgearbeitet an einem kalten, schwarzen Abend, an dem die ersten Schneeflocken fallen. Ich wickle meinen Bademantel enger um mich, und dabei fällt mir der blasse Fettwulst über dem Pyjamabund auf. Das war es natürlich, was mich damals am meisten wurmte, daß man mich an meine Unattraktivität erinnerte, wenn Sie so wollen, und auf dem Nachhauseweg schwor ich mir, mich mehr sportlich zu betätigen, Liegestützen zu machen, das Rauchen und das Trinken aufzugeben, mehr an die Sonne zu gehen, öfter zu baden, weniger, aber gesünder zu essen. Als ich nach Hause kam, goß ich mir deshalb zuerst einmal einen großen Whisky ein, zündete mir einen Stumpen an und richtete mir einen großen Teller mit Fischstäbchen und Pommes her, die ich mir dann so ziemlich den ganzen Abend lang in den Mund steckte. Und es gab noch eine andere Traurigkeit: daß ich jetzt dort nicht mehr hinkonnte, daß es mir wirklich großen Spaß gemacht hatte, zum Beispiel, mir zu überlegen, wo ich meinen Milchmädchenstuhl, wenn er erst einmal lackiert und poliert wäre, hinstellen würde. Unter den Spiegel in der Diele, als Ablage für das Telefonbuch neben dem Telefon. Meine kreativen Instinkte taugten nicht ausschließlich zur Zielscheibe des Spotts: So furchtbar ungeschickt ich auch gewesen sein mochte, wollte ich doch etwas Nützliches und Dauerhaftes schaffen. Wie auch immer, es war einer der introspektivsten Abende meines Leben, und er brachte mir rein gar nichts außer einem Rausch.

 



In den nächsten beiden Tagen ließ ich mich im Zentrum nicht sehen, und am Abend darauf wehten Geoffrey und Gwen wie alte Kumpel ohne Anklopfen herein, und Geoffrey fragte: »Und, wo ist die Flasche, Sie alter Taugenichts?«

Gwen ließ sich auf mein Sofa fallen und schaute gewinnend zu mir hoch, strich sich über die Oberschenkel und schob dabei ihr Kleid mit hoch. »Wir haben Sie heute vermißt, Tom«, sagte sie. »Mußte die ganzen Sachen für Diss einpacken. Das haben Sie doch nicht vergessen, oder? Würde gar nicht zu Ihnen passen.« Dann schaute sie Geoffreys Rücken an und blinzelte mir zu.


»Tut mir leid«, sagte ich. »Mir geht’s gerade nicht so besonders.«

Geoffrey fand die Flasche und schenkte für sie beide ein. Dann plauderten sie, ich weiß nicht mehr, worüber, als wäre nichts geschehen. Nein, ganz so war es nicht. Sie waren ganz besonders nett zu mir, und ich hätte gesagt, sie hätten versucht, es mir gegenüber wiedergutzumachen, wenn sie nicht gleichzeitig genauso heftig versucht hätten, nicht zu lachen. Es wäre mir lieber gewesen, wenn sie gesagt hätten: »Tut uns leid wegen neulich, Tom. Das war blöd von uns.« Aber sie dachten es nicht einmal. Warum waren sie dann hier? Aus Neugier und Mitleid? Oder wegen irgendwelchen unbestimmten Gewissensbissen? Vor allem hätte ich es sehr schön gefunden, wenn Geoffrey mir in meinem eigenen Haus ebenfalls einen Whisky eingeschenkt und sie wenigstens ein paar ihrer Bemerkungen an mich gerichtet hätten, so daß ich mir nicht so hätte vorkommen müssen, als wäre ich unangemeldet bei ihnen hereingeplatzt. Geoffrey goß sich eben einen zweiten Drink ein, als ich mich sagen hörte: »Na ja, eigentlich spiele ich mit dem Gedanken an einen Umzug.«

Nach einem Schweigen, währenddessen sie sich gegenseitig mehr anstarrten als mich, sagte Gwen: »O nein!«, worauf Geoffrey ergänzte: »Na, so was!« Ich gab ihnen reichlich Gelegenheit, sich genauer darüber auszulassen, bevor ich, in Zeitlupe, Geoffrey die Flasche aus der Hand nahm, den Deckel sehr fest daraufschraubte und sie in den Schrank zurückstellte.

»Ich weiß, das dürfte ein ziemlich Schock für euch sein«, sagte ich dann leise. »Aber ich muß näher bei der Familie sein. Alte Mutter und so.« Obwohl sie zu der Zeit schon sechs Monate tot war, worüber ich in Kürze zu schreiben versuchen werde. »Na ja, aber so ist es eben. Ihr werdet versuchen müssen, ohne mich zurechtzukommen.«

Dies brachte Gwen, nach einigen seitlichen Bewegungen und einem schweren Aufseufzen, auf die Beine, wobei sie in meinem Sofa eine Delle hinterließ, die, wie ich seelenruhig bemerkte, nur bedeuten konnte, daß die Sprungfedern in ihrem Kern ernsthaft verschoben waren. Ein deutlich hörbares, heiseres Pling bestätigte
dies, als sie zu mir kam, um mich auf die Wange zu küssen. Es fühlte sich naß an, eher so, als hätte sie mich kurz abgeschleckt.

»Wir werden Sie vermissen, Tom«, sagte sie.

»Mit Sicherheit«, ergänzte Geoffrey.

»Ich werde euch auch vermissen«, sagte ich, und in diesem Augenblick glaubte ich es sogar, auch wenn ich selber es war, den ich in dieser Umgebung vermissen würde, bevor der Schatten darauf fiel. Deshalb fügte ich hinzu: »Bemüht habe ich mich ja, nur das Talent hat nicht ganz gereicht. Aber ihr wart sehr geduldig mit mir.«

»Ganz und gar nicht. Sie wissen, daß Sie jederzeit willkommen sind«, murmelte Geoffrey hinter Bart oder Handgelenk oder sonst etwas hervor. Er war verdammt erleichtert, das war ziemlich deutlich.

Dann faßten sie sich bei den Händen, verschränkten die Finger und gingen, ohne die Tür zu schließen. Während ich zusah, wie sie, inzwischen Arm in Arm, über meinen Gartenpfad schlenderten, fragte ich mich, worüber sie sich unterhielten. Es wäre mir lieber gewesen, sie hätten nicht so gut gelaunt gewirkt. Dem Anlaß völlig unangemessen. Immerhin war ich ihnen, zumindest was das Geschäftliche anging, ziemlich nützlich gewesen. »Arschlöcher«, murmelte ich. Und dann: »Warum tragen sie eigentlich diese schäbigen, verdreckten Klamotten, als wollten sie sich mit der verdammten Natur nach einem Unwetter identifizieren?« Sie drehten sich nicht noch einmal um, um zu winken. Gwen deutete zur Kirche hinüber, und ich hörte sie lachen, bis sie außer Sicht waren.

 



Es gab noch einen weiteren Faktor für meine Entscheidung, Suffolk zu verlassen, ein Vorfall, der eine Woche zuvor passiert war. Es sollte noch einen dritten vierzehn Tage später geben. Lassen Sie mich schnell einen Blick in meine Notizen werfen.

Ich hatte in letzter Zeit nicht viel von meinem lieben, alten Freund Jenners gesehen, eigentlich nicht mehr als ein Winken, das einige Male auch noch vermieden wurde, indem man auf die andere Straßenseite ging. Schändlich antisozial, ich weiß, aber ich
hatte es einfach nicht geschafft, auf einige Rundschreiben zu antworten, die er mir geschickt hatte in bezug auf den Kirchenrenovierungsfonds, die Liberaldemokratische Partei, wie sie sichinzwischen nannte, die Gründung eines Dorfkunstvereins und einer Umweltgruppe, um nur einige zu nennen. Ich kam eben mit einer Melone und einer Dose Rinderzunge aus dem Dorfladen, als er ihn betrat.

»Ach, ähm, Ripple, Tom«, sagte er. »Genau der Mann, den ich gesucht habe. Hätten Sie vielleicht einen Augenblick Zeit für mich?«

Er stellte sich zu mir auf die Straße und musterte mich über seine Lesebrille hinweg wie irgendeine schmuddelige Akte über irgendeine triviale Angelegenheit, die er so schnell wie möglich delegieren wollte. Ein Buch war nirgends zu sehen, was seine gescheite und professorale Pose ziemlich aushöhlte.

»Ich habe mich gefragt, ob Sie mein Schreiben wegen der Umgehungsstraße bekommen haben?« setzte er an. Ich machte eine Reihe von Geräuschen, die kein vollständiges Wort beinhalteten. »Gut. Wissen Sie, wir müssen nämlich unbedingt eine anständige Kampagne zusammenbekommen. Rundschreiben müssen verteilt werden. Und Versammlungen organisiert. Wir müssen eine offizielle Anhörung erreichen, um das geht’s. Sie wissen Bescheid, oder?«

Ich stand ehrbar meinen Mann. »Erzählen Sie mir mehr«, sagte ich.

Er rückte ein Stückchen näher und musterte mich noch eingehender, lächelte dann und hob eine Augenbraue, doch diese Pose der umsichtigen Nachsichtigkeit wurde konterkariert durch ein plötzliches Knirschen seiner unregelmäßigen, zersplittert wirkenden Zähne.

»Tut mir leid, Tom, wie haben Sie das jetzt genau gemeint?« fragte er.

»Ich meine, warum ist die Umgehungsstraße so was Schlechtes? Alles in allem genommen, meine ich, wäre sie ...«

Ich hatte das ziemlich neutral gesagt, zumindest hoffte ich es. Ich wußte nur, daß diese Straße eine kleine Stadt und zwei Dörfer
vom Durchgangsverkehr befreien, dafür aber die Schweinefarm durchschneiden würde, wobei allerdings die Reduktion des Gestanks bei ungünstigem Wind eher als ökologisches Plus gelten konnte. Da war auch noch die Nebensächlichkeit eines Schwerlasters, der auf einer Registrierkasse gelandet war, und des Mädchens, das in einem neuen Supermarkt in der kleinen Stadt an ebendieser Kasse gesessen hatte, und zweier Kinder, die in den schmalen Straßen der beiden Dörfer niedergemäht worden waren.

»Um Himmels willen, natürlich ...«, setzte er mit ziemlich schriller Stimme an, schloß dann die Augen und beruhigte sich. »Hören Sie, Ripple, lassen Sie sich das von mir gesagt sein. Ich bin nicht so ganz ohne Erfahrung in diesen Angelegenheiten. War ja fast mein ganzes Leben lang im anderen Lager. Habe selber nicht gerade wenige Untersuchungen durchgeführt, wenn Sie’s genau wissen wollen. Sie erinnern sich vielleicht ... na ja, vielleicht nicht. Es bringt nichts, das müssen Sie wissen, über eine Handvoll unleserliche Unterschriften zu stöhnen. Man muß damit anfangen, daß man sich die relevante Gesetzeslage verdammt gut anschaut. Das sind ja auch keine Trottel, wissen Sie. Einige der klügsten Köpfe im Geschäft. Was meinen Sie dazu?«

Ich rückte mir die Melone im Arm zurecht und trat einen Schritt zurück. »Ach, ich bin mir sicher, daß Sie recht haben, Mr. O ... Jenners. Es ist nur so, daß ich mir selber erst einmal die Fakten gründlich anschauen will, bevor ich anfange, Umschläge zu lecken.« Er starrte mich erstaunt an und machte dann eine schnelle, halb verächtliche Sache mit seinen Mundwinkeln. »Könnte durchaus sein«, fuhr ich fort »daß ich dann der erste bin, der sich vor den Bulldozer legt, andererseits aber ... Tut mir leid, ich weiß nur, daß ...«

»Okay, Ripple, okay«, sagte er, und seine Stimme kam jetzt gepreßt aus enger Kehle. »Aber wenn Sie meine Meinung hören wollen, und ich kann mich natürlich irren, aber alles, was wir in diesem unseren schönen Land schätzen, bewahrt sich nicht selbst, wissen Sie. Im Lauf der Jahre hat es immer Leute gebraucht wie mich und S... Leute, denen das alles am Herzen liegt, denen es
wirklich und wahrhaftig ein Anliegen ist und die dann um unseres Erbes willen Schulter an Schulter stehen und die Stimme erheben für die künftigen Generationen.«

»Gemeinschaftsgeist.« Eher ein Schuß ins Blaue.

»Genau. Wir dürfen uns vom Fortschritt nicht überrollen lassen, und ich bin zu meiner Zeit über einiges drübergerollt, das kann ich Ihnen ruhig verraten.«

Ich stellte mir vor, wie er sich mit Mrs. Jenners in einer Wiese herumwälzte. »Ich bin wirklich völlig einer Meinung mit Ihnen«, sagte ich. »Ich wäre der erste, der letzte ... Wenn ich mir nur zuerst die Pros und Kontras anschauen könnte, dann würde ich vielleicht ...«

Er stieß den längsten Seufzer aus, den ich je gehört hatte. »Das steht doch seit Monaten alles in den Lokalzeitungen. Sie haben das doch sicher ...?«

»Dann gibt es also auch andere Petitionen?«

»Um das geht’s doch wohl kaum, oder? Das ist deren Sache. Hier geht’s ums Prinzip, verstehen Sie denn nicht? Wollen Sie, daß eine solche Umgehungsstraße direkt durch Ihren Garten führt, oder wollen Sie es nicht?«

Ich klopfte auf meine Melone. »Na ja, umgangen wird ja keiner so gern, andererseits, wenn die Konfrontation eher unangenehm ist ...«

Er gab mir mit einem Räuspern zu verstehen, daß dieser Witzversuch ihn völlig kaltließ. »Machen Sie, was Sie wollen«, sagte er. »Aber ich muß sagen, ich glaube, Sie sind ...« Er beließ es dabei, drehte sich abrupt um und betrat den Laden.

Ich stand also da und drückte mir eine Melone an die Brust. Ich war ganz und gar nicht zufrieden mit mir selber. Er war ja nichts anderes als ein engagierter Bürger. Er saß nicht nur zu Hause und polierte seinen Orden. Er hatte mich eingeladen, der Kassenwart des Kirchenrenovierungsfonds zu werden, und als ich eben an meinem ersten Bittbrief feilte, rief er mich an, um mir zu sagen (»Ist nicht persönlich gemeint, alter Freund«), daß er einen seiner Kumpel aus der Stadt angeworben habe, der »sich mit dem ganzen Mittelbeschaffungs-Blabla ziemlich gut auskennt«. Nun
gut, die Pläne für die Umgehungsstraße wurden geändert und die Trasse so verlegt, daß sie jetzt den Einwohnern eines anderen Dorfes etwa fünfzehn Meilen entfernt Scherereien machte. Stellt er auch dagegen eine Petition auf die Beine? Ich glaube nicht. Dieses Erbe ist zu weit weg.

 



Wenn ich jetzt mit sicherem Abstand an diese Ereignisse zurückdenke, frage ich mich manchmal, ob ich es dort nicht doch hätte länger aushalten sollen. Mit dem teuren Fernglas, das ich mir in Suffolk zur Vogelbeobachtung gekauft habe, wie es von Landbewohnern erwartet wird, schaue ich jetzt zu den Häusern auf der anderen Seite hinüber. Ich hatte das Glas dort nur einmal benutzt, um die Geburt eines Wurms zu beobachten, und hatte es nie bei mir, wenn es vielleicht eine Lerche oder einen Bussard(?) zu sehen hätte geben können. Wie auch immer, ich benutze es auch jetzt kaum, und in all den Jahren, die ich schon in Fenster schaue, habe ich noch nie etwas gesehen. Ich lege das Glas weg und denke an all diese Leute, die einer über dem anderen leben, Meile um Meile, als wären sie eingesperrt in riesigen Wohnheimen und würden täglich freigelassen, nur um auf vorherbestimmten Routen zu anderen Gefängnissen zu eilen, in Gedanken bei irgendeinem Freigang außer dem Tod oder bei Zeiten, die vorbei waren, bevor sie mit dem anfingen, was sie dann hierherbrachte. Und immer den Kopf voller Sorgen. Hoffnung sieht man auf den Gesichtern der Leute auf Straßen oder in Bussen etc. nicht sehr oft. Zu Zeiten wie diesen, wenn die Nacht hereinbricht und überall im Land die Fernseher eingeschaltet werden und durch verzweifelte, ungewollte Träume flackern, ein kollektives Vergessen, genau zu diesen Zeiten denke ich an die Kirche und meinen letzten Besuch dort. Dem Vikar hatte ich bereits gesagt, daß ich wegziehen würde, und an diesem Morgen hatte Sidney mir berichtet, daß mein Haus verkauft sei. Meine Notizen behaupten, daß das Gespräch begann, als der Vikar sich neben mich in die vordere Bankreihe quetschte.

»Das Schild ist weg, wie ich sehe. Dann haben Sie es sich wohl anders überlegt?« Ich schüttelte den Kopf und machte ihm etwas
mehr Platz. »Na, dann hoffe ich wenigstens«, fuhr er fort, »daß Sie einen schönen Profit gemacht haben.«

Ich nickte. »Ein Riesengeschäft.«

»Dann ist es also zu Ende«, sagte er und schaute mich Bestätigung heischend an.

Ich sagte: »Autsch!« Was ihn dazu brachte, sich vorzubeugen und die Augen zu schließen, vermutlich um für mich zu beten.

Nach einer langen Pause setzte er sich wieder auf, hielt jedoch die Augen noch geschlossen, als hätte sich etwas Unerfreuliches in sein Gebet geschlichen, das sich materialisieren würde, wenn er sie öffnete. »Was meinen Sie, werden Sie das alles ein wenig vermissen?« fragte er schließlich. Er hatte zu laut gesprochen, und ein Vogel flatterte mit einem Zwitschern hoch oben durch den Kirchenraum. Wir schauten beide zu ihm hoch, und der Vikar wartete meine Antwort nicht ab. »Ich frage mich oft, was aus ihnen wird. Man sieht doch nie irgendwelche Kadaver, oder? Eigentlich müßten Millionen von toten Vögeln überall herumliegen, auch jetzt.« Er beugte sich wieder vor, aber diesmal waren seine Augen weit offen, als hätte sich der Eindringling in sein Gebet als doch nicht so unerfreulich erwiesen.

»Ja, ich glaube, ich werde es vermissen«, erwiderte ich. »Das hier zumindest. Ich habe nicht die geringste Ahnung, warum. Außer natürlich, daß das Ganze hier schon einige Jährchen auf dem Buckel hat. Ist deshalb schade, daß sich die Leute hier drinnen nicht gerade drängeln.«

»Dann muß man sich mit den Seelen der vielen Verstorbenen begnügen, meinen Sie. Ich persönlich versuche ja, nicht zu oft an sie zu denken. Viel zu deprimierend, wenn Sie mich fragen, die Ewigkeit, meine ich. Oder die Unendlichkeit. Der große Kleinmacher. Unsere Galaxiengruppe zum Beispiel hat einen Durchmesser von sechs Millionen Lichtjahren. Die Milchstraße ist nur hunderttausend Lichtjahre breit, wobei ein Lichtjahr sechs Millionen Millionen Meilen entspricht. Und bei der letzten Zählung kam man auf hunderttausend Millionen Galaxien.«

»Puh«, machte ich, »das denken Sie sich aber jetzt nicht nur aus, oder?«


»Ein paar Nullen hin oder her vielleicht. Ich muß sagen, manchmal frage ich mich schon, was Gott sich eigentlich dabei gedacht hat. Da ist wohl ein bißchen die Begeisterung mit ihm durchgegangen, wenn Sie mich fragen.«

»Groß gedacht hat er auf jeden Fall«, trug ich bei.

»Aber warum gar so groß, das frage ich mich, außer er will damit andeuten, daß er durchaus weiß, was er sich bei anderen, kleineren Dingen gedacht hat. Oder es ist ihm alles außer Kontrolle geraten.« Er stand auf und deutete scharf zur Seite. »Schauen Sie sich nur das Licht an, was noch davon übrig ist, wie es durch das Buntglasfenster fällt. Grelle viktorianische Frömmigkeit und Aufmunterung. Die Figuren scheinen durch einen ewigwährenden Morgen zu stapfen.«

»Also für mich sehen sie recht fröhlich aus. Sind sie denn nicht im Paradies oder auf dem Weg dorthin oder so was in der Richtung?«

Er ignorierte das und ging zum Altar. Der Vogel flatterte noch einmal in der Höhe durch den Kirchenraum. Der Vikar setzte sich unvermittelt auf die Altarstufen und umklammerte die Knie mit den Armen. Eine Weile schaute er sich mit einem überwältigten Ausdruck einfach nur um, bevor er den Blick wieder auf mich richtete, das einzige, was er vom Hier und Jetzt vor sich hatte, aber dennoch eine Erleichterung.

»Es ist immer traurig, wenn sich jemand aus dem Staub macht. Ich vermute, Sie kommen nie mehr zurück und leihen uns Ihre Stimme. Oder bringen Ihre Schwester mit. Also das war mal eine Stimme! Ich kann mich noch gut an diesen Sonntag erinnern. Das war doch damals eine wirklich schöne Andacht, nicht?«

Nun ließ er den Blick wieder schweifen, und ich fing an, in einem Liederbuch zu blättern. »Denn tausend Jahre sind vor Deinen Augen wie der gestrige Tag«, las ich laut, und er wartete, daß ich fortfuhr. »Zurück zu den Galaxien und dem allem. Ich fürchte, das geht weit über meinen Horizont.«

Er drehte sich um und schaute lang zu dem Kreuz über dem Altar hoch. »Wie recht Sie doch haben. Vielleicht dreht sich alles nur um die Teilnahme und daß man sich dem Ganzen bedingungslos
ausliefert. Blinder Glaube. Wie wenn man im Krankenhaus ist und sich vor der Spritze oder der Operation fürchtet. Völlig hilflos in den kundigen und routinemäßig mitleidigen Händen anderer. Unterwerfung. Aber man ist dabei nicht allein. Andere sitzen im selben Boot, oder es geht ihnen noch sehr viel schlechter. Man ist plötzlich nicht mehr für das eigene Leben verantwortlich. Verdammte Ketzerei, nichts anderes ist das. Aber es stimmt. Daß man nicht viel ausrichten kann. Ist vielleicht doch nicht so ketzerisch. Der Unterschied liegt in dem Wieviel.«

Er stand da und zupfte die welken Blüten der Blumen in einer Vase auf dem Altar ab. Ein paar Blütenblätter schwebten zu Boden. Plötzlich vermißte ich den Colonel wieder. Von seiner Witwe hatte ich nichts mehr gehört, obwohl ich auf ihre Karte geantwortet hatte, vorwiegend in bezug auf Sidney und die Pflanzen, die ich ihn hatte ausgraben sehen, kaum daß sie weg war. Außerdem berichtete ich ihr, daß ich ihn etwas hatte wegtragen sehen, das aussah wie ein Stapel Vorhänge. Und schließlich hatte ich mich nach ihrer Tochter erkundigt. Ich erinnerte mich dann auch sehr lebhaft an sie, an unsere letzte Begegnung, wie sie weit über ihre Trauer hinaus blaß und klein und verzweifelt wirkte. Und plötzlich bestand die Traurigkeit darin, daß man nicht weiß, was mit Leuten geschieht: Hamble, Webb, Hipkin, sogar Plaskett. Oder Nanny Phipps, die inzwischen wahrscheinlich tot ist. Sie alle verschwinden so unauffällig in der Abenddämmerung. Ich mußte nun etwas sagen, denn der Vikar schaute von den welken Blüten in seiner Faust zu mir, als versuchte er, eine Verbindung herzustellen.

»Daß man sich oft unbedeutend fühlt, meinen Sie? Oder daß man eigentlich die meiste Zeit kaum etwas anderes fühlt?«

Er ging zum Seitenschiff und suchte eine Stelle, wo er die welken Blüten ablegen konnte. Seine Stimme war laut, und er hatte die Faust erhoben, als wollte er sich in einen Trotz hineinsteigern.

»Bei Gott, nein. Das kann ich ja wohl nicht gemeint haben. Habe die Leichen aufgereiht gesehen, eine tote Seele neben der anderen, auf dem großen Förderband der Zeit. Kommen Sie, Schwester,
und schauen Sie sich das mal an. Das sind jetzt bereits vier Eitelkeiten an einem Vormittag. Kein Mittagessen für die Völlerei da drüben. Und was die Faulheit angeht, die schicken Sie morgen nach Hause. Wir brauchen die Betten.«

Ich lachte laut darüber, und er ließ grinsend die Faust sinken. Offensichtlich hatte er sich mehrere dieser Suaden ausgedacht, hatte aber außer mir niemanden, an dem er sie ausprobieren konnte.

»Was meinen Sie, welche Behandlung bekommt die Wollust?«

Er schlug mit der Faust auf ein paar Tasten ganz links auf dem Orgelmanual.

»Wenn man das nur wüßte! Zur Not gibt’s ja die Aversionstherapie, ich glaube, so heißt das.«

»Furchterregendes Vögeln mit der Heimleiterin, meinen Sie?«

Er ignorierte das und öffnete langsam die Hand, um die Blütenblätter fallen zu lassen, die jetzt nur noch Staubkrümel waren. Dann schlug er einen wohltönenden Akkord an und sagte mürrisch: »Ich bin mir sicher, daß er es nicht absichtlich macht. Wenn ich allein hier bin und mein Kopf nicht voll ist von den Worten und der Musik, dann treibt da oben die schrecklichste Respektlosigkeit ihr Unwesen.«

Er klopfte sich kräftig auf den Kopf. »Es heißt ja, das ist der Teufel. Aber anscheinend habe ich die korrekte Haltung zu diesem Thema vergessen. Was meinen Sie dazu?«

»Es deutet alles darauf hin, daß Satan oder wer immer die meiste Zeit in unserem Hirn ziemlich freie Hand hat. Und daß er sich von Worten oder Musik oder sonstwas in der Richtung kaum stören läßt.«

»Oder kleinen Kruzifixen, die hier und dort herumhängen, meinen Sie.«

Er schlug noch einen Akkord an und wirkte plötzlich sehr wütend.

»Ich fürchte, davon habe ich keine Ahnung«, sagte ich.

»Gibt ja auch keinen Grund dafür. Die Sache ist nur die, wenn ich mir meine Gemeinden anschaue und dann irgendwas daherfasele von den verschiedenen Arten des schwierigen Gutseins, dann wünsche ich mir manchmal, ich wäre ein Katholik und könnte
mich auf die Beichte freuen. Reue und Buße. Vor allem von Mädchen. Warum erzähle ich Ihnen das alles eigentlich?«

Ich deutete zur Decke. »Vielleicht weil Sie wissen, daß ich keinen Draht zu niemandem habe.«

Er drehte sich mir zu und drückte die Hände auf die Knie.

»O Gott, nein! Solche Unterscheidungen dürfen wir nicht treffen. In seinem Telefonbuch steht wirklich jeder. Keinem wird die Verbindung gekappt. Können Sie sich die Größe seiner Telefonzentrale vorstellen? Das dürfte es sein, was die niedere Geistlichkeit in den ersten tausend Jahren des ewigen Lebens tun muß. Telefondienst.«

»Sie befinden sich im Augenblick in der Warteschlange. Aber Ihr Anruf ist uns wichtig.«

»Besser, als einfach nur herumzuhängen und sich rechtschaffen zu fühlen. An schlechten Tagen wie heute habe ich das Gefühl, ich hole mir nur mein Gehalt ab, und dann bin ich froh, daß es kein Penny mehr ist. Meine Pflichterfüllung erschöpft sich darin, mich bei ihm einzuschleimen und auf seine Gnade zu bauen. Und indem ich versuche, anderen ein bißchen Trost zu spenden, schleime ich mich auch bei denen ein. Wie jetzt bei Ihnen.«

»Auf keinen Fall. Nicht bei mir.«

Er schaute mich nachdenklich an. »Ich bin eigentlich ziemlich versessen darauf, daß Sie mich mögen. Auch wenn Ihnen mein Glaube scheißegal sein sollte, möchte ich nicht, daß Sie deswegen weniger von mir halten.«

»Na ja, das löst mein Bedeutungslosigkeitsproblem für ein paar Sekunden.«

Er seufzte. »Da stehe ich jetzt an diesem wundervollen Ort. Eigentlich sollte ich versuchen, Sie zu bekehren. Wie einer dieser neuen Wanderprediger.«

»Was sind die eigentlich, wenn sie zu Hause sind?«

»Na ja, gerade dort wird man sie wohl kaum antreffen. Trommeln und Gitarren. Im Mittelgang tanzen. Verzückte Gesichter. Wenn der Bischof von Bath and Wells sagen darf, wo’s langgeht, sollten Leute wie ich besser aufpassen. Viel reiner Glauben. Viel Bibel. Ein benutzerfreundlicher Heiliger Geist ...«


»Also, davon habe ich absolut keine ...«

»Moment mal. Wissen Sie, wenn er ganz Mann war, wie er ganz Mensch war, kann man es nicht einfach dabei belassen, oder? Diesen Fragen darf man nicht ausweichen. Die Theologen sind deswegen ganz aus dem Häuschen. Erektion und Resurrektion. Auferstehung des Fleisches. Das ganze Fleisch, oder werden Teile ausgelassen?«

»Na ja«, murmelte ich, »darüber wird ja ziemlich viel geredet, vor allem in gewissen Teilen Londons. Der verfickte Jesus Christus.«

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte er bitter. »Irgendwann muß man aufhören, alles in Zweifel zu ziehen.«

Er war inzwischen sehr aufgeregt, deshalb schnitt ich ein Thema an, über das ich an diesem Vormittag etwas gelesen hatte.

»Frauen als Priester. Sind Sie dafür oder dagegen?«

Er seufzte erleichtert auf. »Das ist ein Problem. Es besteht die Gefahr, daß man die Vorstellungskraft verwirrt. Wir sollen ja Jesus repräsentieren, wissen Sie. Es gibt aber auch die Meinung, daß er schwul war, oder, da er ganz Mensch war, ein bißchen von beidem. Sowohl die Königin wie der König der Juden.«

»Da komme ich jetzt nicht mehr mit. Ich verstehe allerdings, daß es verwirrend ist. Die Beichte. Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, und ich werde euch ...«

Er stöhnte auf, doch offensichtlich war das nicht gegen mich gerichtet, und dann fing er an, mit gesenktem Kopf vor dem Altar auf und ab zu gehen. Nach einer Weile blieb er stehen, breitete die Hände aus und schaute zur Decke hoch.

»Ich bin so gern hier, wissen Sie, an Orten wie diesem. Eine solche Kirche ist angefüllt mit so viel Vertrauen, das wir Hoffnung nennen, so viel Unwissenheit, die wir Glauben nennen, so viel Gemeinschaft, die wir Nächstenliebe nennen. Die Worte. Die Musik. Und darin kein wahres Wort im üblichen, faktischen Sinne. Ach, wie wunderbar hat die Menschheit in seinem Namen geträumt und erfunden. Die Galaxien der Phantasie. Wo gibt es heute noch ehrfürchtige Scheu? Verehrung und Staunen?«

»Wir sind der Wunder bar, könnte man sagen.«


Er ignorierte es oder hatte es nicht gehört, aber er kam die Stufen herunter und legte mir eine Hand auf die Schulter.

»Aber meistens reicht es eben nicht. Muß jetzt los. Kommen Sie uns doch mal besuchen. Vergessen Sie, was ich gesagt habe. Völlig von der Rolle. Nur Gefasel.« Er drückte mir die Schulter. »Und Gott segne Sie. Das meine ich ernst.«

Ich wollte aufstehen, um ihm die Hand zu geben, aber er drückte mich wieder auf die Bank und schüttelte den Kopf.

»In einer Kirche sagt man nicht Lebewohl. Wir müssen werden wie kleine Kinder, das ist das Geheimnis. Gott ist Liebe. Wir müssen versuchen, ganz zum Anfang zurückzukehren.«

Ich dachte, er sagte nur seine Floskeln auf. Erfüllte eben seine Pflicht. Ich schaute ihn frömmlerisch an, was ihm nicht paßte.

»Und, keine Abschiedsbotschaft?«

»Seien Sie nur Sie selber, und immer die Ohren steifhalten, solche Sachen. Wer war es gleich wieder, der das geschrieben hat, einer der großen Römer: Sprich die Wahrheit, aber mit einem Lachen. Ich meine, wie könnten wir sie sonst ertragen?«

Er gab mir einen letzten Klaps auf die Schulter und war dann schon halb den Mittelgang hinunter, als er sich umdrehte und, als wollte er ein Echo erzeugen, zu laut sagte: »Oder sind der ganze Humor und das Haha und der Spott nur Werkzeuge des Teufels, um uns vergessen zu lassen, was für einen abscheulichen Sauhaufen er aus Gottes Welt gemacht hat? Das ist doch ein Gedanke, nicht?«

 



Kurz darauf war ich allein in der Kirche. Der Vogel flatterte noch ein paarmal unter der Decke umher, im schwächer werdenden Licht nicht mehr als ein Schattenspiel. Ungefähr zehn Sekunden lang zwitscherte er und verstummte dann. Das Liederbuch lag noch immer aufgeschlagen in meinem Schoß, und ich blätterte darin. All diese hehren, andachtsvollen Zeilen. Auf das hintere Vorsatzblatt hatte jemand diese Comic-Figur gezeichnet, die mit kahlem Schädel mit einem einzelnen Haar obendrauf und mit Kreuzen als Augen über eine Mauer lugt. »Wat, keene Wunder?« stand darunter. Es überraschte mich, daß niemand die Seite herausgerissen
hatte. War vielleicht noch zu neu. Irgendein gelangweilter Schuljunge, den man während der Ferien zum Kirchenbesuch gezwungen hatte. Die Tür fiel mit einem lauten Knall ins Schloß. Und die Kirche war völlig leer. Wie lang ich dort auch blieb, die Geister wollten nicht flüstern. Das Kruzifix am Altar tauchte in den Schatten, und alles, was ich glauben konnte, war, daß die Geschichte hier geendet hatte, ein beherzter Griff nach etwas Größerem und Besserem, der aber grausam ins Leere gegangen war: ein historischer Augenblick, oder nicht einmal das, und alles andere ein vertrauensseliger Hunger der Vorstellung. Ich wünschte mir, der Vikar und ich hätten gerade eben nicht so geredet, sondern hätten irgendwie die Gemeinschaft der Toten heraufbeschwören können, es wehte einfach soviel unausgesprochenes Leid durch die kalte Luft. Beim Hinausgehen schaute ich noch ein letztes Mal zu dem verlöschenden, blauen Schein im Buntglas hoch, dann zu dem abgenutzten Taufstein mit seiner unleserlichen Inschrift, und im Vorraum ging mein Blick schließlich zu der Anschlagtafel mit ihren zusätzlichen Stecknadeln und dem ausgebleichten Spendenaufruf für hungernde Kinder in Afrika. Und ich dachte mir, ich würde nie wieder hierherkommen und auch keine andere Kirche mehr betreten. Zu viel anzustreben, zu weit zu gehen, zu viele Stimmen, die unerfüllten Sehnsüchte der Toten.

Auch auf dem Friedhof hielt ich mich nicht lange auf, denn ich fröstelte und dachte: »Hier hole ich mir den Tod.« Kurz sah es so aus, als würde in der Entfernung bereits Schnee fallen, aber es war nur das letzte Sonnenlicht, das auf die in einem Windstoß schwankenden Bäume fiel. Ein Gewitter braute sich zusammen, und der Himmel gegenüber dem Sonnenuntergang war pechschwarz. Ein Blitz flackerte über den Horizont, und ich dachte, wenn man die Umgehungsstraße wirklich baute, dann würde es die ganze Nacht lang und für alle Zeiten am Horizont flackern.

Auf dem Nachhauseweg im heftiger werdenden Wind, der sich eben zu seiner typischen Suffolk-Stärke aufbaute, drehte ich mich noch einmal zur Kirche um, deren Silhouette vor den ersterbenden Farben des Sonnenuntergangs jetzt nur noch wie ein riesiger Steinhaufen wirkte. Durch die untersten Wolkenbänke stoßend,
stand die verrostete Wetterfahne völlig still im Wind. Ein letzter Vogel zwitscherte. Und so wandte ich meine Gedanken anderen Dingen zu: Wo würde ich wohnen, bis ich ein neues Zuhause gefunden hatte, wo würde ich unterdessen meine weltlichen Güter unterbringen, wie viele davon würde ich verkaufen oder zurücklassen, wie lange würde das Geld reichen, was damit zu tun hatte, wie lange meine Lebensspanne noch reichte? Und dann ließ ich auch das hinter mir und überlegte mir, was ich mir zum Abendessen machen könnte, was im Fernsehen kam, wie schnell ich mit meiner neuen Ruth Rendell im Bett wäre, o ja, und außerdem waren mir meine Hamlet Miniatures ausgegangen, aber in meinem Cordsakko mußte doch noch eine halbvolle Packung stecken — nein, das war in der Reinigung, oder? Kündigte sich bei mir vielleicht eine Erkältung an? Geschähe mir nur recht, warum mußte ich auch so lange in dieser kalten Kirche sitzen und »ein bißchen kommunizieren«, wie meine Mutter es nannte, wenn ich in einer meiner nachdenklichen Stimmungen war. Oder »er ist wahrscheinlich mal wieder bei einer Kommunikation«, wie sie zu meinem Vater sagte, wenn ich bei einer Erledigung trödelte. Ich konnte nicht aufhören zu zittern. Hatte ich daran gedacht, das Warmwasser anzuschalten? Halstablette. Aspirin. Wick MediNait. Rennies. Mist. Hatte auch vergessen, mir eine neue Flasche Whisky zu besorgen. Und so vertröpfelte sich meine Kommunikation in einer völlig beliebigen Abfolge kleiner Sorgen, die meiner Erfahrung nach die Substanz des Lebens ausmachen, obwohl dies das unpassendste Wort dafür ist, da absolut kein Zusammenhang zwischen ihnen besteht, sie flattern nur umher und plappern unentwegt. Als ich mein Gartentor öffnete, dachte ich auch an die Kunsthandwerker und wie schade es doch war, dieses Wiederauseinandergehen von Leuten, die zufällig zu einem nützlichen Zweck zusammengekommen waren, die Verbitterung, die entsteht und die immer in gewissem Maße, aber nie ausreichend, gerechtfertigt ist. Darin zeigte sich das Werk des Teufels, da war ich mir ganz sicher, und nicht darin, daß man in der Kirche übers Ficken redete. Wenn seine Hauptbeschäftigung das Zwietrachtsäen zwischen Stämmen und Nationen war, dann war es sein Hobby, ganz gewöhnliche Leute
zu Neid und Groll und Gedankenlosigkeit anzustiften. Letzteres dürfte für ihn Spaß sein, ersteres Pflichterfüllung.

 



Das waren also die Gedanken, die ich an diesem Abend niederschrieb, als meine Erkältung sich zusammenbraute und ich mich mit Brandy und Aspirin abfüllte, bevor ich zu Bett ging. Alles hat auch seine guten Seiten: Im ganzen Haus war kein einziger Stumpen zu finden, aber während ich noch suchte, wurden meine Halsschmerzen schlimmer, und als ich es dann aufgab, war das Rauchen eins der Dinge, die ich an diesem Abend aufzugeben beschloß. Aber es gibt noch eine andere Notiz: keine Spur der Yuppie-Kinder, leider. Ich vermisse das, ihre Überbleibsel, wenn ich in mein leeres Haus zurückkehre oder sie im Schneidersitz vor meinem Fernseher finde, das Cola und die Jaffa-Kekse in der Hand oder, öfter noch, bereits verputzt, und zwar den ganzen Vorrat, den ich ihnen auf den Fernseher gestellt hatte, um zu verhindern, daß sie in meinen Küchenschränken stöbern oder auch woanders, wo vielleicht noch immer gewisses Lektüre- oder Bildmaterial zu finden sein könnte. Meine letzte Notiz lautet: Der Vikar hat gesagt, wir müssen werden wie kleine Kinder. Was kann er nur damit gemeint haben? Die unstillbare Gier nach dem, was wir nicht haben können? Die Neugier? Oder etwas, das Unschuld heißt? Das alles kann er doch nicht gemeint haben.

Zu der Zeit hatten sie bereits aufgehört, mich zu besuchen, warum, sollte eigentlich offensichtlich sein. Und ich vermute, genau das, oder alles, was dazugehörte, war es, was mich zu der Entscheidung brachte, Suffolk käme wahrscheinlich auch ohne mich zurecht.

Eines Abends im Sommer, als sie schon oft in meinem Haus gewesen waren, kam ihre Mutter zum ersten Mal, um sie abzuholen. Normalerweise fragte ich sie, wann sie zu Hause sein müßten, und sie waren immer ziemlich gewissenhaft, zumindest was das betraf, wurden auch beständig daran erinnert durch ihre riesigen und komplizierten Digitaluhren und die diversen Signale, die sie aussandten, darunter so durchaus martialische Melodien wie »The Star-Spangled Banner«. Sie hatten noch etwa zwanzig
Minuten Zeit, und ich stand in Hemdsärmeln in meinem Garten, warum, weiß ich nicht mehr, außer daß mir nicht gefiel, was sie sich gerade anschauten, denn meistens gefiel es mir, und nicht nur ihretwegen. Von ihren Eltern hatte ich noch nicht viel gesehen, man winkte sich höchstens über die Straße zu oder traf sich gelegentlich im Dorfladen. Sie hatten einen sehr sympathischen Eindruck gemacht, wobei er mit seiner Unbekümmertheit ihre Verschlossenheit oder ihr Gelangweiltsein wettzumachen versuchte oder auch den von ihr vermittelten Eindruck, er stünde, wie übrigens alles andere auch, ein wenig unter ihr. Unsere erste Begegnung im Laden lief folgendermaßen ab:

»Na, schon ein wenig eingelebt?« fragte ich. »Sagen Sie mir nur Bescheid, wenn Sie irgendwas ...«

Er grinste, als hätte ich etwas Schockierendes gefragt.

»O ja, und wie! So weit weg von der Hektik und dem Streß in der Stadt.« Er schaute kurz seine Frau an, als wollte er sich versichern, daß er auch den richtigen Tonfall gefunden hatte, und fügte dann hinzu: »Iss großartig hier.«

Ich war zu der Zeit Kassenwart des Kirchenrenovierungsfonds, und konnte ihm bei dieser Gelegenheit für die 15 Pfund danken, die seine Kinder in einem Luftpostumschlag mit einer belgischen Marke darauf vorbeigebracht hatten. Nach der Art, wie sie mich ansah, vermutete ich, daß sie ihn schon wegen ganz anderen Dingen zur Schnecke gemacht hatte.

»Wir sind keine großen Kirchgänger, um ehrlich zu sein«, sagte er. »Aber wir können doch nicht zulassen, daß unser historisches Erbe in die Brüche geht, nicht, Liebling?«

Sie drückte eben Avocados, und offensichtlich hatte sie dabei weder mich noch das historische Erbe im Sinn.

»Schon mächtig anständig von Ihnen, daß Sie trotzdem Ihren Beitrag leisten. Verdammt guter Auftritt...« So kam es zumindest heraus, wie ich zu meinem Bedauern sagen muß, und deshalb fügte ich hinzu: »Der Vikar hat sich sehr gefreut ... Hat Ihnen sicher schon seine Aufwartung gemacht, oder?«

Sie ging zwischen uns hindurch zur Ladentheke. Mir fiel auf, wie penibel geplant ihr Gesicht war, der lippenfarbene Lippenstift
und die haarlos symmetrischen Augenbrauen. Diese schossen jetzt in die Höhe.

»Wir hatten nicht die blasseste Ahnung, worüber er eigentlich sprach«, sagte sie, und das Näseln rückte ihre Stimme in eine Klasse deutlich über der seinen.

»So würde ich das nicht sagen, meine Kleine. Er hat uns was zum Nachdenken gegeben.«

»Sagst du. Charmant war er wohl.« Sie rümpfte die Nase. »Aber wollen die denn nicht, daß man ihnen vertraut?«

Ihr Ehemann schaute hinunter auf ihre präzise passende, blaue Freizeithose, und ich vermutete, daß da mehr dahintersteckte, irgendein samstagmorgendlicher Streit, und er schien eben zu der Entscheidung zu gelangen, daß es eher seine Schuld war als ihre, oder völlig, falls er wußte, was gut für ihn war.

»Wir haben’s eigentlich nicht so mit der Religion, darum geht’s«, sagte er noch einmal.

»Wir haben alle unsere Arbeit zu leisten«, sagte sie, und der anschließende Seufzer verstärkte ihr Näseln noch. »Ob Ladenbesitzer oder Piloten.«

Eine lange Pause entstand, in der sie in ihrer Handtasche nach dem Geld suchte und ich ein paar Konserven und einen Laib Brot auswählte. Er stellte sich hinter mich und sortierte ein wenig Kleingeld auf seiner Handfläche. Plötzlich wirkten die beiden vereint. Ich war zu einem schmierigen oder neugierigen Fremden geworden.

Und so verbrabbelte ich mich mal wieder. »Immer locker mit Schub und Steuerknüppel ... steil hoch und dann im Sturzflug nach unten, ein Looping ... Erst locker über die Baumspitzen trudeln, dann durch die Wolken himmelwärts, bis der Kontakt mit der Luftüberwachung abbricht und der Sprit zur Neige geht ...«

Als alle meine Anzeigen völlig auf Null standen, rettete er mich, indem er seiner Frau das Kleingeld gab. Mir fiel dabei auf, daß ihre Fingernägel zum Lippenstift passten.

»Netter Kerl, das muß ich zugeben«, sagte er.

»Komm, Jerry«, sagte sie. »Die Kinder ...«

»Ach, wie geht’s den Kindern denn?« fragte ich interessiert
und trat einen Schritt zur Seite, um sie vorbeizulassen. »Ganz entzückende ...«

»Sie müssen uns mal besuchen kommen«, sagte er.

Wieder rümpfte sie die Nase. »Bringen Sie den Vikar zum Tee mit. Sagen Sie ihm, wir sind Atheisten oder Buddhisten oder sonstwas.« Sie redete, als könnte sie weder ihn noch mich ausstehen.

»Also dann tschüs, Mr. Ripple«, sagte er. »Wir müssen uns beeilen. Sie wissen ja, wie das ist. Die Kleinen.«

»Allah sei mit Ihnen«, rief ich, als sie durch die Tür traten.

Sie drehte sich um und starrte mich an, als hätte sie etwas sehr Unangenehmes an mir bemerkt, könnte aber noch nicht genau sagen, was es ist. Ich gab der Ladenbesitzerin mein Geld. Meine Hand zitterte. Ich wußte nicht, ob ich rot oder blaß geworden war oder beides.

»Geht es Ihnen auch wirklich gut, mein Lieber?« fragte sie.

»Bestens«, erwiderte ich.

»Ich würde sagen, Sie haben sich da ein bißchen hinreißen lasen«, sagte sie.

 



Als sie mir nun auf meinem Gartenpfad entgegenkam, wollte sie geschäftsmäßig wirken, während sie gleichzeitig meine ungejäteten Blumenbeete anschaute, als hätten sie etwas über mich zu sagen, und tatsächlich, der Mangel an Farbe ließ die ganze Show auffliegen, ihr floraler Aufzug dagegen und ihre allgemeine Makellosigkeit gaben die Norm vor. Eine verdammte Beleidigung der Natur, dachte ich mir.

Sie biß sich auf die Lippen. »Die Kinder ...«, setzte sie an.

Ich nickte in die Richtung des Hauses. »Sind da drin, oder waren es, als ich vor ein paar Augenblicken nachgeschaut habe. Die Sendung dauert noch ungefähr zehn Minuten, und die Erfrischungen dürften ebenso lange reichen.« Ich schaute auf die Uhr. »Siebeneinhalb Minuten. Soll ich sie holen?«

»Wenn Sie so freundlich wären.«

Sie hockten wie üblich dicht vor dem Fernseher, die Gläser mit Cola schräg vor dem Mund. Beide bohrten in der Nase.


»Kommt, ihr kleinen Monster«, sagte ich von der Tür aus. »Eure Mutter ist da.«

»O nein!« stöhnten sie, ohne sich einen Zentimeter zu bewegen.

Ich hatte nicht bemerkt, daß sie mir ins Haus gefolgt war, und jetzt stürmte sie an mir vorbei, schaltete den Fernseher aus und zerrte die beiden in die Höhe, so daß etwa ein Zentimeter aus jedem Glas Cola auf den kleinen waschbaren Pseudoperser aus dem Sonderangebot schwappte, den ich erst neulich gekauft hatte. (Erst später entdeckte ich die Krümel von mindestens einer halben Packung Jaffa-Kekse, die den größeren Teil des Teppichs verklebten.) Sie murrten kurz, verstummten aber, als sie ihre Gläser nahm und auf den Fernseher stellte, dann das Mädchen am Handgelenk packte und die Finger aufbog, so daß nun die Reste eines Jaffa-Kekses zu sehen waren oder, genauer, ein großer, mit Krümeln übersäter Schokoladenfleck, der fast die ganze Handfläche bedeckte.

»Ihr wißt doch, daß ihr euch nicht den Appetit verderben sollt. Wie oft muß ich euch das noch sagen?« murmelte sie, während sie beide am Oberarm packte und hinausbugsierte.

Ich trat beiseite und erhaschte dabei einen Blick auf das Gesicht des Mädchens, auf dem ein Entsetzen zu lesen war, das in keinem Verhältnis zum Ernst der Situation stand.

»Tut mir leid, Mummy«, sagte der Junge in einem hohen Flüsterton.

»Du tust mir weh«, jammerte das Mädchen.

Als sie an der Haustür waren, rief ich: »Tschüs, Kinder. Bis bald.«

Aber es war die Mutter, die sich umdrehte. Die Andeutung einer Entschuldigung in ihrem Lächeln hätte ebensogut ein warnendes Zähnefletschen sein können. Das Blut war ihr aus dem Gesicht gewichen, und sofort kam mir mein Garten gar nicht mehr so häßlich vor.

»Sagt danke zu Mr. Ripple«, sagte sie und schüttelte sie, und das hatten die beiden wohl auch gemurmelt, als ihre Mutter sie losließ und sie sofort den Gartenpfad hinunterrannten.

Ich stand in der Tür und hatte die Hand zu einem Winken erhoben,
aber das war nicht mehr nötig. Ich erinnerte mich an meine Kinder in diesem Alter und dachte mir, um wie viel besser sie doch erzogen waren, auch wenn eine solche Situation in unserem Haus nie hätte entstehen können. Ich meine, sie irgendwelchen Blödsinn im Fernsehen anschauen zu lassen, anstatt sie dazu anzuhalten, aktiv etwas zu lernen oder sich ansonsten etwas Gutes zu tun. Dann dachte ich an Webb, und plötzlich ergab dieser Ausdruck auf ihrem Gesicht einen Sinn und paßte auch zu dem, was zu der Zeit die Nachrichten beherrschte: Die Andeutung war eine des Abscheus, nicht der Entschuldigung. In erster Linie jedoch dachte ich daran, was für eine Dreistigkeit es gewesen war, in einem fremden Haus den Fernseher auszuschalten, vielleicht sogar zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit.

 



Nach diesem Vorfall kamen sie nicht wieder, und ich sah sie nur von weitem. Einmal spielten sie auf dem Bowlingplatz mit einem Wurfring, und ich winkte, aber sie taten so, als würden sie mich nicht bemerken. Ich schlenderte auf sie zu, doch sie wichen zurück, deshalb blieb ich stehen und rief: »Heh, ich bin’s doch nur, Onkel Tom, der Jaffa-Kekse-Mann.«

Sie erstarrten, und der Wurfring fiel zwischen ihnen auf den Rasen. Das Mädchen hob sehr zögerlich die Hand, und ich wußte, wenn ich auch nur einen Schritt weiter auf sie zuging, würden sie davonlaufen. Also bog ich, mit noch einem Winken, seitlich ab und warf ihnen dann, dumm, wie ich war, eine Kußhand zu. Es war durchaus möglich, daß ich von ihrem Haus aus zu sehen war, aber vielleicht tat ich es genau deshalb. Ich drehte mich nicht um, bis ich den Laden erreicht hatte, und dann waren sie bereits verschwunden.

Man hatte sie natürlich gewarnt. Nichts Persönliches, da bin ich mir sicher, aber zu der Zeit wurden Geschichten von unglaublicher Widerlichkeit erzählt, werden es übrigens immer noch, über Kindesmißbrauch, und die Moral davon ist, daß man niemandem trauen kann, nicht einmal Mum und Dad, vor allem Dad nicht. Das war der Ausdruck auf dem Gesicht der Mutter gewesen, Häßlichkeit gegen Häßlichkeit, und auf keinen Fall wollte sie mir gegenüber
unvoreingenommen sein, und wahrscheinlich auch völlig zu Recht. Ach, Mr. Webb, Sie und Ihresgleichen, was haben Sie uns anderen angetan, die sich beherrschen können? So schrieb ich es ziemlich verzweifelt in meine Notizen an diesem Abend.

 



Ungefähr eine Woche später fand ich, als ich nach Hause kam, auf meiner Schwelle ein Marmeladenglas und darin einen Strauß blühenden Unkrauts mit zwei schon etwas welken Kletterrosen. Diesmal sahen sie nicht so aus, als würden sie aus meinem Garten stammen. Auf einem Zettel stand gekritzelt: »Liber Herr, filen Dank für Fernsen und so und Cola.« Kein Wort über die Jaffa-Kekse. O ja, es waren ja wirklich sehr hübsche Kinder.

Danach gab es, soweit ich mich erinnern kann, noch ein wenig Winken aus der Entfernung, wenn sie alle zusammen waren. Für einen Außenstehenden hätte es wohl sehr nachbarschaftlich ausgesehen. Ich tröstete mich, so wie es aussieht, folgendermaßen: »Wir hatten ja keinen Streit. Ich frage mich nur, was ihnen so durch den Kopf geht. Wie können die guten Dinge im Leben so unerklärlich zu einem Ende gebracht werden? >Traue keinem Fremden. < >Warum nicht, Mummy, warum nicht?< >Weil man nie weiß.< >Was nie weiß?< >Manchmal machen sie schlimme Sachen mit dir.< >Was für Sachen? Uns den Appetit verderben?< >Nein, andere Sachen.< >Was für andere Sachen?< >Manchmal stehlen sie Kinder oder zwingen sie, Sachen zu tun, die sie nicht wollen.‹›Was für Sachen, was für Sachen?< Danach herrscht Schweigen. Ich suche ein Bild der Gefahr, der Sache, die sie fürchten sollten. Heute abend habe ich mich lang und ausführlich im Badezimmerspiegel angeschaut und hinter der ganzen schlaffen Neutralität und Mattigkeit gesehen, was diese Sache sein könnte, etwas, das kein Grinsen und kein Zwinkern vertreiben kann. Webb grinste mich aus dem Spiegel an. Ich war ganz und gar nicht so wie Hamble. Ich schaute weder wohlwollend noch völlig harmlos aus, obwohl ich täglich mehr so werde, hoffe ich zumindest. Aber die Wahrheit ist, auch wenn ich sie nie anrührte, so wollte ich es doch ... ein nackter Arm, eine Wange, ein nacktes Bein, sie mir aufs Knie setzen ... Mehr gibt es nicht, was ich mir noch eingestehen könnte. Ihre
Mutter hatte recht. Es war Webbs Gesicht, das ich sah, etwas zwischen Schuldbewußtsein und Lust. Ich muß mit meinem Selbstmitleid aufhören ... Meine Freude lag darin, sie bei mir zu haben, nicht in der Freude, die ich ihnen schenkte. Eine Berührung ist Anfang und Ende der Zuneigung ... Wir haben nicht die Freiheit, uns selbst Freude zu bereiten durch die verschiedenen Arten, wie wir anderen Freude bereiten, vor allem bei Kindern, denn wenn es nicht die perfekte Liebe ist, können wir unmöglich wissen, wo das Verstehen aufhört und die Schädigung beginnt. Genau dort liegt unser Unwissen, an der Grenze zwischen Scham und Egoismus. Es ist besser, wenn wir einander Fremde bleiben ... Werden wie kleine Kinder? Zum Teufel damit ...«

 



So vertröpfeln sich meine Notizen aus Suffolk. Während ich mir diese Wohnung hier suchte, übernachtete ich ein paarmal bei meinem Sohn. Seine Frau Jane ist der netteste Mensch, den ich kenne, und das nicht nur wegen ihrer Liebe zu ihm. Sie ist ein unscheinbares Mädchen, wie die Leute sagen würden, mit Pony und Brille, zu schwer und zu kurz, um viel Figur zu haben, und sie trägt farblose Kleidung und lächelt nur, wenn sie sich übers Leben freut, nicht oft, aber unerwartet, bedingungslos. Zum Beispiel, und jetzt sage ich wirklich einmal die Wahrheit, scheinen meine gräßlichen Witze sie wirklich zu amüsieren. Sein Stöhnen darüber ist ebenfalls echt.

Jane ist Finanzanalystin und arbeitet wie mein Sohn in der City. Er ist eher der Praktiker und hat inzwischen eine gute Position in einer führenden Steuerberatungskanzlei. Sie ist intelligenter als er, aber das merkt man kaum. Ich bezweifle, ob sie sich dessen überhaupt bewußt ist. Man merkt es daran, wie sie das Spiel der Ideen um ihrer selbst willen genießt und Grundprinzipien in Frage stellt. Sie hält keine Meinungen parat wie Waffen in einer Rüstkammer. Sie fängt damit an, daß sie glaubt, sie könnte auch unrecht haben. Sie erkennt die Notwendigkeit im Lauf der Welt, einer Welt, die regiert wird vom Geld und denjenigen, die es bewegen und dabei versuchen, so viel wie möglich für sich selber zu behalten: all das, all die Übel, über die meine Frau sich so gern ausließ im Zwielicht des
Sozialismus oder über die man sich in gewissen Kreisen zu der Zeit auslassen mußte, während Leute wie ich sich benommen im Kreis drehten mit Leuten wie Plaskett, die fett im Zentrum des Ganzen hockten. Jane versteht das System, befördert es sogar, aber ab und zu schüttelt sie den Kopf, als wollte sie, daß die Leute sich nicht so bereitwillig damit abfänden. Sie zählt die Namen auf: Trafalgar House, Burmah Oil, IDC, Bradman, Shamji, Lyons, Guinness, ein paar Sultane, Ranson, Fayed, Polly Peck. Vieles von dem, was sie sagt, übersteigt meinen Horizont, aber sie versteht es, mir einige Dinge begreiflich zu machen, auch dann noch, wenn sie merkt, daß ich es nie begreifen werde. Es geht um Niedertracht und Geiz in einer solchen Unverfrorenheit, daß ihre Ruhe mich erstaunt. Im Vergleich dazu sieht Plaskett aus wie ein kleiner Junge, der mit Kaugummis handelt. Vielleicht liegt es einfach nur daran, daß sie die menschliche Natur durchschaut hat und nichts Besseres erwartet. Ihre intellektuelle und emotionale Überlegenheit ist völlig ohne Eitelkeit, als wäre sie, wie bei ihrer Kleidung, zufällig darauf gestoßen. Sie bemüht sich nicht. Adrian beobachtet sie sehr aufmerksam, als könne er sein Glück gar nicht so recht fassen. Denn es ist seine Liebe, die sie will, nicht seine gute Meinung oder seine Achtung. Ihr Lächeln oder ihr Achselzucken landet immer bei ihm, nachdem man die Weltläufe ein wenig auf Distanz geschoben hat. Bei jedem anderen Menschen könnte ihm meine Anwesenheit peinlich sein, da meine Erscheinung dazu neigt, immer schmuddeliger zu werden, je später der Abend wird, die Eiswürfel in meinem Glas klimpern, der Gestank meiner Zigarren die Luft erfüllt und das Lallen und die Zusammenhanglosigkeit meiner Sprache Aufschluß geben über die Überzeugungskraft meines Verstandes in nüchternem Zustand. Obwohl sie zu arbeiten hat, meint sie es ernst, wenn sie mich drängt, noch eine Nacht zu bleiben. Ich frage mich, wieviel Dankbarkeit auch bei ihr in ihrer Liebe zu Adrian ist. Was sonst noch darin ist, wage ich gar nicht zu vermuten. Ich kann es mir nicht verkneifen, nach den Geräuschen zu lauschen, die sie machen, nachdem wir zu Bett gegangen sind. Ich höre das Murmeln einer leisen Unterhaltung, und dann ist da nur noch Stille. Ich frage mich, ob sie Kinder haben wollen. Ich hoffe es. Sie wäre
eine wunderbare Mutter. Jane und ich teilen sein Geheimnis. Ich glaube, es verwirrt ihn, wenn sie zum Beispiel den Arm um ihn legt oder ihn berührt oder seine Hand nimmt. Er weicht dann meinem Blick aus, was ja durchaus berechtigt ist, aber er weicht auch dem ihren aus. Es ist, als hätte er immer noch zuviel von ihr zu lernen, als hätten sie beide noch einen langen Weg vor sich. Sie sind einander treu ergeben. Er ist ein Glückspilz. Ich versuche, mir mein eigenes Glück nicht anmerken zu lassen, wenn ich an diesen Tag in dem Café denke, an die Spiegeleier und die letzten fallenden Blätter. Mehr will ich im Augenblick über Adrian nicht sagen.

 



Bisher habe ich noch nichts über meine Mutter geschrieben, die inzwischen tot ist. Nach den vielen Jahren bei ihrer Schwester in Leicester war sie wieder zurückgezogen in ein Zimmer über dem Laden, den sie an eine asiatische Familie mit dem Namen Ranasinghe vermietet hatte. Während meiner Zeit in Suffolk besuchte ich sie zweimal und rief sie gelegentlich an. Sie hatte kein eigenes Telefon und nahm meine Gespräche in dem Büro im hinteren Teil des Ladens entgegen. »Sie kommt sehr bald, Mr. Ripple«, sagte dann immer einer oder eine der Ranasinghes, aber sie hatte es offensichtlich nie eilig. Sie rief mich nie an. Ich fragte sie, wie es ihr gehe, aber das war reine Zeitverschwendung, denn es war ihr völlig fremd, über den eigenen Zustand zu jammern. Ich erzählte ihr von Adrian und Virginia, und sie fragte mich nach meiner früheren Frau, über die ich absolut nichts zu erzählen hatte. Obwohl die beiden wenig gemein hatten, wollte sie mich vielleicht daran erinnern, daß unsere Trennung ausschließlich meine Schuld gewesen sei, irgendeine lächerliche Leichtsinnigkeit oder ein Mangel an Durchhaltevermögen, und daß sie es schon »von weitem habe kommen sehen«, wie sie früher immer jedes Mißgeschick kommentiert hatte, das andere als reinen Zufall abtaten. Aber nichts davon wurde je ausgesprochen, und sie sagte immer nur: »Du mußt tun, was du für richtig hältst, wie immer«, wobei den letzten zwei Wörtern eine kurze Pause vorausging.

Das meiste über sie erfuhr ich von Mr. Ranasinghe oder einer seiner Frauen. »Machen Sie sich nur keine Sorgen, Mr. Ripple,
wir kümmern uns schon um sie«, sagten sie dann immer oder auch: »Eigentlich gehört sie schon zur Familie.« Ich fürchte nur, sie reagierte nicht sonderlich auf ihre Freundlichkeit, und wenn ich sie besuchte, verlor sie kaum ein Wort über sie.

Bei meinem letzten Besuch sagte ich zu ihr: »Sie scheinen aber wirklich sehr nett zu sein, Mutter, sie mögen dich sehr.«

»Davon weiß ich nichts«, sagte sie mit einem Naserümpfen. »Du solltest sie nicht Ranasinghe nennen, als wären sie früher mal Nobelfriseure gewesen. Es heißt Sing.«

Ich hatte sie nie anders genannt, und ich dachte mir damals, daß sie noch immer Vergnügen daran fand, mich zu korrigieren, daß ihr kein anderes Vergnügen mehr geblieben war. Aber jetzt erkenne ich, daß sie mich aufmuntern wollte, indem sie einen Witz machte. Wie viele der barschen, abfälligen Sachen, die sie im Verlauf der Jahre gesagt hatte, waren für ihr eigenes Amüsement gewesen oder wurden für mich bereitgehalten, damit ich mich daran erinnerte, wenn sie schon lange nicht mehr lebte?

»Der Laden scheint ziemlich gut zu gehen«, sagte ich.

»Sie würden ihn kaum behalten, wenn es nicht so wäre, oder? Was die heutzutage so alles verkaufen. Und was gut oder schlecht geht, da habe ich keine Ahnung.«

Der Laden war inzwischen eine Zeitungs- und Schreibwarenhandlung, die auch Süßigkeiten und Tabak verkaufte und einen lokalen Lesezirkel betrieb. Zum Angebot an Magazinen gehörten auch die üblichen Erotika, und ich hatte angenommen, daß sie bei ihren Besuchen im Laden so tat, als würde sie die halb verhüllten Busen und Hintern über Kopfhöhe in der obersten Reihe nicht bemerken.

»Für jeden Geschmack was dabei«, sagte ich und kniff mir dabei unnötigerweise in den Schritt.

Sie saß aufrecht da, die Hände im Schoß gefaltet und starrte mich an, während ich den Tee eingoß. Würde sie mich gleich zum x-ten Mal daran erinnern, daß zuerst die Milch in die Tasse kam? Aber jetzt glaube ich, sie wußte bereits ganz genau, daß wir uns nie wiedersehen würden und daß man aus dieser Situation etwas Besonderes machen sollte.


»Zu Zeiten deines Vaters«, sagte sie mit ihrer beiläufigsten Stimme, »waren es diese FKK-Blättchen. Was anderes gab’s damals nicht, die und Lilliput. Hat ganz gern mal ’nen schönen Busen angeglotzt, dein Vater.«

Ich hatte sie noch nie so reden hören, und ich beeilte mich deshalb, sie zu fragen, wieviel Zucker sie wolle. Ich schaute sie an, und da war kein Funken Humor in ihren Augen, und die alte, schwarze Schärfe ihres Blicks wirkte getrübt wie von einem Kummer, den anzusprechen absurd wäre.

»Du weißt doch, daß ich keinen Zucker nehme. Hab dich auch mal dabei erwischt. Kann mir nicht vorstellen, warum er sich die Mühe machte, sie zu verstecken.«

Ich gab ihr ihre Tasse und rührte meine heftig um, obwohl ich auch keinen Zucker darin hatte. »Das weiß ich gar nicht mehr«, sagte ich. »Hast du ... ?«

»Ich habe überhaupt nichts getan. Hat dich in der Schule sicher populär gemacht, daß du es herumgezeigt hast, sollte mich nicht wundern. Habe gesehen, wie du es in deinen Ranzen gesteckt hast. Dein Vater dachte, ich hätte es weggeworfen. War ein paar Tage lang ganz schön verlegen, das kann ich dir sagen. Ich konnte ihm nicht sagen, was er für den Ruf seines Sohnes getan hatte, und dabei machte er sich solche Sorgen, daß du dir keinen >Namen machen< würdest, wie er es nannte. Er hatte große Erwartungen in dich gesetzt, das hatte dein Vater, leider, aber ich schätze, du hast dich ganz gut gemacht, auch wenn er nicht mehr da war, um es zu sehen.«

»Na ja, Mutter, es ist ...«

»Es gibt da ein neues Wort heutzutage. Poppen heißt es jetzt. Dein Vater hat’s nicht so genannt, da kannst du ganz beruhigt sein. Ihm ist nie ein unflätiges Wort über die Lippen gekommen. Sehr respektvoll war er, dein Vater. Im Laden war er allerdings nicht so geschäftsmäßig.«

Unsere Blicke trafen sich, und wir schauten einander an, zum letzten Mal, wie sich zeigen sollte. Fragte sie mich, ob ich begriff, worauf sie hinauswollte, oder wollte sie mir sagen, daß auch sie die lustige Seite des Ganzen sehen konnte und daß genau dort
Liebe zu finden sein könnte, in der Art, wie ich mich an sie erinnerte?

An diesem Punkt kam Mr. Ranasinghes Frau oder eine andere Verwandte herein und brachte einen riesigen, quadratischen Schokoladenkuchen mit vielen Entschuldigungen, daß sie uns störe. Ich dankte ihr und schaute meine Mutter an, weil ich erwartete, daß sie dasselbe tat. Sie machte neben dem Teetablett Platz für den Kuchen und sagte: »Wir reden über Sex.«

»Keine Ursache, Mrs. Ripple. Ich werde Sie in Ihren Familienangelegenheiten nicht wieder stören.«

Sie lächelte mir schüchtern zu, und ich begleitete sie mit nochmaligem, überschwenglichem Dank bis zur Treppe. Sie faßte nach meinem Arm und flüsterte: »Mrs. Ripple ist sehr gut zu uns, eine sehr nette Dame.« Dann lächelte sie noch einmal, und nun lag überhaupt keine Schüchternheit mehr darin, so als wollte sie mir sagen, daß dies ein sehr interessantes und auch angemessenes Thema für ein Gespräch zwischen Mutter und Sohn sei. »Sie ist auch eine sehr rechtschaffene Dame«, fügte sie noch hinzu.

Als ich zurückkehrte, sagte meine Mutter nur: »Den nimmst du dir am besten mit. Ich mag keinen Schokoladenkuchen. Habe ich noch nie gemocht.« Sie wurde nun langsam müde, ihr Kopf neigte sich leicht zur Seite, und für einen Augenblick schloß sie die Augen.

»Das war aber sehr nett von ihnen«, sagte ich.

»O ja«, sagte sie, »nett sind sie, das stimmt. Das muß ich zugeben. Kann mir nicht vorstellen ...« Sie hielt inne und setzte sich steif und aufrecht hin, als wäre sie eben zu einer Entscheidung gelangt, vielleicht über die unüberwindliche Vergeblichkeit des Ganzen. »Jetzt mußt du aber los, wenn du deinen Zug nicht verpassen willst, und laß den Kuchen hier, wenn er dir zuviel Umstände macht. Ich werde ihn schon essen, wenn ich muß.«

Ich ging zu ihr, um sie zu küssen, aber wie immer drehte sie den Kopf zur Seite und wich zurück. Als ich mich an der Tür noch einmal umdrehte, waren ihre Augen bereits geschlossen. Den Kuchen ließ ich stehen, zwar nicht mit Absicht, doch als ich es bemerkte, wollte ich auch nicht mehr zurückgehen. Auf dem Weg
nach draußen sagte mir Mr. Ranasinghe noch einmal, was für eine liebenswürdige Dame sie doch sei. Und ganz offensichtlich meinte er es ernst. Eine andere Frau war bei ihm und drei kleine Kinder, die ehrfurchtsvoll zu mir hochschauten, da ich doch der Sohn einer so netten Dame war. Das war das letzte Mal, daß ich sie sah, und sie hatte es bereits gewußt. Nichts von irgendeiner Bedeutung war gesagt worden, keine Fragen waren gestellt worden, es hatte keinen Lebensrückblick gegeben, als gäbe es im Leben auch ohne das alles schon genügend Illusionen. Wir hatten kein Wort über Adrian und Virginia verloren, denn dies hätte uns bloß dazu verleitet, Zuflucht in der Kontinuität der Dinge zu suchen. Ich wünschte mir nur, sie hätte Jane kennengelernt, denn Jane hätte gewußt, was da an Heilung nötig gewesen wäre.

 



Mir ist bewußt, daß das keine zufriedenstellende Art ist, über den Tod der Mutter zu berichten. Es scheint wenig Liebe zwischen uns gewesen zu sein, so wie ich es erzählt habe. Kann ich ihr so wenig bedeutet haben? Ich werde es nie erfahren: Du bist jetzt auf dich gestellt, und das hat mit mir nichts mehr zu tun — könnte es so einfach gewesen sein? Ich habe nicht um sie getrauert, aber sie ist beständig in meinen Gedanken. Die Ranasinghes halfen mir großzügig bei den Begräbnisvorbereitungen und bezahlten mir eine stattliche Summe für den Laden. Ich glaubte keinen Augenblick, daß die Aussicht auf den Laden der Grund war, warum sie so gut zu ihr waren. Und ich bin mir sicher, daß auch sie es nicht glaubte, denn sonst hätte sie etwas gesagt. Sie nahm ihre Anständigkeit für selbstverständlich, als wäre es genau so, wie es sein sollte. Vielleicht liegt irgendwo in dieser Richtung auch ihre Einschätzung von mir. Und manchmal bin ich mir sicher, daß sie mir am Ende die Freundlichkeit erwies, wenigstens zu versuchen, mir in meiner Welt zu begegnen, oder was sie dafür hielt — purer Schmuddel –, und darin muß eine gewisse Zuneigung gelegen haben.

 



Letztes Weihnachten tauschte ich Karten mit den Ranasinghes aus, und wir werden es auch weiter tun. Auf ihrer stand: »Wir
vermissen Ihre liebenswürdige Mutter, auch die Kinder. Sie war nie böse auf sie und immer sehr freundlich, obwohl sie immer so laut und so aufdringlich waren.« Das ist ein Aspekt ihres Lebens, den ich mir nicht vorstellen kann. Sie starb plötzlich und war, wie ich bei der Beerdigung erfuhr, schon lange krank gewesen. Ein schwaches Herz. Sie hatte es aufgegeben, in die Kirche zu gehen, was ihr ja nie so richtig entsprochen hatte. Genau so muß mir das alles in Erinnerung bleiben. Sie hinterließ kein Testament. Sooft ich an sie denke, merke ich, daß ich mit ihr rede und versuche, mich zu rechtfertigen. Mit meinem Vater rede ich nie, als hätten wir uns von Anfang an auch ohne Reden vollkommen verstanden.

 



Als ich noch einmal hinfuhr, um alles für den Verkauf zu regeln, schloß ich für jedes der Ranasinghe-Kinder kleine Bausparverträge ab, denn nach dem Verkauf meines Hauses in Suffolk war ich jetzt so gutgestellt, daß es mir für den Rest des Lebens genügte. Sie hatten sich alle im Laden für eine kleine Feier versammelt: vier Frauen diesmal und mindestens zwei Kinder mehr, als ich zuvor gesehen hatte. Der Champagner, den sie gekauft hatten, war vom Allerfeinsten, wobei sie ihn selber nicht anrührten. Als ich ihnen die Bausparverträge aushändigte, legte Mr. Ranasinghe wie zum Gebet die Hände aneinander und sagte: »O nein, Mr. Ripple, das ist doch völlig unnötig. Mrs. Ripple war doch bereits so überaus freundlich zu uns.« Die Frauen und die Kinder starrten mich mit unverhülltem Staunen an.

Als ich mich verabschiedete, hatten sie Schwierigkeiten, ihren Dank oder auch sonst irgend etwas auszudrücken. Sie wollten Anteil nehmen an meiner Trauer, gleichzeitig aber waren sie überwältigt vor Glück, denn ihr Traum war wahr geworden. Die Frau, die damals den Schokoladenkuchen gebracht hatte, gab mir ein großes Päckchen in Weihnachtspapier, das nur in etwa die richtige Größe dafür hatte. Ich öffnete es erst, als ich wieder zu Hause war. Darin befand sich eine goldene Schale mit eingelegten, vielfarbigen Mustern, die jetzt vor mir auf dem Fensterbrett neben dem Fernglas steht und funkelt und glitzert, als würden Sonnenstrahlen
darauf fallen, obwohl es einer der dunkelsten Tage ist. Sie hat ihr eigenes Licht und braucht die Sonne nicht.

Es gab noch ein anderes Geschenk, das ich aus Suffolk mitbrachte. Der Postbote lieferte mir ein kleines Päckchen vom Vikar, das einen Gedichtband von Philip Larkin enthielt. Beigelegt hatte er ein Kärtchen, auf dem stand: »Das wird Ihnen helfen, in Ihrem neuen Leben Ihren Johannes aufzurichten oder auch Ihren Geist, wenn Ihnen das lieber ist (oder wenn nicht beides möglich ist). Das genaue Gegenteil, fürchte ich, aber dennoch wunderschön.«




KAPITEL ZWEI

In diese Wohnung zog ich an dem Tag, als Mrs. Thatcher aufhörte, Premierministerin zu sein. Das berührte mich nicht besonders, ich fragte mich nur beiläufig, ob es den Leuten nun schwerer fiele, sich auf den Unterschied zwischen richtig und falsch, natürlich nur in politischer Hinsicht, zu konzentrieren. Falls es bedeuten sollte, daß eine Labour-Regierung beim nächsten Mal unwahrscheinlicher ist, dann würde man sich um so länger fragen müssen, was für eine Auswirkung der Wechsel haben könnte für, zum Beispiel, gewisse Leute in der City, von denen Jane mir erzählt hat, auch wenn sie mit einer gewissen Traurigkeit denkt, daß er absolut keine Auswirkungen hätte, weil sie weiterhin tun und sein würden, was sie immer taten und waren, gleichgültig, wer das Land führte, und wenn sie es nicht täten und nicht so wären, dann wäre das jeweilige Schlamassel, in dem das Land sich befände, noch sehr viel schlimmer. Vielleicht kommen die Überzeugungen meiner früheren Frau wieder in Mode, und die Leute werden eine sehr viel höhere Besteuerung der Reichen verlangen, ohne das Risiko zu bedenken, daß diese Leute ihr Geld woandershin schaffen oder damit tun, was immer sie tun, um zu gewährleisten, daß es kein anderer in die Finger bekommt, oder auch das Risiko, daß die Leute weniger hart arbeiten, weil sie dann weniger verdienen und deshalb weniger zu versteuern haben. Der Wechsel könnte aber auch bedeuten, daß sich die allgemeine Stimmung bessert, aber das ist wohl eine vergebliche Hoffnung, wie Jane denkt. Schade, daß die Gleichheit sich im Gegensatz zur Freiheit einen so schlechten Ruf erworben hat, eine Bevorzugung, wie jemand mal gesagt hat, der Verflachung gegenüber der Verfettung, aber wenn
man das so formuliert, ist dieser schlechte Ruf kein Wunder. Was Jane das meiste Kopfzerbrechen bereitet, sind der private Gesundheitssektor und der private Ausbildungssektor, wo die Freiheit in Konflikt steht mit der öffentlichen Solidarität und etwas hervorbringt, was sie »Ursachen der Entfremdung« nennt; und »Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten« hat dann mehr als eine Bedeutung. Wie auch immer, eine Ära ist zu Ende gegangen, sagen die Leute, und der Unterschied zwischen richtig und falsch in der Politik verwischt sich vielleicht wieder, auch wenn es in der Hinsicht nicht gerade hilfreich war, daß Mrs. Thatcher sich um so stärker auf die falsche Seite der Diskussion schlug, je mehr sie glaubte, richtig zu liegen oder vielleicht sogar lag.

Doch jetzt zu meiner neuen Unterkunft. Ich habe das gesamte Obergeschoß dieses Hauses für mich: zwei geräumige Zimmer, eine Küche, die groß genug ist für einen sehr kleinen Tisch und zwei Stühle, ein Bad und eine separate Toilette (ein immer wichtiger werdender Vorteil). Sie ist frisch ausgebaut und ohne Charakter, und bis jetzt habe ich es noch nicht geschafft, ihr selbst einen aufzudrücken; nur meine vorwiegend grauen und braunen Sachen aus Suffolk, die gerahmten Fotografien aus dem Leben anderer Leute, die ich in Antiquitätenläden zusammengerafft habe, und nichts, was man als Kunstwerk bezeichnen könnte, bis auf die Schale der Ranasinghes natürlich, die Kopie einer Bronzebüste aus Nigeria oder so und zwei rahmenlose Reproduktionen: zwei Liebende von Picasso und die andere mit dem Titel Das erwachte Gewissen von William Holman Hunt, die allerdings, wie ich vermute, besser unter dem Namen Die Hausgans bekannt ist. Ich lese jetzt mehr als früher, deshalb stehen mehr Bücher herum. Im Gegensatz zur Schale hat mein Pseudoperser seinen Glanz verloren und trägt außerdem zu viele Spuren von Jaffa-Keksen etc. Ich habe die Wahl zwischen einem Ausblick auf die Rückseiten der Häuser gegenüber und ihre Gärten oder auf die Häuserfronten an der Straße. Manchmal überrascht es mich, daß in beiden Richtungen so wenig zu sehen ist, so daß ich mir fast vorkomme wie in Suffolk. Keine Webbs oder Hambles. Mit dem Kennenlernen der Nachbarschaft habe ich es nicht eilig, nicht schon wieder.


Die anderen Bewohner des Hauses sind wie folgt: Auf der Etage unter mir wohnen zwei ernsthaft unterernährte Mädchen, die, wie das Klingelbrett mir sagte, Michelle und Annelise heißen. Sie sind Ballerinen, und ich sehe ihnen zu, wie sie die Straße entlanggehen, als wären sie bereits bei der Probe, die Köpfe hochgereckt, die Zehen nach außen und nicht ganz den Boden berührend. Ich habe Angst um sie, wenn der Wind kräftig bläst. Persönlich kennengelernt habe ich sie noch nicht. Wenn sie nach Hause kommen, höre ich, wie der Schlüssel zweimal umgedreht und dann auch noch ein Riegel vorgeschoben wird. Ich hoffe, sie haben das schon getan, bevor ich einzog, und nicht erst, als sie mich am zweiten Abend auf dem Treppenabsatz über ihnen sahen, beladen mit drei Tüten, die genug Vorräte enthielten, um meinen Zwei-Meter-Kühlschrank zu füllen, bis die Gefahr eines Erdbebens vorüber war oder es wieder Frühling wurde. Sie reagierten nicht auf mein »Hallo«, wobei mein Anblick, wie ich zwischen einem Baguette und zwei Römersalatköpfen hervorspähte, wohl nicht gerade vertrauenerweckend wirkte. Auf jeden Fall nicht so sehr, daß sie herbeigeeilt wären, als, während sie nach ihrem Wohnungsschlüssel suchten und ich nach meinem tastete, aus meiner mittleren Tüte, die ich mir an die Taille gedrückt hatte, ein paar Äpfel und Mandarinen kullerten, die ich, nach vorne klappend, als hätte ich einen Tritt zwischen die Beine bekommen, aufhalten konnte, indem ich die untere Tüte (die mit den Eiern) fallen ließ. »Scheiße!« sagte ich, aber in diesem Augenblick wurde die Tür schon entschlossen zugeworfen, und es konnte gut sein, daß sie das gar nicht mehr gehört oder auch von meinem ursprünglichen Mißgeschick samt Rettungsversuch nicht viel mitbekommen hatten. Das Kichern habe ich mir nur eingebildet, sagte ich mir, während ich anfing, meine Waren wieder einzupacken. Die meisten Abende sind sie im Theater. Ich war noch nie im Ballett, aber ich habe ein paar Ausschnitte im Fernsehen gesehen, nur durch Zufall. Irgendwann einmal muß ich ins Theater gehen, um sie tanzen zu sehen, natürlich ohne daß sie etwas davon mitbekommen. Ich frage mich, ob ich sie in der Menge der anderen überhaupt erkennen würde. Bei dem, was sie zeigen, wäre es wohl unhöflich, es allzusehr zu versuchen.


Im Erdgeschoß wohnt ein Mann namens Foster. Als ich ihn besuchte, sagte er mir, daß, abgesehen von meiner Wohnung, das ganze Haus ihm gehöre und er daran denke, die anderen Wohnungen ebenfalls zu verkaufen. Das dürfte ihn zu einem ziemlich reichen Mann machen. Ich merkte, daß er einiges von der Welt gesehen hatte, wegen der exotischen Objekte, mit denen er sich umgab, und auch sein gegerbtes Gesicht deutete darauf hin, daß er lange Zeit in extremen Klimazonen verbracht hatte. Die Objekte sahen alle wertvoll aus und waren vorwiegend zerbrechliche Dinge wie Eierbecher und winzige Porzellanstatuetten und kleine Gegenstände aus Messing oder Silber und intarsierte Behältnisse, von denen mich keins einlud, den Stumpen anzuzünden, den ich aus der Tasche gezogen hatte als Begleitung zu dem trockenen Sherry, den er mir unaufgefordert eingeschenkt hatte. Während ich bei ihm war, erhielt er einen Anruf, in dessen Verlauf er, mit dem Rücken zu mir, Dinge sagte wie: »Na ja, du kannst Monty von mir ausrichten, der Deal ist abgeblasen« und: »Fünfzig Riesen, das sind doch nur Peanuts« und: »Seine verdammte Lordschaft kann sich von mir aus in Luft auflösen.« Als er den Hörer wieder auflegte, starrte er mich an, als überlegte er sich gerade, ob er mir trauen konnte. Seine Stimme klang heiser, als wäre sein Mund völlig ausgetrocknet, und der blanke Hohn in seinen Augen schien der kostbaren Üppigkeit und Zartheit zu widersprechen, mit der er sich umgeben hatte.

Gegen Ende jedoch erzählte er mir, daß das Zimmer von seiner Frau eingerichtet worden sei. »Sie hatte ein Auge für Schönheit«, sagte er, und wegen der abrupten Art, wie er darüber redete, vermutete ich, daß sie tot war und er das Zimmer so beließ, wie es war, mit dunkelroten Brokatsesseln und vergoldeten Spiegeln und goldbefransten Samtvorhängen, als ein langsam verblassendes Andenken an sie.

»Wir haben miteinander die Welt bereist«, sagte er schließlich. »Was man früher das Empire nannte, was für ein Jammer. Schöne Zeit damals, zumindest manchmal, das kann ich Ihnen sagen. Sind wohl selber auch ziemlich rumgekommen, mh?«

»Nicht sehr. Geschäftsreisen auf den Kontinent, so was.«


»Ach ja, Sehnsucht bringt nichts, das sage ich immer.«

Darüber hinaus zeigte er kein Interesse an mir. Vielleicht erkannten wir beide, daß wir eine lange Zeit unter demselben Dach leben würden und es deshalb vernünftig wäre, sich nur sehr allmählich oder gar nicht kennenzulernen. Das war mit Sicherheit auf meiner Seite der Fall, und mehr, das befürchtete ich, konnte nur Schlimmeres bedeuten: die glänzenden, braunen Oxford-Schuhe, die scharf gebügelten Köperhosen mit Umschlag, die olivgrüne Strickjacke, das rosagestreifte Hemd mit Perlmuttmanschettenknöpfen, die dunkelblaue Krawatte mit goldenen Eichenblättern darauf, all das schien auf Verunsicherung ausgelegt. Auch verströmten sein sauber gestutzter, grauer Schnurrbart und der harte Zug um den Mund eine gewisse Feindseligkeit, vor allem aber der unbewegte Blick seiner blaßblauen Augen. Ich wurde einer Prüfung unterzogen, was ja ganz okay war, aber da steckte noch mehr dahinter, so als würde meine im Vergleich dazu ausgesprochene Unstetigkeit irgendein schmutziges Geheimnis verbergen, das er schon bald aus mir herausholen würde. Nachträglich erkannte ich, daß das, was mich am meisten verwirrte, seine Unbewegtheit war und die Tatsache, daß er nie lächelte; irgendwie konnte ich mir nicht vorstellen, daß er es je versuchte, so als könnte es sich sofort in etwas anderes, etwas Wildes und Unkontrollierbares verwandeln.

Als ich mich verabschiedete, sagte er: »Unseren kleinen Tänzerinnen sind Sie ja schon begegnet, oder?« Ich nickte. »Na ja, ich habe ihnen gesagt, kein verdammtes Herumhüpfen in der Nacht, und daß sie gefälligst den Harry Tschaikowski oder wer immer das ist, leiser drehen sollen.«

»Ah«, sagte ich, als er meine Hand umklammerte, um mich zu erinnern, wie sich ein richtiger Händedruck anfühlte.

»Die waren ja wirklich süß, aber ich habe mich auch von meiner Schokoladenseite gezeigt«, sagte er. »Habe an die Tür geklopft und dann nicht lange um den heißen Brei herumgeredet. Ich bin oft nicht da, also sagen Sie mir Bescheid, wenn sie Ihnen Schwierigkeiten machen. Die Leute im Souterrain werden Sie nicht belästigen. Pensionierte Polacken. Separater Eingang. Was auch gut ist bei dem ganzen Kommen und Gehen. Eine richtige Penne ist das.
Die Jungen arbeiten illegal, der ganze Haufen. Hab nichts gegen Polen, warum auch? Komische Sprache, was die reden, als würden sie dauernd niesen. Der alte Knabe übernimmt ab und zu Gelegenheitsarbeiten. Sagen Sie ihm Bescheid, wenn Sie mal Hilfe brauchen, er freut sich drüber. Redet nicht über sich. Das tun die Leute nie, die was zu erzählen haben. Sie, also sie sieht man kaum. Wie auch immer, machen Sie es sich gemütlich da oben. Meine Frau hat früher ihre alten Sachen dort aufbewahrt. Ist doch recht hübsch hergerichtet jetzt, meinen Sie nicht auch? Hätte die Wohnung ja fast selbst genommen, aber wissen Sie, es ist ...«

Dann drehte er sich abrupt um, ging hinein und warf die Tür mit einem Knall zu. Das war vor ungefähr drei Wochen gewesen. Vielleicht erwartet er, daß ich ihn jetzt zu mir einlade, aber irgendwie bezweifle ich das. Ich sehe ihn zu den merkwürdigsten Tages-und Nachtzeiten in seinen Volvo steigen. Er ist dann gekleidet wie bei meinem Antrittsbesuch, nur daß er statt der Strickjacke ein Tweedsakko trägt und eine Reihe offenbar seidener Halstücher. Einmal schaute er zu meinem Fenster hoch und ertappte mich dabei, wie ich zu ihm hinunterstarrte. Er hat nicht gewinkt. Ja, es ist unhöflich, daß ich ihn noch nicht zu mir eingeladen habe. Ich wüßte nur gern, was mich damals an ihm so verstört hat. Seine hellen Augen hätten ebensogut blind sein können. Er hatte nur eine höfliche Routine abgespult. Im Grunde genommen war ich ihm scheißegal.

Gestern abend, er war ausgegangen, war unter mir eine Menge Herumhüpfen zu hören, und die Musik war alles andere als Harry Tschaikowski. Ich war froh, als er gegen elf zurückkehrte, denn kaum hörte ich das Zuschlagen seiner Autotür, verstummte unter mir der Lärm. Beim nächsten Mal muß ich mich dazu durchringen, an ihre Tür zu klopfen und mich von meiner Schokoladenseite zu zeigen. Ich werde jetzt gleich anfangen, meine Formulierungen zu proben.

 



Das war vor zwei Wochen. Heute morgen funktionierte die Neonröhre in der Lampe über dem Badezimmerspiegel nicht, deshalb tauschte ich sie aus, doch die neue funktionierte ebenfalls nicht.
Mir war gar nicht bewußt, wie wichtig es war, daß ich mich morgens beim Rasieren und Kämmen gut sehen konnte. Es ist Sonntag, und ich hatte mich schon auf einen interessanten Tag gefreut: die Zeitung, ein Spaziergang, eine Fahrt zum Park, Mittagessen, Fernsehen, Tee, dann wieder Fernsehen und irgendwann dazwischen ein oder zwei Magazine der einen oder anderen Art zur Hand nehmen oder vielleicht sogar zwei derselben Art. Nachdem ich mich beim Rasieren zweimal geschnitten hatte, fiel mir wieder ein, was Foster mir über den Polen im Souterrain gesagt hatte.

Die Tänzerinnen waren spät heimgekommen, hatten den Riegel mit einem lauten Rums vorgeschoben, waren dann viel herumgelaufen und gegen Sachen geknallt und hatten schnell und schrill geredet, möglicherweise im Streit. Aber gnädigerweise kein Herumhüpfen. Deshalb schlich ich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, um sie nicht zu wecken. Als ich, penibel darauf achtend, auf keine knarzende Diele zu treten, ihre Tür erreichte, öffnete sie sich, und eine der beiden stand direkt vor mir, wenn auch nicht für lange. Sie trug einen kurzen, weißen Morgenmantel, den sie nicht sehr weit oben an der Brust mit einer Hand zusammenfaßte, und ihre schwarzen Haare klebten ihr asymmetrisch am Kopf wie eine nasse Perücke. Vor allem erstaunte es mich, wie dünn sie war, wie wenig von ihr überall vorhanden war, vor allem dort, wo ihre Hand den Morgenmantel zusammenhielt, aber auch ihr Gesicht im Verhältnis zu den Augen, hohlwangig, weiß wie ihr Mantel und übersät mit winzigen Pickeln wie Schweißperlen. War sie bei der ersten Begegnung aus der Distanz wunderschön gewesen, hatte sie jetzt nicht mehr lange zu leben. Mit einem Aufstöhnen oder Zischen starrte sie den Anblick an, den ich ihr bieten mußte mit den unrasierten Stellen um die zwei blutigen Wattebäusche herum, oder ganz einfach dieses Bild der allgemeinen Triefäugigkeit und Aufgedunsenheit, das da vor ihr aufragte, drehte sich dann forsch um und zog den Bademantel enger um sich, so daß ich in allzu verwirrender Deutlichkeit das Anspannen ihrer Hinterbacken sehen konnte und unter dem Saum ihres Mantels muskelbetonte Waden, die so hart waren wie Fäuste. Ich weiß nicht so recht, ob es das trifft. Bei mir treffen Beschreibungen
nie so recht. In dem Augenblick war mir hauptsächlich ihr Aufstöhnen bewußt, dann meins, und das Funkeln in ihren großen schwarzen Augen, das Abscheu oder Wut hätte sein können. Vor allem wollte ich (na ja, fast ausschließlich) bei ihr etwas wiedergutmachen, was immer dieses Etwas sein mochte. Denn sie hatte auf mich gewirkt wie ein grausam behandeltes, kleines Mädchen, zumindest oberhalb der Taille. Sie hatte zu mir hochgeschaut, als hätte sie endlich die Grenzen ihrer Leidensfähigkeit erreicht.

Ich ging nach draußen und zur Treppe ins Souterrain. Es waren steile, schmale Stufen, glitschig von nicht weggefegtem Laub. Außerdem wackelte der Handlauf. Unter dem Fenster standen zwei neue Mülltonnen, deren Deckel unten schräg angelehnt waren. Beide waren leer. Auf dem Fenstersims stand ein Topf mit etwas, das früher vielleicht einmal eine Geranie gewesen war, jetzt aber nur noch ein gegabelter Zweig mit drei verschrumpelten Blättern daran. Ich drückte auf die Klingel und nach etwa zehn Sekunden noch einmal. Durch die Stores konnte ich nichts erkennen, außer, in der Lücke zwischen ihnen, die kleine Statue eines Mannes, der sehr aufrecht auf einem Pferd saß. Ich wollte eben wieder gehen, als die Tür sich öffnete. Mein erster Eindruck von dem Polen war einer der Arroganz, und in diesem Augenblick erinnerte er mich an meine Mutter, auch wegen seiner müden Augen, die wachsam, aber erwartungslos schauten. Er war deutlich über Siebzig und trug einen neu wirkenden, dunklen Anzug, als wäre er eben auf dem Weg zu einer geschäftlichen Besprechung. Sein großes, kräftiges Gesicht schien nicht gemacht für irgendeine Art von Gefühlsausdruck, außer vielleicht Entrüstung. Die kurzen, grauen Haare waren nach hinten gekämmt, und im Schatten der Tür hatte sein Gesicht die gleiche Tönung, glänzend und metallisch. Er starrte mich eine Weile an, lange genug, um alles herauszufinden, was er je über mich würde wissen müssen.

»Ja? Was kann ich für Sie tun?« sagte er schließlich mit einer Stimme, deren Bescheidenheit mich überraschte.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe«, sagte ich. »Aber ich bin vor kurzem in die oberste Wohnung eingezogen, und eine meiner Lampen brennt nicht. Mr. Foster meinte ...«


»Aber natürlich«, sagte er mit einer leichten Verbeugung und einem Lächeln voller Offenheit und Freundlichkeit. »Marek Bradecki. Das ist überhaupt kein Problem. Ich komme gleich zu Ihnen hoch.«

»Ich bin Tom Ripple«, sagte ich. »Das ist wirklich äußerst freundlich von Ihnen.«

Das Lächeln verschwand, und er zuckte die Achseln, wie um zu sagen, es sei nicht mehr als seine Pflicht und alle seien gleich. Dann schloß er die Tür, als wäre ich gar nicht mehr da.

Auf dem Rückweg ins Haus hob ich meine Sonntagszeitung vom Vordertreppchen auf und sah daneben auch den Observer der Tänzerinnen liegen. Das war meine Chance, also nahm ich ihn mit und klopfte an ihre Tür. Dasselbe Mädchen öffnete mir, aber jetzt waren die Haare nach hinten gekämmt und mit einem dunkelgrünen Band zusammengefaßt, und die Haut war geglättet mit einer Schicht von irgendwas, das den Wangen oder den Höhlungen, wo sie hätten sein sollen, ein wenig Farbe verlieh. Inzwischen trug sie ein weißes T-Shirt: absolut kein Busen, wie ich vermutet hatte. Aber Brustwarzen, sehr unübersehbar. Ich hoffte, ich hatte sie von einem gigantischen Frühstück weggeholt.

»Ihre Zeitung«, sagte ich. »Tut mir leid wegen vorhin. Ich wollte Sie nicht wecken, nachdem es bei Ihnen gestern später geworden ist.«

»Ach, Sie sind es«, sagte sie und nahm die Zeitung mit einem ziellosen Stirnrunzeln, was mir den Mut gab zu sagen: »Ich hoffe, ich störe Sie nicht, wo doch der Boden oder die Decke, je nach Perspektive, so dünn ist.« Raffiniert, dachte ich, zwei Vögel mit einem Stein. Aber er fiel mir wieder vor die Füße.

»Absolut nicht«, sagte sie mit Absicht. »Nehmen Sie einfach keine Notiz von uns.«

Ihre Freundin tauchte hinter ihr auf, noch kleiner und bleicher und mit tiefen, schwarzen Schatten unter den Augen. Sie schien die Nacht durchgeweint zu haben. »Wer ist es denn?« fragte sie und dann: »Ach so!«

Und dann wurde die Tür geschlossen. »Keine Ursache«, sagte ich davor. »Ich hatte nichts Besseres zu tun.« Dann merkte ich,
daß ich noch immer grinste wie ein Idiot. Ich kam mir vor, als hätte ich mich lächerlich gemacht.

Eine Stunde später klopfte Mr. Bradecki an meine Tür. Er trug noch immer seinen dunkelgrauen Nadelstreifenanzug, hatte aber jetzt eine Aktentasche in der Hand. Ich führte ihn direkt ins Bad und zog an der Kordel, um ihm zu zeigen, daß das Licht nicht funktionierte. Er setzte die Abdeckung wieder auf die Fassung, zog an der Kordel, und das Licht sprang an. Dann nahm er die Abdeckung noch einmal ab und zeigte mir die Metallplättchen, die den Kontakt herstellten. Ich schüttelte den Kopf, und er drückte mir schnell den Ellbogen. Bis jetzt hatten wir noch kein einziges Wort gewechselt, und ich fragte ihn, ob er einen Kaffee wolle. Er nickte und trat ans Fenster, das auf die Straße hinausging. Dort stand er nun, sehr aufrecht, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, die Schultern gestrafft. Er hatte sich sehr forsch bewegt, wie um zu zeigen, wie jugendlich er noch war.

»Leben Sie schon lange in London?« fragte ich.

Er starrte weiter auf die Straße hinunter, als würde er auf jemanden warten. »Seit dem Krieg«, sagte er. »Immer hier in London. Das ist jetzt meine Heimat.« Bei jemandem mit weniger Selbstbewußtsein hätte seine Stimme einschmeichelnd geklungen.

Ich wollte ihn fragen, ob er je in sein Heimatland zurückgekehrt sei, überlegte es mir dann aber anders. In letzter Zeit hatten die Medien viel über Polen gebracht, und ich wußte deshalb, da steckte viel zuviel dahinter, als daß sich das Thema für eine höfliche Unterhaltung geeignet hätte, eine ganz besondere Art der Hoffnungslosigkeit und des Elends, die nicht vermittelt und auf keinen Fall geteilt werden konnten. Lieber nicht nachfragen, und doch, als er sich auf mein Sofa setzte und laut seinen Kaffee schlürfte und dabei die Tasse umklammerte, als wollte ich sie ihm wegnehmen, da wußte ich plötzlich nichts anderes zu sagen, denn es erschien mir als das einzige, was ihm wirklich wichtig sein konnte, die Geschichte des Landes, die sie wohl alle mit sich herumschleppten wie Stapel ungewollten Gepäcks.

»Das ist eine lange Zeit. In letzter Zeit kommt ja viel über Polen in den Nachrichten. Es muß Sie glücklich machen, daß ...«


Er starrte in seinen Kaffee, als wollte er die Zukunft herauslesen, und ich ging zum Fenster und wünschte mir, ich hätte etwas deutlich weniger Triviales oder etwas noch sehr viel Trivialeres gesagt.

»Ja«, sagte er schließlich. »Aber nicht glücklich. Nie glücklich. Schlimm auf andere Art, weil da früher mal Hoffnung darin lag. Hoffung ist die Mutter der Narren, heißt es bei uns. Die jungen Leute denken immer nur daran, im Westen Geld zu machen. Geld anstelle von Sklaverei. Geld kann man nie genug haben. Der neuen Politik, der traut man auch nicht. Demokratie heißt, daß andere Leute Macht, Geld, Überlegenheit wollen.«

Ich drehte mich um, und sein Gesicht war angespannt, als machte es ihm Mühe, seine Hände stillzuhalten. Er saß leicht vornübergebeugt und mit hängenden Schultern da, und seine Lippen waren schmal und nach hinten gezogen, als wollte er, daß ich ihn jetzt als alten Mann sah, dessen Zeit vorüber war.

»Ich schätze mal, die Politik ist überall dieselbe«, sagte ich. »Es gibt andere Sachen, über die man sich Gedanken machen muß, wie ... na ja, eigentlich alles.«

Er schaute mich erschöpft an. »Verzeihen Sie mir, Mr. Ripple, aber es ist nicht dasselbe. Sie haben Demokratie wie die Landschaft, wie die Natur, wie einen großen Spielplatz ...«

»Um ehrlich zu sein, darüber habe ich noch nie nachgedacht.«

»Trotzdem, trotzdem.« Er klang jetzt wütend, aber auf sich selbst. »Wir haben keine Erfahrung mit der Demokratie. Sie war wie eine Vision der Religion im Leiden, etwas, für das man beten, das man anbeten kann, wie der Himmel auf Erden, wie heißt das bei Ihnen, ein Slogan. Und wie in einer Religion heißt es jetzt, es gibt nur eine Wahrheit, einen Blickwinkel. Den unseren. Ob Christ oder Kommunist, das läuft aufs gleiche hinaus. Wir glauben, daß alle Menschen gleich sein sollten, wie vor Gott. Verstehen Sie? Alle wollen nur, daß sie gesagt bekommen, was sie tun sollen, wie von einem Priester oder vom Parteichef. Demokratie ist Erlösung, nicht verantwortlich sein für das eigene Leben. Also sehnen wir uns nach einem Messias, der Versprechen bringt, als wären sie die Hoffnung, die wir nie hatten. Auf dieser Welt sind
die Leute an der Macht der Feind. Wir fragen nicht, was ist das Beste für jeden. In Polen könnte es passieren, daß das Volk einen Trottel wählt, der ihnen das Paradies verspricht und sagt, alle Mächtigen sind Betrüger und Lügner.«

»Na ja, in gewisser Weise ...«

»O nein, nein.« Er hielt inne und entspannte sich plötzlich, und dann lächelte er in seinen Kaffee und trank einen Schluck, als hätte er plötzlich bemerkt, daß der etwas viel Besseres war. »Was macht es jetzt noch aus? Diejenigen von uns, die alt sind, müssen versuchen, in Frieden zu sterben. Alle sind müde. Alle haben Angst. Das ist alles. Kämpft für Frieden und Freiheit, haben wir immer gesagt, und was ist jetzt diese Freiheit? Jetzt ist es meine Frau, die ...«

Dann stellte er plötzlich seine Tasse ab, schaute auf die Uhr und ging unvermittelt und mit einer leichten Verbeugung. Ein alter Soldat. Vermutete ich. Was hatte er seitdem getan? Seine Hände waren groß und rauh. Früher hatte es sicher Stolz und Eleganz gegeben, aber davon war jetzt nichts mehr übrig außer ein Rest von Manieren, ein Abglanz von Ehre. Er hatte mich mit unendlicher Geduld angeschaut, als könnte ich unmöglich verstehen, ich, der ich es mir in meinen eigenen Vorurteilen so bequem machte. Ich, der ich in so glücklichen Umständen lebte. In sehr glücklichen. Er hatte recht. Wir waren uns gegenseitig mit Mitleid begegnet, und darüber hinaus konnte es kaum eine Verständigung geben.

Wenige Augenblicke später fing unter mir die Musik an. Ich versuchte, die Zeitung zu lesen, insbesondere einen Artikel über die polnischen Präsidentschaftswahlen, konnte mich aber nicht darauf konzentrieren. Die Musik hämmerte etwas schneller als mein Herz, das sich aber anpaßte, als ich mir einzureden versuchte, daß das harte Zeug genau das war, was sie brauchten zwischen langen Abenden mit Schwanensee, den Maureen mir an jenem denkwürdigen Abend nähergebracht hatte, als seine üppige Süße verführerisch im Hintergrund lockte, bis wir uns durchgemüht hatten zu den trockenen Weiden auf der anderen Seite. Diese Art von Musik. Ich schaute auf die Straße hinunter. Kein Volvo. Garantiert würde ich es Foster sagen. Würde gleich zur Sache kommen. Die Musik
hörte für eine Weile auf, und ich las weiter über Lech Wałęsa, einen Mann auf einem Pferd, so der Artikel, der auf seinem Tier saß wie der Mann in Leacock, als wollte er in alle Richtungen davonreiten. Dann fing die Musik wieder an, noch lauter als zuvor, und ich beschloß, trotz des Winterwetters hinauszugehen. Du darfst es den lieben Dingern nicht verdenken, sagte ich mir und überlegte dabei, wie schwierig es sein würde, einen Waffenschein zu bekommen. Wenn ich zurückkam, wäre der Volvo wieder da, ein Auto, das ich inzwischen lieben lernte. Es würde ein langer Sonntag werden. Aber immerhin konnte ich mich jetzt wieder ordentlich rasieren und deutlich im Spiegel sehen. Wie wunderbar.

 



Ich fuhr zur Hampstead Heath, die ich seit diesem Familienausflug vor so vielen Jahren nicht mehr besucht hatte. Auch jetzt, mitten im Winter, war der Park völlig unverändert, die gleichen Leute hantierten an den Teichen mit ihrer Angelausrüstung und träumten von großen Fischen, die unter den Enten lauerten, die gleichen schmuddeligen, intellektuell aussehenden Gestalten schlenderten umher und brachten die Welt wieder in Ordnung, dann der lange, gewundene Hügelpfad von den Teichen hoch, zwischen den Bäumen hindurch und vorbei an Flecken alten Schnees, die an Sonnenlicht erinnerten. Eine Weile saß ich auf einer Bank und sah schmerbäuchigen Männern zu, die Fußball spielten, mit tödlichem Ernst und lauten Schreien, und dabei zu etwas wurden, das sie nicht waren. Es hätten dieselben Männer sein können, die ich schon damals vor so vielen Jahren gesehen hatte, als Adrian und Virginia sich gestritten hatten und ihre Mutter sich so große Mühe gegeben hatte, sie zur Vernunft zu bringen, und ich nur geseufzt hatte. Das waren zärtliche Erinnerungen und wurden es immer mehr, aber es war, als hätten wir damals schon gewußt, daß etwas schieflief, als wären wir in unserem Leben vom rechten Weg abgekommen, und das traf für jeden zu, auch auf die Fußballer, die sich zurück in ihre Kindheit kickten.

Jetzt trieften die kahlen Bäume und standen struppig und ausgefranst da wie riesige, tote Dornbüsche vor der nebligen Feuchtigkeit des Himmels. Waren die Tage, an denen ich mit meiner Familie
hierherkam, eigentlich häufiger gewesen, sowohl im Sommer wie im Winter, denn ich konnte mich jetzt nur an hohe Wolken erinnern und an Windstöße, die die Bäume, die dichtbelaubt unter der Sonne standen, weiß werden ließen? Und dann, plötzlich, das Lachen. Habe ich schon erzählt, daß genau hier an dieser Stelle der Wind Virginia die lächerliche Pappmaché-Melone vom Kopf wehte, die sie, damals um die Sieben, trug, daß der Hut genau vor den Füßen eines Fußballers landete und er ihn ihr wiederbrachte und mit einer tiefen Verbeugung auf den Kopf setzte? Wobei mir einfiel, daß Weihnachten mal wieder vor der Tür stand und ich noch nicht entschieden hatte, ob ich Janes Einladung annehmen sollte, den Tag bei ihren Eltern zu verbringen, die irgendwo in Herfordshire wohnten. Ich dachte auch an Virginia, die nach einem Fehlstart nun wieder schwanger war, und ich fragte mich, ob ihre Mutter sie zu dem freudigen Ereignis besuchen würde. Oder ob ich es anbieten sollte, oder zumindest kurz danach, mit der Absicht, ihr ein bißchen was von der administrativen Last abzunehmen, ohne allerdings auch nur das auszugleichen zu können, was ich ihr an zusätzlichen Lasten aufbürdete? Meine Frau würde die Regie übernehmen, ohne in irgendeiner Weise zu stören. Wie taktvoll und fürsorglich war sie mir gegenüber doch gewesen, als unsere beiden geboren wurden.

Dieses und ähnliches ging mir an diesem Nachmittag durch den Kopf, als ich unter tiefhängenden Wolken auf der Hampstead Heath spazierenging und beschloß, Weihnachten allein zu verbringen, mit welcher Ausrede — eine Einladung von Freunden aus Suffolk? Weihnachten mit den Jenners. Das konnte ich mir gut vorstellen: die dem Anlaß entsprechende Beurteilung der Lage der Nation, das Umschlaglecken für gute Zwecke, das Hervorkramen eines Lebens im Dienst des Staates. Keine witzigen Hütchen. Keine Knallbonbons. Ich konnte davon ausgehen, daß Janes Eltern wirklich sehr nett sein würden, er Anwalt, sie Mathematiklehrerin. Adrian nennt sie »Mutter« und »Vater«, und so sollte es auch sein, alles in allem genommen. Warum verbringe ich dann Weihnachten nicht bei ihnen? Vielleicht um Adrian die Peinlichkeit zu ersparen, meine gräßlichen Weihnachtswitze überspielen oder sich
Sorgen machen zu müssen, ob ich mich vielleicht fremd fühle und dann einen kompletten Narren aus mir mache. Der arme Adrian, der an jenem Tag noch lange gelacht hatte, lange nachdem der Fußballer so getan hatte, als würde er Virginias Hut einen kräftigen Tritt versetzen, und er längst wieder auf ihrem Kopf saß und wir bereits auf dem Heimweg waren. Ich war es dann gewesen, der ihm sagte, jetzt reiche es aber, während meine Frau, zumindest hin und wieder, ebenfalls lachte, dabei jedoch neutral blieb und nur auf dem Rücksitz den Arm um Virginia gelegt hatte und ihre Wut besänftigte. Ich kann mich nicht erinnern, daß Adrian zu irgendeiner anderen Zeit gelacht hätte. Jetzt glaube ich, daß er nicht über das Mißgeschick seiner Schwester gelacht hatte. Sondern einfach über den Anblick eines rotgesichtigen, fetten Fußballers mittleren Alters, der sich verbeugte und einem jungen Mädchen eine winzige Pappmaché-Melone auf den Kopf setzte. Und so kam es, daß ich Virginias Verärgerung teilte, während meine Frau sich über Adrians ungewöhnliche Fröhlichkeit freute, weil sie wußte, daß sie vielleicht nicht wiederkam. Warum habe ich sie eigentlich die ganzen Jahre als so humorlos hingestellt, als solche Schulmeisterin? Warum gehe ich nicht noch einmal zurück und streiche das alles aus, schreibe es neu mit nachträglicher Einsicht und Freundlichkeit, fange noch einmal ganz von vorn an? Ist die Wahrheit so viel weniger wichtig als die Wahrhaftigkeit?

 



Ungefähr zwei Wochen sind vergangen. Der Waschsalon an der Ecke hat mich gebeten, ob ich mich an einem Nachmittag pro Woche um ihre Bücher kümmern kann, aber noch habe ich damit nicht angefangen. Sie haben mir das Büro im hinteren Teil des Ladens gezeigt, von wo aus ich den Leuten zuschauen kann, wie sie ihrer Unterwäsche etc. beim Herumwirbeln zuschauen, als wäre es eine andere Art Fernsehen — die intimen Wiederholungen ihres Lebens, die betäubende Non-Stop-Dokumentation, in die sie ihre Träume projizieren. Wenn ich dort bin, schaue ich dem schwappenden Schlingern meiner eigenen traurigen Unsichtbaren zu, ihrer quälenden Verwirrung, und wünsche mir, sie würden da drinnen nicht allein herumtorkeln, sondern zusammen mit den
Dingsdas von anderen. Das wär doch eine Idee. Wenn ich die Ballerinen höflich bitte, nicht so einen verdammten Lärm zu machen, könnte ich ihnen ja anbieten, ein Bündel ihrer Schmutzwäsche mit in den Salon zu nehmen. Alle unsere Körperhüllen gemeinsam in einer Maschine. Das kann man danach ja problemlos auseinandersortieren. Beim Leben ist das nicht so einfach.

 



Als ich dies schreibe, ist die Welt überwältigt von der Gefahr eines Kriegs im Golf. Es sind nur noch wenige Tage bis dahin. Ich lese und höre alle Argumente und Voraussagen. Doch sie alle verhelfen mir in keiner Weise zu irgendeiner Gewißheit, was richtig oder falsch betrifft. Ich wüßte jetzt gern, was meine Frau darüber denkt. Ich würde mich auch gern mit dem Colonel oder dem Vikar darüber unterhalten. Ich frage mich, was Hamble sagen würde oder Hipkin. Aber nicht Plaskett. Als ich Jane anrief, um ihr ein gutes neues Jahr zu wünschen und mich für den Bronzefisch zu bedanken, den sie mir zu Weihnachten geschenkt hatte, nannte sie mich zum ersten Mal »Dad«. Ich notierte mir damals, was sie mit großer Melancholie in der Stimme sagte, und füge jetzt hinzu, was sie seitdem gesagt hat: daß es nie eine Welt geben werde, in der nicht der Wettstreit um Ehre und Reichtümer und Macht alles vorantreibe. Aber inwieweit verhielten wir selbst in unserem Leben uns nicht ebenfalls so, sondern gemäß friedlicher Versionen, frei und gesittet untereinander? Es könne keine neue Weltordnung geben, solange noch individuelle Zielvorstellungen kollidierten, aus einer solchen Unmenge an Gier und Neid in jedem einzelnen könne keine Höflichkeit und Rücksichtnahme im allgemeinen Umgang entstehen. Wenn wir uns selber nicht vervollkommnen könnten, welche Hoffnung bestehe dann für die Menschheit? Unterdessen habe ich gelesen, daß Leute ihren Selbstmord verschieben, weil das Blut da unten etwas ist, worauf man sich freuen kann. Das gilt auch für andere, denen ihr Leben kostbarer ist.

Vor einer Woche lud ich Foster auf einen Drink ein. Er nahm ohne große Begeisterung an. Ich gab ihm einen Gin Orange, seine vierte Wahl, während er sich verächtlich in meinem Zimmer umsah,
als würde er eine Bestandsaufnahme machen, bis er etwas weniger Langweiliges entdeckte, über das er sich ärgern könnte. Ich begann das Gespräch, indem ich etwas über den Golf murmelte.

»Ich weiß nicht, worauf sie noch warten«, sagte er. »Warum fragen Sie? Einfach rein da und es schnell hinter sich bringen.«

Das Thema ist ihm scheißegal, dachte ich und erzählte ihm deshalb, ich hätte den Polen kennengelernt und ihn sympathisch gefunden, auch wenn er offensichtlich mehr auf dem Herzen habe, als er bewältigen könne.

»Na ja«, erwiderte er, »so sind sie eben, meiner bescheidenen Erfahrung nach. Sie sollten seine Frau kennenlernen. Polen. Ich weiß nicht. Irgendwie traurig. War immer schon so. Auf dem Land muß ein Fluch liegen. Jetzt scheint’s ja besser zu sein, aber, ehrlich gesagt, ich habe da so meine Zweifel. Hab auf meinen Reisen ein paar von denen kennengelernt. Stil haben sie ja, das muß ich zugeben, aber ein bißchen verrückt sind sie auch. Jetzt haben sie es selber in der Hand, wenn man so will.«

Auch hier wieder keine Anzeichen, daß er sich auf eine Diskussion einlassen wollte, deshalb brachte ich nach einer langen Pause das Lärmproblem zur Sprache. Er schaute sich weiter im Zimmer um und fand noch immer nichts, was ihn interessierte. Ich dachte schon, er hätte mich nicht gehört.

»Ich bring’s mal zur Sprache, wenn Sie wollen. Werd’s verdammt noch mal mehr als nur zur Sprache bringen.«

»O nein«, erwiderte ich hastig, weil ich mir die Konfrontation gut vorstellen konnte. »Wenn es sie glücklich macht. Ich kann ja immer auch mal spazierengehen oder sonstwas.«

»Wie Sie wollen. Aber ich, ich würde mir das nicht gefallen lassen. Abschalten oder ausziehen.«

»Ein sehr gesunder Beruf scheint das ja nicht zu sein. Ich persönlich hatte ja nie viel fürs Ballett übrig«, sagte ich.

»Ein besseres Beinezeigen zu Musik, das ist es doch, oder?«

»Nicht unbedingt. Es ist nur so, daß ...«

Er lehnte sich auf dem Sofa zurück und schaute zur Decke. »Bin früher mit meiner Frau hingegangen. Sie liebte es. Wenn wir mal Heimaturlaub hatten, dann war es das, was sie am meisten genoß,
ins Ballett gehen. Nach dem schwärzesten, verdammten Afrika war es eine schöne Abwechslung zu dem Eingeborenenzeugs, dem Trommeln und Stampfen, manchmal die ganze Nacht lang, irgendeine blöde Bestattungs- oder Hochzeitszeremonie oder was weiß ich. Habe mal ’ne Zeit am Ufer des Sambesi gelebt, konnte kein Auge zumachen. Ich war den ganzen Tag unterwegs, Tse-Tse-Kontrolle, Wildbestandsmanagement, solche Sachen. Dürfte Sie kaum interessieren. Hab manchmal die ganze Nacht oben in einem Baum verbracht und Elefanten beobachtet. Das war nichts für sie, und wer konnte es ihr verdenken? Früher haben wir sie für die Afs abgeschossen. Den Gestank des Fleischs, das in der Sonne trocknete, konnte man meilenweit riechen. Das waren die Elefanten für sie. Gestank. Ich glaube, sie hat in ihrem ganzen Leben keinen einzigen gesehen. Mit Flußpferden war’s übrigens genauso. Das Ballett war also ein ziemlicher Kontrast, auch schöne Dinge sammeln und so weiter. Habe damals nur einmal in drei Jahren Heimaturlaub bekommen, da gab’s dann jede Menge Dornröschen und Giselle und Konzerte und solche Sachen, die man durchstehen mußte. Hatte nichts dagegen, solange es sie glücklich machte, und deshalb bin ich auch mitgegangen. Da war einfach zu viel, was man nachholen mußte, ich meine, sich nur darauf freuen reichte nicht, mußten es auch auf dem Grammophon spielen, natürlich nur mit Batterien, und deshalb klang es meistens nicht richtig. Verzerrt eben. Das schien ihr aber nichts auszumachen. Hauptsache, in der schwarzen afrikanischen Nacht war was anderes zu hören als Zikaden und Trommeln und Baumfrösche und andere Tiergeräusche. Hatte mal einen jungen Schäferhund, Bertie hieß er, wurde von einem Löwen gefressen. Wir fragten uns damals, was da los ist. Ein entsetzliches Kreischen, das die schmalzigeren Passagen von Madame Butterfly oder sonstwas verhunzte. Sie liebte dieses Hündchen ...«

Er verstummte und schüttelte den Kopf.

»Klingt absolut schrecklich ...«, sagte ich.

»Ach nein. So war das eben damals. Es war ja nicht nur Tschaikowski und sich durch Unmengen von dem Zeug da saufen.« Er hielt sein Glas hoch, das leer war, und deshalb nahm ich es und
goß ihm nach. »Hab’s fast sofort wieder herausgeschwitzt. Da ist es schon mal ziemlich schwierig, besoffen zu werden. Die Damen schwitzen ja nicht soviel, nicht? Es war das Zeug und der Tschaikowski, die sie fertiggemacht haben. Andere Sachen auch noch. Schubert mochte sie ebenfalls sehr, oder war es der andere? Wahrscheinlich beide. Armes, altes Ding ...«

Noch eine Pause. »Die Leute. Haben sie zugehört, sich ums Haus versammelt?« fragte ich.

»Die Afs? Ach du meine Güte, nein. Meine Frau sagte immer: >Ich frage mich, was die Schokoladigen denken.‹ Über unsere komischen Angewohnheiten. Einer unsere Ärzte, Dickenson hieß er, sagte immer: >Wahrscheinlich schwarze Magie.‹ Das war das, was er sich unter einem Witz vorstellte. Aber der konnte meine Frau wirklich zum Lachen bringen. Man durfte die Schwarzen nur nicht langweilen. Sie liebten die Andrews Sisters. Meilenweit kamen sie gelaufen, wenn der Informationslaster die Runde machte. Malaria und Ruhr waren ihnen scheißegal, aber Chatanooga Shoeshine, das ließ sich keiner entgehen. So war das damals, das kann ich Ihnen sagen ...«

Er schaute jetzt zum Fenster hinaus und über die Dächer hinweg. Warum jagte er mir plötzlich Angst ein, er hatte doch nur in die Vergangenheit geschaut? Oder war es seine Angst, die ich sah: das Kommen und Gehen des Volvos zu allen Tages- und Nachtzeiten, die mysteriösen Telefonanrufe? Warum hatte er mir so bald schon so viel von sich erzählt? Um mich zu beeindrucken? Mit Sicherheit nicht. Jetzt trank er sein Glas aus und stand auf.

»Sagen Sie mir nur Bescheid«, sagte er. »Ich versohle ihnen schon ihre kleinen Ärsche, oder irgendwas kurz davor.«

»Nein, nein, bitte«, sagte ich. »Es war doch nichts.«

»O nein, mein Freund, Musik ist nicht nichts, wenn man nicht ohne sie kann. Um Ihre Frage zu beantworten, sie sollten unseren Freund Adolf Hussein in unsichtbare kleine Stücke zerdeppern, je eher, desto besser. Aber eins will ich Ihnen auch noch sagen. Die Afs haben wir uns nie zu Feinden gemacht. Ballettmusik und Elefanten abschlachten, besser geht’s doch nicht, oder? Gott weiß, wozu wir Elefanten brauchen. Ohne Dinosaurier kommen wir
ja auch ganz gut zurecht. Haben Sie darüber schon mal nachgedacht?«

Und dann ging er. Er dankte mir nicht für den Drink. Er war bereits meilenweit weg. Ich glaube nicht, daß er mich auch nur ein einziges Mal angesehen hatte. Als wir bei ihm gewesen waren, hatte er mich kaum aus den Augen gelassen.

 



Ich habe vergessen zu erwähnen, daß Virginias Tochter am Neujahrstag geboren wurde, um fünf Uhr morgens. Ihre Mutter rief mich an, ein bißchen zu bald danach. Wir hatten nicht mehr miteinander gesprochen seit ihrem Anruf in Suffolk, von dem ich erzählt habe. Ihrem Tonfall nach zu urteilen, hätten wir unser ganzes Leben lang in täglichem Kontakt sein können.

»Hallo, Tom, ich bin’s. Deine Ex. Wir haben eine Enkelin.«

»Wie schön. Und beiden geht’s gut?«

»Sehr.«

»Wie wollen sie die Kleine nennen?«

»Einfach nur Ann, glaube ich.«

»Klingt für mich ganz okay. Und es ist wirklich in jeder Hinsicht alles in Ordnung, bist du sicher?«

»In jeder und noch ein bißchen mehr. Ich habe Ginny zwar versprochen, ich würde dir nichts sagen, aber sie sieht aus wie du, sie hat deine ...«

Ich konnte nicht zulassen, daß das so weiterging. »Schütteren Haare, meinst du. Darüber würde ich mir keine Gedanken machen, wenn ich du wäre, noch nicht.«

Sie lachte. »Das sind gute Nachrichten, Tom. Läßt mich zurückdenken ...«

Mich auch, bei Gott. »Kann ich mit ihr reden?« fragte ich.

»Mit Virginia?«

»Falls Ann gerade anderweitig beschäftigt ist ... Sag ihr, sie soll mich anrufen. Sag ihr, daß ich sie liebe.« Ich fing bereits an zu brabbeln und hoffte, sie würde nicht so weitermachen wie bisher.

»Scheint noch gar nicht so lange her zu sein, daß du und ich allein waren, und dann plötzlich war auch Ginny da, nicht?«

»Also, ich erinnere mich da ganz anders daran. Damals gab’s
noch eine Vorankündigung von neun Monaten oder siebeneinhalb oder was immer es war. Schwangerschaft nannte man das damals.« Ich versuchte, lustig zu klingen, aber es kam anders heraus, eher streitsüchtig.

»Ach, Tom ... War ich wirklich eine so schlimme, überhebliche Schulmeisterin? Aber doch nicht die ganze Zeit. Ich habe doch nur versucht ...«

»Nein, natürlich warst du das nicht. Ich war übrigens unlängst in der Heath. Erinnerst du dich noch an Virginias schwarze Melone und daß Adrian nicht mehr aufhören konnte zu lachen?«

»Nein, daran erinnere ich mich nicht. Aber ich weiß noch, daß wir den Drachen zugeschaut haben und Adrian unbedingt einen wollte.«

»Und ich hatte natürlich keinen, wie ich vermute.«

»O nein, du hast ihm einen versprochen, aber irgendwie vergaß er es dann, und wir haben es nie geschafft, ihm einen zu kaufen.«

»Nein. Ich habe es nie geschafft, und er mußte es vergessen. Jetzt erinnere ich mich wieder.«

»Die Melone. Jetzt fällt es mir auch wieder ein. An diesem Abend hat er viel geweint, und ich konnte nicht verstehen, wieso, zumindest damals nicht ...«

Und so vertröpfelte sich unsere Unterhaltung. Ich dachte, jetzt kann nie mehr Verbitterung zwischen uns herrschen. Ann hatte dem ein Ende gemacht. Es ist freundlicher zu vergessen, obwohl die Vergangenheit alles ist, was wir sind, und wir können uns nicht aussuchen, woran wir uns erinnern, und wir können es nicht wettmachen, indem wir nach Belieben zum Beispiel eine Pappmaché-Melone auswählen, einen fröhlichen Nachmittag am Meer, den ersten Anblick des eigenen Kindes, sich verlieben, einen Drachen vor einer einzelnen schwarzen Wolke. Wenn es passiert, denken wir nicht: Daran muß ich mich erinnern, das wird bleiben, und das wird vergessen werden. Vielleicht ist das der Grund, warum ich versuche, über mein unbedeutendes Leben zu schreiben, um die Vergangenheit wiederherzustellen und sie komplett zu machen. Es kommt nicht viel dabei heraus, aber wenn ich ein Talent dafür
hätte, dann würde ich es befriedigender oder schöner oder so machen, aber nicht wahrer. Diese und ähnliche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich, um das Gespräch zu einem Abschluß zu bringen, sagte: »Und was ist mit dir? Bist du in Ordnung?«

»Brad ist nicht ganz auf der Höhe. Genaugenommen ... ich versuche zwar, mich beschäftigt zu halten, doch jetzt kommt eine neue Generation. Aber ich hatte ja meinen Anteil. Und du?«

Nun ja, es gab eine Zeit, da hätte ich nur eine Antwort darauf gehabt: Meinen Anteil von was, verdammt noch mal? Kein Mensch glaubt doch, daß er genug abbekommen hat, oder?

»Gut«, sagte ich und dann ganz einfach: »Mach’s gut und vielen Dank für den Anruf, und sage ihr, daß ich sie liebe.«

Zusammen, glaube ich, hätten wir eine Botschaft für Ann haben können: daß sie von Anfang an das Leben wertschätzen solle, jede Minute davon, daß sie Schätze ansammeln solle. Was sie natürlich nicht tun wird. Die Schätze werden erst später zu entdecken sein, durch Zufall. Zur Zeit des Erlebens besudelt, unbeachtet, überschattet, nicht erinnerungswürdig.

Zwei Tage später rief Virginia an. Bevor sie mir sagte, daß ihr Mann entlassen worden sei und er keinen neuen Job in Aussicht habe, sagte ich ihr, daß ein Scheck für sie unterwegs sei. Es war ein ziemlich hoher Betrag, aber mit Sicherheit nicht mehr, als ich mir gut leisten konnte. Wäre natürlich schön, etwas für Ann zu haben, falls sie es mal brauchte, aber zu der Zeit hätten Virginia und Adrian eh schon alles geerbt. Wie auch immer, das altbekannte Tau-Gefasel würde es bei dieser Gelegenheit nicht geben. Ich sagte ihr, es tue mir leid wegen ihres Mannes, auch wenn er in meinen Augen noch immer ein dreckiger, alter Bock war. Über das Geld sagte sie: »Du solltest das nicht tun, Dad, ehrlich.«

»Wie hättest du es denn gern gewaschen? Falls du es nicht willst, dann gib es dieser Ann, die jetzt bei dir eingezogen ist und nicht mal die verdammte Miete zahlen kann. Diese Schnorrer heutzutage, das spottet jeder Beschreibung. Ach, vergiß es ... Geht es dir gut?«

»O ja. Sie ist ein wundervolles Baby, Dad.«

»Sieht aus wie ich, hat deine Mutter mir gesagt.«


»So schön auch wieder nicht, bei weitem nicht.«

»Nein, natürlich ... Hör zu, Virginia, ich bin ganz aus dem Häuschen vor Begeisterung, das ist alles. Die schlechte Nachricht ist allerdings, ich komme zu euch, um nachzusehen, ob du überhaupt geeignet bist, dich um sie zu kümmern. Wann würd’s denn passen?«

»Immer, Dad, das weißt du doch.«

Wir verabschiedeten uns, und gleich darauf rief ich Jane an. Ich nannte sie Tante und hätte mir gleich darauf am liebsten die Zunge abgebissen. Aber Neid in dieser oder auch jeder anderen Hinsicht lag absolut nicht in ihrem Wesen. An diesem Tag hatte der US-Kongreß Präsident Bush die Erlaubnis erteilt, in den Krieg zu ziehen. Ich erwähnte das kurz, aber sie wollte nicht darüber reden. Ich hätte allerdings schon gern erfahren, was sie dachte. Jeder andere redete ja auch darüber. Ich sagte, was mir am meisten Angst einjagte, sei die gräßliche Kriegslüsternheit der Regenbogenpresse. Dieses »Jetzt geht’s ihm an den Kragen« und »Endlich!«. Aber auch darauf reagierte sie nicht. »Adrian und ich freuen uns sehr für Virginia«, war alles, was sie sagte.

 



Ein paar Tage später traf ich den Polen auf der Straße. Er unterhielt sich eben mit zwei jungen Männern, und sie verstummten, als ich mich näherte. Es war ein sehr schöner Tag mit einem vollkommen blauen Himmel, und ich breitete die Hände aus und schaute nach oben.

»Da kann man nicht jammern«, sagte ich, wie man es eben tut.

Sein Lächeln war nur kurz, und die beiden jungen Männer entfernten sich von ihm und flüsterten, was das Polnische noch mehr so klingen ließ, wie es bereits klingt.

»Die schlimmsten Dinge fangen bei gutem Wetter an«, sagte er eher zu ihnen als zu mir. »Haben Sie auch von Litauen gehört? Aber bitte, ich will Sie nicht aufhalten.«

»Ja«, sagte ich. »Das ist ebenfalls ziemlich schrecklich.«

»Je patriotischer die Russen sind, um so gefährlicher sind sie.«

Die jungen Männer grinsten uns an. Der eine nickte, der andere schüttelte den Kopf, als wären sie uneins darüber, wie sie am
besten zugleich schüchtern und gerissen wirkten. Ich dachte, sie wollten lieber allein sein, und deshalb verließ ich sie, doch als ich eine Stunde später die Haustür aufsperrte, rief er von der untersten Stufe seiner Treppe zu mir hoch.

»Jetzt sind Sie dran, mir meine Sicherung zu reparieren, Mr. Ripple.«

Die Nacht war bereits hereingebrochen, und er kam langsam die Treppe hoch, so daß ich sein Gesicht im Lichtschein aus Fosters Wohnung sah, kalkweiß mit drei schwarzen Löchern wie ein Totenschädel. »Kommen Sie«, sagte er und verschwand dann wieder.

Die Tür zu seiner Wohnung stand offen, und im ersten Augenblick konnte ich in der Dunkelheit nur das Flackern einer Nachrichtensendung im Fernsehen erkennen. Die Luft war dick von Zigarettenrauch. Dann bemerkte ich die Umrisse zweier Köpfe über dem Rand des Sofarückens und hörte Mr. Bradecki sagen: »Bitte machen Sie die Tür zu.« Er stand in der Tür, die zu einem Korridor dahinter führte, und schaltete eine schwache Birne hinter seinem Kopf an. So groß und aufrecht, wie er dastand, wirkte er wie nackt, und das Licht war wie Weihnachtspapier, das über ihm baumelte. »Kommen Sie hier durch«, sagte er laut. »Die Jungs schauen fern, sonst nichts. Die Wunder des kapitalistischen Westens. Wenn sie nicht gerade das Geschirr waschen.«

Ich folgte ihm, vorbei an einer geschlossenen Tür und dann in ein kleines Zimmer, dessen Wände mit gerahmten Fotografien und verschiedenen militärischen Abzeichen und Auszeichnungen bedeckt waren. Unter dem Fenster mir direkt gegenüber stand ein Schreibtisch, auf den setzte er sich und deutete dann auf den einzigen Lehnsessel im Zimmer, bezogen mit einem ehemals dunkelbraunen, jetzt aber altersgrauen Material.

»Wenn Sie dort sitzen, sind Sie bald bereit für einen Wodka«, sagte er fröhlich. »Wenn ich Ihnen keinen Wodka anbiete, denken Sie noch, ich bin überhaupt kein richtiger Pole.«

Er griff hinter sich nach einer Flasche und zwei kleinen Gläsern, die er bis zum Rand füllte. Eins gab er mir, und aus dem anderen nahm er fast sofort einen großen Zug.


»Aber ist denn das nicht auch typisch russisch?« murmelte ich, was ziemlich blöd war, aber irgend etwas mußte ich sagen.

»Eines Tages erkläre ich Ihnen den Unterschied. Je mehr sie trinken und Ihnen sagen, wie sehr sie Sie und die ganze Menschheit lieben, desto weniger sollten Sie ihnen vertrauen.«

»Ich glaube, ich habe noch nie einen richtigen Russen kennengelernt«, sagte ich.

Er stieß ein langgestrecktes »Aaah« aus und kippte den Rest seines Glases. »Sie haben statt dessen die Amerikaner. Mögen Sie das?«

»Hm, ja.« Aber ich verstand nicht, worauf er mit der Frage abzielte, und er schien das Interesse an dem Thema zu verlieren. Während wir uns unterhielten, warf ich flüchtige Blicke auf die Fotos an den Wänden. Die meisten zeigten Paare oder Familiengruppen, aber es gab auch zwei oder drei größere Gruppen über dem Schreibtisch, die Flieger zu sein schienen, alle mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Es gab auch einige Fotos von Burgen, großen Häusern und Kirchen. Neben meiner Schulter sah ich einen galoppierenden Reiter und darüber ein Flugzeug, das ich sofort als eine Spitfire erkannte. Daneben war ein großer, mit Blumen und Kerzen bedeckter Grabstein zu sehen. Das größte der Militärwappen zeigte einen Adler mit goldener Krone vor rotem Grund. Ich beugte mich vor, um mir zwei Kameen genauer anzusehen, die Köpfe mit langen Haaren im Profil darstellten. So ziemlich mein einziger Gedanke war, wie wir am besten von diesem unerfreulichen Thema der Amerikaner wieder wegkamen.

»Im Augenblick starren Sie Chopin und Paderewski an«, sagte er.

»Ah ja, natürlich.«

Er deutete mit einer Handbewegung über die Wände. »Wie lachhaft, denken Sie jetzt bestimmt, die großen polnischen Traditionen, die wir in fremden Ländern am Leben erhalten, nur daß das alles schon tot ist.« Er sprach bitter, ohne Stolz. Dann deutete er mit dem Finger auf verschiedene Fotos und ratterte Namen herunter, die mir überhaupt nichts sagten. Er kam zu mir und goß mir nach, obwohl mein Glas noch fast voll war, und dabei kippte er die
Flasche, so daß ich das Glas mit der Hand bedecken mußte. »Der Rest, meine Familie, meine Vorfahren, Orte, wo sie gewohnt haben, Wahrzeichen. Sie können sehen, wie es früher mal war. Erinnerungen an eine einst souveräne Nation. Bilder, aufgehängt, um eine nackte Wand zu verstecken. Ich habe sie kein einziges Mal gestrichen. Wenn ich sie abnehmen würde, würden nur Schatten und Spinnweben zum Vorschein kommen.«

Er leerte die Flasche in sein Glas und ging eine zweite holen. Ich schaute zu der Wand hinter mir. Unter der Decke hing ein Regal voller Bücher, und die Fotos darunter zeigten alle verwüstete Städte und flache Landschaften, übersät mit zerstörten Maschinen, Waffen, einem Panzer und ausgeweideten Lastern vor zerfetzten und verdrehten Bäumen, wie Kratzer, die man mit einem abgebrochenen Bleistiftstummel macht. Und auf einigen waren auch Menschen zu sehen, gebeugt und ausdruckslos und aus erschöpften Augen in die Kamera starrend.

»Die da ...«, murmelte ich vage, als er zurückkehrte.

»Das ist Polen. Das weiß doch jeder über Polen. Hier sehen Sie Warschau, da und da ...« Wieder deutete er mit dem Finger. »Aber das ist inzwischen, wie Sie auf englisch sagen, sehr langweilig.«

»Ganz und gar nicht«, sagte ich.

Aber ich wußte nicht, ob das stimmte, ob diese ganzen Fotos und Filmausschnitte das Grauen dessen, was tatsächlich passiert war, wieder zum Leben erwecken konnten. Wir können nur wiederbeleben, was wir tatsächlich erlebt haben. Für mich war es so, als würde ich in einem Buch blättern, das die gesamte Geschichte abdeckte, immer mehr von derselben Entsetzlichkeit. Mein Blick fiel auf eine Gruppe kleiner Kinder, und ich fragte mich, was aus ihnen geworden war. Die Gesichter waren verschwommen, und sie alle lächelten leicht, in diesem Augenblick abgelenkt von dem, was bereits passiert war und als nächstes passieren würde, auch wenn es das Schlimmste war, das je passieren konnte. Er wartete, daß ich etwas sagte, aber ich dachte nur, daß er damit eine Schau abziehen wollte. Bei solchen Dingen konnte es keine Übertreibung geben, und doch mußte er übertreiben. Es ärgerte mich, daß so ein Mann bei jemandem wie mir Eindruck schinden wollte.


»Es tut mir leid«, sagte ich. »Es ist so schrecklich. Waren Sie ...«

Da hörte man aus dem Zimmer, an dem ich im Gang vorbeigekommen war, ein lautes Krachen und einen schrillen Schrei, gefolgt von einem Schlurfen. Ich schaute ihn an, und die Flasche in seiner Hand war noch ungeöffnet.

»Meine Frau ...«, begann er, schüttelte aber dann den Kopf und öffnete die Flasche. »Den ganzen Tag sitzt sie über ihren Wandteppichen, stickt weiße Adler und wunderschöne, unwirkliche Blumen. Ja, Blumen liebt sie sehr. Wenn sie sich auf einen Stuhl stellt, kann sie die echten wild in Mr. Fosters Garten wachsen sehen.«

»Ist sie auch Polin?«

Er antwortete nicht, sondern nahm ein Buch aus dem Regal und gab es mir. Es trug den Titel Das Warschauer Getto und bestand vorwiegend aus Fotos. Ich blätterte darin, während er weiterredete.

»Meine Frau schaut es sich nie an. Sie ist nur Halbjüdin. Aber sie war dort, in einem anderen Getto.« Er zog noch ein zweites Buch aus dem Regal. Dieses trug den Titel Das Getto von Lodz. »Sie können sie mitnehmen«, sagte er. »Auch in dem Getto war sie nicht, aber die waren ja alle gleich. Sie schaut sich diese Bücher nie an. Sie kommt auch nie in dieses Zimmer, wegen der Fotos. Ich schaue mir die Bücher manchmal an, als könnte ich irgendwo ihr Gesicht darin finden. Nachdem ich sie in Schottland kennengelernt hatte, sie war Dienstmagd und ziemlich allein, hat sie mir lange nicht erzählt, was passiert ist, bis zu dieser Nacht, als wir uns zum ersten Mal liebten, und dann, als der anbrechende Tag schon über unser Bett fiel, da hat sie es mir erzählt. Seitdem hat sie kein Wort mehr darüber verloren. Warum bewahre ich also diese Bücher und Fotos auf? Weil ich sie nie wegwerfen könnte. Undenkbar, nennen Sie das, absolut undenkbar.«

Ich blätterte weiter in den Büchern. Seite um Seite der äußersten Grausamkeiten und einer Verzweiflung der Art, wie sie jeder schon irgendwo, irgendwann gesehen hat. Und plötzlich nahm ich es ihm übel, daß er mich dazu drängte, diese Bücher mitzunehmen, und von mir erwartete, daß ich etwas dazu sagte, obwohl ich
doch unmöglich etwas zu sagen haben konnte, so als hätte ich irgendein Gefühlsdefizit, auf das er meine Aufmerksamkeit lenken wollte. Ich stand auf, aber er füllte mein Glas noch einmal.

»O nein, vielen Dank, wirklich«, sagte ich und klopfte mir auf die Brust, als würde ich plötzlich heftiges Sodbrennen bekommen. »Muß jetzt los. Erwarte noch einen Anruf. Meine Tochter hat eben ein Baby bekommen.«

Er zündete sich eine Zigarette an, und anfangs dachte ich, er wäre beleidigt, aber dann schenkte er mir ein Lächeln, das voller Freundlichkeit war und ohne jede Spur von Herablassung. Er stand auf, legte mir den Arm um die Schultern und führte mich über den Gang zurück ins Wohnzimmer, wo die beiden jungen Männer noch immer den Fernseher anstarrten. Im flackernden Halbdunkel sah ich unter dem Fenster einen Haufen, der aussah wie eine Ansammlung von Schlaf- und Rucksäcken.

»Ach du meine Güte«, sagte er und imitierte die oberen Schichten in seinem polnischen Akzent. »Jetzt sind Sie gekommen, um meine Sicherung zu richten, und ich habe Ihnen die Ohren über Polen vollgequasselt.«

»Ich bitte Sie. Es war sehr interessant. Ich würde nur gern mehr darüber wissen, das ist alles.«

»Warum sollten Sie? Wenn Sie das wirklich wollten, würden Sie bereits genug wissen. Schauen Sie sich hier unsere neue Generation an, wie sie sich Ihre Seifenopern anschaut und in Discos geht und immer nur mehr Geld will. Das ist der Grund, warum wir Schlachten gewinnen und frei sein wollten, damit unsere jungen Leute zu lauter Musik tanzen und sich blöde Sendungen anschauen und Geld haben können. Ich finde das gut. Ich finde das sehr gut, Mr. Ripple, Sie nicht auch?«

Wir waren an der Tür. Er bewegte seine Hand an meinem Arm nach oben und drückte ihn, als wollte er meinen Bizeps testen.

»Sicher«, sagte ich. »Was immer Sie anmacht.«

»Was dasselbe ist wie den Fernseher anmachen«, lachte er, erfreut über seinen Witz. »Tut mir leid, wenn ich Sie gelangweilt habe. Ich habe mich überhaupt nicht nach Ihnen erkundigt, und jetzt sind Sie Großvater.« Er öffnete mir die Tür. »Die Zukunft.
Hoffnung. Ich wünsche dem Kind sehr viel Glück. Junge oder Mädchen?«

»Mädchen.«

»Ausgezeichnet. Wirklich ganz ausgezeichnet. Anstelle von eigenen Kindern haben meine Frau und ich die Kinder vieler anderer Leute, die zu uns kommen und bei uns fernsehen und auf unserem Boden schlafen. Drei Hurras für die freie Marktwirtschaft. Frei für andere und nicht sehr wirtschaftlich für uns, sage ich immer zu meiner Frau.«

Er lachte noch einmal kurz und heftig auf. Und auch ziemlich zu Recht. Als ich die Treppe hochstieg, drehte ich mich noch einmal zu ihm um. Das Spiel der Schatten zeichnete einen tiefen, schwarzen Riß auf seine Wange. Und in diesem Augenblick glaubte ich, daß er alles, was er mir gesagt hatte, nur aus Freundlichkeit und Höflichkeit gesagt hatte. Die Bücher hatte ich liegengelassen.

 



Der Krieg hat angefangen. Einige Leute sind der Ansicht, daß das nie hätte passieren dürfen. Die meisten aber wollen jede Menge Zerstörung und Gemetzel, und sie wollen es schnell. Ich gehe die Leute durch, die ich gekannt habe, und frage mich, was sie wohl darüber denken. Ich bin froh, daß das Thema in den Unterhaltungen mit meiner Tochter und meiner Frau nicht zur Sprache kam. Jenners hätte sicher eine Menge darüber zu sagen, Hipkin überhaupt nichts und Webb wahrscheinlich ebensowenig. Plaskett — schnell zum nächsten. Sidney — noch einmal dasselbe. Der Colonel, der hätte wohl einfach gesagt, es dürfte ein abscheuliches, gräßliches Massaker werden. Geoffrey und Gwen und Ruth wahrscheinlich etwas viel zu Blasiertes. Die Ballerinen ... ist es mal wieder soweit? Wieder das Hämmern von unten. Ich schaue hinunter auf die mondhelle Straße. Kein Volvo. Gedankenlose, rücksichtslose, kleine Schlampen usw. Ich habe Halsschmerzen und fühle mich elend. Mit meinem Fernglas habe ich beobachtet, wie in den Häusern gegenüber in einem Fenster nach dem anderen das Licht ausging. Der Frost liegt auf den schiefen Zäunen und den kahlen Ästen wie Staub. Muß einfach hier sitzen bleiben, bis der Volvo zurückkommt. Gott sei Dank gibt es Gaviscon ...


 



Vor ein paar Minuten hörte ich ein Auto vorfahren und dann Türenknallen. Ich ging zum Fenster und sah Foster mit einer Frau im Arm aufs Haus zuschwanken. Sie schien ihn zu stützen. Am Vordertreppchen schaute sie zu mir hoch und dann noch einmal zur Straße, als wollte sie nachsehen, ob sie verfolgt würden. Ihre blonden oder grauen Haare umrahmten ihren Kopf, so daß es anfangs aussah, als würde sie eine große Pelzmütze tragen. Im Lampenschein wirkten ihr Gesicht weiß und die Lippen schwarz. Sie war keine junge Frau. Als sie die Stufen hochstiegen, zog er sie an sich und küßte sie heftig. Sie versuchte, ihn wegzustoßen, und ihr Mund öffnete sich weit, so daß Schwärze ihr Gesicht ausfüllte, und den Kopf hatte sie in den Nacken geworfen, als würde sie stumm zum Himmel schreien. Ich stellte mir vor, wie sie lachte, während sein Kuß ins Leere ging. Dann stolperte er hinter ihr her die Treppe hoch, und ich verlor sie aus den Augen. Er hätte nicht mehr fahren dürfen, dachte ich und war ihm sehr dankbar, denn das Hämmern hörte auf, und die Welt wurde still. Ich maß meine Temperatur. 38,9. Ich schluckte drei Aspirin mit einem Glas Whisky, Honig und Zitronensaft und wachte nach einer unruhigen Nacht erst spät auf. Die Welt war noch immer still, und von meinem Bett aus sah ich einen weißen Himmel, der grau verfärbt wirkte wie alte Farbe. Vielleicht hatte es geschneit. Meine Temperatur war auf 37,8 gefallen. Ich ging nach unten, um meine Sonntagszeitung zu holen. Auf dem Rückweg blieb ich vor der Tür der Ballerinen kurz stehen, hörte aber keinen Ton. Ich ging noch einmal nach unten und holte ihren Observer, den ich ihnen vor die Tür legte. Dann zurück ins Bett, um die Kriegsnachrichten zu lesen, und mir wurde warm und behaglich, während meine Temperatur weiter sank und der Himmel lichter und weißer wurde und sich schließlich ein klarer, blauer Tag entwickelte.




KAPITEL DREI

Noch mehr Zeit ist vergangen. Der Krieg ist fast vorüber, und die Selbstmordrate wird bald wieder normal sein. Sonst ist nicht viel passiert. Ich arbeite jetzt zwei Nachmittage pro Woche im Waschsalon. Außerdem mache ich die Buchhaltung für das Restaurant nebenan, das denselben Leuten gehört. Es sind natürlich Asiaten, aber so richtig kennengelernt habe ich sie noch nicht. Sie haben einen ungesunden Respekt vor mir wegen der Art, wie ich ihre Buchhaltung mache, die allerdings fehlerlos ist (meine Mutter, die mir über die Schulter schaut, die alte Angst, bei einem Fehler ertappt zu werden). Zahlen mit schmutziger Wäsche und Mengen von Essen in Verbindung zu setzen, ist zwar nicht gerade das, was man Ripple in Hochform nennen könnte, aber so ist es eben. Virginias Mann hat wieder Arbeit gefunden, im Bereich Bürobedarf, und sie sagt mir, daß ihm der Job gefällt, auch wenn die Bezahlung nicht so gut ist. Das Baby wächst und gedeiht. Adrian und Jane geht es auch gut. Über Kuweit hängt eine schwarze Rauchwolke. Saddam Hussein ist genau dort, wo er vor dem Krieg war.

Die Polen habe ich nicht wiedergesehen, allerdings sehe ich oft junge Leute kommen und gehen, auch Mädchen, erstaunlich und auf sehr unterschiedliche Weise hübsch, da Sie es ja unbedingt wissen wollten. Ich grüße ein paar von ihnen, und sie reagieren mit einem so offenen und freundlichen Lächeln. Ich habe gelernt, »Dzién dobry« zu sagen, was immer das heißen mag, und ihre Gesichter scheinen sich wirklich zu erhellen, wenn ich es sage. Ich habe mir aus der örtlichen Bücherei mehrere Bücher über Polen geholt, und ich trauere und freue mich gleichzeitig mit ihnen.


 



Ab und zu laufen mir die Ballerinen über den Weg. Kein Lächeln aus dieser Richtung, eher eine Art bleicher Wachsamkeit, was auch kein Wunder ist, da sie jeden Augenblick von einer Bö hoch über die Dächer gewirbelt werden könnten. Foster hat mich wieder in seine Wohnung eingeladen. Keine Spur einer weiblichen Mitbewohnerin. Zweimal ist er spätnachts mit Frauen nach Hause gekommen, vielleicht auch derselben Frau, mit üppigen Haaren und vollen, dunklen Lippen. Er erzählte mir mehr über seine Vergangenheit in Afrika. Ich verstehe nicht, wieso, da ich weiß, daß er nicht den Wunsch hat, mich zu beeindrucken. Seine Stimme leierte, und seine toten Augen starrten zum Fenster hinaus. Ich wünschte mir, er würde mir sagen, welche der kleinen Schüsseln und Schalen, falls überhaupt eine, ein Aschenbecher ist.

»O ja«, begann er, als würde er fortfahren, wo er aufgehört hatte. »Langweilig war es nie. In der Wildnis kampieren mit riesigen Holzfeuern vor dem Zelt, und die Träger quasseln die ganze Nacht durch. Das war vielleicht ein Leben. Eines Abends holte mich der Häuptling, sagte, ein Löwe würde zwischen seinen Rindern herumschleichen. Und dann hatte ich ihn vor mir, mit funkelnden Augen. War eine seiner verdammten Kühe. Hätte sie beinahe erschossen. Eines Nachts hatte ich eine Schlange unter meinem Moskitonetz. Konnte spüren, wie sie mir über die Eier auf den Bauch glitt. Meine Frau konnte Schlangen nicht ausstehen. Kam auf solche Touren nie mit. Wenn Sie’s wissen wollen, ich hab mich oft gefragt, ob sie es in meiner Abwesenheit mit Dickenson trieb. Na ja, aber ich muß gerecht sein, es gab ja auch bei mir das eine oder das andere. Nicht, daß sie auf den Gedanken gekommen wäre, und wenn, dann war er schnell wieder weg. Hab sie nie gefragt. Und sie hat mich auch nie gefragt, wobei sie allerdings bei Eingeborenenschicksen eine Grenze gezogen hätte. Hab ich auch, bis zu einem gewissen Grad. Man nannte sie damals nicht Schwarze, wissen Sie. Penicillin war da ein großer Segen, ich meine, daß man wußte, es würde helfen. Die waren ja regelrecht verseucht damit. Sie war viel krank, aber nichts, worauf man den Finger legen könnte, wie Dickenson sagte, und er wurde rot dabei, beide wurden es. Und ich sag Ihnen, ich hab mir auch wegen
unserem Boy so meine Gedanken gemacht, wurde letztendlich dann Häuptling. Dickenson hat sich umgebracht, der arme Trottel. Im Oktober, wann sonst. Hat sich erschossen. Will nicht ins Detail gehen, aber er hat noch einen Tag gelebt, das meiste davon hinten auf der holpernden Rückbank meines Landrover auf dem Weg ins Krankenhaus. Kein Mensch hatte die geringste Ahnung, warum. Attraktiver Kerl. War gut in seinem Job, kein Zweifel. Dem lagen seine Patienten wirklich am Herzen, die ganze Zeit ist er mit seiner Arzttasche durch die Gegend gesaust. Kaum wurde es Tag, war er schon bei der Arbeit. Die Afs, die haben ihn verehrt. Vielleicht war das der Grund. Weil so viel gestorben wurde, wissen Sie. Fünfzig Prozent Kleinkindersterblichkeit, in den ersten beiden Lebensjahren. Vielleicht war das der Grund, daß er einfach nie genug tun konnte. Natürlich mußte man sich fragen, warum er überhaupt dort war, na ja, aber das hätte man sich bei jedem von uns fragen müssen. Hatte bei seinem Abschluß gepatzt, hieß es. Hätte aber auch Liebeskummer sein können. Hätte irgendwas sein können. Er war scharf auf meine Frau, da mußte man kein besonderes Genie sein, um das zu erkennen, so wie er sie angesehen hat. Aber man konnte es ihm auch nicht verdenken ...«

Und so plapperte er weiter und stand dann, nach einem Blick auf seine Uhr, unvermittelt auf. Einige Augenblicke starrte er mich an, als versuchte er sich zu erinnern, wer ich eigentlich sei. Mit mir zu reden war für ihn nicht viel anders gewesen als ein Selbstgespräch. Gestern kam er noch einmal zu mir, um mir das Päckchen Stumpen zu bringen, das ich auf das Beistelltischchen neben mir gelegt hatte, quasi als Signal. Er lehnte einen Drink ab, stand nur am Fenster und schaute auf die Straße hinunter. Es war ein trüber und regnerischer Tag, und mit seiner auffällig bunten Kleidung sah er aus wie ein Entertainer ohne Engagement. Wieder schnarrte seine flache Stimme, als wollte sie ihn zwingen, dem Klang seiner eigenen Gedanken zu lauschen und ihre Wertlosigkeit zu bestätigen.

»O Mann«, fuhr er fort, »manchmal fehlt mir diese afrikanische Weite wirklich sehr, das kann ich Ihnen sagen, die klare, blaue Luft, die Farben, die Dornbüsche, überall Weihnachtssterne, Hibiskus,
Bougainvilleen, diese Sachen, den Staub und die Schwarzen in Lumpen, die sich um ihr Zeug kümmerten. Man mußte aufpassen, wie man sie nannte: Hottentotten, Nigger, Kaffern, Bimbos, es war ’ne schnelle Möglichkeit, um festzustellen, wer die Scheißkerle waren, die Wortwahl. Afs, Schwarze, Schokoladige, wenn man ein wenig zarter besaitet war. Kann mich immer noch nicht dran gewöhnen, sie in Anzug und Krawatte zu sehen. Meiner bescheidenen Meinung nach hat die Politik da einiges zu verantworten. Und komische Namen hatten die! Da war dieser Kerl in Häuptling Singanis Gebiet, der bat den Distriktsoffizier um eine Steuerbefreiung, um zehn Pfund pro Jahr ging’s da, weil er Zwillinge habe. Ein überheblicher, kleiner Wichser war das, der Distriktsoffizier, meine ich. Sagte, ihre Namen seien Ophelia und Winterbottom gewesen. Er hätte ihm eine lebenslange Befreiung geben sollen, sagte ich damals. Dickenson erzählte mir, er habe mal einer Frau eine Flasche Medizin gegeben, mit der sie sich die Brust einreiben sollte, und kurz darauf bekam sie ein Baby und nannte es Nur Zur Äußerlichen Anwendung. An so Tagen wie heute vermisse ich vor allem den Himmel ...«

»Wäre aber nicht was für jedermann gewesen«, sagte ich beiläufig. »Die Hitze und die Schlangen. Ihre Frau ...«

Worauf er die Hände aufs Fensterbrett drückte, sich dann umdrehte und, die Hand an der Hüfte zur Faust geballt, einen Schritt auf mich zu machte. Dann seufzte er und zupfte an seinem gelben Seidentuch, als ärgerte er sich, daß er sich beinahe verplappert hätte.

»Muß los«, sagte er. »Hab noch was zu erledigen.« An der Tür blieb er stehen und sagte: »Für Sie wäre das überhaupt nichts gewesen, mein Freund, und ich glaube, es wäre für uns alle wünschenswert, wenn Sie meine Frau aus dem Spiel lassen könnten, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Tut mir leid«, murmelte ich. »Ich wollte nur ...«

»Solange wir uns nur verstehen, das ist alles. Jetzt denken Sie sicher, warum ich, er hätte doch seine Frau selber aus dem Spiel lassen sollen. Vielleicht haben Sie recht. Keiner von uns hätte dort sein sollen, wir hätten lieber gemütlich in Sidcup bleiben
sollen mit unserem Krimskrams und den Blumenrabatten, jeden Tag brav an den Schreibtisch und ein paar Wochen pro Jahr auf die Isle of White, Sandburgen für die Kinder, Bootfahren und auf Eseln herumalbern. Und jetzt, da wir weg sind, ist der Kontinent total im Arsch, und wessen Schuld ist das? Ist doch eigentlich allen scheißegal. Was wir Zivilisation nennen. Von wegen.«

Aber er klang jetzt nicht verbittert, schaute nur an mir vorbei zu den dunkler werdenden Wolken und griff dabei nach der Türklinke in seinem Rücken. Dann ächzte er laut auf und entblößte die Zähne. »Wenn ich Sie wäre, alter Junge, würde ich keinen Gedanken mehr daran verschwenden. Kümmern Sie sich nur um Ihren Kram. Schauen Sie nur, was mit Dickenson passiert ist. Jetzt gehen Sie und schalten Sie Ihren Fernseher an oder holen Sie sich einen runter oder was auch immer. Nicht persönlich gemeint. Die Tänzerinnen sind brav gewesen, oder?«

Aber er wartete meine Antwort nicht ab, sondern schloß leise die Tür hinter sich.

 



Drei Tage später. Ich traf ihn vor dem Haus auf der Straße, und er nickte in die Richtung der Kellerwohnung.

»Arme Trottel. Nicht viel los dort, was? Polen. Pah!«

Ich ging mit ihm bis zur Ecke, und er deutete auf zwei Schwarze, die sich vor dem Waschsalon unterhielten. »Die haben’s ganz schön weit gebracht, was? Gefällt mir, Afrikaner im Anzug, die Geschäfte machen, als würde das Land ihnen gehören. Also für mich geht das schon in Ordnung. Wohin es einen eben verschlägt, dann das Beste daraus machen. Besser hier als dort. Was ich nicht ertragen kann, sind Jammerlappen.«

Dabei schaute er mich an, wie um zu entscheiden, zu welcher Kategorie er mich zählen sollte. Vor dem Waschsalon blieb ich stehen. Er wußte, daß ich dort arbeitete.

»Läuft gut da drinnen, was? Über Zahlen kann man diesen Patels ja nicht mehr viel erzählen. Da wird einiges gedreht, nicht?«

»Natürlich nicht. Wie kommen Sie drauf? Außerdem heißen sie nicht Patel.« So redete kein Jammerlappen.

»Hab’s ja nicht wirklich geglaubt. Warum sollten sie auch?
Kommen ja auch ohne ganz gut zurecht.« Und mit einem Achselzucken ließ er mich stehen.

 



Ungefähr vor einer Woche sah ich den Polen noch einmal. Es sollte das letzte Mal sein. Er kam zu mir unter dem Vorwand, er müsse den Wassertank auf dem Dachboden hinter meiner Wohnung kontrollieren. Es war gegen sechs am Abend, und ich war eben aus dem Waschsalon mit einem Sack Wäsche zurückgekehrt, die ich nun sortierte, um zu entscheiden, wie wenig davon ich bügeln mußte. Ich hatte gehört, wie er die Treppe hochkam, sehr langsam, mit einer Pause alle paar Schritte. Ich bat ihn herein und bot ihm einen Drink an. Er ließ sich aufs Sofa sinken, hob den Kopf und schloß die Augen, als wollte er, daß ich ihn mir gut anschaute. Wieder trug er einen dunkelgrauen Anzug und ein weißes Hemd, und seine Krawatte war blau mit kleinen Flügeln darauf. Seine Schuhe waren auf Hochglanz poliert, und seine gravierten, goldenen Manschettenknöpfe glänzten. Ich fragte mich, ob er sich nur für mich so anzog. Er war auch frisch rasiert, und sein Gesicht, so ins Licht gestreckt, war straff gespannt wie eine Gummihaut und bleich, so daß es aussah, als würde sich alle Farbe in den Höhlungen um seine Augen konzentrieren. Es war kein altes Gesicht, sondern das eines Mannes in der Blüte seiner Jugend, der nur sehr müde und sehr krank war. Bis dahin waren mir an ihm nur seine Selbstsicherheit und Würde aufgefallen, und aus irgendeinem Grund schämte ich mich deswegen. Als ich ihm seinen Wodka gab, richtete er sich abrupt auf, als hätte er geschlafen.

»Das ist besser«, sagte er, nachdem er ihn gekippt und sich den Mund mit dem Handrücken abgewischt hatte. »Ich sollte zwar nicht, sagt der Doktor, aber irgendwie scheint es mir zu helfen.«

Sein Gesicht entspannte sich, und die Wangen färbten sich rosa. Seine Augen glänzten feucht, und mit einem kurzen, lauten Auflachen hob er die Faust über den Kopf, wie um einen Sieg zu feiern. »Ha«, sagte er. »Wissen Sie, kapitulieren werden wir nie. Sie kennen doch unser Sprichwort: So laßt uns Narren sein und hoffen.«

Dann ließ er sich ebenso unvermittelt wieder ins Sofa zurücksinken. Es war, als würde er eine Rolle in einem Theaterstück
spielen oder irgendeinen grandiosen dramatischen Effekt proben, aber es war eben nur eine Darstellung, eine Imitation dessen, wie das Leben hätte sein können. Er seufzte und schüttelte den Kopf. Der Augenblick war vorüber. Und dann lächelte er mich an, als würde er sich schämen, daß er so getan hatte, als wäre er mehr als ein törichter, alter Mann, der in meinen Augen kein Mitleid sehen wollte. In diesem Augenblick hätte ich gern etwas gesagt, das mit Sympathie überhaupt nichts zu tun hatte. Ich hob die Wodkaflasche, aber er schüttelte den Kopf.

»Nein, Mr. Ripple. Auch Wodka ist die Mutter der Narren. Ich muß Ihnen sagen, wie heißt das in Ihrer Sprache, meine Tage sind gezählt.«

»Soweit ich weiß, trifft das auf jeden in jeder Sprache zu.«

Er schaute mich an, wie er es beim ersten Mal getan hatte, als würde er mich mustern und nichts Bemerkenswertes finden. »Ich habe kein gutes Herz mehr und bald ... Das ist ja ganz in Ordnung in meinem Alter, aber ... Haben Sie eine Frau?«

»Nicht mehr. Ich meine, sie ist jetzt die Frau eines anderen.«

Er schien mich nicht gehört zu haben und sprach nun auf seine Hände hinab, die er knetete und streichelte, als wollte er die Falten darauf glätten. »Meine Frau, glaube ich, weiß nicht, daß ich nicht ewig leben werde. Sie weiß nicht, daß ich zum Arzt gehe, und als ich im Krankenhaus war, dachte sie, ich wäre geschäftlich in Schottland. Was für Geschäfte sollte ich denn in Schottland haben, mein Gott! Die Pillen verstecke ich hinter den Büchern. Sie denkt, ich bin noch genauso wie damals, als ich noch flog und die ganze Nacht durchtanzte. Sie verläßt sich völlig auf mich, daß ich immer hiersein werde. Ich bin für sie alles, was sie an Familie und Freunden hat.«

»Das ist eine große Aufgabe, macht allerdings das Leben an Weihnachten einfacher«, sagte ich. Das war natürlich sehr dumm, aber mein einziger Gedanke damals war, daß es mir lieber wäre, wenn er sein Privatleben für sich behalten würde.

»Keine Kinder. Einmal war ich mit ihr im Polnischen Club, aber da wurde nur über das Land geredet, über die Nation und die Freiheit und die Roten, und sie hatten natürlich recht, und manchmal
sangen sie auch oder hörten Chopin. Und meine Frau saß in einer Ecke, und da war eine andere Frau, die ihr zuflüsterte, wieder seien es die Juden, die an allem schuld seien. Danach wollte sie nie mehr dort hingehen. Ich gehe noch manchmal, denn ein paar Männer sind gute, tapfere Menschen, die sehr weit weg sind von ihrem Heimatland, das sie lieben. Und jetzt sage ich ihr, die lange Nacht ist vorüber, und die Kommunisten sind am Ende, und ich werde mit ihr zurückkehren. Und die jungen Leute sagen ihr, man kann in den Läden jetzt alles kaufen, aber sie sagen ihr auch, daß nicht alles so wunderbar ist, und ich weiß, daß es sein wird wie eine lange, graue Morgendämmerung mitten im Winter, nicht viel anders als die Nacht. Sie weiß nur, was ich ihr sage, und es scheint ihr völlig unwichtig zu sein. Wichtig ist nur, daß ich da bin und ihr etwas erzähle. Alles, was sie kann, ist erinnern und vergessen wollen.«

Er hielt inne und ließ sich von mir ein zweites Glas einschenken. »Wenn man alt wird«, sagte ich, »sollte man da nicht versuchen, die Vergangenheit ruhenzulassen, oder sich nur an das Beste erinnern?« Warum brachte er mich immer dazu, einen solchen Unsinn zu reden?

Er schüttelte heftig den Kopf. »Erinnern heißt nicht, daß man sich die Erinnerungen aussuchen kann. Wenn es alles ist, was die Leute haben? Aber zerbrechen Sie sich über solche Sachen nicht den Kopf. Und jetzt, wissen Sie, eines Tages werde ich sie verlassen. Es ist zwar Geld da, aber wenn ich nicht mehr da bin, woher soll sie dann wissen ... Ich muß es Ihnen ehrlich sagen, Mr. Ripple, ich mache mir Sorgen, meine Frau ganz allein hier mit ihrer Näherei und ihren Wandteppichen. Sie wird Angst bekommen, Mr. Ripple. Und ich habe Angst.«

Er schaute mich entschuldigend an, als wäre er viel zu weit gegangen. »Aber warum erzähle ich Ihnen das alles? Es geht Sie ja eigentlich nichts an. Sie haben uns ein Zuhause gegeben, Ihr Volk. Was können wir noch mehr verlangen? Ich entschuldige mich, noch ein langweiliger, alter Pole, der über sein Heimatland faselt. Was müssen Sie jetzt denken ...«

»Eigentlich nichts. Ich ...«


Er zuckte die Achseln. »Nein, das ist natürlich nichts, die Vergangenheit, der Fluch der Vergangenheit. Ich meine nur, daß Sie ihr eines Tages, irgendwann vielleicht einmal, bei der Steuer und den Rentenansprüchen und solchen Sachen helfen und auch verhindern könnten, daß bei ihr zu viele junge Leute ein und aus gehen. Ich habe ihr gesagt, daß Sie ein guter Mann sind. Mr. Foster eher nicht so, glaube ich.«

Ich antwortete ziemlich hastig und klatschte dabei in die Hände. »Kommen Sie, Mr. Bradecki, was bringt es denn, jetzt Trübsal zu blasen. Ich meine, gibt es denn keine ... Und die jungen Leute, da kann ich doch kaum ...«

Worauf er sein Glas austrank und aufstand. »Es tut mir sehr leid«, sagte er. »Natürlich nicht, aber dann müssen Sie auch Ihre elektrischen Probleme selber lösen. Auf Wiedersehen, Mr. Ripple, und ich danke Ihnen von Herzen ...« Er schien das wirklich ernst zu meinen.

Er schloß die Tür hinter sich, aber ich wußte, er würde noch einmal zurückkommen. Eine Weile lauschte ich nach seinen Schritten auf der Treppe und stellte mir vor, daß er draußen wartete. Und als ich dann gerade dabei war, den Fernseher anzuschalten, ging hinter mir die Tür auf. Ich drehte mich um und sah ihn dort stehen, sehr aufrecht, den Kopf erhoben, das Gesicht glänzend und grau wie Stein, die Augen blinzelnd, als müßten sie sich erst an ein grelles Licht gewöhnen.

»Kümmern Sie sich um sie, Mr. Ripple. Sie müssen sich um sie kümmern.«

Er streckte mir die Hand entgegen, und ich sah, daß er Tränen in den Augen hatte. Ich sagte mir, das sei auch nur wieder eine Show und er sei nach draußen gegangen, um seinen Auftritt zu proben. Ich rührte mich nicht, und er zog die Hand zurück und schaute sie dabei an, als würde ihn seine eigene Vermessenheit schockieren. Dann starrte er mich lange an und schüttelte langsam den Kopf.

»Das ist alles nur mein polnischer Unsinn, Mr. Ripple. Aber ich sage es Ihnen. Eines Tages müssen Sie sie zurückbringen. Bringen Sie sie zurück. Ich glaube, das sollten Sie wirklich tun.«


Und damit ging er. Er schloß die Tür nicht, und ich hörte ihn langsam die Treppe hinuntergehen und immer wieder stehenbleiben, als sollte ich seine Schritte noch lange hören und dadurch sein Verschwinden aus meinem Leben weniger leicht vergessen, den Klang seiner Schritte auf der Treppe hinunter in seinen stillen letzten Winter. Wobei ich dies nun einige Monate später schreibe. Zu der Zeit notierte ich mir nur, was er gesagt hatte, peinlich berührt, weil man mich so ins Vertrauen zog, so als hätte man mir ein unfertiges Manuskript anvertraut, in einer Sprache, die ich nicht verstand.

 



In den folgenden Wochen vergaß ich ihn fast. Oder versuchte es zumindest, denn das Unbehagen, das er mir bereitet hatte, wurde ich nicht los, diese drängende Höflichkeit in seiner Stimme. Ich hörte meine Mutter sagen: »Bleib für dich, dann wirst du nicht enttäuscht.« Und er ließ mich auch an meinen Vater denken, der keine Kraft hatte und nur stumm zuschaute, ohne eigenes Urteil, aber immer das Schlimmste befürchtend.

Die Ballerinen halfen mir, ihn aus meinem Kopf zu verdrängen. Am folgenden Sonntag brachte ich ihnen wieder die Zeitung, doch diesmal klopfte ich an die Tür. Das war nicht so unverfroren von mir, wie Sie jetzt vielleicht denken, denn in der Nacht zuvor war die Tür bis in die frühen Morgenstunden auf- und zugegangen, und der Krach hatte gedröhnt wie ein außer Kontrolle geratener Verstärker, gesteigert noch durch eine breite Auswahl fröhlicher, hoher Stimmen, die nur den widerlichsten Leuten auf dieser Welt gehört haben konnten. Wie sehnte ich mich nach Fosters Rückkehr in seinem silbernen Gefährt. Was ich zu sagen beschlossen hatte, war: Nach diesem entsetzlichen Radau gestern nacht sage ich euch unverblümt, wenn das noch einmal passiert, sitzt ihr auf der Straße, egal wie das Wetter ist.

Die Tür ging auf, und ich sagte zu dem Mädchen, das vor mir stand: »Zeitung?«

Sie nahm sie und sagte dann, allerdings bei weitem nicht sofort: »Wollen Sie vielleicht auf eine Tasse Kaffee hereinkommen? Ich fürchte nur, die Wohnung ist gerade ein wenig unaufgeräumt.«


Das war sie tatsächlich. Überall lagen Polster und Tassen und Gläser und Teller und Flaschen und nicht wenige Kleidungsstücke verstreut. Sogar einige Daunenkissen und Bettdecken lagen herum. Es war ein heller Tag, und der Staub tanzte in den Sonnenstrahlen über dem Unrat. Sie räumte einen einarmigen Sessel für mich frei und ging in die Küche, und dann war einiges an Getuschel zu hören, zweifellos darüber, wie gastfreundlich oder wie ungastlich man mich aufnehmen sollte, in Anbetracht der Gesamtsituation. Nach einer Weile kamen beide mit Kaffeetassen in den Händen wieder ins Zimmer. Sie trugen beide schwarze Freizeithosen und T-Shirts, das eine weiß mit der Aufschrift »Komm tanzen« darauf, das andere orange mit zwei Lippenpaaren an den Stellen, wo normalerweise die Brüste waren. Ihre Gesichter sahen aus, als wären sie erst vor ein paar Minuten heftig, aber nur zum Teil geschrubbt worden, und die Haare hatten sie beide zu Pferdeschwänzen zusammengefaßt, so daß ich in dem staubigen Dunst zuerst nicht erkennen konnte, welche welche war, nur diejenige, die diesmal zur Tür gekommen war, dürfte vermutlich nicht diejenige gewesen sein, die noch vor ein paar Augenblicken gefragt hatte, warum die andere mich denn verdammt noch mal eingeladen hatte, also ehrlich? Sie setzten sich auf die Lehnen eines Sofas unter dem Fenster, so daß, da ich die Sonne in den Augen hatte, der Prozeß der Unterscheidung nur schleppend begann beziehungsweise punktuell. Ich machte eben ein Geräusch tief in meiner Kehle, das ich mit einem Schluck von meinem lauwarmen Kaffee beendete. Hier wurde nicht in der Küche herumgehangen und gewartet, bis das Wasser im Kessel kochte.

»Ich bin Annelise, das ist Michelle«, sagte diejenige, die mich hereingebeten hatte, öffnete dabei ihren Pferdeschwanz und schüttelte den Kopf, so daß ihr die Haare auf die Schultern fielen. Ursprünglich einmal dunkelblond, wirkte es jetzt im staubigen Sonnenlicht schlammbraun und ziemlich lange nicht mehr gewaschen.

»So ist’s besser«, seufzte sie. »Habe es gestern nacht ziemlich übertrieben.«

Da anscheinend eine Entschuldigung bevorstand, nutzte ich die Gelegenheit. »Ich hoffe doch, es war nur eine Party. Ich habe mir
schon Sorgen gemacht, ob da nicht irgendwas ganz Schreckliches passiert. Bin froh, daß ihr es gut überstanden habt, das bin ich wirklich.«

Michelle starrte mich an. Nun war absolut klar, wer beim ersten Mal zur Tür gekommen war und wer was in der Küche gesagt hatte. Die Schwarzhaarige natürlich. Sie hob ein Bein und zeigte mit dem Fuß in meine Richtung. Sie trug rote Socken und keine Schuhe. Wenn ich die Hand ausgestreckt hätte, dann hätte ich sie in die Zehen kneifen können.

»Ein Premierenabend«, sagte Annelise. »Und ich habe einen solchen Patzer gemacht. O Gott!«

Michelle schaute sie etwas verstimmt an und sagte: »Jetzt fang doch nicht schon wieder damit an, Annie. Ist sicher niemandem aufgefallen. Und es war ja auch nicht deine Schuld.«

»Natürlich war es meine Schuld.« Sie spannte die Lippen, so weit es ging, und stieß ein gequältes Zischen aus. »Michelle ist brillant. Sie hat ein Solo, und die Holländer wollen sie. Von mir lassen sie alle die Finger.«

Michelle sagte nichts, offensichtlich war sie ausschließlich damit beschäftigt, abzuschätzen, wie lange ich für meinen Kaffee brauchen würde. Ich war absolut entschlossen, sofort zum Thema der Party zurückzukehren; na ja, irgendwann einmal.

»Ich finde ganz unglaublich, was ihr tut«, sagte ich. »War es ein furchtbarer Patzer, oder sind Sie nur zu spät auf die Bühne gekommen oder hingefallen, oder haben Sie einen Sprung statt einer Drehung gemacht?«

Annelise warf ihren Kopf zurück, und ihre Haare bewegten sich kaum, so schwer waren sie vor Schmutz oder dem Zeug, das sie sich hineinsprühte, damit sie beim Tanzen die Form behielten. »War nur ein bißchen spät dran, bin aus der Reihe getanzt. Es war eigentlich nichts, außer daß es alles war.«

Sie schaute Michelle an, die nur »Ts« machte und weiter ihren Fuß inspizierte. »Schon gut, Annie, so was passiert schon mal.«

»O nein, das tut es nicht«, sagte Annelise. »Du würdest so was nie machen. Bei den Proben ist ja immer alles in Ordnung. Da patze ich nie.«


Eine längere Pause entstand, in der man am Kaffee nippte. Annelises Stimme hing noch in der Luft, flehend und unbeantwortet, auf jeden Fall von Michelle, die unbekümmert weiter die Stirn runzelte. Wenn ich nicht dagewesen wäre, hätten sie sich jetzt sicher gestritten. Keine Frage, wer da als Sieger hervorgegangen wäre.

»Also, wenn ich das sagen darf«, bemerkte ich, »mir ging das früher genauso. Ich war im Finanzwesen, in dieser Richtung. Man glaubt, die Zahlen sind hundertprozentig richtig, und dann merkt man, man hat eine Null vergessen, oder jemand anders hat es, und man gibt sich selber die Schuld oder auch nicht, wenn man’s irgendwie vermeiden kann, und dann arbeitet man doppelt so effizient, weil man Angst hat, daß man ertappt wird, und dabei vergißt man, wie unwichtig es ist oder war oder sein sollte, und man fragt sich, ob man sich selber trauen kann ... Ich kenne also das Gefühl.«

Das klang noch dümmlicher, als es sich liest, doch immerhin schaffte ich es damit, die beiden wieder zusammenzubringen, denn sie wechselten Blicke und schafften es beinahe, überhaupt nicht zu lachen, und ihre Füße wippten nun im Gleichklang.

»Ist natürlich überhaupt nicht dasselbe«, fuhr ich fort. »Ich verstehe, daß die Künste etwas wirklich ganz anderes sind, eine ganz andere Liga, der Schwierigkeiten, des Exponiertseins, äh ...«

Michelle stand auf und ging an mir vorbei in die Küche, sehr dicht und ohne ein Wort, während sie auf mich herunterstarrte, der ich die Stelle anstarrte, wo ihre Hose sehr eng saß, wirklich extrem eng. Ich hüstelte etwas erstickt. Als sie verschwunden war, sagte Annelise leise zu mir: »Sie ist ein Star, das ist sie wirklich. Für sie ist es okay.«

Auch darauf gab es keine Antwort. Jetzt waren wir miteinander allein. Ich hätte sie gern ausführlich nach dem Leben gefragt, das sie führte, aber Michelle würde bald zurückkommen und dann nicht erwarten, mich noch hier zu sehen. Für Mitgefühl, oder was immer Annelise von mir erwartete, würde ich aber Zeit brauchen, nicht zuletzt wegen der Neugier, die damit einherging. Aber was könnte ich schon beitragen, egal, was sie mir erzählte? Ich schaute
sie an und gleich wieder weg. Sie hatte meine Mißbilligung als gegen sie gerichtet interpretiert.

»Sagen Sie nichts. Ich habe ja schon Glück, daß ich so weit gekommen bin, wie ich bin. Es gibt Hunderte, die es nicht geschafft haben.«

»Sie meinen, weil sie insgesamt oder Teile von ihnen nicht die richtige Form oder Größe haben?«

Sie versuchte ein Lächeln. Ihr Gesicht schien um die Augen herum geschrumpft zu sein, die mich jetzt blind anstarrten, wie hinter einem Vergrößerungsglas. Es war nicht nur Traurigkeit, sondern eine Sehnsucht nach Leben, so als würde sie nach einer zehrenden Krankheit jetzt langsam genesen. Sie brauchte einen langen Urlaub in der Sonne, viel Ruhe und Unmengen von Essen. Sie mußte sich von zu viel Training erholen. Sie mußte im Ballett endlich etwas zuwege bringen. Aus der Küche kam nun plötzlich ein lautes Klappern, das nichts mit Abwaschen zu tun hatte.

»Das oder nicht genug Engagement oder Talent«, sagte sie und fügte dann hinzu: »Das Problem ist, daß das zweite, in meinem Fall, nie ganz ans erste heranreicht. Größe und Form sind in Ordnung.«

»Ja, das sehe ich ...« Dann (verzeihen Sie mir nur noch ein einziges Mal) sagte ich: »Aber man macht Ihnen ganz schön Beine, möchte ich wetten?«

Das dürfte so ziemlich der dümmste Witz sein, der in Ballettkreisen gemacht werden kann, dicht gefolgt von dem über Pas de deux/Väter von Zwillingen; es war deshalb eine Erlösung, als Michelle zurückkam, Annelise streng anschaute und sagte: »Sie sind hier, um uns zu sagen, daß wir nicht soviel Lärm machen sollen, oder?«

Sie schaute auf meine leere Kaffeetasse hinunter und fragte entschieden nicht, ob ich noch eine zweite wollte. Das war meine letzte Chance. Wenn das ganze Kniekratzen und Räuspern nicht gewesen wäre, hätte man eine Stecknadel fallen hören können.

»O nein, überhaupt nicht. Ist doch nur verständlich, daß man sich nach all diesen Dingen mal entspannen muß. Ich wäre der letzte ... Ich meine, es ist ja nicht so, daß ich am Morgen schon
ganz früh rausmuß oder meinen Schönheitsschlaf bräuchte ...« Ich rieb mir das Kinn und hob eine Augenbraue und sah, daß sie sich entspannten und leicht grinsten, wenn auch nicht ausschließlich vor Erleichterung. »Bei mir könnt ihr keinen großen Schaden anrichten. Macht euch in der Richtung nur keine Gedanken, wirklich. Genießt das Leben, solange ihr noch könnt ...«

Ich stand langsam auf und simulierte dabei quälende Rückenschmerzen, die sie, das sah ich an ihrer Besorgnis oder Ungeduld, für echt hielten, wozu sie auch jeden Grund hatten. Annelise machte mir Platz und hätte mich beinahe am Ellbogen gefaßt, als ich zur Tür humpelte.

»Das ist mal eine ganz andere Reaktion als von diesem schrecklichen Foster. Er hat gedroht, uns hinauszuwerfen« sagte Michelle.

»Er hat noch Schlimmeres angedroht«, sagte Annelise. »Er ist unser Vermieter, das heißt, er hat einen Schlüssel, und wir wissen, daß er bei uns herumschnüffelt, wenn wir nicht da sind, in unserer Wäsche stöbert, da sind wir uns ganz sicher.«

In drei munteren Schritten war ich an der Tür. »Was aber noch ein ganzes Stück schlimmer wäre, wenn ihr in ihr drinstecken würdet«, bemerkte ich mit einem anzüglichen Grinsen oder wie immer man das nennen mag.

So weit würde er nie gehen, nicht einmal in die Nähe, und ich hätte ihn verteidigen sollen. Dieses Wort kenne ich, einschmeicheln, aber trotzdem vielen Dank. Wie auch immer, kapiert hatten sie den Witz, denn sie ignorierten ihn, beziehungsweise Michelle rümpfte die Nase, und Annelise riß die Augen auf, was ich beides ebenfalls tat und dabei »’tschuldigung« murmelte.

 



Während ich die Treppe wieder hochstieg, sagte ich ziemlich häufig »Na ja« und dachte dabei an Foster, wie er ihre Unterwäsche befummelte, und dann an mich, wie ich etwas Ähnliches tat oder so in der Richtung. In der Zeitung standen seitenweise Analysen über den Krieg; die Bombardements und die Opferzahlen und das Prahlen, aber darüber wollte ich nicht nachdenken müssen. Wilde Tiere wüteten, und es hatte angefangen zu schneien. Ich wollte
lange Zeit schlafen und dann aufwachen in einer schneebedeckten Welt, die in Frieden war mit sich selbst, mit einem lodernden Feuer im Kamin und ohne irgendwelche Ereignisse oder Vorfälle, die schwarzen Bäume weiß betupft, eine lange, kalte Stille, bevor die Knospen aufsprangen und sich entfalteten und volles Laub im Wind raschelte und schwankte und die ersten Blüten wieder zu Boden rieselten. Solch wunderbare Worte gibt es, um Ruhe und Schönheit heraufzubeschwören, doch eigentlich dienen sie nur dazu, das Entsetzen auf Distanz zu halten und das Verlangen zu besänftigen. Es ist jetzt Mitternacht, und der Schnee rieselt dicht durch das Licht aus meinem Fenster, und es ist völlig still bis auf das unregelmäßige Klappern dieser Maschine. Die arme, kleine Annelise, die immer nur perfekt tanzen und ihrer Kunst gerecht werden will. Ich stelle mir vor, wie die beiden jetzt unter mir liegen, nackt im Schlaf.

 



Ich war zu Besuch bei Virginia, als der Pole starb. Foster sagte es mir vor der Haustür. Er deutete mit dem Daumen hinunter zur Kellerwohnung und sagte: »Der Vorhang ist gefallen, armer, alter Kerl, schon gehört, oder?«

Ich schaute nach unten und erwartete, daß das Fenster irgendwie anders aussehen würde. »Wie bitte?«

»Konnte jeder sehen, daß der’s nicht mehr lange machen würde. Anständiger, alter Knabe, nur ein bißchen hochnäsig für meinen Geschmack. Als wär er was Besseres. Vielleicht war er es ja, wer weiß.«

»Sie meinen ...?«

»Ja.« Er fuhr sich mit dem Finger über die Kehle. »Irgendwann sind wir alle dran.«

Ich dachte mir, wieviel schwerer es sein würde, ihn jetzt noch zu mögen, da der Tod eines Nachbarn ihm offensichtlich so wenig bedeutete. »Das tut mir leid«, sagte ich. »Wirkte auf mich wie ein sehr netter Mensch. Ist seine Frau ...«

»Könnte ich nicht sagen, um ehrlich zu sein. Muß ihr irgendwann mal was flüstern wegen der Miete. Ein paar Tage gebe ich ihr natürlich noch. Die haben bis jetzt nämlich einen Spottpreis
bezahlt, wenn Sie es wissen wollen. Na ja, nützlich war er schon, wissen Sie, Elektrik, Maler- und Tischlerarbeiten und die Installationen. Gibt doch sicher Verwandte. Hier hocken doch überall Polen drin. Ealing, South Kensington. Würde mich nicht wundern wenn sie umziehen will. Ich meine, abgesehen von allem anderen ist dieses Loch da unten eh nichts anderes als eine Absteige für Illegale. Persönlich hab ich ja nichts dagegen, verstehen Sie mich nicht falsch, aber Gesetz ist Gesetz, und das mit gutem Grund, zumindest meistens. Arbeitslosigkeit, darum geht’s. Na ja, aber ich schätze, die springen jetzt einfach für unsere Faulenzer und Schnorrer ein, und recht geschieht’s diesen Wichsern, wenn Sie mir die offenen Worte verzeihen. Ich könnte das Doppelte für die Wohnung bekommen, oder zumindest fast.«

»Vielleicht hat sie ja niemanden«, sagte ich.

»Jeder hat irgend jemand, mein Gott. Und was ist denn so schlecht an Polen, jetzt, da sie die Kommunisten rausgeschmissen haben, das möchte ich mal wissen. Hab unlängst erst diesen Film gesehen. Dort unten wär sie wahrscheinlich Millionärin.«

»Wie ist sie denn so? Ist sie ...« Er war der letzte, den ich das fragen sollte, und ich bereute es sofort.

»Ziemlich miesepetrig, da Sie es unbedingt wissen wollen. Schaut einen nicht an. Habe sie kaum mehr als ein halbes Dutzend Wörter sprechen hören, wenn überhaupt so viel, und dann noch in ihrer eigenen Sprache. Man wünscht fröhlich einen guten Morgen, und es ist, als würde man mit den Spatzen auf dem Dach reden. Ziemliche Nichtperson, wenn Sie mich fragen. Aber denken Sie sich nichts, ich bringe es ihr schonend bei, gebe ihr ein paar Wochen. Wird mir fehlen, der hochnäsige Knacker. Einmal hat er mir ein paar Jungs geschickt, damit sie das Haus ein bißchen herrichten. Ihre Wohnung vorwiegend. Hervorragende Arbeit. Spottbillig. Ich kam mir damals gar nicht so gesetzestreu vor, das kann ich Ihnen sagen. Studenten waren das. Gar kein schlechtes Englisch. Muß jetzt weiter, wenn das alles ist?«

»Ja, das ist alles, vielen Dank.«

»Kommen Sie doch mal auf ein Schwätzchen vorbei.« Er legte mir eine Hand auf die Schulter, als hätte er endlich beschlossen,
mich doch zu mögen. Aber sein Gesicht war so leblos wie immer, und wieder verwirrte es mich, daß er soviel redete.

 



Später an diesem Nachmittag traf ich Michelle auf der Treppe.

»Hallo!« rief sie fröhlich — die Dinge liefen gut für sie, wie ich annahm, was mich daran erinnerte, daß es für Annelise wahrscheinlich nicht so gut lief. »Haben Sie das von dem polnischen Herrn gehört?« Ich nickte. »Sie haben ihn ja ziemlich gut gekannt, nicht? Er war irgendwie so würdevoll.«

»So gut nicht, nein.«

»Er war immer so nett zu uns, hat Sachen repariert und wollte nie Geld dafür annehmen. Er hat immer so einsam ausgesehen, irgendwie so verletzt.«

»Ich weiß.«

»Das liegt an ihrem Land, nicht? Einer unserer Tänzer ist Pole.«

Ich schüttelte den Kopf und ließ dann eine kurze Pause folgen. »Und euch beiden geht es gut, oder?«

»Achten Sie nur nicht groß auf Annelise. Sie hat eben ihre Höhen und Tiefen.«

»Das Problem dabei ist, sie mit dem in Einklang zu bringen, was die anderen so treiben.«

Das brachte sie nun wirklich zum Lächeln, wie ich mit Stolz verkünden kann, nicht sehr, aber es reichte. Ich hatte sie noch nie lächeln gesehen, hätte es auch nie erwartet. Es rückte ihren Mund in den Mittelpunkt, der eigentlich klein war, aber im Lächeln zog sie die Lippen in die Breite und schob die untere ein wenig vor. Der ganze Mund glitzerte feucht, und das zusammen mit den Lachfältchen in den Augenwinkeln war etwas, das irgendein anderer Glückspilz nicht als Signal verstehen mußte, sich zu verpissen, sondern ganz im Gegenteil, mit nämlichem Werkzeug möglichst bald, wenn nicht sofort ... ach, vergessen Sie es. Sie war also auch nur ein Mensch. Dazu hatte es im Haus erst einen Todesfall geben müssen ... »Machen Sie sich wegen ihr keine Sorgen, ehrlich«, sagte sie, und das Lächeln wurde plötzlich ersetzt durch ein völlig unnötiges Stirnrunzeln.


»Ich werde es versuchen.«

Ich machte ihr übertrieben Platz und sah dann zu, wie sie die Treppe hinunterstieg oder ein paar Zentimeter über ihr schwebte. Sie war wirklich ein Star. Sie sah auch absolut phantastisch aus, weil ich gerade beim Thema war.

 



Drei Tage verbrachte ich bei Virginia. Ihr Mann hatte, wie bereits erwähnt, seinen Job bei den landwirtschaftlichen Maschinen verloren und arbeitete jetzt im Bereich Bürobedarf, was bedeutete, daß er einen Firmenwagen hatte und ziemlich viel unterwegs war. Es war zwar nicht gerade ein Aufstieg, aber er überzeugte mich beinahe, daß der Job auch seine Perspektiven habe.

»Aufstiegsorientiert im Sesselfurzergewerbe«, sagte ich anerkennend. »Klingt irgendwie ziemlich passend.«

»Das war nicht sehr witzig«, sagte Virginia, um ihren Mann zu verteidigen und mich zu tadeln. Na gut, und deshalb fügte ich hinzu: »Warum dann nicht das Transportgewerbe, da kommt man überall hin.«

Er machte ein verlängertes Würgegeräusch, von dem er wohl dachte, so müsse sich ein Lachen anhören, und Virginia schaute mich wütend an. Sie hatte nicht begriffen, daß er mir einfach nur zu ernst war, wo er doch alles hatte, eine solche Frau, ein solches Kind, einen Job mit einem Auto. Aber es waren nicht meine Hänseleien, die ihr etwas ausmachten, trotz all seiner Selbstzweifel. Nein, sie glaubte, ich wollte zeigen, wie wenig Humor er hatte.

Er redete weiter davon, wie neu die Firma sei und daß es nur aufwärtsgehen könne (hier hielt ich mich sehr zurück). Er tat es natürlich vorwiegend für Virginia. Wobei ihr das ziemlich scheißegal war, jetzt mit ihrem neuen Baby, das an ihr saugte, sobald es Hunger hatte, die Augen selig geschlossen, ein Beispiel, dem ich gern gefolgt wäre, wenn mir kein Grund einfiel, mitten bei der Suppe das Zimmer zu verlassen. Auch ihr Mann wußte nicht, wo er hinschauen sollte, der schmierige, heuchlerische Lüstling, wenn auch jetzt nicht mehr der einzige Perversling hier, da dieser lesbische Inzest direkt vor unseren Augen stattfand. Warum konnten die Leute meine Tochter nicht in Frieden lassen? Sie war auch
sehr liebevoll mir gegenüber, und einige Male lachten wir herzhaft miteinander. Mit ihrer postnatal weiten Kleidung und ihrem leichten Hinken und nicht dem geringsten Versuch, sich attraktiv zu machen, bis auf ein flüchtiges Kämmen, verströmte sie Zufriedenheit und Liebe, als hätte sie für sich ein zusätzliches Leben gefunden, mehr als genug für das Baby. Alles, was ihr Mann und ich in dieser Situation tun mußten, war, jederzeit parat zu stehen. Ich bereitete die Mahlzeiten vor, wenn ich sie auch nicht kochte, fuhr sie hierhin und dorthin, erledigte einiges im Haushalt, ging einkaufen usw. Ich nannte sie Madam, und sie nannte mich Thomas. Ihren Gatten nannte ich »Sir«, wenn er da war, aber er hatte offensichtlich Mühe, diesen Spaß zu goutieren. Er nahm seine neuen Pflichten sehr ernst, und mehr als einmal hatte ich den Eindruck, er würde gern ein Vier-Augen-Gespräch unter Männern mit mir führen, wobei er bereits bei der ersten Gelegenheit damit anfing, mir zu sagen, wie gelegen ihnen das Geld gekommen sei. Davon wollte ich nun wirklich nichts wissen, aber an meinem letzten Abend ließ Virginia uns allein im Wohnzimmer, und als ich ihr folgen wollte, runzelte er tief die Stirn, legte die Fingerspitzen unter dem Kinn zusammen und sagte: »Wir wissen das wirklich sehr zu schätzen. Ich mußte ja eine deutliche Gehaltskürzung hinnehmen, weißt du, und deshalb dachte ich mir, es wäre am vernünftigsten, die Hypothek zu prolongieren. Wie ich mir das vorstelle, habe ich folgendermaßen ausgerechnet ...«

Da mir dies wie eine Einleitung zu einer detaillierten Präsentation ihrer privaten Haushaltsfinanzen vorkam, eilte ich, etwas über Kartoffeln murmelnd, in die Küche und kehrte nicht zu schnell mit zwei Gläsern Wein zurück. Doch er hatte nicht, wie ich befürchtet hatte, einen dicken Ordner aufgeschlagen auf seinem Schoß, sondern blätterte nur in den Belegabschnitten seines Scheckbuchs.

»Trink aus«, sagte ich, »ich muß sagen, es ist gut, Virginia so glücklich zu sehen.«

Er grinste etwas zu schnell und setzte dann eine zutiefst ernste Miene auf, als hätte er vor, als nächstes zur Sprache zu bringen, wieviel er für ihr Begräbnis beiseite zu legen beabsichtigte.


»Ja«, sagte er. »Sie will jetzt mehr ... na ja, eine ziemlich große Familie, mehr ...«

»Kinder«, schlug ich vor.

»Ja, genau«, sagte er, als wäre ihm diese Perspektive völlig neu. »Ja. Und der Job entwickelt sich vielleicht nicht so schnell wie das alles, allerdings habe ich eine Chance auf eine Gehaltserhöhung im ... es ist ein sehr wettbewerbsintensives Geschäft, der Bürobedarf. Wir handeln vorwiegend mit den Grundprodukten: Schreibhefte, Klebematerial, Heftklammern, Kugelschreiber, Schreibpapier, solche Sachen, aber jetzt kommen auch einige neue Produkte auf den Markt. Du kennst doch zum Beispiel die Jiffy-Taschen, na ja ...«

Ich schlug die Beine übereinander und strich mir sehr nachdenklich über das obere Knie — was er genauso machte, wie ich zu spät erkannte. »Das heißt also, sie will expandieren, auch wenn das Geschäft es nicht tut«, sagte ich. »Welche Größe stellt sie sich denn so vor? Nur das halbe Dutzend oder eher mehr?« Ich versuchte, nicht mißbilligend zu klingen, konnte aber in diesem Augenblick meinen Abscheu davor, wieviel Bumsen das noch bedeuten würde, nicht überwinden.

»So in der Richtung von drei oder vier, glaube ich.«

»So in der Richtung oder insgesamt?«

»Dieser Frage werden wir uns von Fall zu Fall stellen müssen, glaube ich.«

»Sehr vernünftig. Ein Dingsbums nach dem anderen.« Ich bemühte mich, nicht sarkastisch zu klingen, da er mich allem Anschein nach sehr ernst nahm. Langfristig allerdings würde die Aussicht, daß ich irgendwann den Überblick über meine Enkel verlor, gut dazu passen, daß auch andere Dinge aus dem Lot gerieten. Deshalb war dieser Aspekt des Themas ebenfalls nicht unbedingt einer, den ich weiterverfolgen wollte.

»Wir haben vor, unsere Strategie sehr sorgfältig zu planen«, sagte er eben.

Sofort malte ich mir aus, was genau zu besprechen sein würde und wie und in welchen Stadien der Entwicklung. Dann kam die militärische Bildlichkeit: den Gegner sturmreif schießen, Vorstöße,
Flankenbewegungen, Körpereinsatz, den Kalender studieren und so weiter. Ich sah sie brüten über Diagrammen voller Geldbeträge und Reihen von Strichfiguren, einige mit Dreiecksröckchen. Ich ging zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er hatte eine Aufmunterung bitter nötig.

»Was ihr auch entscheidet, ich bin damit einverstanden.«

»Vielen Dank, Dad. Ich weiß das wirklich sehr zu schätzen.« Mit Sicherheit fand er das unglaublich großzügig von mir.

In diesem Augenblick kehrte Virginia zurück. »Na wunderbar«, sagte sie unangemessenerweise.

»Wir haben uns eben unterhalten ...«, begann er.

Ich wollte von diesem ganzen Unsinn nichts mehr hören.

»... über die Zukunft«, ergänzte ich. »Worauf sonst soll man sich denn freuen?« Und damit verschwand ich in der Küche. Aus dem Wohnzimmer drang sehr ernsthaftes Flüstern, und ich dachte mir, vielleicht bilden sie einen Ausschuß und bitten mich, den Schatzmeister zu machen. Aber natürlich hatten sie, realistisch betrachtet, nichts, worüber sie sich wirklich hätten Sorgen machen müssen.

So ging es weiter. Es waren glückliche Tage. Ich begriff, warum Virginia mehr Kinder haben wollte, wenn das eine solche Wirkung auf sie hatte. Ihr Verständnis des Mutterseins war ganz anders als das ihrer Mutter. Sie war weder selbstsicher noch bestens informiert und schlug nie etwas in einem Buch nach. Sie wollte alles selber herausfinden. Sie hatte das Baby nicht zu Hause oder in der Badewanne bekommen, und ihr Mann war bei der Geburt nicht dabeigewesen. »Er hatte große Angst davor, daß ich ihn bitte«, erzählte sie mir. »Das hätte ich nicht auch noch ertragen, daß er versucht, nicht zimperlich zu sein, und nicht weiß, was er Mutter sagen soll.«

Über die ich nun fragte, ob sie alles in allem nicht ein wenig zu hilfsbereit gewesen sei?

»Ach nein, Dad«, sagte sie. »Sie hat sich geändert. Sie hat sich überhaupt nicht eingemischt. Eigentlich war sie großartig, hat sich im Hintergrund um Dinge gekümmert, aber da ist ... Sie macht sich große Sorgen um Brad, der sehr krank ist und ganz
und gar nicht damit zurechtkommt. Er ist verbittert und unvernünftig, und sie weiß nicht, wie sie damit umgehen soll. Sie haben sich ja immer sehr geliebt, und sie ist einfach sehr traurig. Sie hat ziemlich viel darüber gesprochen.«

»O Mann, wie rücksichtslos, wo sie doch sonst ...«

Sie kam zu mir und küßte mich auf die Schläfe. »Sie weiß, daß sie mit all ihren linken Ideen und der Rechthaberei und so weiter, daß sie da manchmal arrogant und humorlos und dogmatisch war, und dann hat sie dich auch noch einfach so verlassen.«

»Über das Fernsehen ist sie schon ein bißchen arg hergezogen, das muß ich sagen, aber rückblickend erkenne ich auch, wie recht sie hatte, daß sie die Welt verbessern und menschenfreundlicher machen und auch verstehen wollte, warum sie nicht so ist. Vielleicht war es einfach so, daß die Worte nicht so ganz die richtigen waren, der Ton der Stimme, nicht der ihren, meine ich, es war das Vokabular, und dann muß sie natürlich tatsächlich viel getan haben, um anderen zu helfen und ein Beispiel zu sein und so weiter. Während ich ... Aber wir hatten auch schöne Zeiten, nicht?«

»O ja. Viele. Sie wollte, daß Adrian und ich glücklich sind, das ist alles, nicht nur rücksichtsvoll und erfolgreich und gut. Was für Kinder schon langweilig sein kann, und du hast da meistens auch nur irgendwas gestammelt.«

»Danke.«

»Na ja, du hast schon ziemlich oft um den heißen Brei herumgeredet, wir wußten eigentlich nie, was du wirklich denkst.«

»Ich ebenfalls nicht. Und ich weiß es übrigens noch immer nicht.«

»Es war furchtbar für uns, als ihr euch getrennt hattet und wir uns dann mit dir trafen, und es war so peinlich, und wir wußten nicht, was wir reden sollten, und Mum und Brad gingen so anständig damit um, und dann der Unfall. Adrian und ich haben aber nie darüber gesprochen, über diese ganze Sache, da war einfach nur so eine Traurigkeit in der Luft, und dann hatten wir auch noch andere Sachen im Kopf, wir waren ja in der Pubertät, und dann war da ja auch noch seine ...«

»Dann hast du es also gewußt?« Sie nickte. »Alles?«


»O ja. Webb und das alles, und er hatte ja auch nie irgendwelche Freundinnen. Er schämte sich deswegen, und er litt auch darunter, als es ihm bewußt wurde, was schon ziemlich früh passierte. Ich weiß noch gut, daß ich mich oft fragte, ob er je über irgend etwas gelacht hat.«

»War Mum ihm eigentlich eine Hilfe oder Brad oder wie er heißt, der Teufelsfahrer?«

»Ja und nein. Sie schickten ihn zu Beratungsstellen, und Brad präsentierte ihm dauernd Beispiele für berühmte Homosexuelle, die Griechen und Schriftsteller und Schauspieler und so weiter, aber das schien alles nur noch schlimmer zu machen, da er ja gar nicht berühmt oder wie irgendeiner dieser Männer sein wollte.«

»Beratungsstellen. Wie fürchterlich.«

»Inzwischen nennt man das >Coming out<, aber Adrian wollte einfach nur in Frieden gelassen werden. Du weißt ja, wie er ist. Er wollte sich in überhaupt keine Schublade stecken lassen.«

»Das möchte ich verdammt noch mal auch hoffen.«

»Aber jetzt ist alles okay mit ihm, oder?«

»Jane, meinst du. Das und die Tatsache, daß er eine unglaublich erfolgreiche Zukunft vor sich hat. Er läßt noch immer nichts raus. Vielleicht würde er manchmal lieber mit einem Kerl zusammensein, aber Sex, oder wie immer das heutzutage heißt, ist ja nicht alles.«

»Natürlich nicht.«

»Aber Moment mal. Ich geh nur mal kurz die Alternativen durch, und bis jetzt ist da sonst nicht viel ...«

In diesem Augenblick meldete sich das Baby, und sie entblößte ihre Brust und manövrierte ihm die Warze in den Mund. Meine Frau ging dafür immer in ein anderes Zimmer, und ich war ihr dankbar dafür, wie für vieles andere, wenn auch erst nachträglich. Aber ich will dieses Thema nicht vertiefen, da ich darüber schon ausreichend berichtet habe und erst gar nicht in Versuchung geraten will, das alles noch einmal umzuschreiben, mit mehr Großzügigkeit uns allen gegenüber, aber dann auch mit weniger Aufrichtigkeit, wie ich schon mehr als einmal gesagt habe, wenn ich mich recht erinnere. Die Frage jedoch bleibt: Wie sieht die Wahrheit
über die damalige Zeit tatsächlich aus? Ist es unser Verständnis von Leuten und Ereignissen, das wir im Rückblick verändern können? Oder sollten wir lernen, uns damit zufriedenzugeben, was wir damals für wahr erachtet haben? Darüber dachte ich nach, während das Baby sich satt saugte und ich nach oben ging, um zu packen, und dann mit Virginia auf das Taxi wartete. Nun war nur noch Konversation zu machen.

»Du planst also eine große Familie, was?« fragte ich.

Sie errötete leicht. »Ja, Dad, ich glaube schon. Irgendeine Meinung zu dem Thema?«

»Ich bin mir sicher, du schaffst es, das ist alles. Und was ist mit deinen tauben Menschen? Irgendwo habe ich gelesen, daß es einen ziemlichen Mangel an Logopäden gibt.«

Sie drückte mir die Hand. »Ich schaffe beides. Davon bin ich überzeugt.«

»Da ist mein Taxi. Was für eine Meinung könnte ich denn schon haben? Aus großer Entfernung, die Meinung der Hummel über den Marathonläufer. Genug davon. Ach ja, danke und meine besten Wünsche für den stolzen Vater. Er ist ein guter Kerl. Und du bist eine glückliche Frau.«

Ich sah, wie froh sie war, daß ich das noch hinzugefügt hatte, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich es ernst meinte oder sie glaubte, daß ich es tat. Und so gingen wir auseinander. Ich winkte ein letztes Mal, als das Taxi davonfuhr, und in diesem Augenblick überkam mich eine große Angst um sie. Nicht nur, weil ihr Glück nicht von Dauer sein konnte, weil es einfach zuviel war, sondern weil nichts von Dauer war und ihr jetzt, wie uns allen, das Alter bevorstand und dann nur noch das Ende des Alters, wie es im Gedicht heißt, und keine Bedeutung hinter dem Ganzen, die wir, die Ungläubigen, je entziffern könnten, sosehr wir auch darüber nachdenken und versuchen, es niederzuschreiben, wie ich es in all seiner Gewöhnlichkeit versucht habe. Sie lächelte breit und hielt das Baby in die Höhe, und es hatte einen bestürzten, verwirrten Gesichtsausdruck, als wüßte es bereits, wie das Leben die meiste Zeit über sein würde.

Und so kehrte ich nach Highbury zurück, um vom Tod des Polen
zu erfahren, wie ich ja bereits berichtet habe. Virginia rief an, kaum daß ich zu Hause angekommen war, nur um zu sagen, wie sehr sie sich beide gefreut hätten, mich zu sehen, und dazu noch bei so guter Gesundheit. Ihr Mann habe an diesem Tag erfahren, daß er eine Gehaltserhöhung und damit auch mehr Verantwortung bekomme, was bedeutete, daß er noch mehr würde unterwegs sein müssen. Aber das sei der Preis, den man bezahlen müsse. Ja, sie sei sehr glücklich, und das Leben gehe weiter. Ich glaube, sie wollte mir auch sagen, daß sie von mir nichts mehr erwarte, Geld, meine ich. Aber bei solchen Sachen kann man sich nie ganz sicher sein. Man muß es immer im Hinterkopf haben. Und in letzter Zeit sehe ich eigentlich nicht gerade aus wie das blühende Leben, egal, was meine Tochter sagt. Sie hatten nicht erwähnt, wieviel Geld er noch immer seiner Mutter geben mußte. Irgendwie war das für mich das Erfreulichste überhaupt.




KAPITEL VIER

Ich wartete vier Tage, bevor ich die Frau des Polen besuchte. Ich wollte mich nicht zu früh in ihre Trauer drängen oder mich einmischen — oder mir die Mühe machen, war es das? Gegen Mittag ging ich auf meinem Weg zum Waschsalon zu ihr hinunter und drückte auf die Klingel. Ich wartete ziemlich lange und wollte, erleichtert, eben schon wieder gehen, als die Tür sich langsam öffnete und ich sie zum ersten Mal sah. Das ist noch immer meine deutlichste Erinnerung an sie.

Im Schatten des Eingangs wirkte sie anfangs einfach nur neugierig, doch als die Tür dann weiter aufging, hob sie die Hand zum Mund, wie um einen Aufschrei zu unterdrücken. Ihre schwarzen Haare waren in der Mitte gescheitelt und umrahmten ihr Gesicht wie eine Haube. Auch ihr Kleid war schwarz, mit einem weißen Kragen, der ihr bis unters Kinn reichte, und es hing lose an ihr, als wäre es ihr geschenkt worden und immer noch zu groß für sie. Im ersten Augenblick schien sie mich haßerfüllt anzuschauen, dann ließ sie die Hand sinken, und ich sah, daß ihre Lippen zitterten. Sie waren dick mit Lippenstift beschmiert, und ihr Gesicht war mit Puder bedeckt, und es war ein verängstigtes Kind, das da zu mir hochschaute und mich um Verzeihung bat. Die Sätze, die ich mir zurechtgelegt hatte, klangen wie dummes Geschwätz, und vermutlich nahm sie sie auch so auf.

»Mein Name ist Tom Ripple. Ich lebe in der obersten Wohnung. Ich kannte Ihren Mann ein wenig. Ich wollte nur sagen, wie leid mir das alles tut, und bitte zögern Sie nicht, wenn es je etwas geben sollte, irgend etwas, bei dem ich Ihnen helfen kann.«

Ich hatte meine Telefonnummer auf ein Stück Papier geschrieben,
und das hielt ich ihr jetzt hin. Sie preßte die Lippen zusammen und nickte, nahm das Papier aber nicht. Einige Sekunden lang musterte sie mein Gesicht, als versuchte sie, mich wiederzuerkennen. Dann schien die Angst in ihr zu versiegen, und übrig blieb eine angemalte Maske, blind und verzweifelt. Ich wollte mich schon zum Gehen wenden, als sie die Tür weiter aufmachte und zur Seite trat.

»Bitte«, sagte sie.

Das vordere Zimmer wirkte unbenutzt, als hätte man es hastig aufgeräumt und dann sehr lange Zeit nicht betreten. Es war, als wäre der Staub in alle Oberflächen hineingesickert, als wäre der ganze Raum unerreichbar für Licht oder Luft. Auf dem Fernseher stand eine Vase mit vertrockneten Stengeln, die früher einmal rote Rosen gewesen sein mochten, und auf einem Sideboard waren eine leere Karaffe und Gläser aufgereiht wie ein unwillkommenes Hochzeitsgeschenk. Das einzige Bild an der Wand zeigte entfernte, sonnenbeschienene, schneebedeckte Berge, aber auch das schien vom Staub getrübt, eine besudelte Vision der Erhabenheit. Sie war vorausgegangen und drehte sich am Durchgang, der zum Korridor führte, um.

»Mögen Sie Kaffee?« fragte sie, und ihre Stimme klang leise und gestelzt, als würde sie sich selbst aus einem Schulbuch vorlesen.

»Nein, vielen Dank«, sagte ich. »Ich bin wirklich nur gekommen, um Ihnen zu sagen ...«

»Dann vielleicht Tee?«

Ich schüttelte den Kopf, wußte nicht so recht, was sie von mir erwartete. Sie stand völlig bewegungslos da, die Hände vor dem Bauch gefaltet, das schwarze Kleid hing lose und schief an ihr, eine Spitze des weißen Kragens war aufgerollt, und ihr Gesicht war wieder das eines Kindes, das versucht, sich an seine Manieren zu erinnern. Wenn sie mich nur nicht so angestarrt hätte, dann hätte ich gehen können, da ich meine Pflicht bereits erfüllt hatte.

»Bitte«, sagte sie noch einmal, und ich folgte ihr in den Gang und dann in das Zimmer, das rechts abging. »Das Zimmer meines Mannes«, sagte sie leise und deutete zu der geschlossenen Tür am
Ende des Gangs, als arbeitete er dort drinnen und dürfte nicht gestört werden.

Das Zimmer, in das sie mich führte, war voller Farben, und als wir eintraten, kam die Sonne heraus und badete sie alle in Gold. Das Sofa an der gegenüberliegenden Wand war mit einer Patchworkdecke und einem halben Dutzend kleiner Kissen, jedes mit einem unterschiedlichen Muster aus Blumen und Blättern, bedeckt. Die beiden kleinen Sessel zu beiden Seiten des Sofas waren mit knospenden Zweigen bestreut, und die Sonne schien durch halb zugezogene Vorhänge mit Streifen in Silber- und Brauntönen, wie Bäume in einem Wald. Auf dem Boden lag ein dunkelroter und orangefarbener Perserteppich, der schimmerte wie unter Wasser. Das Zimmer loderte wie ein wildgewordener Garten. Es gab auch echte Blumen, weiße Azaleen auf dem Tisch und ein rotes Alpenveilchen auf dem Sims über dem Sofa, beide in voller Blüte. Auf dem Sofa lag eine unfertige Tapisserie mit der Darstellung eines weißen Adlers vor rotem Hintergrund, die Flügel und die goldene Krone bereits vollständig, Kopf und Körper, Schwanz und Klauen nur nackte Umrisse, wie ein Phantom, das zum Leben erwacht. Auf dem langen Regalbrett gegenüber dem Fenster standen, ordentlich aufgereiht, verschiedene häusliche Utensilien — Wollknäuel, ein offenes Nähkästchen, farbige Flaschen und Gläser –, und ich dachte mir, daß sie allem Anschein nach ihr Leben durchaus selbst organisieren konnte, indem sie sich mit vertrauten, tröstenden Dingen umgab und sich beschäftigt hielt. Und ich dachte auch, daß ich hier eigentlich nichts zu suchen hatte und sie, wo immer sie auch hingehen mochte, sich dieses kleine Zuhause voller Farbe und Leben erschaffen würde. Sie war unterdessen in die Küche gegangen und kam jetzt zurück.

»Ich mache Kaffee für Sie?« sagte sie. »Bitte Sie sich setzen.«

Ich dachte, sie versuchte zu lächeln, aber es war nur ein Zittern der Lippen, als würde das Zimmer etwas verbergen, dessen sie sich schämte. Sie schien auf mein Bleiben gar keinen Wert zu legen, aber sie ging trotzdem noch einmal in die Küche, kam mit einer Tasse Kaffee zurück, setzte sich mir gegenüber aufs Sofa und betrachtete meine Hände, während ich die Tasse zum Mund führte. Ich habe
inzwischen vergessen, was genau ich sagte, wohl, was für ein reizendes Zimmer das sei und was für ein schöner Tag und wie toll es gewesen sei, wieder einmal einen richtigen Winter zu haben. Sie nickte leicht, sagte aber nichts, als würde ich mit jemand anderem reden und ihr, wenn sie nur Geduld hätte, schon noch sagen, warum ich hier war. Sie senkte den Blick und schaute auf den Teppich, als würde sie etwas suchen, das hinuntergefallen war. Dann plötzlich war es, als würde ihre Pudermaske Risse bekommen, Falten zogen sich über ihre Stirn und strahlten von ihren Augenwinkeln ab, und die Sonne strähnte ihre Haare grau. Und während die Maske bröckelte, wurde sie wieder zum ängstlichen Kind, das glaubte, es könne nie mehr geliebt oder glücklich gemacht werden.

»Werden Sie hierbleiben?« fragte ich. Sie schüttelte den Kopf, aber es war keine Antwort in irgendeiner Richtung. »Haben Sie vielleicht Freunde, zu denen Sie gehen können?« Doch sie starrte nur auf den Teppich, und ich dachte mir, ich kann sie nicht weiter so ausfragen wie irgendein neugieriger Beamter vom Sozialamt. Vielleicht glaubte sie sogar, daß ich so einer war oder daß ich gekommen war, um ihr zu sagen, daß sie nicht länger hier wohnen bleiben könne.

»Ihr Mann meinte, Sie bräuchten vielleicht Hilfe bei Ihren Angelegenheiten, Steuern, Rechnungen und solche Dinge. Es wäre für mich ganz einfach ... es wäre überhaupt kein Problem.«

Sie starrte mich an, als würde sie von meinen Lippen ablesen, und ich begriff, daß sie mich kaum verstand.

»Bitte?« sagte sie schwach.

Ich antwortete sehr langsam und deutlich. »Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen behilflich sein bei Ihren Rechnungen, Papieren, der Kopfsteuer, bei Strom und Gas, solche Sachen eben.«

»Entschuldigung«, sagte sie. »Ich nicht verstehen.« Ich gab ihr das Stück Papier mit meiner Telefonnummer und machte mit dem Zeigefinger Wählbewegungen.

Sie nickte noch einmal und sagte: »Danke«, und folgte mir dann in den Korridor. Ich war schon fast bei der Wohnungstür, als sie mich fest am Ellbogen packte und zur Tür des Zimmers ihres Mannes deutete.


»Dort«, sagte sie.

Sie öffnete die Tür und trat dann zurück. Die Lampe brannte noch immer trüb auf dem Schreibtisch, auf dem er damals gesessen und mir Wodka eingeschenkt und zu den Fotos an den Wänden gedeutet hatte. Ich drehte mich um, und sie stand direkt hinter mir. Mit plötzlicher Wut im Gesicht deutete sie zu seinem Schreibtisch und sagte: »Sehen Sie.«

Die Papiere lagen auf dem Tisch verstreut, als hätte er daran gearbeitet, als er starb. Sie zeigte sehr abrupt auf sie, als wäre das, was sie enthielten, böse und gefährlich, als würfe sie ihm vor, daß er sie nicht mit sich genommen hatte. Ich trat einen Schritt auf den Schreibtisch zu und hörte sie hinter mir die Tür schließen.

Ich überflog die Papiere — Bestätigungen, Quittungen, Rechnungen, Briefe in Polnisch, Kontoauszüge –, aber ich konnte sie nicht berühren, als hätte sein Tod sie besudelt, und man sollte sie fortschaffen und verbrennen. Ich schaltete die Lampe aus und ging. Sie war nirgendwo zu sehen, deshalb rief ich von der Wohnungstür aus: »Auf Wiedersehen«, und erst auf halber Höhe der Treppe drehte ich mich noch einmal um und sah, daß sie mir vom Fenster aus nachschaute. Ihr Mund war offen und die Hand erhoben, als würde sie mir etwas zurufen. In diesem Augenblick wirkte sie klein und verschwommen und weit weg, wie die Leute in den Büchern, die ihr Mann mir gezeigt hatte, erschöpft von der Verzweiflung und den Schrecken des Verlassenseins.

Auf dem Weg zum Waschsalon stellte ich mir vor, wie sie in ihrem fröhlichen, kleinen Zimmer saß und ihre Tapisserie zur Hand nahm und weiter an ihrem Adler stickte und dabei auf die Rückkehr der jungen Leute wartete und derjenigen aus ihrem Umkreis, die kommen würden, um sie zu trösten und ihr Leben in die Hand zu nehmen. Sie wollte nicht von Fremden belästigt werden. Die jungen Leute würden ihr Gesellschaft leisten. Sie würde darüber hinwegkommen. Das war der Lauf der Dinge. Aber als ich die Tür zum Waschsalon öffnete und die klamme Luft aus Seifenbläschen und schaler Kleidung einatmete, wußte ich, daß nichts davon stimmte und daß sie mir einen stummen Hilfeschrei entgegengesandt hatte, ohne zu bemerken, daß ich sie dabei beobachtete.


Während ich durch den Waschsalon zum Büro ging, schauten die Leute mich an, als wäre es meine Schuld, daß sie hier sitzen und dem Karussell ihrer Wäsche zusehen mußten, daß ihr Privatleben derart öffentlich gemacht wurde. Ich habe in einem Waschsalon noch nie Leute lächeln oder sich anschauen oder miteinander reden sehen. Wie im Wartezimmer eines Arztes, wo sich jeder nur den Kopf darüber zerbricht, was er zu hören bekommen wird, und an das Schlimmste lieber gar nicht denkt. »Nachmittag allerseits«, sagte ich fröhlich und: »Wunderschöner Tag.« Natürlich keine Antwort. Und es war natürlich auch kein wunderschöner Tag, jedenfalls nicht das Wetter, das weder so noch so war. Und es war der Tag, an dem die Bodenoffensive beginnen sollte. Die Schlagzeile der Zeitschrift auf dem Boden verkündete: »HIGH NOON!« Ach, was für eine phantastische Zeit die Medien doch hatten.

Der Besitzer war im Büro zusammen mit einem Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Sie hörten auf zu reden, begrüßten mich aber nicht, als ich die Bücher herausholte und anfing zu arbeiten. Ich spürte, daß sie mich hinter meinem Rücken anstarrten, und sagte fröhlich: »Ein guter Monat. Schauen Sie sich das an. Der beste seit Oktober.«

Der Besitzer kam zu mir und schaute mir über die Schulter. »Die Kinder mögen den Schnee sehr gern, so werden mehr Kleider schmutzig. Aber die Leute essen nicht so oft im Restaurant, sie bleiben lieber zu Hause und schauen fern.«

»Ja, da haben Sie ein Problem. Wenn Sie nicht aufpassen, werden Sie anfangen müssen, die Bücher zu waschen.«

Das war ein Witz, den er einmal mir gegenüber gemacht hatte, und der lud zur Wiederholung ein. Aber nicht an diesem Tag. Seit Wochen mieden wir penibel jedes Thema außer dem rein Geschäftlichen. Ich dachte daran, wieviel er noch der Bank schuldete und wie groß seine Familie war und dann auch an den Hohn, den seine Kinder jetzt wahrscheinlich in der Schule über sich ergehen lassen mußten. Ich wußte nicht, was er dachte, aber als ich über die Schulter schaute, sah ich, daß der andere Mann mich finster anschaute. Die Zahlen vor mir waren das einzige, was wir
gemeinsam hatten, das und die Wiederholung von ein paar schwachen Witzen aus glücklicheren Zeiten. Vielleicht wünschte er sich jetzt, er hätte gelacht.

»Mehr schlechtes Wetter, in dem man mehr Kleidung tragen muß, mehr Matsch und Dreck, mehr Geld«, sagte er. »Es ist ein schmutziges Geschäft, dieser Waschsalon. Ich hoffe, Sie helfen mir beim Saubermachen, Mr. Ripple.« Er legte mir die Hand auf die Schulter, und ich meinte, von dem Mann hinter ihm ein verächtliches Schnauben zu hören.

Ich lachte zu laut. »Die Kleider der Leute sind alle ein bißchen anders«, sagte ich. »Aber ich bin sicher, Sie schaffen es, ihre Differenzen auszubügeln.« Ich hatte mir das zurechtgelegt, und ich glaube, es hätte ihm auch gefallen, aber der Mann hinter ihm sagte scharf: »Es ist jetzt nicht die Zeit für Witze und Blödeleien.«

Er nahm die Hand von meiner Schulter und überließ mich meiner Arbeit. Eines Tages würden wir diese Art von Geplänkel vielleicht wieder genießen können, aber nicht demnächst, wohl für eine lange Zeit nicht.

 



Beim Essen an diesem Abend erzählte ich Adrian und Jane diese Episode, aber sie wollten nicht über den Krieg reden. Jane sagte nur: »Das Schlimmste ist dieser schadenfreudige Voyeurismus. Als wäre es der neueste Kriegsfilm, nur noch besser, weil es ja real ist.«

Adrian betrachtete sie mit der zufriedenen, aber ungläubigen Miene eines verliebten Mannes. Dann erzählte er mir, im Augenblick beschäftigte ihn vor allem, daß er in eine andere Firma gewechselt war und jetzt viel mehr Verantwortung hatte.

»Aufgestiegen, hm?« sagte ich, zog ein Taschentuch heraus und wischte mir die Augen. »Kennen Sie mich noch, Chef? Wie wär’s mit ’nem Fünfer um der alten Zeiten willen?«

Adrian verzog das Gesicht, und Jane zwinkerte ihm zu, aber auch darauf wollten die beiden nicht weiter eingehen. Um deshalb das Schweigen nicht zu lange werden zu lassen, erzählte ich ihnen von Mrs. Bradecki und fragte sie, was ich ihrer Meinung nach tun sollte.


Adrian schaute Jane an, die seufzte und sagte: »Ich hatte in der Schule eine polnische Freundin, die ich manchmal besuchen ging. Die Eltern waren sehr freundlich, aber sie sprachen nie über die Vergangenheit, als sollte ihre Tochter in meiner Gegenwart davor beschützt werden. Auch sie erzählte mir nichts darüber, aber ich las Bücher zu dem Thema, und es gab ja auch Filme und so weiter. Manchmal habe ich mir wirklich gedacht, was soll das bloß, wir nörgeln und jammern herum in unserem Laufstall, paddeln gemütlich im Flachwasser, während draußen auf dem Ozean der Geschichte aus den Ideen Monster geworden sind ... Ich weiß auch nicht. Vielleicht hatten sie ein schlechtes Gewissen, weil sie entkommen sind. Ich glaube, meine Freundin redete einfach aus dem Grund nicht darüber, weil das Thema sie langweilte und sie sich schämte wegen einiger Polen, die herüberkamen und nichts taten, außer sich zu beklagen und Forderungen zu stellen: Ihr habt so viel, wir haben so wenig. Außerdem war sie ganz außerordentlich hübsch und hätte eine wunderbare Zeit haben können ohne ... Nein, das klingt gehässig. Ich war nicht neidisch. Ich hatte nichts dagegen, einfach nur hinter ihr herzugondeln. Man merkte deutlich, wie sehr ihre Eltern wollten, daß sie sich amüsierte, aber gleichzeitig verletzte es sie, daß sie ihre Wurzeln verleugnete. Sie wollte sogar ihren Namen ändern, weil er immer falsch ausgesprochen wurde ...«

»Was ist aus ihr geworden?« fragte Adrian.

»Schauspielschule. Ich habe sie ein paarmal in kleineren Rollen im Fernsehen gesehen. Vielleicht ist sie verheiratet. Kinder. Was weiß ich.«

»Du mochtest sie nicht besonders, oder?«

Jane überlegte einen Augenblick. Ich hatte sie noch nie schlecht über jemanden reden hören, und jetzt überlegte sie sich sehr genau, was sie sagte. »Ich glaube, irgendwann gefiel mir ihr Verhalten nicht mehr. Sie war, generell gesprochen, viel zu promisk, als daß es ihr gutgetan hätte, zu leicht zu haben. Sie hielt sich nicht zurück. Sie hatte immer Schulden. Ich habe sie wirklich sehr gemocht, wißt ihr. Es war, als wäre sie aus einer langen Gefangenschaft befreit worden und hätte nicht mehr lange zu leben. Sie
konnte sich unheimlich gut amüsieren, aber sie hatte auch nichts anderes im Sinn. Ich blieb da ziemlich links liegen.«

»Hat herumgevögelt, was?« fragte Adrian, als würde er ein neues Vokabular ausprobieren. Ich dachte an meine Tage im Golfclub, das Geplänkel in der Bar. In seiner Stimme schwang ein leichter Unterton mit, den ich zuvor noch nicht gehört hatte. Entwickelte er die ersten Anzeichen von Dünkel?

Jane antwortete nicht. Etwas mußte aus der Küche geholt werden, und als sie zurückkam, wechselte sie das Thema und sprach über die Rezession. Mrs. Bradecki wurde nicht wieder erwähnt. Sie hatten aufmerksam zugehört, und Jane hatte gemeint, ich müsse tun, was ich für richtig halte. Adrian hatte genickt.

 



Wieder ist Zeit vergangen. Der Krieg war bald vorüber. Nur geringfügige Opfer, so hieß es — nun ja, bis auf die etwa hunderttausend Iraker. Wahrscheinlich wird es eine Siegesparade geben, weil wir diese Dinge ja immer so gut gemacht haben. Leid tun mir zwei oder drei der Fernsehkommentatoren (sie sollen namenlos bleiben: Ich will mir nicht meine Chancen ruinieren, in eine ihrer Sendungen eingeladen zu werden). Wie auch immer, ich bin mir sicher, sie werden bald wieder einen anderen Grund finden, der Nation ihre Selbstverliebtheit und Herablassung, ihren Hochmut und ihre Blasiertheit zu präsentieren. Vielleicht sorgen sie das nächste Mal sogar dafür, daß nicht mehr ganz soviel Ignoranz dabei ist. Auch die Presse tut mir leid. Man konnte deutlich sehen, was für eine befriedigende Zeit das für sie war. Sie haben alle ihre Siegesparade wirklich verdient.

 



Ich schreibe das alles einige Zeit danach. Am Tag nach dem Abendessen bei Jane und Adrian bekam ich eine Bronchitis, aus der sich eine Lungenentzündung und dann ein persönlicher Feldzug gegen das Rauchen entwickelten. (Der erste Stumpen nach dem Waffenstillstand, den ich im Augenblick rauche, schmeckt mir eigentlich nicht gut genug.) Das war keine Zeit fürs Schreiben, eigentlich für überhaupt nichts, was man als Denken bezeichnen könnte. Anscheinend gibt es im Leben eines jeden Menschen Zeiten, da
man einfach gedankenlos dahinstapft, da man eher durch den als für den Augenblick lebt, wenn man das überhaupt Leben nennen kann, auch wenn ein gewisser Frieden darin liegt, wenn man in mein Alter kommt und das Leben zunehmend etwas ist, was man früher einmal getan hat oder von dem man damals dachte, man würde es tun, oder was man getan hätte, wenn man es geschafft hätte, darüber nachzudenken. Ich machte mir über andere noch weniger Gedanken als normalerweise, aber eine Krankheit ist eben so, bei den ganzen Beschwerden und der Erschöpfung und den düsteren Vorahnungen, die sie mit sich bringt. Eigentlich sollte so etwas den Horizont erweitern, aber so war es nicht, nicht in meinem Fall. Die Krankheit hat mich nicht geadelt. Ich hatte auch nie erwartet, in die Ehrenlegion des Lebens aufgenommen zu werden. Jetzt muß ich versuchen weiterzuschreiben. Es hilft mir, wenn ich mir selber einrede, daß ich überhaupt irgendwelche Gedanken oder Ideen habe (auch wenn das vielleicht ein bißchen übertrieben ist). Oder, was das angeht, ein Leben, falls das ein Gefühl der Kontinuität bedeutet. Ansonsten gäbe es ja nur den Augenblick: Empfindungen, Erinnerungen, Gefühle, die Aufgabe, die im Augenblick zu bewältigen ist, und natürlich die Sehnsüchte. Kurz auflodernd und schon wieder erloschen. Mehr Triebe als Liebe (ob ich das drinlasse, entscheide ich beim zweiten Durchlesen. Eigentlich gehört es an eine ganz andere Stelle, wo ich mich mit grundlegenderen Dingen beschäftige). Also schwadroniere ich weiter, weil es den ganzen Wirrwarr zusammenzuhalten scheint, oder zumindest den kleinen Teil, der gegenwärtig zusammengehalten werden kann, und weil es so zum einzigen Beweis wird, den es gibt. Beweis für was, höre ich Sie fragen. »Lecken Sie mich doch«, ist die angemessene Antwort darauf.

 



Aber meine Krankheit hatte auch einen erfreulichen Aspekt. Die Ballerinen sind seitdem sehr leise, weil sie wissen, daß ich krank war. Ich hatte Annelise gebeten, mir aus der Apotheke ein paar Pillen zu holen. Sie war sehr freundlich und kam danach jeden Tag hoch, um sich zu erkundigen, ob ich irgend etwas brauchte. Ich dachte mir, was für eine gute Krankenschwester sie doch abgeben
würde, falls sie irgendwann einmal einen Patzer zuviel machen sollte und aus dem Garten vertrieben würde, wie sie Covent Garden einfach nennt. Ich hatte mir ein Video mit Rudolf Nurejew und Margot Fonteyn ausgeliehen, Ausschnitte von Veranstaltungen mit dem Royal Ballet, und ich sah deutlich, wie noch der kleinste Patzer im Chor die ganze Show verderben konnte, was vielleicht den Ausdruck vorsichtiger Verzückung erklären könnte, den sie alle im Gesicht hatten. Ich dachte mir auch, daß irgendeine andere Beschäftigung ihr vielleicht ein bißchen Farbe und Fleisch zurückgeben könnte (um es mal geradeheraus zu sagen). Ich hatte Fieber zu der Zeit, müssen Sie bedenken, und sie war es, die mir Gesellschaft leistete, sowohl physisch wie moralisch.

Sie kam immer für ein paar Augenblicke herein und schaute sich das Bild der Verwüstung an, das meine Wohnung darstellte. Vielleicht fühlte sie sich besser, wenn sie mich sah, keuchend und schwabbelig und ungekämmt in meinem gelben Frotteebademantel, den ich Maureen zuliebe gekauft hatte, jetzt fleckig und faltig und schäbig — kurz gesagt, eine durchaus angemessene Erweiterung meiner selbst, da ich zu der Zeit ebenfalls an einem schlimmen Fall der Adjektive litt, die immer in Dreiergruppen zu kommen scheinen. Einmal schickte sie mich ins Bett und brachte mir etwas Heißes zu trinken. Da zeigte ich ihr das Video. Margot Fonteyn war kurz zuvor gestorben. Ich wollte sagen, wie absolut bezaubernd sie sei, doch das löste nur einen Hustenanfall aus, und während sie das Cover anstarrte, meinte ich, durch die Tränen hindurch, die das Husten hervorgebracht hatte, auch in ihren Augen Tränen zu erkennen.

Als mein Spucken und Keuchen endlich aufhörte, tätschelte sie die Bettdecke, wo mein Knie war, und sagte: »Mein Eltern wollten, daß ich so werde wie sie, jemand ganz Besonderes. Als ich damals die ersten Stunden nahm und alle sagten, ich sei so vielversprechend, erfand mein Vater sogar einen Namen für mich — seine kleine Margot nannte er mich. In gewisser Weise erinnern Sie mich an ihn. Inzwischen ist er tot.«

Ich wischte mir die Augen und sagte: »Vielen Dank. Mein Vater war ein Lebensmittelhändler und wollte, daß ich Premierminister
werde, aber die Konkurrenz weiter unten im Süden hatte die gleiche Idee.«

Sie stieß ein kurzes, schrilles Lachen aus, worauf ich ein großen Löffel voll heißer Zitrone auf meinen Bademantel kleckerte — wenigstens die passende Farbe. Das alles löste einen weiteren Hustenanfall mit jeder Menge Schleim darin aus, deshalb winkte ich sie weg. An der Tür drehte sie sich noch einmal zu mir um und wedelte mit den Fingern. Die Mischung aus Mitleid und Belustigung auf ihrem blassen, unglücklichen Gesicht half mir, auf die gewohnte Art einzuschlafen, und ist noch immer bei mir.

 



Ich hatte Mrs. Bradecki bereits mehr oder weniger vergessen, als ich einige Wochen später von einem Rekonvaleszenz-Schleichgang um den Block zurückkam und an der Haustür Foster traf.

»Sie sehen aus wie frisch ausgebuddelt«, sagte er. »Waren Sie krank oder so was?«

»Lungenentzündung«, sagte ich.

»Wissen Sie, wie man die nennt? Den Freund der alten Leute.«

»Ich hatte eher die andere Art.«

Er sah an diesem Tag besonders fit und elegant aus, und so atemlos und müde, wie ich nach meinem Gang war, hatte ich große Lust, ihm seine graue Seidenkrawatte kräftig um den Hals zuzuziehen.

»Sie sollten aufhören mit diesen beschissenen, kleinen Zigarren, die Sie immer rauchen.«

»Habe ich schon.«

»Hat mein Leben verändert, als ich das Rauchen aufgab. Meine Frau konnte es nicht riechen. Ein solides Leben, das ist das wichtigste. In Afrika konnte man einfach so vor die Hunde gehen.« Er schnippte dicht vor meiner Nase mit den Fingern. »Leben in freier Natur und das ganze verdammte Afrika vor einem auf dem Präsentierteller. Hart leben, hart spielen.«

Ich ahmte behutsam die Bewegung eines Tennisaufschlags nach. »Angeln«, schrie er beinahe. »Das ist doch kein Sport. Weil wir gerade dabei sind, wie geht’s eigentlich unseren süßen, kleinen Ballerinen? Machen sie Ihnen Schwierigkeiten?«


»Überhaupt nicht.«

»Das möchte ich auch verdammt noch mal hoffen. Hab ihnen gesagt, daß Sie ein guter Freund von mir sind, und wenn ich noch irgendwelche Beschwerden höre, dann sitzen sie mit ihren süßen, kleinen Ärschen auf der Straße. Ich könnte zwanzig Pfund mehr für diese Wohnung bekommen oder sie verkaufen, nicht? Sie wissen ja, was Sie für Ihre bezahlt haben. Wie auch immer. Sie müssen nur was sagen, alter Knabe.«

»Danke, allerdings ...«

Er hielt mich am Ellbogen fest. »Allerdings, Madam Polackin. Keine Miete aus dieser Ecke, seit der Alte den Löffel abgegeben hat. Trauer ist Trauer, sage ich immer, aber deswegen bleibt die Welt nicht stehen. Habe erst unlängst mit ihr gesprochen, schön taktvoll, wie es sich gehört. Problem ist nur, nach den ganzen Jahren spricht sie kaum ein Wort Englisch oder tut zumindest so. Hat mich immer nur angestarrt, als würden Insekten auf mir rumkrabbeln. Eigentlich traurig, wenn man sich’s überlegt, aber ich kann auch nicht ewig darauf warten, daß die Tränen endlich trocknen.«

In diesem Augenblick kamen ein Junge und ein Mädchen die Treppe von der Wohnung hoch und tuschelten sehr schnell auf polnisch. Sie sahen uns erschrocken an, und ich sagte »Dzień dobry«, was sie mit einem breiten Lächeln wiederholten, und das Mädchen fügte noch hinzu: »Guten Morgen. Ein wunderschöner Tag heute, nicht?«

Was er in diesem Augenblick auch wurde. Während sie, weiterhin schnell und laut plappernd, die Straße hinunter davoneilten, schaute Foster ihnen mit noch verächtlicherer Miene als sonst nach.

»Das ist die andere Sache, nicht? Hätte ja fast Lust, mir ihre Arbeitserlaubnis zeigen zu lassen. Andererseits, viel Glück für sie und das alles. Was meinen Sie?«

Ich erinnerte mich an ihr bereitwilliges, dankbares Lächeln. »Also ich kann da nichts Schlechtes dran sehen. Nur ein paar ...«

Sein Gesicht verdunkelte sich. »Ein paar, was? Machen Sie sich doch nichts vor. Die Mädchen. Sie wissen doch, worauf die aus sind? Verdammte Ehemänner. Die Staatsbürgerschaft. Das wäre
doch was, hm, Ripple, mein Alter? Eine hübsche, kleine Polin, die Sie abends zudeckt und Ihnen morgens Frühstück macht und dazwischen jede Menge wunderbares Knuddelduddel.«

Ich sah ihnen nach, wie sie um die Ecke bogen, Hand in Hand und mit sehr schnellen Schritten. Foster starrte mich finster an, präzise meine Gedanken lesend, was ich allerdings mit einer schnellen Kopf bewegung und einem »Ts« abzuwehren versuchte.

»Erzählen Sie mir nichts«, sagte er und faßte mich noch einmal am Ellbogen. »Da braucht man kaum einen Gedanken dran zu verschwenden. Aber wie auch immer, jetzt hätten Sie Ihre Chance. Die Wohnung da unten ist nicht mehr lange eine Absteige für billige, slawische Arbeitskräfte, falls ich da noch ein Wörtchen mitzureden habe.« Er schob sein Gesicht dicht an meins, als wäre ich es, dem er drohen wollte. »Wissen Sie, was ich meine? Wenn ich Sie wäre ...«

Er ließ meinen Ellbogen los und öffnete die Tür. Ich schenkte ihm ein, wie ich hoffte, neutrales Lächeln, was aber wahrscheinlich als völlig unterwürfig bei ihm ankam. Eines seiner Weicheier, kurz gesagt.

 



Und so fühlte ich mich verpflichtet, Mrs. Bradecki ein zweites Mal zu besuchen, beziehungsweise schaffte es nach drei harten Tagen inneren Debattierens nicht, es mir auszureden. Es war, als hätte sie mich schon erwartet, denn sie führte mich sofort ins Zimmer ihres Mannes, wo die Papiere noch so lagen, wie ich sie hinterlassen hatte. Die Lampe war wieder angeschaltet. Auf dem Boden vor der Tür lagen mehrere ungeöffnete Umschläge, die sie aufhob und mir gab. Sie hatte noch kein Wort gesprochen, und ich hatte ihr Gesicht kaum gesehen, das sie vor mir verstecken zu wollen schien. Als sie jetzt langsam die Tür hinter mir schloß, starrte sie an mir vorbei zum Schreibtisch, als wäre sie eben an einem fremden Ort aufgewacht und hätte sich erst wieder erinnert, daß sie ihren Mann nie wiedersehen würde. Aber es war keine Trauer mehr in ihrem Gesicht, nur eine gelähmte Verwirrung, und ich hätte sie genausowenig angesprochen, wie ich eine Leiche angesprochen hätte.


Die Tür ging zu, und ich sah mich um. Am Rand des Schreibtisches stand eine halbleere Wodkaflasche, und daneben lag ein Glas. Ein anderes Glas lag auf dem Boden. Auf dem kleinen Tisch neben dem Sessel, in dem ich gesessen hatte, stand das volle Glas noch so, wie ich es abgestellt hatte, daneben lag das Buch über das Warschauer Getto, das er mir gegeben hatte, noch aufgeschlagen auf der Seite mit dem Foto der drei jungen Frauen und der zwei Jungen kurz vor ihrer Erschießung. Der Ausdruck auf dem Gesicht von Mrs. Bradecki war derselbe gewesen, Lähmung weit jenseits des Grauens.

Die Papiere verrieten mir ziemlich schnell ihre Geschichte. Da waren ein Girokontoauszug, der ein Guthaben von 957 Pfund zeigte, sowie Auszüge von zwei Bausparverträgen, einer auf seinen, einer auf ihren Namen, über jeweils etwa 10 000 Pfund. Es gab unbezahlte Rechnungen für Strom, Wasser, TV-Miete und Gas. Die TV-Gebühren und die Gemeindesteuer waren bezahlt. In einem ordentlich geführten Mietbuch hatte er seine monatlichen häuslichen Ausgaben verzeichnet: die Mietschulden betrugen 600 Pfund. Es gab einen Ordner für den Polnischen Club, bei dem er Mitglied gewesen war, und die Korrespondenz darin war halb in Polnisch und halb in Englisch. Offensichtlich war er Mitglied im Vorstand gewesen. Bis jetzt nichts, was mich sonderlich fesselte. In zwei Ablageboxen lagen mehrere Jahre zurückreichende Briefe, in denen es um Visumsanträge ging, die meisten mit einem Häkchen in der oberen, rechten Ecke und einige andere mit einem Kreuz, erstere mit einem Anhang aus Kopien entweder von Einladungsbriefen mit mehreren verschiedenen Namen und Adressen an das Britische Konsulat in Warschau oder einem Empfehlungsbrief an andere Adressen in Großbritannien. Auf der Innenseite des einen Boxendeckels stand eine Liste mit Namen und Daten, insgesamt wohl einige Hundert. Offensichtlich war er das Zentrum irgendeines Netzwerks gewesen, was Foster sicherlich sehr interessieren würde, mich aber nichts anging.

Ein anderer, mit weißer Kordel zusammengebundener Aktensatz enthielt Unterlagen zu seinen Einkünften und Steuererklärungen, alles bis ins kleinste Detail dokumentiert. Auf die Innenseite
des Deckels hatte er eine Kopie seiner Anzeige in der Lokalzeitung geheftet: Name, Adresse und Telefonnummer, gefolgt von: »Elektro- und Installationsservice, sämtliche Reparaturen im Haushalt, Maler-, Tapezier- und Schreinerarbeiten. Vierundzwanzig-Stunden-Service. Niedrigste Preise.« Offensichtlich war er der einzige Mann in ganz England gewesen, der seine sämtlichen Bareinkünfte, wirklich jeden einzelnen Betrag, dem Finanzamt gemeldet hatte. Dasselbe dürfte auch auf Schottland und Wales zutreffen, beschwören kann ich es allerdings nicht. Eine Lebensversicherungspolice war nirgendwo zu entdecken.

Es gab auch eine Akte mit seinen Royal-Air-Force-Papieren und seinen Orden und Auszeichnungen. Dazu gehörten auch ein Empfehlungsbrief von Air Chief Marshal Dowding und einer vom König. Die Unterschriften sahen sogar aus, als wären sie Originale. Einen der Orden erkannte ich als das Distinguished Flying Cross, und ein Querstreifen auf halber Höhe des Bandes bedeutete vermutlich, daß er ihn zweimal erhalten hatte. Ich schaute hoch zu einem der Fotos über dem Schreibtisch — all diese etwas unscharfen, grinsenden, tollkühnen Gesichter. Sie schienen sich prächtig zu amüsieren, aber irgendwie wirkte alles etwas gespielt. Im Hintergrund war ein von Kugeln durchsiebtes Flugzeug zu erkennen. Ich fragte mich, was aus diesen Männern geworden war. Ich suchte in der Gruppe nach seinem Gesicht, konnte es aber nicht finden.

Er war bereit gewesen für den Tod und hatte sein Leben aufgeräumt. Ich stellte mir vor, daß er alles für mich vorbereitet hatte, so daß ich sehr schnell sah, was er getan hatte. Was ich zu tun hatte, wäre bald erledigt: Briefe an Sozialversicherung und Gemeindeverwaltung, Finanzamt, Bank und Bausparkasse, und die Rechnungen mußten bezahlt werden. Aber im Hinterkopf wußte ich, daß die zwanzigtausend ihr nicht reichen würden, um unbegrenzt dort zu bleiben, wo sie jetzt war, auch wenn sie den Strom der Untermieter aufrechterhielt und die zur Miete beitrugen. Aber das ging mich nichts an. Bestimmt würde sich der Polnische Club um sie kümmern, wozu war er denn sonst da? Seine letzten Worte an mich fielen mir wieder ein. »Bringen Sie sie zurück!
Bringen Sie sie zurück!« Zu der Zeit war es mir einfach als Teil seiner Masche vorgekommen. Jetzt war es lachhaft, nur daß es daran überhaupt nichts zum Lachen gab.

Ich klopfte an ihre Tür. Sie öffnete sie vorsichtig und schien mich anfangs gar nicht hereinlassen zu wollen. »Ich habe die Papiere durchgesehen«, sagte ich. »Alles ist in Ordnung, aber es sind ein oder zwei ...« Ich hielt ihr die Rechnungen hin und bemerkte, daß ich zu laut und zu langsam gesprochen hatte, als wäre sie ein Einfaltspinsel oder ich, zwei Einfaltspinsel miteinander. Aber genau so sah sie aus, der Mund offen, die Augen zusammengekniffen, als hätte sie vergessen, wer ich bin, oder hätte jemand ganz anderen erwartet, als sie Geräusche aus dem Zimmer ihres Mannes hörte. Dann schaute sie mich an und sagte: »Kommen Sie herein, bitte.«

Die Vorhänge waren geschlossen, und die Farben waren verblaßt, als hätte der Sommer einem triefenden, grauen Herbst Platz gemacht. Wieder trug sie ihr loses, schwarzes Kleid mit dem schiefen Kragen, und sie stand seitlich von mir und schaute zu den Vorhängen, als wären sie offen, und sie suchte etwas in einer weit entfernten, trüben Landschaft. Ihre Schultern zeichneten sich unter dem Kleid ab, sie hoben und senkten sich, und ich konnte ihr zittriges Atmen hören.

»Möchten Sie, daß ich irgendwann noch einmal vorbeikomme?« fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf, drehte sich dann mir zu und sagte sehr ruhig: »Bitte, Sie setzen sich.«

Ihr Blick wirkte jetzt verächtlich, als hätte sie beschlossen, mich wie irgendeinen kleinen Beamten zu behandeln, der lediglich seine Pflicht tat, und das war mir nur recht. Ich setzte mich auf die Kante des Sessels, blätterte die Papiere durch und berichtete ihr dann mit langsamen Worten, was getan werden mußte. Ich bot ihr an, alle notwendigen Briefe zu schreiben, und fragte sie, ob sie wolle, daß ich die Schecks gleich ausstellte. Sie nickte, und ich füllte die Vordrucke aus und gab ihr das Scheckbuch. Mit sehr langsamen Bewegungen setzte sie ihre Unterschrift darunter und drückte dabei den Stift aufs Papier, als würde sie gegen ihren Willen
unterschreiben. Dann gab sie mir mit einem Achselzucken das Scheckbuch zurück, als wäre es jetzt zu spät, um es sich noch anders zu überlegen.

Ich stand auf und sagte: »Ich schicke das alles weg und bringe Ihnen Kopien der Briefe. Es gibt wirklich nichts, worüber Sie sich Sorgen machen müßten. Ich habe die ganzen Akten auf dem Tisch geordnet, damit Sie wissen, wo was ...«

Aber sie hörte mir nicht zu, sondern ging an mir vorbei, um mich zur Tür zu bringen. An der Wohnungstür hob sie die Hand und zog sie wieder zurück, sobald meine Finger die ihren berührten. Ihre Augen waren halb geschlossen, und sie schaute mich nicht an. Ich hatte sie nicht gefragt, wie sie leben würde oder ob sie irgend jemanden hätte, an den sie sich wenden konnte, denn sie hätte nicht verstanden, was mich das anging. Ich hatte meine Pflicht erfüllt und erwartete keine Dankbarkeit. Vielleicht wollte sie mir zu verstehen geben, daß sie durchaus wisse, wo meine Pflicht und Schuldigkeit endete. Oder schlimmer noch, daß sie meine Gleichgültigkeit verstand. Na ja, das war ihr Problem. Derart waren meine Gedanken — und die Scham, die sie auslösten, als ich den oberen Treppenabsatz erreichte und dort dem Mädchen begegnete, das ich vor ein paar Wochen gegrüßt hatte. Sie lächelte mich mit heftigem Schmachten an, vielleicht war es aber auch nur ein höfliches Lächeln.

»Ah«, sagte ich, »ich war eben bei ... Ich hoffe ... Sind Sie, glauben Sie ...? Gibt es ...? Ich habe mich gefragt, ob es ... Bleiben Sie lange hier ...«

Während ich diesen äußerst intelligenten Fragenkatalog herunterstotterte, lächelte sie mich weiter unverwandt an, was natürlich der Grund für meine Verwirrung war, ihre klaren(?) blauen Augen leuchtend vor Erwartung, das Aufblitzen der Zähne zwischen den Lippen, jedes zarte Fältchen ... »Sie wollen britische Staatsbürgerin werden, nicht?« konnte ich mir gerade noch verkneifen.

»Ich bin nur für drei Monate hier für Kurzaufenthalt und Englischstudent. Ich bin sehr interessant an Ihrem Land.«

»Ehrlich gesagt, Sie wären interessant in jedem Land.«

»Wie bitte?«


Das war nun ein Vorwand für ein Zwinkern oder was auch immer. »Sie arbeiten natürlich nicht, oder?« Dann das Zwinkern. Sie wandte den Blick ab.

»Ich absolut nicht kann arbeiten, nur anschauen und Tourist und lernen Englisch.«

Ich versuchte es noch einmal. »Mrs. Bradecki? Ist sie Ihre Verwandte? Ich frage mich, ob Sie zufällig wissen, wer jetzt für sie verantwortlich ist.«

»Verantwortlich? Mein Verwandter, Mr. Bradecki, hat mich eingeladen als Gast. Er ist ein sehr netter Mann. Er schreiben, er ist verantwortlich.«

»Jetzt nicht mehr, nein. Wer wird sich jetzt um Mrs. Bradecki kümmern, ich glaube, das ist es, was ich fragen will.«

»Bald ich gehe nach Polen zurück. Ich bin Maria. Maria Wysinska.«

Irgendwann im Verlauf dieses Wortwechsels war aus dem Lächeln ein schmallippiger Argwohn geworden. Warum setzten wir diese Unterhaltung nicht oben in meiner ... »Viel Geld verdient, hm?« fragte ich.

Sie errötete. »Nicht viel Geld«, sagte sie.

»Das ist auch Mrs. Bradeckis Problem, wissen Sie, deshalb habe ich mich gefragt ...«

Sie runzelte die Stirn, was unsere Verlobung in noch weitere Ferne schob. »Mr. Bradecki sagen, er will kein Geld. Polen braucht Geld. Mein Freund will Geschäft aufmachen. Ich will gehen auf Sprachenschule.«

»Ich wünsche Ihnen Glück«, sagte ich und machte etwas Anzügliches mit meinen Augenbrauen.

Das heiterte sie wieder auf, und sie sagte: »Sie können auch in mein Land kommen. Mein Freund sagt, wir brauchen Auslandskapital und Börse, um Marktwirtschaft machen, und müssen Management lernen für Mittelstand, und Wirtschaft beherrschen mit Staatsfirma ist sinnlos.«

»Wie’s klingt, gibt’s da eine ganze Menge, was man sich unter den Nagel reißen kann. Aber vielen Dank für die Einladung. Haben Sie vor ...«


Doch nun verließ sie mich, und ich schaute ihr nach, wie sie die Treppe hinunterging und die Tür aufschloß. Keine Hoffnung für Mrs. B. aus dieser Richtung, dachte ich, aber für die Zukunft Polens vielleicht durchaus.

 



Mrs. Bradeckis Angelegenheiten waren schnell geordnet. Jeder war hilfsbereit, alle Vorgänge wurden prompt erledigt. Ich besuchte sie noch einmal und richtete für sie ein einfaches Ablagesystem ein. Ich zeigte ihr, wieviel Geld sie noch hatte, zog aber keine Schlußfolgerungen daraus. Ein- oder zweimal sagte sie: »Ja, ich verstehe«, doch dabei schaute sie mich an, als würde sie von meinen Lippen ablesen, und strich mit einem leichten Stirnrunzeln über die Papiere in ihrem Schoß, ohne auch nur einen einzigen Blick darauf zu werfen. Noch immer dankte sie mir nicht. Mir machte das nichts aus, denn ich existierte für sie nicht außer als ein Agent des Schicksals in Vertretung eines Abwesenden.Allmählich wünschte ich mir, o ja, daß sie auch für mich nicht existierte. Wir waren wie zwei Schauspieler, die zwei völlig unterschiedliche Stücke probten. Einmal sah ich sie im Supermarkt um die Ecke, wo sie sehr wenig sehr sorgfältig auswählte. In ihrem dunkelbraunen Mantel und dem vermutlich immergleichen schwarzen Kleid, das darunter hervorlugte, wirkte sie überaus auffällig und entwürdigt, wie sie konzentriert die Auslagen musterte, beständig die Hand ausstreckte und wieder zurückzog, dann noch einmal die Ware anstarrte, um das Etikett zu entziffern. Da sie ein schwarzes Kopftuch trug, konnte ich von ihrem Gesicht nur wenig erkennen. Ihre schwarzen, huschenden Augen wirkten wütend, weil man ihr so banale Arbeiten aufzwang, und dann noch für sie allein. Eigentlich aber war es etwas jenseits von Wut und Verzweiflung, etwas, das mein Begriffsvermögen überstieg. Sie war wie ein Flüchtling, der aus diesen schrecklichen, schwarzen Fotos in dieses üppige Paradies gewandert war, für mich und die anderen Kunden dort das Maß des guten Lebens, wie wir es kannten, und für uns konnte nichts fremder sein als sie, bestürzender oder übersehbarer. Als sie dann in meine Richtung kam, wechselte ich schnell in einen anderen Gang, um ihr nicht zu begegnen. Um ihr
die Peinlichkeit der Überraschung zu ersparen, die Peinlichkeit, nicht zu wissen, was sie sagen sollte? Natürlich nicht. Sondern um mir das alles zu ersparen ...

 



Ich hatte mehrere Abende gebraucht, zwischen einigen ziemlich guten Fernsehsendungen, um das alles niederzuschreiben, in der Hoffnung, nachdem ich es getan hatte, endlich meine Ruhe zu haben, nicht nur um fernzusehen, sondern auch ein bißchen zu lesen und ein bißchen »gute Musik« zu hören. Und das erinnert mich normalerweise natürlich an Maureen. Am liebsten habe ich Klaviermusik, Schubert und Chopin, aber es gibt auch ein paar Violin- oder Cellosonaten, die ich ebenfalls mag, eigentlich sehr sogar, allerdings mehr, wie ich vermute, wegen der Erinnerungen, die sie wecken, als wegen dem, was sie an und für sich sind. Erinnerungen nicht nur an Maureen, sondern allgemeiner, an eine Welt des Sehnens und des Liebens, die mir inzwischen völlig abhanden gekommen ist, von der ich aber früher eine gewisse Ahnung gehabt haben muß. Inzwischen habe ich etwa dreißig Schallplatten und Kassetten. Ich glaube, wenn ich Maureen jetzt wiedersehen würde, dann würden wir diesmal besser oder länger miteinander zurechtkommen. Ich weiß nicht, warum ich sie nicht anrufe, nur um der alten Zeiten willen, sie vielleicht einfach so in ein Konzert einlade. Nur für den Fall, daß Sie es nicht schon vermutet haben, genau das könnte jetzt anschließend oder irgendwann später passieren oder auch nicht oder auf keinen Fall das, woran ich ebenfalls denke. Oder ein Kerl könnte sich melden, oder sie könnte mir einen Korb geben. Ist das Risiko nicht wert. Jane kann ich damit nicht belästigen. Nicht schon wieder. Sie hat volles Vertrauen in mich. Ganz im Gegensatz zu Foster.

 



Foster schaute den Scheck für die Miete an, als könnte er eine Fälschung sein, faltete ihn dann zweimal zusammen und steckte ihn sich in die Brusttasche.

»Würde mich da nicht zu sehr hineinziehen lassen, wenn ich Sie wäre«, sagte er. »Man tut den Leuten einen Gefallen, und sie werden von einem abhängig. Ist mir in Afrika passiert. Hab mal
einen Mann vor dem Ertrinken gerettet, eigentlich ein anständiger alter Knabe mit vier Frauen und Kindern, daß man das Zählen aufhört. Hat mich danach nie mehr in Ruhe gelassen, abgelegte Kleider, Geld, Schulgebühren für die Kinder, Obstkonserven, alles mögliche. Das ging so weit, daß ich ihm irgendwann sagen mußte, er solle verschwinden. Ist immer zu Fuß aus seinem Dorf gekommen. Mindestens zwanzig Meilen. Kamen danach immer noch zu meiner Frau, wenn ich unterwegs war. Brachte immer ein oder zwei Kinder mit. Diejenigen, denen etwas fehlte. Irgendwelche mordsmäßigen Geschwüre. Solche Sachen. Meine Frau hatte eine Schwäche für so was. Habe den alten Knacker eines Abends mal herumlungern sehen. Sie hat natürlich nie was gesagt. Über solche Sachen haben wir nicht gesprochen. Wissen Sie, sie hatte ja überhaupt nichts zu tun, nicht, und Aspirin und Salben verteilen, ab und zu mal ’nen Schein oder zwei, Pülverchen und Hustensaft, das hat ihr eben was gegeben. Aber sie hat uns ein schönes Heim eingerichtet, und das waren keine Kinkerlitzchen, das kann ich Ihnen sagen, so mitten in der Pampa. Vor allem der Garten. Der war wirklich wunderbar. Sie wollte auch keine Diener haben, zumindest anfangs nicht. Dann später, so um die Zeit, als Dickenson starb ... ich hab also bei diesem ganzen Wohltätigkeitstamtam ein Auge zugedrückt. Sie brauchte ja ihr eigenes Leben. War eigentlich ein herzensguter Mensch. Aber was ich Ihnen sagen wollte, seien Sie vorsichtig mit der Abhängigkeit, außer Sie haben was über, und das nicht zu knapp. Aber ehemalige Buchhalter haben das ja meistens. Leiden kann einen ganz schön runterziehen, wenn man nicht aufpaßt. Wie der arme, alte Dickenson, hab Ihnen ja erzählt, was mit ihm passiert ist, nicht? Sie kann also hier nicht ewig bleiben, oder was meinen Sie?«

»Ich bin mir sicher, daß sich da eine Lösung finden wird. Machen Sie sich wegen mir keine Sorgen, ich bin so hartherzig, wie’s nur geht.«

»Haben nur Ihre Pflicht getan, was? Freut mich. Ist ja heutzutage nicht mehr so häufig, Pflichtgefühl. Na gut, ich gebe ihr noch ein paar Monate. Das können Sie ihr doch schonend beibringen, nicht? Habe sie ja selber schon gefragt, was sie vorhat, sehr taktvoll,
keine Angst, aber da hätte ich gleich gegen eine Wand reden können. Ihren Gatten hat sie ja sehr umsorgt. Haben schon auch ihre Vorzüge, die Polacken.«

Ich nickte, als wäre ich mit jedem Wort einverstanden. »Es hat sie ziemlich schwer getroffen ...«

»Ist anzunehmen, nicht? Muß aber jetzt los. Machen Sie nur weiter so.«

 



An diesem Abend hörte ich Beethoven, gespielt von einem Pianisten namens Brendel. Eigentlich hätte es mir beim Nachdenken helfen sollen, aber genau das Gegenteil war der Fall. Es war auch kein guter Tag im Waschsalon gewesen. Der Mann vom letzten Mal war wieder da, und während ich versuchte, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, fing er an, mit den Armen zu fuchteln und über die dreckigen, zionistischen Amerikaner zu schimpfen, und Saddam Hussein sei ein großer Mann, und in Großbritannien würden die Muslime behandelt wie Dreck, und dann, mit leiserer Stimme und mit einem Zischen, gefolgt von einem Gurgeln, erwähnte er den Namen Salman Rushdie. Der Besitzer versuchte die ganze Zeit, ihn zum Schweigen zu bringen, warf immer wieder besorgte Blicke in meine Richtung und murmelte die ganze Zeit nur: »Jaja. Jaja.« Ich war überrascht, daß der Mann so vom Leder zog, obwohl ich im Zimmer saß, der ich ja unübersehbar nicht arabischer Abstammung bin. Aber wahrer Zorn ist eben so; da ist es egal, wer zuhört.

Er fing an, Rache zu schwören, und ich wünschte mir, ich könnte glauben, er wäre betrunken. Schließlich ließ ich die Arbeit sein und wandte mich ihm zu, um ihm zuzuhören. Erst jetzt schien er sich meiner Anwesenheit bewußt zu werden, und er zuckte die Achseln und verstummte.

Eine lange Pause entstand, dann traten ihm die Tränen in die Augen, und er sagte zu mir: »Es tut mir leid. Ich bin einfach nur sehr traurig. All das Jubelgeschrei und die Danksagungen an die heimkehrenden Soldaten, weil sie die Turbanträger verprügelt haben. Wie würden Sie sich da fühlen, Sir? Mein Sohn wird in der Schule Saddam genannt, und meine Tochter fragen sie, wo sie ihr
Kamel geparkt hat. Muzzies ruft man ihnen nach. Sie weinen und sind sehr verängstigt.«

»Aber doch sicher nicht alle Kinder?« fragte ich leise.

»Es reicht, wenn man von ein oder zwei Leuten umgebracht wird, oder?«

Der Besitzer schaute mich voller Scham an. »Er meint nicht wirklich, was er über Saddam Hussein sagt, Mr. Ripple.«

Der Besucher schüttelte den Kopf, und eine Träne lief ihm die Wange hinunter. Er wischte sich die Augen, gab mir die Hand und ging. Mein erster Gedanke war, daß ich eigentlich gar nicht hier sein sollte. Ich wollte zu Hause sein, Musik hören und dabei hoffen, sie sei nicht so laut, daß sie die Tänzerinnen störte, aber laut genug, damit sie mitbekamen, daß ich ein kultivierter Mann bin.

Ich frage mich, ob ich auf CDs umsteigen soll. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen, daß ich noch viele neue Platten kaufe, da mir diejenigen, die ich habe, bei jedem Abspielen ein bißchen mehr ans Herz wachsen. Eigentlich ist es so, daß ich bei jedem Hören mehr in ihnen höre. Das könnte so weitergehen, und die Zeit, die einem zur Verfügung steht, ist beschränkt. Und einiges davon, wie zum Beispiel das, was ich jetzt höre (die Holberg-Suite von Grieg), führt mich zurück, wie ich bereits zu erklären versucht habe, in eine verlorene Zeit und zu verschwundenem Glück, aber irgendwie geht es um Verlust an sich, was nie war oder hätte sein können oder war und sehr schnell wieder verging. Ich würde sehr gern das, was ich jetzt höre und was ich dabei empfinde, mit dem zornigen Moslem in Verbindung bringen. Wäre meine frühere Frau jetzt hier, könnte ich ihr vielleicht diese Frage stellen. Und es könnte sein, daß sie sie nicht als völlig albern abtun würde, auch wenn sie vielleicht ihrem Respekt vor meinem neugefundenen Interesse an der Kunst abträglich wäre.




KAPITEL FÜNF

Noch dreimal habe ich die Witwe besucht. Die jungen Leute scheinen verschwunden zu sein, und das vordere Zimmer riecht feucht und schal, wie seit Jahren nicht mehr benutzt. Jedesmal führte sie mich in das Zimmer ihres Mannes, wo neue Rechnungen und Korrespondenz auf mich warteten. Das meiste war nur Werbemüll, den ich in den Papierkorb warf. Wenn ich kam und ging, versuchte ich, Konversation zu machen: das Wetter, die Kopfsteuer, eine Nachrichtenmeldung im Fernsehen aus ihrem Teil der Welt — aber sie reagierte nicht. Oder ich versuchte, ein paar Fragen einzuschieben: Habe sie Freunde, die sie besuchen könne, was sei mit den Untermietern passiert, denke sie daran, irgendwann einmal nach Polen zurückzukehren? Aber ich glaube nicht, daß sie sie überhaupt als Fragen verstand. Sie hatte sich völlig von der Welt abgeschlossen, den Körper eingewickelt in dieses abgetragene, schwarze Kleid mit dem hohen, schiefen Kragen, die Hände verschlungen wie zu einem knöchernen Knoten, der den letzten Rest ihrer Kraft umklammert, das Gesicht vor mir versteckt wie Nacktheit. Sie hat mir noch immer nicht gedankt, auch Kaffee hat sie mir keinen mehr angeboten. Ich bin mir inzwischen sicher, daß sie mich für irgendeinen Beamten hält, der nur seine Pflicht zu erfüllen hat. In ihren Augen ist nicht mehr viel zu lesen: eine flüchtige Halsstarrigkeit vielleicht oder eine verwirrte Unschuld. Gesprochen hat sie nur zweimal mit mir: Beim ersten Mal sagte ich ihr, es könne sein, daß ihre Kopfsteuer demnächst fällig werde, die Regierung habe aber noch keine Entscheidung gefällt, und unter der früheren sei das nicht so gewesen. Ich stand in der Tür zu ihrem Zimmer, wo sie mit einer neuen Adler-Tapisserie
auf dem Schoß dasaß, bei der sie diesmal mit dem goldenen Schnabel begonnen hatte.

»Immer wir zahlen Steuer«, sagte sie, kaum mehr als ein Flüstern, den Blick auf ihre Hand gerichtet, die den goldenen Faden straff zog. »Einige Leute zu viel Geld.«

Das wäre eigentlich mein Stichwort gewesen, aber ich ging nicht darauf ein. Schon bald würde Foster ihr die Miete erhöhen oder noch Schlimmeres, aber ach Gott, sagte ich mir immer wieder, ich will nicht, daß das irgendwas mit mir zu tun hat. Dieses Mal brachte sie mich zur Tür und berührte mich am Arm.

»Paß nicht gut?« fragte sie.

Ich hatte das einmal erwähnt, um dadurch vielleicht herauszufinden, ob sie nach Polen zurückkehren wollte, wie ihr Mann es gewollt hatte. Deshalb erschien mir ihre Frage vielversprechend, doch dann merkte ich, sie hatte nur Angst, es könne illegal sein, einen abgelaufenen Paß zu besitzen.

»Schon ewig abgelaufen, fürchte ich. Aber wissen Sie, was? Ich besorge Ihnen ein Formular, und das füllen wir dann gemeinsam aus. Aber Sie müssen sich neue Fotos machen lassen.«

 



Und genau das haben wir heute getan. Ich brachte sie zu einem Fotografen mit Glatzkopf und Augenbrauen in einem Zustand permanenter höchster Überraschung über einer kleinen Omabrille. Er zeigte mir die Fotos, und ihr Gesicht starrte mich an, der Mund verzogen, als würde der Spitzenkragen sie erdrosseln.

»Soll ich sie noch einmal machen?« fragte er. »Auf Paßfotos soll man nicht expressiv sein, oder wie immer man das nennt. Ich bin ja nebenbei auch Kunstfotograf, auch wenn man mir das vielleicht nicht ansieht, und da bin ich immer auf der Suche nach solchen Gesichtern, die Gefühle zeigen. Unbeobachtet, so nennt man das. Kinder natürlich, die schneiden so Grimassen, probieren sie aus, bevor sie das Gefühl wirklich haben oder so in der Richtung.«

»Vielleicht wär das besser, ja«, sagte ich. Wir schauten sie an, wie sie am Fenster stand und auf die Straße hinausstarrte, als würde sie auf jemanden warten.

»Ich sagte nur, bitte den Hauch eines Lächelns, weil sie in die
Kamera starrte wie Gott weiß was, als wollte ich sie erschießen oder so. Was für ein Gesicht. Eine Verwandte, hm?« Ich antwortete nicht. »Also eins kann ich Ihnen sagen. Ich habe mich ziemlich mit Gesichtern beschäftigt. Hatte mal eine Ausstellung in einer örtlichen Galerie. Ich weiß also, wovon ich spreche. Ein wenig frische Seeluft, was Anständiges zu essen, ein bißchen Sonne und Wonne. Geht mich ja nichts an, aber wie gesagt, mit Gesichtern kenne ich mich aus.«

»Wenn ich’s mir recht überlege, die Mühe brauchen Sie sich doch nicht zu machen«, sagte ich. »Aller Wahrscheinlichkeit nach fährt sie nirgendwohin.«

»Keine Engländerin, oder?« fragte er und steckte die Fotos in einen kleinen, braunen Umschlag.

»Warum sagen Sie das?«

»Wie gesagt, mit Physiognomien kenne ich mich aus. Jüdisch. Armenisch. Das altmodische Kleid, und vor allem die schweren Schuhe.«

»Also eigentlich ist sie eine Cousine von mir. Aus Derbyshire. Ein Mädchen vom Lande.«

Er musterte mich eingehend. »Das hätte ich jetzt nicht gedacht. Sie wirken auf mich nicht gerade wie der exotische Typ. War jetzt nicht bös gemeint. Ganz im Gegenteil.«

Ich steckte die Fotos in die Tasche und drehte mich um.

»Haben Sie vielleicht ans Zahlen gedacht?« sagte er. »Oder nicht, kann ja auch mal passieren.«

Er hatte das humorvoll gemeint, aber ich errötete trotzdem. »Oh«, entgegnete ich beiläufig. »Muß man für die Dinger heutzutage schon bezahlen? Schnappschüsse. Da hätten Sie ja gleich was sagen können. Sie sind nicht der einzige Fotograf hier in diesem Eck, wie’s in Derbyshire heißt.«

»Ja, ich weiß«, erwiderte er, mit einem Akzent irgendwo zwischen Dorset und dem tiefen Süden. »Aber ich fürchte, Sie werden feststellen, daß wir heutzutage alle gleich sind, wir arbeiten nämlich alle für Geld.«

»O Gott! Das können Sie doch nicht ernst meinen. Das sind die Grundkosten, nicht?«


»Ach, manche machen’s auch ohne Grund.«

Um ihm zu zeigen, daß ich den Witz verstanden hatte, gab ich ihm einen kurzen Klaps auf den Arm, und dann gingen wir. Wir kehrten direkt in ihre Wohnung zurück, um das Formular auszufüllen. Sie saß mir gegenüber auf dem Sofa in ihrer üblichen Haltung, mit hängenden Schultern, leicht nach vorn gebeugt, die Hände gefaltet, und antwortete auf alle meine Fragen mit einem Flüstern. Sie schaute mich kein einziges Mal an. Das alles schien ihr inzwischen völlig unwichtig zu sein. Sobald der neue Paß einträfe, würde sie ihn zusammen mit dem ihres Mannes mit einem Gummiband umwickeln und ganz hinten in der Schublade seines Schreibtisches verstauen.

Als wir fertig waren, richtete ich den Umschlag her und warf noch einen letzten Blick auf das Foto, auf diese leere Grimasse der Ergebenheit.

»Jetzt alles in Ordnung«, sagte sie.

Ich lächelte sie an und hoffte auf ein Lächeln als Erwiderung, aber sie griff nach ihrer Tapisserie und fing an zu arbeiten, als wäre sie völlig allein. Sie brachte mich nicht zur Tür, und ich eilte hinauf in meine Wohnung, weil ich vor allem die Erinnerung an sie abschütteln wollte. Frühling lag in der Luft. Ich sehnte mich danach, in Kew Gardens oder auf der Heath spazierenzugehen, mir meine eigenen Erinnerungen wieder zurückzuholen, wieder ganz ich selber zu werden. Ich legte eine Platte auf. Mozart. Ich hatte mir einen interessanten, neuen Roman gekauft. Auch das Fernsehprogramm war vielversprechend, deshalb ging ich nicht spazieren. Ich hörte mir den Mozart zweimal an.

 



Ich schreibe dies zwei Wochen später. Mir geht’s zur Zeit nicht gut, und ich rede mir ein, das sind die Nachwirkungen der Lungenentzündung. Gestern riet mir mein Arzt, ich sollte mal einen langen Urlaub machen, als würde ich mich irgendwo abrackern und wäre nicht bereits im Dauerurlaub. Offensichtlich habe ich einfach nicht mehr die Energie wie früher, obwohl ich damals solche riesigen Mengen davon hatte, daß man ein bißchen weniger eigentlich gar nicht bemerken sollte. Ich sehne mich nach acht
Stunden Schlaf, kurz nachdem ich nach acht Stunden Schlaf aufgewacht bin. Gegen die Schmerzen in der Brust genehmige ich mir einen guten Schluck Wyeth Mucaine 500 ml Suspension mit den Inhaltsstoffen Oxethazine, Aluminium Hydroxide Mixture BP und Magnesium Hydroxide BP, von denen man annehmen sollte, daß sie so ziemlich alles kurieren, ich befürchte allerdings, daß zuviel Hydroxide BP drin ist. Ab und zu ist da auch ein Schmerz wie Sodbrennen, nur milder, und gegen den hilft ein Schluck Whisky besser als Obiges, weshalb ich ihn meistens auch vorziehe. Oft bin ich kurzatmig, was natürlich an meinen atemberaubenden Stumpen liegt, aber ich schränke das Rauchen ein und zünde mir oft nur einen Stummel an, wenn ich Lust auf einen neuen habe, oder statt dessen einen neuen, damit er dann so schnell wie möglich zu einem Stummel wird. Ich schränke mich auch beim Alkohol ein, gebe zusätzlich Sodawasser und Eis hinzu, sobald das Glas halb leer ist, so daß ich irgendwann nur noch Eiswasser trinke. Da diese ganze Prozedur jedoch früher anfängt und später endet, reicht mir eine Flasche letztendlich auch nicht sehr viel länger. Je mehr Übung meine Blase verlangt, desto weniger bekommt der Rest meines Körpers davon. Würde ich noch einmal zum Arzt gehen, würde der mir nur sagen, was ich mir selber auch ausrechnen kann: daß ich nicht jünger werde und besser auf mich achten sollte. Und falls Sie es noch nicht bemerkt haben, auch das Schreiben wird nicht leichter, was damit zu tun hat, daß ich mehr lese und herausfinde, wie die Profis es machen. Sie scheinen alle einen riesigen Wortschatz zur Verfügung zu haben, allerdings stehen einem die Wörter trotz all ihrer Kunstfertigkeit und ihres Überflusses manchmal im Weg, so daß einem nur genau dies im Gedächtnis bleibt, als versuchten sie, irgendeinen Mangel oder einen Defekt hinter sich zu verstecken: die Frage zum Beispiel, warum irgend jemand sich so viel Mühe mit seiner Kleidung machen sollte. Wen versuchen sie eigentlich zu beeindrucken? Im großen und ganzen aber nimmt es einfach zuviel Zeit in Anspruch, und daß das Schreiben nicht einfacher wird, hat auch mit anderen Dingen zu tun, zum Beispiel werde ich nicht jünger und habe keine Lust darauf oder andere Sachen zu tun etc. Oder, genauer, nicht
zu tun. Im Grunde genommen hat es jedoch vorwiegend damit zu tun, daß ich nicht in der Lage bin, mich immer faszinierender zu finden, je älter ich werde, ganz im Gegenteil. Und das alles führt dann dazu, daß man es nicht schafft zu erzählen, was gestern am späten Nachmittag passiert ist.

 



Ich kam eben vom Waschsalon zurück, als das polnische Mädchen vom Fenster der Bradecki-Wohnung aus zu mir hochrief. Es stand absolut außer Zweifel, wie begeistert sie war, mich nach unserer langen und grausamen Trennung wiederzusehen. Wenige Augenblicke später stand sie vor mir auf der Straße, die Wangen gerötet vor Verlangen, unsere Verlobung so gut wie sicher. Direkt neben uns stand der Volvo, was bedeuten konnte, daß Foster uns im Visier hatte. Ich atmete einmal tief durch und verkniff mir jedes aus der Vielzahl möglicher Komplimente über ihre neue, gekräuselte oder ungekämmte Frisur, die ihr auf der einen Seite in Korkenzieherlocken in Richtung ihres Dekolletés fiel, wo die obersten Knöpfe ihrer Bluse offenstanden, was der Frühling ja auch rechtfertigte, schaute dann wieder hoch zu der offenkundigen Lust in ihren Augen und den geöffneten Lippen und den Variationen der Wangenröte, dann erneut nach unten, wo vielleicht noch anderes sich dem Frühlingslüftchen präsentierte.

»Ja«, brachte ich schließlich als Zusammenfassung all dessen heraus, nachdem sie bereits etwas gesagt hatte. Und dann noch: »Ich dachte, Sie sind schon abgereist.«

Als könnte sie meine Gedanken lesen, ließ sie ihre Lippen verschwinden und verdrehte die Augen, was ihr ein altes und häßliches Aussehen gab — vielleicht sollte es ja nur den Kontrast erhöhen.

»Bitte, Sir. Tut mir leid, Sie belästigen, aber da ist ein Brief für Mrs. Bradecka von meiner Mutter in Polen, die sagt, sie kann eine Freundin besuchen, alte Dame, die dort ist. Meine Mutter schreibt, für mich zeigen den Brief Mrs. Bradecka. Er ist natürlich auf englisch.«

»Ausgezeichnet«, sagte ich.

»Sie will nicht gehen.«


»Das ist schließlich ihre eigene Entscheidung, nicht?«

Sie kam näher, und in dem Frühlingslüftchen roch ich einen Hauch ihres Atems, oder was sie selbst oder von sich selbst hinzugefügt hatte. »Sie hat Angst, wenn nicht jemand mit ihr fährt.«

»Das paßt doch alles hervorragend«, sagte ich und wollte die Heiserkeit in meiner Stimme nicht mit einem derben Abhusten vertreiben. »Sie wollen doch selber in Kürze zurückkehren. Und sie bekommt in ein paar Tagen ihren Paß. Ich helfe Ihnen mit Ticket und Visa. Bestelle ein Taxi. Das kriegen wir schon gebacken.«

»Mein Onkel ist Bäcker, aber der ist in Ealing. Meine Mutter ist dort, die kann sie abholen. Sie ist eine sehr gute Englischlehrerin und Übersetzerin für Sie.«

»Sie werden sie also hinbringen können?«

Sie schüttelte den Kopf. »Sehr bald ich muß weg. Visum-Probleme.«

»Ha ha, haben sie Sie erwischt. Besuchen Sie mich doch mal, dann werde ich sehen, ob ich nicht auf die Schnelle was machen kann.« Der sehnsüchtige Ton in meiner Stimme klang wie das Leiern eines gelangweilten Bankmanagers. Mit Entsetzen sah ich, daß ich mir die Hände rieb.

»Vielleicht ich gehe nach Deutschland«, sagte sie. »Mit meinem Freund.«

»Oh, das würde ich nicht tun, wenn ich Sie wäre.«

»Bitte, Mr. Ripple, Sie gehen mit ihr«, sagte sie. »Sonst sie geht nie.« Sie kam noch näher. Wieder dieser Hauch. Und ich sah, was ich zuvor erhofft hatte: kein BH. Sie wußte, was ich dachte.

»O nein, das kann ich nicht. Wissen Sie ...«

Eine Pause entstand, in der wir beide zum Fenster von Fosters Wohnung hochschauten. Er stand ganz eindeutig dort, hinter den Spitzenstores war seine Silhouette zu erkennen. Ein Paar auf der anderen Straßenseite starrte uns ebenfalls an, neugierige Pinkel. Ich versuchte, ein Stückchen von ihr zurückzuweichen, aber sie legte mir die Hand auf mein Handgelenk, das splitternackt war, und ließ sie dort liegen, leicht und zärtlich. Dann nahm sie sie wieder weg und sagte: »Ich gebe Ihnen Telefonnummer meiner Mutter. Sie holt Sie ab und bringt Sie in bestes Hotel. Vier Sterne.
Warschau ist inzwischen eine sehr schöne Stadt, mit Einkaufen überall, Supermärkte und Altstadt und Kirchen und Restaurants und Burg und Casinos und Park, wo Chopins Statue ist und sehr große Oper ...« Dies hastig heruntergespult, während sie in meinem Gesicht zu erkennen versuchte, ob irgend etwas davon mein Interesse weckte.

»Moment mal ...«, setzte ich an, doch sie deutete auf den Füller in meiner Tasche, und unter Fosters neugierigem Blick gab ich ihn ihr, und sie griff in eine Falte ihres Rocks und zog eine Seite eines Briefs hervor, auf die sie hastig und in der Luft eine Adresse und eine Telefonnummer schrieb, und ich glaube nicht, daß ich sagte, während der Füller versagte und sie ihn schüttelte: »Komm mit zu mir, und wir machen ein Datum für die Hochzeit aus. Hat man in Polen eigentlich Sex vor der Ehe?«

Sie schrieb zu Ende, gab mir den Brief und sagte: »Vielen herzlichen Dank, Mr. Ripple. Mrs. Bradecka sagt, daß Sie ein sehr hilfsbereiter Mann sind.«

Damit ließ sie mich stehen und ging die Treppe wieder hinunter. Sie drehte sich nicht um. Ich hob meine Hand vergebens. Der Geruch blieb, was immer er sein mochte. Ich ebenfalls, um bei ihm zu bleiben: getrocknete Blütenblätter, Hautcreme, Orangensaft, eine Andeutung von Sahnebonbons oder säuerlichem Mundgeruch, und das Dumme war, ich konnte ihn mir für alle Ewigkeit vorstellen ... Jetzt aber, ich habe noch ein Buch zu schreiben. Inzwischen ist es spät. Bin beim letzten Eiswürfel. Die Seite des Briefs liegt neben mir, die Adresse und Telefonnummer auf dem Rand. Gegenüber sind alle Lichter aus, bis auf zwei, und bei beiden sind die Vorhänge zugezogen.

Als ich mich schließlich aus meiner Versunkenheit riß und ins Haus ging, stand Foster in seiner Tür.

»Wie geht’s, wie steht’s?« fragte er.

»Gut«, sagte ich.

»Nicht mehr so jung, wie wir mal waren«, sagte er und schaute mich mit seinem so typischen, spöttischen Blick an.

»Wie kommen Sie denn da drauf?« fragte ich, ohne groß innezuhalten.


»Na ja, so sehen uns die anderen.«

»Ach, daran hatte ich noch gar nicht gedacht.«

Ich ging forsch, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe hoch, und bedauerte es, kaum daß ich oben um die Ecke gebogen war. Es war nur ein leichter Schmerz, aber er verging nicht wieder, und ich hatte keinen Appetit mehr auf Abendessen, oder zumindest auf nichts, was ich im Haus hatte. Jetzt bin ich wieder ganz okay, der letzte Stumpen ist ausgedrückt, der letzte Eiswürfel geschmolzen, das Fernglas liegt wieder in seinem Etui. Wenn ich nur diesen Geruch aus der Nase bekommen könnte.

 



Zehn Tage sind vergangen. Letztendlich beschloß ich, doch noch einmal mit Jane über Mrs. Bradecki zu reden. Ich las ihr den Brief vor. Ein Anflug von Irritation lag in ihrer Stimme, als sie schließlich sagte: »Ach, Dad, worauf um alles in der Welt wartest du denn?« Dann fügte sie hinzu: »Ist doch ein Riesenspaß! Ich meine, Polen. Würde dir nur guttun.« Bei jedem anderen hätte ich an so etwas Anstoß genommen, schließlich klang es, als würde mir irgend etwas Wichtiges in meinem Leben fehlen, als hätte ich irgendwelche Mangelerscheinungen. Absolut lächerlich. Am nächsten Tag rief ich Adrian an, weil ich auch seine Meinung hören wollte, aber er sagte nur, er sei sehr beschäftigt, und erwähnte in einem einzigen Satz sowohl eine kuwaitische wie eine japanische Bank, deren Namen sehr ähnlich klangen. Seine Stimme klang etwas gereizt. Hatten Jane und er sich gestritten? Der Gedanke war schrecklich. Adrian verletzt — wie gut kann ich mir das vorstellen, und wie gut erinnere ich mich daran.

Jetzt zu dem Brief: »Bitte sag Mrs. Bradecka, wie leid es mir tut, daß ihr Mann gestorben ist und er jetzt Polen nie mehr wiedersehen wird. Er war immer sehr freundlich, Dir und anderen Leuten zu helfen, nach England zu kommen. Alles ist jetzt anders, aber einige sagen, es ist nicht besser. Es gibt zu viele Probleme mit der Wirtschaft und politische Streitereien. Vielleicht tut Mr. Wałęsa ja etwas. Ich hoffe, Bildung ist nicht alles, und einige der anderen Führer sind in gewisser Weise zu intelligent, und deshalb gibt es immer Streit. Geld ist ein Problem für uns und viele Leute, aber
einige Leute in Warschau haben es. Man sieht jetzt überall neue Läden und Tausende auf den Straßen. Da ist eine Dame, die mich vor ein paar Tagen besuchte, die Mrs. Bradecka vor langer Zeit im Krieg kannte. Sie ist jetzt allein und hat keine Kinder. Ihr Mann war Nomenklatura, aber jetzt ist er tot. Sie heißt Anna Konopka. Sie denkt, daß Mrs. Bradecka kommen und sie besuchen kann, da ihr Mann jetzt tot ist. Sie hat schon einmal geschrieben, aber da kam keine Antwort, und Mr. Bradecki hätte nicht gewollt ...«

Erst jetzt wurde mir bewußt, daß der Brief nur um meinetwillen auf englisch geschrieben worden war, und zwar auf Marias Veranlassung hin. Und so ging ich schließlich an diesem Abend noch einmal hinunter, um Mrs. Bradecki zu besuchen. Wir saßen in ihrem künstlichen kleinen Garten, während sich die Sonne zurückzog und die Farben sich eintrübten und miteinander verschmolzen. Es war warm im Zimmer, aber ich fröstelte, als wären wir im Zwielicht zu lange draußen geblieben. Ich war so direkt, wie ich konnte, gab ihr den Brief und fragte sie, ob ich mich um ihr Ticket und ihr Visum kümmern sollte. Sie antwortete mit einem kaum sichtbaren Nicken, ohne mir in die Augen zu sehen. Ich sagte ihr, ich würde ein Taxi bestellen und die Nummer in Warschau anrufen, um Tag und Uhrzeit ihrer Ankunft durchzugeben. Im verlöschenden Licht hoben sich ihr Gesicht und ihre Hände weiß von den verblassenden Farben ab, und sie fing an, schwer zu atmen. Zuerst dachte ich, sie versuche nur, ihr Zittern unter Kontrolle zu bringen, aber dann merkte ich, daß sie weinte, sah es in dem Lichtstreifen auf ihren Wangen und in den weit aufgerissenen Augen, die auf ihre knotigen Hände hinunterstarrten. Sie saß jetzt völlig regungslos da und gab keinen Ton von sich, ließ die Tränen einfach fallen. Sie war allein, tief in der Vergangenheit versunken. Eine Träne tropfte ihr auf die Hände. Doch sie rührte sich noch immer nicht. Es war, als würde sie sich verhärten, würde das ganze Leben aus sich herausfließen lassen. Vielleicht hätte ich den Arm um sie legen sollen, aber sie wirkte so weit entfernt und so fremd, daß ich einfach dasaß und zusah, wie ihr die Tränen auf die Knöchel fielen. Es dauerte nicht länger als eine halbe Minute, aber in meiner Erinnerung nimmt es die ganze Zeitspanne des Wechsels
von Licht zu Dunkelheit ein. Schließlich stand ich auf und sagte: »Bitte machen Sie sich keine Sorgen. Überlassen Sie alles mir.«

An der Wohnungstür drehte ich mich noch einmal um. Sie stand genau dort, wo ich ihren Mann an jenem Abend gesehen hatte, eine Silhouette im trüben Schein der Lampe im Gang, der zu seinem Zimmer führte, und der rote Lampenschirm baumelte über ihr wie ein komischer Hut.

»Sie müssen mit mir kommen«, sagte sie mit sehr fester und klarer Stimme. Doch es lag überhaupt kein Gefühl darin. Es war rein sachlich, ein simpler Befehl.

»Natürlich«, sagte ich. »Wenn Sie das so wollen.«

Und jetzt, um ein Uhr morgens, kein Licht mehr in den Häusern gegenüber. Ich sitze an dieser Schreibmaschine, kann nicht schlafen und wünsche mir nur, ich hätte das nicht gesagt und käme irgendwie aus dieser Sache wieder heraus. Und dann höre ich Janes Stimme, die sagt, daß es mir nur guttun würde, und ich sehe Maria, wie sie zu mir hochstarrt mit dieser erwartungsvollen Unschuld, und die Schwellung nackten Fleisches unter ihrer Bluse. Und ich weiß, daß ich in dieser Sache absolut keine andere Wahl habe. Es gibt so viel, was mir fehlt. Es ist die Unzulänglichkeit dessen, was ich als Unglücklichsein kenne, vielleicht auch seine Kurzlebigkeit.

Es ist der Abend vor unserer Abreise. Heute vormittag lief mir Annelise über den Weg. Es kam mir vor, als hätte ich sie sehr lange Zeit nicht gesehen. Ich erzählte ihr auf eine, wie ich hoffte, sehr weltmännische Art, daß ich nach Warschau reisen würde.

»Schauen Sie ab und zu mal nach der Wohnung«, sagte ich. »Und wenn Sie nichts dagegenhaben, könnten Sie vielleicht auch mal mit dem Hund Gassi gehen.«

»Warschau. O Mann, wie interessant. Ich würde diese Länder auch mal gern sehen. Wenn Sie zurückkommen, müssen Sie mir alles darüber erzählen.«

»Und Sie passen auf sich auf. Wenn ich zurückkomme, muß ich Sie unbedingt tanzen sehen.«

Sie lächelte leicht mit ungeöffneten Lippen, vielleicht über meine Höflichkeit, da ich doch wichtigere Dinge im Kopf hatte.
Ich weiß nicht, warum ich ihr nicht sagte, daß ich Mrs. Bradecki nach Hause bringe. »Ich wünsche Ihnen eine wirklich schöne Zeit«, sagte sie und meinte es ernst.

Dann ging sie vorsichtig und mit einem leichten Humpeln die Treppe hinunter. Erst jetzt wurde mir bewußt, wie kränklich sie ausgesehen hatte und wie unglücklich und müde. Vielleicht war sie dankbar, daß ich sie nicht gefragt hatte, wie es ihr gehe, obwohl das Fehlen konventioneller Höflichkeit das sowieso verhindert hätte.

Ich führte noch zwei Telefonate: eins mit Virginia, die mir viel über Anns frühe Laster und Tugenden erzählte und berichtete, sie hoffe, bald eine Teilzeitstelle als Sprachtherapeutin in einer Einrichtung zu bekommen, die eine Kinderkrippe habe. Ihr Mann, dieser langfingerige Grabscher, sei inzwischen zum stellvertretenden Regionalverkaufsleiter befördert worden. Er sei viel unterwegs, und die Firma habe ihm einen brandneuen Kombi zur Verfügung gestellt. Dann gab es eine kurze Pause. »Er hat mir gesagt, ich soll dir sagen«, sagte sie, »daß er ihn dir in seinem Testament vermacht.« Noch eine Pause. »Schade, daß es keine Limousine ist«, sagte ich. Wie auch immer, in dieser Ecke schien es mehr als gut zu laufen, und meine Reise nach Polen machte keinen sonderlich großen Eindruck. Ich rief auch Jane an. Sie klang fröhlich. Ich sagte ihr, sie solle Adrian einen schönen Gruß ausrichten, der, obwohl es bereits nach acht war, noch immer nicht zu Hause war.

»Er übertreibt’s doch nicht, oder?« fragte ich.

»Es ist sein Leben«, erwiderte sie ohne auch nur die leiseste Spur eines Seufzens. »Du brauchst dir um ihn keine Sorgen zu machen.«

»Wenn du es nicht tust, dann tue ich es auch nicht.«

»Ah«, war alles, was sie dazu sagte, bevor sie mir, ein wenig zu beiläufig meiner Meinung nach, eine gute Reise wünschte.

Stimmte da irgend etwas nicht? Warum hatte sie mir gesagt, ich brauche mir keine Sorgen zu machen?

Vorgestern passierte noch etwas Schönes. Ich erhielt einen Brief von Sidney, dem er eine Weihnachtskarte der Witwe des Colonels beigefügt hatte. Er schrieb: »Die neuen Besitzer Ihres schicken,
kleinen Landhausjuwels haben mir die Karte vor ein paar Tagen vorbeigebracht. Haben sie unter dem Fußabstreifer oder sonstwo gefunden, und der Vikar hat mir Ihre Adresse gegeben. Sie sollten mal sehen, wie die das Häuschen herausgeputzt haben. Rentner finden ja immer Zeit für so was, nicht? Vor allem der Garten. Gemüse haben sie auch. Dürfte den Wiederverkaufswert schon ein bißchen in die Höhe treiben. Der Immobilienmarkt ist zur Zeit echt mau. Hab mir schon überlegt, ob ich aussteigen soll. Hab es schon einmal probiert, statt dessen Autoversicherungen in Norwich verkauft. Furchtbar. Vielleicht, wenn ich diese verdammte Bruchbude von einem sogenannten Kunsthandwerkszentrum endlich losgeworden bin. Aber wozu tauge ich denn sonst noch? In potentieller Bedürftigkeit, Ihr Sidney.«

Die Karte zeigte ein Porträt von Hogarth mit Pinsel und Palette vor einer schwarzen Leinwand. Sie schrieb: »Wie ist das Leben im windigen, alten Suffolk? Ich vermisse Euch Jungs, wenn die Sonne drall am Himmel steht und die Blätter schweigen. Auch bringt Ihr euch weniger gegenseitig um, als wir es tun. Susie ist schwanger. Dem armen, alten Kerl hätte das einen Heidenspaß gemacht. Ich vermisse ihn, als wäre es erst gestern passiert. Halten Sie die Flagge am Flattern, aber nicht zu heftig und nicht zu hoch am Mast. Alles Liebe, Agnes.«

 



Ich kann mich nicht erinnern, daß der Vikar mich nach meiner neuen Adresse gefragt hätte, aber in seinem Beruf ist das vielleicht gar nicht nötig. Ich habe keine Ahnung, was Sidney mit dem Garten gemeint haben könnte. Aber bei der ganzen Vorarbeit, die ich hineingesteckt habe, sollte der Rest doch ein Kinkerlitzchen sein, wie Foster es nennt. Aber Gemüse? Zuerst mißfiel mir, was das für die allgemeine Buntheit des Gartens bedeuten würde. Und dann dachte ich an die Hambles und ihr kleines Anwesen und was das alles für sie bedeutet hatte. Plötzlich gefiel mir die Vorstellung, daß Leute wie die Hambles inmitten der gesundheitsfördernden Verbesserungen sitzen, die sie meinem Garten haben angedeihen lassen.

Foster kam zu mir hoch, um auf Wiedersehen zu sagen. Einen
Drink lehnte er ab. Wie er mich in diesem Augenblick anschaute, war irgendwie weniger verächtlich, eher resigniert. Er schien eine gewisse Weltmüdigkeit zu verströmen, wie er so leicht gebückt an meinem Fenster stand und auf die Straße hinunterstarrte, wo er seinen Volvo abgestellt hatte. Aber er war, wenn überhaupt, eleganter gekleidet denn je, seine Oxford-Schuhe waren auf Hochglanz poliert, die Köperhose hatte eine messerscharfe Bügelfalte, die pflaumenfarbene Weste und das Hahnentritt-Tweedsakko wirkten brandneu. Seine Stimme war so barsch und brüsk wie eh und je.

»Mit dem Zurückkommen können Sie sich ruhig Zeit lassen. Meiner Erfahrung nach, die ja nicht zu verachten ist, vermißt man die Heimat nur bis zu einem gewissen Grad. Glauben Sie nur ja nicht, daß Reisen den Horizont erweitert. Völliger Blödsinn. Wir Kolonialisten haben die Nacht durchgesoffen und den größten Quatsch geredet und diesen vertrottelten Ivor Novello und seinesgleichen gehört. Rauch weht dir in die Augen, und wir sehen uns wieder, und dann pflücken wir Flieder, kein Wunder, daß wir nicht geradeaus denken konnten, und draußen in der Dunkelheit trommelten die Afs und trieben Gott weiß was für einen Humbug.« Er fing an zu singen. »Ich bin im Himmel, ich bin im Himmel, und mein Herz ... Jesus weinte. Musik ist an einigem schuld, meiner bescheidenen Meinung nach. Manchmal hat sie mich so weit getrieben, daß ich rausgehen und einen verdammten Elefanten schießen wollte. Nicht alles, das muß ich zugeben, die Sachen, die meine Frau ... Schubert, Chopin, Schumann, wie immer die auch heißen, diese Jungs. Na, dann mal los, und daß Sie mir nur ja nicht in Schwierigkeiten geraten.«

An der Tür streckte er mir seine Hand entgegen, und ich nahm sie. Das hatte er bis jetzt nur getan, als wir uns kennenlernten, und jetzt hielt er die meine einige Sekunden lang fest. Sein Händedruck war merkwürdig sanft, und sein Fleisch wirkte weich. Aber seine hellblauen Augen hatten sich wieder verhärtet zu diesem Blick der Geringschätzung, als gäbe es nichts mehr, was er noch hassen könnte.

Paß, Travellerschecks, Hemden, Socken, Unterwäsche. O Mann,
schauen Sie sich die an. Ich glaube, die habe ich noch vor meiner Hochzeit gekauft. Habe sie erst vor einer Woche in den Waschsalon gebracht. Was habe ich da nur mit in die Maschine gesteckt, daß die alten eierschalenfarbenen jetzt einen Stich ins Malvenfarbene haben? In meinen Maureen-Tagen hatte ich ein Unterhosen-und-Socken-Ersetzungsprogramm durchgeführt. Die brauche ich nicht mehr aufzuheben. Und schauen Sie, wo sich das Eierschalenfarbene zu einem fadenscheinigen Khaki verdunkelt, der unbleiche Fleck eines gelebten Lebens. Ich warf sie in den Papierkorb. Steckte sie dann wieder in den Koffer. Wer würde sie denn zu sehen bekommen? Höchstens Annelise, der ich den Schlüssel zu meiner Wohnung gegeben hatte. Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie sie mit spitzen Fingern in die Höhe hob – als wäre es möglich, daß sie deswegen noch weniger von mir halten könnte.




KAPITEL SECHS

Sie scheint schon lange her zu sein, meine Reise nach Polen, und es fällt mir schwer, von ihr zu erzählen. Meine Tagebücher sind mir keine große Hilfe, da ich allem Anschein nach vorwiegend Nebensächlichkeiten notiert habe, wie jemand, der Zeuge einer epischen Schlacht wird und nur die Szenerie sieht, die Rauchwölkchen und die Farben der Uniformen.

Um neun Uhr morgens mußten wir aufbrechen, und ich ging um acht nach unten, um nachzusehen, ob sie soweit war. Die Tür war offen, und sie saß im vorderen Zimmer, bereits in ihrem dunkelbraunen Mantel, den Koffer neben sich auf dem Boden. Sie schaute mich an, als wäre ich noch immer ein Fremder. Ihre Augen waren wund vor Müdigkeit, und ich erschrak regelrecht über ihr Gesicht, das im Dämmerlicht weiß wirkte wie das eines Clowns.

»Alles in Ordnung?« fragte ich und rieb mir die Hände.

Sie nickte, und ich glaube, sie versuchte zu lächeln wie ein Kind, das ich nicht hatte aufheitern können.

»Bis in einer Stunde dann«, sagte ich, deutete auf meine Uhr und streckte den Zeigefinger in die Höhe. Sie wandte sich von mir ab, legte die Hand auf den Koffer und umklammerte dann den Griff, als wäre ich gekommen, um ihn ihr wegzunehmen. Der Koffer wurde von einem Riemen zusammengehalten, und der Griff war mit einer Schnur umwickelt, die schwarz war vor Alter. Vermutlich hatte sie nicht mehr geschlafen als ich. Wir beide waren wie Patienten im Wartezimmer eines schäbigen Krankenhauses, zufällig zusammengeworfen, zu früh entlassen. Die Welt war noch nicht bereit für uns.


Ich weiß nicht mehr, ob sie im Taxi und am Flughafen, bis wir in der Abflughalle waren, überhaupt ein Wort gesprochen hat. Ich war energisch und effektiv, legte unsere Tickets und Pässe vor, holte ihr Kaffee, zeigte ihr unseren Flug auf der Abflugtafel. Sie kam mir vor, als wäre sie geschrumpft, sie unterwarf sich mir völlig, wartete darauf, daß ich ihr sagte, wohin sie gehen sollte, und blieb immer ein paar Schritte hinter mir, als wollte ich nicht mit ihr gesehen werden. Die Offiziellen waren alle sehr freundlich, aber sie schienen ihr angst zu machen, so als dachte sie, sie wollten sie bei einem Fehler ertappen. Sie schaute genau zu, als man mir mit dem Metalldetektor am Körper auf und ab fuhr, und ich sah sie zusammenzucken, als das Ding meinen Schlüsselbund erreichte und plötzlich piepste. Sie hatte versucht, sich große Mühe mit ihrem Erscheinungsbild zu geben. Eine Wange zeigte zuviel Rouge, die Oberlippe war verschmiert, und auf der Stirn hatte sie einen Puderstreifen. Eine Augenbraue war dunkler als die andere. Es sah aus, als hätte sie sich ohne Spiegel geschminkt oder mittendrin einfach aufgegeben. In der Abflughalle versuchte ich, sie aufzuheitern, indem ich mit übertriebenem englischem Akzent aus einem Polnisch-Lehrbuch vorlas, aber sie plapperte die Sätze nur nach, als wollte sie sie auswendig lernen. Vielleicht glaubte sie, ich wolle mich über ihre Sprache lustig machen, deshalb ließ ich es bald wieder sein, kaufte mir eine Times und vertiefte mich in das Kreuzworträtsel. Sie saß bewegungslos da, die Augen geschlossen, die Hände im Schoß gefaltet, die Knöchel so scharf, als würden die Knochen gleich die Haut durchstoßen.

Sobald wir im Flugzeug saßen und ich ihr gezeigt hatte, wie man sich anschnallte, schloß sie die Augen. Als wir starteten, drehte sie das Gesicht zum Fenster, und ich konnte dort die Reflexion ihrer Augen sehen, die hinunterstarrten auf die immer kleiner werdende Erde und die vorbeiziehenden Wolken, und dann, als wir durch sie hindurch waren, in den tiefblauen Himmel, als hätte sie das alles schon tausendmal gesehen oder würde es überhaupt nicht sehen. Sie lehnte alle Erfrischungen ab, und als ich, mit meinem ersten Whisky in der Hand, sie fragte, ob sie schon einmal geflogen sei, murmelte sie: »Erstes Mal. Sie schon viele Male?«


»O ja. Die Freiheit über den Wolken ist grenzenlos.« Warum nur klang in ihrer Gesellschaft alles, was ich sagte, besonders lächerlich?

»Bitte?« sagte sie.

In diesem Augenblick kam eine Stewardeß zu uns, lächelte uns routiniert an und reichte uns Tabletts mit Essen. Ich nahm meins, aber Mrs. Bradecki drehte sich wieder zum Fenster,

»Sind Sie sicher, daß Sie nichts zu trinken oder sonstwas wollen?« fragte ich. Sie schüttelte den Kopf, als wäre sie verärgert. »Wenn ich Sie Dorota nennen darf, können Sie mich Tom nennen.«

»Bitte?« sagte sie noch einmal.

Und das war’s dann zu diesem Thema. Gegen Ende des Flugs legte ich kurz meine Hand auf die ihre und sagte: »Bitte machen Sie sich keine Sorgen. Es wird schon alles gut werden.«

Einen Augenblick lang entspannten sich ihre Hände, und sie schaute auf meine hinunter. Dann drehte sie sich wieder dem Fenster zu, und als ich die Reflexion ihres Gesichts im Fenster sah, dachte ich kurz, sie hätte angefangen zu weinen, aber es waren nur Schlieren auf dem Glas. Meine Finger, die ihre Haut berührt hatten, fühlten sich eiskalt an.

 



Marias Mutter erkannte uns sofort. Sie war eine große, streng wirkende Frau, und sie schien sehr nervös zu sein, als sie uns, halb Polnisch, halb Englisch sprechend, durch die Menge führte. Ein junger Mann half uns mit dem Gepäck, bis wir beim Taxi waren, verschwand aber dann. Hinter mir im Taxi sprach Marias Mutter sehr schnell, als wollte sie Mrs. Bradecki über sehr viel Geschichte in einer sehr kurzen Zeit auf den neuesten Stand bringen. Ein-oder zweimal drehte ich mich um und sah, wie Mrs. Bradecki sich die Stadt anschaute, die Gebäude wie Baracken in unterschiedlichen Stadien der Verrußtheit, die eben knospenden Bäume an den Bürgersteigen wie lustlos hingepflanzt, um sie zu verstecken. Sooft ich mich umschaute, lächelte Marias Mutter mich schüchtern an, als hätte Maria sie vor mir gewarnt. Und dann erhob sich riesig der Kulturpalast vor uns, dem neuen, gläsernen Marriott Hotel direkt
gegenüber, so daß die beiden wirkten wie zwei gigantische Monumente, die einander auf einem Schlachtfeld die Stirn boten. Die Innenstadt war mit Reklametafeln zugepflastert, als würde hier ein Werbekongreß stattfinden, der außer Kontrolle geraten war. Es gab sogar eine rosalackierte Straßenbahn, die für Barbie-Puppen warb. Überall an den Straßen und um den Palast herum waren Stände, die billige Waren verkauften, und zwischen ihnen wimmelten die Leute herum, als hätte man ihnen eine Einkaufstour befohlen, die sie nun schwer enttäuschte. Wir fuhren an Häusern vorbei, die aussahen, als hätte man die Arbeit an ihnen schon vor langer Zeit eingestellt, und ihre bröckelnd graue Eintönigkeit wurde nur hier und dort aufgehellt von Ladenschildern, die wirkten wie aus zweiter Hand oder zu hastig überpinselt. Und überall eilten die Leute durch die Straßen, als gehörte die Umgebung überhaupt nicht zu ihnen, als hätte der Zufall sie aus ihrem wahren Leben woanders hierherverschlagen. Alles wurde dominiert von dem Palast, die Säulen am Sockel erinnerten an klassische Zeiten, die zinnenbewehrten Einzeltürme wuchsen sich verjüngend in die Höhe und wurden gekrönt von einer zwiebelförmigen Kuppel und obendrauf einem Antennenmast, auf dem ebenfalls eine Werbung prangte; für Digital, als könnte man die neuen Segnungen des digitalen Zeitalters hier gar nicht hoch genug hängen. Ich stellte mir unsere bescheidene, kleine Kirche in Suffolk vor, mit einer Heineken-Werbung auf dem Turm und dem Slogan: »Der Biergenuß für Himmelsstürmer.«

Plötzlich sagte die Frau zu mir: »Wie eine riesige, schmutzige Hochzeitstorte, nicht? Die Russen früher wie Götter da oben, jetzt sind sie ganz unten und verkaufen Plunder. Kapitalismus ist Verkehrsstaus und Sex-Shops und Werbung und die Mafia und daß jeder will, was er nicht haben kann. Er ist besser als Sozialismus, oder, Mr. Ripple?«

»Wenn ich das nur wüßte«, sagte ich, »Sehr schön ist er auf jeden Fall nicht.«

»Jetzt sehen Sie gleich die Altstadt«, sagte sie. »Die konnten wir schön machen.«

Wir fuhren eine attraktive Straße hinunter zu dem rostfarbenen
Schloß, von dem ich gelesen hatte, und dann stiegen wir aus und gingen durch eine schmale Straße zum alten Marktplatz. Mrs. Bradecki kam nicht mit. Die Frau erzählte, daß das gesamte Areal, ja eigentlich alles, was ich bis jetzt gesehen hatte, nach dem Krieg wiederaufgebaut worden war. Ich entgegnete ihr, wie alle Touristen es müssen, das sei kaum zu glauben. Es war ein ruhiger Frühlingsabend, und die Leute schlenderten umher, als wäre hier nie etwas von großer Bedeutung passiert, und zwar schon seit Hunderten von Jahren. Später besuchte ich das Museum auf dem Platz und sah die Stadt, wie sie am Ende des Kriegs war, völlig zerstört, und danach kam es mir so vor, als wären die Leute eben aus einem schrecklichen Traum aufgewacht, würden sich nun in irgendeinem pittoresken Film wiederfinden und wüßten nicht so recht, ob sie noch immer träumten. Die hohen, unterschiedlich getünchten und verzierten Gebäude erstrahlten im Sonnenlicht, und ich wandte mich der Frau zu und fragte: »Würde Mrs. Bradecki das nicht auch gern sehen?«

»Ich weiß nicht, was sie sehen will«, antwortete sie.

Sie hatte ihre Nervosität verloren, und jetzt sah ich, wie sehr sie ihrer Tochter ähnlich war, die offenen, weit auseinanderstehenden Augen und das zurückhaltende Lächeln. Und doch wirkte ihre gutgekleidete, grau-weiße Eleganz wie eine Tarnung dessen, was ich in ihr vermuten und für unzulänglich befinden könnte. Auf dem Rückweg zum Taxi fragte sie mich, ob ich schon einmal in Polen gewesen sei und wie es Mrs. Thatcher gehe. Sie erzählte mir, ihre Tochter sei jetzt in Deutschland, und dankte mir, daß ich so freundlich zu ihr gewesen sei. Sie fragte, ob ich ein Geschäftsmann und nach Polen gekommen sei, um hier zu investieren, oder ob ich mich für ein Joint-venture interessiere. Es wäre mir lieber gewesen, meine Antworten wären nicht so knapp und unverbindlich gewesen, da sie sich so sehr bemühte, immer die richtigen Dinge zu sagen. Im Auto gingen die Fragen weiter, als hätte sie Mrs. Bradecki völlig vergessen. Aber ich hatte nichts zu sagen. Es gab einfach zu viele neue Eindrücke, und ich konnte nur an meine Mutter denken und wie es wohl gewesen wäre, wenn ich sie anstelle von Mrs. Bradecki hierhergebracht hätte. Sie wäre wohl vor
allem entsetzt gewesen über die vielen Autos, die hier auf den Bürgersteigen parkten. Sie war gegen Autos, und wir hatten auch nie eins. »Dein Vater hat schon genug Probleme, ohne daß er sich den Kopf über Motoren zerbrechen muß«, sagte sie einmal und bei einer anderen Gelegenheit: »Wenn es weniger Autos gäbe, dann wäre mehr Platz für Busse.« Obwohl sie nie darüber redete, bin ich mir sicher, daß sie Labour wählte, falls sie überhaupt wählte. Mein Vater ließ sich nie auf politische Diskussionen ein. Ich vermute, er tendierte eher zu den Konservativen, weil sie irgendwie sicherer wirkten. Es hätte bestimmt beide geärgert, daß hier die Bürgersteige, die eigentlich für gewöhnliche Leute gedacht waren, von Autofahrern übernommen wurden. Mein Vater hätte gedacht, daß das zu erwarten war, hätte aber nichts dergleichen gesagt. Die Hauptsorge meiner Mutter wäre wohl gewesen, was um alles in der Welt ich mir dabei gedacht hatte, in meinem Alter nach Polen zu reisen, wo es doch zu Hause mehr als genug gab, worum man sich kümmern mußte.

 



Schließlich kamen wir in unserem Hotel an. Marias Mutter half uns bei der Anmeldung und sagte, sie würde uns am nächsten Morgen abholen. Mrs. Bradecki war unübersehbar erschöpft und fing jetzt an, unentwegt »Vielen Dank« zu sagen, als wollte sie unbedingt allein gelassen werden. Sie schien sich kaum bewußt zu sein, wo sie eigentlich war. An der Rezeption streckte sie die Hand aus, weil sie die Rückgabe ihres Passes erwartete, und als die Empfangsdame mit knappen Worten etwas zu ihr sagte, machte sie den Arm noch länger, öffnete die Hand und krümmte sie dann zu einer Kralle wie eine Bettlerin. Marias Mutter faßte sie sanft am Ellbogen und führte sie zum Lift. Ich folgte mit ihrem Koffer, den sie mir aus der Hand riß, als die Lifttür aufging. Als beide im Lift standen, lächelte Marias Mutter mich an und schüttelte den Kopf, als hätte ich Mrs. Bradecki in ihre Obhut in einer Anstalt für Geisteskranke übergeben, und ich würde sie nie wiedersehen. Kurz bevor die Tür zuknallte, erhaschte ich noch einen kurzen Blick auf sie, wie sie leicht gebeugt in einer Ecke des Lifts stand, und ich fragte mich, ob sie nicht tatsächlich verrückt war. Sie hatte Haß in
ihren Augen, als hätte ich sie gegen ihren Willen dazu gebracht hierherzukommen und würde sie jetzt im Stich lassen.

Später an diesem Abend rief ich in ihrem Zimmer an, um sie zu fragen, ob sie zu Abend essen wolle, aber es meldete sich niemand. Ich hatte einen Drink in der Bar, die so war wie alle anderen Hotelbars – zu viele Männer, die herumlungerten und darauf warteten, daß etwas passierte, und Elton John oder einer seines Schlags säuselte, um die Leere zwischen Wollen und Denken zu füllen. Nach einer Mahlzeit aus Pilzen, Wildschwein und zu viel bulgarischem Wein schlenderte ich eine Weile durch die Straßen, wo ein paar Neonschilder versuchten, ein wenig kapitalistische Fröhlichkeit zu verströmen, damit in der langen Nacht, die noch bevorstand, keine Trübsal aufkam; das Ganze wie lustige Botschaften auf einem Friedhof. Bei der Rückkehr streckte ich kurz den Kopf ins Casino. Die Lobby war voller Männer, die herumlungerten, als würden sie auf ein Vorsprechen für eine Gaunerrolle warten. Es gab auch ein paar Frauen, die gut ins Szenario paßten, aber allem Anschein nach deutlich zielstrebiger vorgingen. Eine von ihnen schob sich an mir vorbei und sagte: »Hundert Dollar, schöne Zeit.« Ein Mann hinter ihr starrte mich böse an. Ich warf einen zweiten Blick auf die Frau und auch auf zwei oder drei andere in der näheren Umgebung. Da würde es kein langes Getue geben, wenn man wußte, was gut für einen war, und auch wenn sie völlig fertig und ziemlich widerwillig wirkten, konnte man doch eine Vorschau (oder einen deutlichen Hinweis) auf das bekommen, was einen erwarten könnte. Mein Zögern brachte den Mann auf die Beine, deshalb eilte ich zum Lift.

Ich dämmerte eben ein, als das Telefon klingelte. Eine heisere Stimme sagte: »Du magst Liebe machen?«

»Sicher doch«, sagte ich. »Aber nicht jetzt im Augenblick. Ich bin im Bett.«

»Ich kommen in deinem Zimmer?«

»Nein«, sagte ich. »Das mache ich.« Und legte auf.

Was ich dann auch tat und mir dabei für einen kurzen Augenblick wünschte, ich hätte ja gesagt, natürlich nur aus reiner Neugier, bis ihr Gesicht dann wieder vor mir stand usw. Ich schlief
unruhig, und bei jedem Aufwachen hatte ich Mrs. Bradecki vor mir und den Haß in ihren Augen und die ausgestreckte Hand, die den Paß zurückforderte.

(Mir ist natürlich bewußt, daß ich sie eigentlich immer Mrs. Bradecka nennen sollte, aber ich lasse den Namen, so wie er ist, um Verwirrung zu vermeiden. Es ist eine nette polnische Tradition, die Frau dieses kleine Stück unabhängiger von ihrem Mann zu machen. Wobei allerdings in diesem Zusammenhang »Guten Morgen, Mrs. Rippla« irgendwie unangemessen wirkte. Foster nannte sie immer Bradekky, was ihn zu der Zeit in meiner Achtung nicht gerade steigen ließ.)

 



Zum Frühstück war sie nicht im Speisesaal, und ich rief sie noch einmal an. Wieder meldete sich niemand. Wir hatten abgemacht, uns um zehn in der Lobby zu treffen, und auf dem Rückweg vom Frühstück etwa gegen 9 Uhr 15 sah ich sie bereits dort sitzen und warten. Ich stand über ihr, bevor sie mich sah, und das erschreckte sie.

»Schon gefrühstückt?« fragte ich. »Gut geschlafen?«

Sie starrte mich an wie ein argwöhnisches Kind, hatte wohl noch immer Angst, mir zu vertrauen. Ihre Haare waren ordentlich gekämmt und gescheitelt, und sie hatte kein Make-up aufgelegt. Sie trug einen dunkelgrünen Rock und eine hellgrüne Bluse mit Rüschen an der Front und an den Manschetten. Beides wirkte ausgebleicht und zerknittert, als hätte das Ensemble schon sehr lange in einer Schublade gelegen. Sie fuhr sich über die Haare und strich sich den Rock glatt, als wäre ich hier, um sie zu inspizieren, und stand dann auf.

»Noch nicht«, sagte ich, hob die Hände und setzte mich neben sie. »Wir haben noch viel Zeit. Es ist ein wunderbarer Tag. Haben Sie gut geschlafen?« wiederholte ich.

»Sehr gut«, sagte sie demütig.

»Das ist gut«, sagte ich. »Ich ebenfalls, immer mal wieder. Es muß ein komisches Gefühl sein, nach so vielen Jahren wieder hier zu sein.«

Sie schaute sich in der Hotellobby um, ihr Gesicht wirkte plötzlich
offen, und zum ersten Mal konnte ich mir vorstellen, wie sie ausgesehen hatte, als sie vor langer Zeit in ihrer Kindheit glücklich gewesen war. Ihr Blick blieb am Casino-Schild hängen.

»Was ist das?« fragte sie. Es war das erste Mal, daß sie mir eine Frage stellte.

»Ein Ort, wo Leute spielen. Wetten.«

»Wetten? Was ist das?«

»Ach, man zahlt Geld, und wenn man Glück hat, bekommt man mehr zurück.«

»Manchmal kein Glück?« Sie runzelte die Stirn, als wollte sie mich tadeln.

»Auf jeden Fall. Es ist sogar meistens so, daß man eher keins hat.«

»Sind Sie spielen, Mr. Ripple? Mein Mann macht Lotto. Sie vielleicht besser auf Pferde?«

»O ja, ganz ausgezeichnet. Sie sollten mich sehen...« Ich bewegte imaginäre Zügel auf und ab und gab schnalzende Geräusche von mir. Sie schaute mich an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. Ich hörte damit auf und sagte: »Nein, ich gehe nie ein Risiko ein. Das war schon immer mein Problem.«

»Ah, risiki«, sagte sie, starrte das Casino-Schild an und murmelte dann: »Casino wichtig für Polen.«

Ich glaube zumindest, daß sie das gesagt hatte. Sie starrte weiter das Schild an, und ich murmelte eine Entschuldigung und verließ sie. Sie hatte etwas Neues in ihrem Gesicht gehabt, etwas Sehnsüchtiges, vielleicht sogar Resolutes. Vielleicht wollte ich das aber auch nur glauben.

Marias Mutter fuhr uns zum Park, und dort gingen wir durch einen Rosengarten auf die Chopin-Statue zu, von der Maria mir erzählt hatte. Kein Wort wurde gewechselt, und als wir noch etwa fünfzig Meter von der Statue entfernt waren, faßte Marias Mutter mich plötzlich am Arm, und wir blieben stehen, um Mrs. Bradecki allein weitergehen zu lassen. Sie drehte sich nicht um. Zuerst wurden ihre Schritte langsamer, doch dann eilte sie so schnell voran, daß sie beinahe gestolpert wäre. Der Griff um meinen Arm wurde fester, und Marias Mutter führte mich zu einer
Bank. Dann deutete sie zur Statue und sagte: »Jetzt lassen wir sie allein.«

Unter der Statue stand eine große, kräftige, mürrisch dreinblickende Frau, die sich nervös umschaute. Mit den unter der Brust verschränkten Armen vermittelte sie den Eindruck einer lange geübten Strenge, die jetzt, da sie unsicher und aus dem Konzept gebracht war, zu reiner Sturheit wurde. Sie bemerkte Mrs. Bradecki erst, als sie nur noch ein paar Schritte entfernt war, und dann standen die beiden sich gegenüber wie Herrin und Dienerin. Ich hatte den Eindruck, daß lange Zeit kein einziges Wort gewechselt wurde, und dann deutete die Frau an der Statue vorbei zu den Bäumen, und die beiden gingen nebeneinander auf einem Pfad in den Park hinein. Meine Begleiterin stand auf, nickte mir zu, und wir folgten den beiden in einem gewissen Abstand.

Plötzlich schien die Stadt sehr weit weg zu sein. Es gab nur die vielen, eben sprießenden Bäume, das grüne Unterholz und die langen, sanft steigenden und fallenden Wege und flanierende Erwachsene und Kinder und Hunde, dann einige alt aussehende Gebäude, die meine Begleiterin mir erläuterte: ein Schloß, eine Orangerie mit Statuen darin, ein kleiner Tempel und dann ein Garten, in dem die Rosen eben anfingen zu knospen. Es war ein warmer, blauer Tag, nur hin und wieder wehte ein scharfer Windstoß, der noch an den Winter erinnerte. Wir gingen abwechselnd durch Sonnenlicht und Baumschatten und blieben hin und wieder stehen, um ein Eichhörnchen oder einen Vogel zu beobachten. Lange sprachen wir kaum etwas, oder, genauer, ich hörte zu, wenn sie, von langen Pausen unterbrochen, mir von dem Park erzählte und den Schußwechseln, die früher hier stattgefunden und die Bäume verletzt hatten.

»Bald«, sagte sie, »stehen sie wieder voll im Laub, und dann können wir wieder vergessen. Allmählich wissen wir gar nicht mehr, wieviel wir schon vergessen haben.«

Auf einer Wasserfläche gegenüber dem Schloß kamen Enten und ein paar Schwäne zusammen, um sich füttern zu lassen, und ein Schwarm Möwen kreischte laut und ging ganz allgemein auf die Nerven. Hier hatte sich eine Gruppe Menschen versammelt,
vorwiegend Familien, die nicht viel redeten, bevor sie weitergingen und sich zwischen den Bäumen zerstreuten, mal im Licht, mal im Schatten. Es war, wie ich es in meinen Träumen vor so vielen Jahren gesehen hatte, ernst und schattenlos, als wäre die Zeit stehengeblieben, da nun die ersten Blätter die Bäume sprenkelten und die Sonne hindurchschien und auf der Erde und dem Gras lag, als wäre das Licht in ihnen. Vögel flatterten umher, und hier und dort waren Blumen zu sehen, Narzissen und Butterblumen und Goldregen, auch einige Veilchen und Gänseblümchen. Die feuchten, braunen Blätter des vergangenen Jahres klebten im Unterholz und an den Wegrändern, wurden zu Stein und Erde und lösten das Licht auf. Obwohl alles sich Jahr um Jahr änderte und nichts je dasselbe war, keine Blume, kein Blatt, war doch alles so, wie es immer gewesen war, die alten Leute, die, nachdenklich in Erinnerungen versunken, ein wenig frische Luft schöpften, Eltern und Kinder in einem ewigen Frühlingsanfang. Die Webbs und die Hambles und meine Familie waren mit mir dort, und die Kinder, die meine hätten sein können, bewegten sich von mir weg, wie sie es in meinem Traum getan hatten. Und trotz all dieser Zeitlosigkeit war die Anwesenheit eines jeden von uns an diesem Ort reiner Zufall, und wir hätten auch ganz andere Leute sein können, völlig verschiedene, und all diese anderen, unsichtbaren Menschen in ihrer Vielzahl waren ebenfalls dort.

Wir verloren die beiden Frauen zwar nicht aus den Augen, hielten aber einen sehr großen Abstand. Sie schauten sich nie nach uns um. Und Marias Mutter fing an, mir von ihnen zu erzählen. Die Frau hieß Mrs. Konopka, und sie und Mrs. Bradecki kannten sich seit ihrer Kindheit. Ihre Eltern waren in Treblinka umgekommen. Sie sagte, kurz nach dem Krieg sei ein Buch veröffentlicht worden, in dem jüdische Kinder berichteten, was ihnen widerfahren war. Mrs. Konopkas Geschichte sei nicht aufgenommen worden, und viele Jahre später habe sie Marias Mutter gebeten, sie zu übersetzen. Sie versprach, mir die Geschichte zu zeigen. Die Kinder wurden getrennt, und erst sehr viel später fand Mrs. Konopka heraus, daß ihre Freundin noch lebte. Doch zu der Zeit war sie schon mit einem Mann verheiratet, der ein prominentes Parteimitglied
war, und deshalb konnte mit der polnischen Gemeinde in Großbritannien kein Kontakt aufgenommen werden. Ich fragte sie, ob sie beide Jüdinnen seien.

»Sie waren Freundinnen«, erzählte sie mir, »weil ihre Väter Juden waren und ihre Mütter nicht, aber bei ihren Gatten bleiben wollten. Nur durch Zufall erfuhr sie, daß Maria bei den Bradeckis wohnen würde, und deshalb bat sie mich zu schreiben. Wissen Sie, ihr Mann ist tot, und jetzt ist alles anders. Sie war ihm all die Jahre treu, und jetzt wird sie alt und kann Erinnerungen wieder zulassen. Ich wurde erst am Ende des Krieges geboren, aber ich will nicht daran erinnert werden. Jetzt gibt es keine Juden mehr.«

Ich fragte sie, ob sie Mrs. Konopka gut kenne. Zuerst antwortete sie nicht darauf, sondern fing an, von ihrer Arbeit als Englischlehrerin zu erzählen. Doch plötzlich sagte sie: »Sie war eine Nomenklatura-Frau und hatte ein gutes Leben. Solche Leute haben wir manchmal gehaßt.«

»Nur manchmal?« fragte ich, weil ich nicht so recht verstand, was sie meinte.

»Weil wir sogar in der Schule auf der richtigen Seite stehen mußten. Auch mein Mann war ein gutes Parteimitglied. Also haßten wir sie noch mehr, und wir dachten, es würde immer so weitergehen, bis Mr. Walesa kam und der Papst, und dann hatten wir Hoffnung, aber auch Angst. Jetzt verdiene ich mein Geld als Englischlehrerin, und meine Tochter wird einen intelligenten Mann heiraten, der ein neuer Geschäftsmann und Berater ist. Ich bin keine so gute Frau, Mr. Ripple.«

»Was ist denn schon Gutsein? Für uns ist das einfach. Wir müssen nicht viel tun oder weit gehen. Aber für Sie ...«

»Einmal hat ihr Mann uns geholfen. Vor langer Zeit. Er vermittelte meinem Mann eine gute Arbeit und beschaffte uns ein Auto. Er war kein schlechter Mann, ihr Gatte. Er glaubte an die Sache. Mein Mann glaubte nicht. Er war unterwürfig und verängstigt. Sie hat mich nicht gebeten zu schreiben, weil sie wußte, daß Mr. Bradecki sie haßte.«

»Warum haben Sie es dann getan?«

»Ich glaube, wegen meiner Tochter. Damit sie besser über mich
und ihren Vater denkt. Sie schämt sich, daß er in der Partei war, und jetzt hat er Angst, daß man ihn von seinem Posten in der Regierung verjagt. Auch er ist kein schlechter Mensch. Er ist mein Ehemann. Er liebt seine Familie. Jetzt wollen wir nur glücklich sein und wünschen uns, daß auch meine Tochter glücklich ist. Ich habe geschrieben, weil meine Tochter mich darum gebeten hat, als sie mir vom Tod von Mr. Bradecki erzählte. Ich glaube nicht, daß ich jetzt so glücklich sein kann. Früher haben wir uns sicher gefühlt. Wir waren nicht für uns selbst verantwortlich. Die beiden zusammen zu sehen macht mich nicht so glücklich. Wir wollen nur sehr weit in der Geschichte zurückgehen und uns nicht an Dinge erinnern, die dazwischen schrecklich waren. Wir wollten unsere wahre Geschichte, keine Lügen, und jetzt, da wir unsere wahre Geschichte haben, auf die wir so gewartet haben, wollen wir sie nicht. Ich will, daß meine Tochter mich für eine gute Frau hält ...«

Ich hielt das alles in meinem Notizbuch fest, und zwar so, wie sie es mir erzählte, in Bruchstücken, denn sie machte lange Pausen dazwischen, als müsse sie sich genau überlegen, was sie als nächstes sagte, als müsse sie sich erst versichern, daß ihr Englisch korrekt war, oder als überlege sie sich, ob sie mir trauen könne oder ob sie, indem sie sagte, was sie dachte, sich in Gefahr brachte oder die Unwahrheit sagte. Das alles überstieg mein Begriffsvermögen, und ich dachte an all die Entscheidungen, die ich nie hatte treffen müssen. Und es machte mich traurig, daß diese aufrichtige, selbstbeherrschte Frau mit ihrem steifen, korrekten Englisch, die kein Unrecht getan hatte, solche Selbstzweifel hatte und nur daran denken konnte, daß ihr Mann vermutlich seine Arbeit verlieren würde und ihre Tochter sich ihrer Eltern schämte.

 



Wir kehrten zum See zurück, wo Schaulustige sich um einen Pfau drängten, der mit aufgestelltem, zitterndem Federkranz um eine Pfauenhenne balzte. Es waren auch noch zwei andere Pfauen und eine weitere Pfauenhenne in der Nähe, die aber keine Notiz davon nahmen, und schließlich war der erste Pfau allein, und seine Schwanzfedern sanken zu Boden. Die Leute grinsten und
deuteten auf das Tier, und mir fiel auf, wie fein die Frauen angezogen waren, die Männer etwas weniger, aber alles andere als schäbig, und ich dachte an eine ähnliche Versammlung gewöhnlicher Leute in Großbritannien, die schmuddelig und abgerissen daherkamen, als müßten sie mit ihrer Armut protzen. Da schienen die falschen Leute am falschen Ort zu sein. Dort am See fragte ich noch einmal nach Maria und sagte, was für ein charmantes Mädchen sie sei. Und einen Augenblick lang sah ich Hoffnung und freudige Erwartung im Gesicht ihrer Mutter, bevor irgend etwas beide Gefühle zum Verstummen brachte, etwas, das sie mir nicht erklären konnte. »Sie wird keine Erinnerung haben«, sagte sie. »So als wäre sie am Anfang der Zeit geboren.«

Schließlich stießen wir wieder zu Mrs. Bradecki und ihrer Begleiterin, die jetzt auf einer Bank vor dem Rosengarten saßen, wo wir unseren Rundgang begonnen hatten, direkt unter der Statue Chopins mit der vom Wind zerzausten Weide, die seinen Kopf überwölbte wie ein riesiger, wütender Vogel.

Sie warfen uns einen kurzen Blick zu, als wollten sie nicht, daß wir näher kämen, aber offensichtlich wußten sie einander nichts mehr zu sagen. So nebeneinandersitzend, sahen sie aus, als hätten sie nichts gemeinsam, Mrs. Konopka mit geradem Rücken, das graue Kostüm wie eine Uniform, das Gesicht starr, als hätte sie ihre Pflicht getan, und damit wäre alles erledigt; Mrs. Bradecki zusammengesunken neben ihr, den Kopf wie in einer Demutsgeste gebeugt. Aber als wir uns näherten, neigten sie sich zueinander, und ihre Arme berührten sich, dann lösten sie sich abrupt wieder voneinander, wie bei einer Intimität ertappt, die sie leugnen mußten. Sie wirkten, als hätten sie nicht sehr lange miteinander gesprochen und warteten jetzt nur darauf, daß wir wieder weggingen, damit sie für sich sein konnten. Wir machten kehrt, und sie folgten uns zum Auto, und es wurde kein Wort mehr gesprochen.

Im Hotel ging Mrs. Bradecki direkt in ihr Zimmer, und Marias Mutter berichtete mir, sie hätten sich für später am Abend noch einmal verabredet. Ich war nicht eingeladen. Sie hatte ihr eigenes Leben wiedergefunden, und ich hatte meine Pflicht erfüllt.
Marias Mutter lud mich für den nächsten Abend zum Essen ein, damit ich ihren Mann kennenlernen konnte. Ihre letzten Worte an mich waren: »Sie hat ein Haus in den Wäldern außerhalb von Warschau. Jetzt können sie zusammensein. Wenn diese Leute so sind, dann sind sie Fremde für uns. Tausend Jahre fremder, als ich es für Sie bin.«

 



An diesem Nachmittag ging ich noch einmal spazieren, schlenderte zwischen den unzähligen Ständen vor dem Kulturpalast hindurch und betrat auch ein oder zwei Läden. Ich ging auf einen Drink ins Marriott Hotel, und es hätte irgendeins dieser Hotels irgendwo sein können, mit seinen Spiegeln und dem falschen Blattwerk, dem Marmor und dem glänzenden Stahl. Die Kellnerinnen hatten sogar Namensschilder und Röcke mit Schlitz. Ich fragte mich, was um alles in der Welt ich eigentlich hier wollte, allein und gelangweilt und ziemlich fehl am Platz in irgendeinem protzigen, unpersönlichen Wartesaal des Lebens. Mein Reiseführer hatte mir Krakau als lohnendes Ziel empfohlen, und weil mir sonst nichts einfiel, ging ich zur Rezeption und mietete mir für den übernächsten Morgen ein Auto.

Später in unserem Hotel sah ich Mrs. Bradecki mit gepacktem Koffer in der Lobby sitzen. Sie deutete zur Rezeption und gab mir Geld, das ich für sie einwechseln sollte. Ich fragte sie, ob sie ausziehe.

»Ich wohne meine Freundin«, sagte sie mit fester Stimme, als müsse sie sich dazu zwingen, und mied dabei meinen Blick. »Hotel zu viel Geld.«

Dann kam Mrs. Konopka und nahm ihren Koffer, ohne mich eines Blickes zu würdigen, und die beiden gingen davon. Gestern hatte sie kein einziges Wort an mich gerichtet, und das war auch jetzt nicht anders. Ich hoffte, Mrs. Bradecki würde sich noch einmal zu mir umdrehen; sie tat es nicht. Kurz wünschte ich mir, ich hätte sie nach einer Telefonnummer gefragt, doch das war jetzt nicht mehr nötig. Ich hatte meine Pflicht erfüllt, verspürte aber keine Erleichterung. Ich fragte mich, ob ich sie je wiedersehen würde, und konnte mich nur an ihre weit aufgerissenen Augen
erinnern, als Mrs. Konopka kam und ihren Koffer nahm, so als hätte irgend etwas sie mitten in der Nacht geweckt.

 



Tags darauf machte ich eine Sightseeing-Tour, fuhr mit einem Taxi in die Altstadt und ging um das Schloß herum. Ich kaufte Glasartikel für meine Kinder und ein paar russische Puppen für Ann. Ich kaufte ein Holzkästchen mit einem Muster darauf für Annelise und ging dann noch einmal in den Laden und kaufte ein zweites für Michelle. Dann ging ich zum Palast der Kultur und schlenderte noch einmal durch die Reihen der Straßenhändler. Es waren viel mehr, als ich gedacht hatte, und auch die ganze Stadt wimmelte davon, als würde der Werbekongreß in Verbindung mit der Fünfjahresversammlung der Internationalen Fierantenvereinigung abgehalten. Nie sah ich irgend jemand irgend etwas kaufen. Vielleicht reichte es schon, einfach nur die Auswahl zu haben.

Gleich gegenüber war ein Gebäude, das sich British Institute nannte, und ich fühlte mich verpflichtet, mal nachzusehen, was man dort so machte. Im Erdgeschoß befanden sich eine Handbibliothek und ein Informationszentrum. Es war hell und modern, und an den Wänden hingen einige attraktive Poster; das direkt gegenüber dem Eingang zeigte den Rücken einer nackten Frau und war deshalb vielleicht nicht ganz so interessant, als es von der anderen Seite her gewesen wäre. Eine Weile saß ich da, las Private Eye, wobei mich vorwiegend die Eye Love-Kolumne interessierte, und blätterte dann The Economist durch, was ich bis dahin nur ein einziges Mal getan hatte, im Wartezimmer eines Zahnarztes, auch wenn ich angesichts dessen, was mir bevorstand (eine Wurzelbehandlung, wenn Sie es genau wissen wollen), vielleicht nicht unbedingt in Stimmung war für seine erhabene Schnodderigkeit. Es herrschte ein reges Kommen und Gehen vor allem junger Leute, die sich alle über Großbritannien informieren wollten, und ich betrachtete sie mit Fosters Augen, mißbilligend zwar, aber doch hoffend, daß sie es schaffen würden.

Irgendwann bemerkte ich einen Mann, der nur wenige Schritte von mir entfernt stand und auf mich herabstarrte, so als hätte ich hier entweder nichts zu suchen oder als würde er mich kennen,
wüßte aber nicht so recht, wo er mich hintun sollte. Ich hatte ihn noch nie in meinem Leben gesehen, zumindest nicht bewußt. Er war ziemlich groß und trug einen abgewetzten, selleriefarbenen Tweedanzug mit einem Loch im Ellbogen (wie ich erst später bemerkte), hatte eine Lesebrille auf der Nase, graumelierte Haare und wirkte irgendwie verloren und zugleich zielstrebig. Ich wartete darauf, daß er entweder »Verschwinden Sie!« sagte oder »Haben wir uns nicht schon mal gesehen?«, wobei, seinem Gesichtsausdruck nach, letzteres nur in einer Situation gewesen sein konnte, da einer von uns beiden nicht ganz auf der Höhe war. Schließlich ging er, mit einem letzten Blick auf mich, einem sehr prüfenden Blick auf sehr viel von mir und auf das, was ich eben las, zur der Frau am Informationsschalter und fragte, ob die neueste Ausgabe von Country Life schon eingetroffen sei. Sie lächelte ihn an, antwortete aber nicht. Worauf er sich umschaute und davonging, mit Blicken in alle Richtungen, als suche er einen Vorwand für einen Streit. Ich fragte die Frau, wer er sei. Sie war blaß und schlank und trug eine Brille, was ihrem hübschen Gesicht etwas Kluges und Kritisches gab. Mit Albernheiten kam man bei ihr wahrscheinlich nicht weit.

»Das war der Direktor«, sagte sie mit einem matten Lächeln.

»Ach so, er hat mich nur so angesehen, als würde er mich kennen oder als dürfte ich nicht hier sein. Vielleicht dachte er, ich hätte ihm sein Country Life geklaut.«

Wieder das nachsichtige Lächeln. »Ich sage ihm immer wieder, daß wir Country Life nicht haben, aber er geht demnächst in Rente und schaut sich gern Fotos von Häusern an. Also gebe ich ihm The Times, damit er das Kreuzworträtsel machen kann und eine Weile nicht daran denkt, wo er demnächst leben wird.«

»Ah, verstehe. Ich muß sagen, Sie haben es recht hübsch hier.«

»War früher mal ein Café. Kann ich Ihnen helfen?«

Ich schüttelte den Kopf und dankte ihr, ging dann hoch in die Bibliothek im ersten Stock und suchte mir eine P. D. James aus. Am Ausgabeschalter wartete eine lange Schlange, und als ich endlich an der Reihe war, sagte man mir, ich müsse Mitglied werden, bevor ich irgend etwas ausleihen könne. Es war nicht teuer, deshalb
zahlte ich den Betrag. Dann schaute ich mir den Rest des Gebäudes an. Auf den Fensterbrettern standen Topfpflanzen, und an den Wänden hingen gerahmte Poster. Im Empfangsbereich befand sich eine Karte mit farbigen Stecknadeln darin, die ein Netzwerk aus Bibliotheken, pädagogischen Hochschulen, Dozenten, Managementzentren und Studia – was immer das sein mag – bezeichneten. Im zweiten und im letzten Stock wiesen elegante schwarzweiße Schilder auf diverse Büros hin: Stipendien und Besuche, Filmbibliothek, Abteilung Englische Sprache, Beratungsdienst für Management-Englisch, Theater und Kino, Verwaltung und etwas mit dem schönen Namen »Know-how-Fundgrube«. In diesem Büro saßen mehrere sehr eifrig aussehende junge Männer, die von drei Frauen sehr gut beraten wurden, also beschloß ich, sie nicht zu stören, obwohl ich mir sicher war, daß das, was dort geboten wurde, ich nötiger hatte als sie. Also machte ich weiter mit meiner Bürotour. Es herrschte ein reges Kommen und Gehen, und mehr als einmal wurde ich gefragt, ob man mir helfen könne. Ich sagte dann, ich sähe mich einfach nur um, und niemand schien etwas dagegen zu haben oder zumindest nicht viel. Ich sehe im allgemeinen nicht aus wie jemand, der Böses im Schilde führt. Überall begegnete ich attraktiven Frauen, alle sehr schick angezogen, als würden sie gleich auf eine Cocktailparty gehen, was sie vielleicht auch taten, den Gläsern nach zu urteilen, die auf einem langen Tisch im Vorraum mit einer Galerie von Plakaten für kulturelle Ereignisse aufgereiht standen. Was mir hier gefiel, waren die Bandbreite des Charmes und die Arten des Lächelns oder es im richtigen Augenblick nicht zu tun – was meine Mutter »gut erzogen, nicht wie gewisse Leute, die ich kenne« genannt hätte.

Ich ging wieder hinunter in die Handbibliothek und fing an, meine P. D. James zu lesen oder zumindest die ersten paar Seiten, denn dann merkte ich, daß ich den Krimi schon kannte. Ich legte ihn dort ab und wünschte mir, das Gebäude wäre noch ein Cafe, denn ich hatte Durst. Der Direktor kam und ging aus keinem Grund, der mir ersichtlich war, doch diesmal ignorierte er mich. Ich hoffte, er würde irgendwo ein nettes Häuschen für seinen Ruhestand finden. Er sah auf jeden Fall aus, als wäre er mehr als reif
dafür. Ich hoffte, er würde das Ganze hier nicht allzusehr vermissen. Für eine sehr gute Personalausstattung hatte er auf jeden Fall gesorgt. Ich hoffte, er würde sich bald von diesem Anzug trennen. Ich denke jetzt an ihn und frage mich, ob er vielleicht nur ein Produkt meiner Phantasie war.

 



Das Essen bei den Wysinskis an diesem Abend war etwas anstrengend. Sofort danach notierte ich mir alles, was mir davon noch einfiel. Zuerst sprach Mr. Wysinski überhaupt kein Englisch, und ich bin mir sicher, daß seine Frau nicht die Hälfte von dem übersetzte, was er sagte. Er redete unaufhörlich, vor allem über die Fehler, die das alte Regime gemacht hatte. Anfangs hatte ich den Eindruck, er wollte sich bei mir oder durch mich bei der gesamten westlichen Welt oder bei seiner Frau entschuldigen für das, was er schon die ganze Zeit als ineffizient und töricht betrachtet hatte, eine Schuldzuweisung ohne eigenes Schuldeingeständnis. Seine Frau übersetzte neutral, sie wahrte eine gewisse Distanz, wollte aber auch, daß ich einen guten Eindruck von ihnen beiden bekam. Essen und Trinken waren reichlich, und sie beobachteten genau, ob es mir auch schmeckte. Sie hielten mich für wichtiger, als ich tatsächlich war, sahen in mir vermutlich den erfolgreichen englischen Geschäftsmann, obwohl ihre Tochter ihnen doch mit Sicherheit erzählt hatte, daß ich in einer kleinen Wohnung in einem nicht sehr vornehmen Viertel Londons wohnte und stundenweise in einem Waschsalon arbeitete. Es war, als verströmte allein schon meine Anwesenheit eine gewisse magische Autorität. Je mehr Mr. Wysinski trank und redete, desto mehr paßte sie auf ihn auf, und als er gegen Ende des Abends plötzlich anfing, Englisch zu reden, hörte sie völlig auf zu übersetzen. Sein Vokabular bestand vorwiegend aus Schimpfwörtern: Quatsch, Blödsinn, albern und vor allem dumm, und Namen purzelten ihm aus dem Mund, von denen ich annahm, daß es sich um führende Politiker handelte. Sein dralles Gesicht rötete sich, und er schwitzte heftig und fuchtelte mit den Händen, als würde er einen rebellischen Chor dirigieren. »Keine Hoffnung«, sagte er immer und immer wieder, »Kirche, Rußland, Wahlen, Walesa, Gorbatschow, Demokratie,
Freiheit, dumm, alles ist dumm, und die Leute wissen nichts, rein gar nichts, Mr. Ripple ...«

Seine Frau versuchte, ihn zu beruhigen, aber jetzt schien es ihr nicht mehr peinlich zu sein, als wären bei den Verrichtungen des Tischabräumens und Kaffeeservierens diese Dinge belanglos im Vergleich zu den täglichen Pflichten des Lebens. Manchmal nickte sie, wenn er etwas sagte, wie um ihm ihre Liebe zu beweisen oder mir zu zeigen, daß sie früher einmal stolz auf ihn gewesen war und ich ihn nicht als lächerlich oder verachtenswert betrachten dürfe. Er trank nun immer mehr, einen Wodka nach dem anderen, der Oberkörper sank ihm über die Tischplatte, und irgendwann starrte er nur noch vor sich hin. Da ihm offensichtlich der Faden gerissen war, fragte ich, um das Thema zu wechseln, nach Maria.

Sie holten nun Alben mit Fotos von ihr in verschiedenen Altersstufen hervor, und allmählich wurden sie wieder zu einem harmonischen Paar. Sie wirkten sehr glücklich, lachten und deuteten und erzählten mir, sie sei so gescheit und vital, daß sie einfach eine erfolgreiche Geschäftsfrau werden müsse, was mir ein bißchen wie Verschwendung vorkam, aber das ist eben etwas, was Leute wie ich denken. Ich dachte daran, wie sie in einer Londoner Straße neugierig zu mir hochschaute und dann, Hand in Hand mit einem abscheulichen Wüstling, um eine Ecke verschwand. Während Seite um Seite umgeblättert wurde, schien das Lächeln des Kindes immer koketter und berechnender zu werden, und meine Gedanken wandten sich Annelise zu, ihrem Humpeln, ihrem entschuldigenden Aufkreischen, als ich mir die heiße Zitrone auf meinen Morgenmantel kippte, ihrem Kummer und ihrer Versagensangst, ihrem liebevollen Vater.

Sie fragten mich nun nach meiner Familie, und beim Antworten dachte ich mir, wie selbstgefällig ich doch klingen mußte, wie einfach und problemlos Erfüllung erreicht worden war, oder Befriedigung, wie behaglich das alles war. Es war eine Zukunft, die sie für ihre Tochter wollten, die Vergangenheit ruhte bereits zwischen den Deckeln eines Fotoalbums. Und plötzlich wurde der Abend still. Mrs. Wysinski stand hinter ihrem Mann, der, über das Fotoalbum gebeugt, in einem billigen, dünn gepolsterten, braunen
Sessel saß und sich an ihm festklammerte, als wäre er sein letzter weltlicher Besitz. Er griff nach ihrer Hand, die auf seiner Schulter lag. Ich hatte bis dahin keine Fragen gestellt, aber diese Geste schien es mir nun plötzlich zu erlauben.

»Diese Jahre«, sagte ich. »Sie müssen schwer gewesen sein. Für alle.«

Es folgte eine lange Pause, in der sie beide ins Album starrten. Es war bei einem Foto aufgeschlagen, das Mrs. Wysinski nun herausnahm und mir gab. Es zeigte Maria allein vor einer großen Kirche, den Kopf leicht zur Seite geneigt und diesmal ohne Lächeln. Es war ein windiger Sommertag, und sie trug ein an der Taille gerafftes Kleid in Herbstfarben, das ihre Figur betonte. Eine Hand hielt sie an den Kopf, damit der Wind ihr nicht die Haare vors Gesicht wehte, und sie hatte die Augen gegen die Sonne zusammengekniffen. Am Rand ihres Schattens waren Tauben zu sehen.

»An diesem Tag«, sagte sie, »war Maria sehr wütend auf uns. Weil sie wußte, daß wir gegen Solidarnosc waren und das Kriegsrecht wollten.«

»Dumm«, sagte Mr. Wysinski noch einmal, doch diesmal war es kaum mehr als ein Flüstern. Er schaute mich an, und der Schweiß trocknete auf seinen Wangen wie Tränen. Seine Augen waren groß und feucht, und in diesem Augenblick erinnerte er mich an Foster, beide hatten sie diese in früheren Zeiten verbrauchte Verachtung, doch dann lachte er und hob kapitulierend die Hände.

»Aber jetzt, jetzt ist sie nicht wütend.« Er griff noch einmal nach hinten und tätschelte seiner Frau die Hand. »War auch nicht meine Frau, auf die sie damals wütend war. Nur auf mich.« Dann sagte er laut »Wodka« und deutete auf mein leeres Glas.

Mrs. Wysinski klopfte ihm auf die Schulter. »Mr. Ripple ist kein polnischer Säufer wie du. Er hat kein Parteibuch, das er zerreißen muß.«

Ich hielt ihm mein Glas hin, und Mrs. Wysinski holte die Flasche und gab sie ihrem Mann. »Maria«, sagte sie und zögerte dann kurz. »Maria wird Managerin im Gartenbaugewerbe. Mein Mann hat einen Freund. Er hat noch immer viele Freunde. Sie war so wütend an diesem Tag, weil einige ihrer Freunde Eltern
hatten, die Solidarnosc waren. Und das ist natürlich nicht so gut für sie.«

Mr. Wysinski lächelte stolz. »Meine Tochter nicht so dumm, Mr. Ripple.«

Und so kam der Abend zum Ende. Ich hatte über Mrs. Bradecki reden wollen, und während wir jetzt auf das Taxi warteten, sagte ich, ich hoffe, es werde ihr gutgehen. Mrs. Wysinski verließ das Zimmer und kam mit einem braunen Umschlag zurück. »Das ist für Sie«, sagte sie. »Ich habe es vor langer Zeit übersetzt. Aber ich glaube, das Englisch ist nicht so schlecht.«

Ihr Mann warf nur einen kurzen Blick auf den Umschlag, als ginge ihn diese Sache nichts an. Beim Abschied legte er mir die Hand auf den Rücken und sagte etwas auf polnisch. Sie übersetzte für mich. »Mein Mann sagt, es war sehr freundlich von Ihnen, daß Sie ihm zugehört haben, wo er doch nichts von Demokratie und freier Marktwirtschaft versteht.«

»Vielleicht gibt es wichtigere Dinge, die man verstehen sollte«, sagte ich.

Sie warteten, daß ich weiterredete, und ich kam mir vor wie ein Zauberer, dessen Trick gleich mißlingen würde, so als sollte ich ihm hinters Ohr greifen und eine Goldmünze hervorziehen. Ich plapperte weiter. »Geld. Kaufen und Verkaufen. Bekommen und Ausgeben. Jeder für sich selbst. Auch wir haben unsere Armut.« Dann fiel mir ein Satz ein, den Jane einmal gesagt hatte. »Wir, die wir den Preis von allem und den Wert von nichts kennen.«

Mrs. Wysinksi (oder Wysinska, wie ich sie eigentlich korrekt nennen sollte) übersetzte das nicht, und sie schüttelten gleichzeitig den Kopf. »Sie können so etwas sagen, wenn Sie Geld und Hoffnung haben«, sagte sie. »Sie können viele solche schöne Sachen sagen.«

Und so verließ ich sie. Mein letzter Eindruck von Mr. Wysinski war, daß er den Tränen nahe war, obwohl er breit lächelte. Seine Frau stand mit strenger Miene neben ihm wie eine Gastgeberin, die froh war, endlich einen Gast los zu sein, der sich schlecht aufgeführt hatte. Ich weiß nicht mehr, ob ich mich bei ihnen bedankte. Ich hatte keine Blumen mitgebracht, wie die Polen es tun, und
auch sonst kein Geschenk, als wäre meine reine Anwesenheit, meine westliche Allwissenheit, schon Großzügigkeit genug.

 



An diesem Abend las ich den Bericht, den sie mir mitgegeben hatte. Beigelegt war eine kurze Notiz, die lautete wie folgt:


Lieber Mr. Ripple,

bitte entschuldigen Sie die Übersetzung, die nicht perfekt ist. Kurz nach dem Krieg erzählte Frau Konopka jemandem, was ihr und Frau Bradecka widerfahren war. Wie ich Ihnen bereits im Park gesagt habe, war das für ein Buch über jüdische Kinder und ihre Erfahrungen, aber letztendlich wurde ihre Geschichte nicht verwendet. Eines Tages hat sie es mir gegeben, als mein Mann und ihr Mann Parteimitglieder wurden und wir alle Freunde waren. Ich glaube, inzwischen hat sie vergessen, daß sie es mir gegeben hat. Es ist schon lange her, und sie hatte sich ein neues Leben geschaffen, hatte in die Nomenklatura eingeheiratet, wie wir das nennen. Sie dürfen ihr nicht sagen, daß ich es Ihnen gegeben habe. Ich tue es nur, damit Sie etwas über Ihre Freundin, Dorota Bradecka, erfahren.

 



Hochachtungsvoll, Elzbieta Wysinska.


Vor dem Krieg war ich sehr glücklich, und meine beste Freundin war Dorota. Als die Deutschen kamen, wohnten wir in der Altstadt, und dann mußten wir ins Getto. Unsere Väter waren Juden, aber unsere Mütter waren Arierinnen, und wir mußten zusammenbleiben. Deshalb waren wir auch beste Freundinnen, obwohl Dorota jünger war. Eines Tages, als es eine Aktion gab, ging ich zu meiner Tante, die mit einem Arier verheiratet war und als Arierin lebte. Sie gab mir manchmal Brot zum Verkaufen und schickte mich zum Arbeiten auf einen Bauernhof. Die Arbeit war schwer von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, aber meine Tante gab ihnen Geld, und sie wußten nicht, daß ich jüdisch war. Manchmal ging ich ins Getto, aber meine Eltern schickten mich schnell wieder weg. So lebte ich zwei Jahre. Ich war erst elf Jahre alt. Dorotas
Eltern wohnten im Haus neben dem unseren, und sie hatten auch noch einen Sohn, der älter war. Er ging immer hierhin und dorthin und verkaufte Zigaretten und Zeitungen. Ich mochte ihn, weil er immer so tapfer und fröhlich war, und er zog mich oft an meinen Zöpfen, aber immer nur sanft. Er erzählte uns, daß manchmal die Gestapo kam und ihn durchsuchte, aber er versteckte immer alles in einem Koffer, und sie fanden nie etwas. Er sagte, die anderen Jungs nannten ihn manchmal Judenjunge, aber sie haßten ihn nicht. Sie verlangten nur Sachen von ihm. Als er vom Bahnschutz verhaftet wurde, wurde er geschlagen, und er gab die Adresse einer Freundin seiner Mutter an, und dorthin schickten sie ihn dann. Seine Eltern sagten ihm, er sollte nicht zurückkommen, sondern sich Arbeit auf einem Bauernhof suchen, weil sein Leben gefährlich war, und sie sahen ihn nie wieder. Dorota wollte nicht gehen, als sie auch sie wegschicken wollten. Als ich einmal zurückkam, weinte sie die ganze Zeit, weil ihr Bruder und ihr Vater böse auf sie waren. Ihre Mutter hätte sie wegbringen können, weil sie Arierin war. Ich hörte, wie sie sehr oft darüber redeten. Sie hätte mit mir auf den Bauernhof kommen können, wo der Bauer uns beschützen würde, weil wir nicht sehr jüdisch aussahen und er jemanden brauchte, der ihm half. Ich wohnte nicht im Haus, sondern in der Scheune, wo es manchmal sehr kalt war, aber sie gaben mir genügend Decken, wenn ich sie darum bat. Eines Tages kam ich wieder ins Getto, ich war schon fast zu Hause, als eine Aktion anfing. Ich sah zwei Männer von der Geheimpolizei, die mich kannten, und ich versteckte mich in einem Torweg, von wo andere Leute ebenfalls zuschauten. Ich sah, daß meine und Dorotas Eltern auf einen Lastwagen gestoßen wurden, und als er losfuhr, sah ich, daß Dorota hinter ihm herrannte, aber sie wollten sie nicht mitnehmen, weil kein Platz mehr war, obwohl sie andere Kinder schon mitgenommen hatten. Sie weinte sehr laut und lief lange hinterher, und ich hörte ihre Mutter sie sehr wütend anschreien. Später fand ich sie dann vor ihrem Haus, und ich brachte sie zu einem anderen Haus, wo eine Freundin meiner Mutter wohnte, aber sie wollten uns nicht bleiben lassen, weil sie Angst vor den Ukrainern hatten. Wir gingen zu einem Priester,
der Papiere für uns machen ließ und sagte, wir könnten für ihn arbeiten. Dann gingen wir zu einer anderen Tante, aber sie war sehr krank und spuckte Blut, und am zweiten Abend kam ihre Mutter und fragte sie, warum sie Juden Unterschlupf gewährte. Ihr Mann war Jude, und als er eines Abends aus dem Getto nach Hause kam, kamen zwei ukrainische Polizisten und ein Gestapo-Offizier und fanden ihn im Badezimmer, wo er sich versteckt hatte, und nahmen ihn mit. Er zitterte und weinte, und sie wollte mit ihm gehen, aber sie sahen, daß sie sehr krank war, und ließen sie da, aber am nächsten Tag kamen zwei Milizsoldaten und nahmen sie ebenfalls mit. Wir sahen von der Tür aus zu. Sie hustete sehr viel. Als sie uns sah, winkte sie, aber sie hatte aufgehört zu weinen. Sie hatte immer Kuchen gebacken und auf dem Marktplatz verkauft, und wir blieben ein paar Wochen dort und machten dasselbe. Jeden Tag kamen die Milizsoldaten und nahmen mehr Leute mit, aber uns ließen sie in Frieden. Einmal fegten wir gerade den Bürgersteig, als ein Mann auf uns deutete und sagte: »Das sind Judenmädchen«, aber sie waren zu sehr in Eile. Dort konnten wir aber nicht mehr bleiben. Wir waren nahe am Getto, und jede Nacht hörten wir von dort Schreie, und wir sahen sogar, daß sie kleine Kinder töteten, indem sie ihnen die Köpfe gegen eine Mauer schlugen. Die Dame von nebenan versuchte, nett zu uns zu sein, aber sie hatte große Angst. Sie versuchte, uns in ein Heim zu schicken, aber wir hatten keine Papiere, deshalb schickte man uns in ein anderes Heim in der Dwoecki-Straße, wo auch andere Kinder waren. Die anderen Kinder mochten uns überhaupt nicht, aber die Mutter Oberin wußte, daß wir Juden waren, und ließ uns dort bleiben. Dorota weinte jede Nacht. Und dann, nach ein paar Wochen, fand uns meine Mutter. Ich war sehr glücklich, aber sie wollte uns nichts sagen, außer daß man ihr befohlen hatte, nach Hause zu gehen, weil sie Arierin aus einer guten Familie war. Sie erzählte mir, daß man meinen Vater und Dorotas Eltern mit einem Zug irgendwohin geschickt hatte. Dorotas Mutter hatte man ebenfalls befohlen, nach Hause zu gehen, weil sie keine Jüdin war, aber sie weigerte sich. Aber Dorota erzählte sie das nicht. Eine Weile lebten wir so, wir machten und verkauften
Kuchen, aber es war nicht sicher, und ein paar Leute sagten immer, daß wir jüdische Kinder waren. Eines Abends ging meine Mutter dann ins Getto, um ein paar Sachen zu holen, damit wir es in der Wohnung meiner Tante ein wenig bequemer haben, und wir sahen sie nie wieder. jemand sagte mir, sie hatte dort einen jungen versteckt und wurde erschossen, aber das weiß ich nicht sicher. Dann gingen wir zu einer anderen Freundin meiner Mutter, die ein großes Haus in der Nähe von Lwów hatte, und wir gaben ihr die zwanzigtausend Zloty, die meine Mutter mir gegeben hatte, und sie kümmerte sich um uns, als wären wir ihre eigenen Kinder. In der Nähe war ein deutscher Soldat, dessen Freundin ihm sagte, daß wir Juden waren, aber Frau Stoklowska gab ihm Geld und andere Sachen, damit er nichts verriet. Er hielt Wort, und immer, wenn wir ihm begegneten, zwinkerte er uns zu. Eines Abends kam ein Mann zu Frau Stoklowska und sagte, wie gut ich die Rolle eines arischen Mädchens spielen würde. Er war ein Freund von ihr, aber er durchsuchte mein Zimmer und fand ein Foto, auf dem ich in der Kommunionbank kniete, und das hatten meine Eltern von einem Fotografen aufnehmen lassen, den sie kannten. Dann deutete der Mann auf Dorota und sagte: »Und du bist also das kleine jüdische Mädchen. Wann warst du zuletzt in der Kirche?« Frau Stoklowska sagte, sie war aus Krakau zu ihr gekommen, weil ihre Eltern zu viele Kinder hatten, um die sie sich kümmern mußten, und daß sie bald dorthin zurückkehren wird und daß Dorota ihre Nichte ist. Dorota weinte dann vor dem Mann, aber sie hatte überhaupt keine Angst, und der Mann legte ihr die Hand auf den Kopf und sagte, es tut ihm leid, daß er ein so nettes Mädchen eine Jüdin genannt hat. Aber danach konnte Dorota nicht bleiben, und Frau Stoklowska versuchte, ein anderes Zuhause für sie zu finden, aber andere Leute kannten ihre Geschichte und hatten große Angst. Eines Morgens war sie dann nicht mehr da. Frau Stoklowska sagte mir, daß man sie auf einen anderen Bauernhof geschickt hatte, wo sie sich zwischen den Kühen versteckte, aber eines Tages entdeckte sie die Mutter des Nachbarn des Bauern, und sie wurde nach Oświęcim gebracht. Der Bauer sagte, er hatte nicht gewußt, woher sie kam, aber er
brauchte jemand, der sich um die Kühe kümmerte, aber sie glaubten ihm nicht, und er ging mit ihr und einigen anderen Leuten. Der Krieg war jetzt schon fast vorbei, und die Frau des Bauern kam zu Frau Stoklowska und sagte ihr, daß Dorota glücklich gewesen war auf dem Hof und daß sie sich freute, dorthin zu gehen, wo sie ihre Eltern und ihren Bruder finden könnte. Deshalb dachte ich, sie ist tot. Dann erzählte jemand Frau Stoklowska, daß sie überlebt hatte. Aber in dieser Zeit hörten wir sehr viele Dinge, und niemand wußte, was man glauben konnte. Dann schickte Frau Stoklowska auch mich weg, weil der Mann von vorher plötzlich nicht mehr so freundlich war. Ich weiß nicht, was mit Dorota passiert ist. Ich habe alles erzählt, was ich im Augenblick weiß.

 



Ich rief Mrs. Wysinski an, sagte ihr, ich würde ein paar Tage nach Krakau fahren, und bat sie, es auch Mrs. Bradecki zu sagen, falls sie nach mir fragen sollte, machte aber auch deutlich, daß sie sich dazu absolut nicht verpflichtet fühlen dürfe. Ich dankte ihr für den vergangenen Abend, und sie sagte: »Meinem Mann tut es sehr leid, daß er so viel Unsinn geredet hat.«

»O nein. Ganz und gar nicht. Es war äußerst interessant.«

»Interessant, Mr. Ripple – vielleicht sind wir es müde, interessant zu sein. Die Briten haben auf BBC gesehen, daß die polnische Politik nur aus Streit besteht und unser Präsident ein Diktator ist.«

Ich hatte diese Sendung gesehen und mir gedacht, wieviel das doch mit dem wirklichen Leben zu tun hatte – Menschen, die wütend und besorgt sind und versuchen, ehrlich zu sein und aus dem Nichts etwas aufzubauen. Unser eigenes politisches Leben dagegen ... darüber zerbreche ich mir noch immer den Kopf. Vielleicht sollte ich mehr lesen. Davon konnte ich natürlich nichts sagen, aber immerhin brachte ich heraus: »Na ja, unsere Politik ist im Vergleich dazu nur Keifen und Betrügen und Mit-Ziffern-Spielen. Ich meine ...« Wie blasiert ich klang.

»Sie müssen sich nicht bemühen, nett zu uns zu sein, Mr. Ripple.« Sie sagte das sehr sanft.


»Wir müssen uns doch bemühen, irgendwas zu sein«, sagte ich. »Aber ganz im Ernst, ich danke Ihnen sehr.«

»Es war uns ein Vergnügen«, sagte sie, und ich glaube, sie meinte es aufrichtig.

 



Nach Krakau fuhr ich über Tschenstochau, wo es ein Kloster mit langer Geschichte und die berühmte schwarze Madonna gibt, die, so schreibt zumindest mein Reiseführer, eine tiefe Bedeutung für die Polen hat, weil sie ihren Glauben wie auch ihren Glauben an sich selbst lebendig gehalten hat, was mir so ziemlich dasselbe zu sein scheint. Und sie hat viele Wunder gewirkt, von denen einige sagen, sie kämen von innen. Als ich ankam, wurde eben eine Messe gefeiert, deshalb dauerte es eine Weile, bis ich nahe genug herankam, um die Statue genauer zu betrachten. Menschen jeden Alters strömten still durch den Raum, eine eher beiläufige Art der Verehrung, so mein Eindruck, ein natürlicher Teil des normalen Lebens, eigentlich überhaupt nicht wie ein Kirchgang. Die Wände waren bedeckt mit kleinen Schildern und Tafeln und Halsketten und allen möglichen Andenken, auch Krücken und dergleichen, alles, um Zeugnis abzulegen.

Millionen waren glücklicher gemacht worden, indem sie an diesen Ort kamen, die Madonna aus gewisser Entfernung betrachteten, das Glitzern von Gold und Silber um ein kleines, trauriges Gesicht mit zwei Narben auf der rechten Wange, die Tränen hätten sein können. Oder nicht einfach traurig, sondern gezeichnet von einem geduldigen, matten Zorn, der ihnen ihre endlose Bedürftigkeit zurückgab. Im Reiseführer, der jetzt beim Schreiben aufgeschlagen vor mir liegt, kann ich nicht erkennen, was für einen Gesichtsausdruck das Jesuskind hat, da sein Gesicht beinahe pechschwarz ist. Die Leute schlurften hin und her und kamen und gingen mit einer schlichten, alltäglichen Ernsthaftigkeit, manchmal leise in den Gesang des Priesters einstimmend, als hätten sie nichts Besseres zu tun, sondern wollten nur hin und wieder die eigene Mitte wiederfinden. Was immer es war, sie waren drinnen, und es war in ihnen. Und ich war dort als Tourist, als Voyeur, und jetzt will ich nicht länger versuchen, darüber zu schreiben. Der
Vikar hätte dabeisein müssen. Was immer ihm fehlte, ich glaube, dort hätte er es gefunden.

 



Über Krakau können Sie nachlesen. Die Stadt des Papstes. Sehr alt und wunderschön und abgenutzt und würdevoll. Es gab viel zu sehen: Das Wawel-Schloß, den alten Stadt- und Marktplatz, die Kirche zur Heiligen Maria mit ihrem riesigen, ausladenden Altarbild, der gestirnten Decke und dem staubigen Glanz, die beide den Dämmer hier und dort erhellten wie das Licht eines nebligen Herbstabends. Betende auf Knien und Beichtende waren zu sehen inmitten all der Touristen, und ich war einer von ihnen, neugierig, hier wegen des Erlebnisses. Was hatte ich hier zu schaffen in ihrem Haus, im Haus Gottes? Dann fuhr ich hinaus nach Nowa Huta, wo es eine andere Stadt gab aus riesigen, häßlichen Wohnblocks und Stahlfabriken, die Dreck in die Luft bliesen, der mit dem Regen wieder heruntergekommen und in alles hineingesickert zu sein schien. Es war ein feuchter, drückender Tag, und der Gestank war überall. Es heißt, diese andere Stadt war aus reiner, gigantischer Gehässigkeit und überbordendem Neid dicht neben der alten erbaut worden, um einen Schatten auf die Vergangenheit und ihr gedemütigtes Kaleidoskop der Herrlichkeiten zu werfen. Ich weiß es nicht. Aber ich erinnerte mich an ein Kirchenlied aus meiner Schulzeit, und plötzlich begriff ich die Bedeutung der »dunkel satanischen Hütten«. Kein Wunder, daß man hier ebenfalls Kirchen bauen wollte und die Behörden das zu verhindern suchten. Ich versuchte mir einzureden, daß der menschliche Geist nicht auf ewig unterdrückt werden kann, aber wie lebt man durch das Leben anderer? Ich wollte beschreiben, was ich damals fühlte, habe jedoch jetzt, Wochen später, nichts mehr als dürre Erinnerungsfragmente, die sich am Rand meiner Vorstellungskraft herumdrücken, aber nicht ins Zentrum kommen, nur Bilder, die nicht verändern, was ich denke und was ich bin, so daß ich in Wahrheit von ihnen unbeeinflußt bin und einfach so weitermache wie bisher in diesem Buch meines kümmerlichen und bedeutungslosen Lebens. Ich wurde weder gestärkt noch bereichert. Ich habe jetzt Wissen, das ich vorher nicht hatte, aber ich kann nichts
damit anfangen, außer es niederzuschreiben. Man kann es nicht einmal Begreifen nennen.

Danach fuhr ich nach Auschwitz, dem schlimmsten Ort der Welt, wie jemand es genannt hat. Ich habe nicht die geringste Ahnung, was ich darüber sagen könnte. Oder ob ich es überhaupt versuchen sollte. Was könnte ich noch hinzufügen? Vielleicht muß das denen überlassen bleiben, denen es widerfahren ist, den Zeugen, wir anderen können nur zuschauen und zuhören.

 



Bei meiner Rückkehr nach Warschau wartete im Hotel die Nachricht von Mrs. Wysinski auf mich, daß ich sie zurückrufen solle. Sie sagte mir, daß Mrs. Bradecki und Mrs. Konopka am nächsten Tag nach Treblinka fahren wollten, und ich bot, zu schnell, an, sie dorthin zu fahren. Aber dann sagte sie mir, daß Maria zurück sei und ebenfalls mitkommen wolle, und deshalb war es überhaupt nicht zu schnell. Da ich an diesem Nachmittag nichts anderes zu tun hatte, fuhr ich in eine südliche Vorstadt und schlenderte über Straßen und in Innenhöfe. Die Bürgersteige waren voller Löcher, und die heruntergekommenen Gebäude wirkten nur vorübergehend bewohnt oder seit langem verlassen. Einige waren mit Einschußlöchern übersät. Es war, als würde man durch einen gottverlassenen Friedhof wandern. Hier und dort standen riesige, verrostete und verdreckte Müllcontainer wie gigantische Schulranzen auf Rädern, und der Inhalt quoll heraus, als hätten sie ihren Zweck überdauert und wären vergessen worden, außer von ein paar darin herumwühlenden alten Frauen. Die Graffiti waren vorwiegend auf englisch: PERSONAL Jesus, SLAYER, HOO-LIGAN, DEATH, PUNK NOT DEAD, SADDAM GLEMP, GAME OVER, VANILLA, FUCK EVERYONE, WELCOME TO HELL, SEX PISTOLS, EX-PLOITED und, das unheilvollste von allen, FCKW. Es war wie überbautes Ödland, das niemandem gehörte, mit Müll zugeschüttet, bröckelnd, starrend vor Dreck, verlassen. Und doch gab es hier und dort Leute, die den Bürgersteig fegten oder die Grasflächen zwischen den Bäumen harkten oder Blumenkästen an die Fenster stellten. Und es gab auch ein oder zwei Geschäfte mit neuen Schildern und leuchtenden Markisen, als würden langsam die ersten
tapferen Siedler ankommen und ihre Claims abstecken. Ach ja, und überall wurden Rassehunde Gassi geführt: afghanische Windhunde und deutsche Schäferhunde und Boxer und Collies und Dackel und Dobermannpinscher und sogar ein Rottweiler. Vielleicht, so schrieb ich in mein Notizbuch, sind nur in England die meisten Hunde Promenadenmischungen. Wir lieben sie so sehr, daß wir sie mit Freuden frei laufen lassen, damit sie sich nach Herzenslust und überall paaren können, was nicht das einzige ist, was sie nach Herzenslust überall tun. Auf der Hauptstraße verkaufte eine ungewöhnliche Menge von Läden und Ständen Blumen oder, genauer, bot sie an, und wieder fiel mir auf, wie elegant die Frauen gekleidet waren, aber sie hatten auch eine Verzweiflung an sich, als wüßten sie, daß diese Kolonisation in ihrem Leben kaum etwas verändern würde. Auch die eben sprießenden Bäume spielten ihre Rolle. Mir fiel ein, ich hatte irgendwo gelesen, daß das erste Geschäft, das nach dem Krieg in Warschau öffnete, ein Hutladen gewesen war. Das überraschte mich jetzt nicht mehr, die Tollkühnheit und Großmannsucht dieser Unternehmung.

Später am Nachmittag besuchte ich das Königsschloß, das in seiner ganzen goldenen Pracht in nur zehn kurzen Jahren wiederaufgebaut und restauriert worden war, und ich dachte mir, daß Leute, die dies schaffen, alles schaffen können. Doch zwischen Hoffnung und Verzweiflung, habe ich irgendwo gelesen, ist eine Kluft, so tief und breit wie die Zeit, und zwischen den beiden kann der Wille versagen, und Verkommenheit breitet sich dann aus wie Nebel, der nur die Monumente hinterläßt.

 



An diesem Abend besuchte ich ein Musical im Kulturpalast mit Laserlichtern, die durch die Gegend schossen, und phosphoreszierenden Figuren, die über die Bühne hüpften, und einem großen Ensemble exzessiv lebhafter junger Leute, die mich daran erinnerten, daß ich auch einmal jung gewesen war, aber nicht unbedingt so. Es fühlte sich an, als würden die Laserstrahlen direkt durch mich hindurchgehen wie bei neuesten medizinischen Experimenten, die bei anderen vielleicht besser funktionierten als bei mir. Ein schwarzer Amerikaner war der Star des Ensembles, vermutlich
importiert, um der Show etwas Authentisches zu geben. Man merkte, daß sie ihn gern hier hatten, und auch ihm gefiel es, weil er so etwas schon sehr oft getan hatte, die anderen es aber zum ersten Mal probierten. Und so ins Bett. Das Musical spielte in einer U-Bahn-Station in New York, und hin und wieder war ein dicker und zerlumpter alter Mann mit einem Koffer über die Bühne geschlurft, um unterwegs eine Orange aufzuheben. In meinem Traum war das meine Rolle, unbemerkt von den Jungs und Mädels, den Mädels vor allem, mit würdeloser Last beladen, wie der Dichter es nennt. Ich trug den Koffer überallhin, sein Gewicht krümmte mir den Rücken, unbeachtet stolperte ich in Schlaglöcher und suchte einen leeren Müllcontainer, in den ich ihn werfen konnte. Aber es war ein tiefer und erholsamer Schlaf. Das Telefon hatte nicht wieder geklingelt. Vielleicht hatten die Mädchen inzwischen das Gesicht usw. gesehen, das zu der Nummer gehörte. Als ich dann an einem strahlenden Apriltag erwachte, war es Annelise, die ich zurückließ, so steht’s zumindest in meinen Notizen, wirbelnd und hüpfend, das Humpeln gänzlich verschwunden, ihr übliches weißes Rüschenkostümchen von farbigen Laserstrahlen gekreuzt, auch sie viel zu versunken, um mich zu bemerken. Ich fühlte mich gut an diesem Morgen, als wären die Warnsignale in der Brust gegen Ende der Show für jemand anderen gedacht gewesen. Zwei zusätzliche Gaviscon-Tabletten hatten das Problem bereinigt. Zu viel billiger bulgarischer Wein, das war alles.

 



Von jetzt an ist mir mein Notizbuch keine große Hilfe mehr, es gibt aber auch nicht mehr allzuviel zu erzählen. Der Tag fing ausgezeichnet an: Nach einer Phantom-Annelise Maria in Fleisch und Blut. Mrs. Bradecki und ihre Freundin kamen so spät, daß wir viel Zeit (ungefähr viereinhalb Minuten) allein miteinander in der Hotellobby verbringen konnten. Sie war sehr lebhaft und zeigte viele Spielarten ihres Lächelns, und ihre Haare waren eindeutig heller und ziemlich wirr, als hätte sie sie, um schnell bei mir zu sein, nach dem Duschen nur äußerst hastig getrocknet. Sogar etwas Lippenstift und Lidschatten. Aber kein Geruch, der
in Erinnerung geblieben ist. Glauben Sie mir, sie begrüßte mich wirklich mit höchst unangemessener Freude.

Ich streckte ihr meine Hand hin, die sie ohne Zögern nahm. »Sollten Sie denn nicht eigentlich in Deutschland sein und Geld verdienen?« fragte ich, leider errötend.

»Jetzt bin ich wieder hier und fange an mit Öffentlichkeitsarbeit für die Japaner, ich lerne es von der Pike auf, wie’s bei Ihnen heißt.« Sie klatschte in die Hände, ohne dabei ein Geräusch zu machen, vielleicht bereits die erste Lektion, die sie in ihrer Ausbildung gelernt hatte.

Wir setzten uns in ein tiefes, nach Leder aussehendes Sofa. Ich berührte ihren Arm knapp oberhalb des Ärmelrands. »Lassen Sie sich eins raten: Je öffentlicher Sie die Arbeit halten, desto besser.«

Sie schaute in die Gegend, als hätte sie mich nicht gehört, oder vielleicht auch, weil sie mich nicht verstanden hatte oder viel zu gut. Ihr Lächeln war verschwunden. Noch einmal von vorn, aber jetzt eher auf die onkelhafte Tour. Ich schaute auf meine Uhr und sie, mit einem leichten Achselzucken und einem Zusammenpressen der Lippen, auf die ihre. Ich schaute ebenfalls auf die ihre oder auf den Arm darüber, und der feine Flaum goldener Haare brachte mich auf den Gedanken, wie wohl Farbe usw. der Haare woanders beschaffen sein könnten, und von da an ging es unendlich weiter in dieselbe Richtung. Schon gut, nicht sehr onkelhaft.

»Ich schätze mal, daß die Japaner es ziemlich genau nehmen mit der Pünktlichkeit«, sagte ich. »Machen Uhren, die auf die Tausendstelsekunde genau gehen.« Ich zeigte ihr meine, die Adrian mir geschenkt hatte. »Das ist eine antike, mindestens schon ein Jahr alt. Ist nur auf die Hundertstelsekunde genau. Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, warum ich sie noch habe, ich komme zu jedem Termin drei Hundertstelsekunden zu spät. Sie sollten mal sehen, wie die einen anschauen, schlimmer noch als die Schweizer. Die Japaner runzeln die Stirn und sagen: >Sie sehl spät dlan, Miste Lipple. Empfehle begehen Hala-kili, bevor beginnen halte Velhandrungen! ‹ Ich streckte die Arme aus, legte die Fäuste aneinander und stieß mir mit einem Ächzen und einem langen Gurgeln ein imaginäres
Samurai-Schwert tief in den Bauch. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, wohl weil sie dachte, ich hätte mir weh getan, und schaute sich dann um zu den Gauneraspiranten und den anderen, die mich ebenfalls anstarrten.

Ich zog das Schwert schnell wieder heraus und senkte die Stimme zu einem brüderlichen Tonfall mit einer nur angedeuteten Dehnung. »Nein, was ich meine, ist, ich glaube, das ist ein Job, in dem Sie absolut großartig sind, Öffentlichkeitsarbeit, oder in jedem anderen Job, wenn ich’s mir überlege, ob Sie ihn nun machen oder nicht. Also meiner Meinung nach haben die Japaner ein ziemliches Glück.«

An diesem Punkt machte sie mich darauf aufmerksam, daß Mrs. Bradecki und Mrs. Konopka zu den Leuten vor dem Casino-Schild gehörten, die uns beobachteten, und wir gingen zu ihnen. Sie standen ein wenig voneinander entfernt, als hätten sie beschlossen, nichts mehr miteinander zu tun haben zu wollen. Mrs. Bradecki trug ein ausgebleichtes, geblümtes Kleid und eine dunkelgrüne Strickjacke und hatte ihren braunen Mantel über dem Arm. Ihr schwarzes Kopftuch ließ nur ihr Gesicht frei, und sie wirkte eingeschüchtert und verloren, wie eine Bäuerin vom Lande, die sich ihrer Armut schämte. Mrs. Konopka trug ein dunkelblaues Kostüm mit einem passenden blauen Seidenschal um den Hals und einer großen Bernsteinbrosche am Revers, und ihre blondgefärbten Haare waren glänzend und geschmeidig, als käme sie frisch vom Friseur. Sie stand dünnlippig in ihrer ganzen Größe da, wie eine Frau, die sich im Lauf der Jahre gegen Argwohn und Haß gestählt hatte. Es war unmöglich, sich vorzustellen, wie sie als Kind gewesen sein könnte oder in irgendeiner Art verletzt oder lachend. Als ich auf sie zuging, nickte sie mir zu wie einem Bittsteller. Ich wandte mich deshalb an Mrs. Bradecki.

»Sind wir soweit?« Wieder dieses gruselige Händereiben.

»Wir sind soweit«, sagte sie und schaute zu ihrer Begleiterin hoch, als würde sie auf einen Befehl warten. Sie lächelte mich flüchtig an, oder vielleicht war es nicht einmal das, sondern nur eine erinnerte Höflichkeit, und dann kroch ein Schatten über ihre Augen, als Mrs. Konopka schnell auf polnisch etwas zu ihr sagte.
Als dann Maria und ich hinter ihnen her zu meinem Auto gingen, fragte ich sie, was Mrs. Konopka gesagt hatte.

Sie zuckte die Achseln. »Weiß auch nicht so recht. Irgendwas Jüdisches. Was mit einer langen Reise. Ist unwichtig.«

Ich hatte noch eine Frage, die ich ihr stellen mußte. »Waren Sie schon einmal dort?«

»Nur in Majdanek mit der Schule. Wir mußten dorthin. Meine Mutter sagte, ich muß heute mit Ihnen fahren. Sie meinte, damals wäre es nur kommunistische Propaganda gewesen, um uns zu zeigen, wovor sie uns gerettet haben.«

»Aber das trifft doch sicher auf Sie beide zu, oder?«

»Sie hält es für besser so, und vielleicht haben Sie ja nach dem Abend bei uns zu Hause die Nase voll von ihr.«

»Ach, du meine Güte, nein ... Wie auch immer, ich bin hocherfreut ...« Was ich nicht so unbedingt war, denn ich fragte mich, ob es vielleicht genau andersherum sein könnte. Ich schrieb ihr einen Dankesbrief, sah sie aber nie wieder.

»Ich bin nicht so froh, Mr. Ripple.«

 



Und so fuhren wir los, die beiden Frauen im Fond und Maria neben mir. Nach einer Stunde durch die Außenbezirke der Stadt erreichten wir offenes Ackerland, und nach einer weiteren Stunde bogen wir in einem Tannenwäldchen nach rechts ab. Die Landschaft wirkte leer und aufgeräumt, hier und dort wurden ordentliche Felder mit Pferdegespannen umgepflügt, und ältere Leute arbeiteten tief gebückt mit Handhacken. Es gab auch Pferdekarren, und wenn man nicht ab und zu einen Traktor gesehen hätte, dann hätte das Ganze auch eine Szenerie aus dem letzten Jahrhundert sein können. Die Dörfer wirkten einigermaßen wohlhabend mit ihren kantigen, dreistöckigen Häusern aus Waschbetonblöcken, von denen die meisten aussahen, als wären sie seit ziemlich langer Zeit unfertig. Die wenigen Leute, die man draußen sah, wirkten zumindest ebenso gut gekleidet und genährt wie in Suffolk, vor allem die Kinder. Um die Häuser herum das übliche funktionale Durcheinander landwirtschaftlicher Utensilien, Enten, pickende Hühner und Beete mit Gemüse und Blumen. Alles wirkte sehr zufrieden,
Bauern, die ihren Alltagsgeschäften nachgingen auf die gemächliche Art von Leuten, die sich orientieren an den Jahreszeiten und den Sitten und Gebräuchen der Vergangenheit. Zeitlosigkeit usw. Aber es war überhaupt nicht so, das habe ich zumindest gelesen. Heitere Gelassenheit im Auge des Touristen.

Es war ein warmer, dunstiger Frühlingstag, hoch oben zogen Schleierwolken langsam und dünn an der Sonne vorbei. Lange Zeit sprachen Maria und ich kaum etwas. Sie wirkte nervös, als wartete sie darauf, daß die beiden Frauen etwas sagen würden, das sie für mich übersetzen könnte, oder vielleicht auch, weil sie sie belauschen wollte. Aber sie blieben stumm. Hin und wieder warf ich einen flüchtigen Blick in den Rückspiegel und sah Mrs. Bradecki entweder zum Fenster hinaus in die Ferne starren oder mit halb geschlossenen, flackernden Augen dasitzen, als müßte sie sich anstrengen, wach zu bleiben. Einmal schien sie eingeschlafen zu sein, doch plötzlich kniff sie die Augen fest zusammen, als würde sie mit tiefster Konzentration beten. Mrs. Konopka war außerhalb meines Sichtfelds, doch als ich mich einmal umdrehte, blickte auch sie, mit unverändert starrer Miene, zum Fenster hinaus. Ich schaute kurz auf den Sitz zwischen ihnen; die Hände der beiden ruhten dort knapp nebeneinander, doch ohne sich zu berühren. Maria und ich waren Fremde geworden, die sich nur durch Zufall getroffen hatten und beide lieber woanders wären. Und was hätten wir auch sagen können, außer darüber zu reden, wie diese Bauernhöfe und Tannenwäldchen auf die Leute gewirkt haben mochten, die vor so vielen Jahren durch Schlitze in Güterwaggons gespäht und von dem Tag geträumt hatten, an dem sie wieder im Kreise ihrer Lieben da draußen sein konnten, um zu scherzen, zu streiten und die Wolken an der Sonne vorbeiziehen zu sehen?

Schließlich ertrug ich das Schweigen nicht länger und fragte Maria, ob sie schon einmal dort gewesen sei, wobei mir zu spät einfiel, daß ich sie das schon einmal gefragt hatte. Sie wandte den Blick ab. »Vielleicht«, sagte ich leise, »ist es nur nötig, einmal daran erinnert zu werden?«

»Wir werden die ganze Zeit daran erinnert«, erwiderte sie ungehalten.


»Leute wie ich, meinte ich.«

Sie zögerte lange. »Woher soll ich das wissen? Sie können sich immer so sicher sein. Mir fällt nichts anderes ein, was wir darüber sagen oder empfinden könnten. Die Vergangenheit ist immer dieselbe.«

Ich warf einen Blick in den Rückspiegel, um zu sehen, ob man unseren Wortwechsel mitbekommen hatte. Mrs. Bradecki starrte mich an und schaute dann schnell weg, als würde sie sich für mich schämen. Ich senkte die Stimme und stammelte weiter: »Vielleicht für Sie und mich, aber nicht für sie. Für uns, für mich, ich meine ... Sind wir ihnen nicht etwas schuldig? ... Dann steigen Sie also ins Geschäftsleben ein? Freuen Sie sich darauf?« Keine Antwort. »Sind ja jetzt wunderbare Gelegenheiten für die Jungen. Die Welt zu Ihren Füßen. Ein neues Polen erschaffen. Ihre Eltern sind stolz auf Sie. Sie erwarten viel von Ihnen. Eine gute Zeit, um das Leben in die Hand zu nehmen, Pläne zu machen ... Aufregend.« Das übliche Gewäsch alter Säcke, die ein junges Mädchen anmachen.

Sie starrte vor sich hin und nickte nicht einmal. Ich fragte sie deshalb nach ihrer Zeit in Großbritannien, und sie erzählte mir von den Jobs, die sie gehabt hatte, vorwiegend als Kellnerin, den Fehlern, die sie gemacht hatte, daß man sie einmal wegen Zuspätkommens gefeuert hatte, weil sie die Zeit falsch verstanden hatte, und daß die Engländer manchmal nett zu ihr gewesen waren, aber auch gewußt hatten, daß sie sich nicht beklagen durfte. Mir fielen keine Fragen mehr ein, und ich wünschte mir, sie würde mich auch einmal etwas fragen. Aber was gab es über mich schon Wissenswertes? Ich bat sie deshalb, mir ein paar Worte Polnisch beizubringen, und so verbrachten wir den Rest der Fahrt. Sie zeigte mir Dinge und nannte mir die polnischen Namen, die ich wiederholte und fast sofort wieder vergaß. Aber nicht alle. Ich habe jetzt das Lehrbuch neben mir mit den Wörtern, die sie darin unterstrichen hatte: Himmel, Auto, grün, arm, schlecht, traurig, wunderbar, Mädchen, Liebe, Hoffnung, töricht. Und wir hatten diese kleinen Unterhaltungen über Flugreisen, Autoreparatur, wie man nach dem Weg zum Bahnhof und zum Museum fragt, wie man
Gemüse und Briefmarken kauft; und jetzt lese ich mir das alles noch einmal durch und erinnere mich, wie es plötzlich ganz okay wurde, daß ich diese lächerlichen, unwahrscheinlichen Sätze wiederholte und sie über meine Aussprache lachte, denn ich habe absolut kein Talent für Sprachen. Ich weiß noch, wie ich meine Französisch- Hausaufgaben in einem knurrenden Akzent aufsagte und meine Mutter mir überhaupt nicht helfen konnte. »So wie ich dich kenne«, sagte sie, »glaube ich kaum, daß du viel Gelegenheit haben wirst, den Kontinent zu besuchen.« Und mein Vater fügte mit seinem Hüsteln hinzu: »Man weiß ja nie, vielleicht braucht er es ja einmal, in einem Restaurant zum Beispiel oder wenn er Wissenschaftler wird oder so.« Worauf meine Mutter uns über ihre Brille hinweg anstarrte und erwiderte. »Hab noch nie gehört, daß die Franzosen viel für die Wissenschaften übrig haben. Die haben was Besseres zu tun.«

Ich übertrieb meine Schwierigkeiten und brachte sie zum Lächeln, aber nicht sehr viel und nicht sehr oft. Einmal, kurz vor Ende der Fahrt, mußte ich bremsen, um eine kleine Brücke über eine Eisenbahnstrecke zu überqueren. Ich versuchte auf polnisch zu sagen: »Wie schnell fahren wir?«, worauf in meinem Lehrbuch der Satz »Zwei Flaschen Milch, bitte« folgt. Das brachte sie zum Grinsen, bis wir die Brücke überquert hatten, dann deutete sie auf einen Mann nicht allzuweit entfernt, der eine Kuh führte, als würde er mit ihr spazierengehen. Jetzt lachte auch ich auf eine etwas abgehackte, erstickte Art, so daß sie sich verpflichtet fühlte, meine Hand am Lenkrad zu berühren, um sie ruhig zu halten, wenn Sie so wollen. Und dann hörte ich die beiden Sätze sehr deutlich gesprochen, und als ich mich umdrehte, beugte Mrs. Bradecki sich mir zu.

»Englisch oft auch sehr schlecht«, flüsterte sie.

»Schlecht?« wiederholte ich. »Die meiste Zeit sind wir absolut grauenhaft.«

Dies brachte Maria zum Lachen, und ich riß heftig das Lenkrad herum, so daß Maria noch einmal ihre Hand auf die meine legte und sie, so kam es mir vor, ein wenig länger dort ruhen ließ. Mrs. Bradecki hatte das bestimmt gesehen. Aber in dem Augenblick bogen
wir bereits ab in das Tannenwäldchen, wo das Vernichtungslager gewesen war.

 



An einer Seite des Parkplatzes befand sich ein niedriges Gebäude, in dem ein paar Fotos und Karten ausgestellt waren. Auf die Instandhaltung wurde wenig Mühe verwendet. Es gab auch einen Kiosk, der Führer und Postkarten, Zigaretten und Süßigkeiten verkaufte. Einige Augenblicke standen wir am Auto und wußten nicht so recht, ich welche Richtung wir gehen sollten. Dann deutete Maria auf ein Schild hinter dem Gebäude, und wir gingen darauf zu.

»Moment mal«, sagte sie plötzlich. »Ich habe im Auto etwas vergessen.«

Ich folgte ihr, um die Tür aufzuschließen, und wollte eben den Schlüssel ins Schloß stecken, als sie in die Richtung der beiden Frauen nickte, die eben um die Ecke bogen, und sagte: »Nein, sie müssen allein gehen.«

Und so folgten wir ihnen in gewisser Entfernung. Wir gingen an der Reihe von Betonschwellen entlang, die die Gleisstrecke der Züge markierten, die in weniger als einem Jahr achthunderttausend Menschen aus ganz Europa hierher zu ihrer Vernichtung gebracht hatten. Das Lager hatte ausschließlich diesen Zweck. Hier und dort lagen auf den Schwellen kleine Sträuße mit Frühlingsblumen und ein oder zwei winzige israelische Fahnen. Wir erreichten die Stelle, wo ein Bahnhof gebaut worden war, der aussehen sollte wie jeder beliebige Bahnhof irgendwo. Hier mußten sie sich ausziehen und wurden zu den Gaskammern geführt, danach wurden ihre Leichen in Massengräber geworfen, mit Benzin übergossen und angezündet. Jetzt gab es nur noch einen Weg aus Pflastersteinen, der zu einem schlichten Denkmal führte: zwei Reihen von Betonstelen, auf denen horizontal weitere Betonplatten lagen, bedeckt mit der Darstellung verrenkter und gekrümmter Gestalten. Dahinter lagen Hunderte von Gesteinsbrocken in allen Formen und Größen, einige beschriftet mit den Namen von Städten, eingebettet in Betonumfassungen oder einfach in das weiche, frische Gras, als hätte man sie willkürlich dort hingepflanzt wie einen
Wald aus verkümmerten, versteinerten Bäumen. Auch hier lagen kleine Blumensträuße auf den Steinen, und Leute gingen umher und lasen die Inschriften. Maria und ich trennten uns, und ich sah den beiden Frauen zu, die langsam nebeneinander zwischen den Steinen hindurchgingen und dann weiter zum Waldrand. Es war ein kühler Nachmittag, die Wolken hingen hoch in einem leuchtend blauen Himmel. Frisches Gras und Unkraut und wilde Blumen sprossen in dem braunen Altrasen, und in der Entfernung sangen Vögel. Es war eine Szene alltäglicher Ruhe und Schönheit an einem angenehmen Frühlingstag. Wieder schaute ich zu den Frauen hinüber. Sie standen dicht beieinander, und ich fragte mich, wie lange sie hier bleiben wollten. Maria kam von hinten auf mich zu und sagte: »Wenn meine Eltern hier gestorben wären ...« Aber sie beendete den Satz nicht.

Ich konnte mir nicht vorstellen, ob ich hierhergekommen wäre, wenn Menschen, die ich geliebt hatte, hier gestorben wären. Es wäre etwas ganz anderes, als ihre Gräber auf einem Friedhof zu besuchen. Ich schüttelte den Kopf. Maria faßte mich am Arm und deutete zu den Frauen. Mrs. Bradecki schien in den Armen der anderen Frau zu liegen, dann löste sie sich wieder von ihr und bedeckte die Augen mit den Händen und hob den Kopf, und ihre Hände glitten zum Mund, während sie in Richtung der Bäume davontaumelte. Mrs. Konopka ging nun wieder auf das Denkmal zu und schien nach uns zu suchen.

»Ich glaube, wir sind fertig«, sagte Maria.

Wir gingen ebenfalls zum Denkmal, und als Mrs. Konopka uns sah, drehte sie sich um und schaute zu Mrs. Bradecki, die, nun mit seitlich herabhängenden Händen, am Waldrand stand. Als ihre Freundin wieder auf sie zukam, streckte sie ihr die Hände entgegen, und dann hakten die beiden sich unter und gingen langsam zur Bahnstrecke und standen mitten auf dem Gleis und schauten in die Ferne, wo die Schwellen zwischen den Tannen verschwanden. Dann drehten sie sich um und trennten sich voneinander und gingen schnell zum Eingang und schauten nicht zurück, um zu sehen, ob wir ihnen folgten. Als sie an dem Denkmal vorbei waren, blieb Mr. Bradecki stehen und starrte es noch ein letztes Mal an. Sah sie
nun ihre Eltern, wie sie sie ihr ganzes Leben lang gesehen hatte, nur jetzt viel klarer und deutlicher, nackt und zu Tode verängstigt, und hörte sie die Stimmen, die Schreie, zwei in einer Unzahl? Ich weiß es nicht, aber als wir uns ihr näherten, stieg ihr Blick über uns hinweg und wanderte langsam über den ganzen Himmel und dann hinüber zur flachen Linie der Baumspitzen. Es war ein Ausdruck, den ich nicht beschreiben kann, so als wäre die Maske der Trauer hinweggefegt worden von der kühlen Frühlingsluft in der Stille dieses Ortes, und sie würde in diesem Augenblick zu der jungen Frau, die sie nie gewesen war, böte sich dar der Ewigkeit leerer, blauer Himmel, die die Welt überspannten, entschlossen, illusionslos, unendlich einsam. Und sie war weiter entfernt von mir denn je, als hätte die Geschichte sie vereinnahmt, und sie stand da als Zeugin all dessen, was hätte sein können und nie wiederhergestellt werden konnte. Ich kann nur sagen, daß sie verändert war und nun von nichts und niemandem mehr abhängig zu sein schien.

Wir kamen zu ihr, und sie zeigte keine Überraschung. »Jetzt gehen wir nach Hause«, sagte sie. Sie hatte es forsch wie einen Befehl gesagt, und dann ging sie uns voraus und sagte etwas auf polnisch. Ich fragte Maria, was es gewesen sei.

»Sie hat gesagt, daß sie jeden Tag ihres Lebens hiergewesen ist und daß es jeden Tag passiert.«

»Tut es Ihnen leid, daß Sie mitgekommen sind?« fragte ich sie, denn seit unserer Ankunft hatte sie gelangweilt und desinteressiert gewirkt.

»Für Sie ist es doch dasselbe. Es sind andere Menschen, andere Zeiten. In der Geschichte gibt es viele schreckliche Dinge wie diese. Wir müssen zuhören, wie sie weinen, sagt meine Mutter.«

»Wir denken allerdings nicht sehr oft darüber nach, oder? Wir wissen nicht, wie, und wenn wir es wüßten, dann würden wir es nicht unbedingt wollen, nicht? Wie können wir sonst mit unserem Leben weitermachen? Unserem lächerlichen, geschäftigen, kleinen Leben.«

»Sie sagen, wir sind nicht so sonderlich wichtig.« Sie seufzte. »Ich habe es nur getan, damit ich anfangen kann, meine Eltern wieder zu lieben.«


»Ich weiß nicht. Bis uns selber etwas Schreckliches passiert.« Jetzt plapperte ich einfach.

Wieder schaute sie gelangweilt und eilte ein paar Schritte vor mir her zum Parkplatz. Ich blieb am Kiosk stehen und kaufte mir einen Führer. Die Frauen warteten am Auto, und ich schaute nicht in ihre Gesichter, als ich ihnen die Tür aufhielt. Bevor ich losfuhr, schaute ich in den Rückspiegel und sah, daß Mrs. Konopka zu weinen angefangen hatte. Ihr strenges, offizielles, an Lügen und Autorität gewohntes Gesicht hatte den Kampf aufgegeben. Ihre Augen waren zusammengekniffen, und ihr Mund klaffte in einer Grimasse des Schmerzes, und dann beugte sie sich, mit einem Ächzen, das von tief drinnen zu kommen schien, vor, um ihr Gesicht vor mir zu verstecken, und suchte in ihrer goldbesetzten, schwarzen Lederhandtasche nach einem Taschentuch. Sie drückte es sich aufs Gesicht und in den Mund, um ihr Schluchzen zu unterdrücken, doch ihr ganzer Körper zitterte unkontrolliert.

»Ist es ... Wollen Sie ...?« stotterte ich.

Maria streckte die linke Hand aus und drehte den Zündschlüssel und bedeutete mir mit einem scharfen Nicken, ich solle endlich losfahren. Als wir die Straße durch den Wald erreichten, schaute ich noch einmal nach hinten und sah, daß Mrs. Bradecki sich zu ihrer Freundin beugte und ihr zuflüsterte, und ihre Hände fanden zueinander und blieben zwischen ihren Brüsten fest umklammert. Ich schaute Maria an, und wir lächelten einander zu, wie Fremde es tun, und wir wußten, wir mußten irgendeine Unterhaltung beginnen. So fragte ich sie nach ihrem Freund, und sie erzählte mir, er habe Architektur studiert und sei immer noch in Deutschland, daß sie gemeinsam ein Geschäft aufmachen wollten und bald ihre eigene Wohnung haben würden. Er wolle Möbel entwerfen, und sie hätten einen Freund mit einer Werkstatt. Sie zog ein Foto aus ihrer Handtasche, und er sah blendend aus, mit blonden Haaren, die ihm in die Stirn fielen, und einem verschmitzten Gesichtsausdruck, ein junger Mann, der sich seiner Wirkung bewußt war und auch des Erfolgs, der ihm im Überfluß zuteil werden würde. Sie wollte mir unbedingt sagen, wie sehr sie ihn liebe und daß nur das ihr wichtig sei. Als ich sie eher allgemein nach
Polens politischer Zukunft fragte, zuckte sie nur die Achseln, als wäre die ohne Bedeutung für sie. Und dann erzählte ich ihr von mir, meinen Kindern und der neuen Enkelin und den Tänzerinnen in der Wohnung unter mir und von meinem Vater, der Lebensmittelhändler gewesen war und immer dachte, er würde es nicht so recht schaffen, und überrascht war, daß aus mir überhaupt etwas wurde. Ich erzählte ihr von meiner Frau, daß wir uns getrennt hatten, aber jetzt recht gut miteinander auskamen. Ich erzählte ihr von meiner Arbeit und meiner Zeit in Suffolk und den Leuten, die ich dort gekannt hatte, und der Kirche, die ich besucht hatte, und meiner Glaubenslosigkeit. Ich erzählte ihr alles von mir. Und während wir redeten, wurde mir bewußt, daß die Frauen hinter uns verstummt waren. Ich schaute nicht wieder in den Spiegel. Wir taten so, als wären wir allein. Wie vertraut wurde mir der Flaum blaßgoldener Haare auf ihrem Unterarm.

Als wir am Hotel ankamen, ging Maria mit den Frauen ein Taxi suchen. Sie verabschiedeten sich nicht von mir. Ich erwartete, daß Maria zurückkommen würde, aber sie stieg mit einem äußerst knappen Winken ebenfalls ein. Auch sie hatte sich nicht verabschiedet, als wäre das nicht nötig, als wäre die Kluft zwischen meiner Vergangenheit und ihrer grenzenlosen Zukunft einfach zu groß. Ich hatte nicht gefragt, ob Mrs. Bradecki vorhatte, hier zu bleiben. Unser Rückflug war für den nächsten Tag geplant, aber nun war sie, wieder einmal, nicht mehr meine Angelegenheit. Ich hatte alles getan, was man von mir hatte erwarten können. Ich wußte nicht, wann ich sie wiedersehen würde. Ich wußte nicht, was ich Foster sagen sollte. Ich wußte, wo sie ihren Wohnungsschlüssel versteckt hatte, und konnte so ab und zu hinuntergehen und nachschauen, ob alles in Ordnung war. Ich konnte die Fenster öffnen und frische Luft hereinlassen und ein wenig Ordnung machen. Ich konnte mich um alle Rechnungen kümmern. Falls sie zurückkehrte, wäre alles bereit für sie.

 



An diesem Abend besuchte ich ein Konzert in der Nationalen Philharmonie, das der Cellist Yo-Yo Ma gab. Er spielte mit großem Enthusiasmus, er schwitzte und schnitt Grimassen und schien
überhaupt nicht zu bemerken, daß einzelne Haare seines Bogens rissen und abstanden. Ich fragte mich, wie viele es eigentlich waren und ob sie immer noch von Pferden kamen. Wahrscheinlich hatte er einen Ersatzbogen in seiner Garderobe. Die Pianistin, die ihn begleitete, hielt hervorragend mit, aber natürlich hatten sie ausführlich miteinander geprobt. An dem Konzert war absolut nichts auszusetzen, soweit ich das beurteilen konnte. Die Leidenschaft war echt und angemessen, aber ohne das Können hätte sie wohl wenig gebracht, andersherum ebenso, wie ich vermute. Ich nahm mir vor, nach meiner Rückkehr eine Platte von ihm zu kaufen, und das habe ich inzwischen auch getan. Es ist Elgars Cello-Konzert, und ich lege es ziemlich oft auf und stelle mir dabei vor, wie die gerissenen Haare sich über den Tönen kräuseln. Es wird immer schöner, je öfter ich es höre, und deshalb lege ich es nicht zu oft auf, es könnte sich ja abnutzen, die unglaubliche Traurigkeit oder Sehnsucht oder was immer es verströmt.

 


Und während ich an diesem Abend der Musik lauschte, fragte ich mich, ob Maria Mrs. Konopkas Bericht über ihre Kindheit gelesen hatte. Natürlich, sie muß ihn einfach gelesen haben. Sie wußte sicher, daß ihre Mutter ihn mir gegeben hatte. Und so haben wir, was wir an diesem Tag erlebt hatten, mit denselben Augen gesehen, waren kurz eins gewesen. Und die Musik scheint, wie sie es inzwischen manchmal tut, wenn sie die Traurigkeit durchsticht, eine unmögliche Wiedergutmachung zu erflehen im Angesicht dieser entsetzlichen Monstrosität. Und dann erinnere ich mich vielleicht an Maria neben mir. So persönlich. Ich kann nicht anders. Könnte ich es doch nur.




KAPITEL SIEBEN

Inzwischen bin ich wieder in der Gegenwart. Viele Monate sind vergangen, und ich muß mir überlegen, was ich mit all den Papieren machen soll, die mich umgeben. Getippte Seiten und das Geschreibsel in meinem Notizbuch. Überall nur lose Enden. Es wäre gut, wenn es nicht schon so lange her wäre und ich es wieder zum Leben erwecken könnte, so wie es damals war. Aber die Zeit verrinnt, und ich sollte nicht versuchen, sie umzumodeln, die Fäden zu einem Muster zu verweben oder etwas daraus zu machen, was davon getrennt oder darüber steht, wie eine Bedeutung etwa, die man daraus ziehen oder auf die man zeigen kann, oder als könnte ich »das Halfter der Zeit abstreifen«, wie es in dem Buch hieß, das ich unlängst gelesen habe. Eigentlich kann ich nichts anderes tun, als mir selber das alles wieder ins Bewußtsein zu rufen. Ich muß deshalb der Versuchung widerstehen, zu überarbeiten, was ich vor so vielen Jahren schrieb, als die Kinder noch klein waren, und mich so darzustellen, als wäre ich weniger unwitzig oder albern oder wie ich mich damals unabsichtlich porträtierte, als ich ja wohl noch glaubte, ich würde mich als ziemlichen Pfundskerl zeigen, wie’s so schön heißt; könnte ja auch sein, daß ich mir in, sagen wir mal, zehn Jahren, das Ganze noch einmal anschaue und sage: »O Gott, das kannst du alles streichen.« Wobei es natürlich sein kann, daß ich in zehn Jahren nicht mehr da bin, oder nicht mehr ganz da, um ein wenig mit den Wörtern zu spielen. Also gebe ich mir jetzt um so mehr Mühe, alles richtig zu machen, weil ich mir zum Beispiel vorstelle, daß Ann es eines Tages in die Finger bekommen könnte, und allmählich glaube ich sogar, daß ich es eher für sie schreibe als nur für mich selbst, denn dann hätte ich
keinen Grund, aufrichtig zu sein oder mir mehr Mühe zu geben. Am besten glaubt man vielleicht, daß Wahrhaftigkeit und Rücksichtnahme auf andere das eigentlich Wichtige sind, viel wichtiger, als daß andere gut von einem denken, und dazu noch eine gewisse, nicht bewußt erstrebte Fröhlichkeit. Und falls, wenn ich nicht mehr bin, das alles, was mit ziemlicher Sicherheit der Fall sein wird, seinen Weg findet über den Müllwagen in den Verbrennungsofen, um dann zu etwas Sinnvollem recycelt zu werden, dann ist das für mich völlig in Ordnung, so wie alles völlig in Ordnung war für mich, bevor ich geboren wurde.

 



Dies nur als Ausrede, warum ich mit der Geschichte nicht vorankomme. Hin und wieder, wie ich vielleicht noch nicht ausführlich genug berichtet habe, litt ich an Atemlosigkeit, und zweimal hatte ich Herzklopfen, wie’s so schön heißt, was ich allerdings als Verdauungsprobleme fehlinterpretierte. Dann hatte ich, drei Tage vor meiner Abreise nach Polen, einen Anfall von, wie ich erst danach erfuhr, Angina pectoris — eins von einer ganzen Reihe von Herzproblemen, deren Namen mir seitdem nur allzu vertraut sind. Es war, das muß ich sagen, schmerzhaft und auch ein sehr schockierendes Erlebnis. So, daß mir das Herz fast stehengeblieben wäre. Aber es ging vorüber, und ich schrieb es den Gaviscon-Tabletten zu, die ich den ganzen Abend über gekaut hatte. Ich redete mir sogar ein, ich sei kerngesund oder, wie es so schön heißt, gegen alles gefeit, egal, ob’s regnet oder schneit, auch wenn ich mir jetzt, mit dem Ausblick auf schwarze Wolken und Dauerregen, eingestehen muß, daß ich es besser hätte wissen müssen.

Das sagte mir zumindest der Arzt, als ich zwei Wochen nach meiner Rückkehr aus Polen nach meinem zweiten Myokard-Infarkt im Krankenhaus landete. Obwohl ich Jenners ein Telegramm schickte mit der Bitte, er solle eine Petition einreichen, führte das zu einer dreifachen Bypass-Operation und einer strengen Diät, kombiniert mit dem, was der Arzt unverfroren als völlig normales Leben bezeichnete: Vermeiden Sie Übergewicht, nervöse Anspannung, seelische Belastungen, Angst, Wut, Freude, Kummer und Sorgen, und, das versteht sich ja von selbst, mäßigen Sie sich in allen
Dingen. Tabak und Alkohol wurden auch mehrmals erwähnt, wenn ich mich recht erinnere. Ängstlich und bekümmert, all das zu vermeiden, anstatt so entspannende Sachen zu tun wie rauchen und trinken, scheint allerdings irgendwie ein Widerspruch in sich zu sein, auch wenn ich nicht so recht weiß, worauf genau der Finger zu legen wäre — wie eine der Krankenschwestern eines denkwürdigen Abends sagte, als sie nach meinem Puls suchte, und ich dachte, beschissen, wie ich mich fühlte, und mit einer Heidenangst bereits auf die Leichenbahre wartend, die hereingeschoben würde, um mich fortzukarren, daß es vielleicht überhaupt keinen Puls mehr zu fühlen gäbe und es nur noch ein paar Sekunden dauerte, bis der Rest von mir das auch noch merkte. »Über den Kopf brauchen Sie mir die Decke noch nicht zu ziehen«, sagte ich. »Ach, da ist er ja«, sagte sie. Worauf ich mich sofort unglaublich viel besser fühlte und sogar den Mumm hatte, sie zu fragen: »Diese dreifachen Bypass-Geschichten, die funktionieren doch normalerweise gut, oder? Und der Doc, der hat eine hohe Erfolgsrate?« »Hundert Prozent«, erwiderte sie. »Sie würden es mir nicht sagen, wenn’s eher im Bereich von zehn Prozent wäre, hm?« Sie tippte mir äußerst keß auf die Nase. »Da können Sie Gift drauf nehmen. Aber jetzt erst einmal eine gute Nacht, und diese Diskussion setzen wir dann morgen fort.« So ein hübsches Mädchen war sie, daß ich mich fast noch, als letzte Tat in meinem Leben, verliebt hätte. Und, zugedröhnt mit Medikamenten, wie ich inzwischen war, stellte ich ihr noch eine weitere Frage: »Sagen Sie mal, Schwester, wenn Sie sicher wären, daß ich den Löffel abgebe, und ich Sie bitten würde, den Vorhang zu- und sich auszuziehen, wie würden Sie dann reagieren, wo Sie doch die Pflicht haben, sich um das Wohlergehen Ihrer Patienten zu kümmern?« Wobei ich das allerdings, wie ich vermute, in weit weniger Worten sagte, und die auch noch in der falschen Reihenfolge. »Ach, Mr. Ripple, bei Ihnen würde ich noch sehr viel weiter gehen, bestimmt. Eigentlich schade, daß Sie den Löffel noch nicht abgeben, was?« »Da muß ich jetzt direkt drüber nachdenken ...«, erwiderte ich. Inzwischen war ich schon sehr schläfrig und hatte ein bißchen weniger Angst, und mein letzter Gedanke, bevor ich wieder aufwachte und alles
vorbei war, war, wie schön es doch ist, wie krank man auch sein mag, anderen völlig ausgeliefert zu sein, die genau wissen, was das Beste für einen ist, und wenn Sie irgendwas brauchen, läuten Sie einfach. Nicht wie im richtigen Leben.

Ich glaube nicht, daß ich noch mehr über meine Herzprobleme schreiben muß. Diejenigen, die das schon einmal durchgemacht haben, müssen nicht daran erinnert werden, und die anderen werden sich lieber davor drücken wollen, als könnten sie sich dadurch vorm Leben drücken, ein Trick, den ich erst noch lernen muß.

 



Also weiter in der Geschichte. Am zweiten Tag nach meiner Rückkehr aus Polen kam Foster vorbei. Er war ganz der Alte, der leere Starrblick am Rande des Zorns und der grelle, nicht zusammenpassende Aufzug, diesmal eine schwarz und gelb karierte Weste, ein goldenes Cordsakko und eine leuchtendrote Krawatte wie ein Blutfleck. Er setzte sich in meinen Sessel, lehnte sich zurück und streckte mir die hohle Hand entgegen zum Zeichen, daß er einen Drink erwartete.

»Na, Ripple, sind Sie Madam Polack endlich losgeworden im Land ihrer Vorväter?« Ich sagte, daß ich es nicht so genau wisse. »Na, dann sollte sie sich aber ziemlich fix drüber klar werden in ihrem trübsinnigen slawischen Schädel. Ich will die Wohnung nämlich in die Zeitung setzen.«

»Lassen Sie sich noch ein oder zwei Wochen Zeit«, sagte ich und gab ihm seinen Drink.

»Na gut. Aber achtzig Pfund sind das absolute Minimum. Man soll mit seinen Pfunden wuchern, heißt’s doch schon in der Bibel, wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Weiß ich.«

Er starrte mich an, als erwartete er mehr von mir. »Sie sehen nicht gerade aus wie das blühende Leben, wenn ich das sagen darf. Sie haben es doch nicht übertrieben, oder, irgendeinen gräßlichen polnischen Bazillus aufgeschnappt?« Ich schüttelte den Kopf, goß mir ebenfalls einen Drink ein und zündete mir eine Zigarre an. Eine Pause entstand, da er kurz die Augen schloß und sich mit den Fingern auf die Stirn trommelte. Als er mich wieder anschaute,
hatte er für einen kurzen Augenblick Verwirrung in den Augen, als hätte er etwas vergessen. Dann kehrte die alte, unterdrückte Heftigkeit wieder zurück, und er sagte: »Wissen Sie, in der sogenannten guten, alten Zeit, als wir unsere Nasen in den dunklen Kontinent steckten, da konnte es ewig dauern, bis man einen Arzt zu Gesicht bekam. Meine Frau zum Beispiel bekam Malaria. Über vierzig Fieber. Mußte es einfach ausschwitzen und die Tabletten nehmen. Wochenlang war sie das reinste Wrack. Selber schuld, daß sie ihr Novaquin nicht nahm. Armes, altes Mädchen. Dann brach ich mir den Arm, bin vom Baum gefallen, wenn Sie es unbedingt wissen wollen. Zwölf Stunden in einem Landrover auf holprigen Lehmpisten zu Beginn der Regenzeit. Sie wissen gar nicht, was für ein Glück Sie haben. Ich könnte Ihnen da ein paar Geschichten erzählen. Die Afs, mein Gott, die müssen was gelitten haben, so meilenweit von allem entfernt, die meisten hatten ja irgendwas, und manchmal schlitzten sie sich auch gegenseitig auf, wenn Sie wissen, was ich meine. Ein verdammtes Glück. Zahnschmerzen. Bingo! Und jetzt müssen sie einen nicht mal mehr aufschneiden, sie machen es mit Lasern. Da rentiert sich’s ja kaum noch, krank zu sein. In Afrika durfte man nicht krank sein, das kann ich Ihnen sagen. Mit Dickenson war bis zu einem gewissen Punkt alles in Ordnung, aber wir wissen ja alle, was mit ihm passiert ist, der arme Kerl. Hat meine Frau umsonst gepflegt, das muß ich ihm zugute halten. Laß nichts kommen über ihn. War ihm ja auch verdammt dankbar, nicht, daß er meine Frau wieder auf die Beine gebracht hatte, bis zu einem gewissen Grad. Und wenn das bedeutete ... was soll’s. Und dann bringt Dickenson sich selber um, und sie verliert das Baby. Wessen, höre ich Sie fragen. Langweile ich Sie? Sie brauchen’s doch nur zu sagen.«

Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich mich inzwischen deutlich unwohl fühlte; was mir bevorstand, schickte die ersten Warnsignale aus. Er beugte sich vor und streckte die Hand aus, als hätte er mich, wenn ich näher dran gewesen wäre, beim Kragen gepackt.

»Aber mal abgesehen davon, wir hatten schon eine tolle Zeit damals, das offene Land, die Sterne, die Sonne, von der ein bißchen
zuviel, und daß man ja tatsächlich was erreichte, bessere Ernten, gesundes Vieh, Leben retten. Dickenson war eigentlich ein verdammter Held, und auch ein bißchen Bildung, aber wir wissen ja, wohin das führt, nicht, daß die Politik uns von dort hinauskomplimentiert hat, aber dagegen kann man kaum etwas sagen, nicht? Wobei jeder, der bleiben wollte, es auch konnte. Haben wir für eine Weile getan, oder ich hab’s getan, ein bißchen Unterrichten, Wildereikontrolle, was gegen die Tse-Tse-Fliegen, aber irgendwann muß man mal was Neues anfangen. Also zurück hierher. Die Frau hatte was auf der hohen Kante und dazu mein goldener Handschlag, den Batzen, wie man das damals nannte. Ja, so war das. An Tagen wie heute vermißt man es schon, in diesem nebligen, feuchten, fiesen kleinen, kalten kleinen, langweiligen kleinen, steifen alten England. Aber jetzt heißt es, daß da unten wieder alles in Scherben liegt. Man kann nicht gewinnen, was? Und auch noch AIDS, als hätten die armen Schweine nicht schon genug ... Schöne Scheiße, das sage ich Ihnen ...«

So plapperte er weiter, und seine Stimme wurde immer leiser und fast unverständlich. Noch zweimal füllte ich sein Glas, aber er schien es kaum zu bemerken, starrte nur zum Fenster hinaus und trommelte sich hin und wieder auf die Stirn. Schließlich ging er so abrupt, wie er gekommen war. An der Tür legte er mir die Hand auf die Schulter und sagte mit unvermittelter Sanftheit: »Passen Sie auf sich auf, Ripple, ich würde es tun, wenn ich Sie wäre. Sie sehen aus, als würden Sie versuchen, das Leben zu genießen.«

 



Das war das letzte Mal, daß ich ihn sah. Er tat es am Abend meiner Operation. Weit draußen in einem Moor in Yorkshire mitten in der Nacht, mit einem Schlauch vom Auspuff in die Kabine. Annelise erzählte es mir, als sie mich im Krankenhaus besuchte. Die Polizei war mit einem Anwalt oder dergleichen vorbeigekommen. Abschiedsbrief hatte es keinen gegeben, zumindest damals nicht. Der Anwalt, erzählte sie, habe ihr gesagt, daß seine Frau seit vielen Jahren in einer Nervenklinik sei und daß das, was ihr fehle, sich durch einen schnell fortschreitenden Alzheimer nicht
gerade verbessere. Der Abschiedsbrief war eigentlich ein Brief an mich, und den erhielt ich erst nach meiner Rückkehr aus dem Krankenhaus. Ich glaube, Annelise hatte die Handschrift erkannt, aber sie wollte das Risiko nicht eingehen, mich noch mehr aufzuregen. Allzuviel stand nicht drin.

Lieber Tom, wenn ich so sagen darf,

 



was ich vorhabe, ist wirklich verdammt selbstsüchtig, das brauchen Sie mir nicht zu sagen. Aber der Frau dürfte es ziemlich egal sein. Halten Sie die Wohnung in Schuß. Am Anfang liebte sie sie sehr, ihren Krimskrams überall und im Garten herumwerkeln, bis sie dann nicht mehr wußte, daß er ihr gehörte, und anfing, herumzuirren und auch in den Gärten anderer Leute zu werkeln. Könnte keinen anderen dranlassen. Ich muß immer noch an die Zeit damals am Anfang denken, wie sie aus dem Nichts so einen wunderschönen Garten zauberte und wie sie an einem Swimmingpool kauerte und mit den Fingern durchs Wasser fuhr. Mein Gott, ein oder zwei Jahre waren wir wirklich glücklich, das kann ich Ihnen sagen. Aber alles Gute hat ein Ende, und was soll denn der ganze Quatsch? Jahrein, jahraus Minicab fahren, da kann man sich seine Zukunft ja ausmalen, was? Mein erbärmliches sogenanntes Liebesleben verglichen mit diesen wunderbaren Tanzmädchen, die dauernd vor mir herumspringen und mich nicht ausstehen können. Der Nachlaß war ein ziemliches Durcheinander, Haus lief auf den Namen der Frau, aber das habe ich jetzt alles in Ordnung gebracht. Schien damals eine gute Idee zu sein. Und dann wollte ich es ihr nicht auch noch wegnehmen, wo ihr doch sonst schon alles entglitt. Aber jetzt hat sie gar nichts mehr. Es gibt noch ein paar Cousins, aber der Kontakt ist abgerissen — ziemlich hochnäsiger Haufen –, und die haben eh kein Interesse, also habe ich es so gemacht, daß die Klinik der Frau so viel bekommt, daß sie versorgt ist, und der Rest geht an eine Wohltätigkeitsorganisation. Details bei der Bank. Es gibt auch noch einen Anwalt, blödes Arschloch, aber sehr professionell. Das Haus ist in ziemlich
gutem Zustand, dank unserem Polacken-Kumpel. Das wär’s also soweit. Ich mache das, wenn Sie es unbedingt wissen müssen, weil es mir die ganze Zeit, eigentlich ununterbrochen, verdammt beschissen geht. Habe mir gestern eine neue Krawatte und eine goldene Weste gekauft. Wenn man mich findet, will ich aussehen wie aus dem Ei gepellt. Kann einfach nicht aufhören, an die Frau zu denken, wie sie früher mal war, an dem Tag, als ich sie kennenlernte, verdammt bezaubernd war sie, sie hat in ihrem Garten gearbeitet, ich übrigens auch, mit so viel Liebe, anders kann man es nicht sagen, und was ist sie jetzt, eine völlig verrückte, häßliche, übellaunige Fremde. Haben mir übrigens gar nicht gefallen, als Sie den ganzen Tag Ihren Gin gesüffelt haben. Hab gleich gemerkt, daß Sie sich von meinem Magnaten-Getue nicht täuschen lassen. Und daß Sie eher zu den Spöttern gehören. Weiß nicht, ob es ein Jenseits gibt, wo wir uns wiedersehen könnten, aber ehrlich gesagt, so wie ich mich jetzt fühle, ist es mir so oder so scheißegal. Ist meine letzte Freiheit, wie die Afs es nannten. Wäre mir nur lieber, wenn ich das mit der Autonomie dort besser hingekriegt hätte.

 



Grüße 
John Foster


Wenn ich mir durchlese, was ich früher über ihn geschrieben habe, sehe ich ihn jetzt natürlich ziemlich anders. Es war nicht Wut oder Verachtung, was ich da an den Rändern seiner Leere sah, sondern nacktes Leid, aber ich werde nichts verändern. Es kommt oft vor, daß wir Dinge mißverstehen. Oder sollte ich sagen, nicht Hohn, sondern Niederlage, das und eine völlig verlorengegangene Fähigkeit zu jeder Art von Glück?

 



Mrs. Bradecki kam eine Woche nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus aus Polen zurück. Ich war unten in der Wohnung gewesen und hatte ein bißchen Ordnung gemacht, eigentlich ziemlich viel, hatte gesaugt und abgestaubt und gewischt und gelüftet und das Geschirr gewaschen. Nach dem Tod ihres Mannes hatte
sie sich um das alles nicht mehr sonderlich gekümmert. Sie rief mich an, und ich ging zu ihr hinunter. Sie wirkte kaum verändert, aber in dem dämmerigen vorderen Zimmer mit halb geschlossenen Vorhängen war das schwer zu erkennen. Sie trug noch immer ihr schwarzes Kleid, aber ihr Gesicht war dunkler, und sie schaute mich unverwandt, fast neugierig an, als würde ich sie verwirren oder als wollte sie mir etwas sagen. Sie brachte mir Kaffee, und eine Weile saßen wir schweigend da, doch plötzlich lächelte sie und strich sich über die Haare, und ich sah, daß sie sie hatte schneiden und an den Enden locken lassen. Mir fiel auch auf, daß sie sich die Fingernägel lackiert hatte und kleine orangefarbene Ohrringe trug, vielleicht aus Bernstein. Die Sonne kam kurz heraus, und ich sah, daß sie Rouge und Lidschatten aufgelegt hatte und ihr Mund vor Lippenstift glänzte. Sie hatte sich für mich hergerichtet. Das Sonnenlicht verschwand wieder, und wir saßen noch immer einfach nur da und schauten einander höflich lächelnd an. Offensichtlich sagte ich etwas, aber natürlich stellte ich ihr nicht die Frage, die ich ihr eigentlich stellen wollte, und erzählte ihr auch nicht, daß ich eine verdammt große Narbe mitten auf der Brust hatte oder daß Foster tot war. Es war etwas wie: »Willkommen zu Hause, und sehen Sie nur, was für schönes Wetter wir gerade haben.« Ich breitete die Arme aus und schaute mich um.

»Sie machen sehr nett für mich.«

»Das ist doch nichts. Ein bißchen Staub wischen, die Teppiche ausklopfen ...«

»Nein, bitte ...«

Ich berichtete ihr nun von der Elektrizitätsrechnung, in die sich offensichtlich ein Fehler eingeschlichen hatte, außer sie schuldete den Stadtwerken tatsächlich 4 786 296 Pfund. Ich holte sie hervor und sagte streng und mit erhobenem Zeigefinger: »Sie müssen wirklich daran denken, den Herd auszuschalten, oder habe ich vielleicht den Staubsauger angelassen?«

Sie starrte die Rechnung lange an. »Was soll ich tun?« fragte sie.

»Geld von der Bank borgen.«

Ich stand hinter ihr, und sie griff hinter sich und berührte meinen
Arm. »Manchmal sind Sie wie mein Mann, versuchen Witze zu machen.«

Dann ging ich zur Tür, und sie erhob sich und stand dann einfach da, die Hände an den Seiten, den Kopf erhoben. »Vielen Dank, Mr. Ripple«, sagte sie. »Sie sehr freundlich zu mir. Ich glaube nicht, Sie besser auf Pferde. Ich glaube, Sie haben sehr gute Beine.«

Ich schnalzte ein paarmal mit der Zunge und stieß dann ein langes Wiehern aus. Sie schaute verwundert und hob sich die Hand vor den Mund, und ich ging. Das war’s. Kein Wort von irgendeiner Bedeutung war gesagt worden und ist es auch seitdem nicht. Bald sollten wir Verschwörer werden.

 



Ungefähr eine Woche später zeigte sie mir einen Brief, in dem stand: »Ich bin eine Freundin von Maria, die sagt, Sie können mir Einladungsbrief in Englisch geben, daß ich für zwei Monate Ihr Gast bin und zahle für Verpflegung und Unterkunft. Wenn Sie einverstanden sind, Maria sagt, Mr. Ripple wird richtigen Brief schreiben für mein Visum und andere Freundin. Mr. Ripple, sie sagt, ist sehr hilfsbereit und ein Freund Polens.«

Ich habe inzwischen mehrere derartige Briefe geschrieben, in denen ich dies bestätigte und das bekräftigte. Einige tragen ihre Unterschrift, einer oder zwei die meine, und gestern habe ich sogar Fosters gefälscht. Jane hat einen unterschrieben. Inzwischen kommen die jungen Leute, aber nie mehr als drei auf einmal. Sie scheinen sehr schnell Arbeit zu finden. Einige sind nur für ein paar Tage geblieben und dann gleich wieder verschwunden. Ich habe Mrs. B. gesagt, sie müsse unbedingt auf Miete bestehen. Ich gehe hinunter, um sie kennenzulernen. Sie alle schütteln mir sehr energisch die Hand, zumindest die Jungs. Die Mädchen lassen mich kurz ihre Hand halten, und die Finger wirken immer kalt und zerbrechlich. So wirkt der Rest von ihnen allerdings absolut nicht, und, o Gott, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr sie sich alle freuen, mich kennenzulernen, das Strahlen in ihren Augen, ihre Dankbarkeit, die Sehnsucht, was soll denn der ganze Quatsch, würde Foster jetzt sagen, und für so was gibt’s keinen Bypaß, und hör auf, Scheiße zu denken.


Wie auch immer, eines nicht allzu fernen Tages wird ein Beamter des Innenministeriums in Begleitung von Polizisten auftauchen und mich einladen, mein Vorgehen zu rechtfertigen. Dann werde ich sagen, daß es absolut schändlich ist, ein solches Gesindel hereinzulassen, damit sie unser schönes Land besudeln, auch wenn sie nur arbeiten wollen und einige sogar einheiraten, und was könnte verdorbener sein als das? »Scheiße«, werde ich sagen, während sie mich aufs Revier bringen, »das muß man sich mal vorstellen, all diese jungen Polen überall im Land, sind doch alles nur Schnorrer und Gauner und Tagediebe, die einem das ganze Viertel versauen können. Soziale Umweltverschmutzung, nichts anderes ist das, als hätten wir nicht schon genug Ausländer im Lande, die nur Probleme machen. Daß das Königshaus ihren Präsidenten mit geschmückten Pferden und Männern in lustigen Kostümen empfängt, ist eine Sache, aber daß sie dann gleich auf die Idee kommen, sie wären bei uns willkommen ... Tschechen und Ungarn und Litauer ist eine Sache, aber Polen, mein Gott, ich bitte Sie. Und kommen Sie mir jetzt bloß nicht mit der Geschichte ...«

 



Wieder ist Zeit vergangen. Es dauerte eine Weile, Fosters Nachlaß zu sichten, und das habe ich ausgenutzt und einen der polnischen Jungs dafür bezahlt, daß er eine Treppe von Mrs. Bradeckis Wohnung zum Garten baut. Sie arbeitet unermüdlich dort und wirkt wahre Wunder. Die dunkelbraune Erde ist frisch umgegraben und gejätet, und in wohlbedachten Abständen sind Blumen und Sträucher gepflanzt. Es gibt Mauve und Weiß und Gelb und die unterschiedlichsten Grüntöne. Gestern erblühte etwas Rotes. Ich habe ihr einen neuen Rasenmäher gekauft und etwas von dem blaupulverigen Dünger, und der Rasen wird der üppigste in weitem Umkreis, zugegeben erst an ein paar Stellen, aber die breiten sich schnell aus. Einer der polnischen Jungs hat die Gartenmöbel mit Dulux Hochglanz-Weiß lackiert und das Vogelbad repariert, so daß man es jetzt wieder mit Wasser füllen und Brotkrumen um den Rand streuen kann. Er verlangte nichts dafür. Sie verstehen doch sicher, was ich meine, die Art, wie sie überall und sehr
geschickt mit anpacken und, mehr noch, so verdammt fröhlich dabei aussehen, so daß sie, wie ich zuvor gesagt habe, einem das ganze Viertel versauen.

Ich habe eben die Schreibmaschine beiseite geschoben und mich aus dem Fenster gebeugt, was ein Gefühl des Reißens entlang der Narbe auf meiner Brust verursachte, aber nichts Ernstes, eher ein langes Jucken.

»Sehr schön, Mrs. B.«, rief ich nach unten. »Aber daß Sie mir ja nicht nachlassen.«

Ihr erhobenes Gesicht war verkniffen, weil die Sonne direkt hinter mir stand. »Nachlassen bitte?« rief sie zurück. Ich drückte die Handflächen aneinander und legte meine Wange darauf. »Sie jetzt gehen schlafen?« fragte sie.

Ich deutete auf meine Augen, dann auf sie. »O nein«, sagte ich, »ich kann Sie doch nicht aus den Augen lassen.«

Ich winkte und wandte mich wieder diesem leeren Blatt zu, das ich gern mit irgend etwas füllen würde. Ich denke daran, ihr eine Tasse Tee und ein paar Kekse in den Garten zu bringen und mich mit ihr auf die Bank zu setzen. Aber die Wahrheit ist, im Augenblick haben wir nichts, worüber wir reden könnten, bis auf den Garten. Gestern sah ich Annelise dort unten mit ihr plaudern und ihr bei der Arbeit zusehen. Auch Michelle kam für ein paar Minuten dazu. Ich kann mir nicht vorstellen, worüber sie reden, vielleicht irgend etwas Kulturelles. Die Wahrheit ist auch, daß ich mich plötzlich sehr müde fühle und glaube, daß ich ein wenig schlafen sollte. Nur ihr bei der Gartenarbeit zuzusehen scheint mich schon sehr viel Kraft gekostet zu haben.

 



Habe nach Sonnenuntergang weitergemacht. Es scheint inzwischen immer häufiger vorzukommen, daß ich nicht anders kann, als beim Erzählen in der Chronologie meines Lebens hin und her zu springen, wobei es in mir drinnen so etwas natürlich gar nicht gibt. Erinnerungen und Gedanken, die immer mehr ineinander übergehen, kommen und gehen in keiner speziellen Reihenfolge, sie blühen auf und verblassen wieder, wann und wie es ihnen beliebt, ungeordnet und unverlangt. Ziemlich willkürlich. Zeit ist inzwischen
nur noch Licht und Dunkelheit, die Zeiger meiner Uhr an verschiedenen Stellen, ein Kalender an der Wand, Ziffern, die Welt draußen mehr oder weniger grün und blau oder braun und grau. Draußen ist, was eben ist, aber der Geist achtet nicht darauf, er hat seinen eigenen Plan, und man weiß nicht so recht, ob er einem etwas zu sagen versucht. Wie der Dichter über das Leben sagt: »Ob wir es nutzen oder nicht, es geht und läßt zurück, was lieber wollt’ verborgen sein.« Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet, aber ich weiß, daß es schön ist, und vermute, das ist so, weil es auch wahr ist.

Wie Sie sicher schon geahnt haben, hatte ich im Krankenhaus mehrere derartiger Reflexionen. Sie können drüber hinweglesen. Sie sind nicht durchdacht, und nur darum geht’s mir. Die bereits erwähnte Krankenschwester war da, als ich aus der Narkose aufwachte. Sie hielt meine Hand. »Ich habe noch alle meine Kleider an, wie Sie sehen«, sagte sie und bog die Schultern leicht zurück, um mir eine Ahnung davon zu geben, was ich verpaßte. Ich hoffe, ich schaffte ein schwaches Lächeln. Sie versorgte mich auf unterschiedlichste Art, mit einer erstaunlichen Mischung aus Forschheit und Ruhe. Und ich schaffte es tatsächlich zu sagen: »Ich fühle mich halb tot, also könnten Sie wenigstens die Hälfte ausziehen.« »Sie sind ein unanständiger alter Mann«, sagte sie. »Ja«, sagte ich, »aber sind wir das nicht alle?« »Woher soll ich das wissen?« fragte sie. Läßt mich das nicht wie einen schneidigen, jovialen Kerl klingen? Tatsächlich hatte ich noch immer eine Heidenangst und fühlte mich unbehaglich, aber ich war auch sehr froh, noch am Leben zu sein. Sie spielte mein Spielchen mit, da ich versuchte, mich selber aufzuheitern. Ich frage mich, ob in den pflegenden Berufen alle so sind. Natürlich, wenn sie ihr Leben nicht neben Leiden und Tod hätten verbringen wollen, dann wären sie überhaupt keine Pfleger oder Schwestern geworden. Schon von der Definition her eine ganz spezielle Klasse Mensch.

Später kam der Arzt und zeigte mir den hochgereckten Daumen. »Da setze ich meine Unterschrift sehr gern drunter«, sagt er. »Zehn von zehn Punkten.« Die Schwester blinzelte mir zu. Ich muß sagen, für mich sah er viel zu jung aus, als würde er noch
aus seinen Fehlern lernen. Adrian und Jane besuchten mich am zweiten Tag. Sie brachte Blumen und zwei Agatha Christies. Ich war noch zu benommen, um viel zu reden. Adrian schaute mich streng an, als hätte ich einen Narren aus mir gemacht und müßte jetzt die Zeche zahlen. Jane meinte, ich sollte mir einen langen Urlaub in der Sonne gönnen. Die Blumen, die sie gebracht hatten, waren gelbe und weiße Rosen, noch kaum aufgeblüht, und sie trugen all das Sonnenlicht in sich, das ich je zu brauchen meinte. Ich sagte Adrian, er sehe müde aus, aber es war Jane, die antwortete: »Dein Sohn arbeitet zuviel. Er ist zu gewissenhaft, aber das ist auch der Grund, warum er der Beste werden wird.« Er schüttelte den Kopf. »Es gibt jede Menge, die besser sind als ich.« Sie legte ihre Hand auf die seine. »Verstehst du, was ich meine?« Dann erzählten sie von einer Episode in der City, an der sie beide beteiligt gewesen waren, und ich muß zu meiner Schande sagen, daß ich einschlief. Als ich wieder aufwachte, hatte die Schwester die Blumen in eine Vase gestellt, und Sonnenlicht lag auf ihnen, und ich vermißte meinen Sohn sehr.

Sie besuchten mich noch zweimal, beim ersten Mal brachten sie mir Obst mit und beim zweiten Mal ein Kreuzworträtselheft, leider den Daily Telegraph. Sie blieben nicht lange. Ein- oder zweimal schaute Adrian auf die Uhr. Ich hoffe, er ist nicht auch bei Jane so abgelenkt. Ich erzählte ihnen noch ein bißchen mehr über meine Polenreise, als Ergänzung zu dem, was ich ihnen bereits am Telefon erzählt hatte. Sie meinten, wenn ich sonst nichts zu tun hätte, könnte ich ja versuchen, es niederzuschreiben. Nicht im Traum hätte ich mir einfallen lassen, ihnen zu sagen, daß ich bereits einen ziemlich großen Teil meines Lebens aufgeschrieben hatte, wozu auch sie gehörten. Den Ausdruck auf Adrians Gesicht kann ich mir sehr gut vorstellen.

 



Virginia besuchte mich ungefähr eine Woche nach der Operation. Die Schwester sagte mir, sie habe regelmäßig angerufen und sich nach mir erkundigt. Sie entschuldigte sich und sagte, es tue ihr sehr leid, daß Richard nicht kommen könne, aber er habe jetzt sehr viel zu tun, weil er es endlich zu etwas bringen wolle.


»Noch immer der große Papiertiger, was?« sagte ich und nahm ihre Hand. »Jiffy-Taschen in ganz großem Stil. Und jetzt vielleicht auch noch Registrierkassen. Da muß doch Geld drin sein.«

Darauf lächelte sie ein wenig, es war schon fast ein Kichern, doch dann zog sie ihre Hand weg. »Er glaubt, daß du dich über ihn lustig machst«, sagte sie. »Er hat nicht mehr allzuviel Selbstbewußtsein, nachdem er jetzt zweimal seinen Job verloren hat. Im Grunde genommen ist er viel zu nett, um mit anderen zu konkurrieren und Vorgesetzte zu beeindrucken. Im Augenblick braucht er jede Bestätigung, die er nur kriegen kann. Diese Schreibwarensache, ich fürchte, ich sehe da keine große Zukunft. Das ist ja eine neue, rein lokale Firma, und die großen Jungs haben europäische Partner. Er macht sich große Sorgen und schläft nicht, und es ist wieder was unterwegs.«

»Tut mir leid«, sagte ich. »Aber wenn er in der Hinsicht was Sicheres will, warum versucht er es nicht mit Chubb oder Durex ... was hast du eben gesagt?«

»Ich bin schwanger.«

»Im Ernst? Dann macht er sich wirklich zuviel Sorgen.«

Eine Pause entstand. »Du klingst nicht sehr erfreut.«

»Vor ein paar Tagen habe ich gelesen, im Evening Standard, glaube ich, daß ein Verkäufer für kalte Duschen gesucht wird. Warum ...«

Sie seufzte. »Laß das, Dad, in deinem Alter.«

»Natürlich freut es mich. Habe dich noch gar nicht nach Ann gefragt.«

»Ann ist in Ordnung.«

»Das war auch mein Eindruck.«

Als sie ging, hatte sie Tränen in den Augen. Ich glaube, vor lauter Glück.

 



Heute morgen starrte ich mein Fernglas auf dem Fensterbrett an und wußte kurzfristig nicht mehr, wie das Ding heißt. Vor zwei Tagen tippte ich meine Telefonnummer auf einen Brief, den ich an die Stadtverwaltung schrieb, ich weiß nicht mehr, mit welchem Anliegen. Es war die Nummer unseres Hauses in der Nähe der
North Circular Road. In den letzten drei Tagen habe ich insgesamt elf Lösungswörter im Kreuzworträtsel der Times herausgebracht, heute erst zwei, und es ist schon beinahe Mitternacht.

 



Seit einigen Tagen fällt mir ein Stückchen weiter oben an der Straße ein schlanker Junge in Raumanzug und Sturzhelm auf, der zu jeder Tages- und Nachtzeit auf einem Roller ankommt und abfährt. Gestern machte ich den längsten Spaziergang seit meiner Operation und ging an dem Haus vorbei, an dessen Ecke der Roller stand. Absolut kein Junge, sondern eine schwarzhaarige, schwarzäuige, vollmundige Schönheit. Ich hob grüßend die Hand und wünschte ihr einen schönen Nachmittag. Keine Reaktion. Schade. Frage mich, womit sie ihren Lebensunterhalt verdient. Manchmal höre ich den Klang eines Klaviers aus diesem Haus kommen. In letzter Zeit spanisch klingende Musik. Ich gehe jeden Tag an dem Haus vorbei, aber ich habe sie nicht wiedergesehen. Ich bin mir auch gar nicht sicher, ob ich es will.

 



Auch Annelise kam mich im Krankenhaus besuchen. Von Michelle richtete sie mir schöne Grüße aus. Sie sagte, daß ihnen die beiden kleinen Kästchen, die ich ihnen mitgebracht hatte, sehr gut gefielen. An dem Tag durfte ich schon aufstehen und konnte in meinem Bademantel herumschlurfen. Also sah sie mich wieder einmal nicht von meiner besten Seite. Was für ein gottverdammter Jammer. Sie könne nicht lang bleiben, sagte sie, weil sie auf dem Weg zu einer Probe sei. Nachdem sie mir von Foster erzählt hatte, sagte ich, ich denke, sie sehe sehr viel besser aus, und tatsächlich hatte sie ein wenig Farbe auf den Wangen, und die schwarzen Schatten unter ihren Augen waren verschwunden, und diese strahlten, aufgeregt und hellwach, als gäbe es etwas, auf das sie sich freute. Sie war zappelig, legte ihre behosten Beine immer wieder anders übereinander und bewegte den Oberkörper, als würde sie sich bereits aufwärmen. Ihr Oberteil war ein weites, dunkelrot und golden geblümtes kittelähnliches Ding, aber nicht so weit, daß ich guten Gewissens hätte sagen können, sie schien auch etwas zugenommen zu haben.


»Wirklich«, sagte ich. »Sie sehen gut aus.«

Sie senkte die Augen. »Ich hoffe, Sie werden bald wieder gesund«, sagte sie. »Kranksein steht Ihnen nicht.«

»Nein? Na, in dem Fall ist es das letzte Mal ... Aber wie geht es Ihnen?«

Sie zögerte. »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht, Michelle gibt sich Mühe, mich nicht zu gönnerhaft zu behandeln, aber Sie wissen ja, wie das ist ... diese ganzen Jahre des Durchbeißens, und daß man einfach kein körperlich normales Leben führt, aber es hätte meinem Vater das Herz gebrochen. Er erzählte jedem, ich sei beim Royal Ballet, und er brachte auch seine Freunde ins Theater, damit sie mich bewundern, und ich konnte ihn fast sehen, wie er deutete und sagte: >Das ist sie, die siebte von links.< Und dann meine Mutter: >Pst, Harry ...‹ Er vergötterte mich, und wenn ich alles hingeschmissen hätte, wäre er ... Na ja, es wäre schrecklich. Also muß ich weitermachen, aber es wird immer dasselbe sein, jahrein, jahraus, immer mehr Patzer, und ich weiß gar nicht, ob es mir noch Spaß macht ... Ich tanze jetzt so gut wie nie, aber das wird nicht anhalten, und es kommen ja so viele Neue nach. O Gott ...« Sie schloß die Augen und atmete tief ein. »Es hätte ihn wirklich fertiggemacht. Er lebte nur für mich ... Wissen Sie, in seiner Familie gab’s überhaupt nichts Künstlerisches, auch meine Mum hat keinen Draht dazu, und es ist irgendwie eine ganze Welt der Phantasie, die einen die Dinge anders und besser sehen läßt und einem, na ja, Alternativen eröffnet. Aber ich bin ja so egoistisch, rede nur über mich selbst, und der arme Mr. Foster, und Sie erst, von oben bis unten aufgeschnitten.«

»Daß Sie über sich selber reden, glauben Sie mir, ist wie ... na ja, egal. Aber warum jetzt dieser Trübsinn? Als Sie reinkamen, wirkten Sie so außerordentlich, ähm, glücklich.«

Sie errötete und hob die winzigen Hände von ihrem Schoß und verschränkte die Finger. »Ach, das ist was anderes.«

»Ein Kerl?« fragte ich. »Liebe auf den ersten Blick?« Sie nickte heftig. »Na, hoffentlich hält er, was sie verspricht.« Ich drückte ihre Hand. »Viel Glück. Ich hoffe nur, er ist auch gut genug für Sie. Ebenfalls im Tanzgewerbe, was?«


Aber darauf antwortete sie nicht, sondern schaute nur hastig auf die Uhr und stand auf.

»Werden Sie bald wieder gesund«, sagte sie, in Gedanken bereits woanders.

 



Meine ehemalige Frau kam mich ebenfalls besuchen. Sie war unterwegs zu einem anderen Krankenhaus, in dem Brad lag. Sie war inzwischen sehr grau und faltig, und ihre alte Selbstsicherheit war verschwunden. Sie hatte das Typoskript eines Buchs dabei, eingewickelt in braunes Packpapier, das sie aufs Fußende meines Betts legte. Sie sagte, es gehe über Straffälligkeit und daß sie und Brad es gemeinsam schrieben, es aber bei weitem noch nicht fertig sei. Dann fing sie an, von einer Theorie zu erzählen, daß nämlich die Auswirkungen von Armut oder psychischen Störungen oft eine Generation überspringen, daß sich die Schädigungen dann verbreitern oder vertiefen und sich schließlich in einer anderen Störung manifestieren. Ein Teil des Buchs seien Fallstudien, die diese Theorie bekräftigen sollten.

»Ich glaube nicht, daß ich es ohne Brad abschließen kann«, sagte sie. »Er will, daß ich es mit ihm diskutiere, und zwar bis ins kleinste Detail.«

»Dann muß er dran glauben, daß es irgendwann fertig werden wird.«

»Nein, das ist es ja gerade. An allen Details hat er was auszusetzen. Er will jedes einzelne Argument noch einmal durchgehen. Es frustriert ihn schrecklich. Und er ist sehr schwach. Immer wieder sagt er: >Wir haben uns verrannt. Wir haben uns verrannt.‹«

Ihre Stimme verlor sich, alle Sicherheit war aus ihr verschwunden, die Sätze, die sie sagte, kreisten um eine Leere. Anschließend redeten wir ein bißchen über die Kinder, und ich hoffte, sie würde darin ein wenig Befriedigung finden, war doch das, was aus ihnen geworden war, vorwiegend ihr Verdienst. Wir erinnerten uns an ein paar Episoden aus ihrer Kindheit, die Spaziergänge im Park, der Schneemann, eine Theateraufführung in der Schule und schließlich an die Tage nach ihrer Geburt. Webb und Hamble wurden mit keinem Wort erwähnt. Es war, als würden wir zu einer
langen Suche aufbrechen, anfangs nur durch die Gegend stolpern und dann sehr wenig finden. Wir erinnerten uns an die Tage am Meer ohne schlechte Laune und Regen, und plötzlich waren sie durchflutet von Fröhlichkeit und Zuneigung, und das Meer glitzerte unter der Sonne. In unseren Gedanken rekonstruierten wir die Zeit und machten sie neu, und in dieser kurzen Zeit, die meine Frau an meinem Bett saß, ließen wir uns nicht täuschen. Und die ganze Zeit dachten wir, ach, wir waren einmal jung und lagen einander in den Armen ...

Als sie dann aufstand, sagte sie unvermittelt: »An diesem Tag im Park, da ist mir zum ersten Mal bewußt geworden, was mit Adrian los ist. Drei in einem Auto, fünf im anderen.«

»Ah ...«

»Das hast du bestimmt schon längst vergessen. Ich war so taktlos, und du hast mir Bescheid gestoßen. Diese Witze. Die bringen einen nicht sehr weit, oder?«

»Nein«, sagte ich und wandte den Blick ab.

Sie legte ihre Hand auf die meine und ließ sie einen Augenblick dort liegen. »Liebe oder Anteilnahme, die lassen so wenig Platz für irgendwas anderes. Oder auch der Tod. Es tut mir leid, Tom.«

Ich schüttelte den Kopf. Was tat ihr leid? Aber sie gab mir keine Gelegenheit für eine Antwort. Als ich sie wieder anschaute, hatte sie sich bereits von mir abgewandt.

 



So weit, so gut. Zeit vergeht. Ich muß dies hier zu Ende bringen. In Sachen Besitz tut sich etwas. Foster hat sein Geld dem Kinderhilfswerk Save the Children vermacht. Der Rest des Hauses steht jetzt zum Verkauf. Ich würde es kaufen, wenn ich es mir leisten könnte, aber vor ein paar Tagen habe ich mit Jane gesprochen, und sie schien interessiert. Eine Investition. Ich brauchte ihr nicht zu sagen, daß dies auch das Problem mit Mrs. Bradecki lösen würde, die schon seit einiger Zeit keine Miete mehr zahlt. Hätte ich beinahe vergessen: Der Vikar schickte mir einen Brief, in dem er mir eine schnelle Genesung wünschte. Ich weiß nicht, wie er herausfand, daß ich krank war, aber in seinem Beruf verbreiten sich gute Nachrichten ziemlich schnell.


Er fügte hinzu:


Warum machen Sie nicht mal einen Sonntagsausflug zu uns und besuchen die Messe, um Gott zu danken? Bringen Sie Ihre Schwester und ihre wunderbare Stimme mit. Bei Gott, ein bißchen Kraft und Klasse könnten wir sehr gut gebrauchen. Aber ich darf mich nicht beklagen. Ihr Freund Jenners hat wahre Wunder gewirkt, wenn Sie mir das Wort gestatten, mit seinem Engagement für die Renovierung der Kirche. Ich hoffe, wir treiben jetzt noch ein paar Gläubige auf, als Ersatz für die Touristen. Ich bin der letzte, der Eintritt verlangen würde, aber das Nadelöhr und so weiter. Kirchen sind ausgezeichnete Orte, um das Kleingeld loszuwerden, das einem die Taschen schwer macht, nachdem man sich Eis am Stiel, Benzin, Ansichtskarten, Junk-Food und dergleichen gekauft hat. Inzwischen haben sie angefangen, den Christophorus zu putzen, und das Bild erweist sich als noch bemerkenswerter, als wir dachten. Ihr Freund Sidney fragte mich, ob er in Blut gemalt worden sei. Typisch für ihn. Man spricht sogar von einer neuen Orgel. Von ganz oben gibt’s Druck, man will Trommeln und Gitarren und fröhliche Runden (bring deine eigenen Hostien mit). Ich habe sogar einen Kollegen, dessen Namen ich nicht nennen will, der ein wöchentliches Joggen für Jesus organisiert. Ein Bischof hat, soweit ich weiß, bei Jesus-Jeans einen Schlußstrich gezogen. Mich hat man gebeten, eine Reihe von Mitsing-Teach-Ins in einer Kirche in Ipswich zu organisieren, wobei sich jedes mit einem bestimmten Apostel beschäftigen soll. Irgendwelche Ideen? Rock für Petrus? Rap für Judas? Erweckungsmusik für Lazarus, auch wenn der kein Apostel war. Beim heiligen Thomas habe ich so meine Zweifel. Der Höhepunkt dieser Reihe könnte der Muttergottes gewidmet und ausschließlich für Jungfrauen reserviert sein. Das Ziel wäre, die ganz jungen Teenager anzusprechen, allerdings könnte es, habe ich mir sagen lassen, in diesem Alter bereits zu spät sein. (Die Liebenden sind alle in der Schule, wissen Sie noch?) Muß jetzt los. Muß den Altar für ein Büffet abräumen und davor die Lautsprecher aufstellen. Ach ja, wissen Sie
das Neueste von den Leuten des Kunsthandwerkszentrums? Sind auf und davon. Haben die Bücher frisiert. Es gibt auch Gerüchte über Orgien. Angeblich wurden Nackte gesehen, die bei Vollmond durch den Wald stolzierten. Rezitationen und Amouren der ziemlich wahllosen (katholischen) Art. Genau das, worauf wir heutzutage stehen sollten, wenn auch zu einer anderen Tageszeit und mit mehr Kleidern am Leib. Meiner Ansicht nach wurde die Geschichte stark übertrieben. Eine der Auszubildenden mit einer Vorgeschichte psychischer Probleme bekam eine Lungenentzündung, und die Eltern erstatteten Anzeige. Natürlich ging es dann vorwiegend um den Mißbrauch öffentlicher Gelder. Heutzutage muß man ja auf alles vorbereitet sein. Einer der Punkte auf der Renovierungsliste ist eine Zentralheizung, auch wenn das Wetter immer wärmer wird und der Winter sich eher rar zu machen scheint. Außerdem könnten wir ja auch öfter eine Pause machen für ein paar Kniebeugen und Liegestützen. Ob besagter Bischof wohl einen Schlußstrich ziehen würde bei Volleyball im Mittelschiff und Duschen in der Sakristei? Habe unlängst in einem Gespräch mit einem evangelischen Kollegen (Bart, grüne Cordhose mit Aufschlägen) Ihren wunderbaren Satz zitiert, daß wir der Wunder bar seien. Er hat mich nur groß angeschaut. Nun ja.

Gott sei mit Ihnen, und werden Sie bald wieder gesund, ob mit oder ohne seine Intervention.

 



Mit freundlichen Grüßen

 



PS: Ist Ihnen dieses Gebet schon mal untergekommen: »Laßt uns Gott beichten die Sünden und Unzulänglichkeiten dieser Welt, ihren Stolz, ihre Habgier, ihre Entzweiungen und ihren Haß. Laßt uns beichten unseren Anteil an allem, was falsch ist, und unser Unvermögen, den Frieden zu suchen und zu schaffen, den Gott für seine Kinder will.« Ein bißchen viel verlangt, aber natürlich völlig richtig. Alles unterhalb dieser Ebene ist ziemlich unwichtig, nicht? Es ist nur so, daß man solche Sachen ungestraft nur in einer Kirche sagen kann.



Noch ein paar Kleinigkeiten. Vor ein paar Stunden habe ich bei Maureen angerufen. Ein Mann meldete sich. Ich hätte beinahe sofort wieder aufgelegt, aber dann faßte ich den unvorstellbaren Mut, ihn zu fragen, ob sie zu Hause sei. »Sie ist in der Chorprobe«, sagte er. »Was soll ich sagen, wer angerufen hat?« Seine Stimme war, wie soll ich es sagen, beschützerisch und nicht sehr einladend. Barsch, in einem Wort. »Es geht um den Messias«, sagte ich nicht weniger barsch. »Noch mal«, erwiderte er. »Nicht unbedingt«, sagte ich, »ich rufe wieder an.«

Was ich natürlich nicht tun werde. Ich hoffe, er behandelt sie gut. Mir gefiel nicht, wie er Chorprobe sagte, als wäre das nur ein anderer Ausdruck dafür, daß sie es mit einem anderen treibt. Sollte sie sich nicht besser mit einem ihrer Tenöre oder Bässe zusammentun, mit jemandem, mit dem sie in Einklang wäre? Ich denke mit Zuneigung und Dankbarkeit und einem nicht unbeachtlichen schlechten Gewissen an sie. Ich hoffe, sie hat auch ein paarmal auf meine Kosten gelacht. Nachts denke ich oft an sie, stelle mir sie dicht bei mir vor, unbekleidet usw., und ihr Körper verschmilzt und verwandelt sich in andere und wieder zurück, nicht erinnert, sondern nur phantasiert, alles da, außer dem weichen Gefühl von Fleisch, also gar nichts, in anderen Worten. Ich höre sie singen. Ich zähle ihre Zähne. Wir konnten einander nicht lange lieben. Wie traurig das alles ist.

Ach ja. In der Sunday Times von letzter Woche sah ich ein Foto von Plaskett (erinnern Sie sich noch an ihn?) bei einem Artikel über Handsworth Holdings, einen Hersteller von Dessous, Spitzenwäsche und Kinderbekleidung in Stoke on Trent, der einen Sockenfabrikanten in Cardiff übernommen hatte. Aus irgendeinem Grund schnitt ich Foto und Artikel aus. Er hat einen strengen und nachdenklichen Blick, der Zuverlässigkeit und Seriosität vermitteln soll. Er gibt sich wirklich die allergrößte Mühe, nicht wie ein absolutes Arschloch auszusehen. Es gelingt ihm so gut, daß ich fast glaube, er hat sich gewandelt. Aber dann denke ich an Hipkin. Ich wette, in der Sockenfirma in Cardiff wird es einige Entlassungen geben, und Hipkin wird zu ihnen gehören. Im Artikel wird der Begriff »Rationalisierung« verwendet. Das ist genau
das, was er darzustellen versucht. Er vermittelt mir das Gefühl, irrational zu sein. Falls sie mich im Waschsalon wieder nehmen, werde ich mich fragen, welche von diesen Kleidungsstücken in den wirbelnden Trommeln von Plaskett bereits wegrationalisiert wurden oder es demnächst sein werden. Ich kann mir vorstellen, wie er die Hand in die Trommel steckt und sie herauszieht, schlaff und feucht und zerlumpt, so daß nur noch die unverschmutzte, kosteneffektive Unterwäsche des Lebens übrigbleibt. In diesem Zusammenhang frage ich mich, wie es seiner Frau geht und welche Unterwäsche sie im Lauf der Jahre mit der seinen vergleichen konnte. Diese Art von Gedankengang. Ich schaue mir noch einmal sein so gebieterisches Gesicht an. Im Artikel heißt es, er habe vor, die Exporte zu verdoppeln, vor allem in den Gemeinsamen Markt. Vielleicht entwickelt er eine Kollektion rüschenbesetzter French Knickers. Tragen französische Frauen eigentlich andere Schlüpfer als andere Frauen? Ich habe keine Ahnung. Wie wenig weiß ich doch von der Welt. Und ich werde immer weniger und weniger wissen, je sauberer die Werbung wird. Vielleicht wird es in Griechenland und Italien etwas länger dauern. Wie ich Plaskett kenne, wird er sicher seine Marktforschung betreiben oder jemanden dazu bringen, es für ihn zu tun. Aber aus irgendeinem Grund werde ich keine Aktien seiner Firma kaufen.

 



Jetzt, im Hochsommer, stirbt das Licht bereits wieder. Den ganzen Tag lang kam das Geräusch von Rasenmähern aus den Gärten zwischen unserer Häuserreihe und den Häusern gegenüber. Viel zu sehen auch zwischen den Bäumen, Leute, die sich in Liegestühlen räkeln oder im Garten werkeln, die essen und trinken, mit ihren Hunden und Kindern spielen, ein beständiges Gemurmel zwischen den Rasenmähern. Auch Mrs. Bradecki hat ihren Rasen gemäht. Ich winkte zu ihr hinunter, aber sie war zu beschäftigt, um es zu bemerken. Den ganzen Tag lang schien in diesem Teil der Welt alles völlig in Ordnung zu sein. So allmählich geht es mir wirklich wieder richtig gut. Der Doktor ist sehr zufrieden mit mir. Die Tänzerinnen sind irgendwo auf Tournee. Ich habe eine sehr teure Karte für eine ihrer Vorstellungen in ungefähr einem
Monat. Annelise hat sie mir geschenkt. Sie sagte, es sei eine Freikarte, aber ich glaube, sie hat sie bezahlt. Und gerade in diesem sterbenden Licht, während ich mir noch einen dieser beinahe sinnlos schwachen Whiskys einschenke, die mein Arzt mir erlaubt, und ich mir meinen täglichen Stumpen (der mindestens dreimal so dick ist wie diejenigen, die ich früher geraucht habe) anzünde, denke ich an Hamble und frage mich, ob er noch immer irgendwo da draußen ist und makelloses Gemüse züchtet in seiner Welt der Erinnerungen und angehaltenen Uhren, als könnte durch diese Hege und Pflege die Welt so erhalten werden, wie sie immer war, so daß Mrs. Hamble neben ihm sitzt oder ihm Tee bringt oder über seine kleinen Witze lacht, die sie nicht mehr aufheitern müssen, weil sie ihm im Tod zurückgegeben ist, ein lebendiger Traum. Und irgendwo da draußen lebt auch Mrs. Webb allein, und ihr ist nichts zurückgegeben außer das, was nie war oder was hätte sein können, bevor es ausgelöscht und die Zeit abgeschnitten wurde mit dem Klang eines echolosen Gongs, einer Bratpfanne auf einem gesenkten, zurückweichenden Kopf. Zwei kinderlose Paare. Ach, wie viel hatte ich doch, wofür es sich zu leben lohnte. Und jetzt ist es halb vier in der Frühe, und ich kann nicht schlafen. Ich gieße mir einen großen, verbotenen Whisky ein und sitze an diesem Schreibtisch, vor dieser Schreibmaschine und muß versuchen, zu einem Ende zu kommen. Wie still die Welt ist. So eine Stille habe ich noch nie erlebt.

 



In Zeiten wie diesen frage ich mich, was der Sinn des Ganzen ist, und das dürfte auf viele Leute zutreffen, auch wenn für Jenners sein OBE ein hinreichender Sinn sein dürfte und er für Sidney vielleicht darin bestehen könnte, daß er weiter Häuser kauft und verkauft und darauf hofft, am nächsten Tag eine Nummer zu schieben und so weiter. Aber für die meisten muß oder könnte es da draußen durchaus etwas geben, was das Leben weniger völlig sinnlos macht, als es zu sein sich den Anschein gibt. Gott oder ein Leben nach dem Tod oder ein früheres Leben etc. Nun ja, auch die sind Leben, und das Merkwürdige ist, daß sie offensichtlich nichts brauchen, was ihnen Sinn gibt, gleichzeitig uns aber Sinn geben.
Wir brauchen Bedeutung, sie nicht. Sie tragen sie in sich, Gott oder unser zukünftiges oder vergangenes Ich. Warum können wir den Sinn nicht gleich haben? Außer Gott hat noch einen weiteren Gott über sich, und es gibt noch ein Leben nach dem Leben nach dem Tode, und das geht dann ewig so weiter. Warum sollte man über das ewige Leben nicht dieselben Fragen stellen wie über das jetzige? Die Religion macht stets genau das, sie schiebt die Antwort auf eine höhere Ebene, die ultimative Schlußfolgerung weicht immer weiter zurück. Wenn ein übernatürliches Leben dem unseren einen Sinn gibt, dann heißt das kaum mehr, als daß ein natürliches Leben das ebenso tun sollte. Aber Gott weiß, daß wir das bereits viel zu gut wissen. Leben zu multiplizieren bringt nichts, wie übernatürlich sie auch sein mögen. In dieser Richtung scheine ich überhaupt nicht weiterzukommen. Mal wieder keinen Boden mehr unter den Füßen. Danke.

Vielleicht ist es viel einfacher, wenn auch falsch, zu dem Schluß zu kommen, daß der einzige Sinn im Leben der ist, der bereits irgendwie in ihm zu finden ist. Nicht nur Erfüllung (OBE und dergleichen), weil nur sehr wenige die bekommen und es außerdem die große Mehrheit der Leute ausschließt, die nur mehr zu essen für sich und ihre Kinder wollen und vielleicht eine schönere Wohnung oder sich einfach nur viel öfter wohl und zufrieden und weniger verängstigt fühlen wollen. Es muß einen Maßstab geben, der allgemeiner ist als nur Leistung und Errungenschaften: Befriedigungen könnte man sie nennen, diese grundlegenden Erfahrungen, was das Leben ist, die ganz gewöhnlichen Augenblicke der Zuneigung und Schönheit und Freundlichkeit, die unendlich kostbar sind, und je schlimmer, je gefährdeter das Leben ist, um so kostbarer werden sie. Ich glaube nicht, daß ich in meinem Bericht diesen Dingen genügend Aufmerksamkeit geschenkt habe. Vielleicht tut das keiner von uns, Angehörige dieser kleinen Minderheit, die wir immer mehr von dem wollen, was wir nicht haben können oder sollten, weil wir bereits mehr als genug haben, wir müssen es uns nur bewußt machen, Errungenschaften auf ganzer Linie. Sind also diese kostbaren Dinge der Sinn und der Zweck? Ich habe einmal eine Karikatur gesehen, in der zwei gelangweilt
aussehende Engel sich miteinander unterhalten und der eine zum anderen sagt: »Und was ist der Sinn des Ganzen, was meinst du?«

»Und, worum geht’s denn eigentlich?« Aber ich erinnere mich ja gar nicht an diesen Taxifahrer, sondern an diesen Tag, als mein Sohn und ich Eier und Pommes in diesem heruntergekommenen Café aßen und dann im Park spazierengingen, wo die Blätter bereits von den Bäumen fielen. Wenn Sie mich damals gefragt hätten, hätte ich Sie nicht an Bertrand Russell verwiesen. Die Frage wäre mir gar nicht eingefallen, da doch eine andere, die gar keine Frage gewesen wäre, sondern eine vage, unaussprechliche Erkundigung nach Glück oder Liebe, beantwortet wurde.

Jetzt, in diesen frühen Morgenstunden, ist das alles natürlich völlig unangemessen. Ich glaube, was uns viel mehr Kopfzerbrechen machen sollte, ist nicht die Suche nach irgendeiner Garantie, daß wir ewig weiterleben werden, wie sinnlos das auch sein mag, sondern die Frage, wie die entsetzliche Ungerechtigkeit des Ganzen je korrigiert werden könnte. Wenn es einen Gott gäbe, dann sollte man ihm eigentlich nur eine einzige Frage beständig stellen: Wie willst du die Menschen für die schrecklichen Dinge entschädigen, die ihnen angetan wurden? Im Augenblick fällt mir keine einzige andere Frage ein, die irgendeine Bedeutung hätte. Und entschädige sie so, daß sie und ihre Lieben merken, daß du es warst oder sein wirst. Gerechtigkeit ist das einzige, was wirklich wichtig ist, wenn man es sich recht überlegt, ein Ausgleich, der etwas anderes ist als der Tod. Der Rest sind einfach nur Worte und Geschichten und Musik und daß man ewig leben will — und dabei ist zumindest eines sicher, wenn man darüber nachdenkt: Keiner wird enttäuscht sein, und das ist mehr, als man über irgend etwas im Leben sagen kann. Und wenn es keinen Gott gibt, keinen Sinn, nichts von alledem, dann kann man im Hier und Jetzt nichts anderes tun, als Unglück zu minimieren und Mittel und Wege dafür zu suchen, wobei wir uns beständig unserer Unzulänglichkeiten bewußt werden; doch zugleich wissen wir auch nur zu gut, daß sich für die große, ängstliche, leidende, unbeschreiblich elende Mehrheit nie irgend etwas ändern wird ...


Gestern abend kurz vor Sonnenuntergang legte ich mir Chopin auf, eins der Klavierkonzerte. Das Fenster war offen, und der erste kühle Hauch war in der warmen Sommerluft zu spüren. Ich schaute hinaus und sah Mrs. Bradecki unten im Garten sitzen, nachdem sie den Rasen gemäht hatte. Sie sah aus wie ein Kind, umgeben von einem goldenen Teppich, den sie, während die gezackten Schatten auf sie zukrochen, nicht zu betreten wagte. Sie schaute hoch, und wir winkten einander zu. Ein paar Minuten später klopfte es plötzlich an der Tür. Ich öffnete, und sie stand da und schaute mich bescheiden, aber festen Blickes an, als würde ich ihr im Weg stehen. Ich trat beiseite, und sie ging an mir vorbei und setzte sich und starrte vor sich hin mit einem Ausdruck unbeschreiblicher Sehnsucht, irgendwo zwischen Freude und Kummer oder eigentlich beides zugleich. Die Hände hatte sie im Schoß gefaltet, aber nicht verkrampft, eher so, als würden sie ineinander ruhen. Ich wollte sie eben fragen, ob sie Kaffee oder sonst etwas wolle, doch dann erkannte ich, daß sie nur hochgekommen war, um die Musik zu hören. So sagte ich nichts, sondern ging in die Küche und hantierte dort herum, was ziemlich schwierig ist, ohne ein Geräusch zu machen, vor allem in Küchen. Schließlich, als das Konzert fast zu Ende war, ging ich wieder zurück. Im Grunde kann ich nichts anderes sagen, als daß sie völlig still und stumm dasaß und ihr die Tränen über die Wangen liefen. Ich stand direkt vor ihr, aber sie sah mich nicht. So ein Weinen habe ich noch nie gesehen, und in diesem Augenblick hatte ich noch nie solche Musik gehört. Ich ging noch einmal in die Küche zurück, und aus irgendeinem Grund beschäftigte ich mich lange mit dem Schmutz unter meinen Fingernägeln. Als die Musik dann zu Ende war, kehrte ich, weil mir das angemessen erschien, mit einer vollen Flasche Wodka zurück, aber sie war bereits verschwunden.

 



Noch ein langer Abend. Ich hoffe, in den Häusern gegenüber ist nichts passiert, während ich weg war. Her mit dem Dingsbums, dem Fernglas. Ungefähr halb elf. Die Zeit, zu der die Leute ins Bett gehen. Noch immer eine ganze Menge davon, Fenster ohne Vorhänge. Wie üblich rein gar nichts los. He, Moment mal ...




VIERTER TEIL






KAPITEL EINS

Bald kommt das neue Jahrtausend über uns. Seitdem ich vor fünf Jahren aus meiner Wohnung im obersten Stock ausgezogen bin, habe ich immer mal wieder weitergeschrieben an diesem Bericht, doch die Unsicherheit, was das Ganze eigentlich soll, wurde immer größer. Kaum bilde ich mir ein, dieses Schreiben könnte meinem Leben Gehalt und Kontinuität gegeben haben, wird das genaue Gegenteil wahr, wenn überhaupt.

 



Es war eine Begegnung im Eckladen, die mich an das Millennium denken ließ. Beschäftigt hatte mich dieses Ereignis bis dahin nur in Form einer umgedrehten Schüssel mit Stacheln, die oben aus der Wölbung ragen und sie unten in der Erde festnageln, und einem Raumkörper darunter, in dem man herumlatschen kann — das alles umgeben von einer Reihe von Zonen, die Aspekte der menschlichen Erfahrung darstellen. Das Ganze sieht irgendwie verzweifelt aus — wenn man bedenkt, daß die Menschen früher einmal Kathedralen bauten. Und dann ist noch die Frage, was dieser Millennium Dome kostet. Vielleicht geht’s genau darum: die alberne Extravaganz herauszustellen, zu der die Menschheit fähig ist. Nun ja, sicherlich werde ich, wenn die Stunde schlägt, irgendwo nicht allein mein Glas erheben. Es wird die altbekannte Illusion in der Luft liegen, nur um ein Vielfaches verstärkt, die Illusion fester Entschlüsse und dauerhafter Veränderungen — und als Ausgleich dazu die übliche Mischung aus Angst und Reue, Versagen und Enttäuschung usw., das Ganze aufgeschäumt zu etwas, das sich bedeutend, anders, hoffnungsvoll anfühlt, für ein oder zwei Sekunden. Eine Zeit des Erkennens. Aber schon nach wenigen
Monaten im Jahr 2000 wird die einzig erkennbare Veränderung die der Ziffern oben auf der Seite sein. Wir werden noch immer im selben alten Körper herumlatschen, und unsere Zonen der Erfahrung werden allzu menschlich, allzu vertraut sein ...

 



Das war letzte Woche. Neben mir liegt jetzt die Mappe mit allem, was ich seit dem Auszug aus meiner Wohnung geschrieben habe. Ich stieß darauf, als ich nach Prospekten für Herde suchte, da meiner angefangen hat, sich an- und abzuschalten, als hätte er ein Eigenleben. Beim Durchblättern dieser Prospekte — die alle eine Bandbreite von Extras anbieten, die ich gar nicht brauche — wandten meine Gedanken sich wieder dem Millennium zu ... Vielleicht nur ein x-beliebiger Tag im Kalender, aber überall im Land werden auf Hügeln Leuchtfeuer entzündet werden, Gebäude fertiggestellt, Parks verschönert, Gemeindesäle renoviert, wird alles mögliche getan werden, um zu feiern und zu erneuern. Gibt es eine bessere Gelegenheit, um sich dessen zu erinnern, was nicht erneuert werden kann und keine Feier verdient? Das Erheben der Gläser auf jene, die von uns gegangen sind ... Wie hieß der Kerl gleich wieder? War ja irgendwie ziemlich nichtssagend ... Meistens eher bedrückt, aber kicherte bisweilen ohne erkennbaren Grund. Geschreibsel, das mit dem Müll hinausgeworfen werden soll von dem, der als nächstes hier wohnt: Gedanken, Erinnerungen, Ereignisse, alles bunt durcheinandergeworfen, formlos, überflüssig, sehr lebensnah. Schlag Mitternacht, erhebt eure Gläser. Jetzt liegen zweitausend Jahre Christentum hinter uns. Wohin hat es uns gebracht? Was kommt als nächstes? Küsse, Gelächter, Alkohol, lustige Hütchen und in den Schatten am Rand die unveränderte Traurigkeit, die Durchforschung der privaten, kleinen Millennia nach etwas, das nicht da ist, bevor der nächste Tag anbricht, der Boden gewischt wird und die Flaschen unter dem Sofa hervorkullern ... Mein Entschluß deshalb um so fester, mir noch einmal anzusehen, was in dieser Mappe ist ...

 



Ein anderer Tag. Wo war ich? Es war Mrs. Felix, die mich im Laden an der Ecke auf das Millennium brachte.


»Und was planen Sie für das Millennium, wenn ich Sie fragen darf, Mr. Ripple? Veranstalten Sie eine kleine Feier, hm? Rückschau halten? Die Pros und Contras? Dürfen wir hoffen, daß Sie uns beim Leuchtfeuer helfen? Mr. F. und ich, wir sind ja beide der Ansicht, daß wir sehr froh sein dürfen, das noch zu erleben. Sollten Sie auch sein. Aber das sind Sie ja, nicht? Werden Sie diesen Millennium Dome besichtigen? Ich würde ja gern wissen, was Sie davon halten. Die größte Geldverschwendung oder der größte Spaß? Und was ist mit diesem Rad-Dingsda?«

So redet sie immer. Sie ist eine pensionierte Lehrerin und stellt eine ganze Kette von Fragen, ohne dazwischen innezuhalten, obwohl sie alle ziemlich unterschiedliche Antworten verlangen.

Ich setzte eine barsche oder leicht hochmütige Miene auf. »Ach ja, dieses Millennium, das gerade in aller Munde ist. Irgendwie finde ich da keinen so rechten Bezug dazu.«

Sie zupfte an meinem Ärmel, und ihr rosiges, aber verwelkendes Gesicht kam näher, und seine Nervenenden schickten Botschaften von einer Seite zur anderen.

»Das können Sie ja auch gar nicht«, sagte sie fröhlich. »Es ist ja nur ein Datum. Zu einem Datum kann man keinen Bezug haben.«

Ich seufzte und murmelte: »Ach ja. Das weiß ich nur zu gut. Ist leider viel zu oft viel zu wahr ...«

Sie hörte das nicht, da sie gerade einen Snickers-Riegel kaufte und ihn mir gab. »Schauen Sie mal, ob Sie dazu auch keinen Bezug finden können, Mr. Ripple.«

Ich steckte den Riegel ein und sagte: »Oh, danke«, während sie in ihrer Handtasche wühlte.

Dann hob sie den Kopf, zupfte noch einmal an meinem Ärmel und lächelte mich überrascht an, was wohl heißen sollte, wenn wir jetzt weiterreden würden, dann würde ich noch mehr Unsinn plappern, als ich es bereits getan hatte. Ich merkte, daß sie das Unterrichten genossen hatte, zu sehen, wie die Verwirrung angesichts all der unbeantworteten Fragen über die Mienen ihrer Schüler huschte, und sie auf diese Art aufs Leben vorzubereiten.


Kontinuität also, wenn schon kein Gehalt. Hier ist es, das letzte, was ich in meiner alten Wohnung schrieb über das, was ich im Haus gegenüber sah:

 



Sie zog sich ein dunkelgrünes Kleid über den Kopf, und es kamen beträchtliche Brüste in einem weißen BH und ein weißer Slip zum Vorschein. Eher jung. Lange Haare. Schwarz. Sie fing an, am Verschluß ihres BHs zu nesteln, doch dann schob sie, als hätte sie meine Anweisungen gehört, ihre Hand seitlich in ihren Slip. Sie stand dicht vor dem Fenster, und es sah so aus, als würde sie vor einem Spiegel stehen und durchspielen, was bereits passiert war oder gleich passieren würde. Es war gegen elf. Ich griff so schnell nach meinem Fernglas, daß ich es vom Fensterbrett stieß, und dann, nachdem ich kontrolliert hatte, was sie in der Zwischenzeit getan hatte — nichts, die Hand noch im Elastikbund, die Brüste herausgestreckt -, versuchte ich, sie mit dem Fernglas zu finden. Fenster, Ziegelwände, Dächer und ein paar Bäume huschten vorbei, bis ich es ein paar Stunden später schließlich geschafft hatte. Sie stand mir direkt gegenüber. Sie lächelte. Sie war wirklich jung. Einen Augenblick dachte ich, sie würde die Hand heben, um mir zu winken, aber sie tat es nur, um die Vorhänge zuzuziehen. Es war alles so flüchtig, daß ich in dem Augenblick, da die Vorhänge sich schlossen, nicht sicher sein konnte, ob sie nackt war. O Mann, o Mann, was hatte ich in den Stunden, die ich Wände usw. absuchte, alles verpaßt? Ich knallte das Fernglas wieder aufs Fensterbrett und beschloß, mich gleich am nächsten Tag nach einem Stativ und, wenn ich schon dabei wäre, einem stärkeren Fernglas zu erkundigen. Ich tat nichts in der Richtung. All die Jahre, in denen ich nach Einbruch der Dunkelheit zu erhellten, vorhanglosen Fenstern hinüberstarrte und nie etwas sah. Das war das Beste, was mir passiert war. Ich habe sie nie mehr wiedergesehen. Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen. Vielleicht verbrachte sie nur diese eine Nacht dort. Sie schien glücklich zu sein mit dem, was sie bekommen hatte oder gleich bekommen würde. Die Liebe ist blind oder sieht nur, was einem dicht vor dem geistigen Auge steht. Sie kümmert sich einen Dreck um all die Spanner da draußen in
der Welt, die auf lange Sicht kalkulieren und nie etwas bekommen.

 



Das Fernglas ging mir beim Umzug verloren, und ich habe mir kein neues gekauft. Ich brauche keins mehr. Lieber die Welt auf Distanz halten. Die Sache war noch nicht ganz ausgestanden ... Reinen Tisch machen, schrieb ich am Ende, so rein und glänzend wie die Dächer, die ich in so vielen Nächten vor meinen Linsen hatte, im Licht des Vollmonds, wenn nach einem heftigen Regenguß der Himmel sich wieder gelichtet hatte. Und genau das, die wunderbare, vernarbte Reinheit des Mondes, die aus dünnen Wolkenschleiern hervortrat, schaute ich an, als sie in dieser Nacht vor mir auftauchte. Erst jetzt erinnere ich mich an den Regen, der im Vollmond auf den Dächern glitzerte, und kann mir einreden, daß ich höhere Dinge betrachtete und nur vorübergehend die Augen senkte und den Blick verkürzte; das kann doch nicht richtig sein, oder?

 



Einige Nachträge. Jane und Adrian kauften den Rest des Hauses aus Fosters Nachlaß, und der Erlös ging, wie in seinem Testament festgelegt, an das Kinderhilfswerk Save the Children. Sein Anwalt sagte, es sei das kürzeste Testament gewesen, das er je gesehen habe. Ich vermute, Jane und Adrian haben das Haus nur gekauft, damit Mrs. Bradecki und ich weiterhin drin wohnen konnten. (Janes Idee, auch wenn sie laut nur sagte, es sei einfach eine gute Investition.) Sie zogen dann für eine Weile nach New York. Virginia bekam noch mehr Kinder und Richard noch mehr Jobs. Ich übernahm wieder die Buchhaltung für den Waschsalon und das angrenzende Restaurant. Nach ungefähr sechs Monaten zogen die Tanzmädchen aus, zuerst Michelle, die in Holland »Haupttänzerin« wurde ... (»Damit Sie den anderen auf dem Haupt herumtanzen können, nehme ich mal an«, sagte ich, und jetzt war es mir nicht mehr wichtig, ob sie nur aus Höflichkeit grinsten — ich hätte alles getan, um diese blassen, gramzerfurchten Gesichter ein wenig aufzuhellen.) Sie fehlten mir.


Vor allem Annelise, die heiratete und nach Kent zog. Ich weiß noch sehr gut, daß mir, als sie hereinwehte, um sich zu verabschieden, zuerst nur ihre überwältigende Glückseligkeit auffiel. Sie setzte sich und hielt einen Becher Kaffee in beiden Händen, während ich ihr gestand, wobei ich meine Worte nicht mit Bedacht wählen mußte, daß sie und Michelle so ziemlich das Netteste in meinem ganzen bisherigen Leben gewesen seien. Sie hob die Schultern und senkte den Kopf, als hätte sie an meinem Kaffee etwas auszusetzen, und hörte dann plötzlich auf, mir zu erzählen, wie liebenswürdig und intelligent ihr Mann sei — ein Anwalt –, und von der Wohnung, die sie in Canterbury ganz in der Nähe der Kathedrale gefunden hätten, und von der Tanzschule, in der sie einen Job bekommen könne. Einen Augenblick lang dachte ich, sie hätte aufgehört zu atmen. Dann sah ich Tränen auf ihre Hände tropfen und hörte zwei lange Schniefer.

»Ach du meine Güte«, sagte ich, »ich habe ja schon von Tränen des Glücks gehört, aber ...«

Sie schüttelte den Kopf, und wieder fielen Tränen. Ich überlegte, ob ich mich neben sie setzen und ihr den Arm um die Schultern legen sollte, bot ihr statt dessen aber mein Taschentuch an. Sie nahm es, ließ es aber nur neben der Kaffeetasse von ihrer Hand baumeln.

Sie schniefte noch ein paarmal und schaute mich dann direkt an. »Tut mir leid. Ich bin kindisch. Mir fehlt nur Michelle ganz plötzlich sehr, das ist alles. Dieses ganze wunderbare Leben. Weggesperrt in einer blöden Wohnung im blöden Canterbury. Kinder, falls ich welche kriegen kann, Hausarbeit, Wäschewaschen ...«

Ihr verweintes Gesicht war völlig anders — die schwarzen Flecken um die geröteten Augen, die zitternden, ebenfalls fleckigen Lippen. Die süße Adrettheit war überlagert von einer Verzweiflung, die ein Lebensgefährte, ein Kind fürchten lernen könnte. Ich wollte davon nichts mehr sehen und setzte mich deshalb neben sie, ohne ihr den Arm um die Schultern zu legen.

»Moment mal«, sagte ich. »Sollten Sie nicht eigentlich verliebt sein?«

Ich spürte ein leichtes Heben ihrer knochigen Schulter.


»Tut mir leid«, sagte sie noch einmal, »ich weiß auch nicht, was da über mich gekommen ist. Muß jetzt auch los.« Sie drehte sich mir zu und drückte mich sehr unvermittelt und heftig. »Liebe ist nicht alles, oder?«

Zum Glück wartete sie nicht auf eine Antwort, sondern sprang auf und bückte sich dann noch einmal, um mir einen schnellen, festen Kuß auf die Wange zu drücken. »Ich hoffe, Sie erholen sich weiterhin so gut. Auch ich finde es sehr nett, daß wir uns gekannt haben.«

Das alles war nicht weniger formell, als es klingt. Ich wurde aus ihrem Leben entlassen.

»Der Kerl kann sich verdammt glücklich schätzen, wenn Sie meine Meinung hören wollen«, sagte ich viel zu laut. »Und die Kinder ebenso, wenn sie erst mal da sind. Schicken Sie mir eine Weihnachtskarte. Und ich schreibe Ihnen mal was, von wegen daß Liebe nicht alles ist.«

Sie öffnete bereits die Tür, und ich vermutete, sie hörte mir gar nicht mehr zu. Jetzt war für sie die Liebe wieder alles. Sie warf mir eine Kußhand zu.

»Natürlich schicke ich Ihnen eine Weihnachtskarte. Jedes Jahr für alle Zeiten, versprochen.«

Ich glaubte es ihr keinen Augenblick. Aber sie hat es getan, immer von derselben Adresse in Canterbury. Sie schließt jedesmal mit »Alles Liebe« und ein oder zwei Kreuzchen, gefolgt von einer kurzen, unverbindlichen Bemerkung: »Das Leben geht weiter«; »So vergehen die Jahre«; »Wie Sie sehen, noch immer in Canterbury«; »Falls Sie je in unsere Gegend kommen ...« Nichts über einen Ehemann, Kinder, einen Job. Letztes Jahr war die Schlußbemerkung etwas länger. Sie schrieb, Michelle sei »in die Staaten gegangen und inzwischen ein richtiger Star. Die gute alte brillante Michelle. Wenn sie nur mal schreiben würde.«

Mehr als einmal war ich in Versuchung, ihr einen Brief zu schreiben und mich nach ihren Neuigkeiten zu erkundigen. Aber ich kannte sie nicht gut genug dafür und wollte auch nicht gesagt bekommen, daß es keine gibt. Das ist die Form, die meine Liebe für sie annimmt, daß ich darüber in Unkenntnis gehalten
werde, ob sie gelangweilt oder unglücklich ist. Ich würde ihr gern sagen, daß, nein, natürlich die Liebe nicht alles ist, die Probleme aber dann beginnen, wenn man herauszufinden versucht, was es sonst noch gibt. Ihre Weihnachtskarten machen mich allerdings sehr glücklich. Daß so an einen gedacht wird, was die offensichtliche Trübsal, die aus ihnen spricht, mehr als wettmacht — das ist Liebe.

 



Mrs. Bradecki wohnt immer noch dort, so gut wie mietfrei, kann ich mir vorstellen. Vor ein paar Jahren fuhr ich sie besuchen. Ich habe mir ein paar Notizen darüber gemacht. Es war im Frühsommer. Sie führte mich an den Schlafsäcken vorbei in den Garten, um mir zu zeigen, wie gut sie sich um ihn kümmerte. Der Rasen war frisch gemäht, und die Blumenbeete hatte sie erst kürzlich umgegraben und mit der guten, dunklen Erde aufgefüllt, die Agnes mir damals für meinen Garten in Suffolk aufgedrängt hatte. Wir saßen auf der Bank und redeten darüber. Sie war fast zur Expertin geworden, und sie zeigte mir mehrere Bücher und wies mich auf verschiedene Sträucher hin — wobei ich natürlich keine Ahnung hatte, wie falsch sie die Bezeichnungen aussprach.

 



Michelles und Annelises Nachfolger waren ein Paar, das sehr oft stritt oder sich zumindest anschrie, was manchmal übertönt wurde von Musik der dröhnenden Art, oder eher Dröhnen ohne Musik. Wenn wir einander auf der Treppe oder der Straße begegneten, schafften sie nicht einmal den knappsten Gruß, offensichtlich hatte ein Blick schon genügt, um sie zu überzeugen, daß ich abstoßend alt oder widerwärtig faschistisch oder kraß intolerant oder alles miteinander war. Über den Lärm konnte ich mich nicht beschweren, denn ich befürchtete, sie würden dann nur noch lauter aufdrehen. Wenn sie schrien, genoß ich ihren gegenseitigen Abscheu, weil die Belästigung für mich dadurch ein wenig erträglicher wurde. Als Adrian und Jane mich eines Abends besuchten, wollte ich eben vorschlagen, sie sollten mit ihrer Hausverwaltung mal ein Wörtchen reden, als Adrian mir sagte, daß sie die Miete nicht bezahlten und in Kürze auf die Straße gesetzt würden.


»Ach, die armen Dinger«, sagte ich und hoffte dabei, sie eines Tages bei gräßlichem Wetter mit ausgestreckten Händen in einem Hauseingang kauern zu sehen — na ja, vielleicht nicht ganz so schlimm.

»Du klingst aber nicht, als würde es dir sehr leid tun«, sagte Jane.

In diesem Augenblick fing unten die Musik zu plärren an. Ich schaute sie an und bemühte mich dabei um ein völlig ausdrucksloses Gesicht.

»Es liegt mir fern ...«, setzte ich an.

Sie lächelte honigsüß und nickte. »Aber natürlich«, sagte sie.

Wie deutlich, stechend deutlich, sehe ich sie in diesem Augenblick. Über Jane ist noch mehr zu sagen. Es ist irgendwo hier drin. Irgendwann.

 



Ich weiß nicht so recht, warum ich beschloß, noch einmal umzuziehen. Die Jahre vergingen, und aus einer Augenblickslaune heraus stieg ich an einem Frühlingsmorgen in einen Zug und fuhr in diese Stadt an der Küste, wo wir vor so vielen Jahren diese glücklichen Familienurlaube verbracht hatten. Während ich am Strand entlangwanderte, kehrten die Erinnerungen zurück: Virginia, die von einem Esel kippte, Adrian, der mir eine Muschelschale zeigte, die er für das Nähkästchen seiner Mutter gefunden hatte, wie meine Frau sagte, was für ein nachdenklicher Junge er doch werde, französisches Kricket, Virginias Schrei, als ihr eine Eiskugel auf den nackten Oberschenkel fiel, unser Gelächter danach... und so zuckte mir die Vergangenheit immer wieder durch die Gedanken, während ich zum Bahnhof zurückmarschierte und dann auf der Heimfahrt, bis die Dämmerung hereinbrach und der Zug in die halb erhellte Schmuddeligkeit Londons hineinratterte. Der Zug quietschte, zitterte und blieb stehen, und als ich auf den Bahnsteig trat, kam durch die ganze rußige Feuchte der Geruch des Meers zu mir zurück — der Schrei der Möwen, der aufleuchtende Dunst des Himmels, als die Sonne durchbrach, die wogenden, sich brechenden Wellen, etwas, das weit entfernt am Wasserrand glitzerte ... Und in diesem Augenblick glaubte ich, wenn ich
nur lange und konzentriert genug gelauscht hätte, dann hätten die Stimmen klar und deutlich auf dem Wind geklungen, wenn ich mich plötzlich umgedreht hätte, dann hätte ich gesehen, wie wir alle um eine Sandburg knieten und uns beeilten, sie fertig zu bauen, bevor die Flut kam. Zurück in meiner Wohnung, fing ich an, das alles immer heftiger und immer öfter zu vermissen. Und in den frühen Morgenstunden redete ich mir sogar ein, ich bräuchte nur dorthin zurückzugehen, und dann würden die Jahre von mir abfallen, und ich würde die Stimmen hören, als lebte ich selbst wieder in der Vergangenheit.

So kam es also, daß ich mir dieses kleine Haus in Gehdistanz zu diesem Küstenstreifen kaufte. Wir waren damals glücklich gewesen. Es ist ein Ort, wo die Leute glücklich sind, am Meer, am Rand der Welt. Das sagte ich mir zumindest. Aber die so lebendige Hoffnung dieses Tages kehrte nie zurück. Es kam auch nichts Neues mehr dazu. Die Stimmen habe ich nicht gehört. Die Erinnerungen wurden seltener und undeutlicher. Die Zeit läßt sich nicht so leicht betrügen.

(Dies ist später hinzugefügt. Heute ist Volkstrauertag, der Tag der Erinnerung. Natürlich ist Erinnerung viel mehr als das — eine Sehnsucht nach der Vergangenheit usw. Mit Sicherheit gibt es Bücher zu diesem Thema. Wir suchen das frühere Glück, doch je mehr wir es finden, desto stärker werden wir daran erinnert, was wir verloren haben, und das ist besser vergessen. Das Lächeln verblaßt in unserem Gesicht. Es ist auch die Last dessen, was nicht geändert, nicht ungeschehen gemacht werden kann. Diese Dinge überragen das Glück, das einmal war, verdunkeln es. In der Erinnerung finden wir kein dauerhaftes Glück, wenn überhaupt. Die Last wird einem nie genommen. Und das sollte sie auch nicht, vor allem heute nicht, da wir uns selbst vergessen können, indem wir andere nicht vergessen. Denn dann werden wir daran erinnert, daß wir nicht allein sind. Darin kann ein gewisses Glück liegen, daß wir uns für ein paar Stunden vergessen, in einem Moment der Selbstlosigkeit. Ein alter Soldat sagte einmal: »Wir taten, was unsere Pflicht war, und jetzt können wir nur Anerkennung zollen.« Man sah seinem Gesicht an, daß es sehr viel gab, was er
nicht vergessen konnte. Er hatte es schon lange aufgegeben, über sich selbst nachzudenken, aber vielleicht fand er ein gewisses Glück darin, für andere zu sprechen, sowohl Tote wie Lebendige. Wie auch immer. Ich konnte es einfach nicht so stehenlassen, daß ich nur um der Erinnerung willen hierherkam. Damit könnte ich nicht glücklich sein.)

Hätte ich solche Gedanken schon früher haben können? frage ich mich. Bin ich weiser geworden? Falls ich mich verändert habe — dann nur deshalb, weil es mehr Vergangenheit gibt, über die ich nachdenken kann, ohne danach weiser zu sein als zuvor?

 



Wenn ich damit weitermachen will, zunächst ein paar Fakten. Mein Haus steht auf halber Höhe eines Hügels in der Mitte einer Häuserzeile. Über und unter uns verlaufen einige ganz ähnliche Straßen. Das Haus ist ungefähr eine halbe Meile von der Hügelkuppe entfernt, von wo aus man eine gute Sicht auf die Bucht hat. Ich vermute, daß Mrs. Felix dort ihr Leuchtfeuer anzünden wird. Vom Fuß des Hügels ist es nur ein kurzer Weg bis zum Wasser, vorbei an einigen Läden, darunter auch der bereits erwähnte Eckladen, in dem ich meine Lebensmittel einkaufe. Das mache ich ziemlich regelmäßig, damit ich nicht zu sehr außer Atem komme, wenn ich das Zeug den Hügel hochschleppen muß. (Das erzählte ich auch meinem Arzt, nachdem ich ihm gestanden hatte, daß ich noch immer ab und zu einen Stumpen rauche, jedoch nicht ohne die Ausflucht, daß es nur kurze seien. »Ja, ja, auch die Kurzen machen den Atem kurz«, sagte er. Wobei er allerdings immer ziemlich kurz angebunden ist, was meine Gesundheit angeht, er verschreibt mir Tabletten und schärft mir eine vernünftige Lebensführung ein. Ich muß jedoch gestehen, daß mir allzu große Langatmigkeit bei diesem Thema auch nicht recht wäre. Mir genügte bereits ein Beispiel: Nachdem er sich mit besagtem langem Atem über Risikofaktoren ausgelassen hatte, schloß er mit dem Vorschlag, ich könnte doch einmal versuchen, in ein Fitneß-Studio zu gehen. Als ich nur das Gesicht verzog, sagte er: »Seien Sie doch nicht so. Es wird Sie nicht gleich umbringen. Und falls doch, dann überlegen Sie mal, wie gesund Sie sich dabei fühlen werden.«)


Die anderen Leute in der Straße und der übrigen Nachbarschaft sind ein ziemlich gemischter Haufen. So enthält zum Beispiel der Vorgarten oder Hof fünf Häuser entfernt zwei zerlegte Motorräder, diverse Baumaterialien, weggeworfenes Spielzeug, zwei oder mehr schwarze Hunde und immer eins oder mehrere von, glaube ich, drei Kindern, deren Mutter ihnen beständig sehr laut einschärft, leise zu sein. Eines Tages stand ich an ihrem Tor, um einen Fußball zurückzugeben, der seinen Weg in meinen Vorgarten gefunden hatte. Sie kam auf mich zu, zupfte dabei an ihrem ehemals goldenen Morgenmantel und strich sich die Haare zurück, als wollte sie mir zeigen, wie dringend ihr Gesicht das geringe Oktoberlicht, das wir hatten, brauchte. Es sah aus, als hätte ich sie beim Auftragen ihres blutroten Lippenstifts gestört oder als wäre er ihr ausgegangen, den er bedeckte nur den Großteil ihrer Unterlippe, was die Tatsache noch mehr betonte, daß sie im ganzen Sommer keine Zeit gefunden hatte, ihr Gesicht in die Sonne zu halten. Ich warf ihr den Ball zu.

Ihre Stimme war dünn vor Erschöpfung. »Sie denken wahrscheinlich, wir gehören zu diesen Nachbarn aus der Hölle.« Sie schaute sich ihre nun zusammenströmenden Kinder und Hunde an und lächelte, und plötzlich wurde sie wieder zu einem Mädchen, das sich für eine Party herrichtete. »Kann ja schlecht so tun, als wäre es ein verdammtes Paradies, das muß ich zugeben.«

Von meinem direkten Nachbarn hatte ich bereits erfahren, daß sie eine alleinerziehende Mutter ist und ihr Bruder ihren Hof benutzt, um Motorräder zu reparieren. Er ist Gelegenheitsarbeiter. Und in diesem Augenblick tauchte er auch hinter ihr auf. Ich hatte ihn schon öfter gesehen, er ging schief, den Kopf seitlich gesenkt, Folge einer deutlichen Verkrüppelung der Schulter, die es schwierig machte, ihn zu grüßen, da er Probleme haben könnte, den Gruß zu erwidern. Sein offenhängender Mund deutete darauf hin, daß ihm auch das Reden Probleme machen könnte.

Ich schüttelte in die Richtung der drei Kinder, die jetzt an ihr vorbeistürmten, um sich den Fußball zu holen, heftig den Kopf. »Was sagt ihr zu dem Herrn?« rief sie.

Aber sie waren zu sehr beschäftigt, ruhig und konzentriert die
Pros und Contras darzulegen, wem der Ball nun eigentlich gehöre. Die Hunde fingen an zu bellen. Die Frau machte ein beschämtes Gesicht, und aus der eben noch Sechzehnjährigen, einem halben Kind, wurde eine lebensüberdrüssige, ausgelaugte Vierzigjährige. Sie schaute zu mir hoch.

Ich zuckte die Achseln. »Zugegeben, eine teuflische Aufgabe haben Sie schon ... Entschuldigung, aber ich weiß nicht einmal Ihren Namen.«

Sie lachte kurz auf, und in diesem Augenblick verlor sie all diese Jahre wieder. »Ich heiße Rosie. Ich weiß, was Sie denken, besonders rosig sieht das alles hier nicht aus.«

Der Gesichtsausdruck ihres Bruders änderte sich nicht. Ich vermutete, daß das gar nicht ging. Ich verließ sie, die Frau schrie eben die Kinder oder die Hunde an, und das letzte, was ich hörte, als ich um die Ecke bog, war: »Ach, Allmächtiger, was werden die Leute nur wieder denken.« Vor vielen Jahren hätte meine Frau eine solche Person professionell unter ihre Fittiche genommen. Sie wäre ein »Fall« gewesen, den man im Auge behalten mußte. Ich will diesen Gedanken zurücknehmen, denn wer weiß, wieviel Trost sie tatsächlich gespendet, wieviel Leid sie abgewendet hat.

Der Punkt ist, daß diese Frau schon mindestens sechs Monate hier wohnte und ich an diesem Tag zum ersten Mal mit ihr sprach. Der andere Punkt ist, daß der angrenzende Vorhof in einen wunderschön gepflegten, kleinen Garten mit geometrischen Blumenbeeten, einem Stück unkrautlosem Rasen, zwei Vogelbädern, diversen Steintieren und fischenden Zwergen und sogar einem waschbeckengroßen Teich verwandelt worden war. Das Paar, dem das Haus gehört, sitzt häufig auf der Bank vor dem Fenster und scheint von den Zuständen nebenan überhaupt nichts zu bemerken. Sie sind auch selbst sehr klein. Zuerst dachte ich, sie mögen es vielleicht nicht, wenn die Leute stehenbleiben und ihren Miniaturlandsitz, ihren wahr gewordenen Lebenstraum bewundern. Aber als ich es tat, nachdem ich zuerst gar nicht bemerkt hatte, daß sie still auf ihrer Bank saßen, sagte ich: »Wie wunderschön«, und sie antworteten in glücklichem Gleichklang: »Ja, nicht?«

Die meiste Zeit bringen sie damit zu, ihren Garten einfach
nur anzuschauen und ihn zu lieben. Vielleicht glauben sie sogar, sie haben es um der Nachbarn willen so schön gemacht, um ein Beispiel zu setzen. Ich vermute, daß Fußbälle und wer weiß, was sonst noch von nebenan, häufig bei ihnen landen und die Hunde herüberlaufen und die Blumenbeete ruinieren. Ich vermute auch, daß es ihnen absolut nichts ausmacht. Sie sind ziemlich unverletzlich in ihrem kleinen Flecken Ordnung und Schönheit. Sie erinnern mich ein wenig an die Hambles ohne deren Lebenssorgen. Tagein, tagaus leben sie in genau der Umgebung, die sie sich ausgesucht haben. Sie haben keinen Neid in sich. Sie haben ihr eigenes Leben gewählt. Vielleicht erwachsene Kinder, irgendeine bescheidene Anstellung, egal: Das war es, worauf ihr ganzes Leben ausgerichtet war. Sie sind die Tomkins.

 



Ich habe die Felix bereits erwähnt, die einen weiteren Kontrast darstellen. Vor ungefähr zwei Jahren kauften sie ein großes, freistehendes Haus am Ende der Straße. Sie haben sehr viel daran verbessert und verschönert, darunter eine Mahagonitür mit schmiedeeisernen Beschlägen, Blumenampeln links und rechts davon, einen gepflasterten Weg und einen schmiedeeisernen Zaun samt Gartentor. Ihr Haus hat einen Namen und eine Nummer. Es heißt »The Beeches«, die Buchen. Warum, weiß ich nicht, denn es gibt in der ganzen Umgebung keine Exemplare dieser mächtigen Waldbewohner. Vielleicht konnten die Vorbesitzer einfach nicht rechtschreiben und dachten, sie hätten ihr Haus nach den nahen Stränden »The Beaches« genannt.

Ansonsten sehen die Häuser alle ziemlich gleich aus: Immer mal wieder wird eins gerade neu gestrichen, in jedem Fenster gibt es Stores, die Gärten sind eher rudimentär gepflegt, die Mülltonnen quellen meistens über, und daneben stehen Sachen in schwarzen Säcken, die die Müllmänner überhaupt nicht mögen. Die Leute kommen und gehen und bleiben eher für sich. Verschiedene Berufe und soziale Stellungen — Aktentaschen und Werkzeugkisten, Anzüge und Latzhosen, Volvos und Klapperkästen. Auch ethnisch ist die Straße gemischt mit zwei asiatischen Familien und einem schwarzen Paar, das jedem zuwinkt. Oder, genauer, winkte,
weil sie nur sechs Monate hier waren. Ich hoffe, sie zogen nicht wieder weg, weil zu wenige Leute zurückwinkten. Mehr Singles als Paare, würde ich mal vermuten. Wie gesagt, es ist ein Querschnitt. Die Straßen über und unter uns scheinen ziemlich ähnlich zu sein. Mir ist vor allem aufgefallen, daß die Leute erwarten, daß man unauffällig bleibt. Das ist mir nur recht. Ich will mich nicht aufdrängen, bin auch nicht aufdringlich, zumindest nicht so, daß man es bemerken würde.

 



Kurz nach meinem Einzug hier kamen Adrian und Jane mich besuchen. Adrian versuchte, seine Überraschung zu verstecken, dachte ich mir zumindest, indem er sagte, solange ich hier nur glücklich sei ... Jane sagte wenig, faßte mich nur einmal am Arm, als wir durch den Garten schlenderten, als wollte sie mir versichern, daß das doch eigentlich gar kein so schlechter Platz zum Leben sei. Als sie sich verabschiedete, hatte sie einen Ausdruck in den Augen, den ich als abwesend bezeichnen könnte — aber nicht so, als wäre sie lieber woanders. Ganz im Gegenteil. Es war, als würde sie sich sehr darauf konzentrieren, wie man diesen Augenblick in einigen Jahren wiedereinfangen könnte. Sehr stark im Hier und Jetzt ...

Ich hielt einen Augenblick inne, um nachzusehen, ob ich irgendwas finden könnte, das ich zu der Zeit geschrieben hatte, gab es dann aber auf. Noch einige Zeit wird es mir nicht möglich sein, mehr über Jane zu sagen, wenn überhaupt.

 



Ich habe eine handschriftliche Notiz über Virginia, die in den Sommerferien mit ihrem Mann und ihren drei Kindern zu mir kam.

Hatte eine Pension für sie gefunden. Es war keine glückliche Zeit. Eigentlich hätten sie eine Woche bleiben sollen, reisten aber nach vier Tagen wieder ab, da unaufhörlicher Regen unüberhörbar vorhergesagt worden war. Aber die trübe Stimmung reichte viel tiefer. Richard hatte wieder einmal einen Job verloren und konnte einfach keinen anderen finden. Er hätte nie Verkäufer werden dürfen, auch wenn ich nicht so recht weiß, was er sonst hätte werden können. All diese schüchterne Ängstlichkeit und Humorlosigkeit. Virginia hatte mir am Telefon sehr eindeutig gesagt,
daß es keine Witze übers Bürobedarf- und Transportgeschäft usw. geben dürfe. Ich schämte mich, daß sie so etwas sagen mußte. Das Elend stand ihm ins Gesicht geschrieben. An zwei Nachmittagen kamen sie zu mir, und ich war sehr dankbar dafür, daß die unstillbaren Ansprüche der Kinder eine Unterhaltung so gut wie unmöglich machten. Wenn wir nur zu dritt gewesen wären, was auch nur entfernt Taktvolles oder Ermutigendes hätte ich da sagen sollen? Virginia schaute ihn von Zeit zu Zeit an, als würde sie erwarten, daß er jeden Augenblick in Tränen ausbräche. Sein Blick huschte umher, als suchte er einen Funken Hoffnung in der allumfassenden Verzweiflung, obwohl er wußte, daß das ebenso unwahrscheinlich war wie ein plötzliches Aufreißen der Wolken und Sonnenstrahlen im Gesicht. Einmal schaute er mich an, als wollte er sagen: »Du brauchst es mir nicht zu sagen: Deine Tochter hat einen vollkommenen Trottel geheiratet. Es tut mir leid, ich habe jeden enttäuscht.« Wie gern hätte ich ihm gesagt, daß er mich nicht enttäuscht hatte, daß er nicht in Selbstmitleid versinken dürfe, daß er das Leben am Kragen packen und ihm in die Augen schauen müsse, daß, wie ich es irgendwo gelesen hatte, der beste Ausweg immer der Weg mittendurch ist, daß er den Tag nützen müsse und nie den Mut verlieren dürfe ... Dieses ganze hochtrabende Gewäsch, von dem sogar ich weiß, daß es die Tiefe der Verzweiflung nie berührt. Er erinnerte mich an Hipkin vor so vielen Jahren, völlig unerreichbar. Außerdem war ich mir sicher, daß Virginia ihm jede Unterstützung gab, die sich ein Mann nur wünschen konnte. Aber natürlich war es sein Stolz, den er wiedergewinnen mußte. Nicht dem Leben sollte er in die Augen schauen, sondern anderen Menschen. Wie konnte ich ihm nur beibringen, daß ich ihn schätzte, egal, was andere vielleicht dachten, daß Vermittelbarkeit nicht alles ist. Doch ich sagte gar nichts, bis auf »Viel Glück bei der Jobsuche«, als er sich verabschiedete.

»Danke«, entgegnete er.

»Mach dir keine Sorgen wegen uns«, fügte Virginia hinzu.

»Solange ihr euch keine wegen mir macht«, dachte ich — doch statt dessen faßte ich Richard am Ellbogen und sagte: »Das kommt schon alles wieder in Ordnung, da bin ich mir ganz sicher.«


Als sie ins Auto stiegen, verfluchte ich mich, weil ich ihnen kein Geld angeboten hatte. Das wäre das mindeste gewesen, was ich hätte tun können. Stolz bedeutete, daß sie mich nicht darum bitten konnten. Hätten sie es aus demselben Grund auch nicht annehmen können? Der Stolz ist die schlimmste aller Sünden, wie es so schön heißt. Manchmal muß man ihn einfach hinunterschlucken. Ich schaute in ihre Gesichter, als er das Autofenster herunterkurbelte und sie ein letztes Mal winkten, die Kinder für einen Augenblick wirklich süß und liebenswürdig. In diesem Augenblick brach kurz die Sonne durch, und ich dachte an diesen Tag in Suffolk, als ich ihn kennenlernte, das brandneue, hochglanzpolierte Auto, die Aufregung ihrer jungen Liebe, die Zukunftsaussichten, als die Zeit nur etwas war, was sie alle wahr machen würde. Was für ein Lächeln hatte er mir damals durch das geöffnete Autofenster zugeworfen. Wie verwundbar, wie verletzt war sein Ausdruck jetzt. Das einzige, wobei ich mir tatsächlich ganz sicher war, war meine Befürchtung, daß mit ziemlicher Sicherheit nicht wieder alles in Ordnung käme.

Als sie davonfuhren, fing ich an zu schlucken — genug Stolz für uns alle, und zurück blieb nichts als ein leeres Glas und ein nackter Teller. Oder war es überhaupt nicht Stolz, sondern nur das, was sich zu Tränen hätte auswachsen können ...

Wie einfühlsam mich das klingen läßt. Aber ich muß versuchen, aufrichtig zu sein. Ich habe meinen Stolz. Die Notiz endet mit: »Habe mich vorwiegend über ihn geärgert. Sei nicht so ein Weichei. Hör auf mit diesem Selbstmitleid. Schwing dich auf dein Rad. Wo ist denn dein Stolz, um Himmels willen?«

Ich erinnere mich jetzt, daß später doch noch ein paar Tränen flossen. Aber die hatten nichts mit Richard zu tun. Es war viel einfacher. Ich dachte an Virginia, ihren beständigen Kummer, die Art, wie sie ihn anschaute, seine Demütigungen mit ihm teilte, und daß ich dann in ihrem Gesicht das verletzliche Kind sah an dem Tag, an dem sie mir sagte, daß Mrs. Hamble im Sterben liege, oder im Krankenhaus nach diesem Autounfall oder bei ihrem Kicheranfall bei Harrods, als wir dann beide nicht mehr wußten, ob sie lachte oder weinte — unzählige solcher Situationen, ein Bild,
das sich über das andere legte, immer nur leicht verändert, die endlosen Schichten des Kummers ... Nun ja, Annelise, man kann nicht anders, als seine Kinder zu lieben, wie du inzwischen vielleicht selber weißt. Jahr um Jahr ändern sie sich, werden verloren und wiedergefunden, aber wie ihre Sorgen auch beschaffen sein mögen, darin ist weder Veränderung noch Trost.

 



Es gibt wirklich einiges nachzureichen, was mich übrigens auf die Idee brachte, meine Schreibmaschine zu ölen, mir ein neues Farbband und Schreibpapier zu kaufen und meine Notizen zumindest in eine Art von chronologischer Ordnung zu bringen. Von meinem Fenster aus sehe ich die Welt vorüberziehen, über das Sammelsurium an Erinnerungen hinweg, die ich nun mit ein paar gegenwärtigen Ereignissen sprenkeln will.

Gestern vormittag zum Beispiel sah ich Mrs. Felix auf mich zumarschieren. Sie hielt sich genau in der Mitte des Bürgersteigs auf eine Art, die deutlich machte, daß diesmal nicht die Zeit war für belangloses Geplänkel, nein, danke. Als wir nur noch wenige Meter auseinander waren und ich beiseite trat, hielt sie inne, und ihr offener Mund sagte nicht: »Und?« Gleich würden die Fragen auf mich einprasseln. Ihr Mann holte sie jetzt ein, er war in einem Geschäft gewesen.

Ich beeilte mich zu sagen: »Habe mich noch gar nicht für das Snickers bedankt. Der Dome. Diese ganzen Zonen. Muß doch ziemlich anstrengend sein. Vom eigentlichen Raumkörper ganz zu schweigen. Wahrscheinlich nicht, im großen und ganzen. Hätte ja selber nichts dagegen, mal mit dem Riesenrad zu fahren ...«

Ganz offensichtlich hatte sie aus irgendeinem Grund nicht den blassesten Schimmer, wovon ich sprach. Plötzlich kam mir der Gedanke, daß sie mir das Snickers vielleicht gar nicht geschenkt, sondern mich einfach nur gebeten hatte, es zu halten, während sie das Wechselgeld oder was auch immer wieder in ihrer Handtasche verstaute. Ihr Mund schloß sich langsam, und sie erwartete, daß ich noch ein Stückchen beiseite trat, da ihr Mann nun auf gleicher Höhe mit ihr war. Er sieht aus wie ein neugierig blickender, sehr graumelierter Schuljunge mit runder Brille, weiter, tiefhängender
Hose und Ponyfrisur und sogar ein paar Pickeln auf seiner Stirn. Es war, als würde sie mit einem älteren Musterschüler einen Ausflug machen. Aus Gründen, die erst später erläutert werden, glaubte er, ich sei Oxford-Absolvent und ein sehr distinguierter Akademiker. Dies hatte nun zur Folge, daß er mich mit weit aufgerissenen Augen anstarrte, als hätte ich etwas höchst Feinsinniges gesagt. Zwei Finger zum Gruß erhoben, trat ich auf die Straße und winkte sie mit einer Kopfbewegung an mir vorbei.

Schon nach ein paar Schritten hörte ich Mr. Felix sagen: »Was um alles in der Welt sollte denn das?«

»Pscht! Habe nicht den blassesten Schimmer«, rief sie.

»Was für ein außergewöhnlicher Kerl«, sagte er nun, drehte sich zu mir um und stellte erstaunt fest, daß ich noch immer dort stand. Er wedelte mit den Fingern.

Als er dann breitärschig wie ein Elefant davonging, wedelte ich ebenfalls und dachte: Nur ein kleiner Irrtum, kein Fehler. Hoffe ich zumindest. Oder nicht? Wäre ich weniger gewöhnlich gewesen, um wieviel mehr hätte ich aus der Situation machen, hätte ich verstehen, hätte ich tun können? Aber dann hätte ich auch weniger gehabt, um darüber zu schreiben, oder, genauer, weniger Notwendigkeit, es zu tun, denn meine Nützlichkeit für die Welt spricht ja eloquent genug für sich selbst. Vielleicht wäre es ja auch unter meiner Würde gewesen, mich so herauszustellen. Und in der Welt Gutes tun, dazu hätte ich gar nicht die Zeit gehabt. Zumindest sehe ich das so. Vielleicht bin ich jetzt aber auch anmaßend. Daran ist sicherlich nichts Außergewöhnliches.

»Snickers ist doch dein Lieblingsriegel«, sagte sie, als wäre sie sehr beleidigt.

»Das höre ich zum ersten Mal«, erwiderte er.




KAPITEL ZWEI

Als nächstes kommen in meiner Mappe vier undatierte Berichte, die in einer Zeitspanne von etwa drei Monaten geschrieben wurden: meine erste Begegnung mit John Brown im Connaught Hotel; der Besuch meiner ehemaligen Frau; eine Begegnung mit einer Immobilienmaklerin; und eine Notiz über meine Nachbarn.

 



An der Uferpromenade steht ein kleines Hotel mit einer Bar, in die ich manchmal gehe. Es gibt einen Salon mit Blick aufs Meer. Es gibt Ledersessel und fransenbesetzte, rote Lampen auf den Tischen, die ein so trübes Licht verbreiten, daß andere Gäste nur schemenhaft sichtbar sind. In den Sommermonaten kann es passieren, daß man keinen Platz bekommt, aber meistens ist der Salon verlassen. Auch der Barraum selbst ist dunkel, und oft sind auch dort keine Gäste. Es ist ein guter Ort, um eine Weile allein dazusitzen, vor allem, wenn die Sonne gerade im Meer versinkt. Das, und die Formen und Farben der Wolken sind nie dieselben, und es ist friedlich oder erbaulich, dem Schauspiel zuzusehen.

Ich würde länger dort bleiben, wenn mein Arzt mir Stumpen und Alkohol nicht rationiert hätte. Bin auch stark versucht, es zu tun, weil ich glaube, daß die Betrachtung von Wolken und Meer usw. eine Tätigkeit höchsten Ranges ist, eine Ahnung der Unendlichkeit — etwas Spirituelles, könnte man es nennen –, die mir das Gefühl gibt, zugleich vermindert wie erhöht zu werden, und das in hohem Maße, so daß man sich fragt, warum man dieses Erlebnis durch Nikotin und Alkohol nicht noch weiter steigern sollte, ungeachtet der vermindernden Wirkung dieser beiden Stoffe zu
einem späteren Zeitpunkt. Das Ganze hat etwas Ultimatives — es gibt keine Steigerung, bis auf die Musik vielleicht –, so daß es unwichtig wird, wie oft man es erlebt, mit anderen Worten, wie lange das Leben dauert, denn es ist immer dasselbe. Es vermittelt einem ein Gefühl der Zeitlosigkeit. Die gewöhnlichen Sinne werden überwältigt oder in etwas anderes verwandelt. Auch Musik wird durch Nikotin und Alkohol noch verschönert. Wie bei den Wolken usw. ist auch hier die Wirkung so, daß nie etwas besser, schöner, wunderbarer sein kann, als es im Augenblick ist. Eine Rationierung in spirituellen Dingen erscheint mir unangemessen. (Soweit ich weiß, bekommt man in Kirchen nicht gesagt, daß der Heilige Geist nicht allzuviel Zeit hat oder daß nicht genug von ihm für alle da ist oder daß zuviel von ihm die Gesundheit schädigt.) In solchen Augenblicken kann man sich selber vergessen. Den Morgen danach kann man ebenfalls vergessen — ganz zu schweigen vom Nachmittag —, denn da ist das einzige, was man nicht vergessen kann, man selbst. Die Zeit lastet dann schwer.

Das sind die Art von Gedanken, die ich mir im leicht schäbigen, dunkelroten Salon des Connaught Hotel gestatte, wo mein Sessel so steht, daß ich den Blick von den Wolken etc. mit der minimalsten Kopfbewegung zur Bar wenden kann — der zweite Grund, warum ich gern mehr trinken und mehr rauchen würde, wäre der verlängerte Anblick des Mädchens, das dort bedient. Im Lauf der Monate hat es mehrere aus den unterschiedlichsten Weltgegenden gegeben, alle charmant und hübsch anzusehen, das Übliche eben. Ich muß wohl kaum hinzufügen, daß das nur ein untergeordneter Grund ist, eigentlich völlig unbedeutend im Vergleich zum oben Erwähnten, auch wenn es radikal die Erkenntnis ändert, daß es in solchen Augenblicken — der Sonnenuntergang, der Schubert — völlig unwichtig erscheint oder zumindest nicht mehr ganz so wichtig, wann man den Löffel abgibt. Eine knappe Drehung des Kopfes, und, ups, plötzlich ist die Sterblichkeit wieder sehr wichtig. Plötzlich keine Zeitlosigkeit mehr, sondern nur die überdeutliche Mahnung an die Zeitlichkeit. Wie die Zeit vergeht. Zeit war. Sie kommt nicht wieder. Das Unbedeutende schwillt an zu einem Nebel der Sehnsucht, einer völligen Verwirrung der
Sinne. Nichts Untergeordnetes an diesem Mädchen, denen zuvor und denen danach, in alle Ewigkeit. Von einer Ewigkeit zur anderen mit einer Drehung des Kopfs. Kaum spirituell. Nur unsinnig.

Zurück also zum Sonnenuntergang oder dem Mond auf dem Wasser. Unser Strandabschnitt kann nicht sehr weit von hier entfernt sein, eine halbe Meile vielleicht. Das war eine andere Art von Erlebnis, die durch nichts zu steigern ist. Vergangene Zeit. »Darf’s noch etwas sein, Sir?« Manchmal kommt sie vorbei und fragt mich das mitten in einer solchen Überlegung. »Alles zu seiner Zeit«, erwidere ich manchmal, oder ich zahle, da ich meine Ration schon konsumiert habe, und sage: »Ein andermal vielleicht.« Das Trinkgeld ist riesig, was sie auf den Gedanken bringen könnte, es sei nur die Spitze des Eisbergs. Sie hat wirklich ein ganz reizendes Lächeln. Haben sie alle. Ich drehe dem Sonnenuntergang, den Erinnerungen den Rücken zu. Ich warte nicht auf die Stimme, die sagt: »Sperrstunde, meine Herren, bitte.« Meine Geduld mit dem Spirituellen ist nicht unendlich. »Danke«, sage ich. »Bis zum nächsten Mal.« Da sind natürlich auch noch die anderen Gedanken, mit denen ich mich bereits beschäftigt habe — der Kontext, der Vergleich mit anderen Leben, anderen Toden. Nun ja, die eigene Bedeutungslosigkeit ist dann wirklich gigantisch, zwingend untergeordnet.

 



So viel dazu, eine Quintessenz der Gedanken, die man in einem verlassenen Hotel am Meer hat. Soweit ich mich erinnere, habe ich mich damit noch nicht beschäftigt. Es bringt ja nichts, niederzuschreiben, was sich regelmäßig wiederholt. Der Milchmann hat heute morgen eine Flasche Milch dagelassen. Hübscher Sonnenuntergang. Cumberland Pie nicht lange genug im Ofen. Charmantes Barmädchen. Spülmittel geht mir aus. Schönes Mozart-Konzert im Radio. Habe eine neue Tube Zahnpasta aufgemacht.

Wie auch immer, ich tagträumte so vor mich hin und hoffte, das Barmädchen hatte mich nicht als zu aufsässig empfunden, als plötzlich eine Stimme am anderen Ende des Salons sagte: »Ist übrigens aus Neuseeland, falls Sie sich fragen, woher.«


Ich hob mein Glas mit Wein ans Licht. »Ach so. Scheint aber ganz in Ordnung zu sein.«

Er deutete mit dem Kopf zur Bar. »Ich meine die mit den dürren Beinen.«

»Ach so.«

Ich hatte ihn zuvor schon bemerkt, oder genauer, daß das Barmädchen ihm zwei oder drei Gläser offensichtlich unverdünnten Whisky brachte.

Er beugte sich in den Schein der Lampe. »Hab nur gesehen, daß Sie einen ziemlich ausführlichen Blick riskiert haben, das ist alles.« Er hob sein Glas. »Wollen Sie sich zu mir setzen?«

Ich ging zu ihm und setzte mich mit dem Rücken zum Meer an seinen Tisch. Sein Gesicht wirkte im roten Lampenlicht sehr dunkel, als hätte er einen schlimmen Sonnenbrand — das wurde noch betont von dichten, fast weißen Augenbrauen und einem passenden kleinen Schnurrbart. Seine kurzgeschnittenen Haare waren dunkler, aber ebenfalls weißlich. Seine Stimme hatte eingerostet geklungen, wie lange nicht geräuspert. Es schwang ein gewisser Akzent darin, vielleicht Walisisch. Er trug eine getönte Brille, so daß ich am Anfang seine Augen nicht erkennen konnte.

»Normalerweise hätte ich Sie nicht belästigt«, sagte er. »Aber war Ihnen bewußt, daß Sie mit sich selbst gesprochen haben? Ich meine, nicht laut. Aber die Lippen haben sich bewegt.«

»O Gott, ich muß mehr darauf achten. Sollte mich vor einen Spiegel setzen.«

»Unserer süßen Kleinen ist es auch aufgefallen. Hat mich angeschaut, also wollte sie mich fragen, ob ich denke, daß Sie nicht ganz richtig im Kopf sind.«

Er trank seinen Whisky fast leer. »Tun wir doch alle«, fuhr er fort. »Geht einfach nicht ohne. Denken, meine ich. Wäre allerdings mal nett, nicht, wenn man aufhören könnte zu denken?«

»Nur daß wir dann nicht mehr merken würden, wie nett es ist.«

»Im Tod, meinen Sie?«

»So in der Richtung.« Ich hatte jetzt Lust auf ein weiteres Glas, außerhalb meiner Ration. »Was trinken Sie?« Ich hob den Arm,
um das Barmädchen auf uns aufmerksam zu machen, aber sie schaute bereits in unsere Richtung, starrte uns richtiggehend an. Ich deutete auf unsere Gläser, und sie nickte.

»Sie weiß schon Bescheid«, sagte er. Dann gab es eine Pause. Eine Unterhaltung, die mit dem Tod anfing, hatte vielleicht nicht mehr sonderlich viel Leben in sich. »Habe Sie schon öfter gesehen. Sitze normalerweise da drüben.« Er deutete zu einer Nische auf der anderen Seite der Bar.

»Ich komme nicht oft her. Es ist sehr ruhig ...«

»Man kann mit sich selber reden, ohne belauscht zu werden.«

Das Mädchen kam mit unseren Getränken und einem Schälchen Erdnüsse, und ich bezahlte und sagte ihr, sie könne den Rest behalten. Er schaute zu ihr hoch und schnitt offensichtlich ein Gesicht, das sie zum Lächeln brachte. Mich lächelte sie nicht an. Ich vermutete, daß er ein ganzes Stück jünger war als ich, aber er sah älter aus. Im Grund genommen bin ich nicht sehr gealtert, wobei ich zugeben muß, daß ich weder genug Haare noch Falten im Gesicht habe, an denen man das wirklich abschätzen könnte.

Er hob sein Glas und stellte es wieder ab. »Sind Sie hierhergezogen, um den alten Knochen etwas Ruhe zu gönnen?«

»Glaub schon, jetzt, da Sie es erwähnen ... Was ist mit Ihnen?«

Seine Augen, das sah ich jetzt undeutlich, waren sehr hell und starrten mich unverwandt an. Seine Antwort war kaum mehr als ein Schnauben, ein höhnisches Geräusch. Dann fielen mir seine Hände auf, die langen Finger, die manikürten Nägel. Ich fragte mich, was er wohl sein könnte: ein verurteilter Mörder, ein Pädophiler, ein Betrüger oder Hochstapler? Die Augen starrten mich weiter an, musterten mich. Vielleicht dachte er ja dasselbe über mich — obwohl ich es als Hochstapler nie zu etwas gebracht hätte, dafür fehlte mir das Selbstvertrauen. Es ist beruhigend, keine Geheimnisse zu haben, wenn jeder andere etwas zu verbergen hat, aber daß die anderen glauben, man hätte etwas, macht einen nervös. Ich beschloß eben, ihn nicht zu mögen, und brauchte einen Grund dafür. Jeden Augenblick konnte er mich um zwanzig Pfund anpumpen. Würde es gut vorbereiten. Er hatte den Blick von jemandem,
der geübt ist, Vertrauen einzuflößen. Plötzlich wurde mir bewußt, an wen er mich erinnerte: der unverwandte Starrblick, die witzelnde, bewußt unverschämte Stimme. Es war Webb, der so tat, als interessiere er sich für eine Sache, dabei aber an eine ganz andere dachte. Ich merkte, wie meine Hände miteinander spielten und es mir schwerfiel, seinen Blick zu erwidern — der meine huschte regelrecht hin und her –, ein Mensch wie er wäre der letzte, dem man vertraute, oder vielleicht der erste, wenn man darauf vertrauen könnte, daß Vertrauensunwürdigkeit nie wie ihr Gegenteil aussieht.

Er erwartete, daß ich weiterredete. Ich hatte keine andere Wahl.

»Kein schlechter Ort für den Ruhestand. Mein Posten wurde wegrationalisiert, im Finanzsektor, mehr oder weniger. Habe seitdem nicht mehr viel gemacht. Kinder erwachsen. Verheiratet. Die Kinder, meine ich.«

Er hörte sehr konzentriert zu. Seine Hände ruhten auf dem Tisch.

»Haben Sie selber auch Familie?« fragte ich schließlich.

»Ach ja, so was haben wir doch alle.«

Das war sehr wegwerfend gesagt, in bezug auf mich, nicht auf die anderen. Wer hatte eigentlich wen an seinen Tisch eingeladen? Wer hatte wem gegenüber einen Kommentar darüber abgegeben, daß man sich ein Barmädchen aus Neuseeland genauer anschaute?

»Und in welchem Bereich waren Sie tätig?« fragte ich.

»Ach, dies und das.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ja, ich bin hier, um den alten Knochen etwas Ruhe zu gönnen. Ehrlich gesagt, für einen Finanzmenschen hätte ich Sie nicht gehalten.«

»Wofür hätten Sie mich dann gehalten?« Zum Narren, dachte ich mir.

»Gute Frage. Man sollte keine voreiligen Schlüsse ziehen. Ich bin ab und zu mal hier. Vielleicht sieht man sich ja wieder.« Er drückte meine Schulter. »Nur noch eins, alter Junge.«

»Was?«


»Ach, egal, das hat Zeit. Das nächste Mal geht die Runde auf mich.«

 



Er stand auf und ging ins Licht. Seine Haare waren nicht weiß, sondern von einem sehr hellen Rötlich-Blond. Auf dem Weg nach draußen beugte er sich über die Bar und sagte etwas zu dem Barmädchen, das sie zum Lachen brachte. Sein Gang hatte etwas Angeberisches, was mich nur in meiner Überzeugung bestätigte, daß ihm nicht zu trauen war und ich ihn nicht mochte. Daß er das Mädchen zum Lachen gebracht hatte, das unreflektierte Vergnügen darin, hatte vielleicht auch etwas damit zu tun. Mädchen zum Lachen zu bringen ist besser als nichts — was es mit ihren Gesichtern anstellt, die Geräusche, die sie machen, was diese implizieren -, wozu natürlich sehr schnell gehört, daß das absolute Nichts, was es tatsächlich darstellt, deshalb überhaupt nicht besser ist.

Als sie zu mir kam, um mich zu fragen, ob ich noch etwas wollte, dachte ich, daß ich zumindest einen Versuch wagen sollte. »Ein Stammgast? Oder absolviert er hier nur seinen Dienst am Vaterland?«

Sie schaute mich völlig verwirrt an, und das pflichteifrige Lächeln verschwand ziemlich schnell. »Wie bitte, Sir?«

»Egal. Für mich keinen mehr, danke.«

»Wenn das dann alles ist.«

Sie nahm mein Glas, ohne mich anzusehen.

»Es ist ein langer Weg von Neuseeland hierher«, versuchte ich als nächstes.

»Davon habe ich keine Ahnung, Sir.«

»Aber ... ich dachte ...«

Nun lächelte sie doch, allerdings knapp. »Das hat er sich in den Kopf gesetzt. Ich komme aus Simbabwe.«

»Ah ja, natürlich. Tut mir leid.«

Sie drehte sich mit meinem leeren Glas in der Hand um. »Sie können doch nichts dafür.«

Plötzlich mußte ich an Foster denken, was er über einen ganz ähnlichen Landstrich gesagt hatte, wie seine mit Krankheit geschlagene
Frau in der afrikanischen Hitze geschmachtet hatte, wie er sich letztendlich selber hatte geschlagen geben müssen. Vielleicht hatte auch dieses schlanke Wesen, das sich so bemühte, höflich zu sein, obwohl es hier so fremd war, etwas Ähnliches überlebt. Mit Sicherheit wäre es lieber woanders. Ich schaute mich in dem rotgefärbten, winterlichen Dämmer um. Niemand würde gern hiersein und höflich sein müssen zu einem alternden Fremden, der nur das eine im Sinn hatte, das absolut nichts zu tun hatte mit Simbabwe — und der sich keinen Deut darum scherte, was sie, und Foster, zurückgelassen hatten. Ich wollte wirklich nicht, daß sie jetzt schon ging.

»Wofür kann ich nichts?«

Sie blieb stehen und drehte sich um. »Daß Sie es nicht wußten, Sir. Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.« Nun lächelte sie wieder, diesmal ziemlich süß. »Wahrscheinlich wissen Sie gar nicht, wo Simbabwe liegt.«

»Eigentlich schon. Ich weiß auch ein wenig über seine Geschichte Bescheid.«

»Ein wenig zu wissen ist besser als nichts, wie es bei so ziemlich allen anderen der Fall ist. Wenn etwas weit weg ist, dann ist es den Leuten doch egal.«

»Ich nehme an, Sie vermissen es?«

Sie seufzte schwer, und da sie darauf nicht antworten wollte, kehrte sie zur Bar zurück. Sie war nicht da, als ich ein paar Minuten später ging, da ich zu meinen unsinnigen Gedanken über Ewigkeit, Zeitlosigkeit und den ganzen Rest nicht mehr zurückkehren konnte. Foster kam mir immer wieder in den Sinn, und dann Annelise. Es war, als wäre ich ihnen in einem fremden Land begegnet, das ich einmal bereist hatte. Sie bedeuteten mir nicht mehr als das Barmädchen, zumindest für eine Weile. Als ich dann auf dem Nachhauseweg hörte, wie hinter mir das Meer gegen den Promenadendamm krachte, und sah, wie Regen sich zusammenbraute, kamen und gingen Gesichter, Mrs. Bradecki, die Webbs und die Hambles, Plaskett und Hipkin und die ganzen Leute aus Suffolk, und nun kam noch der Fremde in der Bar dazu — diese hellen, nur halb sichtbaren, suchenden Augen, die mich dabei ertappten,
wie ich einen »ausführlichen Blick« auf die Rückansicht des Barmädchens, auf ihre Art, sich zu bewegen, riskierte. Ebensogut hätte er sagen können: So viele Jahre, und was haben Sie ihnen zu bieten? Was haben Sie gelernt? Wie haben Sie sich verändert? Ewigkeit und Zeitlosigkeit kann jeder jederzeit haben. Können Sie mir mal einen Fünfziger leihen?

Zu Hause legte ich dann eine CD ein. Schumann. Ein paar innige Lieder über die Liebe. Die meine Gedanken zu diesem Strandabschnitt und den glücklichen Zeiten dort lenkten und von dort zu meiner ehemaligen Frau. Sie hatte mich ein paar Tage zuvor angerufen, um mir zu sagen, daß ihr Mann gestorben war. Ihr Buch hatten sie nicht ganz abschließen können. Sie hätten sich verrannt, seien seine letzten Worte gewesen. »Ein Profi bis zum Schluß«, sagte sie. »Natürlich habe ich ihm versprochen, daß ich alles korrigieren werde, ich kenne ja seine Zweifel, sind ja auch die meinen.« Sie seufzte. »Ich frage mich, war es das alles wert?«

Ich hätte mit ihr ein Treffen ausmachen sollen. Vielleicht mache ich es noch. Ich erinnerte mich an die Zeit, als sie keine Zweifel hatte, und sie tat es auch. Früher einmal wußte sie alles, was wissenswert war, und sie kannte den Wert von allem. Jetzt fragte sie sich, ob das alles der Mühe wert war. Ich wollte sie das nicht noch einmal sagen hören. Wenn engagierte, fürsorgliche Leute so weit kommen, das zu denken, um wieviel weniger wert sind diejenigen, die für niemanden sorgen und sich für nichts engagieren. Wenn etwas weit weg ist, dann ist es den meisten Leuten egal, wie das Mädchen sagte.

 



Der Anruf meiner Frau hat mich dazu gebracht, sie ein paar Monate später anzurufen und ihr zu sagen, daß ich sie gern sehen würde, falls sie je in der Gegend sei. Sie kam zum Mittagessen, wir gingen ins Connaught, wie es der Zufall wollte. Vielleicht hatte ich vage gehofft, das Mädchen aus Simbabwe wäre da, aber das weiß ich jetzt nicht mehr so genau. Da war das Mädchen auf jeden Fall nicht. Im großen und ganzen war es eine recht fröhliche Angelegenheit. Sie hatte sich wieder gefaßt. Das Buch wurde von einem Verlag ernsthaft zur Veröffentlichung erwogen. Die Idee, daß eine
spezifische Gemeinheit oder Tugend eine Generation überspringt, war inzwischen Gesprächsthema und konnte sehr gut in Verbindung gebracht werden mit dem neuen Bewußtsein der Rolle der Großeltern — die Uneigennützigkeit der Zuneigung, verlagert von dysfunktionaler Elternschaft hin zu einem Gefühl der Erneuerung, die die Unausweichlichkeiten des Alters kompensiert. Ich notierte mir das, sobald ich konnte: So viel hatte sich also nicht verändert. Aber jetzt kam ihr das Fachkauderwelsch eher zögerlich über die Lippen, und immer wieder schaute sie mich an, als erwartete sie, ein Grinsen auf meinen Lippen zu sehen. Wie alt, wie außerordentlich alt war sie doch geworden. Und auch einsam. Sie stellte mir Fragen nach meinem Haus, wollte offensichtlich dorthin eingeladen werden. Ich weiß nicht, warum ich nicht wollte, daß sie sah, wie wenig oder wie sehr ich mich verändert hatte. Jetzt gab es die Bücher und die kleine CD-Sammlung mit klassischer Musik. Noch immer fürchtete ich ihr Urteil oder, noch schlimmer, ihren Beifall: wie gut ich mich doch im Alter entwickelt hatte — einer ihrer Delinquenten, der eine neue Seite aufgeschlagen hatte, auch wenn das ganze Buch sich bereits auflöste und ihm die Blätter braun und verschrumpelt aus den Händen glitten.

Wir sprachen natürlich über Adrian und Virginia. Früher hätte der Gedanke, Adrian könnte ein Kapitalist werden (was er inzwischen in beeindruckendem Maße war, stellte er doch die Berechungen für massive Firmenübernahmen an und profitierte enorm von ihnen), sie entsetzt. Die Politik der Privatisierung hatte ihm außerordentlich gutgetan. Ich hatte erwartet, daß sie deswegen gewisse Zweifel ausdrückte oder zumindest andeutete. Aber sie redete nur von seinem Glück, seinem Erfolg, seiner Ehe. Die Freude in ihrer Stimme war moralisch völlig ungetrübt.

»Aber wünschst du dir nie, daß er denselben Erfolg in einem Bereich hätte, der weniger ...«, fragte ich.

Sie warf mir einen schüchternen, fast flirtenden Blick zu. »Du nicht, oder?«

»Auf keinen Fall. Aber du kennst mich ja, völlig skrupellos.«

»Ich muß sagen, mir ist es viel lieber, daß Adrian so etwas macht, als viele andere, die es tun.«


»Jane natürlich auch.«

Sie schwieg und schaute weg. So ahnte ich zum ersten Mal, daß etwas nicht stimmen könnte. Sie wird ihn doch nicht verlassen wollen, o Gott, nur nicht das. Mir lief es kalt über den Rücken. Jane ... Der Augenblick verging, und sie redete bereits über Virginia.

»... noch immer keine Arbeit, aber sie hat einen Teilzeitjob in einer Klinik. Er hat allerdings Aussicht auf einen Zeitvertrag.«

»Ich habe den Eindruck, er leidet ziemlich darunter.«

»Ja. Erst kürzlich hat ein Bericht sehr deutlich dargelegt, daß die Auswirkungen von Arbeitslosigkeit auf den grundlegenden Zusammenhalt der Familie auf keinen Fall unterschätzt werden dürfen ...« Offensichtlich merkte sie etwas an der Art, wie ich die Gabel mit einer aufgespießten Fritte vor meinen Mund hielt. »Tut mir leid, Tom. Wie ich schon wieder rede. Ich kann’s einfach nicht lassen. Ich hab dich wirklich ganz schön mit Fachchinesisch zugemüllt, hm? Ja, er leidet wirklich darunter. Aber Virginia war ganz wunderbar. Ich fühle sehr mit ihr...« Ich nickte und steckte mir die Fritte in den Mund. »Adrian hat ihnen ziemlich viel Geld geliehen; sie bestand natürlich darauf, daß es nur ein Kredit ist.«

»Der leicht rückzahlbar ist, wenn mein Testament verlesen wird. Da gibt’s keine Probleme.«

Sie lächelte und runzelte dann die Stirn. »Weißt du, Adrian hat viel, viel mehr, als er braucht. Keine Kinder in Sicht und jetzt ... Er hätte es ihr sehr gern einfach geschenkt, aber Richards Stolz usw., usw.«

Und jetzt? Was meinte sie damit? »Das ist das Problem«, sagte ich. »Er hat einfach was von einem Verlierer an sich. Nicht viel Grund für Stolz in sich, deshalb wendet er sich was anderem zu. Nach außen ... Weiß auch nicht. Das ist dein Fachgebiet.«

Wieder gab es eine lange Pause. Sie sah sehr müde aus. Müde auch der Analyse und des Kauderwelschs. Tatsächlich dachten wir beide so ziemlich genau dasselbe. Das weiß ich, weil sie es war, die es sagte.

»Wir hatten ziemlich gute Kinder miteinander, nicht?«

Ich mußte nur nicken. »Weißt du noch ... Gar nicht weit weg von hier?«


»Daß wir packen und nach Hause fahren mußten. Das weiß ich noch sehr gut. Ihre Gesichter. Sie haben es hier so geliebt ...«

Inzwischen hatten wir zu Ende gegessen. Ich lud sie nicht in mein Haus ein. Wir hätten in Erinnerungen schwelgen können an die gute alte Zeit, hätten sie mit Sicherheit auch ein wenig geschönt. Man kann beschließen, sich nur an das Beste zu erinnern. Das mag unredlich sein, außer man beschließt, es als Orientierungspunkt für das weitere Leben zu nehmen. Ich zahlte und half ihr in den Mantel; etwas, das sie früher sehr gut auch alleine konnte, vielen Dank. Einen kurzen Augenblick lang hielt ich ihre Arme fest.

»Vielen Dank, daß du gekommen bist. Wir müssen in Verbindung bleiben ...«

»Wenn du mal in London bist ...«

Wir gingen hinaus und standen auf der Hoteltreppe. Im vollen Sonnenlicht schaute sie mich an, und ich sah in ihrem Gesicht, wie sie am Anfang gewesen war, und auch, wie ich vorausgesehen hatte, daß sie jetzt aussehen würde. Und daraus folgten all die anderen Gedanken, die ich über sie gehabt und niedergeschrieben hatte. Es war ganz einfach. Es war nicht nur, daß ich sie nicht glücklich gemacht hatte. Es war, daß ich es nicht getan hatte, weil ich mich dauernd damit beschäftigt hatte, ob sie mich glücklich machte. Und jetzt ... wie verhärmt sah sie aus, weit über ihr Alter hinaus. Der Wind blies ihre Haare auseinander, eine kahle Stelle wurde sichtbar, rosa an den Rändern, grau wie Stein. Sie schaute mich weiter an. Auch ihre Augen, die früher so dunkel gewesen waren, schienen grau zu werden. Diese selbstsichere, gescheite Frau nun so verletzlich. Ich schämte mich. Ich wollte eben sagen, wie leid mir alles tue, als sie meinen Arm berührte.

Ihre Stimme klang jung und zögerlich, wie damals am Anfang. »Es tut mir so leid, Tom. Ich sollte nicht ...«

Ich konnte nicht ebenfalls sagen, daß es mir leid tue, nicht jetzt. Sie hatte wie immer das letzte Wort. Ich konnte nur den Kopf schütteln. Immerhin legte ich den Arm um sie und drückte sie.

So endete unsere Begegnung. Ich sah ihr nach, wie sie auf der Uferpromenade zum Bahnhof ging, eine kleine, zerbrechliche
Gestalt, die Mühe hatte, gegen den böigen Wind anzukommen. Rechts unterhalb von ihr genoß eine Familie an einem kalten, verlassenen Strand einen Sommerurlaub, immer wieder liefen sie ins Wasser, planschten, alberten herum und bauten eine Sandburg, bevor die Flut hereinkam. Sie drehte sich um und winkte. Eine große Klarheit lag in dieser Bewegung. Es war fast Trotz. Ihr Mund öffnete sich, als würde sie etwas rufen. Sie war schon so weit entfernt, daß ich nicht sagen konnte, ob es nur ein sehr breites Lächeln war. Die Klarheit war zeitlos, obwohl das alles doch mit dem Vergehen der Zeit zu tun hatte. Wieder habe ich keinen Boden mehr unter den Füßen, plansche im Flachwasser. Aber es war wahrscheinlich auch Liebe, was ich in diesem Augenblick für sie empfand, eine Art von — ein gegenseitiges Verzeihen und Verstehen und eine Ahnung davon, wie wir einmal waren, zusammen. Auf meiner nächsten Weihnachtskarte könnte ich Annelise berichten, daß Liebe mit Sicherheit nicht alles ist, sondern daß sie in vielen Formen und Größen daherkommt und sie immerhin etwas ist, wenn in den meisten Fällen sonst rein gar nichts ist.

 



Gestern vormittag kochte ich mir eben ein spätes Frühstücksei, als es an der Tür klopfte. Eine Frau stand dort, die ich noch nie gesehen hatte. Sie trug ein marineblaues Kostüm mit Nadelstreifen, einen nach Seide aussehenden Schal mit Blumenmuster und sehr große, ovale, blaue Ohrringe, von denen sie eben einen befummelte, wobei ihre makellosen, leuchtendroten Fingernägel ihn trotz des hellen Sonnenlichts beinahe grau wirken ließen. Sie hatte sich auch viel Mühe mit ihrem Gesicht gegeben, so daß man unmöglich sagen konnte, wie es im Naturzustand aussehen würde. Die Fingernägel paßten nicht ganz zu den Lippen, aber das sollten sie vielleicht auch gar nicht. Ihre Haare waren mattblond, und offensichtlich kam sie gerade vom Friseur, denn sie wölbten sich um ihren Kopf wie etwas frisch aus dem Ofen. Natürlich bemerkte ich zu dem Zeitpunkt nur sehr wenig von alldem, oder nur flüchtig. Mein erster Gedanke war, daß sie zu fein für unsere Straße war und sich wahrscheinlich in der Adresse geirrt hatte. Auf keinen Fall war sie eine Bezirkskrankenschwester oder Fußpflegerin.
Irgend etwas mit Kosmetik oder Public Relations oder beides. Ich achtete vorwiegend auf ihre Augen, wie es die meisten tun. Ich kann mich jetzt an ihre Farbe nicht erinnern, nur daß mich die sorgfältigen Verschönerungen um sie herum plötzlich an Maureen erinnerten: Nimm mich so, wie du mich findest, das ist das Beste, was ich aus mir machen kann, finde dich damit ab — und doch hätte ich nichts dagegen, wenn du dich dafür interessieren würdest, was sich hinter dieser Fassade versteckt. Die Stimme jedoch war die einer geübten Verkäuferin, zum Vornehmen strebend oder es verstecken wollend, sich ihrer Klientel noch nicht ganz sicher, aber ihrer selbst sehr. Da schwangen keine Selbstzweifel mit, im Gegensatz zu Maureen, die das Sprechen immer erst zu üben schien, sich selber lauschte. Singen war da etwas ganz anderes. Da gab es keine Unsicherheit, als wäre Singen das, wofür die Stimme da war; nur zwischendurch mußte man sie eben zum Reden benutzen. Es gab noch einen anderen Unterschied: So ähnlich die Aufmachung auch sein mochte, war es doch unvorstellbar, daß diese Frau sich in einem Chor die Stimme aus dem Leib singen würde. Was sie sagte, war: »Tut mir leid, Sie zu belästigen. Ich habe es schon nebenan probiert, aber da scheint niemand zu Hause zu sein.«

Ich schaute die Straße hinauf und hinunter, als bräuchte, was sie eben gesagt hatte, eine Bestätigung.

»Um gleich zur Sache zu kommen«, fuhr sie fort, »meine Schwester überlegt sich, Nummer siebenundzwanzig zu kaufen, und wollte meinen Rat in bezug auf Nachbarschaft, Infrastruktur ...«

Ich hätte sie hereinbitten sollen, aber das tue ich nie. Vielleicht bin ich ein unfreundlicher, alter Miesepeter, aber ich mag es nicht, wenn Leute sich ein Urteil über mich bilden außer hinter meinem Rücken. Ich lebe nicht chaotisch oder dreckig; ich will einfach nicht, daß sich jemand umschaut und sagt oder denkt: »Sie lesen gerne, wie ich sehe, Sie gehen in die Bibliothek, nicht? Ach ja, die großen Entdecker. Alte Fotos, faszinierend ... Ein bißchen klassische Musik, sehr entspannend, finden Sie nicht auch ...« Oder daß sie sich ein Urteil bilden über die Wahl meiner Cornflakes oder, genauer, meines Müslis.


»Sehr erfreut ...«, begann ich mit einem Lächeln, das offensichtlich einladend gewirkt hatte, denn sie erwiderte es und entblößte dabei Zähne, mit denen man sich ebensoviel Mühe gegeben hatte wie mit dem ganzen Rest — vom Lächeln glaubt man ja, fälschlicherweise, meiner Erfahrung nach, daß es der Schlüssel zu dem ist, was hinter der Fassade liegt. In diesem Fall warf es bei mir jedoch nur die Frage auf, ob sie allein lebte, und dann, mit welchen anderen körperlichen Aspekten es wetteifern mußte, gleich frühmorgens zum Beispiel.

Das Lächeln blieb und hob sich damit selber auf. »Warum hat man denn eine Immobilienmaklerin als Schwester«, fuhr sie fort, »wenn man sie beim Hauskauf nicht um Rat fragen kann?«

Ihre Stimme war jetzt völlig ins Vornehme abgesunken und hatte diesen gedämpften Tonfall angenommen, den man benutzt, wenn man mit Beträgen jongliert und Angebote diskutiert.

»Ach«, sagte ich und machte ein betrübtes Gesicht, »ich fürchte, ich kann meine Schwester bei gar nichts um Rat fragen.«

Das vertrieb das Lächeln. »Tut mir leid«, sagte sie mit einem Stirnrunzeln. Auch sehr geübt. Vielleicht auch nicht. Sie brauchte nicht zu wissen, daß ich gar keine Schwester hatte.

Wieder schaute ich die Straße hinauf und hinunter. »Da gibt es eigentlich nicht viel drüber zu sagen. Bushaltestelle am Fuß des Hügels. Müllabholung am Donnerstag. Straßenfeger jeden zweiten Februar oder so. Milch wird geliefert. Ärztehaus ungefähr acht Minuten zu Fuß. Tante-Emma-Laden am Fuß des Hügels. Dort kriegt man fast alles. Post gleich neben dem Ärztehaus. Kaufhäuser in der Innenstadt an der Endhaltestelle des Busses. Schulen und Supermarkt ebenfalls an der Busroute ... Hier und dort ein paar Kirchen. Einige sehen alt aus. Andere eher modern. Deutlich beschriftet, wenn ich mich recht erinnere ...«

Sie wurde langsam ungeduldig. Jetzt keine Zähne mehr. »Nachbarn ...«

»Ja, von denen gibt’s einige.«

»Ich meine, sind sie laut ...? Partys? Wissen Sie, meine Schwester ...«

Ich erinnerte mich, daß Mrs. Felix zweimal die Straße hochgelaufen
war und an Türen geklopft hatte, um laute Musik zu unterbinden, seitdem jedoch hatte ich nichts mehr gehört — bis auf ein- oder zweimal im Sommer, wenn man die Fenster offenlassen mußte. Auf Mrs. Felix konnten wir uns alle verlassen.

Ich wollte, daß sie jetzt ging. Im Hintergrund erklang schöne Klaviermusik auf Radio 3.

»In der Hinsicht brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Der Dirigent hat sich gegen eine Generalprobe entschieden. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich erwarte ...«

»Der Dirigent hat was? Aber natürlich. Es tut mir wirklich leid, daß ich Sie belästigt habe. Sie haben mir wirklich sehr geholfen.«

»Wenn Ihre Schwester wirklich hierherzieht, freue ich mich schon, sie kennenzulernen.«

Sie schaute mich sehr lange und prüfend an, wie ein Haus, dessen grundlegende Merkmale nur schwer auszuschmücken waren.

»Falls sie es kaufen sollte, wäre es schön, wenn Sie vorbeischauen und ... Sie ist ... wenn Sie sie willkommen heißen könnten. Sie ist...«

Ihr Ausdruck war jetzt sehr verändert. Das Lächeln war zurückgekehrt, man sah jetzt sogar noch mehr Zähne, aber die Fassade wirkte irgendwie bröckelig, als müßte sie ausgebessert werden, und zwar bald.

»Natürlich«, sagte ich. »Das tue ich sehr gerne.«

»Da scheine ich ja einen Glückstreffer gelandet zu haben.«

»Ach ja, mir gefällt es hier. Beziehungsweise, mir fällt nichts ein, was gegen die Gegend sprechen könnte.«

»Das habe ich nicht gemeint.«

Sie drehte sich bereits um, deshalb sah ich ihr Gesicht nicht mehr. Sie wollte es nicht. Sie hatte etwas Nettes über mich gesagt. Natürlich genoß ich das, bis auf die flüchtige Erleichterung, die ich dabei an ihr festgestellt hatte: absolut nichts Erschreckendes an ihm, alles in allem recht freundlich ...

Ich glaube, ich habe schon einmal bemerkt, daß ich auf andere absolut neutral wirke. Und dem stehe ich ziemlich neutral gegenüber. Stellung zu beziehen ist nicht meine Sache, allerdings ist es mir lieber, als nett denn überhaupt nicht angesehen zu werden —wenn eine Stellung, dann am liebsten eine gesicherte. Langsam, den Ganghebel auf Neutral, den Hügel hinunterrollen. Unnötig, den Gang einzulegen, mich irgendwie herauszuputzen ... So ungefähr dachte ich, während ich hauptsächlich bedauerte, daß ich vorschnell über sie geurteilt hatte, und mit ziemlicher Sicherheit unfair — wie auch bei Maureen, bei ihr vielleicht sogar noch mehr, indem ich diesen Vergleich anstellte. (Die meisten von uns schätzen die Leute bei der ersten Begegnung falsch ein, und zwar sehr falsch — nette Leute zumindest oder diejenigen, die sich später als solche erweisen. Bei Scheißkerlen scheint das anders zu sein: Plaskett zum Beispiel, der sich von Anfang an als solcher darstellte. Können die wirklich glauben, daß man sie mag, wenn man sie erst einmal kennengelernt hat? Oder ist es ihnen scheißegal, wenn Sie mir das Wortspiel gestatten? Nette Leute werden gern gemocht und mögen gern andere. Mrs. Plaskett war sehr nett, soweit ich mich erinnere. Sie mochte ihren Gatten mit Sicherheit. Sie konnte ihn unmöglich für einen Scheißkerl gehalten haben. Und ihre Kinder auch nicht. Ebensowenig wie seine Eltern. Vielleicht findet man eher etwas Nettes an Scheißkerlen denn etwas Beschissenes an netten Leuten. Man würde jeden bei der ersten Begegnung mehr oder weniger richtig einschätzen, wenn der Unterschied nur darin bestünde, wie wichtig es ihnen zu sein scheint, ob sie gemocht werden oder nicht. Natürlich lernt man die meisten Leute überhaupt nie besser kennen. Wie nett oder wie beschissen sie sind, müssen andere herausfinden, und auch die können nett oder ekelhaft beschissen sein ...)

 



Wenn sie statt dessen einen meiner Nachbarn angetroffen hätte, dann hätte sie auch an ihm nichts Störendes gefunden. Mein Haus hat die Nummer 13. In 15 lebt Phil Badgecock, ein seit langem pensionierter Postbeamter. Es ist überraschend, wie wenig ich bis jetzt mit ihm gesprochen habe. Als wir uns das erste Mal begegneten, sagte er mir, daß es, ehrlich gesagt, über ihn nicht viel zu erzählen gebe, eigentlich rein gar nichts. Er hatte den Großteil seiner beruflichen Laufbahn im Sortiersaal verbracht. Postbote war er nie gewesen. Und über das Sortieren von Post kann man
wirklich nicht viel sagen, auch mit der neuen Technologie und so. Es waren die Leute, die von Tür zu Tür gingen, die Geschichten zu erzählen hatten. Sein Hobby, erzählte er mir, sei das Sammeln von Streichholzschachteln und Bildchen berühmter Kricket-Spieler, die es früher in Zigarettenpackungen gab, und das bringt einen, was eine Unterhaltung angeht, auch nicht sehr weit. Morgens macht er meistens einen Spaziergang am Strand, egal wie das Wetter ist, und den Rest des Tages scheint er fernzusehen. Beziehungsweise, ich sehe den Apparat laufen, sooft ich vorbeigehe. Seine Frau, berichtete er, habe ihn wegen eines Paketzustellers verlassen, als sie erst ein Jahr verheiratet waren, und seitdem habe er keine große Lust mehr auf die Ehe.

»Da gab es also nichts mehr zu sortieren?« fragte ich.

»Wenn ich ein Pfund bekommen hätte für jedesmal ...«, erwiderte er, aber ohne Groll.

Am Ende sagte er: »Kann sehen, daß Sie zu denen gehören, die lieber für sich bleiben. Habe diese Bücher durchs Fenster gesehen, ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel. Und die klassische Musik. Na ja, ich bin genauso. Ein Mann ganz nach meinem Geschmack. Ich meine jetzt weniger die Musik. Wie gesagt, ich war nie einer, der von Tür zu Tür geht.«

Er grüßt immer freundlich und läßt eine Bemerkung übers Wetter fallen. Er bummelt nicht herum. Er hat bis jetzt kein Interesse daran gezeigt, was ich in meinem Leben gemacht habe. Er ist, kurz gesagt, ein idealer Nachbar, völlig ohne jede Spur von Nachbarschaftlichkeit.

 



Meine Nachbarin auf der anderen Seite ist das genaue Gegenteil, aber ebenfalls eine ideale Nachbarin. Emily Hirst heißt sie. Morgens putzt sie meistens die Häuser anderer Leute. Sie will sich immer unterhalten, vor allem über ihre Katzen, von denen sie vier hat. Ich weiß das, weil sie mir bei jeder unserer Begegnungen von den Krankheiten und Schrullen jeder einzelnen erzählt. Sie kommen mich oft besuchen, ich habe deshalb nicht das Bedürfnis, mir eine eigene anzuschaffen. Sie entschuldigt sich für sie, obwohl ich immer sage, ich habe sie gern bei mir, was auch stimmt. Sie ist
ine außerordentlich fröhliche Frau, auch wenn sie mir von ihrem »entschlafenen Gatten« erzählt. So nennt sie ihn. Sie gibt ihm nie einen Namen. »Ich nenne ihn so, weil er schon im Leben ein großer Schläfer war. Kam sogar zu unserer Hochzeit zu spät, weil er verschlafen hatte. Haben Sie je gehört, daß der Bräutigam nach allen anderen den Mittelgang daherkommt? Hat mindestens vier Jobs deswegen verloren. Bei der letzten Zählung. Er kam einfach in der Früh nicht aus dem Bett. Die beste Zeit des Tages, nannte er das. Bringt doch nichts, sie zu vergeuden, indem man wieder müde wird.«

Sie hat einen Sohn, der in Australien verheiratet ist und den sie einmal besuchte. »Ich war im Weg, das merkte ich deutlich. Wußte einfach nicht, wo ich mich hinpacken sollte. Ich hielt sie für ein bißchen herrschsüchtig, um Ihnen die Wahrheit zu sagen. Er stand ziemlich unter dem Pantoffel. Eines Tages habe ich ihn gefragt: >Sag mal, wer hat in diesem Haushalt eigentlich die Hosen an?< Sie bekam das mit. Und das war’s dann. So viel zu Australien. Kann nicht behaupten, daß ich die Australier besonders ins Herz geschlossen hätte. Sie war Australierin, wohlgemerkt ...«

Sie erzählt mir diese Sachen im Vorübergehen, wenn wir uns auf der Straße begegnen oder zufällig zur selben Zeit in unsern Gärten sind. »Ach, da sind Sie ja, Mr. Ripple«, so begrüßt sie mich, als wäre es für sie eine freudige Überraschung, mich zu sehen. Ich versuche, ihr aus dem Weg zu gehen — wenn ich sie aus dem Haus kommen sehe, bleibe ich drinnen, bis sie verschwunden ist. Aber ich mag sie. Ich mag sie sehr. Auch ihre Katzen. Sie hat einen beruhigenden Einfluß auf mich. Diese ganze übersprudelnde Redelust. Sie erwartet nichts von der Welt. Wie sie selber sagt, sie nimmt das Leben so, wie es kommt. Und wenn es anfängt, sich zu verabschieden, nimmt sie das auch hin. Ich habe noch nie gesehen, daß sie die Straße sehr weit hinuntergeht, weil sie unterwegs immer jemanden findet, mit dem sie reden kann. Einmal sah ich sie sogar tief in ein Gespräch mit Mrs. Felix versunken, oder genauer, sie redete, und Mrs. Felix hörte zu.

Einmal sagte sie zu mir: »Unser Mr. Badgecock ist sehr interessant, mit seinen Zigarettenbildchen, die er sammelt.«


Ich frage mich, was sie den Leuten sagt, was sehr interessant an mir ist. Sie lädt mich nie zu sich ein und ich sie nicht zu mir. Wenn eine ihrer Katzen sich auf meinem Bett oder sonstwo schlafen gelegt hat, trage ich sie behutsam hinaus. Aber wie das auch sein mag, meine Immobilienmaklerin hätte vermutlich, aus unterschiedlichen Gründen, von meinen beiden Nachbarn einen noch besseren Eindruck gehabt als von mir. »Ich bin immer da, wenn Sie mich brauchen«, sagt Mrs. Hirst. Mr. Badgecock würde es nicht im Traum einfallen, so etwas zu sagen. Aber es ist gut zu wissen, daß auch er da ist, wenn man ihn braucht. Ich hoffe, die beiden denken so ungefähr auch über mich.




KAPITEL DREI

Das Millennium wird nun immer mehr zu einem Medienereignis. Ich vermute, es wird irgendeine Veranstaltung in der Nachbarschaft geben, die zu besuchen ist, wahrscheinlich bei Mrs. Felix’ Leuchtfeuer. Ich meine, es spricht aber auch etwas dafür, die Uhr ganz allein schlagen zu hören — um sich auf den Tag vorzubereiten, wenn die Uhr endgültig aufhört und plötzlich gar nichts mehr ist, wofür etwas spricht. Ein Glas Champagner vor dem Spiegel zu erheben — sich selbst Glück zu wünschen und diesen Wunsch erwidert zu bekommen — wirkt irgendwie lachhaft und selbstbetrachtend. Oder auch nicht, wenn man bedenkt, wieviel Zeit wir darauf verwenden, uns selbst zu betrachten oder uns darüber den Kopf zu zerbrechen, wie andere uns betrachten, wobei wir nicht wollen, daß wir lachhaft wirken oder als hätten wir eine zu hohe Meinung von uns selbst. Wir tun das beständig, gäbe es also einen besseren Zeitpunkt dafür als den Beginn des neuen Jahrtausends, so daß wir lachhaft nur für uns selber aussehen und gleichzeitig eine hohe Meinung von uns haben, weil wir das erkennen? Und sich dann zu sagen, man solle trotz allem so weitermachen, und es nicht mal zu schaffen, ein unbeträchtliches Lächeln hervorzuzaubern. Ich vermute, Sie haben den Witz nicht verstanden. Ich schon, aber er war nicht lustig. Bei der Selbstbetrachtung löscht man sich selber aus und fühlt sich sogleich sehr viel besser. Was für ein eitler Gedanke!

 



Ich habe irgendwo gelesen, daß der Ton der Verzweiflung in den Einsame-Herzen-Rubriken deutlich hörbarer wird, je näher das Millennium rückt. »Die Uhr tickt lauter und wird zum klagenden
Ton einer Totenglocke.« So hat es irgend jemand formuliert. Kann sein. Was mich auf Maureen und die Frage bringt, ob sie je an mich denkt. Vielleicht schaltet sie noch immer ihre Anzeigen. Gelegentlich werfe ich mal einen Blick in diese Rubriken und suche nach jemandem, der späte Freundschaft in choraler Umgebung sucht. Ich hoffe, sie hat das Glück gefunden. In der Sendung Songs of Praise suche ich nach ihrem Gesicht in den abgefilmten Kirchengemeinden. Vor allem die älteren wirken sehr erbaut, dauerhaft ermutigt durch ihre Liebe zu Gott oder wenigstens durch ihr Zusammensein mit anderen, um sie auszudrücken. Vielleicht war Maureen einmal unter ihnen, und ich habe sie nicht erkannt. Ich hoffe, daß ihre Erinnerungen an mich ihr ein Lächeln auf die Lippen zaubern. Vielleicht wirft auch sie hin und wieder einen Blick in diese Rubriken, weil sie weiß, daß sie diesen schlauen Halunken sofort wiedererkennen würde, der versucht, mit Doppeldeutigkeiten und Sichkleinmachen Aufmerksamkeit zu heischen. Ich mache das nicht mehr. Ich will nicht über die Anzeige eines verzweifelten Knackers stolpern, der ein einsames Millennium erlebt, und erkennen, daß ich das bin. »Fetter Zigarrenraucher schlägt nach dreifachem Bypaß eine neue Seite auf etc....« Ach ja, alles Gute für dich, Maureen. Singe dir die Seele aus dem Leib in der Liebe für Jesus. Wenn es im Laden schlecht lief, seufzte mein Vater immer und sagte: »Ach Gott, sei mir gnädig!« Und meine Mutter erwiderte dann immer: »Was du brauchst, ist nicht seine Gnade, sondern seine Hilfe beim Umsatz.« Manchmal wünsche ich mir, ich wäre wie diese älteren Leute in Songs of Praise. Aber im Lauf der Zeit würde ich mich nur immer unwohler unter ihnen fühlen. Es wäre nicht mein unmelodisches Singen, sondern mein wachsender Unglaube, das immer stärker werdende Bewußtsein für unsere unendliche Fähigkeit zum Selbstbetrug. Natürlich versuche ich auch zu glauben, daß ich mich in dieser generellen Richtung vielleicht selbst betrüge.

 



Ich habe mich schon oft gefragt, was meine Eltern sagen würden, wenn sie mich besuchen kämen. Ich stelle mir vor, daß meine Mutter sagt: »Hast ja nicht viel aus dir gemacht, was?« Das wäre
nicht im geringsten verletzlich, würde sie doch damit implizieren, daß, wer viel aus sich macht, zuviel Aufheben von sich macht. Sie hätte nicht gewollt, daß ich es zu weit bringe in der Welt, bei dem Zustand, in dem diese Welt ist. Die ganz oben, hatte sie einmal gesagt, wie tief die fallen können. Mein Vater? Er hätte sich umgesehen und gedacht, daß ich es mir eigentlich recht gemütlich gemacht habe, aber sich dabei noch immer gewünscht, daß ich den Laden übernommen hätte, auch wenn er zugleich gewußt hätte, daß ich es dann aller Wahrscheinlichkeit nach weniger gemütlich gehabt hätte, und dieser Gedanke wäre für uns beide ziemlich ungemütlich gewesen. Er hätte vermutlich kaum etwas gesagt, sondern nur immer wieder auf seine Uhr gesehen und mehr als einmal die Abfahrtszeit ihres Zuges wiederholt.

Zurück zum Millennium. Ich habe überlegt, mir einen kleinen Vorrat an Delikatessen anzulegen, um etwas zum Anbieten parat zu haben, falls am Morgen danach Nachbarn mit ihren Glückwünschen vorbeikommen sollten. Der Laden an der Ecke ist sehr gut ausgestattet für die Bedürfnisse von jemandem wie mir, mit gefrorenen Lamm- und Schweinekoteletts usw. Als Abwechslung alle sechs Monate von der Monotonie der Fertiggerichte wie Cumberland Pie, Fisherman’s Pie oder Cauliflower Cheese usw. Wenn die festliche Zeit näher rückt, gibt der Besitzer, Mr. Patel, sich alle Mühe, die Bedürfnisse seiner Kunden mit Mr. Kipling’s Mincemeat Pie, Knallbonbons und dergleichen zu befriedigen. Er will nicht in den Ruf kommen, schlecht bestückt zu sein. Und seine Kunden ebenfalls nicht.

Ich merkte das schon kurz nach meinem Einzug, als ich ihn mit seiner Frau und seinen beiden Kindern auf der Straße traf und ihm sagte, daß sein wunderbarer Laden so ziemlich alles habe, was ich je brauchen würde — nur schade wegen der Pate de foie gras im Weißen von Wachteleiern, eine Spezialität, an die ich mich gewöhnt hätte, als ich noch häufiger im Bogdillianos gegessen hätte, vor allem nach der Oper. Ich war mir ziemlich sicher, daß er mich überhaupt nicht verstanden hatte. Wir redeten danach über andere Sachen, etwa, wie glücklich sie seien, in unserer Straße zu leben, wie freundlich jeder sei, wie gut ihre Kinder sich
in der Schule machten — das brauchte er mir allerdings nicht zu sagen, das sah man auf den ersten Blick. Kurz nachdem wir uns verabschiedet hatten, hörte ich Mrs. Patel ziemlich heftig auf ihn einschimpfen, was, da sie eben noch zu allem, was er sagte, nur brav nickte, eigentlich überhaupt nicht zu ihr paßte.

Als ich zwei Wochen später den Laden betrat, winkte er mich eifrig in einen Lagerraum im rückwärtigen Teil und zeigte mir mit unglaublichem Stolz einen Karton mit ... genau. »Ich habe die nur für Sie besorgt, Mr. Ripple.« Ich simulierte natürlich große Freude, und in den folgenden vierundzwanzig Wochen kaufte ich bei jedem Besuch eine Dose mit dem Zeug. Natürlich tauchten die Dinger weder im Schaufenster noch in irgendeinem Regal auf. Kaum sah er mich kommen, wickelte er eine Dose in eine braune Papiertüte und steckte sie mir, wenn kein anderer Kunde herschaute, mit einem Zwinkern in die Einkaufstasche. Das Problem wurde natürlich immer größer. Wie sollte ich ihm beibringen, daß ich von ihm keine Nachbestellung mehr wollte, wenn der Karton endlich leer war? Es war nicht nur teuer — dieses Produkt aus Elsaß-Lothringen –, sondern auch ziemlich abscheulich. Mrs. Hirsts Katzen mochten es allerdings. So mußte ich ihm schließlich sagen, daß mein Arzt mich vor Pate gewarnt habe; sie sei einfach zu fett. Er war sehr enttäuscht und fragte mich, was für eine kleine Köstlichkeit er mir statt dessen besorgen könne. Seine Frau war ebenfalls dabei und nickte sehr eifrig. Wie dankt man solchen Leuten? Die tun doch nur ihre Arbeit, würden einige sagen. Ich nicht.

 



Mein Arzt warnt mich übrigens nicht vor fettem Essen, obwohl meine Cholesterinwerte beharrlich zu hoch sind. »Lebensqualität, Mr. Ripple«, sagte er einmal zu mir. »Vergessen Sie das nicht. Je länger es ist, desto geringer der Spaß, wenn man daraus seine Befriedigung bezieht.« Er sah meine hochgezogene Augenbraue. »Ach du meine Güte. Tut mir leid. Ich meine natürlich das Leben. Was müssen Sie jetzt von mir denken?« Er kicherte und schrieb mir dabei ein neues Rezept aus. »Butter, Zigarren und so weiter, das ist natürlich alles sehr viel besser als Margarine, Mineralwasser
und Kaugummi. Alles mit Verstand, das ist mein Rat; allerdings, wie heißt es so schön vom Glauben, der über den Verstand hinausgeht?« Er ließ das so stehen und hielt mir nur das Rezept hin.

»Mein Glaube an Sie ist unverbrüchlich, Doktor«, sagte ich schwach.

»Sagen Sie das bloß nicht Ihrem Vikar«, erwiderte er mit einem schrillen Schnauben.

Ich dachte an den einzigen Vikar, den ich kannte, und fragte mich, was aus ihm in seinem Krieg gegen die Modernisierer geworden war. Ich hätte ihm alles sagen können, er hatte ja selbst so wenig Glauben — was ihn, soweit ich weiß, zu einem besseren Christen machen könnte.

Ich schweife ab, und das ist nicht die Folge von Mineralwasser und Kaugummi. Es ist ein Uhr morgens. Ich erinnere mich jetzt an Mrs. Patels Gesicht, ihre bestürzte Miene, als ich sagte, daß die Pate mir schade — als hätte ich ihr gesagt, das Zeug hätte mich langsam vergiftet, und ich hätte nicht mehr lange zu leben. Worum es mir geht: Sie machten sich nicht im geringsten Sorgen um ihren Ruf, ihre Lizenz, die Gesundheitsprüfer oder was auch immer — sie machten sich Sorgen um mich. Ich weiß nicht, wie man merkt, wenn Leute uneigennützig sind, aber man merkt es, wie bei allem, was wirklich selten ist, vermute ich zumindest.

Mein Blick ist eben zu der Kommode gewandert, auf der die Schale steht, die mir die Ranasinghes vor so vielen Jahren geschenkt haben. Sie ist beim Umzug in drei Teile zerbrochen, aber ich habe sie ziemlich erfolgreich wieder zusammengeklebt. Die Sprünge sind natürlich zu sehen und auch mehrere abgeschlagene Stellen am Rand. Dennoch glänzt sie noch immer in ihrem ganzen Kaleidoskop von Farben und verwandelt jedes Licht in ein schimmerndes Leuchten. Je heller das Licht, desto deutlicher sieht man natürlich die Sprünge. Das ist der Grund, warum ich die Schale nicht mehr auf dem Fensterbrett stehen habe, damit sie soviel Licht wie möglich einfängt. Sie ist noch immer mein Lieblingsstück. Sie erinnert mich auch an meine Mutter. Sogar sie mochte die Ranasinghes. Ich werde immer bedauern, daß sie
es ihnen nie sagte. Sooft ich die Schale anschaue, frage ich mich, wie es ihnen wohl geht mit dem Laden meines Vaters. Sie denken ebenfalls oft an uns, reden ab und zu von uns, erinnern sich an die Schale. Da bin ich mir ziemlich sicher. Irgendwie scheint mir die Schale selbst diese lebendige Gewißheit zu vermitteln.

Die Nacht wird immer länger. Es hat angefangen zu regnen. Ich werde mit Reue und Kopfschmerzen aufwachen. Um deshalb diese Abschweifung zu Ende zu bringen: Sooft ich nach diesem Tag nun in den Laden gehe, gebe ich mich immer sehr vital und gesund, damit sie auch sehen, wie gut mir ihre Lebensmittel tun. Ab und zu lasse ich auch Bemerkungen in diese Richtung fallen. Mir wäre nur lieber, ich könnte etwas gegen meine Wampe tun, über die ich mir streiche, wenn ich eine Delikatesse kaufe, und es kommt sogar vor, daß ich mir die Lippen lecke und so blöde Sachen sage wie: »Das Leben ist gefährlich, mh?«

Einmal traf ich Mrs. Patel mit ihren Kindern, einem Jungen und einem etwas älteren Mädchen, auf meinem Rückweg vom Laden etwa auf halber Höhe des Hügels. Ich schnaufte und schwitzte und vermittelte ganz allgemein den Eindruck eines Mannes, der nicht mehr lange auf dieser Welt weilen wird. Zum Glück sah ich sie schon aus einiger Entfernung kommen und konnte so meine Einkaufstaschen abstellen, um mir die Schuhe zu binden. Ich war erst teilweise wieder bei Atem, als sie mich erreichten. Erst sah es so aus, als würden sie nicht stehenbleiben, aber plötzlich taten sie es doch.

»Guten Morgen. Er ist ja wirklich wunderschön«, sagte ich, ohne Atem zu holen.

»Sagt guten Morgen zu Mr. Ripple«, sagte sie und klopfte den Kindern leicht auf den Rücken.

Das taten sie auch. Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte nicht so heftig geschwitzt und geschnauft.

Die besorgte Miene kehrte auf Mrs. Patels Gesicht zurück. »Wir können Ihnen alles liefern«, sagte sie. »Das wäre überhaupt kein Problem.«

»Ach du meine Güte, nein«, erwiderte ich. »Mein Arzt rät mir dringend zu diesen Märschen den Hügel rauf und runter. Tut mir
nur gut, meint er. Ehrlich.« Ich mußte dreimal atmen, um diese Sätze zu sagen.

Während sie ihre Kinder anstupste und sich mit ihnen wieder auf den Weg machte, wirkte ihr Gesichtsausdruck höchstens noch besorgter als zuvor ...

»Aber dennoch vielen herzlichen Dank«, sagte ich.

Als sie davongingen, hörte ich das Mädchen sagen: »Er ist ein alter Mann, nicht, Mama?«

»Sehr alt«, fügte der Junge hinzu.

Wenn ich jetzt die Kinder allein sehe, lege ich deshalb ein übertrieben altmännerliches Verhalten an den Tag, mit gebeugtem Rücken schlurfe ich mühsam dahin. Sie wissen nicht so recht, ob sie mitleidig schauen oder lachen sollen. Ich bringe sie in eine furchtbare Zwickmühle, indem ich ihre makellose Höflichkeit auf den Prüfstand stelle. Geschieht den kleinen Rackern recht.

Jetzt ins Bett. Das Licht ausmachen. Und wie an jedem Abend werde ich mich auf der Treppe noch einmal umdrehen und die Schale geheimnisvoll in der Dunkelheit leuchten sehen.

 



Einige Wochen sind vergangen. Die Notizen und das getippte Material sind einigermaßen geordnet. Das folgende wurde einige Zeit nach dem Besuch der Immobilienmaklerin geschrieben.

 



Ungefähr zwei Monate später stand ein Umzugslaster vor Nummer 27. Ich stand zu meinem Wort, ließ ihr aber ein oder zwei Tage Zeit, bevor ich an ihre Tür klopfte.

Auf den ersten Blick hätte sie nicht verschiedener von ihrer Schwester sein können, vor allem war sie ein gutes Stück älter, wobei das allerdings, wenn ich es mir recht überlege, auch auf ihren Mangel an Make-up zurückzuführen sein könnte. Es gab eine Ähnlichkeit in den Augen, das kurze Aufblitzen von Panik darin, und im Mund, in der Art, wie sie die Zähne entblößte.

»Ich habe Ihrer Schwester gesagt, daß ich mal vorbeischauen werde. Tom Ripple von Nummer dreizehn. Willkommen in unserer Straße. Bitte lassen Sie es mich wissen, wenn ...«

Anfangs wirkte es so, als hätte ich genausogut in einer fremden
Sprache reden können; sie starrte mich einfach an, so sehr, daß ich wiederholen mußte, was ich gesagt hatte, und das sehr langsam.

»Ach, tut mir leid, tut mir wirklich leid«, erwiderte sie. »Natürlich. Wie freundlich. Vielen Dank ...«

Hinter ihr entstand ein Geräusch, und sie drehte sich halb um und bewegte sich ein Stück zur Seite, um mir die Sicht zu versperren, wie es schien. Ich erhaschte einen flüchtigen Blick auf ein kleines weißes Gesicht mit einem schwarzen Pony.

Ich trat einen Schritt zurück. »Bitte scheuen Sie sich nicht, mich anzurufen. Wirklich. Zu jeder Zeit.«

Sie wurde noch verlegener. »Vielen Dank. Tut mir leid. Ich habe nicht erwartet, daß ...«

Dann schloß sie ziemlich abrupt die Tür. Ich meinte eine erhobene Stimme drei oder vier Wörter sagen zu hören. Sie hätte zu jemand anderem gehören können, denn ihre Stimme war der ihrer Schwester sehr ähnlich, zwar weniger selbstbewußt, aber darum bemüht, weder das eine noch das andere zu sein, ein imaginäres Ideal imitierend auf diese unnachahmliche englische Art. Natürlich, vielleicht hatte sie auch nur mit einem Haustier gesprochen ...

 



Eine Woche zuvor traf ich den Mann mit der getönten Brille, den ich an jenem Winterabend im Connaught kennengelernt hatte. Im Laden an der Ecke. Wir griffen eben beide nach einem Milchkarton. Er trug wieder diese Brille, die in dem grellen Licht noch undurchdringlicher zu werden schien, so daß die Augen nun fast gar nicht mehr zu sehen waren. Die dunkle Tönung seines Gesichts war zu einem weißlichen Rosa geworden.

»Aufgegeben, was?« sagte er ziemlich laut, was mich erschreckte, da ich ihn gar nicht neben mir hatte stehen sehen, sondern mich auf das Käseangebot konzentrierte und gerade in diesem Augenblick an Virginia dachte, wie sie im Krankenhaus lag, ihre Hand auf die meine legte und sich ihre Augen mit Tränen füllten. Diese Stimme: »Nicht, Dad! Bitte!«

Einige Augenblicke starrte ich ihn nur an. »Nein, eigentlich nicht. Habe schon vor, noch ein bißchen durchzuhalten. Das neue Millennium möchte ich auf jeden Fall noch begrüßen.«


Er hob den Ellbogen. »Das Trinken, habe ich gemeint. Habe Sie schon länger nicht mehr im Connaught gesehen.«

Ein Kommentar erübrigte sich. Ich griff nach einem 10er- Päckchen Kraft Scheibletten und legte es neben die Milch.

»Scheißmillennium«, sagte er. »Für mich hat das absolut keine Bedeutung.«

»Geht mir ziemlich genauso«, erwiderte ich und wollte schon weggehen, nahm mir dann aber noch ein zweites Päckchen Scheibletten aus dem Regal.

»Möchte nur wissen, warum die Leute das so mit Bedeutung aufladen. Es geht doch einfach immer nur weiter.«

Ich zuckte die Achseln. »Mir ist das Ganze so ziemlich egal.«

Er folgte mir den Gang entlang. Wir legten beide ein Glas Nescafé in unsere Körbe. »Ripple heißen Sie, haben Sie gesagt, nicht?« sagte er, und seine Stimme klang, als hätte er sich noch immer nicht geräuspert. Nun folgte, was unweigerlich folgen muß, wenn man einen Namen hat, der »kleine Welle, Kräuselung« bedeutet. »Große Wellen haben Sie in Ihrem Leben wohl nicht geschlagen, was?« bemerkte er spöttisch.

Ich zeigte ihm deutlich, daß ich nicht lächelte oder zumindest nicht sehr. Nach der Schulzeit, als mein Name seinen Nutzen hatte für jene, die sich nicht vorstellen konnten, daß ich mich in meinem Leben je in stürmische Gewässer wagen würde, hatte nur Plaskett versucht, daraus einen Witz zu machen. Es passierte im Golfclub, als er mich einem der Ärzte vorstellte, die wir (er) beeindrucken mußte(n). Es war ein großer Mann mit trauriger Miene, als hätte man eben etwas Verletzendes zu ihm gesagt. Mir auf den Rücken klatschend, sagte Plaskett mit einem dröhnenden Auflachen: »Mein stellvertretender Verkaufsdirektor, Tom Ripple. Kann aber ganz schön Wellen schlagen, wenn er will.« Der Arzt gab mir ohne den Anflug eines Lächelns die Hand und warf dabei Plaskett einen so verächtlichen Blick zu, daß er errötete und mindestens zehn Sekunden lang den Mund hielt. Das Gespräch wandte sich dann den Sandbunkern am siebten Loch oder sonstwo zu.

Als der Mann sich einer anderen Gruppe zuwandte, flüsterte
Plaskett, noch immer rotgesichtig, mir zu: »Ehrlich gesagt, nicht unbedingt einer, mit dem ich gern Geschäfte machen würde.«

Nach dem Mittagessen stand ich zufällig neben dem Arzt in der Herrentoilette. Er würdigte mich kaum eines Blicks, aber auf dem Weg hinaus blieb er an der Tür stehen, zog eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche, kritzelte mit dem Füller aus seiner Brusttasche etwas darauf und gab mir die Karte mit einem flüchtigen Zucken einer Augenbraue und einem leichten Zusammenpressen der Lippen, als müßte er ein Lächeln unterdrücken. Ich sah ihn danach nie wieder. Sein Name war Christopher Prebble, und er hatte das r ausgestrichen. Was für ein originelles Zeichen der Solidarität. Pebble, »Kiesel, kleines Steinchen«. Das kleine Steinchen und das kleine Wellchen. Das freute mich damals sehr, und ich habe seitdem sehr oft an ihn gedacht und mir manchmal sogar vorgestellt, wir seien Partner und würden uns Kunden vorstellen, ohne auch nur das Gesicht zu verziehen.

Sechs Monate später erzählte Plaskett mir, daß er wegen Insinder-Handels in ziemlich großem Maßstab zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt worden sei. »Hab’s Ihnen doch gesagt, Tom, nicht?« Er grinste sein für ihn so typisches Grinsen, doch bei diesem Anlaß mit ein bißchen mehr Blasiertheit als Gift darin. Ich überlegte, ob ich ihm ein Memo schicken sollte mit der Nachricht, daß er ein absoluter Pfundskerl gewesen sei, weil er Plaskett an diesem Tag so mit Verachtung gestraft hatte, aber das tat ich natürlich nicht. Ich hatte ihn gemocht. Es ist schwierig, Betrüger, Diebe und so weiter zu mögen. Aber Plasketts Freude über seinen Sturz brachte mich dazu, ihn noch mehr zu mögen.

 



Ich frage mich noch immer und ziemlich oft, was aus ihm geworden ist. Ich hatte gehofft, er mochte mich ebenfalls oder würde mich mögen, falls er mich wirklich kennen würde. Wenn ich an Plaskett denke, denke ich zugleich immer auch an Hipkin und an Mrs. Plaskett. Aber manchmal ist es Christopher Prebble. Ich stelle mir vor, wie seine große, gebeugte Gestalt die Uferpromenade entlanggeht, ein ruinierter Mann, sein Leben in Trümmern, seine Ehe vorüber, falls er je eine gehabt hatte. Manchmal bleibt
er bei einer Bank stehen, auf der eine andere Gestalt, den Kopf in den Händen, sitzt und nur hin und wieder aufs Meer hinausschaut, als gäbe es da etwas, das er verpassen könnte. Es ist Hipkin. Prebble setzt sich neben ihn und sagt: »Sie werden mir das nicht glauben, alter Junge, aber ich habe mal einen Mann getroffen, der Ripple hieß.« Dann gibt er ihm seine Karte, und das r ist ausgestrichen. Sogar Hipkin lächelt, auch wenn er mich schon längst vergessen hat. Dann denke ich wieder an Plaskett, der vielleicht auf einem Boot ist irgendwo, wo die Wellen unter einer strahlenden Sonne funkeln.

Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als wir die Ladentheke erreichten. Er machte mir Platz und sagte: »Sieht man sich mal wieder im Connaught? Hören Sie, war’n verdammt blöder Witz, ich weiß, aber wenn man selber so einen verdammt langweiligen Namen hat wie >Brown<, nicht einmal mit einem e hinten, John Brown, also wissen Sie, da wird man einfach neidisch.«

»Noch schlimmer als Green, mh?«

»Wirklich witzig.« Er schaute auf die Straße hinaus, die in der nassen Seeluft feucht glänzte. Das Meer dahinter sah ziemlich ähnlich aus, nur gekräuselt und mit Weiß gesprenkelt, wie mit Unrat übersät. »Verdammt erbärmlich, was? Verdammt, verdammt erbärmlich. So ist das Leben. Ganze Ozeane davon.«

Mit fiel darauf keine Erwiderung ein, während wir gemeinsam auf die Straße traten und dann schweigend in derselben Richtung auf den Hügel zugingen.

»Ich würde mir keine Beachtung schenken, wenn ich Sie wäre«, sagte er nach ungefähr fünfzig Metern. Er war stehengeblieben, war allem Anschein nach extra mit mir mitgekommen, um etwas zu sagen, denn jetzt kehrte er um. Er hatte nicht viel zu sagen gehabt, und es war unmöglich, darauf zu antworten.

»Aber warum denn nicht? Ich meine ...« Mehr brachte ich nicht heraus.

»Ich kann die lustige Seite einfach nicht sehen, im Gegensatz zu Ihnen. Sie wirken ja irgendwie ziemlich, na ja, scherzhaft.«

»Tut mir leid.«

»Ach, das braucht Ihnen nicht leid zu tun, Kumpel.«


Er stand ziemlich dicht vor mir und starrte mich an, und seine Augen glänzten, aber sehr blaß, farblos. Dann ging er abrupt los. Scherzhaft. Das hatte meine Mutter mich immer genannt, und mein Vater fügte hinzu, ich sollte auf meine Mutter hören und endlich anfangen, die Dinge ernst zu nehmen, wenn ich im Leben etwas erreichen wollte. Ich wußte, was meine Mutter dann dachte: daß ihn die Ernsthaftigkeit nicht sehr weit gebracht hatte — was machte er denn, als einen Laden zu führen, den er von seinem Vater geerbt hatte? Vielleicht fragte sie sich auch, ob letztendlich nicht auch etwas für die Scherzhaftigkeit spricht. Ich war mir da nie so ganz sicher. Kein Mensch schenkt mir große Beachtung. Meiner Erfahrung nach schenken die Leute denjenigen die geringste Beachtung, die dauernd nur ernsthaft sind; sie meiden sie wie die Pest, sie sind zu beunruhigend, mit ihrem ganzen Grübeln, wie ernst das Leben doch ist, wenn man darüber nachdenkt, und noch mehr, wenn man es nicht tut. So sehr, daß es immer schwieriger wird, sie ernst zu nehmen. Oder bin ich jetzt nur scherzhaft?

 



Offensichtlich etwa um diese Zeit herum vermerkte ich in einer handschriftlichen Notiz, daß ich eines Tages Mr. Tomkins traf, als er gerade aus unserer Straße auf die Promenade einbog und zur Bushaltestelle ging. Ich hatte ihn noch nie, so schrieb ich, ohne seine Frau gesehen. Oft sah man sie, ihre kleinen Gestalten Arm in Arm, nebeneinander forschen Schrittes den Bürgersteig entlanggehen. Ich hob die Hand und sagte, wie es unweigerlich wohl jeder zu ihnen sagt, wie eben auch ich: »Der Garten sieht sehr schön aus.«

Das Bemühen, so zu klingen, als meinte ich es ernst, hatte die gegenteilige Wirkung. Das ist nun einmal so. Ernsthaftigkeit sollte mühelos sein. »Ernsthaft, Sie müssen mir vertrauen/glauben« bewirkt nur, daß der Gesprächspartner die Hand um das Kleingeld in der Hosentasche schließt.

Und er erwiderte eifrig, als hätte ihm noch nie jemand ein Kompliment zu seinem Garten gemacht: »Danke sehr«, sah mir dabei aber nicht in die Augen.


Da ihre Unzertrennlichkeit ihr Hauptmerkmal war, fügte ich hinzu: »Ich hoffe, Ihrer Frau geht’s gut?«

Seine Antwort war fast schon ein Kreischen. »O nein. Sie ist nicht meine Frau. Sie ist nicht Mrs. Tomkins oder irgendwas in der Richtung. Das müssen Sie sich mal vorstellen.«

Dieses riesige und wagemutige Geständnis verblüffte mich etwas. »Ich dachte ...«, stammelte ich.

»Es geht ihr überhaupt nicht gut, ganz und gar nicht.«

Ich sagte, daß mir das leid tue, und wartete dann, daß er das Geständnis fortsetzte.

»Sie erholt sich schon wieder. Das tut sie immer. Ich kriege ja nie etwas. Fange mir bei ihr nie etwas ein. Na ja, vielleicht mal einen kleinen Schnupfen. Sie ist diejenige, die die ganzen Vitamine schluckt.«

Ich tat so, als hätte ich es eilig, schaute stirnrunzelnd auf meine Uhr und murmelte etwas von einer schnellen Erholung.

»Mrs. Tomkins, die war genauso, im ganzen Leben keinen einzigen Tag krank, bis auf das letzte Jahr natürlich. Man kann im Leben eben nicht alles haben.«

»Dann ist Ihre Frau ...? Tut mir leid.«

»Eigentlich meine ich unsere liebe, verstorbene Mutter, möge sie in Frieden ruhen.«

»Ah, verstehe. Auf Ihren hübschen, kleinen Garten wäre sie sicher sehr stolz gewesen.«

In diesem Augenblick kam der Bus und hielt unten am Fuß des Hügels. Zugleich eilte Emily Hirst auf uns zu. Normalerweise wäre sie für einen Plausch stehengeblieben, doch sie ging vorbei und sagte nur: »Der Garten sieht sehr schön aus.«

»Danke sehr.«

Er stieg in den wartenden Bus, drehte sich aber noch einmal um und sagte: »Wissen Sie, sie ist meine Zwillingsschwester. Sie kümmert sich um mich. Ich kümmere mich um sie. Wir beide kümmern uns um den Garten.«

Er lächelte breit, als würde ihm eben ein irrsinnig witziger Gedanke durch den Kopf gehen, daß er mit seiner Zwillingsschwester verheiratet wäre zum Beispiel. Ich hob die Hand, während
er den Mittelgang des Busses entlangging, sich dann ans Fenster setzte und mir ebenfalls zuwinkte. Er lächelte immer noch, als hätte das, was so irrsinnig witzig war, jetzt etwas mit mir zu tun. Wenn ich nur gewußt hätte, was. Ich rief mir ihren wunderbar sauberen und ordentlichen Garten noch einmal ins Bewußtsein und war froh, daß ich ihn bewundert hatte. Aber war er vielleicht nur ein Ersatz für ein anderes Glück, das es vielleicht früher hätte geben können — ihre tote Mutter und wer weiß was für andere Sorgen in ihrem Leben? Es schien ihn glücklich gemacht zu haben, einfach nur an den Garten zu denken und sich darauf zu freuen, Neues anzupflanzen und all die anderen Dinge zu tun, die er und seine Schwester tun würden, wenn sie nicht gerade damit beschäftigt waren, sich umeinander zu kümmern — das war alles ...

 



Diese Notiz ist, wie die meisten in der Mappe, undatiert. Ich weiß nicht so recht, warum. Vielleicht nur aus Trägheit. Nichts so Verstiegenes wie, daß es zu tun hätte mit der Aufhebung des unbarmherzigen Vergehens der Zeit. Das Material hat sich einfach angesammelt, aber während ich es jetzt sortiere, um ihm eine gewisse Kontinuität zu verleihen, scheint das unchronologische Durcheinander eine gewisse Wahrscheinlichkeit an sich zu haben, falls dies das richtige Wort dafür ist. Aber es ist auch ziemlich lästig, wenn man nicht weiß, in welcher Reihenfolge die Dinge stehen. Das Kuddelmuddel ist ja ganz in Ordnung, wenn man es in Ruhe läßt. Herumwursteln ist natürlich, das können wir am besten. Deutlichkeit macht das Leben schwierig, eigentlich gibt es kaum etwas, das dafür spricht.

 



So bin ich zum Beispiel eben auf eine weitere handschriftliche Notiz über einen Fensterputzer gestoßen, der im Haus gegenüber wohnte, als ich einzog. Sein Transporter stand, mit einer Leiter auf dem Dach, vor dem Haus. Beim Einsteigen sah er, daß ich zu ihm hinüberschaute, und er stieg sofort wieder aus und kam mit breitem Lächeln und ausgestrecktem Arm herüber, um mich zu begrüßen. Er hatte sorgfältig geschnittene, sauber gescheitelte, dick pomadisierte, schwarze, vielleicht gefärbte Haare, die so gar
nicht zum Durcheinander des restlichen Kopfes paßten — ein großer, schlaffer Mund mit weit auseinanderstehenden, schiefen, rostigen Zähnen, großen, asymmetrischen Ohren und einem halb geschlossenen Auge. Es war, als müßte die Spitze des Kopfes den Schein für alles andere wahren. In der Tür stand seine Frau; sie hatte die Arme um zwei kleine Kinder gelegt, die ihrerseits ihre Arme erhoben hatten, um ihm zu winken. Aus meinem erst kürzlich installierten CD-Player drang Musik in den Garten.

»Aha, Sie mögen’s klassisch«, sagte er. Ich nickte. »In meinem Beruf hört man so ziemlich jede Art von Musik, die je erfunden wurde. Ich mag sie alle, außer bei mir zu Hause. Seien Sie herzlich willkommen, und falls es irgend etwas gibt, zögern Sie nicht ... Ich putze auch Ihre Fenster, wenn Sie mich nur höflich darum bitten.«

Das sagt er mit einem Zwinkern, zu dem ein beträchtliches Verziehen seines weitläufigen Mundes gehörte. Die Arme seiner Kinder hinter ihm waren noch immer erhoben, die Hände winkten.

In meiner Jugend stellte ich mir oft vor, wie kurios es wäre, ein Fensterputzer zu sein, die Sachen, die man sehen, die Anträge, die man bekommen könnte, usw. Jetzt natürlich nicht mehr, o nein — das dauernde Leiterklettern, meine ich. Dennoch sagte ich idiotischerweise: »Sie haben schon so einiges gesehen, kann ich mir vorstellen.«

Er warf einen schnellen Blick zu seinem Haus hinüber. »Das ist eine ganz wunderbare Familie, die Sie da sehen. Ich lasse meine Frau in dem Glauben, daß ich nie etwas sehe, wenn Sie es unbedingt wissen wollen. Das einzige, worüber sie sich den ganzen Tag den Kopf zerbricht, ist, daß ich auf dieser Leiter vorsichtig bin. Sie denkt überhaupt nicht daran, daß ich in Fenster luge, nur daran, daß ich da rauf- und runterkomme, ohne mir das Kreuz zu brechen. Ich mache eh nur Wohnhäuser. Da kann man nicht so tief fallen.«

Sein Lächeln war verschwunden, und ich schämte mich. »Tut mir leid«, sagte ich und stammelte dann weiter: »War sozial selber auch kein großer Kletterer. Angst vor der Höhe. Auf halber Höhe der Karriereleiter habe ich den Halt verloren ...«


Er schaute mich und meine wachsende Verlegenheit an, ohne auch nur den Anflug eines Lächelns, und dann gab er mir einen Klaps auf den Arm. »Kleiner Witzbold, wie ich sehe. Gefällt mir. So kann man sich wenigstens selber ein bißchen aufheitern.«

So wurde ich also in meine Schranken verwiesen, und es geschah mir recht. Doch das ist nicht der einzige Grund, warum ich das niederschreibe. Der Fensterputzer zog bald danach aus, und einige Zeit später sah ich ihn weit oben an einem sehr hohen Gebäude, auf einer Plattform, die vom Dach herunterhing. Es sah angsteinflößend gefährlich aus. Ich dachte an seine Frau und seine Kinder, die auf ihn warteten, und fragte mich nicht, was er da oben im Schilde führte, oder zumindest nicht lange, denn solche trivialen Spekulationen wurden viel zu sehr überschattet von der Frage, ob sie ihn wiedersehen würden.

 



Ich weiß nicht so recht, warum ich mir die Mühe gemacht habe, das alles aufzuzeichnen; vielleicht nur, um mich selber daran zu erinnern, daß es Leute gibt, die ihren Lebensunterhalt auf gefährliche Art verdienen. (Ein Satz kommt mir in den Sinn, Gott weiß, woher: Die in Schiffen das Meer befahren und Handel treiben auf großen Wassern.) Ich sehe diese kleine Familie versammelt, um ihm zum Abschied zu winken, stelle mir ihre stummen, aber unaufhörlichen Gebete vor. Und ich bin froh, daran erinnert zu werden, auch an die Unzulänglichkeit des Humors, auch wenn ich die schon längst aus anderen Gründen erkannt habe, da doch jeden Augenblick etwas Schreckliches passieren könnte und auch passiert. Ich denke an diese Freundlichkeit, an diesen glänzenden Haarschopf, das Bedürfnis, allen Unzulänglichkeiten zum Trotz den Schein zu wahren. Ich habe keine Ahnung, wie er heißt, aber ich denke an ihn, sooft ich zu seiner Tür hinüberschaue. Er steht für etwas. Ich weiß noch gut, wie er wegfuhr, dann schon wieder mit diesem breiten, schiefen Lächeln im Gesicht, und wie er in beide Richtungen winkte, zu mir und seiner Familie.

»Man sieht, daß Sie mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehen«, rief er mir noch zu, bevor er Gas gab und davonfuhr.

Ich schaltete den CD-Player aus: ein Lied übers Erheben aus
der Drangsal dieser traurigen Welt. Unangemessen in diesem Zusammenhang.

Da steckt noch etwas anderes drin, glaube ich. Daß es jeden Mann oder jede Frau oder jede Familie treffen kann. Es ist nicht nur so, daß jeder eine Geschichte zu erzählen hat, wie zutreffend das auch sein mag. Sondern daß jeder, auf welche Weise auch immer, am Rande einer Katastrophe gesehen werden kann. Und so kommt es, daß ich manchmal, bevor ich einschlafe, den Fensterputzer sehe, dessen Namen ich nicht kenne, sehe, wie er von seiner Plattform weit oben an einem hohen Gebäude stürzt, und dann warte ich auf den Schrei, der nie kommt.

 



Um zu John Brown zurückzukehren. Kurz nach der Begegnung im Laden an der Ecke sah ich ihn eines Nachmittags einen Rollstuhl über die Uferpromenade schieben. Er ging von mir weg, aber er drehte sich einmal um, hob den Kopf und öffnete seinen Mund weit, vielleicht um einen tiefen Zug Meerluft einzuatmen, aber es sah eher aus wie ein stummer Schrei. Dann streckte er den Arm aus, um zu deuten, aber da draußen war nichts, auf das er hätte deuten können. Er beugte sich wieder vor, und dann verschwanden sie in einer Seitenstraße.

Als wir uns das nächste Mal im Connaught trafen, erzählte er mir ein wenig über sich selbst, daß er oben im Norden eine Art Transportmanager gewesen war. Wir bezahlten unsere Drinks, nachdem er um einiges mehr konsumiert hatte, als mir gestattet war. Nicht das geringste Anzeichen, daß er mich anpumpen wollte. Wir beäugten das Mädchen aus Simbabwe, zuckten die Achseln, grinsten. Vieles von dem, was er über so ziemlich alles sagte, lief darauf hinaus, daß es nur ein Haufen Blödsinn sei, daß man eh machen könne, was man wolle, daß man sich keinen Deut drum zu scheren brauche usw.

Das alles brachte mich dazu, ihn aufheitern zu wollen. Und als ich von der Toilette zurückkam, fing ich deshalb an zu singen: »Oh, wie gern pinkle ich am Meeresrand, oh, wie gern pinkle ich am Meer.«

Erbärmlich unlustig, das brauchen Sie mir nicht zu sagen, aber
er fing an zu lachen und konnte nicht mehr aufhören, krümmte sich förmlich vor Lachen, so daß ich das Barmädchen rufen und um ein Glas Wasser bitten mußte. Schließlich beruhigte er sich so weit, daß er nur noch keuchte.

»Nicht sehr lustig, wenn man sich’s recht überlegt«, brachte er schließlich hervor.

Ich nickte. »Nicht im geringsten.«

Er nahm seine getönte Brille ab und wischte sich die Tränen aus den Augen.

»Wenn Sie nur wüßten, wie sehr man einen guten Lacher nötig hat«, sagte er. »Ja, verdammt, wenn Sie es nur wüßten.«

Bald darauf ging er. An der Tür winkte er mir und warf dem Barmädchen eine Kußhand zu. Sie hob die Hand und schaute ihm lange und mit einem versonnenen Blick nach. Vielleicht träumte sie vom Busch in Simbabwe. Dann merkte sie, daß ich sie anstarrte, und schenkte mir das allersüßeste Lächeln, wobei sie zweifellos an einen einzelgängerischen Elefanten oder irgendein anderes älteres wildes Tier an einem Wasserloch dachte ...




KAPITEL VIER

Janes Todestag. Es ist spät, und es gießt in Strömen. Da ich nach einem langen Spaziergang am Wasser den Nachmittag über gedöst habe, kann ich jetzt nicht schlafen. Auf meinem CD-Player läuft ein Impromptu von Schubert. Ich habe mir die Mappe mit ihrem Namen darauf vorgenommen. Ungefähr ein Dutzend unnumerierte, getippte Blätter befinden sich darin. Ich hatte nur wenig Zeit darauf verwendet, vielleicht weil mir bewußt wurde, daß ich sie, sosehr ich mich auch bemühte, in der Sprache ebensowenig wieder zum Leben erwecken konnte wie tatsächlich.

In der Broschüre zur CD wird Schubert dahingehend zitiert, daß alles, was er je geschrieben habe, aus seinem Wissen um die Musik und seinem Leid komme. Jeder wird ins Herz dieses Leids gezogen, aber ohne das Wissen, das, so die Broschüre, »unübertroffen« war, würde das nie passieren — ich will damit sagen, in meinem Fall ist so viel Gefühl da, daß ich, ohne sein Äquivalent in der Sprache zu finden, nicht einmal hoffen kann, es je auszudrücken, außer daß es das mächtigste aller Gefühle ist. Und wenn es nicht ausgedrückt wird, wie kann man sich seiner sicher sein, wie kann es überdauern?

Wie ich weiter aus dem Text erfahren habe, wußte er, daß ein Großteil der Musik, die er schrieb, vor allem gegen Ende seines Lebens, wahrscheinlich von niemandem gehört wurde außer vom kleinen Kreis seiner Freunde, so daß er letztendlich für uns schrieb. Janes Familie war es, die mich mit Schubert bekannt machte. Ich war damals über Weihnachten bei ihnen zu Besuch, und es war eine Familientradition, beim Nachmittagstee etwa eine halbe Stunde lang Musik zu hören. Ich habe vergessen, was genau gespielt
wurde, aber ich weiß noch genau, daß ich damals sagte, ich wisse nicht viel, eigentlich gar nichts über klassische Musik, sei ein völliger Ignorant in diesem Bereich — genau mit diesem Wortschwulst. Worauf Jane meinte, dann könne es nicht schaden, mit Schubert anzufangen, »der einen nie enttäuscht«. Und ihr Vater ergänzte: »Vor allem das Spätwerk, Tom, das stößt einen direkt aufs Wesentliche. Er lag bereits im Sterben. Und noch so jung. Eigentlich ziemlich trostlos, so ein Ende wünscht man niemandem.« »Aber es ist meistens einfach so wunderbar, das ist alles«, fügte seine Frau hinzu. »Irgendwie so persönlich für jeden von uns.«

Ich konnte ihnen kaum erzählen, daß meine einzige Erinnerung an Schubert der Abend war, an dem Maureen mich besuchte, meine wohlüberlegten Vorbereitungen darauf, wie ich mit einem Schubert-Impromptu im Hintergrund penibel den Tisch deckte, während sie oben ein Bad nahm. Es lag mir sehr viel daran, sie in beiderlei Hinsicht zu beeindrucken. Ob ich es geschafft habe oder nicht, weiß ich nicht mehr.

Wie auch immer. Hier nun, was ich zu der Zeit schrieb. Der Bericht besteht aus zwei Teilen.

 



Ich traf sie, als ich nach London fuhr, um Mrs. Bradecki zu besuchen, die mit ihrer kleinen Wohnung und dem Garten so zufrieden wirkte, wie sie nur sein konnte — so weit entfernt von allem, was sie je durchgemacht hatte, umgeben von Erinnerungen an ihren geliebten Mann. Als ich sie dann, mit den Worten: »Ich finde schon selber hinaus«, wieder verließ, hörte ich sie Polnisch reden, doch nicht wie in einem Selbstgespräch, sondern so, als würde sie jemandem ausführlich etwas erklären. Ich bin mir sicher, daß sie mit ihm redete, nachdem sie meine Anwesenheit bereits vergessen hatte, obwohl ich noch in Sichtweite war — vielleicht erzählte sie ihm, wo sie diesen Strauch oder jene Blumen pflanzen wollte, oder sie fragte ihn, ihrem Tonfall nach zu urteilen, nach seiner Meinung.

 



Auf dem Weg nach draußen hörte ich irgendwo leise Musik spielen und bemerkte einen neuen CD- und Kassetten-Player auf der
Anrichte und ein Regal mit CDs und Kassetten an der Wand darüber. Da fiel mir wieder ein, daß Jane mir etwa ein Jahr zuvor erzählt hatte, sie habe ihr den Player geschenkt, »damit sie nach Herzenslust Chopin hören könne«. (Adrian und Jane lassen sie natürlich immer noch umsonst dort wohnen. Ich nahm an, daß die Musik Chopin war, und blieb stehen, um zuzuhören. Mrs. Bradecki war mir gefolgt, und ich sagte ihr jetzt, wie schön das sei. Als ich mich verabschiedete, sagte ich ihr noch, wie schön ihr Garten aussehe. Sehr schön. Worauf sie sagte: »Alles ist sehr schön, vielen Dank, Mr. Ripple.«

 



Jane. Wir trafen uns im Waterlow Park in Highgate. Ich war noch nie zuvor dort gewesen. Sie hatte in der Nähe eine Studentenbude gehabt. Es sei einer ihrer Lieblingsplätze, sagte sie. Als ihre Eltern sie zum ersten Mal besuchen kamen, war sie auch mit ihnen dorthin gegangen. Sie hatte ihr erstes Rendezvous mit Adrian dort gehabt. Sie sagte mir, er sei geschäftlich unterwegs. Ich sollte hinzufügen, daß sie es gewesen war, die mich angerufen und gesagt hatte, sie wolle mich sehen. Der Besuch bei Mrs. Bradecki am selben Tag war ebenfalls ihre Idee gewesen.

Wir trafen uns am Eingang des Parks, und sie umarmte mich, wie sie es immer tat, schlang die Arme um mich und drückte mich für einen Augenblick fest an sich. Es gab keine flüchtigen Küßchen auf die Wange und keine säuselnden Geräusche. Es war ein Tag im späten Frühling, nur wenige Wolken zogen schnell über einen dunkelblauen Himmel. Die meisten Bäume waren bereits grün, die wenigen noch kahlen würden in den folgenden Wochen aufholen. Windstöße raschelten in den Blättern und bewegten sie, so daß das Grün in unterschiedlichsten Tönen changierte. Ab und zu huschte ein silberner Schimmer darüber, und hier und dort waren auch blaßgoldene Flecken zu sehen. Die Sträucher in den frisch geharkten Blumenbeeten sprossen kräftig, und einige blühten bereits — Azaleen, die mich an meine Tage in Suffolk erinnerten, als Agnes mich darauf hinwies, daß sie sehr hübsch aussähen, aber nicht für lange, wie auch der Rhododendron, aber was für eine jugendliche Schönheit, fügte sie mit einem Zwinkern hinzu, nicht?


Wir hatten den Park vorwiegend für uns allein, und wir gingen eine lange Zeit einfach nur spazieren. Wir stellten uns nicht einmal die üblichen, höflichen Fragen. Oder genauer, ich fragte sie nicht, wie es ihr gehe, weil es ihr ganz offensichtlich schlechtging — die angespannte Blässe ihrer Haut, die weit über jede Erschöpfung hinaus verschatteten Augen. Es schien mehr zu sein als nur irgendeine Frauengeschichte. Auch mit ihren dunkelbraunen Augen stimmte etwas nicht. Das Weiße glänzte und schien irgendwie größer geworden zu sein. Als sie vor unserer Umarmung meine Arme hielt, war es, als würde sie etwas hinter mir anstarren oder als würde sie mich aus der Ferne als einen von vielen sehen, fast wie einen Fremden. Wir näherten uns einer Bank, sie deutete darauf, und wir setzten uns. Sie nahm meine Hand, drehte sie um und untersuchte sie.

»Falls du mir aus der Hand lesen willst«, sagte ich, »fang mit der Lebenslinie an. Das spart beim Rest Zeit.«

Sie schloß meine Hand zu einer Faust und drückte sie. Einen Augenblick lang schauten wir einander in die Augen ... Ich wünsche mir wirklich, daß dieser Satz nicht so ein Klischee wäre, daß er noch nie zuvor gesagt worden wäre. Aber nein, das war es auch gar nicht, was wir taten. Das ist zu ungenau. Es war Verwirrung zu sehen und Sehnsucht und eine schreckliche Ungewißheit. Der Augenblick ging schnell vorüber. Während wir den Pfad in diesem wunderbaren, wiedererwachten Park entlanggegangen waren, hatte ich mich gefragt, ob sie mir irgend etwas wegen Adrian sagen wollte, daß sie sich trennen wollten, jeweils andere Partner gefunden hatten, oder zumindest einer von ihnen, das übliche, unglückselige Durcheinander. Aber in diesem Augenblick wußte ich plötzlich, was sie mir wirklich sagen wollte. Ich schaute auf unsere Hände hinunter, und Angst und Liebe sprangen in einer schrecklichen Koalition hoch, um mich an der Kehle zu packen.

»Du kannst es dir wahrscheinlich schon denken«, sagte sie sehr leise.

»Eigentlich nicht. Ich ...« Aber ich wußte tatsächlich Bescheid.

»Sechs Monate, wenn ich Glück habe. Er ist schon so ziemlich überall in meinen Eingeweiden. Das muß reichen. Mir reicht es
auf jeden Fall zur Genüge. Mit den Details will ich dich gar nicht belästigen.«

Sie streichelte mir die Hand und lächelte. Ich glaube nicht, daß ich schon einmal versucht habe, ihr Lächeln zu beschreiben. Dazu gehörte ein Heben der Augenbrauen, als hätte sie etwas leicht Schockierendes getan und wäre dabei erwischt worden. Es war ein Lächeln äußerster Offenheit. Es schloß ihr beinahe die Augen, so daß sie, wenn es vorüber war, einen anschaute, als wäre es eine ganz wunderbare Überraschung, daß man noch da war, vor allem, da man ebenfalls lachte.

»Ist mir recht«, sagte ich. »Aber was ... Ich meine. Na ja, Adrian, weiß er ...«

Sie schüttelte den Kopf und hörte einen Augenblick auf, mit meinen Händen zu spielen. »Er hat doch jetzt diesen Beratervertrag; er soll mithelfen, in Ungarn ein europakompatibles Buchhaltungssystem aufzubauen. Er ist absolut begeistert davon. Am Sonntag kommt er zurück. Ich sage es ihm dann. Er weiß, daß es mir in letzter Zeit nicht gutgeht, daß ich mich habe untersuchen lassen.«

Es gab so viele Fragen, die zu erwägen ich nie gewagt hatte, über ihre Ehe, hauptsächlich natürlich übers Kinderkriegen und was dazu führte: wie sie wirklich zusammen waren. Was mich an ihnen immer verblüfft hatte, war ihr beiläufiger Umgang miteinander, keine Zurschaustellungen von Zuneigung, aber auch absolut ohne jede Form von Spannung oder Verkrampftheit. Wenn sie einander anschauten, dann waren es Blicke offensichtlichen Vertrauens und Respekts. Und der gegenseitigen Abhängigkeit. Vielleicht weil ich sie auch mit meinen eigenen Augen sah, wirkte Adrians Ausdruck so, als sei er völlig in ihren Bann geschlagen — oder zumindest beinahe, weil er ganz einfach glaubte, daß es auf der ganzen Welt niemand gebe, der auch nur entfernt so sei wie sie. Und damit hatte er völlig recht. In meinen Augen war er um Längen der Glücklichere. Wobei sich das mit der Länge jetzt als falsch herausstellte.

Ich dachte das eben, als sie sagte: »Ich will nur, daß du es weißt, Dad. Adrian ist der bemerkenswerteste Mann, den ich kenne.
Weißt du, und jetzt kann ich nicht mehr um den heißen Brei herumreden, oder nicht mehr viel ... Wie soll ich das sagen? Da es die üblichen Intimitäten ja nicht gab, oder nicht sehr oft und nicht immer bis zum Abschluß, hat etwas anderes ihren Platz eingenommen, das beständig wuchs und gedieh wie ein Baum, etwas, das nicht von den Höhen und Tiefen, den Unzufriedenheiten der Lust ... Sorry, Formulierungsprobleme ...«

Ich nahm ihre andere Hand und untersuchte sie wie sie die meine. »Nicht das Brechen der Wellen, der wiederholte frische Zusammenbruch ...«

Sie lachte. »Daran solltest du vielleicht noch ein bißchen arbeiten. Kommt dir das nicht bekannt vor, die Sache mit dem Zusammenbruch?«

Ich wußte zu der Zeit nicht, was sie meinte, fand es aber später in dem kleinen Buch, das der Vikar mir geschenkt hatte: diese Vision des Meeres, der weiße Dampfer, der im Nachmittag feststeckt, die Kinder, die nach riesiger Luft greifen, die steifen Alten, die ihren letzten Sommer spüren. Nur die letzte Zeile, darüber, auch den Alten zu helfen, wie sie es sollten, kam mir dunkel wieder in Erinnerung. Das ist ja ganz verkehrt herum, dachte ich. Aber diese Gedanken waren flüchtig und seicht. Ich hatte einfach nicht verstanden, was sie mir gesagt hatte, ihre Stimme hatte so sachlich geklungen. Ich schaute sie an. Sie war sehr nachdenklich, sehr weit weg. In diesem Augenblick wurde es plötzlich wahr.

»Adrian, wie um alles in der Welt wird er ... ? Wie soll es weitergehen, was ...?«

»Das ist ja das Schlimmste. Meine Eltern, auch mein Bruder.« Sie schaute mich an, wieder mit diesem Lächeln, als hätten wir eben einen Spaß gemacht, keine Spur von Klage oder Selbstmitleid. »Und du, Tom.«

Ich zuckte die Achseln. »Ich? Ist mir eigentlich ziemlich egal, ehrlich gesagt, ob du hier bist oder nicht.«

Ein Schluchzen brach aus mir hervor, und ich fing unkontrolliert zu weinen an, so daß ich sie auf dieser Bank sitzen lassen und ein Stück gehen mußte, bis in den Schatten eines Baumes. Was für eine unglaublich große Hilfe ich ihr doch bin, dachte ich,
was für ein gigantischer Turm der Kraft werde ich für meinen Sohn sein. Aber Kummer achtet nicht auf gutes Zureden, und es dauerte eine Weile, bis es wirkte. In dieser Zeit ließ sie mich in Ruhe, bis ich mir ein letztes Mal die Nase schneuzte und die Augen wischte, und dann spürte ich ihren Arm um meine Schultern und ließ mich von ihr zur Bank zurückführen. Eine Weile saßen wir noch da und schwiegen. Ich war froh, daß sie meine Hand nicht mehr nahm, denn dann hätte die ganze Flennerei noch einmal begonnen.

Als sie schließlich wieder etwas sagte, war ihre Stimme unverändert. Ich stellte mir vor, daß sie in der Arbeit genauso war, ruhig, überzeugend, unwiderlegbar.

»Meine letzten Tage will ich mit meinen Eltern verbringen. Im dortigen Krankenhaus gibt es eine sehr gute Krebsabteilung. Ich werde konstante Pflege brauchen, wenn ich zu Hause sterben will ...«

»Um Himmels willen, Jane«, brach es aus mir hervor. »Du könntest doch eine Pflegerin engagieren ...«

»Er kann mich besuchen kommen, sooft er will. Jeden Abend, wenn nötig. Es sind nur eineinhalb Stunden mit dem Zug ...«

»Natürlich, natürlich, tut mir leid. Und deine Eltern werden wollen ... Ich habe nicht nachgedacht.« An dieser Stelle wurde meine Stimme heiser, als hätte ich versucht, so zu klingen wie sie. »Du läßt mich doch wissen, nicht, was ich zu ihm sagen soll und so?«

»Nein, nein, Dad. Das weißt du schon selber.«

Der Wind war kalt geworden, oder wir hatten zu lange hier gesessen. Die Sonne versteckte sich kurz hinter einer Wolke, und Jane zitterte. Die Blässe ihres Gesichts hatte einen grauen Ton angenommen, der aus der Schwärze unter ihren Augen heruntergesickert zu sein schien. Ich schlug vor, ein Café zu suchen und eine Tasse Tee zu trinken.

»Gleich. Es ist so wundervoll hier. Einfach schön. Frühling. Frühsommer. Ich werde nie mehr hierherkommen. Mit Adrian könnte ich es nicht. Hier war es, wo wir still und leise in unsere Liebe hineingewachsen sind. Hier hat er mir gesagt ... Ach, schau dir das
alles einfach an! Schau dir diesen ruhelosen Baum an, diesen berstenden Strauch. Diesen Himmel, das tiefste Blau, als würde sich bereits die Dämmerung über ihn legen ... Und weißt du, in diesem Augenblick ist das alles so riesig, daß ich glaube, ich könnte nicht glücklicher sein, ganz einfach, daß man gesegnet ist, wenn man so etwas erleben darf. Aber die Dunkelheit kommt immer. Es ist für jeden dasselbe.«

Wieder zitterte sie. Mir war ebenfalls kalt, und ohne ein weiteres Wort standen wir auf und gingen zurück zum Tor und dann den Hügel hinauf in das Dorf, wo wir ein Cafe fanden. Sie sagte, sie wolle eine heiße Schokolade und einen Zuckerkrapfen, und ich bestellte dasselbe. Was sie mir zuletzt gesagt hatte, erinnerte mich an dieses schreckliche Café, so ganz anders als dieses, in dem Adrian mir vor so vielen Jahren gesagt hatte, daß er homosexuell sei, und die Kellnerin gedacht hatte, wir wären ein Liebespaar. Wie sehr ich mir jetzt wünschte, ich wäre ihm ein besserer Vater gewesen, damals und immer, denn ein viel besserer Vater war genau das, was er jetzt brauchte. Ich wünschte mir, ich könnte das alles auch laut aussprechen, aber hier in diesem gemütlichen, vornehmen Café, wo die Kellnerin ein kurzes schwarzes Kleid und eine Rüschenschürze trug, gab es keinen Ort, an den ich hätte fliehen können, keine freie Stelle, wo ich meine Kraft hätte zusammennehmen können, das wenige, was noch da war, je dagewesen war.

Jane hielt ihre Tasse in beiden Händen, um sich zu wärmen. Hin und wieder hob sie den Kopf und schaute mich mit einem dünnen, wehmütigen Lächeln an, und ihre dunklen Augen trösteten mich. Ich lächelte zurück. Eine Weile schwiegen wir, und dann sagte sie: »Hab ganz vergessen, dich zu fragen. Wie geht es Mrs. Bradecki?«

»Gut, glaube ich.«

»Solche Leute sind nur schwer zu erreichen ... Sogar jetzt ... Was sie durchgemacht und gesehen haben, womit sie leben müssen. Dieser Bericht aus ihrer Kindheit, den du mir gezeigt hast. Wir können uns nicht identifizieren mit etwas, das wir nicht erlebt haben, oder? Einige Leute glauben offenbar, sie können es.
Die Einfühler. Die Zeugen aus zweiter Hand. Mir wäre es lieber, sie würden nicht ... Und wir anderen, haben wir nicht immer das Gefühl, daß wir nicht fähig sind, so viel Mitgefühl aufzubringen, wie wir eigentlich sollten?«

Ich wußte nicht, wie ich das verstehen sollte, aber ich nickte trotzdem.

»Wenigstens ist sie jetzt so glücklich, wie es ihr möglich ist«, sagte ich. »Dank dir und Adrian.«

»Kaum. Ich habe vor ungefähr einem Monat mal kurz vorbeigeschaut. Man konnte den Chopin schon auf der Straße hören. Eins der Concertos. Wunderschön. Ihren Garten liebt sie wirklich. War zur Abwechslung sogar mal richtig gesprächig. Hat sehr herzlich von dir gesprochen. Mr. Ripple ist ein sehr netter Mann.«

Das freute mich natürlich, und ich murmelte, daß das sehr nett sei, und dachte dabei: Scheint ja heute eine Menge zu geben, was ich nett finde. Ich hätte vielleicht noch mehr über Mrs. Bradecki gesagt, aber Jane war offensichtlich etwas eingefallen, und sie hob die Hand ein paar Zentimeter vom Tisch.

»Weißt du noch, als du aus Polen zurückkamst, diese schrecklichen Orte, die du besucht hast, du hast nie etwas darüber erzählt. Und dann wurdest du krank und hattest deine Operation ...«

Ich erinnerte mich sehr deutlich, daß Adrian, als ich die Lager erwähnte, einfach nur sagte, daß ich dortgewesen sei, erwidert hatte: »Ich könnte es nicht ertragen, solche Orte zu besuchen.« Und ich hatte mit einem Achselzucken gesagt, ich wisse es ja auch nicht, ich sei einfach nur dortgewesen. Wir hatten gewartet, daß Jane etwas sagte, aber natürlich hatte sie recht, und es gab überhaupt nicht mehr zu sagen. Das Grauen war immer da. Es war absolut, endgültig. So endgültig wie ein strahlender Frühsommertag mit frisch ergrünten Bäumen und Leuten, die unter ihnen spazierengehen. Wie froh war ich damals, daß sie nie lesen würde, was ich über meinen Besuch geschrieben hatte. Wie froh bin ich jetzt, daß sie das hier nie lesen wird.

Ich runzelte ein wenig die Stirn über diese müßigen Gedanken, die mir gerade durch den Kopf gingen.

»Es hilft ja nichts«, sagte sie, »aber diese ganz gewöhnlichen,
normalen Sorgen, die wir haben ... Verglichen mit der Größe von dem, da bekommen wir höchstens eine Ahnung davon, können wir gerade mal anfangen, es uns vorzustellen, gerade mal anfangen, es zu vervielfachen, um das Grauen wegzunehmen ... Nein, tut mir leid, das ist völlig falsch. Diese Verbindung. Ich meine, wenn alles, was man davon behält, das Gefühl ist, daß man ganz außerordentlich großes Glück hatte und hat.«

Ich schüttelte den Kopf. Irgendwie war das nicht richtig.

»Soll ich weitermachen?« fragte sie. Ich nickte.

»Zumindest kann ich mir so etwas sagen. Ich will, daß ihr alle wißt, daß ich wirklich vorbereitet bin ...«

»Glaubst du an ein Leben nach dem Tod und solche Sachen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Darum geht’s ja. Irgendwo zwischen der unaussprechlichen Schrecklichkeit der Welt und der Schönheit des Ganzen kann man Frieden finden. Zumindest manchmal. Hier und jetzt.«

Ich wußte nicht, weiß es noch immer nicht, ob ich mit irgendeinem dieser Sätze einverstanden war. Das ist zu abstrakt für mich. Ich sollte es herausfinden. Aber so war sie eben, dachte nur daran, es den anderen möglichst einfach zu machen. Es gab eine lange Pause. Ich konnte nicht sagen, was ich dachte. In allem, was sie sagte, was sie war, war keine Spur von Selbstzentriertheit. Welche Welten lagen da zwischen ihr und mir, der ich immer nur über mich selber quasselte.

»Magst du vielleicht meinen Zuckerkrapfen?« fragte sie und schaute ihn an, als würde er schon jahrelang herumstehen.

Ich hatte auch von meinem noch nicht einmal abgebissen. »Typisch«, sagte ich. »Da lade ich meine Schwiegertochter in ein piekfeines Café zum Tee ein, verwöhne sie nach Strich und Faden, und dann sagt sie, daß sie keinen Hunger hat. Ehrlich ...«

Sie legte ihre Hand auf die meine und drückte sie. Ich mußte die Hand wegziehen und aufs Klo gehen. Die Tür war verschlossen. Natürlich war jemand anders drin. Ich konnte mich nicht zu ihr umdrehen, und so fing ich vor der Tür wieder zu weinen an und murmelte dabei, daß sie dringend mal wieder gestrichen werden müsse. Wenigstens liest das alles kein Mensch.


Als ich zurückkehrte, stand sie eben auf, knöpfte ihren Mantel zu und wickelte sich den Schal um den Hals.

»Bitte, Jane, noch ein bißchen.«

Sie setzte sich wieder. »Mir war kalt, das ist alles.«

Erst fiel mir nichts ein, was ich ihr noch hätte sagen können. Dann dachte ich an ein anderes Café und Adrians Kummer an diesem Tag, einem Tag im Herbst, an dem wir fallende Blätter scheuchten, dachte an einen Taxifahrer, der Bertrand Russell fragte, worum es eigentlich gehe. Vorwiegend aber erinnerte ich mich an die Perioden des Schweigens.

Da ich unser Schweigen jetzt brechen wollte, verhaspelte ich mich so, daß ich mehr sagte, als ich wollte. »Wegen Adrian, ich weiß nicht, was ich denken soll, außer, daß ich für ihn dasein werde. Nein, das klingt furchtbar — viel zu amerikanisch. Sorry, alter Junge, Daddy ist nicht da, ist auf Weltreise, kommt in sechs Monaten wieder. Weißt du, ich habe das Gefühl, ich habe ihn nie so richtig gekannt, hatte immer das Gefühl, daß ich mir entweder zu viel oder bei weitem nicht genug Mühe gebe. Als Junge wirkte er immer so distanziert ... Und jetzt ...«

Sie schaute mich an, beinahe streng. »Er redet oft von dir und seiner Mutter. Er liebt euch. Ihr seid seine Eltern. So einfach ist das. Macht sich Gedanken über euch beide. Auch über Virginia, wie er ihr am besten Geld zukommen lassen kann. Er urteilt nicht über euch.«

»Weder für noch gegen.«

»Genau.«

Meine linke Hand lag auf dem Tisch, das Handgelenk war sichtbar. Aus irgendeinem Grund trug ich an diesem Tag statt meiner gewohnten Timex die sehr teure Uhr, die Adrian mir mit der Bemerkung geschenkt hatte, sie gehe auf die Hundertstelsekunde genau.

»Die hat mir Adrian geschenkt. Ich trage sie kaum. Nur bei ganz speziellen Anlässen. Er hat, ihr habt mir immer so schöne Geschenke gemacht. Die CDs, die Bücher. Letztes Weihnachten allerdings diese gräßlichen roten Socken. Was sollen die Leute denn denken, daß ich eine rote Socke bin, oder was?«


Sie lachte. »Immer wenn jemand einen schlechten Witz reißt, sagt Adrian: >Der würde Dad gefallen.‹ Und er grinst breit, wenn er das sagt.«

Ich verzog übertrieben das Gesicht, legte mir den Handrücken an die Stirn und stöhnte. Dann bemerkte ich, daß ihr Lächeln verschwunden war. Für einen kurzen Augenblick hatte ihr Gesicht richtig gestrahlt, war voller Freude gewesen, wie zuvor, als sie zu den Bäumen hochschaute, in den Himmel, und dort den schnell dahinziehenden Wolken nachsah.

»Ich glaube, ich muß jetzt wirklich los, Dad. Mein Auto steht ganz in der Nähe.«

Ich stand auf und stellte mich neben sie. »Ich bringe dich hin.«

Sie berührte meinen Arm. »Dieses letzte Stück gehe ich allein.« Sie hielt kurz inne und schaute mich mit einem für sie untypischen Stirnrunzeln an. »Dir ist schon bewußt, nicht, daß ich ein sehr, sehr glückliches Leben hatte?«

Wir gingen nach draußen, und sie nahm mich noch einmal sehr innig in die Arme, hielt mich lange fest, oder eigentlich war jetzt ich es, der sie drückte. Wieder stiegen mir die Tränen in die Augen, so daß ich, als sie sich dann von mir löste, ihr Gesicht nicht erkennen konnte, nicht einmal, ob sie lächelte oder meinen Kummer teilte.

»Leb wohl, Dad. Und vielen Dank.«

Sie drehte sich um und ging davon. Ich stand einfach nur da und blinzelte, so daß sie einen Augenblick lang völlig klar war und im nächsten nur ein verwaschener Schemen inmitten von Menschen und Autos und Häusern. Doch es geschah in einem klaren Augenblick, daß sie sich umdrehte und mir eine Kußhand zuwarf. Sie lächelte ihr breitestes Lächeln, und dabei wirkte sie wie eine Frischverliebte, die sich aufs nächste Mal freute und hoffte, es würde bald sein. Dann verschwamm sie wieder. Dann war sie überhaupt nicht mehr da.

Sehr lange stand ich noch so. Die Kellnerin stand neben mir und hielt mir die Rechnung hin.

»Haben Ihnen die Krapfen nicht geschmeckt?« fragte sie. Ich schüttelte den Kopf und zog einen Zwanzig-Pfund-Schein
aus meiner Brieftasche. »Bezahlen müssen Sie sie aber trotzdem.«

»Der Rest ist für Sie«, sagte ich.

Zuerst schaute sie mich an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. Ich vermute, sie sah, daß ich geweint hatte, denn anstatt mir zu danken, sagte sie, daß es ihr leid tue. Das sagen die Leute oft, ohne zu wissen, weswegen. Sie sehen, daß andere am Teich des Leidens trinken, den jeder kennt.

»Die Krapfen waren völlig okay, soweit ich weiß«, sagte ich.

»Dann ist ja alles in Ordnung«, sagte sie und kehrte ins Café zurück.

Als sie die Tür öffnete, blies ein Windstoß ihr den Rock hoch, und sie drückte ihn etwas zu spät wieder nach unten. O ja, sogar in diesem Augenblick, sogar in diesem Augenblick ...

Ich habe Jane nie wiedergesehen.

 



Adrian rief mich ein paar Tage nach seiner Rückkehr aus Ungarn an. Er sagte nur, wie froh er sei, daß Jane und ich uns getroffen hatten. Er würde mich auch gern sehen. Ob ich ihn besuchen kommen könne? Wir vereinbarten einen Termin. Ich fragte, ob Virginia und seine Mutter ebenfalls Bescheid wüßten. Er sagte ja, beide. Beide riefen mich tags darauf an. Virginia kannte Jane kaum. Es sei ganz furchtbar, sagte sie. So ein Verlust. Wie ich glaube, daß Adrian es ertrage? Ich sagte, ich wisse es noch nicht. Das war ungefähr sechs Monate nach ihrem trostlosen Urlaubsbesuch. Richard hatte jetzt einen Teilzeitjob.

Er sei zwar ein bißchen unter seiner Würde, sagte sie, Verwaltungsaufgaben für einen Transportkonzern, aber vielleicht öffnete sich ihm später die Tür in die Managementebene, wenn er seine Karten richtig spielte. Dann machte sie eine Pause. Vielleicht erwartete sie einen Witz. Ich fragte statt dessen nach den Kindern. Sie arbeite ebenfalls als Teilzeitkraft im örtlichen Krankenhaus, deshalb teilten sie sich die Kinderbetreuung. Sie kämen ganz gut zurecht. Nach ihrem Besuch hatte ich ihnen einen »Kredit« von tausend Pfund geschickt, also hatten sie »dank mir« einen Großteil ihrer Hypothekenrückstände begleichen können. Ich
hatte meine Karten richtig gespielt, könnten Sie jetzt sagen, hatte meine Trümpfe auf den Tisch gelegt.

Ich wollte sie fragen, wie Adrian auf sie gewirkt hatte. Sie hätte es mir bestimmt gesagt, wenn es in ihrem Gespräch um mehr gegangen wäre als nur um den Austausch von Neuigkeiten, wenn er irgendwie verstört geklungen hätte oder dergleichen. Oder vielleicht nicht? Ich wußte nicht, wie nahe sich die beiden standen oder sich je gestanden hatten. Plötzlich kehrten meine Erinnerungen zu dem Besuch im Park mit den Webbs und den Hambles zurück — das linkische Herumreichen des Essens, das Kricket-Spiel, daß Virginia dauernd Mrs. Hamble anschaute und andersherum ebenfalls, die Liebe in den Augen der sterbenden Frau für das Kind, das sie nie hatte. Ich hätte beinahe gefragt, ob Virginia sich auch an das alles erinnere. Aber sie hatte, soweit ich mich erinnern kann, nie mehr von den Hambles gesprochen. Ihre Gedanken waren mit anderen Dingen beschäftigt. Als ich einmal erwähnte, daß ich an unserem alten Haus vorbeigekommen sei und Mr. Hamble im Garten habe arbeiten sehen, sagte sie überhaupt nichts dazu. Es war, als wäre das alles nie passiert. Damals so lebendig, so alles verzehrend. Traurig. Unser Gespräch vertröpfelte sich. Im Hintergrund war Kinderlärm zu hören, also waren wahrscheinlich auch ihre Gedanken abgeschweift.

 



Meine frühere Frau rief an. Das war ihr Spezialgebiet. Früher hatte sie »Trauerberatung gemacht«, sogar einen Kurs dazu besucht, wenn ich mich richtig erinnere. Sie sagte, daß Adrian vielleicht eine Unterstützungsgruppe nötig habe. Sie sagte, daß bei der Versorgung von Sterbenden, bei den Medikamenten, in den letzten Jahren große Fortschritte gemacht worden seien. Sie sagte, als Brad starb, habe sie zuerst gemeint, sie würde nie darüber hinwegkommen. Ich sagte nichts, weil mir absolut nichts einfiel, was ich dazu hätte beitragen können. Jetzt redete die Spezialistin. Schließlich sagte sie: »Ich weiß, Tom, daß Worte absolut nichts bringen. Aber wir können doch nicht einfach nur sagen, wie schrecklich das alles ist, und dann auflegen, oder?«

»Nein. Ich fühle mich einfach nur nicht als Teil einer Unterstützungsgruppe,
das ist alles. Da ist Adrian. Da ist Jane. Da sind ihre Leute. Anscheinend kann ich einfach nicht darüber hinausdenken.«

»Tut mir leid, Tom. Ich habe mal wieder der Theoretikerin in mir freien Lauf gelassen. Am Ende hatten wir noch einmal einen richtig guten Lacher, Brad und ich. Wir hatten eine Bibliographie übers Trauern angefordert. Und wir beschlossen, ernsthafte Wissenschaftler, die wir waren, überhaupt nichts davon zu lesen, wenn nicht genug Zeit war, alles zu lesen, um einen völlig unparteiischen Blickwinkel zu bekommen. Er wollte nicht, daß ich den Rest meiner Tage damit zubringe, zu lesen, wie es sich anfühlt, daß er nicht da ist, um mit mir darüber zu diskutieren. Er war ein guter Mann, weißt du.«

Ich sagte, das sei er bestimmt gewesen, und die Kinder hätten ihn ja auch gemocht. Was auch stimmte, oder zumindest zeigten sie keine Ablehnung gegen ihn aus speziellen Gründen. Damit verabschiedeten wir uns. Ich weiß nicht, warum ich nicht versuchte, mit ihr über gemeinsame Erinnerungen zu reden, die Melone aus Pappmache, die Urlaube am Meer und den ganzen Rest. Vielleicht wollte ich mir meine Erinnerungen einfach nicht korrigieren oder in irgendeiner Weise vergrößern lassen. Ob richtig oder falsch, wie partiell oder selektiv auch immer, sie waren für mich zu einem Ganzen geworden, zu einer kompletten Welt, die ich nicht weiter bearbeiten und vervollkommnen lassen wollte, wie die letzte Fassung eines Buchkapitels. Das gleiche Gefühl habe ich jetzt auch bei Jane. Sollte ich einmal jemanden treffen, der sie kannte und über sie reden wollte, würde ich mir eine Ausrede ausdenken und verschwinden. Ich habe versucht herauszufinden, warum das so ist. Eigentlich sollte ich doch hungrig auf Fakten über sie sein. Aber das Bild ist abgeschlossen. Es ist gewissen Stücken wunderschöner Musik nicht unähnlich. An denen sollte auch nicht mehr herumgepfuscht werden.

 



Ich besuchte Adrian zum Mittagessen in seiner Wohnung. Jane war in der Woche zuvor zu ihren Eltern gefahren. Er würde die Wochenenden bei ihr verbringen und die meisten Abende während
der Woche. Wir umarmten uns ungeschickt, denn es war für uns das erste Mal. Er war sehr ruhig, seine Bewegungen sehr langsam, offensichtlich achtete er strikt darauf, die Selbstkontrolle nicht zu verlieren. Er goß zwei Gläser Wein ein, und wir setzten uns einander gegenüber an den Eßtisch. Die Wohnung war makellos, nichts lag herum, die Möbel glänzten, die Küche war fleckenlos, die Teppiche waren frisch gesaugt. Die Luft roch nach künstlichem Lavendel. An drei markanten Stellen standen Vasen, doch alle ohne Blumen. War die Wohnung deshalb so, weil Jane sie für ihn so hatte hinterlassen wollen, oder hatte Adrian sie so unpersönlich gemacht, um den Nachhall ihrer Anwesenheit zu neutralisieren?

»Jane sagte, sie habe den Nachmittag mit dir sehr genossen. Sie mag dich sehr gern, weißt du das?«

»Und ich sie.« Fiel mir nichts Besseres ein? Sollte ich ihm sagen, was er bereits tausendfach wußte? Nun, da er gar nichts mehr sagte, redete ich. »Sie ist die wunderbarste Frau, die ich kenne, das ist alles.«

Er nickte langsam. Es war sehr merkwürdig — als würde er genau darüber nachdenken, was ich gesagt hatte, um zu entscheiden, ob er mir zustimmen konnte oder nicht. Ich sagte ihm, ich hätte bereits mit Virginia und seiner Mutter gesprochen. Zuerst reagierte er auch darauf nicht, sondern stand auf und goß sich Wein nach. Kurz kam mir der Gedanke, daß es ihm vielleicht lieber wäre, ich wäre nicht da, daß er eben Gedanken nachgehangen hatte und jetzt befürchtete, den Faden zu verlieren.

»Wir haben uns Sorgen um Virginia gemacht«, sagte er dann. »Weißt du, wir haben sehr viel mehr Geld, als wir je brauchen werden. Ich drucke es praktisch selber. Und Jane genauso, eigentlich sogar noch mehr. Bis vor kurzem zumindest. Wir würden Virginia gern einen Batzen davon abgeben, einen ziemlich großen sogar, aber wäre das nicht demütigend für Richard, für sie beide?«

»Ja, das wäre es.«

»Wir haben uns Folgendes gedacht. Wie wäre es, wenn wir es dir geben, und du sagst ihr dann, das sei ihr Erbteil, aber jetzt sei eben der Augenblick, da sie es braucht. So eine Art Vorschuß.
Lebe noch sieben Jahre, und es ist steuerfrei, so was in der Richtung.«

»Da sind ein paar Haken dabei, Adrian. Virginia weiß sehr gut, wenn ich einen großen Batzen Geld und noch sieben Jahre zu leben hätte, dann würde ich an die Costa Brava oder auf die Kanaren düsen und es ausgeben. Oder eine Weltreise machen. Die Mädchen würden in Scharen herbeiströmen. Du kennst mich doch. Die große Chance. Eine ziemlich blöde Idee, ehrlich gesagt.«

Er lächelte. Es war dieses typische scheue, wissende Lächeln. Man konnte sich gut vorstellen, daß manche Leute ihn unwiderstehlich fanden — beiderlei Geschlechts, sollte ich wohl hinzufügen.

»Jane hat gesagt, daß du so was sagen würdest.«

»Ach, tatsächlich? Sie kennt mich doch kaum.«

»Sie kennt dich ganz gut.«

Wir sprachen noch eine Weile über diese Idee, und im Prinzip stimmte ich ihm zu. Aber war es denn nicht falsch, sie zu täuschen? Sie anzulügen? Auch das hatte Jane gesagt. Und darauf einigten wir uns letztendlich auch — Aufrichtigkeit kontra Freundlichkeit und das ganze moralische Gewäsch. Wir aßen Käse und Cracker, tranken den Wein, und dann mußte er weg. Es gab keine zusammenfassenden Abschiedsworte. Ich drückte einfach seinen Ellbogen sehr fest und murmelte: »Sag mir Bescheid, wenn ...«

Und das war’s. Er blieb sehr ruhig, fast lässig, als wollte er mir zeigen, wie er für sie würde sein müssen, daß in ihren letzten gemeinsamen Tagen ihre Kameradschaft, falls dies das richtige Wort dafür war, sich noch weiter vertiefen würde; der Baum breitete seine Blätter aus und verdeckte für einen kurzen Augenblick die sich auftürmenden schwarzen Wolken und die hereinbrechende Dämmerung.

Gerade jetzt ist so ein Abend ... Ich bin eben ziemlich hastig von der Uferpromenade zurückgekehrt, nachdem ich gesehen hatte, daß sich über der Klippe Wolken zusammenballen wie eine riesige Herde wütender, wilder Tiere. Ich habe es gerade noch rechtzeitig geschafft. Oder nicht ganz. Ich sitze hier mit ein paar Regentropfen auf meinen Wangen und frage mich, ob nicht jetzt die Zeit ist, um zu beenden, was ich noch über Jane zu erzählen
habe. Wie gesagt, ich habe sie nie mehr wiedergesehen, aber sie rief mich, wenn Adrian bei ihr war, noch dreimal von ihrem Totenbett aus an. Sie erzählte mir, daß mein Sohn sie nach Strich und Faden verwöhne, ihr jeden Wunsch von den Augen ablese. Sie hatte ihm schließlich gestanden, wie sehr ich diese roten Socken gehaßt hatte. Sie sagte, wir sollten Virginia nie anlügen, aber nichts könne sie davon abhalten, ihr in ihrem Testament etwas zu hinterlassen. Sie sagte, es sei unglaublich geizig von mir gewesen, ihr nur einen Zuckerkrapfen anzubieten, damals an diesem Tag, als sie sich so sehr nach Buttergebäck und Schokoladen-Eclairs gesehnt habe, was für ein Schwiegervater sei ich denn eigentlich? Also zuerst mal absolut keinen Humor ...

Sie war es, die die ganze Zeit redete, weil sie wußte, daß ich nicht wissen würde, was ich ihr sagen sollte. Sie versuchte, ihre Stimme normal klingen zu lassen, aber sie hatte etwas Heiseres, Atemloses an sich, als müßte sie ihre Sätze aufteilen, um die Stimme wieder zu Kraft kommen zu lassen. Dadurch klang sie jedoch irgendwie flirtend.

Sie war es auch, die genau das zur Sprache brachte. »Adrian sagt, daß meine Stimme in letzter Zeit sehr sexy klingt.«

»Jetzt, da du es erwähnst.«

»Ironisch. Ich würde sterben, nur um dich anzumachen.«

»Ist der Spruch von dir?«

»Nein, von Adrian. Er meinte, das sei gerade gräßlich genug für dich ...«

»Ich habe nicht den geringsten Schimmer, wovon du eigentlich sprichst«, sagte ich.

Aber Adrian übernahm eben den Hörer, und so bekamen beide diesen Satz nicht mit. Er sagte, er müsse jetzt ziemlich schnell auflegen, weil der Arzt gekommen sei ...

 



Hier endet der erste Bericht. Die restlichen Seiten wurden einige Monate nach der Bestattung geschrieben, auch wenn ich immer mal wieder einige Notizen kritzelte, wenn die Echos und die Bilder unerträglich wurden. Soweit ich mich erinnere, wollte ich die Sache abgeschlossen haben, da mir meine mangelnden Ausdrucksmöglichkeiten
immer deutlicher bewußt wurden, wie auch meine langsam verblassende Trauer — dieses Hinnehmen, das sie sich für uns alle so wünschte.

 



Das Ende kam schneller als erwartet. Adrian rief an und sagte mir, sie sei friedlich während der Nacht gestorben, und teilte mir dann noch den Kremationstermin mit. Friedlich. So sagt man doch immer, obwohl man nicht weiß, welche Alpträume diese Nacht noch gebracht haben mochte und welche Selbstvorwürfe wegen Sachen, die man gesagt und getan oder nicht gesagt und getan hatte.

Ich ging vom Bahnhof direkt zum Krematorium. In der Vorhalle begrüßten mich Janes Eltern, als wäre ich derjenige, über dessen Kommen sie sich am allermeisten freuten. Ich habe sie früher schon einmal erwähnt, zu kurz, aber über Leute wie sie gibt es eben nicht allzuviel zu sagen. Genau die Art von Leuten, wie man sie bei jemandem wie Jane als Eltern erwarten würde. Und andersherum genauso. Stille, professionelle, durch und durch anständige Leute mit Pflichtgefühl der Welt gegenüber. Sie waren verzweifelt. Adrian stellte mir Janes jüngeren Bruder vor, ein dicklicher Mann mit Brille und dem Gesicht eines eifrigen Jungen. Man sah ihm an, daß er normalerweise sehr viel lachte. Er war an jenem Weihnachtsfest nicht zu Hause gewesen, weil er in Afrika gewesen war, ich glaube, Sambia, als Freiwilliger im sozialen Auslandsdienst. In diesem Haushalt hatte es früher sicher sehr viel Fröhlichkeit gegeben, jetzt nicht mehr. Mir ging die Frage nicht mehr aus dem Kopf, ob Adrian einen irgendwie dämpfenden Einfluß auf sie gehabt hatte. An jenem Weihnachtsfest hatte er ziemlich nervös gewirkt — das hatte mit Sicherheit auch mit meiner Anwesenheit zu tun. Ich erinnerte mich daran, daß Adrian mir erzählt hatte, Jane und ihr Bruder würden sehr oft und sehr lange miteinander telefonieren und Jane würde dabei dauernd den Kopf schütteln oder in lautes Gelächter ausbrechen. Es waren noch ungefähr dreißig andere Trauergäste anwesend. Ich fragte Adrian, ob Virginia auch komme, aber er sagte, sie habe sich nicht freimachen können. Wegen der Kinder.


Als wir die Kapelle betraten, war vom Band schlichte Klaviermusik zu hören. Etwas, das man ziemlich oft hörte. Ich glaube, von Bach ... Ich erwartete, daß irgendein Vikar die Zeremonie leitete, statt dessen stand aber Janes Bruder auf und zog ein zusammengefaltetes Blatt aus der Tasche, auf das er jedoch nur einmal schaute. Er sprach sehr stockend und sah dabei zu Boden oder zur Decke. Was er auch vorbereitet haben mochte, es erschien ihm in diesem Augenblick nicht mehr sinnvoll. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern.

Er sagte, Jane habe nicht an Gott geglaubt, aber es gebe Leute, die es täten und jetzt überzeugt seien, daß sie unterwegs zu einem besseren Ort sei. Für sie, ihre geliebten Freunde und Verwandten, habe sie gehofft, daß sie anstelle eines christlichen Gottesdienstes einige Lesungen aus der Schrift in der alten und wunderbaren Sprache akzeptieren würden, die Tyndale uns hinterlassen hatte — das war die Stelle, wo er auf sein Blatt schaute –, denn das hätten alle gemeinsam. Die Musik, die sie hören würden, wenn sie dann endgültig von ihnen ginge, habe der Komponist geschrieben, als er erst neunzehn Jahre alt war, vielleicht inspiriert von Gedanken an seine Mutter, die vier Jahre zuvor gestorben war. Zum Abschluß sagte er, er hätte sich überlegt, eine richtige Ansprache über Jane als Person zu schreiben oder jemand anderen zu bitten, es zu tun. Aber nichts, was er oder sonst jemand sagen könnte, würde diesem ganz außergewöhnlichen Menschen gerecht werden, den sie alle ganz persönlich in ihrem Herzen bewahrten. An diesem Punkt sah ich einige Köpfe nicken. Janes Eltern in der ersten Reihe saßen absolut bewegungslos da, die Schultern aneinandergedrückt, die Rücken gerade. Man merkte, daß sie sich sehr fest an den Händen hielten.

Dann las er stockend den Psalm, der beginnt mit: »Herr, wer darf Gast sein in deinem Zelte? Wer darf weilen auf deinem heiligen Berge?« Danach setzte er sich wieder neben Adrian ans andere Ende der ersten Reihe.

Darauf folgte der 1. Korintherbrief 13, gelesen von einer Frau etwa in Janes Alter, die nicht fortfahren konnte, als sie zu der Stelle kam, die begann mit: »Als ich ein Kind war ...« Sie stand
einfach da, die Lippen zusammengepreßt, die Bibel zitternd vor ihrer Brust. Nach einer Weile stand Adrian auf, legte ihr die Hand auf den Rücken und schaute sie mit einem zärtlichen, fragenden Lächeln an, das ich an ihm noch nie gesehen hatte. Sie erwiderte das Lächeln, atmete einmal tief durch und konnte dann bis zum Ende weiterlesen, wobei ihr die Tränen über die Wangen kullerten, sooft sie zwinkerte. Ihre Stimme blieb klar und fest, obwohl ihr einige Tränen in die Mundwinkel liefen. Vielleicht eine alte Freundin aus der Kindheit.

Dann stand ein älterer Mann auf und sagte, Jane habe eine Woche vor ihrem Tod darum gebeten, ihn noch einmal zu sehen. Sie habe ihm etwas über Adrian sagen wollen, wie wunderbar ihre Ehe gewesen sei, daß es nie einen anderen hätte geben können. Dann habe sie ihn gebeten, bei ihrer Bestattung etwas zu lesen, das sie in der Schule durchgenommen hatten. Er habe ein Gedicht ausgesucht, das er ihr in der sechsten Klasse vorgelesen hatte, mit dem Titel »Die Hochzeiten zu Pfingsten«. Sie habe damals über die Bedeutung der letzten Zeile diskutiert und gemeint, wie traurig sie doch sei. Das sei das einzige Mal gewesen, sagte er, daß sie sich in seinen Augen geirrt hatte. Er sei enttäuscht gewesen, daß sie beschlossen hatte, an der Universität nicht Englisch zu studieren, da sie eine ganz außergewöhnliche Liebe für die Sprache gehabt habe. Sie habe gemeint, sie könne keine Lehrerin werden und daß sie sich mit Jura auf andere Weise nützlich machen könne. Vielleicht solle er das nicht sagen, aber er hoffe, daß man in der City ihr Talent nicht vergeudet habe. Es überrasche ihn nicht, daß sie sich für die Feier Tyndale ausgesucht habe. Sie hätten einen wunderbaren Nachmittag damit verbracht, sein Neues Testament mit der autorisierten Version zu vergleichen. Als sie ihn eines Tages besuchen kam, habe sie ihm erzählt, sie habe sich auf der Zugfahrt an das Gedicht erinnert, und wie sehr sie es liebe.

Wie das Gedicht über das Meer war auch dieses in dem Buch, das der Vikar mir geschenkt hatte, auch wenn ich es vergessen hatte und es für mich so war, als hätte ich es nie gehört.

Er las es sehr schlicht, ohne irgendeinen besonderen Tonfall in der Stimme, und er zögerte lange, bevor er die letzte Zeile las.
Auch auf mich wirkte sie traurig, und Jane hatte ja meistens recht gehabt. Schließlich trat ihr Bruder noch einmal vor und las die Seligpreisungen.

Nun wurde ein Lied gespielt, gesungen von einer wunderschönen Frauenstimme, und wir warteten darauf, daß der Sarg nun davongleiten würde, aber er blieb, wie zurückgehalten von der Musik, um in völliger Stille von ihr umfaßt zu werden. Als das Lied zu Ende war, wurde es noch einmal gespielt, während der Sarg nun doch verschwand, bis die Musik in einem riesigen Leerraum hallte. In diesen Minuten knieten einige, andere standen, darunter auch Janes Eltern, er sehr aufrecht und zur Decke hochstarrend, sie mit gesenktem Kopf. Nachdem das letzte Echo verklungen war, bewegte sich ziemlich lang keiner, als wollten sie alle, daß die Musik weiterspiele, und als wäre, solange sie währte, Jane noch unter ihnen.

Draußen gaben Janes Eltern allen Leuten die Hand oder umarmten sie. Einige weinten. Nur diejenigen, die sie am meisten geliebt hatten, konnten es sich nicht leisten zu weinen. Als ich mich näherte, hörte ich ihren Vater sich eben entschuldigen, daß es keinen Leichenschmaus geben werde, daß sie aber gern alle sehen wollten, wenn man ihnen nur etwa eine Woche Zeit ließe. Es gab auch noch Blumen zu betrachten und Kondolenzschleifen zu lesen. Langsam verteilten sich alle in Richtung Parkplatz, wechselten hier und dort ein Wort und setzten sich dann in ihre Autos. Es wirkte, als wollten sie alle so wenig Lärm machen wie möglich. Es war aber auch, als hielte sie irgend etwas zurück, irgendeine Umkehrung der Zeit, für die sie bereit sein sollten — oder als widerstrebte es ihnen, den Lärm und die Geschäftigkeit der Welt wieder zu betreten, in der sie anfangen würden zu vergessen.

Adrian faßte mich am Ellbogen, führte mich zu seinem Auto und fuhr mich zum Haus. Ich sagte, die Zeremonie sei sehr schön gewesen, was nicht so total unangemessen war, wie andere Worte es gewesen wären. Er sagte, eigentlich hätte er sehr gern eine der Lesungen übernommen. Aber er hätte sich selber nicht trauen können. Außerdem habe er weder die Stimme noch die rhetorischen Fähigkeiten für so etwas. Ganz okay für die Finanzvorträge
bei Aufsichtsratskonferenzen. »Und denen fallen vor lauter Aufsicht eh meistens die Augen zu«, fügte er mit einem kurzen Seitenblick zu mir hinzu.

Ich nickte. Nicht der Anflug eines Lächelns.

»Nicht schlecht für einen Anfänger, mh?«

Ich spitzte die Lippen. »Vier von zehn, und das ist noch großzügig.«

Wir hielten vor dem Haus, und er warf mir ein flüchtiges Grinsen zu. Außer der unmittelbaren Familie waren noch drei oder vier Leute anwesend. Janes Vater gab uns einen Sherry, und ihr Bruder reichte Nüsse herum. Ich fand mich in einem Gespräch mit einer mütterlichen Tante wieder, ausgerechnet über Azaleen. Wahrscheinlich stand irgendwo eine herum. Die Tante ging weg, und Janes Mutter kam zu mir. Es war offensichtlich, daß sie jetzt anfing, unerträglich zu leiden. Zu viel war zurückgehalten worden. Ihre Stimme war zu laut und sehr brüchig. Ihre Augen blickten starr und füllten sich mit Tränen.

»Sie konnte keine Kinder kriegen, hast du das gewußt?«

»Nein, das habe ich nicht gewußt.«

»Ach wenn nur ... wenn wir sie in einem anderen Menschen sehen könnten. Sie wäre eine wunderbare Mutter gewesen.« Sie begann zu brabbeln, ihre Stimme brach endgültig, sie hatte keine Kontrolle mehr. »Diese letzte Zeile. Irgendwo wird Regen daraus. Das ist Fruchtbarkeit. Es hätte nicht traurig sein sollen. Sie war bei allen Ärzten, hat alles versucht. Es hat sie so unglücklich gemacht. Sie wollte Adrian ein Kind schenken und uns Enkel. Dir auch. Ein kleiner Soundso, dem er seine schrecklichen Witze erzählen kann, hat sie gesagt ...«

Jetzt brachen die Tränen aus ihr heraus. Sie zitterte und murmelte immer wieder, wie leid ihr das alles tue. Ihr Mann kam zu uns und führte sie weg. Adrian sagte, er werde mich zum Bahnhof fahren. Ich wußte nicht recht, wieviel er davon mitbekommen hatte, deshalb sagte ich nichts. Janes Vater kam mit uns zum Auto, den Arm um Adrian. Er sagte, er sei sehr froh, daß ich dabeigewesen sei, als hätte ich eine Alternative gehabt. Mir fiel nichts ein, was ich ihm hätte sagen können. Als wir uns die Hand gaben,
schüttelte er leicht den Kopf, als wollte er mich davon abhalten, daß ich es überhaupt versuchte. Wie viele Erinnerungen an sein kleines Mädchen muß er gehabt haben, jedes Jahr ein Kind verlieren und ein anderes gewinnen, leicht verändert, aber gleichermaßen geliebt. Und schließlich all diese liebenswürdigen, lebendigen Gesichter, überlagert von dem einen, bleibenden Gesicht des Todes.

Im Auto fragte ich Adrian, von wem die Musik am Ende der Zeremonie stamme, und er meinte, er sei sich nicht sicher. Sie habe viel klassische Musik gehört. Das meiste davon sei nicht seine Sache gewesen. Es sei oft im Hintergrund gelaufen, wenn sie abends noch arbeiteten, und es sei ihm entfernt bekannt vorgekommen.

Bei Abschied sagte er: »Ihre Mutter hat recht, Dad. Wir konnten keine Kinder bekommen. Auch in der Hinsicht mußten wir eine große Selbstgenügsamkeit in unserer auf sich allein gestellten Liebe entwickeln. Jane hat das mal so formuliert. Sie hat schrecklich darunter gelitten. Aber jetzt? Wenigstens sind jetzt keine Kleinen da, die das alles ebenfalls durchmachen müßten. Das war eins der letzten Dinge, die sie gesagt hat.«

 



Das also habe ich zu der Zeit geschrieben. Erst ein Jahr später fand ich den Namen der Musik heraus, die sie für ihren Abgang ausgesucht hatte. Ich war in der Küche und bereitete mir eben mein Abendessen zu. Okay, ich schob einen tiefgekühlten Cumberland Pie in den Ofen. Es kam im Radio: »Litanei auf das Fest Allerseelen.« Schubert, wer sonst? Mit ihm fing auch dieses Kapitel an. Ich kaufte mir die CD und spielte sie ein oder zwei Wochen lang ziemlich oft. Aber sie ergriff mich nie mehr so sehr wie an diesem Abend, als ich den Cumberland Pie in den Ofen schob, als sie so plötzlich wie aus dem Nichts kam und mein kleines Haus einfach ausfüllte. Es brachte mir Trost und eine unvermittelte, eigentümliche Freude. Es war, als würden Jane und ich das Lied gemeinsam hören, erhoben in irgendeine andere Welt. Was wir wahrscheinlich auch waren. In der CD-Broschüre steht etwas von »Kummer, der getröstet ist, aber noch immer weint«. Das ist soweit gar nicht schlecht. Die Trauer wurde nicht überwunden, sondern irgendwie
n aller Trauer aufgelöst. Das ist auch nicht viel besser. Ich habe die CD jetzt schon lange nicht mehr gespielt. Ich weiß nicht, warum. Einige seiner anderen Sachen spiele ich ziemlich häufig. Vielleicht bewahre ich mir das Lied auf für die Zeit, da ich mich schon bald mit ihr im Jenseits oder im Vergessen vereinigen werde.

 



Selig sind, die reinen Herzens sind.




KAPITEL FÜNF

Die nächsten Seiten meines Materials beschäftigen sich vorwiegend mit Bridget und Mrs. Felix.

 



Zu den Neuzugängen in letzter Zeit gehören drei Studentinnen am unteren Ende der Straße in der Nähe der Bushaltestelle. Immer wenn ich zufällig bei ihnen vorbeigehe (nachdem ich dazu extra die Straße überquert habe), sehe ich sie in ihrem Wohnzimmer entweder auf dem Sofa oder dem Boden herumlümmeln, wo sie für gewöhnlich irgend etwas mit den Fingern essen und fernsehen. Nach dem zu urteilen, was man in diesem Zimmer sehen kann, hat ihr jeweiliges Studium weder mit Hygiene noch mit Innenarchitektur zu tun. Sie ziehen nie die Vorhänge zu, es gibt überhaupt keine zum Zuziehen. Ich sagte, es sind drei. Das sind diejenigen, die ich am öftesten sehe, doch es gibt noch einige andere, die man durchs Fenster oder beim Kommen und Gehen beobachten kann, und das nicht nur am Abend für irgendein geselliges Beisammensein. Ich frage mich, ob ich sie je einmal mit ihren Köpfen in Büchern sehen werde. Manchmal schaue ich nach Einbruch der Dunkelheit auch zu den Fenstern im ersten Stock hoch. Dort brennt nie ein Licht. Wahrscheinlich die Birnen kaputt und nie ersetzt. Als sie einzogen, spielten sie häufig Popmusik. Ich konnte das nicht hören, außer ich trat auf die Straße. Mrs. Felix setzte dem bald ein Ende; eines Tages hielt sie mich an und sagte, mit erhobenem Zeigefinger, auf ziemlich warnende Art: »Das können wir nicht dulden, wissen Sie. Ist ja entsetzlich. Habe mit dem Vermieter gesprochen.«

Ich fragte mich, was ich verbrochen hatte, warf schnell einen
Blick hinter mich, um nachzusehen, ob mein Müllsack wirklich außer Sicht war, schaute auch kurz zu meinem Reißverschluß hinunter. Ich hatte mich nicht rasiert und sah ziemlich heruntergekommen aus — hatte ich doch erst heute morgen beschlossen, mir ein neues Sakko und eine Hose zu kaufen. Ich hatte bis dahin geglaubt, ich sähe aus wie ein liebenswürdiger, alter Zausel, der seinen Ruhestand genießt, aber am Tag davor hatte ich mein Spiegelbild in einem Schaufenster gesehen und mich selber murmeln gehört, daß man so einen dreckigen, alten Penner nicht in ein so ehrbares Viertel wie dieses lassen sollte. Wie auch immer, Mrs. Felix hatte genau diese Wirkung auf mich, sie überzeugte mich, daß ich eine Enttäuschung war. Sie stöberte in ihrer Handtasche, und ich erwartete beinahe, daß sie mir die Adresse einer Reinigung oder eines Herrenausstatters geben wollte.

»’tschuldigung?« murmelte ich.

»Diese sogenannten Studentinnen. Diese schreckliche Musik. Habe ihnen mal ein bißchen Gottesfurcht beigebracht. Ihnen gesagt, daß ich nicht die einzige bin, die genug hat. Habe für die anderen Anwohner gesprochen.«

Ich hatte ansonsten keine Klagen über die Musik gehört, die mir für zeitgenössische Verhältnisse gar nicht so laut vorkam und außerdem nie spätabends zu hören war. Mrs. Hirst hatte zu mir gesagt: »Diese Studentinnen, die scheinen sich wirklich zu amüsieren, das muß man sagen. Ich wäre auch gern eine gewesen. Hatte aber nicht den Grips dafür oder habe nie herausgefunden, ob ich ihn hätte. Die Musik war damals anders. Mehr Melodie, weniger Gedröhn. In diesem Alter muß man sich amüsieren, wann kann man’s denn sonst?«

»Sie lassen es jetzt etwas leiser angehen, mh?« fragte ich Mrs. Felix. Nicht die Andeutung eines Lächelns. »Im doppelten Sinn«, fügte ich hinzu, um ihr auf die Sprünge zu helfen.

»Auf jeden Fall. Haben den Krach ganz abgestellt. Denken Sie an meine Worte, Mr. Ripple.« Hier musterte sie mich von oben bis unten, als wäre ich es, dem sie Gottesfurcht beibringen wollte. »So schlampig. Als ich studierte, hatten wir noch ein bißchen Stolz, von Selbstrespekt ganz zu schweigen.«


Während ich mir noch überlegte, was in ihrem Fall der Unterschied zwischen den beiden sein könnte, fiel mir ein, daß sie vielleicht einen Dank erwartete.

»Was wäre unsere Straße bloß ohne Sie?« fragte ich und trat einen großen Schritt zur Seite, um ihr möglichst auffällig Platz zu machen.

»Ein bißchen Gottesfurcht beibringen«, wiederholte sie. »Man hat die Pflicht, etwas zu sagen. Das ist eine ehrbare Straße. Man kann sich doch nicht von jedem x-beliebigen auf der Nase herumtanzen lassen.«

»Aber deswegen muß man doch nicht gleich den Allmächtigen bemühen, oder?«

Sie wußte nicht, wie sie darauf reagieren sollte, auch auf die Schmeichelei, die mitschwang, vor allem aber, weil ihr nicht klar war, ob ich vielleicht ein Tiefgläubiger war, der sich von einer solchen Blasphemie beleidigt fühlte. Ich versuchte, sie mir als Studentin mit ein bißchen Stolz vorzustellen, schaffte es aber nicht, denn was sie hatte, war eine ganz unglaubliche Menge davon. Sie ging bereits weiter, drehte sich aber noch einmal um.

»Waren Sie eigentlich auf der Universität, wenn ich das fragen darf, Mr. Ripple?«

Ich seufzte. »Ach ja, das waren noch Zeiten!«

Sie war im Begriff, mich zu fragen, auf welcher und was ich studiert hatte; wenn nicht gleich jetzt, dann irgendwann später. Das mußte verhindert werden. Ich hätte alles getan, um ihr diese überhebliche Miene vom Gesicht zu wischen. Was ich antwortete, war dennoch unbedacht. »Christchurch College, Oxford. Geschichte, um genau zu sein.«

Ich war mir nicht sicher, ob es dieses College in Oxford überhaupt gab, aber es klang sehr vertraut. Für sie offensichtlich auch.

»Ach, das Haus!« rief sie. Ich schaute mich um und fragte mich, welches sie meinte. »Mein Mann war auch Historiker. Am Oriel. Sie beide sollten sich zusammentun. Ja, das war damals noch echte Bildung. Die sogenannten Fächer, die sie heutzutage studieren: Umwelt-Dies, Medien-Das, Feminismus-Sonstwas.«

Wieder musterte sie mich von Kopf bis Fuß, aber jetzt wohlwollend,
als würde sie eine Uniform erkennen; plötzlich war ich zum Gelehrten und Exzentriker geworden. Wir gehörten zur gebildeten Klasse. Wie sehr hatte ich mir manchmal gewünscht, ich wäre auf der Universität gewesen; dabei hatte ich gerade mal ein mittelprächtiges Abitur vorzuweisen. Nicht nur, daß ich jetzt mehr wüßte, ich hätte auch gelernt, mich besser auszudrücken oder problemloser zu formulieren, wobei das nicht immer dasselbe sein muß. Sie schien auf eine Antwort zu warten, vielleicht eine Bemerkung zu ihrem Mann.

Was tut man, wenn man merkt, daß eine kleine Lüge große Wirkung hat? Um den Schein zu wahren, redet man sich um Kopf und Kragen. »Ja, ja, die Colleges damals in Oxford. Da gab’s ganz schöne Rivalitäten. Man war sich nicht grün, und manchmal schlug man sich ein blaues Auge. Wobei nicht jeder mit selbigem davonkam.«

Sie starrte mich mehr als verwundert an. Sie hatte keine Ahnung, wovon ich eigentlich redete. Was soll’s, dachte ich. Jetzt ist eh alles zu spät. Doch plötzlich wich die Perplexität einem breiten Lächeln, und sie drückte meinen Unterarm.

»Witzbolde wart ihr schon immer, ihr Jungs. Oje, oje, oje. Nicht grün, aber blaue Augen. Das muß ich Cedric erzählen.«

Mit einem Auflachen und einem letzten Drücken meines Arms eilte sie davon. Jetzt war ich also ein gebildeter Mann und außerdem noch ein Witzbold. Dazu nun eine kurze Abschweifung. Eins muß ich meiner früheren Frau zugute halten, nämlich daß sie mir nie das Gefühl gab, weniger gebildet zu sein als sie, weniger moralisch vielleicht, das sogar mit ziemlicher Sicherheit, wenn auch unbeabsichtigt, aber nicht dumm. Ein zentraler Aspekt überlegener Moralität scheint der zu sein, daß man sich selbst nicht als moralisch überlegen betrachten, nicht die eigene Moralität höher als die der anderen bewerten sollte. Ein zentraler Aspekt moralischen Unterlegenseins, sofern man sich dies eingesteht, besteht darin, daß man die eigenen Gedanken und das eigene Verhalten niederer bewertet als das der moralisch Überlegenen. Im allgemeinen jedoch gestehen die moralisch Unterlegenen sich nichts dergleichen ein. Für die moralisch Überlegenen haben sie Ausdrücke
wie »pharisäerhaft«, »selbstgerecht«, »hochnäsig«. Vielleicht ist das der Grund, warum die moralisch Überlegenen in dieser Hinsicht lieber den Mund halten, vielleicht sogar im Selbstgespräch. Dasselbe gilt für überlegenes Wissen, das zugesteht, daß jeder auf seine ganz eigene Art wissend oder unwissend ist. Die Unwissenden haben eher nichts dagegen, daß sie so sind, außer daß sie ein wenig dazu neigen, anderen Leuten vorzuwerfen, sie hätten »keinen blassen Schimmer«, und diejenigen mit überlegenem Wissen mit Ausdrücken zu belegen wie »Besserwisser«, »Neunmalkluger«, »Eierkopf« und so weiter. Ich habe keinen blassen Schimmer, ob irgendwas von dem stimmt oder nicht ...

Wie auch immer, Mrs. Felix ließ mich also als Oxford-Absolventen stehen. Wie gern wäre ich genau zu diesem Zeitpunkt und an diesem Ort einer gewesen. Aber wenn ich einer gewesen wäre, dann hätte ich weder zu diesem Zeitpunkt noch zu irgendeinem anderen an diesem Ort gestanden. Nun gut, jetzt konnte es passieren, daß ich Mr. Felix das eine oder das andere Mal Sand in die Augen streuen mußte. Vielleicht haben Oxford-Absolventen ja gelernt, wie man so etwas macht. Ich glaube nicht, daß ich bis jetzt viele kennengelernt habe. Jenners vielleicht. Wie er könnte ich mir eine Lesebrille zulegen, über die ich dann spöttisch hinwegspähen könnte. Ein bißchen an meiner Stimme arbeiten. Er könnte mich natürlich durchschauen, mich auffliegen lassen. Ich konnte schon Mrs. Felix zu allen und jedem sagen hören: »Ein totaler Hochstapler, dieser Ripple. Hat behauptet, er wäre in Oxford gewesen. Der war nicht mal in der Nähe.« Aber wen in unserer Straße würde das interessieren? Mr. Badgecock? Mrs. Hirst? Den Fensterputzer, dessen Namen ich nie erfuhr? Die Patels? Die Studentinnen, die erst Lärm machten und es dann leiser angehen ließen? Ich würde mich verpflichtet fühlen, bei jeder Begegnung an irgendeinem Punkt zu sagen: »Als ich in Cambridge war.«

 



Bald darauf saß ich im Bus neben einer der Studentinnen: ein Mädchen mit verquollenen Augen, kurzgeschnittenen Haaren und perfekt geformten Lippen, das absolut nichts unternommen hatte, um ihr Aussehen zu verbessern. Und sie trug auch absolut
keinen Duft — vielleicht hatten die vielen männlichen Studenten, die abzuwehren waren, damit etwas zu tun. So wirkte auch ihre ganze Haltung eher abweisend. Ich brachte einige Bücher aus der Bücherei nach Hause, und auch sie hatte ein paar auf ihrem Schoß. Meine waren Thriller, zum Glück lag ein Anthony Powell obenauf. Sie kannte mich vom Sehen gut genug, um zu sagen: »Na, hallo.«

Ich schaute auf ihre Bücher und sagte: »Des vielen Büchermachens ist kein Ende, und das viele Studieren ermüdet den Leib.«

Der Satz stand in Großbuchstaben hinter dem Ausgabeschalter in der Bibliothek — genau das, was ein Absolvent der Oxford University sagen würde, hoffte ich.

Sie kicherte und umklammerte ihre Bücher ein wenig fester. Sie sah, Gott sei Dank, nicht so aus, als wollte sie fragen, wer das gesagt hatte. Nahm vielleicht sogar an, es sei von mir.

»Was studieren Sie, wenn ich das fragen darf?«

Sie zappelte noch ein bißchen. »Medienwissenschaft.«

Als Absolvent der Geschichte an der Universität von Oxford vor Hunderten von Jahren fiel mir darauf nichts ein. »Aha«, sagte ich deshalb. »Zu meiner Zeit ...«

Sie wandte sich von mir ab und schaute zum Fenster hinaus, und ihr Schenkel bewegte sich von meinem weg.

»Ich habe gehört, daß Mrs. Felix wegen der Musik ziemlich böse mit Ihnen war.«

Sie schaute mich wieder kurz an. »Ignorante, überhebliche Kuh!«

»Ja, mh ... Medienwissenschaften. Kein Mangel an Kanälen der Karriere in diesem Erwerbszweig, wenn ich so sagen darf.«

Sie schaute mich lange stirnrunzelnd an, als versuchte sie, sich daran zu erinnern, wann sie das letzte Mal, falls überhaupt je, jemanden so reden gehört hatte. »Ist ganz okay.«

Nach einer Pause versuchte ich es noch einmal. »Ansonsten ist es keine so üble kleine Straße. Bequem gelegen.«

Sie lehnte sich zurück und schloß die Augen. »Sagte, sie würde für alle Anwohner sprechen. Wir sollten doch ein wenig Rücksicht nehmen. Ob wir wüßten, was für ein Glück wir haben. Zu
ihrer Zeit und so. Und noch mehr von diesem Quark. Hat irgendwas von der Kluft zwischen den Generationen gequasselt.«

»Mit dem Glück hat sie allerdings recht. Jetzt wünsche ich mir, ich wäre auch auf der Universität gewesen. Das ist eine andere Kluft. Zwischen denen, die wissen, und denen, die es nicht tun.« Ich streckte ihr die Hand entgegen. »Entschuldigung. Wenn ich mich vorstellen darf. Tom Ripple.«

Sie gab mir schlaff die Hand und sagte nichts.

Erst als sie sich wieder abgewandt hatte, murmelte sie: »Bridget.«

»>Bridge Over Troubled Water<. Kennen Sie den Song von Simon & Garfunkel? Manchmal hätte man ja gern so eine Brücke, um diese diversen Klüfte zu überwinden, nicht? Wir haben einfach zu viele davon in unserer Gesellschaft. Dagegen müssen wir etwas tun. Wir sind doch alle nur Menschen, fühlen uns zusammengehörig ...«

Sie starrte mich an, als käme ich von einem anderen Planeten. Vielleicht lag es nur daran, daß sie für Simon & Garfunkel etwas zu jung war.

»Das wird schon alles werden«, sagte sie schließlich versöhnlich und öffnete dabei diese Lippen. Die Zähne waren nicht weniger perfekt. »Tut mir leid, ich nehme an, Mrs. Felix ist eine Freundin von Ihnen.«

Ich lachte schrill und verächtlich auf. »Ach du meine Güte, nein. Mrs. Felix! Macht immer nur viel Lärm um nichts, ehrlich gesagt, wenn Sie mich fragen.«

Wir hatten unsere Haltestelle schon fast erreicht, und sie stand auf und sagte: »Tut mir leid. Aber ich habe es eilig.« Damit sie nur ja nicht Gefahr lief, neben mir herschleichen zu müssen.

»Das macht doch nichts«, sagte ich und fügte nach einer kurzen Pause hinzu: »Bridget.«

»War nett, mit Ihnen zu reden«, sagte sie, mit einer Art von Lächeln, als würde sie es beinahe ernst meinen.

Mein Mund stand offen. Es war zu spät, ihn wieder zu schließen. Sie hat mir gegenüber Freundlichkeit gezeigt, hätte ich denken können, wenn es nicht nacktes Mitleid gewesen wäre. Sie
eilte davon, und das weite Kleid wirkte Wunder für ihren Gang. Meine Bücher hatte sie keines Blicks gewürdigt.

Eine Woche später traf ich Bridget mit ihren Freundinnen. Sie erwiderte meinen Gruß eher mit einem Grunzen als mit einem »Guten Morgen«. Ich konnte mir vorstellen, daß sie allen und jedem erzählt hatte, ich hätte im Bus versucht sie anzumachen, noch einer dieser langweiligen, alten Knacker, die nicht aufhören können zu gaffen und anderen nur den Spaß verderben. Und dann auch noch eine entsetzliche Quasselstrippe. Jetzt dürfte wohl kaum noch die Chance bestehen, sie besser kennenzulernen. Ist vielleicht auch ganz gut so. Wir Oxford-Absolventen finden es zwangsweise ziemlich schwierig, mit Studenten neumodischer Fächer zu reden, wenn man es sich genau überlegt. Es ist unser überlegenes Wissen.

 



Heute nachmittag stand ich zufällig neben Mr. Felix an der Kasse des Ladens an der Ecke.

»Habe gehört, Sie waren im Haus?« fragte er.

»Wessen ...«, setzte ich an, doch dann fiel es mir wieder ein. »Ach das. Sie waren im Oriel. Denken Sie sich nichts.«

Er grinste sein unerwachsenes Grinsen. »Ihr wart ja schon immer ein arroganter Haufen. Bei wem haben Sie ...?«

Ich flüchtete, froh darüber, daß er noch viele Waren auf die Theke zu legen und zu bezahlen hatte.

Während ich den Hügel hochschnaufte, dachte ich an die Studentin im Bus und daran, daß sie von Mrs. Felix getadelt worden war, auch in meinem Namen. Ich war mir jedoch nicht sicher, auf wessen Seite ich stand. Allerdings hätte ich es gewußt, wenn ich Tür an Tür mit ihnen wohnen würde. Ich hätte dann nicht so überlegen getan in bezug auf leben und leben lassen, vor allem nicht als Absolvent der Oxford University mit gelehrten Büchern, über die ich nachdenken, und Musik der, sagen wir, opernhaften Art, der ich lauschen konnte. Offensichtlich bedeutet überlegenes Wissen nicht immer auch überlegene Moralität. Es könnte sogar sein, daß ein überdurchschnittlicher Anteil der Akademiker Scheißkerle sind.


Wenn ich Mrs. Felix das nächste Mal treffe, werde ich ihr sagen, daß ich mit einer der Studentinnen gesprochen hätte, und daß ich, um ehrlich zu sein, die Musik, die sie anfangs spielten, eigentlich recht gern mochte. Falls Mr. Felix dabei ist, werde ich noch hinzufügen: »Mein Tutor im Haus spielte in einer Jazzband.« Mich auf die andere Seite schlagen. Was ich natürlich nicht tun werde. Ich weiß noch, wie ich mir vor langer Zeit vorstellte, gemeinsam mit Webb und Hamble auszugehen und mich dabei als in der Mitte zwischen ihnen zu begreifen, mit ein bißchen von beiden in mir. Und jetzt stehe ich in der Mitte zwischen Mrs. Felix und einer Studentin der Medienwissenschaften. Jedem das Seine. Über jeden Verdacht erhaben. Weder Fisch noch Fleisch. Aus irgendeinem Grund vermittelt mir dies das Gefühl, auf ganzer Linie unterlegen zu sein — daß ich nicht in Oxford gewesen war, es aber behauptet hatte, hatte natürlich einen nicht unwesentlichen Anteil daran. Wie ich mir gedacht hatte: Mehr zu wissen oder weniger, besser zu sein oder schlechter als andere Leute, das dreht sich im Kreis, da kann es keine Gewißheit geben. Am besten, man ist sich bei gar nichts gewiß. Was typisch sein könnte für einige der moralisch Überlegenen und auch für die mit überlegenem Wissen, wenn man es sich recht überlegt.

 



Als ich gestern Mrs. Felix traf, begegnete sie mir mit sehr viel mehr Respekt und fragte, wie es uns denn gehe an diesem heiteren, zuversichtlichen Morgen. Nachdem ich gemurmelt hatte, ihr gehe es ja alles in allem wohl recht gut, aber wie es mir gehe?, lud sie mich für den nächsten Abend auf ein Glas Sherry ein. Ich war zu einem gebildeten Mann, zu einem von ihnen geworden. Mir rutschte das Herz in die Hose. Eine Freundschaft drohte, und ich fühlte mich unvermittelt sehr unfreundlich. Ich sagte natürlich zu.

Ihr Haus war genauso eingerichtet, wie ich es erwartet hatte, auch wenn ich noch nie im Haus eines Oxford-Absolventen gewesen war, auch hier wieder mit der möglichen Ausnahme Jenners.

Mr. Felix begrüßte mich mit so etwas Ähnlichem wie einer halben Umarmung und sagte: »Willkommen in unserer bescheidenen Hütte.«


Das habe ich mir nicht ausgedacht. Die Leute sagen so etwas wirklich, sogar Absolventen des Oriel College in Oxford. Mrs. Felix stand vor dem offenen Kamin, als wollte sie mich einladen, mir mal so richtig gut anzusehen, was ein zivilisiertes Leben ist. Was ich auch tat. Bücher vom Boden bis zur Decke an drei Wänden. Reichverzierte, fadenscheinige Teppiche aus irgendeiner gebirgigen Stammesregion des Mittleren oder Fernen Ostens. Mehr Schallplatten als CDs, aber von beiden eine ganze Menge. Bilder oder Reproduktionen derselben mit folgenden Sujets: ein frontaler, aber gesichtsloser weiblicher Akt, ein Topf mit Blumen, zwischen denen Gesichter hervorlugten, und eine Sammlung gefährlich aufeinandergestapelter, intensiv farbiger Schachteln. Keine Mona Lisa, über die ich einen dummen Kommentar hätte abgeben können. Auch keine Frau, die mich deswegen zusammengestaucht hätte. Ich lächelte über das Bild mit den Schachteln, ließ den Blick über die Bücherregale wandern. Es gab auch eine ganze Reihe von Zierstücken, Figurinen, Vasen usw., die zweifellos alle eine Geschichte zu erzählen hatten, von denen einige mit ihrem jetzigen Wert im Vergleich zum Anschaffungspreis zu tun hatten. Das Sofa und die Sessel, früher vielleicht golden, jetzt von einem ungewaschenen Gelb, waren übersät mit schlammfarben gemusterten Kissen, die zu den Teppichen paßten, wenn auch nicht ganz — vielleicht stammten sie aus einer benachbarten Bergregion. Ich nahm von Mr. Felix ein Glas Sherry entgegen, mit der Bemerkung, mir sei süß sowieso lieber, wobei ich beinahe hinzugefügt hätte, daß es genau das sei, was mein Tutor mir im Haus immer angeboten hatte.

Das Verhör begann, und zwar ziemlich unbarmherzig. Fernsehsendungen und Filme und in Oxford spielende Krimis hatten mir eine ziemlich gute Vorstellung davon vermittelt, wie das Leben dort aussah. Ich erfand einen Tutor, den ich »den lieben alten Spencer-Mallett« nannte und der vorwiegend über die Kreuzzüge gearbeitet hatte. Ich hatte Kricket im zweiten Team des Colleges gespielt. Ich hatte nur einen guten Abschluß zweiten Grades erhalten, weil man doch damals soviel feierte und mit der Theatergruppe herumhing und durch die Pubs zog. Und natürlich die
Kahnfahrten auf dem Fluß. Als ich dann gefragt wurde, welche Schule ich besucht hatte, sagte ich die Wahrheit, denn ich wollte nicht auch noch Details aus meiner Zeit in Eton oder Harrow erfinden müssen. Außerdem ließ sich mein Akzent nicht auf Eliteschule umstellen. Ich hatte es nur ein einziges Mal versucht, bei einem Treffen mit einem Handelsbanker, der danach meinte, es sei sehr freundlich von mir gewesen, überhaupt zu kommen, da ich doch offensichtlich kurz zuvor beim Zahnarzt gewesen sei.

»Ein typischer Stipendiat eben«, fügte ich hinzu und faßte Mr. Felix fest ins Auge, damit mir auch nicht die kleinste Spur von Snobismus entging. Es gab nichts zu sehen, da er zu Mrs. Felix hinüberschaute, die, man glaubt es kaum, sagte: »Aber das war doch richtig gut für Sie.«

»Und Sie, Mr. Felix?«

»Ardingly. Nicht, daß das heutzutage noch irgend jemandem was sagt. Der Rest ganz ähnlich wie bei Ihnen. Nichts, worauf man besonders stolz sein könnte.«

Mrs. Felix war nicht gesinnt, ihm in diesem Punkt zuzustimmen. »Warum soll man sich für etwas schämen, was man heute eine privilegierte Erziehung nennt? Warum wollten Leute aus bescheidenen Verhältnissen, wie Sie selbst, Mr. Ripple, denn so unbedingt dorthin? Weil es das Beste war, ganz einfach.«

Ich dachte an meine Mutter, die meinem Vater gesagt hatte, daß er, nur weil er aus bescheidenen Verhältnissen stammte, deswegen nicht gleich vor Bescheidenheit das Haupt senken müsse. Es gebe aber auch nichts, weswegen man vor Stolz das Haupt erheben müsse — es gebe viel zuviel Stolz und Demut in der Welt, wo man doch eh keine Wahl hätte. Anscheinend hatte sie irgend etwas gehört oder gelesen, denn sie sagte mir, nach Oxford oder Cambridge brauchte ich gar nicht zu gehen, denn da würden die Studenten nur immer in den frühen Morgenstunden über die Mauer klettern, und keiner würde auch nur einen Strich arbeiten, und es gebe auch keine vernünftigen sanitären Einrichtungen, deshalb hätte jeder einen Nachttopf unter dem Bett — ganz zu schweigen davon, daß ich nicht auch nur annähernd intelligent genug dafür sei, und ich wäre auch keinen Deut intelligenter, wenn
sie dort mit mir fertig wären. Mein Vater sagte gar nichts dazu. Oxford und Cambridge waren für ihn so weit weg, daß sie ebensogut über Marco Polos Reisen in den Orient hätte reden können.

Mrs. Felix war inzwischen bei den Studentinnen.

»... ich legte ihnen mit ziemlich klaren Worten dar, daß das Privileg der Bildung Rücksichtnahme auf andere und das Setzen von Maßstäben nach sich ziehen sollte. An der Art, wie sie mich mit offenem Mund anstarrten, sah man deutlich, daß sie keine Ahnung hatten, wovon ich sprach. Sie wirkten irgendwie so benebelt. Wahrscheinlich auf Drogen. Wenn diese Musik nur nicht so hirnlos wäre. Und diese lächerlichen Metalldinger überall im Gesicht. Aber wahrscheinlich immer noch besser als gefärbte Haare ...«

Mr. Felix sah zu, wie sie mit einem Ohrring spielte, und setzte eine extreme Version seines Schuljungen-Ausdrucks auf, er blinzelte hinter seiner runden Brille und kratzte sich den Kopf. Mrs. Felix schaute mich sehr eindringlich an, offensichtlich erwartete sie meine Zustimmung. Dann sagte sie: »Da werden Sie mir doch sicher zustimmen, Mr. Ripple. Ich meine, bei Ihrer Herkunft. Und weil Sie es zu was gebracht haben.«

Ich trank einen Schluck von meinem Sherry und schaute auf die Uhr.

»Ach du meine Güte«, sagte ich. »Hiermit erkläre ich ...«

In diesem Augenblick kam mir der Zufall zu Hilfe. Mein Blick fiel auf eine Biographie von William Tyndale auf dem grob behauenen Couchtisch, der zu den Teppichen paßte.

»Ach«, sagte ich und deutete auf das Buch. »Vor dem wir täglich das Knie beugen sollten, gab er uns doch Sprache und erlöste uns von dem Lateinischen ... Was wäre die autorisierte Version ohne ihn ... Nun gut, ich erwarte noch einen Anruf von Professor Brigstock. Irgendein triviales Detail bezüglich einer kleinen Monographie, an der ich gerade arbeite ...«

Ziemlich übertrieben, könnten Sie jetzt sagen. Die Sache mit Tyndale klang ziemlich eindrucksvoll, dachte ich, allerdings hatte ich die Formulierungen noch im Kopf, da ich nach Janes Beerdigung einen Tag in der Bibliothek zugebracht und ein wenig über
ihn nachgelesen hatte, um mich abzulenken, wodurch ich sie noch mehr vermißte. Offensichtlich waren sie ähnlich beeindruckt. Das merkte ich an der Art, wie Mr. Felix irgend etwas über die Bibel stammelte und Mrs. Felix mich mit großen Augen anstarrte. Bevor sie mich zu mehr verleiten konnte, sagte ich: »Aber das ist nicht mein Fachgebiet, die Sprache, meine ich. Die Reformation dagegen ...«

Und damit trank ich mein Glas aus, dankte ihnen und verabschiedete mich mit den Worten: »Ihre Teppiche gefallen mir sehr gut. Eben nicht von den Himalaya-Stämmen. Man sieht den Unterschied, aber nicht auf den ersten Blick. Das ist ja das Spannende daran ...«

Sie standen nebeneinander an der Tür und grinsten albern, und ich winkte auf das freundlichste, die Hand hoch über dem Kopf leicht linkisch schwenkend, wie Oxford-Absolventen es tun oder vielleicht auch nicht. Ich bedauerte es allerdings sofort, als ich mich umdrehte und sah, daß Bridget uns beobachtete. Kein Zweifel mehr, daß Mrs. Felix und ich die dicksten Freunde waren, und bestimmt war ich es gewesen, der sie dazu angestachelt hatte, sich über den Lärm zu beschweren. Auf dem Rückweg zu meinem Haus mußte ich an ihr vorbei.

»Na, hallo«, rief ich. Sie starrte mich nur an. »Nachbarschaftskontakte pflegen, Sie wissen schon.«

Vielleicht war sie in Gedanken woanders, konzipierte gerade eine Dokumentation über herrschsüchtige alte Schachteln und geile alte Knacker.

 



Danach sah ich die Felix eine ganze Weile nicht. Als ich sie wieder traf, winkten sie mir von der anderen Straßenseite sehr herzlich zu ... Ich hatte sie kommen sehen und deshalb Zeit gehabt, eine gelehrte Miene aufzusetzen, als wäre ich tief in Gedanken versunken, so daß dann ihr Anblick eine große und willkommene Überraschung war, der mir ein wenig die Last des Wissens von den gebeugten Schultern nahm. Offensichtlich hatten sie keine Nachforschungen angestellt. Falls man mich dennoch bedrängte, hatte ich in der Bibliothek ein obskures Forschungsthema aufgetan,
über das ich mit Professor Brigstock von Zeit zu Zeit konferieren mußte.

 



Eines Vormittags traf ich an der Bushaltestelle zufällig Bridget und zwei ihrer Freundinnen.

»Aha!« sagte ich und überlegte mir dabei, welches der Bücher oben auf dem Stapel lag, den ich in die Bücherei zurückbrachte, eine Ruth Rendell oder die vier Essays über die Freiheit von Isaiah Berlin.

(Solche Bücher leihe ich mir gelegentlich aus. Ich lese sie nicht Wort für Wort, nicht einmal Seite für Seite. Ich kriege nur gern ein Gefühl dafür, wie Ideen und ihre Formulierungen in ihrer tiefsten und am besten strukturierten Form aussehen können. Ich komme mir bei der Lektüre natürlich minderwertig vor, andererseits will ich den Leuten auch zeigen, daß das die Sachen sind, die ich lese. Einigen Leuten. Studenten zum Beispiel. Meine beiden Nachbarn würden einfach denken, daß ich mir mit Büchern die Zeit vertreibe. Mir fällt jetzt wieder ein, daß ich einmal versucht habe, über die Freiheit zu schreiben. Da ich nun aber eine Kostprobe von Berlin hatte, könnte ich es nicht ertragen, mir das Zeug noch einmal anzuschauen, zeigte es doch so unverblümt die Seichtheit meines Geistes. Gott, wie beschämt können wir werden von der Armseligkeit unseres eigenen Denkens, da andere sehr viel tiefer und komplexer gedacht haben, als wir es je könnten. Aber sie tun es in unserem Namen, darum geht’s doch, oder? Irgend jemand muß es ja tun. Irgend jemand muß eine ganze Menge in unserem Namen tun, und das meiste davon ist auch ziemlich armselig.)

Die Mädchen hatten alle ebenfalls Bücher. »Große Geister denken ähnlich«, sagte ich und verdiente das völlig ausdruckslose, kollektive Viertelkichern, das ich erntete.

Bridget schaute inständig den Hügel hinunter nach dem Bus. Die beiden anderen wichen ein wenig vor mir zurück, als würden sie eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme ergreifen. Beide trugen lange Kleider, eins dunkelbraun, das andere hellbraun, beide von der eher billigen Sorte. Sie hatten auch beide braune Haare, nur
war die Abstufung andersherum. Beide hatten in etwa dieselbe Anzahl von Metallknubbeln in den Ohren. Die eine hatte auch noch zwei Knubbel in der Nase. Die andere zwei an der Unterlippe. Bei Bridget klebte ein Pflaster, wo ihr Knubbel gewesen war. Die beiden anderen Mädchen versuchten, weder zu lächeln noch die Stirn zu runzeln, damit ihre Gesichter nur ja nichts verraten konnten. Bei beiden nicht die geringste Spur von Make-up, um die Pickel zu verdecken oder zu irgendeinem anderen Zweck. Sie waren alle hübsch auf eine verlorene, strenge Art, als gingen sie nicht in eine Lehr-, sondern in eine Besserungsanstalt, in der das Essen schlecht war und die Freizeit im Gebet verbracht wurde. Ich starrte sie an.

»Scheißbus«, sagte Bridget.

Ich hatte nichts zu verlieren. »Keine Partys in letzter Zeit, mh?« fragte ich jovial.

»Keine Chance«, sagte sie.

»Ach ja«, erwiderte ich. »Natürlich. Wenn ihr eine gehabt hättet, hättet ihr mich eingeladen. Musik bringt ein bißchen Leben in die alte Straße. Man muß sich auch mal entspannen. Immer nur Arbeit und kein Vergnügen ... Zu meiner Zeit ...«

Nun suchten auch die beiden anderen sehnsüchtig nach dem Bus.

»Studieren Sie auch Medienwissenschaften?« fragte ich als nächstes, um die Ungeduld aus ihren Gesichtern zu vertreiben; wie anders würden ihre Mienen wohl aussehen, fragte ich mich, wenn ihre Sehnsucht auf einen Geliebten, nicht einen Bus gerichtet wäre?

»Sozialarbeit«, sagte die erste mürrisch, als hätte ich es eigentlich wissen müssen.

»Umwelt und Gesundheit?« sagte die andere, als erwartete sie, daß ich nicht die geringste Ahnung hatte, was das sein könnte.

Ich nickte, wie ich hoffte, anerkennend. Denn genau so war es gemeint. Die wichtigen Dinge. Ich dachte an all das Gute, das meine frühere Frau zu tun versucht hatte. Brad natürlich auch. Dinge, die im Christchurch College in Oxford vielleicht nicht angeboten wurden?


»Um die Welt zu einem besseren Ort zu machen.« Dies vor allem als Abschluß meines Nickens.

Sie wechselten Blicke, nicht spöttisch, sondern so, als wäre ihnen diese Idee noch gar nicht gekommen. Bridget rechnete sich ebenfalls mit dazu, obwohl Medienwissenschaften gar nicht in diese Kategorie gehörten, soweit ich das wußte.

»Hoffentlich«, sagte eine der anderen und lächelte nett, es hätte beinahe dankbar sein können, und auch der Augenkontakt war mehr als minimal.

»Ich wäre auch gern in den Genuß einer höheren Bildung gekommen. Allerdings, wenn ich eine gehabt hätte, ob das die Welt zu einem besseren Ort gemacht hätte oder nur mich an bessere Orte geführt hätte oder auch nicht ... aber wenigstens meine Grammatik hätte sie verbessert ... Na ja, das Problem mit der Universität des Lebens liegt offensichtlich darin, daß man keinen Abschluß dafür bekommt, obwohl es ja nicht nur eine Frage des Abschlusses ist, oder vielleicht doch, ich meine, wenn man mit mehr oder weniger ausgekommen ist, was ...«

Sie schauten mir geduldig zu, wie ich versuchte, meinen Gedanken zu einem Abschluß zu bringen. Darin würden sie einmal gut sein müssen. Leuten geduldig zuzuhören, ohne ihnen das Gefühl zu geben, daß sie völligen Blödsinn reden. Mich rettete der Bus, der unten an Fuß des Hügels um die Ecke bog.

»Na ja, wie auch immer, viel Glück«, brachte ich gerade noch heraus, was in diesem Zusammenhang ziemlich zahm wirkte, deshalb fügte ich hinzu: »Kämpft den guten Kampf«, und hob die Faust.

Genau in diesem Augenblick fuhren die Felix vorbei. Es hätte durchaus so aussehen können, als wäre die Faust gegen sie erhoben, und die Studentinnen grinsten, weil der Bus kam, wie ich hoffte, daß die Felix glaubten. Bridget winkte ihnen, und ich winkte ebenfalls. Die beiden anderen Mädchen ließen sich anstecken und winkten auf ziemlich übertriebene Art, als würden sie Soldaten bei der Rückkehr von fremden Schlachtfeldern begrüßen. So ging dieser Augenblick vorüber, und wir stiegen in den Bus. Ich hätte mich gern zu ihnen gesetzt, aber das durfte nicht
sein, und so mußte ich von der Rückbank aus zusehen, wie sie vorne plapperten und kicherten. Doch als ich ausstieg, das muß ich ihnen zugute halten, auch wenn ich es eigentlich mir zugute halte: Sie alle winkten, und eine hob sogar die Faust.

 



Zu dieser Zeit fiel mir auf, daß es einige Neuankömmlinge gab. Dazu gehörte auch ein dunkel gewandetes Paar, das jeden Morgen pünktlich um acht mit Aktentaschen unter dem Arm in einen Volvo stieg. Die eine Hälfte biß für gewöhnlich in die Reste eines Toasts, während die andere mit dem Handy telefonierte. Mir schräg gegenüber war ein Mann, der irgendwie unecht, inkognito wirkte und der zu merkwürdigen Stunden und mit hastigen Schritten kam und ging. Er hinkte leicht und schien immer in die andere Richtung zu schauen, so daß ich sein Gesicht noch nicht gesehen hatte ... Seine Hose hat Umschläge und ist eine gute Handbreit zu kurz. Das sind die Sachen, die einem auffallen, wenn man das Gesicht nicht sieht.

Neben der Schwester der Immobilienmaklerin wohnt ein Elektriker mit Frau, Baby und einem kleinen, brandneuen, weißen Transporter. Als er sah, daß ich in seine Richtung schaute, kam er eilig herüber und gab mir seine Karte. Sie war frisch gedruckt. Wie jung er aussah, gerade mal zwanzig. Als würde er sein Leben eben erst anfangen. Ein paar Häuser weiter unten lebt noch ein Paar, das bei seinem Einzug am Fenster stand und sich entsetzlich stritt, so als müßte einer der beiden gleich wieder ausziehen, und sie müßten jetzt entscheiden, wer. Vielleicht ging es aber auch nur darum, wo was hinkam ... Wie auch immer, am nächsten Tag sah ich sie die Fenster putzen und draußen aufräumen. Sie sangen und berührten und küßten sich ziemlich oft. Ich beobachtete sie nicht allzu lange. Es war der Anblick einer so vollkommenen Versöhnung, der meine Aufmerksamkeit fesselte, das und die Frage, wie lange es halten würde. Sie waren wirklich sehr wütend gewesen; das Fenster war offen, und die ganze Nachbarschaft hatte den Streit mitbekommen. Ich hörte mich selber sagen: »Gott stehe ihnen bei.«

In solchen Augenblicken wünsche ich mir, Gott wäre nicht nur
ein Wort: Es würde allerdings keinen großen Unterschied machen, gibt es doch ebenso viele unglückliche Leute, die an ihn glauben, wie solche, die es nicht tun. Was für einen Beweis ich für diese Behauptung habe? Das weiß nur Gott allein.

 



Nur um die Sache zum Abschluß zu bringen. Die Felix betrachteten mich nun als eine Person mit überlegenem Wissen, während mein Wissen für die Studentinnen unterlegen war. Mrs. Felix fühlte sich den Studentinnen moralisch überlegen, und andersherum genauso. Da ich beide belogen hatte, konnte ich mich beiden nicht moralisch überlegen fühlen. Wenn ich die Studentinnen nicht angelogen, nie etwas mit ihnen zu tun gehabt und meine Distanz gewahrt hätte, hätte ich mich ihnen aufgrund meiner mangelnden Lebensleistung und der relativen Gleichgültigkeit dem Wohlergehen der Menschheit gegenüber moralisch unterlegen fühlen müssen. Dies setzt jedoch voraus, daß ich mir je die Mühe gemacht hätte, darüber überhaupt nachzudenken — wobei diese Aussage nicht gerade für große Überlegenheit spricht, wenn ich es mir recht überlege. Ich weiß nicht, ob die Felix oder die Studentinnen sich mir moralisch überlegen fühlen. Ich weiß nicht, ob mir etwas daran liegt, ob sie es tun oder nicht. In dieser generellen Hinsicht scheint es so zu sein, daß wir herumwuseln und versuchen, uns selbst in Beziehung zu anderen Leuten zu definieren, um ein Gefühl für uns selbst zu bekommen, ohne die Selbstachtung zu verlieren. Das ist es, was uns wirklich wichtig ist – daß man gut von uns denkt, weder unter- noch überlegen in irgendeiner Hinsicht. Sobald wir das erkannt haben, geht es uns besser. Wir wollen wissen, wo wir in den Augen anderer stehen. Wir brauchen ein gutes Gefühl in bezug auf uns selbst. Güte und Wissen haben damit nichts zu tun. Und deshalb müssen wir oft vorgeben, etwas zu sein, was wir nicht sind. Das kann nicht gut sein. Sollte Mrs. Felix mir vorwerfen, ich sei ein Hochstapler, würde ich ihr sagen, daß sie recht habe, daß es aber nur eine Anerkennung ihrer Überlegenheit sei, die anzustreben wir, die wir unterlegen sind, nicht umhinkönnen. Denken würde ich allerdings dabei: Merkst du gar nicht, daß ich dich verarscht habe, du überhebliche, ignorante Kuh?


(Wobei mir einfällt, daß ich offensichtlich die Mischung von intellektueller Überlegenheit plus moralischer Unterlegenheit und das Gegenteil noch gar nicht zur Sprache gebracht habe. Ich kann mir nichts Schädlicheres vorstellen als ersteres: diejenigen, die schlauer sind als andere, neigen sehr stark dazu, sich selber auch als moralischer zu betrachten, haben sie doch so viel mehr Zeit damit zugebracht, über das Richtig und Falsch der Dinge nachzudenken — was bedeutet, daß sie zu anderen und über andere so ziemlich alles sagen können, was sie wollen. Nicht nur sagen, auch tun. Wichtig ist ihnen, daß sie besser Bescheid wissen als die anderen. Egal ist ihnen, wieviel besser sie sind, ob sie das wissen oder nicht. Die gegenteilige Mischung ist vergleichsweise relativ harmlos. Die moralisch Überlegenen mit unterlegenem Wissen haben nicht das Bestreben, anderen ihre Gedanken in den Rachen zu stopfen, da sie ja auch nicht besonders viele Gedanken haben, vor allem nicht darüber, wie moralisch überlegen sie sind. Das muß noch eingehender und zu einer anderen Zeit erörtert werden. Nicht in bezug auf mich selbst, dieser Faden ist am Ende. Habe ich nicht irgendwo gesagt, daß noch einiges an Aufdröseln zu leisten ist? Jetzt nicht mehr. Ich kann den Faden nicht mehr zur Hand nehmen und wieder hineinweben. Es ist nicht nur meine Ausdauer, die langsam ausfranst. Es ist mein Glaube an Gewißheiten. Das ist die Versuchung: zu sagen, daß man nicht viel weiß und nicht besser ist als irgendeiner, und wen kümmert das? Wodurch sie zu einem Segen wird, ihre schlichte Wahrheit, der Seelenfrieden, den sie bringt. Ich bin nicht in Versuchung, das jetzt noch weiterzuspinnen. Ich habe keine Lust darauf. Und das ist die Wahrheit.)

 



Ach ja, vielen Dank, ich weiß, daß es Christ Church College heißen sollte. Die Felix hätten mich damit überführen können. Als ich diese Notizen niederschrieb, schrieb ich es in einem Wort, weil ich es nicht besser wußte, und dadurch dürften sich einige von Ihnen ziemlich überlegen vorgekommen sein.




KAPITEL SECHS

Letzte Woche sagte mir mein Arzt, mit einem Blick auf meine Wampe, daß ich in ziemlich guter Verfassung sei — den Umständen entsprechend. Ich überlegte mir die Frage: Welchen Umständen entsprechend? Aber ich wußte die Antwort: Alter usw. Er hätte das nicht hinzuzufügen brauchen. Er hätte mehr Rücksicht auf mich nehmen sollen. Als ich aufstand, um zu gehen, wandte er sich seinem Monitor zu und murmelte dabei: »Dann waren Sie also früher mal Friseur?«

Ich zögerte kurz, was mir die Zeit gab, mich zu fragen, woher er denn das hatte. Hatte ich, während er mir den Blutdruck maß, seine Koteletten geringschätzig angestarrt oder vielleicht die Schuppen auf seiner Schulter? Ich schaute mir jetzt seinen Kopf genauer an und hätte beinahe gesagt, ich würde mal nach der Sprechstunde mit meiner Schere vorbeikommen und ihm dabei gleich auch noch den Kopf waschen.

»Wie haben Sie denn das erraten? Aber eher der altmodische Typ, Kurzhaarschnitte und rasierte Nacken, nicht wie diese Stylisten heutzutage. Hatte meinen eigenen Salon.«

Er schaute mich etwas verwirrt an, und erst jetzt merkte ich, daß er von mir die Bestätigung wollte, ich sei Professor gewesen. Nur daß er, um seiner eigenen Bildung Ausdruck zu geben, die französische Aussprache benutzt hatte: professeur. Es würde mir nichts bringen, ihn zu korrigieren, wenn ich mehr Rücksichtnahme von ihm wollte. Wichtig war auch, daß er glaubte, ich sei noch immer aktiv, daß noch mehr Bücher, Vorlesungen usw in Vorbereitung waren. Soweit er wußte, hätte ich ja auch Forschung im Bereich allgemeinmedizinischer Praxis betreiben können. Und in akademischen
Zirkeln und Zeitschriftenartikeln wäre er wohl lieber bekannt als »mein Hausarzt, dem ich vertraue« denn als »mein verdammter Doktor«.

Als ich die Tür öffnete, versuchte ich deshalb, so gut es irgendwie ging, eine Überleitung zu finden: »Versuche noch immer, das alte Hirn fit zu halten, keine gestelzte Sprache, hier ein bißchen schnippeln, da ein bißchen schnippeln, beim Wesentlichen bleiben, ein Kreis ähnlich gesinnter Kollegen ...«

Sein Mund stand noch immer offen, als ich die Tür mit einem sehr leisen Klicken schloß. Auf dem Nachhauseweg brauchte ich nicht lange, um herauszufinden, woher er seine Informationen hatte.

Ich sehe Emily Hirst ziemlich häufig. Tags darauf kann ich mich kaum noch erinnern, was sie gesagt hat, deshalb weiß ich nicht, wie oft sie sich wiederholt, abgesehen von ihren Katzen, von denen immer eine in der Zeit zwischen unseren Begegnungen die Grenzen gewöhnlichen animalischen Verhaltens überschritten zu haben scheint — der Neid der Menschen, die sich von einem Tag zum anderen kaum verändern.

Zu den Leuten, für die sie putzt, gehört auch Mrs. Felix. Als ich ihr am Tag, bevor ich zum Arzt ging, ihren roten Kater zurückbrachte, sagte sie zu mir: »Mrs. F. sagt, Sie sind ein sehr gebildeter Mann. Sind Sie das wirklich? Ich habe ihr gesagt, daß Sie absolut keine Allüren haben. Und daß ich Sie oft mit Büchern sehe. Sie sagte, daß Sie weit oben in der Oxford University waren. Sie wollte wissen, ob ich auch bei Ihnen putze. Als ich nein sagte, war sie richtig enttäuscht.«

An diesem Punkt kam Phil Badgecock vorbei, und diesmal blieb er sogar stehen. Ich hatte den Eindruck gewonnen, daß er den Schritt beschleunigt, wenn er Mrs. Hirst sieht. Er bleibt auch nicht stehen, um mit mir ein wenig zu plaudern, wohl weil er glaubt, daß es in seinem Leben oder seinen Gedanken wenig gibt, was meiner Aufmerksamkeit wert wäre. Falls er vorhatte, etwas zu sagen, hatte er es in dem Augenblick, da er stehenblieb, schon wieder vergessen. Mrs. Hirst kam gleich zur Sache.

»Sie sollten ihm schon ein bißchen mehr Respekt erweisen, Mr.
Badgecock. Er war Professor an der Oxford University. Hat sein Licht unter den Scheffel gestellt.«

Mr. Badgecock war höchst bestürzt über diese Eröffnung, so daß ich mit Zwinkern und Grinsen das Verhalten eines Menschen annahm, der wenig Respekt von irgend jemandem verdiente. Der Unterschied zwischen oben in Oxford und dort weit oben zu sein war für Mrs. Hirst ein feinerer, als er es für andere sein könnte. Mr. Badgecock ist jemand, der unfähig ist, gegen irgend jemanden respektlos zu sein. Es wäre ihm unmöglich, mir noch mehr Respekt zu erweisen, als er es bereits tat. Eine Professur in Oxford oder sonstwo änderte daran für ihn nichts.

»Na, so was«, sagte er schließlich, zu Mrs. Hirst gewandt. »Ich habe ihn schon immer für einen Denker gehalten, aber das meine ich jetzt nicht respektlos.«

Damit eilte er davon, und ich wollte ihm folgen.

Mrs. Hirst hielt mich zurück. »Wollen Sie vielleicht, daß ich einmal in der Woche an einem Vormittag vorbeikomme und bei Ihnen putze, Professor? Ich hätte gerade einen Termin frei.«

»Sehr freundlich von Ihnen. Aber nein, danke. Das hält meinen Geist frisch, das Saubermachen und Aufräumen.«

»Hätte mir gedacht, daß Ihr Geist Besseres zu tun hat als Putzen und Staubwischen. Mal ganz ehrlich gesagt.«

»Ich fürchte, Mrs. Felix hat da etwas falsch verstanden.«

Sie tat das mit einem Fingerschnippen ab. »Sie kann doch nichts für sich behalten, egal wie sie es versteht. Ich habe zu ihr gesagt, das überrascht mich kein bißchen. Wo man Sie doch dauernd mit Ihren Büchern kommen und gehen sieht. Aber Sie können doch unmöglich lesen und staubsaugen gleichzeitig.« Sie schaute Phil Badgecock nach. »Einen besseren Nachbarn kann man sich nicht wünschen«, sagte sie. »Ob nun Respekt oder nicht.« In diesem Augenblick bemerkte sie, wie eine ihrer Katzen durch mein Fenster kletterte. »Freche kleine Mogsy ... Ich hoffe, Sie haben nichts herumstehen lassen.«

»Bis auf den frischen, ganzen Lachs auf dem Küchentisch fällt mir im Augenblick nichts ein.«

»Dann sollten Sie sich beeilen, Professor. Sie schnappt sich gern
mal ’nen Happen Fisch. Sie dürfen sich von ihnen nicht bei Ihren Studien stören lassen. Sind ja schließlich nur Katzen.«

 



Danach fing sie an, mich »Professor« zu nennen. Phil Badgecock nahm es ebenfalls auf. Und schließlich mußte ich bei meinen täglichen Begrüßungen feststellen, daß auch die anderen mich so nannten. Natürlich war sie es gewesen, die es dem Arzt gesagt hatte. Sie hatte es jedem gesagt, den sie sah (mein Nachbar, der Professor), und sie sah jeden, wobei sie zweifellos etwas in der Richtung hinzufügte, man solle aufpassen, was man sagt, und mir nicht auf den Geist gehen, im doppelten Sinn. Natürlich wollte ich sie nicht enttäuschen (»bei uns in der Straße wohnt so ein berühmter Professor«), und deshalb versuchte ich, mich entsprechend zu verhalten, indem ich immer zerstreut und gedankenversunken und mit leicht schlurfendem Gang durch die Straße ging. Außerdem blieb es mir so erspart, mir neue Kleidung kaufen zu müssen. Ich konnte es mir gerade noch verkneifen, in Bademantel und Pantoffeln herumzulaufen. Die Patels nannten mich in jedem Satz »Professor«. Ihre Kinder machten mir übertrieben Platz, sooft sie mich kommen sahen, und salutierten beinahe. Für sie spielte ich noch immer ein wenig den humpelnden und gebeugten Alten, ausgehend von der, vermutlich falschen, Annahme, daß in asiatischen Kreisen Professoren um so mehr Verehrung entgegengebracht wird, je älter sie werden, außer das trifft nur auf Gurus zu. Es gefällt mir recht gut, wie sie die Stimme senken und dann ganz verstummen, wenn sie mich kommen sehen. Die einzige Person, die sich von meinem Rang nicht beeindrucken ließ, war Rosie, die durch den Lärm der bellenden Hunde und plärrenden Kinder einfach »Morgen, Professor« herüberschrie. Die Studentinnen, so kam es mir vor, betrachteten mich, wenn überhaupt, mit Argwohn.

Eines Morgens traf ich Bridget mit einem Stapel Bücher unter meinem Arm. »Bin gerade unterwegs zur Bibliothek«, sagte ich, unnötigerweise vielleicht.

»Um nicht aus der Übung zu kommen?«

»Meine Güte, ja. Man verliert ja so leicht den Anschluß, bekommt die neuesten ...«


»Was war eigentlich Ihr Fach, wenn Sie mir die Frage gestatten?«

»Ach, sehr marginal, zumindest in letzter Zeit. Geschichte. Die Reformation. Aspekte derselben. Arbeite gerade an einem kleinen Essay darüber, was mit den Kirchen in East Anglia passiert ist.«

»Sehr interessant. Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie wären nicht auf der Universität gewesen.«

»Habe ich auch. Wissen Sie, ich finde, das schreckt die Leute eher ab. Sie sind dann plötzlich nicht mehr sie selbst. Wie bei einem Vikar mit einem Priesterkragen. Die Kluft, über die wir schon gesprochen haben.«

»Ach, daran hatte ich gar nicht gedacht.«

Sie schaute mich an, als dächte sie: Wenn er damals gelogen hat, dann könnte er auch jetzt lügen. Egal. Unsere Lebenswege hatten miteinander kaum etwas zu tun. In ihrem Fach wurde ihr beigebracht, das hoffte ich zumindest, daß man nichts für bare Münze nehmen dürfe. Was könnte ich von ihr auch wollen, wenn ich nichts wollen durfte und sie nichts von mir wollte. Zuerst wußte ich nicht so recht, ob es mir gefiel, ein falscher Professor zu sein. Das einzig Wichtige war, daß die Felix mir nicht auf die Schliche kamen. Einmal in der Woche erinnerte Mrs. Hirst sie daran, daß sie neben einem Professor wohnte. Wenn die Felix mir auf die Schliche kämen, wäre Mrs. Hirst die erste, die es erfahren würde, und kurz darauf jeder andere.

Ich fühlte mich fast so wie damals, als ich mir Ziegelsteine in die Aktentasche steckte, um Plaskett den Eindruck zu vermitteln, ich wäre viel fleißiger, als ich es tatsächlich war. Ich genoß es damals ziemlich, ihn für dumm zu verkaufen. Die Welt für dumm zu verkaufen war eine andere Geschichte. Doch ich gewöhnte mich daran. Wir versuchen fast die ganze Zeit, andere für dumm zu verkaufen, wollen ihnen weismachen, daß wir weniger dumm sind, als wir es tatsächlich sind, und uns, daß wir weniger dumm sind als sie. Deshalb ertragen wir Dummköpfe gern und hoffen, daß wir selber als weniger unerträglich betrachtet werden. Eine Möglichkeit, von der eigenen Dummheit abzulenken, besteht darin, den Dummen zu spielen und damit anzudeuten, daß wir uns unserer
Dummheit durchaus bewußt sind. Wir haben es dann nicht mehr nötig, andere für dumm zu verkaufen. »Sei nicht so dumm« ist deshalb ein Ausdruck, den ich eher zu vermeiden suche, außer wenn ich mit mir selber rede.

 



Manchmal glaube ich, genau darum ging es mir, als ich damals anfing, über Nachbarn, die Familie usw zu schreiben: Ich wollte herausfinden, ob ein durchschnittlicher Dummkopf, wenn er über dies und das nachdenkt, eher durch Aufrichtigkeit als durch Erschöpfung durchschnittlich klug werden kann. Vielleicht habe ich das von meiner Mutter, die immer sagte: »Es wäre dumm, mich anzulügen, Tom« und: »Wenn du klug bist, dann traust du keinem Menschen, bis du dir ganz sicher bist.« Mein Vater wurde von Kunden und Lieferanten beständig übers Ohr gehauen. Wenn das passierte, schüttelte sie den Kopf und schaute mich an, wie um mir zu sagen: Ein Dummkopf ist dein Vater nicht, aber die Welt kann ihn sehr leicht für dumm verkaufen. Sie war nie illoyal ihm gegenüber. Sie ließ seine Dummheit fast wie eine Tugend erscheinen. Ich vermute, ich war irgendwie gefangen zwischen seiner Dummheit und ihrer Klugheit. Und jetzt, da ich das schreibe, weiß ich nur, daß ich ihn vermisse, und nur das ist wichtig für mich. Jetzt wünsche ich mir, ich hätte mehr für sie sein und tun können, hätte ihnen größere Zuneigung zeigen können. Man wiederbelebt, was nicht neu durchlebt werden kann. Man bedauert, was sich nicht ändern läßt. Das ist dumm. Aber man empfindet eben so. Man kann nicht sagen: Was passiert ist, ist passiert, wir sind, wie wir sind, und damit hat sich’s — mit einem Fingerschnippen abtun, was das Leben einen gelehrt hat. Wirklich sehr unklug, hätte ich mir dabei denken sollen, oder habe ich dummerweise versucht herauszufinden ...

 



Als nächstes kommen einige Zeilen über die Frau in Nummer 27.

 



Nach unserer ersten Begegnung traf ich sie eine ganze Weile nicht. Oft sah ich sie in ein Auto einsteigen oder aus ihm aussteigen,
immer in Eile. Sie schaute sich nicht um. Mehrmals hatte sie jemanden bei sich, eine schwarzhaarige junge Frau, die immer sehr dicht bei ihr blieb. Manchmal war sie nicht da, wenn das Auto zurückkehrte. Ziemlich oft sah ich sie in ihrem Vorgarten. Immer stand sie mit dem Rücken zur Straße, wenn sie jätete oder pflanzte, ziemlich hektisch, wie es mir vorkam, so als müsse sie einen Termin einhalten. Als sie einmal weg war, sah ich Mr. Tomkins und seine Schwester an ihrem Zaun stehen und begeistert reden und deuten; ganz offensichtlich freute es sie, daß noch jemand in der Straße eine gewisse Klasse bewies. Vor meinem Garten bleiben sie nie stehen, da sie wissen, daß er noch immer vorwiegend aus einem unebenen Pflasterweg besteht, der von Gras und Unkraut zusammengehalten wird — hauptsächlich Löwenzahn, der sich auch auf dem Rasen breitmacht — und einem »Blumenbeet« am Rand mit sechs Sträuchern darin. Allerdings ist mein Garten nicht so verwahrlost wie der von Rosie. Ich mähe den Rasen, grabe das Beet um und stutze die Sträucher. Ich habe sogar den Zaun gestrichen. Phil Badgecock und Mrs. Hirst verwenden wie alle anderen in der Straße nur minimale Mühe auf ihre Vorgärten. Die armen Tomkins. Ein Vorbild zu sein, dem niemand folgt — ein Heiligenschicksal.

Eines Tages blieb ich an ihrem Zaun stehen, als sie gerade im Garten war, und sagte zu ihrem gebeugten Rücken: »Na, haben wir uns schon eingelebt?«

Sie stand auf, wischte sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und lächelte dann schnell, als würde sie es gleich bereuen. Ihr Ausdruck wirkte vage und leicht erschrocken, als wäre sie eben aufgewacht und wüßte jetzt nicht, wo sie war.

»Sie haben mir einen ziemlichen Schrecken eingejagt ... Ja, vielen Dank.« Sie fing an, sich die Hände zu reiben. Ich hätte etwas Abschließendes sagen und dann weitergehen sollen, hätte irgend etwas sagen sollen, aber ich war abgelenkt von diesen Händen. Sie schaute sich um und sagte atemlos: »Ich fürchte nur, ich mache hier keine so großen Fortschritte. Aber ich hätte gern, daß er hübsch aussieht ... Eines Tages vielleicht sogar ein Vogelbad.«

Noch immer ging ich nicht weiter, diesmal, weil hinter ihr ein
Store aufgezogen wurde und ein Gesicht erschien. Es war das Gesicht einer jungen Frau, die anscheinend geweint hatte, es hätten aber auch nur Flecken auf dem Fenster sein können. Der Mund ging langsam auf und schloß sich wieder, vielleicht sagte sie etwas. Die Frau bemerkte meinen Blick, drehte sich um und eilte dann zum Haus, als hätte sie für einen Augenblick völlig vergessen, daß ich da war. An der Tür schaute sie sich noch einmal um. Diesmal schenkte sie mir ein echtes Lächeln.

»Vielen Dank, daß Sie vorbeigeschaut haben.« Dann wiederholte sie: »Ich will wirklich, daß er hübsch aussieht.«

Im Weitergehen wurde mir bewußt, daß es gar kein echtes Lächeln gewesen war. Es war, wie Leute lächeln, wenn sie verlegen oder gedemütigt sind.

Am Ende der Straße blieb ich stehen, um ein paar Worte mit dem Elektriker zu wechseln. Er polierte eben seinen Transporter und schien bester Laune zu sein. Auch in seinem Garten stand, wie in Rosies, ein Motorrad, allerdings in weniger zerlegtem Zustand. Ich fragte ihn, wie das Geschäft laufe. Er gehört zu denen, die sich so etwas sehr gern fragen lassen.

»Ach, gut, Professor, wirklich sehr gut. Mehr Arbeit, als ich schaffen kann.«

»Mit der Familie alles in Ordnung?«

»Läuft alles bestens.«

»Na, bei Ihrem Beruf sollten Sie sich damit ja auskennen.«

Er ignorierte das und schaute zu Nummer 27 hinüber. »Habe gesehen, daß Sie mit ihr geredet haben. Geht mich ja nichts an, wissen Sie, aber ich habe ein paar Kabel für sie verlegt, und da kam dieses Summen aus einem Schlafzimmer. Na, eher ein Stöhnen.«

»Es gibt ja heutzutage alle möglichen Religionen. Yoga, Meditation, Hare Krishna. Man sieht ja überall Plakate dafür.«

»Dann war’s wohl eher das. Ich habe ja so meine Probleme mit diesen Dingen. Herumsitzen, beten und so.«

»Hab auch keinen heißen Draht zu solchen Sachen.«

Er schaute mich kurz an, um sich zu versichern, daß ich ihn nicht auf den Arm nahm. »Meine Frau ist religiös. Katholisch. Da muß schon mindestens der Heilige Geist persönlich die Leitungen
verlegen, sage ich zu meiner Frau immer, bevor ich mir dieses Licht einschalte.«

Und damit polierte er weiter seinen Transporter. Seine Frau schaute ihm vom Fenster aus zu, mit einem Baby in den Armen. Sie lächelte breit, aus irgendeinem Grund oder aus keinem speziellen, außer daß sie glücklich war. Lief wohl wirklich alles bestens. Hier brannte keinem eine Sicherung durch. Ich ging weiter, vorbei an dem Haus, in dem das Paar beim Einzug einen furchtbaren Streit gehabt und sich dann wieder vertragen hatte. Ich hörte laute Stimmen und ging schneller, für den Fall, daß sie zum Fenster hinausschauten und mich herumlungern sahen. Das einzige, was ich verstand, zuerst in ihrer, dann in seiner Stimme, war: »Fick dich.« Was, wie ich vermutete, weit entfernt war von dem, was sie tatsächlich taten.

 



Von Zeit zu Zeit erhaschte ich, wie gesagt, einen Blick auf die andere Frau, die in Nummer 27 wohnte, wie sie zum Auto oder von ihm weg eilte, immer dicht bei ihrer Mutter, falls die ältere das wirklich war. Sie war sehr dünn, aber nicht groß, und für gewöhnlich trug sie einen langen Rock mit Blumenmuster in herbstlichen Farben und, im krassen Gegensatz dazu, eine schäbige, braune, nach Leder aussehende Jacke. Ihre Haare waren schwarz und kurz geschnitten. Sie hielt den Kopf immer gesenkt, so daß ich ihr Gesicht nie richtig zu sehen bekam, aber es wirkte klein und rund und weiß. Es war die Mutter, die die Aufmerksamkeit auf sich zog — diese verhärmte, erschöpfte Traurigkeit. Ich stellte mir dieses Stöhnen im Schlafzimmer vor. Es gab nur eine Schlußfolgerung: eine Frau mit einer kranken Tochter. Es hatte nichts mit Religion zu tun. Oder es hatte alles damit zu tun.

 



Es gab schon mehrere TV-Dokumentationen über Leute mit den unterschiedlichsten Krankheiten und diejenigen, die sich um sie kümmern, die Belastung für die Liebe usw. Ich hatte den Eindruck, daß ich da meine Nase nicht hineinstecken sollte, daß die Frau weder von mir noch von sonst jemandem angesprochen werden wollte. Deshalb ging ich von nun an auf der anderen Straßenseite
an ihrem Haus vorbei. Dies brachte mich natürlich näher an das Paar, das zu einigen Zeiten besser miteinander auskam als zu anderen. Was aber auch bedeutete, daß ich den Mann in der zu kurzen Hose näher in Augenschein nehmen konnte, der zweimal, als ich gerade vorbeiging, den Müll herausbrachte. Er trug einen Bademantel oder einen alten braunen Mantel und darunter einen noch kürzeren Pyjama. Seine stacheligen, graubraunen Haare waren ungekämmt, vielleicht weil er gerade erst aufgestanden war, auch wenn es beide Male früher Nachmittag war. Seine Antwort auf meinen Gruß war unverbindlich oder in einer fremden Sprache. Sein Gesicht unter einer schmalen Stirn wirkte ungewöhnlich grau und klein, was die Falten noch tiefer wirken ließ und sie zusammendrängte. Mein erster Eindruck, er wirke wie jemand auf der Flucht, wurde bestätigt. Ich wunderte mich, daß Mrs. Hirst mir nichts von ihm erzählt hatte, deshalb fragte ich sie eines Abends.

»Die Frage stellt sich wohl, Professor. Sagen wir einfach, Sie und er hätten nicht sehr viel gemeinsam. Würde ich mal vermuten. Ich habe mir wirklich mal die Mühe gemacht, ihn anzusprechen und zu sagen, falls mal irgendwas sei, aber er meinte nur, nein, alles in Ordnung.«

Ich hatte sie nicht nach der Frau und ihrer Tochter von Nummer 27 gefragt, weil ich davon ausging, daß sie es mir erzählen würde, wenn sie es für richtig hielt. Als ich ihr eines Vormittags mal wieder eine Katze zurückbrachte, kamen die beiden aus dem Haus und stiegen auf ihre hastige, verstohlene Art in das Auto ein. Wir unterbrachen die Unterhaltung für ein paar Sekunden und schauten ihnen nach. Sogar Mrs. Hirst verstummte, und einen Augenblick lang mied sie meinen Blick. Danach redete sie weiter über ein skandalöses Ereignis, das mit einem Vikar in ihrer Kirche und einer Reise ins Heilige Land zu tun hatte, kam also sofort wieder zu dem Thema zurück, von dem wir zuvor abgelenkt worden waren. Sie hatte mir ziemlich deutlich zu verstehen gegeben, daß gewisse Dinge im Klatsch nichts zu suchen hatten; was ja ich, wenn auch schwächer, ebenfalls getan hatte, indem ich das Thema nicht zur Sprache brachte. Ihr Gesicht war sehr still geworden, und in ihren Augen hatte ich kurz Mitleid aufglimmen
sehen, wobei der Vikar nicht der Grund dafür sein konnte, wie ich sehr schnell bemerkte, als sie zu seinen Bemühungen um die Gemeindefinanzen und um die Frau des Organisten zurückkehrte. Ihre Versuche, schockiert zu klingen, wurden konterkariert von ihrer Aufregung: Falls ich es genau wissen wolle, sie habe noch nie viel für ihn übrig gehabt, also nein, danke, die gleichen schlampigen Klamotten wie alle anderen dort, und dieses ganze Gitarrengeklimper vor dem Altar, und einer habe mit einer Baseball-Kappe auf dem Kopf sogar mal direkt draufgesessen, und dann die Predigten über Fußballer und Popstars.

Während sie weiterplapperte und ihre Katze mit kräftigen, langen Handbewegungen streichelte, kam mir die Frage in den Sinn, was wohl aus dem Vikar in Suffolk geworden war, zu dem ich den Kontakt verloren hatte. Sein Glaube hatte ziemlich auf der Kippe gestanden. Vielleicht hatte er den Ruf vernommen und war Börsenmakler geworden. Ich wünschte mir, ich hätte den Kontakt mit ihm nicht verloren. Außer ihm hatte es nie irgend jemanden gegeben, mit dem ich über Glaubensdinge hätte sprechen können. Alle Bücher, die ich mir angeschaut hatte, fingen befürwortend oder ablehnend an und blieben auch so. Entweder man tat es, oder man tat es nicht ... Glauben, meine ich.

Mrs. Hirst sagte eben: »... Da muß man sich doch fragen, nicht? Was passiert als nächstes? Vielleicht kriegen wir ja eine Frau.«

»Der Vikar als Vorbild ...«, sagte ich mit einem unnötigen Grinsen.

Ich wandte mich zum Gehen und streichelte noch kurz die Katze, die daraufhin zu schnurren aufhörte. Auf der anderen Straßenseite ging eben der Mann mit der zu kurzen Hose vorbei. Sie wirkte noch kürzer als bei früheren Gelegenheiten. Er war in Eile. Mrs. Hirst warf mir einen ihrer wissenden Blicke zu.

»Ich möcht’s nicht beschwören, aber der hat gesessen, wenn Sie mich fragen.«

»Wie kommen Sie da drauf?«

»Da kam mal dieser Mann zu Besuch. Würde mich nicht überraschen, wenn es sein Bewährungshelfer wäre. Sah irgendwie auch typisch aus. So verschlagen.«


»Sollten wir ihm nicht die Rechtswohltat des Zweifels, ich meine ...«

»Ich verteile keine Wohltaten. Das ist die Aufgabe der Regierung.« Sie lachte plötzlich und hörte noch plötzlicher auf. »Wenn er im Bau war, dann würde ich schon gern wissen, weswegen. Sie nicht auch?«

»Glaube schon.«

»Na also. Falls er ein Mörder ist, möchte man das schon gern wissen. Oder einer von diesen Triebtätern.«

»Vielleicht würde ich es doch nicht wissen wollen. Falls er harmlos ist.«

»Ich schon. Man weiß nicht, ob jemand harmlos ist, bis er es plötzlich nicht mehr ist.«

»Das beste ist, man läßt ihn in Ruhe. Wenn er seine Schuld gebüßt hat, sollte man das anerkennen. Leben und leben lassen.«

Ich erinnerte mich an Webb, das Geräusch der Bratpfanne, die gegen seinen Kopf krachte, wie er sich zusammengekrümmt und seinen Kopf bedeckt hatte. Zum ersten Mal war Feuer in Mrs. Webbs Augen gewesen und auch Haß, und ihre Stimme war voller überwältigender Autorität. Damals hatte ich nicht gedacht, daß man Webb für seine Schuld in Ruhe zahlen lassen sollte.

»Aber wird er uns in Ruhe lassen, darum geht’s doch, Professor? Denken Sie an die Kinder.«

Ich war bereits ein paar Schritte entfernt, deshalb mußte ich meine Stimme erheben, um zu sagen: »Sie halten mich auf dem laufenden, Mrs. Hirst. Ich hoffe, die Sache mit Ihrem Vikar klärt sich bald.«

Sie lachte wieder, und die Katze sprang ihr vom Arm. »Man kann sich’s eigentlich gar nicht vorstellen, das ist es ja. Er und die Frau des Organisten. Wie Laurel und Hardy.«

Ihr Lachen wurde höhnisch ... Indem sie sich eine groteske Kopulation vorstellte, hatte sie ihren Triebtäter ganz vergessen. Mir fiel wieder ein, daß ich ihr gleich bei unserer ersten Begegnung erzählt hatte, ich hätte zwei Kinder. »Zwei? Wirklich?« hatte sie fröhlich gefragt, als wäre da ein ganz ungeheuerliches Wunder gleich zweimal passiert. Es ist wohl ganz gut so, daß unsere Phantasie
nicht ganz so aktiv (fruchtbar?) ist, wie sie sein könnte. Ansonsten wäre sie dauernd mit dergleichen beschäftigt, und wir würden merken, daß wir uns das Leben anderer Leute immer detaillierter vorstellen. So wie es ist, machen wir uns kaum die Mühe, es uns überhaupt vorzustellen. Es ist uns ziemlich schnuppe. So bleibt uns die unbarmherzige Bilderflut, wie Leute es miteinander treiben, erspart. Oder auch, wie sie scheißen. Erspart bleibt uns aber auch, daß wir uns so um die Leute kümmern, wie wir es vielleicht tun würden, wenn die Phantasie weniger sparsam wäre. »Leck mich am Arsch«, denken wir, doch keiner stellt sich dabei vor, wie es wäre, wenn der Adressat es wirklich tun würde.

 



Das schrieb ich zu der Zeit, während die Gedanken an die Frau aus Nummer 27 bereits wieder verblaßten. Und auch an den Knastbruder. Es war, wie gesagt, eine Zeit, in der nicht viel los war. Ich winkte den Felix trottelig zu, und sie winkten respektvoll zurück. Nach üblichen Gepflogenheiten schuldete ich ihnen noch eine Einladung. Vorausgesetzt, sie waren mir sympathisch genug. Sollten sie in der Hinsicht lieber unsicher bleiben. Sie wußten jetzt schon eine ganze Zeit, daß ich zum Professor geworden war. Mrs. Hirst hielt sie sicher beständig über mich auf dem laufenden. Wenn sie es nicht glaubten, konnten sie ja Nachforschungen anstellen und dann Mrs. Hirst sagen, daß ich nicht war, was ich zu sein vorgab. Die Entzauberung würde dann sehr schnell vonstatten gehen. Ich würde in meine Unterhaltungen mit Mrs. Hirst ein oder zwei Geschichten einfließen lassen müssen über meine Zeit in Kanada, nachdem ich mir den Namen irgendeiner kleinen Universität in, sagen wir mal, Nova Scotia herausgesucht hatte, in der ich den Großteil meiner professoralen Karriere verbracht hatte. Irgendein obskures Forschungsprojekt über die Geschichte der Schwarzfußindianer müßte dann vielleicht auch noch erfunden werden, was auf den ersten Blick nicht unbedingt kompatibel wäre mit Kirchen in Norfolk zur Zeit der Reformation — doch immerhin würde es, durch Mrs. Hirst übermittelt, den Felix etwas zum Nachdenken geben.

Bridget und ihre Freundinnen waren manchmal auf der Straße
zu sehen, und sie grüßten mich immer recht freundlich. Abends war hin und wieder Musik zu hören, aber eher leise. Es käme mir nicht gelegen, von ihnen allzu eingehend nach Nova Scotia und den Schwarzfüßen befragt zu werden. Oder über Kanada im allgemeinen. Ich müßte mir dann eventuell ein Buch aus der Bibliothek ausleihen. (Als ich das letzte Mal dort war, fragte mich die Assistentin am Ausgabeschalter: »Und in welche Gefilde begeben wir uns heute, Mr. Ripple?« Entweder dachte sie, ich hätte eine lobenswert breite Spannweite von Interessen oder ich könne mich nicht entscheiden, wofür ich mich wirklich interessierte — abgesehen von Entdeckerbiographien. Es stimmt, ich neige dazu, Bücher völlig wahllos aus den Regalen zu ziehen. Wie das Leben selbst mußte auch mein Wissen darüber dem Zufall überlassen bleiben.) Noch immer gab es keine Vorhänge an den Fenstern und oben kein Licht.

Rosie freute sich immer am meisten, mich zu sehen, und sie winkte freundlich, als wäre ich für sie eine willkommene Unterbrechung in der beständigen Überlastung ihres Lebens. Und da der Sommer vor der Tür stand, waren die Tomkins wieder öfter auf der Bank in ihrem Garten zu sehen, meist schauten sie ihn einfach nur an, manchmal deuteten sie auf dies und das und überlegten sich vielleicht, wie sie die Zwerge und Tiere anders verteilen könnten. Das streitende Paar stritt sich immer noch, Flüche und Verwünschungen hallten die stille Straße entlang wie Mahnungen an die Wirklichkeit. Doch wann immer man sie sah, gingen sie Hand in Hand, kurz davor, sich zu küssen, oder kurz danach. Es wirkte wie eine Inszenierung — die Tugend stellt sich zur Schau, wie um die Wirklichkeit unwirklich erscheinen zu lassen.

 



Nach Janes Tod redete ich anfangs ziemlich oft mit Adrian, auch wenn wir beide nicht so recht wußten, was wir sagen sollten. Er hielt sich beschäftigt. Er fuhr wieder nach Ungarn, um seinen Auftrag dort zu beenden, und sprach von anderen Aufträgen im Ausland, die er sich durch den Kopf gehen lasse. »Mein Leben ist sonst so verdammt leer«, sagte er einmal. Bei einer anderen Gelegenheit fragte ich ihn, ob er seine Mutter sehe, die kürzlich nach
Somerset gezogen war. Er sagte, sie telefonierten oft miteinander, aber nicht sehr lange. Offensichtlich wußte auch sie nicht, was sie sagen sollte. Ich fragte ihn, ob sie dort unten Möglichkeiten finde, Gutes zu tun. Ich meinte es nicht sarkastisch und beabsichtigte auch keinen Vergleich mit mir, der nirgendwo irgendwem irgend etwas Gutes tat. Ich hoffte aufrichtig, daß sie in Somerset nicht versauerte.

»Sie hat in ihrem Leben wirklich viel Gutes getan, Dad. Wir sollten das nicht kaputtreden. Ja, sie scheint sich wirklich beschäftigt zu halten.«

Ich bin meinem Sohn so fremd, dachte ich in diesem Augenblick, daß er nicht einmal ernsthaftes Interesse in meiner Stimme erkennt. Wie wenig wir doch an gemeinsamer Basis hatten.

»Adrian, bitte. Es würde mich ganz einfach nur freuen, wenn sie sich auf die Art beschäftigt hält, die sie wirklich gut kann. Ich hoffe nur, die Leute dort wissen, wie glücklich sie sich schätzen können, sie zu haben.«

»Okay, Dad.«

Es war zu spät. Ich hatte ihn nicht überzeugen können. Hätte es auch nicht verdient. Ich dachte: Ich frage mich, ob sie weiß, wie sehr er Jane noch immer vermißt, und ob all die Worte, die sie benutzt hatte, um anderen zu helfen, jetzt für ihren Sohn reichen würden. Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte das nicht gedacht. Es wäre mir lieber gewesen, ich könnte Adrian sagen, daß auch ich Jane furchtbar vermißte. Daß ich, mit einem Wort, in sie verliebt gewesen war ohne jeglichen Wunsch, mit ihr zu schlafen oder sie ohne Kleider zu sehen. Ganz im Gegenteil. Ich wollte diesen Gedanken nicht weiterspinnen, nicht einmal nur ganz für mich privat. Es gab eine Pause. Dann sagte er: »Mum versteht mich wirklich, Dad, obwohl die beiden nicht sehr viel gemeinsam hatten. Es war ein bißchen wie eine Einbahnstraße.«

Ich wußte, in welche Richtung die Einbahnstraße ging: so wie es früher war. Wie unglaublich gern hätte ich ihm gesagt, daß Jane mit mir sehr viel gemeinsam hatte. Ich wollte, daß er glaubte, ich ginge davon aus.

»Aber jetzt ...«


»Na ja, jetzt hört sie eigentlich nur zu. Ich würde sie gern öfter sehen. Solange noch Zeit ist und so. Und dich natürlich auch.«

Dieser nachträgliche Gedanke. »Wann immer du willst. Ich hoffe, du weißt das.«

»Ein großer Teil von mir will einfach allein sein. Ich rede mit Jane. Ich meine, du weißt schon.«

»Ich rede auch mit ihr. Manchmal. Frage mich, was sie wohl über das eine oder das andere denken würde.«

»Wenn wir über dich geredet haben, dann hat das immer irgendwie in Lachen geendet.«

»Na, vielen Dank, alter Sohn.«

»Ach, Dad, um Himmels willen, du weißt schon.«

 



Für den Augenblick will ich es dabei belassen. Bald werde ich überarbeiten müssen, was ich über meine nächste Begegnung mit John Brown geschrieben habe. Die drei oder vier Male, die ich seit unserer Zufallsbegegnung im Laden an der Ecke das Connaught aufgesucht hatte, war er nicht dagewesen. Ich fragte das Barmädchen nach ihm, und sie sagte, er sei erst kürzlich zweimal gekommen. Darüber hinaus schien sie nicht sonderlich erpicht, die Unterhaltung fortzusetzen. Allerdings lächelte sie mich an, das muß ich ihr zugestehen. Als sie mir dann bei meinem zweiten Besuch meinen Drink brachte, fragte ich sie, wie es in Simbabwe stehe, und sie sagte, ganz okay, aber auf eine Art, an der ich merkte, daß in ihren Augen dort überhaupt nichts okay war. Oder daß das eine ganz besonders dumme Frage war. Die Wahrheit würde ich wohl nie erfahren. Waren ihre Eltern Bauern, die in ständiger Angst vor den ehemaligen Freiheitskämpfern leben mußten? Oder lebten sie sicher und behaglich und glücklich usw.? Deshalb fragte ich sie, wann sie zurückgehe. Das schien mir eine ausreichend neutrale Frage zu sein, aber andere Kunden verlangten ebenfalls ihre Aufmerksamkeit.

»Ist das dann alles, Sir?«

»Ich fürchte, das wird verdammt noch mal alles sein müssen«, antwortete ich nicht, während ich sie davongehen und sich über einen Tisch beugen sah, um ihn abzuwischen. »Das geht Sie nichts
an«, hatte in ihrer Stimme mitgeschwungen. Die Worte kamen zurück ... Ihre Teile und Details, wie sie sich bewegten. Scheiß auf das störende Tuch, murmelte ich.

Sie drehte sich um. »Wie bitte, Sir?«

Mein Blick war noch nicht wieder ganz beim Meer, auf das jetzt Regenschauer prasselten.

Ich räusperte mich. »Wie wär’s denn mit ein paar Erdnüssen?«

Diese brachte sie. »Ich hatte sie nicht vergessen, Sir.«

Ich dankte ihr und schaute wieder aufs Meer hinaus, als wäre sie plötzlich das letzte, was mir durch den Kopf ging. Und das blieb sie auch, das erste und das letzte, bis der Regen nachließ und ich nach Hause gehen konnte.

Als ich das nächste Mal dort war, lächelte sie mich wunderschön auf eine Art an, von der ich wußte, daß sie absolut nichts mit mir zu tun hatte: gute Nachrichten von zu Hause, ein toller, neuer Freund.

»Ihr Freund ist da drüben«, sagte sie.

Ich schaute zu der Nische hinüber, von wo er mir bereits winkte.




KAPITEL SIEBEN

Er deutete auf den Platz gegenüber. »Wo waren Sie denn die ganze Zeit, Fremder? Lange her ... Drink?«

»Habe bereits bestellt, danke. Sie wissen schon, dies und das. Familie.«

»Doch keine Probleme, hoffe ich?«

Ich hatte keine Lust, ihm von Jane zu erzählen. »Nein, nichts in der Richtung.«

»Sie sind ein glücklicher Kerl, wissen Sie das? Und wie verbringen Sie Ihre Tage? Zeit totschlagen, nennt man das. Trifft den Nagel auf den Kopf.«

Er war bester Laune, fast aggressiv. Seine Brillengläser wirkten dunkler, und der Lichteinfall verhinderte, daß ich irgend etwas von seinen Augen sah.

»Bißchen Lesen. Herumwursteln. Fernsehen. Mit dem Bus in die Stadt. Mit den Nachbarn tratschen. Ein Spaziergang. Sie wissen schon.«

»Eigentlich nicht, wenn Sie’s genau wissen wollen.«

Er winkte der Kellnerin und deutete auf sein Glas. Er schien gerade etwas sagen zu wollen, deshalb wartete ich. Doch er blies nur die Lippen auf. Ich war mit Reden dran.

»Habe vergessen, wo Sie gesagt haben, daß Sie wohnen.«

Er starrte mich an. »Nein, haben Sie nicht. Ich habe es Ihnen nie gesagt.« Er deutete zur Promenade hinaus. »Auf der anderen Seite des Pavillons. Ein paar Straßen weiter hinten zwischen den Bungalows.«

Wieder entstand eine Pause. Als ich ihm sagte, wo ich wohnte, meinte er, das mit dem Hügel wäre zu viel für ihn, und ich erwiderte,
mein Arzt meine, es tue mir nur gut, ab und zu ein wenig außer Atem zu kommen. Das Barmädchen kam mit seinem Whisky und einer Flasche Sodawasser. Es war mindestens ein Doppelter. Er schaute an ihr hoch und berührte ihr Handgelenk. »Danke, Darling.«

Kaum hatte sie sich umgedreht, blies er wieder die Lippen auf und murmelte: »Mein Gott!«

Erst jetzt fiel mir wieder ein, daß ich ihn auf der Promenade gesehen hatte, wie er einen Rollstuhl schob. Vielleicht war es gar nicht er gewesen. Er bewahrte mich vor der Überlegung, ob ich ihn je fragen würde.

»Sie haben mich doch vor einer Weile meine Frau schieben sehen, nicht?« Ich nickte. »Wie taktvoll von Ihnen. Dachte mir, daß Sie es waren, wie Sie da in die andere Richtung davongerannt sind.«

»Ich wollte nicht ...«

»Ist schon okay. Aber jetzt dieses Barmädchen. Früher war es meine Frau, zu der ich das sagte. Gott mußte damals ziemlich gut drauf gewesen sein. Sie war wunderschön, mindestens genauso wunderschön wie sie.« Er nickte in die Richtung des Barmädchens. »Konnte mein Glück nicht fassen. Ich will Ihnen mal was sagen. In so eine Kirsche beißt man nur ein einziges Mal.«

»Was ist passiert?«

»Dachte schon, Sie fragen nie. Ein Schlaganfall für den Anfang, oder eher nicht ...«

Er leerte sein Glas und bestellte sich ein weiteres. Mir wäre es lieber gewesen, er wäre nicht so angetrunken, vielleicht bereute er das Geständnis, zu dem er jetzt ansetzte, ja später.

»Tut mir leid.«

»Nicht halb so sehr wie mir. Wissen Sie, es ist doch so, man schaut sich so ein Mädchen an und denkt zwei Sachen: So war es früher mal, mit so einem Mädchen, Hände, die sich auf einem von Kerzen beleuchteten Tisch finden, ewige Liebe, Geigen und das alles. Man kann sich gar nichts anderes vorstellen. Man will sie sich einfach nur gut anschauen, alles, was dran ist an ihr, und dann, und dann, verdammt ...«

Ich zündete mir einen Stumpen an und bestellte einen zweiten
Drink. »Was war das andere? Sich wünschen, daß man jünger wäre, bitten könnte ... eine Chance, daß sie wieder ...«

»O Mann, nicht das, Sie alter Rammler. Nein. Das andere ist, wie sie eines Tages enden wird, so was in der Richtung. Fix und fertig. Ein Wrack. Auf die eine oder die andere Art. Die Abteilung für schmutzige Tricks da oben scharrt schon mit den Hufen ...«

Wir warteten schweigend auf meinen Drink. Als das Barmädchen kam, meinte ich in ihren Augen eine Vorahnung dessen zu sehen, was er meinte: ein Flackern des Grauens, ein vergebliches Beschwören der Hoffnung. Ihr Arm berührte meine Schulter, als sie sich über den niedrigen Tisch beugte, um mein Glas abzustellen, und in ihrer losen Bluse baumelten die Brüste.

Als sie gegangen war, sagte ich: »Ziemlich traurige Sache ...«

»Wollen Sie irgendwann mal vorbeikommen? Es sich selber anschauen ...«

Jetzt merkte ich erst, wie betrunken er war. Er lallte, und es klang fast so, als würde er mit sich selber reden.

Es gab nur eine Antwort, die ich ihm geben konnte. »Sehr gern. Danke.«

Er würde es sowieso bald wieder vergessen haben. Jetzt schaute er aufs Meer hinaus. Die Sonne war hinter einer schwarzen Wolkenbank noch nicht ganz untergegangen. Es war windstill, und das Wasser glänzte wie runzeliges Eis. Ein Mann und eine Frau liefen am Strand entlang, ziemlich dicht an der steigenden Flut. Ein Junge warf Stöckchen für einen schwarzen Hund. Ein halbes Dutzend Paare gingen schnell die Promenade entlang, um noch vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause zu sein. Mein Gesprächspartner war verstummt, deshalb zählte ich sie, und zählte sie dann noch einmal, als ein siebtes Paar auftauchte, viel weniger in Eile, älter vielleicht.

»Ich muß dann mal los«, sagte ich.

»Man bleibt in Kontakt«, erwiderte er. »Hab noch eine halbe Stunde. Verdammtes Paradies.«

Ich verließ ihn. Auf dem Weg nach draußen grinste ich dem Barmädchen zu. Sie war von einer siechen, alten Schachtel so weit entfernt, wie es nur ging. Sie schenkte mir ihr schönstes Lächeln
— die Lippen geöffnet, die Zähne funkelnd, dazwischen die Zungenspitze. Na gut, man sieht so was unzählige Male, aber eine Sekunde lang ist es immer einzigartig, nur für einen selber ...

 



Ich nahm an, daß damit die Sache ausgestanden wäre. Nicht gerade das aufrüttelndste Gespräch mit einem relativ Fremden in einem Hotel am Meer. Der Marsch den Hügel hoch brachte mich außer Atem, und ich zerbrach mir den Kopf über Virginia, die zuvor angerufen hatte, um mir zu sagen, daß Richard seinen Job verloren hatte. Von wegen Management, wenn er seine Karten nur richtig spielte. Sie könne jetzt Vollzeit im Krankenhaus arbeiten, aber ein tolles Leben sei das nicht, die Kinder seien eine ganz schöne Plage, Richard sei ziemlich niedergeschlagen und manchmal sehr ungeduldig mit ihnen ... und noch einiges mehr in dieser Art. So kam es, daß ich erst, als ich das Licht ausschaltete, wieder an John Brown dachte und mich bei der Hoffnung ertappte, ich würde ihn nie wiedersehen. Es gab noch ein anderes Hotel ein Stückchen weiter unten an der Promenade, falls ich mal wieder an einem einsamen Abend aufs Meer hinausstarren wollte ...

 



Ungefähr drei Wochen später rief er mich an.

»Brown hier.«

Im ersten Augenblick erkannte ich seine Stimme nicht, hätte beinahe gesagt, er habe sich wohl verwählt, und aufgelegt. »Wie bitte?«

»Na, kommen Sie, Ripple. Ihr Saufkumpan aus dem Connaught. Sagen Sie bloß nicht, Sie sind unter die Antialkoholiker gegangen.«

Er mit Sicherheit nicht, hatten »Kumpan« und »Connaught« bei ihm doch eben wie einsilbige Wörter geklungen.

»O nein, ich ...«

»Dachte, Sie hätten’ne Schwäche für dieses Kiwi-Barmädchen. Klasse Arsch hat die.«

»Eigentlich nicht. Na ja ...«

»Hören Sie. Warum kommen Sie nicht mal am Abend auf ’nen Drink vorbei?«


»Sehr freundlich. Ich ...«

»Also morgen dann, so gegen sechs ... Haben Sie Papier und Bleistift bei der Hand?«

Er wartete nicht auf meine Antwort und gab mir seine Adresse.

 



So kam es, daß ich am folgenden Abend vor seinem Haus stand. Es war ein halbstündiger Fußmarsch gewesen, und ich wünschte mir, ich hätte ein Taxi genommen. Außerdem wünschte ich mir, meine Nummer würde nicht im Telefonbuch stehen. Im nüchternen Licht des Tages bedauerte er wahrscheinlich, daß er mich eingeladen hatte.

Der Bungalow war fast identisch mit seinen Nachbarn, bis hin zu den Stores und dem Pflasterweg und den kleinen, kieferartigen Bäumen und den geschwungenen Blumenbeeten mit vorwiegend Rosen darin. Als er die Tür öffnete, wirkte er überrascht. Er bedauerte nicht, daß er mich eingeladen hatte. Er hatte mich völlig vergessen. Es war das erste Mal, daß ich ihn ohne Brille sah. Seine Augen waren sehr hellgrau mit einer suchenden Furchtsamkeit darin, die mir Angst einjagte. Jede Aggressivität war von ihm abgefallen, so als hätte er seinen Job verloren oder als wäre ich ein Schuldeneintreiber, den er seit langem erwartete. Das Spiel war aus. Mit seiner Clubkrawatte, dem neu wirkenden Tweedsakko, den glänzenden braunen Oxford-Schuhen und der scharf gebügelten Hose war er angezogen, als würde er auf seine Verhaftung warten.

»Es war doch heute abend ...«, begann ich.

Er kam schnell wieder zu sich, streckte die Hand aus und faßte mich am Arm. »Ah, Tom, schön, daß Sie es geschafft haben. Kommen Sie rein.«

Dann rief eine Frauenstimme von drinnen: »Wer ist es, Darling?«

Er führte mich ins Wohnzimmer, wo ich eine verkrüppelte Frau in einem Rollstuhl erwartete.

»Meine Frau«, sagte er, »das ist Tom Ripple, Liebes. Ich habe dir doch schon von ihm erzählt.«

Sie lehnte am Kaminsims und streckte mir so träge die Hand
entgegen, als würde sie eine Gräfin imitieren. In der anderen Hand hielt sie eine lange Zigarettenspitze mit einer unangezündeten Zigarette darin. Es war offensichtlich, daß ich erwartet wurde. Sie war stark geschminkt und sehr dünn, und dies wurde noch betont von einem glänzenden, dunkelgrünen Abendkleid, das eng an ihrem Körper klebte und die Schultern freiließ. Ihre ordentlich gewellten Haare hatten ein grobes, besprühtes, irgendwie windschiefes Aussehen, als wäre sie eben beim Friseur gewesen. Ich hätte gleich darauf kommen sollen, daß es eine Perücke war, aber alles, was ich am Anfang sah, waren ihre breiten Lippen und die großen, dunklen Augen. Erst als ihre Lider sich ein wenig senkten, bemerkte ich die Perücke.

»Ah, einer seiner Schnapsgesellen. Freut mich sehr, Mr. Thomas Ripple Esquire. Was für ein außerordentlich komischer Name, muß ich sagen. Haben Sie das Haus gleich gefunden?«

Die affektierte Stimme paßte zur trägen Darbietung ihrer Hand — die Vokale waren wirklich gräflich spitz. Ich nahm ihre Hand, und sie taumelte zur Seite, so daß ich den Griff verstärken mußte, um sie auf den Beinen zu halten. Sie faßte nach dem Kaminsims und ließ meine Hand langsam los. Von einem Rollstuhl war nirgendwo etwas zu sehen.

»Wir haben uns ein paarmal im Connaught getroffen, Darling«, sagte Brown und deutete auf einen Sessel. »Einen Drink?«

»Whisky und Soda, wenn Sie haben.«

»Davon haben wir eine ganze Menge, nicht wahr, Johnny, Darling?«

Ihre Lider senkten sich, der Kopf fiel nach vorn, und sie riß ihn wieder hoch, während ihre Hand am Kaminsims entlangglitt. Ich warf einen Blick auf Brown. Sie würde gleich umfallen. Warum half er ihr nicht?

Er ging ins angrenzende Speisezimmer und kam mit Drinks für uns beide zurück. Dann ging er zu seiner Frau, legte den Arm um sie und richtete sie wieder auf. Ihre Augen waren jetzt ganz geschlossen.

»Mein wunderbarer Johnny«, murmelte sie.

»Komm, Darling, ruh dich ein wenig aus.«


»Ich will mich mit Tommy Splash unterhalten«, sagte sie. »Warum darf ich deine Freunde nicht mehr sehen? Was für ein lustiger Name. Aber er sieht gar nicht so lustig aus, oder, Johnny?«

Aber sie ging bereitwillig mit, legte ihm einen Arm um die Schultern, während er sie vom Kaminsims weg und zur Tür führte. Das linke Bein zog sie leicht nach, und der Schuh rutschte ihr vom Fuß. Am Durchgang schaute sie über die Schulter hinweg noch einmal zu mir herüber.

»Tom, Tom, des Pfeifers Sohn, stahl ’ne Sau und lief davon. Mr. Splash, der Sodasiphon-Mann.«

Er war etwa vier oder fünf Minuten weg, allerdings wirkte es viel länger. Während dies alles ablief, hatte ich ihm nicht in die Augen schauen können, weil ich diese Furchtsamkeit nicht noch einmal sehen wollte. Als ich mich jetzt im Zimmer umsah, wurde mir bewußt, daß es Scham und Geschlagensein waren, was ich in ihnen gesehen hatte. Das Zimmer sah so aus, wie er es für einen Besucher haben wollte, wie er es immer instand hielt vielleicht. Schäfer und Schäferin aus Porzellan auf der einen Seite des Kaminsimses, die goldene Uhr mit sichtbarem Werk auf der anderen. Der rosafarbene Teppich mit den weißen Schnörkeln. Die Schonbezüge auf der blaßgoldenen Sitzgarnitur aus Sofa und Sessel, die Reproduktionen an den Wänden: eine Galeone unter vollen Segeln, eine ländliche Szene mit Hütten, rauchenden Kaminen, einem Pflüger und schwarzen Vögeln, die um Bäume kreisten, Menschen unter dem Eiffelturm. Der polierte Tisch und die glänzenden Stühle im abgeteilten Eßzimmer, die roten Vorhänge aus Samtimitat, die von goldenen Kordeln zusammengehalten wurden. Es war, als würde er sich jeden Tag in diesem Zimmer umsehen und zu sich selber sagen: Eines Tages wird alles wieder in Ordnung sein, sie wird hier sitzen, nachdem sie das alles hergerichtet hat, um mich in unserem Zuhause willkommen zu heißen. Es gab keine Fotos, keine Blumen. Ich ertappte mich bei der Frage, warum er mich eigentlich eingeladen hatte, und wünschte mir sofort, er hätte es nicht getan ...

Seine Stimme dröhnte laut hinter mir, wie im Befehlston. »Tut mir leid, daß ich Sie habe warten lassen, alter Knabe. Einen Drink habe ich Ihnen schon gebracht, nicht?«


Er stellte sich vor mich und rieb sich die Hände. Er hatte seine dunkle Brille wieder aufgesetzt. Ich hob das Glas, um ihm zuzuprosten, und war froh, daß ich seine Augen nicht sehen konnte, daß er trotz der hereinbrechenden Dämmerung das Deckenlicht nicht eingeschaltet hatte. Statt dessen schaltete er eine Stehlampe in der Ecke ein. Ihr dichter, befranster Schirm paßte zu den Vorhängen und verströmte über diese Ecke des Teppichs hinaus kaum Licht. Er nahm sein Glas und setzte sich, warf den Kopf zurück und stöhnte tief.

»Da haben wir’s mal wieder. Habe nicht gewußt, wie besoffen sie sein würde. Manchmal gibt sie sich ja Mühe, wenn Gäste da sind; oder genauer, sie tat es, als wir noch welche hatten. Sie haben so was sicher schon öfter erlebt, oder?«

»Ich glaube nicht.«

»Eine verdammte Alkoholikerin, das ist sie. Eine hundertprozentige.«

Ich schlug die Beine übereinander, doch da das vielleicht so aussah, als wollte ich es mir für eine längere Unterhaltung gemütlich machen, stellte ich wieder beide Füße auf den Boden.

»Tut mir leid.«

Er starrte weiter die Decke an. »Es tut Ihnen leid. Was zum Teufel glauben Sie, was es mir tut?«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Ist sie ... geht das schon lange so?«

»Nein, das können Sie wirklich nicht. Fühlt sich an, als wär’s schon immer so gewesen. Fragen Sie nicht. Ja, sie hat die AA probiert. Entzug in einer dieser komischen Kliniken. Psycho-Sonstwas. Hat alles für’ne Weile geholfen. Man sollte denken, ein paar Schlaganfälle würden ihr das austreiben, nicht?«

»Ich habe von so etwas wirklich überhaupt keine Ahnung.«

Er trank aus und ging ins Eßzimmer, um sich nachzugießen. Mit dem Rücken zu mir sagte er: »Wollen Sie die Wahrheit wissen, Tom? Ich hoffe, der nächste bringt sie um. Na ja, nicht immer. Ich erinnere mich noch gut an das Kerzenlicht, die Wanderungen auf dem Land, die Spaziergänge am Strand, all das, was am Anfang passiert ist. Dann das Baby, aber erst ein paar Fehlgeburten.
Ein wunderbarer, kleiner Kerl war er. Eine traumhafte Zeit. Sie hatte einen phantastischen Humor. Der hat ziemlich viel dazu beigetragen... Tommy Splash. Muß mich dafür entschuldigen.«

Er kam zurück und setzte sich, beugte sich aber jetzt vor und starrte in sein Glas. Ich vermutete, daß er seit sehr langer Zeit mit niemandem mehr gesprochen hatte.

Er schien ein wenig Anstoß zu brauchen. »Ja, das habe ich gemerkt«, sagte ich, »was für ein Spaßvogel sie früher mal gewesen sein mag.«

»Ich wünsche mir trotzdem, sie wäre tot. Oft. Und dann erinnere ich mich ... Und hoffe auch ...«

Inzwischen lallte er, und der Kopf fiel ihm nach vorn. Ich hoffte, daß er einschliefe und ich mich davonstehlen könnte. Dann setzte er sich plötzlich wieder auf und streckte die Hand aus.

»Ich bringe Ihnen noch einen.« Ich schüttelte den Kopf. »Was dagegen, wenn ich?« Er ging noch einmal ins Eßzimmer und hob wieder die Stimme. »Eins kann ich Ihnen ganz genau sagen. Manchmal macht es absolut keinen Spaß mit ihr. Die Flaschenjagd. Einmal habe ich einen halben Liter Gordons in der Toilette im Spülkasten gefunden. Was soll’s. Dann ist nichts mehr mit Johnny Darling, das kann ich Ihnen sagen. Schläft viel, Gott sei Dank. Stopft sich auch mit Pillen voll. Ich schaue sie an und denke: >Tu uns einen Gefallen, Liebes, und wach am Morgen nicht mehr auf.< Dann dreht sie sich um und sieht so friedlich aus, wie sie daliegt. Dann kommt alles wieder zurück. Der Morgen in diesem Hotel nach dem ersten Mal. Der Streifen Sonnenlicht, der über ihr Bett fiel. Die Vögel. Daß wir uns geschüttelt haben vor Lachen. Sie haben Kinder, sagten Sie?«

Ich wartete, bis er sich wieder gesetzt hatte. »Ja, zwei. Ein Junge und ein Mädchen.«

»Wir hatten einen Jungen. Schien ganz in Ordnung. Nichts Besonderes. Fett. Pickelig. Nicht gerade der Hellste, um ehrlich zu sein. An der Schule recht ordentlich. Solide Mittlere Reife. Aber an seinem siebzehnten Geburtstag ist er ausgerissen. Sie die ganze Zeit besoffen, ich sauer — wer kann es dem armen Tropf verdenken. Danach hat sie noch mehr gesoffen. Glückliche Tage.«


Er schaute mich an. Obwohl ich seine Augen nicht sehen konnte, konnte ich mir das Flehen in ihnen gut vorstellen. Er wartete darauf, daß ich etwas sagte, ihm zeigte, daß er mich nicht zu Tode langweilte.

»Und wie geht’s ihm? Ihrem Sohn, meine ich.«

»Keine Ahnung, um ehrlich zu sein. Kam noch zweimal zurück. Beim ersten Mal blieb er über Nacht. Ihr ging’s gerade ein bißchen besser. Eine ihrer AA-Zeiten. Aber am nächsten Morgen schrie sie ihn an, sternhagelvoll. Was er sich dabei denke, sie in den Händen seines beschissenen, nutzlosen Vaters zu lassen ... Aß nicht mal seine Eier mit Speck fertig. Ich hatte sie ihm selber gemacht, wollte ihn ein bißchen verwöhnen. >Ich bin dann weg<, sagte er.«

»Und das zweite Mal?«

»Als er kam, schaute sie ihn nur einmal an und sagte: >Was zum Teufel glaubst du eigentlich, wer du bist?< Und er drehte sich einfach um und ging wieder. Die Haustür war noch nicht mal zu gewesen. Am nächsten Tag hatte sie ihren Schlaganfall. Das war auch kein großer Spaß. Einseitig gelähmt. Wissen Sie, was? Ich war so glücklich wie schon lange nicht mehr. Sie im Krankenhaus. Das reinste Paradies war das. Gott, wie sehne ich mich danach, daß sie noch einen ...«

»Das ist ziemlich furchtbar. Ich meine, mit Ihrem Sohn und das alles.«

Er ging wieder ins Eßzimmer, um sich nachzugießen.

»Ich weiß schon, was Sie meinen, danke. Furchtbar. Das ist eins der Wörter dafür. Aber hören Sie, nicht daß Sie einen falschen Eindruck bekommen. Von wegen, allein ihre Schuld usw. Ich war schon auch ziemlich gräßlich zu ihm. Er konnte mich nicht ausstehen. Habe ihn nicht geschlagen. Nichts in der Richtung. Ich haßte es, daß er immer nur herumlungerte, das ist alles. Die ganze Zeit mit diesen Kopfhörern auf den Ohren. Ich schätze, er dachte, daß es meine Schuld war, was da bei ihr schiefgelaufen ist. Die Sache ist die, daß er vielleicht sogar recht hatte. Zumindest teilweise. Die Seelenklempner meinten, es ginge viel tiefer. Beschissene Kindheit, solche Sachen. Aber Sie wissen schon. Man gibt sich immer selber die Schuld, nicht?«


Von der anderen Seite der Diele kam ein lautes Krachen, gefolgt von einem Fluch. Ich umklammerte die Armlehnen und beugte mich vor. Er hob die Hand, um mich zurückzuhalten.

»Machen Sie sich keine Gedanken. Sucht nach einer neuen Flasche. Ist umgefallen. Sie kann aufstehen. Ist allerdings auch schon vorgekommen, daß ich sie eine Weile habe liegen lassen.«

Wieder entstand eine Pause, und er starrte zur Decke. Ich schaute mich im Zimmer um. Es war völlig unpersönlich. Als hätte er jede Spur von Benutzung daraus entfernen wollen. Genau das, dachte ich, hat Adrian nach Janes Tod mit seiner Wohnung gemacht. Manchmal geben wir uns mehr Mühe mit dem Vergessen als mit dem Erinnern. Aber diese Entscheidungen werden für uns getroffen. Unsere Betrachtung unseres eigenen Lebens ist willkürlich, kann nie wahrhaftig sein. Ich schaute wieder zu ihm hinüber. Er hielt sein Glas im Schoß und starrte mich an.

»Kann sehen, was Sie denken. Immer wenn ich hier reinkomme, will ich es genau so vorfinden. Makellos. Leblos, so nennt sie das. Aber da das Leben so verdammt schrecklich ist, wer kann es mir da verdenken?«

Wieder wartete er darauf, daß ich etwas sagte. »Ihr Sohn, hat er ... irgendwo seinen Platz gefunden? Geht es ihm gut, ich meine ...«

»Hat mal dies und mal das gemacht. Ist nach Sheffield oder sonstwohin gezogen. Sesselfurzer in irgendeinem Amt. Kann mir nicht vorstellen, daß er verheiratet ist. Das Problem ist, das Furchtbare ist, daß sie, wir ihn immer so — wie heißt das — uneinnehmend gefunden haben. Mürrisch, stur. Sie liebte ihn nicht sehr. Ich konnte es auch nicht. Nicht genug. Versucht hab ich’s. Wir hatten das Gefühl, daß er uns im Stich läßt, als hätte er die Pflicht, unsere Fehler wiedergutzumachen. Dabei war es genau andersherum. Wir waren gräßlich. Jedes Weihnachten schwören wir uns, daß wir bei ihm wiedergutmachen, was wir falsch gemacht haben. Ich meine, immerhin haben wir ihn gemacht, verdammt noch mal. Aber schauen Sie sich sie an ...«

»Das tut mir alles sehr leid«, sagte ich und dachte an meine Kinder, das große Glück, das ich hatte.


»Kurz gesagt, Tom, wenn Sie die Wahrheit hören wollen, mein Leben ist ein verdammter Saustall. Letztendlich mußte ich aufhören zu arbeiten, um mich um sie kümmern zu können. Habe seitdem rein gar nichts mehr getan. Ganz im Gegensatz zu Ihnen. Habe ich gleich gesehen: Das ist ein Glückspilz. Keine Probleme in dieser Richtung. Sie mit Ihren Studien und Büchern. Jetzt bringe ich Ihnen aber noch einen Drink.«

Ohne auf meine Antwort zu warten, nahm er mein Glas und goß uns beiden einen Whisky mit Soda ein.

»Ich sollte mich bald auf die Socken machen«, sagte ich.

»Sehr gut, Professor. Sie haben Besseres zu tun, als dem Geschwafel eines weinerlichen, alten Sacks zuzuhören.«

»Ganz im Gegenteil, ich ... Wie kommen Sie eigentlich drauf, daß ich Professor bin?«

»Mr. Patel vom Laden an der Ecke.« Nun brachte er eine passable Imitation eines indischen Akzents. »Habe Sie mit dem Professor reden sehen, Mr. Brown. Er ist ein sehr guter Kunde.«

»Das ist ein Mißverständnis. Ich bin wirklich kein ...«

Aus der Diele kam ein Geräusch, und ich stand auf.

»Dann mal los. Ob Professor oder nicht, Sie haben so was Wissendes an sich, als wüßten Sie es besser.« Er stand auf und nahm mein unberührtes Glas. »’tschuldigung, ich wollte Sie nicht beleidigen.«

»Bitte, John, ich bin kein Professor. Und ich weiß nichts besser. Wirklich nicht.«

»Auf jeden Fall wissen Sie mit Ihrem Leben Besseres anzufangen, als einen verdammten Saustall draus zu machen.«

Wir waren in der Diele, und er ging mir voraus, um die Tür aufzumachen.

»Ich bin Ihnen einfach verdammt dankbar, das ist alles«, sagte er.

Die Tür am anderen Ende der Diele ging auf, und seine Frau stand, an den Rahmen gelehnt, da. Eine Flasche baumelte von ihrer Hand.

Im trüben Licht sah sie aus wie eine junge Frau, nur daß die Perücke verschwunden war und ihre eigenen, schwarzen Haare grau
meliert waren. Sie hatte sie ordentlich gescheitelt und sich eine Locke davon in die Stirn gezogen. Sie trug ein elegantes, schwarzes Kostüm und eine weiße Bluse. Eine große, silberne Brosche in Form eines Vogels hing am Revers. Ich schaute mir ihr Gesicht noch einmal an. Das Make-up war verschwunden, und sie wirkte merkwürdig gelassen und selbstbeherrscht. Die Augen schauten mich freundlich an. Es war das Gesicht von jemandem, der eben gesagt hat oder gleich sagen wird: »Kann ich Ihnen helfen?« oder: »Seien Sie willkommen bei uns« oder: »Bitte fühlen Sie sich wie zu Hause.« Kann sein, daß ich mir das erst später so vorgestellt habe. Brown faßte mich am Ellbogen und zog mich sanft zur Haustür.

»Bin gleich bei dir, Darling. Mr. Ripple will eben gehen.«

»Ich nehme an, er hat Ihnen gesagt, daß ich sein Leben ruiniert habe. Er hat recht. Habe ich. Und auch das unseres lieben, kleinen Simon. Na ja.«

Ihre Stimme war leise und gelassen. Das Affektierte war verschwunden, aber es lag etwas Hölzernes darin, als würde sie Auswendiggelerntes aufsagen. Browns Hand an meinem Ellbogen drückte fester zu.

»Schon gut, Darling ...«, setzte Brown an.

Ihre Stimme wurde nun sehr schläfrig. »Aber manchmal ist er immer noch nett. Als er mich über die Promenade schob. Wir waren damals sehr glücklich. Erinnerungen. Der Strand. Das Meer. Wissen Sie, ich war eine ganz gewöhnliche Verkäuferin ...«

»Du warst Abteilungsleiterin, Liebling.«

»Unterwäsche. Ich wußte ’ne Menge über Unterwäsche, nicht, Johnny? Fandest du damals. Du wolltest, daß ich dir die neuesten Kollektionen zeige ... Meine kleinen, nächtlichen Modenschauen.« Sie kicherte.

»Bin gleich bei dir, Darling. Ich will mich nur eben von Mr. Ripple verabschieden.«

»Langsam, hat er immer gesagt, laß dir Zeit. Damit’s beim Drunter nicht drüber geht.«

Sie lächelte ihn an und hob die Flasche. »Wunderbarer Mann.« Dann schwenkte sie die Flasche in meine Richtung. »Sind Sie verheiratet?«


Sie ließ mir nicht die Zeit für eine Antwort. »Sie sehen aus, als wären Sie es. Beim Promenieren haben wir noch so unsere Augenblicke, nicht, Johnny? Nicht so gut wie Spitzenhöschen. Anders. Aber meistens wünscht er sich, ich wäre tot. Das hat er Ihnen gesagt, nicht?«

»Nein, natürlich nicht. Er hat mit großer Zuneigung von Ihnen gesprochen.«

»Blödsinn, Mr. Splash. Absoluter, völliger Blödsinn.«

Ich hätte noch weitere Einwendungen machen, noch ein bißchen mehr lügen können, aber Brown führte mich zur Tür, öffnete sie und stellte sich mir in den Weg.

»Danke, daß Sie gekommen sind«, sagte er. Jetzt war er der Besoffene. Ich vermutete, daß er hinter seiner getönten Brille Tränen in den Augen hatte. »Es hat mir sehr viel bedeutet.« Er senkte die Stimme. »Es dürfte Sie nicht überraschen, daß ich ein wenig scheißeinsam bin.«

Seine Frau hob die Stimme. Unvermittelt klang sie barsch und schrill. »Erzählt er Ihnen, wie ich in Dessous aussehe?«

Über die Schulter hinweg sagte er: »Nein, Darling, ich habe ihm eben gesagt, daß er uns wieder einmal besuchen soll.«

Hinter ihm schwenkte sie die Flasche hoch über dem Kopf. Dann stieß sie ein langes Heulen aus und zog die Tür hinter sich zu, tauchte aber fast sofort ohne die Flasche, aber mit einer Zigarette zwischen den Lippen wieder auf. Mit schwungvoller Bewegung riß sie ein Streichholz an, aber ihre Hand zitterte zu sehr, um die Zigarette anzünden zu können. Brown ging zu ihr. »Augenblick, altes Mädchen«, sagte er und zündete ihr die Zigarette lässig mit einem Feuerzeug an. Sie legte ihre Hände um seine. Ich konnte sehen, wie sie früher einmal miteinander gewesen waren.

Brown kam zu mir zurück. »Ich habe das ernst gemeint«, sagte er mit einem Grinsen. »Kommen Sie wirklich mal wieder, Professor. Wobei wohl kaum die Chance besteht, daß Sie es tun werden, wenn Sie auch nur ein Fünkchen Verstand haben.«

»Gern«, sagte ich. »Bis irgendwann im Connaught dann.«

»Oder im Laden.«

»Oder im Laden.«


»Danke«, sagte er, als ich mich umdrehte und den Pfad entlangging.

Ich hörte, wie hinter mir die Tür zugeschlagen wurde, und wartete am Gartentor. Stille. Vielleicht war er zu ihr gegangen. Vielleicht stritten sie sich. Ich wußte es einfach nicht. Doch dann war ich mir hundertprozentig sicher, daß er einfach ins Wohnzimmer zurückgekehrt war, sich noch einen Drink eingegossen, dann unsere Gläser in die Küche getragen, sie gewaschen und poliert und in einen Schrank gestellt hatte, um das Haus wieder so herzurichten, als wäre ich nie dagewesen. Ich meinte sogar, das Geräusch eines Staubsaugers zu hören.

 



Einen Monat später traf ich ihn im Connaught wieder. Die Stimmung war wie bei unserer allerersten Begegnung, höflich und distanziert. Ich konnte mich natürlich nicht nach seiner Frau erkundigen, nicht fragen, wie es seinem Sohn in Sheffield gehe. Er fragte mich nach meinen Kindern, und ich erzählte ihm von ihnen und dann noch ein bißchen mehr von meinem Leben. Jane erwähnte ich nicht, und von meiner Ehe sagte ich nur, daß sie nicht funktioniert habe, wir aber in gutem Einvernehmen lebten. Ich wirkte wohl wie ein zufriedener Mann, dem eine ganze Menge nicht passiert war. Er machte einige Kommentare über die Scheißregierung und diverse Weltereignisse. Aber das alles war sehr weit weg von ihm. Die Welt, von der er sprach, war nicht seine eigene. Schließlich sprachen wir übers Fernsehen.

»Es lenkt einen ab«, sagte er. »Etwas, das wir gemeinsam tun können. Sogar eine ziemliche Zeit lang. Zusammensein. Gemeinsam zusehen, gemeinsam erleben. Muß nicht drüber nachdenken oder reden. Schaue nur zu und schalte ab. Ist eigentlich ziemlich egal, ob es Quatsch ist oder nicht ...«

Ich nickte zustimmend und dachte dabei, das sei ein Forschungsthema, auf das man Bridget ansetzen sollte. Wir gingen gemeinsam. Das Barmädchen war neu. Er fragte, was mit dem vorigen passiert sei.

»Ist nach Afrika zurückgegangen«, sagte sie, und es klang leicht verbittert, als würde sie es ihrer Vorgängerin übelnehmen.


»Sind Sie aus Australien?« fragte Brown.

»Neuseeland«, erwiderte sie barsch.

Draußen auf der Straße sagte Brown: »Ein bißchen unhöflich, die Kleine, was? Und auf Sie steht sie auf keinen Fall.«

»O nein, da irren Sie sich«, erwiderte ich. »War gestern abend schon hier. Sie war ausgesprochen entgegenkommend. Wir gehen nächsten Donnerstag miteinander zum Abendessen. Sie meinte, sie hoffe, ich sei kein Freund von diesem schrecklichen Kerl mit der dunklen Brille, der sei nämlich überhaupt nicht ihr Typ.«

Er lachte und drückte mir die Schulter. »Danke, Professor. Danke. Wirklich. Vielen, herzlichen Dank.«

»Nur um das mal endgültig klarzustellen«, sagte ich schließlich. »Ich bin kein Professor. Absolut nicht.«

»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen«, entgegnete er und legte mir die Hand ins Kreuz. »Ein Ignorant wie Sie.«

 



Ein paar Tage später erhielt ich einen Brief auf einem Blatt Papier mit sehr elegantem Briefkopf und folgendem Wortlaut:


Lieber Professor Thomas, wenn ich so sagen darf,

 



wahrscheinlich haben Sie mich an diesem Abend für einen ziemlichen Scheißkerl gehalten, wegen dem, was ich alles gesagt habe. Wie Sie sehen konnten, war ich besoffen. Tut mir leid. Ihr auch. Weiß allerdings nicht, wie ich es anders formuliert hätte, wenn ich nüchtern gewesen wäre. Das Wichtigste ist, ich war sehr froh, daß Sie gekommen sind, wirklich sehr froh. Danke. Klasse Briefkopf, was? An so was merkt man normalerweise, wie die Leute ihr Leben gern hätten. Niveau. Respektabilität usw.

 



Mit freundlichen Grüßen 
John Brown







KAPITEL ACHT

Danach klafft eine Lücke von einigen Monaten in meinen Aufzeichnungen, bis ich es schaffte, ein neues Farbband für meine Schreibmaschine zu kaufen, und das wirkte sich dann so aus, daß meine Gedanken etwas sonor und allzu selbstsicher klangen.

 



John Browns Brief beantwortete ich mit einer Karte, auf die ich ganz einfach schrieb: »Vielen Dank für Ihren Brief und Ihre Gastfreundschaft. Wir sehen uns im Connaught wieder, wenn der Laden nicht gerade von Touristen überrannt wird.« Auf der leeren Rückseite waren die Sachen, die ich nicht sagte, etwa ein Lob seiner Getränke oder was für ein Vergnügen es gewesen war, seine gute Gattin kennenzulernen.

Warum ich ihn nicht anrief, ein Treffen ausmachte oder ihn zu mir einlud? Ich war oft kurz davor. Nun ja, so oft auch wieder nicht. Konnte ja sein, daß er meine Gesellschaft wollte, aber wollte ich seine? War es nicht so, daß ich mich nicht in eine Freundschaft hineinziehen lassen wollte, aus der es dann immer schwieriger würde, sich zu lösen? Ich stellte mir betrunkene Abende intensivster Peinlichkeit vor, Fahrten zu Ausflugszielen mit Mrs. Brown im Fond, phantasierend oder im Tiefschlaf. Ich stellte mir weitere Geständnisse vor, die völlige Entblößung ihres Lebens. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich ihn genug mochte oder überhaupt. Ob ich sie mochte oder sie irgendwann mögen könnte, falls sie je zu der Person würde, die sie sein könnte, falls es eine andere Person überhaupt gab — es schien mir das Risiko nicht wert, es herauszufinden. Wir alle, nehme ich mal an, sollten in der Lage
sein, eine andere Person zu werden. Eine bessere, meine ich. Aber im allgemeinen tun wir das nicht. »Verwöhn dich ein bißchen«, denken wir manchmal. Es gibt solche wie Mrs. Brown, die vom Leben so verwöhnt oder eher ruiniert wurden, daß sie kaum eine andere Wahl haben. Indem ich das dachte, während Brown täglich darauf wartete, von mir zu hören, ersparte ich mir selbst weitere Peinlichkeiten und beschloß, gar nichts zu tun. Ich fragte mich, welchen Rat Jane mir gegeben hätte. Tatsächlich ging ich ab und zu ins Connaught, auf die entfernte Möglichkeit hin, ihn dort vielleicht zu treffen — auf neutralem Territorium. Es ist doch auch so, das habe ich irgendwo mal gelesen, daß Tiere im afrikanischen Busch sich von anderen weniger bedroht fühlen, wenn sie am selben Wasserloch saufen.

 



Noch ein Besuch bei meinem Arzt. Da das Wetter jetzt wieder besser wird, versuche ich seinen Rat, mindestens zwanzig Minuten am Tag spazierenzugehen, ernst zu nehmen: das alte Herz am Schlagen halten usw. Er schüttelte den Kopf und verdrehte die Augen, als ich entgegnete, daß ich mindestens soviel täglich zu Hause ging. »Was hält Sie davon ab?« hatte er die Unverschämtheit zu fragen und deutete damit an, daß ich mit meinem Leben sowieso nichts Besseres anzufangen wisse, wobei er den nächsten logischen Schritt nicht machte, mich zu fragen nämlich, warum man das alte Herz überhaupt am Schlagen halten müsse. »Tut Ihnen gut«, beharrte er. Er scheint mich so lange wie möglich am Leben halten zu wollen. Das ist sein Job. Vielleicht reicht das auch schon: das Leben um seiner selbst willen erhalten. Das ist nicht dasselbe, als würde man ein Auto gut in Schuß halten, damit es einen auch weiterhin hierhin oder dorthin bringt — eher so, als würde man eine zwanzigminütige Spritztour machen, damit man das Geräusch seines Motors und hin und wieder auch seiner Hupe hört, aus reiner Freude daran.

Nach der Untersuchung seufzte er, wurde dann philosophisch und gab mir den folgenden, unsterblichen Rat: »Versuchen Sie einfach, so glücklich zu sein, wie es geht. Keiner von uns lebt ewig.«

Er machte eine ziemlich zufriedene Miene dabei, als wäre er
eben über den Sinn des Lebens gestolpert. Aber ich fragte mich: Wie kann man je wirklich glücklich sein, wenn der Tod auf einen wartet? Oder macht gerade der Tod das Leben so kostbar? Ohne ihn würde das Glück seine Würze verlieren, wir würden kaum wissen, was es ist. Was ist allerdings mit dem anderen Aspekt? Sollte nicht ein glücklich gelebtes Leben den Tod akzeptabler machen? Ich habe im Leben erreicht, was ich wollte, das Schicksal war mir hold usw. Das würde aber auch bedeuten, daß ein nicht glücklich gelebtes Leben den Tod weniger akzeptabel machen sollte: Ich habe im Leben so viel verpaßt, daß ich denke, mir steht noch einiges mehr davon zu, es könnte sich ja noch etwas Besseres ergeben. Das Gegenargument: Je glücklicher das Leben, desto schwerer trennt man sich von ihm — soll das Ganze so bald schon in Rauch aufgehen? Und je unglücklicher das Leben, desto glücklicher sollte man sein, die ganze traurige Angelegenheit endlich los zu sein. Daraus ergibt sich, daß es offensichtlich zwei Arten von Glück gibt. Einerseits diese flüchtigen Momente, häufig vielleicht nur in der Erinnerung, wenn man weiß, daß man glücklich ist oder war. Andererseits das Gefühl, daß das eigene Leben im großen und ganzen eigentlich ziemlich glücklich war. Die flüchtige Art ist es, die den Tod akzeptabel machen sollte: das angehäufte Glück, jeden Augenblick so gelebt zu haben, als wäre er der letzte. Auch sollte man nichts gegen das Sterben haben, wenn man ein glückliches, bedeutungsvolles Leben geführt hat — was hätte es denn Besseres geben können? Sollte man wirklich etwas dagegen haben, daß es keinen dieser flüchtigen Augenblicke mehr geben wird, wenn man glücklich war? Glück und Tod: Es scheint Pros und Kontras zu geben, Wenns und Abers, die sich gegenseitig aufheben. Dann gibt es die anderen Menschen. Man kann mit ihnen glücklich sein, wie man mit ihnen traurig sein kann. Was wir miteinander teilen können, was uns verbindet, ist die Tatsache, daß wir alle eines Tages sterben werden. Was wir aber nicht teilen können, ist der Tod eines anderen, vor allem, da wir alle unterschiedlich glücklich oder unglücklich sind. Wir können nicht jeden Augenblick, ob glücklich oder unglücklich, wissen, wann wir sterben werden, und wir können auch nicht wissen, ob wir am Ende denken werden, daß wir ein glückliches Leben geführt
haben. Wir werden es einfach akzeptieren müssen. Es dreht sich im Kreis. Ich habe keine Ahnung, wie akzeptabel der Tod für mich ist. Wo passe ich in das eben Gesagte hinein? Ich hatte meine glücklichen Augenblicke, zweifellos mehr, als mir zustanden, aber ich habe nichts erreicht. Das muß ich ebenso akzeptieren wie den Tod selbst. Vielleicht ist es am besten, über Glück und Tod überhaupt nicht nachzudenken, zumindest nicht im selben Atemzug, außer es ist der letzte. Natürlich zerbrechen sich diejenigen, die an ein Leben nach dem Tode glauben, über das alles nicht den Kopf: Der Tod ist nur ein Übergang usw. Wie glücklich muß sie das machen, sich nicht über Glück den Kopf zerbrechen zu müssen, da es doch noch so viel von einer noch so viel besseren Art gibt, und das währt dann auch noch ewig. Aber wie akzeptabel wäre das dann, diese Frage muß ich mir stellen. Man kann schon fast hören, wie die Engelsstimmen anfangen zu murren: »Ich halte dieses ganze Glück nicht mehr aus — das nimmt ja kein Ende.«

 



Um zu meinem philosophischen Arzt zurückzukehren. Ich habe keinen Grund, nicht so lange wie möglich leben zu wollen, aber ich will es aus keinem speziellen Grund. Im Gegensatz zu John Brown, der es mit Sicherheit will — so lange wie möglich nach seiner Frau. Wenn ich ihn nur aus meinen Gedanken verbannen könnte. Ich würde gern entscheiden können, ob er mir unsympathisch genug ist, um ihm die Hand der Freundschaft nicht anzubieten. Das tun wir nicht, oder? Unannehmlichkeiten auf uns nehmen. Außer unser Arzt befiehlt uns, zwanzig Minuten täglich spazierenzugehen, damit wir ohne ein spezielles Ziel länger leben. Wenn wir gehen, um fit zu bleiben, oder eine lange Zeit mit jemandem verbringen, für den wir wenig Zeit haben, dann wären wir lieber woanders, normalerweise zu Hause, um nichts zu tun, nur zu denken oder zu lesen oder herumzuwursteln, kurz gesagt, um ziellos zu sein. Dafür leben wir. Sinnlosigkeit scheint der Sinn des Ganzen zu sein — für Leute wie mich, die keine Professoren sind oder gelernt haben, ernsthaft oder kreativ zu denken, und die deshalb nicht wissen, wie sie ihre Zeit sinnvoll verwenden können, das heißt, nicht nur über sich selber nachzudenken.


Es gibt natürlich Hobbys wie Golf oder Segeln und Aquarelle malen oder Züge beobachten oder Modellschiffe bauen. Es gibt auch, oder gab, Zigarettenbildchen. Mr. Badgecock und ich könnten dann tauschen. Es würde unserer Nachbarschaftlichkeit eine neue Dimension geben. Ich weiß nicht, warum ich mir kein Hobby zulege. Ich könnte es, wenn ich mich damit befassen würde. Vor all diesen Jahren war ich eigentlich nicht schlecht beim Golfen — ich war entsetzlich. Ich hatte das höchst zulässige Handicap neben der Tatsache, daß ich einfach ein gräßlicher Spieler war. Wenn ich mir ein Hobby zulegen würde, würde ich mich wahrscheinlich fragen, ob ich meine Zeit nicht besser und sinnvoller verbringen könnte. Ich kann mir vorstellen, daß es John Brown Vergnügen bereitet, sich vorzustellen, was er mit seiner Freiheit gern tun würde oder eines Tages vielleicht in der Lage sein wird zu tun, einfach so ziellos, nur er ganz allein. Es kann sein, daß für ihn die Freiheit, ein Hobby haben zu können, zum einzigen Ziel seines Lebens geworden ist: Alles wäre ihm recht als Feier seiner Freiheit. Ich habe diese Freiheit bereits, aber nichts zu feiern, und nichts würde mir lange genügen.

So kam ich zu dem Schluß, daß ich eine anständige Zeitspanne verstreichen lassen konnte, bis ich mich wieder bei ihm meldete.

»Konnte«, nicht »sollte«, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Eine anständige Zeitspanne wären ein paar Tage gewesen. Ich ließ Wochen, Monate verstreichen. Er rief mich nicht an, wohl weil er sich vorstellte, daß ich nicht den Wunsch hatte, ihn oder sie oder sie beide wiederzusehen. Und damit hatte er in immer stärkerem Maße recht. Was für eine Schande war es doch, daß wir kein gemeinsames Hobby hatten wie Golf oder Schach oder Briefmarken sammeln, das uns von Zeit zu Zeit aus anderen Gründen zusammenbringen würde als um der gegenseitigen Gesellschaft willen. Oder war es nur gut, daß wir kein gemeinsames Hobby hatten usw.... Sie merken, wie sehr John Brown mich beschäftigte. Nachdem ich eines Nachmittags von einem halbstündigen Spaziergang zurückkehrte, sehr müde zwar, aber auch sehr zufrieden mit mir selbst — so wie Wanderer sich nach einer Zwanzig-Meilen-Strecke fühlen müssen, vor allem wenn ihnen unterwegs ein paar
Fatzkes begegnet sind, die sie beschimpfen oder mit erhobener Faust bedrohen konnten –, setzte ich mich mit einer Tasse Tee hin, zündete mir eine Zigarre an und erinnerte mich an den Umweg, den ich genommen hatte, um nicht an Browns Haus vorbeigehen zu müssen, so daß ich mir zugleich sehr ertüchtigt wie lebensuntüchtig vorkam. Dann erinnerte ich mich an den Tod und an das Leben, das in Rauch aufgeht, und drückte meine Zigarre aus, war aber ganz und gar nicht glücklich damit.

 



Etwa in diese Richtung gingen meine Gedanken, als ich mich eines schönen, frischen Sonntagmorgens zu einem Spaziergang in eine Richtung entschloß, in die ich zuvor noch nicht gegangen war. Etwa zwanzig Minuten bevor ich losging, hatte ich Mrs. Hirst diesen Weg nehmen sehen, in ihrem Sonntagsstaat, zu dem auch ein schwarzer Hut mit vielfarbigen Federn darauf gehörte, so daß er aussah wie ein exotischer Vogel, den man erschossen und auf ihren Kopf gesetzt hatte. Ich hatte sie ihn schon an mehreren Sonntagen tragen sehen, aber bevor sie mir vom Besuch des Vikars im Heiligen Land mit der Frau des Organisten erzählt hatte, hatte ich angenommen, sie sei unterwegs zum Mittagessen mit der Familie oder zu einer ähnlich rituellen Zusammenkunft.

Als ich auf die Straße trat, war Phil Badgecock in seinem Vorgarten und beschnitt einen Strauch. Ich hob zum Gruß meinen Spazierstock und rief ihm ein herzliches »Guten Morgen« zu.

»Auf dem Weg in die Kirche, was?« rief er zurück, für ihn fröhlich, als wäre das eine Aktivität, die er einmal versucht hatte, dabei aber kläglich gescheitert war, wie zum Beispiel Seiltanzen.

Ich blieb stehen und drehte mich, damit er meine dunkelgrüne Cordhose, das zerknitterte, graue Hemd und die anorakähnliche Jacke gut in Augenschein nehmen konnte, und breitete dabei in priesterlicher Geste die Hände aus. Er starrte mich an und wartete demütig auf meine Antwort.

Offensichtlich wurde eine professorale Formulierung erwartet. »Wie Sie vielleicht schon bemerkt haben, habe ich an diesem prächtigen Morgen meine ekklesiastischen Regalien vergessen.«

»Hab’s im Fernsehen gesehen, Professor. Ihresgleichen hält’s
nicht sehr mit der Religion. Tut mir leid, daß ich gefragt habe. War nicht bös gemeint.«

Dieses Gespräch mußte aufrechterhalten werden, war es doch bereits jetzt das längste, das wir je geführt hatten. »Kann man Gott nicht anbeten, so frage ich mich, falls es einen Gott gibt, im Umgang mit seiner Schöpfung, falls er sie erschaffen hat?«

»Viel zu viele >falls< für meinen Geschmack, Professor«, erwiderte er und stutzte mit forscher Bewegung einen Ast seines Strauchs. »Dann gehen Sie mal und amüsieren Sie sich und haben Sie einen netten Umgang, mit oder ohne Gott.«

Er drehte mir den Rücken zu, und ich ging los. Vor mir marschierte Rosie eher stockend mit ihren zwei Hunden und drei Kindern, eins davon in einem Sportwagen.

Als ich auf die Straße auswich, um sie zu überholen, rief sie: »O Mann, ich geb’s auf mit euch. Haltet doch endlich mal den Mund!«

Dann sah sie mich und hielt sich die Hand vor den Mund und zog sie dann wieder weg, um ein Kichern herauszulassen. Eine Weile ging ich, immer wieder vom Bürgersteig auf die Straße und zurück springend, neben ihr her, und eins ihrer Kinder äffte mich auf übertriebene Weise nach.

»Wie ich sehe, haben Sie alle Hände voll zu tun.«

Die Röte wich bereits wieder aus ihrem Gesicht. »Ich bringe sie nur zu ihrem Vater, das ist alles.«

»Na, dann können Sie sich ja mal eine Pause gönnen. Aber doch nicht die Hunde, oder?«

Sie lachte kurz und laut auf. »Sie glauben doch wohl nicht, daß der Scheißkerl ... Tut mir leid, Professor. Er schaut sie nur mal kurz an, gibt ihnen ein Küßchen und ein Bonbon und mir einen Zehner, wenn ich Glück habe. Daß er sich um sie kümmert, das wär wirklich mal was. Und da Sie gefragt haben, da nimmt er noch lieber die Hunde, die kann er nämlich treten. Wie gesagt, er ist ein absoluter ... ich werde nicht wiederholen, was er ist.«

Schließlich überholte ich sie, mit hochgereckten Daumen und einem Lächeln zum Abschied, und hoffte, beides würde Mitgefühl ausdrücken, was das einzige war, was sie von irgend jemandem bekam,
wenn überhaupt. Sie lächelte zurück, glücklich, sogar dankbar. Ich hatte sie von der zehrenden Monotonie ihres Lebens abgelenkt; ach, daß so wenig nötig ist, um das zu tun, dachte ich mir, was für ein wunderbarer, selbstbeherrschter, freier Geist könnte sie sein, wenn man sie nicht davon abhielte. Im eigenen Leben an die Seite gedrängt, wie’s im Gedicht heißt. Sehr weit an die Seite, wirklich sehr, sehr weit.

 



Ich dachte eben an Rosie, dann Jane, dann Adrian, dann Maureen und auch an andere, die alle kamen und gingen wie Besucher, die sich von mir verabschiedeten, als ich plötzlich merkte, daß ich eine Kirche erreicht hatte. Während ich das Schild draußen las, erklang drinnen eine Orgel, und ein Lied wurde angestimmt. Es war das Lied, das ich auf dem Weg zum Bahnhof gehört hatte an dem Tag, als ich meinen Vater zum letzten Mal im Krankenhaus besuchte. Ich erinnerte mich, wie er dalag und seine Hand sich unter meiner unter der Decke bewegte, und an das Gefühl, es sei das erste Mal in meinem Leben, daß er mit mir allein sprach, ohne die hemmende Anwesenheit meiner Mutter. In seinem Sterben hatte er eine Beredtheit an den Tag gelegt, die ich nie zuvor bei ihm erlebt hatte — daß alles in Millionen Teilchen von ihm davonsause, daß der Vikar Jesus kein einziges Mal erwähnt habe, daß meine Mutter ihm nie Blumen bringe, was ihn nur daran erinnerte, daß er sie einst draußen in der Erde sah, wohin sie auch gehörten, da wieder einmal Frühling und Sommer vor der Tür standen. Und so begann der Gesang: »Der Kirche einzig Fundament ist Jesus Christus unser Herr ...« Ich erinnerte mich, daß mein Vater am Ende gesagt hatte, wie sehr er herzhaftes Singen genossen habe, es habe ihn wenigstens zeitweilig von seinem Leben erlöst — das und die Sehnsucht nach Sonnenlicht auf windgepeitschtem Meer.

Ich ging hinein und stellte mich an die Rückwand. Es war keine große Gemeinde, siebzig Leute vielleicht, auf jeden Fall beinahe genug, um dem Lied einen überzeugenden Klang zu geben. Das war größtenteils das Verdienst einer Frauenstimme über den anderen, die, so hatte es den Anschein, zusammen mit der breiigen Orgel von ihr mitgeschleift wurden. Es war eine Stimme von großer
Reinheit ohne das geringste Schwanken oder Zittern. Sogar ich hörte, wie gut sie war.

Ich sah meinen Vater unter ihnen, wie er die Worte mitbellte, meine Mutter, wie sie ihn hin und wieder stirnrunzelnd anschaute, vielleicht, weil er falsch sang. Sie selbst sang nie. Sie stand einfach da und starrte vor sich hin, den Mund zusammengekniffen, als wollte sie sich davon abhalten, irgendeinen Unsinn herauszulassen. Ich hörte sie nie singen, nicht einmal summen, und glaubte, sie könne es einfach nicht. Wir gingen selten in die Kirche, und danach sprach man auch nicht darüber. Mein Vater hatte betreten gewirkt, daß er sich so hatte hinreißen lassen. Und ich hatte mich geschämt, wenn ich an die Köpfe dachte, die sich umdrehten, um nachzusehen, wer da so laut sang. Nur mir zuliebe, sagte mein Vater einmal, würden wir überhaupt gehen. »Das ist gut für den Jungen. Die Musik und die Texte. Er muß das kennenlernen.« »Solange es nur darum geht«, hatte meine Mutter erwidert. Sie ging ihm, nicht mir zuliebe. Denn sie schaute ihn nicht immer nur mißbilligend an. Ich erinnerte mich, wie glücklich es mich machte, wenn sie ihn mit einem halben Lächeln anschaute, weil es sie freute, daß er das Singen so genoß. Sie lächelte auch fast, als sie meinen Vater dabei ertappte, wie er sich seine alte Kathleen-Ferrier-Platte anhörte: »Mein kleines Knisterding«, nannte er sie. »Ich glaube, ich habe morgen mal wieder Lust auf Kirche«, pflegte er zu sagen. Sie protestierte nie. »Dann sollte ich wohl besser deinen Anzug bügeln«, war alles, was sie erwiderte.

Als ich mir die versammelte Gemeinde anschaute, stach mir ziemlich weit vorn ein Farbklecks ins Auge. Nach ein paar verstohlenen Schritten in den Seitengang hinein erkannte ich, daß es Mrs. Hirsts gemeuchelter Vogel war. Sie sang ziemlich kraftvoll, so daß es beinahe aussah, als wollte der Vogel abheben. Dann sah ich etwa auf halber Höhe der Bankreihen die Frau aus Nummer 27 mit ihrer Tochter. Die Frau hatte den Kopf über das Gesangbuch gebeugt und schien überhaupt nicht zu singen. Ihre Tochter stand halb verdeckt neben ihr, aber plötzlich lehnte sie sich mit hoch erhobenem Kopf zurück, und ich erkannte, daß es ihre Stimme war, die so kräftig über den anderen erklang. Es kam mir
merkwürdig vor, daß offensichtlich niemand sie so anschaute, wie man es früher bei meinem Vater getan hatte. Abgesehen von dem fast flüggen Vogel und der Mutter der jungen Frau starrten alle entschlossen vor sich hin, die Gesangbücher hoch erhoben, als würden sie gleich anfangen zu marschieren. Das Lied war zu Ende, aber die Gemeinde schien sich nicht gleich setzen zu wollen. Jetzt war der Vikar an der Reihe.

Ich konnte ihn nicht sehr gut sehen, aber er wirkte in keiner Weise jung genug, um sich mit der Frau des Organisten oder sonst jemandem einen Fehltritt geleistet zu haben. Den Organisten konnte ich sehr deutlich sehen. Er wirkte nicht nur jung genug, sagen wir vierzehneinhalb, um der Urgroßenkel des Vikars zu sein, er schaute ihn auch mit einer erwartungsvollen Zuneigung an, wie man seinen Urgroßvater anschauen mag, wenn man stolz darauf ist, daß er noch immer ohne Hilfe gehen kann. Ganz offensichtlich hatte der anstößige Vikar die Gemeinde verlassen, und das könnte auch der Grund dafür sein, warum so etwas wie jubilierende Erleichterung in der Art mitgeschwungen hatte, wie die Gemeinde über der Kirche einziges Fundament, die mystische Vereinigung und dergleichen gesungen hatte. Es war eine eher ältere Gemeinde, die sicher nicht lange in dieser Kirche bliebe, wenn irgend jemand anfangen würde, Gitarren an den Altar zu lehnen, geschweige denn, darauf zu sitzen. Ich drückte mich weiter im Hintergrund herum und schaute mir den Rest der Gemeinde an, um nachzusehen, ob ich sonst noch jemand erkannte. Der verletzte Vogel schien den Abflug geschafft zu haben. Von der Frau und ihrer Tochter konnte ich nur die Spitzen ihrer Köpfe sehen.

Die Gemeinde kniete sich nun hin, und ich fand einen Stuhl etwas abseits hinter einer Säule. Da ich nicht hören konnte, was der Vikar sagte, oder nur hin und wieder durch Rascheln und Hüsteln hindurch, blätterte ich das Gesangbuch nach ein paar Lieblingsliedern meines Vaters durch. Mein Blick fiel auf »Lobe den König der Himmel, meine Seele«, dann auf »Komme herab, o göttliche Liebe«.

Plötzlich sah ich ihn sehr deutlich vor mir, sein teilweise rasiertes Kinn, seinen Mund mit der Lücke zwischen den Schneidezähnen,
der normalerweise so klein wirkte, als wäre er im Lauf der Jahre geschrumpft, weil mein Vater nie seine Meinung sagte, jetzt aber groß und rund und berstend vor Selbstsicherheit. Ich fing an, im Gebetbuch zu blättern. Mein Vater hatte mich den Gottesdienst darin mitlesen lassen, war die betreffenden Zeilen mit dem Finger entlanggefahren und hatte gesagt: »Das ist eine Sprache für dich, Tom, das ist wirkliche Sprache.« Und plötzlich wurde mir die Stimme des Vikars bewußt, die krächzte und pausierte, als wollte sie eine atemlose, alte Frau nachahmen. Das Hüsteln hatte aufgehört, als würde sich jeder beherrschen, um mitzubekommen, was er sagte. Die Worte waren dieselben, die ich gerade anstarrte: »... alle, die ihr hier anwesend seid, mit reinem Herzen und demütiger Stimme zum Throne der himmlischen Gnade zu begleiten und mir nachzusprechen.«

Nun füllte sich die Kirche mit einem brummenden Gemurmel, als alle nachsprachen, was der Vikar ihnen vorsprach — viel lauter und sicherer als eben noch, so als müßte er auch für die in der Gemeinde sprechen, die nicht selbst den Mund aufmachen wollten. Den Kopf des Organisten, den dieser sehr tief auf die Brust gesenkt hatte, konnte ich gerade noch erkennen. »... Wir sind zu sehr den Plänen und Wünschen unserer Herzen gefolgt ... Wir haben unterlassen, was wir tun sollten, und getan, was wir unterlassen sollten, und es ist nichts Heiles an uns ...«

Wieder sah und hörte ich meinen Vater, wie er diese Worte sagte, und damals konnte ich einfach nicht verstehen, wie ein so sanfter und behutsamer Mensch irgend etwas Falsches getan oder etwas Richtiges unterlassen haben könnte — abgesehen von der Buchhaltung des letzten Monats, und das war doch mit Sicherheit nicht genug, um sich selbst einen elenden Sünder zu nennen. Meine Mutter blieb stumm und hielt den Kopf hoch erhoben, so daß jeder, der ein Interesse daran hatte, die Augen zu öffnen, sehen könnte, daß ihr an alledem überhaupt nichts lag. Dies schien mir genau so, wie es sein sollte, denn was könnte auch sie Falsches getan oder Richtiges unterlassen haben? Als wir einmal schweigend nach dem Gottesdienst nach Hause gingen, sagte meine Mutter zu mir vor einem Laden, der Eiscreme verkaufte: »Ich weiß,
was die Pläne und Wünsche deines Herzens sind, junger Mann.« Ohne daß ich ihn darum gebeten hätte, ging mein Vater hinein und kaufte mir ein Eis am Stiel. »Da«, sagte er, »das sollte dich wieder aufrichten, ob du nun bußfertig bist oder nicht.« Ich grinste heftig darüber, nicht, weil ich verstanden hätte, was er meinte, sondern weil meine Mutter lächelte, sehr breit für ihre Verhältnisse, und sie schauten einander an, und ich war glücklich.

Diese Gedanken unterbrach der Vikar, der eben allen vergab, die wirklich bereuten, so daß der Rest ihres Lebens von nun an rein und heilig sein konnte — oder zumindest bis zur folgenden Woche. Danach wurde das Te Deum gesungen, weit weniger vital als zuvor, unter den Umständen aber völlig zu Recht, allerdings auch, weil die Tochter der Frau von Nummer 27 diesmal den Gesang nicht anführte. Ich suchte die beiden eben, als ich Mr. Tomkins und seine Schwester entdeckte, sehr in sich zusammengesunken neben den Schultern ihrer Nachbarn, als wäre diese ganze Lobhudelei viel zuviel für sie. Ich dachte zuerst, sie wären sitzen geblieben. Auch bei Ihnen war es mir unvorstellbar, daß sie unaussprechliche Sünden zu beichten oder geschworen hatten, sich von ihrem ruchlosen Leben abzukehren.

Danach kamen noch weitere Gebete und eine Lesung, die von einem etwa fünfzehnjährigen Mädchen mit langen schwarzen, von einer roten Schleife zusammengefaßten Haaren gehalten wurde. Es ging um Jesus, der die Geldwechsler aus dem Tempel jagte. Sie sprach jedes Wort sehr präzise aus, was im Widerstreit lag mit ihrem Bemühen, maximale Empfindung zu vermitteln, so als würde sie an einem Vorsprechen für eine Theatergruppe teilnehmen oder versuchen, ihre Eltern und andere im Publikum davon zu überzeugen, daß dies genau die Richtung sei, die sie einschlagen sollten. Es war trotzdem wunderbar klar mit den heiseren Untertönen eines Kindes. So, dachte ich, mochte Jane wohl einmal gewesen sein, allerdings ohne die Befangenheit. Es war das Thema, was mich am meisten an sie erinnerte, die Frage, was sie wohl über Jesus’ unbeherrschtes Verhalten denken würde, da sie doch selbst im Zentrum dieses Gewerbes gewesen war und nicht schlecht davon gelebt hatte. Dann kehrten meine Eltern mit Macht zurück,
mein Vater, der es einmal gewagt hatte, nach einem Gottesdienst, in dem dieselbe Bibelstelle verlesen worden war, zu behaupten, Jesus hätte schon gewußt, was er tat, indem er es diesen Geldjungs zeigte, und wie sei das mit dem Kamel und dem Nadelöhr? Die Lesung war zu Ende, und das Mädchen blieb noch ein paar Augenblicke am Pult stehen, so daß man meinen konnte, sie warte auf Applaus oder werde sich gleich verbeugen.

Nun folgte ein weiteres Lied: »Wer tapfer streiten will wider alles Unglück ...« Am Ende der zweiten Zeile erhob sich diese eine Stimme wieder über alle anderen, und ich merkte, daß ich ebenfalls mitsang, ziemlich laut sogar. Am Anfang der letzten Strophe verstummte diese Stimme dann plötzlich. Es war, als hätte man uns alle anderen unvermittelt im Stich gelassen, als würden wir im Dunkeln weiterbrummeln und als wäre die ganze Sache der Mühe nicht wert.

Dann kam die Predigt. Der Vikar oben in der Kanzel schien zu glauben, er müsse sich gar nicht so sehr anstrengen, um gehört zu werden, oder er hatte seinen still überzeugenden Tonfall angenommen. Vielleicht hatte man ihn aber auch erst in allerletzter Minute angerufen, und auf dem Weg nach draußen hatte er sich schnell eine Predigt geschnappt, die er Jahre zuvor schon gehalten hatte und bei der er jetzt merkte, daß es nur ein Haufen Unsinn war, und einfach nicht wußte, wie er sie zu Ende bringen sollte. Ich strengte mich wirklich an, um durch das Rascheln und Hüsteln zu verstehen, wovon er sprach. Es hatte etwas mit Geld zu tun, daß Jesus nichts dagegen hatte, es zu verdienen, da doch sein Vater Tische und Stühle verkaufen mußte, und er hatte ja auch dafür gesorgt, daß die Leute sich bei einer Hochzeit amüsierten. Auch ein paar Brocken über das Nadelöhr, das ein ziemlich schmaler Durchgang sei, wenn das Kamel überladen ist. An diesem Punkt erhob er die Stimme und sprach mit einigem Nachdruck davon, daß man den Armen und denen in beschränkten Verhältnissen großzügig geben müsse. Das sorgte für einiges Flüstern und Köpfedrehen, vielleicht weil jemand eine Bemerkung über die Dürftigkeit der Kirchenpensionen fallengelassen hatte.


Gleich nach dem Ende der Predigt wollte ich gehen, doch in diesem Augenblick war plötzlich etwa in der Mitte der Kirche ein lautes Schniefen zu hören, und dann gab es Unruhe in dieser Reihe, denn vier oder fünf Leute standen auf, um die Frau aus Nummer 27 mit ihrer Tochter hinauszulassen. Sie eilten den Mittelgang herunter, und die Frau hatte ihrer Tochter den Arm um die Schultern gelegt. Sie drückte sich ein Taschentuch ans Gesicht, und aus dem Schniefen war ein Schluchzen geworden. Kurz vor der Tür sah mich die Frau. Einen Augenblick lang dachte ich, sie flehe mich um Hilfe an, und ich stand auf. Doch dann waren sie verschwunden. Ich folgte ihnen zur Tür und sah, wie sie fast im Laufschritt durchs Kirchhofstor und die Straße hinuntereilten. Aus dem Schluchzen war ein unaufhörliches Weinen geworden. Als ich das Tor erreichte, sah ich sie in ihr Auto einsteigen, und das Aufheulen des Motors und das Knirschen der Gänge übertönte den Anfang des letzten Lieds, »Lobe den König der Himmel, meine Seele«. Es war das Lieblingslied meines Vaters, das er manchmal im Laden summte, wenn ein Kunde gegangen war und die Ladenglocke wie ein Echo des Kassenbimmelns klang. Er wirkte dann immer ungewöhnlich glücklich, vielleicht weil er ungewöhnlich viel verkauft hatte oder eine Schuld beglichen worden war oder weil der Kunde einer derjenigen gewesen war, die er einfach nicht ausstehen konnte. Aber es machte mich auch traurig, weil ich wußte, wie gern er in der Kirche laut hinausbellte, wie sehr er herzhaftes Singen genoß.

 



So machte ich mich auf den Rückweg. Das letzte Lied verklang langsam, und nun lag kein Lob mehr darin, die hohe, klare Stimme war nicht mehr da, um den Rest zu führen. Als ich unsere Straße erreichte, sah ich das Auto vor Nummer 27 stehen, doch ich merkte, es waren nicht die Frau und ihre Tochter, an die ich dachte, auch nicht meine Eltern oder Jane, sondern die Worte des Sündenbekenntnisses. Alle Vorhänge in Nummer 27 waren zugezogen, und es war, als wäre dort drinnen jemand gestorben. John Brown ging mir durch den Kopf, und ich schwor mir laut, ihn noch an diesem Abend anzurufen. Ich spazierte die Straße
bis zum Ende entlang, weil ich mein Haus einfach nicht betreten konnte. Ich hatte mich noch nie so gefühlt, so unvorbereitet auf die lähmende Stille, die ich dort vorfinden würde, als wäre mein ganzes Leben in lauter Nippes zersplittert und meine Leiche läge oben, von einem Laken bedeckt, auf den Bestatter wartend. Religion hat eine ganze Menge zu verantworten, murmelte ich, wenn sie so etwas mit einem anstellt.

Ich wollte eben umkehren, als Rosie mit ihren Hunden und Kindern, die jetzt alle weinten, um die Ecke bog. Sie starrte leer vor sich hin, und ich vermutete, daß sie ebenfalls geweint hatte. Vor Erschöpfung machte sie nicht einmal mehr den Versuch, ihre Kinder zum Schweigen zu bringen. Als sie mich erreichte, sagte sie: »Na, klasse ...«

»Mal wieder so ein Tag, wie’s aussieht«, sagte ich.

»Das können Sie laut sagen.« Dann riß ihr der Geduldsfaden, und sie schrie, so laut sie konnte: »O Mann, jetzt haltet doch endlich mal den Rand!«

Das brachte einen der Hunde dazu, nach meinem Knöchel zu schnappen. »Wie war’s?« fragte ich und schaute an ihrem Gesicht vorbei, das die Wut und die Röte um ihre Augen häßlich gemacht hatten.

Sie fing laut an, doch mit jedem Wort wurde ihre Stimme leiser, bis sie nur noch flüsterte. »Wollen Sie das wirklich wissen, Professor? Er war sturzbesoffen. Seine neue Schlampe war da, die aufgedonnerte Kuh. So besoffen wie er. Fünf Minuten hat er uns gegeben. Die Kinder haben angefangen zu weinen. Und wissen Sie, was?«

»Nein, weiß ich nicht.«

»Dumme Frage. Keinen einzigen Penny hat er mir gegeben, nicht einmal genug für ein Eis am Stiel oder ein Päckchen Hundefutter. Wozu gibt’s denn das Sozialamt, meinte er. Vor der Schlampe konnte er ja schlecht, nicht?«

»Tut mir leid ...«

»Warum erzähle ich Ihnen das eigentlich? Sollte mich lieber auf den Weg machen. War schön, mit Ihnen zu reden. Ich meine, danke fürs Zuhören.«


Sie schien es wirklich ernst zu meinen. »Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie irgendwas ...«

Sie warf mir einen Seitenblick zu, in dem die Dankbarkeit schon wieder völlig überlagert war von der mechanischen Leere. Nein, es war genau andersherum. Die einzigen freundlichen Worte, die sie die ganze Woche gehört hatte.

 



Und so machte ich meinen Schwur wahr und rief noch am selben Abend John Brown an. Seine Frau kam an den Apparat.

»Tom wie war der Name gleich wieder?«

»Ripple. Ich war vor ein paar Monaten bei Ihnen zu Besuch.«

Im Hintergrund hörte ich Brown rufen: »Wer ist denn das schon wieder?«

»Jemand, der sagt, daß er uns kennt. Hat vor ein paar Monaten angerufen, sagt er.« Ihre Stimme klang nur leicht schläfrig.

»Um was geht’s diesmal?« rief Brown. »Isolierfenster oder neue Küche? Gib ihn mir mal.«

»Ich bin durchaus fähig ...«, setzte sie an.

»Ist ja ganz was Neues, besoffen, aber fähig«, murmelte er, als er ihr den Hörer abnahm, worauf sie kurz aufschrie. »Worum geht’s?« fragte er. »Und die Antwort ist nein, ich kaufe nichts.«

»Ich bin’s, Tom Ripple. Tut mir leid. Scheine einen schlechten Zeitpunkt erwischt zu haben. Diese Telefonverkäufer sind verdammt lästig, das weiß ich aus eigener Erfahrung.«

»Mein Gott, Tom. Jeder, der sich einen guten Zeitpunkt aussucht, kann mir so ziemlich alles verkaufen. Wie geht’s, wie steht’s?«

»Gut. Wollte nur mal hören ... Hab Sie im Connaught vermißt.«

»Ehrlich gesagt, alter Knabe, ich dachte, Sie hätten die Schnauze voll. Kann’s Ihnen absolut nicht verdenken.«

»Wie geht’s, ähm ...«

Er wartete, daß ich den Satz beendete, aber die Frage war irgendwo steckengeblieben, als wüßte sie nicht so recht, was sie sein könnte oder, genauer, sollte, außer daß sie besser gar nicht angefangen worden wäre.


»Nicht gut, grob gesagt.«

»Dachte mir nur ... Ich habe mir gedacht, ich schau morgen abend mal ins Connaught.«

»Weiß im Augenblick noch nicht so genau ...«

Im Hintergrund war die flehende Stimme seiner Frau zu hören. »Hilf mir auf, Johnny. Kann anscheinend nicht ...«

»Komme sofort, Liebes«, sagte er. »Muß nur erst diesen unverschämten Verkäufer loswerden.«

»Was verkauft er denn?« rief sie, und es klang, als hätte sie sich weh getan.

»Sie verkaufen gar nichts, oder?« sagte er zu mir.

»Heutzutage nicht mehr, nein.«

»Vielleicht dann bis morgen. Und danke für den Anruf. Hätte nie gedacht, daß Sie es tun würden.«

»Warum, ich ...«

»Ich komm ja schon, Darling, verdammt noch mal. Tut mir leid. Bis bald.«

 



Am nächsten Abend erschien er nicht im Connaught. War vielleicht auch ganz gut so, denn unsere Nische war voll mit Besuchern aus Belgien, die Bier tranken. Und genau darüber redeten sie die ganze Zeit, die ich dort war, auch die Frauen. Sie waren zu zehnt, offensichtlich irgendein Nachbarschafts- oder Clubausflug. Ich wußte, daß sie aus Belgien kamen, weil drei von ihnen Baseball-Kappen mit der Aufschrift »I love Brussels« trugen. Es waren die Wärme und die Schalheit des Biers, die sie faszinierten. Das vermutete ich zumindest anhand der Art, wie sie große Schlucke davon tranken und dann mit noch halbvollem Mund sofort zu reden anfingen. Sie sahen, daß ich zu ihnen hinüberstarrte, und senkten die Stimmen, doch einer der Männer hob sein Glas und sagte: »Enklisches Birr serr gutt.« Ich nickte und hob Daumen und Ellbogen, worauf mindestens die Hälfte von ihnen sehr heiser, wenn auch nur kurz lachte. Einer sagte: »Prost« und ein anderer: »Auf ex!« Dann lachten sie alle laut und lachten noch immer, als ich hinausging und dabei zwei Dinge dachte: Was für eine fröhliche Veranstaltung die Europäische Union doch zu
werden versprach, und daß ich aus dem Schneider war, was John Brown betraf.

Auf dem Rückweg den Hügel hoch kam ich ungewöhnlich stark außer Atem. Ich mußte mich tatsächlich auf irgend jemands Gartenmäuerchen setzen, um wieder zu Atem zu kommen. Die Sonne ging eben in einem klaren Himmel unter, und am Horizont loderte das Meer. Zwischen den wenigen Wolkenfetzen tauchten erste Sterne auf. Der Gedanke, den ich nun hatte und den ich jetzt noch am selben Abend niederschreibe, ist der, daß ich meinen letzten Atemzug wohl in einer vergleichbaren Situation tun werde: froh, daß ich einem Freund eine elementare Freundlichkeit nicht erwiesen hatte; denkend, was für gräßliche Trottel eine Gruppe harmloser, belgischer Touristen doch waren; von da an dann zur Farce der Europäischen Union übergehend; überlegend, was ich mir zum Abendessen machen sollte; was für ein wunderbarer Sonnenuntergang das ist und wie unbedeutend wir sind, wenn wir nur eine Sekunde oder zwei innehalten und über die Unermeßlichkeit des Universums nachdenken; muß irgendwann einmal den Treppenteppich saugen; es muß einen Gott geben; wo habe ich eigentlich das Moltofill hingestellt; es kann keinen Gott geben; und so weiter und so fort. Wir hätten es vielleicht gern, daß unsere Gedanken beim Sterben weniger albern und bedeutsamer sind als die, die wir zuvor hatten, nur würde uns dann an der Schwelle unseres Todes bewußt werden, wie albern und bedeutungslos unser ganzes Denken gewesen war. Und das würde uns überhaupt nicht gefallen. Wenn mein Arzt das nächste Mal das Thema meiner Fitneß zur Sprache bringen sollte, würde ich ihm sagen, daß ich es nicht geschafft hatte, den Hügel ohne Pause hinaufzusteigen, was ihm die Gelegenheit geben würde zu erwidern, wenigstens sei ich noch nicht hinüber. Fit bleiben wofür? Ich hatte mich noch nicht ganz erholt von diesem Augenblick des Grauens, mein Haus zu betreten, nach oben zu gehen und meine Leiche unter einem Laken zu finden ...

 



Und so wanderten meine Gedanken weg von dem, was vorher gewesen war, und ich kehrte zu mir selbst zurück, meiner Gesundheit,
meinem Wohlergehen, diesem Geschreibsel hier. Das war alles, wozu ich noch fit war. Und so kam es auch, daß ich am nächsten Tag mit dem Bus zur Bank fuhr und dann mit einem Umschlag mit fünfhundert Pfund darin zu Rosie ging. Eigentlich will ich darüber gar nicht viel sagen. Was für einen großartigen Kerl das aus mir macht? Nein, nichts dergleichen. Was ich zu erwähnen vergessen habe, was ich sogar versucht habe, aus meinen Gedanken zu verbannen, ist die Tatsache, daß Jane mir in ihrem Testament 10 000 Pfund vermacht hat. Damit ich mir, so Adrian, ein paar neue, rote Socken, ein oder zwei Bücher mit neuen gräßlichen Witzen und ein paar CDs (noch mehr Schubert?) kaufen und mich generell ein wenig verwöhnen könne. Vorwiegend aber für wohltätige Zwecke, von denen ich dachte, daß sie auch ihre Zustimmung gefunden hätten. Ich war mir ziemlich sicher, daß Rosie dazugehörte. Doch davon konnte ich Rosie natürlich nichts erzählen.

Zuerst war sie sehr bestürzt. Ich erzählte ihr, ich hätte ein bißchen was im Lotto gewonnen, allerdings nicht den Jackpot. Aber es müsse ein Geheimnis zwischen uns bleiben. Sie sagte, sie könne das unmöglich annehmen usw, und versuchte, mir das Geld zurückzugeben. Also nahm ich den Umschlag und sagte, hier liege wohl ein Mißverständnis vor, das Geld sei gar nicht für sie, und gab den Umschlag ihrem Ältesten mit dem Hinweis, er solle seine Mutter um Rat fragen, bevor er es ausgebe. Danach lief ich davon, ohne ihr die Zeit zu geben, noch etwas zu erwidern, doch sie holte mich an der Tür ein und küßte mich feucht auf die Lippen. Ihr Bruder sah zu, so ausdruckslos wie immer und den Kopf zur Seite gedreht, als wäre die ganze Sache völlig geschmacklos, und ich würde nichts Gutes im Schilde führen.

Eine Weile hatte ich deshalb kein schlechtes Gewissen mehr wegen John Brown und seiner Frau. Ich dachte, ich könnte jetzt jederzeit wieder in die Kirche gehen, da ich wenig, wenn überhaupt etwas zu bereuen hatte. Die Religion hatte sich also als doch nicht so schlimm erwiesen, bei weitem nicht so fordernd. Wie meine Mutter gesagt hatte, solange es nur um die schön klingenden Worte und die Musik geht.


Dies hielt nicht lange an. Ich hätte es mir leisten können, Rosie mehr zu geben, denn auch ohne Janes Geschenk hatte ich mehr als genug. Hätte ich es ihr anonym geben sollen, damit sie sich unaufhörlich den Kopf darüber zerbrach, woher es gekommen war? Seitdem, und ich bin mir sicher, daß da keine Berechnung dahintersteckte, weder von ihrer Seite noch von meiner, sahen wir uns kaum, und wenn, dann winkten wir uns nur aus der Entfernung zu. Es war fast so, als würden wir einander aus dem Weg gehen. Ich wollte nicht, daß sie dachte, das Ganze hätte einen Haken oder ich hätte es nur getan, um mich gut dabei zu fühlen. Sie wollte sich nicht noch einmal bedanken und erklären müssen, wie viel ihr das bedeute. Das kann sich wohl jeder gut vorstellen. Dankbarkeit ist eine komische, komplizierte Sache. Sie schafft Verpflichtungen, die wir lieber nicht hätten, allerdings nicht das Geben und Nehmen selbst. Das wollen wir nicht missen. Es ist das Schulden, gegen das wir etwas haben. Ich vermißte Rosie, so sehr, daß ich mir schon wünschte, ich hätte ihr das Geld überhaupt nicht gegeben. Ich vermißte den gelegentlichen Plausch, das normale, alltäglich Nachbarschaftliche daran. Früher war das das mindeste, was wir einander schuldig gewesen waren, so einfach war das.

 



Die Dinge, die wir getan und unterlassen haben, und es ist nichts Heiles an uns ...




KAPITEL NEUN

Am folgenden Donnerstagmorgen sah ich Mrs. Hirst aus Nummer 27 kommen. Als ich am Spätnachmittag zu meinem Spaziergang aufbrach, fragte sie mich über den Zaun hinweg, ob ich zwei ihrer Katzen gesehen hätte. Sie schliefen auf meinem Bett, und ich sagte, ich fände es schade, sie zu wecken, und würde sie ihr später vorbeibringen, wenn sie sie in der Zwischenzeit nicht allzusehr vermißte. Sie dachte darüber nach, bevor sie erwiderte: »Na gut.« Sie war, wie immer, in gesprächiger Stimmung, und das gab mir Gelegenheit, sie nach den Leuten von Nummer 27 zu fragen. Ich konnte ihr nicht sagen, daß ich am vergangenen Sonntag beim Gottesdienst gewesen war — weil ich mich in keiner Weise rechtfertigen wollte –, und deshalb versuchte ich es mit einem anderen Einstieg.

»Ihr Hut vom Sonntag hat mir sehr gefallen. Sehr fesch, wenn ich das sagen darf. Solche Hüte sieht man heutzutage ja fast gar nicht mehr. Das gute Stück für die Kirche?«

Das schien sie verlegen zu machen. »Oh, vielen Dank, Professor. Danke für das Kompliment. Das freut mich wirklich.«

Eine Pause entstand, in der wir uns beide überlegten, ob wir der nachbarschaftlichen Höflichkeit Genüge getan hatten. Ich ging ein paar Schritte weiter.

»Habe Sie mit dieser armen Rosie reden sehen«, sagte sie. »Also ehrlich, ich weiß nicht, wie sie das schafft. War mal ein richtig nettes Mädchen.«

»Ist sie immer noch.«

»Ich meine, bevor das alles den Bach runterging und so. War schon ein richtiges Scheusal, dieser Kerl.«


»Wie’s klingt, hat sich daran nicht viel geändert.«

»Es gibt nichts, was Sie nicht wissen, mh, Professor«, sagte sie mit ehrlicher Anerkennung.

Die Unterhaltung lief in die falsche Richtung, deshalb startete ich einen zweiten Versuch.

»Hat sich Ihr kleines Vikar-Problem inzwischen gelöst?«

»Der. Klein ist der nicht. Über eins achtzig. Letzten Sonntag hatten wir den alten Vikar. Fast schon ein bißchen zu alt dafür, ehrlich gesagt, aber was soll’s?«

»Die Frau des Organisten ist also in keiner unmittelbaren Gefahr?«

Sie schnaubte kurz auf. »O nein. Bei ihm nicht. Aus der Richtung würde eher dem Organisten Gefahr drohen, falls überhaupt jemandem.«

»Verstehe. Und was ist dann mit dem anderen und der Frau des Organisten passiert?«

»Gute Frage. Sie ist zurück. Er ist noch immer im Heiligen Land. Ob ihm das viel helfen wird?«

»Das ist aber nicht zufällig die Kirche an der Albemarle Street?«

Sie schaute mich neugierig an, als könnte ich vielleicht doch ein Gläubiger sein, der sich jetzt in der Nachbarschaft umschaute, um herauszufinden, wo er am ehesten das Heil finden könnte.

»St. Peter. Genau das ist sie. Waren Sie schon mal dort? Es ist eine wunderbare Kirche. War früher mal schön altmodisch mit der richtigen Bibel und dem richtigen Gebetbuch und so. Haben sie letzten Sonntag wieder vorgeholt. Sie wären uns sehr willkommen, Professor. Sie sollten es mal versuchen. Mal ganz unverbindlich reinschauen. Eine richtig große Orgel gibt es auch.«

»Und einen glücklichen Organisten obendrein. Es scheint ja auch einige sehr schöne Stimmen in der Gemeinde zu geben, muß ich sagen.«

Sie wurde noch lebhafter. »Sie hätten wirklich vorbeischauen sollen, Professor. Schadet doch nicht. Sie müssen sich keine Eintrittskarte kaufen, wissen Sie.«

Das war mein Anknüpfungspunkt. »Geht eigentlich aus unserer Straße sonst noch jemand hin?«


»Die Tomkins. Sie kommen.« Ihre Stimme verklang, und sie machte eine Pause. Ich wartete, um ihr die Chance zum Weiterreden zu geben. »Sind ja sehr still mit ihren kleinen Steinfiguren, die zwei. Freundlich. Zu viel für meinen Geschmack. Zwei neue Schildkröten, einen Maulwurf und ein Frettchen oder so was. Otter. Aber sie singen mit. Er macht die Kollekte. Das muß ich ihnen zugestehen.«

»Glauben Sie, es ärgert sie, daß wir anderen ihrem Beispiel nicht folgen: eine Straße aus perfekten, kleinen Gärten?«

»Sie wollen, daß ihrer was Besonderes ist. Anders. Das wäre doch nichts, wenn die anderen genauso schön wären, oder?«

»Darüber muß ich erst mal nachdenken.«

»Aber jetzt machen Sie mal Ihren kleinen Spaziergang. Sie werden doch nicht ewig bei mir herumstehen und über Kirche und Garten reden wollen. Tut mir leid wegen den Katzen. Sind eben richtige Tiere. Aber solange sie Ihnen nicht lästig werden oder sonstwas.«

»Wer weiß. Vielleicht komme ich einmal. Eines Tages. Kirchenlieder mag ich wirklich, und auch das andere. Als Kind war ich oft.«

Als ich davonging, sagte sie noch: »Sehen Sie. Und, Professor, Rosie ist ein braves Mädchen. Seien Sie nett zu ihr.«

 



Ich hob meinen Stock und machte mich auf zu meinem »kleinen Spaziergang«. Früher oder später würde sie mir über die Leute von Nummer 27 erzählen müssen. Wenn sie es dann tat, würde ich ihr gern sagen können, ich hätte bereits alles gehört, was es zu wissen gebe. Aber ich wußte nichts. Ich wollte nicht, daß sie zum Klatschthema wurden. Und Mrs. Hirst offensichtlich auch nicht. Ich dachte daran, wie die Frau mich angeschaut hatte, als sie die Kirche verließ. Die Scham, die Verzweiflung in diesem Blick. Aber jetzt würde die ganze Nachbarschaft, oder zumindest der kirchgehende Teil über sie klatschen — diese Stimme, der Zusammenbruch. Ich fragte mich, was ich mehr hätte tun können. Jetzt tun könnte. Die Antwort war: nichts. Halt dich raus. Es war nicht meine Tugendhaftigkeit, die befriedigt werden wollte, sondern meine Neugier, und die konnte warten. Ganz im Gegensatz zur Tugend.


Der letzte Sommer des alten Millenniums brach an. Unsere Vorstadt liegt etwa eine Meile nördlich des Hauptstrands und der eigentlichen Promenade, wo die ganzen großen Hotels sind. Das Stadtzentrum war so überfüllt wie nie, als hätte jeder es eilig, sein Geld auszugeben, bevor es zu spät ist. Unter der Promenade befindet sich eine Zeile mit Läden und Ständen, die die üblichen, billigen, strandtypischen Verbrauchsgüter verkaufen. Genau das, was die Leute wollen. An einem schönen Tag fahre ich manchmal mit dem Bus dorthin und schlendere herum, während das Meer funkelt, als wären diejenigen, die sich dort tummeln, eingeladen worden, seine unermeßlichen Schätze zu plündern, und könnten jetzt ihr Glück kaum glauben. In der mittleren Distanz stellen sich vielleicht ein paar Schnellboote zur Schau, und am Horizont machen ein Frachtkahn oder ein Tanker keine sichtbare Fahrt, im Bauch die notwendige Ladung, um das Leben in der ernsthaften Zeit dazwischen in Gang zu halten. Aus der Entfernung wirkt all das Herumtollen am Wasserrand so nahe an echter Freude, wie es nur geht.

Dort hinunter gehe ich nicht, ich ziehe es vor, an der Budenzeile unter der Promenade entlangzuwandern und nach einer leeren Bank zu suchen. Dieses Durcheinander von Waren — die Hüte und Postkarten und Fähnchen und Strandspielzeuge und Souvenirs und Eiscreme und Hot dogs, dieser ganze grelle, kunterbunt gemischte Tand — scheint zu zeigen, welchen weiten und trivialen Weg wir noch zurücklegen müssen, um die ernsthaften Tage und Nächte zu ertragen, die uns bevorstehen. Abseits des glitzernden Wassers ist die Freude nicht mehr da. Zumindest bei den Erwachsenen. Niemand lächelt oder ist auch nur kurz davor. Oder redet viel. Die Wörter fangen an und hören wieder auf, als würde ein neues Vokabular erfunden für den Versuch, sich zu amüsieren. Die Kinder lernen, sich nicht zu sehr zu begeistern, da sie eben einen Anpfiff bekommen haben oder kurz davor sind, einen zu bekommen. Ferien sind auch dazu da, um herauszufinden, wie wenig man sich leisten kann. Abgesehen von den verschiedenen Stufen der Bräune könnte man die eben Angekommenen nicht von denen unterscheiden, die kurz vor der Abreise stehen. Alle guten
Dinge gehen bereits wieder zu Ende, sobald sie begonnen haben. Aber unten am Strand ist alles anders: die Ballspiele und Sandburgen, das hochbeinige Staksen im Wasser, das Kreischen und Planschen, und wenn man genau hinhört, auch das Lachen. Hier und dort gibt es solche, die einfach nur in Liegestühlen sitzen, dem Treiben zuschauen oder dösen. In Gedanken oder in Trance, und der Kopf wird langsam leer.

Nein, so einfach kann es nicht sein. Ich sitze auch nur da, aber ich erinnere mich, und die Gedanken gehen im Kreis herum. Es ist nicht für jeden dasselbe. Man kann zur Sonne erhobene Gesichter sehen, die lächeln über etwas, das vor langer Zeit passiert ist. Sie werden daran erinnert. Jeder trägt einen anderen Verlust mit sich herum. Glück verdüstert sich zu Kummer oder wird ausradiert. Das Bewußtsein wird nicht geleert. Wenn die alltäglichen Begebenheiten und Sorgen allmählich vergessen werden, entstehen Leerstellen, die wieder aufgefüllt werden müssen. »Wo ist das alles hin?« fragen wir uns. Es gibt immer mehr zu erinnern. Das Gedächtnis quillt über. Der Kummer des Verlusts, der Vergeudung, der Vergeßlichkeit. Das Glück wird davon fortgespült. Diese Erfahrung machen wir alle früher oder später. Was als Glück begann — das Lächeln auf dem Gesicht –, wurde uns gestohlen. Der Kummer verhärtet sich und wird zu Diebstahl ...

Auf diese Art versuche ich, meine Gedanken weniger persönlich, weniger repetitiv zu machen, wenn ich an unsere Urlaube am Meer ein Stückchen weiter nördlich denke, versuche, Details einzufügen oder sie einfach kommen zu lassen. Vergangene Zeiten. Glück, das zu Kummer wird usw. wie oben: Adrians knubbelige Knie, das Knospen von Virginias Brüsten, die anhaltende tolerante Gelassenheit meiner Frau, die zwei stinkenden, großen Hunde, die im Speiseraum unserer Pension herumlagen, der Sand in den Sandwiches — Erinnerungen ohne Ende, die immer wieder zu den Gesichtern von Adrian und Virginia zurückkehren, völlig sorgenfrei. Vor dem Ende der Unschuld ...

 



So waren also meine Gedanken an diesem späten Augustnachmittag, als ich auf der Promenade auf meinen Bus wartete und
mich dabei zu erinnern versuchte, ob ich Adrian geholfen hatte, eine Sandburg zu bauen, wie wir ihnen das Schwimmen beigebracht hatten, was wir in den Läden und Ständen gekauft, uns zu kaufen geweigert hatten ...? Plötzlich überwältigte mich die Müdigkeit, und ich mußte ein Stück von der Haltestelle weggehen, um eine Bank zu finden. Vor lauter Atemlosigkeit vergaß ich die Vergangenheit, und ich konnte nur noch daran denken, wie ich mich vor noch gar nicht allzu langer Zeit auf das Gartenmäuerchen eines Fremden setzen mußte, weil ich keine Luft mehr bekam. Damals wie jetzt hatte ich Angst. Das Gemisch der Gedanken hatte damals unter dem Sternenlicht ganz anders geendet: Es muß einfach einen Gott geben. Jetzt nicht. Ganz und gar nicht ... Das Ganze ist eine komplette Farce, und alles andere ist Selbsttäuschung. Auch wenn die Mischung der Gedanken eine ganz andere war, die Angst war dieselbe.

Eben als ich beschlossen hatte, daß mein Ende nun doch nicht nahe sei und ich mein abschließendes Urteil über die Existenz noch ein wenig aufschieben konnte, tauchte am anderen Ende der Promenade mein Bus auf. Ich wollte eben aufstehen und zur Haltestelle zurückgehen, als ich eine schwarzhaarige Frau am Wasserrand entlanggehen sah. Sie trug ein knöchellanges, grünes Kleid und schwang die Arme, einen schwarzen Schuh in jeder Hand. Inmitten der wimmelnden Menge, und da meine Gedanken mit anderem beschäftigt waren, hätte ich sie normalerweise gar nicht bemerkt. Doch während sie mit langen Schritten, den Kopf hoch erhoben, über den Strand ging, hielt das Treiben um sie herum für einen Augenblick inne, als hätte sie alle verzaubert. Einige starrten sie verärgert an, denn sie marschierte mitten durch die diversen Aktivitäten, Bälle oder Ringe werfen, Fußball oder Kricket spielen, hindurch. Zweimal hätte sie beinahe eine Sandburg zertreten. Es sah aus, als würde sie um sich herum eine unsichtbare Wolke des Schweigens erzeugen. Doch kaum war sie vorbei, wurden die Aktivitäten wiederaufgenommen, als wären sie nie unterbrochen worden.

Immer weiter marschierte sie, und ich merkte, daß ich ihr auf der Promenade folgte. An den Bus dachte ich überhaupt nicht mehr. Ich mußte schnell gehen, fühlte mich jetzt aber überhaupt
nicht mehr müde. Kurz vor dem Ende des Strands drohte ihr ein Mann mit der Faust, weil sie seine Sandburg zertreten hatte, aber sie ignorierte ihn völlig. Sie sah und hörte nichts. Erst jetzt erkannte ich an ihrer Kopfhaltung, das Kinn vorgestreckt, das Gesicht im Wind, daß es die junge Frau war, die in der Kirche so wunderschön gesungen hatte, die Tochter aus Nummer 27.

Als sie das Ende des Strands erreicht hatte, bog sie scharf in Richtung Promenade ab, blieb dann plötzlich stehen und drehte ihr Gesicht dem Meer zu. Völlig bewegungslos stand sie da, als würde sie auf etwas warten, auf etwas lauschen. Dann schaute sie den Strand entlang, und ich dachte, sie würde den Weg wieder zurückgehen, den sie gekommen war, daß das alles war, was sie getan hatte — ein schneller Spaziergang an einem späten Sommernachmittag –, und sie jetzt zu ihrer Mutter zurückkehren würde. Ich stand direkt über ihr am oberen Ende der Treppe, vielleicht fünfzig Meter entfernt, als sie sich wieder umdrehte und in meine Richtung schaute oder vielleicht über mich hinweg, und zum ersten Mal sah ich ihr nun direkt ins Gesicht. Einen Augenblick lang bedeckten die Haare ihre Augen, wurden aber dann weggeweht, als sie den Kopf nach hinten warf, die Augen schloß und den Mund öffnete, als würde sie sich über einen plötzlichen Wolkenbruch freuen.

Vielleicht ein halbe Minute lang stand sie so da. Um sie herum waren Gruppen von Leuten in Liegestühlen und Kinder, die im Sand spielten. Niemand schien sie in dieser Menge zu bemerken, obwohl ihr langes, grünes Kleid so herausstach. Dann senkte sie den Kopf, öffnete die Augen und kam, Sand hochwirbelnd und die Schuhe an der Taille schwingend, auf mich zu. Ihr Blick war direkt auf mich gerichtet, und es schien Wut darin zu liegen. Als sie die Treppen hochkam, trat ich ein paar Schritte zur Seite, um sie vorbeizulassen. In diesem Augenblick wurde mir klar, daß sie mich gar nicht gesehen hatte und sie eigentlich gar nicht hier sein sollte. Sie war ganz offensichtlich verrückt.

Einen Augenblick stand sie oben an der Treppe und schaute nach rechts und nach links, als versuchte sie sich zu erinnern, aus welcher Richtung sie gekommen war, oder als hätte man sie am Straßenrand ausgesetzt in einem Ort, den sie als Kind gekannt hatte,
der sich aber jetzt bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte. Aber für jemanden, der so offensichtlich nicht wußte, wo er war, wirkte sie absolut nicht ängstlich. Ich stand kaum mehr als fünf Meter entfernt und hätte mich jetzt vorstellen und sie fragen können, ob sie Hilfe brauche. Statt dessen kam mir nur der alberne Gedanke, daß sie schon wieder wissen würde, wo sie war, wenn sie erst einmal ihre Schuhe angezogen hatte, und dann wäre alles wieder in Ordnung. Ich dachte auch, daß sie keinen Grund hatte, mich wiederzuerkennen, und daß ich ihr nur Angst einjagen würde. Und, ja, ich war auch neugierig. Nein, ich war vorwiegend neugierig, und alles andere rankte sich darum herum.

Plötzlich hob sie den Kopf und winkte mit einem Schuh dem Bus, der auf der anderen Straßenseite angehalten hatte. Als der Bus wieder anfuhr, rannte sie über die Straße, so daß zwei Autos mit quietschenden Bremsen und lautem Hupen stoppen mußten. An der Haltestelle auf der anderen Seite stellte sie sich breitbeinig hin, um auf den nächsten Bus zu warten. Wie es aussah, hatte ihr Kleid keine Taschen, in denen man Geld aufbewahren konnte, und der Bus auf dieser Straßenseite würde sie in die entgegengesetzte Richtung unserer Vorstadt bringen — hinaus zu den Klippen und auf die Straße nach London. Ich redete mir ein, daß sie wahrscheinlich ganz in Ordnung war und ich mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern sollte, wußte aber sofort, daß sogar jemand, der fähig wäre, das zu glauben, es nicht glauben konnte. Während ich auf eine Lücke im Verkehr wartete, kam ein weiterer Bus und verdeckte sie. Ich rechnete damit, daß sie, wenn er wieder losfuhr, verschwunden sein würde. Aber sie war noch immer da und starrte hilflos ihre Füße an, als versuchte sie, sich zu erinnern, warum sie sandig waren und was mit ihren Schuhen passiert war. Vielleicht hatte der Fahrer sich geweigert, sie mitzunehmen, weil sie kein Fahrgeld hatte — so einfach konnte das sein. Wenn sie Geld gehabt hätte, wäre sie jetzt sicher schon unterwegs zu den Klippen. Ich überquerte die Straße und stellte mich neben sie, fest entschlossen, etwas zu sagen, bevor der nächste Bus kam. Machen Sie sich keine Gedanken, hätte ich beinahe gesagt, Sie halten Ihre Schuhe in den Händen.


»Verzeihen Sie«, sagte ich schließlich. »Mein Name ist Tom Ripple. Wir wohnen in derselben Straße, glaube ich. Sie in Nummer siebenundzwanzig mit ihrer Mutter. Ich in Nummer dreizehn.«

Sie starrte so gebannt auf ihre Füße, daß sie mich gar nicht zu hören schien. Wir standen im Schatten, und ein plötzlicher Windstoß wehte uns Abfall um die Füße. Sie verschränkte die Finger unterm Kinn, und die Schuhe baumelten ihr von den Daumen. Sie hatte eine Gänsehaut an den Armen und fing nun heftig an zu zittern. Das Kleid klebte eng an ihr, als hätte der Wind es eingehen lassen, und ich sah, daß sie darunter nackt war. Die Kälte hatte ihre Brustwarzen hart werden lassen, die für ihre winzigen Brüste zu groß waren und viel zu weit herausstanden. Ich schluckte usw. Eindeutig nicht zu groß oder irgendwas, und auch die Brüste eindeutig. Ihre furchtlose Miene war verschwunden, und jetzt sah sie bemitleidenswert aus, als stünde sie nackt vor einer johlenden Meute. Sie starrte noch immer auf ihre Füße hinunter und fing jetzt an, mit den Zehen zu wackeln. Eine Eiscremetüte klebte an ihrem Knöchel, und neben einem Fuß war ein Schlammklecks, um mal das Harmloseste anzunehmen. Ich versuchte es noch einmal.

»Tom Ripple?« Ich streckte die Hand aus und wiederholte den Namen der Straße. »Wollen Sie irgendwohin?«

Solche trotteligen Fragen stellen wir tatsächlich, und vielleicht brachte sie das zum Lächeln. Aber sie lächelte in sich hinein, als wäre ihr eben etwas eingefallen. Sie schaute in die Richtung, aus der ein weiterer Bus kam, dann bückte sie sich plötzlich, zog flink ihre Schuhe an und entfaltete einen Zehn-Pfund-Schein, den sie in der Faust gehabt hatte. Sie winkte dem Bus, wie um sich von jemandem zu verabschieden, der darin saß. Als er anhielt, tat ich, was ich dachte, tun zu müssen. Oder war überhaupt noch nicht so weit, das zu denken, sondern nur, daß sie auf keinen Fall in diesen Bus einsteigen durfte. Ich wollte sie nicht aus den Augen verlieren. Also faßte ich sie am Ellbogen und sagte: »Ich nehme ebenfalls den Bus. Ehrlich gesagt, Sie sehen ziemlich durchgefroren aus. Wie wär’s mit einer heißen Tasse irgendwas?« Ich schaute die Straße
entlang, und zum Glück entdeckte ich nur gute dreißig Meter entfernt ein Café. »Wollte mir eben selbst ... Irgendwas Süßes ... Kommen Sie ... Ich weiß nicht einmal, wie Sie heißen ...«

Sie schaute mich an wie ein Kind, das kurzfristig von etwas sehr viel Interessanterem abgelenkt wird.

»Kommen Sie ...« Ich faßte sie ein wenig fester. »Ich bin viel harmloser, als ich aussehe.«

Jetzt schaute sie mich an, als würde sie versuchen, mich wiederzuerkennen und sich zu erinnern, ob ich jemand war, den sie mochte oder nicht. Der Busfahrer starrte uns an, und ich schüttelte den Kopf. Die Tür ging klappernd zu, aber zuvor hörte ich noch den Ausruf: »Blöder Trottel.« Ich merkte, daß die Leute uns im Vorübergehen anstarrten. Ich fragte mich, wie ich auf sie wirken mußte. Ein Großvater, der seine Enkelin von irgendeiner Dummheit abhalten will? Bestenfalls das. Ich schaute sie flehend an und wiederholte: »Kommen Sie. Wärmen Sie sich auf.«

Zum Glück gab sie jetzt nach, und ich konnte sie am Ellbogen zu dem Café führen.

Wir fanden einen Tisch am Fenster, und ich fragte sie, was sie wolle. Sie starrte zum Fenster hinaus und antwortete nichts. Als die Kellnerin kam, bestellte ich deshalb Kakao für zwei und einige Kekse. Die Kellnerin schaute mit langsamen Kopfbewegungen dreimal zwischen uns hin und her, den Bleistift noch immer über ihrem Block.

»Wollten Sie sonst noch etwas?« fragte sie, ebenfalls langsam und jetzt mit einem Schmollmund. Irgend jemand hatte ihr wohl gesagt, daß sie sexy Lippen habe.

»Und wann hätte das sein sollen?« fragte ich.

Normalerweise reagiere ich nicht so — Verkäuferinnen und dergleichen tun auch nur ihre Arbeit und bekommen nicht genug bezahlt dafür, und die Kunden wissen, daß sie immer recht haben, und vergessen Sie das ja nicht. Aber ich dachte mir, daß meine kleine Pedanterie vielleicht die Aufmerksamkeit des Mädchens erregen, sie vielleicht sogar zum Lächeln bringen würde. Denn ich habe noch nicht erwähnt, daß sie, trotz allem anderen, den schlauen, fragenden Gesichtsausdruck eines Menschen von ungewöhnlicher
Intelligenz hatte. Und dann hatte ich natürlich diese hinreißende Stimme gehört.

»Wann hätte was sein sollen ... ?« fragte die Kellnerin eben.

Ich winkte ab. »Tut mir leid. Nur den Kakao und die Kekse.«

Eine Weile saßen wir nur da. Die Haare waren ihr vors Gesicht gefallen, deshalb sah ich kaum etwas davon, bis sie eine Strähne mit ihrem Zeigefinger anhob und hinters Ohr steckte. Sie tat es langsam, wie um mich ihre Fingernägel inspizieren zu lassen, die bis zum Fleisch abgebissen waren. Dann stützte sie das Kinn in die Hände und schaute unverwandt aufs Meer hinaus. Wenigstens saß sie jetzt nicht in einem Bus nach London. Das dachte ich anfangs, bis ich beschloß, mir von der Kellnerin, nachdem wir unseren Kakao ausgetrunken hatten, ein Taxi rufen zu lassen, das uns nach Hause bringen konnte. Ich dachte außerdem, wie schade es war, daß ihr Arm mich daran hinderte, noch einen Blick auf diese Brustwarzen zu werfen. Ich schaute ebenfalls aufs Meer hinaus. Ich konnte nirgendwo hinschauen, ohne daß es unhöflich wirkte, außer ich sprach sie an. Als die Kellnerin den Kakao und die Kekse brachte und dann kurz stehenblieb, um uns noch einmal ausführlich anzustarren, schien es mir angebracht, es noch einmal zu versuchen.

»Jetzt trinken und essen wir das und wärmen uns auf, und dann fahren wir mit einem Taxi nach Hause. Ist das okay für Sie?«

Sie drehte mir das Gesicht zu, ohne es von den Händen zu nehmen.

Ihre Stimme klang sachlich, höflich, einfach nur neugierig. Wir hätten uns auch bei irgendeinem gesellschaftlichen Anlaß unterhalten können. »Sie sind nicht mein Vater, oder? Sie sind überhaupt nichts.«

»Nun ja, vielleicht gibt es ein paar, einen oder zwei, die nicht ganz so weit gehen würden.«

Sie nickte. »Ich sehe Sie fast jeden Tag vorbeigehen. Sie schauen immer zu meinem Fenster hoch, können mich aber nicht sehen, oder? Ich kann Sie sehen.«

Sie lächelte, als wollte sie mich trösten, aber kaum erwiderte ich das Lächeln, zog sie die Nase hoch und wischte sich mit dem
Daumen über den Mund. Ich schaute auf ihre Hände hinunter, die jetzt, ausgebreitet wie zur Inspektion, auf dem Tisch lagen.

»Sie denken eben, daß ich aufhören sollte, meine Nägel zu kauen. Das denken alle Väter.«

Ihre Stimme war jetzt barsch und gehässig. Es war nicht die Stimme, die damals so wunderschön gesungen hatte. Ich schüttelte den Kopf, auch wenn ihre Fingerkuppen roh waren und ich hier und dort kleine Schorfe erkennen konnte, wo sie sich blutig gebissen hatte, und ich genau das dachte. Ich wollte, daß ihre Stimme sich wieder änderte. Auch wenn das dumm klingen mag, ich wollte nur, daß sie aufhörte, sich so hängenzulassen. Daß sie ganz einfach zu einer munteren, glücklichen jungen Frau wurde, die jeden Sonntag wunderschön in der Kirche sang. Ich trank einen Schluck Kakao, biß von einem Keks ab und sagte: »Ich habe Sie unlängst am Sonntag in der Kirche gehört. Sie haben eine bezaubernde Stimme.«

Sie runzelte die Stirn, als hätte sie keine Ahnung, wovon ich eigentlich redete, und wandte sich dann wieder dem Meer zu. Ich wartete auf ihre Antwort.

»Anstarren ist unhöflich«, sagte sie.

»Entschuldigung. Ich ...«

Sie zuckte die Achseln. »Sie können meinen Kakao haben, wenn Sie wollen. Ekelhaftes Zeug. Das einzige, was man dort bekommt.«

»Danke. Ich war einfach nur neugierig. Ich meine, ich dachte mir, wer so schön singt, sollte eigentlich professionelle Sängerin werden.«

»Dort drinnen darf ich es nicht. Es stört die anderen.« Sie knirschte mit den Zähnen, wandte sich mir wieder zu und riß die Augen auf. »Also, was wollen Sie, Mr. Schnüffler? Jeden Tag vorbeigehen. Mr. Polizist. Tranquilizer. So nennen sie sie. Das Zeug, das sie in meinen Kakao tun. Damit ich nicht singe. Soll ich jetzt singen?«

Ich spürte, daß die Kellnerin hinter mir lauerte, und verlangte die Rechnung. Auf der Theke stand ein Telefon, und ich bat sie um die Nummer des Taxirufs.


»Ich mach das für sie«, sagte sie. »Kein Problem. Dauert normalerweise zehn Minuten.« Sie schaute das Mädchen kurz an, warf mir dann einen wissenden Blick zu und hätte sich beinahe an die Stirn getippt.

Als ich mich wieder umdrehte, starrte das Mädchen mich an. Die schlichte Lieblichkeit war in ihr Gesicht zurückgekehrt. Es war, als könnte es nie wiedererkannt werden, wäre nutzlos, ohne Hoffnung oder Hilfe.

Als sie nun sprach, war ihre Stimme sanft, fast ein Flüstern. »Ich würde sehr gern für Sie singen. Wir könnten zum Meer hinuntergehen. Der Wind trägt es davon. Es steigt ins Universum. Ich gebe es nur zurück. Sie können das nicht verstehen.«

Ich schaute ihr so freimütig in die Augen, wie ich konnte. Ich hatte das Gefühl, wenn ich es nur intensiv genug wollte, dann könnte ich sie so halten, genau so, für immer. Aber ihre Augen schlossen sich, und sie fing an, in sich hineinzumurmeln oder eher zu summen, als würde sie sich selbst in den Schlaf singen. Ihr Gesicht war entspannt. Auf dem Tisch trommelten ihre rohen, verschorften Fingerkuppen einen Rhythmus. Die Kellnerin kam mit meinem Wechselgeld und um mir zu sagen, daß das Taxi gleich da sei.

»Ist alles in Ordnung?« fragte sie.

Ich nickte. »Danke. Das ist dann alles. Vielen Dank.«

»Solange nur alles in Ordnung ist.«

Dann saßen wir einfach nur da. Ihre Lider waren nicht ganz geschlossen, und dahinter flackerte es. Sie murmelte weiter. Schließlich kamen ihre Finger zur Ruhe, und sie ballte die Fäuste. Sie drehte die Innenseiten nach oben, und nun sah ich zum ersten Mal die Narben an ihren Handgelenken wie winzige Peitschenspuren. Ich zählte sie. Fünf auf jeder Seite, parallel und fast symmetrisch.

Ich hob den Kopf, und sie starrte mich an. »Sehen Sie, Mr. Polizist Einmischer. Sie sollten mehr Zeug in meinen Kakao tun. Finden Sie mich hübsch?«

»Ja. Sehr.«

Ihre Stimme wurde naseweis und spitz. »Ziemlich hübsch, nehme ich an. Bin nur ziemlich dürr, muß ich leider sagen.«


Sie schloß die Augen wieder, und kurz darauf kam das Taxi. Ich zog sie auf die Füße, und sie ließ sich ohne Widerstand führen, als wäre sie halb eingeschlafen. Wir wurden von den anderen Gästen angestarrt, daß man meinen konnte, sie seien Zeugen einer Verschleppung. Ohne allerdings irgend etwas dagegen zu unternehmen. Interessant, aber zuviel Unannehmlichkeiten. Die Kellnerin stand mit verschränkten Armen an der Theke. Ich winkte und rief: »Danke.« Sie winkte nicht zurück. Einen Augenblick lang wünschte ich mir, sie würde mittelalt werden, dann alt, und zwar so schnell wie möglich. Das würde ihr gar nicht gefallen.

Als ich das Mädchen auf den Rücksitz des Taxis verfrachtete, legte sie mir den Arm um die Schulter und murmelte: »Sie sind ein ziemlich langweiliger, alter Mann. Aber da können Sie nichts dafür. Immer vorbeigehen und zu Fenstern hochschauen. Ich habe gesehen, daß Sie meine Brüste angeschaut haben. Ich bin froh, daß Sie nicht mein Vater sind. Das dürften Sie dann nicht tun.«

Ich stieg auf der anderen Seite ein, und der Fahrer warf mir einen Blick zu, bei dem er selber nicht wußte, ob er anzüglich oder empört sein sollte. Das Mädchen verschränkte die Arme, drückte sich mit einem tiefen Seufzen in die Ecke, schloß die Augen und fing wieder an zu summen. Ich bezweifelte, ob ich sie je wiedersehen würde; auf jeden Fall würde ich nie mehr mit ihr allein sein.

»Es scheint Ihnen da unten am Strand ja ziemlich gut gefallen zu haben.«

Einen Augenblick lang hörte sie auf zu summen, dann drückte sie sich noch tiefer in ihre Ecke und schaute zum Fenster hinaus. Sie schien ihr Zittern unterdrücken zu wollen. Ihr Gesicht war jetzt sehr blaß und merkwürdig schattenlos. Sie hatte wieder Gänsehaut auf ihren nackten Unterarmen, und jetzt konnte ich sie mir nur ausgestreckt vorstellen, wie sie die Rasierklinge darüberzog, zuerst über den einen, dann den anderen. Ich hatte den absolut absurden, ignoranten Gedanken, daß ich zu ihr sagen sollte: »Bitte versuchen Sie nicht noch einmal, sich umzubringen.«

Und dann hörte ich es mich sagen, aber so leise, daß ich glaubte, sie hätte es gar nicht gehört. Das Summen war verstummt, und sie atmete tief, unter ihren Armen hob und senkte sich die Brust.
Ich schaute zum Fenster hinaus und warf noch einen letzten Blick aufs Meer, als wir von der Promenade abbogen. Der Himmel hatte sich bedeckt, und die Leute packten ihre Sachen zusammen. Liegestühle wurden aufeinandergestapelt, und zwei Männer mit schwarzen Säcken sammelten Abfall ein. Einige hatten bereits die Promenade erreicht, schwer beladen mit Strandkram, und ihre Kinder zockelten hinter ihnen her, als erwarteten sie jetzt, da ihre Freiheit zu Ende war, ebenfalls getragen zu werden. Hände wurden nach hinten ausgestreckt, um sie weiterzuziehen. Einige Standbesitzer rollten bereits die Markisen ein und schlossen die Läden. Das Glitzern des Meers war verschwunden, es war jetzt blaßgrün, und weiter draußen wurde es zwischen aufsprühender Gischt wellig und grau. Boote waren keine mehr zu sehen. Einen Augenblick lang kam noch einmal die Sonne heraus, wie um alle zurückzurufen, doch dann verschwand sie wieder und hinterließ eine scharfkantige Dunkelheit.

Als ich mich wieder zu dem Mädchen umdrehte, starrte es mich an.

»Warum eigentlich nicht?« fragte sie, und es klang wie eine ganz sachliche Frage, als würden wir über jemand anderen reden. Sie lächelte über meine Verwirrung. Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. »Also kommen Sie, alter Mann. Leute wie Sie wissen doch angeblich alle Antworten.«

Ich schaute noch ein letztes Mal zum Meer und dann wieder zu ihr. Sie lächelte noch breiter, aber jetzt war es die Imitation eines Lächelns, ein Blecken der Zähne, fast eine Drohung.

»Weil es ein Verlust wäre. Eine schrecklicher Verlust.«

»Der Verlust einer guten Stimme, meinen Sie.«

Nun sang sie sehr laut eine hohe Tonleiter. Der Fahrer zog erst die Schultern hoch, drehte sich dann um und murmelte: »O Gott!« — ob verärgert oder bewundernd, das wußte er wohl selber nicht.

Als sie aufhörte, klatschte ich ein paarmal in die Hände und sagte: »Bravo.«

Sie seufzte und schloß wieder die Augen. »Es gibt Unmengen von Stimmen. Wirklich Unmengen. Ein paar davon sind in meinem
Kopf, und ich will einfach, daß sie still sind. Eigentlich will ich auch, daß Sie still sind.«

»Tut mir leid.«

»Das sagen alle. Immer sagen das alle. Meine Mutter sagt immer: >Tut mir leid, Darling. Tut mir leid, Darling. Tut mir leid, Darling ...‹«

Ihre Stimme verklang, und sie schien einzuschlafen. Während ich sie betrachtete, wie sie so in der Ecke des Taxis lehnte, fing sie leise an zu brabbeln, unverständliches Zeug, und ihre Stimme war winzig wie die eines kleinen Mädchens.

 



Als wir ankamen, wartete ihre Mutter bereits auf uns. Sie lief den Gartenpfad herunter, riß die Taxitür auf, zog ihre Tochter heraus und sagte dabei immer wieder: »Wo warst du denn, Darling? Wo warst du denn?«

Ich folgte ihnen bis zu den Stufen und blieb dann stehen. An der Tür drehte sie sich über dem Kopf ihrer Tochter zu mir um und schaute mich wütend an, als hätte ich sie entführt und mich an ihr vergangen.

»Ich habe sie am hinteren Ende der Promenade entdeckt. Ich dachte ... Sie wollte eben in einen Bus ... Ich dachte ... Bitte sagen Sie Bescheid, wenn ...«

Mit einem sehr knappen Nicken schloß sie die Tür, und ich ging zum Taxi zurück, um den Fahrer zu bezahlen.

»Da haben Sie vielleicht eine«, meinte er. »In ihrem Alter schon besoffen.«

Ich gab ihm einen Zehner mit der Bemerkung, der Rest sei für ihn. Er gab mir seine Karte.

»Jederzeit«, sagte er. »Kostet dasselbe mit oder ohne die Musik.« Das fand er wohl lustig, denn er kicherte, während er den Schein in seine Brieftasche steckte. »Ich nehme alles.«

Er fuhr davon, und ich ging nach Hause und machte mir eine Tasse Tee. Ich nahm sie mit nach oben, legte mich hin und schlief fast sofort ein. Ich bemerkte die Katze nicht, und als ich aufwachte, lag sie zwischen meinen Füßen und schnurrte laut. Es war der rotblonde Kater. Aufgeweckt hatte mich ein Klopfen an der Tür, und
ich ging nach unten. Es war Mrs. Hirst. Der Kater war mir gefolgt, und sie hob ihn auf.

»Ich habe gesehen, daß Sie sie zurückgebracht haben, Professor.«

»Ja.«

»Sie ist nicht ganz richtig im Kopf, oder?«

»Wie’s aussieht nicht.«

»Armes Mädchen.« Ich nickte. »Kann man nichts dagegen machen, mh?«

»Ich weiß es nicht, Mrs. Hirst. Ich weiß es wirklich nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte sie und drückte sich den Kater an die Brust. »Darf ich Ihnen etwas sagen?«

»Was denn?«

»Ich glaube, wir sollten nicht darüber reden. Die beiden haben schon genug Probleme.«

»Das hatte ich auch nicht vor.«

»Ich habe es nie getan. Ich finde es nicht richtig. Über so was zu klatschen. Sie sind ein Professor. Sie werden das verstehen, habe ich mir gesagt.«

»Stimmt.«

Sie legte mir die Hand auf den Arm und ging. Das hatte sie noch nie getan. Ich hätte sie beinahe zurückgerufen, um ihr zu sagen, sie solle nicht zögern, mir Bescheid zu sagen, wenn es irgend etwas gebe, das ich tun könne ... Ich schaute zu Nummer 27 hinüber. Die Vorhänge oben waren zugezogen, und ich stellte mir vor, wie das Mädchen dort auf dem Rücken liegend schlief, die Narben nach oben gedreht, die Zähne entblößt in diesem irren Lächeln. Ich hörte ihre Stimme, wie sie in den Kirchenraum stieg und die anderen führte. Ich sah sie am Strand entlanggehen, blind für alles um sie herum, sogar für das Meer. Ich hatte die Dämmerung verschlafen. Der Strand würde jetzt leer sein und das Meer kaum noch zu sehen, nur hier und dort ein paar funkelnde Punkte, die Reflexionen der Lichter, die jetzt in den Hotels und Pensionen angingen. Ich schrieb ein bißchen was davon nieder, schob einen fertigen Fisherman’s Delight Pie in den Ofen und schaute für den Rest des Abends fern. P. D. James.
Sehr spannend, allerdings hatte ich den Täter zu schnell erraten.

 



Am nächsten Vormittag klopfte die Frau von Nummer 27 an meiner Tür. Ich bat sie herein, doch sie sagte, sie müsse gleich wieder zurück.

»Tut mir leid wegen gestern«, sagte sie. »Ich hatte mir ja solche Sorgen gemacht. Und dann war ich so froh, sie zu sehen, daß ich gar nicht daran dachte ...«

»Bitte ...«

»Wo haben Sie sie gefunden?«

»Am hinteren Ende der Promenade. Sie ist den ganzen Strand entlanggelaufen. Wie gesagt, sie wollte eben in einen Bus in die falsche Richtung einsteigen. Ich dachte ...«

»Wie kann ich Ihnen danken ...«

»Nicht nötig ... Ich habe ihre Gesellschaft sehr genossen.«

Sie hielt sich die Hand vor den Mund, und ich dachte, sie wollte ein Schluchzen unterdrücken, aber dann hustete sie.

»Sie sagte, es sei ganz wunderbar gewesen. Ganz allein über den Strand zu gehen. Ich fürchte nur, sie wird es wieder tun wollen, und dann sind Sie nicht da, um sie nach Hause zu bringen.«

»Wird sie ...?«

»Wieder gesund werden? Nein, sie wird nie wieder gesund werden. Heute morgen dachte sie, ich wäre ihre Ärztin im Krankenhaus. Als ich sie aufweckte, schob sie einfach den Ärmel hoch, damit ich ihr eine Spritze gebe. Das ist das Schlimmste, daß sie mich manchmal einfach nicht erkennt.«

»Ja, ich kann verstehen ...«

Nun lächelte sie. »Sie dachte, Sie wären einer der Gärtner im Krankenhaus gewesen. Sie meinte, Sie wären sehr freundlich gewesen, hätten ihr Kakao spendiert und sie dann mit in den Garten genommen, um ihr zu zeigen, wo Sie Dahlien gepflanzt hätten. Sagte auch, Sie wollten ihr beibringen, wie man Gemüse züchtet, daß sie sich zur Abwechslung mal nützlich machen kann, damit sie eine Aufgabe hat.«


Ich konnte nur nicken. Ich sagte nicht, sie dürfe nicht zögern und den ganzen Rest. Sie dankte mir noch einmal, und ich merkte, daß sie mich nie um Hilfe bitten würde, da es nichts gab, was ich für sie tun konnte. Sie wirkte eher wie ein Mensch, der sagen würde: »Sie wollen von meinen Problemen nichts hören.« Sie würde nie über sich selber reden wollen, über das Elend ihres Lebens und ihre sehr kranke Tochter. Sie würde sich nie beklagen. Im Gegensatz zu solchen, die über wenig oder gar nichts zu klagen haben.

Als sie sich bereits zum Gehen wandte, sagte ich: »Entschuldigung, aber ich weiß nicht einmal, wie sie heißt.«

»Julia.«

»Ein wunderschöner Name.«

»O ja. Wir haben sie angeschaut, als sie noch ein Baby war, und gedacht: Sie wird wunderschön werden. Das Leben wird ihr alles bieten, was es zu bieten hat. Wir werden schon dafür sorgen. Ach, sie war so ein reizendes, kluges Kind ...«

Sie ersparte es mir, darauf antworten zu müssen, indem sie sich ganz umdrehte und einfach davonging. Meine Hand winkte einem leeren, blauen Himmel.

 



Am nächsten Morgen fuhr ein offiziell aussehender Wagen vor und nahm die beiden mit. Am Abend kehrte die Frau allein zurück. Ich stellte mir vor, wie sie allein dasaß, ihre Tochter schrecklich vermißte und zugleich auch wieder nicht, und wie sie sich dafür schämte. Geh hinüber. Klopf an die Tür. Sag: »Ich dachte mir, Sie wollen vielleicht ein bißchen Gesellschaft.« Nein, ich vermutete eher, daß ein Elend wie dieses nicht geteilt werden kann. Die Demütigung. Wie sie mich angeschaut hatte, als sie an diesem Sonntag aus der Kirche eilte, das war kein Flehen um Hilfe gewesen, sondern das Flehen, doch bitte wegzusehen. Das war das Bild, das mir nun in den Sinn kam: Hände, die sich nach einer davoneilenden Menge ausstrecken, und keiner, der sich umdreht ...




KAPITEL ZEHN

Vor ein paar Wochen klopfte Mrs. Felix an meine Tür, und zwar ziemlich ausdauernd, offensichtlich zog sie es dem Klingeln vor. Sie schaute mich über ihre Brille hinweg an und sagte, sie nehme natürlich an, ich wüßte alles über das Freudenfeuer — als wäre ich jemand, der dachte, er wüßte alles, der aber dank ihrer merkte, daß er schiefgewickelt war. Ein paar »anständige Leute« kämen zu hausgemachten Hackfleischpasteten und Punsch, bevor man dann gemeinsam auf den Hügel gehe, um das neue Millennium zu begrüßen.

Ich hatte sie kommen sehen und mich entsprechend vorbereitet.

»Eine wahrlich gesellige Geste, das muß ich gestehen«, sagte ich professoral, auch wenn der Schwulst wohl aus einer Zeit vor der ihren stammte. Dann zeigte ich ihr den hochgereckten Daumen und schaltete um auf etwas, das man für einen kanadischen Akzent halten konnte. »Machense ’ne Sause, Ma’am.«

»Auf den Punkt gebracht. Wirklich sehr drollig ...« Eine Pause entstand, wie wenn man es sich plötzlich anders überlegt und merkt, daß es zu spät ist. »Ich bin ziemlich früh dran, das muß ich zugeben, aber wenn Sie zu uns kommen wollen ...«

»Sehr freundlich«, erwiderte ich. »Wirklich sehr, sehr freundlich. So die Familie will.«

»Aber selbstverständlich, mein Lieber. Natürlich nur, wenn Sie Zeit haben. Ein paar von Cedrics alten Kommilitonen werden auch dabeisein. Einer ist im Haus, soweit ich weiß.«

Ich antwortete undeutlich, wie Professoren es tun mögen, wenn sie halblaut über eine Wahrheit spekulieren, der man eigentlich
noch mehrere Lebensspannen des Nachdenkens widmen müßte: »Und der andere muß draußen im Garten bleiben. Armer Kerl. Ein bißchen frostig. In des grimmen Winters Kälte.«

»Wie bitte?«

Ich kehrte halb oder immer mal wieder zu meinem kanadischen Akzent zurück. »Ich dachte eben nur an diese langen harten Winter in Nova Scotia. Silvester im Schneesturm. Meister Petz und der grimme Wolf. Arcadia. Wolfville. Und draußen in des Winters Öde die Micmac in ihren Seehundfellen ...«

Ich schaute wehmütig zum Himmel hoch und schloß die Augen. Als ich den Blick wieder senkte, starrte sie mich an, als hätte ich völlig den Verstand verloren. Bei meinem letzten Besuch in der Bibliothek hatte ich gerade genug gelesen, um über eine Gelehrtenkarriere in Kanada fabulieren zu können — wo so ziemlich jeder, der an einer Universität lehrt, eine Art Professor ist. Ich nickte heftig, als würde sie gleich etwas sagen, dem ich nur von ganzem Herzen zustimmen konnte.

»Vielleicht ein anderes Mal, wenn Sie ...«, war jedoch alles, was sie zunächst herausbrachte. Dann fand sie ihre Fassung wieder. »Wie auch immer, ich möchte nur noch einmal wiederholen, daß Sie uns sehr willkommen ... Ich glaube wirklich, daß wir dasein sollten, um an der Umkränzung unserer geliebten Heimat mit Freudenfeuern zur Begrüßung des neuen Jahrtausends teilzunehmen, Sie nicht auch? Von Hügelkuppe zu Hügelkuppe.«

»Eine andere Zeit, ein anderer Ort, Mrs. Felix«, murmelte ich weiter. »Ach ja. Heute Hackfleischpastete und Punsch. Damals das Lagerfeuer und Karibu-Steaks im Kreis der Micmac in ihren Tipis. Das brutzelnde Fleisch. So elementar, die Rauchsignale ... Die Geister der Ahnen ...«

Sie öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Ich hatte verträumt gesprochen, wie jemand, der nicht ganz von dieser Welt ist, und sie hatte nichts, wo sie einhaken konnte.

»McDonald’s«, sagte sie schließlich. »Ekelhaft. Ganz meine Meinung. Und diese pappigen Getränke. Keine zehn Pferde ...« Mit einem Winken wandte sie sich zum Gehen. »Bitte kommen Sie, wenn Sie können.«


Ich legte die Hände wie zum Gebet aneinander und verbeugte mich. Soweit ich wußte, taten Indianer das nicht, aber vielleicht wußte sie das nicht.

»Sicher doch, Ma’am«, rief ich mit einem Zwinkern und einem anzüglichen Grinsen, um sie wissen zu lassen, daß es darauf noch viel unanständigere Antworten gegeben hätte, und keine davon akademisch.

 



Sofort danach telefonierte ich mit Virginia. Ich konnte sie nicht direkt fragen, wieviel ihr nicht daran lag, mit mir das neue Millennium zu begrüßen. Richard hatte einen neuen Job gefunden und wieder verloren. Sie erzählte es mir mit einem langen Seufzen, wie um auszudrücken, daß sie gar nichts anderes mehr erwarte. Ihre Arbeit halte sie ganz schön auf Trab. Die Kinder seien eine Plage usw. Es sei so schwer für Richard, diese Demütigungen. Es mache ihn immer fertiger. Sie könne nicht erwarten, daß ich mir dieses Elend ansehe, wolle nur sagen, daß sie sich sehr freuen würden, mich zu sehen. Natürlich. Was sei mit Weihnachten? Schließlich sagte sie: »Mum will kommen. Aber — Dad, ich liebe sie, wirklich. Aber noch mehr stumme Kritik, noch mehr gute Ratschläge halte ich nicht aus. Auf keinen Fall in bezug auf die Kinder, die ziemlich entsetzlich sein können.«

»Schon, aber könnte sie sie dir nicht auch mal abnehmen? Damit ihr euch beide mal ’ne Pause gönnen könnt.«

»Du meinst ein Essen zu zweit bei Kerzenschein? Ach, Dad, dann bricht aus Richard alles heraus. Nach ein oder zwei Gläsern. Und wenn wir dann zurückkommen, würde Mum uns nur sagen... ach, du weißt schon. Ich bin schrecklich illoyal.«

»Ziemlich, ja. Sie ist aber nicht mehr so. So wie ich es sehe, ist der Schlüssel des Ganzen, daß Richard endlich Arbeit findet.«

»Hast absolut recht, Dad. Wie meistens ... Bete für uns.« Im Hintergrund war Kindergeschrei zu hören. »Muß jetzt Schluß machen.«

 



Ich sagte wirklich eine Art von Gebet, bevor ich Adrian anrief. Da ich keinen Gott hatte, mit dem ich reden konnte, mußte ich das
Schicksal anrufen. »Laß sie glücklich sein. Mach, daß es ihnen gutgeht.« Das war so ziemlich alles. Das Problem ist, wenn man mit dem Schicksal redet, dann hört man im Hintergrund immer Kichern. Was irgendwie aber auch besser ist als dieses ewige, entschlossene Schweigen, auf das Gott so zu stehen scheint.

Adrian wollte Weihnachten mit Janes Eltern verbringen, das neue Jahr aber allein begrüßen.

»Keine Lust, hierherzukommen?« fragte ich. »Es gibt ein Freudenfeuer.«

»Wahrscheinlich sollte ich ein bißchen loslassen, aber ich habe damit noch nicht einmal angefangen. An Jahrestagen will ich mit ihr allein sein. Ich rede mit ihr, als würde sie zuhören. Ich kann hören, was sie sagen würde. Klingt wahrscheinlich ein bißchen abartig. Krank.«

»Wie das Gegenteil auch aussehen mag, genau so klingt es.«

»Ja.« Eine Pause. »Wie geht’s Virginia?«

»Nicht gut, fürchte ich. Richard ist mal wieder arbeitslos. Sie will das alles allein durchstehen. Keine Zeugen.«

»Auch Mum nicht.«

»Nein, Mum nicht.«

»Ich habe vor ein paar Wochen mit ihr gesprochen. Die Hände legt sie auf jeden Fall nicht in den Schoß. Gemeinnützige Arbeit bis zum Abwinken. Sogar in Somerset gibt’s alleinerziehende Mütter und Obdachlose und Drogensüchtige. Da ein Komitee und dort ein Ausschuß.«

»Was hat sie über Virginia gesagt?«

»Dasselbe wie du, Dad. Sie macht sich Sorgen. Ist traurig. Meint, als Kind sei sie so gutherzig gewesen. Erinnerst du dich noch an die Hambles?«

»Natürlich.«

»Das hat sie wirklich bestürzt, daß Mrs. Hamble gestorben ist. Die beiden hatten sie ja irgendwie adoptiert, nicht?«

»Ja. Das ging ihr wirklich sehr nahe. Erinnerst du dich noch an diesen Ausflug in den Park? Wo auch die Webbs dabei waren?«

»O ja. Ich hatte mich ja ziemlich aufgeführt. Irgendwas mit Kricket und daß Virginia so verdammt gut war.«


»Hatte also nichts mit Webb zu tun?«

»Er war natürlich ein gräßlicher, kleiner Mistkerl. Aber zu mir war er recht anständig. Ich erinnere mich, daß er mir vorwiegend leid tat.«

»Nicht sie? Du hast doch sicher ...«

»Anscheinend dachte ich, daß es irgendwie ihre Schuld war. Er war so erbärmlich. Beide. Echte Loser, wie es heutzutage heißt. Ich wollte ihn mehr hassen, als ich konnte. Und seitdem, na ja, genug davon. Dieses Gespräch, das wir in diesem furchtbaren Cafe hatten, mit der netten Kellnerin. Damals wurde alles gesagt. Soviel es eben zu sagen gab.«

»Gesagt werden mußte. Worum geht’s denn jetzt?«

Er lachte, antwortete aber nicht. Ich erzählte ihm von meinen Erinnerungen an unsere Urlaube am Meer, wie die Erinnerungen sich vervielfachen, aus Glück Kummer wird und wieder Glück — einige der Gedanken, die ich nach meiner Begegnung mit der armen Julia niedergeschrieben hatte. Es war das längste Gespräch, das wir je hatten. Er erzählte mir noch einige Details. Seine Erinnerungen waren ganz ähnlich wie die meinen — an Spaß und Lachen und Friedlichkeit zwischen uns.

Er erzählte mir auch, daß Jane oft von ihrer Kindheit gesprochen hatte, von den Erinnerungen, die sie unvorbereitet überfielen, vor allem gegen Ende zu. Manchmal überwältigten sie sie einfach. Sie zitierte ein Gedicht von A. E. Housman, das beginnt mit: »In mein Herz ein Wind, der tötet, aus jenem fernen Lande weht.« Es ging um die Erinnerung an das Glück der Kindheit. Ich solle es nachschlagen, meinte er. Das Wichtigste sei aber, wie Jane es erklärt hatte, daß der Wind nicht traurig oder quälend oder freudvoll oder sonst etwas ist. Er tötet. Das habe sie traurig gemacht, sagte Adrian, weil sie doch außer Erinnerungen nichts mehr hatte.

Wir kehrten also wieder zu Jane zurück. Das Gespräch endete kurz danach. Wir hatten Virginia vergessen. Vielleicht gab es einfach nichts mehr, was man über sie noch hätte sagen können. Wenn es etwas gäbe, das Adrian für sie tun könnte, dann hätte er es bereits getan. Was Virginia nicht gesagt hatte, war, daß Adrians
beruflicher Erfolg Richard nur noch stärker daran erinnerte, was für ein Versager er war. Ihnen Geld zu schicken, und wenn auch nur für die Kinder, stand völlig außer Frage. Ich konnte seine klagende Stimme beinahe sagen hören: »Natürlich ist dein reicher Bruder so erfolgreich. Für einige ist das ja ganz in Ordnung ...« Oder etwas Ähnliches.

Als ich den Hörer auflegte, betete ich, daß Adrian und Virginia wieder zusammensein könnten und prächtig miteinander auskämen. Wie sie es als Kinder nicht getan hatten, außer im Urlaub. Dann wäre die Erinnerung an die Unschuld verwirklicht, oder zumindest ein Element davon würde bleiben. Aber genug davon. Ich habe das Gedicht noch nicht nachgeschlagen.

 



Vor ungefähr einer Woche sah ich den Fensterputzer, von dem ich schon einmal erzählt habe. Er stand ziemlich weit oben an der Flanke eines Glasgebäudes auf einer leicht gekippten Plattform. Ich bin mir ziemlich sicher, daß er es war. Wichtig dabei ist, daß ich ihn mir damals genau so vorgestellt hatte, nämlich daß er keine Privathäuser mehr machte, nicht länger selbständig arbeitete, sondern für irgendeine Riesenfirma, die alle Bürofenster in Südengland putzte. Nur noch eine Nummer in einem Angestelltenverzeichnis. Wenn ihm jetzt etwas passieren sollte, würde ich es nie erfahren. Vielleicht kommt genau daher unsere Gleichgültigkeit. Nicht nur daher, daß wir nichts dagegen machen können. Sondern auch daher, daß wir nicht wissen, was es langfristig für einen Unterschied machen würde, wenn wir es könnten. Dieses Paar, das in die Welt hinausging, bevor es sich niederließ – vorausgesetzt, man konnte den Unterschied ausgleichen zwischen dem, was sie hatten, und dem, was sie brauchten. Natürlich hatten sie ihre Meinungsverschiedenheiten, weil sie oft mehr voneinander brauchten, als sie geben konnten. Sehr bald danach konnte ich mir sagen, daß mir das ziemlich gleichgültig war. Immer nur Vermutungen anstellen und nie etwas sicher wissen. Was für einen Unterschied könnten sie denn für mich machen?

»Ist derselbe Unterschied«, sagte meine Mutter immer, normalerweise dann, wenn sie über Leute sprach, die mehr hatten, als sie
brauchten. Es war keine Frage der Abstufung. Die Unterschiede, die zählten, fand man bei jenen, die weniger hatten, als sie brauchten. Sie hatte nie etwas dagegen, wenn mein Vater Leuten Kredit gab, die gerade knapp bei Kasse waren, und manchmal sagte sie ihm, eine Schuld sollte abgeschrieben werden, und der Schuldner, normalerweise eine alleinerziehende Frau mit mehreren Kindern, sollte die Chance für einen Neuanfang erhalten. Das würde in deren Leben einen großen Unterschied machen, den größten überhaupt. Mein Vater schien immer sehr dankbar für ihre Zustimmung in diesem Bereich zu sein, da sie in anderen eher selten war. Was ich an Großzügigkeit in mir habe, das habe ich wahrscheinlich von ihnen gelernt.

Als ich den Schlüssel in meiner Tür drehte, dachte ich wieder an meinen Vater. Er lag im Krankenhaus und hatte noch ungefähr zwei Wochen zu leben. Ich glaube nicht, daß ich versucht habe, das schon einmal zu erzählen. Wir redeten kaum etwas. Er hatte meistens die Augen geschlossen, und wenn er sie öffnete, schienen sie in den meinen nach Antworten zu suchen. Weil ich dachte, er sei eingeschlafen, stand ich auf und wollte gehen, aber er faßte mit noch immer geschlossenen Augen nach meiner Hand und murmelte, er hoffe, ich würde etwas aus meinem Leben machen, auch wenn er mir in der Hinsicht nicht gerade ein Vorbild gewesen sei. Ich schüttelte den Kopf und sagte ihm, bessere Eltern hätte ich mir nicht wünschen können. Er öffnete die Augen. Es war ihre Idee, dich Thomas zu nennen, flüsterte er, und sie meinte, sie wolle nicht, daß du auf irgendeinen Unsinn hereinfällst, und es gebe ja verdammt wenig auf dieser Welt, was keiner sei. »Das bezweifle ich nicht eine Sekunde lang«, sagte ich und begriff jetzt zum ersten Mal, warum nur sie mich nie Tom nannte. Er schloß die Augen und fing an, tief zu atmen. Ich meinte ein leichtes Nicken und ein Lächeln zu sehen. Nach so vielen Jahren sehe ich das alles jetzt sehr deutlich vor mir. Ich weiß nicht, warum ich es bis zu diesem Augenblick — das Umdrehen des Schlüssels in meiner Haustür — vergessen hatte. Nur wenige Dinge sollten einprägsamer sein, als wie man zu seinem Namen gekommen ist. Habe ich seitdem unbewußt versucht, meinem Namen Ehre zu
machen oder vielleicht Schande? Beides bezweifle ich stark. Nein, ich glaube, ich wollte vergessen, daß mein Vater glaubte, er sei mir ein schlechtes Vorbild gewesen, daß er nicht glaubte, ich hätte mir keine besseren Eltern wünschen können — daß es nur etwas sei, das ich dachte, sagen zu müssen. Hatte ich es nicht geschafft, ihm am Ende Trost oder Bestätigung zu vermitteln, wie er es in jeder Hinsicht ebenso wie jeder andere verdient hatte? Über meine Mutter denke ich nicht so. Sie brauchte weder Bestätigung noch Trost. Irgendwann geht jedes Leben zu Ende. Sie hatte mehr Glück gehabt als viele andere. Unnötig zurückzublicken. Unsinnig, ein großes Aufheben zu machen. Das war das einzige, woran ich auf keinen Fall zweifeln sollte ...

 



Vor ungefähr drei Wochen sah ich Phil Badgecock wieder. Ich reparierte eines Nachmittags mein Gartentor, als er vorbeikam. Obwohl er nicht aussah, als würde er seine Schritte verlangsamen, war irgendeine Art von Gruß unausweichlich. Überraschenderweise blieb er stehen.

»Hätte mir nicht gedacht, daß Sie ein Handwerker sind, Professor. Mein Tor ist auch ein bißchen wackelig. Wenn Sie Lust haben, können Sie das ebenfalls richten.«

Er war offensichtlich gut aufgelegt und hatte es absolut nicht eilig. Er hatte mir etwas zu sagen.

»Sie scheinen heute ja bester Stimmung zu sein, Mr. Badgecock. Haben Sie Ihre Sammlung der berühmten Kricket-Spieler abgeschlossen?«

»O nein, die ist schon längst vollständig. Da sind Sie völlig auf der falschen Fährte, Professor.«

»Lotto? Toto?«

»Noch viel, viel besser ...« Er beugte sich über das Mäuerchen zu mir. »Wollen Sie es wissen?«

»Ja.«

»Hab Ihnen doch erzählt, daß sie mit einem Paketausfahrer durchgebrannt ist, nicht?«

Ich nickte, obwohl ich im ersten Augenblick keine Ahnung hatte, von wem er sprach.


»Na, dann hören Sie sich mal das an. Bekam vor ein paar Tagen einen Brief von ihr, in dem sie sagte, sie könne es keinen Augenblick länger aushalten. Er sei ein absoluter Scheißkerl, sei es immer schon gewesen, und jetzt, da die Kinder erwachsen seien, habe sie ihn verlassen. >Ich habe einen großen Fehler gemacht, Bill.< Das hat sie wörtlich geschrieben. War ’ne verdammt gute Nachricht für mich.«

»Ist das alles nicht schon ziemlich lange her?«

»O nein, sind nur gut dreiunddreißigeinhalb Jahre. Ich hatte sie damals gewarnt. Kann ja sein, daß ich ein Langweiler bin, sagte ich ihr, aber er ist ein typischer Angeber. Aber sie wollte nicht auf mich hören. Jetzt wünscht sie sich, sie hätte auf mich gehört, o ja.«

»Wie hat sie Ihre Adresse herausgefunden? Nach der ganzen Zeit?«

»Das ist ja das Schöne daran. Sie hatte nur herausgefunden, in welcher Stadt ich meinen Ruhestand verbringe. Für den Rest brauchten die Kollegen dann gerade mal zwei Tage.«

»Haben Sie auf den Brief geantwortet?«

Er schüttelte heftig den Kopf. »Nein, Professor, das habe ich mit Sicherheit nicht, wenn Sie es genau wissen wollen. Sie hat mich fast fünfunddreißig Jahre lang schmoren lassen. Jetzt ist sie an der Reihe.«

»Aber Leute können sich ändern, nicht? Sie machen Fehler, bedauern sie, wollen eine zweite Chance, solche Sachen.«

»Ich weiß, was Sie meinen, Professor. Sehr weise und intellektuell. Aber die Sache hat einen kleinen Haken.«

»Und der wäre?«

»In den fast fünfunddreißig Jahren habe ich einen gigantischen Haß auf sie entwickelt. Ich bin also ein Langweiler, mh? Damit mußte ich leben. Diese Frage habe ich mir jeden Morgen vor dem Spiegel gestellt. Jeden einzelnen Morgen. Und das ist nur der Anfang.«

»Vielleicht findet sie Sie jetzt nicht mehr langweilig?«

»Ich bin jetzt noch langweiliger als damals. Ist doch wohl klar. Keine Arbeit mehr. Das wird sie nicht rausfinden, das kann ich Ihnen sagen.«


»Verstehe.«

»Dachte ich mir, daß Sie das letztendlich einsehen werden«, erwiderte er und ging dann mit forschen Schritten davon.

Er fing an zu pfeifen: »Wenn du das einzige Mädchen auf der Welt ...« Vielleicht war das früher ihr Lied. Er war ein zufriedener Mann. Vielleicht sollte ich »endlich« hinzufügen. Diese vielen Jahre zerfressen zu werden von einem Unglück, sich einen schneidigen Mann vorzustellen, der in einem roten Lieferwagen herumsaust und Pakete ausliefert und dann zurückkehrt zu einer liebenden Frau und einem gemeinsamen Leben, das alles andere als langweilig war. Tagein, tagaus. Jetzt konnte er aufhören, sich das vorzustellen. Er konnte sich rächen. Saß am längeren Hebel. Seine Phantasie war befreit. Wer gab jetzt den Ton an? Er würde jede Minute davon genießen, für den Rest seines Lebens. Würde sich ausmalen, wie sie litt. Was viel schlimmer war, als sich zu langweilen. So kann das Innenleben eines Mannes, sein gesamtes Leben, völlig verändert werden durch einen kleinen Wink des Schicksals, einen völlig unerwarteten Brief. Ich stellte mir vor, wie er ihn las, wie er dann mit dem Umschlag wedelte und seinem unbekannten Kollegen zurief: »Gut sortiert, alter Knabe.«

 



Der erste November. Ich traf Bridget mal wieder an der Bushaltestelle, und wir waren gezwungen, ein wenig Zeit miteinander zu verbringen. Sie hatte mir bereits erzählt, daß sie den Sommer bei ihren Eltern in Scarborough verbracht hatte und daß ihre Freundinnen sie verlassen hatten. Wir hatten damals vor ihrem Haus gestanden, als aus dem Haus gegenüber der Mann in der zu kurzen Hose kam. Ich hatte ihn sehr lange nicht gesehen und angenommen, daß er entweder ausgezogen oder wieder eingesperrt worden sei. Er trug eine Ledertasche und sah ungewöhnlich elegant aus. Seine dunkelgraue Hose hatte genau die richtige Länge, seine schwarzen Schuhe glänzten im Sonnenlicht, seine Krawatte stammte von irgendeinem Club, und sein grünkariertes Sakko sah neu aus. Am komischsten war, daß Bridget ihm zuwinkte und er mit einem Alltagslächeln zurückwinkte.

»Morgen, Mr. Fogarty«, hatte sie gerufen.


»Morgen, Bridget«, erwiderte er mit erstaunlich tiefer Stimme und winkte ihr mit der Tasche. Er hatte einen irischen Akzent.

Ich fragte sie jetzt, ob sie schon jemanden gefunden habe, der mit ihr das Haus teile. Sie schüttelte den Kopf. Ihre Sonnenbräune war verschwunden, jetzt war sie noch blasser als zuvor. Sie sah sehr erschöpft aus, fast, als wäre ihr das Leben an sich zuviel. Ich fühlte mich selbst ziemlich schwach, nachdem mir mein Arzt tags zuvor mit einer Miene, die mich nichts Gutes ahnen ließ, gesagt hatte, ich sollte mich wirklich wieder einmal gründlich durchchecken lassen. Da ich auf eine solche Untersuchung »mehr als vier Monate« würde warten müssen, verschrieb er mir einige neue Pillen, um mir über die Zeit zu helfen. Meine Gedanken waren mehr bei dieser Sache als bei Bridget. Wir brauchen nur den geringsten Vorwand, um als erstes und als letztes an uns zu denken. Und an jedem Punkt dazwischen. Da ist nicht einmal Platz für Gott oder sonst irgendwas von diesem Gewäsch. So kam es, daß ich sie nur mit dem winzigsten Bruchteil meines aktiven Hirns fragte: »Ist mal wieder ein Ausflug nach Scarborough angesagt? Noch mal ein oder zwei Wochen da oben in der Sonne liegen?«

Sie schaute den Hügel hinunter, doch von dort kam kein Bus.

Ich versuchte es noch einmal. »Aber ich nehme an, Weihnachten fahren Sie wieder hin oder fürs neue Millennium?«

Sie nickte und kniff die Lippen zusammen.

»Das wird sicher schön.«

»Nein, das wird es nicht.«

»Oh.«

»Ich habe mir extra einen Studienplatz hier unten gesucht, damit ich so weit wie möglich von ihnen weg bin. Ich hätte auch nach Leeds gehen können. Aber das wissen sie nicht.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Muß es nicht.«

Erst jetzt schaute sie mich an. Ihre Haut wirkte irgendwie gespannt. Man konnte sehen, wo in späteren Jahren die Falten sein, wie verkniffen ihre Lippen werden würden. Ich ließ sie weiterreden.


»Sie denken, ich werde irgendeine Prominente im Fernsehen. Wenn der Nachspann läuft, wollen sie sagen können: >Das ist unsere Tochter! ‹«

»Das ist doch nicht so verkehrt, oder?«

»Sie nörgeln dauernd an mir herum. Ohne Unterbrechung. Meine ganze, verdammte Kindheit lang. Habe ich dies getan? Habe ich das getan? Was bringt das? Welchen Zweck hat das? Strenge ich mich auch genügend an? Wenn ich was aus mir machen will ... Sie hätten gern selber auch die Chancen gehabt, die ich hatte. Nichts ist passiert, absolut gar nichts, ohne ein Verhör. Und jetzt heißt’s, habe ich mich schon beworben bei BBC und ITV und Channel 4? Ich brauche einen guten Abschluß, um zu einem Bewerbungsgespräch vorgelassen zu werden. Sie setzen große Hoffnungen in mich, sagen sie. Daß ich in meinem Leben mal wirklich erfolgreich werde. Sie hoffen, ich mache da nicht mit bei diesem ganzen Studentenblödsinn, von dem sie überall lesen. Sie haben doch nicht das ganze Leben geknausert und gespart, damit ich es jetzt versaufe oder für Drogen ausgebe oder auf Demos gehe.«

Ich stellte mir vor, wie sie bei einem Bewerbungsgespräch vor irgendeinem Schreibtisch sitzt. Den Job würde jemand anders bekommen. Wieder einmal. Sie würde ihre Eltern enttäuschen. Ich konnte ihr nicht sagen, daß das, was sie für sie empfanden, eine Art von Liebe war. Sie wollten, daß sie glücklich und erfolgreich wurde. Sie wollten, daß sie erfolgreich wurde, damit sie glücklich sein konnten. Wie sehr lieben wir die Menschen um ihrer selbst willen und nicht unseretwegen, wie sehr können wir das überhaupt? In diesem Teufelskreis kann man für immer steckenbleiben. Sie wandte sich von mir ab, und nun bog wirklich ein Bus um die Kurve. Es gab nichts Vernünftiges oder Hilfreiches, was ich ihr sagen konnte. Sie stand auf.

»Entschuldigung«, sagte sie.

»Na ja, wenn Sie in Ihrem Studium weiterhin alles gut machen, dann bin ich sicher, daß Sie sie eines Tages sehr stolz machen werden.«

»Im Grund genommen mache ich das Studium alles andere als
gut. Ich komme mit den anderen einfach nicht zurecht. Die denken alle immer nur an sich. Ich überlege mir, ob ich nicht abbrechen und was ganz anderes machen soll, was Sinnvolles.«

»Na, was immer Sie entscheiden, ich bin mir sicher ...«

Der Bus hielt, und wir stiegen ein. Er war bereits ziemlich voll, deshalb fanden wir nur zwei Sitze, die über den Mittelgang hinweg nebeneinanderlagen. Ich war froh, daß ich meinen Satz nicht beendet hatte, denn in bezug auf sie war ich mir absolut keiner Sache sicher.

»Ich hoffe, Sie finden bald Leute, mit denen Sie das Haus teilen können. Diese anderen Freundinnen von Ihnen kamen mir ziemlich nett vor.«

»Bis ich ihnen sagte, sie sollen aufhören, am Abend so laute Musik zu spielen. Ich sagte, wir sollten auf unsere Nachbarn Rücksicht nehmen.«

»Was haben sie darauf gesagt?«

»>Beschissene Nachbarn. Das ist doch ihr Problem.< Und so weiter. Ich hatte es auch ganz gern, wenn das Haus ein bißchen ordentlich war, kein Müll vor der Tür, bis die Müllmänner kamen. Geschirr waschen. Das Bad putzen. Den Teppich saugen. Solche Sachen. Sie nannten mich die Hundertzwanzigprozentige.«

»Beschissen, mh? Autsch. Da hat man uns aber gehörig in unsere Schranken verwiesen.«

»Sie dachten, Sie würden hinter der ganzen Sache stecken. Haben uns reden gesehen. Nannten Sie einen >blöden, alten Quasselsack<.«

»Glauben Sie wirklich, daß Sie mir das hätten sagen sollen?«

»Warum denn nicht? Ich halte Sie nicht dafür. Und wen kümmert’s, was die denken?«

»Bridget, Sie sollten wissen, daß ich kein Professor bin.«

Nun endlich lächelte sie. »Natürlich nicht. Ich wußte es.«

»Und die anderen?«

»Für die waren Sie doch nur eine Witzfigur. Und daß Sie ein Professor sein sollten, machte die ganze Sache nur noch lustiger.«

Ich schaukelte vor und zurück und dröhnte mit weit offenem Mund: »Ho ho ho ho ho.«


Nun fing sie an zu kichern, bis die Leute uns anstarrten. Wir verstummten und redeten nichts mehr, bis ich an der Bücherei ausstieg.

»Viel Glück«, sagte ich. »Ich würde Ihnen raten: Was immer Sie tun, bleiben Sie dabei.«

Sie ahmte einen militärischen Gruß nach. »Jawohl, Professor.«

Dann fing ich wieder an, mir Sorgen über mein Herz, mein Leben zu machen.

 



Das einzige, was es in den Wochen vor dem Millennium sonst noch zu berichten gibt, ist, daß Mrs. Hirst den Jahrtausendwechsel bei ihrem Sohn in Australien verbringen wird. Sie freut sich wirklich sehr darüber. Seine Frau hatte ihr verziehen, oder, besser gesagt, es waren inzwischen Zwillinge da, die man ihr abnehmen sollte, »nur damit da kein falscher Eindruck entsteht«.

Sie riß die Augen auf, so weit sie konnte. Dann zeigte sie so viele von ihren Zähnen wie möglich. Zusammengenommen bewirkte das, daß ihr bereits stark geschminktes Gesicht noch dunkler wurde.

»Ich glaube, mit der Zeit werde ich mit ihr schon zurechtkommen.«

»Wieviel Zeit wird es brauchen, das ist die Frage?«

»Sagen wir mal, auf jeden Fall mehr als fünf oder zehn Minuten.«

»Na ja, auf jeden Fall nicht Jahre.«

»Ich werde einfach bis hundert zählen müssen, nicht? Ich meine, wenn sie auf mich losgeht.«

Sie musterte mich, als hätte sie etwas Anrüchiges über mich gehört. Erstaunlich, daß ich es nicht schneller kapiert hatte. Während ich auf ihre Frage wartete und mir die ersten zwei oder drei meiner Ausreden zurechtlegte, kam Mr. Fogarty aus dem Haus gegenüber, und Mrs. Hirst winkte ihm zu. Ich wartete auf den Klatsch.

»Dieser nette Mr. Fogarty«, sagte sie. »Er wird für mich auf meine kostbaren Katzen aufpassen. Er liebt Katzen, sagt er.«

»Aber Mrs. Hirst, ich hätte doch sehr gern ...«


Sie riß wieder die Augen auf, aber diesmal nicht so weit. Dann drückte sie meinen Arm.

»Sie kommen ja soweit ganz gut mit Ihnen aus. Das ist sicher sehr freundlich gemeint. Aber was für ein Gesicht Sie machen, wenn Sie meine kleinen Schätzchen zurückbringen. Sind nicht gerade Ihre allergrößten Lieblinge, nicht, Katzen?«

»Ach, das würde ich nicht sagen. Ich ...«

»Na ja, bei seiner Erfahrung als Leiter eines Katzenheims in der Nähe des Leamington Spa, wie er sagte.«

»Aber sie kennen mich.«

»Das schon. Aber ich habe noch nie gehört, daß jemand einen Professor bittet, auf seine Katzen aufzupassen.«

»Ich auch nicht, wenn ich es mir recht überlege.«

Sie war bereits wieder unterwegs. Die Katzen würden sowieso weiter bei mir ein und aus gehen, sagte ich mir. Und ich würde so nett zu ihnen sein wie immer. Allerdings hätte es mich schon sehr gefreut, wenn sie zuerst mich gefragt hätte. Ich hätte dann gesagt, es tue mir furchtbar leid, ich hätte es sehr gern getan, aber ich würde viel unterwegs sein — vielleicht mit einer Andeutung einer Reise nach Nova Scotia, um meine Forschungen über die Micmac auf den neuesten Stand zu bringen. Aber mit dem Wissen, das ich jetzt habe, hätte ich natürlich gesagt, es wäre mir ein Vergnügen. Freundlichsein ist so, man ist einfach verdammt froh, daß man es so selten sein muß. Es wäre sehr freundlich, wenn ... Aber natürlich. Wenn.

 



Wie ich sehe, habe ich das Gedicht noch nicht nachgeschlagen, von dem Adrian mir erzählte, daß es Jane so traurig gemacht hatte. Der Wind, der tötet, kommt aus einem fernen Land aus blau erinnerten Hügeln und Kirchtürmen und Farmen. Es ist ein Land verlorener Zufriedenheit und glücklicher Straßen, die der Dichter ging und nie mehr sehen wird. Meine eigene Kindheit verbrachte ich in einer großen Industriestadt in den Midlands. Dort gab es keine glücklichen Straßen. Auch keine unglücklichen. Nur langweilige, nicht erinnernswerte.

Gelegentlich fuhren wir jedoch aufs Land und genossen dann
solche Ausblicke — Rauch, der aus den Kaminen von Gehöften wehte, Kirchen und Hügel in der Entfernung. Ich konnte verstehen, daß die Erinnerung an all das, an das verschwundene Glück dieser Zeit, leicht alles andere überschatten kann. Und tödlich werden kann. Wie auch immer, es ist ein sehr schönes Gedicht. Das genaue Gegenteil von tödlich.

Was mir jetzt plötzlich wieder einfällt, ist, wie mein Vater, das Kinn auf die Knie gestützt, am Straßenrand sitzt und in die Landschaft schaut. Einmal sagte er: »Man muß zugeben, daß es wunderschön ist. Heitert einen auf.«

Meine Mutter, die, allerdings stehend, ebenfalls in die Landschaft geschaut hatte, erwiderte: »Nur weil du hier bist, nicht dort.«

»Es ist weder hier noch dort. Wunderschön ist es trotzdem«, sagte mein Vater.

Er schaute mit einem Lächeln zu ihr hoch, einem ziemlich breiten für seine Verhältnisse, und sie nickte ihm zustimmend zu, fast mit Stolz, wie ich damals vielleicht dachte. Es war so selten. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war. Sechs? Sieben? Aber ich erinnere mich jetzt sehr deutlich daran. Es war das einzige Mal, daß ich ihn mit Worten spielen hörte. Danach schauten sie wieder in die Landschaft, sehr lange, wie es mir vorkam. Ich ebenfalls. Nicht weil man in diesem Alter viel Wert auf eine schöne Umgebung legt. Ich war ganz einfach glücklich. Es war etwas, das wir gemeinsam taten. Dasselbe. Als hätten wir drei nur auf diesen Augenblick hin gelebt. Als wäre er der Sinn unseres gemeinsamen Lebens. So etwas in der Richtung.




KAPITEL ELF

Ungefähr drei Wochen vor Weihnachten sah ich John Brown wieder. Er kam aus dem Connaught, als ich eben hineinging.

»Keine Zeit«, sagte er.

Ich legte ihm die Hand auf den Arm. »Ach, kommen Sie. Einen Schnellen. Sie können mich mit dem Barmädchen nicht allein lassen. Das wissen Sie doch. Sie kann die Hände nicht von mir lassen, wenn ich allein bin.«

Auf dem Weg zu unserer Nische bestellte ich einen Whisky für mich, und er sagte, er nehme nur ein Cola mit viel Eis. Da er nicht den Anschein machte, als hätte er bereits zu viel, konnte ich nicht anders, als fragend die Augenbrauen zu heben. Er trug seine dunkle Brille nicht, und in seinen blassen Augen war etwas, das ich zuvor noch nicht gesehen hatte: Vorsicht oder Zurückhaltung, vielleicht sogar Schüchternheit. Dann ließ er sich ins rote Dämmerlicht sinken, und ich sah nichts mehr.

»Da Sie nicht gefragt haben«, sagte er, »ich glaube, ja ich glaube, wir könnten da etwas gefunden haben. Da gibt’s eine Klinik in London, ein neues Medikament. Verdammt teuer. Aber schon halb überm Berg, schon ein bißchen mehr als die Hälfte. Braucht jetzt allerdings weniger, um besoffen zu werden. Größere Lücken dazwischen. Zwei Stunden weniger Schlaf. Wir waren im Kino, zum Essen in einem Restaurant, sind die Küste hochgefahren, solche Sachen ...«

Vor lauter Aufregung verhaspelte er sich in seinem Bericht, als das Barmädchen kam — wieder ein neues. Jung, blond, wohlgeformt, wunderbares Lächeln, Zähne und grüne Augen, unübertrefflich.
Kurz gesagt, das Übliche. Dem Maßstab entsprechend, ihn aber auch setzend. Als sie sich vorbeugte, um unsere Drinks auf den Tisch zu stellen, berührten ihre Brüste, eine davon, meine Schulter. Brown sah es sehr deutlich, und auch den Ausdruck auf meinem Gesicht.

»Verstehe«, sagte er. »Gut, daß ich da bin. Wie recht Sie doch hatten. Sie hatte mir eben vorher gesagt, sie könne es kaum erwarten, daß dieser flotte Feger Tom Ripple mal wieder kommt.«

Ich machte ein schockiertes Gesicht, als würde ich unter großen Schwierigkeiten einen Ballon aufblasen.

»Schon gut. Schon gut. Schon gut«, fuhr er fort, hielt dann abrupt inne, krümmte die Schultern, schloß die Augen und hob den Kopf, als würde er all seine Kraft zusammennehmen. Es tat mir leid, daß er unterbrochen worden war, und so wartete ich jetzt, bis er weiterredete. Ebenso unvermittelt entspannte er sich wieder und lächelte. Es konnte sein, daß er einen Tränenschleier in den Augen hatte, aber sie waren so hell, daß das schwer zu sagen war. Es gab eine Pause, während wir gemeinsam tranken.

»Das ist eigentlich alles. Der Junge kommt zu Weihnachten zu uns. Sie sind nicht zufällig Kirchgänger?«

»Nein, eigentlich nicht. Außer daß ich ab und zu mal in eine Kirche gehe. So in der Richtung. Ich mag das sehr. Die Worte und die Musik.«

»Ich auch nicht. Macht nichts. Aber beten Sie trotzdem für uns. Es wäre das Paradies auf Erden. Das würde mir schon reichen. Die Ewigkeit kann mir gestohlen bleiben. Das Hier und Jetzt. Noch ein paar Jahre davon. Mein Gott. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie wunderbar sie war. Jetzt ist es an manchen Tagen so, daß sie ins Zimmer kommt und lächelt, als wollte sie sagen, es tue ihr leid, daß sie so lange weggewesen ist, sie sei aufgehalten worden ...«

Er beugte sich ins Licht vor und starrte mich an, als wäre ich an irgend etwas schuld. Es war fast ein zorniger Blick, aber der Schleier war immer noch da.

»Natürlich werde ich das tun. Ich weiß, was Sie meinen. Ich meine, es ist, na ja, wunderbar ...«


Er legte mir eine Hand aufs Knie und drückte fest zu. »Machen Sie das, alter Junge, beten Sie für uns.«

Dann stand er plötzlich auf und ging, wobei er auf dem Weg nach draußen ein paar Worte mit dem Barmädchen wechselte. Mit ernster Miene brachte sie mir kurz darauf ein Schälchen mit Nüssen.

»Entschuldigung«, sagte sie. »Ihr Freund meinte, ich müsse mich entschuldigen, weil ich nicht an Ihre Nüsse gedacht habe.«

Ich kicherte so kurz, wie das möglich ist, doch ihre Miene blieb völlig beflissen und/oder entschuldigend. Das Kichern hätte man auch für Halsprobleme halten können, wie sie bei Leuten meines Alters häufig sind. Als sie sich diesmal vorbeugte, waren ihre Brüste wirklich sehr weit von meiner Schulter entfernt.

»Das waren genau seine Worte«, sagte sie im Weggehen. Und dann grinste sie mit einem schnellen Kräuseln ihrer Nase.

Ich stieß einen Jubelschrei aus, den sonst niemand hörte.

 



Drei Tage vor Weihnachten erhielt ich eine nette Überraschung — einen Brief von Agnes.

Mein lieber alter Knabe, oder wie Ihr Insulaner euch jetzt nennt. Mußte Ihnen einfach schreiben. War vor einem Monat auf Eurer Seite des Teichs, um Susie (erinnern Sie sich noch an sie?) und meine wunderbaren Enkel zu besuchen, und wir haben uns einen Tag freigenommen, um in unser reizendes, kleines Dorf zu fahren und uns das Haus anzusehen. Ich schätze, das war ein Fehler, weil ich an den Colonel denken mußte, wie er in seinem geliebten Garten werkelte und das alles. Die Kirche scheint ganz in Ordnung zu sein, hat jetzt einen neuen Dachstuhl und neue Dachplatten. Das Haus der Jenners ist inzwischen ein kleines Familienhotel. Ihr Häuschen ist noch unverändert, aber der Garten wurde umfangreich entwickelt — ich würde ja sagen, verbessert, aber das würde Ihre Gefühle ganz furchtbar verletzen. Ich habe genau hingeschaut, ob noch irgendwas von den Setzlingen und Ablegern zu sehen ist, die ich Ihnen so reichlich gegeben habe, aber da war nichts mehr. Die
reinste Verschwendung, wenn Sie mich fragen. Ein Stückchen weiter oben an der Straße hat man eine ganze Kolonie neuer Häuser gebaut. Gräßlich. Es war Susie, die meinte, ich solle Ihnen schreiben. Sie erinnert sich noch an die Begegnung mit Ihnen, nachdem der alte Knabe tot war, und meinte, Sie hätten so völlig normal geredet. Sie erzählten ein bißchen von Ihrer Familie, und aus irgendeinem Grund hat ihr das geholfen. Der Colonel meinte, Sie seien ein kleiner Witzbold, und als Sie gegen Ende zu einmal anriefen, meinte er, eigentlich hätten wir Sie besser kennenlernen sollen. Ich bin noch immer Single. Einsam. Manchmal sehr. Aber ich habe noch keinen getroffen, der ihm das Wasser reichen könnte. Was ist nur aus den Humorvollen dieser Welt geworden? Er meinte damals, ich sollte mir ziemlich bald einen suchen, der sich um mich kümmert. Ich vermisse ihn immer noch die ganze Zeit. So einfach ist das. Er wäre so stolz auf Susie und ihre Kinder gewesen. Ich stelle mir oft vor, wie er, als sie noch klein waren, mit ihnen im Garten gespielt hätte. Schluß damit. Sollte ja eigentlich ein fröhlicher Brief werden. War eine schöne Zeit, damals. Auch lustig. Erinnern Sie sich noch an den Teppich der Jenners? Wie auch immer, Sie sind ein Teil dieser Erinnerungen, ob Sie wollen oder nicht.

 



Viele liebe Grüße 
Agnes


Ich antwortete fast sofort und in ähnlicher Länge. Ich schrieb ihr, wo ich jetzt lebte, was aus meinen Kindern geworden war und von Adrians Trauer. Ich sagte, daß ich mich natürlich an Susie erinnerte und sie für eine ganz reizende Person gehalten hatte – wobei ich nicht näher darauf einging, wie reizend. Ich sagte, sie sei verdammt unhöflich in bezug auf meinen Garten gewesen, und daß es ein typisches Beispiel dafür sei, wie taktlos und unaufmerksam die Amerikaner seien. Ich sagte auch, daß ich sie und den Colonel vermißte und daß es damals offensichtlich gewesen sei, wie sehr sie sich liebten, und jeder habe sehen können, warum,
und daß es auch in meinem Leben eine schöne Zeit gewesen sei. Schließlich schrieb ich ihr noch, ihr Brief sei eine ganz wunderbare Überraschung gewesen, und das Erinnertwerden an vergangene Zeiten sei ein Fehler, für den man manchmal ganz gern den Preis zahle.

 



Tags darauf kam Annelises Brief an. Sie schrieb: »Alles wie gehabt, ob Millennium oder nicht. Das Kind will noch immer nicht kommen. Wenn es ein Mädchen ist, werde ich dafür sorgen, daß es keine Ballerina wird, falls es je Kinder haben will. Ein Witz. Noch immer in derselben Wohnung in derselben Straße. Michelle hat einen Millionär geheiratet und lebt jetzt in New York. Wow! Alles Liebe, Annelise.«

 



Weihnachten verbrachte ich allein. Adrian meinte, Janes Eltern würden sich sehr freuen, wenn ich zu ihnen kommen würde. Es war das dritte Mal, daß ich ihre Einladung ablehnte. Er sagte, vielleicht würde sie das alle ein bißchen aufheitern. Aber wäre es denn für uns alle nicht so, daß wir, je mehr Aufheiterung passierte, nur um so stärker an das erinnert wurden, weswegen wir sie so nötig hatten? Außerdem wäre ich ein Außenseiter in einer Situation intensivster Privatheit — ich würde beeinflussen, was gesagt wurde oder was nicht. Das klingt rücksichtsvoll, aber ich erkenne jetzt, daß es das nicht war. Noch kann ich die Enttäuschung in Adrians Stimme hören. Sie wollten mich bei sich haben. Sie wollten Normalität, Unbeschwertheit, die kleinen Weihnachtsrituale, die Kontinuität der Tradition, die lustigen Hüte und die feierliche Musik. Sie wollten nett und gastfreundlich sein und Außenseitern gutes Essen und Trinken bieten. Sie wollten, was Jane gewollt hätte. Einander und jedem Anwesenden Freude bereiten. Wenn wir sagen, wir sollten Rücksicht nehmen auf die Gefühle anderer, sind es für gewöhnlich nur die eigenen, auf die wir Rücksicht nehmen — und der Stolz auf unsere Rücksichtnahme gehört dabei zu den wichtigsten. Sich Mühe und Peinlichkeiten ersparen gehört auch dazu. Ich hätte fahren sollen. Es hätte mir gefallen. Es hätte mir gutgetan. Ich hoffe, sie laden mich nächstes Jahr wieder ein. Mir zuliebe.


Sowohl Virginia wie Adrian riefen mich an. Virginia klang zur Abwechslung einmal ziemlich fröhlich. Anscheinend hatte ich tatsächlich die richtigen Geschenke für die Kinder ausgesucht; sie waren noch nicht kaputt oder achtlos beiseite gelegt worden, und es war noch nicht einmal sechs Uhr. Auf die Bücher, die ich ihnen geschickt hatte, reagierte sie weniger überschwenglich, nicht wegen der Bücher selbst, sondern weil sie nicht wußten, ob sie je die Zeit finden würden, sie zu lesen. Die Miniaturkopie einer Ming-Vase und die silberne Muskatreibe kamen viel besser an. Das Wichtigste war jedoch, daß Richard nach Weihnachten einen neuen Job anfangen würde, er würde für ein Gartencenter die Buchhaltung machen und Pflanzen in Auftrag geben und den ganzen Rest. Ich meinte, ich hätte ja gehört, daß man mit ihnen reden solle, aber sei es nicht ein bißchen übertrieben, ihnen gleich Aufträge zu geben? Das tue doch wohl nicht einmal Prinz Charles, oder? Sie lachte und erzählte Richard im Hintergrund, was ich gesagt hatte. Ich hörte ihn etwas antworten, was sehr lange dauerte. »Richard fragt, ob du dich noch erinnerst? Erst der Pflug, dann der Samen. Er hat ja ein bißchen gebraucht, bis er das kapierte, meint er, aber dann hat er den Witz ziemlich oft bei Kunden und Kollegen benutzt. Aufträge für Pflanzen, das wird bei seinen neuen Arbeitskollegen gut ankommen. Er sagt, danke, Dad.«

In ihrer Stimme schwang ein Seufzen mit. Doch ich sagte unbeeindruckt: »Sag ihm aber, er soll sich nicht in die Nesseln setzen.«

»Ach, Dad! Weißt du noch, als du uns nach eurer Trennung mal ausgeführt hast? Wie du versucht hast, uns mit deinen Witzen aufzuheitern. Und dann im Krankenhaus. Es war so furchtbar.«

»Aber die Witze waren doch nicht so schlecht, oder?«

»Nicht so sehr die Witze. Ich meine ...«

»Ich weiß, was du meinst.«

Gleich nach dem Auflegen fragte ich mich, ob es noch andere Gründe gab, warum Richard seine ganzen Jobs verloren hatte — andere, als daß er denselben Witz immer wieder erzählte, begleitet von seinem humorlosen Lachen. Ein Gartencenter sollte doch für einige Wortspiele gut sein. Vielleicht sollte ich mir jede Woche
ein neues ausdenken und es ihm durchgeben. An diesem Abend gesellte sich Richard in meinen Gebeten zu John Brown.

 



Drei Tage vor Weihnachten sah ich Mrs. Hirst ihre Koffer zu einem Taxi tragen und ging hinaus, um ihr zu helfen.

»Ich weiß nicht, ob ich das überhaupt tun will, Professor. Diese Frau ... Aber ich liebe meinen Sohn, das ist das Problem.«

»Sie haben sicher eine ganz wunderbare Zeit«, sagte ich. »Denken Sie nur an diese Strände.«

»Wahrscheinlich denke ich dort an sie, während ich auf die Kinder aufpasse.«

»Wenn es Ihnen nicht gefällt, können Sie ja immer zurückkommen.«

»Von immer weiß ich nichts. Noch mal fliege ich nicht.«

Als ich ihr die Taxitür öffnete, fragte ich: »Hab ganz vergessen, Sie zu fragen, Mr. H. Was ist eigentlich aus Ihrem neumodischen Vikar geworden? Wandert er noch immer in Sack und Asche durchs Heilige Land?«

»Ach, wenn ich jetzt nur die Zeit hätte. Er hat sich in Hastings niedergelassen, und sie ist zu ihm gezogen. Sieht eher aus, als wäre er in einem unheiligen Schlamassel gelandet. Von Sack und Asche weiß ich nichts. Weiß nur, daß er ziemlichen Mist gebaut hat. Angeblich muß er den Ornat ausziehen.«

Der Taxifahrer schaute auf die Uhr und fing an, auf sein Lenkrad zu hämmern. »Geschieht ihm nur recht, nach dem, was er mit dieser Frau gemacht hat.«

Sie lächelte und wurde dann plötzlich nachdenklich. »Ich wäre sehr gern hier in die Christmette gegangen. Weihnachten wird einfach nicht dasselbe sein. Die viele Sonne und die nackten Leiber, wenn Sie wissen, was ich meine.«

Ich schloß die Tür, und sie kurbelte das Fenster herunter. Dann sagte sie lachend: »Falls wir eine Frau kriegen, dann wird die wohl die Hosen runterlassen müssen, mh?«

Ich überlegte. »Da muß ich erst drüber nachdenken«, sagte ich. »Ich sage Ihnen Bescheid.«

»War ja nur ein Witz«, erwiderte sie.


Ich hob die Hand. »Ist das Ganze aber nicht wirklich, oder? Wie auch immer, alles Gute für Sie, und amüsieren Sie sich. Schicken Sie uns eine Karte. Und ich behalte Ihre Monster im Auge.«

Sie drohte mir mit dem Finger. »So schlimm sind sie auch wieder nicht«, sagte sie und kurbelte das Fenster hoch.

Ich winkte, bis sie nicht mehr zu sehen war. Es war ziemlich traurig.

 



So verbrachte ich Weihnachten also allein. Oder nicht ganz. Gegen Mittag klopfte es, und Rosie stand mit ihren Kindern vor der Tür. Sie hatten die Hände ausgestreckt, um mir Geschenke in rotem Papier zu überreichen. Rosie hatte einen glasierten Kuchen mit der Aufschrift »Fröhliche Weihnachten« in der Hand. Ich trat beiseite, um sie einzulassen. »Wir bleiben nicht«, sagte sie.

Ich nahm die Geschenke. Ich hatte ihr nicht einmal eine Karte geschickt. »Ach, Rosie, Sie sind sehr freundlich.«

»Wo Sie doch so ganz allein sind.«

Sie hatte viel Make-up aufgelegt. Ich fragte mich, ob sie ihren Kummer und die Erschöpfung, die er mit sich brachte, vor mir verstecken wollte. Ich wünschte ihr ein frohes Weihnachten.

»Die Kleinen hätten ihren Dad gern bei sich. Allerdings nicht, wenn sie wüßten, wie besoffen er ist. Mein Bruder war sehr gut zu uns. Sie haben ein paar Geschenke und Kleinigkeiten bekommen.«

»Wollen Sie wirklich nicht für einen Augenblick reinkommen?«

»Muß gleich wieder los. Habe eine Lammkeule im Ofen. Nur für uns rentiert sich ein Truthahn und das ganze Drumherum ja nicht.«

»Ich muß mich mit einem Stechpalmenzweig auf meinem Cumberland Pie zufriedengeben.«

Sie drehte sich bereits um und lächelte nicht. Sie war in Gedanken woanders. Wahrscheinlich stellte sie sich vor, wie Weihnachten hätte sein können, oder sie dachte an eins vor langer Zeit in ihrer Kindheit. Überall wäre sie lieber gewesen als im Hier und Jetzt.


»Vielen, vielen Dank, Rosie. Das wäre wirklich nicht nötig gewesen.«

»Doch, das war es«, erwiderte sie.

Die Kinder hatten mir ein Päckchen Hamlet-Zigarren geschenkt, eine Tafel belgischer Schokolade und drei Taschentücher mit eingesticktem T. Der Kuchen war schwer von Früchten, und es dauerte Wochen, bis ich mich überwinden konnte, ihn anzuschneiden. Ich hatte ihnen nichts geschenkt. Sicherlich hatten sie etwas erwartet. Die Kinder, meine ich. Eine der vielen Enttäuschungen dieses Tages. Eine Pfund-Münze in jede Hand hätte schon ausgereicht. Ein Fünfer wäre das reinste Himmelreich gewesen. Gott läßt Euch fröhlich sein, Ihr Herren, auf daß nichts Euch betrübe.

 



Am Abend schlenderte ich die Straße entlang. Im Fenster des Elektrikers hing ein kompliziertes Geflecht bunter Lichter, in dem der Tomkins eine einzelne Girlande. Ein sehr kleiner Christbaum mit einem Stern auf der Spitze stand auf dem Fensterbrett. Die beiden standen links und rechts davon, schauten ihren Garten an und besprachen mit Sicherheit, was sie mit ihm tun würden, wenn der Frühling wieder kam. Vielleicht war der Winter, mit Weihnachten in seiner Mitte, für sie ganz einfach die Zeit, in der man sich zusammen mit der Natur und all ihrem Blühen und Grünen eine Ruhepause gönnte. Er würde ihr ein paar Päckchen Samen und einige Blumenzwiebeln schenken. Sie würde ihm ein neues Grabschäufelchen oder eine Steinfigur schenken. Ich winkte ihnen zu, aber sie konnten mich nicht sehen. An der Haustür der Felix hing ein riesiges Gebinde. Die Patels hatten ein kleineres an der ihren. Aus Respekt vor den Gebräuchen der Menschen, unter denen sie lebten, vielleicht. Ihre Vorhänge waren geschlossen, deshalb konnte ich nicht sehen, ob sie Leuchtgirlanden aufgehängt hatten. Auch in den Häusern anderer Leute in der näheren Umgebung hingen Lichter in den Fenstern. Nichts zu Auffälliges oder Protziges. In Mr. Fogartys Fenster war nichts. Ich hatte ihn noch nicht in Mrs. Hirsts Haus gehen sehen, um die Katzen zu füttern.

Ich kehrte zu meinem Cumberland Pie und Weihnachtsmusik
aus dem Radio zurück. Danach zündete ich mir eine der Hamlet-Zigarren an und goß mir ein Glas Brandy ein. Bevor ich meinen Roman aufschlug, den dritten der Anthony-Powell-Serie, hatte ich ein paar traurige Gedanken über vergangene Weihnachten, als ich noch ein Junge war, als meine Kinder jung waren, und über die Menschen, die mein Leben bevölkert hatten, und wie sie wohl ihr Leben verbrachten. Ich dachte dabei sogar an Plaskett, fast versöhnlich. Aber nur kurz. Ich war einfach nicht in der Lage, mich mit dieser Weihnachtsmelancholie lange aufzuhalten. Statt dessen dachte ich zum Schluß über den ornatlosen Vikar und die Frau des Organisten in einem möblierten Zimmer in Hastings nach — Leute, die ich nicht kannte und nie kennenlernen würde. Ich versuchte, sie mir vorzustellen. Vielleicht verbrachten sie eine ganz wunderbare Zeit im Bett. Vielleicht fehlte ihm aber auch seine Berufung — die Leitung eines Weihnachtsgottesdienstes –, während sie sich nach dem Klang einer Orgel sehnte. Vielleicht lachten sie viel, da ihnen ihre Liebe füreinander völlig genügte. Oder sie saßen da und fragten sich, was um alles in der Welt sie getan hatten, und baten Gott um Vergebung. Und so weiter und so fort. Vielleicht besitzen wir Phantasie, damit sie uns von unseren Erinnerungen, von uns selbst erlöst. Die Phantasie hat Flügel, wie’s so schön heißt, und wir hängen uns an sie dran. Ich weiß wirklich nicht, wozu sie sonst gut sein konnte, diese Jagd nach alternativen Welten. Ich wandte mich dankbar wieder Mr. Powell zu, aber sooft ich das Buch niederlegte, kehrte dieses Paar in Hastings zu mir zurück, bis ich mich selber sagen hörte: »Sie haben’s ja drauf angelegt, und recht geschieht’s ihnen.« Es war nicht meine Stimme, die da sprach, sondern die eines ranghohen Gemeindemitglieds. Ich hatte mir ein Urteil über sie gebildet, aber ich stimmte ihm kaum mehr als eine Sekunde zu. Eine andere Stimme sagte: »Das ist der Triumph der Leidenschaft, und viel Glück für sie.« Dann kam eine Reihe anderer Gedanken, einer nach dem anderen, und sie wucherten aus zu all den Männern und Frauen überall, die in der einen oder anderen Form mit Untreue zu tun hatten, das heißt zu allen Männern und Frauen. Die Phantasie scheint einen tatsächlich von dem Gefühl für richtig
oder falsch zu erlösen. Da ist viel zuviel Neugier, viel zuwenig Unterscheidungsvermögen dabei. Die Phantasie kann nicht gezügelt werden, denn dann stellt sich sofort die Frage: gezügelt, damit man sich was nicht vorstellt? Ich schlief gut in dieser Nacht und erdachte mir Szenen einer Tändelei zwischen einem Vikar und der Frau eines Organisten, bei der alle Register gezogen wurden, während der Organist zur selben Zeit an einem anderen Ort dasselbe tat. So endete mein Weihnachten.

 



Und nun zur Ankunft des Millenniums. Ich kam gegen Viertel nach zehn bei den Felix an. Mrs. Felix begrüßte mich mit offenen Armen. Auch ihr Mund war weit offen, als würde sie eben einen Gassenhauer brüllen. »Ah, der große Mann persönlich. Das Alte aus-, das Neue einläuten, mh?« Cedric Felix tauchte ebenfalls auf, mal links, mal rechts von ihr. Sein Lächeln war deutlich einseitig, und ein Auge war halb geschlossen, als wäre er eben dabei unterbrochen worden, sein Gesicht unter Kontrolle zu bringen oder die Kontrolle darüber zu verlieren. Da beide offensichtlich ziemlich betrunken waren, konnte der Abend sich so oder so entwickeln. Mrs. Felix bat mich mit übertriebenem Armschwung ins Haus und stellte mich, den Arm noch immer erhoben, einer Sheila und einem Simon Irgendwas und einer Roddy und einem Roddy Wawawereminnihaha vor.

»Tim Ripple war auch im Haus, Roddy«, sagte Mr. Felix und gab mir ein Glas mit einer blaßrosa Flüssigkeit mit Schaum und Fruchtstücken obendrauf. »Ihr beide habt euch sicher viel zu erzählen.«

Die Frau daneben streckte die Hand aus. »Rhoda Warmington. Roddy redet gern endlos über seine Zeit in Oxford, nicht, Roddy?«

Sie war völlig nüchtern, und man merkte sehr deutlich, daß es seit einem guten halben Jahrhundert nichts gab, was sie weniger mochte. Ihr Lächeln jedoch machte es ähnlich deutlich, daß sie sich verdammt noch mal damit abzufinden hatte. In ihrem Akzent schwang mehr als eine Spur meines Teils der Welt mit. Roddy schien ebenfalls nüchtern zu sein, zumindest wenn man von seinem
Stirnrunzeln und der gründlichen Musterung, der er mich unterzog, ausging. Das andere Paar hörte zu, bis Felix laut sagte: »Hab noch nie einen Menschen getroffen, der mit mir am Oriel war. Schaut euch das mal an ...«

Mrs. Felix’ Mund stand noch immer so weit offen wie bei meiner Begrüßung. Dann bekam Roddy einen Anfall, boxte mich auf den Arm und klopfte mir auf die Schulter mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der eben von einem alten Freund erschreckt worden ist — Schock, gefolgt von freudiger Überraschung.

»Mein Gott. Ich erinnere mich an dich. Hast dich allerdings ein bißchen verändert. Aber haben wir das nicht alle? Ein Ruderer, wenn ich mich recht erinnere, oder war es Squash? Habe selber ja ein bißchen Kricket gespielt. Warst das nicht du, der eines Nachts ein Motorrad auf dem Lehrertisch im Speisesaal abstellte? Da ging’s doch irgendwie um die Wiese, nicht? Wir haben damals vielleicht was weggesoffen, o Mann. Aber dann hast du Schwein dir ’nen erstklassigen Abschluß geschnappt.«

Mrs. Felix betrachtete mich mit Stolz, während Mrs. Warmington durchaus hätte sagen können: »Geht denn das schon wieder los?«

»Na, und was hast du aus deinem Leben gemacht, Tim, altes Haus? Shipley. Also, daß ich dich noch einmal treffe!«

Ich sagte, ich wäre nach Kanada gegangen und hätte mich auf die Anthropologie verlegt, und redete dabei in einem Akzent wie Mrs. Warmington, weil ich glaubte, es würde deutlich machen, daß auch ich nicht besonders scharf darauf war, in Erinnerungen zu schwelgen. Roddy faßte mich am Ellbogen und führte mich in eine Ecke des Zimmers. »Wir wollen doch die anderen nicht langweilen, oder?«

Mr. Felix kam gerade lange genug zu uns, um unsere Gläser nachzufüllen. »Ihr Jungs aus dem Haus. Nicht zu bremsen.«

Roddy klopfte mir wieder auf die Schulter und begann: »Der gute, alte Shipley. Was für ein Athlet. Auch Rugby, wenn ich mich recht erinnere. Weißt du noch ...«

Und so ging es weiter. Ich brauchte nur zu nicken. Und ab und zu mal eine Episode zu erfinden wie die über Jenkinson, der eines
Tages ins Wasser fiel, als er mit Crayshaws Schwester auf dem Fluß ruderte, dieser komische Kerl mit den roten Haaren, von dem man glaubte, er würde tatsächlich Bücher lesen, oder die über Smithers, der eines Tages auf dem Innenhof einen völlig Fremden anhielt und ihn fragte, wohin er, Smithers, eigentlich gehen müsse. Er nickte, hörte aber nicht wirklich zu, nannte nur einen Namen nach dem anderen und sagte immer wieder: »Frage mich, was aus ...« Mrs. Felix kam ab und zu vorbei, um ein wenig zuzuhören, während Mrs. Warmington sich zu den anderen gesellte, die offensichtlich eben ein Buch über Teppiche anschauten. Es schien mehr davon zu geben, als ich von meinem früheren Besuch in Erinnerung hatte, einige auch an den Wänden. Es war schwer zu sagen, wie gelangweilt sie waren. Eben als ich das dachte, zupfte Mrs. Warmington ihren Mann am Ärmel und sagte: »Roddy, siehst du denn nicht, daß Mr. Shipley sich tödlich langweilt?«

»Tut er nicht, oder, Tim? Ist doch nichts dabei, wenn man sich über die alten Zeiten unterhält, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. »Absolut nicht.«

»Außer daß es alte Knacker sind, die sich drüber unterhalten«, murmelte sie.

Obwohl sie lächelte, schien ein Streit in der Luft zu liegen, ich ging deshalb zu den anderen, um mich an der Teppichdiskussion zu beteiligen. Cedric Felix hielt einen sehr großen Prachtband über Teppiche und Läufer in der Hand und blätterte darin, um die Muster und Farben der abgebildeten Teppiche mit denen auf dem Boden und den Wänden zu vergleichen. Mr. und Mrs. Irgendwas nickten und sagten »Wie außerordentlich interessant«, wobei sie allerdings so klangen, als hätten sie »Wie außerordentlich uninteressant« gesagt.

»Hier kommt der Experte«, sagte Mrs. Felix mit einer Art abgekürztem Freudenschrei.

»Das würde ich so nicht sagen«, murmelte ich und stellte mich hinter Mr. Felix, damit ich ihm über die Schulter schauen und dabei ziemlich unauffällig bleiben konnte.

Er deutet auf ein Zickzackmuster und ein paar konzentrische
Schnörkel auf einer Seite und wies dann auf die Ähnlichkeit mit dem Muster eines Teppichs an der Wand hin.

»Man sieht, wie es verflacht«, sagte er. »Und dann dieses großartige Schnörkelmotiv. Und hier ...« Er blätterte um und entdeckte eine weitere Ähnlichkeit. »Natürlich haben die afghanischen Bergstämme nicht immer ...«, begann er. »Oder zumindest nicht alle.«

Mr. und Mrs. Irgendwas sagten überhaupt nichts dazu und stellten auch keine Fragen. Die Warmingtons in der anderen Ecke des Zimmers waren in ein Gespräch vertieft, vermutlich über die Kurz-oder Langweiligkeit von Begegnungen mit alten Unikumpels.

»Sie haben doch über die verschiedenen Himalaya-Stämme gesagt, Tom, wenn Sie gestatten ...«, sagte Mrs. Felix eben.

Ein Schweigen entstand, und die Irgendwasses und Mr. Felix schauten mich wirklich sehr fragend an.

»Nicht gerade mein Spezialgebiet«, sagte ich und trank einen Schluck Bowle beziehungsweise zog mir den Minzegeruch in die Nase. »Die Cree, Blackfoot, Stony Squaw und die Micmac natürlich, die stehen auf einem anderen Blatt. Aber interessante Parallelen. Haben wir ...«

Mrs. Felix blätterte zuvorkommend vom afghanischen zum Himalaya-Abschnitt.

»Ah, hier, sehen Sie«, sagte ich und deutete willkürlich. »Diese verhüllte Protuberanz. Eindeutig phallisch, aber zaghaft, würde ich sagen ... Bei den Blackfoot findet man die Schnörkel nicht so dicht beieinander, auch nicht diesen wäßrigen Charakter und diese dunkle Höhlung.«

Ich schaute mich an den Wänden um und deutete wahllos auf einen der Behänge. »Dachte ich’s mir. Sehen Sie, wie die Linien hier und dort unterbrochen sind. Das ist keine gestalterische Unsicherheit, sondern eine ganz bewußte Auslassung. Es gibt eine vergleichende Studie ...«

Die Warmingtons, die sich nun ebenfalls zu uns gesellten, ersparten mir weiteres Gefasel. »Habe euch beide quatschen gesehen«, sagte Mrs. Felix. »Ihr Jungs aus dem Haus. Ihr haltet euch für das Salz der Erde.«


»Ach, das würde ich nicht sagen«, murmelte Mr. Warmington.

»Oder wenigstens heute abend nicht mehr«, fügte seine Frau hinzu, aber mit einer gewissen Verschmitztheit, so daß ihr Gatte kicherte.

»Anscheinend hattet ihr viele gemeinsame Freunde«, sagte Mrs. Felix.

»Ach du meine Güte, ja, der alte Tim Shipley und ich ... Hätte ihn nicht wiedererkannt. Hätte schwören können, daß er schon tot ist. Ruderer, wissen Sie. Habe ja selber ein bißchen Kricket gespielt ...«

Zum Glück legte nun Mr. Felix das Buch weg und sagte mit beinahe irritierter Stimme, daß man seine Ausführungen über Teppiche unterbrochen habe.

»Schon gut, Cedric«, sagte Mrs. Felix. »Ein anderes Mal. Genug von alten Zeiten und Teppichen. Wie wär’s mit Drinks?«

 



Nun konnte ich mich mit den Irgendwas ein wenig abseits stellen. Sie schienen ebenfalls froh darüber zu sein. Tatsächlich sahen sie so aus, als hätten sie keine Ahnung, warum sie überhaupt hier waren. Ich hätte ihnen sehr gern erzählt, daß ich mir das alles nur ausgedacht hatte. Wir fingen nun an, über den Millennium Dome zu reden, was wirklich sehr gut war — ist es doch ein Thema, bei dem es so gut wie keine Meinungsverschiedenheiten geben kann, wie beim englischen Tennis oder Kricket. In der anderen Ecke hatte man sich wieder dem Teppichbuch zugewandt. Die beiden wirkten nüchtern, und ich brauchte eine Mitfahrgelegenheit hoch zum Freudenfeuer. Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte ein bißchen mehr über sie gewußt — der negative Eindruck, den sie vermittelten, machte mich ausgesprochen nervös. Mrs. Irgendwas hatte gesagt, daß der Dome nur eine gigantische Geldverschwendung sei, jedoch ohne rechte Überzeugung — vielleicht allerdings, weil sie gerade eine Olive kaute. Sie hoben beide gleichzeitig die Hand an den Mund, er, um zu gähnen, sie, um den Kern zu entsorgen. Dann schauten sie, ebenfalls gleichzeitig, auf ihre Uhren. Sie waren beide sehr gelangweilt, und sie schauten weder mich noch einander an und auch sonst nirgendwohin. Die Falten in ihren
Gesichtern wirkten irgendwie starr, verursacht von jahrelangen Gesichtsbewegungen, die sie inzwischen völlig eingestellt hatten. Ich fragte mich, worüber sie redeten, wenn sie allein waren. Ich habe das schon oft gesehen: Paare, die miteinander an Restauranttischen sitzen und kein Wort sagen, außer um zu bestellen, was sie essen und trinken wollen. Kein einziges Wort. Ich habe auch alte Paare gesehen, die Händchen halten, aber seltener, viel seltener. Angefangen haben sie allerdings alle mit demselben: Ich liebe dich, ich kann ohne dich nicht leben, ich werde deiner nicht müde bis zum Ende meiner Tage. Ein Schweigen war entstanden, was besser war, dachte ich mit einem Lächeln, das ihnen völlig entging, als eingehende Befragungen über asiatische Teppiche oder das Christ Church College in Oxford ertragen zu müssen. Ups, sind wir schon wieder dabei ...

Mr. Irgendwas’ Blick senkte sich langsam von der Decke zu meinem Gesicht: »Sie waren also auch am Christ Church, wie ich höre?«

Ich lächelte noch einmal — spitzte die Lippen und nickte knapp. Diesmal war das Lächeln an sie gerichtet. Keiner von beiden erwiderte es. Auch sie starrte mich an.

»Gehen Sie zu Ehemaligentreffen? Gehen Sie überhaupt noch hin?«

Das schien mir ein gutes Stichwort zu sein, eine Möglichkeit zu einer Reflexion über die Grausamkeit und Traurigkeit usw. des Lebens. »Nein, jetzt nicht mehr, schon seit langem nicht mehr. Es sind die, die nicht mehr da sind, nicht? Die Geister ... Sie wissen schon ...«

Da von beiden keine Reaktion kam, fügte ich hinzu: »Meine Kinder haben mich immer aufgezogen ...«

Sie schauten einander an, als wäre es das erste Mal seit Ewigkeiten — als hätten sie vom anderen bereits genug gesehen, zu oft, früher einmal dauernd. Nach einer langen Pause war er es, der erwiderte:

»Wir kennen das. Wir kennen das nur zu gut ...«

Und sie flüsterte: »Ach! Ehemaligentreffen. Wenn nur ...«

Es war, als hätte ihnen eine unsichtbare Hand über die Gesichter
gestrichen. Die Falten schienen aufzuweichen, und die gelangweilte Leere in ihren Augen trübte sich, als würden sie gleich in Tränen ausbrechen. Dann schüttelte er abrupt den Kopf und berührte ihr Handgelenk, und der Augenblick war vorüber. Das Thema war abgeschlossen, aber jetzt war keine Langeweile mehr in den Augen. Es war das Fehlen von Leben.

Ich fragte sie, ob sie mich zum Freudenfeuer mitnehmen könnten. »Entschuldigung«, sagte er. »Natürlich. Natürlich. Fahren wir doch gleich.«

»Natürlich«, wiederholte sie.

Während wir nach draußen gingen und zu den anderen sagten, wir würden sie dann oben wiedersehen, schauten sich die beiden wieder nicht an. Mrs. Felix winkte uns von der Tür und rief: »Ich bringe eine Flasche Schampus mit. Zwei Flaschen Schampus.«

Sie stiegen vorn ein, ich setzte mich auf die Rückbank. »Alberne Frau«, murmelte Mr. Irgendwas.

Eine Weile fuhren wir schweigend. Schließlich sagte sie: »Interessant, was Sie alles über Teppiche wissen. Dann sind Sie wohl Anthropologe?« Die Frage war einfach nur höflich gewesen. Es war ihnen völlig gleichgültig, was ich getan hatte, wer ich war.

»Nun ja, in gewisser Weise. Teppiche sind so eine Art Hobby. Und Sie?«

Zuerst antworteten sie gar nicht. Dann sagte er: »Hobbys? Mit dem Hund spazierengehen. Der Garten. Fernsehen.«

Wir hielten hinter einer ganzen Reihe von Autos am Anfang des Pfads zur Hügelkuppe. Kerzen und Fackeln warfen einen flackernden Schein auf einen großen, schwarzen Holzstoß. Gelächter und Gesprächsfetzen drangen zu uns. Als ich ausstieg, hörte ich die beiden flüstern, und dann sagte sie: »Wir haben es uns anders überlegt, wir kommen doch nicht mit.«

»Oh, tut mir leid«, sagte ich albernerweise.

»>Auld Lang Syne< und das alles. Hat uns sehr gefreut. Viel Glück mit den Teppichen.«

Ich beugte mich zu ihnen hinunter, und sie drehten sich beide zu mir um. Es war, als hätten sie vergessen, wer ich war. Ein Bild blitzte vor mir auf von zwei Toten, die nebeneinander über eine
Wiese gehen mit einem Hund, der vor ihnen herläuft. Sie hatten sich nichts zu sagen. Es war bereits alles gesagt.

Der Mann hob die Hand. »Ich halte das nicht aus. Tut mir leid.«

Sie fuhren davon. Ich hatte ihnen nicht einmal für die Beförderung gedankt. Vielleicht werde ich nie mehr über sie erfahren. Vor allem, was ihr Kummer war, warum ihr Leben schon vor langer Zeit zu Ende gegangen war. Die Felix werde ich nicht fragen. Ich will es gar nicht wissen. Der Verlust eines Kindes dürfte das Wahrscheinlichste sein.

Und so sollte das Millennium enden: Ich winkte einem Auto hinterher mit einem Mr. und einer Mrs. Irgendwas darin, denen irgendwas das Leben ausgepreßt hatte. Sie sind überall. Was können wir schon voneinander wissen? Wie können wir wissen, wie sie gewesen wären, wenn für sie alles gut gelaufen wäre? Da sind Spaziergänge im Wald. Da ist oft ein Garten.




KAPITEL ZWÖLF

Etwa fünfzig Leute waren auf der Hügelkuppe versammelt. Im flackernden Licht der Taschenlampen ging ich zwischen ihnen umher und sah Menschen der unterschiedlichsten Art, einige stumm und mit einem ehrfürchtigen oder gelangweilten Gesichtsausdruck, andere leise sprechend oder etwas lauter, wenn sie sich an ihre Kinder wandten. Ein Mann in Anorak und Gummistiefeln machte sich am Sockel des Holzstoßes zu schaffen. Ich hatte eine große Eisenwanne voller Scheite erwartet, aber es war nur ein Stapel aus altem Bauholz und Möbeltrümmern. Stuhl- und Tischbeine ragten heraus, und obendrauf lag etwas, das aussah wie eine ganze Garderobe.

»Warum können wir kein Feuerwerk haben?« quengelte ein Mädchen. »Weil es gefährlich ist«, sagte ihr Vater. »Ich will aber ein Feuerwerk«, erwiderte das Mädchen. »Warum denn nicht, Mummy?« Etwa zehn Meter weiter hinten sagte ein Mann mit einem Glas in der Hand: »Im Fernsehen könnten wir sehen, wie auf der ganzen Welt das neue Millennium anbricht.« Die Frau neben ihm erwiderte: »Feuerwerke, Feuerwerke und noch mehr Feuerwerke. Die reinste Geldverschwendung, wenn du mich fragst. Ich meine, die sind doch überall gleich, oder? Ein kurzes Aufleuchten, und dann nichts mehr.« Der Mann stöhnte. »Das sagst du immer wieder. Aber sag mal, wo ist denn eigentlich diese verdammte Flasche hingekommen?«

Aus der Dunkelheit war auch anderes Murmeln zu hören, und die Wörter »historisch« und »erinnern« wurden mehr als einmal benutzt. Vorwiegend waren die Leute aber stumm, vielleicht weil sie annahmen, daß man diesen Anlaß mit seinen Mitmenschen in
feierlichem Schweigen begehen sollte. »So was kommt ja nicht jeden Tag vor, oder?« sagte hinter mir die Stimme einer alten Frau. Ein Stückchen weiter vorn stand eine große Frau mit einem sehr langen Fransenschal und einem schwarzen Filzhut. Sie stand ein wenig abseits, und als sie nun, jedes Wort überdeutlich artikulierend, sprach, war es an alle und an niemanden im besonderen gerichtet. »Dieses Palaver um den Dome und die ganze Prominenz. Das kann es doch nicht sein. Es sollte für normale Leute wie uns sein. Die Nachbarschaft.« Vor ihr drückte ein Mann mit Kahlkopf und Bart den Kopf einer Frau an seine Brust. »Denk dir nichts, Liebling«, sagte er. »Morgen bringen sie die Höhepunkte noch mal. Das machen sie immer so.« Der Schein einer Taschenlampe huschte über ihr Gesicht. Sie starrte wie verzaubert zu ihm hoch. Sie wirkte nicht viel älter als vierzehn. Als ich meinen Ausgangspunkt wieder erreicht hatte, fand ich mich neben einem Mann wieder, der wie die Frau mit dem Filzhut allein zu sein schien. Er stieß mich an und deutete auf den Holzstoß. »Verdammte Verschwendung würde ich das nennen. Hätte für das Zeug da durchaus noch ein paar Pfund bekommen.« Ich hatte bis jetzt niemanden gesehen, den ich kannte. Bald würden die Felix und die Warmingtons mit ihrem Champagner hier sein. Mir graute vor ihrer lärmenden Auffälligkeit, die mich mit einbeziehen würde.

Dann sah ich sie. Mr. Felix hielt eine Taschenlampe auf Brusthöhe, was seinen Kopf in einen Totenschädel verwandelte; er sah aus, als wollte er Fremde verscheuchen. Ich ging zu ihnen, hatte aber vor, bald zu verschwinden.

»Ach, da sind Sie ja, Tom«, sagte Mrs. Felix. »Wo sind Simon und Sheila?« Sie klang jetzt nüchtern und ungewöhnlich gedämpft.

»Sie ... Sie haben es sich anders überlegt.«

»Wirklich? Aber dann verpassen sie ja das Beste.«

Mr. Felix flüsterte ihr etwas zu, worauf sie nickte.

Mrs. Warmington sagte: »Schade. Sie waren so sympathisch.«

Mr. Warmington fügte hinzu: »Kannte Simon früher ja recht gut, bis ... Anständiger Kerl, habe ich mir immer gedacht.«

»Komm, Cedric, mach gleich mal den Schampus auf, du brauchst ja immer so lang. Beide Flaschen.« Mrs. Felix sagte das so laut, als
wollte sie alle wissen lassen, daß es wenigstens einige gab, die zu feiern wußten.

Ich sagte, ich wollte noch ein paar Worte mit jemandem wechseln, und verließ sie. Der Mann in Gummistiefeln scheuchte mit ausgebreiteten Armen die Leute vom Holzstoß weg und rief: »Zurück! Zurück!«

Alle verstummten, als er sich dem Holzstoß zuwandte und ihn umkreiste, dann ein Streichholz anriß und ihn anzündete. Die Flammen flackerten und breiteten sich aus, schossen dann mit scharfem Knistern und Zischen in die Höhe, bis der ganze Stapel gleichmäßig brannte. Ein Mann jubelte, nur zwei Frauen folgten seinem Beispiel. Dann rief jemand: »Schaut mal!«

Am Horizont tauchte ein Schein auf, als das nächste Freudenfeuer an der Küste entzündet wurde. Nun jubelten mehrere, vielleicht ermutigt, oder es sich wünschend, von dem Gedanken, daß überall im Land solche Feuer aufflammten, eine Woge der Verbundenheit, die die Nation umkränzt, wie Mrs. Felix es formuliert hatte. Man wollte sich nicht einsam fühlen. Ein Mann deutete in der Gegenrichtung zum Horizont. »Dort also kein Freudenfeuer, wie ich sehe. Stand in der Lokalzeitung. Kein Interesse, die faulen Säcke.« »Pscht, Darling, die Kinder«, sagte seine Frau.

Ich ging auf die andere Seite des Feuers, so weit weg von den Felix wie möglich. Neben mir sagte eine Frauenstimme: »Ist das nicht wunderschön? Ich bin so froh, daß wir gekommen sind. Du nicht auch, Arthur?«

»Hätte es auf keinen Fall verpassen wollen.«

Es waren Mr. Tomkins und seine Schwester.

»Na, hallo«, sagte ich und beugte mich vor, damit sie sehen konnten, wer ich war. »Was für ein Ereignis.«

»O ja«, sagte Miss Tomkins. »Wie schön, daß wir Sie auch wieder einmal sehen. Wir sehen Sie immer vorbeigehen, nicht, Arthur?« Ihre Stimme klang leicht affektiert, die Vokale etwas spitz. Ansonsten aber war absolut keine Affektiertheit an ihr. Ihr Lächeln war völlig ungekünstelt, als wäre ich ein lange verloren geglaubter Freund, obwohl ich mit ihr noch kein Wort gewechselt hatte. Das war ein Gedanke.


Er beugte sich vor und hob die Hand. »Ja, das tun wir.« Sein Lächeln war ähnlich, auch er freute sich, mich zu sehen.

Sie fing an, ziemlich schnell zu reden, als hätte sie mich dringend erwartet. Ich mußte mich bücken, um sie zu verstehen.

»Im Herrenhaus gab es jedes Jahr eins. Ein riesiges Freudenfeuer mit Würstchen im Schlafrock und Kuchen und Bowle und Limonade für die Kinder. Das ganze Dorf kam zusammen. Das und ein Feuerwerk. Dann gab es diesen Unfall, und Ihre Ladyschaft meinte, man sollte statt dessen lieber jedes Jahr eine Party veranstalten. Nicht, Arthur?«

»Aber den Leuten fehlte das Freudenfeuer. Zumindest einigen.«

»Was für ein Unfall war das denn?« »Die kleine Molly Farthing. Verbrannte sich Brust und Kinn. Und auch die Hände. Die Farthings, er war einer der Milchmänner, trugen es aber mit großer Fassung, nicht, Arthur?«

»Er sagte, das könne jedem passieren. Seine Lordschaft schenkte ihr ein wunderbares, neues Fahrrad.«

»Und trug natürlich alle Kosten«, fügte sie hinzu.

Das Freudenfeuer brannte jetzt stetig, die Flammen loderten hoch, und Funken stiebten, und die rote Glut in der Mitte wurde weiß. Es knisterte und knackte kaum noch, und es gab so gut wie keinen Rauch. Wegen der Hitze mußten wir ein paar Schritte zurücktreten.

»Sie wohnten damals in dem Dorf, nicht?«

»O nein«, sagte sie mit einem Kichern. »Wir nicht.« Sie kicherte noch einmal, und diesmal war es schon fast ein herzhaftes Lachen.

Arthur Tomkins rieb sich die Hände. »Wir haben fünfunddreißig Jahre im Herrenhaus gearbeitet, nicht, Alice?«

»Sommer und Winter, fast sechsunddreißig Jahre lang.«

»Was für ein Herrenhaus?« fragte ich.

»Wendlebury Hall. Ich nehme an, Sie haben schon von Wendlebury Hall gehört?«

Hatte ich, wußte aber nicht mehr, was und wo das Anwesen stand. »Irgendwie schon. Ich ...«


»Der Park ist öffentlich«, sagte Mr. Tomkins, als wäre das der Grund, warum ich es kennen müßte.

Seine Schwester wurde lebhafter. »Sie haben ganz bestimmt schon davon gehört. Der Park. Na ja, für mich und Arthur war er ja die ganze Zeit geöffnet. Sommer und Winter. Ihre Ladyschaft meinte, wir müßten ihn unbedingt genießen. Wann immer wir Lust dazu hätten. Wir dürften nicht zögern. Das hat sie uns gesagt. Mehr als einmal. Wo ich doch nur die Haushälterin war und er das allgemeine Faktotum, wie Seine Lordschaft es nannte. Wann immer etwas zu tun war, hieß es, bitte Arthur, hätten Sie etwas dagegen, nicht, Arthur?«

»Dieser Park. Fast jeden Abend sind wir darin spazierengegangen. Na ja, schöner konnte man es nicht haben.«

»Solange wir nur außer Sichtweite des Herrenhauses blieben«, erinnerte sie ihn. »Man durfte den Ausblick nicht stören, vor allem, wenn sie Gäste hatten.«

»Einfach nur herumspazieren und ab und zu sogar einen Pfirsich pflücken, wenn wir Lust drauf hatten.«

»Dann waren Sie also so eine Art Butler?« fragte ich.

Alice Tomkins kicherte noch länger als zuvor. »Er und Butler! Für Butler und so was hatten sie nichts übrig. Gärtner natürlich und eine Köchin und ein Dienstmädchen und die Damen, die stundenweise kamen. Wie gesagt, sie brauchten eben jemanden für die Drecksarbeit.«

»Allgemeines Faktotum ist der richtige Ausdruck dafür«, sagte er ernsthaft. Dann fing auch er an zu kichern. »Stellen Sie sich mal mich bei meiner Größe in so einem Frack mit Schwalbenschwänzen vor.«

Nun verstummten sie, betrachteten die Flammen und dachten an die Freudenfeuer im Herrenhaus, vielleicht auch an die kleine Molly Farthing. An ihrer Art zu reden merkte man, wie glücklich sie damals gewesen waren. Und nun, nach alldem, hatten sie für sich selber diesen perfekten, kleinen Garten geschaffen. Auf Wendlebury Hall hatte es sicher keine Steintiere und Gartenzwerge gegeben, sondern klassische Statuen und Brunnen und Rabatten und Alleen mit gestutzten Eiben. Ich mußte es wissen.


»Na, und jetzt haben Sie sich selber so einen hübschen, kleinen Garten geschaffen«, sagte ich.

Sie antworteten nicht, deshalb schaute ich zu ihnen hinunter. Sie starrten wie verzaubert ins Feuer. So viele Jahre lang hatten sie einen der schönsten Parks Englands genossen, als wäre es ihr eigener gewesen. Daran dachten sie wohl jetzt gerade — wie sie zwischen Sträuchern und Blumen herumschlenderten und Pfirsiche pflückten. Damals zufrieden. Jetzt zufrieden. Menschen, die keinen Neid in sich hatten. Wie selten ist das?

Sie murmelte etwas, deshalb mußte ich sagen: »Entschuldigung, ich habe nicht ganz ...«

»Etwas ist besser als nichts«, sagte sie, wie plötzlich aufgeheitert. »Das Paradies gibt es in allen Formen und Größen. Nicht wahr, Arthur?«

»Die Hölle aber auch, wenn man es sich recht überlegt«, erwiderte er. »Aber davon haben wir keine Ahnung, nicht, wir Glückspilze?«

Danach wurde nichts mehr gesagt, und sie lächelten auch nicht mehr. Deshalb verabschiedete ich mich von ihnen.

»Ein frohes neues Jahr«, sagte sie, wartete aber meine Antwort nicht ab. »Komm, Arthur, sonst holst du dir noch den Tod.«

Mit einem letzten Winken gingen sie in die Dunkelheit davon. Einer der beiden machte eine Taschenlampe an, und der Schein zuckte vor ihnen hin und her, als würden sie etwas suchen. Eine Gruppe auf der anderen Seite des Feuers sang nun »Auld Lang Syne«. Die Winterluft war ohne Hall, deshalb klang es spöttisch und unsicher. Nach der ersten Strophe verlor es sich, und ein Mann rief: »Ein glückliches neues Millennium für alle!« Ein Murmeln folgte, und die Leute zerstreuten sich allmählich, viele mit einem letzten Blick auf das Freudenfeuer, als fragten sie sich, ob das schon alles gewesen sei. Hinter mir sagte eine vertraute Mädchenstimme: »Wann ist das Feuerwerk, Daddy?«

 



Ich kehrte zurück und sah die Felix und die Warmingtons mit Champagnergläsern dicht beieinanderstehen, als würden sie sich gegenseitig bemitleiden.


»Da sind Sie ja, Tom«, sagte Mr. Felix. »Gerade rechtzeitig.«

Er gab mir ein Glas und goß mir Champagner ein. Ich hob das Glas.

»Ein glückliches neues Jahr«, sagte ich.

Sie erwiderten den Wunsch nur murmelnd. Mrs. Felix hatte die Augen geschlossen und schwankte leicht. Ich hatte offensichtlich abgewürgt, worüber sie eben gesprochen hatten. Über mich? Das fragen wir uns oft. Doch es ist meistens so, daß die Leute viel weniger an uns denken, geschweige denn über uns reden, als wir glauben. Ich hätte sie jetzt am liebsten verlassen, aber ich brauchte eine Mitfahrgelegenheit. Und genau dazu führte das Schweigen. Da nichts mehr über irgendwas zu sagen war, die Vergangenheit oder die Zukunft, die Hoffnungen oder die Reue oder was sonst noch vor einem neuen Jahr, geschweige denn einem neuen Millennium, heraufbeschworen wird, machten wir uns auf den Rückweg zu den Autos. Hinter uns fing man wieder an zu singen, diesmal mit mehr Schwung, doch als wir den Parkplatz erreichten, war der Gesang schon wieder zu Ende, und es fing an zu nieseln.

Ich fuhr mit den Warmingtons zurück.

»War irgendwie schon ein ziemlicher Reinfall«, sagte er nach einer Weile.

»Was hast du denn erwartet?« erwiderte sie. »Ach, ich weiß auch nicht ... man sollte vielleicht Bestandsaufnahme machen, denke ich.«

»Typisch für dich.«

Wir fuhren schweigend weiter, denn der große Streit mußte warten. Ich stellte mir vor, wie Richard Bestandsaufnahmen machte, was für ein katastrophales Wortspiel er daraus machen könnte, und hoffte inständig, er würde nicht irgendwann mit einer Polaroidkamera durchs Grünpflanzenlager laufen. Deshalb traf mich unvorbereitet, was Mr. Warmington nun sagte.

»Entschuldigung, Eric, so war doch dein ...«

»Tom.«

Er schüttelte den Kopf, als wäre er nach dem Schwimmen eben aus dem Wasser gestiegen. »Ich war mir sicher, es war Eric Shipley.
Und ich war mir genauso sicher, daß er in Marokko ein blutiges Ende gefunden hatte.«

»Du hast sicher mit beidem recht. Ich kannte ihn nicht.«

»Aber ich dachte ...«

Zum Glück brodelte der bevorstehende Streit bereits jetzt in Mrs. Warmington hoch. »Keine verdammten Erinnerungen mehr an das verdammte Oxford«, sagte sie. »Das wäre doch ein guter Vorsatz für das neue Millennium.«

Er schien das gar nicht zu hören, offensichtlich war ihm dieser Tonfall noch aus dem alten Millennium allzu vertraut. »Ich könnte schwören, du hast gesagt ...« Er drehte sich zu mir um.

»Um Himmels willen, paß auf, wo du hinfährst ... Darling«, sagte sie, und die drei Punkte sollten eine Gedankenpause andeuten, die so lange war, daß das Folgende ebensogut der Anfang von etwas völlig anderem hätte sein können, etwas, das für einen entschlossenen Neustart im Leben geeigneter war.

Eine lange Pause entstand, und ich vermutete, daß sie, oder genauer er, von mir eine Antwort erwarteten. Dann sagte er: »Der arme, alte Simon. Dem standen doch alle Möglichkeiten offen. Sehr gescheit, und nett noch dazu.«

»Auch arme Sheila.«

»Natürlich, ich meinte ja nur ...«

Sie beugte sich zu ihm und legte ihm eine Hand auf den Oberschenkel. »Ich weiß, was du meinst, Darling. Aber wäre das nicht ein guter Anfang? Zu denken, was uns erspart geblieben ist?«

Er legte seine Hand auf die ihre, als wir bei den Felix ankamen, die kurz vor uns eingetroffen waren.

»Hast ja recht, wie immer«, sagte er, als wir ausstiegen. »Eric Shipley. Ich hätte schwören können ...«

»Fast immer«, erwiderte sie.

»Noch einen für unterwegs«, rief uns Mrs. Felix von der Tür aus zu. Mr. Felix stand gebückt da und versuchte, den Schlüssel ins Schloß zu schieben. Sie schlug ihm kräftig auf den Rücken und sagte, ohne die Stimme zu senken: »Jetzt mach mal zu, du alter Langweiler.« Dann noch lauter: »Noch eine Flasche im Kühlschrank« — wobei das letzte Wort erraten werden mußte.


Ich bedankte mich und ließ die vier auf der Türschwelle stehen. Als ich mich zu ihnen umdrehte, starrten sie mir nach — bis auf Mr. Felix, der offensichtlich noch immer mit Schlüssel und Schloß kämpfte. Ziemlich klar, worüber sie beim Schampus reden würden. Ripple? Was soll denn das für ein Name sein? Komischer Vogel. Professor? Wußte ein bißchen was über Teppiche. Na ja, auch über Kanada. Alles nicht so ganz koscher, wenn ihr mich fragt ... und so weiter, bis Mrs. Warmington vermutlich gähnte und ihrem Mann zuflüsterte: »Wen interessiert denn das eigentlich?«

Oder nichts dergleichen. Ich habe eben bereits bemerkt, daß die Leute im allgemeinen viel weniger über einen nachdenken/reden, als wir glauben. Falls es so wäre und wir uns noch viel mehr, als wir es bereits tun, den Kopf zerbrächen darüber, was sie über uns denken/reden, würde uns das dann nicht ebensoviel, soll heißen wirklich sehr viel netter machen, weil wir doch wollen, daß man gut über uns denkt/redet, da wir die primäre Quelle sozialer Tugend sind? Und je mehr wir das wollten, um wieviel tugendhafter würden wir da alle werden? Außer daß keine große Tugend darin liegen kann zu glauben, daß die Leute mehr über einen nachdenken /reden, als sie es tatsächlich tun, da man dann weniger Zeit und Engagement anderen Dingen widmen kann, wie zum Beispiel dem Bemühen, tugendhafter zu werden — während man zugleich versuchen sollte, es nicht weniger zu werden, je weniger wir glauben, daß die Leute über uns nachdenken/reden. Die Sache dreht sich also, wie so oft, im Kreis. Einen Teufelskreis nennt man das manchmal. Aber wenigstens denkt man darüber nach, und darin muß eine gewisse Tugend liegen, egal, was andere darüber denken oder reden.

 



Adrian, Virginia und meine ehemalige Frau riefen mich am nächsten Tag an. Ich vermutete, daß Adrian das neue Jahr nicht gefeiert hatte, und wir redeten auch nicht darüber, da ja das Wort »glücklich« vermieden werden mußte. Er sagte mir, daß seine Firma ihn nach New York schicke, damit er dort für eine Weile die Filiale leite. Es war eine sehr große Firma. Ich habe keine Ahnung, wie reich er tatsächlich ist. Er hatte mit Virginia gesprochen und
sagte mir jetzt noch einmal, wie sehr es ihn belaste, daß er ihr kein Geld geben könne. Er habe es nur kurz angedeutet, aber Virginia habe ziemlich scharf erwidert, daß sie mit Richards neuem Job jetzt sehr gut über die Runden kämen. »Ich könnte ihre Hypothek abbezahlen, egal, wie hoch die noch ist, und sie würden es nicht einmal merken.« Wir verabredeten, daß wir uns nach seiner Rückkehr etwas überlegen würden — daß er mir das Geld gibt und ich es dann als »Vorschuß auf ihr Erbe« an sie weitergebe ... das schon wieder. Ich sagte Adrian, daß ich ihn vermissen werde. Er sagte, er werde regelmäßig anrufen, und ich sagte ihm, wenn er auch nur den Hauch eines amerikanischen Akzents angenommen habe, würde ich den Hörer auflegen. Natürlich habe ich absolut nichts gegen einen amerikanischen oder sonst irgendeinen Akzent, aber das ist die Art von Witz, die man eben macht, wenn man sich elend fühlt. Es war typisch für Adrian, daß er sich Sorgen um Virginia machte. Es wäre auch typisch für Jane gewesen.

Virginia war zur Abwechslung mal fröhlich. Sie meinte, sie spüre es in den Knochen, daß Richards neuer Job perfekt zu ihm passe und daß er wirklich etwas draus machen werde. »Er kichert noch immer über Prinz Charles und über die Auftragsvergabe an Pflanzen«, sagte sie. Das machte mich nicht gerade heiterer. Ich erwähnte Adrian und New York, doch sie reagierte nicht darauf. Ich fragte mich, ob ihre Liebe für ihn von seinem Erfolg beeinträchtigt wurde, wie sehr, um genauer zu sein — denn mit Sicherheit ließ sich Richard ziemlich häufig darüber aus. Doch das würde ich nie erfahren. Wußte ich überhaupt, wie sehr sie einander je gemocht hatten? Als Kinder hatten sie ununterbrochen gestritten, waren einander auf die Zehen getreten usw. Nicht mehr, als in der unerfreulichen Natur der Sache begründet liegt: Eifersucht und dergleichen.

Diese Frage ging mir noch durch den Kopf, als meine Frau anrief. Auch bei ihr vermied ich das Wort »glücklich«. Wegen Brad. Aber sie sagte fast sofort: »Brad und ich haben um den Silvesterabend ja immer ein ziemliches Aufheben gemacht. Das neue Jahr begrüßen. Gute Vorsätze. Singen. Paßte eigentlich gar nicht zu ihm. Solche Feiern. Er haßte Partys, aber Silvester war anders.
Also bin ich einfach allein geblieben und habe ihn ein bißchen vermißt. Na ja, eigentlich sehr.«

In ihrer scharfen, nüchternen Stimme schwang eine gewisse Traurigkeit, die ich zuvor noch nicht gehört hatte, und deshalb erzählte ich ihr hastig von dem Freudenfeuer und was für ein Reinfall es gewesen war.

»Brad sagte immer, es liege eine gewisse unausweichliche Künstlichkeit im herkömmlicherweise Diktierten ... O Gott, du gähnst, Tom, nicht?«

»Ich tue nichts dergleichen.«

Sie lachte. »Ach, Tom, ich weiß noch sehr gut, wie du gähnen konntest, ohne irgendwas mit deinem Mund zu machen.«

Ich wollte nicht erinnert werden, auf jeden Fall nicht daran, aber ganz allgemein auch nicht daran, wie ich damals gewesen war. Also wechselte ich das Thema und sagte, ich hätte eben mit Virginia und Adrian gesprochen. Sie unterbrach mich und meinte, sie ebenfalls, doch das hatte keiner der beiden erwähnt. Ich wollte mit ihr keine Erfahrungen austauschen, nicht jetzt, aber da war noch immer diese unbeantwortete Frage.

»Wie gern mochten, mögen sich die beiden eigentlich, was meinst du?«

Sie zögerte so lange, daß ich die Frage beinahe wiederholt hätte.

»Die Charakteristika, die Unberechenbarkeiten familiärer Zuneigung sind generell schwer zu beschreiben. Es gibt so viele, oft einander widersprechende oder inkompatible Faktoren ...«

Es entstand noch eine — angemessene — Pause. Ich versuchte es noch einmal: »Was ich meinte, war: Wie sehr lieben sie sich?«

»Ich weißt, was du meinst, Tom. Nach allem, was sie gemeinsam erlebt haben, lieben sie sich so sehr, wie es für Bruder und Schwester möglich ist.«

»Wirklich sehr, meinst du?«

»Natürlich.«

»Was sie zum Teil gemeinsam erlebt haben, sind wir, nehme ich mal an.«

»Schon, ja.«


»Aber das ist doch etwas, oder?«

»Man könnte auch sagen, das ist alles. Oder alles, was ist oder sein kann oder so was.«

»Na ja, man kann nicht alles haben, oder? Tut mir leid, wenn ich ...«

»Es ist nichts«, sagte sie.

»Alles ist besser als das.«

Nun lachten wir beide kurz und wünschten einander alles Gute und legten dann auf.

Und so sah ich mich plötzlich in Übereinstimmung mit Mrs. Tomkins, und mit solch kniffeliger Tiefgründigkeit fing das dritte Millennium an.

 



Ein paar Monate sind vergangen. Mrs. Hirst ist nicht zurückgekehrt. Einmal habe ich gesehen, wie Mr. Fogarty ins Haus ging, um die Katzen zu füttern. Nach der Häufigkeit ihrer Besuche bei mir zu urteilen, füttert er sie nicht genug. Oder sie rechnen inzwischen mit dem Katzenfutter, das ich ihnen gebe, so daß Mr. Fogarty vielleicht einen falschen Eindruck davon bekommen hat, was genug ist. Inzwischen ist es nicht mehr wichtig, wie oft und wann eine oder mehrere von ihnen in meinem Haus schlafen. Vor einer Woche lagen alle vier auf meinem Bett, als ich aufwachte, so daß ich im ersten Augenblick dachte, ich sei von der Hüfte abwärts gelähmt. Eines Tages muß ich Mr. Fogarty abpassen und ihn fragen, ob er weiß, wann Mrs. Hirst zurückkommt. Er hat seine Heimlichtuerei verloren, und einmal hörte ich ihn sogar pfeifen. Mitte März schickte sie mir eine Postkarte, die eine Surferin beim Salto zeigte: »Lieber Professor. Das bin ich letzte Woche. Was für ein Leben das doch ist. Komme Ostern zurück. Habe Mr. F. mehr Geld für die Katzen geschickt. Hoffe, sie fallen Ihnen nicht zur Last oder sonstwas. Beste Grüße, Emily Hirst. PS: Hoffe, Sie haben mich nicht vergessen.«

 



Fast schon Mitte April. Wahrscheinlich taucht sie in den nächsten paar Tagen wieder auf. Muß jetzt versuchen, über meinen letzten Besuch bei Julia zu schreiben. Ich hatte ihre Mutter eine ganze
Weile nicht gesehen und war deshalb ziemlich überrascht, als sie plötzlich vor meiner Tür stand. Zuerst verwechselte ich sie beinahe mit ihrer Schwester, da sie sich ziemlich viel Mühe mit ihrem Aussehen gegeben hatte, wenn auch noch weit entfernt von dem, was ihre Schwester darunter verstanden hätte. Ihre Haare waren weniger grau, und sie waren auch kürzer und ordentlich zurückgekämmt. Ihre Gesichtshaut war glatter mit ein wenig Rouge darauf, allerdings eher gesund wirkend als künstlich. Ein wenig blasser Lippenstift. Ziemlich viel blauer Eyeliner um die Augen. Die waren, wie sie immer gewesen waren, obwohl sie lächelte: der Blick eines Menschen, der an Kummer gewöhnt ist, sich ihn jedoch ausreden will. Ihre Augenfarbe war mir zuvor noch gar nicht aufgefallen — ein dunkles Meeresgrün. Julias Augen. Da ich sie so genau anschaute und erst meine Überraschung und die kurzfristige Verwechslung mit ihrer Schwester verarbeiten mußte, verstand ich gar nicht, was sie sagte. Das Lächeln war schlichte Verlegenheit.

»... ob Sie mitkommen wollen. Am frühen Nachmittag. Sie spricht oft von dem netten Gärtner am Strand. Es wird ihr langweilig, die ganze Zeit immer nur ich.«

Offensichtlich machte ich eine ziemlich erschrockene Miene, deshalb fügte sie sehr schnell hinzu: »Natürlich kann ich es durchaus verstehen, wenn ... Bitte sagen Sie es einfach ...«

»Entschuldigung ... ?«

Sie fing an, sich die Hände zu reiben, als wollte sie sie trocknen, vor allem zwischen den Fingern. »Ich habe mich nur gefragt, und das ist schrecklich aufdringlich, richtig unverschämt, ob Sie morgen mit mir kommen und Julia besuchen wollen.«

»Aber natürlich. Tut mir wirklich leid. Bitte kommen Sie herein.«

Sie schüttelte den Kopf, als hätte ich etwas Ungeheuerliches vorgeschlagen. »Morgen. Ich hole Sie ab. Gegen drei.«

Und so kam es auch. Am folgenden Nachmittag fuhren wir dorthin. Sie erzählte mir, sie wohne jetzt bei ihrer Schwester und habe einen Teilzeitjob in einem Porzellangeschäft. Ich hoffte, sie würde mir auch ziemlich bald sagen, was ich zu erwarten hätte, was ich
sagen und was ich nicht sagen dürfe usw. Letztendlich sagte sie mir aber nur, daß Julia im Augenblick »stabil« sei und daß man allem Anschein nach jetzt endlich die richtige Medikation gefunden habe. Die Einrichtung sei ein neugebautes römisch-katholisches »Heim«, und die meisten der anderen Insassen seien auf die eine oder die andere Art geistig »zurückgeblieben«. Nun fragte ich, ob es irgend etwas gebe, das ich sagen oder nicht sagen sollte.

»O nein, einfach nur übers Wetter und solche Sachen reden. Kann gut sein, daß sie uns überhaupt nicht zuhört.«

Ich fragte, ob es in Ordnung sei, wenn ich ihr etwas schenke, und zog eine CD aus der Tasche, auf der Elly Ameling eine Auswahl von Schubert-Liedern singt. Aus irgendeinem Grund hatte ich zwei davon gekauft. Nein, der Grund war, daß ich die zweite vielleicht eines Tages als Geschenk würde brauchen können.

Sie schaute sie sich an und lächelte. »Ach du meine Güte, ja. Das wäre ja ganz wunderbar.«

Wir fuhren eine lange Auffahrt mit Wiesen zu beiden Seiten hoch. Auf einer stand eine Herde aus schwarzen und weißen Kühen. Auf der anderen standen zwei Pferde dicht beieinander, vom Kopf bis zum Schwanz völlig bewegungslos. Plötzlich war ich zurück in Suffolk, als wären es dieselben Pferde. Ein anderer Frühling. Ein Kirchhof, die Grabsteine, die heute keinem mehr etwas sagen, mit Moos und Flechten bedeckt. Die freigelegten Knochen. Eine andere Kuhherde, dicht zusammengedrängt. Dünne Wolken, die sich der Sonne näherten. Das Schreien der Schädel, oder ihr schallendes Gelächter. Die Akkorde, die der Vikar an der Orgel anschlug ... nein, an diesem Tag war es nur ein Pferd gewesen, ein einzelnes Pferd, das erwartungsvoll den Kopf über den Zaun streckte ... der Geruch von Schweinen auf dem Wind. Auch ein Traktor.

Wir hielten vor einem langen, einstöckigen Gebäude, stiegen aus und drückten auf die Klingel. Eine Nonne öffnete uns. Sie lächelte bereits, hätte jeden so begrüßt, der vor der Tür stand. Sie sagte nichts, brauchte nichts zu sagen, als wir ihr einen Gang entlang mit vorhanglosen Fenstern zu beiden Seiten folgten. Es war ein wunderbarer, zeitloser Ausblick: die Wiesen, eine Baumgruppe vor
einem Hügel, eine Ansammlung von Farmgebäuden, eine dünne Rauchsäule, ein paar geschäftige Vögel. Die Wolken rasten über die Sonne und zogen Schatten über das Gras, als würden sie das Sonnenlicht wegwischen. Der Teppichboden war ziemlich grell, mit roten und goldenen Blumen darin, und frisch verlegt. In einer Nische stand eine kleine elektrische Orgel mit einem aufgeschlagenen Kirchenliederbuch darauf. Gegenüber befand sich ein Bücherregal, das nichts enthielt außer ein paar hastig aufeinandergestapelten Brettspielen: Dame, Mensch ärgere dich nicht, Scrabble. Daneben stand eine Tischtennisplatte mit kaputtem Scharnier.

Wir kamen in einen kreisförmigen Aufenthaltsraum, von dem ein weiterer Korridor wegführte. Verteilt im Raum standen grüne Sessel, von denen zwei auf der einen Seite von Frauen besetzt waren, die mit den Händen im Schoß ins Leere starrten. Sie schienen unsere Ankunft nicht zu bemerken. Ihre Haare waren auf dieselbe Länge gestutzt, und sie trugen identische Kittel mit Blumenmuster. Neben dem Eingang saß eine andere Frau über ein Kindermalbuch gebeugt, das sie, die Kreide in beiden Händen, mit großer Konzentration ausmalte. Sie schaute nicht hoch. Auf der anderen Seite des Raums hatte man drei Sessel um einen niedrigen Tisch arrangiert, und auf diese Sitzgruppe deutete die Nonne jetzt mit äußerster Freundlichkeit und unverändertem Lächeln. Wir wurden erwartet.

»Ich sage Julia, daß Sie hier sind, und bringe Ihnen Tee. Wenn es Ihnen recht ist?«

Die Stille war so, daß wir beide nur nickten. Wir saßen sehr lange dort, wie es mir vorkam, und starrten beide zum selben Fenster auf die vorüberziehenden Wolken hinaus. Eine der Frauen kam zu uns und bot uns mit einem kleinen Knicks ihre Hand an. Der Mund hing ihr offen, und sie wollte etwas sagen, aber ihre Zunge gehorchte ihr nicht. Man sah sie arbeiten, als hätte sie ein Eigenleben. Aus irgendeiner fernen Vergangenheit, tief drinnen wußte die Frau, daß sie Fremde begrüßen mußte. In der Leere ihrer Augen leuchtete plötzlich etwas auf, was eine Entschuldigung hätte sein können. Für das, was sie war. Wären ihre Lippen von einem Wunder berührt worden, wäre »Entschuldigung« das erste
Wort gewesen, das sie gesagt hätte. Oder »Danke«. Sie versuchte, noch mehr zu sagen, aber ihre Zunge wurde noch schwerfälliger und füllte schlabberig ihren Mund, so daß ihr ein Speichelfaden aufs Kinn tropfte. Sie knickste noch einmal und kehrte zu ihrem Sessel zurück. Die andere Frau stand auf, knickste ebenfalls, setzte sich wieder, klatschte in die Hände und gab ein wimmerndes Geräusch von sich. Einer von uns mußte etwas sagen.

»Wie absurd«, sagte Julias Mutter. »Sie wissen nicht einmal, wie ich heiße. Susan Wetherell.«

Sie streckte die Hand aus, und ich nahm sie. »Tom Ripple.«

Wieder warteten wir. Wie sehr ich mir wünschte, sie würde mir mehr über Julia erzählen. Vielleicht dachte sie, sie hätte mir schon genug erzählt an dem Tag, als ich sie vom Strand zurückbrachte, und den Rest könnte ich jetzt selber sehen. Schließlich kam sie, gefolgt von der Nonne mit einem Tablett voller Teegeschirr.

Ihre Mutter küßte sie und stellte mich vor. Vielleicht gab es ein kurzes Aufflackern des Wiedererkennens, so flüchtig wie der Blick, den sie mir zuwarf. Ihre schwarzen Haare glänzten, offensichtlich frisch gewaschen und gebürstet. Sie waren ein wenig kürzer, der Pony endete ein Stückchen weiter oben auf der Stirn. Sie war sehr unauffällig geschminkt, gerade so, daß es ihre natürliche Blässe überdeckte. Vielleicht hatte die Nonne ihr dabei geholfen, und sie hatten deshalb so lange gebraucht. Ihr Kleid war dunkelbraun mit langen Ärmeln und einem hohen, weißen Rüschenkragen. Als sie sich setzte, kam eine Verschwommenheit in ihre Augen, als hätte man sie eben erst geweckt. Ich hatte recht gehabt, meergrün wie die ihrer Mutter, aber ohne Ausdruck darin — ein unerforschtes Meer. Die Nonne hatte eine Hand auf ihrem Rücken, und ihr Lächeln war noch immer unverändert. Ich konnte mir vorstellen, wie sie sagte: »Nimm einfach diese kleine Pille, meine Liebe.«

Julia hielt sich sehr aufrecht, wie in Bereitschaft, dann schaute sie plötzlich von ihren Händen hoch und starrte sehr lebhaft zum Fenster hinaus. Ein Lächeln machte sich breit, bis ihre Mutter sagte: »Ich nehme an, du erinnerst dich noch an Mr. Ripple, mein Liebling.«

Sie schaute mich streng an, dann wieder zum Fenster hinaus,
doch jetzt erwartungsvoll und mit einem leichten Stirnrunzeln. Ihre Mutter fragte mich, wie ich meinen Tee wolle, und goß dann ein.

»Ich lasse Sie jetzt allein«, sagte die Nonne und drückte Julia zum Abschied die Schultern.

»Hier ist dein Tee, mein Liebling«, sagte ihre Mutter und versuchte ihn ihr zu geben, stellte ihn dann aber einfach auf den Tisch. Sie zuckte die Achseln und wandte sich mir zu. »Ich wohne jetzt bei meiner Schwester ... Ach, du meine Güte, das habe ich Ihnen ja schon erzählt. Sie hat dieses wunderbare Häuschen auf dem Land. Julia liebt es, nicht, mein Liebling?«

Julia wandte sich langsam vom Fenster ab und starrte ihre Mutter an. »Tante Charlotte«, sagte sie. »Du siehst genauso aus wie meine Mutter.«

Sie beugte sich vor und berührte das Handgelenk ihrer Tochter. »Nicht foppen, mein Liebling. Du weißt doch sehr gut ...«

Wieder drehte Julia sich abrupt weg, und wieder zuckte ihre Mutter die Achseln.

»Ich nehme an, Sie haben schon an vielen verschiedenen Orten gewohnt«, sagte sie. »Sie sehen aus wie ein weitgereister Mann. Ein Professor, glaube ich, wie Mrs. Hirst mir sagte.«

»London. Suffolk. Ich fürchte, das ist so ziemlich alles. Sehr langweilig.«

Sie senkte die Stimme. »Ich dachte, es wäre mal eine Abwechslung für sie. Nicht nur ich und manchmal Charlotte. Eine ganz gewöhnliche Unterhaltung. Einfach mal ein normaler Mensch aus der Außenwelt. Sie sehen ja, was hier ...« Sie schaute sich im Zimmer um. »Wir könnten einfach reden über, ich weiß auch nicht, über Klatsch oder irgendwas ganz Natürliches. Ich sage das ja nicht gern, aber bei Charlotte, meiner Schwester, herrscht so eine Anspannung, wenn Julia dort ist. Sie spricht dann sehr laut und nur mit einsilbigen Wörtern mit ihr, als wäre sie ein Kind ...«

Ich sah, bevor sie es sah, daß Julia uns sehr konzentriert zuhörte, und stieß sie unauffällig an. Eine normale Unterhaltung aus der Außenwelt ...

»Ich habe die Strände noch nie so überfüllt gesehen«, sagte ich
viel zu laut. »Aber im Winter haben wir sie wieder ganz für uns. Es wird dann wieder zu unserem Meer. Meine Tochter kommt mit ihren Kindern her, allerdings nicht so oft, wie ich es mir wünschen würde. Ihr Mann arbeitet in einem Gartencenter. Mein Sohn ist im Augenblick in New York. Buchhalter. Sehr intelligenter Junge. Es sieht so aus, als würde Mrs. Hirst Gefahr laufen, für immer in Australien zu bleiben. Hat allerdings auch einiges für sich. Ich könnte nicht nach London zurückgehen. Wobei das allerdings auch einiges für sich hat ...«

Ich sprach jetzt mehr zu Julia, da sie nickte, als hätte ich angefangen, interessant zu klingen. Mit einer ausholenden Geste meiner Hand schaute ich zum Fenster hinaus.

»... Doch das hier ist kaum zu schlagen, diese offene, unverdorbene Landschaft. Die Luft. Wunderbar für Spaziergänge ... Gehen Sie ... ?«

»Du magst das sehr, nicht, Julia, mein Liebling? Deine kleinen Spaziergänge.«

Julia beugte sich vor und konzentrierte sich sehr auf das, was wir sagten. Ich fragte mich, warum wir das nicht jetzt tun konnten, einfach aufstehen und hinausgehen und die frische Frühlingsluft einatmen. Da gäbe es dann jede Menge von normalen, natürlichen Dingen, über die man reden könnte: die sprießenden Bäume, der Gesang der Vögel, die Kühe, diese Pferde. Und auf dem Farmhof würde es Hühner geben, einen Hund, Schweine, ein oder zwei Katzen. Von diesem stickigen, vorhanglosen, überheizten Zimmer aus, in dem es nach neuem Teppich mit einem Hauch Insektenspray roch, war die Welt draußen nur durch fleckiges Glas zu sehen.

»Man bringt sie nach dem Tee hinaus. Es gibt da einen abgeschlossenen Bereich. Sie muß sich warm anziehen und darf nicht davonlaufen, nicht, mein Liebling?«

Julia schaute mich direkt an. »Sie sind Gärtner. Sie wollen mich abholen, um mir Ihren Garten zu zeigen. Bei Tante Charlottes Garten ist ja Hopfen und Malz verloren.«

Wie normal ihre Stimme klingt, dachte ich, aber wie die eines viel jüngeren Mädchens, als würde sie erwachsen klingen, angeben wollen.


»Das würde ich irgendwann mal sehr gern tun«, erwiderte ich.

»Ist das nicht nett von Mr. Ripple?« fragte ihre Mutter, ziemlich scharf, wie es mir vorkam, als wollte sie einem Kind Manieren beibringen.

Julia schaut wieder zum Fenster hinaus und in die Landschaft, und ihr Gesicht wirkte nun friedvoll, als wäre sie draußen in der Frühlingsluft. Sie hob den Kopf, schloß die Augen und atmete tief ein. Dann fing sie sehr leise zu singen an, so nah an einem Flüstern, wie Singen nur sein kann. Der Text schien deutsch zu sein. Meine Mutter deutete mit dem Kopf auf mein Sakko, und ich holte die CD heraus.

»Schau nur, was Mr. Ripple dir mitgebracht hat«, sagte sie. »Ist das nicht sehr freundlich von ihm?«

Zuerst schien Julia gar nicht gehört zu haben. Dann öffnete sie die Augen, und ich hielt ihr die CD hin. Langsam und noch immer singend nahm sie sie, klappte sie auf, zog die Broschüre heraus und blätterte darin. Eine Weile verstummte sie, bis sie das Lied »Seligkeit« erreichte, was sie nun zu singen anfing, wobei sie den Kopf hin- und herbewegte und den Takt mit den Fingern auf den Tisch klopfte. In dem Lied geht es um Glück, und genau so sah ihr Gesichtsausdruck nun aus. Als sie geendet hatte, schaute sie mich an, und ihr Ausdruck war weiterhin einer der Freude, vielleicht mit ein wenig Dankbarkeit für mich darin. Ich wollte das glauben.

»Sag danke zu Mr. Ripple«, sagte ihre Mutter.

Aber sie schaute wieder in die Broschüre und blätterte weiter, bis sie zu einem Lied über den Frühling kam. Auch das sang sie nun mit dieser klaren, flüsternden Stimme, wieder völlig tonrein, soweit ich das beurteilen konnte. Die Frau, die uns begrüßt hatte, starrte Julia mit einem Ausdruck an, der mir hinter der Leere in ihren Augen wie Ungeduld, ja beinahe Zorn vorkam. Dann sah ich, daß sie mit den Fingern beider Hände den Rhythmus auf ihren Oberschenkeln mitklopfte. Die andere Frau hatte angefangen, mit beiden Händen zu dirigieren, und die Zunge hing ihr aus dem Mund, während sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete. Obwohl sie sehr dicht beieinandersaßen, schienen sie sich gegenseitig gar nicht wahrzunehmen. Die Frau mit dem Malbuch konzentrierte
sich noch mehr, und ihre Nase berührte beinahe die Seite. Die Nonne tauchte wieder auf, und Julias Mutter nickte ihr zu.

»Das ist wunderschön, meine Liebe«, sagte die Nonne. Sie hatte schon die Hand unter Julias Achsel, um ihr auf die Füße zu helfen. Nun lächelte sie nicht mehr. »Komm jetzt. Zeit für unseren kleinen Spaziergang. Die schöne Musik kannst du ja mitnehmen.«

Sie führte Julia weg, die noch immer sang. Ihre Mutter eilte hinter ihnen her und schob die Nonne beiseite, um sie fest zu umarmen. Eine der Frauen fing an zu klatschen, und die andere winkte heftig und machte dabei ein gurgelndes Geräusch wie ein unterdrücktes Feixen.

»Auf Wiedersehen, mein Liebling, mein Mädchen«, sagte die Mutter. »Ich komme bald wieder.«

Aber Julia schien sie nicht zu hören, und sie sang noch immer, als die Tür zum Korridor hinter ihr zuschwang.

 



Auf der Rückfahrt schien Mrs. Wetherell anfangs überhaupt nichts sagen zu wollen, deshalb fragte ich so neutral wie irgend möglich, wie die Chancen stünden, daß es Julia je wieder besserginge.

»Eigentlich sind sie gleich null, aber die Medikation wird die ganze Zeit besser, und deshalb wird sie bald mehr Zeit mit mir verbringen können. Ich weiß, Sie werden denken, wir sollten doch in der Lage sein, eine bessere Einrichtung für sie zu finden, und natürlich versuche ich es weiter.«

»Ich wollte nicht ... eine wunderschöne Umgebung.«

»Ja, und sie hat ein schönes, geräumiges Zimmer. Und sie sind nett zu ihr. Sehr nett.«

»Na ja, das ist doch wohl das mindeste.«

»Ich weiß, es war nicht ganz richtig. Wissen Sie, sie wirkt so glücklich, wenn sie allein ist. Soweit man das sagen kann.«

»Das trifft wohl auf die meisten Leute zu. Wie verbringt sie ihre Zeit? Liest sie?«

»Nein, sie liest nicht. Sie hat das Radio und natürlich den Fernseher, die sie ziemlich wahllos an- und abschaltet. So, als würde
sie sich plötzlich einsam fühlen und ein wenig Gesellschaft wollen. Aber sie sieht oder hört nichts. Sie sind einfach nur da. Der Psychiater sagt, sie stoppen oder unterbrechen, was gerade in ihrem Hirn vorgeht. Die Stimmen. Vielleicht. Wer kann das wissen? Aber die sind nicht die Hauptsache.«

Ich fragte, was denn die Hauptsache sei.

Sie lachte auf, und ich sah, wie sie früher einmal gewesen war, als sie noch glücklich gewesen war — als ihre Tochter noch klein war, zum Beispiel, und reizende Sachen machte.

»Sie haben es ja selber gesehen. Sie hat eine Sammlung von CDs, darunter die Hyperion-Serie der Schubert-Lieder. Die ist jetzt vollständig. Es sind insgesamt siebenunddreißig. Ich habe ihr jede neue besorgt, sobald sie herauskam. Sie hört sie und singt sie mit und kennt viele davon bereits auswendig. Eines Tages kennt sie wahrscheinlich alle sechshundertunddreißig auswendig, oder wie viele es sind.«

»O Mann.«

»Ja, aber wissen Sie, sie ist dann wirklich glücklich, wenn man auf einen Gesichtsausdruck was geben kann. Es ist eine ganz andere Welt. Alles ist irgendwo vorhanden. Jede Gefühlsnuance ... Alles. Bei den Texten bin ich mir nicht so sicher. Ohne die Musik wirken einige von ihnen recht künstlich, die Poesie dieser Zeit eben. Nicht unbedingt meine Sache. Die Texte, meine ich. Zumindest manchmal. Aber ohne sie würde es die Musik nicht geben, oder?«

Mir fiel auf das alles nichts ein. Was für eine Geisteskrankheit ist das eigentlich, habe ich mich seitdem oft gefragt, die Zufriedenheit, Erfüllung auf so eine Art findet. Neben der Ameling habe ich vier der Hyperion-CDs, und ich habe die Kommentare in den Begleitbroschüren gelesen. Ausgehend von denen und natürlich der Musik scheint es mir recht offensichtlich, daß die komplexe Schönheit dieser anderen Welt so ziemlich unerschöpflich ist und daß man ewig darin leben könnte — sogar jemand wie ich, der keine Ahnung von Musik hat. Dauernd darin zu leben könnte einen allerdings verrückt machen. Dies spätnachts drei Wochen danach. Zu der Zeit fiel mir nichts Besseres ein als: »Ich habe gemerkt,
daß sie die CD mochte. Anscheinend habe ich genau das Richtige getroffen.«

»Haben Sie.«

Dann fragte ich: »Hatte sie schon mal Gelegenheit, mit einem Pianisten zu singen?«

Mit einem lauten Seufzen hob sie beide Hände vom Lenkrad. »O ja, mein Gott. Zweimal. Nach den ersten paar Zeilen wollte sie einfach nicht mehr weitermachen. Hat einfach nur den Kopf geschüttelt und den Raum verlassen. Sie waren eigentlich recht gut, aber sie hatte die besten gehört, und deshalb ...« Sie lachte. »Ich habe mir schon manchmal gedacht, ich schreibe an Graham Johnson oder Roger Vignoles oder sonst einen von denen und frage sie, ob sie vielleicht einmal vorbeikommen und für meine Tochter spielen würden ... Ich bin mir sicher, das sind sehr nette Leute, aber sie können sich die Reaktion ja vorstellen. Vielleicht zeigen sie den Brief herum ... Und dann das Gelächter ...«

Danach schwiegen wir ziemlich lange. Meine Gedanken wanderten von Julia zu den anderen Frauen dort. Und ich ertappte mich bei der Frage, ob es besser wäre, wenn sie nie geboren worden wären. Heutzutage kann man sich entscheiden, ob solche Kinder geboren werden sollen oder nicht. Eine täglich getroffene Entscheidung. Die entstellten Körper und nutzlosen Hirne. Menschen, die weniger wert sind als Sie oder ich? Menschen, die nie irgend jemandem ein Leid oder eine Verletzung zufügen könnten. Gibt es ein besseres Maß des Wertes, der Tugend als dies ... ?

Die freie Landschaft wich erst vorstädtischen Bungalows und dann dichtem Verkehr, Bürogebäuden und Lagerhäusern. »Seligkeit« hatte keinen Widerhall mehr. Ich nahm meine Begleiterin wieder wahr, ihre Hände fest am Lenkrad. Es gab noch viel mehr, was ich fragen wollte. Vor allem über Julias Vater.

»Verzeihen Sie mir, aber gibt es Brüder und Schwestern? Einen Vater?«

»Nichts davon. Ihr Vater verließ uns. Starb später bei einem Autounfall.«

»Ist das ... ?«

»Nein, ist es nicht. Sie weiß noch gar nicht, daß er tot ist. Die
Psychiater sagen, es würde nichts bringen. Oder es wäre zu riskant. Sie glaubt, er ist immer noch irgendwo und könnte jeden Augenblick durch die Tür kommen. Und genau darauf freut sie sich. Sie bildet sich ein, Briefe zu bekommen. Einmal sagte sie mir, er sei aus unvermeidlichen Gründen aufgehalten worden.«

»Verstehe. War es ihre ... war das der Grund, warum er Sie verließ?«

»O nein. Na ja, nicht wirklich. Ihr Zustand war bereits ziemlich hoffnungslos. Ich war es, die er nicht mehr wollte. Kann es ihm eigentlich nicht verdenken. Ich konnte nur noch für sie leben. Ich habe mich sehr bemüht, aber ...«

»Verstehe«, sagte ich noch einmal.

Aber ich tat es nicht. Wir hielten eben vor meinem Haus. Ich dankte ihr. Ich sagte nicht, daß ich Julia gern noch einmal besuchen würde. Ich weiß nicht, ob sie wollte, daß ich das sagte. Ich weiß nicht, ob ich sie wiedersehen wollte. Ich weiß es noch immer nicht. Um meinetwillen. Ich will sie in Erinnerung behalten, wie sie in dem Augenblick war, als sie »Seligkeit« sang. Um ihretwillen? Ihrer Mutter zuliebe? Ich habe noch genügend Zeit, darüber nachzudenken. Sie hat mich nicht gefragt, wird es auch nicht tun, um mir die Peinlichkeit zu ersparen — oder weil sie es gar nicht will? Es ist jetzt sehr spät nachts. Wenn nur meine Gedanken sich ordnen würden. Wenn ich nur einschlafen könnte.

 



Als ich mich durch das heruntergekurbelte Fenster von ihr verabschiedete, berührte sie ganz leicht meinen Arm und sagte mit dem Anflug eines Lächelns: »Wahrscheinlich halten Sie mich für völlig verrückt, aber manchmal, wenn ich ein Klopfen an der Tür höre, denke ich, wenn ich jetzt aufmache, steht Graham Johnson draußen und sagt, er wollte nur mal kurz vorbeischauen, um mit Julia ein paar Lieder durchzugehen.«

Dann fuhr sie mit der Hand vor dem Mund los, so daß ich nicht wußte, ob das Geräusch, das sie machte, ein Kichern oder ein Schluchzen war. Ich war froh, daß ich nicht darauf reagieren mußte.




KAPITEL DREIZEHN

Endlich ist Mrs. Hirst zurückgekehrt. Sie hat eine große Menge Fotos mitgebracht, die sie mir in Etappen zeigen will, wie sie sagt. »Immer nur ein paar auf einmal. Von den Schnappschüssen anderer Leute kann einem leicht unwohl werden, zu viele davon auf einmal sind wie Schokolade.« Es könnte gut den Rest meines Lebens dauern. Diejenigen, die sie mir bereits gezeigt hat, wurden vorwiegend in einem Garten und am Strand aufgenommen. Sie wies mich auf bestimmte Merkmale ihres Sohnes und ihrer Enkel hin. Die meisten Gliedmaßen des ersteren waren deutlich zu sehen. Sie waren dunkel und sehr muskulös. Er schien ziemlich erpicht darauf, sie herzuzeigen. Vielleicht gibt es in Australien eine Tuchknappheit, und alle kurzärmeligen Hemden und Shorts müssen so winzig sein. Er lächelte immer mehr, als nötig gewesen sein kann, und man konnte wohl davon ausgehen, daß er einen Großteil seiner Freizeit mit Sport und natürlich Schwimmen verbrachte. Australien tat ihm offensichtlich sehr gut. Es war schwer zu glauben, daß er Buchhalter war und nicht etwa ein, sagen wir mal, Lebensretter. Die Kinder — beide Jungs — waren auch sehr braun.

Mrs. Hirst sagte nichts über ihre Schwiegertochter, die blond war und hübsch sein könnte, wenn sie nicht immer so mißgelaunt dreinsehen würde, immer mit argwöhnischem Blick und gerunzelter Stirn. Das ist eine schlechte Kombination. Hübsche Frauen haben kein Recht, anders zu sein als die ganze Zeit fröhlich, bei dem Glück, das sie hatten, bei den größeren Wahlmöglichkeiten, die ihnen ihr Aussehen eröffnet, sowohl was Jobs wie auch Männer angeht (falls das ein Glück ist, bei der entsprechend höheren
Wahrscheinlichkeit, enttäuscht zu werden) — und daher, was das Leben im allgemeineren zu bieten hat. Bei schlechtgelaunten, gutaussehenden Männern ist das anders. Wenn sie fröhlich aussehen, denkt man eher: »Warum schaust du eigentlich so verdammt selbstzufrieden drein?« Wenn sie schlechtgelaunt aussehen, dann kann es daran liegen, daß eine gutaussehende Frau ihnen gesagt hat, wo sie ihr gutes Aussehen hinstecken können. Das kann ein ziemlich befriedigender Gedanke sein, wobei ihm ein wenig die Schärfe genommen wird von der Frage, was für ein ähnlich gutaussehender Mann demnächst sie enttäuschen wird. Mrs. Hirsts Sohn sah nicht selbstzufrieden aus, sondern nur zufrieden. Wie auch immer, ich mußte sie fragen, ob sie mit ihrer Schwiegertochter besser ausgekommen sei.

»Sie hat sich große Mühe gegeben, das muß ich ihr zugestehen. Soweit ich weiß, hat er ihr mehr als einmal den Kopf gewaschen. Sie mußte mich immer fragen, ob ich etwas dagegen hätte, dies oder jenes zu tun. Man könnte also sagen, es war ein bißchen Strategie dabei. Aber sie kann auch nett sein, das muß ich sagen.«

»Daß sie sich um Ihren Sohn kümmert, von ihm geliebt wird, das wäre doch ein Anfang.«

Sie dachte darüber nach und starrte dabei auf ein Foto von ihnen allen zusammen, auf dem sie ziemlich förmlich auf einer Terrasse vor einer Fensterfront saßen. Alle lächelten, bis auf Mrs. Hirst selbst.

»So habe ich das noch gar nicht gesehen. Aber um ehrlich zu sein, er liebt sie wirklich, und sie versucht, sich um ihn zu kümmern.«

»Wann fliegen Sie wieder hin? Scheint doch ein schönes Leben zu sein.«

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Ich denke darüber nach.«

Eine Pause entstand, die gefüllt werden mußte. »Sie scheinen die Queen immer noch zu wollen«, sagte ich.

»Es ist nicht die Queen, die sie wollen. Es ist die Alternative, die sie nicht wollen.«

»Dann sind sie also gar nicht so anders als wir?«

Sie runzelte die Stirn. »Nicht so anders. Wie wir, nur irgendwie
vergrößert. Außer daß sie einen nie vergessen lassen, wie toll es ist, Australier zu sein.«

»In der Hinsicht also nicht so wie wir?«

»O nein, sie mögen und respektieren uns nicht sehr. Das ist ein Teil davon, wie toll es ist, Australier zu sein.«

»Verstehe. Aber es gefällt ihnen, daß wir sie mögen und respektieren, nicht? Das sollte es für sie doch noch toller machen, daß sie Australier sind — und eben nicht zum Beispiel Briten.«

Sie lachte. »O nein, Professor, wie wir würden sie auf keinen Fall sein wollen. Das würde ihnen überhaupt nicht gefallen.«

»Außer insofern, als wir sie mögen und respektieren, nehme ich mal an.«

Sie überlegte. »Wir würden sie noch mehr mögen und respektieren, wenn sie uns nicht daran erinnern, wie toll es ist, Australier zu sein. Das ist meine Meinung.«

»Aber dann würden sie doch noch stärker das Gefühl haben, wie toll es ist, Australier zu sein. Außer natürlich, sie würden uns dann mehr mögen und respektieren.«

Allmählich wurde sie etwas ungeduldig. »Ach, ich weiß nicht so recht. Aber man kann nicht abstreiten, daß sie ein tolles Klima haben. Und abgesehen von allem anderen, das können sie auf jeden Fall genießen.«

An diesem Punkt kamen zwei ihrer Katzen durch mein Fenster, eine sprang mir auf den Schoß, die andere strich um mein Bein. Ich warf Mrs. Hirst einen Blick zu, um zu sehen, ob sie das sehr ärgerte.

»Die haben Sie wirklich ins Herz geschlossen, nicht?« sagte sie grinsend, als wäre sie stolz auf ihre Kinder, weil sie nett zu einem nervösen Fremden waren.

»Liebe geht durch den Magen«, sagte ich.

Sie drückte meinen Arm ziemlich fest. »Ich weiß, mein Lieber. Sie sind sehr nett zu ihnen. Sie mögen Sie. Das sage ich ihnen immer.«

»Mr. Fogarty scheint seine Sache recht gut gemacht zu haben.«

An diesem Punkt sollte ich erwähnen, daß ich tags zuvor, als ich
an der Bushaltestelle wartete, etwas sah, das mir zu der Zeit als außerordentlicher Anblick erschien. Es war Bridget in einem Fahrschulauto, die von Mr. Fogarty eine Übungsstunde erhielt. Sie hatten auf der anderen Straßenseite angehalten, und er beugte sich über sie in einer ziemlich unverfrorenen Umarmung, wie es mir vorkam, während Bridget es mit einem Nicken und einem Lächeln freudig geschehen ließ. Erst dann sah ich das Fahrschulschild und erkannte, daß er ihr die Hebel an der Steuersäule erklärte oder was auch immer.

»O ja«, sagte Mrs. Hirst. »Er war sehr gewissenhaft. Er liebt Katzen, sagte er. Die Konten in Ordnung und alles. Er war ja nicht umsonst ein Handelsbanker. Er hat mir sogar einen kleinen Braten und Brot und Milch und ein bißchen Gemüse in den Kühlschrank gelegt.«

Sie hatte mir eine Karte mit dem Datum ihrer Rückkehr geschickt. Das waren die Dinge, an die auch ich hätte denken können. Es war mir einfach nicht in den Sinn gekommen. Genau so etwas hätte sie für mich getan.

»Er ist Fahrlehrer, wie ich gesehen habe.«

»Haben Sie das nicht gewußt?«

»Wissen Sie noch, als er einzog, wie, nun ja, argwöhnisch Sie ihm gegenüber waren?«

Sie warf mir einen Blick erschrockener Unschuld zu. »Ich hatte nie etwas gegen Mr. Fogarty. O nein! Wenn man ihn erst einmal genauer kennt, ist er ein wirklich netter Mann. Nach dem, was er alles durchgemacht hat.«

Sie stand eben mit ihrem australischen Album Band eins auf, so daß ich darauf nicht eingehen mußte, sondern statt dessen sagte: »Die waren ganz reizend, Mrs. Hirst. Ich würde wirklich gern mehr davon sehen.«

»Wir haben mit ihrem Wohnmobil Ausflüge gemacht. Und dann noch die ganzen Sportveranstaltungen und die Boote im Hafen. Sie als weitgereister Mann werden davon nicht allzuviel sehen wollen. Ich vermute, Kanada mit den Indianern und den Mounties und was sonst noch alles ist viel interessanter.«

»O nein, ich würde sie wirklich gern sehen. Ehrlich.«


Und das stimmte auch. Ich wollte mehr von ihrem anderen Leben sehen. Es gibt viel zu viele Seiten im Leben eines anderen, von denen wir gar nichts wissen. Ich hatte geklungen, als hätte ich es ernst gemeint, und sie lächelte mich wirklich sehr zufrieden an.

»Es ist trotzdem schön, wieder zu Hause zu sein, egal, was die Australier denken«, sagte sie, rief ihre Katzen und wandte sich zum Gehen.

Aber sie blieben, wo sie waren, beide inzwischen eingeschlafen auf meinem Schoß.

 



Ein paar Tage später stand ich neben Mr. Fogarty an der Bushaltestelle.

Es war nicht schwer, einen Gesprächsanfang zu finden. »Mrs. Hirst scheint sehr froh zu sein, daß Sie sich so gut um ihre Katzen gekümmert haben«, sagte ich.

Er faßte mich am Ellbogen. »Ich schätze mal, sie sollte sich eher bei Ihnen bedanken. Die waren doch fast die ganze Zeit bei Ihnen. Würde mich nicht wundern, wenn Sie sie auch gefüttert haben.« Ich nickte. »Dann sollten Sie ihr eine Rechnung stellen. Katzen sind einfach gräßliche Kreaturen.«

Ich zuckte die Achseln. Erst jetzt ließ er meinen Arm wieder los. Sein irischer Akzent war sehr deutlich geworden, was darauf hindeuten konnte, daß er vielleicht noch viel mehr zu sagen hatte, denn vom Bus war noch nichts zu sehen. Aber er war verstummt. Sein faltiges Gesicht war von mir abgewandt.

»Sie sind Fahrlehrer«, informierte ich ihn.

Er blinzelte mir zu. »Bin ich das?«

»Habe Sie unlängst mit Bridget gesehen.«

»Ach, die reizende Bridget. Da haben Sie wirklich mal ein nettes Mädchen.«

»Schön wär’s, wenn ich sie hätte. Das hat sie Ihnen gesagt, nicht?«

»Aha, ein Mann, der immer einen Scherz auf den Lippen hat, wie ich sehe. Ich frage mich jetzt allerdings, wo dieser verdammte Bus bleibt. Kein Wunder, daß die Leute Autofahren lernen wollen.«


»Wie gefällt Ihnen die Straße, die Nachbarschaft?«

»Verglichen mit meiner früheren Umgebung ist es das reinste Paradies. Das kann ich sagen, ohne einen Widerspruch befürchten zu müssen.«

»Schön, das zu hören. Was war so schlimm an dem, wo sie vorher gewohnt haben?«

»Absolut gar nichts, Professor, bis auf das kleine Problem, daß mein Haus in Flammen aufging.«

»O Gott, das ist ja schrecklich.«

»Die Möbel, jedes einzelne Stück. Meine gesamte Kleidung. Habe gesehen, daß Sie meine zu kurzen Hosen angestarrt haben an dem Tag, als ich einzog. Muß ja ein ziemlicher Anblick gewesen sein. Wer aufs Sozialamt angewiesen ist, muß sich eben einschränken.«

»Tut mir leid. Wollte nicht ... Wie ist es denn passiert?«

»Ich war zu der Zeit nicht zu Hause. Es konnte nichts bewiesen werden. Vermutete Brandstiftung, wenn Sie die unappetitlichen Einzelheiten wissen wollen.«

»Ach du meine Güte! Wirklich?« fragte ich, da Sachen, die in einem irischen Akzent gesagt werden, etwas an sich haben, das einen zweifeln läßt, ob sie wirklich wahr sind.

»Nein, ich habe es erfunden. Nein, habe ich nicht. Mrs. Hirst wird es Ihnen erzählen. Ich gab der Frau eines protestantischen Gentleman, der in derselben Straße wohnte, Fahrstunden. Nachdem sie dreimal bei der Prüfung durchgefallen war, sagte ich ihm, sie sollte sich für die vorhersehbare Zukunft lieber an ihr Dreirad halten. Sie war ein hoffnungsloser Fall, aber das verkniff ich mir lieber. Dann sagte sie ihm, ich hätte sie angemacht, und um es kurz zu sagen, er nannte mich einen verdammten papistischen, fenianischen Perversen.«

»Ach du meine Güte!« wiederholte ich. Er hielt wieder meinen Arm und blinzelte.

»Das war nur als Einführung gedacht. Zwei Dinge gibt es, die dazu angemerkt werden sollten. Wollen Sie sie vielleicht hören ?«

»Aber natürlich.«


»Nun, Professor, zum einen bin ich, um es etwas altmodisch auszudrücken, vom ganz anderen Ufer.«

Ich hob mit einem leichten Lächeln die Augenbrauen, was ihn offensichtlich dazu ermutigte zu ergänzen: »Sie frönen nicht zufällig auch dieser Neigung, oder?«

»Nein, zumindest bis jetzt noch nicht«, sagte ich. »Und das andere?«

»Ich bin selber nicht weniger Protestant als besagter Gentleman. Ein waschechter, wie’s nur einen gibt. Als ich das letzte Mal nachschaute. Aber das konnte er nicht wissen, oder?«

Der Bus kam eben um die Ecke am Fuß des Hügels. »Da ist der Klapperkasten ja, und mit was für einem Tempo. Schauen Sie sich nur mal den Auspuff an der armen, alten Kiste an!«

Wir schauten schweigend zu, wie der Bus auf uns zuzockelte. Als er anhielt, sah ich, daß er fast voll war, so daß wir nicht nebeneinandersitzen konnten. Ich fragte hastig: »Was glauben Sie, wer Ihr Haus angesteckt hat?«

»Mein Haus wurde niedergebrannt. Mehr will ich damit nicht sagen, Professor. Er hatte diese Oranier-Freunde in seinem Pub. Da ich mein ganzes Leben lang nie einen Schluck Alkohol getrunken habe, bin ich da nie reingegangen.«

Als wir einstiegen, sagte ich, es tue mir leid.

Er schaute mich mit weit aufgerissenen Augen an. »Wußte ich’s doch die ganze Zeit, daß Sie es waren. Ihnen steht der Zündler ins Gesicht geschrieben. Ich habe >Zündler< gesagt, nicht >Züngler<. Nur damit keine Mißverständnisse aufkommen, Süßer.« Diesmal blinzelte er zweimal.

Er ging im Bus nach hinten, und ich setzte mich in die Nähe des Vordereingangs. Als ich an der Bibliothek ausstieg, drehte ich mich zu ihm um, aber er las eine Pferdesportzeitung. Ich glaube, er hatte mich schon wieder vergessen. Ich fragte mich, warum mir Mrs. Hirst nichts von alldem erzählt hatte. Ich habe vor, sie irgendwann zur Rede zu stellen.

 



John Brown rief gestern abend an. Er sagte mir, er gehe wieder zur Arbeit, und fragte, ob wir uns bald im Connaught treffen könnten.
Ich werde ihn am nächsten Mittwoch wiedersehen. Seine Stimme war verändert. Die Verbitterung war verschwunden, und er sprach langsamer. Mrs. Hirst hat ihre Putzarbeit wiederaufgenommen und scheint gefragter zu sein denn je. Phil Badgecock sehe ich kaum. Das Lächeln auf seinem Gesicht ist inzwischen ziemlich grimmig. Manchmal sehe ich die Tomkins in ihrem winzigen Garten. Es ist erstaunlich, wieviel sie darin zu tun finden, wieviel sie hineingepflanzt haben, als sollte er für die Taschenausgabe der Gardener’s Encyclopedia fotografiert werden. Sie winken und lächeln mir zu, scheinen aber kein Gespräch anfangen zu wollen. Vielleicht haben sie mir schon alles erzählt, was ich über sie wissen muß. Vielleicht haben sie, immer wenn ich vorbeigehe, in ihrem Anwesen gerade viel zuviel zu tun. Ich frage mich, ob der Obstbaum, den sie neben die Haustür gepflanzt haben, ein Pfirsichbaum ist.

Das elegant gekleidete Paar mit dem Volvo kommt immer noch früh am Morgen kauend und mit vollen Aktentaschen aus dem Haus. Sooft ich sie sehe, spricht einer oder sprechen beide in ein Handy und sehen dabei identisch beflissen und entschlossen aus. Vielleicht denken die Leute, mit denen sie reden, sie hätten Zahnschmerzen. Ich habe nur einmal mit ihnen gesprochen, um sie darauf hinzuweisen, daß einer der Reifen des Volvos platt aussehe. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, daß sie ihn selber wechselten. Sie schauten eher einander an als mich und atmeten langsam durch die Nase ein. Eben als sie etwas sagen wollten, hielt ein AA-Servicewagen. So viel zur Nachbarschaftlichkeit, dachte ich mir. Ich hoffe, sie werden so reich, wie sie es sich wünschen, bei der ganzen Zeit und Energie, die sie investieren. Ich hoffe, daß sie, wenn sie es dann sind, die Fähigkeit noch nicht verloren haben, sich zu entspannen und das Leben so zu genießen, wie es ist. Denn ansonsten müssen sie für alle Zeit immer reicher und reicher, immer entschlossener und entschlossener, immer beflissener und beflissener werden. Aus etwa zwanzig Meter Entfernung sah ich zu, wie der AA-Mann den Reifen wechselte. Sie schauten ihm ebenfalls zu, blickten aber auf ihre Uhren, sooft der Mann in ihre Richtung sah. Mein Eindruck war, daß sie davonfuhren,
ohne ihm zu danken. Es schien ihm nichts auszumachen, denn er wischte sich ungerührt die Hände ab, doch als er in meine Richtung schaute, machte er ein angewidertes Gesicht und spuckte in den Rinnstein.

 



Nachbarschaftlichkeit. Heute morgen ging ich an Rosies Haus vorbei. Ihr Bruder arbeitete im Vorgarten an einem Motorrad. Ich grüßte ihn, und er drehte mir sein verzerrtes Gesicht zu. Es hätte ein Lächeln sein können. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er sich um Rosie und ihre Kinder so kümmerte, wie er es offensichtlich tat. Ich war mir sicher, daß sie ihm nichts von dem Geld erzählt hatte, das ich ihr gegeben hatte, weil sie nicht wollte, daß es zu einem Gesprächsthema wurde. Dann kam Rosie den Gartenpfad entlang, um mich zu begrüßen. Ihre Unterlippe war aufgeplatzt und geschwollen. Vom Wangenknochen bis zum Auge breitete sich ein malvenfarbener Fleck aus, der deutlich zu sehen war, obwohl sie versucht hatte, ihn mit Puder zu überdecken. Beide Augen waren blutunterlaufen. Ein weiterer dunkler Fleck zeigte sich auf der einen Seite ihres Haaransatzes. Aber sie lächelte, oder sie schaffte es beinahe.

»Mein Gott, Rosie, was ist denn ...«

»Diesmal haben wir ihn, Professor. Fünf Jahre, wenn ich ein bißchen Glück habe.«

Ihr Bruder hinter ihr brüllte beinahe: »Dieses gottverdammte Arschgesicht. Wenn der wieder rauskommt, bin ich es, der einfährt. Da kannst du Gift drauf nehmen.«

Ich hatte ihn zuvor noch nicht reden hören. Trotz der derben Sprache war es eine tiefe, gelassene Stimme, die daran gewöhnt war, sich klar auszudrücken, und fast ohne Akzent. Sie drehte sich um. »Aber wer würde dann auf mich aufpassen, Johnny?«

Sie schaute wieder zu mir. »Mein kleiner Bruder, Professor. Er ist ganz wunderbar zu mir. Sie sollten ihn wirklich besser kennenlernen.«

Johnny stand auf und wischte sich die Hände an seinem Overall ab. Seine verkrüppelte Schulter wirkte noch krummer. Plötzlich zuckte ein halbes Lächeln über die eine Seite seiner Lippen, und
so wie dadurch die eine Hälfte seiner Zähne entblößt wurde, hätte man es bei jedem anderen für ein Fletschen gehalten.

»Rosie könnte nie auf sich selber aufpassen, nicht wahr, Rosie ?«

Mit einem hohen Winken ging er ins Haus.

»Ist er nicht ein wunderbarer Mann, Professor? Die Kinder lieben ihn abgöttisch.«

»Tut mir leid, Rosie. Ich meine, schauen Sie sich nur an.«

»Oh, dann wird also nichts aus unserem Rendezvous?«

»Ich fürchte, nein, Rosie. Was würden denn die Leute sagen? Schließlich muß ich auch an meinen Ruf denken.«

»Es braucht Ihnen nicht leid zu tun. Die andere hat er noch schlimmer zugerichtet, wenn Sie es genau wissen wollen.«

Darauf hatte ich nichts zu sagen, ich strich ihr nur über den Arm und ging. An der Ecke drehte ich mich noch einmal um, und sie warf mir eine Kußhand zu. Über ihren eigenen Ruf hatte sie sich wahrscheinlich noch nie Gedanken gemacht.

 



Ich traf John Brown wie vereinbart im Connaught. Er trug einen blauen Blazer mit Goldknöpfen, eine Clubkrawatte, eine gutgebügelte Hose und auf Hochglanz polierte Oxford-Schuhe. Sein Hemd war weiß, und die Manschettenknöpfe waren groß und aus Gold und wie Blumen geformt. Er war perfekt frisiert und trug seine dunkle Brille nicht. Seine Augen schienen an Farbe gewonnen zu haben, sie waren jetzt von einem dunkleren Grau.

»O Mann!« sagte ich. »Wollen Sie sich wirklich sehen lassen mit ...!«

Er rief das Barmädchen und bestellte mir einen doppelten Whisky mit Soda. Wenn ich allein bin, trinke ich inzwischen nur noch sehr mäßige Mengen Rotwein. Wenn ich mich deswegen wenigstens besser fühlen würde, zusätzlich zu dem, was die Pillen bewirken — nicht nur besser, als ich mich ohne sie fühlen würde. Wieviel besser das ist, kann ich nur raten. Dasselbe gilt, wenn’s darum geht, daß ich mich gern besser fühlen würde, als ich es normalerweise tue. Allerdings vermute ich, daß ich mich dann immer noch fragen würde, um wieviel besser es mir schon einmal ging
oder gehen könnte. In der Gegenwart zu leben ist nicht gut für die Gesundheit. Wie auch immer, ich war zu sehr außer Atem, um statt dessen Wein zu verlangen, und er sah mir zu, wie ich nach Atem rang.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?« fragte er.

»Alles bestens, hervorragend. Aber schauen Sie sich mal an.«

»Lastwagenverleih. Transportmanager. Da war ich mal ziemlich gut drin. Großartig ist jetzt allerdings, daß ich merke, daß ich es noch immer bin. Vielleicht sogar noch besser.«

Während ich an meinem Whisky nippte, erzählte er mir, wie er den Job bekommen hatte. Glückstreffer. Hatte auf eine Anzeige geantwortet. Familienunternehmen. Anzahl der Transporter. Expansion und so weiter. Stolz überreichte er mir seine Karte. Während ich sie mir anschaute, entstand eine Pause.

»Das ist, na ja, ganz gut«, sagte ich.

»Es ist verdammt noch mal sehr gut, Tom, wenn man’s genau nimmt.«

Noch eine Pause. »Und wie geht’s ... ?«

»Darauf wollte ich eben kommen. Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Der Junge kommt demnächst für ein paar Tage zu uns. Ich würde Sie gern zum Abendessen einladen.«

»Das ist sehr ... Aber wollen Sie nicht lieber ... Ich meine ...«

»Nein, wissen Sie, wir hätten gern eine Dinnerparty. Das auch nicht gerade. Einen Gast. Nur um zu zeigen ...«

Ich sagte, ich würde sehr gern kommen. Wir vereinbarten Datum und Uhrzeit, und nachdem er gemerkt hatte, daß ich nichts Neues zu berichten hatte, außer daß Adrian in New York war, erzählte er mir mehr von seinem neuen Job, von den Ideen, die er dafür hatte — irgend etwas mit Computerisierung. Er hatte mir einen zweiten doppelten Whisky bestellt, den zu trinken ich noch zögerte, während er an seinem ersten Campari Soda nippte. Das Barmädchen war ohne ein Wort gekommen und wieder gegangen. Wieder eine Neue. Wieder blond. Auch alles andere wieder genauso, vielleicht sogar noch ein bißchen verstärkt. Kürzerer Rock. Runderer Hintern. Weitere Bluse. Als er aufstand, sah er, daß ich sie anschaute.


»Bis dann«, sagte er mit einem Blinzeln. »Und danke, Tom. Sie sind ein Kamerad und Gentleman.«

 



Das Barmädchen kam an meinen Tisch und fragte mich, ob ich noch einen Drink möchte, obwohl mein zweiter noch so gut wie unberührt war. Ich schüttelte den Kopf und wandte mich ab, um auf das langsam dunkler werdende Meer hinauszusehen. Noch immer waren ein paar Leute am Strand. Ein schwarzer Hund sprang am Wasserrand umher. Abfall im dümpelnden Algenstreifen reflektierte das letzte Licht. Die Sonne war eben untergegangen, als ich ankam. Zu der Zeit noch keine Wolken, doch jetzt zogen sich einige ziemlich hoch am Himmel zusammen. Es war ein sehr ruhiger Abend. Das glatte Meer glitt anmutig in die Nacht. Dieses mächtige Leben, das so beruhigend weiterläuft, während wir schlafen. Ich versank eben in Gedanken an die Ewigkeit und andere derartige letzte (vorletzte?) Dinge, über die ich mich bereits ausgelassen habe, als mir bewußt wurde, daß die Kellnerin noch immer da war, sie stand, so wie ich jetzt saß, leicht hinter mir.

»O Gott«, sagte ich, setzte mich aufrecht hin und bewegte den Kopf gegen die Steifheit, die kommt und geht. »Tut mir leid. Ich dachte, ich hätte gesagt ...«

Sie zog eine Schnute, was bei solchen Wesen das genaue Gegenteil einer Schnute ist — Flirten der eher unterwürfigen Art. »Sie haben mich vergessen«, sagte sie.

Ich starrte sie an. Die Haare viel kürzer und blonder. Die Lippen roter. Die Augen strahlender und auch schüchterner wegen des dicker aufgetragenen Eyeliners.

»Natürlich! Simbabwe! Mein Gott, das tut mir wirklich leid!« Ich drehte mich herum, um zu ihrem Gesicht hochzuschauen, wobei mir ihre Brüste (wie schade) im Weg waren. »Bitte verzeihen Sie mir. Natürlich.«

Und so hätte ich weitergeplappert, hätte sie nicht gesagt: »Ich nehme an, Sie haben die Zeitungen verfolgt. Ich bin zurückgegangen zu meinen Leuten.«

»Meine Güte, ja!« Sie konnte nur ihre Familie, nicht die ganze Bevölkerung oder den weißen Teil davon gemeint haben. »Geht
es ihnen gut? Klingt ja ziemlich abscheulich. Daß die Leute von ihren Farmen verjagt werden und noch Schlimmeres.«

Ihre Stirn legte sich in Falten, und sie preßte offensichtlich bekümmert die Lippen zusammen, deshalb fing ich an zu stammeln, während ich versuchte, mich an einen Artikel vom vergangenen Sonntag und an eine TV-Dokumentation vor ungefähr zwei Wochen zu erinnern. »Die Wirtschaft in Scherben ... Arbeitslosigkeit... Jede Menge Korruption ... Mugabe völlig durchgeknallt... Wenigstens gibt es jetzt eine Opposition ... Wahlen ... Wer weiß ...?«

Dann ging mir der Dampf aus. Sie hatte angefangen zu nicken, aber das Stirnrunzeln war geblieben.

»Meine Eltern kannten einen der Farmer. Sie sind beide dort geboren. Sie sind keine Farmer, aber sie kennen viele von ihnen. Bei einem machten wir immer Urlaub, als ich noch klein war. Es war wunderschön. Ich dachte mir, später will ich einmal nichts anderes. Als einen Farmer zu heiraten.«

Ich versuchte, sie mir als kleines Mädchen vorzustellen, lange bevor ein Farmer sie in die Finger bekommen konnte. Sie war wohl ein sehr schönes Kind gewesen.

»Muß ziemlich schmerzvoll für Ihre Eltern sein, wenn sie jetzt ihre Sachen packen und weggehen müssen.«

Sie verschränkte die Hände vor der Brust. So viel dazu, daß mein Blick unverwandt auf ihrem Gesicht ruhte. Das Stirnrunzeln war verschwunden, und die Zähne waren wieder zu sehen.

»O nein!« rief sie. »Sie werden nie weggehen. Und ich gehe zurück, wenn ich meinen Abschluß habe. Es sind wunderbare, gütige, anständige Menschen. Größtenteils.«

Jetzt kann sie doch sicher nicht ihre Eltern meinen, dachte ich. Jetzt meint sie bestimmt die weiße Bevölkerung im ganzen.

»Es muß ziemlich schwer für sie sein«, plapperte ich weiter. »Dieses totale Chaos, das jetzt dort geschaffen wird. Der Zusammenbruch der öffentlichen Dienste. Die Erinnerung an die alten Tage. Und versuchen müssen, mit dem neuen Regime zurechtzukommen.«

Das stammte aus einem Artikel, der beschrieb, wie die Weißen
in der Vergangenheit gelebt hatten, daß sie den Großteil des besten Landes besessen hatten, von dem nun diejenigen, die wenig oder nichts davon hatten, ein Stückchen abhaben wollen. So wie es der Artikel beschrieb, wurde dies alles nicht ständig von ihrer Güte und Anständigkeit überstrahlt. Die Dokumentation hatte denselben Eindruck hinterlassen. Wieder gingen mir die Worte aus, während sie die Hände an die Seiten sinken ließ.

Eine lange Pause entstand. »Ich meinte, alle«, sagte sie. »Na ja, nicht gerade jeden einzelnen, aber Sie wissen schon, was ich meine.«

Ich hörte auf zu nicken. Zum zweiten Mal wußte ich absolut nicht, was sie meinte. Woher sollte ich wissen, daß das, was sie mit dem Wort meinte, sich verändert hatte? Ich hatte ganz einfach nur das Richtige sagen wollen, das Mitfühlende, was ich meinte, daß sie hören wollte, weswegen sie mich mögen würde, wenn ich es sagte: ganz gewöhnliche Feigheit, überhaupt nicht das Richtige. Zu der Zeit erkannte ich nichts von alldem und stotterte einfach weiter.

»Die Stümperei und die Korruption. Der Zusammenbruch von Recht und Ordnung. Schwer für sie, für Ihre Leute, daß sie alles aufgeben und von vorn anfangen müssen.«

Ihr Gesicht war ernst geworden. Sie schaute mich an wie jemanden, bei dem es wirklich sehr schwer ist, höflich zu bleiben.

»Ich schätze, so muß es für den Außenstehenden aussehen. Die Geschichten, die es gegeben hat. Mit allen meinte ich wirklich alle. Alle Simbabwer.«

»Tut mir leid, ich wollte nur. Es ist nur so, daß ...«

Ich hörte auf zu stammeln. Das Strecken des Rückens im Profil, als sie ihren engen Rock glattstrich, reduzierte die Raterei und vergrößerte sie dann wieder. Ich schluckte und räusperte mich. Das anstelle eines Stöhnens.

Sie hatte sich wieder entspannt und schenkte mir ein verzeihendes oder zumindest extrem tolerantes Lächeln.

»Kann es Ihnen nicht verdenken«, sagte sie. »So sehen Sie uns eben. Die Sensationshascherei und die Klischees. Hier ist das Gute, und dort ist das Schlechte. Aber die ganz normalen Leute. Es gibt
dort für jeden eine Zukunft. Deshalb will ich meinen Abschluß und muß in der Zwischenzeit langweilige Gelegenheitsjobs wie den hier machen.« Das Lächeln verschwand plötzlich, als hätte sie sich verkniffen zu sagen »und mit langweiligen alten Knackern wie Ihnen reden«.

»Außer natürlich Sie finden Ihren Farmer.«

»Wie kommen Sie drauf, daß ich ihn noch nicht gefunden habe?«

Für eine Sekunde oder zwei hatte ich Simbabwe vergessen. Ihre Person hatte das Land aus meinem Bewußtsein verdrängt. Sie hatte mich zurechtgewiesen. Ich konnte nur nicken und murmeln: »Schon verstanden. Entschuldigung.«

Das hatte sie vielleicht gar nicht mehr gehört. Aber sie wedelte sehr reizend mit den Fingern, als ich ein paar Minuten später ging.

 



Ich geriet ziemlich außer Atem, als ich an diesem Abend den Hügel hochging, und zweimal mußte ich anhalten und mich auf das Mäuerchen eines Fremden setzen. Dabei gingen mir folgende Gedanken durch den Kopf: Man sollte nie versuchen, sich bei Leuten einzuschmeicheln. Es ist falsch, das Richtige zu sagen und nicht das zu sagen, was richtig ist ... Hübsches Mädchen allerdings. Dieser Körper ... Hat mich in meine Schranken verwiesen ... Ich hätte riskiert, einen Fehler zu machen, egal, was ich gesagt hätte. Ich wollte nur nett zu ihr sein ... Geschieht mir recht ... Und so weiter und so fort, immer weiter weg von Simbabwe. Was in dieser ganzen Sache auch richtig und falsch sein mag, so miteinander verwoben beides sein mag, daß es kaum zu entwirren ist, es gab überhaupt nichts, was ich hätte sagen können außer überhaupt nichts. So war es also das Außeratemsein usw., was mich immer weiter von Simbabwe wegbrachte. Auch wenn das Richtige und das Falsche klarer gewesen wäre, so bezweifle ich doch, daß ich mir sonderlich viele Gedanken darüber gemacht hätte. Wenn man sich für etwas interessiert, dann ist es richtig zu zeigen, daß einem das Leben und die Umstände anderer wirklich am Herzen liegen, wie falsch man damit auch liegen mag. Das schreibe ich
jetzt, da ich wieder bei Atem bin und versuche, mehr an die Welt im großen und ganzen und weniger an mich selber zu denken. Was mich wieder zu dem Barmädchen bringt, auch wenn sie wohl nicht viel von mir hielt, falls sie überhaupt an mich dachte, am Anfang zumindest. Ich stelle sie mir auf einer Farm vor, Arm in Arm mit einem Farmer. Im Hintergrund sind eine sehr große Viehherde und Maisfelder zu sehen. Es ist nicht Simbabwe, das mir jetzt am Herzen liegt. Nicht im geringsten. Auch wenn das alles war, was sie von mir wollte. Daß ich mich dafür interessieren, versuchen sollte, es zu verstehen. Die Welt ist größer als ...

 



Ich muß bald einmal versuchen, über meinen Abend mit den Browns zu schreiben. Ich versuchte es gestern vormittag bereits, als Mrs. Hirst auf der Suche nach einer ihrer Katzen vorbeikam. Sie hatte etwas unter dem Arm, das aussah wie ein Fotoalbum.

Sie schaute auf meine Schreibmaschine und das leere Blatt, das darin klemmte.

»Ich will Sie nicht stören, Professor. Ich sehe ja, daß Sie mal wieder am Denken sind.« Sie machte zwei Schritte auf die Treppe zu. »Kümmern Sie sich nicht um mich, ich springe nur schnell nach oben ...«

Ich wollte nicht, daß sie auch nur in die Nähe meines Schlafzimmers kam oder an meiner geöffneten Badezimmertür vorbeiging. Sie hatte mich mehr als einmal einen »überzeugten Junggesellen« genannt, und was sie dort sähe, würde das nur bestätigen. (Als sie mich das letzte Mal so nannte, sagte ich ihr, ich sei das nicht immer gewesen, und so sei es sehr bedauerlich, daß ich nicht gemeinsam mit ihr zur Kommunion gehen könne. Sie fand das nicht sehr lustig, betrachtete es wahrscheinlich sogar als gotteslästerlich, oder vielleicht verstand sie es überhaupt nicht, da sie ja davon ausging, daß ich als Professor sowieso immer in Rätseln sprach.) Wie auch immer, ich war vor ihr an der Treppe, auch wenn ich dabei das Album unter ihrem Arm zu Boden stieß.

»Ups! Entschuldigung. Ich mach das schon«, sagte ich, bückte mich, um das Album aufzuheben, und stieg auf die erste Stufe. Das alles in einer Bewegung, es war ziemlich atemberaubend.


Als ich, noch immer atemlos, zurückkehrte, ertappte ich sie dabei, wie sie auf meinen Schreibtisch spähte, wo einige Notizen herumlagen. Sie nahm die Katze und warf mir einen Blick zu, der sowohl Verwirrung wie Enttäuschung ausdrückte. Ich erinnerte mich, daß die Notizen die junge Dame aus Simbabwe betrafen. Was ich über Mrs. Hirsts Fotos geschrieben hatte, lag, Gott sei Dank, darunter, die ersten Zeilen mit meinen Bemerkungen über die Herstellung von kurzärmeligen Hemden und Shorts in Australien hätte sie allerdings lesen können.

»Eine Forschungsarbeit, die ich für das Skandinavische Ökologische Institut mache«, sagte ich beiläufig. »Ein kleines Essay über die Auswirkungen der Umwelt auf das Gehirn. Hitze und Benommenheit. Kälte und Schweigsamkeit. Die Walla Walla im Dschungel Amazoniens schnitten denjenigen die Nasen ab, die sie für zu neugierig hielten. Die Irokesen haben keine Höhenangst. Was meinen Sie wohl, warum? Aber ich muß weitermachen. Diese Norweger, wissen Sie ...«

Ihre Gesichtsröte wich bereits, als sie zur Tür ging. Mein Tonfall hatte ihr die Verlegenheit wieder genommen, aber vielleicht meinte sie, sie müßte meine Achtung zurückgewinnen. Die Mühe hätte sie sich sparen können. Ich hatte bereits Hochachtung vor ihr. Wie sehr bemühen wir uns doch, die Achtung der Menschen zu gewinnen, obwohl die meisten nicht einmal Verachtung für uns übrig haben.

»Sie sind ja so klug, Sie leben ein so erfülltes Leben mit Ihren ganzen Studien, Professor. Mr. Fogarty hat erst gestern zu mir gesagt, was für ein interessanter Mann Sie doch sind.«

»Ich würde sagen, er ist der Interessantere«, erwiderte ich ein wenig zu schnell.

»Was hat er Ihnen erzählt?«

»Sein Haus ist niedergebrannt. Problem mit den Nachbarn. Er ist Fahrlehrer. Aber ich bin mir sicher, Sie wissen mehr über ihn als ich, Mrs. Hirst.«

»Er ist traurig wegen seiner Frau, nicht?« sagte sie mit aufgerissenen Augen.

»Ach du meine Güte? Sie war doch nicht im Feuer ... ?«


»Von einem Feuer weiß ich nichts. Sie brannte mit einem seiner Schüler durch. So hat er es mir zumindest erzählt.«

»Ja, ja, was nicht so alles lodern kann.«

»Er ist jetzt weg von der Flasche, hat er mir erzählt. Seine Kinder kommen nicht drüber hinweg.«

»Über seine Abstinenz oder die Trennung?«

Sie ignorierte das. »Er hat sechs. Alle schon erwachsen jetzt. Typisch katholisch eben.«

»Sie scheinen ihn ja inzwischen recht gut zu kennen?«

»Muß man ja, wenn derjenige einem die Katzen füttern soll. Hinter ihm steckt mehr, als man auf den ersten Blick sieht. Hat er auch über Sie gesagt, wo Sie doch ein sogenannter Professor sind. Er war auch auf der Universität, in der schönen Stadt Dublin.«

»Was hat er studiert, hat er Ihnen das gesagt?«

»Eins dieser langen Wörter. Nicht Geschichte oder Geographie oder sonstwas Bekanntes. Wie er ihnen wahrscheinlich erzählt hat, er war mal Fährmann in Bangkok. Bevor er in Nigeria Krokodile züchtete.«

Inzwischen war sie bereits über der Schwelle, und die Katze wurde langsam nervös.

»Ich muß ihn auch mal besser kennenlernen.«

»Das hat er auch über Sie gesagt. Ich habe ihm erzählt, was Mr. Felix mir erzählt hat über Ihr Wissen über Teppiche und die Indianer und das ...«

Ich hob die Augenbrauen, was für sie offensichtlich ein Zeichen war, daß ich mit meiner Arbeit fortfahren wollte.

»Diese Fotos müssen wohl bis zum nächsten Mal warten, da Sie ja mit Ihren intellektuellen Dingen so beschäftigt sind. Ich muß Mr. Fogarty das mit dem Klima und den Walla Walla erzählen.«

»Tun Sie das, Mrs. Hirst.«

 



Und so mußte mein Bericht über das Abendessen bei den Browns verschoben werden. Ich ging sofort danach ins Bett, mit langsamen Bewegungen allerdings, und nach einem Kapitel Powell schlief ich ungefähr ein oder zwei Stunden lang. Am Abend brachte ich gerade genug Energie fürs Fernsehen auf, aß die Hälfte eines Oceanic
Pie, den ich zu früh aus dem Ofen genommen hatte, und ging dann wieder ins Bett, um mehr über Scott in der Antarktis zu lesen. Anscheinend hatte ich das im Sinn gehabt, als ich Mrs. Hirst von den Auswirkungen des Klimas erzählte. Simbabwe und der Südpol. Was für ein weitgefächertes Geistesleben ich doch führte. Ich glaube nicht, daß ich ein guter Romanschreiber wäre, aber wenn ich Mr. Fogarty das nächste Mal treffe, brauche ich ein paar neue Geschichten, die ich ihm erzählen kann. Inzwischen dürften wir uns das einander schuldig sein, daß wir den anderen mit unseren Erfindungen in dieser unserer langweiligen Welt unterhalten. Die ungeschminkte Wahrheit bringt uns nicht sehr weit.

 



Bevor ich einschlief oder mich selber zum Schlafen brachte, dachte ich noch einmal an das Barmädchen aus Simbabwe, nicht nur an ihren Busen und Hintern usw. Ihre Schuld, wenn sie ein Wort in unterschiedlichen Bedeutungen verwendete. Meine Schuld, daß ich versuchte, nett zu sein. Daß ich sie falsch verstand. Mich hat sie offensichtlich viel weniger falsch verstanden. Eigentlich überhaupt nicht: ein alter Mann, der versucht, nett zu sein. Normalerweise kriegt man jedoch selten das, was man sieht. Es steckt immer sehr viel mehr dahinter. Inwieweit traf das auf die Menschen zu, die ich kannte? Auf Mädchen trifft das natürlich auf jeden Fall zu. Immer stärker. Was man sieht, kriegt man auf keinen Fall. Und wenn man das nicht sieht, kriegt man das Ganze nicht mehr auf die Reihe. Und so weiter. Ab ins Bett ...




KAPITEL VIERZEHN

Bei den Browns traf ich pünktlich mit dem Taxi ein. Brown begrüßte mich mit einem Lächeln und einem Hackenzusammenschlagen, einer Verbeugung und einer einladenden Armbewegung. Er trug denselben eleganten Aufzug wie bei unserer letzten Begegnung – Blazer, Clubkrawatte usw., und seine Haare waren frisch geschnitten. Er hatte mit dem Haaröl nicht gespart, was das Rötliche noch betonte. Auch sein Gesicht glänzte. Er hatte sich seinen Schnurrbart abrasiert.

»Tom. Großartig, alter Knabe. Treten Sie doch ein und begrüßen Sie die Familie.«

Er führte mich ins Wohnzimmer und trat dann, mit einer Hand auf dem Rücken, ein Stückchen zur Seite. In den ersten Sekunden dachte ich, ich würde eine Freundin der Familie oder eine Verwandte, eine Schwester vielleicht, vor mir sehen, zusammen mit einem jungen Mann, der in einer offiziellen Angelegenheit hier war — ein Immobilienmakler oder Versicherungsverkäufer oder etwas Ähnliches. Er hatte ein dralles Gesicht und hielt sich, den Kopf leicht nach hinten geneigt, sehr aufrecht, als wollte er damit seine generelle Korpulenz und seine Wampe kaschieren. Außerdem sah es so aus, als wollte er die untere Hälfte seines Gegenübers unter seiner goldgerahmten Brille hindurch betrachten. Er trug einen dunkelgrauen Anzug mit Paisleykrawatte und eins der weißesten Hemden, die ich je gesehen habe. In einer Hand hielt er ein Glas Bier. Die andere hielt sich am Revers fest. An seinem kleinen Finger prangte ein großer, goldener Siegelring.

»Darf ich Ihnen unseren Sohn und Alleinerben vorstellen«, sagte Brown, der nun nicht mehr grinste. »Ist aus dem kalten
Norden hierhergekommen, um seine alten Eltern zu besuchen. Simon, Tom Ripple.«

Ich streckte meine Hand aus, die er kräftig drückte und tatsächlich schüttelte. Kaum schaute er mir in die Augen, schloß er die seinen. Seine Hand wanderte zum Revers zurück, das er noch fester umklammerte.

»Freut mich sehr. Ist mir ein Vergnügen«, sagte er. Der Akzent war nördlich hart, doch mit leichtem südlichem Schwung darin, vielleicht aus Höflichkeit seinem Vater gegenüber.

Während dies passierte, mußte ich erst mal verkraften, wie sehr Mrs. Brown sich verändert hatte. Sie stand ein paar Schritte weiter hinten am Kamin mit einem Glas Orangensaft in der Hand, leicht von sich weggestreckt, als könnte sie sich nicht mehr so recht erinnern, ob es wirklich das war, worum sie gebeten hatte. Sie lächelte mich an und sagte sehr leise: »Hallo, Tom, schön, Sie zu sehen. Freut mich sehr, daß Sie kommen konnten.«

Was mich aus der Fassung gebracht hatte, war, um wieviel älter sie aussah. Ihre etwa zu gleichen Teilen braunen und weißen Haare hingen ihr kerzengerade bis zum Kinn, und sie trug kaum Make-up: nicht mehr die langen blonden, an den Wurzeln braunen Haare, die unregelmäßig gepuderten, künstlich gebräunten Wangen, die verklebten Wimpern, die grellen Lippen. Auch war das Quengeln aus ihrer Stimme fast verschwunden. Ich lächelte zurück, und wir nickten beide leicht. Es war ein netter Augenblick des Wiedererkennens. Wirklich sehr nett. Nein, es lag nicht daran, daß sie älter aussah. Es lag daran, daß sie aufgehört hatte, auch nur einen Deut anders aussehen zu wollen, als sie tatsächlich war. Die Stimme jedoch mußte sie sich erst noch aneignen.

»Simon erzählte uns eben von der Zusammenlegung von Arbeitsagenturen mit Wohlfahrtsbüros, nicht, Simon?« sagte sie zu seinem Hinterkopf.

Simon wandte sich mir zu und schloß wieder die Augen. Er senkte die Stimme, so daß sie nun deutlicher nördlich wurde, so wie ich es früher manchmal tat, wenn ich ausdrücken wollte, daß mit mir nicht zu spaßen sei. Nie mit Plaskett jedoch, vor allem dann nicht mehr, als er mich die Karriereleiter hochschleppte.
Dann kultivierte ich ein südlich glattes Näseln mit einem Hauch Themsedelta. In letzter Zeit sind meine nördlichen Vokale zurückgekehrt — wahrscheinlich, weil ich allein lebe und ab und zu mit meinen toten Eltern rede. Als ich mich früher einmal vergaß und mit meiner Mutter in südlichem Akzent sprach, legte sie sich die Hand ans Ohr und meinte, mein kürzlicher Besuch in Holland habe mir einen komischen ausländischen Akzent verpaßt. Sie schenkte mir eins ihrer seltenen Lächeln, als sie das sagte.

»Habe ich, ja«, sagte Simon eben und schaute dabei auf den Boden zwischen mir und seinem Vater. »Ich hatte den Auftrag, einen Bericht zu schreiben über die personellen Implikationen, Neueinstufungen, Personalreduktion natürlich, die wahrscheinlichen Einsparungen, neue Organisationsstrukturen ...«

Er drehte sich halb zu seiner Mutter um, schloß die Augen, öffnete sie aber gleich wieder.

»Arme Mum«, sagte er. »Ich fürchte, das ist alles sehr langweilig.«

Sie schüttelte den Kopf. »O nein, das ist es nicht, Simon. Es ist alles andere als langweilig.«

»Hey!« sagte Brown in das nun folgende Schweigen hinein. »Tom hat noch nichts zu picheln.« Ich öffnete den Mund, während ich einen Entschluß faßte. Er lachte kurz auf, und es klang wie ein übertriebenes Gähnen. »Thomas Ripple braucht was zu picheln.«

Sein Mund blieb offen, und ich gab der Luft einen leichten Aufwärtshaken. »Scotch und Soda, wenn’s recht ist.«

Während er den Drink holen ging, stellte sich Mrs. Brown zu ihrem Sohn und berührte ihn flüchtig.

»Erzähl doch weiter, Simon. Ich bin mir sicher, Mr. Ripple interessiert das sehr ... Wissen Sie, er macht sich inzwischen einen ziemlichen Namen in diesem Bereich, nicht wahr, Simon?«

»Nun, so weit würde ich nicht gehen. Es stimmt allerdings, daß ich als Folge meines Berichts in eine Projektgruppe zur Verfahrensoptimierung berufen wurde. Es ist eine Beförderung, wissen Sie.«


Er drehte sich zu seinem Vater um, der eben mit meinem Drink zurückkehrte. Wieder schloß er die Augen.

»Da hören Sie es, Tom, der Junge ist ganz schön auf Draht, was? Na ja, ist ja kein Wunder bei so brillanten Eltern. Auf ihn also.«

Wir hoben die Gläser, und Simon straffte die Schultern, trank sein Bier aus und stellte sein Glas laut auf den Kaminsims. Wieder entstand ein Schweigen. Ich wußte nicht so recht, was eigentlich los war. Natürlich gab es die Vorsicht, die Verlegenheit, die Unsicherheit, und dazu trug auch ich bei. Sie versuchten herauszufinden, was aus ihrem Sohn geworden war, und verglichen es damit, wie er gewesen war, als er vor so vielen Jahren das Haus verließ. Stolz? Enttäuschung? Ein bißchen was von beidem? Und er versuchte sich klarzuwerden, was aus ihnen geworden war, obwohl daran viel weniger Zweifel bestand. Er wollte sie ganz einfach beeindrucken, und zwar mit mehr als nur der Floskel: »Ihr seht ja ...« An die Veränderung seiner Mutter mußte er sich erst noch gewöhnen, aber abgesehen davon ... Das alles war ihm weniger wichtig als ihnen. Er würde sie bald wieder vergessen können, ganz im Gegensatz zu ihnen. So sah es zumindest aus.

»Und, John«, fragte ich. »Wie läuft das Transportgewerbe? Sie hatten da doch gewisse Ideen in bezug auf Expansion, wenn ich mich recht erinnere.«

Er nickte, und seine Frau antwortete. »Er ist da wirklich in seinem Element. Ist ein verdammtes Glück für die, daß sie ihn haben, würde ich sagen. Er hat so viele Ideen, daß ihn keiner aufhalten kann, nicht, Liebling?« Sie wandte sich eifrig mir zu. »Ich vermute, das hat er Ihnen bei einem Ihrer kleinen Männerabende erzählt.«

Inzwischen war auch ihre Stimme natürlicher geworden. Was sie sagte, kam von Herzen, und man konnte das Kind darin hören. Er nickte noch immer, doch nicht zustimmend, sondern so, als hätte er vergessen, damit aufzuhören. Die verwirrte, liebevolle Art, wie er sie in diesem Augenblick anschaute, werde ich so schnell nicht vergessen: als hätte er eben jemanden wiedererkannt, den er vor sehr langer Zeit gekannt hatte. Nein, es war mehr als das. Er versuchte, ihre allererste Begegnung wiederaufleben zu lassen, es noch einmal zu erleben, dann das Verlieben,
das Werben, die wunderbare Erwartung, daß es ewig währt — zum Teil bereits wiederentdeckt, zum Teil unrettbar verschüttet. Und dabei lagen in seinem Blick auch alle die verlorenen Jahre, die verlorene Elternschaft, die verlorene Zufriedenheit, die verlorene Liebe. Ich vermute das natürlich nur, stelle es mir vor. Das sind nur Gedanken und Gefühle, die man ableiten konnte. Ich habe sie nicht selber erlebt. Nun, falls ich, auch wenn mir ein spezielles imaginatives oder emotionales Rüstzeug fehlt, damit auch nur irgendwie recht habe, dann sagt das vermutlich etwas aus über die uns allen gemeinsame Menschlichkeit. Man kann sich nie ganz sicher sein, oder überhaupt. In diesem Zweifel liegt vielleicht viel von dem uns allen gemeinsamen Kummer begründet.

Brown hatte aufgehört zu nicken. Ihr Sohn hatte gesagt, er hole sich noch ein Bier, und ging davon. Sie erwiderte jetzt seinen Blick, als wisse sie vollkommen, was in seinem Kopf vorging. Dann wandte sie sich mir zu, und ich merkte, daß ich ebenfalls genickt hatte. Sie gab Brown ihr Glas, das noch halb voll war, und sagte: »Sei ein Engel, Johnny, und mach es noch mal voll. Bis zum Rand.«

Sie legte ihm die Hand auf den Arm, aber sie schauten einander nicht an. Plötzlich war der Zauber des Augenblicks verschwunden. Sie lachten beide sehr kurz auf. Das war früher sicher ein stehender Ausdruck zwischen ihnen gewesen, und tatsächlich sagte er: »Das weckt Erinnerungen. Jawohl, Madam, das werde ich. Mit dem größten Vergnügen. Was immer Sie sagen.«

Während er weg war, murmelte ich zu ihr, daß dieser neue Job wohl eine ziemliche Herausforderung für ihn sei, und in diesem Augenblick kam er mit seinem Sohn schon wieder zurück.

Er faßte mich am Ellbogen. »Was erzählen Sie da von Mühen und Plagen? Wir stören doch nicht, oder?«

»Nur daß Sie im Transportgeschäft ziemlich herumkommen werden.«

Er boxte mich kräftig auf den Arm. »Hab dir doch gesagt, daß er ein kleiner Witzbold ist.«

Sie kicherte. Es war ebenso viel Nervosität wie Belustigung darin. »Ach, verstehe ...«


(Dabei fiel mir ein, daß ich das auch einmal zu Richard gesagt hatte, der damals überhaupt nicht gelacht hatte — das und meine Witzchen übers Sesselfurzergewerbe. Jetzt überhaupt nicht mehr lustig. Witze nutzen sich, ganz im Gegensatz zum Kummer, ziemlich schnell ab. Virginia hatte so glücklich wie selten geklungen, als sie an diesem Vormittag anrief. Der Job im Gartencenter schien ein riesiger Erfolg zu sein. Es gefiel ihm sehr. Die Bücher waren das reinste Chaos gewesen, und mit seiner gewohnten Detailgenauigkeit schaffte er es wirklich, Ordnung hineinzubringen. Er hatte bereits eine Gehaltserhöhung bekommen. Und es war eine so wunderbare Umgebung, inmitten von Blumen. »Dann hat er also ein Auge auf die jungen Pflänzchen?« fragte ich. Es gab eine lange Pause, und mir fiel ein, daß sie mich vor vielen Jahren einmal zusammengestaucht hatte, weil ich Richard immer so aufzog. »Nicht schon wieder, Dad, bitte.« Ich ließ ein wenig Zeit verstreichen, bevor ich mich entschuldigte. Erst dann lachte sie. »Na gut. Ich sage es ihm, wenn du unbedingt darauf bestehst.«)

Simon schaute sie an, dann seinen Vater. Sein Gesicht wirkte verständnislos. Entweder hatte er nicht verstanden, was ich gesagt hatte, oder er hielt es für unangemessen. Er hatte die Ausstrahlung von einem, der ständig etwas für unangenehm hielt. Einer der Inspektoren des Lebens. Er ließ uns sehr deutlich spüren, daß er unterbrochen worden war, und redete dann weiter über Arbeitslosigkeit, soziale Leistungen und was man daran ändern sollte. Allmählich bekam ich das Gefühl, daß ich ihn überhaupt nicht mochte, daß ich ihn noch weniger mögen würde, wenn ich ihm woanders begegnet wäre. Er versuchte nicht nur, seine Eltern zu beeindrucken, auch wenn er das ganz offensichtlich tat. Er war immer so. Seine Mutter schaute ihn jetzt stolz an und hörte eher ihm zu als dem, was er sagte. Brown gab ihm von Zeit zu Zeit ein Stichwort, wie um ihn am Reden zu halten. Es war ganz leicht, den Heranwachsenden in ihm zu sehen, den Jungen, den Brown überhaupt nicht gemocht hatte: fett, mürrisch, humorlos, wenig einnehmend — auch wenn mir die genauen Wörter nicht mehr einfielen, die er damals benutzt hatte. In einer Pause sagte Mrs.
Brown: »Ich würde gern mehr hören, Darling, aber du mußt mich entschuldigen, ich muß mich ums Essen kümmern.«

Sie berührte Simon am Arm und verließ uns mit einem schnellen Blick zu ihrem Mann. Irgendwo machte das schlichte, braune Kleid, das sie trug, ihr Humpeln noch deutlicher sichtbar. Wieder tauschten die beiden dieses vorsichtige Lächeln aus. Ihr Sohn schien von alldem nichts zu bemerken, nichts von der Unsicherheit, der Dankbarkeit und dem Glück. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, wie er seinen Freunden und Kollegen, seiner Freundin erzählte, daß er seine Eltern hätte besuchen müssen, daß er sich mit ihnen nicht gut verstehe, daß es langweilig und eine Qual gewesen sei, daß man aber seine Pflicht tun müsse. Was für einen Grund hatte er, dankbar zu sein für etwas, das eine schreckliche Kindheit gewesen sein mußte, die ihn unter anderem zu dem gemacht hatte, was er jetzt war? Ich hörte ihm zu und dachte mir, was für ein Glück ich mit meinen Kindern hatte, obwohl auch ich bei ihnen einige große Fehler gemacht hatte. Er schwadronierte immer weiter, fragte nur einmal Brown nach seinem neuen Job und benutzte das sofort, um weiter über den seinen reden zu können, in diesem langsamen, besserwisserischen Ton, den er an sich hatte. Es war eine Inszenierung, die ihm zur Natur geworden war. Das dachte ich eben, als Mrs. Brown uns sagte, das Essen sei fertig.

 



Sie hatte sich große Mühe gegeben. Vier rote Kerzen standen in zwei Kerzenhaltern auf dem Tisch, der für vier Gänge eingedeckt war. Glas und Silber glänzten, und die Platzdeckchen mit Abbildungen alter Jagdszenen waren auf Hochglanz poliert. Auf dem meinen war das Preisschild noch nicht ganz weggekratzt. Das weiße Tischtuch, echte Spitze offensichtlich, war ebenfalls neu, denn die Knicke vom gefalteten Verpacktsein waren noch nicht ausgebügelt. In der Tischmitte stand eine Glasvase mit gelben Rosen, umgeben von irgendwas Flaumigem.

Wir setzten uns schweigend, ich Simon gegenüber. So wie Mrs. Brown den Kopf senkte, vermutete ich, daß sie ein Tischgebet sprach. Dann stand Brown auf und ging mit Flaschen roten und
weißen Weins um den Tisch. Zuerst ging er zu seiner Frau, doch sie lächelte nur zu ihm hoch und schüttelte den Kopf. Noch immer fiel kein Wort, bis er sich wieder setzte und sein Glas erhob.

»Ein Willkommen für Tom, aber, ich bin mir sicher, er hat nichts dagegen, vor allem ein herzliches Willkommen zu Hause für Simon.«

»Absolut«, sagte ich.

Mrs. Brown hatte ihren Orangensaft mitgebracht, und wir alle erhoben unsere Gläser, murmelten etwas und schauten uns an. Das Schweigen dauerte an, während wir das winzige, aber raffinierte Potpourri vor uns aßen, das aus Stücken von Tomate und Käse bestand, irgendeiner Pate und Avocadowürfeln, umgeben von einem geflochtenen Kranz aus Salatstreifen. Es gab auch Streifen von Rotkohl. Unsere Eßgeräusche füllten das Schweigen. Ein Zug ließ die Kerzen flackern, so daß der Schein über unsere Gesichter zuckte und man nichts darin lesen konnte. Ich sagte: »Absolut köstlich! »Von wegen Cordon bleu!« fügte Brown hinzu. Simon aß einfach.

Simon half seiner Mutter, die Teller in die Küche zu bringen und den nächsten Gang aufzutragen: ein dunkle Suppe mit Toastwürfeln darin und etwas Grünzeug, das fast aussah, als stammte es aus dem Flaumigen zwischen den Rosen.

»Gute alte Brown-Windsor-Suppe«, sagte Brown. »Unübertroffen.«

Ich wartete, daß Simon etwas Ähnliches sagte, aber er hatte bereits seinen ersten Gang mit drei oder vier Mundvoll verputzt, und jetzt schlürfte er seine Suppe, als hätte er es eilig, mit irgendeiner Effizienzuntersuchung fortzufahren oder weiter darüber zu erzählen. Er hätte in irgendeiner Bürokantine essen können. So in der Richtung dachte ich in diesem Augenblick über ihn. Wenn er nicht gerade auf sein Essen hinunterschaute, wanderte sein Blick irgendwo über unseren Köpfen herum.

»Gut genug fürs Königshaus«, fügte ich hinzu und streckte den Daumen in die Höhe.

»Bist ’ne richtige kleine Köchin, was, meine Liebe?« sagte Brown und lächelte zu ihr hinüber.


Sie lächelte schüchtern zurück, aber zuerst in meine Richtung, und dann, etwas länger, in die ihres Sohns. Sie hatte ihre Suppe noch nicht angerührt, hatte nur den Löffel hineingesteckt und saß jetzt leicht vorgebeugt da, als wartete sie darauf, daß man ihr sagte, was sie tun sollte. Als Brown sich Simon zuwandte, um ihn nach seiner neuen Wohnung zu fragen, was für eine Küche sie habe, hob sie langsam den Löffel zum Mund. Aber ihre Hand zitterte noch immer, und sie ließ ihn wieder sinken. Simon beschrieb ziemlich ausführlich, was er mit seiner Küche vorhatte. Sie nickte begeistert und sagte mehrmals: »Das ist aber toll.«

Diesmal war es Brown, der ihr mit dem Geschirr half, und so hatte ich Simon für mich allein. Er redete noch immer über seine Küche, und das war auch ganz okay so: Fliesen, eine Mikrowelle, Einbauschränke, irgendein neues Material für den Boden usw., so daß ich nur zu nicken brauchte. Aus der Küche konnte ich Murmeln hören. Es klang friedlich, und einmal lachte sie und sagte: »Ach, John!« Simon bekam offensichtlich von alldem nichts mit. Er hatte mir noch keine einzige Frage in bezug auf mich selber gestellt und schien es auch nicht vorzuhaben. Das war mir nur recht.

Nun kamen die Browns mit dem Hauptgericht zurück: eine große ovale Platte mit Fleischscheiben, die höchst raffiniert mit einer Mischung aus Gemüse und anderem Kleinzeug gesprenkelt und verziert waren, so daß auf den ersten Blick absolut nichts bekannt aussah. Es gab auch zwei Gemüseplatten, eine mit neuen Kartoffeln, die andere mit Erbsen, sowie eine Schüssel mit Salat, bei dem die grünen Blätter größtenteils unter vielen anderen Dingen versteckt waren. Insgesamt vermittelte das Essen den Eindruck, als hätten sie sich unglaublich viel Mühe damit gemacht. Sie legte uns das Fleisch vor, und ihre Hand war dabei ziemlich ruhig, vielleicht weil ihr, was sie da tat, offensichtlich großen Spaß machte. Wir nahmen uns selbst von Kartoffeln, Gemüse und Salat und fingen an zu essen.

»Wirklich köstlich«, sagte ich. »Toll.«

Mrs. Brown schaute mich mit einem schüchternen oder dankbaren Lächeln an. Vielleicht errötete sie auch ein klein wenig. Das
Kerzenlicht vermittelte zusätzlich den Eindruck von Lachen. »Na ja, die Rezepte habe ich von Delia Smith«, sagte sie.

»Meine Freundin schwört auf Delia Smith«, erwiderte Simon und untersuchte dann, was er auf seiner Gabel hatte, bevor er es in den Mund schob und mit einem flüssigen Geräusch und nicht ganz geschlossenem Mund kaute.

 



(Ich wußte, wer Delia Smith war, ich hatte sie einmal kurz im Fernsehen gesehen, bevor ich zu etwas anderem umschaltete. Ich stoße immer wieder auf Kochprogramme. Man stellt sich dann vor, daß Millionen von Leuten ziemlich viel Zeit in der Küche verbringen oder über Essen nachdenken — und es stellt sich einem die Frage, was für Gedanken sie statt dessen haben würden, falls überhaupt welche, oder von welchen Gedanken sie sich dadurch selber abhalten oder welche ihnen erspart bleiben beziehungsweise sie vermeiden wollen. Essen füllt eine Lücke. Ein Vergnügen in sich selbst, könnte man sagen: daß die Geschmacks- und Geruchssinne erregt und befriedigt werden, ist ein wesentlicher Teil zivilisierten Lebens — tatsächlich scheinen einige dieser Kochleute zu glauben, sie reden über die Zivilisation selbst. Vielleicht gibt es gar keine Millionen von Leuten, die ihre Rezepte abschreiben. Vielleicht sind es nur ganz wenige. Sie sehen einfach nur gern zu, wie es so gut gemacht wird, und sind froh, es nicht selber tun zu müssen. So ähnlich, wie wenn jemand Gartenprogramme anschaut und selber gar keinen Garten hat oder nur einen winzigen, unveränderbaren — nur daß man sich dann anschaut, wie die unendlichen Farben und Formen der Natur wunderschön wachsen und gedeihen. Die Geräusche dazu braucht man im Grunde nicht. Kochprogramme ohne Geräusche sehen aus wie ausgedehnte, komische Zurschaustellungen der Gier. Wie viele Leute da draußen sind unzufrieden, weil sie nicht so essen, weil ihre Frauen, oder auch sie selber, sich nicht die Mühe machen, so zu kochen, weil ihre Küchen nicht groß genug sind, weil sie mit ihrer Freizeit und Energie Besseres anzufangen wissen, als sie für dieses ganze Essenspalaver zu verplempern — weil es, kurz gesagt, nicht jedermanns Sache ist? Man kann das Murmeln beinahe hören: Wie viele Helfer haben
die hinter den Kulissen, wer erledigt den verdammten Abwasch? So können durch Kochprogramme Gedanken ausgelöst werden, die die Leute sich vielleicht ersparen, vermeiden wollen. Dies läßt jene außen vor, die so gut wie nie über Essen nachdenken, auch wenn sie das eine oder andere ganz gern schmecken und ganz allgemein nicht hungrig sein wollen. Es wäre schön zu wissen, ob diese Leute bereit sind, die Denkzeit, die sie ansonsten aufs Essen verwenden würden, für die Ernährung des Verstands zu nutzen oder für die Suche nach anderen Wegen zur Zivilisation — indem sie Philosophie lesen zum Beispiel oder in Konzerte gehen oder ihren Mitmenschen helfen. Nicht übers Essen nachzudenken sollte ein Schlüssel zur Freiheit sein. Ich habe keine Ahnung, ob diejenigen, die viel Zeit mit Nachdenken übers Essen verbringen, zivilisierter sind als diejenigen, die es nicht tun. Wie gesagt, das ist so, weil man nicht wissen kann, was sie ansonsten denken würden, um die Lücke zu füllen, oder was sie sonst tun würden — wie etwa Leute bedienen außer an ihren eigenen Eßzimmertischen. Vielleicht denken diejenigen, die überhaupt nicht über Essen nachdenken, daß das eins der vielen Dinge ist, was andere Leute mit so großem Vergnügen tun, ihnen aber entgeht — wirklich schade, aber sie haben anderes zu tun in ihrer Freizeit, was allerdings nicht unbedingt zivilisierter sein muß, vielleicht völlig unzivilisiert ist. Wohingegen Leute, die viel über Essen nachdenken, den Eindruck vermitteln, als glaubten sie, daß ihnen überhaupt nichts entgeht, daß das Essen so wichtig ist wie alles andere im Leben oder sogar noch wichtiger, daß es etwas ist, von dem man nie genug haben oder den Appetit dafür verlieren sollte. Kurz gesagt, das Thema Essen muß wirklich sehr gründlich durchgekaut werden. Manchmal wird’s jedoch übertrieben. Und vieles davon erweist sich als Blödsinn. Wenn man darüber nachdenkt.)

 



»Die gute, alte Delia«, sagte ich.

Das Essen war wirklich so außerordentlich, daß es schweigend genossen werden mußte, was mir die Zeit gab, einige der eben erwähnten Gedanken zu wälzen. Ausschlaggebend ist, daß zumindest bei diesem Anlaß das Essen so wichtig und so zivilisierend
war wie selten; und daß Mrs. Brown so stolz darauf war und auch Brown selbst, machte es nur noch wichtiger. Hier wurde ein ganzes Leben neu aufgebaut. Eine Heimkehr wurde gefeiert. Das Lächeln auf ihrem Gesicht zwischen dem Kauen und Schlucken war wie ein Spiegelbild des Lächelns auf seinem. Sogar Simon genoß es und sagte zweimal: »Klasse, Mum!« Vorwiegend kippte er jedoch mehrere Gläser Wein und redete weiter über seine Wohnung, wobei sich jetzt immer mehr die erste Person Plural einschlich. Er bestritt fast das gesamte Gespräch, da er als einziger nichts dagegen hatte, mit vollem Mund zu reden. Das war schon okay. Der Anlaß galt ja ihm.

»Vor ein paar Tagen haben wir die Teppiche bestellt. Ist eigentlich ziemlich erstaunlich. Sally und ich haben einen sehr ähnlichen Geschmack.«

»Ach, Sally heißt sie also«, sagte Brown jovial. »Du hast wohl nicht vor, deinen alten Eltern was von ihr zu erzählen?«

»Wird schon kommen, alles zu seiner Zeit«, sagte seine Mutter leise und schaute ihn stolz an, als er ihr seinen Teller für eine zweite Portion hinhielt.

Nun fing er an, von ihr zu erzählen, daß sie in einer Arbeitsagentur arbeite, daß sie aus Darlington komme, daß ihr Vater bei einer Gasfirma beschäftigt sei, daß ihr Hobby Schlittschuhlaufen sei, daß sie eine Lehrerausbildung abgebrochen habe, daß sie einen jüngeren Bruder habe, der sich nur für Fußball interessiere, aber dennoch ein gutes Abitur gemacht habe. Er sprach sehr besitzergreifend von ihr, aber ohne große Begeisterung oder auch Zuneigung. Ich sah deutlich, wie sehr seine Mutter hoffte, daß er gleich ein Foto von ihr aus der Tasche ziehen würde.

»Wir sind aber nicht verlobt oder so«, sagte er schließlich.

»Ist nicht mehr modern, so was«, sagte Brown. »Deine Mutter und ich, wir waren sechs Monate lang verlobt. Ging ja alles noch sehr ehrbar zu damals. Das kann ich dir sagen. Dieses Zusammenleben ohne Trauschein gab’s damals noch nicht, das war undenkbar. Heb’s dir auf, hieß die Botschaft damals. Ich holte sie immer zur Mittagszeit im Laden ab, und dann gingen wir in ein Cafe um die Ecke und ...«


»Ich glaube nicht, daß Simon oder Mr. Ripple sich sonderlich für unsere Zeit der jungen Liebe interessieren, Johnny«, sagte sie.

»Vielleicht. Vielleicht nicht. Wie war’s bei Ihnen, Ripple?«

»Ziemlich genauso ...«, setzte ich an.

Obwohl es nicht so gewesen war, da doch meine frühere Frau, wie bereits erzählt, eine große Anhängerin der damals modernsten Ideen über bürgerliche Konventionen usw. war — was für mich völlig in Ordnung war, da es meinerseits in dieser Hinsicht überhaupt keine nennenswerten Ideen gab.

»Die Zeiten haben sich geändert«, fuhr ich fort. »Aber vielleicht ist das auch gar nicht so wichtig, wenn die Leute sich lieben und so weiter.«

»Wer hat denn gesagt, daß es wichtig ist«, entgegnete Brown abrupt. »Mach’s nur genau so, wie du es für richtig hältst, mein Sohn.«

»Ich bin mir sicher, Tom meinte nicht ...«, begann Mrs. Brown.

In dem nun folgenden Schweigen zwinkerte Brown mir zu und warf seiner Frau eine Kußhand zu.

»Ich sag dir noch was, Simon. Deine Mutter wird wieder arbeiten, nicht, altes Mädchen. Marks & Spencers, wie gehabt. Und was noch besser ist, ich werde sie wie damals jeden Mittag abholen, und dann gehen wir zum Essen in das Café um die Ecke. Mein Büro ist nicht weit weg.«

Mrs. Brown starrte ihn an, als wäre das, was er eben gesagt hatte, zu schön, um wahr zu sein. Dann schaute sie ihren Sohn an, der seine zweite Portion noch mehr genoß als die erste. Er kann’s kaum erwarten, wieder über sich zu reden, dachte ich. Er sagte nichts über die neue Arbeit seiner Mutter, daß es ihn freue etwa, allerdings konnte man seine Kopfbewegungen beim lautstarken Kauen durchaus als Nicken interpretieren. Vielleicht würde er etwas sagen, wenn er erst einmal hinuntergeschluckt hatte. Er legte Messer und Gabel penibel in der Mitte des Tellers zusammen und hielt sich mit beiden Händen den Bauch. Ich merkte, daß ich in diesem Augenblick eine noch größere Abneigung gegen ihn hatte als zuvor — egozentrischer Flegel, waren die Worte, die ich, glaube
ich, murmelte. Es war nicht schwer, sich ihn als aufsässigen, mürrischen Teenager vorzustellen. Und jetzt auch noch so eingebildet. Er konnte nicht einmal seiner Mutter sagen, wie sehr es ihn freue, daß sie wieder eine Arbeit habe, geschweige denn ihr zeigen, was sonst noch dazugehörte, ein wenig Liebe zum Beispiel. Wieder herrschte Schweigen.

Sie schob ihren Stuhl zurück, um den Tisch abzuräumen, wie ich dachte. Doch sie streckte plötzlich die Hand aus, drückte die seine und hielt sie dann fest. »Wenn du nur wüßtest, Simon, wie glücklich ich bin, wir sind, dich wieder bei uns zu Hause zu haben.«

Dann geschah etwas ganz Außergewöhnliches. Er stand auf, legte seine Serviette sehr nachdrücklich auf den Tisch, machte einen Schritt zur Seite und sank auf die Knie, daß ich schon dachte, er wäre ohnmächtig geworden. Mit einem heiseren Stöhnen tief aus seiner Kehle streckte er die Arme nach ihr aus, beugte sich vor und legte seinen Kopf auf ihren Schoß. Seine Augen waren fest geschlossen, und seine Wangen waren feucht. Sie hatte angefangen, ihm über die Haare zu streichen. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen. Zuerst war nichts zu hören, dann fing er an zu schluchzen — plötzliche, schluckende Schluchzer, die am Tischtuch zerrten, und dazwischen das Geräusch ihres Murmelns, fast wie ein Summen.

Brown nickte mir zu. »Nehmen Sie Ihr Glas mit.«

Ich folgte ihm ins Wohnzimmer.

»Trinken Sie aus«, sagte er. Ich hob mein Glas und trank den Wein aus. »Sehen Sie«, sagte er. »Da haben wir’s.«

Ich nickte. »Ich sollte wohl besser gehen.«

»Wäre vielleicht besser, ja. Obwohl’s eine Schande ist. Sie hat doch noch diese unglaublichen Meringen gemacht. Wieder Delia Smith, wenn man’s glauben will. Stunden hat sie gebraucht. Den ersten Versuch mußte sie wegwerfen. Und noch mal ganz von vorn anfangen. Und dann noch vier verschiedene Käse. Nein, fünf. Wegen dem Camembert hat sie mich extra noch mal losgeschickt. Eine Dinnerparty ohne Camembert geht nicht, meinte sie.«

Er redete unter Schwierigkeiten, diese abgehackte, bemüht beiläufige
Stimme, die ihm immer wieder im Hals steckenblieb, so daß er sich nach jedem Satz räuspern mußte. Er schaute mich auch nicht an, was untypisch für ihn war. Er berührte ein Auge auf eine Art, an der ich merkte, daß dort Tränen waren.

Er räusperte sich noch einmal laut. »Weiß eigentlich nicht so recht, was ich sonst noch sagen soll, um ehrlich zu sein. All diese vergeudeten Jahre. Es ist nie zu spät, nicht? Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung. Ein Wunder, könnte man’s wahrscheinlich nennen ... Er ist ein guter Junge, wissen Sie ... Wollte, daß wir stolz auf ihn sind, hat uns nichts vorgeworfen ... Wenn Sie nur wüßten ...« Er drückte sich die Faust an den Mund und drehte mir den Rücken zu. Er konnte einfach nicht mehr weitermachen.

»Ich gehe dann mal«, sagte ich. »Danken Sie ihr, wenn Sie so ...«

Er hob die Hand über den Kopf und ging. Ich schaute ins Eßzimmer hinüber. Sie waren noch immer so wie zuvor, aber jetzt war ein gemurmeltes Gespräch zu hören. Erst als ich an der Haustür war, wurde mir klar, daß ich zu Fuß nach Hause gehen mußte und keinen Mantel dabei hatte.

Als ich die Tür öffnete und den kalten Lufthauch spürte, kam er hinter mir her und sagte: »Tut mir leid, alter Freund. So behandelt man seine Gäste nicht. Total unverschämt eigentlich. Sie vor Dessert und Käse hinauswerfen.«

Er hatte sich wieder unter Kontrolle, und ich drückte ihm kurz den Ellbogen. Er zwinkerte mir zu, als wollte er sagen: »Kein Wort zu ...«

»Ich würde gern eine ganze Menge sagen«, murmelte ich. »Na ja, es war doch ganz okay, nicht, außer was meine Anwesenheit anging? Ich meine ... ich meine, daß am Ende alles gut wird ...«

»Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf, alter Mann. Vergessen Sie es einfach. Wissen Sie, was ich meine? Einige Dinge muß man für sich selber sprechen lassen, wenn Sie meine ehrliche Meinung hören wollen.«

»Wie auch immer, noch mal danke. Und wirklich ...«

»Ich sagte, kein Kopfzerbrechen deswegen.«


Er lächelte mir breit zu und klopfte mir auf den Arm. »Auch Ihnen danke, alter Junge.«

Ich ging bereits den Gartenpfad entlang, als er mir nachrief: »Ich werde Sie schnell heimfahren.«

»Danke, aber nein. Der Spaziergang wird mir guttun.«

Ich winkte und ging. Das kam überhaupt nicht in Frage. Er brauchte alle Zeit, die er mit seiner Familie verbringen konnte. Simon würde bald nach Sheffield, zu seiner Freundin und seinem Job zurückkehren müssen. Sie mußten soviel Zeit wie irgend möglich miteinander verbringen. Sie hatten viel zu besprechen oder nun gar nicht mehr das Bedürfnis danach, wie es auch der Fall sein kann.

Die Luft war kühl, und ich hatte zu wenig an, mußte mich deshalb beeilen. Es war Vollmond, und ein paar Wolken zogen vor ihm vorbei wie zerknitterte Laken. Sie erinnerten mich an dieses reinweiße Tischtuch im Kerzenlicht, das jetzt vielleicht schon wieder zusammengelegt oder in den Wäschekorb gesteckt worden war. Es war dieses Bild — das und der Kopf des jungen Mannes auf dem Schoß seiner Mutter, der Stolz und die Schüchternheit auf Browns Gesicht beim Abschied, das aufwendige Essen, das ja eigentlich noch gar nicht zu Ende war, es waren all die Dinge, die ich gedacht hatte — diese und andere Erinnerungen verhinderten jede Schlußfolgerung, die ich vielleicht hätte ziehen können.

 



Bei diesen Schlußfolgerungen bin ich noch immer. Ich schreibe dies mehrere Abende später, aber ich bin noch nicht weiter als bei dem vagen Gedanken, wie wenig, wie unglaublich wenig wir doch über andere Leute wissen, geschweige denn sie verstehen können. Wie banal das ist. Ich habe mich ein bißchen über die Gedanken zu den Kochprogrammen, die ich zu der Zeit hatte, ausgelassen, aber nicht sehr ausführlich — so weit sind unsere Gedanken von dem entfernt, was vor unseren Augen passiert. Es kann sein, daß jedes Leben, wenn man sich nur intensiv genug damit beschäftigt, zu einem ganzen Buch werden kann. Aber wie tief und wie weit man dabei auch gehen mag, es würde nie ausreichend wahr sein. Es würde sich immer so anfühlen, als wäre noch mehr zu wissen,
mehr vorzustellen. Das ist genau der Punkt, wo die Vorstellungskraft in Büchern einen großen Vorteil besitzt. Sie kann entscheiden, was man über die Leute wissen sollte, die sie erschafft. Darüber hinaus braucht es keine Nachforschungen zu geben. Im wirklichen Leben dagegen fängt die Wahrheit an diesem Punkt erst an und entfaltet sich unendlich. Bis zum Ende ist es voller Kummer und Leiden, die man nicht kennt, und auch voll von dem, was erst bevorsteht. Neugier auf lebendige Menschen läßt sich nicht zwischen zwei Buchdeckel zwängen. Nichts kann erfunden werden. Wohin man auch schaut, gibt es dieses Universum unterschiedlichsten Lebens, das nie ganz gekannt werden kann. Romane sind eigentlich eine große Erleichterung, wobei ich nicht sehr viele gelesen habe. Es heißt, sie sind eine Flucht. Nun gut. Daran ist nichts verkehrt. Die Wirklichkeit ist da, damit man vor ihr flieht, so kommt es mir zumindest meistens vor. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie man es anstellt, einen Roman zu schreiben, wie man Leute erfindet und ihnen Grenzen auferlegt. Wobei es unwichtig ist, wenn es nur Fiktion ist. Es ist nicht so, als müßte man wirklichen Menschen gerecht werden.

 



So denke ich jetzt, in meiner Flucht vor der Realität. Ich habe Mrs. Brown einen Brief geschrieben und ihr gesagt, wie ausgesprochen dankbar ich für die Einladung zum Abendessen gewesen sei und auch für die Gelegenheit, ihren Sohn kennenlernen zu dürfen. Ich schrieb, das Essen sei überirdisch gewesen und das Ambiente großartig. Ich schrieb, ich hoffte, Simon sei wohlbehalten nach Sheffield zurückgekehrt und daß es an der Hochzeitsfront bald gute Neuigkeiten gebe. Ich schrieb, es habe mich gefreut, seine Bekanntschaft zu machen, und daß sie sehr stolz auf ihn sein müßten. Seitdem war ich ein paarmal im Connaught, aber Brown war nie da. Ich rufe ihn nicht gern an. Jetzt hat er keinen Grund mehr zu fliehen. Am Ende eines harten Arbeitstages genügt es ihnen sicher, allein mit sich und vielleicht dem Fernseher zu sein. Wahrscheinlich sehnen sie den Tag herbei, da ihr Sohn ihnen seine Freundin vorstellt. Das ist die Art von Schlußfolgerung, auf die man sehr leicht kommt. Aber natürlich stelle ich mir das alles
nur vor. Ich glaube, das ist für den Augenblick alles, was ich über die Browns sagen will oder, genauer, kann. Wir können nur versuchen, die Lücken zu füllen, die Wahrheit sich entfalten zu lassen, auf unsere ganz eigene Art, und dabei Vorsicht walten zu lassen. Ich kann nicht weiter über dieses Thema nachdenken. Es gibt so viele, die das besser können. Ich frage mich, ob vielleicht ein Kochprogramm läuft, das ich mir statt dessen anschauen könnte. Gedankenfutter.




KAPITEL FÜNFZEHN

Auf dem Nachhauseweg von den Browns holte ich mir eine Erkältung. Daraus wurde eine Grippe, die sich zu einer Lungenentzündung entwickelte. Mein Arzt gab mir schließlich Antibiotika, doch der Husten machte mir noch sehr lange Zeit danach zu schaffen. Phil Badgecock hörte es durch die Wand und sagte eines Morgens: »Einen schlimmen Husten haben Sie da. Ich selber habe das Rauchen aufgegeben, als ich in Rente ging.« Mrs. Hirst meinte, ich sähe aus wie eine lebende Leiche, und ein Mann in meiner Position sollte doch besser auf sich aufpassen ...

 



Als ich danach zum ersten Mal, gut eingepackt, nach draußen ging, traf ich Mr. Fogarty. »Hatte auch mal so einen Schal«, sagte er. »Als ich in dieser Wetterstation in der Arktis arbeitete. Das war ein kaltes Jahr, das kann ich Ihnen sagen, nach dem Sambesi. Dazwischen die Stampede in Calgary. Diese Eskimos könnten uns einiges darüber beibringen, wie man sich am besten warm hält. Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie ja Experte für Eskimos und Konsorten, hat zumindest Mrs. Hirst mir erzählt ...« Ich fing an zu husten, und er klopfte mir auf den Rücken. »Wir beide müssen eines Tages mal ein Powwow über unsere verschiedenen Erlebnisse abhalten.« Wieder zwinkerte er mir übertrieben zu. Ebensogut hätte er sagen können: »Solange keiner von uns glaubt, was der andere sagt.«

 



Am ersten Tag meiner Bettlägerigkeit rief ich Mr. Patel an, um ihn zu fragen, ob ich meine Lebensmittel vielleicht auch geliefert bekommen könne. Binnen einer Stunde hatte er sie persönlich vorbeigebracht,
und danach rief er jeden Morgen an, um zu fragen, was ich an diesem Tag brauchte. Manchmal brachte er die Bestellung persönlich. Manchmal waren es die Kinder. Beim ersten Mal schauten sie sich mit rasch schwindender Neugier im Haus um, als hätten sie etwas erwartet, was sie nun nicht fanden. Ich fürchte, sie hatten zuviel Bestaunenswertes erwartet: Hunderte von Büchern vielleicht, exotische Bilder und Antiquitäten, Stammesobjekte, die ich bei meinen Reisen um die Welt gesammelt hatte. Statt dessen sahen sie, abgesehen von meiner farbigen Schale, nur alte Fotos anderer Leute, ein Regal mit einem guten Dutzend Büchern, den Fernseher, zwei Lehnsessel mit losem, hellbraunem Bezug und passenden Kissen, eine Schreibmaschine auf einem Tisch und den CD-Player. Alles sehr wenig verlockend. Vielleicht dachten sie, die Geheimnisse meines Lebens würden oben aufbewahrt, und mein Wohnzimmer wäre nur ein Empfangsraum für Besucher. Wie auch immer, als ich dann gebeugten Rückens mit ihnen in die Küche schlurfte und sie später zur Tür brachte, schauten sie mit nicht weniger Ehrfurcht zu mir hoch — als erwarteten sie, daß ich, wenn ich erst einmal zu husten aufgehört hätte, Worte der tiefsten Weisheit äußern würde. Wenn Mr. Patel persönlich kam, sagte er immer, wenn ich sonst noch etwas brauchte, würde er sofort gehen und es besorgen. Und zu der Lieferung gehörte immer irgendeine kleine Delikatesse, die ich nicht bestellt hatte und die auch nicht auf der Rechnung stand. Er schien nicht enttäuscht zu sein von meinem Haus und meinte, was für ein wunderbares, gemütliches Heim ich mir hier doch geschaffen hätte ...

 



Ungefähr zu der Zeit rief meine Frau an. Sehr redselig und entspannt. Warum ich sie nicht einmal in Somerset besuchte? »Jetzt, da die Vergangenheit zusammengelegt und weggepackt ist«, sagte sie. »Mal über alte Zeiten reden.« Zwischen den beiden Sätzen schien mir ein Widerspruch zu bestehen. Sie meinte, sie hätte noch eine ganze Menge alter Fotografien von den Kindern, als sie noch klein waren. Ich erwiderte, ich würde ihr Bescheid geben. Aber das werde ich nicht tun. »In mein Herz ein Wind, der tötet ...«


Das ist schon eine Weile her. Ich war mehr oder weniger wieder auf den Beinen, als Adrian anrief und mir erzählte, sein Hausverwalter habe ihm gesagt, daß Mrs. Bradecki im Krankenhaus gewesen sei und es sich um etwas Ernstes zu handeln scheine. Deshalb fuhr ich sie besuchen.

Sie führte mich in das kleine Zimmer, in dem ich einmal mit ihrem Gatten gesessen hatte. Es war noch genau so, wie ich es in Erinnerung hatte — die Fotos und Insignien an den Wänden, die Bücher in den Regalen, der schwarze Ledersessel, der fleckige Schreibtisch mit Papieren darauf, vielleicht unberührt seit dem Tag, als wir sie nach seinem Tod durchgegangen waren. Die einzige Veränderung war eine kleine Schlafcouch in einer Ecke. Seit meinem letzten Besuch war Mrs. Bradecki stark gealtert und offensichtlich sehr krank gewesen. Früher hatte sie sich kerzengerade gehalten, aber jetzt hingen ihre Schultern, und sie ging schlurfend. Die Gesichtshaut schien an ihren Knochen zu kleben, was ihre Augen größer wirken ließ und ihr einen neugierigen, fast kindlichen Ausdruck gab. Aber ich hatte sie noch nie so fröhlich erlebt. Sie führte mich zu der Couch und hielt dann für einen langen Augenblick meine Hand in den ihren.

»Sehen Sie, hier wohne ich jetzt, in diesem kleinen Zimmer.«

Ich sagte, ich hätte gehört, daß sie im Krankenhaus gewesen sei, und ob ich irgend etwas für sie tun könne.

»Vielen Dank, Sir. Die Kinder kümmern sich sehr gut um mich. Und wissen Sie ...«

Ein Lachen schwang in ihrer Stimme mit, und mit einem breiten Lächeln deutete sie zu dem kleinen Fenster, durch das man auf den Garten hinaussah. Ich stand auf, und da war er, so makellos wie eh und je. Die Bank war erst kürzlich weiß gestrichen worden, und es gab ein neues, steinernes Vogelbad. Die Blumenbeete waren frisch umgegraben, die Sträucher gestutzt, der Rasen war gemäht, und neue Pflastersteine waren verlegt worden.

»Wunderbar ...«, begann ich.

»Ich sage den Kindern, sie müssen ihn gut in Schuß halten, sonst fliegen sie raus, wie es so schön heißt, da wird nicht lange gefackelt.«


Sie klatschte in die Hände, und für einen Augenblick war eine solche Fröhlichkeit in diesem runzligen Gesicht, daß ich kaum glauben konnte, daß sie überhaupt krank war.

Als wäre das Klatschen ein Signal gewesen, klopfte es an der Tür, und eine junge Frau kam mit einem Tablett mit Tee und Keksen herein. Im trüben Licht dachte ich erst, es wäre Maria. Und als sie das Tablett auf den Tisch stellte, lächelte sie mich mit Marias Lächeln an — die gleiche unschuldige und freche Offenheit des Geistes, die Freude, mich zu sehen, als wartete sie schon seit ewigen Zeiten darauf.

»Darf ich Ihnen Dorota vorstellen«, sagte Mrs. Bradecki und griff nach dem Handgelenk des Mädchens. »Eins meiner Kinder.«

Dorota streckte die Hand aus, und ich nahm sie kurz. Sie lächelte noch immer, vielleicht sogar noch mehr, sagte aber nichts und ging wieder.

Mrs. Bradecki schenkte den Tee ein und reichte mir den Teller mit Keksen. Ich hatte viele Fragen, aber da mich das Mädchen an Maria erinnert hatte, erkundigte ich mich nach ihr.

Wieder war diese Freude in ihrem Gesicht. »Sie ist jetzt in Warschau mit zwei Kindern und einem sehr guten Geschäft. Sie besuchte mich im Krankenhaus und fragte, ob Mr. Ripple noch am Leben sei, und wenn ich Sie sehe, soll ich Ihnen sagen, daß Sie sie unbedingt besuchen und ihre Kinder kennenlernen müssen ...«

Ich dankte ihr. Mehr war dazu nicht zu sagen. Noch am Leben... ich dachte an den alten Witz, daß das Ansichtssache sei. Maria wiederzusehen. Goldene Haare auf einem Unterarm, die im Sonnenlicht leuchten ...

Und nun erzählte sie mir, ohne daß ich sie erst fragen mußte, daß sie im Krankenhaus behandelt werde und daß es ja immer »die Kinder« gebe, die sich um sie kümmerten, für sie einkauften und kochten und den Garten in Ordnung hielten. Mehr als einmal sagte sie, was für ein Glück sie doch habe. Mehr als einmal sagte sie auch, daß sie es nur, vielen herzlichen Dank, mir und dem jungen Mr. Ripple zu verdanken habe ... Nein, es sei alles in Ordnung, es gebe nichts, was ich tun könne, sie sei sehr glücklich mit den Kindern.


Ich trank meinen Tee aus, und wir standen gemeinsam auf. Aber sie setzte sich sofort wieder und gab mir zu verstehen, daß ich den Weg zur Tür wohl selber finden müsse. Dorota war im vorderen Zimmer und wollte eben einen Koffer ins Schlafzimmer tragen. Ich dankte ihr für den Tee, und sie lächelte. Nicht mehr als höflich, aber dennoch ein Lächeln. Ich mußte sie einfach fragen.

»Sie scheinen sich sehr gut um Mrs. Bradecki zu kümmern. Ich hoffe, es ist immer jemand ...«

Sie hob den Koffer an und ließ mich nicht ausreden.

»Muß immer jemand dasein. Einer kann nicht gehen, bevor nicht ein anderer da ist.«

Sie runzelte die Stirn, und in ihrer Stimme schwang leichte Verärgerung mit. Sie waren für Mrs. Bradecki verantwortlich. Natürlich. Sie waren ihre Kinder.

Dann war ich an der Tür. Ich wollte dieses Lächeln noch einmal sehen, bevor ich ging, um mich daran erinnern zu können.

»Der Garten sieht absolut phantastisch aus. Wenn Sie sich nicht darum kümmern, wird nicht lange gefackelt, hat sie mir gesagt.«

Sie stellte den Koffer ab und deutete auf sich. »Ich allein habe diesen Stuhl gemalt. Sehen Sie!« Sie machte einige ausholende Pinselbewegungen und wirkte sehr zufrieden mit sich.

Ich wich erschrocken zurück und strich mir mit den Fingern über Haare und Mantel, als hätte sie mich mit Farbe vollgespritzt. »Huch. Nicht so stürmisch«, sagte ich verstimmt.

Es war kein Lächeln, was ich bekam. Es war ein Lachen, eine Art ersticktes Kreischen. Die Augen verdreht. Zähne. Den Rest können Sie sich vorstellen. Oder andersherum, genau das versuche ich, nicht die ganze Zeit zu tun — das und daß ihre Hand kurz in meiner lag ...

 



Ungefähr eine Woche später. Mir geht es nicht gut. An diesem Nachmittag nahm ich ein Schlafmittel und schlief bis in den Abend, so daß ich jetzt, kurz vor Mitternacht, nicht schlafen kann. Ich habe ein leeres Blatt in die Schreibmaschine gespannt. Reine Gewohnheit — leer bleiben die Blätter in letzter Zeit immer häufiger... Um die Zeit herumzubringen, hier ein paar Nachträge.


Wieder Mr. Fogarty. Er schlich sich an der Bushaltestelle von hinten an mich heran und flüsterte: »Dachte mir, Sie sollten das erfahren.«

Nachdem ich mich von dem Schreck erholt hatte, erwiderte ich: »Was denn?«

»Fogarty ist gar nicht mein richtiger Name.«

»Und wie heißen Sie dann wirklich?«

»Wetherby-Featherstone, wenn Sie es unbedingt wissen wollen.«

»Verstehe.«

»Dachte, Sie sollten das wissen, das ist alles, Professor, Sie mit Ihrer unermüdlichen Suche nach der Wahrheit.«

»Zufällig weiß ich das bereits. Sie sehen Ihrem Zwillingsbruder so ähnlich. War ein guter Freund von mir.«

Er nickte nachdenklich, den Zeigefinger an der Schläfe. »Das ist aber sehr eigenartig. Er hat mir etwas ganz anderes erzählt.«

Und mit seinem üblichen Zwinkern, das er diesmal jedoch um einen Knuff ergänzte, ließ er mich stehen.

 



Ein Anruf von Mrs. Felix vor ein paar Wochen: Sie hätten zwei alte nepalesische Teppiche gekauft und wollten meine Meinung dazu. Ich hatte die Ausrede, daß ich krank sei, und fing an, zu husten und zu näseln. Sie meinte, ich klänge auch so. Sie war sehr freundlich, sogar respektvoll. Ich wollte sie glauben machen, ich sei ein Einsiedler, in meine Gelehrsamkeit versunken, nicht ganz von dieser Welt. Ich muß mir eine Redeweise angewöhnen, die dazu paßt ... »Wie schön«, erwiderte ich. »Hatte selber zwei Nepaleser, als ich noch im Haus war. In der spätmittelalterlichen Zickzacktradition.« Hatte ich natürlich nicht.

Frage mich, warum Annelise mir letztes Weihnachten keine Karte geschickt hat. Sehr gute Nachrichten — endlich das Baby — oder sehr schlechte — eine Fehlgeburt. So oder so, ein überquellendes Herz kann nicht schreiben. Oder ganz einfach, einige Leute verschwinden aus dem Bewußtsein. Nächstes Weihnachten vielleicht... Vom Vikar erhielt ich eine Karte. Darauf stand: »› Wir sollten aufeinander achten, wir sollten freundlich sein, solange
noch Zeit ist.< Natürlich von dem Bibliothekar aus Hull, von wem denn sonst. Redet nur von einem Igel, aber für mich ist es gut genug, für den Augenblick wenigstens.« Ich weiß nicht, wer der Bibliothekar aus Hull ist, aber für mich ist es ebenfalls gut genug. Auch das mit dem Igel habe ich nicht verstanden ... Plötzlich steht nun Maureen neben mir, sie schaut auf einen BMW hinunter und fletscht verächtlich die Zähne. Auf die Haube ist irgendeine Beleidigung gekratzt. Was hat sie gesagt? »Wenn sie sich richtig ausdrücken könnten, würden sie nicht so denken«? Ein übermächtiges Gefühl, zu dieser späten Stunde, aber ziemlich nutzlos. Wenn ich mich selber besser hätte ausdrücken können, wie Isaiah Berlin zum Beispiel, wieviel tiefgründiger wären meine Gedanken und Beobachtungen dann gewesen? Dafür danke, Maureen ...

 



Vorgestern träumte ich, ich würde nach Hause kommen. Ich trug meine Armeeuniform mit den neuen Corporalsstreifen. Ich ging eine Straße entlang, die ich nicht kannte. An ihrem Ende stand meine Mutter auf einem schmiedeeisernen Balkon, obwohl wir nie ein Haus mit Balkon gehabt hatten. Beim Näherkommen sah ich, daß mein Vater halb verdeckt hinter ihr stand. Sie beobachteten mich beide, als wüßten sie nicht genau, wer ich bin. Ich hob den Arm, aber sie reagierten nicht. Als ich schon fast unter ihnen war, schaute meine Mutter zu mir herunter und sagte: »Wir haben so lange gewartet, Tom. Was hat dich aufgehalten?« Dann sah ich meines Vaters Gesicht. Sein Mund stand offen, und er sah sehr verängstigt aus, bis er mich erkannte und lächelte. »Es fühlt sich an, als hätten wir ein Leben lang gewartet«, sagte er. Dann verschwanden sie, und ich hatte keine Ahnung, wo ich war, in dieser fremden Straße neben einem Haus, das nicht das meine war ... Als ich die Straße entlanggegangen war, herrschte strahlender Sonnenschein. Jetzt war es bitterkalt, und die Nacht brach herein ...

 



Habe gestern gelesen, daß Leute, die eine Bypass-Operation hatten, nach etwa fünf Jahren oft Anzeichen geistiger Verwirrung zeigen. Na, was für eine Überraschung ...


Adrian ist noch immer in New York. Er ruft ziemlich oft an. Ich weiß nicht, ob er glücklich ist oder, vielleicht angemessener, erfüllt. In seiner Stimme höre ich nur jemanden, der mir sagt, daß er tut, was seine Aufgabe ist; warum soll er nicht damit weitermachen, da er es offensichtlich gut kann ... Wir denken beide an Jane und reden nicht darüber. Nicht nötig. Gerade läuft eine Schubert-CD. Das übernächste Lied ist die »Litanei« ... Ach, meine liebe, liebe Jane, warum mußtest du uns so verlassen ...? Einmal hatte ich mich im Datum geirrt und rief ihn an, weil ich dachte, er sei schon zu Hause. Eine Männerstimme meldete sich. Er sagte, Adrian würde erst in einer Woche zurückkommen und ob ich ihm eine Nachricht hinterlassen wolle? Ich sagte ihm, wer ich sei. »Ah, Adrians Dad. Er redet sehr viel von Ihnen.« Die Stimme klang sehr freundlich, ein bißchen zu freundlich, falls es so etwas gibt. Ich antwortete nicht so, wie ich es sonst immer tat, eigentlich gar nicht. »Sagen Sie ihm, ich habe angerufen«, sagte ich, und weil das barsch klang, fügte ich hinzu: »Richten Sie ihm schöne Grüße aus.« Er sagte, das werde er auf jeden Fall machen, und er heiße übrigens Mark. Der einzige Gedanke, den ich damals hatte und seitdem immer habe, ist, daß er nicht Jane ist. Das ist eigentlich alles — außer natürlich, daß ich hoffe, er trägt dazu bei, Adrian glücklich zu machen oder weniger unglücklich, als er es sonst wäre. Wenn das überhaupt möglich ist, da er sicherlich auch an Jane denkt ...

 



Ach ja, Janes Eltern haben geschrieben. Ich solle sie doch unbedingt besuchen, wenn Adrian aus New York zurück sei. »Bitte kommen Sie«, fügten sie als PS hinzu. Ich habe erwidert, daß ich das sehr gern tun würde. Aber ich glaube nicht, daß ich sie besuche. Ich bin mir sogar sicher. Wenn ich nur wüßte, wieviel Prozent der Leute so anständig und freundlich sind ...

 



Mrs. Hirst fliegt wieder nach Australien. Sie hat jetzt nur noch drei Katzen, eine wurde überfahren. Wieder bittet sie Mr. Fogarty, sich um sie zu kümmern. »Nicht bös gemeint«, sagte sie. »Aber ich weiß, wie beschäftigt Sie sind mit Ihren Büchern und so, und
Mr. Fogarty hat ja schon mal im Amazonas-Dschungel mit Leoparden gearbeitet.« Ich werde sie vermissen. Sie weiß nicht, ob sie zurückkommen wird. Sogar ihre Schwiegertochter will, daß sie dort bleibt. Sie glaubt, sie gewöhnt sich daran, daß die Australier dauernd davon reden, Australier zu sein. »Man kann das Klima einfach nicht ignorieren«, fügte sie hinzu.

Julias Mutter hat Nummer 27 verkauft, zumindest wurde das Schild entfernt. Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit wir Julia besuchten. Es hätte mich gefreut, wenn sie gekommen wäre, um sich zu verabschieden. Ich hätte sie gern gefragt, wie es Julia geht, ob sie schon alle Schubert-Lieder auswendig kennt. Ich sehe sie oft dasitzen und summen. Ich sehe sie oft am Strand entlanggehen und Sandburgen zertreten. Wer wohl in Nummer 27 einziehen wird ...

 



Damals vor all diesen Jahren hatten die Häuser links und rechts von uns eine Weile leer gestanden. Dann wurden die ZU VERKAUFEN-Schilder weggenommen, und Leute zogen ein. Damit hatte es angefangen. Ich wußte damals nicht, warum ich beschloß, über mein Leben zu schreiben. Ich weiß es jetzt noch weniger. Ich bin froh, daß ich mir die Mühe gemacht habe. Oder nicht? Wenn ich es nicht getan hätte, was wäre dann anders? Natürlich nichts. Absolut nichts. Ein geschriebenes Leben, ein ungeschriebenes Leben. In den kommenden Jahren wird das ziemlich egal sein, oder könnte es vielleicht ...? Ach, wie diese Schale in der Nachtschwärze leuchtet!

 



Jetzt geht es mir überhaupt nicht gut. Irgendwas stimmt nicht. Halb eins. Kann nicht sein! Mist, meine Uhr ist stehengeblieben. Ich sollte anfangen, die zu tragen, die Adrian mir geschenkt hat, die die Zeit auf eine Hundertstelsekunde genau anzeigt. Muß gleich morgen früh in die Notaufnahme. Morgen.
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