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Zum Buch



Giorgio Pellegrini, in Italien wegen politischer Verbrechen gesucht, ist nach Mittelamerika geflüchtet, wo er in einem Camp mit anderen europäischen Ex-Terroristen lebt. Als er die Gelegenheit bekommt, mildernde Umstände zu erwirken, indem er seine ehemaligen Kameraden verrät, kehrt er in die Heimat zurück und stellt sich dort der Justiz. Nach ein paar Jahren Haft und einem Deal mit einem korrupten Kommissar kommt er frei. Von den politischen Idealen seiner Jugend, an die er nie richtig geglaubt hat, ist nur noch ein grausames Zerrbild übrig. Sein oberstes Ziel ist es nun, ein anerkanntes Mitglied der Gesellschaft zu werden. In der zynischen und kalten Welt, in die er entlassen wird, gibt es für ihn nur ein Mittel, dieses Ziel zu erreichen: Mord.



»Arrivederci amore, ciao« ist die packende Geschichte eines einsamen jungen Mannes, der nichts zu verlieren hat. In einer Welt voller Korruption und globalisierter Kriminalität hinterlässt der grausame Held auf seinem Weg in die bürgerliche Existenz eine Spur des Todes. Der Roman wurde 2006 mit Alessio Boni, Michele Placido und Isabella Ferrari verfilmt, in Deutschland ist die DVD unter dem Titel »Eiskalt  Arrivederci amore, ciao« erschienen.


Der Autor



Massimo Carlotto, geboren 1956 in Padua, ist einer der erfolgreichsten Schriftsteller Italiens. Als Sympathisant der linken Bewegung wurde er in den 1970er Jahren zu Unrecht wegen Mordes verurteilt. Nach fünfjähriger Flucht und einer Gefängnisstrafe von sechs Jahren wurde er 1993 begnadigt. Er lebt heute in Sardinien.
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Artikel 178 des italienischen Strafgesetzbuches:

Die Wiedereinsetzung in die früheren Rechte bringt die Nebenstrafen und jede andere strafrechtliche Wirkung der Verurteilung zum Erlöschen, sofern nicht das Gesetz etwas anderes bestimmt.



Artikel 179 des italienischen Strafgesetzbuches:

Die Wiedereinsetzung in die früheren Rechte wird gewährt, wenn fünf Jahre seit dem Tag verstrichen sind, an dem die Haftstrafe vollstreckt oder auf andere Weise erloschen ist und der Verurteilte wirkliche und dauernde Beweise guter Führung gegeben hat.


Prolog

Der Kadaver des Alligators trieb im Wasser, den Bauch nach oben gekehrt. Man hatte ihn abgeschossen, weil er dem Lager allmählich zu nah gekommen war und niemand einen Arm oder ein Bein riskieren wollte. Der süßliche Geruch der Verwesung mischte sich mit dem des Dschungels. Die erste Hütte stand rund hundert Meter von der Stelle am Ufer entfernt. Der Italiener plauderte gelassen mit Huberto. Er bemerkte meine Anwesenheit. Er drehte sich um und lächelte mich an. Ich zwinkerte ihm zu, und er redete weiter. Ich trat hinter ihn, atmete tief ein und schoss ihm in das Genick. Er fiel ins Gras. Wir packten ihn an Armen und Beinen und warfen ihn neben den Alligator. Das Tier bauchoben, er bauchunter. Das Wasser stand derart zäh und reglos, dass Blut und Hirnfetzen sich kaum mehr als über die Größe einer Untertasse ausbreiten konnten. Huberto nahm mir die Pistole ab, steckte sie sich in den Hosenbund und schickte mich mit einem Nicken zurück ins Lager. Ich gehorchte, obwohl ich lieber noch eine Weile den Körper im Wasser betrachtet hätte. Ich hätte nicht gedacht, dass es so leicht ist. Ich hatte den Lauf auf seine blonden Haare gerichtet, ohne den Kopf zu berühren, damit er sich nicht umdrehte und ich ihm nicht in die Augen sehen musste, dann hatte ich abgedrückt. Der kurze, trockene Knall hatte die Vögel verscheucht. Es hatte einen leichten Rückschlag gegeben, aus dem Augenwinkel hatte ich gesehen, wie das Magazin der Halbautomatik die nächste Kugel lud. Eigentlich war mein Blick auf seinen Hinterkopf konzentriert. Ein rotes Einschussloch. Perfekt. Die Kugel hatte beim Austritt an der Stirn eine ausgefranste, klaffende Wunde hinterlassen. Huberto hatte ihn sterben sehen, ohne mit einer Faser seines Leibes zu zucken. Er wusste, dass es geschehen würde. Der Italiener musste beseitigt werden, und er hatte sich angeboten, ihn in die Falle zu locken. Seit einiger Zeit war der Italiener ein Problem. Nachts, wenn er sturzbesoffen war, belästigte er die Gefangenen. Am Abend zuvor hatte der Comandante mich in sein Zelt beordert. Er saß auf einer Pritsche, eine schwere Pistole in den Händen drehend.

»Eine Neunmillimeter aus chinesischer Herstellung«, erklärte er, »die exakte Kopie der Browning HP. Die Chinesen kopieren alles. Sie arbeiten sauber und genau. Wenn die Schriftzeichen nicht wären, würdest du sie für ein Original halten. Aber die Mechanik ist Scheiße. Bleibt mitten im Nachladen hängen. Äußerlich perfekt, aber im Inneren funktioniert nichts … Genau wie der chinesische Sozialismus.«

Ich nickte, um Interesse zu heucheln. Comandante Cayetano war ein legendärer Guerilla-Anführer. Und einer der wenigen Überlebenden. Er war über sechzig und trug einen langen, dünnen Spitzbart à la Onkel Ho, und ganz wie der vietnamesische Revolutionsführer war auch er lang und dünn. Als Sohn eines Zuckerbarons hatte er sich schon in seiner Jugend auf die Seite der Armen und der Indios geschlagen. Ein konsequenter Typ. Hart und mutig, der hatte was in der Hose. Gewiss hatte er mich nicht zum Plaudern holen lassen. Das hatte er nie getan. Ich war ihm nicht sympathisch.

»Leg ihn um.« Er hielt mir die Pistole hin. »Ein Schuss genügt.«

Ich nickte nochmals. Ich ließ keine Überraschung erkennen und fragte nicht, wen ich umlegen sollte. Ich hatte genau verstanden.

»Warum ich?« Die Frage war meine ganze Reaktion.

»Weil du auch Italiener bist. Ihr seid zusammen gekommen, ihr seid Freunde. Besser, die Sache bleibt in der Familie«, sagte er boshaft, in einem Ton, der keine weitere Frage zuließ.

Ich nickte zum x-ten Male, und am nächsten Abend drückte ich ab. Niemand im Lager machte eine Bemerkung zu dem Vorfall. Alle hatten es erwartet.



Das war alles, diese Exekution aus dem Hinterhalt war meine ganze Erfahrung als Guerillakämpfer. Einen töten, der genau wie ich beschlossen hatte, sein Leben dem Kampf eines zentralamerikanischen Volkes zu widmen. Mit Worten. In Wahrheit waren wir zwei arrogante Arschlöcher, waren aus Italien geflohen und vor den Fötzchen der Universität, wurden wegen Bildung einer kriminellen Vereinigung und irgendwelchen belanglosen Attentaten per Haftbefehl gesucht. Und dann war da noch die Bombe, die wir vor der Industrie- und Handelskammer gelegt hatten und die einen Nachtwächter tötete. Einen Pechvogel kurz vor der Pensionierung. Die Tasche war ihm aufgefallen, er war vom Fahrrad gestiegen und hatte den dämlichen Einfall, die Nase reinzustecken. Den Zeitungen konnten wir entnehmen, dass er allabendlich dort vorbeikam. Wir hatten das einfach nicht kontrolliert, waren zu beschäftigt damit, in der Kneipe mit den Aktionen anderer anzugeben. Nach einer halben Stunde auf der Wache beschloss ein Mädchen, mit dem ich seit ein paar Wochen ging, auszusagen und unsere Namen zu verraten. Wir mussten in aller Eile über die französische Grenze. Als wir dann ein Jahr später in Paris erfuhren, dass wir zu einer Haftstrafe verurteilt waren, sahen wir einander in die Augen und beschlossen, Helden zu spielen. Nur war der Dschungel eine andere Nummer als das Quartier Latin, er war nicht Bergamo und auch nicht Mailand. Und wenn der Feind dich fasste, steckte er dich nicht in den Bau, sondern zog dir bei lebendigem Leibe das Fell über den Kopf. Bei unserer Ankunft waren wir voller Begeisterung und gesundem revolutionärem Eifer, aber nach einer Woche hatten wir begriffen, dass das Leben bei der Guerilla die Hölle war. Glücklicherweise wurden wir nie an vorderster Front eingesetzt. Zum direkten Kampf mit den Rangern der Diktatur und ihren amerikanischen Ausbildern fehlte uns der Mumm, anders als den schweigsamen Indios. Die lächelten nie. Sie lebten und starben unbewegten Gesichts. Mein Freund war mit der Zeit durchgedreht. Er hatte angefangen zu trinken und mit den Soldaten, die unsere Einheit bei ihren Hinterhalten gefangen nahm, seine seltsamen Spielchen zu treiben. Ich hatte ihn gewarnt, dass man in dieser Gegend kein Verständnis für gewisse Schwächen hatte, aber er hörte auf niemanden mehr. Er verbrachte die Tage wie ein Roboter in Erwartung der Nacht.

Ich nutzte die Ankunft eines Trupps von Fernsehleuten aus Spanien, um Comandante Cayetano, den gefährlichen Kämpfen und der gerechten Sache, die mir mittlerweile scheißegal war, zu entkommen. Eine kurzbeinige, dickärschige Journalistin hatte ein Auge auf mich geworfen. Ich gab ihr das Gefühl, ein berauschendes Abenteuer mit einem der letzten Kämpfer der Internationalen Brigaden zu erleben. Nach ein paar leidenschaftlichen Nächten erwirkte sie beim Comandante, dass er mich als ihren Assistenten bei den Interviews abstellte. Ich floh zu Fuß über die Grenze nach Costa Rica, nachdem ich versprochen hatte, zu ihr nach Madrid zu kommen. Aber ich hatte keine Papiere, und mit der Aussicht auf Lebenslänglich nach Europa zurückzukehren, schien mir immer noch ein zu großes und sinnloses Risiko. Lieber suchte ich mir eine Arbeit am Strand. Investoren aus Europa, vor allem aus Italien, hatten angefangen, an der wunderschönen, unversehrten Küste Hotels hochzuziehen. Es gab keine Verträge, keinerlei Bodennutzungspläne, und die Frage der Baugenehmigung wurde mit einem schlichten Schmiergeldsystem geregelt. Vom Paradies auf Erden zum Paradies aus Beton. Neben Italienisch sprach ich Spanisch und kam mit Französisch sehr gut zurecht. Eine italienische Hotelbesitzerin stellte mich als Barkeeper ein, eine stinkreiche Vierzigerin, sie lebte getrennt, hatte keine Kinder. Eine geschäftstüchtige Mailänderin. Eine von denen, die wissen, woran sie mit einem sind. Als ich mich vorstellte, musterte sie mich von oben bis unten. Der Anblick schien ihr zu gefallen, aber dumm war sie nicht. Sie sagte mir ins Gesicht, ich sei eindeutig ein Terrorist auf der Flucht. Einer von diesen Idioten, die ihr Auto abgefackelt hatten, um mitten in Mailand eine Barrikade zu errichten. Sie wusste noch das Datum. Ich auch. Drei Tage des Zorns, die ganze Stadt stank nach Benzin und Tränengas, zwei Tote, Varalli und Zibecchi. Ich tischte ihr eine kitschige, aber glaubwürdige Story auf. Sie schärfte mir ein, mich unauffällig zu verhalten; die costa-ricanische Polizei hatte keinerlei Sympathien für politische Flüchtlinge. Verglichen mit dem Dschungel, erschien mir dieser Ort wirklich wie das Paradies, und zum ersten Mal seit meiner Flucht plante ich, Wurzeln zu schlagen. Mein Schicksal allerdings lag in den Händen der Chefin; nach Feierabend in ihr Bett zu schlüpfen, schien mir die beste Methode, um die Situation unter Kontrolle zu halten. Sie hieß Elsa und war nicht übel. Klar, am Strand liefen viel schönere und jüngere Frauen herum, aber ich war nicht in der Position, mir solchen Luxus zu erlauben. Sie war ziemlich kompliziert und ließ sich vor dem ersten Kuss zwei Monate umwerben. Sie glaubte nicht daran, dass meine Liebe echt war, und auch fast nichts von dem, was ich ihr erzählte. Es fiel mir nicht schwer zu lügen, es machte mir Spaß, so konnte ich mir eine neue Identität zulegen wie mit gefälschten Papieren. Innerlich. Es erlaubte mir, längere Zeit an meinem wirklichen Leben, das ich zu hassen begonnen hatte, nichts ändern zu müssen. Dieses Leben machte mir Angst. Es beruhte schon zu lange auf Absichtserklärungen, denen ich nie treu geblieben war. Mangels Mut. Im Grunde hatte ich es immer gewusst. Aber es war leicht, in der Kneipe und bei Versammlungen sich selbst und andere zu belügen. Nicht alle waren so wie ich. Im Gegenteil. Ich gehörte jener Minderheit an, die in der Bewegung Freiräume und gesellschaftliche Möglichkeiten gefunden hatte, die die Familie ihnen immer versagt hatte. Hätte ich geahnt, dass der Preis in lebenslänglichem Knast bestehen würde und darin, dass ich einen Freund umlegen müsste, dann wäre ich schön brav zu Hause geblieben und hätte mir geduldig die idiotischen Reden von meinem Alten angehört, das schwachköpfige Gesülze meiner Mutter und die Bigotterien meiner Schwestern.



Elsa vögelte gern morgens, bevor sie das Frühstück für die Gäste richten musste. Ich dachte immer, das sei ihr lieber, weil der Sex dann nicht zu lange dauerte. Sie war dabei hastig und fantasielos. Orgasmus. Kuss auf die Stirn. Zigarette. Nach zwei Jahren betrog ich sie zum ersten Mal, mit einer anderen Vierzigerin. Einer aus Florenz, sie hatte eigentlich Mann und Schwägerin an den Hacken, aber wegen sonnenempfindlicher Haut saß sie die meiste Zeit an der Bar. Gin Tonic und großer Mitteilungsdrang. Ein bisschen Übergewicht, aber ein hübsches Gesicht und ein schelmischer Blick. Sie machte mir unmissverständliche Avancen. Und sie war nicht die Einzige, die anderen waren alle jünger und appetitlicher. Aber ich hatte eben eine Schwäche für Vierzigjährige. Mich berauschte die Vorstellung, in ihr Leben einzudringen und mit ihrer Verletzlichkeit zu spielen. Ich betrog Elsa ohne jedes schlechte Gewissen. Danach kamen andere. Ich war etwas über dreißig und hatte einen Knackarsch, wie Elsa sagte. Die Bar war ein strategisch günstiger Posten, und es brauchte keine großen Verführungskünste. Einen Schlafzimmerblick und ein freundliches Lächeln aufsetzen und immer ein offenes Ohr haben. Auf diese Weise verbrachte ich sieben Jahre. Als Elsa dann unerwartet in den Raum hinter der Bar kam und mich mit einer Deutschen überraschte, war alles vorbei. An ihren Namen kann ich mich nicht erinnern, nicht mal an ihr Gesicht, aber diese Frau hat mein Leben verändert. Dieser eine Fick hat mich auf einen Schlag alles gekostet, was ich hatte. Am nächsten Morgen verließ ich das Hotel, eine Tasche in der Hand und nur noch mit dem Wunsch zu verschwinden. Die ganze Nacht hindurch hatte Elsa mir die Arie der betrogenen Wohltäterin vorgeleiert und geschworen, dass sie sich rächen würde. Sie war schon in Ordnung, aber wenn sie wütend war, wurde sie unberechenbar. Ich konnte gerade noch den Pass eines spanischen Gastes aus Alicante mitgehen lassen, der mir einigermaßen ähnlich sah, dann ging ich zu einem Fälscher, einem Stammgast der Bar, der mein Foto einsetzte, und nahm ein Flugzeug nach Paris. Als ich am Flughafen angekommen war, hatte ich eigentlich nach Mexiko fliegen wollen. Das war mir am logischsten erschienen. Dann gingen drei Stewardessen der Air France vor mir her. Ich blieb stehen und beobachtete sie, bewunderte ihre Ärsche. Und dieser Anblick brachte mich zu der Entscheidung, meinem Leben eine Wende zu geben. Es war Intuition, mehr nicht, aber stark genug, dass ich meinen Fluchtplan änderte, trotz des internationalen Haftbefehls, mit dem ich seit zehn Jahren gesucht wurde. Während des Fluges nahm die Intuition allmählich Form an, wurde zu einer unwiderruflichen Entscheidung, dann zu einem glasklaren Plan, und sobald ich in Paris durch den Zoll war, steuerte ich das erste öffentliche Telefon an. Es war nicht leicht, den Mann aufzutreiben, den ich suchte, aber es gelang mir. Er war überrascht, nach so langer Zeit von mir zu hören, und fragte gleich, ob ich Probleme hätte. Ich seufzte und sagte, ich müsse ihn umgehend sehen.

Wir trafen uns zur Mittagessenszeit in einer Brasserie gegenüber der Metrostation Gobelins. Ich war früher dort und beobachtete eine Weile die Leute, die ein- und ausgingen.

»Enrico, warum bist du zurückgekommen? Was ist passiert? Und Luca?«, fragte er, bevor er aus der Jacke war. Er benutzte unsere Decknamen. Sergio, mein Führungsoffizier aus der Zeit des Pariser Exils, hieß in Wirklichkeit Gianni. Er war immer eine mittlere Charge gewesen und hatte in Frankreich nur Karriere machen können, weil die dicken Fische im Knast gelandet waren. Ich sah ihn an. Ein Bauerngesicht, die Hände voller Schmieröl. Offenbar arbeitete er in irgendeiner Werkstatt. Zeitlebens stand er um fünf Uhr morgens auf, um sein Klassenbewusstsein unter der arbeitenden Bevölkerung zu verbreiten.

»Luca ist seit ein paar Jahren tot«, sagte ich. »Sie haben ihn dabei erwischt, wie er mit dem Schwanz von einem der gefangenen Offiziere rumspielte, und haben ihn umgelegt.«

»Machst du Witze?«

Ich sah ihn nur wortlos an.

»Und du?«, fragte er leise.

»Mir ist das alles auf den Sack gegangen, jetzt bin ich wieder hier.«

Sergio biss in sein Sandwich, um Zeit für eine Antwort zu gewinnen. Er kaute bedächtig und trank seinen Rotwein mit einem Zug halb aus. Ihm war klar, dass ich ein Problem war, und zwar seins.

»Was hast du jetzt vor?«

Nun war der Augenblick gekommen, meine Karten auszuspielen.

»Ich gehe nach Italien zurück. Ich stelle mich als Kronzeuge und fange ein neues Leben an.«

Er wurde blass. »Das kannst du nicht machen. Die Überläufer haben uns schon so viele Leute gekostet. Wir sind seit vielen Jahren inaktiv, Enrico. Es gibt die Organisation nicht mehr, keine Organisation gibt es mehr. Der bewaffnete Kampf ist vorbei.«

Ich fiel ihm ins Wort. »Dann gibt es ja kein Problem.«

»Doch. Du kennst jede Menge Genossen, die nie identifiziert wurden. Alles Leute, die heute ein ganz normales Leben führen. Sie haben es nicht verdient, ins Gefängnis zu kommen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Ich an seiner Stelle hätte mich wütend angesehen und Todesdrohungen gezischt. Er begnügte sich mit einer schmerzerfüllten Grimasse. »Was ist mit dir passiert?«, fragte er und strich sich mit der Hand übers Gesicht.

»Ich hab dieses Scheißleben satt«, gab ich trocken zurück. »Ich habe nicht die geringste Absicht, den Rest meines Lebens im Exil zu verbringen und jeden Tag Angst zu haben, dass ich wegen ein paar Flugblättern und einem dämlichen Nachtwächter in den Knast wandere.«

Sergio versuchte einen letzten verzweifelten Appell an meine Ideale und Werte. Ich bremste ihn mit einer Handbewegung. »Such du eine Lösung, Gianni.« Ich nannte ihn bei seinem Klarnamen. »Sonst lasse ich alle auffliegen. Und deine Schwester übrigens gleich mit, obwohl sie mit nichts was zu tun hatte. Ich erzähle, dass sie mir damals den Sprengstoff gebracht hat, und schon haben die Bullen sie kassiert.«

Ich stand auf und ging, ohne ihn noch einmal anzusehen, ließ das halbe Bier und mein Sandwich auf dem Tisch. Das war ärgerlich. Ich hatte kaum Geld, an diesem Tag würde ich mir nichts mehr leisten können. Ich klopfte systematisch bei allen Bekannten aus meiner ersten Pariser Zeit an, und zwar bei denen ohne direkte Verbindungen nach Italien. Ich wusste zwar, dass ich von pensionierten Guerilleros nichts zu befürchten hatte, aber man kann nie vorsichtig genug sein. Ich hatte einen gefälschten Pass, in Italien wartete der Haftbefehl. Ein kleiner Hinweis, und sie würden mich in die Bastille sperren, zu den Basken und Islamisten. Bei einem Paar aus Uruguay fand ich Unterschlupf, Verbannten einer früheren Generation. Er Ingenieur, sie Psychiaterin. Die Frau hörte mir verständnisvoll zu. »Eine Woche«, sagte sie am Ende und hielt dabei den Daumen hoch, damit es ja kein Missverständnis gab.



Wenn du in einer europäischen Großstadt in der Scheiße sitzt, ein Dach überm Kopf und drei regelmäßige Mahlzeiten pro Tag suchst, ist es das Beste, systematisch die große Weide der Singles abzugrasen. Wenn du außerdem ein gutaussehender Typ bist und über einige Erfahrung mit späten Mädchen verfügst, wie bei mir der Fall, dann verbessert das deine Chancen beträchtlich. Ich setzte mich in einen Sessel und sah die Samstagsanzeigen in der Liberation durch. Natürlich musste ich eine Auswahl treffen, bei der mit gesunder progressiver Gesinnung zu rechnen war, nur so konnte ich mich als Kämpfer für die Freiheit der Dritten Welt präsentieren. Ich strich alle unter Dreißigjährigen und alle, die Kinder an den Hacken hatten, und antwortete auf rund fünfzehn Anzeigen mit Voicebox. Briefe hätten mir zu lange gedauert. Eine Woche darauf schaffte ich meine Siebensachen in Régines Wohnung nahe der Place de la République. Unser erstes Rendezvous hatte in einer Kunstgalerie stattgefunden, bei einer Fotoausstellung. Die Künstlerin war ihre Freundin, sie fand es reizvoll, sich inmitten von Leuten zu treffen, die sie kannte. Ich war entschlossen, den Handel zu besiegeln. Alle anderen Kontakte waren ergebnislos geblieben, ich nahm mir vor, nicht den Schwierigen zu spielen und all meinen Charme auszupacken. Aber Régine war hässlich wie die Nacht, und ich musste mich schwer beherrschen, um nicht auf dem Absatz kehrtzumachen und in der Menge auf den Champs-Élysées unterzutauchen. Sie war siebenundvierzig, höhere Angestellte, lebte seit Jahren getrennt. Ihrem Gesicht und ihrem Körper war anzusehen, dass sie sich gehen ließ und erst dann beschlossen hatte, es mit Kontaktanzeigen zu versuchen, als sie erkannt hatte, dass es zu spät war, um noch einmal der Frau gleichen zu wollen, die sie einst war. Anfangs wunderte sie sich, dass ein zehn Jahre Jüngerer ihr den Hof machte, aber dann ließ sie sich von ihrer Lust auf Sex davon überzeugen, die Gelegenheit beim Schopf zu packen. Ihr einzureden, dass sie eine große Liebesgeschichte erlebte, war leichter, als sie zu vögeln, aber am Ende schlug sie mir von sich aus ein Zusammenleben auf Probe vor, mit der Ausrede, ich bräuchte eine Wohnung und in Paris eine zu finden, könne schwierig werden. Sie erwies sich als äußerst aufmerksame Liebhaberin, und meine Situation war wirklich komfortabel. In Wahrheit war sie eine kleine, unscheinbare Frau, ebenso unansehnlich, wie ihr Leben öde war. Sie musste doch irgendwo tief in ihrem Herzen an all den Lügen zweifeln, die ich ihr unablässig auftischte, alles andere war unmöglich. Aber die Einsamkeit machte sie blind und taub. Immerhin brachte sie ihr letztes bisschen gesunder Menschenverstand dazu, Bargeld und Schmuck hinter Schloss und Riegel zu halten.

Diese Tortur ging ein paar Monate. Am Ende hatte Sergio sich etwas einfallen lassen. Er bestellte mich in dieselbe Brasserie wie voriges Mal. Als ich ankam, saß er schon da, in den Anblick eines Viertelchens Roten vertieft. Die reinste Karikatur. Vielleicht träumte er von der Bar um die Ecke zu Hause in Italien, wo er vor vielen Jahren nach der Arbeit ein Stündchen herumsaß, sich den Geschmack der Eisenhütte aus dem Mund spülte und über Politik diskutierte, über die Chefs herzog und über die Parteiführer, die die gemeinsame Sache verraten hatten.

Ich setzte mich grußlos vor ihn. »Und?«

»Wir wollen dir ein Angebot machen«, fing er an. »Dein Urteil ist rechtskräftig, eine Wiederaufnahme des Prozesses ist die einzige Möglichkeit. Wir haben einen Genossen, der schon lebenslänglich sitzt, überreden können, für dich die Beteiligung an dem Attentat zu gestehen. Er wird erzählen, die Sache belaste sein Gewissen, er hätte das damals mit Luca zusammen durchgezogen, und er wird einige überzeugende Details bringen. Die Anwälte sagen, das funktioniert todsicher, aber mit ein bisschen Knast musst du schon auch rechnen.«

»Wie lange?«

»Zwei, drei Jahre, solange das Verfahren läuft. Damit das mit der Gewissenssache glaubwürdig wirkt, kann der Genosse erst gestehen, nachdem du dich gestellt hast. Dann sind da noch die Nebenklagen, aber die sitzt du ab, bis die Wiederaufnahme durch ist.«

Das war nicht, was ich wollte. Ich zündete mir eine Zigarette an. »Zu lange«, flüsterte ich.

Sergio schüttelte den Kopf. »Auch wenn du bereust und aussagst, stecken sie dich für eine Weile in den Bau. Die Anwälte sagen, das ist das beste Angebot auf dem Markt der Scheußlichkeiten.«

»Provozier mich nicht«, sagte ich ruhig. »Ich habe gekündigt, jetzt verhandele ich nur noch über die Abwicklung des Ladens.«

Ich bestellte mir ein Bier und überdachte den Vorschlag, während ich rauchte. »Einverstanden. Ich stelle mich an der Grenze.«

Sergio seufzte erleichtert. Er zog Block und Stift aus der Tasche. »Schreib alles auf, was du von dem Abend damals weißt, vor allem die Details. Sein Geständnis muss präzise sein.« Während ich schrieb, fragte er, ob ich nicht wissen wolle, was die Freunde und Genossen von früher zu meinem Verrat gesagt hatten.

Ich lächelte. »Das weiß ich so schon. Sie haben mich einen Scheißkerl genannt und Rache geschworen: einen Kopfschuss oder einen mit dem Eispickel wie damals Trotzki. Nichts als heiße Luft. Wie immer.«

»Willst du nicht mal wissen, welcher Genosse deine Strafe auf sich nimmt?«

»Nein. Das lese ich dann in der Zeitung. Außerdem macht er das nur, weil er keine andere Wahl hatte. Ich wette, unter denen, die ich sonst verraten würde, ist jemand, der ihm nahe steht.«

Ich klappte das Notizbuch zu und warf einen Geldschein auf den Tisch.

»Du hättest wirklich den Tod verdient«, sagte er ernst.

»Mach dich nicht lächerlich.« Ich ging, sicher, dass ich ihn nie wieder sehen würde.

Ein paar Wochen später brach ich mit einem Schraubenzieher Régines Schreibtischschublade auf, nahm Schmuck und Geld und verließ ihr Leben für immer. Ich hatte vor, mich am nächsten Tag der italienischen Polizei zu stellen, aber bevor ich in den Knast wanderte, wollte ich mir noch einen schönen Tag machen. Den Schmuck versetzte ich für wenig Geld bei einem Hehler in Barbes und nahm in der Gare de Lyon den Zug nach Nizza, wo ich mir ein Zimmer im Luxushotel, eine teure Nutte und ein gutes Restaurant gönnte. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich keinen Franc mehr in der Tasche. Zur Grenze kam ich per Anhalter.



Bevor sie mich ins Gefängnis San Vittore brachten, lieferten die Bullen mich bei der Antiterror-Spezialeinheit im Polizeihauptquartier von Mailand ab. Sie setzten mich in einen Verhörraum. Eine Menge Kippen am Boden, an den grünlichen Wänden einige Blutspritzer und viele Kaffeeflecken. Die Bullen zielten gern mit Pappbechern voll miesem Kaffee nach den Verdächtigen, um ihnen zu zeigen, dass sie ihre Lügengeschichten nicht schluckten. Insgesamt war ich innerlich ruhig. Ich hatte mich gestellt und in die Hände des Gesetzes begeben. Was sollten sie mir jetzt noch anhaben? Ein Typ kam herein, meine Akte unterm Arm. Er war groß, dick, hatte ein niederträchtiges Gesicht und trug einen gut geschnittenen Anzug. Ich senkte den Blick zu seinen Schuhen. Unverkennbar kostspielig. Entweder aus reicher Familie oder korrupt. Ich entschied mich für die zweite Alternative und entspannte mich. Er knallte die Papiere auf den Tisch und setzte sich. »Ferruccio Anedda. Ich bin der Leiter der Spezialeinheit.«

Ich beschränkte mich auf ein serviles Nicken. Bullen haben immer gern die Situation im Griff. Ich wollte keinen Ärger.

»Wer hat dich dazu gebracht, Südamerika zu verlassen?«, fragte er, um mir gleich zu zeigen, dass sie mehr wussten, als ich dachte.

»Das war meine eigene Entscheidung. Ich will reinen Tisch machen …«

Er versetzte mir unter dem Tisch einen Tritt. »Wir wissen alles. Du hast die Arschlöcher in Paris erpresst, und jetzt wollen sie dem Gericht eine Komödie vorspielen.«

Ich sah ihn bewundernd an. »Habt ihr einen Spion in Paris?«

Er neigte den Kopf zur Seite. »Einen?«, fragte er ironisch.

»Was wollt ihr?«

»So gefällst du mir«, sagte er zufrieden. Dann schlug er einen anderen Ton an. »Wir wollen die Namen von allen, die nie identifiziert wurden. Vor allem die der Unterstützer. Sonst gehe ich mal in einem passenden Moment auf einen Schwatz beim Vorsitzenden Richter vorbei, und dann musst du für die Sache mit dem Nachtwächter ganz allein geradestehen.«

»Die Anwälte sagen, ich soll mich nicht als Kronzeuge zur Verfügung stellen«, wagte ich zu bemerken, um den Verhandlungsspielraum auszutesten.

»Wir wollen dich nicht als Kronzeugen. Wozu auch. Die Organisation ist seit Jahren aufgelöst. Wir wollen nur die Leute beobachten, für den Fall, dass es einem von denen in den Sinn kommt, die Sache wiederzubeleben, dann bemerken wir das sofort und ersparen uns einen Haufen Arbeit.«

»Und was hab ich davon, außer dass ich den Nachtwächter los bin?«

»Du kriegst kein Lebenslänglich, reicht dir das nicht?«

Ich breitete die Arme aus. »Ich kann euch sehr nützlich sein.«

Der Bulle prustete. »Wir können dafür sorgen, dass dein Aufenthalt im Knast etwas bequemer wird.«

Ich zündete mir eine Zigarette an und durchstöberte mein Gedächtnis. Eine Stunde darauf war die Organisation ein für alle Mal erledigt. Ich hätte auch noch Informationen über andere Gruppen auf Lager gehabt, die ich im Laufe der Jahre kennengelernt hatte, aber ich wollte nicht alles Pulver auf einmal verschießen. Dieses Wissen konnte mir später noch nützlich sein. Ich war schon immer ein guter Zuhörer, und das Milieu des bewaffneten Kampfes in Italien glänzte durch restlose Missachtung sämtlicher Sicherheitsregeln. Angeblich waren diese Regeln eisern und dazu geeignet, die Organisation zu schützen, aber in Wirklichkeit respektierte sie kein Mensch, jeder gab seiner Schwäche für Klatsch und Tratsch bereitwillig nach.



Bereits am selben Nachmittag saß ich im Gefängnis. Sie brachten mich direkt zur Aufnahme, wo Anedda einem Unteroffizier etwas ins Ohr flüsterte, der sich zu mir drehte und mir zuzwinkerte. Der Häuptling der Spezialeinheit hatte ihm gesagt, was Sache war. Ich sollte auch für das Wachpersonal den Spitzel machen. Ein Beamter nahm mich beim Arm und führte mich zu einem Tresen, wo er ein Registerbuch aufschlug, das aussah, als stammte es aus dem neunzehnten Jahrhundert.

»Nachname?«

»Pellegrini.«

»Vorname?«

»Giorgio.«

»Geburtsort und -datum?«

»Bergamo, 8. Mai 1957.«

Der Wachmann hielt inne. »Am achten Mai«, wiederholte er. »Heh, der da ist an Gilles Villeneuves Todestag geboren!«

»Wusste ich nicht. In welchem Jahr war das?«

Der Gefreite sah mich verblüfft an. »Vor zehn Jahren, 1982. Die größte Katastrophe der Motorsportgeschichte.« Er deutete auf eine Wand, wo mit dem Foto des Formel-1-Fahrers und Ferrari-Wimpeln ein kleiner Altar errichtet war. Dann zeigte er mit dem Finger auf meine Nase. »In diesem Büro hier ist man für den AC Milan und Ferrari, verstanden?«

In San Vittore lebte ich mich sofort ein. Man konnte leicht eine ruhige Kugel schieben, Hauptsache, man beachtete die ungeschriebenen Gesetze und schiss auf den Rest. Sie gaben mir einen Besen und setzten mich in der Putzkolonne ein. Ich sollte den Gang fegen und die Augen offen halten, vor allem, was die Ausländer anging. Hin und wieder brachten sie mich in ein kleines Zimmer neben dem Wachraum und fragten mich über verschiedene Mitgefangene aus. Ich begriff schnell, dass der Trick darin bestand, über diejenigen, die in der Direktion keine Sympathien besaßen, schlecht zu reden, auch wenn sie sich nichts zuschulden kommen ließen. Mal erfand ich etwas, mal berichtete ich, was ich gesehen hatte. Dann und wann kreuzte Anedda auf, hatte Nachfragen, wollte Verschiedenes genauer hören. Wenn ich etwas brauchte, feilschte ich darum, alles in allem war dieser Bulle ganz locker. Bald nahm er die Gewohnheit an, mir eine Flasche Whisky mitzubringen. Er war mein einziger Besuch.

Von meiner Familie kam nie jemand. Am Tag meiner Flucht nach Paris hatten sie mich verstoßen. Mein Vater hatte mir seine Verwünschungen nachgeschrien, als ich die Treppen unseres Mietshauses runter rannte, ohne mich noch einmal umzudrehen. Anfangs litt ich sehr darunter, aber dann hatte das Schicksal mich weitergetragen, und jetzt dachte ich nicht mehr daran.

Den Standhaften, der den Tod des Nachtwächters auf sich nahm, kannte ich gut. Er hieß Giuseppe, einer, der sich nicht auf die Kronzeugenregelung eingelassen hatte, sondern Kommunist und Revolutionär geblieben war. Er hatte bei Dalmine gearbeitet, im Röhrenwerk, wie schon Vater und Großvater vor ihm. An der Küchenwand Fotos von Gewerkschafts- und Parteivorstand, von Lenin, Togliatti und Berlinguer. Dann hatte er einen anderen Weg eingeschlagen und war in den Untergrund gegangen. Ein Kronzeuge hatte ihn reingeritten, aber er hatte den Mund nur aufgemacht, um im breitesten Bergamasker Dialekt zu erklären, er sehe sich als politischen Gefangenen.

Die in Paris hatten offenbar die Sparschweine geschlachtet. Sie besorgten mir einen Anwalt, der früher im »Soccorso rosso«, der linken Häftlings-Hilfsorganisation, aktiv gewesen war und jetzt als Mitglied einer neuen Mitte-Rechts-Partei ordentlich Karriere machte. Er sagte, er habe meinen Fall übernommen, weil Revisionen gerade in Mode seien, jede Menge Publicity einbrächten und er hier überdies konkrete Aussichten auf Erfolg sehe. Er erwies sich als äußerst geschickt, auch im Umgang mit der Presse. Die Tageszeitungen berichteten über mich und auch ein paar Illustrierte. Die Tage vergingen, und ich begann, mir Gedanken über die Zukunft zu machen. Um nicht mit leeren Taschen hier herauszukommen, machte ich, von den Beamten gedeckt, verschiedene kleinere Geschäfte. Eine Zeit lang nahm ich einen brasilianischen Transvestiten unter meine Fittiche. An den ungeraden Tagen wurde geduscht, dann organisierte ich ihm ein paar Nummern, nicht mehr als fünf hintereinander, um nicht allzu sehr aufzufallen. Einmal Blasen eine Stange Marlboro, und zwei pro Fick. Er bekam zehn Prozent und die Sicherheit, dass ihm niemand das Gesicht zerschnitt. Die Wachleute besuchten ihn morgens um vier beim Zählappell. Aber das ging mich nichts an. Auch weil da nichts zu holen war. Das Gefängnispersonal zahlte nicht. In meiner Zeit in San Vittore machte ich viele interessante Bekanntschaften. Profis aus den verschiedensten Bereichen boten mir ihre Freundschaft an. Früher, da wäre ein Abtrünniger, der zudem noch im Verdacht steht, für die Bullen zu spionieren, abgestochen worden, sobald er die Nase aus der Zelle gesteckt hätte, aber auch der Knast war nicht mehr das, was er mal gewesen war.

Die Mühlen der Gerechtigkeit fingen an zu mahlen. Langsam, aber stetig. Der Oberste Gerichtshof entschied auf Wiederaufnahme und übergab den Fall an das Berufungsgericht von Mailand. Während des Prozesses vermied Giuseppe sorgfältig, mir ins Gesicht zu sehen. Mein Anwalt erklärte dem Gericht in seinem Plädoyer, dieses Verhalten liege daran, dass er sich schäme, weil er mich zu einem heimatlosen Vagabundendasein gezwungen habe. Ein Blinder hätte gesehen, dass es die reine Verachtung war. Aber auch in den Gerichtssälen waren die siebziger Jahre Vergangenheit. Die Urteilsfindung nahm nicht mehr als ein paar Stunden in Anspruch, nur so lange, bis das Strafmaß bestimmt war. Ich wurde freigesprochen. Noch ein paar Monate Knast wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung, und dann sollte der Albtraum endlich vorbei sein, der vor vielen Jahren begonnen hatte, als Sergio mich in eine Bar am Stadtrand bestellt und mir vorgeschlagen hatte, mich der Organisation anzuschließen. Als Kommunist und Untergrundkämpfer.



Eines Morgens sagten sie, ich solle Matratze, Laken und Blechgeschirr im Magazin abliefern. Ich war gerade achtunddreißig geworden. Am Ausgang erwartete mich Anedda.

»Vergiss nicht, du gehörst der Spezialeinheit von Mailand«, sagte er laut.

»Ich bin in Rente«, entgegnete ich verärgert.

Er stieß mich brutal gegen die Wand. »Du hast mir jede Menge zu verdanken, und vergiss nicht, dass ein anderer für dich im Gefängnis sitzt.«

Ich befreite mich aus seiner Umklammerung und ging davon, dicht an der Gefängnismauer entlang. Ich beobachtete die Freiheit auf der anderen Straßenseite, war aber noch nicht bereit, sie in Besitz zu nehmen. Dann, unterm Wachturm angelangt, überquerte ich die Straße.


Flora

Das Heimweh nach dem Dorf, aus dem ich stamme, und dem sorglosen Leben von einst war zu einer Kindheitserinnerung erstarrt. Wenn meine Großeltern väterlicherseits, die unmittelbar außerhalb Bergamos wohnten, uns besuchten, brachten sie mir und meinen Schwestern immer eine Schachtel »Otello Dufour« mit. Die besten Bonbons der Welt. Ich schnappte mir eine Handvoll dieser Köstlichkeiten und verkroch mich mit einem Abenteuerroman von Emilio Salgari in meinem Zimmer oder im Garten, wickelte einen Bonbon nach dem anderen aus, legte ihn mir behutsam auf die Zunge, ließ ihn langsam zergehen. Immer mündeten die innigsten und herzzerreißendsten Erinnerungen während der Jahre meiner Flucht und im Gefängnis in dem Bedürfnis nach einem dieser Schokoladenbonbons mit Likörfüllung. Wer einsitzt, muss unablässig daran denken, was er in Freiheit als Erstes tun wird. Meine Sehnsucht trug den Markennamen Dufour. Ich betrat die erste Konditorei und kaufte eine ganze Schachtel. Aber schon, als ich sie öffnete, war mir klar, dass da etwas nicht stimmte. Die Pralinen waren oval statt rund, die Oberfläche bestand nicht mehr aus glatter, geheimnisvoll dunkler Schokolade, sondern war heller und mit Haselnussstückchen gesprenkelt. Ich steckte sie in den Mund und musste feststellen, dass sie überhaupt nichts mehr mit den Otellos von früher gemein hatten. Ich fühlte mich betrogen und hätte am liebsten losgeheult. Jahrelang hatte ich von etwas geträumt, das es nicht mehr gab. Ich ging in den Laden zurück, und die Inhaberin bestätigte mir, dass Otello jetzt der Name für eine Art gefüllter Haselnusspralines war.

»So was essen die Leute heutzutage eben lieber.« Sie zuckte mit den Schultern.

Ich warf die Schachtel in einen Mülleimer. Ich war enttäuscht und besorgt. Wenn ich beim ersten Wunsch, den ich mir nach der Zeit im Gefängnis erfüllte, derart reingelegt wurde, dachte ich, dürfte mein künftiges Leben nicht gerade ein Spaziergang werden.



Auch Mailand hatte sich verändert. Die Stadt wimmelte von halbverhungerten Ausländern, die das reiche Europa belagerten. Ich war exakt in derselben Lage. Ich war allein, und nach all den Jahren kam es mir vor, als würde ich Italien noch weniger kennen als sie. Ich suchte in einem Kloster Zuflucht, das Exhäftlingen Beistand leistete. Dort sprach ich lange mit einem Priester, einem hartherzigen Mönch vom Orden der Mercedarier, der schon zu lange in den Gefängnissen ein- und ausging, als dass ich ihm irgendwelche Märchen hätte erzählen können. Zu ihm war ich ehrlich. »Ich habe Angst. Ich weiß nicht, wie ich mich in dieser Welt zurechtfinden soll, sie ist anders, als ich sie kannte.«

Er fixierte mich lange. »Ich habe in den letzten Jahren ein Auge auf dich gehabt. Du bist ein Mistkerl. Einer von den Schlimmsten.« Dann gab er mir ein paar Klapse auf die Knie. »Aber jeder hat eine zweite Chance verdient. Du kannst für eine Weile hier bleiben, aber wehe, du führst dich auf wie in San Vittore.«

Ich bedankte mich bei ihm, und während ich mich zum Gehen wandte, fügte er hinzu: »Und spar dir die Mühe, so zu tun, als wärst du gläubig. Das ist hier nicht nötig.«

Das Geld, das ich im Knast gespart hatte, zerrann mir zwischen den Fingern, und was ich im Kloster verdiente, indem ich für eine auf TV-Shopping spezialisierte Firma Schuhregale zusammenbaute, reichte nicht mal für Zigaretten. Jedes Mal, wenn ich ausging, war ich hinterher ein bisschen ärmer. Eine Trattoria als Abwechselung zu dem fürchterlichen Fraß, den bei den Mönchen ein Exjunkie-Paar zusammenkochte, eine Straßenhure als Ausgleich zu der erzwungenen Enthaltsamkeit im Knast, mehr konnte ich mir nicht leisten. Ich ging ins Stadtzentrum und sah stundenlang Leuten und Autos nach. Hier war wahnsinnig viel Geld unterwegs, die Leute troffen nur so vor Selbstsicherheit. Ich hingegen fühlte mich verloren. Ich versuchte, ein paar elegante Mittvierzigerinnen anzumachen. Mailand war voll von Frauen wie Régine, nur waren sie sehr viel anmutiger und aufreizender. Diät, Sportstudio, Friseur. Mich erregte, dass sie immer so miteinander wetteiferten, was Schönheit und Sinnlichkeit anging. Aber keine Hoffnung, auch nur bemerkt zu werden. Mir stand ins Gesicht geschrieben, dass ich ein Außenseiter war. Ich wollte mir eine Arbeit suchen, aber mir wurde klar, dass das kein gangbarer Weg war, sonst wäre ich für immer und ewig am Arsch gewesen. Wäre eine arme Sau geblieben. Ich hatte für die Zukunft etwas ganz anderes vor, als aus der Küchenecke eines Schnellimbisses mit nach Fett stinkenden Haaren der Welt zuzusehen. Geld. Ich brauchte Geld, um aus dem Scheißdreck rauszukommen, in dem ich gelandet war. Dann würde ich eine angesehene Position einnehmen und von Kopf bis Fuß picobello gekleidet durchs Zentrum spazieren, mit gelassenem Siegerlächeln. Denselben Irrtum wie alle, die ich in San Vittore gesehen hatte, würde ich nicht begehen: als kleiner Verbrecherarsch Geld machen zu wollen. Wer es so angeht, hat nur eine einzige Aussicht, nämlich den Knast. Nur wenn das Geld gesellschaftlichen Aufstieg versprach, war es wert, dafür vor Gericht gezerrt zu werden. Als ich noch bei meinen Eltern lebte, bevor ich in den Untergrund ging und mir das Gehirn zukleistern ließ, gehörte ich zu den besseren Kreisen von Bergamo. Wenn ich daran dachte, wie ich diese Gesellschaft verachtet und verspottet hatte, bekam ich Lust, mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen.

Bald wusste ich nicht mehr weiter. Ich hätte nicht mal einfach irgendwo einbrechen können. Die Stadt war verriegelt und verrammelt, alles, wo man noch rankam, war fest in der Hand von Banden aus dem Osten, aus Nordafrika oder Asien. Der Priester zwang mich, einen Job in einer Kneipe anzunehmen. Das war mein Glück. Eines Morgens servierte ich einem alten Bekannten aus San Vittore einen Espresso. Er stammte aus Bari und hatte seine Haftstrafe verkürzt, indem er einen Boss der apulischen Mafia, der Sacra Corona Unita, verpfiff.

»Und, wie gehts so?«, fragte ich mit einem Blick auf seinen gut geschnittenen Anzug.

»Mir gut«, antwortete er und schaute seinerseits auf meine Plastik-Armbanduhr. »Aber du, was machst du hier hinter der Bar? Das ist doch Verschwendung. Bist du krank oder was? Ein kräftiger junger Mann wie du könnte sich seine Brötchen auf eine etwas würdigere Art und Weise verdienen, oder?«

Er hatte einen beleidigenden Ton angeschlagen, und ich hätte am liebsten das Messer genommen, mit dem ich die Zitronenschale runterschnitt, und ihm das Gesicht zerfetzt. Stattdessen lächelte ich ihn an. »Ich warte noch auf eine passende Gelegenheit.«

Er trank seinen Kaffee, dann winkte er mich heran. »Ich habe im Veneto einen Laden aufgemacht, bei Treviso«, erklärte er. »Eine Lap-Dance-Bar, ein Lokal, wo hübsche Mädchen oben ohne tanzen, die Gäste sabbern und stecken ihnen Geldscheine in den Slip. Ich brauche jemanden, dem ich vertrauen kann und der sich um die Kontakte zwischen den Gästen und den Mädchen kümmert. Vielleicht interessiert dich das ja.«

»Die Bezahlung?«

Er entblößte eine Reihe nikotingelber Zähne. »Die ist gut, sehr gut. Versprochen.«

»Dann interessiert es mich«, sagte ich eifrig.

Er steckte mir eine Visitenkarte mit Reklame für das Lokal zu. Es hieß Blue Sky. Wie originell. »Komm morgen Abend hin.«

Als er die Tür zum Gehen aufmachte, fiel ihm noch etwas ein, und er kam zurück. »Ich weiß, dass du ein Spitzel bist«, flüsterte er. »Ich auch. Nur, dass du Bescheid weißt und mir nicht in die Quere kommst.«



Das Blue Sky war eine Exdiskothek. Die verlassene Landschaft ringsum garantierte den Gästen eine gewisse Diskretion. Eine Geldfabrik, in der, wie der Besitzer erklärt hatte, ein paar Dutzend Mädchen den Gästen mit dem Hintern vor der Nase rumwackelten, und die steckten ihnen Geldscheine in den Tanga. Nicht alle waren Schönheiten. Das Gesicht zählte aber auch kaum. Einstellungsvoraussetzung waren in dieser Reihenfolge: Titten, Beine, Größe, Arsch. Für zweihundert Scheine pro Tag musste ich mich um die Gäste kümmern, die eine Privatvorstellung wünschten. Sie kamen zu mir, deuteten auf eine Tänzerin, und wenn die frei war, brachte ich sie in ein Separee, wo sie exklusiv für diesen Gast tanzte. Dann und wann konnte ich einem ein Trinkgeld rauslocken, der Lohn war nicht schlecht, aber auch dieser Job würde mich nicht wirklich weiterbringen. Allenfalls würde ich selber mal so einen Schuppen besitzen. Wie der Mann aus Bari mit seinen Goldkettchen am Handgelenk und um den Hals und den vier Zentimeter langen Nägeln an den kleinen Fingern. Ein respektabler Gangster. Aber so einer wie er wollte ich nicht sein. Das Veneto hingegen gefiel mir. Ein Grenzgebiet, in dem jeder die Chance hatte, sich eine erfolgreiche Zukunft aufzubauen. Ein bisschen Fantasie und Initiative, Tatkraft und vor allem keine Angst, den Nächsten in den Arsch zu ficken. Besonders den Staat und seine Scheißsteuern. Ich kannte Leute, die nichts als Lumpen auf dem Hintern hatten, aber dann fanden sie das passende Business, und jetzt saßen sie mit demselben Hintern auf den Ledersitzen ihres Mercedes und hauten an einem Abend mit den Mädels eine Million Lire auf den Kopf. Nach drei Monaten Knechterei beschloss ich also, den Boss zu betrügen. Das war nicht ohne Risiko, der Typ war so schlau, misstrauisch und aufmerksam, wie man sein muss, wenn man sich Respekt verschaffen will. Damit jeder klar sah, woran er bei ihm war, trat er immer in Gesellschaft seiner beiden rumänischen Gorillas auf, zwei stämmigen, brutalen Exbergarbeitern. Sie hatten zur Truppe von Miron Cosma gehört, der seine Bergleute nach Bukarest geführt hatte, um den aufständischen Studenten eine Abreibung zu erteilen. Die beiden waren nicht wieder in die Kohlegruben zurückgekehrt, sondern über die Grenze gegangen, um ihr Glück zu suchen. Ich wollte schlauer sein als mein Boss und zweigte für den Anfang erst mal was von den Einnahmen aus den Einzelvorstellungen ab. Dazu vermittelte ich bevorzugt diejenigen Mädchen, die bereit waren, mir eine Beteiligung zu geben. Zehn Prozent pro Kunde. Das brachte nochmal drei-, vierhunderttausend Lire pro Abend. Da ich selbst Buch führte und die Einnahmen verwahrte, konnte ich an Abenden, an denen es hoch herging und die Mädchen über zwanzig Privatvorstellungen gaben, einen Gast »vergessen« und das Geld einstecken. So konnte ich an den Wochenenden bis auf eine Million pro Abend kommen.

Eines Samstags kurz vor Schließung des Lokals winkte mir eine zickige Slowenin, ich solle ihr nach hinten in ein Separee folgen. Sie machte mir eine Szene, zeterte, sie wolle ihr Geld zurück, sonst würde sie dem Chef alles verraten. Auf diesen Moment war ich natürlich vorbereitet und reagierte unverzüglich. Ich schlug ihr in den Magen, weit oben, denn die beiden Rumänen hatten mir erklärt, dass Ohrfeigen den Nutten nichts ausmachten, die seien sie gewöhnt. Sie fiel zu Boden. Ich packte sie bei den Haaren, zwang sie auf die Knie und steckte ihr den Schwanz in den Mund. Ich spürte, wie sie sich entspannte, sie dachte, sie komme billig weg. Ich ließ sie machen. Dann zog ich sie jäh hoch, drehte sie um, knallte sie gegen die Wand, riss ihr den Slip runter und fickte sie in den Arsch. Sie wollte sich losmachen, aber ich drehte ihr die Arme auf den Rücken und hielt sie fest.

»So, erzähl das den anderen«, sagte ich, als ich mir die Hose zuknöpfte. »Und nicht vergessen: Wer nicht mitspielt, reist nach Hause. Ich kenne die richtigen Leute bei der Polizei. Verstanden?«

Sie ließ den Kopf hängen. Ich nahm sie beim Kinn. »Du brauchst nichts zu befürchten. Ich verzeihe dir, ich lasse dich nicht ausweisen.«

»Entschuldigung. Ich wollte keinen Ärger machen«, sagte sie unter Tränen.

»Braves Mädchen. Was ein bisschen Erziehung doch bewirkt.« Ich tätschelte ihr die Wange. Die dumme Pute war voll reingefallen. Außerdem war sie kaum neunzehn und erst vor kurzem gekommen. Sie träumte davon, sich als Tänzerin in Las Vegas das Höschen mit Dollars vollstopfen zu lassen. So dämlich, wie sie war, würde ihr das nie gelingen.

Mittlerweile konnte ich mir eine Mietwohnung im Städtchen leisten. Bisher wohnte ich in einem Zimmer über dem Club. Natürlich half mir ein Makler, der bei uns Kunde war. So lief das bei uns. Wenn einer was brauchte, wandte er sich an den passenden Gast. Im Ort kannten sie uns alle, auch diejenigen, die das Blue Sky noch nie betreten hatten, und begegneten uns mit aufgesetzt moralischer Empörung, wie zu Zeiten der Freudenhäuser, typisch bigotte Dörfler. Sogar die Witwe Biasetto, unsere Putzfrau, erlaubte sich verächtliche Bemerkungen. Aber die Gäste hatten wir bei den Eiern. Wir wussten alles über sie, bei den Mädchen beichteten sie gründlicher als sonntags in der Kirche. Jetzt, wo ich meine Wohnung bezog, die Hälfte eines Zweifamilienhauses, die ich dank verschiedener Möbelhändler, die sich gern im Separee aufhielten, günstig hatte einrichten können, bewegte ich mich ungeniert durch den Ort, ohne mich um die Blicke der Leute zu kümmern. Ich hätte mir auch einen ordentlichen Wagen leisten können, aber so was fällt auf, vor allem den Carabinieri, die mich jedes Mal anhielten, wenn sie mich sahen. Die Kontrolle meiner Papiere ergab, dass ich ein gefährlicher Exterrorist war, das war ihr Vorwand, meinen Wagen zu durchsuchen und mich über die Geschäfte meines Chefs auszuquetschen. Sie hofften, Koks bei mir zu finden, das im Blue Sky nur so vom Himmel schneite, aber so blöde war ich nicht. Also musste ich mich mit einem gebrauchten Fiat Panda begnügen. Mit diesem Kleinwagen sah ich aus wie der letzte Laufbursche. Ich tröstete mich mit dem Traum von der dicken Kutsche, die ich mir irgendwann anschaffen würde. Eines Nachmittags im Winter, als ich unter den Arkaden der Ortsmitte bummelte, blieb ich vor dem Schaufenster eines Schuhgeschäfts stehen. Der Inhaber war hemmungslos scharf auf Tänzerinnen und Koks. An der Kasse bemerkte ich eine schöne Vierzigerin, blond, Stupsnase, volle Lippen, blaue Augen. Ich wechselte an ein anderes Schaufenster, um einen besseren Blick auf sie zu haben. Sie trug ein schwarzes, sehr eng geschnittenes Kostüm und schwindelerregend hohe Absätze. Ich ging hinein, um ein Paar Mokassins anzuprobieren, die ich nicht brauchte, und sorgte dafür, dass sie mich bediente. Um ihre Augen spann sich ein Netz aus feinen Fältchen, sie hatte den harten Gesichtsausdruck einer Frau, die sich ihren Wohlstand hatte hart erkämpfen müssen. Ich fand heraus, dass sie Flora hieß. Ich flirtete ein wenig mit ihr und kaufte die Schuhe. An den Tagen darauf ging ich wieder hin, und wenn ihr Mann nicht da war, nutzte ich die Gelegenheit für einen kleinen Plausch. Sie wurde immer abweisender. Eines Morgens sah sie sich um, ob auch wirklich keine Kunden im Laden waren, und sagte mir in klaren Worten, ich solle aufhören, ihr nachzustellen. Sie sprach Dialekt, mit Ausdrücken, so hart wie Ohrfeigen. Ich brummelte irgendwelche Entschuldigungen und ging. Ich wollte sie vergessen, aber Flora ließ meine Gedanken nicht los, im Gegenteil, sie wurde zu einer fixen Idee. Von morgens bis abends dachte ich nur an sie. Eines Nachts kam ihr Mann ins Blue Sky. Er wollte Kokain auf Kredit besorgen. In diesem Augenblick war mir klar, wie ich seine Frau ins Bett bekommen konnte. Ich fing an, ihm reichlich Drogen und Mädchen zu beschaffen, mit dem Versprechen, er könne zahlen, wann immer er wolle. Er ließ sich einwickeln wie der letzte Idiot. Dann eines Tages tauchte ich bei ihm im Geschäft auf. Ich winkte ihn zu mir. Flora war auch da, ich zwinkerte ihr zu.

»Deine offene Rechnung beläuft sich inzwischen auf zwanzig Millionen. Jetzt gehts so langsam mal ans Zahlen.«

Er wurde blass. »So viel habe ich nicht. Du musst dich gedulden.«

»Ich habe so viel Geduld, wie du willst«, log ich mit gespieltem Verständnis. »Das Problem ist der Boss. Du weißt, wie die ticken, diese Scheißsüditaliener, wenn einer nicht zahlt, sehen sie rot. Er schickt dir die Rumänen, und die brechen dir Arme und Beine. So funktioniert das.«

»Hilf mir, bitte«, jammerte er verzweifelt.

»In einer Woche verdoppelt sich die Summe. Du kennst die Regeln. Du bist kein kleiner Junge mehr.«

»Hilf mir, wir sind doch Freunde.«

Ich tat so, als würde ich Flora erst jetzt bemerken. »Wer ist die schöne Dame?«

»Meine Frau«, antwortete er überrascht.

Ich packte ihn am Arm und drückte brutal zu. »Dann weißt du, unter welchen Bedingungen ich dir helfen kann.«

Ich ließ locker und ging.

An diesem Abend ließ sich der Schuhhändler nicht im Blue Sky blicken. Ein paar Tage später, als ich morgens um vier das Lokal verließ, blinkte ein Wagen auf. Ich ging hin. Es war Floras Hyundai-Coupe. Sie ließ die Scheibe hinunter.

»Ich fahre hinter dir her«, sagte sie ohne jede Emotion.

Zu Hause bat ich sie, es sich im Wohnzimmer bequem zu machen. Sie zog die Pelzjacke aus. »Fickst du mich hier oder im Bett?«, fragte sie ätzend.

»Verschwinde«, gab ich zurück. »Sag deinem Mann, morgen sind die vierzig Millionen fällig, oder die Rumänen kommen. In den Laden. Dann weiß der ganze Ort, wie er das Geld verhurt.«

Sie hob resigniert die Arme. »Entschuldigung.«

Die Puppe ließ sich also zähmen. Ich beschloss, sie noch ein bisschen zappeln zu lassen, und setzte sie vor die Tür.

Zwanzig Minuten ließ ich sie in der Kälte stehen. Sie bewegte sich nicht von der Stelle, sondern klingelte unentwegt.

»Hau ab«, rief ich durch die Sprechanlage.

»Lass mich rein. Sonst sieht mich noch wer.«

Ich drückte auf den Türöffner und ging zum Sofa. Als sie eintrat, bedeutete ich ihr, sich neben mich zu legen. Ich streichelte ihr mit dem Handrücken das Gesicht, dann griff ich ihr unter den kurzen Lederrock und spielte mit dem Bund der Nylonstrümpfe.

»Du hast dich zurechtgemacht wie eine Nutte«, lachte ich, um sie zu beleidigen.

Sie senkte den Kopf. »Weil ich es muss, um den Laden und unseren Ruf zu retten. Meinen und den von meinem Mann, dem Arschloch. Übrigens, wie lang soll das hier gehen?«

»Bis dein Mann seine Rechnung beglichen hat. Ohne Zinsen natürlich. Die Zinsen zahlst du.«

»Unter einer Bedingung: Mein Mann betritt euren Laden nie wieder.«

»In Ordnung.« Das war mir nur recht. Natürlich durfte ich nicht riskieren, dass der Bursche zugekokst und besoffen anfing, die Geschichte mit seinen Schulden rumzuerzählen. Mein Chef würde das sofort erfahren.

Ich näherte mich ihr, um sie zu küssen.

Sie schob mich weg. »Nein, keine Küsse.«

Ihre Weigerung erregte mich nur noch mehr. Ich zwang sie, mir in die Augen zu sehen. »Jetzt werden wir beiden knutschen wie zwei Teenies bei ihrem ersten Mal, sonst ist der Handel geplatzt.«



Die Sache mit Flora ließ mich unkonzentriert werden. Sobald ich an sie dachte, bekam ich einen Ständer, und wenn ich es nicht mehr bis nachts aushielt, ging ich in der Mittagspause in den Laden, wartete, bis die Angestellten weg waren, und legte Flora im Lager zwischen den aufgestapelten Schuhkartons flach.

Als zwei Rumäninnen neu ins Blue Sky kamen, machte ich mir nicht viele Gedanken und verlangte auch von ihnen meinen Anteil. Logischerweise erzählten sie das sofort den beiden Gorillas. Am Feierabend kam der Boss lächelnd zu mir und bat mich, mal ins Büro zu kommen. Die Rumänen brachen mir den linken Arm. Der Knochen knackte wie ein trockener Ast, es tat unerträglich weh. Ich kotzte auf die Auslegeware. Dafür kassierte ich noch einen Faustschlag auf den Bruch. Dann setzten sie mich in einen Sessel vor den Boss.

»Zugegeben, das hast du raffiniert angestellt.« Er betrachtete die Nägel seiner kleinen Finger. »Intelligente Menschen verdienen Respekt. Darum hab ich meinen Männern gesagt, sie sollen dir nur ein bisschen wehtun. Die Mädchen verdienen eigentlich wirklich genug. Du steckst ab sofort das Geld von jeder zehnten Separeenummer ein, aber für die Kasse. Wenn ich dich noch einmal dabei erwische, dass du etwas veruntreust, landest du unter der Erde. Die Jungs können tüchtig graben.«

Ich sah die beiden Gorillas an. Erst würden sie mich zu Tode prügeln, dann die Schaufeln aus dem Kofferraum holen.

»In Ordnung. Wird gemacht«, versprach ich, erleichtert, dass er von der Erpressung des Schuhhändlers nichts zu wissen schien. Sonst wäre der andere Arm auch fällig gewesen, und ich hätte Flora vergessen können, genau wie die zwanzig Millionen Lire, die ich irgendwann von ihrem Mann kassieren wollte.

Am nächsten Abend sahen mich die Tänzerinnen zufrieden und mit verächtlichem Lächeln an. Um für Ruhe und Ordnung zu sorgen, musste ich eine Szene im Hinterzimmer hinlegen und ein paar Cremedöschen an die Wand pfeffern.

Wieder verdiente ich nur zweihundert Scheine pro Abend, und die Aussicht darauf, mit leeren Taschen dazustehen, zwang mich zu raffinierteren Lösungen. Trotz aller Gedanken an Flora. Diese Frau hasste mich. Nie im Leben würde sie freiwillig mit mir ins Bett gehen. Genau das machte mich scharf. Ich zwang mich, bei der Arbeit nicht an sie zu denken, und bald hatte ich meine Finanzen wieder im Griff. Der Inhaber einer Werkstatt, in der falsche Florentiner Spitzen hergestellt wurden, bat mich um Hilfe beim Einschleusen einer Gruppe bulgarischer Stickerinnen. Das war kein Problem. Er zahlte fürstlich. Das Gerücht machte die Runde, dann brauchten ein paar andere Geschäftsleute, die im Auftrag einer aus dem Fernsehen bekannten Jeansmarke Hosen nähten, Arbeitskräfte aus China. Es ging darum, einen Lieferwagen von Mailand nach Treviso zu fahren, und der Umschlag, den ich mir als Vorauszahlung geben ließ, war prall mit Fünfhunderttausendern gefüttert. Der Inhaber einer Fischzucht beauftragte mich, den Teich eines Konkurrenten zu vergiften. Als ich die Kanister ausleerte, fing das Wasser an zu brodeln, und tote Forellen trieben an die Oberfläche. Ich machte immer alles mit Ruhe, Angst hatte ich nie. Ich dachte nur an das Geld.

Im Blue Sky verkehrten natürlich allerlei Kriminelle. Italiener wie Ausländer. Aber mit diesen Leuten wollte ich nichts zu schaffen haben, ich begegnete ihnen höflich, aber distanziert. Trotzdem hatte ich ein Auge auf sie, und bald war mir klar, dass ehrbare Bürger und Gauner sich hervorragend ergänzten. Häufig war ich Zeuge, wenn sie miteinander Geschäfte machten, vor allem in Versicherungsdingen:

Scheunenbrände, Diebstahl aus Lastern, Raub. Verbrechen oder Unfälle, bei denen Waren verloren gingen, die es nur auf dem Papier gab. Die Ordnungshüter kontrollierten das Lokal, aber auch sie bekamen ein schönes Stück vom Kuchen ab. Der Chef versorgte sie mit Handgeld und Informationen, das war seine Art, das zu managen. Das erste richtige Geld machte ich, indem ich einen Familienvater reinlegte, der ganz wild auf die Tänzerinnen war, zu seinem Unglück aber mit seinem Gehalt als Finanzbeamter auskommen musste. Das erste Mal kam er gemeinsam mit zwei Industriellen aus der Gegend. Ich war schon vorab informiert und hatte ein paar Privatvorstellungen mit den hübschesten Mädchen arrangiert. Sofort war klar, dass dem Typen eine Dominikanerin besonders gefiel, groß und schlank. Ich organisierte dem Herrn eine Nummer im Separee. Dem Mädchen sagte ich, sie solle es ihm mit dem Mund besorgen, die beiden Begleiter würden gut dafür zahlen. Bald war er ein Stammgast. Zunächst gab er nicht mehr aus, als er sich leisten konnte, und ich musste ihm lange zureden, bis er mir glaubte, dass ich ihm zinslosen Kredit verschaffen konnte. »Das ist dasselbe, wie wenn du ein Auto auf Ratenzahlung kaufst«, lächelte ich. Schließlich gab er nach, und als die Schulden für ihn unbezahlbar waren, legten die beiden Industriellen ihm dar, wie er sich aus der Affäre ziehen konnte, indem er bei ihren Unternehmen beide Augen zudrückte. Er hatte sich genauso willig verarschen lassen wie Floras Mann. Während meiner Zeit im Blue Sky sah ich viele wie diese beiden. Dabei lief das Spiel doch mit offenen Karten. Ich habe immer gedacht, dass diese Leute, mal abgesehen von den Naivlingen und Idioten, nur darauf warteten, sich reinziehen zu lassen. Die Falle mit den Tänzerinnen oder dem Kokain war für sie die willkommene Gelegenheit, den Sprung zu machen und das Leben zu genießen.

Das Lokal war eine Welt für sich, die nur nachts existierte und tagsüber verschwand. Mit der Zeit bekam ich Angst davor. Wenn ich hier noch lange arbeiten würde, könnte ich mich nie mehr daraus befreien. Irgendwann würde ich die echte Wirklichkeit von dieser falschen mit ihrem Zwielicht und den grell geschminkten Gesichtern der Tänzerinnen nicht mehr auseinander halten können. Als meine Ersparnisse sich auf sechzig Millionen Lire beliefen, sah ich den Moment gekommen, mich nach etwas anderem umzusehen. Nur war es nicht so leicht, von dem Boss loszukommen. Ich konnte nicht einfach kündigen. In seiner Denkweise als süditalienischer Mafioso gebührte diese Entscheidung ihm allein, und bislang war ich ihm noch nützlich. Während ich auf eine günstige Gelegenheit wartete, meinen Vertrag mit dem Blue Sky aufzulösen, wurde ich eines Nachts von den Rumänen gerufen. Sie wollten vier Albanern eine Lektion verpassen, die ein paar von unseren Tänzerinnen im Ort belästigt hatten. Ich wollte ihnen erst ausreden, mich zu der Strafaktion mitzunehmen, aber mir war klar, dass ich mich nicht allzu sehr sträuben durfte, sonst riskierte ich selbst eine Tracht Prügel. Wir nahmen einen gestohlenen Wagen. Einer der beiden gab mir einen Spatenstiel. Die Albaner wohnten in einem zwischen raureifbedeckten Weinbergen und Sojabohnenfeldern isoliert gelegenen Bauernhaus. Der Plan der Gorillas war schlicht. Tür eintreten, brüllend reinrennen, nach rechts und links austeilen. Das Schicksal bescherte mir den Einzigen der vier Albaner, der mit einem Messer bewaffnet war. Ich versuchte, ihm eins überzuziehen, aber er wich aus, und der Schlag landete auf seinem rechten Knie. Vor Schmerz wurde er ohnmächtig. Einer der beiden Rumänen bellte, ich solle ihm das Gesicht zu Brei hauen. Wütend schlug ich zu, dreimal. Zu Hause musste ich meine Hose wegwerfen, so voller Blut war sie. Der Vorfall beschäftigte die örtlichen Zeitungen eine Weile. Einen Toten hatte es gegeben, eingeschlagener Schädel. Vielleicht war das meiner. Vielleicht auch nicht. Die Albaner waren für alle Gesindel, und in der Bar des Ortes wurde die Sache mit einer Runde Prosecco gefeiert.

Eines Morgens nach der Arbeit wartete Flora im Wagen vor meiner Wohnung. Lächelnd ging ich hin. Eigentlich waren wir nicht verabredet, und für einen Moment gab ich mich der Illusion hin, sie hätte Sehnsucht nach mir. Sie ließ das Fenster hinunter und lächelte mich an wie nie zuvor. Sie trug schwarze Handschuhe und reichte mir einen Umschlag heraus.

»Hier, die zwanzig Millionen. Restlos. Endlich bin ich dich los«, sagte sie befriedigt.

Ich erstarrte. Ich wollte sie nicht verlieren, die Macht, die ich über sie genoss. »Flora …«

»Flora am Arsch«, unterbrach sie mich wütend. »Verschwinde aus meinem Leben.«

Sie ließ den Motor an und wurde von der Nacht verschluckt. Ich wusste, dass ich sie für immer verloren hatte. Wenn ich sie bedrängte, würde sie sich bei meinem Boss beschweren, und dann säße ich wirklich in der Scheiße. Ich ging hinein. Mit einem Messer löste ich die Fliesen unterm Wachbecken und versteckte das Geld bei meinen übrigen Ersparnissen. Achtzig Millionen. Damit sollte sich doch etwas anfangen lassen.

Am nächsten Tag spazierte ich durch die Ortsmitte. Als ich an Floras Geschäft vorbeikam, blieb ich nicht mal vorm Schaufenster stehen. Ich war wieder auf der Suche nach einer Frau und suchte den Ort methodisch und geduldig ab. Aber eine, die so schön und sinnlich war wie sie, fand ich nirgends.

In der Nacht darauf, nach einem langweiligen, wenig belebten Abend, verließ ich das Lokal etwas früher als sonst. Ich fuhr in einen Nachtclub nach Jesolo, es hieß, da arbeite eine englische Animierdame von über vierzig. Eine Enttäuschung. Ein dünner Hering ohne Busen. Ich lud sie zu einem Drink ein, ließ mir ein bisschen dummes Zeug erzählen und ging wieder nach Hause. Dann und wann wäre ich gern zu Flora gegangen, aber ich beherrschte mich, aus Angst. Nur deswegen. Sonst hätte ich jeden Unsinn getan, um wieder bei ihr zu sein.

Dann fing ich etwas mit der Witwe eines großen Mafioso aus Mailand an. Ihr Mann war in einem Spezialgefängnis ermordet worden, so hatte sie Macht und Geld verloren und musste sich als Hure in den Hotels durchschlagen. Sie spielte die feine Dame von Welt, die sich um die kahlköpfigen fünfzigjährigen Vertreter mit dickem Portemonnaie kümmerte. Ich sprach sie an, nachdem ich beobachtet hatte, wie sie erfolglos versuchte, mit dem Inhaber einer Käsefabrik aus dem Aostatal ins Gespräch zu kommen.

»Bin ich dir nicht ein bisschen zu reif?«, fragte sie erstaunt.

Ich betrachtete sie. Sie musste früher äußerst attraktiv gewesen sein, jetzt, mit über fünfzig, kämpfte sie mit der Zeit und den Falten, um nicht für dreißig Scheine pro Nummer auf der Straße anschaffen gehen zu müssen.

»Willst du jetzt einen trinken oder zurück zu dem Käsetypen?«, unterbrach ich sie.

Sie war lebenserfahren und sympathisch, plauderte gewandt, aber nicht zu viel, um nicht geschwätzig und aufdringlich zu wirken. Mit ein paar geschickten Fragen fand ich heraus, dass es für sie nicht besonders gut lief. Genau das hatte ich hören wollen. Mich erregte die Vorstellung herauszufinden, wie weit sie sich für ein bisschen gutes Geld erniedrigen lassen würde. Irgendwann, sie erzählte gerade ein paar Anekdoten von einer Reise nach Wien, unterbrach ich sie. Ich neigte mich vor und flüsterte ihr eine Zahl ins Ohr. Dann fragte ich sie, ob sie bereit wäre, etwas Bestimmtes mitzumachen. Sie tat empört, aber ich konnte ihr am Gesicht ansehen, dass sie schon beschlossen hatte, es zu tun. So spielte ich ein paar Monate lang mit ihrem Selbstwertgefühl. Mehr als einmal hatte sie Tränen in den Augen, wenn ich ihr das Geld gab. Eines Nachts fragte sie mich, wie ich so widerlich sein konnte. Dann ging sie. War auch besser so. Ich hatte es selber satt, außerdem ging die Geschichte ganz schön ins Geld. Aber ihre Frage machte mich nachdenklich. Sie hatte recht, ich war widerlich, ein Mistkerl, wie der Priester gesagt hatte. Deswegen schämte ich mich aber kein bisschen. Es war mir zwar bewusst, aber es tat mir wirklich gut, Frauen auf diese Weise zu unterwerfen. Es half mir zu überleben. Meine Vergangenheit zu ertragen, die Schikanen meines Chefs und die Scheißatmosphäre im Lokal. Im Grunde war das alles ein Tauschhandel, der beiden Seiten zugutekam. Ich war nicht immer so gewesen, aber die Erfahrungen, die ich gemacht hatte, hatten mich verändert. Tiefgreifend. Ich konnte spüren, dass etwas in mir zerbrochen war. Irgend so ein Psycho-Arsch hätte vielleicht gesagt, der Knast hatte mich innerlich aus dem Gleichgewicht gebracht. Im Grunde war das Verhältnis zwischen Wachen und Insassen nicht so anders als meines zu Flora oder der Witwe. Vielleicht war es auch schon früher passiert. In Paris oder in Südamerika. Aber ich hatte keine Lust, allzu viel darüber nachzugrübeln. Für mich war San Vittore ein großer, unzusammenhängender Haufen von Erinnerungsbruchstücken, Geräuschen und Gerüchen. Mit einiger Konzentration hätte ich das alles im Gedächtnis vernünftig ordnen können. Aber ich hatte Angst, daran zu zerbrechen. Es war noch nicht lange genug her. Einen Sinn in meinem Leben, eine mögliche Zukunft konnte ich nur erkennen, indem ich mich immer wieder in Extremsituationen brachte. Ich war gern ein Mistkerl. Endlich hatte ich die Möglichkeit, zu den Gewinnern zu gehören.



Es wurde Sommer. Das Geschäft lief immer lebhafter, ich hatte noch keine Gelegenheit gefunden, mich abzusetzen, ohne den Boss zu kränken. Eines Tages sagte der Barkeeper, ich hätte Besuch. Ich erkannte den Mann von hinten. Zu oft hatte ich ihn den Wäschekarren durch den Flur von Bau sechs in San Vittore schieben sehen. Er hieß Francesco Casu, genannt Ciccio Formaggio, denn sein sardischer Nachname bedeutete tatsächlich »Käse«. Nach Sardinien fuhr er aber nur im Sommer, seine Großeltern besuchen. Sonst lebte er in Mailand, wo er auch geboren war. Auch ihm hatten die Außerparlamentarischen das Gehirn gewaschen, auch er hatte ein paarmal tapfer Riesenblödsinn gebaut, dann hatte er sich schnappen lassen und als Kronzeuge ausgesagt. Ich hatte keinerlei Respekt vor diesem Typen, er war ein absoluter Loser und ich hoffte, dass er nicht die ganze Reise gemacht hatte, um mich wegen eines Jobs anzubetteln.

Aber ich irrte mich. Er war es, der mir einen Job anbot. Einen Raubüberfall. Eine Milliarde Lire. Mindestens.

Ich sah ihm direkt in die Augen. »Wieso kommst du ausgerechnet zu mir?«

Er breitete die Arme aus. »Ich habe zwar den Tipp bekommen, aber ich habe keine Ahnung, wie man so was durchzieht. An dich habe ich wegen deiner Erfahrungen bei der Guerilla gedacht. Du kannst sicher eine militärische Operation planen.«

»Wer hat dir den Tipp gegeben?«

»Er arbeitet bei einem privaten Sicherheitsdienst.«

»Die singen als Erste.«

Er senkte die Stimme. »Wenn es ans Teilen geht, legen wir ihn um. Dann springt für alle mehr raus.«

»Wer weiß sonst noch von der Sache?«

»Der Typ, von dem ich den Tipp habe, und du, sonst niemand.«

»Das Ziel?«

»Ein Geldtransport in der Provinz Varese. Jeden Samstagabend fährt er bei einem Einkaufszentrum vor, um die Wocheneinnahmen abzuholen, pünktlich wie die Schweizer Eisenbahn. Zwei Männer steigen aus, holen das Geld aus der Geldklappe der Hauptkasse und verschwinden wieder.«

»Kommt das hin von wegen eine Milliarde Lire?«

»Ja. Ich sage ja, mindestens eine Milliarde. Mein Mann sagt, weniger als eineinhalb Milliarden sind es nie.«

Ich trank meinen Gin Fizz und überlegte. Die Summe war das Risiko wert, wieder im Gefängnis zu landen, vor allem, wenn nur zwei, drei Leute sie teilen mussten. Der Tippgeber würde als Erster dran glauben müssen, dann Ciccio Formaggio, der war zu dumm, als dass ich ihn mit einem Geheimnis weiterleben lassen konnte, das mich betraf. Für die anderen würde ich mir später was ausdenken.

»Bevor ich mich entscheide, will ich mir den Ort ansehen.«

»Kein Problem. Ich organisiere dir das.«



Samstags darauf schob ich einen randvollen Einkaufswagen über den Parkplatz des riesigen Supermarkts. Ich tat so, als wüsste ich nicht mehr, wo ich meinen Wagen geparkt hatte, und ließ dabei die in die Außenwand eingelassene Stahlklappe nicht aus den Augen, hinter der das Geld wartete. Laut Ciccio Formaggios Informanten musste der Transporter in wenigen Minuten eintreffen.

Pünktlich kam der Panzerwagen auf den Parkplatz gerollt. Es war halb neun Uhr abends. Die Wachmänner warteten ein paar Minuten mit dem Aussteigen, um sicherzugehen, dass keine verdächtigen Bewegungen zu sehen waren. Zwei stiegen aus, Fahrer und Beifahrer, der dritte Mann blieb hinten im Laderaum. Falls nötig, konnte er durch die Luken das Feuer eröffnen. Die beiden öffneten die Klappe, nahmen die Geldsäcke heraus und stiegen wieder ein, das Ganze in weniger als einer Minute. Unmöglich, sie anzugreifen, zu entwaffnen, den Dritten in Schach zu halten und mit dem Geld abzuhauen. Sie zu eliminieren war die einzige Möglichkeit. Ich schaute mich um. Zweihundert Meter Luftlinie entfernt stand ein vierstöckiges Wohnhaus mit Dachterrasse. Ich ging hin und wartete, dass jemand hineinwollte. Eine Frau mit Kindern kam. Als sie die Tür öffnete, tauchte ich aus dem Nichts auf, meine Einkaufstüten in der Hand. Mein Aussehen, der Anzug, mein offenes Lächeln und die Tüten sorgten dafür, dass sie mich hineinließ. Über die Treppen gelangte ich aufs Dach. Wie ich es mir gedacht hatte: Von hier oben hatte man freie Sicht auf die Geldklappe. Zwei Scharfschützen könnten ohne weiteres die beiden Wachmänner in dem Moment abschießen, in dem sie das Geld herausnahmen. Der Dritte würde im Laderaum in der Falle sitzen, ein paar Salven auf die Luken würden genügen, um ihn in Schach zu halten. Dann konnte man an den beiden Toten vorbeifahren und die Säcke einladen. Geschätzte Zeit der Operation: eine Minute. Ich rauchte noch eine Zigarette und rechnete aus, wie viele Leute nötig wären. Neben mir, Ciccio und seinem Informanten brauchte man zwei Scharfschützen auf dem Dach und drei Leute im Wagen. Insgesamt also acht. Abzüglich Wachmann und Ciccio, die keinen Pfennig sehen würden, war die Torte durch sechs zu teilen. Also mindestens 170, maximal 250 Millionen pro Kopf. Zu wenig, um Lebenslänglich zu riskieren. Da hieß es, die Anzahl der Berechtigten noch ein wenig zu reduzieren.

Ich stieg in den Wagen und fuhr nach Varese, wo Ciccio Formaggio in einer Sandwichbar auf mich wartete.

»Und?«, fragte er besorgt.

Ich trank einen langen Zug eiskaltes Bier. »Es braucht seine Zeit, so einen Coup vorzubereiten. Wir müssen einen Plan machen, Waffen und Autos besorgen, ein Versteck organisieren und vor allem die richtigen Leute auftreiben.«

»Was denkst du, wann schlagen wir zu?«

»Frühestens im Oktober.« Ich deutete mit dem Zeigefinger auf ihn. »Ich mache mit, aber unter einer Bedingung: Ich habe das Kommando, und ab jetzt machst du nur noch, was ich dir sage, sonst nichts.«

»Klar. Kein Problem.«

»Du bist der Verbindungsmann zu deinem Informanten. Fertig. Wehe, du versuchst irgendwas anderes.«

»Eh, mein Freund«, wehrte er sich beleidigt. »Das ist meine Idee. Vergiss nicht, wenn du reich wirst, dann verdankst du das einzig und allein mir.«

Ich starrte ihn an. Ciccio war wirklich ein Idiot. »Entschuldige, eigentlich hast du recht, aber ich will, dass von Anfang an Klarheit herrscht. Von uns beiden will doch keiner wieder ins Gefängnis, oder?«

»Nein.«

Ich klopfte ihm freundschaftlich lächelnd auf die Schulter und freute mich schon darauf, ihn abzuknallen.



Auf der Autobahn überlegte ich, wie sich mein Vertrag mit dem Blue Sky auflösen ließ. Für den Boss würde ich immer ein Laufbursche bleiben. Es interessierte ihn nicht, was aus mir wurde, solange er mich benutzen und irgendwann, wenn er mich nicht mehr brauchte, wegwerfen konnte. Er war Kronzeuge und Spitzel, und wie die meisten von uns hatte er weiter irgendwelche kriminellen Machenschaften am Laufen. Seine Schwachstelle war das Kokain. Die Kontrolleure von der Antimafia-Einheit konnten bei vielem die Augen zudrücken, bei Huren und Wucherkrediten, aber bei Drogenhandel wurden sie stinkig und holten die Handschellen raus. Also passte er in Sachen Koks gut auf. Ich hatte eine Weile gebraucht, bis ich wusste, wer seine Lieferanten waren. Aber wie alle Gangster konnte er es nicht lassen, bei den Mädchen, die er vögelte, herumzuprahlen. Einer Tänzerin, die schnupfte wie ein Staubsauger, hatte er eine schöne Ladung Schnee versprochen, aber sie sollte sich noch etwas gedulden, die Lieferung komme erst in zwei Tagen. Das Mädchen hatte mich gefragt, ob ich ihr zur Überbrückung was besorgen könne, daher wusste ich, wann die Ware kommen sollte.

Am Tag der Übergabe beschattete ich ihn. Mitten am Nachmittag traf er in einem Kaufhaus in Treviso einen Ausländer mit olivbraunem Teint. Sie benutzten den alten Trick mit dem Hosenprobieren und betraten nacheinander dieselbe Umkleidekabine. Der Kurier ließ dort drinnen ein elegantes Köfferchen stehen. Mein Boss nahm es an sich und hinterlegte das Geld. Danach ging wieder der Ausländer mit einer anderen Hose hinein und holte es sich. Ich verfolgte den Dealer bis zum Parkplatz und schrieb mir sein Kennzeichen auf. Bevor ich arbeiten ging, gönnte ich mir zur Feier des Tages ein Abendessen in einem Luxusrestaurant. Jetzt hatte ich vor meinem Boss schon sehr viel weniger Angst.

Nun gab es zwei Möglichkeiten, um im Blue Sky aufzuhören: den Boss an die Sacra Corona Unita verkaufen, die hatte schon seit einer Weile eine Rechung mit ihm offen, weil er diesen Boss aus Tarent verpfiffen hatte, oder eben an die Bullen. Es galt, das Pro und Contra sorgfältig abzuwägen. Ich durfte mir keinen Fehler erlauben. Die apulische Mafia würde ihn abstechen wie ein Zicklein oder ihn voll Blei pumpen, das Problem also mit der Wurzel ausrotten, nur konnte ich absolut nicht sicher sein, dass sie mich nicht gleich mit um die Ecke brachten, schließlich war ich ein möglicherweise unbequemer Mitwisser. Die Alternative mit den Bullen war weniger gefährlich, dafür komplizierter. Welchem Bullen durfte ich vertrauen? Sie machten es wie die Gangster, benutzten einen und beseitigten ihn dann. Nur taten Polizei und Carabinieri das nicht wegen offener Rechnungen, sondern aus Verachtung. Sie mit ihrem Hungerlohn, der Gefahr, den Magengeschwüren teilten die Welt in beschützenswerte Bürger und Abschaum ein, den es ins Gefängnis zu bringen galt. Abschaum, den sie hassten, dem sie ins Gesicht spuckten und in die Eier traten. Aber bei Anedda, dem Leiter der Spezialeinheit, hatte ich das Gefühl, ihm über den Weg trauen zu können. Irgendwas hatte er an sich, was mich glauben machte, er sei innerlich verfault. Nicht nur korrupt. Verfault. Genau der richtige Verbündete. Ihm meinen Boss auf einem Silbertablett zu servieren, das würde seinen Hunger stillen. Alles andere würde ich ihm später vorschlagen. Ich blinkte und fuhr auf eine Raststelle. Klo, Kaffee, Telefon. In dieser Reihenfolge.



Ferruccio Anedda war wirklich elegant. Er hatte nicht nur einen guten Geschmack, er wusste die Sachen auch mit Stil zu tragen. Ein wirklich feiner Herr. Sogar nach dreihundert Kilometern Autobahn hatte sein cremeweißer Leinenanzug nicht mal eine Falte. Ich kam sofort zum Punkt, er hörte aufmerksam zu. Hinterher zündete er sich die Zigarette an, die er bislang zwischen Daumen und Zeigefinger hin- und hergedreht hatte. Er steckte den Zettel mit dem Kennzeichen des Dealers ein, erst dann sagte er etwas: »Bravo, Giorgetto Pellegrini. Du willst den Boss ficken, und ich soll dir erlauben, die Knete von dem Koks einzusacken.«

»Da machen wir doch halbe-halbe«, schlug ich prompt vor. Ich hatte das ein wenig zu laut gesagt, aus Angst, ich könnte mich in ihm getäuscht haben. »Eine Erfolgsmeldung und Geld. Zwei super Gründe, meinen Vorschlag anzunehmen«, fügte ich hinzu, um meine Anspannung zu verbergen.

Anedda war ein zu alter Hase, um dieses Detail nicht zu bemerken, und er spielte mit meiner Angst, indem er mir lange unverwandt in die Augen starrte. »Siebzig zu dreißig. Für wen hältst du dich, dass du denkst, du kannst auf die Hälfte Anspruch erheben?«

Ich breitete die Arme aus. »Entschuldigung.«

Wir befanden uns auf einem Sträßchen etwas außerhalb des Ortes. Obwohl es Nacht war und der Bulle die Fenster hinuntergelassen hatte, war es so heiß in seinem Wagen, als würde das Blech die tagsüber gespeicherte Hitze abstrahlen. Mir klebte der Hemdkragen am Hals. Ich hasste es zu schwitzen. Anedda hingegen wirkte wie frisch geduscht.

»Also, meine Kollegen und ich erwarten deinen Boss vor dem Kaufhaus und greifen uns ihn und das Koks«, rekapitulierte er. »Du stellst unterdessen den Kurier in der Umkleide, ziehst ihm eins über und schnappst dir das Geld. So sieht dein Plan aus?«

»Ja.«

»Nicht verkehrt. So ersparen wir uns einen Haufen Umstände. Bist du auch sicher, dass die Übergabe immer an demselben Ort stattfindet?«

Ich betrachtete schweigend die Spitzen meiner Schuhe. Diese Möglichkeit hatte ich ganz übersehen. Ich fühlte mich wie damals, als ich feststellen musste, dass ich den Zeitplan des Nachtwächters nicht überprüft hatte und die Bombe diesem Idioten in den Händen hochgegangen war.

»Ich frage dich das«, fuhr Anedda fort, so ungerührt wie ein Pistolenlauf, »weil ich keine Lust habe, jede Menge Ausreden zu erfinden, warum ich ein ganzes Einsatzkommando aus Mailand brauche und die Kollegen aus Treviso übergehe, und dann ist das Ganze ein Schlag ins Wasser. Und ich stehe da wie das letzte Arschloch. Und fange mir einen Mordsanschiss ein. Einen von denen, die dir die Karriere versauen. Falls das passiert, mach ich dich alle, Pellegrini. Verlass dich drauf.«

Da hatte ich nicht den geringsten Zweifel. Ich musste mich schnell entscheiden. Die Operation abblasen oder ihm einfach versprechen, dass es keine Überraschung geben würde? Ich beschloss, es zu riskieren. Sonst würde der Coup im Einkaufszentrum für immer ein Traum bleiben, und ich war zu alt, um mir vergeudete Gelegenheiten entgehen zu lassen. Ich musste es riskieren. Außerdem, schon rein statistisch gesehen war es unwahrscheinlich, dass ich zweimal Pech haben würde.

»Keine Sorge, Anedda«, sagte ich, »ich verschaffe dir deine Erfolgsmeldung und Geld. Für dich wird das ein super Geschäft.«

Der Kokainvorrat im Blue Sky schien unerschöpflich. Ich verfolgte den Drogenhandel anhand einiger Gäste, die koksten und mir Gefallen schuldeten. Die Spannung machte mir schwer zu schaffen. Jetzt hätte mir eine Frau gut getan. Eine wie Flora. Aber ich musste warten. In manchen Situationen ist man besser allein.

Mein Boss hatte keine Mitinhaber. Konnte er gar nicht. Und wenn Anedda ihn sich geschnappt hatte, konnte er dem Lokal und der Freiheit Lebewohl sagen. Seine Freunde bei der Antimafia-Einheit würden machtlos sein. Anedda würde seinen eigenen Arsch mit einer hübschen Pressekonferenz sichern. Zeitungen, Radio und Fernsehen, und er und seine maskierten Männer hinter einem Tisch mit einem schimmernden Schneegebirge. Anedda hatte ich gesagt, im Lokal selbst gebe es nichts Interessantes zu holen. Tänzerinnen und zwei Gorillas. Aber noch während ich es sagte, hatte ich einen Einfall. Sogar zwei. Mit dem ersten konnte ich mich bei den Rumänen revanchieren. Bei Regen schmerzte der Arm, den sie mir gebrochen hatten, und erinnerte mich an die Demütigung. Ich sagte zu Anedda, sie hätten mir verraten, dass sie den Albaner in dem Bauernhaus umgebracht hatten. Er spitzte die Ohren.

»Ich war gerade am Überlegen, was ich den Kollegen hier vom Ort überlassen könnte, damit sie die Kröte leichter schlucken. Ein aufgeklärter Mord ist immer eine hübsche Reklame, auch wenn es ein unbedeutender Fall ist. Irgendwelche Details, mit denen wir sie festnageln können?«

Ich grinste. »Sie haben die Prügel und Hämmer in einen Graben geworfen.«

»Und ganz zufällig weißt du, in welchen.«

Ich grinste erneut.

Der zweite Einfall betraf das Humankapital des Lokals, also die Tänzerinnen. Das Blue Sky würde man konfiszieren und sie auf die Straße setzen. Wirklich zu schade. Ich hingegen könnte einen guten Schnitt machen, indem ich sie an die Banden von Kosovaren verkaufte, die seit einiger Zeit hier im Nordosten herumschnüffelten, auf der Suche nach Tänzerinnen für ihre Clubs in Pristina. Der ruhmreiche Befreiungskrieg war schon seit einer Weile beendet, aber die Kfor-Truppen, die Friedenssicherer, waren noch nicht abgezogen. Und wie alle Soldaten wollten auch sie sich vergnügen und vögeln. Daher hatte die kosovarische Mafia, ein direkter Ableger der albanischen, von heute auf morgen die verschiedensten Lokale aufgemacht. Die Lap-Dance-Bars warfen am meisten ab, aber professionelle Tänzerinnen waren schwer zu finden. Das größte Hindernis waren die Mädchen selbst, sie wollten um nichts in der Welt den Albanern in die Hände fallen. Ich könnte die Verwirrung nach der Festnahme meines Chefs nutzen, um dieses nette kleine Geschäft durchzuziehen. Alle Mädchen auf einmal könnte ich wohl nicht verschwinden lassen, aber fünf oder sechs waren vorstellbar. Anedda durfte ich davon nichts erzählen, und es war ein großes Risiko, aber die Püppchen würden mir nochmal mindestens fünfzig Millionen einbringen. Also besuchte ich einen Nachtclub, in dem der Boss der Kosovaren verkehrte. Gegenüber den italienischen Handlangern prahlte er damit, dass er als Mitglied der UCK jede Menge Serben umgelegt habe. Ich tat so, als würde ich ihm mit ängstlicher Bewunderung zuhören, dann schlug ich ihm das Geschäft vor. Er akzeptierte die Verkaufssumme ohne viel Gerede, sagte, er werde mir einen von seinen Leuten schicken, der sich die Mädchen ansehen und aussuchen würde, und war überhaupt so freundlich, dass ich beschloss, auf keinen Fall unbewaffnet zu dem Treffen zu gehen.

Die Tage vergingen, der Koksvorrat schwand, der Augenblick, mich von meinem Boss zu befreien, rückte näher. Mir wurde klar, dass ich mir allmählich einen sicheren, geheimen Unterschlupf besorgen musste. Die Bullen durften mich nicht im Lokal antreffen, und sowieso würden sie früher oder später auch mit mir ein Wörtchen reden wollen. Besser, ich blieb in Deckung, bis Anedda meine Lage mit seinen Kollegen ausgehandelt hatte. Ich kannte nur eine Methode, um einen sicheren Ort zu finden. Ich durchkämmte die Anzeigen in den Tageszeitungen der Region, mied die aus der Provinz Bergamo und schaute besonders um Varese herum. Ich suchte etwas nicht allzu weit vom Ort des geplanten Überfalls. Aber als ich nach rund zehn Tagen erfuhr, dass mein Boss bald seinen Lieferanten treffen würde, legte ich diesen Teil des Plans auf Eis und besann mich auf eine gute Bekannte: die Witwe. Sie besaß eine Wohnung in Mailand, das hatte sie mir anvertraut, bevor sie mich durchschaut hatte. Ich klopfte an ihre Zimmertür in einem Hotel in Udine. Sie vergnügte sich gerade mit einem Sechziger, der, als er mich sah, begriff, dass er sich besser wieder anzog und verschwand. Sie hingegen bedeckte nicht einmal ihre Blöße. Sie nahm sich eine Zigarette vom Nachttisch und setzte sich auf den Rand des ungemachten Betts. »Was willst du?«, fragte sie und fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

Ich antwortete nicht, sondern musterte das Zimmer. Schäbig und verdreckt. »Mit all dem Geld, das du von mir gekriegt hast, könntest du dir etwas Besseres leisten.«

Sie schüttelte den Kopf. Hinter dem wehenden Haar verzog sich ihr Gesicht zu einer bitteren Grimasse. Es dauerte nur diesen einen Augenblick, schon hatte ich sie wieder in der Hand, das war mir klar. Mein Geld hatte sie derart angeekelt, dass sie alles verspielt hatte. Bis zur letzten Lira. »Du hast es im Casino durchgebracht, oder?« »Sozusagen. Ein Spielsalon hats auch getan.« Ich hatte nicht viel Zeit und legte einen drauf. »Und jetzt sitzt du wieder ohne Mäuse da und musst alten Männern einen blasen.«

»Was willst du?«, wiederholte sie.

»Du fährst mit dem Zug nach Mailand in deine Wohnung und bringst mich für ein paar Monate da unter. Ich zahle gut.«

Sie starrte mich an. Sie hatte begriffen, dass ich ein Versteck brauchte. Nicht umsonst war sie die Witwe eines Mafiabosses. »Aber kein ekliges Zeug. Deine Spielchen stehen mir bis hier«, zischte sie zänkisch.

Offenbar dachte die feine Dame, sie könne die Rollen umkehren, weil ich ihre Hilfe brauchte. Diese schüchterne Rebellion erregte mich wie schon lange nichts mehr. Ich betrachtete die faltige Haut an ihrem Hals, die schlaffe Brust, die Zellulitisstreifen an den Oberschenkeln. Dann griff ich sie bei den Haaren und zwang sie auf ihr Bett, das Gesicht nach unten. Vom Nachttisch nahm ich die Flasche Fernet, mit der sie sich den Mund spülte, wenn sie einen ihrer Kunden gelutscht hatte, und setzte sie ihr sanft zwischen die Hinterbacken. Eine unendliche Minute lang bewegte ich meine Hand nicht. Ihr sollte restlos bewusst werden, was ich vorhatte. Und sie benahm sich gut. Sie wusste, sie war auf der Verliererseite und befand sich auf der hierarchischen Leiter dieses Milieus ganz unten. Sie tat alles, um mich zu überzeugen, dass sie begriffen hatte, wo ihr Platz war.



Als ich Anedda informierte, dass die Übergabe innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden stattfinden würde, sagte er, er habe den Kurier anhand des Kennzeichens identifizieren können. Der Wagen gehörte einer Italienerin, die in Mailand lebte, einer Hure im Ruhestand. Ihr Lebensgefährte war ein wegen Dealerei vorbestrafter Bolivianer namens Jesus Zamorano.

Am entsprechenden Abend rückte er mit seinem Kommando an, es bestand aus älteren, erfahren wirkenden Beamten. Sie gehörten der Generation der Terrorbekämpfer an, sie hatten uns gejagt und das Leben schwergemacht. Wir trafen uns auf dem Festland bei Venedig, auf dem Parkplatz einer Pension. Anedda winkte, ich solle ihm folgen. Er gab mir ein kleines Gerät, halb Mobiltelefon, halb Rasierapparat.

»Ein Elektroschocker«, erklärte er. »Damit setzt du den Bolivianer außer Gefecht, dann ist er für mindestens zehn Minuten weg vom Fenster.«

»Eine richtige Pistole wäre mir lieber.«

Er lachte ungeduldig auf. »Besser, wir vermeiden in einem Kaufhaus Schießereien und Tote. Das Ding hier ist diskreter.«

Auf einmal war es mir klar. »Du willst den Kurier gar nicht kassieren.«

»Natürlich nicht. Ich schenke ihn ein paar Kollegen in Mailand, denen ich noch was schulde. In solchen Fällen darf man sich nicht lumpen lassen. Dein Boss genügt völlig, um mich groß rauszubringen.«

Die Nacht im Lokal war ziemlich belebt, und mein Boss lächelte, zufrieden, dass das Geschäft so gut lief. Ich hätte zu gern gewusst, wo er sein Geld unterbrachte. Vielleicht im Ausland, aber ich schätzte ihn so ein, dass er seine Mäuse in der Nähe behalten wollte. Das Blue Sky war die reinste Goldgrube, wahrscheinlich hatte er ein paar Milliarden auf der hohen Kante. Die Anwälte würden ihn eine hübsche Stange Geld kosten, aber trotzdem würde ihm mehr als genug bleiben, um ein gutes Leben zu führen. Wenn er irgendwann wieder aus dem Knast raus war.

Jemand tippte mir auf die Schulter. Ein Kosovare, er kam die Mädchen aussuchen. Er besah sie sich eine gute Weile, dann wählte er sieben aus.

»Macht siebzig Millionen«, sagte ich hart.

Er lächelte versöhnlich. »Kein Problem, mein Freund.«

Ich sah ihn nicht an, sonst hätte er womöglich erkannt, dass mir seine Absicht, mich zu verladen, vollkommen klar war. Sie wollten die Tänzerinnen gratis abschleppen, aber ich konnte bei dem Treffen schlecht mit Aneddas Elektroschocker aufkreuzen, den würden sie mir in den Hals stopfen. Ich beschloss, entweder eine tauglichere Waffe aufzutreiben oder die Sache in den Wind zu schreiben.

Gegen vier Uhr morgens verließen die letzten Gäste das Lokal. Ich fuhr schnell nach Hause, packte die Koffer und lud sie in den Panda. Nach ein paar Stunden Schlaf ging ich unter die Dusche und fuhr nach Treviso. Zum x-ten Mal kontrollierte ich, ob der Akku meines Handys geladen war. Anedda wollte anrufen, sobald mein Boss beim Kaufhaus auftauchte.

Kurz nach elf Uhr morgens klingelte es. Ich trieb mich schon eine ganze Weile in der Haushaltswarenabteilung im obersten Stockwerk herum.

»Er betritt jetzt das Kaufhaus«, meldete Anedda.

Langsam ging ich zur Rolltreppe. Von hier oben konnte ich auch den Bolivianer sehen, der in der Spielzeugabteilung herumschlenderte. Auch er erhielt jetzt einen Anruf und ging in die Herrenabteilung.

Sie benutzten dieselbe Umkleidekabine wie letztes Mal. Als mein Boss mit dem Kokain wegging, trat ich an die geschlossene Tür, hinter der der Kurier wahrscheinlich das Geld zählte. Ich schob sie auf und setzte dem Mann den Elektroschocker auf die Brust. Er sackte ohne einen Laut zusammen, ich trat ein und zog die Tür hinter mir zu. Dann öffnete ich den Koffer. Voller Geldscheine. Ich durchsuchte Zamorano und fand unter seiner Jacke links am Leib eine Doppelflinte mit abgesägten Läufen, ein vierzig Zentimeter langes Spielzeug, geladen mit Schrot für die Wildschweinjagd. Die ideale Waffe für ein geschäftliches Treffen mit der kosovarischen Mafia. Ich verließ die Kabine und ging rasch zur Treppe. Auf der Straße bemerkte ich ein gewisses Durcheinander. Eine Menge Schaulustiger scharte sich um zwei Zivilfahrzeuge der Polizei. Ich ging zum Parkplatz, versteckte den Koffer und die Lupara unterm Sitz und fuhr zurück nach Hause, schön vorsichtig, um auch ja keine Verkehrsregel zu brechen. Ich gelangte zum Blue Sky, das zu dieser Tageszeit verlassen dalag, und holte den Lieferwagen, der sonst zu allen möglichen Transporten diente. Am Abend zuvor hatte ich die Schlüssel mitgehen lassen, die immer neben der Registrierkasse hingen. Dann klapperte ich die Wohnungen der Tänzerinnen ab, die für die Lap-Dance-Bars von Pristina auserkoren waren. Sie wohnten alle in der Nähe. Ich klopfte an, erzählte, eine Razzia sei im Gang und der Boss habe mich beauftragt, sie zu verstecken. Keine Einzige machte Theater. Die Geschichte war zu plausibel. Der Laderaum hatte keine Fenster, so bekamen sie nicht mit, wohin ich sie brachte. Mit den Kosovaren war ich auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums am Stadtrand von Mestre verabredet. Sie waren zu fünft, angeführt von dem Kerl, der im Lokal gewesen war. Sie kamen lächelnd auf mich zu. Mir war sofort klar, was sie vorhatten. Sie wollten mich umringen und aufs herzlichste begrüßen, und einer jagte mir ein Messer zwischen die Rippen. Ganz diskret. Ein Stich genau an der richtigen Stelle, direkt ins Herz. Dann hätten sie mich wie einen Freund, der einen über den Durst getrunken hat, zu ihrem Wagen geschleift. Ich lehnte mich an den Lieferwagen und holte die Lupara unter der Jacke hervor. Sie blieben auf der Stelle stehen und zeigten die bloßen Hände. Echte Profis. Das Zeichen war klar, es bedeutete Waffenstillstand, sie wollten verhandeln. Mir rann der Schweiß in Strömen über Rücken und Gesicht, brannte mir verflucht in den Augen, aber ich hätte auf keinen Fall die Hände von der Waffe genommen.

Ein älteres Ehepaar kam mit seinem Einkaufswagen vorbei, bemerkte die Szene und eilte weiter.

»Geld morgen, heute nicht geht«, sagte der Anführer.

»Ihr Hurensöhne, ihr wollt mich verarschen. Zieht Leine, oder ich schieße.«

Sie sprangen in zwei dicke Autos und schossen reifenquietschend davon. Ich sperrte die Hintertür des Lieferwagens auf.

»Raus«, rief ich den Mädchen zu. »Das Lokal ist dicht, für immer. Sucht euch einen anderen Job.«

Die Lupara in meinen Händen war das entscheidende Argument. Sie fragten nicht lange, sondern nahmen die Beine in die Hand und rannten weg. Von Angst und Wut geschüttelt, stieg ich in den Lieferwagen. Ich schlug mir mit der Hand vor die Stirn. Feste. Ich wollte mir wehtun. Was war ich für ein Arschloch! Mich für siebzig verkackte Riesen umbringen zu lassen. Künftig musste ich vorsichtiger sein. Sonst würde ich es nie schaffen.


Francisca

Für ein Treffen mit Anedda musste ich die Wohnung der Witwe verlassen. Aber mit meinem Geld allein lassen konnte ich sie nicht. In der Scheißbude war keine Stelle zu finden, wo ich es ordentlich verstecken konnte. Die alte Hure brauchte nur einmal in meinem Koffer nachzusehen, schon könnte sie meine Ersparnisse im nächsten Casino verpulvern. Das war ein echtes Problem. Ich ging hinunter und kaufte in der Apotheke um die Ecke ein Babyfläschchen und im Laden eine Flasche Fernet. Die Witwe lag in der Badewanne. Ich klebte ihr die Nase zu und zwang ihr zwei Schlaftabletten und den Schnuller in den Mund.

»Trink«, befahl ich.

Wahrscheinlich dachte sie, das sei wieder mal eins von meinen Spielchen, und gehorchte ängstlich. Sie konnte es nicht erwarten, dass ich abhaute und sie endlich Ruhe vor mir hatte. Ich setzte mich auf den Wannenrand und zündete zwei Zigaretten an. Eine steckte ich ihr zwischen die Lippen.

»Komm ja nicht auf die Idee zu kotzen.«

Sie hätte am liebsten eine ihrer üblichen ätzenden Bemerkungen losgelassen, das konnte ich ihr an den Augen ansehen, aber sie beherrschte sich. Ich glaube, mehr aus Resignation als vor Angst. Damit sie nicht absoff, zog ich den Stöpsel raus, und das Wasser floss ab.

»Rühr dich nicht von der Stelle, bis ich wieder da bin.« »Lass mich ins Bett gehen. Da kann ich schlafen. Wenn ich so nass bin, hol ich mir noch den Tod.«

Ich seufzte. Ich hatte keine Lust, Zugeständnisse zu machen. »Nein. Du bleibst hier.«



Ferruccio Anedda hatte mich vor den Eingang eines McDonalds gegenüber vom Hauptbahnhof bestellt. Den Koffer mit dem Geld hielt ich fest in der Hand. Und zwar mit allem Geld. Er sollte mir meine dreißig Prozent selbst auszahlen. Eher wie ein Bandenchef als wie ein Polizist. Aber nun, einer fängt als Ehrenmann an, irgendwann macht er sich die Hände schmutzig, und das Herz und das Hirn gleich mit. Er kam in einem Fiat Brava und winkte aus dem Fenster, dass ich einsteigen solle.

»Hast du die Zeitung gelesen?«, fragte er zufrieden.

Ich schüttelte den Kopf.

»Oder ferngesehen?«

»Ich sehe nicht fern und lese keine Zeitung. Ist mir alles scheißegal.«

»Schade. Die Operation hat viel Aufmerksamkeit erregt, und die Kollegen im Veneto konnten nicht meckern. Der Polizeipräsident persönlich hat gratuliert.«

Ich nickte feierlich. Anedda parkte in einer wenig befahrenen Seitenstraße. Er deutete auf das Köfferchen. »Wie viel?«

»Exakt zweihundert.«

Er hieb mir mit dem Ellbogen aufs Jochbein. Ein trockener, gezielter, kraftvoller Hieb, dank Erfahrung und Training ganz selbstverständlich ausgeführt. Mir verschwamm alles vor den Augen, ich legte den Kopf aufs Armaturenbrett.

»Ich hab da was von einer merkwürdigen Sache auf einem Parkplatz in Mestre gehört«, zischte er wütend. »Ein Typ hält mit seiner Lupara eine Gruppe Arschgesichter in Schach, und dann kommen ein paar nuttige Mädchen hinten aus einem Lieferwagen raus und rennen weg wie die Hühner.«

Zu leugnen wäre sinnlos gewesen. Anedda hätte mich umgebracht. »Ich hab Scheiße gebaut.«

Nochmal der Ellbogen, diesmal aufs Ohr. Verhörtechnik. In seiner langen, ehrenwerten Laufbahn hatte er wahrscheinlich eine Menge Studenten und extrem linke Arbeiter verprügelt. Ich begriff, dass er sich austoben musste und ich besser stillhielt.

»Du hast mich verladen wollen, aber weil du ein Loser bist, wäre die Sache um ein Haar schief gegangen. Wenn die Carabinieri dich in die Finger gekriegt hätten, wären wir beide im Gefängnis gelandet.«

Er zog den Zündschlüssel aus dem Schloss und ratschte mir damit über die Wange. Wortlos nahm ich ein Taschentuch und drückte es auf die Wunde. Ich klappte die Sonnenblende herunter, wischte mit den Fingern den Staub vom Schminkspiegel und sah nach. Der Schnitt war nur ein paar Zentimeter lang. Nichts Großes. Genug, um mir klarzumachen, wer jetzt und in Zukunft das Sagen hatte.

»Du brauchst eine Lektion«, fuhr der Bulle fort, jetzt ruhiger. »Statt dreißig Prozent kriegst du zehn.«

Ich schüttelte den Kopf. »Gib mir dreißig, und ich lass dich bei einer Sache mitmachen, mit der du wirklich reich wirst.«

»Ach ja? Noch ein Großhandel mit Nutten?«, antwortete er höhnisch.

»Ein Geldtransporter.«

Er zündete sich eine Zigarette an. »Wie viel?«

»Eine Milliarde auf jeden Fall, wahrscheinlich anderthalb.«

»Lass hören.«

»Gib mir dreißig Prozent.«

»Nur, wenn mich dein Vorschlag interessiert.«

Ich berichtete ihm alles, mit sämtlichen Details.

»Und was willst du von mir?«, fragte er hinterher. »Du wirst ja wohl nicht erwarten, dass ich mir eine Strumpfmaske überziehe.«

»Natürlich nicht«, antwortete ich. »Du musst mir nur ein paar Leute nennen, die ich noch für den Coup brauche. Ich war zu lange weg vom Fenster. Die Typen, die ich aus San Vittore kenne, will ich nicht fragen. Sie kennen mich, und ich kann nicht ausschließen, dass sie singen würden, wenn was schief läuft.«

»Mehr nicht?«

»Noch eine Kleinigkeit, die ist für die Sache selbst eigentlich nicht entscheidend. Sagen wir, es wäre sinnvoll, wenn wir mit weniger Leuten teilen müssen.«

Er grinste. »Wie viele willst du umlegen?«

»Zwei sind schon tot, sie wissen es nur noch nicht. Bei den anderen müsste man sehen. Ich hab gedacht, ich hol alle Mann fürs Teilen zusammen und … verteile ein bisschen Blei, mit deiner Hilfe.«

Er zog seinen Revolver und hielt ihn mir an die Seite. »Vielleicht bekommst du Lust, mich gleich mit kaltzumachen.«

»Vielleicht hast du dasselbe vor.«

Ferruccio schob die Beretta wieder ins Halfter und wechselte das Thema. »Ich soll dir also ein paar Leute besorgen, die zu allem bereit sind.«

»Ist das schwierig?«

Er lachte prustend. »Ach was. Es war nie so leicht, ein paar verzweifelte Typen aufzutreiben. Heute findest du an jeder Ecke welche. Dieses Land ist der reinste Elefantenfriedhof geworden, alle kommen zum Sterben her.«

Er wurde wieder ernst und fing an, das Geld zu zählen. Meinen Anteil steckte er in einen Umschlag und sagte, ich solle abhauen. Er würde sich übers Handy melden. Wo ich wohnte, fragte er nicht. Entweder wusste er es, oder es war ihm scheißegal.

Ich hielt ein Taxi an und ließ mich zweihundert Meter von der Wohnung entfernt absetzen. Die Witwe lag immer noch schlafend in der Badewanne. Ich hob sie mühsam hoch und legte sie aufs Bett. Dann stellte ich mich vor den Badezimmerspiegel. Meine Wange war geschwollen, der Schnitt hatte aufgehört zu bluten. Ich durchwühlte das Badezimmerschränkchen und fand Pflaster und Desinfektionsmittel. Das gab sicher eine Narbe. Ein Ambulanzarzt hätte das mit ein paar Stichen flicken können, aber der Schnitt sah exakt nach dem aus, was er war: ein Denkzettel. Besser, ich riskierte keine Komplikationen. Es war still in der Wohnung, ich warf mich in einen Sessel und zündete mir eine Zigarette an. Ich musste ein Versteck für das Geld finden. Schließlich konnte ich die Witwe nicht jedes Mal, wenn ich aus dem Haus musste, einschläfern wie heute. Sonst würden all die Schlaftabletten und der Fernet sie noch umbringen. Verfrüht. Dass sie irgendwann sterben musste, war mir die ganze Zeit klar. Nach dem Überfall konnte ich mir keine Schwätzer leisten. Bislang wusste sie noch nichts, aber sie hatte mit dem Geschäft zu viel Erfahrung, als dass sie meinen Aufenthalt in Mailand nicht mit dem Überfall zusammenbringen würde. Ein Milliardencoup mit zwei Toten bleibt nicht unbeachtet. Ciccio Formaggio musste allein schon wegen der theoretischen Möglichkeit, dass er redete, verschwinden, aber bei der Witwe hatte ich nicht den geringsten Zweifel, dass sie singen würde. Schon aus Rache. Um noch einmal im Leben den Kopf zu erheben. Ich musste einen Moment abwarten, in dem ich sie beiseite schaffen konnte, ohne dass es auffiel, die Nachbarn hatten mich sicher schon bemerkt. Ich stand auf und durchsuchte die Wohnung nach einem geeigneten Versteck. In einem Zimmer fand ich einen Schrank, der zu schwer war, als dass sie ihn allein bewegen konnte. Ich ging in ihr Zimmer zurück und schaute nach, ob sie noch schlief. Dann teilte ich das Geld in Päckchen auf und verstaute es in Gefrierbeuteln, die ich mit Reißzwecken an der Rückseite des Schranks befestigte. Dann schob ich ihn wieder an die Wand und kontrollierte, dass man die Beutel nicht sehen konnte. Nicht gerade ein geniales Versteck, aber etwas Besseres wusste ich im Moment auch nicht.

Ich zog mich um. Mittlerweile war die Witwe aufgewacht, tat aber so, als würde sie schlafen, damit ich sie ihn Ruhe ließ.

»Ich gehe nochmal raus. Du bleibst hier und siehst fern. Auch dafür wirst du bezahlt.«

Erst auf der Straße wurde mir klar, dass ich gar nicht wusste, wohin. Die Orte, die ich aus der Zeit kannte, in der ich als ratloser entlassener Häftling ohne eine Lira dastand, wollte ich nicht wieder sehen. Ohne Ziel lief ich los. Es war ein schöner Septemberabend, ich wanderte lange herum, sah mir Schaufenster und Leute an. Dann fand ich einen Platz in einem Restaurant voller Gäste, die aßen, tranken und schwatzten. Ich war der Einzige, der nichts zu tun hatte, als sich umzusehen. Das tat ich, bis der Kellner mir mein Risotto brachte. Irgendwann kam der Koch aus der Küche. An seinem Verhalten erkannte ich, dass er zugleich der Inhaber des Restaurants sein musste. Er ging von Tisch zu Tisch und erkundigte sich bei den Gästen, ob alles zu ihrer Zufriedenheit war. Bei manchen setzte er sich für ein paar Minuten dazu und plauderte ein wenig. Die Leute wussten diese Aufmerksamkeit zu schätzen. Dann kam er zu mir. Er beäugte mich, befand, ich sei nur ein Gelegenheitsgast, und begnügte sich damit, beiläufig zu fragen, ob ich mit Essen und Service zufrieden sei.

Statt einer Antwort deutete ich auf den Stuhl zu meiner Rechten. »Ich lade Sie zu einem Glas Wein ein.«

Kurz war er verblüfft, dann folgte er meiner Aufforderung. Mit einem Wink orderte er ein Glas Wein.

»Ich habe auch mal in einem Lokal gearbeitet«, erzählte ich ihm. »Und die Gäste haben mich respektvoll behandelt, ganz wie Sie. Sie verstehen, was ich meine?«

Er nickte und rückte sich das Halstuch zurecht. Er war um die fünfzig, dünn, aber muskulös. Sein Kittel war vollkommen fleckenfrei, auch seine Hände waren sauber und gepflegt. Einer, der es geschafft hatte.

»Ich will mich beruflich neu orientieren«, fuhr ich fort, »und da frage ich mich, ob es eine gute Investition ist, ein Restaurant zu eröffnen. Wissen Sie, ich arbeite gern so unter Menschen …«

Er leerte sein Glas auf einen Zug. Er hatte nicht im Geringsten vor, sich länger mit mir zu unterhalten. »Ich weiß ja nicht, in welcher Art Lokal Sie gearbeitet haben, aber das Gaststättengewerbe ist eine ernsthafte Sache«, erklärte er besserwisserisch. »Man braucht eine entsprechende Ausbildung und viele Kenntnisse, etwa in weinkundlicher Hinsicht. Vielleicht wäre eine Pizzeria passender. Alle essen Pizza, egal, ob sie gut ist oder schlecht«, schloss er und stand auf. Wohlerzogen reichte er mir die Hand und ging weiter zum nächsten Tisch.

»Pizzeria am Arsch«, dachte ich und beobachtete ihn weiter. Ich würde mein Geld nicht in so was Billiges stecken. Mittlerweile hatten sogar die Chinesen Pizzerien. Bei den Risiken, die ich eingehen musste, um mir eine anständige Zukunft aufzubauen, verdiente ich etwas Besseres. Vor allem, was das Niveau der Gäste anging. Ich brauchte einen neuen, unbefleckten Ruf, und den konnten mir nur anständige Leute verschaffen. Welche mit dickem Geldbeutel und den richtigen Bekannten. Ich wollte ein Luxusrestaurant aufmachen. Natürlich dachte ich nicht im Entferntesten daran, selbst den Koch zu spielen. Ich würde einfach Profis engagieren und als Chef auftreten, an den Tischen und an der Kasse. Es war nur eine Frage des Geldes. Wenn du ein Außenseiter bist, im Knast warst, stehen dir tausend Hindernisse im Weg. Und alles kostet das Doppelte.

Ich zahlte und brach auf. Als ich müde wurde, ging ich ins Kino. Amerikanischer Film. Langweilig.

Also zurück zur Witwe. Als sie den Schlüssel im Schloss hörte, lief sie rasch in ihr Zimmer und sperrte die Tür hinter sich zu. Kurz war ich versucht, sie in Ruhe zu lassen, aber ich wollte mich noch ein bisschen vergnügen. Ich klopfte an und zwang sie, auf allen vieren ins Wohnzimmer zu kommen.

Ferruccio, der Bulle, ließ eine Woche lang nichts von sich hören. Am Samstag fuhr ich wieder zum Einkaufszentrum hinaus, um Zeitplan und Strecke des Geldtransporters zu kontrollieren. Das war der einzige Moment, in dem es mir gelang, die Langeweile zu vertreiben. Die Stadt stieß mich ab wie einen Fremdkörper, die Restaurants boten mir die einzige Zerstreuung. Jeden Tag zweimal. Ich ging nur in welche, die ein bestimmtes Niveau versprachen.



Derselbe McDonalds wie letztes Mal, derselbe Wagen. Anedda bewegte sich rasch durch den Verkehr, immer den Rückspiegel im Auge. Er war unablässig auf der Hut.

»Ich hab die richtigen Leute aufgetrieben«, verkündete er. »Drei spanische Anarchisten, zwei Männer und eine Frau, die nach einem anderen Überfall geflohen sind und null Chance haben davonzukommen.«

»Und?«, drängte ich.

Er lachte schroff. »Zwei kroatische Ustaša-Kämpfer. Kriegsverbrecher, aber hervorragende Schützen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das klappt nie und nimmer. Die arbeiten auf keinen Fall zusammen.«

»Klar doch«, entgegnete Ferruccio. »Sie stecken wirklich restlos in der Klemme und brauchen dringend das Geld. Außerdem müssen sie gar nicht zusammenarbeiten. Die Kroaten auf dem Dach, die Spanier in dem Wagen, der das Geld einsammelt.«

Er hatte recht. Keine schlechte Idee. »Und wenn sie weg sind, wird niemand sie vermissen, was?«

»Genau. Unter deinem Sitz sind zwei Aktendeckel mit allen Infos über sie, die du brauchst, Fotos und momentane Adressen. Eigentlich sollten sie festgenommen werden, aber das hab ich abbiegen können. Du hast zehn Minuten zum Lesen. Die Sachen kann ich nicht rausgeben.«

Erst die Kroaten. Romo Dujić, genannt Černi, der Schwarze, 44, und Tonči Zaninović, 42 Jahre alt. Milizen aus dem zweiundsiebzigsten Polizeibataillon, angeklagt wegen Beteiligung an diversen ethnischen Säuberungsaktionen. Im Bericht wurden sie als Sniper bezeichnet, Scharfschützen. Das war für mich das einzige Detail von Interesse. Ich sah mir die Fotos an. Üble Visagen. Gefährliche Leute. Die würden sich nicht so leicht umlegen lassen. Sie waren in einer kleinen Wohnung in Giambellino untergekrochen, Mieterin war eine kroatische Prostituierte. Solidarität und Patriotismus.

Dann die Spanier. Sebastian Monrubia, Esteban Collar und María Garcés. 39, 36 und 31 Jahre alt. Decknamen Pepe, Javier und Francisca. Sie eine absolut heiße Braut, die beiden anderen hatten dumpfe, fanatische Gesichter. Idealisten, die sich der Selbstaufopferung geweiht hatten. Die würden sich ohne Problem beseitigen lassen. Die spanische Justiz suchte sie wegen eines Überfalls, der böse ausgegangen war, ein Polizist tot, einer schwer verletzt. Sie versteckten sich in der Wohnung eines italienischen Genossen, der in einem autonomen Sozialzentrum arbeitete und als Einziger ans Telefon ging.

Ich verstaute die Papiere wieder unterm Sitz und zündete mir eine Zigarette an. »Morgen kontaktiere ich beide Gruppen.«

»Wie willst du an sie rankommen?«

Diese Frage hatte ich erwartet. Das war schließlich der kritischste Augenblick der ganzen Operation. Ich brauchte einen überzeugenden Vorwand. Sehr überzeugend musste er sein. »Ich sage ihnen, dass ich ein Spitzel bin und sie entdeckt habe, aber weil ich finde, dass sie in Ordnung sind, verpfeife ich sie nicht an die Bullen, sondern schlage ihnen einen einfachen Überfall mit großer Beute vor.«

Anedda drehte sich zu mir um. »Etwas weniger Riskantes ist dir nicht eingefallen? Diese Leute dürften Verräter nicht sonderlich schätzen. Wenn du Pech hast, stechen sie dich gleich ab.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Aber wie sollte ich sie glauben machen, dass ein Gangster sie gefunden hat? Dann schon besser eine Halbwahrheit.«

Der Bulle ließ mich in der Nähe des Bahnhofs Cadorna raus. Ich spazierte umher, bis ich Hunger bekam. Dann ging ich in ein Restaurant.



Um acht Uhr morgens klingelte ich am Unterschlupf der Kroaten. Ich wollte, dass sie noch verschlafen waren. Die Frau machte auf. Sie hieß Bazov, der Vorname war unaussprechbar. Für eine Hure gibt es nichts Schlimmeres als einen komplizierten Namen, also nannte sie sich im Milieu Luana. Sie stammte aus Vukovar. Flüchtling im eigenen Land, dann Flüchtling in Italien, dann die Straße. Sie hatte noch halb geschlossene Augen. »Was willst du?«, nuschelte sie.

»Von dir nichts. Ich habe mit Černi zu sprechen und mit seinem Kumpel, Zaninović.«

Sie wurde blass und war sofort hellwach. Panisch schüttelte sie den Kopf. »Kenne ich nicht«, log sie.

Ich zwickte ihr fies in eine Brustwarze. Noch so ein Trick, den mir die Rumänen vom Blue Sky beigebracht hatten. »Hol sie her«, befahl ich ihr.

Entsetzt schlug Luana mir die Tür vor der Nase zu. Ich hätte die Tür eintreten und einfach reingehen können, aber vielleicht lauschten die beiden ja und warteten bewaffnet und für jede Eventualität gerüstet. Ich sah, dass jemand mich durch den Spion beobachtete. Ich regte mich mit keiner Faser. Černi selbst machte mir auf. Eine Hand auf der Klinke, in der anderen eine dicke Automatikpistole.

»Ciao, Romo«, begrüßte ich ihn. »Ich hab mit dir zu reden.«

Er schaute hinaus, zur Kontrolle, ob ich allein war. Dann blickte er mich wieder an. Er war groß und kräftig, mit einem furchteinflößenden Gesicht. Sein fräuleinhaft kleiner Mund stand in heftigem Kontrast zum rasierten Schädel, dem vierkantigen Kinn und den Skinhead-Kampfstiefeln. Als ich seinem blassblauen Blick begegnete, dem Blick eines in der Falle sitzenden Tiers, wurde mir klar, dass es nicht so leicht sein dürfte, diesen Mann umzubringen und sein Stück vom Kuchen zu behalten.

Mit einem Ruck des Kopfes winkte er mich hinein. Kaum war ich über die Schwelle, drückte er mich an die Wand, um mich zu durchsuchen. Professionell. Wie auch anders, er war einen guten Teil seines Lebens lang Bulle bei der Staatspolizei gewesen. Mit der Pistole wies er mich in den Flur. Wir betraten eine geräumige Küche, wo uns sein Kumpel erwartete, die Pumpgun im Anschlag. Er zielte auf mein Gesicht. Wenn er abdrückte, würde es mir den Kopf vom Leib pusten. Romo bellte einen Befehl, und Tonči senkte die Waffe. Ich lächelte ihn an. Er war groß und sehnig, hatte von jahrelangem Krafttraining deutlich ausgeprägte Muskeln. Auch sein Schädel war rasiert, am Kinn seiner Verbrechervisage spross ein dünner blonder Spitzbart. Der klassische Schlächter. Sie boten mir einen Stuhl an. Der Tisch war noch vom Abendessen gedeckt, Teller und Besteck für zwei. Die Kleine ging also vorm Abendessen anschaffen. Ich zündete mir eine Zigarette an.

»Sprich«, befahl Černi auf Italienisch im Verhörston. Der Beruf lag ihm in den Genen.

»Ich arbeite für die Polizei«, erklärte ich. »Ich helfe bei der Fahndung. Für Geld. Ich bin kein Patriot wie ihr. Ich habe euch entdeckt, jetzt könnte ich euch an die Bullen verkaufen, aber ich will euch lieber einen Job anbieten.«

Černi übersetzte das dem anderen. Dann blickte er mich wieder an. »Was für Job?«

»Überfall auf einen Geldtransporter.«

»Wir haben nie Überfälle gemacht.«

»Ihr wartet auf einem Dach und legt zwei Wachmänner um, mehr nicht.« Ich machte die Geste des Gewehranlegens. »Scharfschützen.«

Sie diskutierten miteinander. »Wie viel Geld für jeden?«

»Mindestens zweihundert Millionen Lire. Damit kommt ihr überall hin.«

»Warum sollen wir dir trauen?«

»Weil ihr bis zum Hals in der Scheiße sitzt. Ihr versteckt euch hier, das heißt, eure Freunde zu Hause haben euch abgeschrieben. Ihr seid verurteilt, sie wollen euch opfern, die einzige Möglichkeit, euren Arsch zu retten, besteht darin, genug Kohle zusammenzubringen, dass ihr über den Ozean kommt, aus Europa weg.«

»Und wenn wir nein sagen, vielleicht weil wir dir nicht trauen? Spitzel verraten jeden, egal wen.«

»Dann sucht ihr euch besser ein anderes Versteck, denn dann taucht hier demnächst die Polizei auf.«

Romo verzog hämisch den Mund. »Wir können dich auch jetzt umlegen, dann kannst du nicht mehr zu deinen Freunden von der Polizei gehen.«

Ich schüttelte enttäuscht den Kopf. »Schade. Ich hätte dich für klüger gehalten. Denkst du, ich bin hergekommen, ohne entsprechende Vorkehrungen zu treffen?«

Er stand auf und nahm sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank. »Gefällt mir nicht, mit Spitzel gemeinsame Sache machen.«

»Was willst du sonst tun?«, unterbrach ich ihn hart. »Ich habe euch nicht verraten, weil ihr gute Schützen seid und der Überfall mir mehr einbringt. Fertig.«

Wieder besprachen sie sich. Tonči schien mir der Beeinflussbarere von beiden zu sein.

Romo kratzte sich den Dreitagebart. »Gut, wir machen mit. Aber pass auf, Italiano. Wir machen keine Scherze.«

Ich wischte die Drohung mit einer Handbewegung beiseite und schilderte ihnen die Details des Coups. Wie ich feststellen konnte, verfügten sie über eine hübsche Sammlung, darunter zwei russische Dragunov-Präzisionsgewehre mit Zehn-Schuss-Nachladeautomatik und Infrarot-Nachtsichtgeräten. Man hängt eben an seinem Werkzeug und mag sich davon nicht so ohne weiteres trennen.

Romo übersetzte Tončis Frage, wie und wo die Beute geteilt werden solle. Die beiden waren tatsächlich nicht auf den Kopf gefallen. Ihnen war schon klar, dass das der Moment war, wo es für sie gefährlich werden konnte. Ich antwortete, darüber hätte ich noch nicht nachgedacht, und Romo warnte mich, sie würden nur mitmachen, wenn sie alle Einzelheiten kennen. Ich sagte, sie sollten sich keine Sorgen machen, und ging zur Tür.



Erst mal ging ich einen Kaffee trinken, zur Entspannung. Diese beiden waren wirklich zum Fürchten. Gefährliche Fanatiker, Profis in Sachen Gewalt und Grausamkeit. Ich ließ mir das Gespräch Satz für Satz durch den Kopf gehen und kam zu dem Schluss, dass sie versuchen würden, die gesamte Beute zu ergattern. Sie hatten nichts zu verlieren, warum sollten sie Zeugen hinterlassen. Der Augenblick des Aufteilens drohte in einem Blutbad zu enden. Dabei sollte es doch nur eine Hinrichtung werden.



Ich beschloss, jetzt den Spaniern einen Besuch abzustatten, und stieg in die Straßenbahn. Ich benutzte lieber öffentliche Verkehrsmittel, so konnte ich leichter beobachten, ob mir jemand folgte. Außerdem schaute ich gern durch die Fenster auf die Straßen und den Verkehr hinaus.

In der Wohnung war niemand. Der Gastgeber war wohl zur Arbeit. Es war elf Uhr vormittags, ich nahm an, dass sie einkaufen waren, es sei denn, sie überfielen gerade eine Bank, um nicht aus der Übung zu kommen. Dann fand ich sie in einer Bar. Ich ging am Fenster vorbei und sah, wie sie gerade frühstückten, Hörnchen, Cappuccino und Milchshake. Ich ging hinein, nahm einen Stuhl und setzte mich an ihren Tisch. Die beiden Männer schoben die Hand in die Jackentaschen, sie suchten den beruhigenden Abzug ihrer Pistolen.

Ich musterte sie mit einem herausfordernden Blick. Die Frau sah mich nur an. Sie war der Boss. Kein Zweifel. Ich legte die Hände auf den Tisch, um zu zeigen, dass ich keine bösen Absichten hatte.

»Pepe, Javier, Francisca. Erfreut, eure Bekanntschaft zu machen«, sagte ich freundlich auf Spanisch, indem ich ihre Decknamen benutzte.

»Wer bist du?«, fragte sie.

»Einer, der alles über euch weiß.«

»Bist du ein Genosse?«, fragte Pepe.

Ich zog eine Grimasse. »Ich war einer. Jetzt hab ich aufgehört zu träumen und mich aufs Geldverdienen verlegt.«

»Wer bist du?«, wiederholte Francisca. »Du sprichst Spanisch wie ein Mexikaner.«

Ich betrachtete sie. Sie sah wirklich gut aus. Schwarzes Haar, schwarze Augen. Makelloses ovales Gesicht. Üppige Brüste, unterm Minirock schauten lange Beine hervor. Das einzig Unpassende waren die flachen Schuhe, aber die trug sie, um jederzeit wegrennen zu können. Schade, dass sie nicht mein Typ war. Erstens zu jung und außerdem mit Sicherheit eine von den Nervensägen, die sich nie unterordnen können, schon gar nicht einem Mann.

Ich überhörte ihre Fragen und bestellte den dritten Kaffee des Tages. Dann zündete ich mir eine Zigarette an. Erst danach redete ich. »Ich bin ein Informant der Polizei. Eigentlich wollte ich euch für Geld an die Bullen verkaufen, aber ihr habt Glück, ich habe Verwendung für euch bei einem Job.«

»Was für ein Job?«, fragte die Frau.

»Überfall. Geldtransporter. Zweihundert Millionen pro Kopf.«

Die drei sahen einander an. Die beiden Männer zielten jetzt in den Jackentaschen auf mich. Sie hätten allzu gern abgedrückt, aber das Café war ein zu belebter Ort.

»Wir arbeiten nicht mit Dreckskerlen zusammen«, sagte Francisca.

Ich sah ihr lächelnd in die Augen. »Aha, dann solltet ihr euch aber beeilen.« Ich nickte zur Tür. »Euer italienischer Freund, seine Süße und die anderen aus dem Sozialzentrum könnten ganz schön Schwierigkeiten kriegen.«

»Hurensohn«, fluchte Pepe. »Die wissen nichts. Sie denken, wir sind drei spanische Genossen, die Ferien machen.«

»Ich weiß. Aber denkt ihr, das hindert die italienische Polizei und die Stadtverwaltung daran, ein autonomes Zentrum hochzunehmen, das ihnen schon lange auf die Eier geht, und ein paar Rechnungen zu begleichen? Das wäre nicht das erste Mal, dass so was in Italien passiert. Eher die Regel.«

Ich sah sie an. Mir war sonnenklar, was sie jetzt dachten. Andere als sie wären schleunigst verschwunden, und es wäre ihnen egal gewesen, ob jemand ihretwegen im Gefängnis landet. Aber Genossen nicht. Konsequenz, Verantwortungsbewusstsein und Solidarität im Kampf. Ich weidete mich an ihrer Bestürzung. Genau dieselben Mienen wie einst Giannis in der Brasserie in Paris. Sie würden annehmen. Sie konnten doch nicht die Schande eines Verrats mit ins Grab nehmen. Wie passend, so würden sie reinen Gewissens sterben.

»Verpiss dich«, befahl die Frau. »Wir müssen beraten. Wir sehen uns morgen wieder hier, zur selben Zeit.«



Ich ging spazieren, bis es Zeit fürs Mittagessen war. Dann wählte ich sorgfältig ein Restaurant aus und rief Ferruccio, den Bullen, an. Er fragte, wo ich sei. Zwanzig Minuten später kam er herein, tadellos und elegant gekleidet wie immer. Der Wein, den ich bestellt hatte, war ihm nicht genehm, er ließ ihn austauschen, ohne mich nach meiner Meinung zu fragen. Bullengehabe.

»Machen sie mit?«, fragte er.

Ich schilderte alles detailliert, wie immer, wenn ich mit ihm zu tun hatte. Auch meinen Verdacht, was die Kroaten anging, verschwieg ich ihm nicht.

»Auch die Spanier könnten versucht sein, sich die ganze Beute zu sichern«, überlegte Anedda. »Und zugleich würden sie zwei kroatische Faschisten und einen Spitzel kaltmachen.«

Daran hatte ich nicht gedacht. Eigentlich war das eine richtige Überlegung, aber ich kannte die linksextremen Idealisten allzu gut, um das für möglich zu halten. Trotzdem, besser, wir gingen keinerlei Risiko ein.

»Wenn wir die Beute aufteilen, musst du an Ort und Stelle sein, versteckt, um im richtigen Moment rauszukommen und mir zu helfen.«

»Sieben sind zu viel«, meinte er.

»Fünf«, korrigierte ich. »Ciccio Formaggio und sein Informant sind schon am Abend davor fällig.«

»Um die kümmerst du dich?«

»Ja.«

Er zog seinen Krawattenknoten zurecht. »Fünf sind auch nicht wenige, aber das sollte gehen. Jetzt brauchen wir noch ein unbewohntes Haus auf dem flachen Land.«

»Das ist deine Sache. Du bist hier aus der Gegend.«

Zum x-ten Mal schaute er sich diskret um, ob etwa ein bekanntes Gesicht zu sehen war. Beruhigt stand er auf und ging, ohne seinen Anteil an der Rechnung hinzulegen.

Die Witwe hatte sich betrunken. Ich fand sie bäuchlings auf dem Sofa liegend. Das Zimmer stank nach Rauch und Schnaps. Ich riss die Fenster auf, machte einen starken Kaffee und füllte die Badewanne mit kaltem Wasser. Die alte Schlampe hatte extra gesoffen, um sich mir zu entziehen.



Am nächsten Morgen in der Bar erschien nur María Garcés alias Francisca. Sie trug einen Pferdeschwanz, ihre Jeans betonten Hintern und Beine.

»Allein?«

»Besser nur eine im Knast als alle drei.«

»Stimmt. Man kann nie vorsichtig genug sein. Also, wie habt ihr euch entschieden?«

»Wir können nicht verantworten, dass Unschuldige wegen uns ins Gefängnis müssen. Das Problem ist, dass du keinerlei Sicherheitsgarantie bietest. Das Ganze kann eine Falle sein, vielleicht knallst du uns ab oder verkaufst uns trotzdem an die Polizei, nachdem wir die Sache durchgezogen haben. Oder du denunzierst die italienischen Genossen, wenn wir erst mal weg sind. Bei solchen Scheißkerlen wie dir kann man nie wissen.«

Es tat ihr gut, mich zu beleidigen. Sie war wütend und voller Verachtung, vor allem, weil sie genau wusste, dass ich sie in der Hand hatte.

»Wenn du mit der Scheiße fertig bist, können wir den Plan durchsprechen.« Ich schilderte ihr den Ablauf der Operation, ohne Ort und Tag zu nennen, genau wie bei den Kroaten. Als sie mich fragte, wer die übrigen Komplizen seien, redete ich erst nur von Romo und Tonči. Aber als sie hörte, dass es Ustaša-Kämpfer waren, ließ sie eine Reihe von zischenden Flüchen los. Ich wartete, bis sie sich ausgetobt hatte. Als ich ihr sagte, dass sie die beiden nach der Verteilung der Beute fertigmachen könnten, beruhigte sie sich. Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass auch die Spanier selbst diese Möglichkeit erwogen hatten. Ferruccio hatte Recht gehabt. Außer Ciccio Formaggio, diesem Deppen, und seinem Informanten wollten alle, die mitmachen würden, die Konkurrenz aus dem Weg schaffen. Aber wegen der Spanier ließ ich mir keine grauen Haare wachsen. Sorgen machte ich mir wegen der Kroaten. Und wegen Anedda. Der Bulle war eine Unbekannte in dieser Rechnung. Ihm traute ich alles zu. Auch, mir die letzte Kugel zu reservieren, nachdem alle anderen eliminiert waren. Ich hatte nicht die Absicht, ihn umzubringen. Er konnte mir noch nützlich sein. Aber ich würde ein Auge auf ihn haben, und wenn er versuchen sollte, mich reinzulegen, würde ich es ihm ohne Zögern mit gleicher Münze heimzahlen.

»Ich will den Ort sehen und den Transporter, wie er das Geld abholt. Und die Fluchtwege checken.« Mit diesen Forderungen holte sie mich aus meinen Gedanken.

Ich stoppte sie mit einer Handbewegung. »Ich zeige euch ein Video. Leute, nach denen gefahndet wird, haben dort nichts verloren. Oder wollt ihr alles versauen? In zehn Tagen schlagen wir zu.« Am nächsten Samstag wollte ich mit einer Kamera vor Ort sein und filmen, eine Woche danach sollte die Aktion steigen.

Sie starrte mich hasserfüllt an. »Die Sache stinkt immer mehr nach einer Falle.«

»In Wirklichkeit stinkt sie nach Geld, nach sonst gar nichts, aber du bist dermaßen in deiner Rolle als harte, gewissenhafte Kämpferin gefangen, dass du es überhaupt nicht merkst.«

Sie hob die Hand, um mich zu ohrfeigen. »Pass auf, wir sind in der Öffentlichkeit«, warnte ich sie in ruhigem Tonfall.

Sie senkte die Hand wieder. »Wenn du versuchst, uns zu verarschen, bist du fällig.«

Ich seufzte. Sie war unerträglich. Es würde mir ein Vergnügen sein, sie abzuknallen. Ich lächelte schmallippig. »Wir sehen uns in genau einer Woche wieder. Ich sage euch noch, wo. Und bring deine sauberen Freunde mit. Dann mache ich euch mit dem Rest der Gruppe bekannt.«



Ciccio Formaggio traf ich zum Mittagessen. Als er auf der Speisekarte die Preise sah, fing er an zu maulen. »In was für einen Laden hast du mich denn gelockt? Das sind ja Wucherpreise.«

Ich prustete. »Geschwätz! Du machst nächste Woche einen Riesengewinn, und jetzt jammerst du über Restaurantpreise?«

Seine Miene hellte sich auf. »Wir ziehen es also durch?«

»Ja. Ich hatte nur noch ein paar praktische Details zu klären.«

»Was muss ich tun?«

»Zwei Autos besorgen. Viertürer und keine lahmen Enten. Du stellst sie in zwei verschiedenen Parkhäusern unter, die weit genug voneinander entfernt sind, und bringst mir die Parkscheine.«

»Treffen wir uns wieder hier?«

»Nein, nein«, antwortete ich freundlich. »Wenn du mir die Parkscheine gibst, sage ich dir, wohin du mit deinem Informanten kommen musst, damit ihr euch euren Anteil abholen und das Leben genießen könnt.«



Eilig lernte ich den Gebrauch der Videokamera, die mich einen Haufen Geld gekostet hatte. Ich brauchte gute Bilder für den Rest der Gruppe. Als der Transporter kam, um die Wocheneinnahmen abzuholen, wartete ich auf dem Dach, wo ich die Kroaten platzieren würde, bereit, ein Filmchen im Wert von eineinhalb Milliarden zu drehen. Hineingekommen war ich mit einem Nachschlüssel, den Ciccio Formaggio mir am Abend davor besorgt hatte. Es war schon dunkel, aber der Parkplatz des Einkaufszentrums war taghell erleuchtet. Wie das letzte Mal wartete das gepanzerte Fahrzeug ein paar Minuten mit laufendem Motor. Dann gingen die Türen auf, und die Wachmänner kamen heraus, die Hand am Schaft ihrer Pistolen, dicker halbautomatischer Waffen mit Dreißig-Schuss-Magazin. Waffen, die für einen Schusswechsel auf kurze Distanz und mit einem sichtbaren Gegner geeignet waren, gegen Scharfschützen aber nichts brachten. Sie trugen kugelsichere Westen, aber die würden gegen die kriegstaugliche Munition von Romo und Tonči nichts ausrichten können. Die gepanzerten Geschosse würden durch die Körper hindurchgehen wie ein Messer durch ein Stück weiche Butter. Abgesehen davon würden die Sniper sowieso auf den Kopf zielen. Die beiden Wachmänner würden umkippen wie zwei Ochsen beim Schlachter. In Italien Geldtransporter zu überfallen, war lohnend und überhaupt nicht kompliziert. Man musste nur Mumm genug haben, Lebenslänglich zu riskieren. Die beiden Männer öffneten die stählerne Klappe und nahmen die Säcke mit dem Geld heraus. Durch das Objektiv verfolgte ich ihr Fahrzeug, bis es hinter einer Kurve verschwand. Zur Sicherheit sah ich mir den Film sofort an. Perfekt.

Ich hatte den anderen als Treffpunkt eine Wohnung bei den Kanälen genannt, in der illegal gespielt wurde. Jetzt am Sonntagmorgen war kein Mensch hier, und der Inhaber, ein kleiner Gangster, den ich aus San Vittore kannte, hatte mir für ein paar Hunderter den Schlüssel überlassen. Als ich die Tür öffnete, schlug mir der Gestank von Rauch, Schweiß und Elend entgegen. Ich riss die Fenster auf, ein vergeblicher Versuch, etwas frische Luft hereinzubekommen. Spärliche Möblierung, runde Plastiktische mit grünen Decken, alte, wacklige Holzstühle. Die einzig neuen Gegenstände waren der Fernseher und der Videoplayer. Am Boden daneben ein Stapel Pornokassetten, mit denen sich die Gäste die Zeit vertrieben, bis sie wieder an der Reihe waren zu spielen. Ich zündete mir eine Zigarette an und postierte mich am Fenster, von wo aus ich die Straße beobachten konnte. Als Erste kamen die Kroaten. Wachsam, die Hände in den Taschen, jederzeit bereit, die Pistolen zu ziehen und loszuschießen. Ich wartete auf der Türschwelle, die Hände vorm Leib sichtbar, und bat sie herein, damit sie die Wohnung durchsuchen konnten. Absolut nicht beruhigt, setzten sie sich auf ein Sofa, von wo aus sie den Eingang im Blick hatten. Die Spanier kamen eine halbe Stunde zu spät. Pepe und Javier betraten die Wohnung als Erste, die Revolver hinterm Rücken versteckt, und stellten sich neben die Tür. Dann erst kam Francisca herein. An dem Tag sah sie noch besser aus. Sie trug ein elegantes Kostüm, passende Schuhe und Handtasche, schwarze Nylonstrümpfe. Mich würdigte sie keines Blickes. Sie blieb mitten im Zimmer stehen und fixierte die beiden Kroaten. Romo und Tonči betrachteten sie ihrerseits. Černis lüsterner Blick beunruhigte mich. Die Spanierin gefiel ihm. Wahrscheinlich hätte er sie nur zu gern vergewaltigt und dann umgebracht. Da täuschte ich mich sicher nicht, in Mittelamerika hatte ich genügend Gelegenheit gehabt, mich mit den Gewohnheiten der Soldateska vertraut zu machen. Mir war scheißegal, was für ein Ende die Spanierin nehmen würde, aber unser Plan durfte nicht für einen Fick riskiert werden. Als den Kroaten klar wurde, dass die Begleiter der schönen Frau Waffen hinterm Rücken trugen, legten sie sich ihre Halbautomatischen auf die Knie. Die Spannung war mit Händen zu greifen.

»Knarren weg«, sagte ich entschlossen. »Konzentriert euch jetzt auf den Plan. Nächsten Samstag steigt unsere Sache.« Ich verdunkelte die Wohnung und drückte auf den Knopf des Videoplayers. Die Bilder huschten über den Bildschirm und beanspruchten die Aufmerksamkeit aller, was für etwas Entspannung sorgte. Ich zeigte den ganzen Film ohne Unterbrechung, dann spulte ich zurück und ließ ihn von vorn laufen, stoppte ihn zwischendurch mit der Pausentaste, um Details zu besprechen. Es dauerte seine Zeit, denn Tonči brauchte immer erst eine Übersetzung, aber am Ende waren alle überzeugt, dass es so funktionieren würde.

Auf einer Straßenkarte zeigte ich ihnen, wie sie zum Einkaufszentrum kamen und was ich als Fluchtweg geplant hatte. Beide Gruppen sollten je einen der Wagen benutzen, die Ciccio Formaggio geklaut hatte, und mich nach dem Überfall bei einer Tankstelle an der Straße nach Varese treffen. Von dort aus würde ich sie zum Aufteilen der Beute zu einem allein gelegenen Landhaus bringen. Danach würden sich unsere Wege trennen.

Die Anarchisten standen auf und verließen die Wohnung. Francisca drehte sich noch einmal um und sah Romo in die Augen. Sie hatte die Gelüste des Ustaša-Kämpfers erraten, und ihre Antwort war dieser herausfordernde Blick. Den Mann beeindruckte das nicht im mindesten, er leckte sich provozierend langsam die Lippen.

Die beiden Kroaten warteten zehn Minuten, bevor sie grußlos gingen. Ich rauchte noch eine. Dann nahm ich die Kassette aus dem Videoplayer und zertrat sie. Keine Beweise hinterlassen. Die Trümmer tat ich in eine Plastiktüte, in die ich auch die gefüllten Aschenbecher leerte. Ich versicherte mich, dass keine Spur unserer Anwesenheit in der Bude zu sehen war, dann ging ich durch die menschenleeren Straßen zu der Bar, wo der Inhaber der Wohnung auf mich wartete. Ich ließ ihm die Schlüssel und die zweite Hälfte der Miete in die Hand gleiten.

Dann ging ich wieder Richtung Stadtmitte. Ich musste in aller Ruhe nachdenken und setzte mich in ein Fischrestaurant. Ich hatte großen Appetit und bestellte kalte und warme Antipasti, danach Linguine mit Hummer und einen Fritto misto aus Fischen und Calamari. Der Sommelier trat an meinen Tisch. Würdevoll empfahl er mir einen Weißwein aus dem Collio. Während er dessen Vorzüge aufzählte, spähte ich in die Karte und sah, dass die Flasche geschlagene fünfzigtausend kostete. Der musste gut sein, da gab es nichts. Mit einem Kopfnicken bestätigte ich seine Empfehlung.

Als ich endlich allein war, betrachtete ich im silbernen Platzteller lange mein verzerrtes Spiegelbild. Dann stellte ich im Geiste eine Liste der Personen auf, die sterben mussten. Die Witwe, Ciccio Formaggio, der Wachmann, von dem er den Tipp hatte, Romo, Tonči, Pepe, Javier und Francisca. Acht. Zu viele, wenn sie denn miteinander zusammengehangen hätten. Das taten sie aber nicht, und die Leichen der Ausländer würden nie entdeckt werden. Flüchtig auch als Tote. Um die ersten drei musste ich mich selbst kümmern. Das Problem mit der Witwe hatte ich nach der Hälfte der Antipasti gelöst. Sie würde nach der üblichen Methode einschlafen, Fernet und Schlaftabletten in der Badewanne. Dann würde ich sie an den Beinen hochziehen, bis ihr Kopf unter Wasser geriet. Die Nachbarn, daran gewöhnt, dass sie längere Zeit weg war, würden keinen Verdacht schöpfen, und wenn sie wegen des Gestanks die Polizei riefen, würden alle, Gerichtsmediziner inklusive, an einen Unfall glauben. Die Presse würde sich daran erinnern, wessen Frau sie gewesen war, und ihr eine mit Erinnerungen und Mitleid gespickte Nachricht widmen. Dienstag früh würde ich sie umbringen, drei Tage nach dem Überfall, wenn der erste Wirbel sich gelegt hatte. Dann wollte ich ins Veneto umziehen und ein neues Leben anfangen. Beim Gedanken an die Witwe bekam ich einen Ständer und die eine oder andere versaute Idee, wie ich mich mit ihr amüsieren könnte. Aber das ließ ich besser bleiben. Wenn der Leichenbeschauer Spuren von meinen Spielchen entdeckte, kam er am Ende noch auf merkwürdige Gedanken.

Die beiden anderen mussten am Abend vor dem Überfall dran glauben. Ich wollte Ciccio zu mir bestellen, damit er mir die Autoschlüssel gemeinsam mit seinem Informanten brachte. Sollte er fragen, warum der unbedingt mitkommen sollte, würde ich sagen, dass ich seinen Partner von Angesicht zu Angesicht sehen wollte, damit es nachher im Moment des Teilens keine böse Überraschung gäbe. Eine bescheuerte Ausrede, auf die nur ein Idiot wie Ciccio Formaggio hereinfallen konnte. Sein Freund vom Sicherheitsdienst würde das sowieso schlucken, er war ein unbeschriebenes Blatt ohne jede Erfahrung abseits des Legalen. Und Ciccio würde ihm gegenüber für mich geradestehen. Während ich an den Hummerschalen lutschte, überlegte ich, wie ich sie umbringen könnte. Bei so etwas ist die einfachste, schnellste und sauberste Lösung immer die beste. In diesem Fall ein Genickschuss. Die Kugel zerstört das Gehirn, das Opfer hat nicht mal Zeit, der Welt Lebewohl zu sagen. Der ganze Sabber, Blut, Knochensplitter und Hirnmasse, spritzt exakt auf der dem Einschuss gegenüberliegenden Seite hinaus. Ich würde auf der Rückbank ihres Autos sitzen und sie von dort aus kaltmachen. Erst den Fahrer. Dann den anderen. Mit Pistole und Schalldämpfer. Damals in Mittelamerika, als ich Luca hinrichtete, dröhnte mir der Schuss in den Ohren und beraubte mich so eines Teils des Staunens und des Machtgefühls, das man empfindet, wenn man einem Mann das Leben nimmt, indem man abdrückt. Danach würde ich die Leichen mit Benzin übergießen, und die Bullen hätten einige Zeit zu basteln, bis sie die verkohlten Reste identifizieren könnten. Sobald dann feststünde, dass es sich um einen umgekrempelten Exterroristen und einen Wachmann handelte, würde man sofort die Verbindung zu meinem Überfall erkennen. Genau das wollte ich. Diese Spur würde nirgendwohin führen, und da Anedda als Chef der Spezialeinheit an den Ermittlungen teilnahm, konnte er sie nötigenfalls von mir ablenken.

Bei den anderen fünf, den Kroaten und den Spaniern, sah die Sache schon komplizierter aus. Sie umzubringen war riskant. Da musste ich auf Leute schießen, die damit rechneten und das Feuer erwidern konnten. Aber ich würde es schaffen. Lebend. Sie nicht. Sie würden nie wieder so einen Fritto misto aus Fischen und Calamari essen, wie ich ihn gerade serviert bekommen hatte. Glutheiß und so zart, dass die Bissen im Mund zerflossen. Ich würde sie zu dem Landhaus führen, und dort würde Anedda plötzlich auftauchen und sie mit einem Kugelhagel eindecken. Dann könnte ich mit der Lupara meinen Teil erledigen. Eigentlich wäre der günstigste Augenblick später, während des Aufteilens. Aber da bestand die Gefahr, dass uns einer von ihnen zuvorkam, das Geld mit Blut befleckt oder eine Ladung Schrot abbekommen würde. Die Leichen würden wir vergraben, und so würde von ihnen für die nächsten zwanzig Jahre nichts bleiben als ihre Namen und Gesichter in den Unterlagen der Ausländerpolizei.

Zum Abschluss gönnte ich mir ein Stück neapolitanischen Kuchen mit Quark- und Weizenkörnerfüllung. Der Sommelier tauchte wieder auf und schlug mir dazu einen sizilianischen Süßwein vor. Um einem Vortrag über Süßweine zu entgehen, sagte ich sofort, das sei einer meiner Lieblingsweine. Jetzt war der Moment, über die zeitliche Organisation nachzudenken. Jede militärische Operation  und das war ein Überfall auf einen gepanzerten Geldtransporter, garniert mit einem knappen Dutzend Toten, ganz sicher  musste mit der Präzision einer Schweizer Uhr ablaufen. Ich rekapitulierte jede einzelne Phase des Coups, und als ich zahlte, fühlte ich mich wie neu. Reich und als Sieger. Genau so fühlte ich mich.




Tuana

Montag, 14 Uhr. 

Anedda war nervös. Und hatte es eilig. Man erwartete ihn im Polizeipräsidium zur Vorbereitung einer Razzia im Versteck algerischer Terroristen, einer Gruppe von Fanatikern, die Frauen und Kindern die Kehle durchzuschneiden pflegten. Wie immer blickte er beim Fahren häufig in den Rückspiegel.

»Und?«

Ich brachte ihn auf den neuesten Stand.

»Sieht gut aus, finde ich«, bemerkte er zufrieden.

»Ich brauche eine Pistole mit Schalldämpfer.«

»Für wen?«

»Ciccio Formaggio und den anderen.«

»Die Leichen?«

»Werden flambiert.«

»Und die Witwe?«

Dieser verdammte Bulle wusste also genau, wo ich wohnte. Eine Art, mir mitzuteilen, dass ich nicht zu versuchen brauchte, ihn reinzulegen. Ich reagierte mit keiner Faser. »Natürlicher Tod. Selbstmorddrama, Einsamkeit.«

Er kicherte belustigt. Dann wurde er wieder ernst. »Ich habe auf dem offenen Land ein verlassenes Haus ausfindig gemacht, genau das Richtige für uns. Niemand in der Nähe, der die Schüsse hören könnte, und wir müssen nicht einmal Gräber graben. Neben dem Haus ist eine alte Zisterne, wo wir sie reinwerfen können. Übermorgen fahren wir hin und sehen uns das an. Da bringe ich auch die Waffen mit.« Er fuhr an den Bordstein. Wir hatten nichts mehr zu besprechen.



Mittwoch, 11 Uhr

Schöne, warme Sonne. So einen Oktober hatte es schon seit Jahren nicht mehr gegeben. Das Dach der Ställe und des Kornspeichers neben dem verlassenen Bauernhof waren seit langem eingefallen. Das Haus hingegen wirkte noch solide. Türen und Fenster waren zerschlagen, die Wände voller Schmierereien. Drinnen Spuren von Übernachtungen, eine aufgeschlitzte Matratze. Anedda holte eine schwere Tasche aus dem Wagen und ging vor mir in die Küche, einen großen Raum mit breitem, rußgeschwärztem Kamin und abgegriffenem Spülstein. In der Mitte ein alter Holztisch.

»Den habe ich da hingestellt. Ich hab ihn im Obergeschoss gefunden.« Dann erklärte er mir seinen Plan: »Wenn ihr ankommt, ist es stockdunkel. Du steigst aus dem Wagen, beleuchtest Eingang und Flur mit der Taschenlampe, bringst sie alle hier rein und machst die Campinglampe an. Dann sagst du den Spaniern, sie sollen die Säcke auf den Tisch stellen. Ich bin hinterm Fenster versteckt. Sobald das Geld auf dem Tisch liegt, eröffne ich das Feuer.«

Ich betrachtete den Raum. »Dann stehe ich mitten im Schussfeld.«

»Nein«, antwortete der Bulle. »Du musst nur sofort links neben dem Kamin in Deckung gehen. Von dort aus kannst du in aller Ruhe schießen.«

Der steinerne Vorsprung war tiefer als ein Meter, etwas höher als eineinhalb. Besser als nichts. Im Winkel mit der Wand befand sich eine kleine Konsole. Das ideale Versteck für die Lupara, die mich vor den Albanern gerettet hatte. Ich wickelte sie aus den Tüchern, kontrollierte, ob sie geladen war, und lehnte sie auf die Konsole. Das war genau die richtige Waffe für einen Innenraum. So aus der Nähe war das Ziel unmöglich zu verfehlen.

»Brauchst du Munition?«

Ich schüttelte den Kopf. »Sowieso keine Zeit zum Nachladen.«

Anedda öffnete die Stofftasche. Er zog eine Pumpgun mit ausziehbarem Schaft heraus, zwei großkalibrige Revolver und eine 22-Millimeter-Halbautomatik mit Schalldämpfer. Eine typische Hinrichtungswaffe, früher wegen der geringen Durchschlagskraft des Kalibers von den Killern verschmäht, dann hatte die amerikanische Mafia sie erfolgreich eingesetzt, und so war sie in Mode gekommen. Ich nahm sie zur Hand, um sie zu untersuchen. Das Magazin war voll mit gepanzerten Geschossen.

»Woher kommen die?«

»Ein Souvenir von einer Razzia«, antwortete er vergnügt. »Eine gute alte Bullensitte, sich ein Erinnerungsstück zu sichern. Die Terroristen hatten von denen immer jede Menge.«

Er gab mir einen der Revolver. Eine 357 Magnum aus spanischer Produktion. »Leg ihn neben die Lupara. Vielleicht brauchst du ihn.«

Ich deckte die Waffen mit einem Stück Stoff zu und sah mir noch einmal genau den Raum an, um mir sämtliche Einzelheiten einzuprägen. Dann folgte ich dem Bullen hinters Haus. Er hob einen alten, durchgerosteten Metalldeckel hoch. Ich sah hinunter. Am Grunde der betonierten Zisterne stand etwas Regenwasser, nicht mehr als zwei Zentimeter hoch. Dieses große Loch würde das Grab für fünf unserer Komplizen werden.

»Da tun wir sie rein.«

»Besser nicht«, wandte ich ein, »nach vier, fünf Tagen verpestet der Aasgeruch die ganze Gegend. Und auf den Feldern in der Umgebung wird gearbeitet.«

»Wir tun ein paar Bretter darüber und schaufeln Erde darauf. Dann haben sie eine Weile Ruhe.«



Mittwoch, 19 Uhr

»Das Schönste an dieser Stadt ist die Zeit des Aperitifs«, meinte Ciccio Formaggio, als er die Bar betrat. »Die Tresen sind voll mit allem, was das Herz begehrt, und hinterher kannst du dir das Abendessen sparen.«

»Hast du die Wagen besorgt?«, fragte ich und ging zu einem etwas abseits stehenden Tisch.

»Ja. Einen Escort und einen Renault 21, beides unauffällige Modelle.«

»Hoffentlich keine lahmen Enten.«

»Nein«, antwortete er selbstsicher. »Ich hab sie ausprobiert, sie sind schnell, es macht richtig Spaß. Aber zur Sicherheit hab ich einen Ölwechsel gemacht, Luftfilter und Zündkerzen ausgetauscht, den Reifendruck kontrolliert und vollgetankt.«

»Großartig«, lobte ich ihn.

»Ich bin eben ein Profi«, entgegnete der Idiot selbstzufrieden.

»Wann bringst du sie in die Parkhäuser?«

»Freitag spätvormittags. Die Bullen durchsuchen die Parkhäuser jetzt oft auf der Jagd nach gestohlenen Kutschen. Die kennen den Trick mittlerweile auch.«

Der Kellner brachte uns zwei Negroni und einen Teller mit Knabberzeug. »Willst du keine?«, wunderte sich Ciccio und stopfte sich gleich den Mund mit Erdnüssen voll. Ich antwortete nicht. Er war mir einfach zu dämlich. Ich redete über unsere Aktion und nannte ihm den Namen einer Bar an der Porta Romana, wo er mir die Parkscheine übergeben sollte.

»Bring deinen Informanten mit. Ich möchte ihn sehen, bevor wir uns zum Aufteilen der Beute treffen.«

Der Exterrorist rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl herum. »Ja, genau darüber wollte ich mit dir reden. Der Wachmann, von dem ich den Tipp habe, will sich niemandem zeigen. Nicht mal, um seinen Anteil zu kassieren. Den soll ich ihm bringen.«

Ich lachte nur. »Dein Freund kommt sich wohl schlau vor. Wenn er in Verdacht gerät, kann er sich damit rausreden, dass er dir davon erzählt hat, und du, der Vorbestrafte, hast sein Vertrauen ausgenutzt und den Überfall organisiert. Sein Wort gegen deins. Du wanderst ins Gefängnis, er hat das Geld, das hat er bis dahin schön ins Trockene gebracht.«

Ciccio Formaggio sah mich an. Ganz offensichtlich nagte der Zweifel an ihm.

»Warum sollte er mich reinlegen? Er weiß genau, wie schnell ich ihm ein Messer in den Bauch ramme«, zischte er kriegerisch.

Ich legte ihm die Hand auf den Arm. Ein wahrer Freund. »Wenn alle ihn getroffen haben, kann er niemanden mehr reinreiten. Wenn wir ihn kennen, können wir uns rächen, zum Beispiel, indem wir verraten, welche Rolle er in dem Ganzen gespielt hat.«

Der Exterrorist war noch nicht überzeugt. Wider Willen musste ich ihm einen Teil des Plans verraten. »Wir müssen zwei von seinen Kollegen ausschalten. Der Sicherheitsdienst wird umgekrempelt werden. Du verstehst, wir müssen ihn bei den Eiern haben, sonst gehen ihm womöglich die Nerven durch.«

Ciccio nickte. »Scheiße, zwei Tote«, meinte er halblaut. »Gut, ich bringe ihn mit. Keine Sorge.«



Freitag, 19 Uhr 30 

Der Wachmann war ein großer Junge, keine dreißig Jahre alt, und wie ich es mir gedacht hatte, war er nicht heller als Ciccio Formaggio. Er fand einfach, er habe auch ein Recht auf einen kleinen Teil der Reichtümer, die er jeden Tag für einen Hungerlohn beschützte. Er hatte sich ängstlich aus der Legalität herausbegeben, weil er genau wusste, dass Ehrlichkeit ihm allerhöchstens eine magere Rente bescheren würde. Aber jetzt wollte er sich zurückziehen. Schluss mit diesen Kneipengesprächen, bei denen es immer leicht aussieht, das Leben beim Schlafittchen zu packen. Das hier war eine ernste Sache, dieses Geld spielte eine andere Musik. Damit ließen sich Autos kaufen und Frauen, die er sich sonst nie hätte erlauben können, andererseits konnte er dafür geradewegs ins Gefängnis wandern. Und dort waren Wachleute nicht gern gesehen, auch wenn sie die Seite gewechselt hatten.

All das ließ sich ihm von den Augen ablesen. Ihn zu eliminieren war unvermeidlich. Wenn den die Bullen in die Zange nähmen, würde er schon bei der ersten Frage auspacken. Noch so ein Loser.

Ich machte einen auf sympathisch. Zwinkerte ihm zu und schlug ihm auf die Schulter. Der Junge hieß Ausonio. Wahrscheinlich würde ich an diesem Abend den letzten Träger dieses Namens umbringen. Ich gab ihnen etwas zu trinken aus. Nur eine Runde. Ich wollte hier raus. Ich freute mich darauf, sie zu töten. Die Pistole hing mir schwer in der Jackentasche. In der anderen Tasche hatte ich den Schalldämpfer. Den ganzen Nachmittag über hatte ich geübt, ihn blitzschnell auf den Lauf zu schrauben. Jetzt war ich bereit, das Feuer zu eröffnen, wenn ich bis fünf gezählt hatte. Der Wachmann knöpfte sich die billige Lederjacke auf. An einer Wölbung des Pullovers erkannte ich, dass er eine Pistole im Hosenbund stecken hatte. Er würde nicht mal mehr zu dem Gedanken kommen, sie zu benutzen.

»Hier sind die Schlüssel und die Parkscheine«, sagte Ciccio und schob mir einen Umschlag über den Tisch.

»Ihr seid mit dem Auto gekommen?«, fragte ich beiläufig.

»Mit seinem.« Ciccio deutete mit dem Daumen auf seinen Genossen.

»Perfekt«, sagte ich. »Jetzt zeige ich euch den Ort, wo wir die Beute unter uns aufteilen.«

»Muss ich denn wirklich mit?«, stotterte Ausonio schüchtern.

Ich breitete die Arme aus. »Kein Mensch zwingt dich dazu. Aber dann platzt die Sache, und meine Kumpel sind auf dich sauer. Sie werden sagen, du hast sie Zeit und Geld gekostet, und dann werden sie dir eine Lektion verpassen.«

Der Junge wurde blass und ließ den Kopf sinken. Er hatte eine lichte Stelle am Hinterkopf und neigte etwas zu Schuppen, was er offenbar nie konsequent bekämpft hatte. »Ich gehöre nicht zu diesen Kreisen, manche Sachen mache ich eben nicht.«

»Da hast du recht. Man braucht ein bisschen Geduld mit ihm. Er gehört eigentlich nicht zu uns«, meinte Ciccio zu seiner Verteidigung.

»Jetzt kennt er die Regeln.« Ich beendete die Diskussion.

»Gut, gut, ich mache alles mit«, stammelte der Wachmann.

Ich stand auf. »Kommt.«

Ich stieg in meinen Panda, sie nahmen Ausonios Fiat Tipo. Ich führte sie aufs Land, in die Gegend von Cusago. Auf einem unasphaltierten Weg hielt ich rund fünfzig Meter von einem verlassenen Bauernhaus entfernt und streifte mir Lederhandschuhe über. Dann ging ich zum Tipo und stieg ein, setzte mich in die Mitte der Rückbank.

»Dort ist es«, sagte ich und zog Pistole und Schalldämpfer aus der Tasche. »Morgen kommt ihr hierher, um elf Uhr abends, nicht früher. Ihr blinkt dreimal mit den Scheinwerfern, damit ich weiß, dass ihr es seid.«

Sie hörten konzentriert auf meine Worte und blickten beide zum Haus. Ich entsicherte, streckte den Arm aus und schoss Ausonio, dem Wachmann, ins Genick. Blut spritzte auf die Windschutzscheibe. Dann richtete ich die Waffe auf Ciccio Formaggio, den Idioten. Noch ein Blutspritzer. Der Schalldämpfer unterdrückte den Lärm beider Detonationen.

Die Patronenhülsen flogen klimpernd ans Fenster zu meiner Rechten. Jetzt erfüllten der Gestank des Schießpulvers und die plötzliche Stille des Todes den Wagen.

Ich musste die Hülsen suchen, um keine Spuren zu hinterlassen, und die Pistole mitnehmen, ebenso die Halbautomatik des Wachmanns. Dann den Benzinkanister aus meinem Wagen holen, Feuer legen und verschwinden. Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Jede ohne guten Grund am Ort einer Tat verbrachte Sekunde ist Wahnsinn. Das wusste ich genau, dennoch holte ich in aller Ruhe Zigaretten und Feuerzeug aus der Hosentasche. Und rauchte. Eine ganze Zigarette. Ich langte in den Wagen und machte das Innenlicht an. Dann zog ich ihnen die Portemonnaies aus den Taschen und wühlte in ihrem Leben herum. Papiere, Ausweise, Fotos. Ausonio lächelnd zwischen zwei alten Herrschaften. Mama und Papa. Ich zerriss das Bild mit einem Ruck. Zehn Minuten später machte ich die zweite Zigarette an. Ein paar Züge, dann warf ich sie in den benzingetränkten Innenraum des Tipo.



Samstag, 11Uhr 30 

Die Spanier kamen zu spät, wie immer. Die Hände in den Taschen, betraten sie die Bar. Pepe ging zum Tresen und bestellte einen Orangensaft. Javier trat an meinen Tisch. Ich gab ihm den Schlüssel und den Parkschein. Schweigend ging er wieder. Sein Genosse bezahlte den Saft, im Hinausgehen streifte mich nur sein zerstreuter Blick.



Samstag, 14 Uhr 

Anderes Stadtviertel, andere Bar. Romo Dujić, genannt Černi, trank ein alkoholfreies Bier. Kein Alkohol vor der Arbeit mit einem Präzisionsgewehr. Tonči Zaninović, der zweite Mann, saß an einem anderen Tisch, den Blick auf die Straße gerichtet.

Ich warf den Umschlag auf den Tisch. »Schlüssel und Parkschein.«

Der Kroate nickte. An diesem Tag mochte keiner reden.



Samstag, 20 Uhr 32 

Nach dem Raub konnte ich anhand von Zeitungsberichten und Interviews mit den Zeugen in regionalen und landesweiten Radiosendern den Hergang rekonstruieren.

Der Panzerwagen kam pünktlich um halb neun. Zwei Minuten lang kontrollierten die Männer die Umgebung. Dann stiegen der Fahrer und ein zweiter Wachmann aus, öffneten die Stahlklappe und nahmen die Geldsäcke; in diesem Moment wurden sie von mehreren Geschossen getötet. Gianni Casiraghi, 41, getrennt lebend, zwei Töchter, wurde ins Gesicht und in die Kehle getroffen. Walter Salemme, 29, verheiratet, ein Kind von vier Monaten, in die Schläfe. Er war tot, bevor er am Boden lag. Ein parkender Renault 21 schoss reifenquietschend zu den auf dem Asphalt liegenden Geldsäcken. Die Zeugen waren sicher, dass eine Frau am Steuer saß. Die Scharfschützen beschossen unterdessen den hinteren Sichtschlitz des Transporters, um den dritten Wachmann daran zu hindern, dass er das Feuer erwiderte. Das war jedoch ganz und gar überflüssig. Als Antonio Donati, 33, verheiratet, keine Kinder, mit ansehen musste, wie seine Kollegen mit tödlicher Präzision abgeschossen wurden, warf er sich flach auf den Boden des Wagens und betete schluchzend. Vor Entsetzen vergaß er sogar, über Funk die Zentrale zu alarmieren. Zwei Männer stiegen aus dem Renault. Einer sammelte die Geldsäcke auf, der andere gab ihm mit zwei Pistolen Deckung. Die Zeitungen überboten sich gegenseitig mit computergenerierten Skizzen des Tatorts und an den Haaren herbeigezogenen Thesen. Die einzige zutreffende Annahme betraf die Verwicklung eines Mitarbeiters der Sicherheitsfirma. Ciccios und Ausonios Leichen hatte man zwar schon gefunden, aber sie waren bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, es würde einige Zeit dauern, bis man ihre Identität ermittelt hatte. Die Nachrichten von dem Überfall standen ein paar Tage lang auf den Titelseiten, nicht nur wegen der beiden Toten, der Beerdigungsfeierlichkeiten mit kirchlichen Würdenträgern und Gemeindetrauer, sondern auch wegen der Höhe der Beute: eine Milliarde siebenhundert Millionen Lire. Anders als sonst ließen die Ermittler nur allgemeine und wenig informative Details verlauten. Der Ablauf des Coups und die rund zwanzig Patronenhülsen aus russischer Fabrikation ließen offenkundig auf eine gefährliche ausländische Bande schließen. Eine schwierige Ermittlung, in der jede Einzelheit wichtig werden konnte und nicht öffentlich werden durfte.



Samstag, 21 Uhr 15 

Die Tankstelle war seit halb acht geschlossen. Ich stand in meinem Panda hinter der Autowaschanlage, von der Landstraße aus nicht sichtbar. Schließlich wollte ich nicht, dass irgendeine Streife auf mich aufmerksam wurde. Der Escort der Kroaten kam, dicht gefolgt vom Renault mit den Spaniern. Ich ließ den Motor an und fuhr ihnen bis zum Ziel voraus. Ich war zufrieden. Zufrieden und erregt bei der Vorstellung, reich zu werden. Die letzte Hürde bestand darin, die Leichen meiner Komplizen in die Zisterne zu schleifen.



Samstag, 22 Uhr 40 

Um Straßensperren zu umfahren, mussten wir kleinere, oft unasphaltierte Straßen benutzen. Schließlich hielt ich, schaltete eine kräftige Taschenlampe an und gab den anderen Zeichen, mir zu folgen. Das verlassene Bauernhaus lag in tiefem Dunkel. Kurz regte sich niemand von den anderen. Dann steckten alle die Hände in die Taschen, und der Kontakt mit den Abzügen ihrer Pistolen beruhigte sie so weit, dass sie ins Haus kamen. In der Küche zündete ich die Campinglampe an, sagte zu den Spaniern, sie sollten das Geld auf den Tisch legen, und bewegte mich in Richtung meines Verstecks hinterm Kamin.

Anedda eröffnete das Feuer zu früh und versaute alles. Er traf Pepe in die Brust und schoss Javier in die Seite. Allerdings waren Francisca und die Kroaten noch gar nicht richtig in der Küche. Sie zogen sich durch den Flur aus dem Schussfeld zurück. Ich griff die abgesägte Flinte und neigte mich vorsichtig aus der Türöffnung, bereit zum Losfeuern. Aber mich empfing ein Kugelhagel, ich musste in Deckung gehen. Javier jammerte leise. Ich nahm die Pistole und gab ihm den Gnadenschuss.

»Du hast Scheiße gebaut«, zischte ich wütend Anedda zu, der inzwischen durchs Fenster hereingekommen war.

»Wir haben das Geld.« Er deutete zu den Säcken auf dem Tisch. »Jetzt gehen wir raus und beenden die Sache«, fügte er hinzu und löschte die Lampe.

Aber wir saßen im Haus in der Falle, denn die Kroaten hatten die Gewehre mit den Nachtsichtgeräten aus dem Wagen mitgenommen. Geschützt von der Dunkelheit, konnten sie uns im Visier behalten, und wir sahen gar nichts.

»Sie haben uns am Arsch.«

»Wir müssen verhandeln«, riet der Bulle.

»Wozu sollen wir uns gegenseitig umlegen«, rief ich. »Wir geben euch die Hälfte vom Geld und dann ciao!«

»Alles Geld«, rief der Kroate. »Du kannst nicht verhandeln.«

»Wir halten bis morgen durch, dann könnt ihr euch eure Nachtsichtgeräte in den Arsch stecken.«

Er antwortete nicht. Offenbar besprachen sie die Situation.

»Was ist mit der Spanierin?«, fragte Anedda.

Stimmt ja. Francisca. »Keine Ahnung«, antwortete ich. »Entweder haben sie sie schon kaltgemacht, oder sie hat sich irgendwo in der Nähe versteckt.«

»Was tun wir?«

»Wir bleiben in Deckung, mehr können wir nicht tun. Du sicherst die Tür, ich das Fenster.«

Romos Stimme unterbrach uns: »Okay. Werft zwei Säcke raus, dann gehen wir.«

»Schlaues Kerlchen«, kommentierte Ferruccio.

»Red keine Scheiße, sonst machen wir es uns hier bis morgen gemütlich«, rief ich. »Das Geld gibts gegen eure Gewehre. Und keine weiteren Diskussionen.«

»In Ordnung.«

Die nächsten zehn Minuten vergingen mit Verhandlungen, wie die Übergabe vonstatten gehen sollte. Endlich lagen die beiden Dragunovs und die Geldsäcke nebeneinander vorm Haus. Erst jetzt machte ich die Taschenlampe wieder an und zerteilte die Dunkelheit mit dem Lichtstrahl, bis ich Romo und Tonči sah, die hinter einem der Wagen in Deckung saßen. Aber sie waren nicht allein. Černi hatte Francisca bei den Haaren gepackt und hielt ihr ein Messer an die Kehle. Der andere hielt uns mit einer Pistole in Schach und ihn wiederum Anedda, der ihn nicht aus dem Visier der Pumpgun ließ.

Der Kroate grinste. »Ihr geht. Wir bleiben hier und machen uns mit spanische Hure gute Zeit.«

Mit einem Kopfrucken versuchte Francisca, sich die Kehle an dem Messer aufzuschlitzen. Aber sie hatte kein Glück. Romo schlug ihren Kopf gegen den Wagen, sie rutschte ohnmächtig zu Boden. Die beiden Ustaša-Kämpfer kannten gewiss Mittel und Wege, um sie wieder zu sich zu bringen.

»Und jetzt?«, fragte ich Ferruccio leise.

Er zuckte mit den Schultern. »Die Spanierin muss sowieso sterben. Während die beiden sie sich vornehmen, machen wir sie fertig. Die beiden Geldsäcke gehören jedenfalls uns.«

»Hast du einen Plan?«

»Nein, aber eine Idee: Wir unterhalten uns mit Luana.«

»Sehr gut. Die weiß sicher, wo die beiden Schweinehunde sich verstecken werden.«

»Was ist?«, rief der Kroate.

»In Ordnung, wir ziehen ab«, sagte ich laut. »Aber wir dürfen die Leichen nicht rumliegen lassen. Bevor ihr geht, müsst ihr sie in die Zisterne hinterm Haus werfen.«

»Kein Problem«, antwortete Černi.

»Jetzt geht von den Autos weg«, befahl ich.

Ich lief zum Punto, raste im Rückwärtsgang zu Anedda hin, der mir Deckung gab, ließ ihn einsteigen und trat das Gaspedal durch.



Sonntag, 1 Uhr 25 

Luana ging in der Via Novara beim Stadion San Siro auf den Strich, aber in dieser Nacht hatte sie noch niemand gesehen.

»Die ist zu Hause«, sagte ich zum x-ten Mal.

Wir fuhren zwar mit Aneddas Auto, und er hätte den Dienstausweis der Spezialeinheit vorweisen können, aber ich fühlte mich nicht sicher, solange ich bis an die Zähne bewaffnet und mit zwei Säcken voller Geld herumfuhr. Ihm war das egal. Er fühlte sich unverwundbar. Er fuhr langsam und suchte die Bürgersteige ab, auf denen überall osteuropäische Nutten standen. Das war ihre Gegend.

»Sie ist ganz sicher zu Hause und wartet auf die beiden«, wiederholte ich nochmals.

»Gut, fahren wir hin. Ich hätte sie lieber auf der Straße kassiert.«

Zwanzig Minuten danach wollte ich auf die Klingel ihrer Wohnung drücken. Der Bulle bremste mich mit einer Handbewegung. Er trat einen Schritt zurück und verpasste dem Türschloss einen Fußtritt. Die billige Tür sprang krachend und splitternd auf. Er ging hinein, die Pistole in beiden Händen schussbereit vorm Leib. Ich zog ebenfalls den Revolver und folgte ihm. Luana Bazov, aus Vukovar geflohen, befand sich im Schlafzimmer und packte die Koffer. Als sie uns sah, erstarrte ihr Gesicht zu einer Maske des Entsetzens.

»Tu ihr weh«, befahl mir Anedda.

Das brauchte er mir nicht zweimal zu sagen. Ich tat so, als wollte ich ihr ins Gesicht schlagen, so dass sie die Hände abwehrend nach mir ausstreckte. Ich packte einen ihrer Finger und drehte ihn rasch so um, dass er brach. Ihr blieb vor Schmerzen die Luft weg. Ich schubste sie aufs Bett. Ferruccio setzte ihr die Pistole auf die linke Brust, direkt über dem Herzen.

»Nutte ist Nutte, tot oder lebendig. Wie ist es dir lieber?«

»Lebendig«, schluchzte die junge Frau.

»Wo verstecken sich Romo und Tonči?«

»Ich weiß nicht, wo sie sind«, antwortete sie verzweifelt.

»Also tote Nutte«, grinste der Bulle und spannte den Hahn der Pistole.

Sie fürchtete sich vor den beiden Killern mehr als vorm Tod. Die Ustaša-Kämpfer und ihre Freunde konnten sich an ihrer Familie rächen.

Ich beugte mich über sie. »Wenn du uns hilfst, sie zu finden, bringen wir sie um. Dann siehst du sie nie mehr wieder, und niemand weiß, dass du mit ihrem Tod zu tun hast.«

»Wirklich bringt ihr um Schwein von Romo?«

Meine Rechnung war aufgegangen. Ich lächelte sie komplizenhaft an. »Ja.«

Luanas Gesicht bekam wieder Farbe, sie setzte sich hin und erzählte uns, dass sie die beiden in einer anderen Wohnung erwarten sollte, die sie vor ein paar Tagen gemietet hatte. Dort wollten sie sich verstecken, bis der erste Wirbel sich gelegt hatte. Dann mit dem Zug nach Genua und per Schiff direkt nach Paraguay. Černi hatte beschlossen, dass sie zu ihm gehörte und ihm überallhin folgen müsse, aber sie hasste ihn. Sie nannte uns die Adresse, gab uns die Schlüssel und verriet uns das Klingelzeichen. Einmal kurz, zweimal lang.

»Und du verschwindest aus Mailand«, riet ihr Anedda. »Wenn ich dich noch einmal sehe, bist du tot.«

Ich deutete auf die Frau. »Sollen wir wirklich eine Zeugin leben lassen?«

Er sah Luana an. »Über diese Sache zu reden, wäre das Dümmste, was sie tun kann.«

»Sie könnte die beiden anderen warnen.«

Er schüttelte den Kopf. »Wird sie nicht.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich finde, das ist ein unnötiges Risiko. Aber egal, du bist der Boss.«

Im Hinausgehen drehte ich mich nochmal zu der Nutte um. »Du hast Glück, dass du noch lebst. Pack dir Eis auf den Finger und geh zum Arzt.«

Vor Erleichterung, dass sie dem Tod entgangen war, brach sie in Tränen aus. Ferruccio, der Bulle, lächelte zufrieden über seine Großmütigkeit. Eine Riesendummheit. Huren darf man nie trauen. Aber ich wagte nicht, noch etwas zu sagen. Vergebliche Mühe. Er würde sich nicht umstimmen lassen.

»Jetzt schnell«, sagte Ferruccio, als wir im Wagen saßen. »Wir müssen vor ihnen dort sein.«

»Wie willst du sie in der Wohnung fertigmachen? Wir können in dem Haus keine Schießerei riskieren.«

»Hast du die Pistole mit dem Schalldämpfer?«

»Die ist bei der Witwe. Ich wusste nicht, dass ich sie heute brauche.«

»Dann müssen wir es ohne schaffen.«

Wir parkten ein Stück entfernt und näherten uns vorsichtig dem Haus, kontrollierten aufmerksam die parkenden Autos. Weder der Renault noch der Escort waren zu sehen. Ich klingelte an der Tür, einmal kurz, zweimal lang. Eine Minute später betraten wir die Wohnung, die Pistolen im Anschlag. Leer. Bis auf die Koffer der beiden Ustaša-Kämpfer. Wir durchsuchten sie hastig. Kleidung, drei Pistolen und ein paar Schachteln mit Munition.

Anedda zeigte auf eine davon, die denselben Typ Patronen enthielt, mit denen die Kroaten die beiden Geldboten erschossen hatten. »Die finde ich, wenn ich mit meinen Männern diese Wohnung durchsuche, und dann kann ich absolut sicher darauf schließen, dass das die Leichen der beiden Scharfschützen sind. Gut für meine Karriere.« Er rieb sich erfreut die Hände.

Ich sah ihn bewundernd an. »Du traust dich was. Und wie willst du die Wohnung ›entdecken‹?«

»Der Klassiker: dank eines Hinweises.«

»Klar. Damit könnt ihr Bullen alles erklären.«

»Beklag dich nicht. Denk lieber daran, dass sich auf diese Weise die Ermittlungen endgültig auf die Ustaša richten werden und wir aus dem Schneider sind.« Er sah auf die Uhr. »Unsere Freunde dürften mittlerweile mit der Kleinen fertig sein. Wir sollten uns bereitmachen, sie hier zu empfangen.«

In der Küche drehte er den Tisch um und brach ein Bein ab. »Wir machen das nach der Ruanda-Methode. Schnell, leise, tödlich.«

Zwanzig Minuten später klingelte es dreimal. Ich machte auf. Romo kam als Erster herein, gefolgt von Tonči. In den Händen hatten sie die Gewehrfutterale und die Geldsäcke. Bevor sie es sich versahen, hatten sie die Läufe unserer Pistolen im Genick.

»Hinknien, die Hände hinterm Kopf verschränkt«, befahl Anedda.

Romo gehorchte sofort, sein Freund brauchte keine Übersetzung. Ich ließ ihnen keine Zeit zum Nachdenken, sondern legte die Pistole beiseite, nahm das Tischbein, holte aus und schlug es mit aller Kraft Černi über den Schädel. Dann holte ich nochmals aus und zog Tonči Zaninović eins über. Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete den Schauplatz: zwei Körper am Boden, mit eingeschlagenen Schädeln, Blutspritzer an den Wänden, auf meinen Schuhen und auf Aneddas Hosenbeinen.

Der Bulle tastete nach ihren Schlagadern. »Sie leben noch.« Ich zischte einen Fluch zwischen den Zähnen hervor und durchsuchte ihre Koffer. Dann brachte ich den Gürtel eines Bademantels und eine Schlafanzughose.

»Kümmer du dich um den anderen«, sagte ich und legte Romo ein Pyjamabein um den Hals.



Wenn man einen Tatort zu schnell verlässt, übersieht man womöglich irgendein Detail, mit dem man die Ermittlungen auf sich lenkt. Anedda und ich bedienten uns in der Garderobe der Toten und zogen uns um. Unsere Kleidung verschwand samt Gürtel, Pyjama und Tischbein in einem Abfallsack, den wir in einem anderen Stadtteil wegwerfen würden. Der Bulle suchte nach Spuren. Falls es denn welche gab. Wegen Fingerabdrücken brauchten wir uns keine Sorgen zu machen, wir hatten Handschuhe benutzt. Aber die Profile unserer Schuhsohlen waren klar und deutlich auf dem Fußboden zu sehen. Ich suchte Eimer und Putzlappen und beseitigte das Problem. Endlich gingen wir zufrieden. Anedda würde am nächsten Abend wieder hier herkommen, diesmal in einer blauen Jacke mit der Aufschrift »Polizei« auf dem Rücken.

Ich war mir immer noch nicht sicher, ob ich ihm wirklich trauen konnte. Jetzt brauchten wir die Beute nur noch durch zwei zu teilen. Vielleicht bekam er doch noch Lust, alles allein zu behalten. Als wir ins Auto stiegen, steckte ich die Hand in die Tasche und griff den Knauf der Pistole. Die Bewegung entging ihm nicht, aber er ließ sich nichts anmerken.

»Wann willst du die Witwe beseitigen?«, fragte er.

»Dienstag, bevor ich aus Mailand weggehe.«

»Das könnte zu früh sein. Morgen im Dienst sehe ich, wie die Stimmung so ist. Warte meinen Anruf ab, bevor du was unternimmst.«

»Gut.«

»Das Geld behältst du. Wir teilen es auf, bevor du abreist. Gleich nachdem du deine Gastgeberin versorgt hast.«

Ich schluckte vor Überraschung. »Machst du Witze?«

»Nein. Ich kann mich auf dich verlassen, du würdest nie wagen, mich reinzulegen. Das kannst du dir nicht erlauben.« Er hatte recht. Er würde mich überall auftreiben. »Wirf die Säcke weg und verstau das Geld in Reisetaschen.«



In der Wohnung der Witwe herrschte tiefe Stille. Wie immer. Wenn der Fernseher nicht lief, war es, als ob niemand zu Hause wäre. Das Telefon klingelte nie, das Handy nur selten. Anrufe von früheren Kunden, die sich Sorgen machten, weil sie in diesem oder jenem Hotel nicht mehr anzutreffen war. Diese Frau war herzzerreißend einsam, und Einsamkeit war das Einzige im Dasein, das mir Angst machte. Wenn du allein und mittellos bist, wirst du zur leichten Beute. So wie sie. Aber das würde mir nie passieren, mein Leben sollte anders aussehen, ich würde mich im Alter auf keinen Fall in so einer Situation befinden. Diese dumme Frau war nicht vorausschauend gewesen und hatte ihre Karten schlecht eingesetzt, allzu lange hatte sie die Rolle der Witwe vom großen Boss gespielt. Aber die Leute vergessen schnell, und so war sie immer tiefer gesunken, bis sie unausweichlich im Abgrund gelandet war. Jetzt fehlte nur noch ein unverdienter, grausamer Tod, und für den würde ich sehr bald sorgen. Ich ging in mein Zimmer und warf die Geldsäcke, die Pistole und die Lupara aufs Bett. Da spürte ich jemanden hinter mir. Ich drehte mich langsam um und blickte der Hausherrin in die Augen. Sie trug ein schwarzes Kostüm, Nylonstrümpfe und hochhackige Lackschuhe. Ihr Haar war zu einem schlichten Knoten gebunden, das Gesicht perfekt geschminkt. Zum ersten Mal sah sie aus wie eine wirkliche Dame, nicht wie eine alte Schlampe.

»Willst du ausgehen?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf und deutete auf die Säcke. »Ich habe ferngesehen. Mir war die ganze Zeit klar, dass du irgendwas vorbereitest und ich eine unbequeme Zeugin bin.« Sie zog sich die Manschetten ihrer Seidenbluse zurecht. »Ich war einmal eine elegante Frau, und wie eine elegante Frau möchte ich sterben.«

Ich betrachtete sie weiter, wortlos. Mein Schweigen bestätigte ihren Verdacht, aber es wäre vergeblich gewesen, sie beruhigen zu wollen. Dass sie nicht geflohen war, zeigte ihre Bereitschaft, ihrem Mann ins Jenseits zu folgen, und auch, dass ich es sein sollte, der sie dahin brachte.

»Keine Sorge, nicht heute Abend.«

Die Witwe nickte. Sie setzte sich mit anmutig zusammengelegten Beinen aufs Bett und zündete sich eine Zigarette an. Langsam streichelte sie über die Säcke. »Als mein Mann noch lebte, ließ er mich nach den Überfällen immer das Geld zählen. Ich musste mir dazu die Fingernägel dunkelrot lackieren, mit einem Nagellack von Chanel, und er setzte sich in einen Sessel und sah mir zu, wie ich mit den Banknotenbündeln hantierte. Und hinterher schliefen wir miteinander. Während er in mir war, roch er an meinen Fingern den Duft des Geldes. Dann machte er Karriere und schickte andere, die für ihn die Banken überfielen. Er dehnte das Geschäft aus, Drogen, Glücksspiel, Geldwäsche, und von da an hatte er auch andere Frauen. Ich spazierte mit Pelz und Juwelen durch Mailand, wie eine Prinzessin, aber ich schlief allein. Ich habe nie aufgehört, ihn zu lieben, ich gehöre zu den Frauen, die nur einen einzigen Mann im Leben lieben, und seit sie ihn mir umgebracht haben, bin ich eben ›die Witwe‹. Für immer.«

Ich konnte mich an den Tod ihres Mannes erinnern. Der Boss befand sich im Hof des Hochsicherheitsgefängnisses von Cuneo, als ihn eine Gruppe von Killern der Camorra umringte und mit Messern auf ihn losging. Als Zeichen ihrer Verachtung schnitten sie ihm das Herz aus dem Leib und warfen es in den Staub.

»Nach der Beerdigung«, erzählte sie melancholisch, »machten mir ein paar von den neuen Bossen lange den Hof. Nur um die Frau vom Alten zu vögeln. Ein gefahrloses Vergnügen, etwas für Feiglinge, aber ich habe sein Andenken geehrt und bin lieber untergegangen, als da mitzuspielen. Dann bist du aufgetaucht. Durch dich habe ich begriffen, dass es einfach demütigend ist, so weiterzuleben. Ich habe keine Angst zu sterben, mein Grab ist schon lange bereit. Neben meinem Mann. Das Einzige, worum ich dich bitte, ist, dass du mich nicht unnötig leiden lässt und dafür sorgst, dass ich elegant bin, wenn sie mich finden, so wie jetzt. Die Zeitungen sollen nicht schreiben, dass ich gestorben bin wie eine Pennerin.«

Ich lächelte sie an. »Keine Sorge, du wirst wunderschön sein«, log ich. Mein Plan für sie sah anders aus. Dann wechselte ich das Thema. »Ich bin müde, zähl du das Geld und teil es durch zwei.«

»Da sind ja nicht viele übrig geblieben. Wirkliche Gentleman-Gangster.«

Ich ging unter die Dusche, den Gestank von Tod und Angst abwaschen, der mir in Hirn und Kleidung hing. Langsam entspannte ich mich und fühlte mich zufrieden. Zwei Bankkonten und Milliardär. Nicht schlecht für einen, der mit Aussicht auf Lebenslänglich aus Mittelamerika zurückgekommen ist. Endlich war ich reich und konnte mir nach all den Mühen das Leben aufbauen, auf das ich ein Anrecht hatte. Auch das Verhalten der Witwe trug zu meinem Hochgefühl bei. Ich hatte keine Lust auf neue Verwicklungen. Als ich im Schlafzimmer nachsah, war sie noch am Zählen. Ich ging ins Wohnzimmer, goss mir einen Schluck ein und machte den Fernseher an. Auf allen Programmen Sondersendungen über den Raubmord im Einkaufszentrum. Fast überall dieselben Bilder: die zugedeckten Leichen der Wachmänner und die Kriminaltechniker bei der Arbeit. Ich hob das Glas und prostete mir für meinen Plan zu. Schlicht und einfach, also genial.

Die Witwe kam ins Zimmer. »Eine Milliarde und siebenhundertvierzig Millionen. Glückwunsch.« Dann blickte sie auf den Bildschirm. »Früher hat das Milieu den Witwen Geld gegeben. Auch denen der Bullen.«

»Erzähl doch keinen Quatsch«, entgegnete ich boshaft. »Das Märchen hat dir dein Alter erzählt, damit du denkst, er ist ein feiner Herr. Jetzt verschwinde, geh in dein Zimmer.«

In dieser Nacht schlief ich mit der Pistole unterm Kopfkissen. Rational gesehen, wusste ich, dass ich in Sicherheit war, aber ich konnte die Anspannung nicht unterdrücken und schreckte beim leisesten Geräusch auf. Als ich morgens aufwachte, saß die Witwe im Morgenrock auf der Bettkante. Ihr Haar fiel offen auf die Schultern, sie roch sauber. Sie zündete sich eine Zigarette an und erzählte Anekdoten aus der Zeit, als sie noch etwas darstellte. Wirklich eine Nervensäge. Am liebsten hätte ich sie weggeschickt, aber besser, ich brachte sie nicht gegen mich auf. Dann würde sie weniger Probleme machen, wenn es daranging, das irdische Dasein zu verlassen. Dann und wann nickte ich, um Interesse zu heucheln, aber meine Gedanken waren woanders, nämlich bei Flora. Ein paar Minuten lang gab ich mich dem unmöglichen Traum hin, sie mit der Macht des Geldes wiederzugewinnen. Bei der Erinnerung daran, wie ich sie im Hinterzimmer des Schuhladens flachgelegt hatte, wurde mein Schwanz steinhart. Ich zog ihre Hand unter die Bettdecke. »Mach dich nützlich«, sagte ich.

Die Zeit kroch, die Warterei auf Aneddas Anruf wurde mir unerträglich lang. Allmählich verlor die Witwe die Nerven; Zeiten äußerlicher Ruhe wechselten mit langen Weinkrämpfen. Im Fernsehen liefen unablässig Nachrichtensendungen. Als ich eines Abends auf dem Bildschirm Anedda sah, der sich bei einer Pressekonferenz spreizte, weil man »den Unterschlupf der Räuber und die Leichen von zweien von ihnen, wahrscheinlich kroatischen Extremisten«, entdeckt hatte, machte ich aus. Jetzt brauchte ich keine Nachrichten mehr zu sehen, jetzt wusste ich, an welchem Punkt die Ermittlungen waren. Alles unter Kontrolle.

Ich packte. Die Kleidung in Koffer, das Geld in Reisetaschen. Am Montag läutete mein Handy.

»Morgen früh werden die Straßensperren aufgehoben«, teilte Ferruccio mir kurz mit. »Du kommst um Punkt zehn vor das Restaurant, in dem wir zu Mittag gegessen haben … mit meiner Reisetasche, versteht sich.« Er lachte kurz.

Die Witwe hingegen weinte. Still, aber unaufhaltsam. Sie hatte geschwollene, rote Augen.

Ich legte ihr den Arm um die Schultern. »Vielleicht hilft dir ein heißes Bad. Das wird dir gut tun.«

Ich stellte das Wasser an, half ihr beim Ausziehen und tat Badesalz und Schaumbad in die Wanne. Dann füllte ich ihr Trinkfläschchen mit Fernet und Schlafmittel. Als sie mich damit kommen sah, erschrak sie.

»Nein, ich geh erst in drei Tagen«, log ich, um sie ruhigzustellen.

Ich steckte ihr den Schnuller in den Mund und laberte sie mit einer unglaublichen Dosis leerer, aber süßer Worte voll. Sie schluckte alles bis zum letzten Tropfen, ein braves Mädchen. Fünfundzwanzig Minuten später schwanden ihr die Sinne. Ich nahm ihre Füße unter die Achseln, packte ihre Knie und zog sie hoch, bis ihr Kopf unter Wasser war. Der Überlebenstrieb ließ sie ein paar Zuckungen vollführen, um wieder aus dem Wasser zu kommen, aber die waren nur schwach und unkoordiniert. Als ich sicher sein konnte, dass sie tot war, ließ ich sie wieder in die Wanne gleiten.

Dann tilgte ich in der Wohnung sämtliche Spuren meiner Anwesenheit, Fingerabdrücke inklusive. Gleichzeitig durchsuchte ich sämtliche Ecken und Winkel, vielleicht gab es ja doch irgendwas von Wert. Und das war mein Glück, denn die alte Hure hatte versucht, mich zu verarschen. In einer Schublade war ein Umschlag versteckt, mit der Aufschrift »Für den Fall meines Todes«. Darin mehrere Blatt Papier mit unsicherer, aber vollkommen lesbarer Schrift. Wenn das in die falschen Hände geraten wäre, hätte es mir Lebenslänglich eingebracht. Ich zitterte auf einmal wie Espenlaub, voller Panik durchsuchte ich die Wohnung mehrmals von oben bis unten. Als ich am nächsten Morgen aufbrechen wollte, war ich bei der Vorstellung, die Witwe könnte womöglich weitere Briefe versteckt haben, kurz versucht, Feuer zu legen. Aber ich fing mich wieder und konnte mich davon überzeugen, dass niemand so etwas finden würde, nicht einmal die Bullen, wenn ich es nicht gefunden hatte. Endlich hatte ich genug Kraft, die Tür zu öffnen und zu gehen. Ich beschloss, Anedda nichts davon zu erzählen. Die Möglichkeit, dass ich in Verdacht geriete, könnte ihn dazu bringen, mich als Gefahr zu betrachten. Und mir einen Kopfschuss zu verpassen.

Ferruccio, der Bulle, kam mit einem Zivilwagen des Polizeipräsidiums. Ich öffnete die Tür und stellte die Tasche mit seinem Anteil auf den Beifahrersitz. Er legte den Gang ein, winkte mir kurz zu und fuhr los. Ich blickte dem Wagen nach, bis er im Verkehr verschwand. Ich hatte recht gehabt, diesem äußerlich so eleganten, innerlich verfaulten Bullen zu vertrauen. Das würde ich später noch bitter bereuen. Dass ich das in dem Moment noch nicht wissen, ja mir nicht vorstellen konnte, ist keine Entschuldigung. Bei einer Sache wie dieser hätte ein Toter mehr keinen Unterschied gemacht. Einfach, weil man Bullen nicht trauen darf. Genau wie Huren haben sie immer noch einen allerletzten Gefallen, den sie von dir verlangen. Und der dich reinreißt. Statt der Tasche hätte ich die Pistole mit dem Schalldämpfer durch die Tür stecken sollen. Drei, vier Schüsse, und die Sache wäre ein für alle Mal erledigt gewesen. Und ich hätte mit niemandem teilen müssen. Mein Irrtum war anzunehmen, dass ein Bulle, mit dem ich gemeinsame Sache gemacht hatte, mir immer noch mal nützlich sein könnte. Doch kaum hatte ich das Räuber-und-Gendarm-Spiel verlassen und begonnen, mich in der wirklichen Welt einzurichten, begriff ich, dass in ihr die Bullen keinen Pfifferling wert sind. Es gab ein Dickicht von »Dienstleistern«, jeder hatte seine Spezialität, seine Bekanntschaften, seine Kontakte, jeder präsentierte dir seine gepfefferte Rechnung. Sie waren es, die die Probleme lösten. Auf die Gesetze und die Gesetzeshüter wichsten sich alle einen ab, und zwar gewaltig.



Ich stieg in meinen Panda, der jetzt mehr als eine Milliarde in von der italienischen Notenbank gedruckten Scheinen transportierte. Ich nahm die Autobahn. Wie meine Zukunft aussehen sollte, wusste ich noch gar nicht so genau, aber ich wusste, dass ich in die richtige Richtung fuhr, dorthin, wo alle, die was im Kopf und in der Hose haben, es weit bringen können: in den Nordosten, ins Land der Sieger.




La Nena

Einige Tage nach meinem einundvierzigsten Geburtstag zog ich in eine Stadt im Veneto. In welche, tut nichts zur Sache. Ob Padua, Treviso oder Vicenza, die Geldgier war überall gleich groß. Trotzdem war meine Wahl nicht zufällig. Ich wollte in derselben Stadt leben wie Sante Brianese, ein Rechtsanwalt, der mir helfen sollte, meinen Platz in der Welt der ehrbaren Bürger zu finden. Seinen Namen hatte ich in San Vittore von einem früheren Bankdirektor gesagt bekommen, der wegen Betrug und Hinterziehung einsaß und mir Brianese als Tipp gab, falls ich mal einen Rechtsverdreher brauchte.

»Von Jura hat er keinen blassen Schimmer«, hatte der Mann gesagt, »aber er ist wahnsinnig geschickt darin, all die vielen kleinen Probleme zu lösen, die ein Prozess so mit sich bringt, vor allem, wenn es darum geht, Geld aus illegalen Quellen zu investieren.« Anfangs hatte ich mich nicht an ihn wenden wollen, ich dachte, ich würde allein zurechtkommen. Aber ziemlich bald wurde mir klar, dass ich meine Papiere nicht in Ordnung hatte, ich konnte nicht einmal eine Wohnung anmieten, und bei jeder Polizeikontrolle machten mir meine Vorstrafen eine Menge Ärger.

Brianese empfing mich in einer zurückhaltend, schlicht und teuer eingerichteten Kanzlei. Er war mittelgroß, aber sichtlich von häufigem Tennisspiel durchtrainiert, ein eleganter, vertrauenswürdig wirkender Mann. Sein kantiges Gesicht, das eines Maklers aus dem neunzehnten Jahrhundert, wirkte, als könne er jedes Problem lösen. Als ich ihm sagte, woher ich die Person kannte, die mir geraten hatte, mich an ihn zu wenden, forderte er mich auf, ihm einen Vorschuss auf sein Honorar bar auf den Tisch zu legen.

»Gut.« Er steckte sich die Banknoten in die Jackentasche. »Jetzt sind Sie mein Mandant. Reden Sie ganz offen.«

Ich beschränkte mich darauf, ihm meine Situation als Exhäftling zu schildern, der ein gewisses Kapital zur Verfügung habe und es in der Gastronomie investieren wolle.

»Kommen Sie morgen zur selben Zeit wieder.« Mit diesen Worten entließ er mich. »Sie haben mir Ihre Lage sehr gut klargemacht, aber Sie werden verstehen, dass ich erst noch einige Informationen einholen muss.«



»Ihr Problem heißt Wiedereinsetzung in die früheren Rechte«, erklärte er anderntags. »Unserem Strafgesetzbuch gemäß hat ein rechtskräftig Verurteilter bei tadelloser Führung frühestens fünf Jahre nach Abbüßung der Strafe die Möglichkeit, bei der zuständigen Staatsanwaltschaft einen Antrag auf Rehabilitation und Streichung aus dem Vorstrafenregister zu stellen. Von der Wirkung her ist es dann, als hätte der Betreffende sich nie etwas zuschulden kommen lassen.«

»Und alles wird einfacher«, bemerkte ich.

Er lächelte. »Ja. Genau. Da nun, soweit ich verstanden habe, seit Abgeltung Ihrer Strafe rund drei Jahre vergangen sind …«

»Drei Jahre und zwei Monate.«

»Dann können wir also in zwei Jahren ein entsprechendes Verfahren in die Wege leiten, immer vorausgesetzt, dass Sie seit Ihrer Entlassung aus dem Gefängnis keinerlei Gesetzesverstoß begangen haben und das auch weiterhin so bleibt.«

Ich rutschte unbehaglich auf dem Stuhl hin und her. »Na ja, ich habe einige Zeit in einem Nachtclub gearbeitet. Das Lokal wurde häufig von Polizei, Carabinieri und Zollbehörde kontrolliert, mein Name steht ganz sicher in den Akten, umso mehr, als der Inhaber jetzt wegen Drogenhandel im Gefängnis sitzt.«

»Waren Sie persönlich von den Ermittlungen betroffen?«

»Nein.«

»Dann brauchen wir uns keine Sorgen zu machen. Wichtig ist nur, dass Sie ab sofort jeden Kontakt zu zwielichtigen Kreisen vermeiden. Aber das scheinen Sie ja vorzuhaben, da Sie im Gaststättengewerbe investieren wollen, einem lukrativen und absolut ehrbaren Bereich.«

»So ist es. Ich habe eine gewisse Summe zur Verfügung und plane, ein Restaurant der gehobenen Kategorie zu führen.«

»Wie viel?«

»Eine Milliarde Lire.«

»Die Ersparnisse eines ganzen Lebens«, scherzte der Anwalt. »Hier bei uns ist es egal, woher das Geld kommt«, fügte er hinzu, nun wieder ernst. »Es darf nur nicht nach unsauberen Geschäften riechen, sondern muss nach harter Arbeit und produktiver Intelligenz duften. Verstehen Sie, was ich sagen will?«

»Absolut. Genau deswegen bin ich zu Ihnen gekommen.«

»Und damit haben Sie recht getan. Halten Sie sich genau an meine Anweisungen, und ich garantiere Ihnen, Sie erreichen, was Sie sich vorgenommen haben.«

Die erste Anweisung betraf sein Honorar. Für die Machbarkeitsstudie verlangte er zwanzig Millionen, und zwar in bar. Bevor ich ging, wollte er wissen, wo ich wohnte. Ich nannte ihm den Namen eines Hotels am Stadtrand, er war entsetzt.

Vorwurfsvoll schüttelte er den Kopf. »Es gibt so viele Polizeikontrollen in der Gegend. Wenn die feststellen, dass Sie keine Arbeit haben, riskieren Sie ein Aufenthaltsverbot.«

Aus der Schublade holte er einen kleinen Schlüsselbund. »Ein Freund von mir besitzt in der Stadtmitte eine Gästewohnung. Klein, aber komfortabel.«

Ich streckte die Hand aus. »Wie viel?«, fragte ich.

»Zwei Millionen pro Monat.«



Der Anwalt hatte die Wahrheit gesagt. Die kleine Wohnung war geschmackvoll eingerichtet und bot eine zauberhafte Aussicht über die Dächer der Kirchen und alten Stadthäuser. Ein Blick ins Bad und in den Kühlschrank genügte mir, um zu erkennen, dass hier noch nie jemand dauerhaft gewohnt hatte. Diese Wohnung war ein Liebesnest. Wahrscheinlich gehörte sie Brianese selbst, und er nutzte sie mit seinen Freundinnen und für die eine oder andere kleine Orgie. Ich zog um, nahm aber nur die Geldtaschen und die Pistole mit dem Schalldämpfer mit. Alle Kleidung hatte ich tags zuvor in einen Müllcontainer geworfen, denn ich hatte beschlossen, mir einen neuen Look zuzulegen und mich endlich von einem Schneider einkleiden zu lassen. Wie ein respektabler Bürger.

Zur Kosmetikerin ging ich auch. Während ich darauf wartete, dass ich mit der Maniküre an die Reihe kam, blätterte ich zerstreut in einer Zeitschrift. Auf einmal sah ich ein Foto von der Witwe, als sie noch jung und fröhlich war. Die Zeitschrift widmete ihr gut drei Seiten. Ich hielt mich nicht damit auf, den Artikel zu lesen, Zeitverschwendung. Der Titel genügte mir: »Unglück oder Selbstmord?«

Rund zehn Tage darauf betrat ich Brianeses Kanzlei, gekleidet wie ein feiner Herr. Der Anwalt musterte mich ohne jeden Kommentar. Ich machte es mir bequem und zündete eine Zigarette an.

»Ich habe gute Nachrichten für Sie«, begann der Anwalt und blätterte in verschiedenen Unterlagen auf seinem Schreibtisch. »Aber bevor ich Ihnen mein Projekt darlege, möchte ich über das Honorar reden.«

»Wie viel?«, unterbrach ich ihn.

»Dreihundert Millionen, in monatlichen Raten zahlbar, bis das Verfahren durch ist, und danach für die Dauer von fünf Jahren zehn Prozent vom Umsatz Ihres Lokals.«

Ich blickte ihn ungläubig an. Das kam mir irrsinnig viel vor. »Und mit welchen Garantien?«

Brianese zog die Schultern hoch. »Keinen. Aber die Erfolgsaussichten sind sehr gut.«

Ich hätte ihn bedrohen, ihm eine Kugel im Kopf versprechen können für den Fall, dass die Sache nicht lief oder, schlimmer noch, dass er mich verladen würde. Aber dieser Mann war nicht dumm. Die Geschäftsrisiken eines Restaurants mussten ihm bekannt sein, und ganz sicher kannte er dasjenige, das er mir vermitteln wollte.

»Einverstanden, Avvocato. Ich höre.«

Das La Nena war eine traditionsreiche Osteria in der Altstadt, geführt von zwei alten Leutchen. Toni und Nena. Sie war einst eine äußerst attraktive Frau gewesen und hatte vielen Gästen den Kopf verdreht. Jetzt, mit gut siebzig, wollte sie sich so bald wie möglich mit ihrem Mann in einem Haus auf dem Lande zur Ruhe setzen. Beide Kinder hatten studiert und wollten nicht in die Fußstapfen der Eltern treten. Brianeses Plan sah vor, dass ich zunächst als Kellner in der Osteria anfing und nach und nach die Leitung übernahm. Nach der Rehabilitation würde ich Eigentümer werden und das Lokal nach Lust und Laune umgestalten. In der Zwischenzeit sollte ich Fortbildungskurse besuchen, um mit dem Beruf vertraut zu werden.

Toni und Nena waren natürlich einverstanden und hatten den Preis für die Übernahme des Lokals bereits festgesetzt. Die Hälfte war bei meiner Einstellung fällig, die andere bei Abschluss des Verkaufs.

»Ihre Vergangenheit werden wir nicht verschweigen«, hatte der Anwalt erklärt. »Die Leute würden ohnehin davon erfahren, und das wäre schlimmer. Ich werde Sie als ehrlichen Mann einführen, der das Opfer schlechten Umgangs wurde, aber bereit ist zu zeigen, dass er sich geändert hat und zu etwas taugt. Sie müssen sich unauffällig verhalten, zugleich aber freundlich sein und Sympathien erwerben. Vor allem dürfen Sie kein Zeichen von Wohlstand an den Tag legen. Was Sie da anhaben, hängen Sie erst mal schön in den Schrank und holen es wieder raus, wenn das Lokal Ihnen gehört. Bis dahin kleiden Sie sich im Kaufhaus ein, wie alle Kellner. Teuren Restaurants und Nachtclubs gehen Sie aus dem Weg. Ihr Leben wird sich einzig und allein zu Hause und bei der Arbeit abspielen. Ich besorge Ihnen die richtige Kundschaft. Ausgesucht, erstklassig. Nach und nach formen wir das zu einem exklusiven Restaurant um. Ich habe vor, in die Politik zu gehen, und das La Nena könnte mein Club werden.«

»Politik? Wie, in die Politik?«

»Eine gemäßigte Partei mit Regierungsaussichten«, antwortete er mit einem Zwinkern. »Ich vertrete eine Gruppe von Händlern und Kaufleuten, die allzu lange im Abseits des politischen Lebens unserer Stadt gestanden haben, zwangsweise. Aber jetzt hat sich der Wind gedreht, und wir planen, unseren Einfluss zu vergrößern. Hier und auch in Rom. Sie werden verschiedene Bekanntschaften machen können, die Ihnen nützlich sein werden, um sich einen Platz in der Bürgerschaft unserer Stadt zu erarbeiten. Was halten Sie davon?«

»Wenn man es so hört, klingt es wie der perfekte Plan«, antwortete ich vorsichtig.

»Das ist es auch«, betonte er gekränkt. »Solange Sie nicht irgendwelchen Mist bauen und alles zunichtemachen.«

»Ich habe nicht die geringste Absicht, das zu tun.«

Brianese wechselte das Thema. »Da Sie Ihr Kapital für meine Aufwandsentschädigung und die Anzahlung des Restaurants anbrechen müssen, kann ich Ihnen eine vertrauenswürdige Person benennen, mit deren Hilfe Sie einen Teil des Geldes wiederbekommen können.«

»Auf welche Weise?«

»Kredite. Hohe Kredite, kurzfristig und hochverzinslich. Wenn Sie weiteres Kapital zur Hand haben, investieren Sie es, das ist wirklich ein gutes Geschäft.«

So redete er noch eine ganze Stunde. Anweisungen, Ratschläge, Warnungen. Der Typ aus San Vittore hatte recht gehabt. Sante Brianese war wirklich mit allen Wassern gewaschen und dachte an alles. In ein paar Jahren würde ich mir eine schöne Position aufbauen und die Vergangenheit ein für alle Mal hinter mir lassen können.

Als ich aus der Kanzlei kam, war ich versucht, mir zur Feier des Tages einen Besuch im Luxusrestaurant zu gönnen, aber ich erinnerte mich an die Ermahnungen Brianeses und ging in ein Selbstbedienungsrestaurant einer großen Kette. Und dann sofort nach Hause.



An den folgenden Tagen traf ich verschiedene Personen, die Brianeses Vertrauen besaßen und die steuerliche Seite der Operation betreuen sollten. Außerdem lernte ich den Mann kennen, der die Wucherkredite vermittelte. Ein Bankdirektor gab ihm Personen an, die dringend einen Kredit benötigten. Das Geld kam dann von einem Finanz- und Vermittlerkonsortium, das sich auch gleich selbst um das Eintreiben der Kredite kümmerte. Die Sache war gut ausgetüftelt, und er versuchte mich zu überreden, dass ich ihm zweihundertfünfzig Millionen anvertraute, aber ich gab ihm am Ende nur siebzig. Ich behielt lieber den größten Teil auf der Seite, falls irgendwas schief lief und ich gezwungen sein sollte, Hals über Kopf die Stadt zu verlassen.

Schließlich führte mich Brianese in mein zukünftiges Lokal. Es lag in einer alten Straße nahe dem Marktplatz, unter den Arkaden. Toni und Nena empfingen den Anwalt mit ängstlichem Respekt. Offenbar schuldeten sie ihm große Dankbarkeit. Mir drückten sie nur die Hand, mehr nicht. Er sah aus wie ein Säufer am Ende seiner Laufbahn. Sie hingegen war voller Energie und versuchte immer noch, als Frau Wirtin aufzutreten. Sie trugen blaue Kittel, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen hatte. Auch die Gäste waren nicht mehr jung, abgesehen von ein paar Grüppchen von Studenten und Faulenzern mit Rastalocken und Piercings, die ich bei der ersten sich bietenden Gelegenheit hier vertreiben wollte. Das Lokal  ein einziger großer Raum voller Tische und Holzstühle  roch nach aufgewärmtem Essen, abgestandenem Rauch und schalem Wein. Der Marmortresen erstreckte sich über eine gesamte Querseite. Nach hinten ging es zu den Toiletten, eine Tür führte auf einen Hinterhof, von dem aus man auch in das mit Ballonflaschen gefüllte Lager kam. Überall Ölgemälde verschiedenster Art. Offenbar hatte Toni eine Zeit lang gescheiterten Künstlern erlaubt, mit ihren Werken eine Mahlzeit zu bezahlen. Nena berichtete mir, dass sie die Osteria nach dem Krieg aufgemacht hatten. Die Juden, denen das Lokal zuvor gehört hatte, waren 44 von den Faschisten deportiert worden. Seither hatte sich nichts geändert. Derselbe Wein wie jeher, dasselbe Speisenangebot. Kuttelsuppe, Stockfisch mit Polenta, Gulasch, geschmortes Huhn. Am Tresen Teller, darauf Schweinsfüße, Fleischbällchen, kaltes Omelette, hartgekochte Eier mit sauer eingelegtem Gemüse, gegrillte Presswurst und kleine gekochte Tintenfischchen. Brianese hatte mir erzählt, dies sei eine der letzten altertümlichen Kneipen Italiens. Gerade kürzlich hatte eine Vereinigung sie in eine Liste historischer Lokale aufgenommen, die es zu erhalten gelte. Der Anwalt hatte ganz andere Pläne. Ein befreundeter Architekt sollte es in ein modernes Restaurant verwandeln, mit lachsrosa gestrichenen Wänden und französischen Möbeln. Er hatte nicht ganz unrecht. Diese Osteria konnte auf jeden Fall einen Eimer Farbe gebrauchen.



Anfangs spülte ich Gläser und Teller und servierte bei Tisch. Die Osteria öffnete um sieben Uhr früh und schloss abends um acht. Völlig erledigt ging ich nach Hause. Dusche, ein Teller Pasta, dann zum Unterricht zu Cavaliere Minozzi. Vierzig Jahre lang hatte er das beste Restaurant der Stadt geführt, bis er wegen Spielschulden die Lieferanten nicht mehr bezahlen konnte. Fast wäre er vor Gericht gelandet, aber Avvocato Brianese hatte rettend eingegriffen und die Gläubiger beruhigt. An diesem Punkt hatten Minozzis Kinder verlangt, dass er das Restaurant verkauft und sich zur Ruhe setzt. Jetzt war er ein rüstiger Alter, der mich im Gegenzug für seine Lektionen zu langen Kartenspielen zwang. Er spielte wie ein Zuchthäusler, hinterlistig und mit schneller Hand, und ich hielt ihm tapfer stand. Ihm machte es einen Heidenspaß, und so schnappte ich zwischen den Runden die wichtigsten Ratschläge für meinen späteren Beruf auf. Seine bessere Hälfte, eine winzige, mütterliche Frau, versorgte uns unterdessen mit Kuchen und Likör. Cavaliere Minozzi erwies sich als unschätzbarer Lehrer. Nach einigen Monaten führte ich die ersten beiden tiefgreifenden Neuerungen in der Geschichte des La Nena ein. Ich schaffte den offenen Wein und die kleinen alten Gläschen ab und besorgte an ihrer Stelle eine Auswahl von Flaschen der besten Weingüter des Veneto, des Trentino und Friauls, dazu einige besonders gute Rotweine aus dem Piemont und der Toscana. Die Duralex-Gläser ersetzte ich durch Kelche und Sektflöten. Natürlich gingen zugleich die Preise hoch, und als Erstes suchten die Rentner sich einen anderen Ort, um ihr Viertelchen für zweitausend Lire zu trinken. Toni und Nena bedachten mich mit stummen, vorwurfsvollen Blicken. Wenn ihre alten Stammgäste sie um eine Erklärung fragten, konnten sie nur allgemein und ausweichend antworten. Toni wiederholte die ganze Zeit wie ein Automat: »Jaja, das sind eben die modernen Zeiten. Nichts ist mehr, wies mal war.«

Als Nächstes erneuerte ich das Angebot am Tresen. Wurst und Schinken, Sandwiches, Tramezzini. Diese beiden Neuerungen und eine gründliche Reinigung des Lokals genügten schon, um nach und nach andere Gäste anzuziehen. Nach den alten Männlein machten sich die Studenten und Alternativen aus dem Staub. Die Osteria geriet eine Zeit lang in die Miesen, doch die Einnahmen aus dem Geldverleih machten den Verlust glücklicherweise mehr als wett. Dank Brianeses Werbung wurden wir allmählich von besserer Kundschaft frequentiert. Sie kamen zum Aperitif vorbei. Ein Glas Prosecco, etwas zum Knabbern. Und ein Haufen guter Ratschläge. Jeder wusste etwas zu empfehlen, vom Wein bis zum Salat. Meistens Namen und Begriffe, die ich noch nie gehört hatte. Leuten eines gewissen Niveaus schien es nur noch ums Geld zu gehen und darum, was sie in den Mund bekamen. Bald war mir klar, dass sich in unserem Land etwas geändert hatte. Und zwar das Verhältnis zum Geschmack. Ich nutzte einen Tisch zur Auslage von Lifestyle-Zeitschriften und Gastronomieführern. Die Gäste fragten ständig danach, um ihren Freunden irgendwelche Restaurantkritiken oder Besprechungen eines Barrique-Weins zu zeigen. Alle gaben sich als Feinschmecker. Diese Veränderungen waren zu viel für Toni und Nena, sie baten Brianese um Erlaubnis, sich vorzeitig zurückzuziehen. Der Anwalt sagte, sie sollten das Gerücht verbreiten, dass sie verkaufen wollten und ich so lange vertretungshalber das Lokal führen würde. Als Erstes stellte ich ein paar junge Männer für den Tischservice ein. Auf Rat einer Antiquitätenhändlerin kleidete ich sie wie die Kellner einer Pariser Brasserie. Trotz meiner Bemühungen und der Qualität von Appetithappen und Weinen blieb das Lokal immer noch eine schlichte Osteria. Schwachstelle war die Küche. Die neuen Gäste vermissten Nenas schwere, fetttriefende Gerichte keineswegs. Cavaliere Minozzi stellte mir eine Speisekarte mit leichten Gerichten, etwas Pasta und vielen Salaten zusammen. Ich fand einen jungen, gerade von der Fachschule kommenden Koch, und so konnte ich innerhalb kurzer Zeit einen Kreis von Stammgästen binden, die regelmäßig zum Mittagessen kamen. Ich schrieb mich bei einem Fortbildungskurs für Sommeliers ein und nahm an sämtlichen Veranstaltungen der verschiedenen Feinschmeckerzirkel teil. Fast allabendlich gab es Weinproben und Vorträge, und ich muss schon sagen, es war ein Vergnügen. Nach APO-Leuten, Guerillakämpfern, Knastbrüdern und Raubmördern befand ich mich endlich unter normalen Menschen, Leuten, die ein absolut normales Leben geführt hatten. Schule und Universität, Berufsausbildung und Ehe. Ich beneidete sie, und dieses neue, der Arbeit gewidmete Leben war derart verschieden von dem, das ich bis zu dem Tag geführt hatte, an dem ich die Witwe ertränkte, dass die Erinnerung daran immer unwirklicher wurde. Ich fühlte mich innerlich ruhiger, entdeckte neue Empfindungen und begann Dinge zu schätzen, die mir bislang egal gewesen waren, Musik zum Beispiel und Kino. Es gab verschiedene Frauen, die mir gefielen. Aber ich wusste nicht, wie ich mich ihnen nähern sollte. Bei denen würden Erpressung und Gewalttätigkeiten nicht funktionieren. Sie gehörten einer anderen Welt an. Die Gerüchte über meine Vergangenheit hatten, von Brianese absichtlich genährt, die Runde durch die Stadt gemacht, aber mir kamen niemals negative Bemerkungen zu Ohren. Neugier gab es allerdings. Große Neugier. Hin und wieder erkundigte sich jemand nach meinen Erfahrungen in der Terroristenszene oder im Gefängnis. Dann wurde es auf einmal ganz still im Lokal, und alle sahen mich erwartungsvoll an, auf meine Antwort gespannt. Auf diese Situation hatte der Avvocato mich gut vorbereitet, und mit betrübtem Gesicht befriedigte ich die Neugier. In diesem Kreis befanden sich auch frühere Genossen. Öfter kamen sie mit Verschwörermiene auf mich zu und vertrauten mir an, dass sie in dieser oder jener Gruppe der revolutionären Linken mitgekämpft hatten. Jugendsünden. Eines Tages brachte ein gerade aus Venedig kommender Anwalt die Nachricht von den abschließenden Urteilen gegen die Lotta-Continua-Führer um Adriano Sofri wegen des Calabresi-Mordes. Das La Nena war zum abendlichen Aperitif gut gefüllt. Das Urteil wurde mit beifälligen Rufen quittiert, ein paar Damen quietschten vor Freude. Sante Brianese rief zu einem allgemeinen »Gläser hoch!« auf, und plötzlich waren aller Augen auf mich gerichtet.

Ich begriff, was gemeint war. »Das geht aufs Haus!«, rief ich fröhlich und hob eine Flasche Prosecco hoch. Meine Blicke suchten die Exrevolutionäre, und ich sah, wie einer deutlicher zeigen wollte als der andere, dass er die Brücken zur Vergangenheit abgebrochen hatte. Ich lächelte zufrieden. Ich befand mich in guter Gesellschaft.

Der richtige Durchbruch aber kam erst, als ich das Lokal bis um ein Uhr nachts geöffnet halten konnte. Ich musste noch mehr Personal einstellen, aber der Kreis der Gäste wuchs beträchtlich. Die Frühschicht übergab ich einem der jungen Männer, der sich bereits als vertrauenswürdig erwiesen hatte. Ich kam dann gegen elf und blieb bis zum Schluss. Die Abendgäste waren ganz andere als tagsüber. Der eine oder andere ließ sich zwar auch mal mittags sehen, aber viele kamen ausschließlich spätabends, nach dem Essen. Bald war mir klar, dass sie alle mit Brianese verbunden waren, beruflich oder politisch. Oder beides. Auf Rat eines Innenausstatters hatte ich die Neonlampen durch sehr viel gemütlichere Wandleuchten ersetzt. Abends war von der Kneipenatmosphäre nichts mehr zu spüren. Der kluge alte Minozzi hatte mir eine Liste von feinen Spirituosen zusammengestellt, die diese Gäste gern tranken, wenn sie mit ihren Freunden an den Tischen plauderten. Sante Brianese trat als Hausherr auf. Er ging von Tisch zu Tisch, schloss das eine oder andere Geschäft ab und erweiterte den Kreis seiner Unterstützer. Seine Ziele waren klar. Erst für eine Legislaturperiode Regionalratsabgeordneter, dann nach Rom ins Parlament. Ich zweifelte nicht im Geringsten daran, dass ihm das gelingen würde, und nach der Ehrerbietung zu urteilen, mit der sie den Mann behandelten, dachten viele andere dasselbe. In Wahrheit war ihm die Politik herzlich egal. Sie war für ihn nichts als ein Instrument, um seine eigenen Ziele zu erreichen. Größtenteils illegale. Sein Spezialgebiet waren Wirtschaftsvergehen. Leute, die mit Drogenhandel oder Prostitution zu tun hatten, ließen sich in meinem Lokal nicht blicken. Ausländer ebenso wenig. Auch keine ehrlichen. Brianese hatte begriffen, dass die berühmte »Lokomotive«, wie die Medien es nannten, nämlich das nordostitalienische Wirtschaftsmodell, in dem sich legale und illegale Wirtschaft zu einem einzigen System mischten, die Möglichkeit bot, nicht nur Reichtum, sondern auch eine beträchtliche Machtposition zu erringen. Und diese Möglichkeit wusste er intelligent zu nutzen. Geschäfte, Verbrechen und Politik. Die Mafia moderner Prägung hatte Schule gemacht.

Unter seinen engsten Mitstreitern befanden sich verschiedene Expolitiker und frühere Verwaltungsangestellte, die im Zuge von »Tangentopoli«, der großen Aufdeckung des Schmiergeldystems, in Schwierigkeiten geraten waren. Auch der frühere Kommandant der Steuerfahndung gehörte dazu. Er hatte gerade sechs Jahre abgerissen, wegen Amtsmissbrauch und Korruption. Die Richter waren überzeugt, dass er ein beträchtliches Vermögen hatte auf die Seite schaffen können. Eine Weile hatten sie auch im Ausland nach dem Geld gefahndet, aber vergeblich. Brianese hatte ganze Arbeit geleistet. Die meisten waren Parteigänger der Mitte-Rechts-Politik und träumten davon, es der Verwaltung, die gegen sie hatte ermitteln lassen, heimzuzahlen, und ebenso den politischen Kräften, die daran mitgewirkt hatten. Ein paar andere vertraten Positionen, die auf Eigenständigkeit oder gar völlige Unabhängigkeit der Region zielten, aber abgesehen von der einen oder anderen Diskussion ging es absolut ruhig zu. Den einzigen unangenehmen Vorfall gab es nicht wegen Politik, sondern wegen Musik. Am ersten Todestag von Lucio Battisti hatten ein paar Fans des verstorbenen Musikers einen Gedenkabend organisiert. Sie kamen mit Schallplatten und Gitarren. Gesänge, ein paar Tränen, viel Applaus.

Irgendwann kam ein Typ an den Tresen, der den ganzen Abend abseits gesessen und getrunken hatte. Mir war er bis dahin nicht weiter aufgefallen. Er war groß, dick, blauäugig. Und vor allem betrunken. Er winkte mich zu sich.

»Battisti hat das Gewäsch der italienischen Spießbürger gesungen«, sagte er leise.

»Für solche Bemerkungen bist du hier am falschen Ort«, warnte ich ihn.

»Diese Texte sind nichts als abgeschmackte Banalitäten, und die Musik …«

»Wenn du aufhörst, geb ich dir einen aus«, unterbrach ich ihn.

»Ich trinke auf Fabrizio de Andre!«, rief er laut.

Und ein Inferno brach los. Die Battisti-Fans beschimpften ihn. Einer schrie: »Scheißkommunist!«, und alle verlangten, dass ich ihn vor die Tür setzte. Signora Cardin, Besitzerin eines Kosmetiksalons, wäre fast auf ihn losgegangen. Um die Sache beizulegen, musste ich dem Kerl zweimal in den Bauch boxen. Dann packte ich ihn am Kragen und zerrte ihn hinaus. Meine Gäste klatschten und bejubelten mich, viele klopften mir auf die Schultern.

In dieser Nacht hatte ich den ersten Fick meines neuen Lebens. Gianna, sie zählte zu den Stammgästen, hatte mir schon seit einiger Zeit tiefe Blicke zugeworfen. Eine hübsche Brünette um die vierzig. Durch den Tratsch ihrer Freundin wusste ich, dass ihr Mann sie seit einiger Zeit vernachlässigte, wegen der Arbeit. Offiziell ein kleiner Handwerker mit Familienbetrieb, gehörte ihm in Wahrheit eine größere, auf Pflasterarbeiten spezialisierte Firma. Die jedoch für das Finanzamt nicht existierte. Über alles, Infrastruktur, Geräte, Personal, wurde verdeckte Buchhaltung geführt. Dass seine Geschäfte mit Volldampf liefen, zeigten der Schmuck und die Pelze, die seine Frau nicht gerade diskret spazieren führte. Sie plauderte bis zum Lokalschluss mit mir am Tresen. Ich ging ihr ins Lager voraus und griff ihr unter den Rock. Sie erwies sich als geschickte, leidenschaftliche Liebhaberin. Wir trafen uns öfter, und es war jedes Mal ein Vergnügen.

Dann lernte ich Nicoletta kennen. Blond, hochgewachsen, schlank und mit zwei großen Möpsen, so weiß wie Milch. Sie war eine heftige Raucherin und große Liebhaberin alten Rotweins, beschäftigte sich mit Haute Couture und trug immer die elegantesten und teuersten Kleider. Hermes und Chanel. Die Stücke gehörten zu ihrer Kollektion. Ausnahmslos gefälschte Ware, aber für viele Damen der feinen Gesellschaft und auch manchen Händler war das ein zu vernachlässigendes Detail. Ein paarmal hatte sie schon vor Gericht gestanden, aber Brianese hatte sie immer wieder rausgehauen. Ihr brauchte ich nicht erst das Lager zu zeigen. Sie lebte von ihrem Mann getrennt in einer kleinen, komfortablen Villa am Stadtrand. Sie schaute mehrere Abende pro Woche vorbei, wartete, bis ich das Eisengitter heruntergelassen hatte, und nahm mich mit zu sich nach Hause.

In dieser Zeit beschloss ich, mir selbst etwas anderes zu suchen als das Liebesnest des Anwalts. Ich wurde in einem Maklerbüro vorstellig, und siehe da, als Garantie genügte es, dass ich den Namen meines Lokals nannte. Ich mietete eine Wohnung in der Nähe der Osteria. Nicoletta half mir, sie einzurichten. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass eine Wohnung wirklich meine war. Mit Nicoletta Möbel und Einrichtungsgegenstände auszusuchen, hatte mich das Vergnügen kennenlernen lassen, etwas mit einer Frau zu teilen. Ich bekam Sehnsucht nach einer dauerhaften Beziehung. Über die körperliche Anziehung und eine gewisse Sympathie hinaus war weder mit Gianna noch mit Nicoletta etwas in dieser Richtung anzufangen. Aber für mich war das etwas ganz Neues. Ich hatte nicht das Bedürfnis gespürt, sie zu unterwerfen oder ihr Leben zu kontrollieren, wie bei Flora oder der Witwe. Was aber auch nicht bedeutete, dass meine sexuellen Vorlieben sich geändert hätten. Ich empfand einfach immer neue Gefühle. Vielleicht passiert ja genau das, wenn man sein Leben ändert.



Exakt nach einem Jahr forderte Brianese den ersten Gefallen von mir. Einen gut bezahlten, aber doch einen jenseits der Legalität. Eine Haushaltswarenhändlerin aus derselben Provinz hatte sich von einer Wahrsagerin fünfundfünfzig Millionen Lire abknöpfen lassen, damit die ihre Tochter von einer schweren Magersucht heilte. Der Anwalt wollte, dass ich das Geld zurückholte.

»Ich führe jetzt ein anderes Leben«, beschied ich ihm kurz.

»Natürlich. Und mit fantastischem Erfolg. Aber du hast trotzdem ein paar Erfahrungen, über die keiner von uns anderen verfügt. Die musst du selbstverständlich für deine Freunde nutzen. Du weißt selbst gut genug, dass es Situationen gibt, die sich nur ohne Hilfe der Justiz lösen lassen.«

»Das bedeutet, es wird noch andere solcher Gefallen geben?«

»Gut möglich. Du hattest jetzt genug Zeit, dich umzuschauen und zu sehen, dass du hier ein Vermögen verdienen kannst, genug, um ruhig und zufrieden zu leben, wenn du die richtigen Freunde hast. Aber Freundschaften müssen eben gepflegt werden …«

»Risiken?«

»Verschwindend gering. Außerdem sind das alles nur Kleinigkeiten. Und vergiss nicht, falls nötig, rette ich deinen Arsch.«

»Als Sie mir von dem Rehabilitationsverfahren erzählt haben, sagten Sie, ich soll mich von gewissen Kreisen fernhalten und mich absolut legal verhalten …«

Er unterbrach mich mit einer ungeduldigen Geste. »Wo ist das Problem?«

»Ich möchte das Verfahren nicht gefährden.«

»Kein Problem. Mein Wort darauf.«

Ich sah ihn an. Ich hatte nicht die geringste Lust, all das, was ich mit so viel Mühe aufgebaut hatte, wieder zu verlieren. Aber ich verdankte Sante Brianese alles, also musste ich tun, was er von mir verlangte. Immer. Ich musste ihm gehorchen wie ein Diener.

»Einverstanden.«

Jetzt lächelte der Anwalt wieder, und er erzählte mir, mit allerlei Scherzen und Anekdoten durchsetzt, die Geschichte mit dieser Wahrsagerin. Die Sache lief immer nach demselben Muster. Jessica, die Seherin, pries ihre Dienste in einem Lokalsender an. Die wegen ihrer Tochter verzweifelte Händlerin hatte einen Termin mit ihr vereinbart. Für zweihunderttausend Lire hörte Jessica sich die Sorgen der Mutter an und versprach, die geheimnisvollen okkulten Kräfte zu befragen, ob es eine Lösung für das Problem gebe. Den nächsten Termin machten sie für zehn Tage später aus. In der Zwischenzeit setzte die Hexe wie immer einen Privatdetektiv auf die Händlerin an, mit dem Auftrag, möglichst viel über sie herauszufinden, vor allem über ihre finanziellen Möglichkeiten. Beim nächsten Treffen trug Jessica eine finstere Miene zur Schau. Ohne weitere Umschweife erklärte sie ihrer Kundin, dass die Lage ihrer Tochter sich von Stunde zu Stunde verschlechtere und nur eine esoterische Behandlung sie retten könne. Und so erleichterte sie die Mutter im Laufe von vier Sitzungen um einen schweren Batzen Geld. Als deren Mann von der Sache erfuhr, wandte er sich an den Anwalt.

Jessica empfing ihre Kunden in verschiedenen Städten der Region. Ich machte einen Termin in Mestre aus. Dort war ich nie länger gewesen, mich kannte niemand. Ein Typ mit Rausschmeißergesicht führte mich zu der Wahrsagerin. Als er die Tür öffnete, zog ich ihm eins mit einem Strumpf voller Geldmünzen über. Bevor er umfiel, stieß ich ihn mit aller Kraft ins Zimmer. Er landete auf dem Teppich, direkt vor Jessicas Schreibtisch.

»Gott im Himmel!« Die Frau sprang mit einem Satz auf.

Ich brachte sie mit einer Ohrfeige zum Schweigen. Ich hatte eine extravagante Person erwartet, nicht einfach eine übergewichtige Fünfzigerin mit toupiertem Haar, jeder Menge Ringen an den Wurstfingerchen und einem geblümten Kleid. Ich packte sie beim Hals.

»Du hast drei Tage Zeit, um der Mutter von der Kleinen das Geld zurückzuzahlen.«

Sie nickte. Ich sah, dass ich sie noch nicht genug erschreckt hatte, und brach ihr den Arm, so, wie es die beiden Rumänen bei mir gemacht hatten. Die Wahrsagerin wurde bewusstlos. Ich hätte sie gern noch mehr bedroht, aber ich konnte sie nicht wieder zu sich bringen. Ihr Pech. Wenn man einen Kredit zurückfordert, ist es wichtig zu zeigen, dass man vor keiner Brutalität zurückschreckt. Ich schlug ihr noch ein paarmal ins Gesicht und machte ihr ein für alle Mal die Nase platt. Dann kümmerte ich mich um ihren Gorilla. Ein paar Tritte ins Maul und die Eier. Anzeige erstatten würde jedenfalls keiner der beiden. Jessica zahlte fristgemäß zurück, drei Tage später hatte ihre Kundin alles Geld wieder. Brianese war hochzufrieden und überreichte mir einen Umschlag mit meiner Belohnung. Ich nutzte sie als Anzahlung für einen neuen Wagen. Es war Zeit, den alten Panda zu verschrotten. Ich bestellte wieder einen Kleinwagen. Die Zeit für dicke Autos war noch nicht gekommen.

Später bat man mich noch um andere Gefälligkeiten. Aber der Anwalt respektierte immer unsere Absprache, dass es sich um kleinere Sachen handeln musste.

»Deine Rolle ist es, unseren Freundeskreis gegen Angriffe von außen zu verteidigen«, erklärte er mir einmal. »Die Legalität wiederherzustellen. Unsere eigene, versteht sich.«

Meistens musste ich nur ein bisschen die Muskeln spielen lassen. Manchmal brauchte ich nicht einmal Gewalt einzusetzen, wie im Fall der Kundin einer Bankfiliale des Landkreises, die behauptete, der Filialleiter habe sie genötigt, für einen Kredit von dreihundert Millionen Lire Bürgschaften zu unterzeichnen. Ich brauchte ihr nur zu empfehlen, die Anzeige doch lieber zurückzuziehen. Bei anderen Gelegenheiten war ich gezwungen, wirklich hart durchzugreifen. So im Fall einer Hure aus Triest, Alexia, die einen lieben Kunden meines Lokals erpresste. Dieser Mann, der begüterte Inhaber einer Schraubenfabrik, hatte die junge Frau in einem Nachtclub kennengelernt. Sie hatte ihn für eine halbe Million Lire zu sich nach Hause abgeschleppt, und während sie im Bett waren, filmte eine im Bücherschrank versteckte Kamera, wie sie miteinander schliefen. Jetzt verlangte Alexia zweihundert Millionen Lire, sonst würde sie sowohl an die Gattin als auch an die beiden Tageszeitungen der Stadt anonyme Päckchen schicken.

Ich begleitete den Mann zu der Wohnung, wo die Geldübergabe stattfinden sollte. Als die Frau durch den Türspion blickte, sah sie nur ihren Kunden, doch als sie öffnete, stand ich da. Erschrocken versuchte sie den Unternehmer zurückzurufen, der bereits wieder die Treppe hinunterging. Ich verpasste ihr einen Haken auf den Mageneingang und schubste sie in die Wohnung. Sie gab die Videokassette heraus und beteuerte, dass es keine Kopien gebe, aber ich glaubte ihr nicht. Ich fesselte sie auf einen Stuhl. Dann holte ich aus der Küche ein Paket grobes Salz, einen Trichter und eine Karaffe voll Wasser. Eine absolut regelkonforme polizeiliche Verhörmethode. Bei der zweiten Karaffe verriet sie mir, dass sie im Wäscheschrank zwischen den Betttüchern zwei weitere Kassetten versteckt hatte. Alexia hatte das Hühnchen gründlich rupfen wollen. Dem Unternehmer sagte ich, es gebe noch mehr Kopien der Aufnahme, und um sie zu bekommen, müssten wir zwanzig Millionen Lire berappen. Er zahlte ohne Widerrede.

Einmal wurde ich mit einem Diebstahl beauftragt. Einem gut bezahlten, der Auftrageber kam wohl aus der Pharmaindustrie, nehme ich an. Ich musste im Krankenhaus aus einer bestimmten Abteilung verschiedene Unterlagen mit Patientendaten besorgen. Ein Kinderspiel.

Der Anwalt hatte recht gehabt, auch, was die Frage der Freundschaft anging. Seit meine Gäste bemerkt hatten, dass ich sein Vertrauen genoss, behandelten sie mich anders als zuvor. Nicht als einen der Ihren, aber doch als einen, mit dem man Geschäfte machen konnte. So schloss ich mich zwei weiteren Kreditwucherern an und wurde Gesellschafter in einer illegalen Strickmanufaktur, in der chinesische Arbeitskräfte beschäftigt waren. Vor allem investierte ich in schnell abgewickelte, lukrative Sachen, von Weinlieferungen bis zu Möbeln, von Silvesterkrachern bis zu Computern. So war Nordostitalien: ein rascher Kreislauf von Waren und Geld. Man musste nur den richtigen Kreisen angehören. Und dieser war der richtige, in jeder Hinsicht. Zu den Freunden gehörten auch eine Reihe Bullen, vom Schutzmann bis zu verschiedenen Carabinieri. Diejenigen, die zu Brianeses Hofstaat gehörten, waren fleißige Besucher des La Nena. Andere kamen dann und wann mal zum Aperitif vorbei. Anfangs machten sie mich nervös. Dann gewöhnte ich mich an sie. Der Anwalt lobte bei jeder sich bietenden Gelegenheit meine Anstrengungen zur Resozialisierung. Mit der Zeit fingen sie an, mich nach verschiedenen Gästen auszufragen. Das überraschte mich nicht sonderlich. Viele Wirte sind Informanten. Ein paar Leute bekamen Schwierigkeiten wegen dem, was ich über sie geflüstert hatte, aber es ging immer nur um kleine Sachen. Raubkopien von Filmen, betrügerische Reisevermittlungen, Kunstschmuggel. Alles von kleinen Kriminellen betrieben. Leuten, die schnell Geld machen wollten und eine scheinbar leicht begehbare Abkürzung gewählt hatten. So leicht, dass sie sich den Luxus erlaubten, zu viel zu quatschen. Ich für meinen Teil war mehr als froh, der Ordnungsmacht Informationen liefern zu können. Das half, den Weg zu meiner Wiedereingliederung in die Gesellschaft zu ebnen.

Einmal kam auch die Spezialeinheit im Antiterrorkampf. Unmittelbar nach dem Mord an DAntona durch zwei Brigate-Rosse-Leute. Sie sagten, ich solle sie benachrichtigen, falls irgendwelche früheren Genossen aus der Zeit des bewaffneten Kampfes bei mir auftauchten.

»Zu mir würden die nie kommen.«

»Wer weiß. Jeder macht mal einen Fehler«, entgegnete der Ältere.

»Uns interessieren vor allem die aus den Sozialzentren«, erklärte der andere.

»Die besuchen mein Lokal nicht.«

»Das stimmt. Aber halt die Ohren offen, ja?«

»Ja.«

Ich war sicher, dass ich recht hatte. Die ganze Stadt wusste, dass das La Nena von einem Exterroristen geführt wurde. Und den Typen aus den Sozialzentren war völlig klar, auf welche Weise ich einer langen Haftstrafe entgangen war. Das hatten sie mir gezeigt, indem sie an meine Jalousie »Pellegrini Verräter« schmierten. Mehrmals. Ich lackierte das über, und sie kamen mit einer Sprühdose roter Farbe wieder. Eines Nachts schrieb jemand »Nach Seattle ist nichts mehr wie es war«. Den Slogan kannte ich. Er stand an allen Wänden. Ich ließ ihn stehen. Er galt nicht mir.



Sante Brianese wurde Regionalratsabgeordneter. Nach einer geschickt geführten Wahlkampagne konnte er sich ein Referat sichern, das gute Geschäfte versprach. Er feierte im La Nena. Ströme von Champagner, Umarmungen mit den alten Freunden, Handschläge der neuen. Sein Hofstaat wurde immer größer. Ich nahm die Getränke aufs Haus, denn ich freute mich aufrichtig über seinen Erfolg. Auch weil ich spürte, dass ich die Rehabilitation so gut wie in der Tasche hatte. Noch vier Monate, dann war die Fünfjahresfrist vorbei. Und wenn das Verfahren in Gang gebracht war, musste ich nur noch warten, bis die Ermittlungen geführt und das Datum der Anhörung festgesetzt war. Acht Monate, maximal zehn. Mit vierundvierzig konnte ich dann ein vollwertiger Bürger sein. An jenem Abend kam Brianese zu mir und legte mir den Arm um die Schultern.

»So langsam wird es Zeit, dass du dir eine anständige Frau suchst«, sagte er väterlich. »Die Gerüchte sagen, du bist ein Schürzenjäger, und das ist nicht gut. Hier bei uns heiratet man in der Kirche. Wenn du den Segen des Priesters erst hast, kannst du alles vögeln, was dir vors Rohr kommt.«

Seine Worte ließen mich zum ersten Mal erwägen, ob ich nicht heiraten sollte. Eine gute Idee. Mit einer Frau zu leben, das konnte nützlich und angenehm sein. Ich fing an, mich umzuschauen. Sofort fiel mir eine Frau von rund fünfunddreißig Jahren auf, die jeden Tag im La Nena zu Mittag aß. Sie hieß Roberta. Soweit ich wusste, war sie in einer Notarskanzlei angestellt. Sie kam immer mit ein paar Kolleginnen und bestellte leichte Gerichte. Obwohl für meinen Geschmack etwas zu jung, gefiel sie mir wegen ihrer Schüchternheit. Wenn ich von Tisch zu Tisch ging, pflegte ich mit den Gästen zu scherzen. Zu den Frauen war ich übertrieben galant, so hatte es mit der Avvocato empfohlen. Sie senkte jedes Mal den Blick, und auf ihrem hübschen Mund erschien ein verlegenes Lächeln. Meine Beobachtungsgabe sagte mir, dass sie eine von Natur aus unterordnungswillige Frau war und man sie nicht erst zu der Rolle zwingen musste. Körperlich fand ich sie attraktiv. Groß, schlank, gut gebaut. Die Brust war nicht gerade üppig, aber durchaus vorhanden, und sie hatte einen hübschen kleinen Hintern. Schulterlanges hellbraunes Haar rahmte ein anmutiges Gesicht mit ebenmäßigen Zügen ein. Nur die Beine waren nicht besonders. Ich schielte darauf, als sie sie übereinander schlug, und stellte fest, dass ihre Knöchel eher dicklich waren und die Schenkel Zellulitisstreifen aufwiesen. Unvollkommenheiten, die sie mit Sicherheit verletzlich und zuwendungsbedürftig machten. Ich begann, ihr den Hof zu machen. Blicke, Lächeln, kleine Aufmerksamkeiten. Sonst wusste ich nichts über sie. Ich bat Nicoletta, meine Exloverin mit den gefälschten Chanelkostümen, ein bisschen herumzufragen. So erfuhr ich, dass Roberta nach sechs Jahren die Beziehung zu einem Mann beendet hatte, der sie nicht zum Altar führen wollte. Sie lebte allein am Stadtrand, hatte eine Zweizimmerwohnung in einem großen Haus mit Eigentumswohnungen.

»Das ist doch nicht die richtige Frau für dich«, meinte meine Informantin.

»Eifersüchtig?«

Sie schüttelte den Kopf. »Roberta ist ein altmodisches Mädchen. Hochzeit, Kinder, Weihnachtsbaum …«

Ich lächelte zufrieden. »Genau das, was ich suche.«

Nicoletta gab mir einen Klaps auf die Wange. »Na, dann mal viel Glück.«

Die Gelegenheit, mit ihr anzubandeln, ergab sich, als sie einmal Kopfweh hatte. Sie kam zu mir an den Tresen und bat mich um eine Tablette.

Ich sah in einer Schublade nach. »Ich habe Aspirin da.«

»Nein danke, dagegen bin ich allergisch.«

»Eine Tante von mir war auch allergisch gegen Aspirin. Ich weiß noch, sie musste immer sehr aufpassen. Warte, ich frage mal den Koch. Er hat immer einen Vorrat an Schmerzmitteln, er leidet öfter unter Migräne.«

Ich kam mit einer Tablette aus der Küche zurück. »Er sagt, das sollte helfen.«

Sie kontrollierte den Namen des Mittels. »Ja, das ist sehr gut. Vielen Dank.«

»Mittwoch ist hier Ruhetag. Hast du Lust, mit mir auszugehen?«

Sie sah mich an. »Wohin?«, fragte sie vorsichtig.

»Wie wärs mit Kino und Pizza?«

Sie tat so, als würde sie nachdenken. »Einverstanden.«



Der Film war ein Schmachtfetzen mit Richard Gere in der Hauptrolle. Seine Frau stirbt bei einer Operation, und er wird ein besserer Mensch. So einen öden Film hatte ich noch nie gesehen, aber Roberta war ganz begeistert und weinte die ganze Zeit.

»Wunderbar. Eine große Liebesgeschichte. Hat es dir gefallen?«

»Sehr.«

In der Pizzeria nutzte ich ihre Gemütsverfassung, um ihr eine kleine maßgeschneiderte Geschichte aufzutischen. »Ich habe die längste Zeit meines Lebens über Fehler gemacht«, fing ich an. »Jetzt versuche ich, alles wiedergutzumachen. Vor allem das, was ich meiner Familie angetan habe. Mein Vater und meine Mutter sind an gebrochenem Herzen gestorben. Meine Schwestern wohnen weit von hier entfernt, und ich traue mich nicht, sie zu besuchen.«

Sie legte ihre Hand auf meine. Dann erzählte ich ihr, wie schlechte Vorbilder und dunkle, destruktive Mächte meinen jungen Geist auf Abwege gebracht hatten. Paris. Mittelamerika. Die Rückkehr nach Italien. Das Gefängnis. Ein unzusammenhängendes Wirrwarr von Lügen, alles mit brechender Stimme vorgetragen.

»Das ist das erste Mal, dass ich mich traue, all das jemandem zu erzählen«, sagte ich schließlich.

»Ich freue mich, dass ich es bin. Ich hatte etwas über deine Vergangenheit gehört, aber ich wusste nicht, dass du so gelitten hast.«

Dann hatte sie das Bedürfnis, ihrerseits von sich zu erzählen. Sie redete über ihre Arbeit, die Familie und vor allem über Alfio. Er war ihre große Liebe gewesen, aber als es ans Heiraten gegangen wäre, hatte er sich aus dem Staub gemacht. Sie hatte kaum darüber hinwegkommen können, und jetzt war sie nicht sicher, ob sie es mit einem anderen Mann noch einmal versuchen wollte. Ich zeigte mich voller Verständnis und gab alle möglichen Banalitäten über die Ernsthaftigkeit der Gefühle von mir, um sie zu beruhigen. Schließlich schilderte ich ihr meine Träume und Pläne, eine klare und deutliche Botschaft. Das Porträt meiner Idealfrau war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich begleitete sie bis zur Haustür und verabschiedete mich mit einem züchtigen Kuss auf die Wange. Wie immer lächelte sie verlegen und schlug die Augen nieder.

Von da an gingen wir jeden Mittwoch miteinander aus. Im ersten Monat gab es nichts als Kino, Theater, Restaurants. Dann kam sie eines Abends zu mir nach Hause. Nach dem Abendessen setzte ich mich auf dem Sofa dicht neben sie und fing an, sie zu küssen. Sie ließ mich an ihre Brust, aber als ich den Reißverschluss ihrer Hose aufmachte, meinte sie, das sei ihr noch zu früh. Als sie sich den Mantel anzog, beschloss ich, es zu riskieren. Es war so weit, ich wollte feststellen, ob ich sie richtig eingeschätzt hatte.

»So verlierst du mich. Für immer«, sagte ich mit dünnem Stimmchen.

Sie erstarrte. Dann zog sie sich den Mantel aus und kam aufs Sofa zurück.

»Mach ein bisschen Musik an. Bitte.«

Ich hatte nichts Besonderes im Haus. CDs, die ich für neuntausend Lire im Supermarkt gekauft hatte. Die meisten Wiederauflagen alter Schallplatten, Musik, die ich als Jugendlicher gehört hatte, wenn ich samstagnachmittags auf Feten ging und mit meinen Klassenkameradinnen eng umschlungen tanzte und versuchte, ihnen an die Titten zu fassen. Ich griff nach der erstbesten CD. Greatest Hits von Caterina Caselli.

Roberta war miserabel im Bett. Sie konnte nur die Beine breit machen. Obwohl ich es ihr gern so richtig besorgt hätte, benahm ich mich wie ein vollendeter Gentleman und bedeckte sie mit Zärtlichkeiten. Neun Musikstücke hörte ich an, bevor ich sie so weit hatte. Den ersten kleinen Schrei ließ sie los, als die Caselli gerade »Arrivederci amore, ciao, die Wolken sind schon weiter« sang. Als ich aufstand, um das Kondom wegzuwerfen, bat sie mich, das Stück noch einmal zu spielen.

»Es heißt Mit dir zusammen bin ich nicht mehr.«

»Ich weiß. Es ist ein trauriges Lied, aber ich hab es immer sehr gern gemocht.«

Ich folgte ihrer Bitte. Und es wurde »unser« Lied, eine jener für Verliebte typischen Peinlichkeiten. Ich benutzte es als Zeichen, wenn ich mit ihr ins Bett wollte. Was nicht allzu häufig vorkam. Ich wusste nicht recht, was ich mit einer Frau anfangen sollte, die keine Lust hatte, mir den Schwanz zu lutschen oder ihn hinten rein zu bekommen. Dafür hatte sie andere Qualitäten, und weil ich sie heiraten wollte, machte ich keine große Sache daraus. Sie war liebevoll, zuvorkommend und ging einem nicht auf die Eier. Und sie war fleißig im Haushalt. Ich war gern mit ihr zusammen. Sie stopfte die Löcher in meinem Leben. Nachts. In der Freizeit. Als Paar machte alles mehr Spaß. Endlich begriff ich, warum die Leute eine Ehe eingehen, und ich verlor keine Zeit, sondern brachte die Sprache schnell aufs Heiraten. Um ihre kitschigsten Träume zu erfüllen, fuhr ich eines Mittwochabends mit ihr nach Venedig. Großes Restaurant und Gondelfahrt samt Serenade. Auf dem Markusplatz gab ich ihr ein kleines Etui in die Hand.

»Möchtest du mich heiraten?«, fragte ich genau in dem Augenblick, als sie überrascht einen 15-Millionen-Lire-Ring erblickte. Natürlich hatte ich nicht so viel bezahlt, aber das war sein Wert.

Roberta brach vor Glück in Tränen aus. Sie umarmte mich und küsste mich über und über. In dieser Nacht hatte ich eine leidenschaftliche Frau in den Armen, und mir wurde klar, dass ihr nur die Sicherheit über meine wirklichen Absichten gefehlt hatte. Sie wollte gewiss sein, zum Altar geführt zu werden. Wir beschlossen, das Datum für kurz nach der Rehabilitation festzusetzen. Unsere Verlobung feierten wir im La Nena. Brianese erhob sein Sektglas auf unser Glück.

Ab da verkehrte ich auch in der Familie meiner Zukünftigen. Und in ihrem Freundeskreis. Häufig gingen wir mit einem anderen Paar aus. Luciano und Martina. Auf den ersten Blick erkannte ich, dass sie nicht so eine Langweilerin war wie meine Roberta. Dann und wann kreuzte ich ihren vor Anspielungen schweren Blick. Ihr stumpfer, unsympathischer Mann rechtfertigte diese Glut voll und ganz. Meiner Verlobten entging das nicht. Eines Abends machte sie mir zu Hause die erste Szene. Am liebsten hätte ich sie geschlagen, um ihr den Mund zu stopfen, aber ich beschränkte mich darauf, ihr gut zuzureden. Sie war eine von diesen Frauen, die sich mit Leib und Seele einem Mann hingeben, aber keinerlei Unsicherheit ertragen können. Angriff ist die beste Verteidigung, ich tat alles, um sie davon zu überzeugen, dass sie der wichtigste Mensch in meinem Leben sei. Es war wirklich nicht schwer, sie glücklich zu machen. Ein klein wenig Aufmerksamkeit genügte, ihre Wünsche waren derart vorhersehbar. Manchmal überraschte ich sie. Mit Luxus. Wenn ich ein gutes Geschäft machte oder meinen Anteil aus dem Wuchergeschäft bekam, besorgte ich ihr teure Geschenke. Wie für eine feine Dame. Sie wusste nicht, dass ich reich war, und dachte, ich hätte mich dafür krummlegen müssen.

Als sie sich so weit beruhigt hatte, ging ich mit Martina ins Bett. Endlich echter Sex. Aber ich musste teuer dafür bezahlen. Sie vertraute den Seitensprung einer Freundin an, und so ging er von Mund zu Mund, bis er Roberta zu Ohren kam. Ich leugnete strikt. Am Ende tat sie so, als würde sie mir glauben, aber ihr Vertrauen zu mir hatte Sprünge bekommen. Bald stellte ich fest, dass meine Verlobte mich bespitzelte. Sie durchsuchte meine Taschen und mein Portemonnaie, kontrollierte auf der Suche nach Spuren anderer Frauen die Anrufe auf meinem Handy. Ich tat so, als ob ich es nicht bemerkte. In Zukunft würde ich besser aufpassen müssen.



Sante Brianese bestellte mich in seine Kanzlei. Das Rehabilitationsverfahren war jetzt angelaufen. Die Staatsanwaltschaft würde demnächst mein polizeiliches Führungszeugnis anfordern und Nachweise meiner finanziellen Situation.

»Ich habe schon alles Nötige in die Wege geleitet«, sagte er. »Wir brauchen uns überhaupt keine Sorgen zu machen.«

Wie üblich behielt er recht. Sämtliche Berichte waren positiv. Der Richter setzte die Anhörung für den nächsten Monat fest. Nur noch dreißig Tage trennten mich von meinem neuen Leben. Dann würde ich wieder wählen und tausend andere Dinge tun können, vor allem brauchte ich keine Angst mehr vor Polizeikontrollen zu haben. Ich schlug Roberta vor, dass wir sofort nach der Entscheidung des Gerichts heirateten. Gerade noch genug Zeit, um eine Traumhochzeit vorzubereiten. Sie hatte auch schon darüber nachgedacht, und es zeigte sich, dass sie sehr klare Vorstellungen von dem Ganzen hatte. Auch von der Hochzeitsreise. Malediven. Die reizten mich zwar nicht besonders, aber ich hütete mich, irgendwelche Einwände zu machen. Die Vorbereitungen würden sie beschäftigt halten und sie endlich von ihren Zweifeln ablenken, ob ich sie nicht doch mit Martina betrogen hatte.

Zum ersten Mal fühlte ich mich wirklich wohl. Und unangreifbar. Die Vergangenheit konnte mir nichts mehr anhaben.


Roberta

Ich hatte mich zu sicher gefühlt. Ein unverzeihlicher Irrtum. Wirklich sicher kann man sich nur fühlen, wenn man sich im Leben nichts hat zuschulden kommen lassen. Einer wie ich musste sich mit der Wahrscheinlichkeit begnügen. Allerhöchstens hätte ich mich »relativ« sicher fühlen dürfen. Und immer wachsam bleiben müssen. Jetzt aber kam einer meiner zahlreichen Irrtümer aus der Vergangenheit hoch und erwischte mich kalt. Anedda. Ich blickte hoch, da stand er vor mir. Als Allererstes dachte ich, ich hätte ihn doch umbringen sollen, damit er nie wieder in meinem Leben auftaucht. Das hier war ganz sicher kein Höflichkeitsbesuch. Ferruccio, der Bulle, saß in der Scheiße. Und zwar bis hierhin. Auf den ersten Blick war zu erkennen, dass er restlos verzweifelt war. Der Anzug zerknittert, unrasiert, ungekämmt, die Augen fiebrig glänzend. Vor mir stand nur noch das Gespenst des Mannes, den ich gekannt hatte. Sein Blick sagte mir, dass ich seine letzte Hoffnung war. Ich goss ihm einen Brandy ein. Einen billigen, der sonst in den Kaffee kam. Er kippte ihn auf einen Zug.

»Ich muss mit dir reden«, sagte er rau. Die Spannung zwischen uns war sichtbar wie der Rauch seiner Zigarette.

»Ich hab dir nichts zu sagen.«

»Wir treffen uns heute Abend bei dir zu Hause.«

»Du hast mich nicht verstanden.«

»Du hast nicht verstanden«, zischte er, arrogant wie üblich. »Tu, was ich dir sage, ohne Widerrede.«

Während er ging, starrte ich seinen Rücken hasserfüllt an. Dann schaute ich, ob die Gäste etwas von unserem Wortwechsel mitbekommen hatten. Alles schien ruhig. Ich goss mir zwei Finger hoch Lagavulin ein. Die Wärme des Whiskys vertrieb für einen Moment die Kälte, die meinen Magen umklammert hielt. Jetzt war auch ich verzweifelt. Anedda wollte mich mit Sicherheit in irgendeine beschissene Sache reinziehen, die alles, was ich aufgebaut hatte, gefährden würde. Achtzehn Tage vor meiner Anhörung. Diesen Schicksalsschlag hatte ich nicht verdient.



Ich ließ das Metallgitter vor dem Lokal herunter und ging nach Hause. Der Bulle hatte mich nicht nach der Adresse gefragt. Er wusste wohl schon alles über mich, was er brauchte. Als ich die Haustür aufsperrte, sah ich im Augenwinkel Anedda aus einem nachtschwarzen Alfa Romeo steigen. Er folgte mir schweigend und warf sich auf das Sofa.

»Ich bin so was von fertig!«, rief er.

Er zog eine Zigarette aus einem Päckchen, das ebenso zerknittert war wie sein Anzug.

»Was willst du?«

Er machte keine langen Worte. »Du musst einen für mich umlegen.«

»Kommt nicht in Frage«, entgegnete ich. »Ich bringe niemanden für dich um. Ich lebe jetzt ein anderes Leben.«

»Ich weiß. Du bist ein anständiger Mann geworden. Aber wenn du mir diesen Gefallen nicht tust, bin ich geliefert. Und um den Schaden zu begrenzen, müsste ich kollaborieren. Dann ziehe ich dich mit mir in den Abgrund.«

Na bravo. Er hatte mich am Arsch. Ich goss mir etwas zu trinken ein. »Um wen geht es?«

»Um einen von meinen Informanten. Ein Scheißalgerier, Mitglied bei der Islamischen Heilsfront. Wir haben ein paarmal Geschäfte miteinander gemacht. Dann ist er verschwunden. Jetzt habe ich erfahren, dass er mit den Carabinieri gemeinsame Sache macht. Wenn ich dem nicht sofort das Maul stopfe, reißt er mich gewaltig rein. Die ehrenwerten Carabinieri schaffen es immer, dass einer ihnen alles erzählt.«

»Wo wohnt er?«

»In Bologna. Ich habe drei Tage und drei Nächte gebraucht, um seinen Unterschlupf herauszufinden. Habe Himmel und Erde in Bewegung gesetzt.«

»Und warum erledigst du den Job nicht selbst?«

Er lachte los. »Würde ich ja gern. Aber in dem Moment, wo das Arschloch in die bessere Welt wechselt, werde ich in meinem Büro in Mailand sitzen. Ich brauche ein absolut wasserdichtes Alibi.«

»Also haben sie dich schon im Verdacht?«

»Ja. Aber sie haben noch nichts Konkretes gegen mich in der Hand. Jetzt wird ermittelt, weil ich der Verbindungsmann des Algeriers war.«

»Was ist passiert?«

»Nichts, das dich was angeht.«

»Ich riskiere doch nicht blind Lebenslänglich. Ich will wissen, was los ist.«

»Ein Kurier aus dem Iran. Ein Koffer voller Dollars. Willst du noch mehr wissen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Wie soll er sterben?«

»Kopfschuss. Hast du noch die 22er mit Schalldämpfer?«

»Ich lebe jetzt ein anderes Leben. Ohne Waffen.«

»Dann besorg ich dir eine.«

»Wann soll ich ihn kaltmachen?«

»Übermorgen. Hoffentlich ist es dann noch nicht zu spät.«

»Und dann?«

»Wie dann?«

»Kommst du dann jedes Mal an, wenn du in der Scheiße sitzt und einen zum Aufräumen brauchst?«

»Immer mit der Ruhe. Wenn das vorbei ist, siehst du mich nie wieder.«

Da wurde mir klar, dass Anedda auch mich aus dem Weg schaffen wollte. Sonst hätte er mir mit all seiner Arroganz klargemacht, dass ich ihm immer zu Diensten zu sein hatte. Aber er hatte aus der Geschichte mit dem Algerier gelernt. Kein Zeuge, kein Risiko.

Ich hörte den Schlüssel in der Wohnungstür. Roberta. Ich hatte gedacht, sie wollte den Abend bei ihren Eltern verbringen. Sie kam ins Wohnzimmer gelaufen.

»Liebling, ich habe eine Überraschung!«, rief sie fröhlich. »Eine CD von Alessandro Haber mit Mit dir zusammen bin ich nicht mehr.«

Als sie den Unbekannten bemerkte, verstummte sie. »Entschuldigung«, stotterte sie verlegen, »ich dachte, Giorgio wäre allein.«

Der Bulle stand auf. »Ich wollte gerade gehen«, sagte er müde lächelnd.

»Ich bringe dich zur Tür.«

»Wie ich sehe, gehst du nicht mehr zu den Professionellen«, bemerkte er halblaut.

»Ich lebe jetzt ein anderes Leben«, sagte ich zum x-ten Mal.

»Morgen Vormittag komme ich in deinem Lokal vorbei«, versprach Anedda.

Mit einem unterdrückten Fluch schloss ich die Tür.

»Wer war das?«, fragte meine Verlobte.

Ich zuckte mit den Schultern. »Ein Winzer«, antwortete ich kurz angebunden.

»Und was wollte er?«

»Mir ein Geschäft vorschlagen.«

»Wieso hier zu Hause? Sonst kommen die immer ins Lokal.«

Roberta stellte zu viele Fragen. Ich umarmte sie. »Komm, lass uns unser Lied hören, ich kanns kaum erwarten.«

Sie lächelte zufrieden und vergaß ihre Neugier. Kurz darauf erfüllte die warme Stimme des Schauspielers, der sich als Sänger versuchte, das Zimmer. In dieser Nacht war sie es, die Sex wollte. Das Letzte, wonach mir der Sinn stand.

»Ein andermal«, sagte ich trocken. Ihre Gegenwart nervte mich. Ich wollte allein sein, um nachzudenken. Innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden sollte ich einen Mann umbringen und musste versuchen, nicht genauso zu enden wie er.

Ich konnte nicht schlafen. Roberta neben mir schlief ruhig, die Hand auf meiner Brust. Das Problem bestand nicht darin, den Algerier zu töten, sondern zu verhindern, dass Ferruccio danach auch mich kaltmachte. Er hatte sicher schon einen Plan. Am Todestag des Maghrebiners würde er allerdings kein Risiko eingehen. Er brauchte sein Alibi, das würde ihn im Polizeipräsidium festhalten. Für mehrere Tage. Bis er sicher sein konnte, dass er den Korruptionsverdacht los war. Dann würde er noch einige Zeit warten und mich eines Abends beim Nachhausekommen abknallen. Oder er würde sich auf ein Glas von mir einladen lassen. Noch wahrscheinlicher. Dann würde er auch Roberta eliminieren müssen. Sie hatte sein Gesicht gesehen. Und mit mir zusammen. Angst hatte ich keine. Aber die Unvorhersehbarkeit des Schicksals quälte mich. Ein Leben als Spielball der Ereignisse war mir eine unerträgliche Vorstellung. Wenn ich das hier überlebte, was käme dann als Nächstes? Ein Tumor? Ein Autounfall? Dass man Brianese verhaftete? Ich bekam Herzrasen und musste aufstehen. Was zum Teufel geschah mit mir? Ich ging wieder ins Wohnzimmer und zwang mich fernzusehen. Einen Film mit Franco Franchi. Es ging um ein Mönchlein, das seine Tante besucht, die ein Bordell führt. Nach einer Weile beruhigte sich mein Herzschlag. Ich ging ins Schlafzimmer nachschauen, ob meine Verlobte schlief. Dann hebelte ich im Flur mit einem Schraubenzieher ein Stück der Scheuerleiste ab. In einer Mauernische lag ein Plastiktütchen verborgen. Ich hatte Anedda angelogen. Die Pistole war noch da. Man weiß ja nie, was noch passiert. Und ich hatte recht getan. Die 22-Millimeter-Ruger, mit der ich Ausonio und Ciccio Formaggio erschossen hatte, war demontiert, die Einzelteile in ölgetränktes Tuch gewickelt. Lauf, Abzug, Schaft, Magazin. Ich schraubte den Schalldämpfer auf und ließ den Bolzen schnappen. Ich war bereit, mein Leben auf die einzige Weise zu verteidigen, die ich kannte. Dann ging ich wieder ins Bett. Roberta umklammerte mich.

Ferruccio ließ sich kurz nach Mittag blicken. Er bestellte einen Espresso. »Heute Nacht komme ich bei dir zu Hause vorbei. Ich bringe dir das Foto von dem Typen und die Waffe.«

»Nein«, antwortete ich prompt. »Meine Freundin ist da. Wir treffen uns auf dem Parkplatz beim Busbahnhof.«

Er dachte kurz über die Änderung seines Plans nach. »Okay. Um halb zwei. Pünktlich.«



Es war Anfang März, nachts war es noch empfindlich kalt. Ich zog eine dunkle Jacke an und setzte eine warme Wollmütze auf. Beides Geschenke meiner Zukünftigen. Lederhandschuhe hatte ich noch nachmittags gekauft. Ich nahm das Fahrrad aus dem Lager und fuhr zum Treffpunkt. Das Fahrrad war ein Bianchi aus den fünfziger Jahren, restauriert und neu gestrichen. Es war teuer, aber ich hatte nicht widerstehen können, mein Opa hatte genauso eines gehabt. Wenn ich ihn als kleiner Junge besuchte, setzte er mich immer auf die Stange und fuhr mit mir im Dorf herum. Ich benutzte es jeden Tag im Stadtzentrum, das jetzt für den Autoverkehr gesperrt war. Der Parkplatz beim Busbahnhof war nicht gerade leer. Hier und da standen Wagen, in denen sich nigerianische oder albanische Huren mit ihren Freiern vergnügten. Der schwarze Alfa Romeo stand mitten auf der großen Fläche. Ferruccio, der Bulle, wollte sehen können, wer sich ihm näherte. Ich hielt neben der Beifahrertür. Er gab mir Zeichen einzusteigen. Mit dem Fuß klappte ich den Fahrradständer herunter und machte die Tür so weit auf, dass ich die Pistole hineinstecken konnte. Ich drückte zehnmal ab. Alles, was das Magazin hergab. Der Schalldämpfer sorgte dafür, dass die Schüsse nicht zu hören waren, und begrenzte die Qualmentwicklung. Wer auf dem Parkplatz war, konnte in der Dunkelheit sicher die zehn Blitze sehen, ganz ähnlich denen beim Fotografieren. Aber ansonsten war absolut nichts zu sehen und zu hören. Das Arschloch war tot. Sein Kopf ruhte auf dem Lenkrad. Die Augen waren aufgerissen. Etwas Blut rann ihm aus dem Mund. Sanft schloss ich die Tür, stieg auf mein Fahrrad und radelte langsam davon. Handschuhe und Pistole warf ich in einen Müllcontainer. Um die Ruger tat es mir leid. Sie hatte mir treue Dienste geleistet, aber jetzt war sie verbrannt. Patronen und Hülsen waren in Aneddas Körper und Wagen geblieben. Die Pistole zu behalten, wäre Selbstmord gewesen. Ich war zufrieden. Aber nicht beruhigt. Um der Überraschung willen hatte ich auf einen sichereren Plan verzichten müssen. Lieber hätte ich ihn an einen abgelegenen Ort auf dem Land gelockt und Wagen samt Leiche abgefackelt. Aber er war zu klug, um in eine so simple Falle zu gehen. Wenn der Tote entdeckt war, würden die Ermittler das Material finden, das er mir zugedacht hatte. Die Pistole und das Foto des Algeriers. Das Risiko war, dass er möglicherweise noch etwas dabei hatte, das erlaubte, eine Verbindung zu mir herzustellen. Eine Notiz. Eine Adresse. Eine Telefonnummer. Es wäre klüger gewesen, für kurze Zeit unterzutauchen. Aber das konnte ich nicht tun. Ich hätte zu vielen Leuten zu viel erklären müssen. Ich konnte nur warten. Und eine Verhaftung riskieren.



Zu Hause erwartete mich Roberta. Sie saß lesend auf einem Sessel.

»Wo bist du gewesen?«

»Ich hab noch mit Brianese woanders was getrunken.« »Habt ihr über die Anhörung gesprochen?« »Ja. Jetzt ist es nicht mehr lange hin.« »Du bist nicht bei dieser Frau gewesen?« »Bitte, Liebling, fang nicht wieder damit an.« Sie warf die Einrichtungszeitschrift auf den Couchtisch und breitete die Arme aus. »Komm zu mir.«

Ich ließ mich streicheln. Ich brauchte Entspannung. Mit geschlossenen Augen ließ ich Aneddas Tod Revue passieren. Es war unumgänglich gewesen, ihn zu töten. Und befriedigend. Zu töten hatte mir immer gefallen. Schon seit damals, als ich meinem Freund Luca in dem beschissenen mittelamerikanischen Dschungel ins Genick geschossen hatte. Auch Ferruccio, dem Bullen, hätte ich gern einen Genickschuss verpasst. Ihn getötet, ohne das ganze Magazin zu verschießen, wie ich es hatte tun müssen, weil ich nicht sicher sein konnte, ihn mit einem Schuss tödlich zu treffen. Auch schwer verletzt hätte er seine Neunmillimeter ziehen und es mir mit gleicher Münze heimzahlen können. Die Ermittler schlossen sicher auf einen eiligen, unvorbereiteten Mörder. Mir wäre es lieber gewesen, sie hätten sich dem Werk eines Profis gegenübergesehen. Der Genickschuss hat etwas Feierliches, wie ein Gerichtsurteil. Er ist Gerechtigkeit.



Zwei Tage später erschienen in den Zeitungen die Berichte über den Fund von Aneddas Leiche. In der Stadt gab es kein anderes Gesprächsthema. Teams der landesweiten Fernsehsender kamen. Die Journalisten verbreiteten die These, es sei eine Tat des internationalen Terrorismus. Aber das Interesse der Medien daran, die Sache warmzuhalten, war größer als das der Ermittler. Kollegen wie Staatsanwaltschaft wussten offenbar, dass der Getötete nicht in Ausübung seiner Pflicht umgekommen war. Und sie hatten kein einziges Indiz in der Hand, das Auskunft über den Täter geben konnte. Wer sich am Ort des Verbrechens aufzuhalten pflegte, hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt. Die Aufmerksamkeit für den Fall hielt ein paar Tage an, dann wurde er von anderen Ereignissen überlagert. Auch meine Spannung ließ nach. Ich war jetzt überzeugt, dass die Ermittlung nichts ergab, das auf mich hindeutete. Mein Plan war aufgegangen.

An diesem Abend kam ich etwas später nach Hause als sonst. Neben dem Telefon fiel mir Robertas Handtasche auf. Ein unerwarteter Besuch. Sie war seit ein paar Tagen erkältet und lieber bei ihren Eltern geblieben. Sie saß im Wohnzimmer. Im Dunkeln.

»Geht es dir nicht gut, Liebling?«, fragte ich besorgt.

Sie antwortete nicht. Ich machte das Licht an. Sie hatte verheulte Augen und in der Hand ein Exemplar der örtlichen Zeitung. Sie hielt sie mir so hin, dass ich deutlich das Foto von Ferruccio erkannte. Meine Welt brach zusammen. Das Schicksal ließ mich nicht aus den Klauen. Erst Anedda. Und jetzt wurde meine eigene Verlobte zu einer Bedrohung.

»Das ist der Mann, der letzte Woche hier bei dir saß«, sagte sie anklägerisch.

»Du irrst dich. Zeitungsfotos können täuschen.«

»Im Fernsehen haben sie Archivbilder gezeigt. Er war es, ganz sicher. Und in der Nacht, als er erschossen wurde, warst du nicht zu Hause.«

»Willst du sagen, du glaubst, ich hätte ihn umgebracht?«, fragte ich ungläubig.

Sie schluchzte los. »Ich weiß nicht, was ich denken soll. Aber ich bin sicher, dass er hier war.«

Ich reagierte beleidigt. »Ich hab dir gesagt, es war nicht er. Außerdem war ich mit Brianese zusammen, als er erschossen wurde. Frag ihn doch, wenn du mir nicht glaubst.«

Ich wusste genau, sie würde es nie wagen, den Avvocato mit so einer Frage zu belästigen. Meine Antwort hätte sie beruhigen sollen, aber der Zweifel nagte noch immer an ihr.

Ich umarmte sie. »Wie kannst du mich nur für einen Mörder halten? Soll ich vor Schmerzen umkommen?«

Sie zog mich an sich. »Ich kann nicht glauben, dass du ein Ungeheuer bist, aber du hast diesen Polizisten gekannt, und du musst der Staatsanwaltschaft erzählen, was du weißt.«

Mir erstarrte das Blut in den Adern. Die Sache lief aus dem Ruder. Ich musste mir etwas ausdenken, sonst würde sie selbst zu den Bullen gehen und melden, dass sie Anedda achtundvierzig Stunden vor dem Mord bei mir gesehen hatte.

Ich nahm ihr Gesicht in die Hände. »Ja, ich habe ihn gekannt«, gab ich zu. »Ich war einer seiner Informanten. Die Terroristen sind dabei, sich neu zu organisieren, und meine Erfahrungen waren ihm nützlich. Ich habe dir das nicht erzählt, weil das sehr heikle und geheime Ermittlungen sind. Aber ich habe ihn nicht umgebracht. Merk dir das, ein für alle Mal.«

»Noch ein Grund, dass du deine Situation klärst.« Sie ließ einfach nicht locker. »Was du weißt, kann doch dabei helfen, den Mörder und seine Komplizen zu fangen.«

»Ausgeschlossen. Aber auch wenn das so wäre, dann müsste ich meine Deckung verlassen und würde selbst zum Ziel. Ich müsste mich verstecken, das Lokal schließen, und ich könnte nicht mehr mit dir zusammenleben.«

Dieses Argument brachte sie in schwere Konflikte mit ihrem Bürgersinn. Es war Zeit, die Dosis zu erhöhen. »In ein paar Tagen kann ich den Makel der Vorstrafe tilgen. Ein neues Leben wartet auf mich. Mit dir. Wenn ich jetzt zur Polizei gehe, wird das Verfahren unterbrochen, wer weiß, wie lange wir dann noch warten müssen. Zwing mich nicht, auf dich zu verzichten. Ich will dich heiraten. Und ich will ein Kind mit dir.«

Die Soap-Opera funktionierte. Roberta heulte wie ein Schlosshund und legte den letzten Zweifel ab. Ich schob Caterina Casellis CD in den Player und spielte Mit dir zusammen bin ich nicht mehr, nahm Roberta in die Arme und trug sie ins Bett, wo ich ihr süße Liebesworte ins Ohr flüsterte. Als sie einschlief, seufzte ich erleichtert. Vorerst war ich in Sicherheit. Aber in Zukunft? Ich war unvorbereitet gewesen und hatte ihr die falsche Lüge aufgetischt. Stattdessen hätte ich ihr sagen müssen, dass ich schon mit den Ermittlern geredet, aber meine Deckung als Informant gewahrt hätte. Jetzt war es dafür zu spät. Die einzige Hoffnung bestand in der Heirat. Darin, sie unauflöslich an mich zu binden. Bis jetzt hatte ich mich einer kirchlichen Heirat strikt verweigert. Gleich nach dem Aufwachen würde ich ihr sagen, dass ich es mir anders überlegt hätte und wir in ihrer Heimatgemeinde heiraten würden. Und ohne ein einziges Mal den Ehevorbereitungskurs beim Pfarrer zu versäumen. Unsere Vereinigung sollte gesegnet sein. Und von allen Sünden frei.



Das war der entscheidende Schachzug. Meine Verlobte beruhigte sich und erwähnte das Thema Anedda nicht noch einmal. Sie beschäftigte sich wieder mit den Hochzeitsvorbereitungen. Und ich lernte ihren Beichtvater kennen, Don Agostino, der uns zum Sakrament der Ehe hinführen würde. Einen alten, mürrischen, haarspalterischen Priester. Schon bei der ersten. Begegnung herrschte gegenseitige Antipathie. Aber ich war zu allem bereit, um sie zum Altar zu führen. Dann kam der Tag der Anhörung für die Rehabilitation. Der zuständige Richter verlas ein langes Schriftstück und stellte mir ein paar Fragen. Schließlich gab er dem Vertreter der Staatsanwaltschaft das Wort.

Der sagte nur einen einzigen Satz: »Die Staatsanwaltschaft erhebt keine Einwände.«

Brianese redete fünf Minuten lang. Mit klaren, wirkungsvollen Worten beschrieb er meinen Willen zur gesellschaftlichen Wiedereingliederung.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte Roberta ihn, als wir aus dem Saal kamen.

»Gut. Jetzt brauchen wir nur noch die Entscheidung abzuwarten. Wie Giorgio dir wohl schon gesagt hat, wird sie schriftlich mitgeteilt. Ein paar Tage Geduld werdet ihr noch haben müssen.«

Wir feierten im La Nena. Nach Lokalschluss, um nicht zu viel Aufsehen zu erregen. Ein Dutzend Freunde und der Avvocato. Champagner, Gänseleber und eine Torte. Sante Brianese erzählte lustige Anekdoten aus dem Gerichtssaal. Plötzlich hörte ich Roberta fragen: »Was sagt man eigentlich im Gericht zu diesem Polizisten, der am Busbahnhof erschossen wurde?«

Brianese zuckte mit den Schultern. »Wenig bis gar nichts. Die Spezialeinheit ermittelt, und die lassen nie was durchsickern. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe diesen Fall kaum verfolgt. An dem Abend war ich in Rom für einen Prozess beim Kassationsgericht, und als ich zurückkam, wurde darüber schon nicht mehr geredet.«

Arschgefickt. Genauso fühlte ich mich in diesem Moment. Ich feierte meine Rehabilitation, und meine Verlobte schaufelte mir mit ihrer idiotischen Fragerei ein Grab. Roberta war leichenblass und starrte mich verzweifelt an, bis zum Ende des kleinen Festes. Wortlos gingen wir nach Hause. Sie schloss sich im Bad ein und weinte. Zum zweiten Mal innerhalb weniger Tage befiel mich tiefe Hoffnungslosigkeit. Wenn sie sich beruhigt hatte, würde sie Erklärungen verlangen. Und keine Lüge der Welt würde mich aus diesem Schlamassel befreien können. Ich konnte nur hoffen, den Schaden zu begrenzen.

Unerwartet stand sie vor mir. Die Wimperntusche war in Streifen auf ihrem Gesicht verlaufen. »Wo warst du in dieser Nacht?«

»Brianese hat sich geirrt. Er ist sehr beschäftigt. Er hat das verwechselt.«

»Wo warst du?«, schrie sie.

»Vielleicht irre ich mich auch. Ich weiß nicht mehr genau, vielleicht war ich spazieren.«

»Wo?«, schrie sie aus Leibeskräften.

Mir blieb nur noch eine Alternative, um ihren Verdacht auf eine andere Spur zu bringen. »Na gut. Du hast es so gewollt«, schrie ich meinerseits. »Bei einer Frau.«

»Du Bastard!« Sie ging auf mich los, versuchte, mir ins Gesicht zu schlagen. »Du warst mit Martina im Bett, mit dieser Schlampe, was?«

»Nein. Ich hab eine von der Straße genommen.« Ich umarmte sie fest. »Das war doch nur körperlich. Ich liebe nur dich allein.«

Sie wand sich los und rannte wieder ins Bad. Zehn Minuten später ging die Tür auf. Sie hatte sich das Gesicht gewaschen und sich gekämmt.

»Ich werde dich nicht heiraten.«

»Was sagst du da?«

»Ich dachte, du wärst nicht so einer. Aber du bist ein Lügner, mehr nicht.«

»Du bist jetzt durcheinander. Zu Recht, aber das ist der falsche Moment, um unsere ganze Zukunft zu zerstören.«

Sie ging, ohne zuzuhören. Ich sank aufs Sofa. Am liebsten hätte ich die Whiskyflasche geleert, aber ich musste nachdenken. Roberta zu verlieren, war nicht schlimm. Im Gegenteil. Unsere Beziehung war am Ende, und jetzt noch die Heirat weiter zu betreiben, wäre Irrsinn gewesen. Ich würde wenig schmeichelhafte Gerüchte über sie in Umlauf bringen. Nach einer Weile würde das Gerede nachlassen. Sie zu ersetzen, wäre nicht weiter schwierig. Das wirkliche Problem lag woanders. Würde sie über den Mord an Anedda den Mund halten, oder würde sie ihn gegenüber ihrer Mutter erwähnen, den Freundinnen, Don Agostino? Die Antwort lag auf der Hand. Sie würde jede Menge Erklärungen dafür geben müssen, dass sie die Hochzeit abgeblasen hatte, und dabei würde sie ganz sicher erwähnen, wie sie mich gezwungen hatte, ihr den Seitensprung zu beichten. Und dabei würde auch Aneddas Besuch bei mir zur Sprache kommen. Irgendjemand würde sie dann überreden, damit zu den Bullen zu gehen. Aber das wäre nicht einmal nötig, um die Polizei auf meine Spur zu bringen. So eine Geschichte würde allerlei Gerede provozieren, und irgendwann würde es den falschen Leuten zu Ohren kommen. Anedda mochte zwar ein korrupter Bulle sein, trotzdem wollten seine Kollegen wissen, wer ihn mit Blei vollgepumpt hatte.

Ich erwog eine Flucht. Genug Geld hatte ich ja, um ziemlich weit zu kommen. Aber dann hätte ich alles wieder neu aufbauen müssen. Das war nicht gerecht. Und plötzlich war mir klar, dass ich Roberta umbringen musste. So weit hätte ich gar nicht gehen wollen, aber die Grundregel »Kein Zeuge, kein Risiko« traf hier voll und ganz zu. Ebenso klar war aber auch, dass das keine einfache Sache sein dürfte. Bei einem gewaltsamen Tod würde der Verdacht sofort auf den Verlobten fallen, der zwar kurz vor der Rehabilitation stand, aber dennoch mit einer einschlägigen Vergangenheit belastet war. Sie hingegen war ein anständiges Mädchen, gewissenhaft bei der Arbeit, tief religiös. In ihrer Welt galt Mord nicht als wahrscheinliches Ereignis, sondern war derart außergewöhnlich, dass die Gesetzeshüter zu ernsthaften Ermittlungen gezwungen wären. Wäre sie eine Hure, ein Junkie, eine Pennerin, eine Asylbewerberin oder einfach die Frau von irgendeinem Loser, dann würde so ein Mord eine kurze Notiz in der Zeitung und einen halbseitigen Polizeibericht nach sich ziehen, fertig. Ich ließ mir verschiedene Möglichkeiten durch den Kopf gehen. Die überzeugendste wäre, das Verbrechen als Tat eines Verrückten hinzustellen. Trotzdem würden die Bullen sofort bei mir aufkreuzen. Wie ich die Sache auch drehte und wendete, ich blieb der Hauptverdächtige. Mit geschlossenen Augen dachte ich daran zurück, wie ich Roberta zum ersten Mal in der Osteria bemerkt hatte. Die Erinnerung an den kleinen Wortwechsel löste einen Gedanken aus. Erst erkannte ich seine Tragweite nicht. Doch dann wurde er immer deutlicher und nahm die Gestalt einer Idee an. Und dann die eines Plans.



Ich stand früher auf als sonst. Dann wartete ich, bis Don Agostino die Sieben-Uhr-Messe beendet hatte. Ich passte ihn ab, als er zum Pfarrhaus zurückkam, begleitet von zwei Ministranten.

»Ich muss mit Ihnen reden. Es ist sehr wichtig.«

»Ich habe jetzt keine Zeit«, antwortete er abweisend.

»Es geht um Roberta und mich. Es ist etwas Schlimmes passiert. Bitte, nur ein paar Minuten.«

Er erhob die Augen gen Himmel. »Warte in meinem Büro, ich ziehe mich um, dann bin ich für dich da.«

Er ließ eine gute halbe Stunde auf sich warten. Die Krümel auf seiner Soutane zeigten, dass er die Pause zum Frühstücken genutzt hatte.

»Also, was ist passiert?«

»Padre, ich habe etwas Böses getan. Ich habe Roberta betrogen«, sagte ich sofort, um seine Aufmerksamkeit einzufangen. Er sollte sich an jedes Wort dieses Gesprächs erinnern. »Neulich Nacht habe ich der Versuchung nicht widerstehen können und den Körper einer Prostituierten gekauft. Meine Verlobte hat mich zu Hause erwartet, und da wurde mir klar, was für einen Fehler ich begangen hatte. Erst hat mir der Mut gefehlt, ihr zu gestehen, was ich getan hatte, und ich habe sie belogen, um zu erklären, was ich nachts draußen zu tun hatte. Eine Reihe von Ereignissen hat mich dann gezwungen, die Wahrheit zu sagen.«

»Tja, Lügen haben kurze Beine«, meinte er befriedigt. »Und was willst du jetzt von mir?«

»Roberta will mich nicht mehr heiraten. Sie müssen auf sie einwirken, dass sie es sich noch einmal überlegt. Mit mir will sie nicht mehr reden.«

»Vielleicht bist du nicht der richtige Mann für sie. Ihre Eltern waren schon die ganze Zeit dieser Meinung. Deine Vergangenheit ist alles andere als sauber, und selbst jetzt noch, wenige Monate vor der Hochzeit, führst du einen unmoralischen Lebenswandel.«

»Es war ein Moment der Schwäche. Das wird nicht wieder vorkommen. Ich liebe Roberta so sehr. Ich bin sicher, dass ich sie glücklich machen kann.«

»Gut, ich versuche, mit ihr zu reden. Aber versprechen kann ich dir nichts. Zu lügen und zu Prostituierten zu gehen, das sind schwere Sünden. So etwas hat dieses Mädchen nicht verdient.«

Ich setzte eine betrübte Miene auf und ging ohne ein weiteres Wort.



Als Nächstes ging ich in die Bibliothek des Viertels. So früh am Tag waren die meisten Besucher Rentner. Ich fand das Buch, um das es mir ging, und kontrollierte, ob meine Erinnerungen zutrafen, dann ging ich zur Arbeit. Der Tag verlief ruhig. Ein Kunde bat mich um einen Kredit. Fünf Millionen. Er wollte sie mir in der Woche darauf zurückzahlen. Ich akzeptierte. Es war schon früher vorgekommen, dass ein Stammgast mich um eine kleinere Summe in bar gebeten hatte. Bis jetzt hatte ich sie an einen der Wucherer verwiesen, mit denen ich zusammenarbeitete. Recht bedacht, konnte ich auch selbst ein kleines Kreditgeschäft im Lokal aufbauen. Immer nur kleine Summen, das war das Geheimnis, um die Ordnungskräfte nicht auf den Plan zu rufen. Den ganzen Tag über trat ich fröhlich auf. Mit verschiedenen Gästen redete ich über meine bevorstehende Hochzeit, bat sie darum, mir Blumenhändler und Fotografen zu empfehlen. Kurz vor Geschäftsschluss bekam ich einen Anruf von Roberta.

»Ich habe mit dir zu reden.«

»Don Agostino?«

»Ja. Er hat mich überzeugt. Wir müssen den Grund unserer Herzen erforschen und prüfen, ob unsere Gefühle wirklich ernsthaft sind.«

»Ich warte zu Hause auf dich.«



Sie schaute jämmerlich aus der Wäsche. Und müde. Sie nahm in einem Sessel Platz.

»Es tut mir weh, dich so leiden zu sehen.«

»Du allein bist schuld daran.«

»Was haben deine Mutter und deine Freundinnen gesagt?«, fragte ich, um das Terrain zu sondieren.

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe noch nichts erzählt. Ich schäme mich zu sehr für dich.«

»Gut, dass du mit niemandem gesprochen hast. Ich bin sicher, wir können das ausräumen, und alles wird wieder so wie zuvor.«

Sie holte ein Taschentuch aus der Handtasche und fing an, leise zu weinen. »Ich vertraue dir nicht mehr.«

»Bitte weine nicht. Ich kann dann nicht reden.«

Sie trocknete sich die Augen und putzte sich die Nase. »Mir ist es im ganzen Leben noch nicht so schlecht gegangen.«

Ich streichelte ihr die Wange. »Hast du zu Abend gegessen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich kriege nichts herunter.«

»Aber so wirst du mir noch krank!«, rief ich besorgt.

»Ich esse zu Hause etwas.«

»Ich habe ein paar Cannelloni mit Ricotta aus dem Lokal mitgebracht. Ich wollte mich gerade zum Essen hinsetzen. Komm, iss mit mir.«

Ich stellte einen Teller dazu und goss ihr ein Glas Wein ein, während das Essen in der Mikrowelle warm wurde. Ich ließ sie zugreifen. Sie nahm nur ein Stück. Ich gab ihr die Käsereibe. Wir aßen schweigend.

»Don Agostino findet, du bist ein Mann, der nicht für die Ehe geeignet ist. Er ist überzeugt, dass du ein unmoralischer Mensch bist.«

»Er irrt sich.«

»Warum bist du dann zu dieser Prostituierten gegangen?«

»Das ist deine Schuld. Du erfüllst mich sexuell nicht.«

Sie errötete vor Scham. »Ich brauche Zeit. Du bist sehr erfahren, außerdem gefallen mir verschiedene Sachen einfach nicht, die du mit mir machen willst. Ich finde sie schmutzig, unnatürlich für zwei Menschen, die heiraten wollen.«

»Ist das deine Meinung oder die von Don Agostino?«

»Er ist mein Beichtvater.«

»Aber er hat überhaupt keine Ahnung von diesen Dingen. Er ist ein schlechter Ratgeber. Was denkst du zum Beispiel, wenn du es dir selber besorgst?«

»Hör auf. Ich will nicht über so was reden.«

»Statt diese Fantasien in den Beichtstuhl zu tragen, solltest du sie im Bett ausleben. Wir hätten viel mehr Spaß miteinander, und ich bräuchte nicht mit Prostituierten zu vögeln.«

»Lass diese Wörter. Ich mag so was nicht hören.«

»Warum hat Alfio dich sitzen lassen?«

»Das geht dich nichts an.«

»Weil du ihn nicht befriedigt hast. Das ist es. Er hat die Verlobung aufgelöst, ich suche mir mein Vergnügen woanders. Und der Nächste, was glaubst du, wird der tun?«

Sie brach in Tränen aus. Ich beschloss, sie jetzt sanfter anzufassen. Hauptsache, sie war überzeugt, dass meine nächtliche Eskapade rein sexuell begründet war.

Ich umarmte sie fest. »Ich liebe dich, Roberta, ich will dich nicht verlieren. Ich schwöre dir beim Andenken an meinen Vater und meine Mutter, dass ich zu keiner anderen Frau mehr gehe. Ich werde nur noch mit dir schlafen. Ohne dich zu irgendwas zu zwingen, das dir zuwider ist.«

Sie nahm mein Gesicht in die Hände und sah mir direkt in die Augen. »Das schwörst du, wirklich?«

»Ich schwöre es. Don Agostino hat mir klargemacht, dass der Sex nicht das Wichtigste am Eheleben ist.«

»Ich würde dir so gern glauben.«

»Glaub mir, und ich mache dich glücklich.«

»Ich weiß nicht. Erst die Geschichte mit dem erschossenen Polizisten. Und jetzt diese Demütigung, dass du mich mit einer von der Straße betrügst.«

»Denk nicht mehr daran. Denk an unsere Zukunft.«

»Ich kann nicht«, entgegnete sie verzweifelt. »War sie hübscher als ich?«

Ich lächelte. »Das geht doch gar nicht.«

»Eine Negerin?«

»Nein.«

»Hast du sie auf den Mund geküsst?«

»Nein.«

»Hast du ein Kondom benutzt?«

»Ja.«

»Erzähl mir, was ihr gemacht habt.«

»Jetzt ist aber Schluss. Das ist demütigend für uns beide.«

Das anschließende Schweigen war voller Spannung. Ich ließ sie ein wenig in Ruhe, bot ihr eine Zigarette an und noch ein Gläschen. Dann schaltete ich den Fernseher ein, die Nachtwiederholung der satirischen Nachrichtensendung Die schleichenden Reporter. Angesichts der harmlosen Blödeleien besserte ihre Laune sich sofort. Ich bot ihr ein Stück Tiramisu an, ihren Lieblingsnachtisch. Der Koch vom La Nena machte besonders gutes.

»Du willst mich über den Bauch einfangen, was?«, meinte sie scherzhaft.

»Auf jeden Fall. Liebe geht durch den Magen.«

Sie aß zwei Portionen. Ich goss ihr dazu einen alten Marsala ein. Dann stand sie auf. »Ich gehe nach Hause.«

»Bleib hier, bitte. Beieinander zu sein, das wird uns gut tun.«

»In Ordnung. Ich bin sowieso zu müde, um noch zu fahren.«



Als sie aufwachte, brachte ich ihr das Frühstück ans Bett.

Latte macchiato und ein paar gefüllte Kekse.

»Ich möchte dich behandeln wie eine Prinzessin.«

Sie lächelte mich an. »Ich muss mich beeilen, sonst komme ich zu spät zur Arbeit.«

»Wir sehen uns zum Mittagessen im Lokal.«



Mittags servierte ich ihr Linguine al pesto. Mit viel Parmesan. Ihre Laune hatte sich schon gebessert, auch wenn sie sich noch matt fühlte. Und ein hartnäckiger Ausschlag im Gesicht und an den Händen plagte sie.

»Du agierst den Stress der letzten Tage aus«, meinte ich. »Das geht bald vorüber.«

Als sie abends wieder ins La Nena kam, war der Ausschlag schlimmer geworden und hatte sich auf Brust und Leisten ausgebreitet.

»Geh zu mir nach Hause. Ich komme nach, sobald ich kann. Und iss nicht zu viel. Vielleicht hast du etwas nicht vertragen. Im Kühlschrank steht Joghurt.«

Ich wartete ein Stündchen. Dann sagte ich zu den Kellnern, ich machte mir Sorgen um meine Verlobte, die sich nicht wohl fühle, und bat den Ältesten, sich bis zur Schließung um alles zu kümmern.

Als ich in meine Wohnung kam, bemerkte ich den Joghurtbecher auf der Armlehne des Sessels. Ich nahm ihn in die Hand. Er war leer. Dann ging ich ins Schlafzimmer. Roberta lag auf dem Bett, im Nachthemd. Reglos. Das Gesicht von dicken, rosafarbenen Quaddeln entstellt.

»Es geht mir nicht gut. Bitte ruf einen Arzt.«

»Das wird nicht nötig sein«, sagte ich.

Sie befühlte ihr Gesicht. »Oh Gott«, ächzte sie. »Was ist bloß los?«

Ich setzte mich auf den Rand des Betts. »Du stirbst, Roberta. Du hast große Mengen Aspirin zu dir genommen. Und du weißt, wie gefährlich der Wirkstoff für dich ist.«

»Was sagst du da?«

»Ich habe zerstoßene Aspirintabletten in alles getan, was du in den letzten vierundzwanzig Stunden gegessen hast. In die Cannelloni, die Milch, den Parmesan …«, erklärte ich und tat die Tablettenschachtel, die ich verwendet hatte, in ihre Handtasche.

»Du hast mich vergiftet.«

»Ja. Ich habe mich daran erinnert, wie du mal gesagt hast, dass du gegen Aspirin allergisch bist. Eine Tante von mir war das auch. Das hat mich immer beeindruckt, ich konnte gar nicht glauben, dass so eine Arznei tödlich sein kann.«

»Bitte ruf einen Arzt, ich flehe dich an.«

»Wir brauchen keinen Arzt. Die Diagnose ist klar.«

»Warum willst du mich umbringen?«

»Ich kann nicht dulden, dass du in der Gegend herumerzählst, dass du Anedda bei mir gesehen hast. Oder dass ich in der Nacht, als er starb, nicht zu Hause war.«

»Warst du es denn?«

»Ja. Und frag mich nicht, warum. Bete lieber. Wie ich heute in der Bibliothek nachlesen konnte, bleiben dir laut der internationalen medizinischen Fachliteratur noch höchstens zwei Stunden, bis du hinüber bist.«

Sie griff sich an den Hals. »Ich kriege keine Luft mehr.«

»Ah ja, Atemnot. Es geht zu Ende, meine Hübsche.«

Roberta krallte sich am Leben fest. Sie begann mich zu verfluchen. Allerdings konnte sie nur noch flüstern. Es klang scheußlich. Ich ging ins Wohnzimmer und machte die Stereoanlage an. Caterina Casellis Stimme erfüllte die Wohnung.



Man bräuchte ein derart reines Herz

Dass man in diesem Schlamm den klaren Himmel sehen könnte

Man müsste wirklich lieben

Nur keine Angst



Roberta war in der Zwischenzeit blau angelaufen. Lippen und Fingernägel. Zyanose. Von ihren Lippenbewegungen konnte ich ablesen, dass sie dabei war, ihre Seele dem himmlischen Vater zu empfehlen. Ich sah auf die Uhr. Entweder erstickte sie, oder sie starb an Herz-Kreislauf-Versagen. Wichtig war nur, dass sie abtrat. Sobald sie das Bewusstsein verloren hatte, rief ich den Notarzt. Und zog mir zum Empfang den Schlafanzug an.

»Ich bin aufgewacht, und da hat sie so neben mir gelegen.« Als sie hinausgetragen wurde, war sie noch am Leben. Aber sie würde es nicht schaffen. Zu spät. Ich seufzte erleichtert. Ich hätte es nicht mehr ertragen, den Verliebten zu spielen. Wenn ich an den ganzen Soap-Opera-Scheiß dachte, den ich in der letzten Zeit hatte von mir geben müssen, drehte sich mir der Magen um.



Bei der Autopsie wurde die Todesursache festgestellt. Atemstillstand. Die toxikologische Untersuchung brachte zutage, welche Substanz ihn verursacht hatte. Die Eltern schworen, nie im Leben würde ihre Roberta Acetylsalicylsäure einnehmen. Sie waren derart überzeugt, dass ein paar Carabinieri in Zivil mich zu Hause aufsuchten. Das La Nena war wegen des Trauerfalls geschlossen.

»Waren Sie darüber informiert, dass Ihre Verlobte gegen Aspirin allergisch war?«, fragte der Maresciallo.

»Nein. Das wusste ich nicht.«

»Wieso nicht?«

»Wieso nicht was?«

»Wieso Sie es nicht wussten.«

»Sie hat es mir nie gesagt.«

»Der Gerichtsmediziner sagt, der Todeskampf müsse einige Zeit gedauert haben. Wie kommt es, dass Sie nichts bemerkt haben?«

»Roberta war mittags bei mir im Lokal, sie sagte, sie fühle sich nicht recht wohl …«

»Das ist uns bekannt. Wir haben das Personal verhört. Beantworten Sie unsere Frage.«

»Als ich nach Hause kam, lag Roberta im Bett. Sie schlief schon …«

»Sie schlief nicht. Sie lag bereits im Todeskampf …«

»Es sah aber aus, als ob sie schlafen würde. Ich habe mir den Schlafanzug angezogen und mich neben sie gelegt.«

»Und Sie wollen gar nichts bemerkt haben?«

»Nein.«

»Sie haben ihr nicht einmal einen Gutenachtkuss gegeben?«

»Nein.«

»Eigenartig. Als Verliebter oder Verlobter würde man das eigentlich.«

»Gestern Abend nicht.«

»Und wann haben Sie bemerkt, dass es Ihrer Verlobten nicht gut ging?«

»Ich musste auf die Toilette und machte das Licht an. Und da habe ich bemerkt, dass Robertas Gesicht geschwollen und ihre Lippen ganz violett waren. Ich habe sofort den Notarzt gerufen.«

»Und als Sie ins Bett gingen, haben Sie das geschwollene Gesicht nicht bemerkt?«

»Nein. Sie lag auf der Seite.«

Sie schwiegen eine Zeit lang und blickten mich ratlos an.

»Hatten Sie ein gutes Verhältnis zueinander?«, fragte der Maresciallo.

»In der letzten Zeit hatten wir ein paar Meinungsverschiedenheiten. Aber die waren alle beigelegt.«

»Meinungsverschiedenheiten? Welcher Art?«

»Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht.«

»Es geht uns sehr wohl etwas an.«

»Spiel dich nicht auf, Pellegrini«, kam der Brigadiere dazwischen. »Auch wenn sie dich jetzt reinwaschen wollen, für uns bist und bleibst du ein Verbrecher. Und mit Verbrechern machen wir kurzen Prozess.«

»Tut, was ihr wollt.«

»Don Agostino hat uns eine interessante Geschichte erzählt.«

»Ja, ja, schon gut. Ich war bei einer Nutte.«

»Weißt du noch, bei welcher?«

»Nein.«

»Aber wo du sie aufgegabelt hast, wirst du ja wohl noch wissen?«

»An der Umgehungsstraße, im Industriegebiet.«

»An welchem Tag?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Daran erinnere ich mich nicht. Warum soll das so wichtig sein?«

»Wir werden dafür bezahlt, dass wir Fragen stellen. Auch unwichtige.«

»Willst du eine wichtige hören?«

Ich breitete die Arme aus. »Nur zu.«

»Hast du dem Mädchen das Aspirin gegeben?«

»Nein.«

»Wo hatte sie es dann her?«

»Aus der Apotheke, denke ich.«

»Ihre Angehörigen sagen, das ist unmöglich. Sie wusste, dass es sie umbringen würde.«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Hat sie an den Tagen vor ihrem Tod über Kopfweh, Menstruationsbeschwerden, Fieber oder sonstige Schmerzen geklagt?«

»Mir hat sie nur gesagt, sie habe einen lästigen Ausschlag.«

»Sonst nichts?«

»Sonst nichts.«

Der Maresciallo klappte das Notizbuch zu und ging zur Tür, prompt gefolgt von seinem Untergebenen.

Er legte die Hand auf die Klinke, dann drehte er sich zu mir um. »Robertas Tod lässt sich nur mit drei Hypothesen erklären: Unfall, Mord oder Selbstmord. Dass es ein Unfall war, können wir getrost ausschließen. Entweder hat sie beschlossen, Schluss zu machen, weil sie die Demütigung nicht ertragen konnte, oder du hast sie umgebracht.«

»Warum hätte ich Roberta umbringen sollen? Ich habe sie geliebt, ich wollte sie heiraten.«

»Ach ja. Das Motiv«, sagte er nachdenklich. »Wenn es nach mir ginge, ich würde dich ins Loch stecken, bis die Ermittlungen beendet sind, aber kein Untersuchungsrichter unterschreibt mir einen Haftbefehl auf einen bloßen Verdacht hin und ohne Motiv.«

»Wir sehen uns bald wieder«, sagte der Brigadiere. »Vielleicht bei uns in der Kaserne.«

Ich ging in die Küche und machte mir einen Kaffee. Dann zündete ich eine Zigarette an und genoss sie in aller Ruhe. Es hatte geklappt. Die Bullen hatten nichts gegen mich in der Hand. Die Ermittlung würde ohne Ergebnis bleiben. Alles war nur eine Frage der Zeit. Da war ich sicher. Zur Sicherheit rief ich bei Avvocato Brianese an.

»Mach dir keine Sorgen, Giorgio«, sagte er verständnisvoll. »Ich rede mit dem Staatsanwalt. Und ich werde mal unsere uniformierten Freunde bitten, sich der Sache anzunehmen. Ich garantiere dir, diese beiden machen dir keinen Ärger mehr.«



Ja, die Freunde. Bei der Beerdigung waren sie alle zur Stelle. Sogar die Geldverleiher. Nur Robertas Eltern und übrige Angehörige würdigten mich in der Kirche keines einzigen Blickes. Irgendwie machten sie mich für diesen Todesfall verantwortlich. Sante Brianese kam zu mir und setzte sich neben mich.

Er drückte mir den Arm. »Ich habe vorhin ein Schreiben vom Gericht erhalten. Die Rehabilitation ist durch.«

Ich brach in Tränen aus. Vor Glück. Ich hatte es geschafft. Der Albtraum war vorüber. Endlich war ich einer wie alle anderen. Ein ganz normaler Bürger. Ich wischte mir die Augen. Ich konnte nicht erwarten, dass dieser Zirkus hier zu Ende war. Jemand nahm meine Hand. Martina. In ihrem Blick las ich die Entschlossenheit, Robertas Platz einzunehmen. Ich erwiderte den Druck ihrer Hand. Ich würde sie heiraten. Und ich würde niemanden mehr töten. Das brauchte ich jetzt nicht mehr. Endlich hatte ich alle Verbindungen zur Vergangenheit gekappt. Meine Gegenwart und Zukunft wurden durch eine Gemeinschaft repräsentiert, die großen Sinn für Freundschaft und gegenseitige Hilfe besaß. Und fürs Geschäft. Ich würde als ehrlicher, geschätzter Bürger angesehen, der einfach seinem Broterwerb nachging, sonst nichts. Und seinen Wohlstand genoss.

Der Friedhof wurde von einer schönen, warmen Sonne beschienen. Der Trauerzug folgte dem Leichenwagen in tiefer Stille. Nur die Schritte auf dem Kies waren zu hören.

Mein Kranz war der größte. Auf die Schleife hatte ich schreiben lassen »Arrivederci amore, ciao«. Etwas anderes war mir nicht eingefallen.
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