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Einleitung


 

City Guide Lissabon

 Entdecken Sie Lissabon mit den Reise-Redakteuren der ZEIT. Mit dieser Sammlung aus zehn herausragenden Texten finden Sie den besonderen Flair dieser Stadt. 
 Genießen Sie mit unserem Restauranttester Michael Allmaier rohe Makrele, umgekehrte Martinis und dazu den Blick auf den Tejo. Nutzen Sie die Hoteltipps von Thomas Niederberghaus, und erleben Sie das exklusive Ambiente im Lapa Palace, dem ehemaligen Privatanwesen des Grafen von Valença. Die Sängerin Carminho gibt Insidertipps zu Spontankonzerten und Lissabons musikalischer Seele. 
 Hier finden Sie eine Übersicht aller E-Books von ZEIT ONLINE www.zeit.de/ebooks. 









Die Restaurant-Tipps der Redaktion


Rohe Makrele, umgekehrte Martinis und dazu der Blick auf den Tejo. Diese drei Lokale empfiehlt unser Restauranttester Michael Allmaier in Lissabon. 

VON MICHAEL ALLMAIER



 



Ibo. Das kleine Lokal mit Tischen im Freien liegt gut versteckt hinter einem Bürogebäude des Cais do Sodré. Zu essen gibt es gutes Seafood und Spezialitäten aus der ehemaligen Kolonie Mosambik. Man sitzt gleich am Wasser, teilt sich den pikanten Taschenkrebssalat mit Mango und nippt am Vinho Verde. Die Möwen schreien, die Ausflugsschiffe verschwinden am Horizont – man fragt sich, warum jemand woanders sein möchte als hier. 


Armazém A – Compartimento 2, Cais do Sodré, Tel. 00351-21/3423611, Di–Do 12.30–15.30 Uhr und 19.30–23 Uhr, Fr und Sa 12.30–15.30 Uhr und 19.30–1 Uhr, So 12.30–15.30 Uhr, 
www.ibo-restaurante.pt
. Hauptgericht um 20 €



Belcanto. Das neue Restaurant von José Avillez, dem jungen Wilden unter Lissabons Spitzenköchen. Die eichenholzgetäfelten Wände des intimen Raums im Viertel Chiado täuschen Gediegenheit vor. Doch die wird von den Speisen angenehm konterkariert. Schon die geräucherte Butter zum Brot verblüfft, und so geht es weiter. Mal ein »umgekehrter Martini«: farblose Olivenbrühe mit sphärischem Wodka. Mal erstklassige rohe Makrele ohne jede Spielerei. Die meisten Gerichte sind bei aller Verfremdung sehr portugiesisch. Faire Preise, toller Service. 

Largo de São Carlos, 10, Tel. 00351-21/3420607, Di–Sa 12.30–15 Uhr und 19.30–23 Uhr, 
www.belcanto.pt
. Abendmenü ab ca. 50 €



Feitoria. Das Hotelrestaurant in Bélem trägt einen Michelin-Stern und wird ihm gerecht. Die Küche verarbeitet beste heimische Produkte zu unnachkochbaren Kreationen im Stil der Haute Cuisine. Da werden Garnelen zu Kugeln geformt, mit Pilzen gefüllt und neben Lotoswurzeln als Dashi-Einlage serviert. Das Richtige für Menschen, die sich gern ins Essen vertiefen. Die Einrichtung des großen Saals mit Tejoblick ist avantgardistisch, aber nicht steif (mit den besten Plätzen im Raucherbereich). Hervorragende portugiesische Weine, auch im offenen Ausschank. 


Im Altis-Hotel in Bélem, Doca do Bom Sucesso, Tel. 00351-21/ 0400200, Di–Sa 12.30–15 Uhr und 19.30–23 Uhr, 
www.restaurantefeitoria.com











Die Kunst, im Trocknen zu fischen


Junge Lissabonner Köche mischen die Traditionsküche auf. Da schmeckt sogar der Klippfisch.

VON MICHAEL ALLMAIER 



 


Plattfisch ist eine feine Sache. Da denkt man an Seezunge oder Steinbutt, begehrte Spezialitäten. Portugiesen denken an bacalhau. Der ist auch platt, aber nicht von Natur aus. Und fein würden selbst seine Verehrer ihn nicht nennen. Trotzdem hat er in vielen Lissabonner Delikatessengeschäften einen Ehrenplatz über der Theke. Da hängt er dann, armlang, brettflach und ebenso hart, Touristen ein ewiges Rätsel: Da haben die Menschen den Atlantik vor Augen; warum importieren sie schnöden Kabeljau aus der Nordsee? Warum lassen sie ihn sich einsalzen und trocknen, als gäbe es nicht schon lange sanftere Arten der Konservierung? 

Tradition, das ist eine Antwort. Klippfisch, wie er auf Deutsch heißt, diente von alters her den Schiffern als Proviant. Und an ihre Zeit als Seemacht erinnern die Portugiesen sich auch beim Essen gern. Eine handfestere Erklärung kommt von Henrique Mouro, einem der besten Köche von Lissabon: »Ehrlich gesagt, ist frischer Kabeljau mir einfach zu lasch.« So wie in der Stadt gekocht wird, kann man das nachempfinden. Die Lissabonner mögen es herzhaft. Ein typisches Mahl beginnt mit chourico, einer groben Paprikawurst, und es endet mit Pudding oder Gebäck – wenn man überhaupt so weit kommt nach dem Bohneneintopf, der Reispfanne oder Brotsauce, die hier oft als Grundlage für ein Hauptgericht dienen. Nach ein paar Tagen dieser Kost beschleicht den Gast der Verdacht, die Stadtväter von Lissabon hätten die vielen Treppen nur zum Abtrainieren der Kalorien erbaut. 

Eine solche Küche braucht kräftige Produkte, solche wie bacalhau. Ihn muss man nicht würzen, im Gegenteil; er selbst ist das Gewürz. Erst langes Einweichen macht ihn für mitteleuropäische Gaumen und Zähne überhaupt wieder genießbar. »Das ist das Portugiesische am bacalhau«, sagt Mouro. »Er mag aus Norwegen stammen. Aber seinen Geschmack verdankt er zwei Dingen, die unsere Küche ausmachen: der Sonne und dem Salz.« 

Der Mann, der hier von Traditionen spricht, ist erst 36 Jahre alt. Und bei aller Liebe zum Angestammten kocht er kein bisschen konservativ. Assinatura, »Signatur«, heißt sein Restaurant im Viertel Principe Real nördlich des Bairro Alto. Irreführender Name, denkt man beim ersten Blick in den etwas tristen Speiseraum, der nichts so sehr vermissen lässt wie eine eigene Handschrift. Es sei denn, man schaut nach oben. Da hängt ein komplett gedeckter Tisch verkehrt herum von der Decke. Das ist Mouros Devise: Er nimmt das Vertraute und stellt es auf den Kopf. 

Auf der Karte steht gerade Bacalhau à Bras, das beliebteste Lissabonner Klippfisch-Rezept. Für die Zutaten braucht man keine Profiküchenausstattung, im Grunde nicht mal einen Kühlschrank: Zwiebeln, Eier, Kartoffeln und bacalhau, das ist es schon beinahe. »Dieser Bras«, erzählt Mouro, »war ein Lebemann aus dem Bairro Alto, der gern mal einen trank. Dieses Gericht kochte er daheim für seine Freunde. Der Fisch blieb bei ihm schön salzig, damit es einen Grund mehr gab, zu trinken.«  

Ganz so weit treibt Henrique Mouro die Detailtreue nicht. Er pochiert den bacalhau über Stunden in warmer Brühe, bis er fast auf dem Gaumen schmilzt. Das Ei wiederum wird als fast rohes Dotter unter den zerkleinerten Fisch gehoben, damit das Gericht noch cremiger wird. Darüber kommen die Kartoffeln als knusprig frittierte Späne. Der meist nur dekorativen Petersilie kommt im umgekrempelten Bacalhau à Bras eine tragende Rolle zu: In Gestalt einer tiefgrünen Sauce bildet sie das Fundament. »Ich spiele mit Formen und Texturen«, erklärt Mouro, »aber die Zutaten bleiben exakt dieselben wie beim Original.« Das Ergebnis ist eine knusprig-saftig-samtige Geschmacksexplosion, die man so rasch nicht vergisst. 

Vor zehn Jahren hätten nicht viele Lissabonner im Gourmetrestaurant ein derart gewöhnlich klingendes Essen bestellt. »Damals wollten die Leute Steaks, immer größere Steaks. Sie schämten sich für die billigen Sardinen und Bohnen, mit denen sie aufgewachsen waren.« Mouro lacht. »Wer weiß? Vielleicht sind ja die Steaks daran schuld, dass Portugal pleite ist.« 

Nur ein paar Meter vom Assinatura entfernt wird wieder einmal gegen Sparpläne der Regierung demonstriert. Henrique Mouro geht das auf die Nerven. Er hat sich 2010 selbstständig gemacht, mitten in der Wirtschaftskrise. Eine gute Zeit, meint er, um sich darauf zu besinnen, was die portugiesische Küche ausmacht: Bescheidenheit und Fantasie. Wenn Mouro nicht gerade Hausmannskost dekonstruiert, denkt er sich wilde Sachen aus: Austern mit Birne, Blumenkohl und Mandeln. Ente mit Sojasauce, Artischocke und zerbröseltem Hummer... Speisen, über die man streiten kann – »ich bin ein Koch mit Eiern«. 

Nicht der einzige übrigens. Einige junge Lissabonner haben in letzter Zeit Gourmetlokale eröffnet, und sie bringen allerlei Verrücktheiten auf den Tisch, vom Blutwurst-Streuselkuchen bis zur Himbeere mit grünem Meerrettich. Fusion-Küche, die sich weit hinauswagt, ohne die Heimat aus dem Blick zu verlieren. »Portugal war schon früh eine Nation der Entdecker und Händler«, sagt Henrique Mouro. »Wir haben mit so vielen Ländern Geschmäcker getauscht. Diese Offenheit ist unser Reichtum.« Ein Grund mehr für die Landsleute Vasco da Gamas, ihren bacalhau zu lieben. Er ist auf seine Art ja auch ein Handlungsreisender in Gewürzen. 










Die Hoteltipps der Redaktion


Unser Hoteltester Tomas Niederberghaus hat in Lissabon nach Hotels mit Charme und Charakter gesucht. Diese vier kann er empfehlen. 

VON TOMAS NIEDERBERGHAUS



 



Casa das Janelas com Vista. Diese Casa ist kein Hotel, sondern ein kleines Paradies in einer ruhigen Gasse der Altstadt. Zwölf Zimmer. Jedes hell und zauberhaft. Mal dekoriert mit einem antiken Holzsessel, mal mit einer handbemalten Garderobe. Herzstück ist die Wohnküche, ein loftartiger Raum, in dem Handwerker früher Körbe flochten und die Gäste nun frühstücken. Hier hängt die Ingo-Maurer-Leuchte über einem alten Holztisch. Vom Umbau ist ein Gerüst übrig geblieben, das als Regal dient. 


Rua Nova do Loureiro, 35, Tel. 00351-21/3429110,
www.casadasjanelascomvista.com
. DZ ab 90 €  


York House. Eine rosafarbene Mauer. Dahinter eine uralte Steintreppe, die zum Innenhof führt, wo Palmen wachsen und Efeu die Wände berankt. Weiß gedeckte Tische, Mittagessen im Schatten. Und heilige Stille, wie damals, vor über 200 Jahren, als dieses schmucke Anwesen noch ein Karmeliter-Kloster war. Innen verschachtelte Flure mit glänzenden Holzböden und schweren Truhen. Zimmer in warmen Tönen – Grün, Creme und Aubergine. Einfach wunderbar! 


Rua das Janelas Verdes, 32, Tel. 00351-21/3962435,
www.yorkhouselisboa.com
. DZ ab 60 €


LX Boutique Hotel. Fototapete? Das klingt anstrengend. Allerdings nicht im LX Boutique Hotel. Hier zeigen die Bilder über den Kopfenden der Gästebetten Symbole der Stadt, zum Beispiel Fado-Gitarren – modern in Szene gesetzt. Selbst die kleineren Zimmer wirken dadurch leicht und luftig. Lissabon zieht sich als Leitmotiv durch das ganze Haus. Die Flure tragen Namen wie »Tejo« oder »Bairro Alto«, irgendwo steht ein Überseekoffer, und die Bücher für die Gäste sind natürlich von Pessoa. 


Rua do Alecrim, N12, Tel. 00351-21/3474394,
www.lxboutiquehotel.pt
. DZ ab 79,99 €



Heritage Av Liberdade. Der portugiesische Architekt Miguel Cancio Martins hat dieses bürgerliche Stadthaus aus dem 18. Jahrhundert zu einem Boutiquehotel umgestaltet. Außen ist es kornblumenblau. Innen, im Foyer, steht noch ein Apothekerschrank des Kräuterladens, der hier jahrzehntelang residierte. Und der Rest? Geschmackvoll! Hübsche Stoffe, sanfte Farben und geräumige Zimmer, teilweise mit moderner Chaiselongue. Einen kleinen Pool gibt es auch. 


Avenida da Liberdade, 28, Tel. 00351-21/3404044,
www.heritage.pt
. DZ ab 110 €














Schlafen beim Grafen


Der Conde de Valença wusste, wie man einen Palast baut. Heute kann man in seinen Gemächern logieren. 

VON TOMAS NIEDERBERGHAUS 



 


Man muss Simão Vaz einmal dabei beobachten, wie er die weiße, gestärkte Decke behutsam auf dem Tisch auseinanderfaltet, wie er sie dann in die endgültige Lage zurechtzuppelt und wie seine braunen Hände mit den langen, eleganten Fingern noch einmal sanft darüber hin und her fahren – als wolle er sie streicheln. Wie er das silberne Besteck auflegt, dabei die Abstände zur Tischkante wahrt, Augenmaß, schon klar, und wie er schließlich die Gläser absetzt, geräuschlos, in perfekter Position. Die Choreografie dieses jungen, freundlichen Barmannes und Kellners scheint wie aus der Zeit gefallen zu sein. Und deshalb passt sie so gut in dieses geschichtsträchtige Haus. 

Es gibt in Lissabon viele Hotels in historischen Gebäuden, weit mehr als in anderen europäischen Städten. Man kann in alten Klöstern oder in Herrenhäusern wohnen, und zuweilen bieten sie auch einen guten Service an. Im Lapa Palace jedoch, dem ehemaligen Privatanwesen des Grafen von Valença, ist der Service außergewöhnlich. Hier schenkt man den kleinen Dingen des Hotelalltags noch große Aufmerksamkeit. So wie Simão Vaz in der Bar den Tisch eindeckte, während ich bei einem Drink wartete, bis mein Zimmer bezugsfertig würde. Jemand spielte auf dem Flügel, durch die Terrassentür strömte klare Frühlingsluft herein – und das Zwitschern der Vögel. Sie saßen in einem haushohen Gummibaum, dessen dicke Wurzeln den Boden überzogen wie Venen den Handrücken eines alten Mannes. Weiter hinten im Park reinigten zwei Angestellte den organisch geschwungenen Pool für die kommende Saison. 

Neugierig schlenderte ich durch die Botanik und kehrte am anderen Ende des Gartens wieder in den Palast zurück. Der Graf von Valença hatte das feudale Anwesen im Jahre 1877 von namhaften Künstlern gestalten lassen. Einige ihrer Werke haben die Jahrhunderte überdauert. Irgendwo sah ich ein Ölgemälde, das den Marquês de Pombal zeigt: einen feinen Mann, mit Locken und Kniebundhose, der nach dem Erdbeben von 1755 für den Wiederaufbau Lissabons verantwortlich zeichnete. 

Ich lief noch ein paar Meter über den knarzenden Holzboden und steuerte schließlich, magisch angezogen, auf einen Raum zu, dessen Tür zum Flur geöffnet war. Und erstarrte ehrfürchtig vor einem zauberhaften Festsaal. Bläulich fiel das Licht durch mundgeblasene Scheiben ein, Rundbögen spannten sich über den Balkontüren, golden schimmerten die Stuckaturen. Eine Komposition aus Kunst und Handwerk. Über alles erhaben, musizierten dann noch Männer und Frauen, umgeben von kräftig rosafarbenem Tuch – eine Deckenmalerei. Columbano, der größte portugiesische Porträtmaler seiner Zeit, hat die Gruppe derart lebhaft dargestellt, dass ich meinte, ihre Musik hören zu können. Und für einen Moment tauchte ich ein in ein Fest, auf dem getrunken und getanzt wurde und sich die feine Gesellschaft später sicherlich unzüchtigen Liebesspielen hingeben würde. 

»Wir nutzen den Saal nur noch für besondere Anlässe«, wurde plötzlich eine Frauenstimme vernehmbar. Es war Lina, eine Hotelangestellte, die mich bereits gesucht hatte, um etwas zu tun, was selbst in Luxushotels leider mehr und mehr aus der Mode gerät: den Gast zu seinem Zimmer zu führen. Dort angekommen, öffnete sie die Tür und verabschiedete sich. Ich warf zunächst einen Blick ins Bad, in dem große Kacheln von Portugals Seefahrergeschichte erzählten. Dann stand ich vor dem Doppelbett des Turmzimmers, in dem schon Barbra Streisand geschlafen hatte. Von dort sah ich direkt auf eine Glastür, hinter der man ein paar Stufen hinunter- und ein paar wieder hinauflaufen musste, um schließlich ganz oben auf dem Dach eines Turmes zu stehen. Der Graf hatte sich den Turm seinerzeit als Garderobenzimmer errichten lassen. Er liebte es, den Blick über Lissabon schweifen zu lassen, während ihn seine Bediensteten für den Tag ankleideten. Rechts erkannte ich die rote Hängebrücke über dem Tejo, geradeaus schimmerte das Wasser des Flusses in der Sonne, links reichte die Sicht über die Dächer der Nachbarschaft bis hin zur Altstadt. 

Es dauerte ein wenig, bis ich nachts einschlief. Barbra Streisands Song Night of my life rauschte durch meine Ohren. Und als ich am nächsten Morgen noch etwas benommen zum Frühstück lief und mich setzte, kam Simão Vaz, lächelte und legte mir eine Zeitung auf den weiß gedeckten Tisch. 










Die Quadratur des Lichts


Wer in Lissabon den Azulejos folgt, kommt dabei dem Strahlen der Stadt auf die Spur.

VON KARIN CEBALLOS BETANCUR 



 


Es fängt an mit einem stillen, seidenmatten Glanz, der vom weißen Pflaster entlang der Avenida da Liberdade aufsteigt, durchbrochen von schwarzen Ornamenten. Dann, auf dem Hauptplatz, Rossio, und in den Straßen, die ihn umgeben, züngelt ein Leuchten an den Fassaden, frisst sich vorbei an Fensterläden und Balkonen, bis zum Himmel. Oben, in den alten Quartieren auf den sieben Hügeln, flackert das Licht schließlich wie kaltes Feuer an den Flanken der Gassen. Diese Stadt leuchtet nicht nur, sie strahlt. Lissabons Licht ist eine Offenbarung. 

Vielleicht wirst du dich nicht gleich nach deiner Ankunft fragen, woran es liegt, dass dieser Ort so außerordentlich funkelt. Du wirst einfach den Glanz genießen und dich ein wenig wundern, weil er neben dir her zu fließen scheint, während du über die Hügel streifst, steile Treppen bezwingst und mit gelben Straßenbahnen um die Wette läufst. Am nächsten Morgen aber, wenn du anfängst, nach dem Ursprung des Lichts zu suchen, wirst du vor einer Mauer landen. Weil es die glasierten Gebäudefronten sind, die jeden Sonnenstrahl in kleine Blitze brechen. 

Niemand kann sagen, wer als Erster auf die Idee kam, sein Haus mit Fliesen, Azulejos, zu schmücken. Aus der Ferne betrachtet, wirken sie wie farbige Tapeten. Als sei die Straße der Salon und der Spaziergänger ein jederzeit willkommener Besucher. Überliefert ist, dass die Kacheln ursprünglich ein Privileg des Adels und des Klerus waren. Anfang des 16. Jahrhunderts schwappte die architektonische Mode von Nordafrika über Spanien nach Portugal. Und weil die Fliesen teuer waren, behielt man seine Schätze für sich, im Gebäudeinneren. Erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, mit der Entwicklung des Siebdrucks, kam das Leuchten über die gesamte Stadt. Blüten, Rauten und Bordüren verließen die Wohnungen und gingen auf die Straße, die Wände hoch. Der Trend währte nur wenige Jahrzehnte. Aber das reichte aus, um Lissabons Gesicht für immer zu verändern. 

Du kannst die Azulejos hinnehmen wie buntes Beiwerk, ein Blumenfeld, von dem man beim Spaziergang kaum Notiz nimmt. Doch wenn du es genauer wissen, dem Leuchten auf den Grund gehen willst, musst du nach Madragoa fahren, in den Westen der Stadt, ins Biotop der Farben und der Muster. 

In keinem anderen Viertel Lissabons sind die Fliesen so gut und so vielfältig erhalten. Die schmalen Häuser stehen dicht an dicht, jede Fassade wird zum Exponat. In der Rua da Esperança, der Straße der Hoffnung, haben die Nummern 94 und 98 nach dem Erdbeben von 1755 zusätzliche Stockwerke bekommen. Madragoa, auf festem Grund gebaut, nahm damals Flüchtlinge aus dem zerstörten Zentrum auf. Die Kachelhaut ebnet die Übergänge im Mauerwerk, bringt die Wunden der Geschichte zum Verschwinden wie ein Pflaster. Unwillkürlich streckst du die Hand aus, um über die warme Keramik zu streicheln. Bis du bemerkst, dass winzige Scherben an deinen Fingern kleben bleiben. Und erschrocken die Hand zurückziehst.  

Schräg gegenüber erstreckt sich ein Gebäude über die Hausnummern 57 bis 63. Von hier aus kannst du nur ein Dekor aus blau-weißen Blumen erkennen. Doch wenn du näher trittst, purzeln Glockenblumenköpfe aus den Blütenblättern. Vier mal vier Kacheln, 14 mal 14 Zentimeter, fügen sich zu einem Tableau, das sich entlang der Mauer wiederholt, immer und immer wieder, vom Trottoir bis zum Dach. Das Haus hat die größte Fliesenfläche Lissabons, womöglich sogar ganz Portugals. Aber das kannst du nicht wissen, weil es in diesem Freilichtmuseum keine Schilder gibt. 

Wenn du dich einer Führung anschließt, erzählt es dir die Historikerin Sofia Tempero. An der Ecke Rua da Esperança und Travessa das Isabéis wird sie die Stimme senken und ein Geheimnis mit dir teilen. An dieser Straßenecke steht ein Haus, das sein Baujahr, 1721, im Stein trägt. Rostige Bleche verhindern den Zutritt. Das Gebäude gleicht einer Ruine. »Aber im Innern«, wird Sofia flüstern, »sind die Wände komplett mit äußerst beeindruckenden Kacheln aus dem Jahr 1740 bedeckt.« Portugal, wird Sofia sagen, sei zwar schon immer arm gewesen, »deshalb gibt es in vielen Häusern der Altstadt bis heute keine Toiletten. Aber Azulejos, die gibt es überall. Selbst in den Wohnungen der einfachsten Leute.« 

Sofia Tempero arbeitet im Auftrag der Stadt für ein Projekt mit dem sperrigen Namen Programa de Investigação e Salvaguarda do Azulejo de Lisboa, kurz: Pisal – ein Programm also zur Erforschung und Rettung der Fassadenfliesen von Lissabon. Vielleicht nimmt Sofia dich nach der Führung mit zum Mittagessen. Um diese Zeit weht der Geruch von gebratenem Fisch aus den kleinen Lokalen des Quartiers, die ihre Menüs meist nur auf Portugiesisch anschreiben, weil sich nicht viele Touristen nach Madragoa verirren. Und dann wird Sofia dir erzählen, dass die Fliesen, in die du dich gerade erst verliebt hast, dass das Strahlen der Stadt in Gefahr ist. »In manchen Vierteln«, sagt Sofia, »sind allein in den vergangenen Jahren bis zu 20 Prozent der Kacheln verschwunden«. 

Die Diebe kommen nachts, mit Hammer und Meißel. Manchmal brauchen sie nur wenige Stunden, um einer Mauer sämtliche Kacheln vom Putz zu schlagen. Und du schluckst, wenn du erfährst, dass deine Begeisterung ein bisschen mit schuld daran ist. Weil erst die Touristen mit ihrem Enthusiasmus die Aufmerksamkeit der Lissabonner auf eine Sehenswürdigkeit gelenkt haben, die in ihren Augen längst zur Selbstverständlichkeit verblasst war. 

Inzwischen werden antike Fliesen in der ganzen Stadt verkauft. Bei Antique Tiles an der Praça do Príncipe Real kannst du sie in Kisten ausliegen sehen, zu braven Häufchen gestapelt, traurig wie aufgespießte Schmetterlinge. Auf dem großen Flohmarkt, der Feira da Ladra rings um den Campo de Santa Clara, werden Exemplare aus dem 19. Jahrhundert oft regelrecht verramscht. Vier Stück für zehn Euro. Wenn du alles richtig machen willst und fragst, woher die Fliesen stammen, wird man behaupten, das Haus, an dem sie hingen, sei längst abgerissen worden. Natürlich. Nachweisen lässt sich die Herkunft sowieso nie, weil kein Gesetz danach verlangt. 

Jetzt, wo du weißt, dass deine Azulejos vom Aussterben bedroht sind, wirst du anderntags mit anderen Augen durch das Bairro Alto streifen. Am Morgen ziehen Müllmänner dicke schwarze Wasserschläuche hinter sich her und zwingen deinen Blick aufs rutschige Pflaster, obwohl es an den Wänden so viel mehr zu sehen gibt. Du suchst nach neuen Mustern, freust dich, wenn du auf ein Exemplar stößt, das dir bisher noch nie begegnet ist. Und fühlst dich beim Fotografieren der Dekors auf einmal wie ein Artenschützer. 

Die Prostituierten, für die das Viertel früher berüchtigt war, sind längst umgezogen. Aber eine andere Berufsgruppe hat ihre Spuren in den Straßennamen hinterlassen, in der Rua Diário de Noticias zum Beispiel, wo heute die Sportzeitung A Bola ihre Redaktionsräume hat. Heute gilt das Quartier als Kneipenparadies. Du fragst dich, ob es an der Geschäftigkeit des Bairro Alto liegt, dass die Azulejos hier überwiegend nur bis zum ersten oder zweiten Stockwerk reichen. Weil die Menschen hier womöglich nie genug Zeit hatten, um den Kopf zu heben, bis unters Dach zu schauen. Und wenn du es am Abend, nach ein paar Gläsern Wein, selbst versuchst, beginnt der Boden unter deinen Füßen zu schwanken. 

Am nächsten Morgen wird dir elend sein. Deshalb nimmst du die Straßenbahn ins Alfama-Viertel. Am Miradouro de Santa Luzia blinzelt der Tejo durch nebligen Dunst und wirkt dabei so endlos weit wie ein Meer. Maler reproduzieren das Panorama in reisetaschentauglichen Formaten. Der Fliesenfries entlang des Laubengangs, wo Touristen im Schatten sitzen und in ihren Reiseführern blättern, ist so schadhaft wie ein Greisengebiss. Dabei kann man hier ohnehin längst nur noch Repliken der alten Kacheln stehlen. Ein Mann mit Klappstuhl spielt auf der GitarreYou’ve Got a Friend. Du denkst: Ach ja? Aber die Azulejos nicht. Und wirst rot, der Überdosis Pathos wegen. 

Irgendwann fällt dir auf, dass flächig gekachelte Wände in der Alfama selten sind. Über Portalen und Türen prangen nur zeichenblockgroße Figurengruppen, sogenannte registos: São Marçal, der vor dem Feuer schützt, Santo António, der gleich die ganze Stadt behütet, und Francisco de Borja, den ein Papst zum Heiligen gegen Erdbeben in Portugal wählen ließ. 

Seit Jahrhunderten bewahren sie die Bewohner der Häuser vor dem Bösen, hüten das Leuchten ihrer Stadt. Und wenn du genau hinsiehst, kannst du die Heiligen milde lächeln sehen. Als wüssten sie, dass sie in dieser Höhe sicher sind, unerreichbar für Diebe ohne Leiter. 










Markt in Lissabon

Das Ritual des Fischkaufs


Die portugiesische Küche zeichnet sich durch drei Delikatessen aus: Fisch, Fisch, Fisch. ZEIT ONLINE hat den aufstrebenden Koch Vasco Lello auf den Fischmarkt begleitet. 

VON STEFAN SCHOMANN



 


Näherte man sich Lissabon mit einem Stethoskop, so hörte man an der Praça Luis de Camões und am benachbarten Largo do Chiado sein Herz schlagen. Beide Plätze liegen im Bairro Alto, der Oberstadt auf einem steilen Hügel, wenige Gehminuten über der Uferpromenade. 

Die Straßenbahnlinie 28, die günstigste und lustigste Stadtrundfahrt, erklimmt den Hang. Auf den ersten Blick scheinen die bunten Wägelchen des Eléctrico eher zu krabbeln als zu fahren. Doch bald erkennt man, dass sie in den steilen, verwinkelten Gassen jedem anderen Verkehrsmittel überlegen sind. 

Beide Plätze sind nach Literaten benannt. Nach Camões, dem Schöpfer des Nationalepos der Lusiaden, und nach einem ketzerischen Mönch und Gastwirt, der hier unter dem Künstlernamen Chiado sein fröhliches Wesen trieb. Bis heute gilt das Viertel als Hochburg der Bohème. Als lebensgroßes Bronzedenkmal sitzt der Dichter Fernando Pessoa vor seinem Lieblingscafé A Brasileira – Stammgast auf ewig. In den umliegenden Antiquariaten versorgen sich Bibliomanen wie Umberto Eco und Hans Magnus Enzensberger turnusmäßig mit Lesestoff. 

Auch Vasco Lello wird gern als "Künstler" und "Kreativer" tituliert. Und das ist mehr als nur eine wohlfeile Metapher. Lello hat tatsächlich an der Kunstakademie studiert, bevor er seiner wahren Berufung folgte: dem Kochen. Seit zwei Jahren führt er das Restaurant Flores in einem 200 Jahre alten Stadtpalais, dem Bairro Alto Hotel, einem kleinen, pfiffigen Designhotel. Mit 31 Jahren ist Lello der Jüngste des guten Dutzends Lissaboner Spitzenköche. 

Auch wenn er das Fach von der Pike auf gelernt hat, seine wichtigsten Lehrmeister fand er in der Verwandtschaft. Bei Familienfesten kochten seine beiden Großmütter nicht selten für vierzig Leute, dabei wurde ausgiebig getafelt, gespielt und geschwätzt: "Die Großfamilie feierte sich selbst – mit einem opulenten Ritual, das ich so kaum je wieder erleben werde." 

Auf dem kurzen Weg vom Hotel zur Markthalle schlendert er am Kai entlang, wo der Tejo sich in einer breiten Mündung dem Atlantik überantwortet. Nur wenige Länder sind derart existentiell mit dem Meer verbunden wie Portugal. "Für so ein verhältnismäßig kleines Land besitzen wir eine ungewöhnlich lange Küstenlinie. Madeira und die Azoren bescheren uns eine noch höhere Fangquote – und den höchsten Pro-Kopf-Verzehr von Fisch in der Welt", sagt Lello. 

 Neugierig tratscht er mit den Anglern, die hier manchmal erstaunliche Kaliber herausfischen. Einer hält einen kapitalen Wolfsbarsch hoch, ellenlang und fast zwei Kilo schwer. Für fünfzig Euro will er ihn verkaufen. 

Lello aber bevorzugt die Fischstände in der nahen Ribeiro-Markthalle. Einem Relikt der Belle Époque, einem heute etwas ramponierten Traum aus Stuck und Stein und Gusseisen. Bis vor wenigen Jahren diente sie noch als Großmarkthalle für ganz Lissabon. Doch seit der Großhandel ausgelagert wurde, versorgt sie nur mehr das Viertel, dessen Pinten und Kaschemmen, in denen einst der Fado, der portugiesische Blues, zu Hause war, sich zu Szenelokalen wandeln. 

Fischverkauf ist von alters her Frauensache. Während die Männer zur See fahren, bieten die Frauen und Töchter den frischen Fang in der Markthalle feil, bewehrt mit marineblauen, abwaschbaren Schürzen und jenem nassforschen Humor, den Fischhändler in aller Welt gemeinsam zu haben scheinen. 

Seit Fernando Pessoa hier vor hundert Jahren zu flanieren pflegte, hat sich das bunte Treiben kaum geändert: "Es erscheinen die Fischfrauen im gehenden Laufschritt, und die schwankenden Bäcker, Ungeheuer mit Körben, deren Farben stärker voneinander abweichen als ihr Inhalt. Die Milchmänner klappern mit den Blechkannen, und die Polizisten erstarren an den Kreuzungen, ein uniformiertes Dementi der Zivilisation in der unsichtbaren Bewegung des aufziehenden Tages." 

Die Auswahl könnte auch im Oceanário, Lissabons kolossalem Aquarium aus dem Expo-Jahr 1998, nicht vielfältiger sein: Von fingerlangen Sardinen bis hin zu Rochen von der Größe eines Kopfkissens; von klotzartigen Thunfischstücken bis zu daumennagelkleinen Schnecken. Einige Spezies sehen, wie die Plattfische, denkbar skurril aus, andere furchterregend wie die getüpfelten Muränen oder die fast zwei Meter langen Degenfische, schillernde Tiefseekreaturen aus Madeira, die wie Kabel aufgerollt werden, um überhaupt Platz auf den Ständen zu finden. 

Natürlich hat Vasco Lello als Küchenchef des Flores für den täglichen Bedarf seine Lieferanten. Aber einmal die Woche sieht er doch nach, was die Markthalle, der Bauch von Lissabon, gerade zu bieten hat. "Auch das ist eine Art Ritual für mich, und manchmal finde ich hier auch wirklich etwas Besonderes." Schließlich entscheidet er sich für Zwergtintenfische und Stachelmakrele als Vorspeise und einen mächtigen Zackenbarsch für den Hauptgang, dazu zweierlei Muscheln für das Risotto. 

Im weichen Licht der Haupthalle, die wie ein Treibhaus anmutet, stehen die Obst- und Gemüsehändler Spalier und bieten das kulinarische Erbe der Kolonialzeit feil. Denn die Mehrzahl ihrer Produkte stammt ursprünglich aus Übersee. Gewürze etwa wurden im Zeitalter der Entdeckungsreisen ungleich reichlicher verwendet als heute. Portugiesische Seefahrer brachten Süßkartoffel, Paprika, Tomate und Zuckerrohr aus Lateinamerika, Yamswurzeln und Okra aus Afrika. Die Kokosmilch kam über das indische Goa nach Portugal, Ingwer und Koriander über das chinesische Macau. 

Nach leutseligen Besuchen beim Käsemann und bei der Bäckersfrau steigt Vasco Lello schließlich, reichlich bepackt, die steilen Sträßchen wieder hoch ins Bairro Alto. In der engen Küche des Flores wäscht er eigenhändig die Muscheln und filettiert die Fische. Die Tintenfische bekommen, farblich passend, doch geschmacklich überraschend, Gesellschaft von violetten Süßkartoffeln. Koriander und Zitrone verfeinern das Risotto, auf dem dann das Zackenbarsch-Filet prangt. 

Als Dessert hat er eine vollsaftige grellrote Kakifrucht ausgesucht – auch sie war ursprünglich ein Mitbringsel portugiesischer Seefahrer aus China – dazu Edelkastanien und eine Art lusitanischen Lebkuchen. 

Das kleine Restaurant hat nur zwölf Tische, doch die sind fast immer umlagert. Vor allem mittags, wenn das Flores ein viergängiges Business Lunch anbietet, mitsamt Wein, Wasser und Kaffee, das ganze für wohlfeile 21 Euro. Dann geben sich hier Architekten, Schauspieler, Beamte und einige gutsituierte Touristen ein Stelldichein – die klassische Klientel des Bairro Alto.  

Wer etwas auf sich hält und mehr Zeit hat, trinkt hinterher noch einen Jeropiga, einen süßen Tresterlikör, am wunderbar nostalgischen Kiosk auf der Praça Luis de Camões. Das Standbild des Poeten wacht über dem Platz, der Eléctrico rollt unermüdlich vorbei, und wer genau hinhört, fühlt das Herz von Lissabon ruhig und freudig schlagen. 










Trost auf Schienen


Eine Fahrt in der Linie 28 kann sogar Liebeskummer heilen.

VON STEFAN NINK 



 


Es war Februar, und eine Frau hatte mein Herz gebrochen, als ich zum ersten Mal in die Stadt am Tejo reiste, von der es heißt, hier sei die Melancholie zu Hause. In Deutschland regnete es seit Wochen, über Lissabon aber spannte sich ein unwirklich blauer Himmel. Ich hatte keinen Reiseführer eingepackt, Sehenswürdigkeiten interessierten mich nicht. Stattdessen schlenderte ich ziellos durch die Straßen und trank Portwein in Kneipen voller traurig aussehender Männer. In die Straßenbahn bin ich nur gestiegen, weil mir irgendwann am Abend die Füße weh taten. 

Die Carreira 28 dos Eléctricos de Lisboa verbindet die Lissabonner Stadtteile Alfama, Baixa, Lapa und Prazeres und zählt zu den berühmtesten Straßenbahnstrecken der Welt, aber das wusste ich damals nicht. Ich hatte auch keine Ahnung von den legendären 13,5 Prozent Steigung, die die Bahn auf ihrer Strecke überwindet. Ich wollte einfach sitzen, meinen Gedanken nachhängen und mich in die Nacht bringen lassen. 

Eine Fahrt mit der 28 ist nicht die bequemste Art, in Lissabon von A nach B zu kommen. Sie setzt sich zusammen aus einem stetigen Wechsel von abruptem Bremsen und ruckartigem Anfahren. Die Räder rattern höllisch laut, die Sitze sind unbequem, und sehr oft bleibt sie stehen, weil Autos die Gleise blockieren. Gleichzeitig hat eine Fahrt in der 28 aber auch etwas wunderbar Nostalgisches. Man ertappt sich dabei, wie man mit dem Finger über das polierte Holz fährt. Und spürt, wie man allmählich ruhiger wird. 

Damals, beim ersten Mal, ruckelte die 28 an den Fenstern großer Wohnungen vorbei, in denen Licht brannte, und in einer dieser Wohnungen saß eine junge Frau hinter ihrem Computer. Sie schaute aus dem Fenster, als die Bahn in Zeitlupe vorbeizuckelte, und für ein paar Sekunden trafen sich unsere Blicke. Dann lächelte sie, und sie lächelte alle Melancholie weg, einfach so. In diesem Moment wusste ich, dass ich eigentlich nie mehr aussteigen wollte. 

Seitdem fahre ich immer mit der 28, wenn ich in Lissabon bin, oft gleich zweimal hintereinander von einer Endstation zur anderen, weil sich in der Zwischenzeit so viel verändert hat: In der Wohnung, in der eben noch ein Tisch gedeckt wurde, sitzt die Familie nun beim Dessert. Das Paar, das sich eben noch in den Armen lag, streitet jetzt. Und aus der Sé, der Kathedrale, auf deren Treppe sich zwei Großmütterchen abmühten, strömt mittlerweile ein himmelhochjauchzender Choral. 

Manchmal entdecke ich auf diesen Fahrten Passagiere, die wie ich kein Ziel zu haben scheinen. Die Frau am Computer habe ich nie mehr gesehen. Doch ihr Lächeln trage ich in meinem längst reparierten Herzen, jedes Mal, wenn ich in der 28 sitze. 










Goldene Zeit


Warum wir die Miradouros lieben.

VON GONÇALO M. TAVARES 



 


Ich sitze gerne auf der Esplanada do Adamastor und lese. Meistens komme ich irgendwann am späten Nachmittag und bleibe bis zum Einbruch der Dunkelheit. Die Esplanada ist ein Aussichtspunkt, ein miradouro, was in der wörtlichen Übersetzung so viel wie »Gold anschauen« bedeutet. Und genau das macht jene Plätze Lissabons aus, die über den Dächern der Stadt liegen: Der Sonnenuntergang entfaltet hier die magische Anziehungskraft eines Lagerfeuers. Alle bleiben stehen, alle sehen zu, wie dieses große, leuchtende Etwas langsam hinter dem Horizont verschwindet. Und es fühlt sich an, als würden sich die Menschen wie in alten Zeiten rings um ein Feuer versammeln. 

In der Mitte der Esplanada befindet sich ein Standbild des Ungeheuers Adamastor, nach dem der Platz benannt ist. Es symbolisiert die Gefahren der Meere, denen die portugiesischen Seefahrer im Laufe der Geschichte tapfer getrotzt haben. Am Miradouro do Adamastor versammeln sich Menschen aus aller Herren Länder: Weiße und ganz Weiße, Schwarze und ganz Schwarze, Orientalen. Die Lissabonner sitzen auf der Terrasse und trinken ihren Kaffee, doch man trifft hier auch viele Zugereiste. Es sind weniger die Touristen, die hierher kommen, als die in Lissabon lebenden Ausländer. Auch sie haben diesen Ort für sich entdeckt: als einen außergewöhnlichen Treffpunkt für außergewöhnliche Menschen. Sie alle sind hier, um die Sonne anzusehen. Und nach oben zu schauen. 

In einem Buch über das russische Künstlerpaar Ilja und Emilia Kabakow habe ich einmal etwas gelesen, das mir perfekt zur Esplanada do Adamastor zu passen scheint. Die beiden empfehlen darin eine Augenübung, bei der es darum geht, regelmäßig den Blick zu heben. Es sei nämlich wissenschaftlich erwiesen, so die Künstler, dass dabei die negativen Gefühle verschwinden, die Gedanken zur Ruhe kommen und Raum für erhebende, edle Ideen und Eingebungen entstehen. Es geht den Kabakows also um ein Mentaltraining, analog zum Körpertraining. Ob der Kopf gehoben oder gesenkt ist, beeinflusst die Art des Denkens. 

Vielleicht sitze ich auch deshalb so gerne auf der Esplanada do Adamastor – weil ich an diese Medizin der Vorstellungskraft glaube. Man kann die Einwohner Lissabons in zwei Kategorien unterteilen: die mit gesenktem Kopf (die Depressiven, in sich gekehrten) und die mit erhobenem Kopf (die Leidenschaftlichen, die sich ins Leben stürzen). Und Letztere besuchen regelmäßig die Esplanada. 

Einige haben Piercings, andere tragen Anzug und Krawatte, aber allen geht es gut, weil sie von derselben Sonne beschienen werden. Manche Leute spielen Gitarre und trommeln, andere sitzen im Gras und unterhalten sich, wieder andere lehnen sich entspannt in ihren Stühlen zurück und lassen sich vom Sonnenlicht berieseln wie von den Meldungen einer Nachrichtensendung. Und vielleicht ist sie wirklich eine große Neuigkeit, diese Lissabonner Sonne. Eine Nachricht, die niemals veraltet sein wird. 

Ja, tatsächlich, ich glaube, ähnlich wie die Kabakows, dass jemand, der sich fünf Mal pro Woche am späten Nachmittag für eine halbe Stunde auf der Esplanada do Adamastor aufhält, nach zwei bis vier Wochen zu einem anderen Menschen wird. Er ist gelassener, geduldiger und toleranter. Er sitzt einfach da und schaut nach oben, mit sich und der Welt im Reinen. Danach wird er verändert in den Alltag zurückkehren. Ganz so, als schwebe er ein paar Zentimeter über dem Boden. 


Übersetzung von Claudia Stein











Lissabon

Stadt der Mode


Portugals Hauptstadt atmet Weltschmerz, Fernweh, Musik und gute Laune. Das alles atmet auch die Modeszene. In Lissabon führen junge Designer Geschäfte, wie man sie sonst nirgends auf der Welt findet. 

VON TILLMANN PRÜFER 



 


Eigentlich braucht die Mode heute keine Metropolen mehr. Die Mode ist global. Sie ist in Hongkong genauso zu Hause wie in New York. Überall findet man dieselben Marken, die in gleich eingerichteten Flagship-Stores dasselbe Sortiment anbieten. Aber globale Mode ist langweilig. Aufregend wird künftig nur das Lokale sein: In welcher Stadt finde ich einen Stil, den es nur dort gibt? 

Zum Beispiel in Lissabon. Die Hauptstadt Portugals atmet Weltschmerz, Fernweh, Musik und gute Laune, Lissabon ist im Aufbruch. Und das alles atmet auch die Modeszene. In Lissabon führen junge Designer Geschäfte, wie man sie sonst nirgends auf der Welt findet. Zum Beispiel den Laden Storytailors im Einkaufsviertel Chiado. Es gehört João Branco und Luís Sanchez, die mit ihren bunten, fantasievollen Entwürfen zu den gefragtesten Modeschöpfern des Landes zählen. Sie nähten sogar schon Outfits für Madonna, könnten in jede Stadt der Welt ziehen – aber warum sollten sie, wo der Dunst von Lissabon doch die Quelle ihrer Inspiration ist? 

 Lissabon hat auch eine Modewoche. Auf der zeigen Designer wie Lara Torres und Dino Alves Mode, die verstörender und poetischer ist als alles, was man in Mailand zu sehen bekommt: Models, komplett eingewickelt in schrillpinke Seide, inszeniert wie Kleopatra oder umhüllt von gestrickten Skulpturen. 

Warum gibt es so etwas in Lissabon? Weil die Stadt eine lange Modetradition hat. Selbst das englische Königshaus ließ sich schon Roben von einem portugiesischen Schneider nähen. In Lissabon gibt es nicht nur Viertel wie den Bairro Alto, wo zwischen Bars und Ateliers junge Boutiquen blühen, sondern auch altes Handwerk, wie es in der Hutmacherei Azevedo betrieben wird. Und vor allem leben dort Menschen, die sich gerne gut kleiden. In Lissabon hat die Mode eine Heimat. In vielen anderen Großstädten der Welt ist sie heimatlos geworden. 













Fado und pum-pum


Die Sängerin Carminho über Spontankonzerte, Snobs und Lissabons Seele.

VON MERTEN WORTHMANN 



 



DIE ZEIT: Wer Lissabon besucht, möchte natürlich den Fado hören, die hier entstandene Musik der Sehnsucht. Und es gibt ja auch etliche Lokale, die damit werben. Aber dahin will man nicht. Man will in eines, das authentisch ist. Gibt es das überhaupt? 


Carminho: Eins steht fest: Je authentischer es wird, desto weniger Programm dürfen Sie erwarten. Mein Lieblingsort für Fado heißt Mesa de Frades. Das ist eine ehemalige Kapelle in der Alfama, mit Wänden voller alter, bemalter Fliesen. Hier kommen Fado-Musiker nach ihren Konzerten zusammen. Manchmal kriegt man ab zwei Uhr nachts unglaublich guten Fado zu hören. Aber man kann sich eben nicht darauf verlassen, alles hängt von der Stimmung ab. 


ZEIT: Bei Fado denkt mancher ja noch an melancholische ältere Herren. Sie singen ihn als junge Frau. 


Carminho: Es gibt heute einige junge Sänger, und die finden ein neues, jüngeres Publikum. Meine Musik hat zwar uralte Wurzeln. Trotzdem bin ich eine 27-jährige Frau, die sich vom Alltag im 21. Jahrhundert inspirieren lässt. Mit der Stadt passiert ja etwas ganz Ähnliches: Lissabon ist uralt, aber immer wieder beleben die Jungen historische Orte neu. 


ZEIT: Zum Beispiel? 


Carminho: Zum Beispiel die Miradouros, die altbekannten Aussichtsterrassen mitten in der Stadt. Auf manchen von ihnen stehen Büdchen, drum herum ein paar Tische. Am Miradouro de São Pedro de Alcantara im Bairro Alto oder am Miradouro da Graça treffen sich seit ein paar Jahren junge Leute für einen ersten Drink im letzten Licht des Tages. Wenn man da mit Freunden zusammensitzt – wunderbar. 


ZEIT: Das klingt nach einem guten Start für einen langen Ausflug in die Nacht. Als Nächstes... 


Carminho: ...sollte man was essen gehen. Das geht bei uns recht spät los und kann dauern. Um danach noch um die Häuser zu ziehen, mag ich die Rua Nova do Carvalho. Das ist eine Straße in Cais do Sodré unten am Fluss. Bis vor ein paar Jahren war dort das Rotlichtviertel. Jetzt gibt es eine Menge neuer Lokale, in denen was los ist. Das Velha Senhora zum Beispiel, ein schlauchartiger Raum mit Ziegelgewölbe. Eigentlich ist es eine Bar, aber irgendwer tanzt immer. 

ZEIT: Die alten Striplokale sind weg? 


Carminho: Ein oder zwei existieren noch. In anderen lebt die Erotik-Dekoration von früher wieder auf. Einer der neuen Clubs heißt Pensão Amor. Das ist ein ganzes Gebäude mit unterschiedlich eingerichteten Bars, eine verrückte Mischung aus schwülstigem Ambiente und Underground. Auch in der Nachbarschaft ist eine Menge los. Da können Sie mühelos um zehn Uhr abends loslegen, sich von Bar zu Bar zu Disco treiben lassen und bis zum frühen Morgen bleiben, ohne sich zu langweilen. 


ZEIT: Angenommen, wir kämen wirklich schon um zehn. Dann hätten wir auf das große, späte Abendessen verzichtet und brauchten vielleicht irgendwann noch einen Snack. 


Carminho: Kein Problem. Dann gehen Sie zum Beispiel ins Sol e Pesca, einen ehemaligen Laden für Fischereibedarf. Da gibt’s zum Wein eine riesige Auswahl traditioneller portugiesischer Fischkonserven. Die stehen in großen Vitrinen an der Wand und sind für sich schon schön anzusehen. 


ZEIT: Alles in einer Straße? Das klingt wie eine gute Alternative zum bekannten Ausgehviertel Bairro Alto. 


Carminho: Auf jeden Fall. Aber nichts gegen das Bairro Alto! Da finden Sie derart viele Bars für alles und jeden... In einer wird ausschließlich klassische Musik gespielt, teilweise sogar live: Barthoven heißt sie. Kein schlechter Name, was? Eine andere nennt sich Snob, und auch das ist sehr treffend: eine Cocktailbar der alten Schule, mit klassischem Club-Mobiliar und Kellnern, die bestimmt schon alle seit 30 Jahren da sind. Früher kamen dort immer Lissabons Journalisten mit den Politikern zusammen. 


ZEIT: Snobismus wäre nicht das Erste, was einem Besucher zu Lissabon einfällt. 


Carminho: Die Stadt hat natürlich auch andere Seiten. Nehmen Sie die Tejo Bar in der Alfama, ein winziges Lokal, nicht leicht zu finden. Der Besitzer ist ein sehr lieber Mensch, er hat eine Menge Musikinstrumente und Gesellschaftsspiele vorrätig. Man kann sich zum Kartenspielen verabreden, oder man schnappt sich eine Gitarre und fängt an zu improvisieren. Oft singt jemand. Klatschen ist allerdings verboten. Man darf nur die Hände aneinanderreiben zum Beifall, sonst riskiert der Inhaber, dass die Nachbarn die Polizei rufen. Der Wirt hat auch ein Kästchen mit Zigaretten, auf dem steht: »Wenn du welche hast, gib ab! Wenn du welche brauchst, nimm!« Rührend. Da findet man die Seele von Lissabon. 


ZEIT: Jetzt sind wir lange von Bar zu Bar gezogen. Wohin schicken Sie uns zum Tanzen? 


Carminho: Meine Lieblingsdisco ist das Lux. Das liegt wieder unten am Fluss, aber auf der östlichen Seite der Innenstadt. Das Lux ist riesig, spektakulär, modern. Es gibt zwei Etagen, auf der unteren geht’s hart zu, pum-pum-pum, ohne Gnade, auf der oberen klingt’s eher nach Chill-out, aber das ist immer noch hervorragend tanzbare Musik. Drüber liegt eine Dachterrasse, großartig im Sommer. Bekannte portugiesische Künstler bauen Installationen für das Lux, berühmte DJs legen auf, hin und wieder finden besondere Konzerte statt. Das Lux existiert schon seit mehr als zehn Jahren, ist aber immer noch weit vorn. 


ZEIT: Auf welcher Etage tanzen Sie? 


Carminho: Ich fange mit dem entspannteren Zeug oben an und steige irgendwann mit meinen Freunden runter in die Hardcore-Etage. Am Ende der Nacht sind wir immer alle unten – und komplett ausgepowert. So muss es sein! 


ZEIT: Kann man am Ende der Nacht eigentlich auch ein kurzes, erfrischendes Bad im Tejo nehmen? 


Carminho: Nein. Dazu ist der Fluss zu schmutzig. Zumindest nimmt das jeder an. Obwohl er in den letzten Jahren sauberer geworden sein soll. Es gibt sogar wieder Delfine im Tejo. Aber reinspringen? Auf die Idee kommen nur Verrückte. Ich nicht. 
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Hier finden Sie eine Übersicht der E-Books von ZEIT ONLINE 
www.zeit.de/ebooks.
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