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    Sandalen und Muskeln: Der Antikfilm


    Eine eindeutige Definition des Genres «Antikfilm» ist schwer zu geben. Die Motive reichen von epischen Geschichtsbildern und Dramen mit zahllosen Parallelhandlungen über erotische Fantasien und Gleichnisse und das kindliche Vergnügen an den abenteuerlichen Taten antiker «Muskelprotze» wie Maciste, Ursus, Herkules bis zur filmischen Gestaltung antiker Epen wie «Odysseus». Der Zeitraum, der von dem Genre erfasst wird, reicht vom Beginn der griechischen Welt bis in die Zeit der Christianisierung des römischen Imperiums und seines Zerfalls. Bisweilen führt das Genre aber auch in gänzlich fantastische Reiche wie das sagenhafte Atlantis, und bei den «Muskelprotzfilmen» vorwiegend italienischer Provenienz hat es den Autoren gelegentlich auch gefallen, ihre Helden mit Motiven aus dem Horrorfilm ( Ercole al centro della terra / Vampire gegen Herakles; 1961, Regie: Mario Bava), dem Piratenfilm ( Sansone contro il corsaro nero / Samson gegen die Korsaren des Teufels ; 1963, Regie: Luigi Capuano) und sogar dem Western ( Sansone e il tesoro degli Inkas / Samson und der Schatz der Inkas ; 1904, Regie: Piero Pierotti) zu konfrontieren.


    Schon in der Stummfilmzeit gab es in dem Land, das sozusagen auf antike Themen spezialisiert war, in Italien, beides nebeneinander, den spektakulären, an Ausstattung nicht sparenden «Monumentalfilm» wie Cabiria und den «billigen», aber nicht weniger spektakulären antiken Abenteuerfilm, etwa in einer langen, noch in die Entwicklung des Tonfilms hineinreichenden Serie von «Maciste»-Filmen (also um den Helden, der seinen ersten Auftritt in Cabiria hatte).


    Zwischen 1908 und 1913 waren allein drei Versionen von Gli ultimi giorni die pompei (Regie 1908: Luigi Maggi, Regie 1913: Mario Caserini, Regie 1913: Enrico Vivaldi) nach dem Roman von Edward George Bulwer-Lytton aus dem Jahr 1835 entstanden. Für das aufwändige antike Melodram Cabiria (1914) von Giovanni Pastrone war die Figur des Maciste erfunden worden (und es war kein Geringerer als Gabriele d’Annunzio, der schillernde und «renaissancehafte» italienische Dichter und Politiker, der sich auf Wirkung verstand und große Gesten, welcher den Namen geprägt hatte), der starke und unbeugsame Sklave, der alle Ausbruchsphantasien des Publikums auf seine kräftigen Schultern nimmt.


    Das naive Abenteuer im Genre ist also ein direkter «Ableger» des ambitionierten Monumentalfilms. Obwohl Benito Mussolini ein Freund der Gattung war (konnte man hier doch die von ihm vertretene bis ins alte Rom reichende «Tradition» darstellen), ist, wie Ulrich Kurowski berichtet, die Produktion von Antikfilmen in Italien während der faschistischen Herrschaft zum Erliegen gekommen. Erst Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, fermentiert durch den infantilismo , den Motor der italienischen Filmindustrie, wurde an die frühere Tradition des Genres wieder angeknüpft. Mittlerweile aber hatte Hollywood seiner Ikonographie das eine oder andere hinzugefügt, und natürlich konnte, verglichen mit den epics aus den Vereinigten Staaten, sich das Genre in Italien neu konstituieren nur als freiwillige oder unfreiwillige Parodie.

  


  
    

    Klassiker des frühen Hollywood-Sandalenfilms


    Ein Schlüsselwerk des frühen Monumentalfilms ist sicher der nach dem Roman von Lewis Wallace entstandene Film Ben Hur ( Ben Hur ; 1924/26, Regie: Fred Niblo), der mit rund sechs Millionen Dollar Produktionskosten der teuerste Film der Stummfilmzeit ist. (Er wurde zugleich zum erfolgreichsten.) Die Geschichte des Erfolgs dieses Films setzt die des Romans fort; schon 1899 war eine dramatisierte Form des 1880 erschienenen und sensationell erfolgreichen Romans herausgebracht worden.


    In der von Montana Heiss und Alexander Marinoff herausgegebenen Broschüre Der Spielfilm im ZDF 1/1982 heißt es zur weiteren Produktionsgeschichte des Stoffes:


    «1907 drehten Sidney Oleott und Frank Oakes Rose eine rund fünfzehnminütige Filmversion und führten damit die Gesellschaft Kalem in den ersten Urheberrechtsprozess der Filmgeschichte, der den Wallace-Erben 25 . 000 Dollar einbrachte. Abraham Erlanger, der die Bühnenrechte besaß, gründete 1921 eigens die Firma CCC (Classical Cinematograph Corporation), um für 600 . 000 Dollar die Filmrechte zu erwerben und sie für eine Million an den Produzenten Samuel Goldwyn wieder zu verkaufen. Ein Geschäft auf Gewinnbeteiligungsbasis kam schließlich zustande, in das später der Firmenzusammenschluss MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) eintrat, dem Goldwyn selbst nicht mehr angehörte. Diese wechselvollen Verhandlungen wirkten sich natürlich auch auf die Dreharbeiten aus, die dann drei Jahre währen sollten. Die Regisseure Rex Ingram und George Brabin wurden nacheinander ebenso entlassen wie der Star George Walsh; alles bisher gedrehte Material wurde vernichtet. MGM übertrug die Hauptregie nun Fred Niblo (Federico Nobile, 1874–1948). Und mit dem Mexikaner Ramon Novarro (Ramon Samaniegos, 1899–1968) wollte man dem Paramount-Star Rudolph Valentino ein anderes romantisches Idol entgegensetzen.


    Gedreht wurde zunächst in Italien, wo man auf dem Gebiet des historischen Monumentalfilms große Erfahrung hatte. Nun betrieben die Amerikaner hier mit viel Geld ein Unternehmen, das die italienische Filmproduktion inmitten politischer Wirren total ruinierte. Man okkupierte fast alle Produktionsstätten und verdarb mit Höchstgagen die Preise.


    Die große Seeschlacht wurde bei Livorno gedreht. Dazu hatte man anderthalb Jahre lang eine römische Flotte und Golthars Piratengaleeren – 100 Triremen mit Segeln und dreifachen Ruderbänken – nachbauen lassen, um sie dann mit Hilfe von hochbezahlten Matrosenstatisten wirkungsvoll brennend zu vernichten. Die teils farbigen Massenszenen in Jerusalem, Antiochia und in der Wüste entstanden in der Nähe von Rom. Tragische Unglücksfälle und ein sich zu schnell erschöpfender Etat bewogen MGM zum Abbruch der Dreharbeiten in Italien. Man war überzeugt, in Los Angeles billiger arbeiten zu können, und ließ den gigantischen Circus Maximus von Antiochia noch einmal unter der Leitung des Architekten und Archäologen Horace Jackson nachbauen, und zwar so, dass die Arena durch eine exzellente Tricktechnik sogar noch größer wirken konnte.


    Ohne Tricks inszenierte dagegen B. Reeves Eason (1886–1956) in prunkvoller Ausstattung (Cedric Gibbons) mit 12.000 Statisten und zwölf Quadrigen das im wahrsten Sinn des Wortes mörderische Wagenrennen über sieben Runden und ließ es von 42 Kameras – aus eingebauten Unterständen, auf Automobilen und von einem Flugzeug aus – verfolgen, bis hin zum unvorhergesehenen Sturz des korinthischen Wagens, durch den vier Pferde starben und andere Quadrigen ebenfalls verunglückten. Ein Wettkampf von gigantischen Ausmaßen auf 16.000 Meter Film. Selbst das mit modernsten Techniken gedrehte Wagenrennen in der Neuverfilmung von 1959 reicht in vielen Details kaum an dieses Stummfilmereignis heran.»


    Ben Hur enthielt 15 Minuten Film in Farbe, und das übrige Material hatte man monochromatisch viragiert (in dieser, der ursprünglichen Intention entsprechenden Form musste der Film von der ZDF-Filmredaktion erst in mühsamer Arbeit und nach Recherchen in allen Filmarchiven der Welt rekonstruiert werden). Der Monumentalfilm trägt diese Bezeichnung zu Recht also nicht nur wegen der Monumentalität dessen, was er abbildet: eine antike Welt, deren Glanz, deren gigantische Technik und Organisation sich entfaltet, ohne in jedem Fall sich ganz auf rationale Beweggründe zurückführen zu lassen. Die Abenteuerlichkeit des Monumentalfilms entsteht auch aus dem «Überfluss», den die antike Kultur nach Meinung der Autoren und Regisseure zur Schau stellt; schon weil alles größer und beladener ist, als es eigentlich sein müsste, wird sich hier das Abenteuer ereignen.


    Die Handlung des Films hält sich ziemlich genau an die literarische Vorlage: Es ist die Zeit, da sich die Kunde vom Wirken Christi in den von den Römern besetzten Gebieten um Palästina verbreitet. In Jerusalem wird dem Prokurator Gratus ein triumphaler Empfang bereitet. Juda Ben Hur (Ramon Novarro) begrüßt aus seinem Gefolge als alten Freund den römischen Hauptmann Messala (Francis X. Bushman) in seinem Haus; es stellt sieh jedoch heraus, dass diesem die Zugehörigkeit zur römischen Macht mehr bedeutet als die Freundschaft. Bei dem großen Triumphzug löst sich vom Haus der Familie Hur ein Ziegel und trifft Gratus. Messala deutet dies als Attentat und lässt die Witwe Hur sowie die Tochter Tirzah in den Kerker sperren. Ben Hur wird auf eine römische Galeere gebracht, wo er mit vielen anderen als Rudersklave dient. Was ihn trotz aller Qualen und Entbehrungen am Leben erhält, ist der Hass auf Messala und sein Wunsch nach Rache. Nachdem die Galeere bei einem Kampf mit Piraten versenkt worden ist, rettet Ben Hur dem römischen Admiral Arrius (Frank Currier) das Leben, da dieser als einziger ihn menschlich behandelt hat. Arrius nimmt ihn, nachdem andere römische Schiffe sie aufgenommen und nach Italien gebracht haben, an Sohnes statt an. Juda Ben Hur wird zum geehrten und gefeierten Wagenlenker bei den berühmten Kampf-spielen.


    In seine Heimat zurückgekehrt, springt Ben Hur für einen getöteten Wagenlenker ein, als er hört, dass Messala an dem angesetzten Rennen teilnehmen wird. Messala versucht mit allen Mitteln in einem auf Leben und Tod ausgetragenen Rennen seinen Widersacher zu bezwingen, doch am Ende ist er es, der aus der Kampfbahn getragen wird.


    Ben Hur sammelt eine Armee, um dem «König der Juden», von dem er gehört hat, im Kampf gegen die römische Besatzung beizustehen. Er begegnet Jesus jedoch erst auf dessen Weg zur Kreuzigung, und dieser lehnt jede Hilfe ab. Doch er zeigt seine Macht, indem er die als Aussätzige aus dem Kerker entlassene Mutter und seine Schwester von ihrer Krankheit heilt.


    Siegfried Kracauer hat den Film (und ein wenig wohl auch das ganze Genre) durch einen Vergleich mit Sergej Eisensteins Bronenosec Potemkin ( Panzerkreuzer Potemkin ; 1925) auf seinen Grundwiderspruch zwischen der Gigantomanie der Abbildung und der letztlichen Bedeutungslosigkeit der erzählten Geschichte hin kritisiert:


    «Der Roman, der den Anstoß zu den Massenbildern gab, gehört zu jenen mittelmäßigen Werken, die durch ihr stark aufgelegtes Kolorit breite Schichten bewegen. Gerade noch durch den Aufwand mochte es gelingen, die Handlung für den Film zu retten. Eine geringere Quantität der Mittel, und man hätte eine der üblichen historischen Verfilmungen erhalten, die irgendein gleichgültiges Einzelschicksal in veralteten Trachten aufrollen. Durch den Zahlenrekord ist immerhin eine Prunkoper entstanden, die der Schaulust Genüge tut. Die Unzulänglichkeit des Gehalts legt einen Abgrund zwischen ‹ Ben Hur › und den ‹Potemkin › -Film. Hier geht es um die Wirklichkeit, die im ästhetischen Medium des Films getroffen wird, dort ist auf dem Grund eines welthistorischen Stoffes eine kleine Privatangelegenheit groß gemalt .»


    Freilich entwirft Ben Hur , wie viele Antikfilme, doch auch neben dem Geschichtsbild ein politisches: Der Held ist das Gegenteil eines Revolutionärs, seine Motive bestehen zunächst aus nichts als persönlicher Rache, und so führt ihn sein Lebensweg wie die nahezu aller amerikanischen Helden eigentlich nur am Rande der Weltgeschichte entlang. Wo er sich einmal als historisches Subjekt erweisen will, da hindert ihn eine Wendung der Handlung daran. Und doch klärt er für sich die Fronten.


    Aber Ben Hur ist auch der unbeugsame Individualist, der sich von Geschichte nicht korrumpieren lassen will, der sich dennoch zur politischen Tat durchringt, bevor er von Christus selbst davon entbunden wird. So ist Ben Hur im Kern das Drama des Bürgers, der nicht zur Geschichte kommen kann. Die Motive der Handlung heben sich beständig gewissermaßen gegenseitig auf und machen eine historische, politische Parteilichkeit unmöglich. Und doch erlauben sie ein sehr amerikanisches Ideal von der Beziehung zwischen Individuum und Geschichte zu entwerfen, nach dem Geschichte und Moral sich auf zwei verschiedenen Ebenen abspielen. So überlagern sich Geschichte und persönliches Schicksal zwar, bedingen sich aber nur bis zu einem gewissen Grad; das Abenteuer führt den Helden weg vom historischen Zusammenhang und nur zur eigenen Ganzheit. Das Glück liegt außerhalb der Geschichte, und auch die Religion wird in erster Linie als «Erlösung von Geschichte» begriffen. Zugleich versöhnt das Abenteuer (wenn es auch von tragischen Elementen durchzogen ist) den Helden (und das Publikum) mit der vom Christentum geforderten Passivität. Ganz folgerichtig steht am Ende nicht Triumph und Sieg, sondern die Wiedervereinigung der Familie. Insofern beschreibt Ben Hur vielleicht so genau die Grundlagen bürgerlich-puritanischer Weltsicht, wie Bronenosec Potemkin Grundlagen sozialistisch-revolutionärer Ideen verdeutlicht. (Und nicht zuletzt ist ein Spiegel beider Systeme, wie bei der Filmproduktion verfahren worden ist.)


    Das «Weltbild» des Antikfilms verfestigte sich in der Folgezeit. Wo sich das private Schicksal nicht am Rande, sondern im Kern der historischen Entwicklung abspielt, wie in der Geschichte von Caesar und Cleopatra, da erschien diese selbst wie eine monumentale Spiegelung privater «Historien». Das Publikum allerdings erfuhr auf diesem Umweg über das Bild der Antike, die man gewissermaßen als Ursprung der eigenen Kultur deutete,wie sie die Wiege der eigenen Religion war.


    Cecil B. DeMille gestaltete mit The Sign of the Cross ( Im Zeichen des Kreuzes ; 1932) seinen ersten Antikfilm mit Ton. Der Film erzählt von der Christin Mercia (Elissa Landi) und dem römischen Präfekten Marcus Superbus (Fredric March), der sie mit allen Mitteln für sich zu gewinnen trachtet. Kaiserin Poppaea (Claudette Colbert) versucht unterdessen, Marcus zu verführen, doch auch sie bleibt ohne Erfolg. Ihr Mann, Kaiser Nero (Charles Laughton), setzt Rom in Brand und beschuldigt die ihm lästigen Christen der Tat, die verhaftet und in der Arena den Löwen vorgeworfen werden. Marcus sagt sich von dem «dekadenten» Römertum los, stellt sich an die Seite der tapferen Mercia und stirbt mit den Christen im Kolosseum.


    DeMilles Film zeigt, neben dem «Panorama» wie in Ben Hur , eine zweite Möglichkeit, sich der historischen Motive zu bedienen: das «Sittenbild». Und er tut dies mit Stil und so viel Geschmack, dass nur sehr, sehr wenige seiner Zeitgenossen die doch nicht selten recht gewagten Szenen als anstößig empfanden, zumal alle Filme DeMilles ihre Inventionen um einen sehr puritanischen moralischen Kern herum gruppierten. Höhepunkt dieses Films sind zum einen die Massenszenen, von denen The Sign of the Cross eine Reihe aufzubieten hat, und die erotischen Bilder, die ganz in der Tradition des viktorianischen Stummfilms das Erotisch-Offensive im Schatten des Bösen mit der allseits bedrohten jungfräulichen Unschuld konfrontierten. Der Sieg des Christentums (zumindest der «moralische Sieg ») steht hier am Ende eines Weges durch alle möglichen und gelegentlich sehr abgründigen Versuchungen des Fleisches. Hatte Ben Hur den Sieg des Christentums als Sieg einer Haltung beschrieben, so The Sign of the Cross als Sieg einer Moral.


    DeMilles Cleopatra (1934) ist, wenn zwar in einer noch unchristlichen Zeit angesiedelt, nicht weniger als moralisches Ausstattungsstück zu verstehen: Julius Caesar (Warren William) kehrt nach einer Zeit in Ägypten zusammen mit Cleopatra (Claudette Colbert) nach Rom zurück, wo er sich zum Diktator aufschwingen, seine Frau verstoßen und mit Cleopatra an seiner Seite das römische Weltreich regieren will. Doch Caesar wird ermordet, und Mark Anton (Henry Wilcoxon) führt die geflohene ägyptische Königin in Fesseln nach Rom zurück. Aber auch er unterliegt ihrem Charme und verliebt sich in sie. Schließlich kämpft er auf der Seite der Ägypter gegen Rom und wird in einer Seeschlacht entscheidend geschlagen. Er begeht Selbstmord, und auch Cleopatra stirbt, nachdem sie sich von einer giftigen Schlange hat beißen lassen.


    Im Gegensatz zu Theda Bara im Stummfilm ( Cleopatra ; 1917, Regie: Gordon Edwards), und ein wenig auch Elizabeth Taylor in Joseph Mankiewicz’ Film 29 Jahre später, war Claudette Colbert als Cleopatra nicht eigentlich ein Vamp; es blieb bei allen Verfehlungen doch etwas Unschuldiges um sie, und die schrecklichen Intrigen nehmen gewissermaßen gegen ihren Willen ihren Lauf. Cleopatra wie ihre Liebhaber, die durch sie Macht und Leben verlieren, versuchen vergeblich dem statischen Aufbau der Machtverhältnisse zu entkommen und zu wirklichen historischen Subjekten zu werden. Sie scheitern an der unerlaubten Liebe so sehr wie an dem Versuch, sich über die Mechanik der Geschichte hinwegzusetzen.


    Steckt in DeMilles Film soviel von George Bernard Shaw wie von Shakespeare, soviel von einer «tragischen» Geschichtsparabel wie von einem exotischen moralischen Melodram, so ist der englische Film Caesar and Cleopatra (1945, Regie: Gabriel Pascal) «reiner Shaw» (das Drehbuch ist mit dem Stück nahezu identisch). Diese Filme zeigen, dass im Genre des Antikfilms auch Platz für das Melodram ist.


    Ein wenig andere Aspekte betonte The Last Days of Pompeji (1935, Regie: Merian C. Cooper und Ernest B. Schoedsack). Ähnlich den «Katastrophenfilmen» späterer Zeit verwob der Film eine Reihe von persönlichen Schicksalen vor dem Erdbeben und zeigte dann in einer grandiosen filmischen Zerstörungsorgie den Untergang des glanzvollen, aber dekadenten Stadtreiches.


    Vom reinen Abenteuer-Spektakel war der Antikfilm zu dieser Zeit noch am weitesten entfernt, auch wenn er seine Helden ins Abenteuer stieß, um sie von ihrer historischen Bindung zu befreien. Niblo und DeMille hatten neue Maßstäbe in der Massenregie gesetzt, und doch waren bei allem Gespür fürs «Ornament der Masse» die Filme oft nichts anderes als ins Gigantische projizierte Melodramen.


    Die Stoffe des Antikfilms wurden als «schwer» empfunden, das heißt ihr Aufwand schien auf eine ebenso große «innere» Bedeutung hinzuweisen, während es dem Publikum doch hauptsächlich um die Schauwerte des Genres ging. Und doch entwickelte sich hier etwas, das auf die späteren Entwürfe phantastischer Welten im populären Film der USA hindeutete. Dekorationen und Architekturen begannen sich von den strengen moralischen und «historischen» Bedeutungen zu trennen und die Phantasie des Zuschauers auf abenteuerliche Seitenwege zu führen.

  


  
    

    Hollywoods antike Parabeln 1950–1960


    Das römische Weltreich und seine autokratischen Herrschaftsstrukturen übten in den fünfziger Jahren eine starke Faszination auf das amerikanische Publikum aus, da man sich seiner eigenen Situation als Weltmacht ebenso bewusst geworden war wie der Tatsache, dass auf «der anderen Seite» ein nahezu ebenso starkes «Weltreich» stand. Um die eigene, durchaus zwiespältig empfundene Lage zu benennen, tat man einen tiefen Griff in die Geschichte. Das Zwiespältige äußerte sich unter anderem darin, dass die Filme auf der einen Seite an den Römern die Technologie, die Robustheit, den Pragmatismus bewunderten, auf der anderen Seite aber eine kleine, korrupte Herrscherclique als Musterbild degenerierter Macht schilderten. Es gab den Unterschied zwischen dem typischen «gesunden» römischen Offizier, der sich früher oder später zum Christentum bekennen musste, und der wahnsinnigen, unmoralischen, in permanente Intrigen verwickelten Gruppe von Männern und Frauen um den Kaiser. (Die Motive für dieses Bild lassen sich sowohl nach «links» als auch nach «rechts» hin interpretieren; es handelt sich nicht um eine dezidiert politische Allegorie, vielmehr um eine sehr puritanische Art des Umgangs mit einem faszinierenden historischen Bild, von dem man wusste, dass die Geschichte es verworfen hatte.)


    Androcles and the Lion ( Androkles und der Löwe ; 1952, Regie: Chester Erskine), wiederum nach einem Stück von George Bernard Shaw entstanden, ist die Geschichte eines Sklaven, der einen Löwen von einem Dorn befreit hat, welcher ihn später, als er ihm in der Arena gegenübersteht, verschont. Erskines eher statischer Film war eine Parabel über Schicksal und Macht. David and Bathseba ( David und Bathseba ; 1952, Regie: Henry King) führte die Linie der biblisch-erotischen Melodramen fort. Der im selben Jahr entstandene Film Quo vadis ( Quo vadis ), inszeniert von Mervyn LeRoy, zeigt nicht nur sehr deutlich das Abenteuer als Flucht aus der Geschichte, sondern auch das römische Reich in seinem Verfallsstadium als Allegorie für die Notwendigkeit moralischer und politischer Wandlung.


    Die Handlung von LeRoys Film ist der von The Sign of the Cross nicht unähnlich: Im Rom zur Zeit der Schreckensherrschaft Kaiser Neros (Peter Ustinov) entwickelt sich eine Liebesgeschichte zwischen einem römischen Offizier (Robert Taylor) und einer Christin (Deborah Kerr), und auch hier endet sie damit, dass der Römer sich nach vielen Wendungen der Handlung bekehrt und mit den Christen in die Arena kommt. Doch nun erheben sich auch die Römer gegen Nero; das Paar wird gerettet, und Nero ereilt sein verdientes Schicksal.


    Das mehr als dreistündige, opulent ausgestattete Spektakel (man berichtete von 29 Hauptdarstellern, 30.000 Statisten, 115 Dekorationen, 63 Löwen, 450 Pferden, 85 Tauben und 2 Geparden, von für damalige Verhältnisse spektakulären 8 Millionen Dollar Produktionskosten und zwei Jahren Herstellungszeit) gibt ein verklärendes und doch auch sehr puritanisches Bild vom Frühchristentum, und eigentlich nur durch die Übertreibung der römischen Sünden bis zur Karikatur (etwa in der Darstellung Neros) gelingt es dem Film, darzutun, warum eigentlich das Christentum der augenscheinlich doch sehr viel toleranteren Religion der Römer vorzuziehen ist. Als politische Metaphorik lässt sich allenfalls die Trennung von Staat und Religion ausmachen. (In Quo vadis hat übrigens der bärenstarke Sklave Ursus als Beschützer der Christin einen ersten Auftritt, der später zu einem der Haupthelden in den italienischen Muskelprotzfilmen werden sollte.)


    Im Jahr darauf folgt Julius Caesar ( Julius Cäsar ; Regie: Joseph L. Mankiewicz), entstanden nach dem Bühnenstück von William Shakespeare. Dieser ganz auf die Schauspieler (darunter Marlon Brando, James Mason, John Gielgud, Deborah Kerr) zugeschnittene Film hielt sich eng an die Bühnenvorlage und konnte sowohl als «sehenswertes Experiment» als auch als «marmorn und vordergründig» bezeichnet werden.


    Es war dieser Film, der Roland Barthes zu seinen Anmerkungen zu einem ikonographischen Detail anregte, die sich sicherlich auch auf andere Details und vor allem andere Beispiele im Genre anwenden lassen:


    «Im Julius Caesar von Mankiewicz tragen alle Personen auf den Stirnen Haarfransen. Bei manchen sind sie gewellt, bei anderen glatt, bei wieder anderen aufgekräuselt und bei anderen geölt, bei allen jedoch sind sie sorgfältig zurechtgemacht, und Glatzköpfe sind nicht zugelassen worden, obwohl doch die römische Geschichte auch davon eine große Zahl geliefert hat. Wer wenig Haare hat, ist nicht billig davongekommen, denn der Friseur, Haupthandwerker des Films, hat es verstanden, aus dem spärlichen Haarwuchs immer noch eine letzte Strähne zu bilden, die bis zum Rand der Stirne reicht, eine jener römischen Stirnen, deren geringe Größe zu allen Zeiten eine spezifische Mischung von Rechtlichkeit, Tugend und Eroberertum angezeigt hat.


    Was ist mit diesen eigensinnigen Haarfransen verbunden? Ganz einfach die Zurschaustellung des Römertums. Man kann darum hier das unverdeckte Funktionieren der Hauptantriebsfeder des Schauspiels, des Zeichens , beobachten. Die Stirnfransen verbreiten Evidenz, niemand kann bestreiten, dass er sich im alten Rom befindet. Und diese Gewissheit wird aufrechterhalten: Die Schauspieler sprechen, handeln, quälen sich und diskutieren ‹universale› Fragen, ohne, dank dieser kleinen über die Stirn gebreiteten Fahne, etwas von ihrer historischen Wahrscheinlichkeit zu verlieren; ihre Allgemeinheit kann sich sogar in aller Ruhe ausbreiten, kann den Ozean überqueren, durch Jahrhunderte wandern und bis zu den Yankeeschädeln der Statisten von Hollywood dringen. Es macht nichts, denn jedermann darf beruhigt sein und sich in der gelassenen Gewissheit einer Welt ohne Duplizität ergehen, in der die Römer durch ein höchst lesbares Zeichen, die Haare auf der Stirn, römisch sind .»


    Zu dieser «kleinen» Ikonographie der Dialogfilme trat die große der Uniformen, Heere und Waffen in den Ausstattungsfilmen; in den Palästen und Tavernen definierte die Locke den Römer, im Felde seine Uniform. (Wie so oft zeigte sich auch hier der Höhepunkt einer in einem Genre entwickelten Ikonographie in ihrer Übertragung auf die Kinderkultur von Spielzeug, Comics etc. nach dem Erfolg der Neufassung von Ben Hur .)


    Auch The Robe ( Das Gewand ; 1953, Regie: Henry Koster) folgte der in The Sign of the Cross entwickelten Formel der Mischung von Abenteuerfilm, Melodram und christlicher Legende. Wie viele Filme dieses Genres hatte The Robe auch und vor allem technische Sensationen zu bieten: Es war der erste in CinemaScope gedrehte Spielfilm der Filmgeschichte. Erzählt wird von dem jungen Tribun Marcellus Gallio (Richard Burton), seiner Geliebten Diana (Jean Simmons) und dem griechischen Sklaven Demetrius (Victor Mature), die den Weg zum Christentum gefunden haben. Marcellus erhält vom römischen Statthalter in Jerusalem den Auftrag, eine Kreuzigung durchzuführen. Doch schon auf dem Weg nach Golgatha beginnen sich bei ihm Zweifel über die Schuld des Verurteilten Jesus von Nazareth zu bilden. Unheimliche Begebenheiten nach dem Tod des Gekreuzigten verwirren ihn, und entsetzt wirft er dessen Gewand fort, das er beim Würfelspiel gewonnen hat. Doch er erhält den Auftrag, es zu suchen und nach Rom zu bringen. Alles, was ihm begegnet, fördert seine Bekehrung. Seine tragische Begegnung mit Christus hat sein ganzes Leben geändert. Er geht nach Rom, schließt sich dort den Christen an und geht lieber in den Tod, als seinem neuen Glauben untreu zu werden.


    Delmer Daves’ Demetrius and the Gladiators ( Die Gladiatoren ; 1954) setzte die Handlung von The Robe fort, im Mittelpunkt steht nun die Figur des Demetrius. Den Prolog des Films bildet die Schlussszene aus Kosters Film, wo der Tribun Marcellus und seine Geliebte Diana zum Tode verurteilt werden.


    Kaiser Caligula (Jay Robinson) beauftragt nun Claudius (Barry Jones), den Mann von Messalina (Susan Hayward), damit, das Gewand, dem er magische Kraft zuschreibt, zu suchen. Derweil übergibt der Apostel Paulus (Michael Rennie) am Grab von Marcellus und Diana dem ehemaligen griechischen Sklaven Demetrius das Gewand, der es zu einem alten blinden Töpfer bringt. Dessen Tochter Lucia (Debra Paget) widersetzt sich einem römischen Legionär, der es an sich bringen will. Demetrius schlägt den Römer nieder, wird aber überwältigt und dazu verurteilt, als Gladiator in der Arena zu kämpfen.


    Lucia gelingt es, Demetrius in der Gladiatorenschule zu besuchen, doch in der Gewalt der Gladiatoren bewahrt sie – scheinbar – nur der Tod vor einem noch schrecklicheren Schicksal. Demetrius, den man daran gehindert hat, sie zu beschützen, sagt sich daraufhin von Gott los, wird zum Helden in der Arena, zum Geliebten Messalinas und schließlich zum römischen Tribun. Er findet das Gewand wieder und mit ihm die totgeglaubte Lucia, die durch seine Gebete aus ihrem Koma erlöst wird. Demetrius überbringt das Gewand dem Kaiser, der einen Gefangenen tötet, nur um die vermeintliche Zauberkraft des Mantels zu erproben. Als sich Demetrius entsetzt auf Caligula stürzt, wird er ergriffen, und Caligula verurteilt ihn zum Kampf gegen den gefürchteten Gladiator Macro (Karl Davis). Doch die Prätorianergarde stellt sich nun auf die Seite Demetrius’, und sowohl Caligula als auch Macro sterben unter ihren Speeren. Zum neuen Caesar wird Claudius ausgerufen, der die Freiheit für die Christen verfügt.


    « Wenn Daves’ Demetrius and the Gladiators fehlerhaft war, kann das hauptsächlich durch die Tatsache erklärt werden, dass er und Henry Koster ohne Bildsucher oder etwas, was ihnen genau sagen konnte, was sie auf den Film bekamen, den Weg für CinemaScope bahnten. Es ist ein nichtpubliziertes Faktum der Filmgeschichte, dass Demetrius and the Gladiators › der zweite Cinema-Scopefilm ist – The Robe verließ das Atelier Ende April 1953, und 22 Tage später (nach einer siebentägigen Verschiebung) übernahm The Story of Demetrius – schließlich ‹ Demetrius and the Gladiators › – seine Dekors, wobei die Bauten und Kostüme von The Robe benutzt wurden, um die hohen Kosten jenes Films zu verringern. Obgleich Philip Dunnes Drehbuch überall anzumerken ist, dass es schnell zusammengehauen wurde, sind Daves’ Inszenierung der Action-Episoden in der Arena und die Details der Gladiatorenschule ausgezeichnet. Und seine Behandlung der Freundschaft zwischen Zweien der Gladiatoren (Victor Mature und der farbige Darsteller William Marshall) kennzeichnet diesen ausgebreiteten Koloss eines Films durch Daves’ eigenes unauslöschliches Warenzeichen.» (Richard Whitehall)


    Die Helden dieser Filme, tragische Abenteurer allesamt, waren eine «mythische» Lösung für den Grundwiderspruch des Genres zwischen dem faszinierenden vorchristlichen Römertum, das so deutlich Macht, Ruhm, Ehre, Liebe dem Tüchtigen und Rücksichtslosen versprach, und dem gewaltlosen, vergeistigten Christentum, dessen Forderung im Kern nichts anderes als Verzicht war. Die Helden dieser amerikanischen Antikfilme aus den fünfziger Jahren lösten diesen Konflikt, indem sie (ganz ähnlich, wie sich das im Western derselben Zeit zwischen Indianern und Weißen oft entwickelte) abwechselnd zu Angehörigen beider Kulturen wurden, in beiden eine wichtige Rolle spielten und ihre «Grenzen» verändern konnten. Und da der Sieg des Christentums immer zugleich auch der Sieg über den wahnsinnigen Tyrannen ist, erscheint er, bei aller ein wenig anämischen Passivität und Opferbereitschaft der Christen, letztlich doch als Sieg des Gesunden über das Kranke. Und natürlich ist es auch die Dichotomie in der erotischen Typologie, die für den Abenteurer in dieser Gestalt die Entscheidung erleichtert. Der Held steht zwischen der guten, jungfräulichen Christin und der bösen, verführerischen Heidin, die sich freilich, wie Susan Hayward am Ende von Demetrius and the Gladiators , dazu durchringen kann, ihrem lasterhaften Lebenswandel zu entsagen.


    In diesen Filmen war Victor Mature als definitives Gegenbild zum typischen yankee hero und als Nachfolger der romantischen, «lateinischen» Liebhaber wie Rudolph Valentino, freilich immer versehen mit ein wenig masochistischen Untertönen in seinem Spiel, endgültig zum Star des Genres geworden. Gerade weil er trotz seiner «exotischen» Anlage das Gegenbild zum eigentlichen Abenteurer, nämlich ein psychisch und vor allem auch physisch «leidender Mann» war, gab er dem Genre einen eigenen Stil. Er war sozusagen der Abenteurer, den niemand, auch die liebende Frau und schon gar nicht er selbst, davor bewahren konnte, dass die Gefahr ihn einholte, ein Parzival mit viel Sexappeal, der fürs Abenteuer geboren und doch nicht in ihm zu Hause schien. Victor Mature stand allemal im Mittelpunkt einer Tragödie, in die das Schicksal ihn geworfen hatte, und selbst sein Lächeln noch war so herb, dass man spüren musste: Diesem Mann fiel, mochte er auch stark sein, nichts leicht. Beginnend mit Cecil B. DeMilles Samson and Delilah ( Samson und Delilah ) aus dem Jahr 1949, war er der Held, der zum Opfer für die dämonische Frau prädestiniert schien, bis ihm die Erlösung anheimfiel. Im Hintergrund der Handlungen seiner Filme dräute die Erkenntnis, dass dieser Mann sich entweder zu moralisieren, zu christianisieren (zu «amerikanisieren ») hatte oder sterben musste.


    In The Egyptian ( Sinuhe, der Ägypter ; 1954, Regie: Michael Curtiz) spielt er den großen Arzt und Hirnchirurgen Sinuhe, der zur Zeit Echnatons (Michael Wilding) wirkt. Und in einem der italienischen Antikfilme, die sich in den fünfziger Jahren zu einem eigenen Genre gruppierten, das seinen Höhepunkt zur Mitte der sechziger Jahre erreichte, in Annibale ( Hannibal ; 1959, Regie: Carlo Ludovico Bragaglia) war er der entschlossene Feldherr, der die Alpen mit Elefanten überquerte. Hier wie dort ist Mature in tragische Liebesgeschichten verwickelt, die ihn zwischen die Fronten bringen, ihn Verrat an seinen Idealen begehen lassen, ihn von seinen Leuten entfremden. Mit der Zeit wurde freilich auch dieser «tragische Abenteurer» ein wenig überständig; auch für das Genre des Antikfilms wünschte man sich Helden, die den Gefahren lachend ins Auge sehen konnten, deren Taten spektakulärer waren als ihr Leiden.


    Eine Wende in der Entwicklung des Genres brachte wohl die italienisch-amerikanische Produktion Ulisse ( Die Fahrten des Odysseus; 1954, Regie: Mario Camerini), die in ihrem Titelhelden, dargestellt von Kirk Douglas, einen wirklichen Abenteurer sah, den das Schicksal vor harte Prüfungen stellt, der aber auch selbst das Schicksal herauszufordern weiß. Der Film erzählt davon, wie Odysseus den zehn Jahre währenden Kampf zwischen Hellenen und Trojanern durch die Kriegslist mit dem hölzernen Pferd entscheidet und dann, unter dem Fluch der Kassandra, auf den Meeren der Welt umherirrt, bevor er die Heimat erreicht, wo er, der Totgeglaubte, sich gegen die Freier seiner Frau Penelope (Anna Magnani) behaupten muss.


    Im Gegensatz zu den mit christlichen Motiven verknüpften Antikfilmen aus Hollywood zeigt Ulisse einen autarken Helden, der sich freilich Gesetzen unterwirft, die ihn auch zur Grausamkeit zwingen. Und anders als in den melodramatischeren Filmen des Genres gilt der Aufwand hier nicht in erster Linie der Präsentation von Prunk und Luxus, sondern der Übertragung des phantastisch-legendenhaften Stoffes ins Bild des Films; der Kampf gegen Polyphem, den einäugigen Riesen, das Trojanische Pferd etc. sind vor allem Meisterstücke der Tricktechnik.


    Eine Abkehr von den melodramatischen, «überladenen» Antikfilmen war auch Howard Hawks’ Land of the Pharaohs ( Land der Pharaonen ; 1955), für den (neben Harry Kurnitz und H. Jack Bloom und natürlich – uncredited – Hawks) William Faulkner am Drehbuch arbeitete. In einem Gespräch mit den Cahiers du Cinéma teilte der Regisseur mit:


    «Wir sind von einer Geschichte ausgegangen, die ich gerade vorbereitete, nämlich über den Bau eines Flughafens in China während des Krieges. Die US-Army wollte dort eine Luftbasis errichten, die Ingenieure und Techniker veranschlagten acht Monate für den Bau; man stellte ihnen 20 . 000 Leute zur Verfügung, und die Arbeit war in drei Wochen geschafft! … Ich musste dieses Projekt wegen der politischen Lage aufgeben … Und dann begann ich plötzlich an die Pyramiden zu denken, ich dachte bei mir, das ist doch eigentlich genau dieselbe Geschichte; als wir dann das Drehbuch geschrieben haben, hatten wir immer die Pyramide im Kopf … »


    Es geht in Land of the Pharaohs also in erster Linie um die Lösung einer schwierigen Aufgabe. Die eigentliche Geschichte des Films bietet dazu eher so etwas wie den Hintergrund: Pharao Cheops (Jack Hawkins) befindet sich in einem Machtkampf mit der schönen Prinzessin von Zypern, Nellifer (Joan Collins), die ihn schließlich zugrunde richtet, aber auch selbst vom Sog der Ereignisse erfasst und vernichtet wird. Am Ende wird sie mit dem toten Pharao in der Cheopspyramide eingeschlossen.


    «Das größte Problem», meinte Alexander Trauner, art director bei der Produktion von Land of the Pharaohs , «war die Konstruktion der Pyramide … wir hatten verschiedene Methoden diskutiert, wie wir sie schließen sollten. Die Idee, es mit Sand zu machen, kam von Hawks; und es war tatsächlich viel natürlicher, den Sand zu benutzen, der ja dort überall herumliegt, als etwa Wasser oder Holz, welches man verbrennt. War erst einmal die große Linie da – das Heraushauen der Steine und ihr Transport zum Nil, die Konstruktion der Pyramide, die Steine, die sich zusammenschieben und die Pyramide bilden – und hatte man erst einmal die langen Kamerafahrten festgelegt, die vielleicht die längsten sind, die man jemals gemacht hat, nämlich damit man die Leute bei der Arbeit sehen kann –: dann hatte man schon das Maximum erreicht. Wenn man sich den Film heute noch anschauen kann, dann auf Grund dieser Sachen – von der Handlung her ist er nicht sonderlich befriedigend .»


    Land of the Pharaohs ist also ein Film über Arbeit, und insofern, obwohl in einem ungewohnten Genre, doch auch ein «typischer» Hawks-Film.


    «In Land of the Pharaohs gibt es die Maschine, wegen der sich am Ende die Pyramide unwiderruflich schließt um den toten Pharao und seine Schätze. Den Mechanismus hat der Baumeister zu Beginn des Films dem Pharao am Modell erklärt. So ist er auch dem Zuschauer kein Geheimnis mehr. Seine Erwartung wird übertroffen durch das Maß, das Anschauung der Vorstellung voraus hat.


    Zu sehen, wie etwas funktioniert: daher rührt ein Teil des Vergnügens bei den Filmen von Hawks. Immer geht dabei auch etwas in die Brüche, wird zerstört, indem es funktioniert. Damit die Pyramide sich schließe, werden zunächst ein paar Tonschalen, die aussehen wie Eierschalen, mit Hämmern zerschlagen. Dann rinnt Sand aus den Öffnungen, die die Schalen verschlossen hielten; in die Lücken, die der Sand freigibt, senken sich mächtige Steinquader, auf denen der Oberbau der Pyramide ruht, so dass alle Zugänge sich schließen. Das Prinzip wiederholt sich mehrfach, nachdem der Prozess in Gang gesetzt ist: immer aufs neue werden Eierschalen zerschlagen, nun durch herab sausende Steinbolzen, rinnt Sand, senken sich die Blöcke.


    Dann hat sich die Pyramide geschlossen, und der Baumeister und sein Volk werden aus der ägyptischen Gefangenschaft entlassen. Man sieht sie auf der Leinwand nach Hause ziehen, während man selbst aufsteht und dem Ausgang zustrebt.» (Hark Bohm/Enno Patalas)


    Bei allem Vergnügen an der Mechanik der Dinge wird vielleicht für Hawks und Faulkner auch der Gedanke faszinierend gewesen sein, das «Lebenswerk» eines Mannes zu zeigen: sein eigenes Grab.


    Land of the Pharaohs blieb im Übrigen Hawks’ einziger Film im CinemaScope-Verfahren, das gewissermaßen den Hollywood-Antikfilm konstituierte. Der Regisseur bemerkte:


    «Ich halte CinemaScope für kein gutes Verfahren. Es taugt nur dazu, große Massenbewegungen zu zeigen. Sonst lenkt es nur ab, es ist für den Zuschauer sehr schwer, genau hinzusehen», bemerkte der Regisseur.


    Die Entwicklung des Hollywood-Antikfilms führte über einige Filme nach nun gewohntem Muster wie Alexander the Great ( Alexander der Große ; 1956, Regie: Robert Rossen) und neuerlichen prunksüchtigen Melodramen wie Salomon and Sheba ( Salomon und die Königin von Saba ; 1959, Regie: King Vidor), mit Gina Lollobrigida und Yul Brynner in den Hauptrollen, zu Stanley Kubricks Spartacus ( Spartacus ; 1959), einer ersten politischen und historischen Reflexion innerhalb des Genres. Howard Fast, Verfasser des Romans, nach dem Dalton Trumbo das Drehbuch gestaltete:


    «Dies ist die Geschichte von Spartacus, der den größten Sklavenaufstand gegen Rom anführte. Ich schrieb den Roman, weil ich diese Geschichte gerade in der Zeit, in der wir leben, für wichtig halte. Nicht im Sinne historischer Parallelen, sondern weil man aus einer solchen Geschichte Hoffnung und Kraft für den uralten Kampf für die Freiheit gewinnen kann und weil Spartacus nicht nur eines Mannes Leben, sondern für alle Menschenalter gelebt hat. Ich schrieb sie, um denen Hoffnung und Mut zu geben, die sie lesen würden, und indem ich sie schrieb bekam ich selbst Hoffnung und Mut .»


    Eine Gruppe von Sklaven unter der Führung von Spartacus (Kirk Douglas) entflieht der Gladiatorenschule von Capua. In der nächsten Zeit verstärkt sich die Gruppe um Scharen entlaufener Sklaven und wächst zu einer Armee der Revolte an. Die Stärke dieses Aufständischenheeres wird verstärkt durch die Uneinigkeit der Römer. Doch schließlich gelingt es Marcus Licinius Crassus (Laurence Olivier), die Truppen des Spartacus entscheidend zu schlagen. Die wenigen Überlebenden, darunter Spartacus selbst, werden zum Tod am Kreuze verurteilt und hingerichtet. Spartacus’ Frau (Nina Foch) überlebt, und sie und das neugeborene Kind erhalten schließlich durch den römischen Gegner von Crassus, Gracchus (Charles Laughton), die Freiheit.


    Natürlich war auch dieser Film zur sensationellen Nachricht in der Branche geworden wegen des Aufwandes, der bei seiner Produktion getrieben wurde. Der Monumentalfilm Hollywoods kam ohne die sich überschlagenden Nachrichten über Statistenheere, Bauten, Drehzeiten, Produktion von Rüstungen, Waffen und Kostümen und nicht zuletzt über Stars nicht aus. Doch der junge Regisseur Kubrick und Kirk Douglas, der mit seiner Firma Bryna auch die Produktion führte, wollten solchen Aufwand unter keinen Umständen als Selbstzweck verstanden wissen, und sie spielten seine Bedeutung noch eher herunter. Douglas meinte:


    «Wenn Spartacus wirklich ein Erlebnis ist, das einen umschmeißt, dann sind zwölf Millionen ein Klacks. – Wenn nicht, dann sind sogar zwölf Dollar zuviel! – Produktionskosten, das Künstlerische und Kinokassenabrechnungen sind ganz verschiedene Dinge .»


    Spartacus ist nicht unbedingt ein «Kubrick-Film» (der Regisseur hatte keinen Einfluss auf das Buch und wurde erst eine Woche vor Drehbeginn an Stelle von Anthony Mann unter Vertrag genommen), und es herrscht die Meinung vor, der Regisseur habe hier mit einem etwas geschwätzigen, politisch überstark vereinfachend argumentierenden und ein wenig rührseligen Buch zu kämpfen gehabt. Er hat, um im Bild zu bleiben, sicher bei vielen Details die Oberhand behalten, im großen aber nicht gewinnen können. Kubrick vermied so gut es ging die Klischees, die sich mittlerweile im Genre herausgebildet hatten, und hier wie in vielen späteren seiner Filme gelingt ihm der optische Essay zur Grausamkeit und ihren Ursachen.


    « Kubrick hat ein gutes Auge für die dunklen Ironien des Lebens. Er brilliert in der Beschreibung von Grausamkeiten und menschlicher Niedertracht. Den ihm aufgezwungenen optimistischen Schluss hat er dagegen nicht so sicher im Griff; in Wirklichkeit glaubt er wohl nicht an die Chance des Guten in einer korrupten Welt. Alles übrige ist indessen zu loben. Die wunderbare Fotografie mit ihren Momenten poetischer Rage; die choreografische Präzision der Schlachtszenen; ein Drehbuch, das etwas Wesentliches über den Missbrauch der Macht zu sagen hat – all das macht Spartacus wahrscheinlich über Jahre hinaus zum Maßstab aller Großfilme.» (John Cutts)


    Nicht eigentlich durch historische Authentizität (da ist vieles wirksam anachronistisch umgedeutet), sondern mehr durch den eingeschriebenen Diskurs – mag er so amerikanisch-naiv sein, wie er wolle – hat Spartacus dem Antikfilm, dem historischen Film überhaupt, eine sozialgeschichtliche, politische Dimension zurückgegeben. Nachfolger im Genre, die diesen Ansatz fortgesetzt hätten, hat es freilich nur sehr, sehr wenige gegeben.

  


  
    

    Der italienische Antikfilm


    Für den amerikanischen Antikfilm war die vorchristliche Welt ein Reich der großen Schicksale und einer glücklich überwundenen, doch nach wie vor faszinierenden Einheit von privatem und öffentlichem, politischem und religiösem, kulturellem und mythischem Leben. Das Genre gab eine Lösung für den Widerspruch zwischen der heimlich bewunderten darwinistisch-technokratischen Herrschaft antiker Weltreiche wie Ägypten oder Rom und dem letztlich obsiegenden hartnäckigen puritanisch-bescheidenen Christentum. Es bestrafte die Hollywood-gemäßen Römer für ihre Exzesse und Orgien, und es erlöste die Christen, nicht nur im geistigen Sinne: Es suchte nach realen happy ends , die letztliche Versöhnung der Kulturen, deren Ergebnis sich als Quelle der eigenen ansehen ließ.


    Der italienische Antikfilm, der in den fünfziger Jahren eine Renaissance erlebte und in den Sechzigern eine veritable Massenproduktion bewirkte, wie sie nur mit dem späteren Italowestern an Quantität verglichen werden kann, ging weiter zurück auf das mythische, naive Abenteuer. Einer der wenigen Autoren, die sich positiv mit dem Genre auseinandergesetzt haben, Bernward Knappik, berichtet über die Entstehung des Genres:


    «Als Reaktion auf das stetige Anwachsen des Fernsehens, das Anfang der fünfziger Jahre eine ernsthafte Konkurrenz für das Kino zu werden drohte, produzierten die italienischen Filmgesellschaften, angeregt durch einen ähnlichen Trend in den USA, in steigendem Maße farbige Breitwandspektakel und sogenannte Monumentalfilme, die das Kinopublikum bei der Stange halten sollten. Filme wie Spartaco ( Spartacus, der Rebell von Rom ; 1952, Regie: Riccardo Freda), Teodora, Imperatrice di Bisanzio ( Theodora, Kaiserin von Byzanz ; 1953, Regie: Riccardo Freda) und Ulisse ( Die Fahrten des Odysseus ; 1954, Regie: Mario Camerini) kennzeichneten den Beginn eines kontinuierlichen Anwachsens des Kostümfilms seit Mitte der fünfziger Jahre. Dabei konnte man auf eine lange Tradition im italienischen Film zurückgreifen. Schon in der Stummfilmzeit feierten die Kostümepen des Regisseurs Enrico Guazzoni ( Quo vadis , 1912; Marc Antonio e Cleopatra , 1913; Cajus Julius Caesar, 1914), Mario Caserini ( Gli ultimi giorni di Pompei , 1913; Nerone e Agrippina , 1913) und vor allem Giovanni Pastrone mit Cabiria (1914), dem wohl wichtigsten Film der Epoche, wahre Triumphe. Und auch während des Faschismus hatten pseudohistorische Kostümfilme die größten Erfolge. Aus dieser Zeit stammt Alessandro Blasettis La corona di ferro (1941), der als Meilenstein für die Entwicklung des Genres gilt.


    Neben den üblichen Ritter- und Piratenfilmen, Literaturadaptionen und biblischen Themen griff man in den fünfziger Jahren auf einen anderen Zweig zurück, der sich zum erfolgreichsten Subgenre entwickeln sollte: Filme, in deren Mittelpunkt antike Charaktere standen, die von imposanten Muskelmännern dargestellt wurden. Obwohl verschiedene Gestalten und Themen des traditionellen Kostümfilms übernommen wurden, entwickelte der ‹neo-mythologische› Film (wie ihn der Regisseur Vittorio Cottafavi nannte) einen eigenen Stil, der sich in erster Linie an den Produktionsbedingungen und den Erwartungen des Publikums orientierte. Die Filme wurden in der Regel mit einem geringen Budget gedreht, so dass die Filmemacher auf große Schauwerte verzichten und sich auf kleine Effekte beschränken mussten, die allerdings oft äußerst wirksam gehandhabt wurden. Einige Regisseure brachten es zu einer wahren Meisterschaft in der Kompensation der wenigen Produktionsmittel durch filmtechnische Raffinessen (Bildeinstellung, Schnitt etc.).


    Die spektakuläre Wirkung für das Publikum bestand vor allem in der überdimensionalen Betonung der physischen Qualitäten der Helden, durch die ihre übermenschliche Kraft und Unbesiegbarkeit legitimiert wurde und die eine Prise zeitgemäßer Erotik und Gewalt in die melodramatischen und abenteuerlichen Elemente einbrachte. Dass sich einige der Filme selbst nicht ganz ernst nahmen und gelegentlich auch parodistische Züge annahmen, ergab sich aus der Notwendigkeit, die Zensur abzulenken, diente aber auch dazu, die häufigen Anachronismen zu verdecken. Denn obwohl der historische Ort eine wichtige Rolle bei der Konstituierung des Genres spielte (man sprach zunächst von Antiken Filmen), interessierten sich die Hersteller kaum für die historische Wirklichkeit. Geschichtlich verbürgte und erfundene Charaktere und Themen waren meist Vehikel für die optische Gestaltung der ungezügelten Phantasie der Regisseure, Autoren und Produzenten, die sich nicht zuletzt auch darin zeigte, dass der ‹neo-mythologische› Film im Laufe der Zeit immer häufiger Verbindungen mit anderen Genres (wie dem Piratenfilm, dem Horrorfilm und sogar dem Western) einging .»


    Nun mochte die Phantasie der Regisseure und Autoren auch ungezügelt sein, unerschöpflich war sie gewiss nicht. Vielmehr entwickelte sich der italienische Antikfilm, wie jedes B-Film-Genre, in Serien und Formeln, und immer wieder wurden bewährte Elemente in neuen oder bekannten Variationen aneinandergefügt. Das Urbild all dieser muskelbepackten Helden war Herkules, der menschliche Sohn des Göttervaters Zeus.


    «In vielen Herkules-Filmen wurden (…) Elemente der Sage aufgenommen: Der Kampf mit dem Nemeischen Löwen in Ercole l’invincibile ( Der größte Sieg des Herkules ; 1964, Regie: Al World), die Auseinandersetzung mit der Amazonenkönigin Hippolyte in Ercole e la Regina di Lidia ( Herkules und die Königin der Amazonen ; 1958, Regie: Pietro Francisci) oder der Kampf mit dem neunköpfigen Seeungeheuer Hydra in Gli amori di Ercole ( Die Liebesnächte des Herkules ; 1960, Regie: Carlo Ludovico Bragaglia). Eine beliebte Variante war die Verknüpfung mit anderen Gestalten oder Ereignissen aus der griechischen Sagenwelt: In Ulisse contro Ercole ( Herkules, der Sohn der Götter; 1961, Regie: Mario Caiano) verfolgt der Held auf Geheiß der Götter den listigen Odysseus, und in Ercole alla conquista di Atlantide erreicht er die Vernichtung des weltbedrohenden Inselreiches Atlantis.» (Bernward Knappik)


    Am Anfang der Herkules-Serie hatte Pietro Franciscis Le Fatiche di Ercole ( Die unglaublichen Abenteuer des Herkules ; 1957) gestanden. Der Held (Steve Reeves) muss hier, der Sage folgend, den kretischen Stier bekämpfen, Jason bei seinem Anspruch auf den Thron beistehen, den Drachen vor dem Goldenen Vlies bezwingen und die Reise der Argonauten unterstützen. Hier ist noch die wenn auch naive Ehrfurcht der Autoren (Francisci, Ennio de Concini, Gaio Frattini) vor der Vorlage zu spüren, und Mario Bavas Kameraführung lässt so etwas wie eine phantastisch-epische Atmosphäre entstehen, die später hinter reiner Action zurücktreten sollte. An seinem Beginn ist das Genre noch eine Verbindung aus abenteuerlichen, dekorativen und phantastischen Elementen, später sollten sich die phantastischen von den gleichsam «säkularisierten», realistischen Filmen im Genre scheiden.


    Ein weiterer «Klassiker» unter den Filmen der Serie ist Vittorio Cottafavis Ercole alla Conquista di atlantide ( Herkules erobert Atlantis; 1961). Freilich mochten die Versuche der französischen Filmkritik, Cottafavi als «Autor» zu rekrutieren, ein wenig überzogen sein, doch Cottafavi gab dieser und seinen anderen Arbeiten im Genre durchaus so etwas wie einen touch , und es ist wohl ihm mit zu verdanken, dass man sich im Genre des Antikfilms gelegentlich auch differenziertere Pointen und Verweise erlauben konnte als die in manchen Filmen gepflegte Prügel-Komik.


    « Als die Kritiker der Présence du cinéma eine Cottafavi-Nummer herausbrachten und Todesmystik das Zentralthema dieses Regisseurs nannten, sind sie ihm ganz schön auf den Leim gekrochen. Aber dennoch hat der Film seine Vorzüge. Die deutsche Produktion lässt sich, um dem Fernsehen Paroli zu bieten, lauter schwarze und weiße Rössel einfallen, und sogar den armen 82-Jährigen Moser jagt man noch ins Atelier. Cottafavi ist munterer: Die Anfangskeilerei der Herkuleskumpane ist so hinreißend inszeniert und mit so wendiger Kamera aufgenommen, dass ich sie dem steifen Pathos in Eisensteins vielgerühmter Schlacht auf dem Peipussee ohne Bedenken vorziehe. Später unterlaufen dem Regieassistenten allerdings einige Schnitzer: Zweimal sieht man einen Motorschlepper und einmal einen Hubschrauber. Aber einem Spektakelfilm wie diesem schadet das kaum. Möglicherweise ist die Erhaltung dieser Einstellungen sogar der Ironie des Regisseurs zu danken, für die es noch einige andere Belege gibt: die Zwillinge in der großen Königsdebatte, die sich so herrlich gegenseitig soufflieren, und am Ende die neue Herrenrasse der Königin von Atlantis, die sich als eine Truppe blond bärtiger synthetischer Germanen entpuppt.» (Reinhold E. Thiel)


    Es folgten Filme mit weniger Originalität in der Gestaltung wie La Furia di Ercole ( Samson – Befreier der Versklavten ; 1961, Regie: Ginafranco Parolini) oder Ercole contro Roma ( Herkules – Rächer von Rom ; 1964, Regie: Piero Pierotti). Herkules, wie auch andere Helden des Antikfilms, war in diesen Filmen eine antike Abbildung des Volkshelden, der immer wieder Tyrannen zu bezwingen, unrechtmäßige Herrschaft zu beseitigen und starre Reiche zu stürzen hatte. Er ist der starke Vertreter der Freiheit gegen jede Diktatur, führt immer wieder die Aufstände von Sklaven, Gefangenen, Unterdrückten an und verweigert sich jeder, auch der erotischen Korruption.


    Unter den anderen Helden des Genres wie Samson oder Ursus, der selbst als ehemaliger Sklave ausgewiesen ist, hat wohl die Figur des Maciste in den meisten Filmen Darstellung gefunden. Sie geht zurück auf d’Annunzios Cabiria und eine Serie von Stummfilmen und wurde für den neomythologischen Film um das Jahr 1960 wiederentdeckt. Anders als Herkules, Spartacus, die Gladiatoren oder andere Helden des Genres war diese frei erfundene Gestalt kaum an einen historisch-mythologischen Rahmen gebunden. Gerade in den Maciste-Filmen wurden die gelegentlich etwas exotischen Genre- und Stilmischungen praktiziert, die den Muskelprotzfilmen einen eigenen Reiz gaben, zugleich aber auch in ihrer Entspezifizierung des Genres für seinen Niedergang verantwortlich sind. Maciste taucht in den verschiedensten Epochen und unter den verschiedensten geografischen Gegebenheiten auf, und er begegnet den unterschiedlichsten Figuren aus der populären Mythologie. So erscheint er in Afrika ( Maciste nella valle dei re / Maciste, der Rächer der Pharaonen ; 1960, Regie: Carlo Campogalliani), in China ( Maciste alla corte del Gran Khan / Maciste in der Gewalt des Tyrannen ; 1961, Regie: Riccardo Freda), im Orient ( Maciste contro lo sceicco / Maciste im Kampf mit dem Piratenkönig ; 1962, Regie: Domenico Paolella), in Amerika ( Zorro contro Maciste / Zorro gegen Maciste ; Kampf der Unbesiegbaren, 1963 – Regie: Umberto Lenzi) und in Russland ( Maciste alla corte dello Zar / Marco – Der Unbezwingbare ; 1963, Regie: Amerigo Anton). Diese Filme also entfernten die Figur des Muskelprotzes von ihrem mythologischen Kontext und warfen ihn als «normalen» Abenteurer in die Grundsituationen aller Abenteuergenres, und auch er musste sich einmal mit den aus dem Horrorfilm bekannten Gefahren auseinandersetzen, nämlich in dem von Sergio Corbucci und Duccio Tessari geschriebenen und von Giacomo Gentilome inszenierten Maciste contro il Vampiro ( Macistes größtes Abenteuer ; 1961).


    Solche Genremischungen sind vielleicht auch ein Beleg dafür, dass die Grundelemente des neomythologischen Films eher beschränkt waren und nur sehr bedingt für Neuerungen offen. Was an Qualität nicht zu erreichen war, das versuchte man gelegentlich über die Quantität zu erlangen: neue, «gewaltigere» Sensationen mit den Stilmitteln des B-Films. Man ließ zum Beispiel die Helden gemeinsam, mal miteinander, mal gegeneinander auftreten, so wie in Ercole, Sansone, Maciste e Ursus: Gli invincibili ( Die Stunde der harten Männer ; 1964, Regie: Giorgio Capitani) oder Ercole sfida Sansone ( Herkules, Samson und Odysseus; 1963, Regie: Pietro Francisci).


    «Eine besondere Spielart des Genres waren Filme, in denen Gladiatoren, die sich im antiken Rom zur Belustigung des Volkes gegenseitig abschlachten oder mit wilden Tieren kämpfen mussten, im Mittelpunkt standen. Gladiatorenfilme waren nicht nur deshalb so beliebt, weil ihnen die klassischen Motive für die Handlungen der Helden zur Verfügung standen: Der Aufstand gegen die Willkürherrschaft eines römischen Kaisers ( I dieci gladiatori / Die Revolte der Gladiatoren ; 1963, Regie: Gianfranco Parolini; I due gladiatori / Kaiser der Gladiatoren ; 1964, Regie: Mario Caiano) oder die koloniale Unterdrückung eines Statthalters ( La rivolta dei gladiatori – Aufstand der Gladiatoren ; 1958, Regie: Vittorio Cottafavi; Sette contro tutti / Sieben gegen alle ; 1965, Regie: Michele Lupo) und der Kampf um die Befreiung einer unterdrückten Gruppe ( Il gladiatore di Roma / Der Gladiator von Rom ; 1962, Regie: Mario Costa; Il crollo di Roma / Die Zerstörung von Rom ; 1962, Regie: Anthony Dawson [d.i. Antonio Margheriti]; Maciste, gladiatore di Sparta / Maciste, der Held von Sparta ; 1964, Regie: Mario Caiano; Spartacus e i dieci gladiatori / Spartacus und die zehn Gladiatoren ; 1964, Regie: Nick Nostro). Sie ermöglichten darüber hinaus die Einführung eines Kollektivs von Muskelmännern an Stelle eines einzelnen Helden, was den Schauwert des Spektakels erhöhen sollte. Dennoch waren die Gladiatorenfilme auf die Dauer die vielleicht langweiligste Variante des Genres, weil ihre enge historische und zeitliche Eingrenzung der naiven Phantasie der Autoren kaum einen Spielraum ließ.» (Knappik)


    Neben den neomythologischen Filmen um Helden mit übermenschlichen Kräften (eine wiederkehrende, später oft parodierte Szene in diesen Filmen war der schweißtreibende, aber erfolgreiche Versuch des Helden, mit bloßen Händen gigantische Säulen und was sie stützten zum Einsturz zu bringen) und Gladiatorengruppen (die «zehn Gladiatoren» rivalisierten dabei mit den «sieben Gladiatoren» um die Gunst des Publikums) hat der italienische Antikfilm auch eine Reihe von «historischen» Versuchen hervorgebracht. Auch hier spannte sich der Bogen von der griechischen Kultur ( L’Assedio di Siracusa / Archimedes, Löwe von Syrakus ; 1959, Regie: Pietro Francisci) bis zur Christianisierung Roms ( La Spada e la croce / Kreuz und Schwert ; 1957, Regie: C. L. Bragaglia). Große Ereignisse ( La Battaglia di Maratona / Die Schlacht von Marathon ; 1959, Regie: Jacques Tourneur) und große Persönlichkeiten ( Annibale/Hannibal ; 1959, Regie: Carlo Ludovico Bragaglia; Costantino il grande / Konstantin der Große ; 1960, Regie: Lionello de Felici) fanden ihre genregerechte Darstellung, und schließlich gab es immer neue Variationen der antiken Sagen, wie La Guerra di Troia ( Der Kampf um Troja ; 1961, Regie: Giorgio Ferroni) oder Romolo e Remo ( Romulus und Remus ; 1961, Regie: Sergio Corbucci).


    Der neomythologische Film war zwar in seiner mehr actionbetonten Form ein genuin italienisches Genre, doch arbeiteten neben einigen Schauspielern gelegentlich auch amerikanische Regisseure in Cinecittà für den italienischen Antikfilm. So inszenierte Curtis Bernhardt Il Tiranno di Siracusa ( Der Held von Attika ; 1961), André de Toth Oro per i cesari ( Das Gold der Cäsaren ; 1962) und Robert Aldrich Sodomo e Gomorra ( Sodom und Gomorrha ; 1962). Aber der Muskelprotz- und Antikfilm italienischer Prägung war etwas anderes als Hollywood im kleinen Maßstab, und es war auch mehr darin als die kindliche Lust an der Zerstörung, die allerdings eine wichtige Rolle im Genre spielt. Der scheinbare Optimismus, der seinen Grund in der schieren Unbezwingbarkeit der Helden hatte, wich gelegentlich einem Hauch von Düsternis und Morbidität. So geradlinig auch die Helden wie Herkules, Samson und Maciste gewesen sein mochten, sie bewegten sich doch in einer Art von kultureller und politischer Endzeit, so wie es die Helden des Italowestern tun sollten, dem sich Regisseure wie Ducio Tessari, Sergio Leone, Sergio Corbucci, Mario Caiano oder Antonio Margheriti in der Folgezeit zuwandten. Und:


    «Der italienische Antikfilm (hat) vor seinem Ende durch den Italowestern seine mediterrane Klassizität in zunehmendem Maße mit Elementen mittelalterlicher Düsternis vertauscht» (André Gerely)


    Wie der Western ist auch der neomythologische Film eine verständliche soziale Metapher; neben seinem historisch-zivilisatorischen Stolz bildet er die Krisen in diesem Prozess der Kultivierung ab und muss Bilder für den Abschied von früheren, vorrationalen Kulturen finden. Und wie der einsame Westerner ist der muskelbepackte, halbnackte Held des italienischen Antikfilm eine Vermittlung, eine Achse zwischen neuer und alter Kultur, und schon von daher steht ihm ein wenig Wehmut wohl an.


    So wie der neomythologische Film frei, säkularistisch und gelegentlich sogar humorvoll mit seinen tradierten Mythen von Macht und Herrschaft umgeht, gleichsam also die antike Mythologie dem Besitz des Bildungsbürgertums entreißt, um sie in gereinigter und von aller Unverrückbarkeit geheilter Form dem Volk zurückzugeben, so säkularisiert und vereinfacht er auch die erotische Mythologie, die in den Sagenstoffen angelegt ist.


    «In allen diesen Abenteuern stellt das amouröse Element zwar einen wichtigen Teil, aber nicht unbedingt den wesentlichen. Der vollkommene Held kann weder Sklave der Sinne noch der Gefühle sein und so schwach werden, dass er sich in die Widersprüche einer allzu menschlichen Leidenschaft verstrickt. Durch Schauspielerinnen geringeren Renommees dargestellt (die denkwürdigste blieb Sylva Koscina, die an den beiden ersten Filmen der Serie teilnahm), scheiden sich die weiblichen Figuren in die beiden traditionellen Kategorien der lasziven, treulosen Zauberinnen und der naiven jungen Mädchen, die vom Schicksal verfolgt werden. Kein Regisseur hat einen originelleren oder wenigstens besser durchgezeichneten Heldinnentypus zu schaffen verstanden. Ob sie nun Jole oder Deianira heißen, die Gefährtinnen des Herkules kennen kein anderes Ideal als das Familienleben. Aber diese Huldigung an die traditionellen Institutionen der Ehe und Familie impliziert nicht die Abwesenheit des erotischen Elements, im Gegenteil: sie ist die Voraussetzung, damit dieses sich ungehemmt entfalte. Die Bauch- und Schleiertänze, die Verführungsszenen, die Badeszenen im Freien und in Innenräumen sind nicht mehr zu zählen, und die Milieuschilderung selbst lässt im Übrigen eine weibliche Gewandung zu, die zu den erotischen Zwecken so funktional ist wie nur möglich. Nicht umsonst sind in diesen Filmen die Amazonen fast allgegenwärtig.


    Eng verflochten mit der Erotik ist der Sadismus. Die Verwendung der Farbe unterstreicht und verherrlicht diese Verflechtung. In den Schlachtszenen fließt das Blut in Strömen, tränkt die Erde, färbt das Wasser rot. Die Kämpfenden werden von Pferden zertrampelt, lebendig verbrannt, von schroffen Felsen hinabgestürzt, im Moor ersäuft, von Pfeilen und Lanzen durchbohrt. Noch bezeichnender sind die Folterszenen, in denen die Phantasie des Regisseurs sich am meisten austoben kann. Protagonist ist oft eine Frau, die immer wunderschön ist, sei es in der Rolle des Opfers oder des Peinigers: nackt und an den Handgelenken aufgehängt, zu Tode gepeitscht, beschimpft vor dem Geliebten, durch glühende Schwerter geblendet – oder unbewegte und befriedigte Zuschauerin erbarmungsloser Verhöre und unmenschlicher Racheakte. Bekanntlich hat das einfache Volk eine Vorliebe für starke Kontraste, wo der emotionalen Spannung, provoziert durch Manifestationen der Grausamkeit, die Entspannung durch die Bestrafung des ungerechten Verfolgers gegenübersteht. Aber in den hier untersuchten Filmen hat das sadistische Element ein quantitatives Gewicht und eine Intensität, auf die die erzählende Volkskunst seit langem verzichtet zu haben scheint – speziell in Italien, wo die schaurigen und dämonischen Strömungen der Romantik wenig entwickelt waren und die Dekadenz sich eher um das Raffinement einer ganz verinnerlichten, psychologischen Grausamkeit bemühte.


    Erotik und Sadismus sind indes nicht Selbstzweck, sondern verweisen auf einen allgemeineren Geschmack am Wunderbaren, in dem der eigentliche Geist zu sehen ist, aus dem die historisch-mythologischen Filme leben. Dem Zwang der exakten Beschreibung nicht untertan, zerreißt die populäre Phantasie die Fesseln der Wahrscheinlichkeit und behauptet ihre Selbstständigkeit, indem sie sich mit großem Aufwand in ein freies Abenteuer stürzt, überschwänglich im Vergnügen zu erzählen, sich darin gefallend, die eigenen Erfindungen zu multiplizieren.» (Vittorio Spinazzola)


    Es ist also nur folgerichtig, dass sich der historisch-mythologische Film in der italienischen Variation des Western fortsetzte, in der der Sadismus triumphierte, so wie die Multiplikation der Erfindungen. Der Glanz freilich war einer pittoresken Schäbigkeit gewichen, psychische und physische Grausamkeit waren zueinander gefügt, und es gab keine Städte und Reiche mehr, die zu zerstören gewesen wären, nur noch Menschen. Und selbst zum neuen Horrorfilm italienischer Prägung führt eine direkte Linie vom neomythologischen Film.

  


  
    

    Ausklang eines Genres


    Wie so oft am Ende (oder vorläufigen Ende) eines Genres standen auch am Ende des neomythologischen Films in Italien ironische und parodistische Versuche, die der schon häufig aufscheinenden humoristischen Note Vorrang einräumten und die knapp zehnjährige Geschichte der Renaissance des Antikfilms in Italien auf ihre Grundelemente hin durchforsteten, um sie durch kleine Verschiebungen und Verfremdungen dem Komischen zu übereignen. Duccio Tessaris Debütfilm aus dem Jahr 1962, Arrivano i titani , gehört, wie Vittorio Spinazzola meint, zu den komischsten der italienischen Nachkriegsproduktion und fand eine Reihe von Nachfolgern.


    In eine ganz andere Richtung zielten die antiken Epen aus den angelsächsischen Ländern. Da ging es um historische Authentizität, psychologische Zeichnung der Protagonisten und nicht zuletzt um gigantischen Aufwand und Stars. Markantestes Beispiel hierfür ist wohl Cleopatra ( Cleopatra ; 1962, Regie: Joseph L. Mankiewicz) mit Elizabeth Taylor in der Titelrolle, Richard Burton als Mark Anton und Rex Harrison als Julius Caesar. Von seiner Produktionsgeschichte her ist Cleopatra ein Höhepunkt der Studio-Gigantomanie und des Star-Rummels, und zugleich schon ein wenig eine (unfreiwillige) Parodie darauf. Er ist


    «eine opulente und spektakuläre Darstellung des Lebens Cleopatras, die nahezu alles einschließt, was über sie überliefert und als ihre Biografie akzeptiert ist. Der Film ist seiner wandlungsreichen Produktionsgeschichte wegen bemerkenswert. Die Aufnahmearbeiten dauerten über vier Jahre und kosteten etwa 40 Millionen Dollar. Zuerst sollte mit einem Budget von drei Millionen in England gedreht werden (mit Peter Finch als Caesar), aber nach sechs Monaten wurde wegen diverser Schwierigkeiten, darunter Elizabeth Taylors Krankheit, die Arbeit eingestellt. Der Regisseur Rouben Mamoulian gab die Regie ab an Joseph L. Mankiewicz, der das Drehbuch überarbeitete und es auch bei den folgenden Dreharbeiten in Rom fast täglich revidierte. Der Film machte Skandalgeschichte, als Taylors Verhältnis mit Richard Burton bekannt wurde. Durch die steigenden Kosten wurde Cleopatra zum teuersten Werk der Filmgeschichte. Obwohl gegen Ende 1968 der Film 26 Millionen Dollar eingebracht hatte, die ihn auf die Liste der meistverdienenden Filme setzten, war er doch keineswegs profitabel. Der Verlust kam zu einem ohnehin kritischen Zeitpunkt für die Twentieth Century-Fox, ruinierte sie fast und führte zum Rücktritt ihres Präsidenten Spyros Skouras.» (rororo Filmlexikon)


    Aber nicht nur als Symptom für die Krise des epic , des spektakulären, verschwenderischen Erfolgsfilms schlechthin, ist Mankiewicz’ Cleopatra bemerkenswert, sondern auch wegen seiner ikonographischen und motivischen Kommentare zur historischen Mythologie. Zunächst herrscht die – von Hollywood nicht anders erwartete – Verwandlung von Geschichte in ein Melodram vor, an dessen Nahtstellen Abenteuer, Aktion und Ornament aufscheinen. Die Figuren selbst wirken, als wären sie nicht nur vom Regisseur (über)inszeniert, sondern als würden sie ihre eigene Erfüllung darin finden, sich zu inszenieren; sie begegnen einander nicht, sie treten voreinander auf. Das mag legitim sein für die Darstellung eines «transkulturellen» Konflikts (und nicht viel anders lässt etwa Miklos Jancso seine Figuren agieren), aber dem stehen die Hollywood-Psychologie, der Hollywood-Naturalismus im Wege. Aus dem narzisstischen Spiel im Dreieck von Caesar, Cleopatra, Mark Anton muss natürlich die materielle Komponente der Intrigen und Machtkämpfe ausgeblendet sein. Und schließlich erscheint Mark Anton nicht als Vertreter einer Fraktion in einem lang anhaltenden Machtkampf, sondern als Renegat aus Liebe, als eine romantische Version des rauen Individualisten, der am Ende allein gegen eine Armee antritt. Eigentlich also geht es nicht um Geschichte, um Macht, sondern um Träume, um Schönheit. Aber eine «delirierende» Phantasie, die dem angemessen wäre, wird nicht entwickelt; der Film erreicht sie wohl gerade wegen seines Aufwandes nicht. Er zeigt uns zuviel, als dass sich noch die Qualität des Traums entfalten könnte, und zu wenig, um von den Träumen der Menschen etwas zu verstehen. Etwa der Traum Cleopatras von einer Welt, die orientalisch würde (vielleicht auch paradoxer- und komplizierterweise: weiblicher), der allem Drama hier zugrunde liegt,wird uns wenig deutlich; er scheint selbst den Filmautoren zu gewagt, als dass sie sich auch nur für Augenblicke auf ihn einlassen und uns daran teilhaben lassen könnten. So ist diese Cleopatra, gegenteiligen Absichtserklärungen zum Trotz, eben doch wieder jene femme fatale , die sie im Verlauf der Geschichte immer wieder abgegeben hat. Dem Film fehlt einfach das Verständnis ihrer Motive, um so mehr delektiert er sich an der Oberfläche ihrer faszinierenden Erscheinung.


    Cleopatra bedeutet wohl das (vorläufige) Ende des überbudgetierten spectacular , noch nicht ganz aber das Ende des Antikfilms in Hollywood. Etwa zur selben und kurze Zeit später entstanden noch ein paar Filme des Genres, bevor es für eine Zeit versiegte. The 300 Spartans ( Der Löwe von Sparta ; 1960, Regie: Rudolph Maté) gab sich wesentlich bescheidener, obwohl er als zentrales Motiv nichts Geringeres als die Schlacht der Griechen gegen die Perser bei Thermopylae aufzuweisen hatte. Dagegen versuchte es Anthony Mann in The Fall of the Roman Empire ( Der Untergang des römischen Reiches ; 1963) noch einmal mit erklecklichem, freilich ökonomisch eingesetztem Aufwand. Der Niedergang des römischen Weltreiches ist hier in die Einzelschicksale gespiegelt (also umgekehrt wie in Cleopatra , wo Geschichte als Projektionsfläche für eine Liebesgeschichte dient). Mann bemüht sich dabei um ein Verständnis für Zusammenhänge; er lässt seine Figuren argumentieren (vielleicht sogar ein wenig zuviel) und ihre Handlungsweisen erklären:


    «Die römische Einheit zerbricht, als die Gegner der Entwicklungshilfe an die Macht kommen. Marcus Aurelius wollte die Barbaren friedvoll in wirtschaftliche und politische Abhängigkeit von Rom bringen. Sein Sohn Commodus bevorzugt jedoch Militär- und Terrormaßnahmen. Das ist ein Fehler, wie der Kommentar erläutert, denn die Einheit des Reiches wird nicht durch Gewalt nach außen gesichert, sondern durch die innere Überzeugung, irgendeine Mission zu erfüllen.


    Das geht deutlich an die Adresse des Westens. Insofern konstruieren die Filmhersteller eine Parallele und zogen daraus respektable politische Konsequenzen. Bemerkenswert: explizites politisches Engagement in einem Breitwandspektakel. Andererseits: wären die Ratschläge an die USA nicht ausdrücklich erteilt, wären sie der Filmhandlung nicht zu entnehmen. Die Exponenten der Vernunft handeln im Film aus gänzlich privaten Motiven: Lucilla-Loren aus Bruderhass Livius-Boyd, weil Politik ihm offenbar ein schmutziges Geschäft ist. Auf diese Weise wirkt die Moral von der Geschicht’ aufgesetzt; sie wird ebenso zur Nummer wie die mehr oder minder prächtigen, überlangen Schaueffekte: Paraden, Getümmel, Winterland, Wüste und das Peitschenduell auf Rennwagen. Nach den ersten Szenen (exzellent: Alec Guinness als Marcanton) löst sich der Film in Attraktionen auf; die Spannung zerfällt, und den Stars wird es immer saurer, wirkungsvoll in einer Welt des Edelkitsches zu posieren.» (Dietrich Kuhlbrodt)


    Etwas anderes zu produzieren als eine Folge von Attraktionen hatte sich ein anderer Film, Jason and the Argonauts ( Jason und die Argonauten ; 1963, Regie: Don Chaffey) gar nicht erst vorgenommen, und an die Stelle historischer, politischer oder melodramatischer Reflexionen setzte er die Naivität des Märchens. Seine spezifische phantastische Wirkung erhält der Film durch die stop motion -Tricks von Ray Harryhausen (vergleiche dazu den Band Kino des Phantastischen in dieser Buchreihe), und sein Unglück war es, dass er gegen Ende des auch in Amerika populären Zyklus italienischer Antikfilme herauskam und die Werbung es schwer hatte, diesen (tricktechnisch) aufwändigen fantasy -inspirierten Film von jenen c-pictures abzusetzen. Jason (Todd Armstrong) und seine Argonauten müssen sich gegen die phantastischsten Mächte durchsetzen, darunter Poseidon selbst, die siebenköpfige Schlange, geflügelte Harpyen, die riesige Bronzestatue Talos und die schwertkämpfenden Skelette.


    Harryhausen erinnerte sich:


    « Wenn man Geschriebenes auf die Leinwand überträgt, ist es fast immer notwendig, sich gewisse Freiheiten gegenüber dem Werk herauszunehmen, um es in der wirkungsvollsten Weise visualisieren zu können. Talos, der Bronzemann, kommt zwar in der Jason-Legende vor, allerdings nicht in den gigantischen Ausmaßen, die wir ihm in dem Film gegeben haben. Auf die Idee mit der Riesenhaftigkeit bin ich gekommen, als ich Material über den Koloss von Rhodos studierte. Dadurch, dass er den einzigen Zugang zum Hafen blockiert, hatten wir eine Menge Möglichkeiten für Action. Außerdem hat mich der Gedanke an eine gigantische Metallstatue, die zum Leben erwacht, schon seit Jahren beschäftigt, ohne dass ich eine Geschichte gehabt hätte, in der er sich verwirklichen hätte lassen.


    Es war schon eine Ironie, dass ich während meiner Laufbahn versucht habe, immer perfekter weiche und wirklichkeitsgetreue Bewegungen für meine Figuren zu schaffen, und hier nun es notwendig war, bewusst mechanische und steife Bewegungen zu produzieren. Das meiste Material von Jason und die Argonauten wurde in und um ein kleines Dorf südlich von Neapel, Palinuro, aufgenommen. Die bizarren Felsformationen, der wundervolle weiße Sandstrand und der Naturhafen befanden sich in einem Umkreis von wenigen Kilometern, was die Arbeit erleichterte. Paestum mit den schönen alten griechischen Tempeln war nicht weit entfernt im Norden. Innen- und special set -Aufnahmen wurden in einem kleinen Studio in Rom absolviert.»


    Diese Verbindung von antiker Sage, phantastischer Illusion und Abenteuer fand lange Zeit keine Fortsetzung, obwohl der Film zumindest in England recht erfolgreich war.


    Kings of the Sun ( Könige der Sonne ; 1963, Regie: J. Lee Thompson) verlagert die Motive des Antikfilms in die Zeit der großen Reiche in Südamerika, ohne dadurch dem Genre wesentlich neue Impulse zu geben.


    «Ein vertriebener Majastamm gründet im Norden ein neues Reich und kann sich mit indianischer Hilfe seiner Feinde erwehren; ein pseudohistorischer, aufwändiger Abenteuerfilm ohne ernsthafte Bedeutung.»


    urteilte die Wiener Zeitschrift multimedia . Yul Brynner und George Chakiris in den Hauptrollen gaben ihm immerhin eine Star-Aura, und in der Inszenierung ornamentaler Massenszenen stand Thompson seinen Vorgängern nicht nach.


    Um das Jahr 1965 neigte sich die Entwicklung der europäischen Antikfilme ebenso dem Ende zu wie die der amerikanischen. Es entstanden eine Anzahl von «Spätfilmen» des Genres, darunter reine Parodien wie Il Ladro die Damasco ( Der Sieger von Samarkand ; 1965, Regie: Mario Amendola) oder brutale und stilisierte Beispiele wie Michele Lupos La Vendetta di Spartacus ( Revanche für Spartacus ; 1964). Zweimal versuchte sich auch Rumänien an mehr oder minder patriotischen Arbeiten im Genre, das eine Mal, bei Les Guerriers ( Kampf der Titanen gegen Rom ; 1966, Regie: Serge Nicolaeseu) in Coproduktion mit Frankreich, das andere Mal auch mit der Bundesrepublik, bei Columna lui Trajan / Dacii ( Der Tyrann ; 1967, Regie: Mircea Dragan). Im ersten Film geht es um den Feldzug der Römer gegen die Dacier (die Vorfahren der Rumänen), die sich tapfer gegen die Übermacht unter einem grausamen römischen Tribun wehren. Unter den Römern ist ein geborener Dacier (dargestellt von dem Winnetou vieler deutscher Karl May-Filme, Pierre Brice), der darob in einen Gewissenskonflikt gerät und schließlich in einem Zweikampf den Tod findet, während das römische Heer unterliegt.


    Der zweite Film, etwas weniger an den Konventionen des Genres orientiert, erzählt von der Entstehung Daciens als römische Provinz.


    «Die rumänischen Autoren Titus Popovici (Buch) und Mircea Dragan (Regie) beschäftigen sich also mit einem Stückchen Frühgeschichte ihres Landes. Es ist verständlich, dass sie die kulturelle Eigenständigkeit der Dacier gegenüber Rom betonen. Für einen beachtlichen Zivilisationsgrad zeugen Quellen wie z. B. die Dacien-Reliefs der Trajanssäule oder auch der Widerstand, den das Land unter König Decebal im Kampf den Römern leistete. Aber statt an einem Beispiel die Niederlage eines Volkes gegen die überlegene römische Kultur zu schildern, mit tragischen Umständen und mit neuen Chancen, statt etwa zu zeigen, was es bedeutet haben mag, Bürger einer römischen Provinz zu sein, baut der Film ohne jeden wirklichkeitsnahen Hintergrund tönerne Dacier-Figuren auf. Beliebte Klischees triumphieren. Dem stolzen Dorfältesten Einarm gilt das Recht mehr als das Leben seines Sohnes. In dieser theatralischen Szene gewinnt der stets edle Feldherr Tiberius Einarm für sich, indem er dem verurteilten Söhnchen das Leben schenkt. Nicht minder hohl-pathetisch wie ihr Landsmann benimmt sich die schöne Andrada, die Enkelin König Decebals. Antonella Lualdi hat nichts darzustellen als nationalen Stolz und Römerhass. In der Ehe mit Tiberius, dem auch Andrada ihr Leben verdankt, erweicht sie dann allmählich und findet eine nicht minder heroische Pose der Gattinnentreue. Eine Judasfigur, für eine klassische Dolchstoßlegende prächtig geeignet, ist dagegen der erzböse Verräter Bastus, eine schlecht motivierte, schwache Bühnenfigur, schäbiges Objekt für den schäbigen Volkszorn. Auch der tyrannische Gerula, der Gegenspieler des Tiberius, die Titelfigur, wirkt nicht wie aus Fleisch und Blut. Gerula unterwirft in Nibelungentreue zur verlorenen Sache den männlichen Dacier-Nachwuchs für den Tag der Rache einem inhumanen militärischen Drill. Die Barbaren schließlich, die mit ihrem tierischen Gehabe sogar den Römerhasser auf die Seite seiner Feinde treiben, sind nichts als eine Rotte von Untermenschen. Diese Ungeheuer auf offener Filmszene niedergemacht zu sehen, muss für die Zuschauer ein Vergnügen sein. Der Tyrann ist römisch-rumänische Heldensage, geschichtsfern, pathetisch, theatralisch. Handwerklich gut inszeniert, aber in keinem Moment der Wahrheit nahe, einer historischen oder künstlerischen.» (Egon Netenjakob)


    Und wieder in bundesrepublikanisch-rumänischer Coproduktion (unter Beteiligung von Bulgarien und Italien) entstand Robert Siodmaks Felix Dahn-Verfilmung Kampf um Rom (1968) in zwei Teilen. Es war die teuerste und aufwändigste deutsche Produktion seit Kriegsende und zielte mit einem internationalen Staraufgebot auf den internationalen Markt. Aber die ideologischen Konstruktionen und die Machart des Films wurden als wenig zeitgemäß erachtet, und vielleicht war auch die Zeit für so wenig reflektierte epische historische Gemälde vorbei.


    Nur weniges tat sich in den siebziger Jahren mit dem Genre des Antikfilms; es gab den durch die Produktionsgeschichte gescheiterten Versuch einer Metapher über Zusammenhänge von Politik, Macht, Wahn und Sexualität mit Caligola ( Caligula ; 1976, Regie: Tinto Brass, der sich später von dem Film distanzierte), in der Folge eine Reihe von mal klamottigeren, mal schwülstigeren Sexfilmen im antiken Gewand, eine «eher langatmige Mischung zwischen Dokumentar- und Spielfilm» (Werner vom Busch) mit Hermann, der Cherusker – Die Schlacht im Teutoburger Wald (1976, Regie: Freddy Baldwin) und die Kino-Version einer Fernsehproduktion mit The Masada ( Masada ; 1980, Regie: Boris Sagal), die Schilderung des Widerstands einer Gruppe von Zeloten nach der Besetzung Jerusalems durch die Römer. Solchem Geschichtsunterricht fehlte freilich längst die «mythische» Dimension, und gegen die Schauwerte des neueren Sciencefiction und Horrorfilms hatten diese Arbeiten wenig aufzubieten. Schließlich gestaltete Ray Harryhausen noch einmal die Figuren-Tricks für einen Antikfilm, Clash of the Titans ( Kampf der Titanen; 1979, Regie: Desmond Davis), dessen Rezeption jedoch schon auf der Schiene des «Fantasy-Booms» stattfand. Überhaupt hatte wohl erst der Erfolg des neuen Super-Genres Fantasy ermöglicht, dass es so etwas wie eine Erinnerung an den neomythologischen Antikfilm gab, die so lange verdrängt war und sich nun in gelegentlichen Wiederaufführungen und Retrospektiven äußert. Herkules und Maciste jedoch werden als «naive» Helden wohl so schnell nicht in unsere nachzivilisatorische Welt zurückkehren, in der der Sadismus so alltäglich geworden ist. Die Träume des neomythologischen Films waren immer schon zwanghafter, obsessiver, aber auch verrückter als die in anderen Genres des Abenteuerfilms; sie begleiten, in all ihrer unterschwelligen Düsternis, ihrem oft reichlich makabren Humor und ihrer Respektlosigkeit einen Zeitabschnitt unserer Epoche, in dem Hoffnung genug war, dass man es sich leisten konnte, ein paar versäumte Lektionen «schwarzer Romantik» nachzuholen.

  


  
    

    Schwerter und Magie: Der Ritterfilm


    König Artus und die Ritter der Tafelrunde


    Die klassischen, eigentlich auch die einfachsten Bilder, die wir uns im Allgemeinen vom Mittelalter machen, sind neben denen, die uns die Religionsgeschichte und ihre Zeugnisse vermitteln, die von den Rittern, ihrer Aventiure, ihrer Minne, ihrem höfischen Leben, ihrer Ehre, ihren Turnieren, ihren Kämpfen um die Herrschaft, ihrer Stellung zwischen vorchristlicher Magie und christlicher Bestimmung ihres Standes, ihrer Tragik, als sich ritterlicher Kodex als überständig zu erweisen beginnt. Und mehr noch als etwa die deutsche Nibelungen-Sage hat dieses Bild vom Ritter der Legendenkomplex um den britannischen König Artus (Arthur) und seine «Ritter der Tafelrunde» geprägt.


    Vergleichbar in seiner Wirkung auf das Ritter-Bild in der populären Ikonographie ist allenfalls noch der Ivanhoe -Stoff von Sir Walter Scott und seine Fortsetzungen und Bearbeitungen und die vielen Erzählungen und Balladen um die legendäre Figur des Robin Hood. (Für den deutschen Sprachraum ist aber auch Leonhard Wächters zwischen 1787 und 1795 entstandene Sammlung Sagen der Vorzeit zu erwähnen.)


    Die Artus-Legende als Kulminationspunkt neuzeitlicher Vorstellungen und Träume, heroische Vor-Welten betreffend, hielt sich lebendig über die Jahrhunderte durch immer neue Bearbeitungen, neue Deutungen und Umdeutungen, schließlich Umsetzung in neue Erzählformen (während etwa der Nibelungen-Stoff, nicht zuletzt wegen seiner nationalen Bedeutung, immer ein wenig «unantastbar» blieb und sich jede «Trivialisierung» verbot).


    Eine der berühmtesten Prosa-Erzählungen, die den verzweigten Stoff der Legende (eigentlich eine heroische Abbildung zugleich des Höhepunktes und des Endes der Ritterzeit) beschreiben, ist Morte d’Arthur aus dem Jahr 1470, auf den sich viele Bearbeitungen (und sogar einige Drehbücher für Filme) direkt beziehen. Nicht geklärt ist, ob Thomas Malory die auf älteren französischen Quellen beruhenden Erzählung verfasst oder lediglich herausgegeben hat. Jedes Jahrhundert hatte «seinen» König Artus, «seine» Ritter der Tafelrunde. Die Entwicklung reicht vom Versepos des 16. Jahrhunderts, insbesondere The Faerie Queene (Die Feenkönigin) aus dem Jahr 1590 (weitere Teile erschienen 1596) von Edmund Spenser, einem Freund Walter Raleighs, der übrigens auch ein einführendes Sonett beisteuerte, über Lord Alfred Tennysons Idylls of the King (1859/1888) bis zu T. H. Whites vierbändigem The Once and Future King (Der König auf Camelot) aus dem Jahr 1938 und Hal Fosters Comic-Version Prince Valiant (Prinz Eisenherz) , die ein Jahr zuvor begonnen worden war. Ihre, wenn man so will, Anpassungsfähigkeit an den Geschmack der verschiedensten Epochen erhält die Artus-Legende wohl vor allem durch die Vielzahl der in ihr verwobenen Motive und Gestalten; in ihr überlagern sich Neues und Altes. Märchen, Sage, Legende, Allegorie, Geschichte, Melodram, Sittenbild, Abenteuer – all das ist miteinander verbunden und lässt sich durch leichte Akzentverschiebungen wieder herausholen.


    Der Film hat sich schon relativ früh des Stoffes angenommen, aber es hat geraume Zeit gedauert, bis er die «angemessenen» Bilder für die Legende und das Abenteuer in dem Themenkomplex gefunden hatte. Vorerst näherte man sich, nach einigen frühen Stummfilm-Versuchen wie Lancelot and Ilain (1910, Regie: J. Stuart Blackton), über die wenig mehr bekannt ist, über die Travestie dem Stoff. Dieser lag zumeist Mark Twains satirischer Roman A Connecticut Yankee on King Arthur’s Court ( Ein Yankee aus Connecticut am Hof des Königs Artus , 1889) zugrunde, eine ironische Abrechnung mit Feudalismus und Klerus in Europa und der fast schon ein wenig eitlen Apotheose des praktisch-menschlichen, demokratischen Amerikaners. Es geht um den Amerikaner aus dem 19. Jahrhundert, Hank Martin, der nach einer mächtigen Prügelei plötzlich erwacht und sich im 6. Jahrhundert am Hofe des legendären Königs und seiner Ritter wiederfindet und sogleich damit beginnt, unbekümmert das Leben nach seinen Vorstellungen und seinem technischen Wissen umzugestalten.


    Ungebrochen positiv wirkte diese Zeichnung der Überlegenheit des modernen Amerikanertums über diese und alle anderen geschichtlichen Epochen fort in Filmen von 1920 ( A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court ; Regie: Emmett J. Flynn), wo Henry Myers die Titelrolle innehatte, und von 1931, wo in der ersten Tonfilm-Version ( A Connecticut Yankee / Ein Radiotraum ; Regie: David Butler) Will Rogers den Hank Martin spielte. Bing Crosby schließlich hatte die Rolle in Tay Garnetts Version von 1949 übernommen, einem Musical, bei dem Crosby als ein nicht gar so seriöser Crooner auch die Herzen der Damen am Hofe betörte.


    Dass am Anfang der Entwicklung des Ritterfilms in Hollywood die mal mehr, mal weniger ironische Beteuerung der Überlegenheit des american way of life über die starren Zeremonien und Ehrbegriffe und die Bevölkerung des Denkens mit Rudimenten magischer Weltsicht stand, ist gewiss kein Zufall. Man konnte das Rittertum wohl nicht anders sehen denn als dekadenteste Erscheinung des morschen feudalen Systems der europäischem Kultur, zu dessen politischer, kultureller und menschlicher «Gezwungenheit» man sich als Alternative begriff. Aber auf der anderen Seite ging wie von allem europäischen Glanz auch von der Welt der Ritter eine ungeheure Faszination aus, die nicht zuletzt darin zum Ausdruck kam, dass man gelegentlich seine eigenen Nationalhelden, die Westerner, als knights of the prairie bezeichnete. Denn zumindest was den Kampf um die Ehre anbelangte, waren sich der fahrende Ritter und der umherziehende einsame Cowboy nicht gar so fern. In einer Welt, in der sich die unterschiedlichsten Kulturen begegneten, und zwar beileibe nicht immer friedlich, waren Gebote der Ritterlichkeit einzig mögliche verbindliche Tugenden. Schließlich war der Cowboy wie der Ritter mit seinem Pferd verwachsen zu einem neuen, mythischen Wesen, das der kleinlichen Bindung des Menschen an die Erde enthoben war. Es war die Kontinuität des Abenteurers, die sich in dieser Beziehung abzeichnete und ein durchaus zwiespältiges Verhältnis des Publikums zur Figur des Ritters als Helden der populären Mythologie bestimmte.


    Die «große Zeit» des Ritterfilms in Hollywood waren die fünfziger Jahre (vergleiche den Abschnitt Liebe, Tod und Teufel: Hollywoods Ritter in den fünfziger Jahren ). Die erste dramatische Version des Artus-Stoffes entstand 1953 unter der Regie von Richard Thorpe. Knights of the Round Table ( Die Ritter der Tafelrunde ) erzählt die Geschichte von Lancelot (Robert Taylor), der wegen seiner Liebe zu Guinevere (Ava Gardner) vom Hofe König Arthurs (Mel Ferrer) verbannt wird und schließlich zurückkehrt, um den Schurken Mordred (Stanley Baker) zu bezwingen. Dies war zugleich auch der erste Film, der versuchte, den mythischen Gehalt der Vorlage, die Liebesgeschichte, die zur Welt-Geschichte wird, zumindest anzudeuten; er tat dies freilich auf ausgesprochen amerikanische Weise. Die Deutung der Liebesgeschichte und Lancelots Beziehung zu seinem König, Freund und Widersacher Arthur geschieht auf sehr puritanische Weise: Kurz vor dem angesetzten Hochzeitstag wird die Braut des Königs, Lady Guinevere, von einem geheimnisvollen Ritter entführt. Ohne zu ahnen, um wen es sich bei dem Opfer handelt, befreit Lancelot Guinevere, und die beiden, da genügt ein Blick, verlieben sich ineinander. Doch als Lancelot später an den Hof von Camelot zurückkehrt, ist Guinevere bereits die Königin. Da am Hof Gerüchte entstehen und auch beide nicht mit ihrer hoffnungslosen Liebe fertigwerden, entschließt sich Lancelot, die Tafelrunde zu verlassen und in den Krieg gegen die Pikten zu ziehen. Zwei Jahre später kommt er nach Camelot zurück, Gefahren und Schicksalsschläge haben ihn gezeichnet, und er versucht, den Konflikt zu vermeiden, indem er Guinevere aus dem Weg geht. Als diese ihn eines Nachts zur Rede stellt, werden die beiden von dem verräterischen Mordred überrascht, und Lancelot muss mit der Königin entfliehen, um ihr Leben zu retten. Er kehrt an die Tafelrunde zurück und beteuert seine Unschuld, aber Arthur verbannt den Freund und schickt die Königin in ein Kloster. Als Mordred seine Gefolgsleute zum Aufstand gegen den König führt, eilt Lancelot aus der Verbannung zur Hilfe, doch er kommt zu spät, um ihn zu retten. Arthur stirbt in seinen Armen, nachdem er sich mit ihm versöhnt hat. Dann bezwingt Lancelot den Schurken Mordred im Zweikampf.


    Nicht nur vereinfacht der Film die moralischen Positionen und lässt, fast selbstverständlich, den Ehebruch unausgeführt, er missversteht auch gründlich den Kodex, der hier verletzt war und sich keineswegs auf eine Mischung aus persönlicher Freundschaft und «patriotischer» Waffenbrüderschaft beschränkte. Mythische Geschichte und mythisches Familiendrama wollen sich also nicht recht verbinden.


    Hatte man dem Westerner bescheinigt, etwas von einem Ritter an sich zu haben, so verpasste Hollywood im Gegenzug nun auch dem Ritter Züge des Westerners (freilich: welche Figur wäre in der amerikanischen Unterhaltungsindustrie je davor verschont geblieben, zu einem gut Teil aus Charaktereigenschaften des Westerners zu bestehen?). Anklänge daran finden sich auch in dem zweiten König-Artus-Film aus dem Jahr 1954, Tay Garnetts englischer Produktion The Black Knight ( Unter schwarzem Visier ), die noch mehr die Abenteuer- über die epischen Momente triumphieren lässt. Erzählt wird die Geschichte eines jungen Schwertmachers (Alan Ladd), der unsterblich in die Tochter eines Burgherrn verliebt ist. Um ihre Hand zu erringen, muss er aber die Ritterwürde vorweisen, und fest entschlossen begibt er sich nach Camelot, um sich dort auszuzeichnen und von König Arthur (Anthony Bushell) zum Ritter geschlagen zu werden. Er gelangt nach vielen Abenteuern schließlich an sein Ziel, weil er die Verräter, die sich gegen den König verschworen haben, bezwingen kann.


    Der Ritterfilm gab in diesen Jahren Hollywood Gelegenheit zur Prachtentfaltung, und es war, als hätten hier (vielleicht neben dem Antik-Film) die Technicolor-Farben «ihr» schönstes Thema gefunden. Noch im selben Jahr 1954 entstand ein Film, der wohl nicht zu Unrecht als eigentlicher Klassiker unter den Ritterfilmen aus den fünfziger Jahren Hollywoods bezeichnet wird. Ganz sicher spielt für den Erfolg von Henry Hathaways Prince Valiant ( Prinz Eisenherz ) eine Rolle, dass der Film sich auf eine bereits vollzogene Adaption des Stoffes in die amerikanische populäre Mythologie, die Comic-Serie von Hai Foster, beziehen konnte.


    Die Serie um den jungen Prinzen von Thule – der ein Ritter der Tafelrunde werden will und nach einer entbehrungsreichen Zeit als Knappe unter anderem bei seinem späteren Freund Sir Gawain, dem Don Juan unter den Rittern der Tafelrunde, zum Ritter geschlagen wird und sowohl als Ritter der Tafelrunde als auch später als König von Thule Abenteuer mit Eindringlingen in Britannien, aber auch fern der Heimat, in Afrika und sogar in der Neuen Welt zu bestehen hat – war 1937 als Sonntagsstrip begonnen worden, der wesentlich mehr Möglichkeiten der Gestaltung bot als die Form der täglichen Fortsetzung. Dies und die unbezweifelbare Könnerschaft des Autors und Zeichners Foster ermöglichten es, dass in der Serie nicht nur von der Erzählweise her, die historische und mythische mit erdachten Elementen verknüpfte, sondern auch von der bildnerischen Gestaltung her ein epischer Grundton herrschte, eine Größe und Würde, die es bis dahin noch in keiner Zeichenserie gegeben hatte.


    Zwar hatten viele Gestalten der ursprünglichen Artus-Legende in der «Sage vom singenden Schwert» – so der Untertitel der Comic-Serie – ihren Platz (Lancelot, Guinevere, Morgan Le Fey, Merlin der Zauberer), doch ihre mittelalterliche Gewaltigkeit und Tiefe war ihnen eher nur als Zitat belassen, während sie sich von Einsichten leiten ließen, die man durchaus als amerikanisch-pragmatisch bezeichnen könnte. Einerseits zeigt Foster tatsächlich Menschen, die erst im Kampf wirklich zu sich selbst kommen, so wie es der Legende entspricht, aber andererseits durchdringen sich bei seinen Figuren auch Aventiure und «Realpolitik» sowie Magie, Mythos und Aufklärung. Merlin etwa ist eher der weise «Einrenker von Schicksalen» als ein mit dämonischen Kräften korrespondierender Magier, und der Wikinger Boltar, der im Gegensatz zu dem seßhaft gewordenen Wikinger-Volk von Thule die Kaperfahrten und das Brandschatzen nicht lassen kann, erscheint als polternder, aber letztlich gutmütiger outlaw . Der Hof von Camelot selbst, obzwar von außen bedroht, erscheint als ein Hort von Sicherheit und Verläßlichkeit; Zeichen des Verfalls und der Tragödie sind noch fern.


    Aber das alles soll nicht heißen, dass sich Foster nicht um historische Authentizität gekümmert hätte. Er studierte alle Quellen, deren er habhaft werden konnte, und nahm sich für seine Serie eine für Comics ungewöhnlich lange Zeit der Vorbereitung. Nicht zuletzt hat gerade diese Serie zur Rehabilitierung des Mediums Comic strip beigetragen.


    Fosters Serie gab dem Film nicht nur ein thematisches Vorbild, das von den engen Grenzen historischer Folgerichtigkeit (die Besessenheit galt eher dem Detail) und den unter anderen in den klassischen Jugendbüchern tradierten Quellen nur wenig behindert war, ein Repertoire an Personen, die exotisch und abenteuerlich, doch auf der anderen Seite auch sehr verständlich, rationalisierbar und mit den Alltagserfahrungen des 20. Jahrhunderts vereinbar sind (von Aleta, Prince Valiants Braut und späterer Frau, wird zunächst allerlei Geheimnisvolles behauptet, doch am Ende erweist sich, dass sie sich auch nicht anders verhält als jedes gute amerikanische Mädchen, dessen Bestimmung es ist, Hausfrau und Mutter zu werden). Darüber hinaus gab der Comic strip dem Film auch formale Anregungen, weit über das outfit der handelnden Personen hinaus. Abenteuerserien sind im Allgemeinen komponiert aus einer Abfolge von Kampfszenen und Szenen der äußerlichen Ruhe, in denen Personen charakterisiert werden, comic relief geschaffen wird, Intrigen sich vorbereiten können. Hai Foster betonte aber noch ein drittes Element: das Panorama, das meist die Grenze eines normalen Panels sprengende Bild der Zusammenschau, in der sich große historische Ereignisse, eine Schlacht etwa oder der Zug der Hunnen durch Europa, ein Sittenbild etwa des höfischen Lebens oder ein Turnier mit allen seinen Begleiterscheinungen, offenbarten. Wie in jenen Panoramen, die im 19. Jahrhundert in Europa anschaulich Geschichte zu vermitteln hatten und sogar ein eigenes Geschichtsbild verkörperten, finden sich in diesen Comic-Panoramen (die später zu Film-Panoramen werden sollten) zusammengedrängt historische Ereignisse, Sinnbilder für verschiedene Aspekte der Kulturen und persönliches Schicksal, wie sie in der Wirklichkeit nie zusammentreffen. In solchen schwelgerischen Bildern erst schuf Foster «sein» Mittelalter, das ein Land für die Träume sehr normaler Menschen war. Und diesen Schau-Wert der Serie, der weit über die eigentliche Geschichte, die erzählt wird, hinauswirkt, vermochte Hathaways Film, selten genug in der Geschichte von Comic-Verfilmungen, ohne große Verluste auf die Leinwand zu übertragen.


    Der Regisseur setzte die Comic-Version sehr behutsam in «Realfilm» um; er beließ den Figuren etwas von der eigentümlichen, traumhaften und so ganz im eigenen Bild aufgehenden Seele von Comic-Helden. Der Film beinhaltet die Zusammenfassung (und Vereinfachung) einiger Episoden aus der Comic-Serie. Prinz Eisenherz (Robert Wagner) ist der Sohn eines Königs, der von einem Thronräuber ins Exil nach Britannien getrieben worden ist. Er will sich am Hof von König Arthur (Brian Aherne, der diese Rolle acht Jahre später noch einmal verkörpern sollte) um die Ritterwürde bemühen, um sich so einer Gefolgschaft für den Kampf gegen den Usurpator zu versichern. Unterwegs nach Camelot wird Eisenherz Zeuge eines Zusammentreffens zwischen einem geheimnisvollen Schwarzen Ritter und einer Gruppe von Wikingern, die nichts anderes im Sinn haben, als Eisenherz und seine Familie auszulöschen. Der Schwarze Ritter verspricht ihnen, das Versteck der königlichen Familie ausfindig zu machen, wenn die Wikinger ihm im Gegenzug dabei behilflich sind, König Arthur vom Thron zu stürzen. Auf Camelot erkennt Eisenherz den Verräter, es ist Sir Brack (James Mason). In einen Hinterhalt gelockt, wird Eisenherz schwer verwundet, aber die beiden Töchter des Königs pflegen ihn gesund, so dass er schließlich zum entscheidenden Kampf gegen den Schwarzen Ritter antreten und ihn bezwingen kann.


    Der Film erreichte eine unglaubliche Popularität in den USA; über 4.000 Prince-Valiant-Clubs wurden gegründet, die Spielzeugindustrie übernahm die Motive, und nicht zuletzt erhielt auch die Comic-Serie einen neuen Popularitätsschub. Das Geheimnis dieses Films ist, dass er an keiner Stelle über eine Comic-Verfilmung hinauszureichen sucht und daher völlig in den Bildern, die er sich ersinnt, aufgeht. Zwar wies die Film-Version eine Reihe von Abweichungen von der Vorlage auf, sie war um einiges un-epischer als die ursprüngliche «Sage vom Singenden Schwert», doch sie übte auch keinen Verrat an der Traumwelt Fosters, die zeigte, wie man durch das Abenteuer erwachsen wurde und den Umgang mit den Geheimnissen und den Gefahren der Welt fertig zu werden lernte, aber auch, dass das Leben seinen Sinn durch den Glanz erhielt.


    Wesentlich ambitionierter und ernsthafter gab sich die Artus-Variation, die Cornel Wilde 1962 als Produzent, Regisseur und Hauptdarsteller schuf. Er


    «erfüllte sich mit Lancelot and Guinevere ( Lancelot, der verwegene Ritter ) einen Jugendtraum (…). Als Vorlage diente ihm Malorys Morte d’Arthur , denn dieses Buch hatte ihn schon in seiner Jugendzeit begeistert. ‹Ich identifiziere mich mit meinen Wunschträumen › , sagte er in einem Interview. ‹Ich identifiziere mich mit Sir Lancelot, jenem Ritter aus dem Kreis der Tafelrunde des legendären König Artus, den eine unglückliche Liebe mit der schönen jungen Frau des gealterten Herrschers verbindet und der im Kampf gegen Verleumdung und Intrigen zu einem todesmutigen Widerstand herausgefordert wird. Zum erstenmal kam mir die Idee, Schauspieler zu werden, um Lancelot verkörpern zu können.› Brian Aherne verkörperte König Artus, Jean Wallace (die Ehefrau von Cornel Wilde) die schöne Guinevere.» (Jürgen Wehrhahn)


    Möglicherweise war es einfach zuviel Respekt, den Wilde der Vorlage entgegenbrachte; jedenfalls erschien der Film den Kindern zu melodramatisch und den Erwachsenen zu abenteuerlich, um ihn so ernst zu nehmen, wie es wohl intendiert war. Er hinterließ wenig Spuren in der Ikonographie des Ritterfilms.


    War der Grundzug dieser Version das Melodram, so der der darauffolgenden wieder Abenteuer und Aktion. In Siege of the Saxons ( Das Schwert des Königs ; 1963, Regie: Nathan Juran) geht es wieder einmal um eine Intrige am Hofe Arthurs, in deren Verlauf er selbst schwer verwundet wird. Nach seinem Tod will sich ein Usurpator auf seinen Thron schwingen, doch der Zauberer Merlin und die Tochter des Königs vereiteln dies mit Hilfe des jungen Helden (Ronald Lewis): Die Prinzessin ist als einzige in der Lage, das Schwert Excalibur aus der Scheide zu ziehen, und sie beweist so ihre rechtmäßige Anwartschaft auf den Thron.


    Auf diesen comicbunten und mit sehr einfachen Charakteren arbeitenden Film folgte noch im selben Jahr eine Version des Motiv-Kreises als Animationsfilm, die unter der Regie von Wolfgang Reitherman in den Disney-Studios entstand: The Sword in the Stone ( Merlin und Mim/Die Hexe und der Zauberer ) stellte wieder das Geschehen um das magische Schwert Excalibur und die Inauguration des noch kindlichen Arthur in den Mittelpunkt, der seine Anwartschaft beweist, weil nur er das Schwert aus dem Stein ziehen kann, in den Magie es versenkt hat.


    Nach der Bühnenversion von T. H. Whites The Once And Future King entstand das Musical Camelot ( Camelot ; 1967, Regie: Joshua Logan), das mit einer für ein Musical eher ungewöhnlichen Besetzung aufwartete: Richard Harris spielte König Arthur, Vanessa Redgrave ist Königin Guinevere, Franco Nero Ritter Lancelot. In epischer Breite (der Film ist mehr als 180 Minuten lang) schildert Camelot die Geschehnisse von der Initiation Arthurs durch die Probe mit dem Schwert im Stein bis zum tragischen Ende der Tafelrunde durch die Liebe zwischen Guinevere und Lancelot, der beide nicht entgehen können, sosehr sie es auch versuchen, und die unweigerlich zum Zusammenbruch der sowohl von Arthur als auch von Lancelot geheiligten Ideale des Rittertums wie zum Zusammenbruch eines Reiches und der realen Macht einer Herrschaftsform führen muss.


    Die «realistische» Beschwörung einer prächtigen, heroischen Zeit und die für das Musical unverzichtbaren Anachronismen bleiben in Logans aufwändigem Film immer ein wenig widersprüchlich. Aber vielleicht ist dies auch nur der «handwerkliche» Ausdruck für das Problem der ausgehenden sechziger Jahre mit dem Mythos und dem Märchen. Einerseits zeigte man sich fasziniert von dem Prunk, der Magie, der Irrationalität, sogar noch von den starren Ritualen im Topos des Rittertums. Aufklärung als alltägliche Lebenspraxis, der Vulgär-Rationalismus einer ihre Grenzen ahnenden Leistungs- und Konkurrenzgesellschaft war, trotz eines letzten mit humanistischem Pathos und viel Optimismus vorangetriebenen Aufschwungs, eigentlich schon in der Krise. Aber andererseits gab es für einen irrationalen relief wie er sich in der Entwicklung der Fantasy dann anbahnte noch keinen sozialen Konsens, und so musste noch ständig die eigene Überlegenheit über heroische und magische Lebensformen zelebriert werden, mussten in allem Möglichkeiten zu Rationalisierungen eingebaut sein. Die Hingabe, die später John Boorman in Excalibur praktizieren sollte, war zu diesem Zeitpunkt wohl noch kaum möglich. So wirkt Camelot als ein wenig hybrides Zwischenglied zwischen den klassischen Genre-Filmen der fünfziger Jahre mit ihrem unbeschwert kindlichen Charme und den vereinzelten Meisterstücken, die die siebziger Jahre zu diesem Motivkreis hervorbringen sollten.


    Betrachtet man die Entwicklung des Motivs in der Filmgeschichte bis hierher, so lässt sich ein Aufbauen einer «klassischen» Ikonographie bis zu den Filmen der fünfziger Jahre beobachten (vergleiche auch Liebe, Tod und Teufel: Hollywoods Ritter in den fünfziger Jahren) und eine zunächst vorsichtige, dann Raum greifende Problematisierung der Artus-Mythologie. Zunächst schien es, als seien die Ritter nichts anderes als die Abenteurer in den prächtigen Rüstungen, die stark genug sind, jeden Feind im offenen Kampf zu besiegen, und die sich verstärken durch junge Helden (das ständige Motiv der Initiation und Neuaufnahme), die auch klug genug sind, sich entwickelnde Intrigen zu durchschauen. (Das Motiv dieser Neuaufnahme hat sicher noch einen anderen Grund, denn konnte der Hollywood-Film die Tafelrunde schon nicht zu einer demokratischen Institution umdeuten, so versuchte er doch zu zeigen, dass es letztlich Tapferkeit und Leistung waren, die über die Aufnahme entschieden, und nicht die Zugehörigkeit zu einer Kaste.) Aber das in die Artus-Legende eingeschriebene tragische Melodram, das zunächst ein wenig unverstanden geblieben war und das einige «reine» Abenteuerfilme wohlweislich aus dem Blickfeld rückten, war auch ein Stachel, der nun zu schmerzen begann. Denn die Liebesgeschichte mit dem fatalen Ausgang war ja mehr als das Scheitern des Abenteurers am eigenen Verhaltenscode; es war auch eine politische Allegorie auf den Untergang einer Herrschaftsform, in der die Herrscher gezwungen waren, gegen ihre Interessen oder gegen ihre Gefühle zu handeln. Dass darin verborgen das Bild einer Endzeit lag, nicht nur, weil sich in diesem Bild notwendig jede Liebe als die letzte darstellt, sondern auch, weil das Abenteuer sein Ende finden musste, konnte zunächst nur geahnt werden. Doch je mehr man auch die eigene Zeit als eine Endzeit zu begreifen begann, desto bedeutsamer wurde auch das Bild von der Suche nach dem Gral als letzte vergebliche Anstrengung zu einer Sinn-Bestimmung und der verzweifelten Liebe als Todesstoß für eine Ordnung auch als modernes Gleichnis.


    Robert Bresson war es, der diese Analogie am deutlichsten dargestellt hat. Man kann seinem Film Lancelot du lac ( Lancelot, Ritter der Königin ; 1974) sicher nicht gerecht werden, wenn man ihn als «Abenteuerfilm» betrachtet, er ist dennoch zu interpretieren auch als Kommentar zu den Traditionen des Genres, zum Zusammenhang von Abenteuer und Verzweiflung. Über «Stoff und Entstehung» berichtet Vinzenz B. Burg:


    «Bresson entnimmt den Stoff zu Lancelot dem mittelalterlichen Prosaroman eines unbekannten Autors, dessen Werk zu einem Zyklus über die Gral- und Artus-Sage gehört. Die Hauptrolle für das Gral-Motiv ist Robert de Borons Roman de l’estoire del Graal ; eine um 1180 entstandene und bekanntere Bearbeitung ist Chrétiens Li Contes del Graal . Vergleicht man den Film mit den Vorbildern, so ist festzustellen, dass Bresson das verwickelte Original stark vereinfacht. Er lässt nicht nur alle magischen Elemente (zum Beispiel den Zauberer Merlin oder die Dame vom See) fort, sondern erwähnt auch die vergebliche Suche nach dem Gral nur im Vorspann-Text. Statt dessen stellt er die ehebrecherische Liebe zwischen Lancelot und der Königin Ginevra in den Mittelpunkt. Als Hintergrund zu dieser privaten Geschichte dienen der Zerfall des Artus-Reichs und der Untergang des Rittertums. Lancelot ist aber trotz der historischen Einkleidung als ‹moderner› Film gedacht. Dafür spricht u. a. der Umstand, dass Bresson – Michel Estève (‹Robert Bresson › , Paris 1974) machte darauf aufmerksam – absichtlich mehrere Anachronismen verwendet. Weder die Zelte noch das Schachspiel, weder die runde Tafel noch der Bottich, in dem Ginevra gebadet wird, stammen aus der geschilderten Epoche.»


    Bresson plante Lancelot seit über 20 Jahren. Obwohl mehrmals ange- kündigt, scheiterte das Projekt immer wieder an fehlender finanzieller Unterstützung. Über die Entstehung des Films berichtet Jonathan Rosenbaum ( Sight and Sound , Sommer 1974) Folgendes:


    «Die Dreharbeiten dauerten fast vier Monate und fanden im Gebiet der Vendée (einschließlich Ile de Noirmoutier) statt; allein die Tonmontage nahm dreieinhalb Wochen in Anspruch. Meines Wissens gibt es nur zwei Punkte in Bressons Traum, die unverwirklicht blieben. Er konnte den Film nicht gleichzeitig in einer englischen und französischen Fassung drehen, ein Wunsch, den er vor acht Jahren in einem Interview mit Godard erwähnte … Und er willigte dem Produzenten zuliebe ein, den Film Lancelot du lac zu nennen statt den Titel des Drehbuchs, ‹Le Graal › , zu verwenden.»


    Die Grundstimmung in der Handlung ist das Gefühl einer Vergeblichkeit und Ohnmacht, die beinahe an Verdammnis denken lässt. Verwirrt und wie betäubt sind die Ritter von der vergeblichen Suche nach dem Gral zurückgekehrt. Dieser Gral, die Reliquie eines Abendmahlsgefäßes, in dem das Blut Christi aufgefangen worden sein soll, ist, wie Bresson gesagt hat, «das Absolute, Gott». Lancelot (Luc Simon) selber, der «erste Ritter» der Tafelrunde, hat den Gral immerhin mit eigenen Augen gesehen, und er hat bei seinem Anblick geschworen, sein ehebrecherisches Verhältnis mit der Königin Ginevra (Laura Duke Condominas), das er für den Misserfolg und die Gottesferne der Ritter verantwortlich macht, zu beenden. Freilich gibt es für diesen Verfall des Rittertums auch noch andere Gründe: Verrat, Roheit, Plünderungen, Mord haben die verläßliche Moral und den Ehrbegriff der Ritter zerstört. In seiner Verzweiflung schließt König Artus den Saal mit der Tafelrunde und beschwört die Ritter, sich in religiösen und ritterlichen Übungen darauf vorzubereiten, dass Gott ihnen eines Tages ein Zeichen geben wird. Dieses Zeichen bleibt aus, und die Rituale der Ritter, die religiösen und höfischen Zeremonien, die Turniere erscheinen immer leerer und grotesker. Ginevra unterdessen ist keineswegs zum Verzicht auf ihre Liebe bereit. Während Lancelot unter der Schuld leidet, die er auf sich genommen hat, ebenso wie an seiner Feindschaft mit Mordred, die er nicht beenden kann, fordert sie ihr Recht. An einem Turnier, zu dem die Ritter der Tafelrunde herausgefordert worden sind, nimmt Lancelot teil (ohne sich allerdings zu erkennen zu geben), obwohl Ginevra sich mit ihm in der Zeit, da alle Ritter Camelot verlassen haben, treffen wollte. Lancelot triumphiert auf dem Turnierplatz, aber er wird schwer verwundet. Nachdem ihn eine alte Frau gesundgepflegt hat, entführt er die Königin. Artus versucht nun, Blutvergießen zu vermeiden und den drohenden Zerfall seiner Ritterherrschaft aufzuhalten, indem er einwilligt, die Königin wieder bei sich aufzunehmen, und auch Lancelot weiß, dass es für ihn und Ginevra keine gemeinsame Zukunft geben kann. Zur selben Zeit jedoch hat sich Mordred mit einem Heer von Söldnern gegen den König erhoben, und Lancelot zieht an der Seite der Artus-Ritter in den Kampf. Doch die Kampftechnik der Ritter ist ebenso veraltet wie ihr Kodex; wie eingekerkert in ihren schweren Rüstungen sterben sie unter den Pfeilen von Mordreds Landsknechten.


    Bresson zeigt eine Welt, deren Ende allfällig, aber doch weder rational noch emotional völlig zu fassen ist. Oft hört man mehr als man sieht (das Klappern der Ritterrüstungen begleitet den Weg in den Untergang als Ausdruck einer kaputten Mechanik), Sprache und Bild sind wie ein Zeremoniell gehandhabt. (Alle Schauspieler sind Laien.) Das Ende der Ritterwelt ist zugleich der Beginn dessen, was wir Bewusstsein nennen und was vielleicht, wie hier, seinen Anfang immer in der Ahnung eigener Schuldverstrickung und damit verbunden einem Verlust an Unschuld hat. Dieses Bewusstsein aber entsteht zwangsläufig, wo eine Epoche ihre Mythologie so streng und unbarmherzig zu Ritual und Kult verhärtet und sich ihr ausgeliefert hat, wie sich die Menschen in ihren fast grotesken Rüstungen selber die Freiheit von sinnlicher Wahrnehmung und Bewegung genommen haben. Das alles spielt sich ab in einer gedeckten Herbstlandschaft, die – kurz vor einem vorläufigen Absterben – noch einmal schmerzlichen Glanz hervorbringt.


    Erzählt wird dies


    «in einer aus dem Prinzip des pars pro toto entwickelten Zeichensprache, die ihre Kraft aus der Kargheit der Mittel schöpft: Ein stürzender Ritter steht für den Ausgang eines Turniers, Pferdegetrampel für den Aufbruch zum Krieg, das Zirpen einer Grille für bange Erwartung, das metallische Zusammenschlagen der Rüstungen für die Starrheit der Konventionen, das erleuchtete Fenster der Königin für die vergangene Zeit der höfischen Liebe, das Zischen von Pfeilen für das Aufkommen einer neuen und mit neuen Waffen kämpfenden Bevölkerungsschicht, der hinter Wolken hervorkommende Mond für die Unausweichlichkeit des tödlichen Endes … Signale, die den Zuschauer auf die Zusammenhänge der Handlung und auf deren Bezüge zur Gegenwart verweisen. Denn darüber kann kein Zweifel herrschen: die von Bresson beschworene Endzeit des Mittelalters ist ein Sinnbild für die von ihm als solche verstandene Endzeit der Moderne»


    wie Gerhart Waeger in der Züricher Weltwoche schrieb.


    Noch stärker stilisiert (und dementsprechend noch weiter entfernt von einem «Abenteuerfilm ») ist Eric Rohmers Variation des Stoffs der Artus-Legende in seinem Film Perceval le Gallois (1978), der ästhetisch-kargen Adaption eines Theaterstücks.


    Dem Artus-Stoff als Grundlage für das Abenteuer-Kino war in den siebziger Jahren kaum ein neuer Aspekt hinzugewonnen worden. Gawain and the Green Knight (1973, Regie: Stephen Weeks) war eine freie Phantasie um die Ritter der Tafelrunde und einen mit übernatürlichen Kräften ausgestatteten Ritter. In diesem Film, der bemerkenswert vor allem wegen der Arbeit des Ausstatters Anthony Woolard ist, ist die Tradition des direkten, action -betonten englischen Kostümfilms vorherrschend. 1979 erschien in den Vereinigten Staaten eine neue, mit Sciencefiction-Elementen versetzte Version von Mark Twains Ein Yankee aus Connecticut an König Arthurs Hof unter dem Titel The Spaceman and King Arthur ( König Artus und der Astronaut , Regie: Russ Mayberry). Der Film stammt aus den Disney-Studios, die mit The Sword in the Stone ( Merlin und Mim / Die Hexe und der Zauberer , 1963) bereits eine Zeichentrick-Version aus dem Motivkreis der Artus-Legende hergestellt hatten. In The Spaceman and King Arthur ist es der Raumfahrt-Ingenieur Thomas Trimble (Dennis Dugan), der an den Hof des legendären mittelalterlichen Königs versetzt wird, geschützt durch seinen Raumanzug der Exekution wegen Hexerei entgeht und schließlich die finsteren Machenschaften Sir Mordreds (Jim Dale) und des Zauberers Merlin (Ron Moody) durchkreuzen kann. Am Ende kehrt er zusammen mit dem Burgfräulein Alisande, das er nur kurz Sandy nennt (Sheila White), in seine Zeit zurück.


    «Die giftig-spritzigen gesellschaftskritischen Attacken Mark Twains gehen unter auf Grund einer Verlagerung auf eine harmlose, unverfängliche Märchenebene, wie sie sich zum Beispiel in den nicht sonderlich zeitgetreuen, dafür um so effektsichereren Kostümen oder in der Stilisierung von Sandy zur Gänseliesel manifestiert. Hinzu kommt, dass die gesamte Inszenierung hausbacken und leicht angestaubt wirkt, obgleich fairerweise eingeräumt werden muss, dass einige Gags recht passabel gelungen sind, etwa der, dass eine lange Kette hintereinander in die Burg eindringender Schildknechte wie Dominosteine umfällt.» (J. M. Thie)


    Glanzvolle, zugleich dräuende Wiederauferstehung erfuhren König Arthur und die Ritter der Tafelrunde in John Boormans epischem Fantasy-Film Excalibur ( Excalibur , 1980), zu einer Zeit, da nach einem Boom des über die Maßen blutigen Horrorfilms Fantasy-Stoffe die Vorherrschaft im Genre des phantastischen Kinos zu erringen begannen. Der Film entstand wiederum nach dem Morte d’Arthur von Sir James Malory, und er war alles andere als eine Comic strip-Version, wie es in früheren Jahren üblich gewesen war, zugleich aber auch keine Parabel wie Bressons Arbeit im Genre. Die Helden dieses Films erleben ihr Schicksal verwoben in einem System von Zeichen und Erscheinungen, die unnachsichtig «Größe» beweisen. Boormans Film zeigt die Verlassenheit unserer Zeiten, indem er das Bild einer Zeit entwirft, in der Mythos und Magie zu entschwinden beginnen.


    Während sich die meisten Filme vordem nur auf Teilaspekte der Artus-Legende beschränkten, spannt Boorman, der auch am Drehbuch mitgewirkt hat, den Bogen über das gesamte Epos. Als die eigentliche Schlüsselfigur erscheint hier der Magier Merlin, vermittelnd zwischen den Mächten des Übernatürlichen und den materiellen Motiven der Menschen. Er ist der «Königsmacher». Und er ist es, der in grauer Vorzeit den Ritter Uther zum König bestimmte, indem er ihn zum Besitzer des magischen Schwertes Excalibur machte. Uther verliebt sich in die Frau seines früheren Feindes Cornwall, und Merlin (Nicol Williamson) hilft ihm, sich ihr zu nähern, indem er ihm die Gestalt Cornwalls gibt. Merlins Bedingung ist aber, dass ihm der Sohn, der in dieser Liebesnacht gezeugt wird, übergeben werde. Nach der Geburt des Sohnes erscheint Merlin, um das Kind für sich zu fordern, und Uther, der die Stelle Cornwalls eingenommen hat, steht zu seinem Versprechen. Das Kind gibt Merlin zu einem Ritter. In dieser Wendung der Handlung, die nicht zuletzt auf T. H. Whites The Once and Future King zurückgeht, erscheint die Artus-Legende als ein «Erziehungsroman »: Merlin erzieht sich seinen König Arthur zum Idealbild in einer Phantasiewelt, durch die das Mittelalter, ja die Geschichte der Welt nach dem Verstoß der Menschen aus der Einheit von Natur und Wunder, ihre Überhöhung und ihren Sinn erhält. Das tragische Motiv in Boormans Version ist, dass dieser Erziehungsroman letztlich missglückt, weil es «reine Träume» nicht gibt. Die gute Phantasie aus dem Leben, wie sie Merlin schaffen will, findet ihre Korrektur in der bösen Phantasie, die Morgana vertritt. Und immer muss, wer der Erfüllung der Phantasie im Wege steht (die «Menschen» in der Phantasie) auf mehr oder minder grausame Art ums Leben kommen. Kurze Zeit später wird Uther von seinen Widersachern getötet; mit letzter Kraft treibt er das magische Schwert Excalibur in einen Stein, aus dem es nur ein wahrer König wieder entfernen kann.


    Dies ist gewissermaßen die mythische Vorgeschichte zur «realen» Erzählung des Films, die nun als Erfüllung der durch Merlins Spiel angelegten Konstellationen erscheint, zugleich aber auch als ihr Zerbersten an den unvermeidlichen Widersprüchen. Mag es Merlins Absicht gewesen sein, die Kontinuität der ritterlich-magischen Weltsicht zu wahren, so kann er doch nicht verhindern, dass eine neue Zeit schon im Herandämmern die Grundlagen dieser Weltsicht zerstört, so wie der beginnende Akt des Erwachens oft widersprüchliche und grelle Akzente in den Traum bringt. Merlin schafft (wie seine Geschöpfe: mit letzter Kraft) die Legende, mit der sich leben lassen wird. Er selbst muss bei dem Versuch, die ideale Gestalt und in Camelot die ideale Welt zu schaffen, Grausamkeit, Verrat, Verstellung hervorbringen; er kann nicht wirklich zufrieden sein mit seinen Geschöpfen, die vor allem leidende sind. Während Merlin im «mythischen» Prolog zur Geschichte des Königs Arthur noch der Gestaltende ist, als Künstler und Alchimist der eigentliche Schöpfer des Mythos, so ist er nun, da sich das Heldenbild entfalten will gegen alle Retardierungen von Intrige und Leidenschaft, nur mehr Zeuge, der zwar gelegentlich noch in die Geschicke der Ritter eingreift, ohne freilich noch eindeutige Lösungen zustande zu bringen, den endgültigen Zerfall des Hofes aber nicht mehr verhindern kann.


    Aus dem mythischen Dunkel des Prologs treten wir nun in das Licht mittelalterlichen Alltagslebens: Das Schwert im Stein ist zu einer Art Wallfahrtsort für die Ritter geworden; sie schlagen sich um die Ehre eines Versuches, Excalibur der steinernen Scheide zu entreißen und so eigene Anwartschaft auf die Königswürde zu beweisen. Aber auch den stärksten unter ihnen gelingt es nicht. Durch eine Kette von scheinbaren Zufällen trifft die Reihe schließlich den jungen Arthur, der mittlerweile Knappe bei einem älteren Ritter ist. Wie mühelos zieht er das Schwert aus dem Stein: Arthur ist der König. Eine Reihe von Rittern erkennen ihn an, doch andere widersetzen sich, und es kommt zum Kampf. Arthur (Nigel Terry) besiegt seine Feinde und kann manche von ihnen noch als Freunde gewinnen. Er widmet seine Regentschaft dem Frieden und dem Zusammenhalt der Ritter, und um dies zu gewährleisten, ruft er die Tafelrunde ins Leben. Zum ersten Ritter wird Lanzelot (Nicholas Clay), der sich Arthur in einem furchtbaren Zweikampf als ebenbürtig erwiesen hat. Aber das Leben am Hofe von Camelot bringt auch Intrigen und Zwietracht hervor. Die Zauberin Morgana (Helen Mirren), eifersüchtige Rivalin Merlins und Arthurs Halbschwester, lässt von Ritter Gawain (Liam Neeson) die Behauptung aufstellen, Lanzelot und Königin Guenevere (Cherie Lunghi) seien ein Liebespaar. Es kommt zum Zweikampf zwischen Gawain und Lanzelot, den dieser für sich entscheiden kann.


    Doch Arthur muss erkennen, dass Gawain die Wahrheit gesprochen hat. Während auch Lanzelot und Guenevere nicht miteinander glücklich werden können, verfällt Arthur in Schwermut und Krankheit. Um die Idee des Rittertums zu retten, sendet er die Ritter auf die Suche nach dem Gral, während das Land zerfällt, Kriege und Hungersnöte ausbrechen. Morgana hat Merlin in eine Falle gelockt und ihn verzaubert, so dass auch er nicht mehr helfen kann. Erst später wird es ihm gelingen, wenigstens seinen Geist zu befreien, um Arthur in den letzten Kämpfen seines Lebens beizustehen. Morgana hat die Gestalt Gueneveres angenommen und ihren Bruder verführt. Den gemeinsamen Sohn Mordred erzieht sie an einem entfernten Ort dazu, seinem Vater den Thron zu entreißen und ihn zu töten.


    Die Suche nach dem Gral erweist sich für viele Ritter als so absurd wie gefährlich; über die vielen Jahre hinweg finden sie einer nach dem anderen den Tod. Nur Parzival (Paul Geoffrey) entgeht Morgana und kann Arthur den Gralskelch bringen, der ihn von seinem Siechtum befreit. Es kommt zur entscheidenden Schlacht zwischen Mordreds und Arthurs Heeren, und in diesem Kampf tritt auch Lanzelot wieder an die Seite seines Königs. Die Schlacht tobt und fordert nichts als Opfer: Es ist der letzte Kampf der Ritter. Am Ende stehen sich Arthur und Mordred gegenüber und durchbohren sich gegenseitig mit ihren Waffen. Nur Parzival überlebt dieses Morden; der sterbende Arthur bittet ihn, das Schwert Excalibur zurückzubringen, woher es kam, ins Meer, zur Herrscherin des Wassers. Und Merlin verlässt die Welt der sterbenden Ritter.


    Der Film ist eine gleichsam C. G. Jungsche Interpretation der Legende (Boorman hat darauf hingewiesen, dass er Jungs Studien über das Unbewußte aufgefaßt habe als Fortsetzung von Merlins Magie), «ein Trip durch die Wunder und Schrecken unserer Phantasie» (Boorman) , und es gelingt ihm zumindest in Ansätzen, beides, das Grandios-Ideale und die Grausamkeit, die Pracht und die Verzweiflung im Mythos sichtbar zu machen. Wie die besten Werke der Fantasy-Literatur ist er daher nicht nur Traum, sondern zugleich auch ein Versuch über das Wesen des Träumens.

  


  
    

    Liebe, Tod und Teufel: Hollywoods Ritter in den 1950er Jahren


    Zwar hat der comicbunte, hollywoodtypische Ritterfilm seinen Siegeszug erst als Technicolor-Film in den fünfziger Jahren angetreten, doch hat das amerikanische populäre Kino auch in den Jahrzehnten zuvor einige wenige Filme des Genres hervorgebracht, auf die man sich später beziehen konnte. Darunter ist vor allem Cecil B. DeMilles The Crusades von 1935 zu zählen. Der Kern dieses Films ist, wie so oft bei DeMille, ein märchenhaft verkleidetes viktorianisches Melodram. König Richard Löwenherz (Henry Wilcoxon) führt seine Ritter gegen Sultan Saladin (Ian Keith), der seine Braut Berengaria (Loretta Young) gefangenhält. Schließlich öffnet Saladin selbst Jerusalem, die für die Christen heilige Stadt, und am Ende lässt er sogar Berengaria frei, die an der Seite Richards England als Königin regieren wird. DeMilles Arbeit ist zugleich melodramatischer und «epischer» (insofern sie ein historisches Ereignis als Ganzes zu beschreiben vorgibt) als spätere amerikanische Ritterfilme; sie nimmt diese aber in vielen Details vorweg – und sie schafft in sich mit ihrer eigenen Bildsprache eine eigene Welt des Glanzes und des Abenteuers (in der sich einmal mehr die unirdisch schöne Frau entfalten kann). Sein Thema ist vielleicht zu ernst, um einen wirklichen swashbuckling hero einzuführen, doch funktioniert auch dieser Film nach den Prinzipien des Genres. Die Times schrieb damals:


    «Als Film ist The Crusades historisch wertlos, pädagogisch unbekömmlich und künstlerisch absurd. Aber keiner dieser Fehler beeinträchtigt seine Qualität als Unterhaltung.»


    Der eigentliche Hollywood-Ritterfilm (mochten einige seiner bedeutendsten Beispiele auch in England produziert sein) erlebte seine Blüte jedoch erst in den fünfziger Jahren. The Black Rose ( Die schwarze Rose ; 1950, Regie: Henry Hathaway) etwa entstand in England (wo man mittelalterliche Burgen als Sets zur Verfügung hatte) und in Marokko, wo man Szenen in der «chinesischen» Wüste drehte. Wie einige der Robin Hood-Filme (vergleiche den Abschnitt Robin Hood, der König der Rebellen) bezieht sich auch The Black Rose auf den Konflikt zwischen Normannen und Sachsen im mittelalterlichen England (auch wenn dieser recht anachronistisch in die Jahre um 1270 verlegt ist). Während der Regentschaft des normannischen Königs Heinrich I. wird Walter Guernei (Tyrone Power), illegitimer Sohn eines Herzogs, nach dem Tode seines Vaters von seiner ebenfalls normannischen Schwiegermutter wegen des Erbes verfolgt und muss seine Heimat verlassen. Bei ihm ist sein Freund Tristan (Jack Hawkins), ein glänzender Bogenschütze und ein Mensch mit der Sehnsucht nach Frieden und Gerechtigkeit im Herzen. Die beiden gelangen nach vielen Abenteuern ins Reich des mongolischen Großkhans (Orson Welles). Dieser entsendet sie als Botschafter nach China, wo sie gemeinsam mit der schönen Miriam (Cécile Aubrey) in die Gefangenschaft der Kaiserin geraten. Walter kann schließlich entkommen und nach England zurückkehren, wo ihn Heinrich zum Ritter schlägt, da er dem Land durch die Erfindungen, die er aus dem Reich der Mitte mitgebracht hat, unschätzbare Dienste erweist. Der Großkhan macht Miriam dem Ritter zum Geschenk.


    Dass der Film nicht unbedingt zu den stärksten im Genre zu zählen ist, liegt nicht nur an manchen Schwachstellen des Drehbuchs, sondern vor allem an Fehlern in der Besetzung. (So war etwa Tyrone Power, dessen letzter swashbuckl er dies war, zum Zeitpunkt der Produktion bereits 37 Jahre alt, und die jugendliche Rolle schien nicht mehr sonderlich angemessen.) Die Meriten dieses Films liegen also eher im Reichtum der Motive und Schauplätze. Auch der – ungleich poetischere und ironischere – Film The Flame and the Arrow ( Der Rebell / Der schwarze Falke ; Regie: Jacques Tourneur) aus demselben Jahr zeichnete sich durch eine ungewöhnliche Verbindung von Motiven und Bildern aus. Burt Lancaster als ein Held zwischen Robin Hood und Wilhelm Tell kämpft in der Lombardei des Mittelalters um seine Ehre:


    «Sein kleiner Sohn soll den Geier sehen. Als er mit ihm deswegen aus den Bergen herabgestiegen kommt in das lombardische Dorf, eilt ihm die Kunde seiner Ankunft voraus wie der Windstoß dem Zug, bevor er den Tunnel verlässt. Und um zu demonstrieren, dass er es wirklich ist, woran keiner gezweifelt hat, und um die freudige Erwartung der Dorfbewohner zu rechtfertigen, schießt er mit einem Pfeil eine hochgeworfene Mütze aus der Luft und küsst im Vorbeigehen einige Mädchen. Der Geier, der bald darauf ins Dorf einfällt als herrschaftlicher Besuch, ist der regionale Herzog, um dessentwillen ihn, den Rebellen Burt Lancaster, seine Frau verlassen hat. Die sitzt als arrogantes Weib neben der herzoglichen Landplage und stellt von oben herab fest, dass ihr verlassener Ehemann sich immer noch nicht geändert habe, noch immer sei er so stolz. Später dann, als es darum geht, den kleinen Sohn aus der Gewalt des Herzogs zu befreien – über welche Aktion die untreue Frau ihr Leben verliert, quasi im Vorbeigehen ermordet von ihrem Galan –, unterstützen den Rebellen eine wandernde Schauspieler- und Zirkustruppe, vor allem aber ein Harpo Marx, dargestellt von einem anderen Schauspieler.


    Den endgültigen Sieg bringt den freiheitsliebenden Akrobaten aber der souveräne Gebrauch einer langen, mit Schulterstützen versehenen Stange, die sich durch die Kraft der Phantasie allen anderen Waffen als überlegen erweist: durch die Vielzahl ihrer Anwendungsmöglichkeiten.» (Norbert Jochum)


    Lancaster spielt hier, wie in Robert Siodmaks The Crimson Pirate ( Der rote Korsar ) aus dem Jahr 1952, mit dem beide Male stumm agierenden Niek Cravat zusammen, ein, wie es sich für das Genre gehört, disziplinierter, zirzensischer Harpo Marx. Lancaster stellt gewiss eine neue Variante des swashbucklers dar, einer, der noch weniger ernst genommen werden will als die romantischen Abenteurer in der Tradition Errol Flynns. Er ist so sehr Showman, dass er gleich mitspielt, wie sehr die akrobatischen Übungen und seine Siege auf Wirkung hin berechnet sind; seine Kunststückchen entheben ihn nicht so sehr und allein der bürgerlichen Verantwortlichkeit, wie es der Weg ins Abenteuer vorschreibt, er genießt auch ganz sichtlich den Eindruck, den er macht. Er ist bürgerlich-proletarischer mehr als aristokratischer Held, einer, der sich, im Übertragenen wie im Wortsinn, immer von unten nach oben bewegt; er schwingt sich auf. Die Sprachlosigkeit seines Begleiters – welchem Handicap sie sich auch verdanken mag – ist dabei nur die ironische Übertreibung des Wesens der Helden, die ja eigentlich mit ihren Körpern sprechen.


    Die Filme sind eine


    «Mischung, die man heute offensichtlich nicht mehr zustande bringt: mit einer flink und pfiffig skizzierten Intrige, einer ununterbrochenen Folge leichthändig hingeworfener Peripetien und einer ausgewogenen Verkettung von Kampf, Romanze, Heldentum, Humor und Charme.


    In beiden Rollen denkt Lancaster nur an sich: Einmal will er – irgendwo zwischen Robin Hood und Wilhelm Tell angesiedelt – seinen Sohn zurückholen, den der arge Herzog von Hessen an seinen Hof verschleppt hat. Der Freiheitskampf der Bevölkerung gegen die fremden Unterdrücker interessiert ihn dabei nicht. Ähnlich im Roten Korsar : Da will er den königlichen Gesandten, den er gefangen hält, und den Freiheitskämpfer der Aufständischen im karibischen Raum, El Libre, gegeneinander ausspielen, um von beiden eine Menge Geld zu kriegen. Doch Lancaster ist – mag er noch so mutig und verwegen und klug und stark sein – ein schlechter Egoist und ein guter Liebhaber. Im Schwarzen Falken vermengt sich sein persönliches Ziel mit der Bewegung des Volkes – wenn auch erst am Schluss; dazu darf er noch die Nichte des Herzogs über alle sozialen Schranken hinweg in die Arme schließen, um, zusammen mit dem wiedergefundenen Sohn, vor der befreiten Burg für das verschmitzte Happy-End-Bild zu posieren.


    (…) Das Unglaubwürdige ist gewollt, gehört zum Spektakel, wird ironisiert und schmunzelnd hingenommen, wobei viele Höhepunkte die Herkunft des traditionellen Abenteuerfilms von der Show, der Akrobatik verraten. Die atemberaubenden Sprünge, Trapezkünste, Balanceakte und Kämpfe in den verzwacktesten Situationen, dieser Typus eines eleganten, schlagenden, verführerischen, galanten und überlegenen Helden erinnert – wenn auch bloß von ferne – an einen Douglas Fairbanks, der in beiden Filmen mehrmals zitiert wird, etwa durch die Reminiszenzen an Der schwarze Pirat von 1926, wo die listigen Räuber, unter Wasser schwimmend, das feindliche Boot angreifen.» (Bruno Jaeggi)


    Filme wie The Flame and the Arrow und The Black Rose hatten sich in ihrer Ikonographie um etliches vom typischen Ritterfilm entfernt, es waren einfach märchenhafte Erzählungen aus heroischer Zeit. Ihre Helden benahmen sich ritterlich, ohne die Starrheit, die Gefangenschaft in den schweren Rüstungen wie den Konventionen ihres Standes aufzuweisen. Mit Ivanhoe ( Ivanhoe, der schwarze Ritter ; 1952, Regie: Richard Thorpe) kehrte man indes zu den schimmernden Rüstungen, den Turnieren und Lanzenkämpfen (und zu traditionsreichen literarischen Vorbildern) zurück.


    Man vereinfachte die Vorlage von Sir Walter Scott, strich eine Reihe von Charakteren und ließ auch den verbleibenden Figuren nur einen Teil ihrer verzweigten lebensgeschichtlichen Eigenheiten. Das Ergebnis war, was Jeffrey Richards das «Modell für die Ritter-Epen von MGM» nannte, «die alle furiose Action-Szenen, die Yakima Canutt einrichtete, eine effektive, aber nicht sonderlich phantasiebegabte Regie von Richard Thorpe und eine Hauptrolle für Robert Taylor aufzuweisen hatten».


    Wilfred of Ivanhoe (Robert Taylor) kehrt von Kreuzzügen mit Richard Löwenherz zurück. Der auf dem Kontinent gefangene König soll nur gegen Lösegeld wieder freikommen, und Ivanhoe stellt sich gegen ein Komplott der Normannen, die dies verhindern und Prinz John (Guy Rolfe) auf den Thron bringen wollen. Ivanhoe selbst ist von seinem Vater Cedric (Finlay Currie) enterbt worden, weil er mit König Richard zog und somit für die Sache der Sachsen gekämpft hat. Nun kehrt er in sein Vaterhaus zurück, um seine Braut Rowena (Joan Fontaine) zu sehen. Um das Lösegeld zusammenzubekommen, wendet sich Ivanhoe schließlich an den reichen Juden Isaac (Felix Aylmer), der von John nichts Gutes zu erwarten hat. Seine schöne Tochter Rebecca (Elizabeth Taylor) verliebt sich in Ivanhoe, und er erwidert ihre Liebe.


    Prinz John sendet seinen gefürchteten Ritter Sir Brian de Bois-Guilbert (George Sanders) gegen Ivanhoe und die Juden, die das Lösegeld zusammenbringen wollen. Um seine Familie zu retten, lässt sich Ivanhoe gefangennehmen, doch Locksley alias Robin Hood (Harold Warrender) und seine Gesetzlosen greifen die Burg der Normannen an (eine Viertelstunde, die wegen ihrer Stunts, ihrer Massenregie und ihrer dramatischen Montage in die Geschichte des Abenteuerfilms eingegangen ist), schlagen auch einen Ausfall der Ritter mit ihren Bogen zurück und befreien Ivanhoe. Sir Brian nimmt Rebecca als Geisel (er hat sich ebenfalls in sie verliebt), doch das Lösegeld wird überbracht, und man verurteilt Rebecca als Hexe zum Tode. Wie es die Sitte gebietet, dürfen aber die Ritter um sie kämpfen, und Ivanhoe tritt, um sie zu retten, zum Zweikampf gegen Sir Brian an und bezwingt ihn nach mörderischem Kampf. Nun erscheint der mittlerweile freigelassene König Richard mit seinen Kreuzrittern und schafft Ordnung. Ivanhoe kehrt zu Rowena zurück, um sein Erbe in einem nun in Frieden zu regierenden Land anzutreten.


    Neben Prince Valiant ist Ivanhoe wohl das definitive Bild Hollywoods vom Rittertum. Es kommt dabei amerikanischen Vorstellungen sicher entgegen, dass sich die Konflikte auf Grundlage von «rassischen» Widersprüchen entwickeln, zwischen denen der Held, ernst, tugendhaft und treu sich selber und seiner Verpflichtung dem König gegenüber, vermittelt. Die Ritter in diesem Film und der ganzen Serie sind würdevoll und ehrbar; ihre Gegner erscheinen oft als Vertreter einer neuen, heranbrechenden Zeit, in der sich die Tugenden des Rittertums nicht mehr durchzusetzen vermögen werden. So wirken die Ritterfilme Hollywoods in den fünfziger Jahren und vor allem die des Richard-Thorpe/Robert-Taylor-Zyklus ein wenig wie mittelalterliche Western. So wie sich die Loyalitätskonflikte auf ähnliche Weise gestalten, so gibt es auch verwandte soziale Probleme; auch Hollywoods strahlende Ritter sind verwoben in jenen widerspruchsvollen Prozess der Zivilisierung, den der populäre Film abbildet.


    Ivanhoe war nicht nur der spektakulärste, teuerste und vielleicht auch inspirierteste der drei MGM-Ritterfilme von Richard Thorpe, er setzte in seiner Ausstattung auch Maßstäbe für andere Filme des Genres (und manches wurde von späteren Produktionen noch einmal verwendet). Allein über die Arbeit der Pferde-Trainer ließen sich Seiten mit Superlativen füllen. Robert Taylor war der reife, verlässliche und kaum allzu komplizierter Gedanken fähige Held, und diese Charakterisierung trifft ein wenig auch auf die Filme selbst zu. Ihre solide, aber unsubtile Machart stellte einen Gegensatz zu den eleganten und immer ein wenig spielerischen swashbucklers früherer Jahre dar. Was völlig fehlte, war die kleine Subversion in der Welt des Abenteuers.


    Ähnliches lässt sich gewiss auch von The Adventures of Quentin Durward ( Liebe, Tod und Teufel ; 1955), dem dritten und letzten des Thorpe/Taylor-Ritterfilmzyklus, sagen. Hatte The Knights of the Round Table am Ende der ersten, legendenhaften Phase des Rittertums in England gespielt, Ivanhoe eine weitere Phase von Zivilisierung und Entheroisierung beschrieben, so führte nun The Adventures of Quentin Durward ans Ende des Rittertums überhaupt.


    Der schottische Ritter Quentin Durward (Robert Taylor) liebt Isabelle von Marcroy (Kay Kendall), ohne sich ihr zu erklären, da sie seinem Onkel versprochen ist. Nach dessen Tod stürzt sich Quentin jedoch in alle möglichen Abenteuer, um ihr Herz zu gewinnen. Dabei gerät er in eine politische Intrige zwischen Frankreich und Burgund, die um den Besitz des zwischendrin gelegenen Marcroy kämpfen. Die Grundzüge dieser Intrige versteht Quentin kaum; dass er dennoch Sieger bleiben kann, ist seiner Unbeugsamkeit zu verdanken, die freilich den Verfall seiner, der ritterlichen Welt nicht mehr aufhalten kann.


    Es geht hier also nicht nur um das Abenteuer und den Sieg, die romantische Liebe und ihre Erfüllung, es geht auch um die Treue zum ritterlichen Code, dem allein Quentin Durward noch bedingungslos folgt, von dem sich aber viele selbst unter den «Schurken» des Films beeindruckt zeigen durch die Art, wie der Held sich ihm unterwirft. (Es wäre natürlich ein wenig beckmesserisch, Hollywoods Ritterfilme in «reaktionäre» oder «fortschrittliche» einteilen zu wollen, doch ist es wahrscheinlich durchaus möglich, in der konservativen Grundstimmung, in der trotz aller Pracht und Aktion spürbaren Klage über den Verlust alter Werte in den MGM-Ritterfilmen, einen Reflex auf konservative Strömungen der Entstehungszeit zu sehen.)


    Es ist dies nicht nur ein Film der starken Worte (« I am a man of the sword and the word, devoted to an antique concept of love and decency, brought to earth by gunpowder and lead and a king’s dishonour », umschreibt Quentin Durward seine tragische Situation als Vertreter der letzten Ritter in einer Welt, deren politische Widersprüche den Verzicht auf jede Form von Ritterlichkeit fordern und deren technologischer Fortschritt den ritterlichen Kampf anachronistisch erscheinen lässt), sondern auch ein Film voller visueller Symbole. Der letzte Zweikampf zwischen Quentin Durward und dem Räuber de la Marck (Duncan Lamont), dem eigentlichen Bösewicht des Films (während andere durchaus unritterliche Gestalten eher als Produkte ihrer sich so rapide verändernden Zeit gesehen werden), findet in einem Glockenturm statt und die beiden Kontrahenten schlagen mit ihren Schwertern aufeinander ein, während sie die Glocken zum Läuten bringen, die für einen von ihnen den Tod, für den anderen die Freiheit bedeuten.


    Mit King Richard and the Crusaders ( Der Talismann ; 1954) verfilmte David Butler einen anderen Roman von Walter Scott (The Talisman) . Auch dieser Film, an action (wiederum von Yakima Canutt eingerichtet) und Ausstattung den MGM-Filmen nicht nachstehend, entpuppte sich als Mischung aus mittelalterlichem Western, Musical und Melodram. Von Cecil B. DeMilles The Crusades ( Kreuzritter – Richard Löwenherz ; 1935) führt über diesen Film eine direkte Linie zu einer Anzahl Filme der Mittfünfziger, in denen der Kampf der abendländischen Ritter gegen Eindringlinge aus dem Osten oder aus dem Vorderen Orient thematisiert war. Sultan Saladin, sowohl in DeMilles als auch in Butlers Film (in diesem von Rex Harrison dargestellt), ist ein ehrenwerter, das christliche Rittertum bewundernder Gegner; nun, in einer Reihe von Filmen kleinerer Maßstäbe, was das Aufgebot an Stars und die Ausstattung anbelangt, waren die mongolischen oder arabischen Gegner oft nicht viel anders gezeichnet als die Indianer in einem Durchschnittswestern. In The Golden Horde ( Dschingis Khan – Die goldene Horde ; 1951, Regie: George Sherman) deutet sich das Thema an: Eine Gruppe Kreuzritter unter Führung des Helden, Sir Guy of Devon (David Farrar), führt den Kampf gegen das Eindringen der Mongolen unter Dschingis Khan. In The Saracen Blade ( Der Empörer ; 1954, Regie: William Castle) kommt ein italienischer Kreuzritter (Ricardo Montalban) in seine Heimat zurück, rächt die Ermordung seines Vaters und wird vom Kaiser für diese Selbstjustiz mit dem Entzug der eben übertragenen Ländereien bestraft (was allerdings das Happy-End nicht verhindert).


    Der Prozess der Zivilisierung wird im amerikanischen Ritterfilm gespiegelt an den frontiers , welche die Ritter verteidigen oder weiter vorantreiben. Dass dabei vom weniger (oder anders) zivilisierten Gegner auch eine besondere Faszination ausgeht, ist auch im Western der Zeit keine Seltenheit. Neben dem epischen Ritterfilm, der nicht nur eine Rittergeschichte erzählt, sondern auch Einblick in eine ganze (mehr oder weniger erträumte) ritterliche Kultur oder die Beschreibung eines großen historischen Ereignisses wie die Kreuzzüge oder die Begegnung mit den asiatischen Eroberungskulturen bietet, treten kleinere Filme des Genres, die einfachere Erzählstrukturen verwenden. Ein auch in anderen Genres populäres Motiv ist die Geschichte einer Rache, die sich in den amerikanischen Ritterfilmen der fünfziger Jahre in einer Reihe von Filmen um die Figur eines geheimnisvollen schwarzen Ritters dreht, eine Geschichte zumindest des Rächers, der sich ein schwarzes Symbol zuordnet, wie Tyrone Power in dem bereits erwähnten The Black Rose . The Black Shield of Falworth ( Der eiserne Ritter von Falworth ; 1955, Regie: Rudolph Maté) präsentiert Tony Curtis als Rächer.


    «Der Film verkörpert den Geist des Rittertums, wie er in den Romanzen des neunzehnten Jahrhunderts verklärt wurde. Meg und Myles, die adeligen Waisen, die auf einer Farm in Unkenntnis ihrer Herkunft aufgewachsen sind, erfahren, dass sie die Kinder des Earl of Falworth sind, den man unschuldig wegen Hochverrats hingerichtet hat. Myles schwört, die Unschuld seines Vaters zu beweisen und seinen guten Namen wiederherzustellen (‹Ich habe kein Recht dazu, glücklich zu sein, bevor nicht der Tod meines Vaters gerächt ist › ). Er tritt als Knappe in den Dienst des Earl of Mackworth und bereitet sich auf die Ritterschaft vor. Sehr genau wird diese Vorbereitung geschildert, nicht unähnlich entsprechenden Szenen von ‹Prince Valiant › , und es folgt die Zeremonie des Ritterschlags durch den König vor prunkvollem Hofstaat. Myles kann eine Intrige zur Ermordung des Königs verhindern, die vom Earl of Alban angeführt wird, eben jenem Mann, der auch die falsche Anklage gegen Myles’ Vater initiiert hat. Er tötet Alban in einem Zweikampf, wird in sein legitimes Erbe eingesetzt und mit Mackworths Tochter verbunden.


    Die Loyalität gegenüber der Krone wird als die größte Tugend dargestellt, Illoyalität als die größte Sünde. Henry IV., der kränkelnde König von England, wird von Alban gegen seinen Sohn, Prinz Hal, aufgebracht, weil Alban nach dem Tod des Königs mit Hilfe des Adels selbst die Macht ergreifen will. Hals Trunksucht und seine Verantwortungslosigkeit, die sich zur Prüfung für den König entwickelt, erweist sich als gespielt, als Pose, die der Prinz angenommen hat, um Alban zu täuschen, dessen Komplott er erahnt. ‹Wenn diese Maske je fällt › , warnt Hals Verbündeter Mackworth, ‹wird jedermann Englands zukünftigen König als stark und gerecht erkennen.› Aber während des versuchten Komplotts zeigt Hal seine wahre Natur, rettet das Leben seines Vaters und vereitelt die Intrige.» (Jeffrey Richards)


    In The Warriors / The Dark Avenger ( Der schwarze Prinz ; 1955, Regie: Henry Levin) spielt Errol Flynn eine seiner letzten Rollen. Er ist als «schwarzer Prinz» der Sohn des englischen Königs Eduard III., der in den Jahren um 1360 ein Fürstentum im Südwesten des eroberten Frankreich regiert. Graf de Ville (Peter Finch) und der mächtige Duc Guesclin sind entschlossen, den «schwarzen Prinzen» aus ihrer Heimat zu vertreiben. Sie entführen die englische Lady Joan (Joanne Dru), und Eduard, der schwarze Prinz, macht sich gemeinsam mit seinem Gefährten Sir John (Rupert Davies) an die Verfolgung der Feinde. Die beiden wagen sich in die Burg de Villes und können die Lady schließlich befreien. Es ist weniger diese etwas einfallslose Geschichte als die gar zu sorglose Ausstattung des Films und die spürbare «Abwesenheit» Flynns, die Levins Arbeit zu den unbedeutenderen Beispielen des Genres macht.


    Im Jahr zuvor entstanden ist der typischen Genrefilme The Black Knight ( Unter schwarzem Visier ) von Troy Garnett und im Jahr 1948 der Film The Black Arrow Strikes ( Schwarze Pfeile ) von Gordon Douglas. Letzterer war gewissermaßen ein Vorläufer der «schwarzen» Rachefilme dieses Genres und ist mit Kostümen und Kulissen der Filme wie The Swordsman ( Blutfehde ) und Bandit of Sherwood Forest ( Der Bandit und die Königin ) entstanden, mit deren Motiven er ebenfalls arbeitet. Für eine genauere Auseinandersetzung mit diesen Filmen vgl. die Abschnitte König Artus und die Ritter der Tafelrunde sowie Robin Hood, der König der Rebellen .


    Das Genre hatte in den fünfziger Jahren zwischen mittelalterlichem Rache- und Intrigen-Western und schwelgerischem Epos oszilliert; definitiv letzterem gehört der Film an, den man als Höhepunkt und zugleich Abschluss des Zyklus von Ritterfilmen aus Hollywood in den fünfziger Jahren bezeichnen kann, Anthony Manns El Cid ( El Cid ; 1961).


    Manns Film wird freilich nicht unbedingt als Meisterwerk innerhalb des Genres tradiert:


    «Charlton Hestons Porträt von El Cid ähnelt eher dem einer Marmorstatue als einem menschlichen Helden in einer Geschichte, deren Handlungsführung zu kompliziert ist, um wirklich Gewicht zu haben. Was bei der episodischen Anordnung der Geschichte herauskommt, ist eine Art spanischer ‹Ivanhoe › -Legende mit Sophia Loren in der Rolle der Chimene, um einem der opulentesten Spektakel der Filmgeschichte noch mehr Opulenz zu verleihen.» (Judith Christ)


    Anders als Ivanhoe hat El Cid ein Vorbild in der historischen Wirklichkeit, den kastilischen Ritter Diaz de Bizar (1040–1099), der zu einer Zeit, da die Mauren den Süden Spaniens besetzt hielten und das Land in kleine Königtümer geteilt war, die miteinander in Fehde lagen, um die Einigung seines Landes kämpft. In dieser Situation stellt sich de Bizar (Charlton Heston), von den Arabern anerkennend Al Seid (der Herrscher), von den Spaniern El Cid genannt, zum Kampf. Aber er ist auch weise genug, geschlagenen maurischen Führern die Rückkehr in ihre Heimat zu gestatten, wenn sie schwören, nie wieder spanischen Boden zu betreten. Diese Geste bringt ihm auch Feinde im eigenen Lager ein; Graf Ordonez (Raf Vallone) brandmarkt El Cid als Verräter, und in einem daraus resultierenden Zweikampf muss dieser Graf Gormaz (Andrew Cruickshank), den Vater seiner Braut Chimene (Sophia Loren), töten. Chimene ist von Haß gegen den Mörder ihres Vaters erfüllt, und obwohl König Ferdinand (Ralph Truman) sie zwingt, de Bizar dennoch zu heiraten, sinnt sie weiter auf Rache. Nach dem Tod des Königs zerfällt Kastilien weiter; zwei Söhne, Alfonso (John Fraser) und Sancho (Gary Raymond), und die Tochter Urraca (Genevieve Page) regieren das unter ihnen aufgeteilte Land mehr zum eigenen als zum Wohle des Volkes. Alfonso lässt seinen Bruder ermorden und El Cid aus Kastilien verbannen, nachdem dieser ihm die Gefolgschaft verweigert hat. Erst in der Verbannung beginnt Chimene die Beweggründe ihres Mannes zu verstehen, der Spanien zu einer Einheit bringen will.


    Unterdessen geht der Kampf gegen die Mauren weiter. Als der Maurenführer Ben Yussuf (Herbert Lom) den Angriff auf Valencia befiehlt, ruft Alfonso El Cid aus der Verbannung zu Hilfe. Um Valencia wird eine erbitterte Schlacht geschlagen, und beim letzten Angriff der Mauren wird El Cid tödlich verwundet. Er wird auf einem Pferd festgebunden und führt so noch den Angriff gegen die Mauren, als er bereits tot ist. Vor dem «unsterblichen» Cid und seinen Kämpfern flüchten die Mauren in Schrecken. El Cid aber, mehr als eine Legende schon, entschwindet auf seinem Pferd im Meer.


    Zwar gilt El Cid als einer der reichsten und visuell attraktivsten Filme dieser Zeit, und es sagt sehr viel über den Stand des Genres zu diesem Zeitpunkt, dass man ihn zum «Western des Jahres» wählte, aber manches in dieser überlangen ambitionierten Arbeit war auch ein wenig hölzern geraten, und trotz der hervorragenden action -Sequenzen Yakima Canutts und einer durchaus mit epischem Atem begabten Inszenierung von Anthony Mann gibt es Brüche und wenig einfallsreiche Passagen. Was dem Film völlig fehlt, ist jene Qualität von Charme und Märchen, die so vieles verzeihen lässt. Es ist ein Ausstattungsfilm, ein Charlton Heston-Film (und ohne diesen Darsteller des Historisch-Heldischen, der Pflichttreue und der Erduldung von Schmerz und Mißachtung im Genre kaum denkbar), ein Anthony Mann-Film, nicht zuletzt aber ist es, ganz direkt, «ein Film über Burgen in Spanien», und «wenn nicht mehr, so auf jeden Fall eine Lektion für zukünftige art directors » (Tony Thomas) .


    Eher harsch reagierte die Kritik in Europa, in der Bundesrepublik zumal. So nannte die Filmkritik (Nr. 6/1962) El Cid


    «einen der langweiligsten Monumentalfilme, die je gemacht wurden. Der Cid, der spanische Siegfried, ist um das Jahr 1.000 die glanzvoll beherrschende Gestalt der Reconquista, der Wiedereroberung Spaniens aus den Händen der muselmanischen Mauren. Der Film macht daraus ein vierstündiges, zweiteiliges Schauwerk mit Liebe und Tod, das, zumal im ersten Teil, oft das Niveau einer Schmiere hat. ‹Kein Pferd kann schneller laufen, als es vermag › , erläutert Chimene, und ihr Vater läuft beim Auftritt vor bis an die Rampe, verharrt gesenkten Hauptes, sammelt seinen Zorn, wendet sich um und schreitet schräg nach hinten entschlossen auf seine Tochter zu. Fehlt nur, dass er ‹Ha, Verruchte!› sagt. Wofür der Cid kämpft, wird nicht klar – für Frieden? Für Gerechtigkeit? Für Spanien? Seine Argumentation ist die bekannte irrationale: ‹Ich weiß nicht, ob es richtig war, aber ich glaube es.› Wie eine Selbstverhöhnung des Regisseurs wirkt es in einem solchen Film, dass der schluss des ersten Teils den Schluss des ersten Teils in Eisensteins Iwan Grosni imitiert .»


    El Cid markiert einen Wendepunkt in der Entwicklung des Genres. Zum einen war nun der Aufwand ins Gigantische gewachsen, stellte sich historische Größe gleichsam ohne Tricks ein; zum anderen aber war jene Unschuld gewichen, die dem swashbuckle r seine eigene (Traum-)Welt beließ. El Cid hatte sich, ganz im Gegensatz zu früheren Ritterfilmen, auf eine Auseinandersetzung mit der historischen Realität eingelassen (man hatte Archive studiert, ein Professor für spanische Geschichte fungierte als Berater, und auch die Musik von Miklos Rózsa war eine Bearbeitung spanischer Musik aus dem 11. Jahrhundert). Vielleicht gerade deshalb wirkt manches unglaubwürdiger, dem filmtechnischen und historischen Realismus zum Trotz; der Film erwies sich letztlich als untauglicher Versuch, das Genre über historische Authentizität und komplexere Charaktere «erwachsen» zu machen. Dies war allerdings auch keine Zeit für den swashbuckler , und in Charlton Heston hatte der historische Abenteuerfilm gleich die Apotheose eines neuen Typus gefunden: des heroischen Verlierers.

  


  
    

    (Mehr als) zweimal: Die Nibelungen


    Fritz Langs bekannte «Nibelungen»-Filme waren keineswegs die ersten, die sich des «teutonischen» Sagenstoffes angenommen hatten. Der mediterrane Kostümfilm der Stummfilmzeit, der in antiken Sagenstoffen seine Erfüllung fand, konnte wohl kaum an den märchenhaften, phantastischen Elementen dieses Stoffes vorbeigehen. So hatte 1910 ein unbekannter italienischer Regisseur I Nibelunghi gedreht, 1912 war Sigfrido unter der Regie von Mario Caserini, einem der bekanntesten Inszenatoren von Kostümfilmen, darunter Gli ultimi giorni di Pompei (1913), gefolgt. Im Jahr 1913 schließlich erschien L’Epopea dei Nibelunghi nach einem Skript von Arrigo Frusta. Wenig mehr als Spuren in der Filmgeschichtsschreibung gehören zur Kenntnis über diese Arbeiten; immerhin sagt ihre Existenz etwas aus über die Nähe von Ritter- und Antikfilm als Vorläufer dessen, was später der Abenteuer- und dann der Fantasy-Film werden sollte.


    Aber sicher waren erst für Fritz Lang die Elemente einer nationalen Gründungsmythologie so wichtig wie die Abenteuer- und Fantasy-Elemente (der Drachenkampf und seine filmtechnische Gestaltung war offensichtlich ein Hauptanliegen der frühen «Nibelungen»-Filme). Die beiden Filme Langs (Teil 1: Siegfrieds Tod , Teil 2: Kriemhilds Rache 1922/1924) reflektieren den Legenden-Charakter ihres Materials:


    «Auch hier erhält man mit der Fiktion dargestellt, wie sie entsteht. Die gelangweilten Müßiggänger am Wormser Hof brauchen die Gesänge Volker von Alzeys vom Drachentöter und Zwergenbezwinger Siegfried als Kitzel. Auch Kriemhilds Liebe zu dem Waldmenschen im Fellschurz läuft über die Erzählung Volkers. Dann, als er leibhaftig am Hof auftaucht, inspiriert seine Gegenwart die blasierte Herrenrunde zum Ausflug nach Isenland, zur schnöden Verschwörung gegen die Amazonenkönigin.


    Aus dem Bubenstreich wird Ernst für das Opfer, dann, als Brunhild zurückschlägt, für das Männertrio Hagen-Gunther-Siegfried. Den tumben Täter trifft der Zorn der Betrogenen zuerst, an dem Nutznießer und dem Anstifter setzt Kriemhild die Rache des Geschlechts fort. Die deutschen Märchenwälder, Isenland hinter Meer und Feuer, der Odenwald und schließlich das Hunnenland sind die Stätten der Tat. Am Hof dagegen geschieht Reden und Gesang, darin sind alle Taten vorgezeichnet, hier werden die Zeichen gesetzt, die die Handlungen motivieren. Wenn Kriemhilds Fadenkreuz auf Siegfrieds Wams, das ihn zeichnet wie das ‹M› von der Hand des blinden Bettlers den Kindermörder, sich zusammenzieht vor der langsamen Überblendung auf den Lanzenwald, dem Hagen die Mordwaffe entnimmt, dann stickt sie die Spur, der Hagen folgen muss.


    Am Anfang des zweiten Teils verstummt Volkers Gesang. Wenn Kriemhild, unversöhnt, Worms verlässt, um Etzel für ihre Rache zu gewinnen, zerschlägt der Spielmann die Leier. Erst fürs Totenlied in der Etzelburg gewinnt er die Stimme wieder; Etzel geht es dann wie Dean Martin in Rio Bravo beim mexikanischen Todeslied: Ein Ende! schreit er, ein Ende! Auch die Hunnen haben Lieder, nur nicht so hehre, so Werbels Spottlied auf Etzel, der sich bei seiner Blondine verlegen hat. Die Waldbewohner und Zweige, ‹die Welt des Unterirdischen, reich an Gold, an Spuk, an Geheimnissen des Steins › , die Amazonen und die Hunnen sind das von der burgundischen Herrenkultur verdrängte Volk, vor der Kultur und unter ihr.» (Enno Patalas)


    Um die besondere Stellung von Langs Filmen in der Behandlung historisch-heroischer Stoffe zu bestimmen, ist es sicher nicht falsch, die Einschätzungen von Siegfried Kracauer (in Von Caligari bis Hitler) wiederzugeben:


    «Fritz Langs weltberühmter Film Die Nibelungen , 1924 uraufgeführt, wurde von der Decla-Bioskop produziert, die damals gerade mit der Ufa fusionierte. Die Vorbereitung dieses Filmklassikers nahm zwei Jahre in Anspruch. Thea von Harbou, die einen Hang zu titanischen Themen hatte, bearbeitete das Drehbuch frei nach alten Quellen, die sie auf Tagesaktualität zu trimmen versuchte. Aus dem nordischen Mythos wurde eine düstere Romanze, die legendäre Figuren als Opfer dumpfer Leidenschaften darstellte. Trotz des monumentalen Stils sollten Die Nibelungen keineswegs zu dem in Konkurrenz treten, was Lang in einer anlässlich der Premiere des Films veröffentlichten Erklärung ‹den verschwenderischen Aufwand des amerikanischen Kostümfilms› nannte. Ihm zufolge hatten Die Nibelungen eine gänzlich andere Mission: etwas betont Nationales zu schaffen, das wie das Nibelungenlied als wahres Zeugnis des deutschen Geistes Geltung hätte. Kurz, Lang erklärte diesen Film zu einem nationalen Dokument, das geeignet sei, für die deutsche Kultur in der ganzen Welt zu werben. Seine ganze Erklärung liest sich wie eine Vorwegnahme Goebbelsscher Propaganda.


    Obwohl der Film Die Nibelungen völlig vom Ring der Nibelungen abweicht, kann niemand der reichlich verwickelten Handlung folgen, ohne auf Wagnersche Leitmotive gestoßen zu werden. In Siegfrieds Tod , dem ersten Teil des Films, durchläuft der Held die Abenteuer mit dem Drachen und Alberich, begibt sich dann zum Hof von Burgund, um dort um Kriemhild, die Schwester des Königs Gunther, zu werben. Hagen dagegen, des Königs finsterer Vertrauter, stellt die Bedingung, dass Siegfried, ehe er Kriemhild heiratet, Gunther zur Hand geht, die stolze Brunhild zu bezwingen. Siegfried willigt ein und bringt Brunhild, durch Trug seiner Tarnkappe, dazu, Gunthers Frau zu werden. Die Folgen sind allgemein bekannt: als Brunhild durch Kriemhild von diesem betrügerischen Tausch erfährt, verlangt sie Siegfrieds Tod, und Hagen heckt den Plan aus, den Helden zu töten. An der Bahre ihres Mannes schwört Kriemhild Rache. Kriemhilds Rache , der zweite Teil des Films, schildert ihre Hochzeit mit Etzel, dem König der barbarischen Hunnen, und wie sie ihn dazu überredet, Gunther zu einem Besuch bei ihnen einzuladen. Kaum ist Gunther eingetroffen, hetzt Kriemhild die Hunnen auf, ihn und sein Gefolge anzugreifen. Folgt ein schreckliches Gemetzel, bei dem die Burgunder in einer Halle eingeschlossen werden, die auf Etzels Geheiß in Brand gesteckt wird. Das Ende ist eine Vernichtungsorgie: Kriemhild erschlägt Gunther und Hagen, wird dann selbst getötet, und Etzel, ihre Leiche in seinen Armen, wird unter den Trümmern der brennenden Halle begraben.


    In einem Artikel zu den Nibelungen merkte Thea von Harbou an, dass ihre Filmfassung ‹die Unerbittlichkeit, mit der die erste Schuld die letzte Sühne nach sich zieht › , unterstreichen sollte. In Der müde Tod bekundet sich das Schicksal durch das Handeln der Tyrannen; in den Nibelungen durch die anarchischen Ausbrüche unkontrollierbarer Triebe und Leidenschaften. Um das Verderben, das derlei Impulse auslösen, als schicksalsnotwendig auszugeben, verknüpft die Handlung aufs engste Ursachen und Wirkungen. Vom Augenblick, in dem der sterbende Drache durch ein Zucken seines Schwanzes das berühmte Blatt auf Siegfrieds Rücken fallen lässt, bis hin zum Augenblick von Etzels selbstverhängtem Tod scheint nichts dem bloßen Zufall überlassen. Eine innere Notwendigkeit hat den verhängnisvollen Ablauf von Liebe, Hass, Eifersucht und Rachedurst vorherbestimmt. Schrittmacher des Schicksals ist Hagen, dessen finstere Erscheinung hinreicht, um jegliches Glück, das ins Unvermeidliche eingreifen könnte, zu unterbinden. Nach außen hin ist er nicht mehr als Gunthers ergebener Lehnsmann, doch verrät sein ganzes Verhalten, dass seine treue Ergebenheit von einer nihilistischen Lust auf Macht motiviert ist. Diese Filmfigur, auf die schon der Schatten eines allzu bekannten Schlages von Nazi-Führern fällt, erhöht die mythische Kompaktheit der Nibelungenwelt – eine Kompaktheit, die der Aufklärung oder christlicher Wahrheit unzugänglich bleibt. Der Dom zu Worms, der in Siegfrieds Tod ziemlich häufig eingeblendet wird, bleibt bedeutungslose Folie.


    Diese schicksalsbestimmte Handlung nimmt Gestalt in Szenen an, die, wie es scheint, nach Gemälden verflossener Zeit inszeniert sind. Die Szene, in der Siegfried zu Pferd, auf Studiogelände, durch heroische Wälder reitet, erinnert lebhaft an Böcklins Bild Der Große Pan . Erstaunlich. dass diese Bilder, trotz ihres etwas altmodischen Geschmacks – der schon 1924 aus der Mode war –, noch immer wirksam sind. Die konstruktive Strenge, die von ihnen ausgeht, mag dafür ein Grund sein. Lang wusste sehr wohl, warum er, statt auf Wagners malerischen Opernstil oder eine Art psychologischer Pantomime, auf den Bann dieser dekorativen Kompositionen setzte: sie symbolisieren das Schicksal. Der Zwang, der vom Schicksal ausgeht, findet seine ästhetische Entsprechung darin, dass alle Strukturelemente streng in den Rahmen luzider Formen eingefügt sind.


    Viele szenische Details sind kunstvoll ersonnen, wie etwa die geisterhaften Bodennebel in der Alberich-Episode, der Flammengürtel um Brunhilds Burg und die jungen Birken rings um die Quelle, an der Siegfried ermordet wird. Nichts spricht dafür, dass diese Details sich verselbstständigten, im Gegenteil erfüllen sie ihre bestimmte Funktion nur im Rahmen der Gesamtkomposition. Um die Wirkung der bildlichen Einheit zu erhöhen, ist die Kamera ausgiebig auf Szenen gerichtet, die von einfachen, weitläufigen und erhabenen architektonischen Strukturen beherrscht werden. Bevor Siegfried und seine Lehnsmänner in Gunthers Palast einziehen, zeigt sie der Film als kleine Figuren auf einer Brücke am oberen Rand des Bildfeldes, und gerade das Größenverhältnis dieser Brücke zur unter ihr gelegenen tiefen Schlucht bestimmt die Einstellung. Auch in weiteren Kompositionen werden menschliche Wesen zu Anhängseln von Urlandsehaften oder weitläufigen Bauten.


    Als sei es mit dem Ornamentalcharakter, auf den diese Kompositionen angelegt sind, noch nicht genug, tauchen auf Mauern, Vorhängen, Decken und Gewändern noch primitive Ornamente auf. Ähnliche Muster erscheinen allerorten. Siegfrieds Tod enthält Kriemhilds ‹Falkentraum › . Die kurze Zeichentrickeinlage von Walter Ruttmann ist nichts weiter als ein Wappenzeichen, in dem zwei schwarze Falken und eine weiße Taube sich rhythmisch bewegen. Häufig formieren sich auch die Schauspieler zu Ornamenten. Eine Szene in Gunthers Halle zeigt, wie der König und sein Gefolge, Statuen gleich, in symmetrisch angeordneten Nischen sitzen. Die Kamera lässt sich keine Gelegenheit entgehen, dergleichen Figuren zu erfassen. Als Siegfried Gunther seinen ersten Besuch abstattet, wird sein Einzug in die Halle aus der Aufsicht aufgenommen, um so den ornamentalen Aspekt der Zeremonie zu enthüllen.


    Diese Muster tragen dazu bei, den Eindruck der unwiderstehlichen Macht des Schicksals zu vertiefen. Ganz bestimmte menschliche Ornamente des Films bezeichnen zudem die Allmacht der Diktatur. Diese Ornamente setzen sich aus Lehnsleuten oder Sklaven zusammen. Gunthers Männer stützen den Landungssteg, auf dem Brunhild ans Ufer geht; bis zu den Hüften im Wasser stehen sie, wie lebendige Säulen von mathematischer Berechnung. Besonders ins Auge springt das Bild der angeketteten Zwerge, die der Riesenurne, die Alberichs Schätze enthält, als dekorativer Sockel dienen. Verflucht von ihrem Herrn, verwandeln die versklavten Kreaturen sich in steinerne Figuren. So triumphiert das Ornamentale über das Menschliche auf der ganzen Linie. Absolute Autorität behauptet sich dadurch, dass sie die ihr unterworfenen Menschen zu gefälligen Mustern anordnet. Dies ist der Fall beim Nazi-Regime, das seine starken ornamentalen Neigungen durch Massenaufgebote zum Ausdruck brachte. Wann immer Hitler sich an das Volk wandte, glitt sein Blick weniger über Hunderttausende von Hörern hinweg als über ein Riesenornament, das aus hunderttausend Einzelteilen bestand. Am Triumph des Willens , dem offiziellen Nazifilm des Nürnberger Parteitags von 1934, lässt sich nachweisen, dass die Architekten der Veranstaltung zur Anordnung ihrer Massenornamente Anregungen schöpften aus den Nibelungen . Die theatralischen Trompetenbläser, pomphaften Treppenaufgänge und autoritären Muster von Menschen aus Siegfrieds Tod tauchen in dem modernen Historienfilm aus Nürnberg extrem vergrößert wieder auf.


    Die Nibelungen entfalten sich so schleppend, dass ihren Szenen die Eigenart von Standphotos zukommt. Ihr gemessener Ablauf, der das mythische Reich zu einem statischen stempelt, zielt darauf ab, die Aufmerksamkeit auf die eigentliche Handlung zu lenken. Diese innere Handlung verläuft asynchron zur Abfolge von Verrat und Mord und kommt erst in schwelenden Tiefen und unmerklich wachsenden Leidenschaften zur Entfaltung. Das Schicksal verwirklicht sich gleichermaßen in einem vegetativen Prozess .»


    Einige von Kracauers Bemerkungen treffen sicher vor allem für den Regisseur Lang zu, andere für eine «Zeitstimmung», die sich in den Filmen spiegelte, aber sicher lässt sich auch darüber nachdenken, inwieweit die Verknüpfung von Ornamentik und Macht insgesamt im Genre des Historienfilms, auch in seiner Ausprägung als Abenteuerfilm, bestimmend ist. Eine moderatere Einschätzung gibt schließlich, um noch einen dritten Ansatz zu zitieren, ein neueres Standardwerk deutscher Filmbetrachtung, Dieter Krusches und Jürgen Labenskis Film-Führer:


    «Fritz Lang wollte – nach eigenen Worten – in diesem zweiteiligen Film vier verschiedene Welten schildern: die ‹überfeinerte Kultur› der Burgunderkönige, die ‹gespensterhaft-elfische› Welt des jungen Siegfried, die ‹bleiche, eisige Luft› im Isenland Brunhilds, und die Welt Etzels, ‹des Asiaten › . Dabei verwandte er für Isenland und besonders für Worms eine streng ornamentale Stilisierung. Nicht Menschenmassen, sondern riesige Bauten (Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht) beherrschen die Leinwand. In kahlen Hallen oder vor großflächigem Hintergrund ordnete er die Menschen mit Vorliebe in symmetrischen Formationen, er kleidete sie in Gewänder, die sie fast wie Statuen erscheinen ließen. Und so statuarisch filmte er sie auch. So scheinen die Menschen verloren, einem unerbittlichen Schicksal ausgeliefert, das sich dann auch im zweiten Teil erfüllt. Im Isenland bemühte sich Lang um eine ähnliche Stilisierung mit riesigen kantigen Lavablöcken und düsteren Schatten. Typisches Beispiel für Langs Stilwillen: Den Wald, durch den Siegfried reitet, ließ er aus Gips im Atelier bauen.


    Die Welt der Hunnen und des Zwergenkönigs Alberich ist dagegen formlos, diffus. Die Hunnen hausen in ‹Wohnhöhlen › , schleichen geduckt durchs Bild und wirken – mit Ausnahme ihres Königs – allesamt gespensterhaft, unterirdisch. Es ist sicher kein Zufall, dass Mime, Alberich und Etzels Bruder Blaodell von dem gleichen Schauspieler (Georg John) gespielt wurden.


    So unterscheiden sich beide Teile erheblich. Der erste ist statisch, monumental; hier ist fast jede Einstellung ein sorgsam kalkuliertes ‹schönes Bild › . Der zweite Teil ist chaotischer, dynamischer, voller Aktion, Bewegung und Blut. Im ‹Dritten Reich› wurde der erste Teil unter dem Titel Siegfrieds Tod in einer Tonfassung (1933) vorgeführt; den zweiten Teil beließ man im Archiv .»


    Welchen Einfluss Langs Arbeit auf die Entwicklung des Genrefilms ausübte, ist nur schwer einzuschätzen. Immer wieder scheint das Ornamentale, jenes statische Arrangement der Massen auf, und immer wieder auch steht als Kontrast dazu die anarchische, ungeordnete, unterirdische Welt der Feinde, die sich zu keinem Ornament fügen können (man denke dabei nur an zahlreiche Beispiele der italienischen Antik-Filme, denen man mit ähnlichem Recht – und ebenso viel Problematik – vorwerfen könnte, sie seien Verlängerungen faschistischer Ästhetik in den Bereich der populären Mythologie). Aber all dies speiste sich, wie auch die Lust am Phantastischen, auch aus anderen Quellen; andere Legenden- und Märchenstoffe boten dem Kostüm-/Abenteuerfilm Material. Wirklich ins Genre integriert aber konnte sowohl der Stoff als auch seine Bewältigung durch Fritz Lang nicht werden. Denn der Abenteuerfilm erzählt von der Möglichkeit, das Schicksal zu bezwingen oder zu überlisten, in anderen Fällen erzählt er von der Unwichtigkeit des Schicksals gegenüber dem Heute, gegenüber der Bewährung, gegenüber der Lust. Die Feier der Schicksalsbestimmung in den «Nibelungen» vertrug sich also nicht mit der Seele des Genres. So ist es nicht verwunderlich, dass es direkte Weiterführungen kaum gab.


    So drehte Giacomo Gentilomo 1957 Sigfrido ( Siegfried – Die Sage der Nibelungen ) mit Schauspielern wie Sebastian Fischer, Katharina Mayberg und Rolf Tasna in den Hauptrollen. Dieser Film verzichtete ganz auf Epos und Schicksal und konzentrierte sich auf die Geschichte von Siegfrieds Kampf mit dem Drachen, den er mit Hilfe seines magischen Schwertes gewinnen kann. In manchen Quellen ist sogar eine philippinische Version des Stoffes aus dem Jahr 1963 verzeichnet, etwa in Walt Lees Reference Guide to fantastic films , wobei aber weder der Regisseur noch die Frage, ob es sich um eine dramatisch-phantastische Version als Abenteuerfilm oder um eine Wagner-Variation handelt, zu eruieren ist. Il Tesoro della foresta pietrificata ( Il Tesoro ; 1965, Regie: Emimmo Salvi) mit dem Star vieler Antik-/«Muskelprotz»-Filme in Italien, Gordon Mitchell, in der Hauptrolle bezog seine Handlung nur sehr frei auf den Stoff der Nibelungen-Sage.


    Harald Reinl unternahm schließlich das Wagnis einer Neuverfilmung in Deutschland; 1966/1967 kamen Siegfried von Xanten und Kriemhilds Rache heraus, action -betonte Kostümfilme, die sich nie ganz dem Vergleich mit Fritz Langs Arbeiten entziehen konnten, obwohl sie sichtlich unter anderen Voraussetzungen und mit anderen Vorstellungen produziert wurden.


    «Harald Reinls ebenfalls zweiteiliges Remake von diesem Film aus den Jahren 1966/1967 mit dem Diskuswerfer Uwe Beyer als Siegfried brachte den Stoff auf ein bloßes Ausstattungsstück herab, dessen erster Teil wegen seiner unzeitgemäßen und kaum beabsichtigten Naivität von einigen Kritikern als unfreiwilliges Popkunstwerk gelobt wurde.» (Liz-Anne Bawden/Wolfram Tichy)


    (Sportfans mögen vergeben, dass der Hammerwerfer Beyer hier kurzerhand zum Diskuswerfer wurde.)


    Und zur Beziehung zwischen Langs und Reinls Filmen schrieb Klaus Eder:


    «Langs Film hatte 1924 großen Erfolg, auch im Ausland. ‹Er ist aus unserer Zeit geboren, der Nibelungenfilm, und nie noch haben der Deutsche und die Welt ihn so gebraucht wie heute … Der Gedanke des Nibelungenfilms ist heute zu einem Bedürfnis ausgewachsen, nicht zum Bedürfnis des einzelnen, sondern zum Bedürfnis der Gesamtheit. Wir brauchen wieder Helden!› ( Die Filmwoche , 1924). Brauchen wir Helden?


    Bitte schön: die Sage liefert sie. Aber sind Helden nicht dumm? Siegfried, der Narr, stürzt sich wohlgemut auf jedes Unheil, jeder Drache ist ihm recht, seine Kraft, seinen Mut auszuprobieren – und nicht einmal diese seine Dummheit lässt ihn zugrunde gehen, sondern eine infame Intrige. Uwe Beyer, möchte man meinen, ist für diesen Narr gerade die richtige Besetzung. ihm glaubt man es. dass Paul Richter 1924 lieber die Kriemhild Margarete Schöns nimmt als die dämonische Brunhild (Hanna Ralph), glaubt man; dass aber Uwe Beyer auf die bildhübsche Karin Dor (Brunhild) verzichtet zugunsten von Maria Marlow, ist jammerschade.


    Siegfried ist eben doch ein dummer Narr. Nicht immer war er das: 1924 brauchte man solche Menschen, um die Grundsteine für das Tausendjährige zu legen: Menschen, so schreibt Die Filmwoche nach der Uraufführung, die wie alle anderen in ihr Schicksal hineinwachsen würden und sich damit abzufinden hätten; Menschen, wie sie ‹in Leid und Freud heute millionenfach geboren werden und morgen sterben› – deutsche Helden. Es ist erstaunlich, wie Langs Film diesen Nerv der Zeit traf: das geht viel deutlicher aus den Reaktionen auf den Film als aus dem Film selbst hervor. Auf die ‹strahlendste Waffe deutschen Glaubens, die unverzagt und unbesiegt die Welt durchschwingt mit dem Glockenton reiner freier Menschlichkeit› (Die Filmwoche) können wir heute verzichten. Reinls Film hat diese Wirkungen nicht, am wenigsten im Kino: denn da folgt man nicht andächtig den Heldentaten des blonden Germanen, man nimmt sie allenfalls für einen Kinospaß. Denn selbst für ein deutsches Märchen ist dieser Siegfried zu töricht .»


    In den Jahren seiner Entstehung war Harald Reinls Film sicher nichts anderes als recht jugendliche Abenteuer-Unterhaltung auf der einen und, wegen der ästhetischen und thematischen Ungleichzeitigkeit, sicher so etwas wie low-camp auf der anderen Seite. (Immerhin enthielt er sich der in der Tradition durchaus möglichen rassistischen und nationalistischen Töne.) Auf diese in Teilen unfreiwillige Parodie (wenn auch durchaus nicht in dem Ausmaß, das die Kritiker dem Film bescheinigten) folgte zunächst die direkte Parodie im Genre des deutschen Sexfilms: Siegfried und das sagenhafte Liebesleben der Nibelungen (1971) entstand als deutsch-amerikanische Coproduktion, die Regie führte Adrian Hoven, und neben Raimund Harmstorf in der Titelrolle spielten Sybill Danning und Heidi Bohlen.


    1966 war vielleicht keine Zeit gewesen für Helden wie Siegfried. Und Naivität war tatsächlich ein schwerwiegender Vorwurf für einen Film, so dass man sich kurzerhand für Filme wie diese imaginäre Dimensionen zusätzlich schuf. Aber die Zeiten ändern sich, und die naiven Helden kehrten zurück, naiver, nein: törichter als Siegfried. Conan der Barbar eroberte die Herzen mit ein paar Schwertstreichen und grimmen Blicken. Zur selben Zeit, als man in Deutschland John Milius’ Conan the Barbarian herausbrachte, schickte man auch eine neu geschnittene, einteilige Version von Reinls Arbeit unter dem Titel Das Schwert der Nibelungen wieder in die Kinos. Alles Epische und Getragene war eliminiert worden, nur die reine action blieb übrig. Die zurückgekehrten Helden brauchen sich nicht einmal mehr zu legitimieren.

  


  
    

    Robin Hood, der König der Rebellen


    Die Legende von Robin Hood, dem Urbild aller Volkshelden, Sozialbanditen und edlen Räuber, reicht zurück in die angelsächsische Folklore aus dem 14. Jahrhundert und hat seit ihrer Entstehung bis auf den heutigen Tag die Schöpfer von Gedichten, Balladen, Romanen, Theaterstücken (sogar Opern), Comics, TV-Serien und nicht zuletzt Filmen inspiriert.


    Die Geschichte hat immer wieder neue Ausschmückungen erfahren, doch blieb ihr Kern in groben Zügen konstant; sie fußt vornehmlich auf einer Volksballade aus dem 15. Jahrhundert, dem Lytell Geste of Robin Hood (1495). Zunächst geht es um den edlen Räuber, der sich mit einer Schar Vogelfreier und Abenteurer, darunter der Mönch Bruder Tuck und der starke Little John, mit dem Robin einst einen Zweikampf ausgefochten hat, sowie Robins Geliebter Marian, in den Wald von Sherwood zurückgezogen hat. Von hier aus führt er seine Raubzüge, deren Opfer vornehmlich reiche Adelige, Kaufleute und ausbeuterische Kleriker sind, während den Armen geholfen wird. Der grimmigste Gegner von Robin Hood und seinen merrie men , der Sheriff von Nottingham, kann die Geächteten trotz aller Anstrengung und eines großen Aufgebots von Schergen nicht bezwingen, nicht zuletzt deshalb, weil die Vogelfreien Unterstützung im Volk finden. Die Ballade lässt Robin Hood dieses Leben bis ins hohe Alter fortsetzen, bis ihn schließlich eine verräterische Nonne ermordet.


    In seinen Grundzügen ist die Legende von Robin Hood, die in dem erstaunlichen Bogenschützen vor allem den Wilddieb abbildet (denn das Jagdverbot war sicher eines der am meisten gehaßten Gesetze), Ausdruck des Widerspruchs zwischen Herrschaft und Volk im englischen Mittelalter, der auch einen Riss durch die Kirche bedeutete: Der arme und notabene von praktischer Frömmigkeit und wirklicher Nächstenliebe charakterisierte niedere Klerus stellt sich auf die Seite des Volks; der hohe Klerus bereichert sich nicht weniger schamlos als der weltliche Adel. Dieser Widerspruch kleidet sich später in den Konflikt zwischen herrschenden Normannen und geknechteten Angelsachsen. Eine weitere (« politische ») Harmonisierung erfuhr der Motivkreis schließlich, als man im 19. Jahrhundert aus Robin Hood einen Vagabunden und Räuber wider Willen, in Wahrheit von adeliger Abstammung machte, der in seine Lage vor allem wegen seiner unverbrüchlichen Treue zu König Richard Löwenherz geraten ist. Dieser ist nach einem Kreuzzug in Deutschland in Gefangenschaft geraten, und der usurpatorische Prinz John versucht zu verhindern, dass das geforderte Lösegeld erbracht und die Rückkehr des Königs ermöglicht wird. Robin Hood stellt nun (in solchen späteren Versionen der Legende) nicht nur das geraubte Geld in den Dienst der Befreiung des Königs, sondern durch ein waghalsiges Manöver gelingt es ihm und seinen Leuten auch, den Sheriff von Nottingham zur Herausgabe seines unrecht erworbenen Vermögens zu zwingen. Als Dank für seine Hilfe bedenkt der heimkehrende König Richard Robin mit einem Lehen und ermöglicht ihm, die in diesen Fassungen ebenfalls adelige Marian zu heiraten.


    Zu diesen Motiven und der feststehenden Typologie ist in den Jahren auch eine ausgeprägte Ikonographie entstanden: der jungenhafte Robin, in den Kleidern eines Jägers, der im Duell die besten Bogenschützen des Sheriffs von Nottingham besiegt; der gefräßige, gutmütige und doch schlagkräftige Tuck mit einem gewaltigen Bauch; der kolossale, treue Little John; die merrie men , die aus ihren Verstecken in den Kronen der Laubbäume einen Angriff beginnen; Pfeile, die durch den Wald schwirren; der Wachtposten, der in ein Horn stößt, wenn sich etwas bewegt; die Burg mit all ihren Winkeln und Verliesen; das Versteck im Wald mit seinen fröhlichen Gelagen; die zugleich brutalen und tumben Schergen; der blühende Klostergarten, in dem sich Robin und Marian treffen.


    Die neueren Versionen der Robin Hood-Erzählung entwickelten sich im Gefolge der Theaterstücke The Downfall of Robert, Earl of Huntingdon und The Death of Robert, Earl of Huntingdon (1598) von Anthony Munday und Henry Chettle, die, wie aus den Titeln ersichtlich, größten Wert auf die adelige Abstammung ihres Helden legten. Seit dieser literarischen Nobilitierung Robin Hoods und seiner Geliebten stehen den sozialkritischen immer auch restaurative Züge im Mythos gegenüber. Das Vergnügen an einer Outlaw-Geschichte paarte sich mit der Gewissheit, dass die Ordnung nie wirklich angetastet wurde.


    Die Bühnen sahen immer neue Robin Hood-Stücke, mal mehr dramatischerer, mal eher komödiantischer Natur, darunter – in Amerika – auch eine musikalische: Robin Hood (1890) von Alfred Koven. Ganz anders als bei anderen Motivkreisen wich man in den verschiedenen Versionen von den einmal gefundenen Formeln nur noch sehr geringfügig ab. Ihren Eingang in die romanhafte Abenteuerliteratur fand die Gestalt des «Königs der Rebellen» als Nebenfigur in Sir Walter Scotts Ivanhoe (vergleiche den Abschnitt Traditionen der Abenteuer-Literatur) , wo der Konflikt zwischen Normannen und Angelsachsen besonders hervorgehoben war. Hierin wurde «Robin Hood» zu einer viktorianischen Phantasie; er war nun der Verteidiger der angelsächsischen Kultur und Moral (und natürlich wurde seine Beziehung zu Lady Marian nun ausgesprochen ehrenwert), und der Grundwiderspruch war der zwischen den wirklichen Engländern und den fremden Eindringlingen.


    Schon 1838 war Robin Hood zum Helden einer Serie von Abenteuer-Romanheften geworden, und in der Folgezeit war zwischen Figuren wie Buffalo Bill, Nick Carter oder Kit Carson immer Platz für einen grünen Bogenschützen aus Englands Mittelalter auf den Titelbildern der penny dreadfuls , der dime novels , der Kolportageliteratur. Kinderbücher und später die Comics bemächtigten sich der Gestalt; Generationen von Schulkindern lernten Englisch mit einfachen Episoden aus dem Robin Hood-Epos, und schließlich nahm sich auch der Film seiner an.


    Nahezu ein halbes Dutzend Filme illustrierten Episoden aus der Legende in Stummfilmen der Jahre vor 1920, und auch zwei englische «Ivanhoe»-Versionen ließen Robin Hood immerhin als Nebenfigur auftreten.


    Aber natürlich setzte auch hier erst Douglas Fairbanks in Robin Hood ( Robin Hood ; 1922, Regie: Allan Dwan) Maßstäbe für die weitere Entwicklung. Der Film wies als Arbeitstitel nicht zufällig «The Spirit of Chivalry» auf, denn noch mehr als in späteren Versionen wird hier die Ritterlichkeit des Helden betont; von einem Räuber bleibt ihm wenig. Die Qualitäten dieses Films liegen weniger in seiner Handlungsführung, die wie flüchtig skizziert wirkt, als in der Ausstattung (womit nicht nur die 1.400.000 Dollar Produktionskosten gemeint sind, die den Film – einmal mehr – zum bis dahin teuersten machten, sondern die handwerkliche Inspiration, mit der sie realisiert wurde) und in der Aura Fairbanks› (der auch für Produktion und Buch sorgte).


    « Wie alle Fairbanks-Helden ist auch dieser (Robin Hood) in Wahrheit ein groß gewordener Schuljunge. Einerseits ist er frech, mutig, kraftvoll und patriotisch, andererseits zurückhaltend, zaudernd und schüchtern vor allem in der Gegenwart von Frauen. Nachdem er das Turnier gewonnen hat, umringen ihn die begeisterten Damen, und er, um ihnen zu entkommen, springt in den Burggraben. Bei dem Bankett zwingt ihn der König, der um seine Verlegenheit gegenüber Frauen weiß, eine Dame seines Herzens zu wählen. Aber er weigert sich, bis er sieht, wie John Lady Marian belästigt, und um sie zu retten, eilt er eine Treppenflucht hinauf und zwingt John nieder. Aber es hat auch später immer den Anschein, als würde es ihm wesentlich leichter fallen, für Marian zu kämpfen. als ihr den Hof zu machen» (Jeffrey Richards).


    Diese eher scheue Liebesgeschichte ist verbunden mit sehr viel und gelegentlich spektakulärer action . Auch hier nutzt der Abenteurer akrobatisch Architektur und Natur aus, um gegen eine geradezu groteske Übermacht zu bestehen. Und Fairbanks vollführte alle diese erstaunlichen Taten (etwa sprang er vom Pferd aus auf eine sich schließende Zugbrücke) mit dem Lächeln, das nur ein Abenteurer hat.


    Es gab wohl nur einen einzigen Darsteller, der es ihm gleichtun konnte, und das war Errol Flynn. In Michael Curtiz’ The Adventures of Robin Hood ( Robin Hood – König der Vagabunden ; 1938), der dem vorgenannten nicht nur den Ton, sondern auch die Farbe voraus hatte, und der von einigen Autoren als grandiosester aller Abenteuerfilme gewertet wird, geht es um die eindrucksvollsten Episoden des Stoffs: Die erste Begegnung mit Little John (Alan Hale, der dieselbe Rolle schon in dem Fairbanks-Film gespielt hatte) und der anschließende Stockkampf, bei dem Robin unterliegt, der Schwertkampf mit Bruder Tuck (Eugene Pallette), der schließlich mit dem Versprechen, so viel essen zu können, wie er wolle, für die merrie men gewonnen wird, die Nachricht von König Richards Gefangennahme am Anfang und das Bankett von Prinz John (Claude Rains), zu dem uneingeladen Robin Hood erscheint, um ihm den Kampf anzusagen, seine waghalsige Flucht. Was folgt, ist fester Bestandteil der meisten Robin Hood-Filme: Nachdem Robin für eine Zeit Sir Guy of Gisbourne (Basil Rathbone) und den Sheriff of Nottingham (Melville Cooper) gefangengehalten hat, stellt man ihm eine Falle durch einen Bogenschützenwettbewerb, und Robin kann der Herausforderung nicht widerstehen, nicht zuletzt, weil der Preis von der schönen Lady Marian (Olivia de Havilland) höchstselbst vergeben wird. Er wird – nach einem glanzvollen Sieg – gefangengenommen und zum Tod durch Erhängen verurteilt. Mit Hilfe von Marian gelingt ihm die Flucht. Unterdessen erreicht König Richard (Jan Hunter) mit einer Gruppe von Rittern, als Mönche verkleidet, England und tut sich mit Robin Hoods merrie men zusammen, um den Verrat von Prinz John und Guy of Gisbourne zu bestrafen.


    Für ihre Hilfe bei der Flucht von Robin wird Marian zum Tode verurteilt, während die Vorbereitungen zur Krönung von John getroffen werden. Doch bevor John zum neuen König ausgerufen wird, haben die vielen «Mönche», die in die Burg geströmt sind, ihre Verkleidung abgelegt und sich als Robin Hood und seine merrie men sowie König Richard und seine Ritter zu erkennen gegeben. Es entspinnt sich ein wilder Kampf, und Robin sieht sich in einem Duell auf Leben und Tod Sir Guy gegenüber. Nach dem Sieg verkündet König Richard Gerechtigkeit und Freiheit für die Angelsachsen.


    Das «Geheimnis» von The Adventures of Robin Hood liegt im Ensemble der Talente, die dieses Projekt mit Leidenschaft und offensichtlichem Vergnügen realisierten: Curtiz als Regisseur (der William Keighley ablöste), B. Reeves Eason als second unit director , ein nicht zuletzt durch Arbeit an Serials erfahrener Spezialist für Kampfszenen, der Komponist Erich Wolfgang Korngold (« Etwa zwei Drittel des Films sind mit Musik unterlegt, und sie erscheint beinahe als so etwas wie eine Oper ohne Libretto.» – Tony Thomas), die Kameraleute Tony Gaudio und Sol Polito, Kostümbildner Milo Anderson und Architekt Carl Jules Weyl. Dazu kam mit Errol Flynn und Olivia de Havilland das flamboyanteste Liebespaar des Genres und eine erlesene Gruppe von heavies . Es war, als hätten alle Beteiligten daran gearbeitet, nicht nur den Zuschauern, sondern auch sich selbst einen langgehegten Traum zu erfüllen.


    Wie Fairbanks war Flynn ein akrobatischer, jungenhafter Robin Hood, doch kam hier ein ausgeprägter Romantizismus hinzu, eine Eleganz im Abenteuer; das Verhalten des Helden ging über Ritterlichkeit hinaus, es war geprägt von unbändigem Freiheitsdrang, der sich in den berserkerhaften Kämpfen und den zauberhaften Choreografien der Bewegungen ausdrückte. Aber er war in seinem Wesen auch ein wirklicher Liebhaber, und seinem Status als Freiheitsheld schien es nicht zu widersprechen, dass er als treuer Untertan seines Königs sich schließlich wieder in die neu geschaffene Ordnung fügt. Die fulminante Fähigkeit des Flynn-Abenteurers war es, die Anarchie des Abenteuers mit der Treuherzigkeit des in die Männergesellschaft aufgenommenen Jungen zu verbinden.


    Das Flair, die Wirklichkeit des Traums und die Qualität des Abenteuers der Filme mit Douglas Fairbanks und Errol Flynn sind später allenfalls in Ansätzen noch erreicht worden. Der Robin Hood-Stoff war nun vor allem Grundlage für eine Reihe von B-Filmen, zuvorderst auf ein jugendliches Publikum zugeschnitten. Dies und vielleicht der Respekt vor den beiden klassischen Beispielen ließen die Drehbuchautoren mehrmals auf eine Handlungskonstruktion ausweichen, in der nicht Robin Hood selber, sondern sein Sohn, Robin, der zweite Earl of Huntingdon, die Hauptrolle spielte, der sich gegen den nun König gewordenen John zur Wehr setzen musste. Als deutliche politische Allegorie durchzog diese Filme die Geschichte von der Unterzeichnung der Magna Charta, und Robin Hood wird hier sozusagen zum Verfechter der Konstitution, ja zum Vertreter der Demokratie im modernen Sinn. Das war freilich bei weitem nicht der einzige Anachronismus dieser Filme.


    Noch unter die aufwändigeren Filme zu zählen ist etwa George Shermans The Bandit of Sherwood Forest ( Der Bandit und die Königin ; 1946), der von Robin Hoods Sohn erzählt, der die merrie men , die von König Richard begnadigt und belohnt worden waren, wieder zusammenruft, nachdem der Familie erneutes Unrecht geschehen ist und die «demokratischen» Reformen König Richards durch seinen Nachfolger König John wieder rückgängig gemacht worden sind. Mit Cornel Wilde wies der Film einen Hauptdarsteller auf, der, mehr athletisch als akrobatisch, wohl in Bezug auf seine Heldentaten, kaum aber was das romantische Flair anbelangt, den Vorbildern gerecht wurde. Zwar weist dieser Film in seinen phantasievollen Momenten noch alle Vorzüge des Abenteuerfilms auf, doch steht er andererseits am Beginn einer Reihe von Filmen des Genres, deren Helden denken und fühlen wie Menschen des 20. Jahrhunderts, und deren heavies sich aufführen, als kämen sie geradenwegs aus einem Serienwestern.


    Ein weiterer Film, der einen Sohn von Robin Hood als Helden präsentiert, ist Rogues of Sherwood Forest ( Robin Hoods Vergeltung / Die Rache von Sherwood Forest ; 1950, Regie: Gordon Douglas), der noch am ehesten mit den swashbuckler -Filmen früherer Jahrzehnte Verwandtschaft aufweist und in seiner naiven Heiterkeit auch der Atmosphäre des lächelnden Abenteuers nahekommt. John Derek ist der Earl of Huntingdon, der von Kreuzzügen zurückgekehrt ist und sich der neuerlichen Tyrannei von John widersetzt. Gemeinsam mit den Überlebenden aus seines Vaters Bande und dem Erzbischof von Canterbury kämpft Robin jr. gegen die Steuereintreiber. Man verlangt eine Verfassung (und Robin jr. findet die richtigen Worte von Freiheit und Menschenwürde), und König John wird gezwungen, die Magna Charta zu unterzeichnen (es wird also in dieser Version gewissermaßen die Entstehung der konstitutionellen Monarchie beschrieben).


    Etwas in den Hintergrund geraten ist in diesen Filmen die Liebesgeschichte, die Robin jr. immerhin jedesmal mit einer neuen Marian (oder nun: Marianne) verbindet. Da in diesen Jahren eine regelrechte «Son of…»-Manie (nicht nur) im Abenteuer-Genre herrschte (unter anderem gab es die Söhne der Musketiere, den Sohn von Ali Baba, den Sohn des Ivanhoe), mag der Verdacht nicht ganz von der Hand zu weisen sein, dass sich darin eine nicht unbedeutende sozialpsychologische Krise, eine Krise in der Mythologie der Familie abbildete. Der Sohn tritt an die Stelle des Vaters, während das love interest (also: die Mutter) gleichbleibt und der Sohn auch die ganz nämliche Aufgabe, dasselbe Abenteuer zu bewerkstelligen hat. Natürlich muss ein solches «ödipales» Grundkonzept nicht überbewertet werden, doch wenn man in Betracht zieht, dass das Abenteuer selbst ja eine gewichtige Rolle in der Initiation und Sozialisation des Jugendlichen spielt, so lässt sich wohl bloßer Zufall oder technischer Kniff für die Herstellung von filmischen Fortsetzungen ausschließen.


    Eine dritte, eher uninspirierte und im Vergleich zu anderen Arbeiten des Regisseurs im Genre geradezu hölzerne Version des Motivs von Robin Hoods Sohn ist George Shermans in England produzierter Son of Robin Hood ( Der Sohn von Robin Hood ) aus dem Jahre 1958, der als größten Vorzug aufzuweisen hat, dass der vermeintliche Sohn, den die merrie men aus dem fernen Spanien zu sich rufen lassen, in Wirklichkeit eine Tochter (June Laverick) ist.


    Ein regelrechtes Robin Hood-Revival wurde durch die englische Fernsehserie The Adventures of Robin Hood ausgelöst, die zwischen 1955 und 1958 produziert wurde und es auf 165 Folgen brachte. Richard Greene war ein sehr bescheidener, abwägender statt draufgängerischer und selten wirklich abenteuerlicher Robin Hood, und die Produktion tat ihr Bestes, etwas aus dem geringen Budget zu machen.


    Was auf diese TV-Serie folgte, war nicht nur eine Unzahl neuer Buch- und Comic-Versionen, sondern auch eine kleine Serie von Robin Hood-Filmen, die von der ansonsten auf «gothische» Horrorfilme spezialisierten Firma Hammer Productions herausgebracht wurden. Sie begann mit The Men of Sherwood Forest ( Robin Hood, der rote Rächer ; 1954, Regie: Val Guest) mit Don Taylor in der Hauptrolle, danach übernahm, für Sword of Sherwood Forest ( Das Schwert des Robin Hood ; 1960, Regie: Terence Fisher), der Held der TV-Serie Richard Greene die Hauptrolle, und der Horror-Star Peter Cushing gab dem Sheriff von Nottingham ein einigermaßen dämonisches Gepräge. Eine ganz neue Version der Legende gab schließlich der dritte (und letzte) Hammer-Robin-Hood-Film, A Challenge for Robin Hood ( Robin Hood, der Freiheitsheld ; 1968, Regie: C. Pennington-Richards). Der Filmdienst notierte zu diesem Film:


    «In der Flut der billigen Historienfilme aus Italien fällt dieser historische Abenteuerfilm angenehm auf. Zwar gibt es auch hier die genreübliche Schwarz-Weiß-Zeichnung der Charaktere, die simple Handlungsführung und die Spekulation auf die Freude an Kampf und Brutalität. Aber daneben fällt angenehm eine gewisse Frische in der Inszenierung auf (viele Außenaufnahmen), Witz im Dialog und in der Gestaltung der Kämpfe und – nach einem erzfinsteren Anfang – die Tatsache, dass Hood und seine Leute den Gegnern zwar allerlei Böses antun, aber sie nach Möglichkeit nicht töten. Hood, der legendäre englische Held, wird von dem sympathischen Barrie Ingham dargestellt, natürlich kann er alles, und dem Ritus gemäß siegt er alleweil. Er ist hier der Lieblingsneffe eines normannischen Burgherrn. Als der stirbt, übernimmt sein finsterer Sohn das Regiment, ermordet an des Vaters Bahre den jüngeren Bruder und schiebt die Schuld Robin zu. Dem gelingt die Flucht zusammen mit einem ihm zugetanen Mönch. Die beiden verschwinden in den Wäldern, bestehen einen Kampf gegen die Mannen eines ausbeuterischen Intriganten und schlagen sich zu den Räubern, die aus Protest gegen das Regime des Usurpators Johann I. ‹Ohneland› – hier kurz John genannt – aus der Gesellschaft ausgetreten sind. Man sieht sie einen Kaufmann und einen Steuereinnehmer überfallen, ein schönes Aristokraten-Mädchen unter den Augen der Finsterlinge befreien, soziale Gerechtigkeit üben und im listenreichen Schlusskampf die Bösen in ihrer Burg besiegen – alles unter der Führung Robin Hoods, der durch erstaunliche Kunststücke mit allerlei Waffen schnell ihr Vertrauen als Anführer gewonnen hat. Am Ende fällt Robin der Besitz des Onkels zu, aber er bleibt trotzdem im Wald. Denn sein Herz schlägt für Richard Löwenherz, dem sein Bruder Johann Ohneland den Thron geraubt hat, während er als Kreuzritter im Morgenland war. Im Wald will Robin für die Rechte des legitimen Herrschers streiten – eine romantische Vorstellung! Sie wird dadurch märchenhaft, dass er das Aristokraten-Töchterchen heiratet. Das Paar wird von dem Mönch getraut, einem gemütvollen Mann, der durch seine Liebe zum Essen und Trinken klischeehafte Vorstellungen bestätigt, sich an den Kämpfen aber nur dadurch beteiligt, dass er sie mit Worten aus der Bibel würzt. Er liefert manche harmlose nette Pointe, die das Publikum amüsiert. Und: er steht auf der Seite, mit der die Zuschauer Partei nehmen .»


    Wie in diesem Film, so ist auch in den italienischen Robin Hood-Filmen der sechziger Jahre nur noch wenig Rekurs genommen auf die klassische Ausformung der Legende, vielmehr werden neue Episoden, neue Begegnungen und Motive für den Helden erfunden. Der Held in Robin Hood e i pirati ( Robin Hood und die Piraten ; 1960, Regie: Giorgio Simonelli) hat es zwar wieder mit der Tyrannei eines verräterischen Landedelmannes zu tun, ansonsten schlägt er sich mit allem herum, was im Genre wohlfeil zu haben ist. In L’Invincibile cavaliere mascherato ( Robin Hood in der Stadt des Todes / Kavalier mit der schwarzen Maske ; 1962, Regie: Umberto Lenzi) scheint es, als hätten sich die Drehbuchautoren nicht zwischen Robin Hood und Zorro entscheiden können. (Erwähnenswert ist im Übrigen, dass im ersten Film Lex Barker die Hauptrolle spielte, der Darsteller des Old Shatterhand in den deutschen Karl May-Filmen späterer Jahre, und im zweiten Pierre Brice, sein Partner in der Rolle des edlen Häuptlings Winnetou.)


    Il Trionfo di Robin Hood ( Robin Hood, der Löwe von Sherwood ; 1962, Regie: Umberto Lenzi), der Don Burnett in der Titelrolle präsentiert, hält sich wieder ganz an die tradierte Legende, ohne dieser auf erzählerischer oder visueller Ebene irgend etwas Neues hinzuzufügen. Mit L’Arciere del fuoco ( Der feurige Pfeil der Rache ; 1970, Regie: Giorgio Ferroni) – den Robin Hood spielte hier der Western-Star Giuliano Gemma – begann ein derb komödiantischer Zug in die Filme der Serie zu kommen, wie er sich auch etwa in Una Spada per brando ( Robin Hood – und ewig stechen die Räuber / Robin Hood und die Dämonen des Satans ; 1970, Regie: Alfio Caltabiano) fortsetzte – Paul Winston spielte hier den Robin Hood. Die italienischen Filme um Robin Hood waren verständlicherweise frei von den schließlich nicht zu übersehenden patriotischen und folkloristischen Zügen in der Zeichnung dieses englischen Nationalhelden, und auch als demokratischen Freiheitshelden wie einige der amerikanischen Filme konnten sie ihn nicht sehen. Vielmehr stand hier Robin Hood in der Tradition der naiven Abenteuerfilme, etwa zwischen den muskelbepackten Helden der Antikfilme und den eleganten Fechtern der Mantel & Degen-Filme. Alle diese Helden waren nicht mehr als große Kinder, und auch Robin Hood war hier die Erfüllung von Kinderträumen, die allerdings nicht sonderlich gut ausgestattet sind und denen etwas vom Charme fehlt, der in jedem Abenteuer verborgen ist. Komödiantisches, Zutaten aus dem Horror-Genre und ausgedehnte Faust- und Schwertkämpfe gaben eine action -betonte Mischung, die zwar den Stil des «lächelnden Abenteurers», die phantastische Ausstattung und das romantische Gefühl oft vermissen ließen, die aber dafür in ihrer direkten, fast kindlichen Sinnlichkeit und ihrer unbeirrbaren Naivität ihr Publikum erreichten.


    Zweimal hatten ich die Walt Disney Productions des Stoffes angenommen, 1952 in Form eines (in England erstellten) Realfilms, The Story of Robin Hood and His Merrie Men ( Robin Hood, Rebell des Königs ; Regie: Ken Annakin), und 1973 als Zeichentrickfilm Robin Hood ( Robin Hood ) unter der Leitung von Wolfgang Reitherman. Beide Filme waren vorwiegend für Kinder konzipiert, und so verzichtete auch Annakin weitgehend auf jede spektakuläre Gewalt.


    «Das Ergebnis war eine respektable Lesebuch-Illustration, der der epische Atem und die Leidenschaft der Vorbilder fehlte. Keiner der Stars (Richard Todd, Joan Rice, der junge Peter Finch) konnte auch nur annähernd das Charisma ihrer Vorgänger in den Versionen von 1922 oder 1938 erreichen, und der Regisseur Ken Annakin hatte nichts von der bildhaften Kraft und der Dynamik von Curtiz oder Dwan aufzuweisen. Vor allem Richard Todd war eine unglückliche Besetzung für Robin; das swashbuckling war gewiss nicht sein Metier.» (Jeffrey Richards).


    Einer der gelungeneren Kunstgriffe des Films ist der Einsatz eines Balladensängers, der an der Peripherie der Handlung erscheint und sie kommentiert. Robin selbst ist hier kein Adeliger, sondern der Sohn eines königlichen Jägers, den man hinterrücks ermordet hat. Ansonsten hält sich The Story of Robin Hood and His Merrie Men an die Vorlagen und endet mit der Adelung Robins, der Hochzeit mit Marian (Joan Rice) und der Begnadigung seiner Männer durch König Richard.


    Richard Lester drehte mit Robin and Marian ( Robin und Marian ; 1975) einen melancholischen Abgesang auf die Filme des Subgenres. Die Handlung setzt zwanzig Jahre nach der Rückkehr König Richards und der Auflösung der merrie men ein. Robin Hood (Sean Connery) und sein Freund Little John (Nicol Williamson) kehren mit König Richard von neuen Kreuzzügen zurück. In Frankreich befiehlt er ihnen ein sinnloses und abscheuliches Gemetzel an Frauen und Kindern, und die beiden sind über den einst so bewunderten König empört. Nachdem man diesen ermordet hat, kehren Robin und Little John nach England zurück, um erneut in Konflikt mit ihrem alten Feind, dem Sheriff von Nottingham (Robert Shaw), zu geraten.


    Aber nicht nur diese Widersacher von einst und jetzt sind um zwanzig Jahre älter geworden, auch Lady Marian ist es, die aus Kummer ins Kloster gegangen ist und mittlerweile Äbtissin wurde. Halb gegen ihren Willen nimmt Robin sie mit in den Sherwood Forest, von wo er den Widerstand gegen den Sheriff führt. Doch diesmal kann er nicht Sieger bleiben, es gibt auch keinen König, der die Despotie beenden könnte, denn nun herrscht John. Robin Hood stellt sich zu einem Zweikampf mit dem Sheriff, er kann diesen zwar töten, wird aber selbst schwer verwundet. Marian beendet sein (und ihr) Leiden, indem sie einen Kräutertrank bereitet, der sie beide tötet.


    « Diese Geschichte böte an und für sich Material für die Darstellung des Krieges, von Intrigen, des Mythos um Robin Hood. Entgegen gängiger Handhabung liefert Lesters Film jedoch einen bemerkenswerten Versuch, den ‹großen Helden› zu entmythisieren. Er zeichnet ihn nicht als tollkühnen Banditen, als einen alle Sinnenfreuden genießenden Naturburschen wie seinerzeit zum Beispiel Douglas Fairbanks, sondern eher als einen gealterten, desillusionierten Mann, dem es Mühe bereitet, seinem eigenen Mythos gerecht zu werden. Wir begegnen ihm als Helden mit durchaus irdischen Wünschen nach einem bequemen Leben mit Marian, als einem Kämpfer, der im Sieg seine Bauern vergisst, vom Ehrgeiz gepackt wird und gierig von neuen, ruhmvollen Auseinandersetzungen träumt. (…) Der Schluss des Films mutet seltsam an: In einer zu langen Einstellung werden die sich suchenden, vom Blut beschmutzten Hände der beiden Sterbenden gezeigt. Oder: Der letzte Pfeil des Bogenschützen, der die Begräbnisstelle für Robin und Marian bezeichnen sollte, entschwirrt wie eine Friedenstaube ins Himmelblau.» (Marietta Erne).


    Die Geschichte von Robin Hood, der zugrunde geht, als er gezwungen wird, «erwachsen» zu werden, wird der Legende vielleicht nicht völlig gerecht, sowenig ein Mythos zu erfassen ist, indem man ihn an der Wirklichkeit misst. Aber Lester hat es durchaus nicht an Respekt für seinen Helden fehlen lassen, und wie weit sich dieser Robin Hood von seinen Vorgängern entfernt hatte, so weit waren die Mittsiebziger auch vom Abenteuer entfernt.


    In späteren Jahren ist kaum ein Film erschienen, der die Robin Hood-Legende erneut aufgegriffen hätte. Davon zu erwähnen ist etwa der italienische B-Film Robin Hood, frecce, fagioli e karate ( Zwei linke Brüder auf dem Weg zur Hölle ; 1977, Regie: Tonino Ricci), der die in groben Zügen den klassischen Vorbildern folgende Geschichte mit der Einführung eines Kung-Fu-kundigen Mönches und dementsprechend martialischen Kämpfen anreichert. Während nahezu alle klassischen Abenteuerstoffe einer Neuverfilmung unterzogen wurden, fehlte den achtziger Jahren «ihr» Robin Hood.

  


  
    

    Vom Ritterfilm zur Fantasy


    In den sechziger Jahren war der Ritterfilm mehr oder weniger zu einem B-Film-Genre geworden, und spektakuläre Arbeiten innerhalb seiner Muster waren selten. Und wie beim Piraten- und Mantel & Degen-Film war es vor allem die italienische Filmindustrie, die einigermaßen «billige», bunte und action -betonte Ritterfilme herstellte. Man bediente sich gelegentlich amerikanischer Darsteller – so war John Barrymore jr. (!) in I Diavoli di spartivento ( Teufelskerle mit Schwert und Degen ; 1963, Regie: Leopoldo Savona) zu sehen –, und man griff in freier Bearbeitung klassische Motive des Genres wieder auf, wie etwa in La Rivincita di Ivanhoe ( Die Rache des Ivanhoe ; 1964, Regie: Amerigo Anton). Die Hauptelemente dieser Filme waren wilde Verfolgungsjagden zu Pferde, Massenkämpfe und Duelle, ausgelöst durch gigantische und oft nicht völlig zu entwirrende Intrigen und unterbrochen nur durch die Liebesgeschichte zwischen dem Helden und der «Prinzessin» (des öfteren dargestellt von Scilla Gabel). Sowohl Designs und Architekturen als auch die «Moral» von Helden und Schurken ließen eine exakte Unterscheidung zwischen Mantel & Degen-Film und Ritterfilm nicht zu, im Gegensatz zur amerikanischen Produktion, wo sich der Gegensatz der Schwere im Ritterfilm zur Leichtigkeit des Mantel & Degen-Films nicht allein in der Bewaffnung der Protagonisten ausdrückte. Anlass der Intrigen in den italienischen Ritterfilmen waren oft, wie etwa in Il Terrore dei mantelli rossi ( Reiter des Schreckens ; 1963, Regie: Mario Costa), ein genreüblicher Erbschaftsstreit, aber welche historischen Konflikte dabei im Hintergrund stehen könnten, blieb fast immer im Dunkeln. Kurzum, der italienische Ritterfilm der sechziger Jahre ist kein Film über das Mittelalter, und dementsprechend reflektiert er auch nicht jene Tugenden, von denen die Autoren amerikanischer Filme und der Literatur der Heroic Fantasy glauben, sie seien fatalerweise verlorengegangen. Schließlich hat der amerikanische Ritterfilm (trotz Prince Valiant ) mehr Affinität zur Literatur, der italienische mehr zu den Comics (was nicht als wertender Vergleich misszuverstehen ist). Abgesehen davon hätte man die Geschichten dieser Filme ebenso gut als Western oder als «moderne» Abenteuerfilme erzählen können.


    In den Bereich von Mythos und Sage dagegen wagten sich nur wenige Filme, neben der italienischen «Siegfried»-Variante (vergleiche das Kapitel (Mehr als) zweimal: Die Nibelungen) etwa Kindar, l’invulnerabile ( Das Geheimnis der roten Blume ; 1965, Regie: Oswaldo Civirani). Hier geht es um einen Königssohn, der in einem Gewittersturm geboren wurde und dadurch unverwundbar geworden ist. Eine Verräterin im Gefolge des Königs raubt ihn jedoch und übergibt ihn dem Feind des Herrschers, einem Nomadenführer, der die Macht an sich reißen will. Er zieht Kindar, den Unverwundbaren, als eigenen Sohn auf und will ihn in den Kampf gegen seinen Vater schicken. Doch Kindar (Mark Forest) löst zuvor das Geheimnis seiner Herkunft. Nun versucht der Nomadenführer ihn durch das einzige Mittel zu vernichten, das Kindar, der Weissagung zufolge, töten kann: die rote Blume. Die rote Blume aber ist nichts anderes als die Macht des Feuers, und so soll Kindar in eine Falle gelockt und verbrannt werden. Kindar jedoch entkommt und bestraft die Verräter.


    Gemeinsam mit einigen amerikanischen Filmen wie The Magic Sword ( Das Zauberschwert ; 1962, Regie: Bert I. Gordon) oder dem russischen Ilja Muromez ( Ilja Muromez – Der Kampf ums goldene Tor ; 1956, Regie: Alexander Ptuschko) kann Kindar, l’invulnerabile als Vorläufer der späteren Fantasy-Filme gelten, die eine Verbindung von abenteuerlicher Aktion und Elementen von Märchen, Magie und Mythos schufen. Zunächst jedoch entwickelte sich das Genre in eine andere Richtung.


    Da waren zunächst die ironisch-archaischen Filme von Mario Monicelli um die Figur des Ritters Brancaleone. 1965 entstand L’Armata Brancaleone ( Die unglaublichen Abenteuer des hochwohllöblichen Ritters Branca Leone ). Dieser sehr italienische Ritter trägt Züge eines Don Quichotte; er ist ein etwas heruntergekommener Vertreter seines Standes, mit klappernder Rüstung, ohne Lehen und Auftrag, mit einem Ross, das sich zumeist unwillig zeigt, seinem Herrn zu Willen zu sein. So zieht er von Abenteuer zu Abenteuer, immer bereit, das einzige, was ihm geblieben ist, seine Ehre (oder die Illusion, die er davon hat), zu verteidigen. Die meisten Kämpfe von Brancaleone, dargestellt von Vittorio Gassmann, nicht eigentlich komisch, sondern eher grotesk-tragisch, enden freilich als Farce oder in der Niederlage, und seine «Armee» besteht aus nichts weiter als einer Gruppe von Landstreichern. Hinter all diesen Missverhältnissen von Ursachen und Wirkungen, mit denen es der Held zu tun hat, wird aber auch sichtbar, wie absurd eigentlich alle diese kriegerischen und religiösen Auseinandersetzungen sind, zu deren Protagonisten sich Brancaleone gerne zählen würde. So wie Dummheit hier oft zum Heldentum führt, so entlarvt sich Heldentum selbst als Dummheit.


    Der zweite Film, den Monicelli mit Vittorio Gassmann in der Rolle dieses «Ritters von der traurigen Gestalt» drehte, Brancaleone alle crociate ( Brancaleone II – Auf Kreuzzug ins Heilige Land ), kam 1970 heraus.


    «Wie im ersten Teil hat auch hier der brave Ritter Brancaleone da Norcia im Sinn, das Heilige Land mit seiner ‹Armee› (ein paar Halunken, ein Prediger, einige Pilger, ein Aussätziger) zu befreien. Diesmal gelingt es ihm, nach einigen Abenteuern, vor die Mauern Jerusalems zu gelangen. Hier, bei einem großen Turnier zwischen arabischen und christlichen Rittern, welches über den Besitz der Heiligen Stadt entscheiden soll, ist er dabei, die Christenheit zum Sieg zu führen. Aber eine kleine eifersüchtige Hexe, die in ihn verliebt ist, lässt ihn von einer Kokosnuss zu Boden schlagen.


    Wie beim ersten Teil besteht die Geschichte aus einigen fast unabhängigen Stücken, deren Struktur ungefähr dieselbe bleibt. Es werden Erwartung und Hoffnung auf Brancaleone, auf seinen Mut und seine Kraft gesetzt: alles Mühen wird jedoch durch eine Kleinigkeit zunichte gemacht, oder die heldische Atmosphäre wird durch einen lächerlichen Schluss umgedreht. Wie man also sieht, gibt es sicher bei Brancaleone Ähnlichkeiten mit Don Quichotte; die Distanz jedoch ist nicht gering: Beim spanischen Helden ist die Auseinandersetzung mit dem Untergang des Rittertums, den Don Quichotte nicht begreift, die Quelle der Komik; bei Brancaleone ist es das Leben unter echten edlen Rittern – weil ohne Mittel, ohne Erfolg, ohne Prunk –, was ihn lächerlich macht. Die künstlerische Qualität zeigt sich besonders in der Gestaltung komischer Situationen; ein wichtiger Aspekt, der aus dem Zusammenkommen verschiedenster Sprachschichten und italienischer Dialekte erwächst, geht in der deutschen Fassung notwendigerweise verloren.» (Corrado Marucci).


    Dennoch sind diese Filme nicht unbedingt in der Reihe der Ritterfilm-Parodien, von The Court Jester ( Der Hofnarr ; 1955, Regie: Norman Panama und Melvin Frank) mit Danny Kaye in der Hauptrolle bis zu Monthy Python and the Holy Grail ( Die Ritter der Kokosnuss ; 1975, Regie: Terry Gilliam und Terry Jones), zu sehen; die Rekonstruktion der mittelalterlichen Welt, hier nicht allein mit ihrem Prunk und ihrer heroischen Atmosphäre, sondern auch von der anderen Seite, der Erbärmlichkeit und des schnellen Todes dargestellt, bemüht sich durchaus um Authentizität. (Die Entmodernisierung von Denken und Handeln der Helden im Genre ist sicher auch ein Schritt zu den heroisch-barbarischen Entwürfen der Fantasy-Filme.) Eine Ritterfilm-Parodie im eigentlichen Sinne ist im Übrigen auch Il Soldato di venture ( Hector, der Ritter ohne Furcht und Tadel ; 1975, Regie: Pasquale Festa Campanile) nicht. Es geht dabei vielmehr um eine jener Abenteuer-Komödien mit ausgedehnten, aber meist unblutigen Kämpfen mit dem bärbeißigen Bud Spencer in der Hauptrolle, die in den siebziger Jahren nachgerade zu einem eigenen Genre geworden waren.


    Auch in England entstanden seit Beginn der sechziger Jahre eine Anzahl von Ritterfilmen, die, von Ausstattung, Budget und Handwerk her über dem Durchschnitt der italienischen Produktionen angesiedelt ihren Sujets wesentlich mehr Ernst und Respekt entgegenbrachten. Siege of the Saxons ( Das Schwert des Königs ; 1963, Regie: Nathan Juran) lehnt sich noch einmal an die Artus-Legende an. The Fighting Prince of Donegal ( Donegal. König der Rebellen ; 1966, Regie: Michael O’Herlihy) ist die Geschichte eines irischen Prinzen (Peter McEnery), der die untereinander verfeindeten Clans von Irland zusammen und in den Kampf um die Unabhängigkeit von England führt. Er wird von den Engländern gefangen, kann aus seinem Verlies entkommen und die Besatzer von der Burg seiner Familie vertreiben. Alfred the Great ( Alfred der Große – Bezwinger der Wikinger ; 1969, Regie: Clive Donner) spinnt seine Geschichte um die Thronübernahme Alfreds des Großen (David Hemmings) im Jahr 871, der seinen Bruder bezwang.


    Mochten diese Filme auch nicht eben zimperlich im Umgang mit historischen Details verfahren, so bemühten sie sich doch, im Gegensatz zu den italienischen Filmen des Genres, ihre Handlung vor einem realen und erkennbaren historischen Hintergrund zu entwickeln. Sie waren sogar, wo sie versuchten, historische Wendungen zu beschreiben, die geistige Entwicklung ihrer Protagonisten zu charakterisieren, so etwas wie «epische» Ritterfilme, auch wenn die action -Elemente eindeutig im Vordergrund standen. The Last Valley ( Das vergessene Tal ; 1970, Regie: James Clavell), der eine Geschichte aus dem Dreißigjährigen Krieg erzählt, ließ solch epischen Charakter schließlich auch durch die reichhaltige Ausstattung und die Technik (der Film war in Todd-AO aufgenommen) und nicht zuletzt durch seine Länge (128 Minuten) entstehen. Doch auch diese Arbeit konnte kaum dazu beitragen, dem ein wenig verödenden Genre des Ritterfilms neue Impulse zu geben.


    Die kamen auch nur bedingt von einer kleineren und strengeren Arbeit, John Hustons A Walk With Love and Death ( Eine Reise mit der Liebe und dem Tod ; 1969), obwohl der Regisseur bemüht war, Klischees des Genres zu vermeiden. Im mittelalterlichen Frankreich geraten der Student Heron de Foix (Assaf Dayan) und die Grafentochter Claudia (Anjelica Huston) zwischen die Fronten der aufständischen Bauern und der Ritter, die sie mit allen Mitteln zu bezwingen trachten. Ihr privates Glück ist dabei ebenso gefährdet wie ihre Versuche, mit der ihnen möglichen Weltsicht einen Sinn in diesen Auseinandersetzungen zu finden. Hustons Arbeit, eher ungewöhnlich für den Regisseur von Filmen wie Moby Dick und La Bibbia , ist weniger ein Epos als eine Elegie. Die in ruhigen, fast bedächtigen Bildfolgen erzählte Odyssee und Liebesgeschichte reflektiert auch, einmal mehr, den Untergang des Rittertums, wobei freilich hier auch die sozialen Ursachen für diesen Untergang zumindest angedeutet werden. Huston selbst spielt einen der Ritter, die das ökonomische und moralische Ende ihres Standes akzeptiert haben und sich auf die Seite der Bauern stellen.


    Eigentliche Wiedergeburt erfuhr das Genre erst 1980 mit John Boormans Artus-Variation Excalibur , und bezeichnenderweise verstand man diese Arbeit auch weniger als Ritter- denn als Fantasy-Film. Das hängt gewiss zum einen damit zusammen, dass Magie und Mythos eine bedeutende Rolle spielen, noch mehr aber erwächst es aus dem Flair der Produktion, den Bildern, die weniger auf eine geschichtliche Größe als eine des Traumes verweisen. Während der «reine» Ritterfilm eine bestimmte Pracht und eine Lebensform zu rekonstruieren vorgibt (der er, wie an einigen Beispielen gezeigt, durchaus kritisch gegenüberstehen kann), lebt der Fantasy-Film von der Konfrontation der verschiedensten «Welten »; Elemente des Übersinnlichen sind so notwendig wie die Konstruktion von Bildern, die man glaubt, noch nie gesehen zu haben. In der Fantasy setzt sich das Genre auch als Ausstattungsorgie und phantastisches trompe l’œil fort. Den moralisch-pragmatischen Ansatz der ritterlichen Helden des Hollywood-Films in den fünfziger und sechziger Jahren vermögen die Helden der Fantasy indes nicht fortzuführen. Es verkörpert sich vielmehr in ihnen Zivilisationsflucht und -kritik, es sind, wie der berühmteste von ihnen, Conan, Barbaren.


    Wie das Weltraum-Märchen Star Wars (vergleiche den Band Science Fiction in dieser Buchreihe) zeichnen sich auch die mit Elementen des Ritterfilms versetzten Fantasy-Filme durch eine robuste Mischung von Stilen und Genres aus. Boormans Artus-Film folgten einige freie Phantasien über mythische Reiche und Helden, die sich aus einer reichhaltigen Fantasy-Literatur speisten und schon in ihren (Original-)Titeln auf die populäre Gattung der Sword & Sorcery-Romane anspielten. The Archer and the Sorceress ( Der Zauberbogen ; 1981, Regie: Nicholas Corea) ist einer jener Filme aus dem Geist der Fantasy, die man sicher zu Recht «Märchen für Erwachsene» genannt hat und die von verschiedensten Genres und Vorbildern inspiriert sind:


    «Der greise Stammesführer und König Brakus, Chef des Falkenclans, kämpft für eine Einheitsfront verschiedener anderer Clans gegenüber Gar (Kabir Bedi) und seinen Schlangenmenschen. Doch bevor sein Traum wahr werden kann, ist Brakus auch schon tot – ermordet von den Schlangenmenschen, die mit seinen Neffen gemeinsame Sache machen und den Mord Toran (Lane Caudell), dem Sohn des Ermordeten, anhängen wollen. Doch der kann mit seinem alten Lehrer Mak fliehen, um den allwissenden Zauberer Lazar-Sa zu finden – einst Freund und Beschützer seines Vaters. Von Mak erhält Toran den Zauberbogen, jene magische Waffe, die – wie in Excalibur das Schwert – ihren Besitzer unbesiegbar werden lässt. Mit Hilfe dieses Bogens schlägt sich Toran bis zu Lazar-Sa durch, doch findet er statt der Wahrheit nur dessen Stellvertreter. Begleitet auf seiner Suche wird er im Übrigen von der attraktiven Zauberin Estra (Belinda Bauer), die ihm gegenüber recht bald menschliche Gefühle an den Tag legt, und dem fidelen Taugenichts und Dieb Slant (Victor Campos), der sich am Ende dann doch als rechter Freund erweist. Dieses Ende allerdings lässt der Regisseur Nicholas Corea offen, so dass eine Fortsetzung wohl erwartet werden kann.


    Mit seinem Zauberbogen hat sich Corea rechtzeitig an die Fantasy-Welle angehängt. Ungeniert plündert er die in den letzten Jahren entstandenen Asservatenkammern des Genres. Ob Krieg der Sterne , Kampf der Titanen oder Excalibur – von allem etwas findet sich in Der Zauberbogen . So erscheint der Film als eine Art Billigausgabe der Fantasy, zumal er mit Tricks arbeitet, die phantasielos und allzeit durchschaubar sind und in seiner Ausstattung wirklich alles zusammenmengt, was es in der Geschichte des historischen Films schon einmal gegeben hat: das reicht von römischen Tempelanlagen, mittelalterlichen Ritterrüstungen bis zu modernen Phantasiegestalten.» (Rainer Casper)


    Wenn die Kritik an der «ungenierten Plünderung» trifft, so trifft sie nicht nur diesen Film, sondern sicher das ganze Genre. Die Sword & Sorcery- beziehungsweise Heroic Fantasy-Filme haben sich, ebenso wie die ihnen zugrundeliegende Sparte der phantastischen Literatur, um die Geschlossenheit der von ihnen geschaffenen Welten nicht zu bekümmern, ja sie leben davon, dass sie die «Welten», und damit die Formen von Ambiente, beliebig verändern. So bewegen sich die Helden eben nicht nur von einem Abenteuer zum anderen, sondern gleichsam auch von eine in Western in einen Horrorfilm, von da zur Science-fiction und so weiter. Neben dem modernen Horrorfilm, der Elemente des Thrillers, des klassischen Horrorfilms und der Science-fiction vereinigt, ist der Fantasy-Film also das zweite «Super-Genre» des populären Kinos, das sich in den siebziger Jahren herausbildete. Es hat alle Variationen des Abenteuerfilms, vermischt mit Motiven der Phantastik, in einer Filmart vereinigt.


    Der Held dieser Filme ist meistens eher düster, und nicht selten dient als roter Faden für die Handlung eine Rachegeschichte, die man so oder ähnlich auch in einem Western erzählen könnte. Nach solchem «Rezept» gefertigt ist auch The Sword and the Sorcerer ( Talon – Im Kampf gegen das Imperium ; 1981, Regie: Albert Pyun), dessen Inhaltsangabe sich liest wie eine Zusammenstellung aller im Genre üblichen Elemente.


    Eine Rachegeschichte erzählt auch Conan the Barbarian ( Conan, der Barbar ; 1982, Regie: John Milius). Conans (Arnold Schwarzenegger) Eltern und sein Volk sind von den Reitern des schrecklichen Thulsa Doom (James Earl Jones) ermordet, er selber als Sklave verkauft worden, der, ins kampffähige Alter gekommen, als Gladiator in der Arena kämpft. Wegen seiner Unbesiegbarkeit wird er freigelassen, und er macht sich auf die Suche nach Thulsa Doom. Bei einer Hexe trifft er auf den Dieb Subotai (Gerry Lopez), der ihn begleitet. Bei dem Versuch, einen kostbaren Edelstein aus dem Tempel eines Schlangenkults zu rauben, schließt sich ihnen noch Valeria, die Königin der Diebe (Sandahl Bergman) an.


    Nach dem erfolgreichen Coup werden die drei zu König Osric (Max von Sydow) gebracht, dessen Tochter in den Bann des Schlangenkults geraten ist. Der König verspricht den dreien große Reichtümer, wenn sie sie aus den Händen von Thulsa Doom – denn niemand anderes führt den Schlangenkult an – befreien. Conan mischt sich unter einen Pilgerzug, wird jedoch erkannt und gefangengenommen. Doom lässt ihn am «Baum des Leidens» kreuzigen. Subotai rettet ihn in letzter Minute und bringt den Schwerverletzten zu einem Zauberer, der ihn den Kampf mit den Geistern bestehen lässt. Mit Valeria und Subotai dringt Conan erneut in die Stätte des Schlangenkults und befreit die Prinzessin. Doom tötet Valeria mit einer in einen Pfeil verwandelten Schlange, doch im letzten Kampf steht ihr Geist noch einmal Conan bei.


    Dem Drehbuch liegen zwei Erzählungen des «Conan»-Erfinders Robert E. Howard, Black Colossus und A Witch Shall Be Born , zugrunde, und die Designs stammen von dem Comic-Illustrator Ron Cobb. John Milius, der Regisseur, als «Prophet der Gewalt» im amerikanischen Film apostrophiert, war geeignet nicht zuletzt wegen seiner Affinität zur Weltsicht Howards. Er bemerkte:


    «Howard und ich stehen der Zivilisation skeptisch gegenüber. (…) Diesen zivilisierenden Einflüssen, die uns umgeben, misstraue ich. Ich bevorzuge eine einfachere, abenteuerlichere Sicht der Dinge und werde dem Film ein Gefühl echt heidnischer Moralität geben.»


    Im Gegensatz zu den literarischen Vorlagen vermeidet Milius allzu häufiges Auftreten übersinnlicher Kräfte, sein Film schafft fast so etwas wie das Paradoxon «realistischer Fantasy», nicht zuletzt auch durch die sorgfältige Behandlung von Motivation und der Zusammenhänge innerhalb der Geschichte.


    Conan ist gewiss stark, doch er ist keineswegs unbezwingbar. Er steht weder in der Tradition der swashbuckler , der lachenden Abenteurer, noch der der unbesiegbaren Helden des Antikfilms. Auch der Darsteller Schwarzenegger sah seinen Helden als Menschen, der über sich selbst hinauswachsen kann, aber nicht ins Unermessliche und Unmögliche:


    «Wäre ich gebeten worden, Herkules zu spielen, hätte ich dem Betreffenden einen Korb gegeben. Denn Herkules macht Sachen, die absolut unglaubwürdig sind. Säulen auseinanderzuschieben ist ja wohl nicht normal. Bei einem Kampf wird man nicht mit einem Burschen sympathisieren, der einen Tempel in Klump haut. Was kann so ein Typ schon für Schwierigkeiten haben? Aber Conan ist verwundbar, Conan ist noch ein menschliches Wesen. Bei seinen Kämpfen hält man den Atem an, weil es wirklich um Leben und Tod geht .»


    Die Grausamkeit des Helden in den literarischen Vorlagen (die im Übrigen bei der Erstveröffentlichung in der BRD anlässlich der Filmpremiere zur Indizierung führte) und in den von Roy Thomas getexteten und von Barry Smith gezeichneten Comics bestimmt bis zu einem gewissen Grade auch den Conan des Films. Sie gehört zum einen zu dem Konzept einer heidnischen Kultur, und nicht Grausamkeit ist es, was die Guten von den Bösen unterscheidet, sondern die Verfehlungen der Macht. Conan ist einmal mehr der Kämpfer des Individualismus gegen die Kollektivierung, die jede Zivilisation mit sich bringt. Sie ist zum anderen aber auch psychologisch erklärt, als eine Folge langer Misshandlung und Demütigung. Der Bösewicht des Films schließlich, Thulsa Doom, ist nicht der eindimensionale heavy vieler Abenteuerfilme; es gibt mehr als einen Hinweis darauf, dass er am Ende seinen Untergang selber mit herbeiführt. Sein Konzept der Zivilisation ist fehlgeschlagen, und als ihm am Ende Conan den Kopf abschlägt, ist dies ein Akt der Befreiung in mehrerer Hinsicht.

  


  
    

    Totenkopf und weiße Segel: Der Piratenfilm


    Der Abenteurer zur See par excellence ist der Pirat. Der Pirat lebt und kämpft im Maquis von Krieg, Handel und Verbrechen, den konstitutiven Kräften unserer Zivilisationen; er ist keinem ganz zugehörig und profitiert von allen dreien. Er ist frei, lebt zu seiner Lust und seinem Vorteil, und doch ist er oft genug im Auftrag und mit Billigung einer der europäischen Majestäten auf Kaperfahrt. Er ist nie moralisch so verwerflich, dass ihn die Begegnung mit der schönen Prinzessin nicht wieder ganz zurückführen könnte in den Glanz der Ehre und Achtung an den Höfen. So ist er der Bandit, der zweifach Absolution erhält, durch seinen eigenen strengen Ehrenkodex, durch den sich der gute vom bösen Piraten unterscheidet, der nicht zu retten ist, und durch seine nationale Loyalität, die allenfalls durch Intrigen in Frage gestellt sein kann.


    Der Pirat erlangt selten den Status eines Volkshelden; dazu ist er stets bei seinen Abenteuern zu weit von allem entfernt, was Heimat ist (und doch schafft der Pirat sich vieles an Heimat: die See, das Schiff, den Hafen, das Hideout); er ist als swashbuckler eine der Mischungen aus Barbar und Gentleman im Genre, die sich über so viele Konventionen hinwegzusetzen vermögen, ohne sie außer Kraft zu setzen. Und dennoch findet sich in dieser Figur auch ein Echo des Sozialrebellen, da die Piraten in der Literatur wie im Film vor allem patriotischen Pflichtwerk den Kampf gegen die Tyrannen und Sklavenhalter führen. Sie entreißen immer und immer wieder den Diktatoren und deren Abgesandten die guten Töchter. Eine lustvolle Expropriation der Expropriateure ist ihr Abenteuer, bevor es sich im Happy-End verliert, aber niemals eine Revolution.


    Als Genre beginnt der Piratenfilm erst in den dreißiger Jahren zu leben, wiewohl es schon seit den Jahren um 1905 Filme gegeben hat, die, des öfteren von der populären Literatur ausgehend, Piraten als Helden oder als Widersacher präsentierten. Neben einer Reihe von Captain Kidd-Filmen wurde auch ein Serial mit der offensichtlich zu dieser Zeit beliebtesten Piratengestalt gedreht, Captain Kidd (1922).


    Frühe spectaculars des Genres sind unter anderem The Sea Hawk (1924, Regie: Frank Lloyd) oder Captain Blood (1924, Regie: David Smith), entstanden nach Romanen von Rafaele Sabatini. Und natürlich wirkte wiederum Douglas Fairbanks in dem von Albert Parker inszenierten Farbfilm (Zwei-Farben-Technicolor) The Black Pirate ( Der schwarze Pirat ) aus dem Jahr 1926 stilbildend. Der Piratenheld dieses Films ist, was sich freilich erst am Schluss herausstellt, ein spanischer Adeliger, Graf Arnoldo (Fairbanks), der sich an den Mördern seines Vaters, Piraten, rächt. Er übernimmt die Herrschaft über ein Piratenschiff und kapert ein Handelsschiff. Auf diesem jedoch befindet sich eine schöne Prinzessin (Billie Dove), in die sich Arnoldo prompt verliebt. Seine Pläne, ihr zur Flucht zu verhelfen, scheitern zunächst am Misstrauen seines Ersten Offiziers (Sam de Grasse), der ihn später schließlich absetzt und «über die Planke» schickt. Doch Arnoldo kann die rettende Küste erreichen, und es gelingt ihm, mit einer Handvoll Gefährten das Piratenschiff zu entern, die Piraten zu besiegen und die Prinzessin zu befreien.


    Ganz im Vordergrund steht hier die moralische Konstruktion in der Geschichte des Piraten, der freilich Douglas Fairbanks sein Lachen entgegensetzt. Der Pirat ist eigentlich gar kein Pirat, und die «wirklichen» Piraten in diesem Film sind eine Horde brutaler, verschlagener und nicht zuletzt hässlicher Gesellen. Aber in der Gestalt eines eher komischen, gutmütigen schottischen Piraten (Donald Crisp) gibt es auch hier bereits ein positives Gegenbild. Die Figur eines behäbigen, bei aller bösen Lust doch im Herzen freundlichen Piraten, ausgestattet mit einer gewissen Korpulenz, ein wenig Selbstironie und einem Hauch von Väterlichkeit, wird es auch später in anderen Filmen des Genres wie Jacques Tourneurs Anne of the Indies geben. Der Film enthält im Übrigen ein im Genre immer wiederkehrendes spektakuläres Motiv: Um möglichst schnell von einem Platz in der Takelage auf das Deck zu kommen, steckt der Held seinen Dolch in das Tuch des Segels und gleitet so rasch an dem Schnitt im Tuch entlang nach unten.


    Eine ganz ähnliche moralische Konstruktion zur Ehrenrettung des Piratenhelden findet sich auch in den Erzählungen um die Figur des Captain Peter Blood, den Rafael Sabatini erfand, der 1950 verstorbene Autor zahlreicher historischer Abenteuerromane, darunter Scaramouche (vergleiche das Kapitel Der Mantel & Degen-Film) , dessen Arbeiten gewiss für die Konstitution des Piratenfilms als Genre einen bedeutenden Beitrag geleistet haben. Blood ist der fälschlich des Verrats angeklagte, unschuldig verfolgte und schließlich als Sklave nach Westindien verbrachte Märtyrerheld, der zum Piraten wird, um zu helfen und um sich zu rächen, und der doch, als sein Land ihn braucht, zur Stelle ist. Sein Kampf ist am wenigsten von der Gier nach Gold und Reichtum oder gar der Lust an der Gewalt bestimmt; für ihn ist die Piraterie eine Form des Kampfes gegen Unfreiheit und Unterdrückung.


    Smiths Captain Blood aus dem Jahr 1925 war, wie die Sabatini-Adaption The Sea Hawk von 1915, eine aufwändige Produktion, der durchaus der Glanz des technisch lnnovativen und Sensationellen anhing. Doch der Erfolg beider Filme sollte übertroffen werden von einer neuen, von Michael Curtiz eingerichteten Version, von Captain Blood ( Unter Piratenflagge ; 1935), in der, nachdem Robert Donat und George Brent nicht zur Verfügung standen beziehungsweise sich als für die Rolle ungeeignet erwiesen, einem jungen Vertragsschauspieler von Warner Bros. die Chance seines Lebens geboten wurde: Errol Flynn.


    Der junge Arzt Peter Blood (Errol Flynn) hilft zur Zeit der tyrannischen Herrschaft James’ II. in den achtziger Jahren des 17. Jahrhunderts in England einem verwundeten Rebellen und wird daraufhin zur Strafe zur Sklaverei verurteilt und nach Fort Royal auf den Westindischen Inseln gebracht. Dort kauft ihn die Nichte des Gouverneurs, Arabella (Olivia de Havilland). Doch als die Spanier Fort Royal angreifen, gelingt es Blood und seinen Gefährten, ein spanisches Schiff in ihre Gewalt zu bringen. Sie verbünden sich mit dem französischen Piraten Levasseur (Basil Rathbone), doch es kommt zur Entzweiung zwischen diesem und Peter Blood, als Levasseur Arabella gefangennimmt. Blood tötet Levasseur im Zweikampf und bringt Arabella nach Fort Royal zurück, das unterdessen von den Franzosen angegriffen wird. Blood erfährt, dass die Herrschaft des Königs James beendet ist; er stellt sich mit seinen Leuten auf die Seite seiner Heimat, und mit ihrer Hilfe wird der Gegner bezwungen.


    Zwar gilt Captain Blood als Neubeginn des Piratenfilms, ja des swashbuckler -Genres überhaupt, das seit den Filmen mit Douglas Fairbanks nur noch wenige herausragende Arbeiten hervorgebracht hatte; und Michael Curtiz, Errol Flynn und Olivia de Havilland sollten in der Folgezeit noch eine Reihe gemeinsamer Filme drehen. Aber die technischen Möglichkeiten waren natürlich noch weit entfernt von denen, die dem Genre in den fünfziger Jahren zur Blüte verhalfen. So gab es keine nachgebauten Schiffe, sondern es wurde ausschließlich mit etwa fünf Meter langen Modellen in einem Studiobassin gearbeitet, und gelegentlich verwendete man auch Material aus der Stummfilm-Version des Stoffes von 1924. Selbst die Stadt und die Hafenanlagen von Port Royal bestanden nur im Modell. Es ist Curtiz’ geschickter Einrichtung der Szenen und einer raschen Schnittfolge zu verdanken, dass diese Mängel kaum ins Gewicht fallen. Dazu kommt die Ausstrahlung von Errol Flynn, der der vollendete Gentleman-Pirat ist, ein junger Mann, vor dem sich gewiss nur die Schurken fürchten müssen. Und schließlich waren auch die Eloquenz des storytelling in der literarischen Vorlage und ihre Adaption sowie das Faible am Gelingen des Films beteiligt, das Curtiz für das Motiv des ausgestoßenen und verbannten Helden hatte (ein Thema, auf das der Regisseur immer wieder und vor allem in seinen besten Filmen zurückkam), denn Captain Blood ist nicht nur ein Piratenfilm, sondern auch die Geschichte einer sonderbaren Odyssee, eine umgedrehte «Geschichte vom verlorenen Sohn». Der Pirat ist der Sohn, der erst nach Hause finden kann, wenn der böse Vater/König gestorben ist.


    Bedeutend für die Mythologie des Genres, und vielleicht in das oben angesprochene Motiv verwoben, ist die doppelte Gestalt,in der das Böse in diesem Film auftritt. Und auch in nahezu allen klassischen swashbuckler -Filmen der Folgezeit wird es zwei Schurken-Gestalten geben, den einen als Vertreter des Bösen, das sich «im System», innerhalb der Gesellschaft, als schreckliche Parodie der bürokratischen Herrschaft eingenistet hat (hier ist es Lionel Atwill in der Rolle des Colonel Bishop), und den anderen als Vertreter der morallosen outlaws , außerhalb der Gesellschaft und jedes Systems als böse Parodie der Anarchie (hier ist es Basil Rathbone als Levasseur). Auf der Ebene der Darstellung führt das oft zu schauspielerischen Parforcetouren der beiden konkurrierenden/sich ergänzenden heavies ; schauspielerische «Duelle» etwa zwischen Claude Rains und Basil Rathbone ( The Adventures of Robin Hood ) oder Claude Rains und Henry Daniell ( The Sea Hawk ) gaben Filmen des Genres einen zusätzlichen Reiz. Und was etwa die italienischen Imitationen der angelsächsischen swashbucklers – unter anderem – zur Zweit- und Drittklassigkeit verurteilte, das war das Fehlen solch eindrucksvoller Schurken-Darsteller.


    Die weiteren Filme um die Figur des Captain Blood haben indes nicht allzuviel zur weiteren Entwicklung des Genres beigetragen. Wolf-Eckart Bühler erwähnt The Chronicles of Captain Blood (1931), daneben sind es vor allem zwei Filme, in denen Louis Hayward den Captain Blood und Patricia Medina Donna Isabelita, sein love interest , spielten. Fortunes of Captain Blood ( Liebe unter schwarzen Segeln ; 1950, Regie: Gordon Douglas) erzählt, wie der Held eine Gruppe von (schwarzen) Sklaven befreit und wie er seinen Kampf gegen die Sklaverei, vertreten im Verein von dem spanischen Gouverneur (George Macready) und dem englischen Sklavenhändler (Lowell Gilmore), unbarmherzig fortführt. Der Film bot, handwerklich auf solidem, durchschnittlichem Niveau, alles, was Piratenfilme bis dahin zu beinhalten hatten an Schau- und Moral-Werten: Seeschlachten (freilich immer noch als Kombination von Modell-Aufnahmen mit Studio-Sets eines Schiffsdecks), Zweikämpfe, Entführung und Ausbruch aus Verlieskellern, Massenkämpfe mit überraschenden gadgets und Tricks und nicht zuletzt interessante heavies . Doch gerade das Repetitive, die so spürbare Zusammensetzung aus fertigen «Bausteinen» ließen die Qualität des Traums und des Mythos in solchen Filmen nicht recht zur Geltung kommen. In den Klassikern geht es um eine Geschichte, die, so scheint es, erzählt werden muss , und zwar genau so, wie sie erzählt wird, eine Geschichte, die gerade immer zum erstenmal erzählt zu werden scheint. In den «Baustein-Abenteuerfilmen» dagegen scheint es sich um Erinnerungen an Träume zu handeln, Bruchstücke, die angenehme Gefühle erzeugen, ohne den Hauch von Bedeutung, Größe und Unerhörtheit zu erlangen, den das Märchen braucht.


    Dies gilt wohl auch für Captain Pirate ( Die schwarze Isabell ; 1952, Regie: Ralph Murphy), der im Gegensatz zu Douglas’ Film in Farbe gedreht wurde. Blood lebt nun als Arzt auf Jamaika; er hat seinen Kampf gegen die Sklaverei mit anderen Mitteln fortgesetzt. Er verbirgt entflohene Sklaven bei sich. Kurz vor seiner Trauung mit Donna lsabelita wird er der erneuten Piraterie angeklagt und ins Gefängnis geworfen. Er entflieht und sucht, durch verschiedene Verkleidungen getarnt, nach dem wahren Verbrecher, als den er zum guten Ende den englischen Sklavenhändler Captain Evans (John Sutton) entlarvt.


    Harry Joe Brown, der alle Captain Blood-Filme seit der Version mit Errol Flynn produziert hatte, war auch der Produzent des Films Il Figlio del Capitano Blood / The Son of Captain Blood ( Der Sohn von Captain Blood ; 1961, Regie: Tulis Demichelli), einer spanisch-italienisch-amerikanischen Gemeinschaftsproduktion, deren größte Attraktion Browns mehr oder minder grandiose Idee war, den Part des Sohnes von Captain Blood mit Errol Flynns Sohn Sean zu besetzen. Das Drehbuch stammte von dem Autor der Sabatini-Adaption zu Captain Blood aus dem Jahr 1935, Casey Robinson, und für die action -Sequenzen zeichnete Yakima Canutt verantwortlich.


    Es kann kaum verwundern, dass der Sohn von Captain Blood dazu verurteilt ist, das Schicksal seines Vaters noch einmal zu durchleben. Er wird gefangen, lernt das Schicksal der Sklaven kennen und nimmt als Piratenkapitän den Kampf gegen dieses Unrecht auf. Seine Mission ist beendet, als er den schurkischen spanischen Gouverneur bezwungen hat, der hinter allen Teufeleien steckt.


    Bedeutender als die Nachfolgefilme zu Captain Blood war für die Entwicklung des Genres wohl Michael Curtiz’ zweite Sabatini-Verfilmung The Sea Hawk ( Herr der sieben Meere ; 1940), für die Seton I. Miller und Howard Koch das Drehbuch verfassten, nachdem bereits Delmer Daves eine Version geschrieben hatte. Dieser Wechsel bezeichnet den im Genre des Piratenfilms wohl eher seltenen Versuch, direkte Parallelen zu zeitgenössischen politischen Ereignissen zu ziehen: The Sea Hawk ist beinahe so etwas wie ein Propaganda-Piratenfilm, der in die Bedrohung Englands durch den spanischen König Philip im 17. Jahrhundert die gegenwärtige durch eine Invasion der Hitlerarmee spiegelt. (Etliche Jahre später, als sich die Verhältnisse geändert hatten, wurde der Film im Übrigen neu geschnitten – in dieser kürzeren Version existiert er heute noch – und um die allzu pathetischen Dialog-Passagen gekürzt.)


    König Philip (Montagu Love), der insgeheim Kriegsvorbereitungen gegen England trifft, schickt Don José Alvarez de Cordoba (Claude Rains) als neuen Botschafter nach London, um Königin Elizabeth (Flora Robson) von seinen friedlichen Absichten zu überzeugen. Auf dem Weg wird das Schiff, auf dem sich Cordoba und seine Nichte, die schöne Maria (Brenda Marshall), befinden, von Piraten unter dem Kommando von Geoffrey Thorpe (Errol Flynn) aufgebracht, der wie eine Reihe ihm ergebener Kapitäne davon überzeugt ist, dass die Spanier einen Angriff auf England planen. So berauben sie spanische Schiffe, die reich beladen von den überseeischen Kolonien kommen, um die Beute für die Ausrüstung der englischen Flotte zu verwenden.


    Nachdem er den spanischen Botschafter an den Hof gebracht und sich gegen dessen Vorwürfe damit gerechtfertigt hat, dass das Schiff immerhin Engländer als Galeerensklaven führte, überzeugt Thorpe die Königin von der Notwendigkeit, weitere Kaperfahrten zugunsten der englischen Flotte zu unternehmen. Donna Maria beginnt nun Thorpes Motive zu verstehen und ihn als Edelmann zu achten, die beiden verlieben sich ineinander. Während Maria auf Geoffrey wartet, der sich auf den Weg nach Südamerika gemacht hat, wird sie Zeugin, als ein Komplott gegen ihn zwischen ihrem Onkel und dem englischen Lord Wolfingham (Henry Daniell) ausgehandelt wird. Thorpe und seine Männer geraten im Urwald von Panama in einen Hinterhalt, und nur ihm und einer Handvoll seiner Männer gelingt es, aus dem Dschungel zum Schiff zurückzukehren, das jedoch unterdessen von den Spaniern eingenommen worden ist. Sie werden zur Sklavenarbeit auf den Galeeren verurteilt, können aber nach Monaten der Qualen und Entbehrungen entkommen und England erreichen. Bevor Thorpe der Königin die spanischen Pläne für den Angriff der Armada, deren er sich bemächtigt hat, überbringen kann, muss er sich zum Zweikampf mit Wolfingham stellen, den er schließlich für sich entscheiden kann. Schon auf dem Kriegsschiff, das zum Kampf gegen die spanische Armada gerüstet ist, wird Thorpe von der Königin zum Ritter geschlagen.


    «Es schien nur wenigen Kritikern des Jahres 1940 zu Bewusstsein zu kommen, wie gut die Regie von Michael Curtiz war. Die Zeit hat gezeigt, welch eine schwierige Kunst die Inszenierung von action-costume epics ist – und die Zeit hat auch gezeigt, dass es neben Curtiz nur sehr wenige gegeben hat, die so überzeugende Arbeiten in diesem Genre liefern konnten.» (Tony Thomas)


    Der Held von The Sea Hawk war die Apotheose des noblen, in Moral und Umgangsformen eher dem Adel als den «gemeinen» Seeräubern zugetanen Piraten, der immer wieder zurückfindet in die Gesellschaft der Majestäten und Fürsten. Die Lust am Piratenleben ist bei ihm kontrolliert durch den patriotischen Auftrag; die Entführung/Verführung der schönen Prinzessin erweist sich am Ende immer als weit weniger frevelhaft, als es den Anschein hatte: der Verstoß gegen Sitte, Konvention und Klassengrenzen wird durch die Nobilitierung des Helden zurückgenommen. Die Begegnung mit der edlen Frau kann aber auch als Beginn einer «Bekehrung» gedeutet werden; im Dienste der Nation und im Dienste der Frau überwindet der Pirat in allen diesen Filmen seine abenteuerliche Lust, die ihn gepackt hat, als er ausgestoßen, rechtlos wurde, als er sich zur Wehr setzen und sich rächen musste. Es ist gewiss nicht zufällig immer die Tochter eines Mannes, der zu den «Feinden» gerechnet wird: Indem der Pirat sie entführt und für sich gewinnt, rettet er sie auch vor dem Einfluß einer bösen Vater-Gestalt sowohl als auch vor dem Schicksal, auf der moralisch «falschen» Seite zu stehen. Oft genug durch eigene bittere Erfahrungen motiviert ist der Kampf des Piraten in diesen Filmen nicht nur der gegen persönliche oder nationale Feinde, sondern auch gegen die Sklaverei als solche. Hier ist der Abenteurer der Idealist, der zwar durch Wendungen des Schicksals in Verbitterung und Zynismus verfallen kann, der aber doch immer wieder zu seinen Idealen zurückfindet. Der scheinbare Rebell erweist sich am Ende immer als der bessere Patriot, ja als Garant für die konservative Herrschaft.


    Dieser durch und durch zivilisierte Pirat sollte jedoch ganz allmählich abgelöst werden von einem Piratentypus, der proletarischer, abenteuerlicher, rücksichtsloser, sinnlicher war. Erste Anzeichen für solche Wandlung finden sich in dem Film The Black Swan ( Der schwarze Schwan ; 1943) von Henry King, für den Seton I. Miller und Ben Hecht einen weiteren Sabatini-Roman adaptiert hatten.


    «Sieht man den Film ‹unbefangen › , außerhalb seines historischen Kontextes, ist nur schwer vorstellbar, dass dieser Film an einem Anfang gestanden haben soll: von seiner Idealität für das Genre her (übertroffen bedingt nur durch den Crimson Pirate von Siodmak) wie durch seine Subversivität dem Genre gegenüber kann man sich den Black Swan kaum anders als auf dem Climax der Bewegung denken – und der lag genau ein Jahrzehnt später.


    Erstaunlicherweise basiert die Story zu diesem Film auf einem Roman eben jenes Rafael Sabatini, der mit seinen Vorlagen zu den ‹Captain Bloods› und den ‹Sea Hawks› dem Piraten-Großfilm mit zu seiner Entstehung verhalf. Der Held (dargestellt durch Tyrone Power) ist nie etwas anderes gewesen als Pirat, ein ziemlich unbedarfter Mensch, versoffen, beinahe imbecil; die beiden wüsten, aber nichtsdestoweniger sympathischen Männer des Films sind ein ehemaliger Piratenführer, den die Staatsraison unter dem Galgen zum Gouverneur von Jamaica gemacht hat und der dieses Amt bald zu hassen beginnt und sich auf See zurückwünscht (Laird Gregar als Sir Henry Morgan) sowie ein Vollblutpirat, der lieber sterben als sein ungezwungenes Leben auf See aufgeben will und die eigentlich tragische Figur des Films ist (George Sanders als Captain Billy Leech); Intrigant und Verräter (und natürlich Nebenbuhler des Helden um die Gunst der schönen Frau) ist ein adeliger, Wohlanständigkeit nicht nur heuchelnder Perückenmensch der offiziellen Politik; Freund des Helden und sein Schatten ist Tommy Blue (‹blue› für die See, die Treue und den Suff), eine bereits rein karnevaleske Figur (Thomas Mitchell); die schöne Dame ist zwar wie gehabt die Tochter des (ehemaligen) Gouverneurs (Maureen O’Hara), doch lässt sie sich eher von Tyrone Power in das Piratenmilieu ‹heben › , als dass sie den Piraten zu einer bürgerlichen Existenz ‹erniedrigen› würde. Er und sie stehen zum Schluss vereint an Deck des Piratenschiffes, hinter ihnen steht eine große rote Sonne. Henry Morgan kratzt sich seine kurzen, von der Perücke endlich befreiten Haare und sagt: ‹Auf See ist es viel schöner … Die Welt liegt offen vor dir und wartet, dass du sie dir nimmst …› Tommy Blue vor dem blauen Himmel: ‹Du könntest die ganze Karibische See beherrschen, wenn du es sagst …› Morgan sieht ihn und sie vor der roten Sonne sich küssen und gibt sich einen Ruck: ‹Das ist das Ende der spanischen Seemacht!› verfügt er vergnügt. Piraterie! – trotz des ‹offiziellen› Verbots, trotz des ‹offiziellen› Friedens mit Spanien, und wenn es sein muss, gegen alle Flaggen! …


    Welch ein Unterschied gegenüber dem Schluss des Warner/Curtiz- Sea Hawk , wo wir einem feierlichen Staatsakt, bei dem Errol Flynn von der Königin geadelt wird, beiwohnen.


    Erst der Black Swan (und damit in der Nachfolge des Fairbanksschen Black Pirate , doch eben von anderen, nichtautorenhaften, Voraussetzungen aus) akzeptiert den Piraten als das, was er ist und sein will: als Piraten – und damit sich selber als ersten Piratenfilm ! Er markiert so die Geburt des Genres, setzt alle Filme der Folgezeit instand, sich seiner zu bedienen, ihn nach Herzenslust wie eine reiche spanische Galeone zu plündern. Entfallen kann nun die bislang ebenso unumgängliche wie umständliche Exposition des Helden: dass er ein Pirat ist, muss nicht mehr weitschweifig und thematisch begründet und entschuldigt werden, seine Vorgeschichte kann sich auf wenige Pflichtdialoge reduzieren; ein unverbesserlicher Pirat, böse, aber doch imponierend, kann zum zweiten Star des Films aufsteigen, braucht nicht mehr nur schematischer Antagonist des Helden zu sein; die Frau kann aus ihrer rein funktionalen Rolle als Katalysator des Helden heraustreten, im Endeffekt sogar selber eine Piratin werden; es wird möglich, den Helden und/oder die Heldin als nicht mehr unbedingt und einseitig gebunden an die Kodexe ihres Gesellschaftssystems (das es damals eh nur als adeliges, höfisches gegeben hat) darzustellen; das Hauptmotiv, der Hauptwiderstand können innerhalb des Piratenhaften selber zu liegen kommen, müssen nicht mehr von politischen Rankünen welcher Art auch immer definiert werden: mit dem Auslöschen, zumindest aber dem Abnehmen der Staatsraison als einem Dominierenden – für die Protagonisten wie für die Dramaturgie des gesamten Films – kann die Logik (das Dramatische …) als das ordnende Prinzip in Frage gestellt, überführt, zeitweise extinguiert, kurz zum Spielball werden.


    Die Himmel im Black Swan sind in allen Schattierungen von blau, purpurn, gelb, grün, rosa, rot und lila und nie gekannten Farben; die Tage müssen schnell aufeinander folgen, damit es soviel wie möglich Morgen- und Abenddämmerndes geben kann; ja, das Aufgehen und das Untergehen der Sonne kann auch mehrmals täglich sein … The Black Swan ist der erste (Voll-) Technicolor -Piratenfilm! Erst er konnte generieren (und in einigem auch gleich übertreffen), was die wahre Stärke des Genres und den Spaß an ihm ausmachen werden, nämlich karnevalistische und erotische Sinnlichkeit . Die satte und pralle Buntheit der Piratenkleidung, der Palmenküsten, der karibischen Häfen und ihrer Rumtavernen wie auch die verfaulten oder blassen Farben der Residenzen, Perücken und Reifröcke: sie generieren wiederum ganz bestimmte und nur in diesem Kontext mögliche Topoi, Motive, rhetorische Figuren, spezifische Codes. » (Wolf-Eckart Bühler).


    Nach The Black Swan wird der Piratenfilm ein Farbenfilm sein. Und es werden sich Filme, in denen wirkliche Piraten die Helden sind, von denen unterscheiden lassen müssen, deren noble Helden die Piratenrolle nur für eine Zeit und für eine bestimmte Absicht einnehmen. Der Pirat konnte nun sogar die wilde, sinnliche Alternative zum edlen, aber vielleicht ein wenig zu braven Märchenprinzen werden. So ist in dem nach einem Roman von Daphne du Maurier entstandenen Film Frenchman’s Creek ( Der Pirat und die Dame ; 1944, Regie: Mitchell Leisen) eine englische Lady (Joan Fontaine) auf der Flucht vor einem bösen Adeligen und findet Zuflucht bei einem französischen Piraten (Arturo de Cordova). Und in Frank Borzages The Spanish Main ( Der Seeteufel von Cartagena ; 1945) wird Maureen O’Hara als widerspenstige Verlobte des spanischen Vizekönigs von Paul Henreid als Pirat entführt und gezähmt. Motive des Piratenfilm-Genres waren hier Hintergrund für romantische und leicht komödiantische Geschichten geworden, und die Beziehung zwischen Pirat und «Prinzessin» war zu einer leicht verständlichen erotischen Metapher entwickelt. Kein Wunder also, dass diese auch im Genre des Musicals, dem erotischsten aller Genres, Verwendung fand. In The Pirate ( Der Pirat ; 1948, Regie: Vincente Minnelli) träumt sich ein Mädchen (Judy Garland) aus ihrem verschmähten Liebhaber (Gene Kelly) einen berühmten Piraten. Im Übrigen spielte hier wie in The Spanish Main Walter Slezak den komischen Widerpart des Helden und lieferte in beiden Filmen die vollendete Parodie auf die feisten heavies des Genres. Neben solchen ironischen tongue-in-cheek -Travestien gab es schließlich auch noch eine sehr direkte Parodie auf das Genre mit David Butlers The Princess and the Pirate ( Die Prinzessin und der Pirat / Das Korsarenschiff ; 1944), wo Bob Hope, anmaßend und feig wie immer, sich in die Rolle eines gefürchteten Piraten schwindelt.


    Der dramatische Piratenfilm entdeckte schließlich eine populäre Gestalt des literarischen Genres wieder: In Captain Kidd ( Unter schwarzer Flagge ; 1945, Regie: Rowland V. Lee) spielt Charles Laughton den abgrundtief schurkischen Piratenkapitän, der im 17. Jahrhundert vor allem die Gewässer um Madagaskar unsicher machte. Als biederer Handelskapitän verkleidet, gelangt er nach London, wo er es sogar fertigbringt, dem König seine Dienste anzubieten. Dieser vertraut ihm eine Galeone an, auf der sich auch die junge Lady Ann (Barbara Britton) als Passagier befindet. Um einen tückischen Plan zu verwirklichen, sprengt Kidd das Schiff in die Luft und kehrt nach London zurück, um sich als Held feiern zu lassen. Doch auch Lady Ann hat entkommen können, und gemeinsam mit dem Sohn eines von Kidds Opfern (Randolph Scott) gelingt es ihr, den Schurken zu überwinden.


    Dieser eigentlich weniger bedeutende, hinter das in The Black Swan und ähnlichen Arbeiten für das Genre Erreichte weit zurückfallende B-Film hinterließ seine Spuren fast ausschließlich wegen Charles Laughtons Figur des böse-komischen Schurken. Ansonsten fehlt sogar die für einen Film des Genres unerlässliche, typische action . Der Piratenfilm der B-Kategorie, der sich die Schauwerte der Großproduktionen nicht leisten konnte, wich aus in die verwickelte Konstruktion von Intrige und plot ; während der Piraten-»Großfilm» sich Zeit für seine großen Momente, vom Erscheinen der stolzen Segelschiffe bis zu den meisterhaft ausgeführten Duellen ließ, lässt der B-Film des Genres seinen Mangel durch die Atemlosigkeit der Handlung verbergen. Er entfernt sich von der «Seele» des Genres, insofern er sich nicht mehr für das Leben und das Wesen des Piraten interessieren kann; seine Unfähigkeit, die eigentliche Piratengeschichte zu erzählen, zwingt ihn dazu, sich plot -Teile von verschiedenen anderen Genres auszuleihen. Am Niedergang des Genres werden, sowohl was die Regie als auch was die Darsteller anbelangt, Routiniers aus dem Bereich des Western das Feld übernommen haben.


    Laughton wiederholte seine Darstellung des Captain Kidd noch in einer Groteske mit dem Komikerpaar Bud Abhott und Lou Costello, in Abbott and Costello meet Captain Kidd ( Piraten wider Willen ; 1952, Regie: Charles Lamont). 1954 folgte eine Fortsetzung zu Lees Captain Kidd -Film, der bei der vermeintlichen Exekution beginnt, die am Ende des Films von 1945 stand. Der Captain Kidd (Anthony Dexter), der hier in Captain Kidd and the Slave Girl ( Captain Kidd und das Sklavenmädchen ; Regie: Lew Landers) entkommen kann, erscheint freilich in anderem, heroischem Licht als Laughtons tückischer Bösewicht.


    Seine eigentliche Blüte erlebte das Genre des Piratenfilms in den Jahren zwischen 1950 und 1954, obwohl nun in einer Reihe von B-Filmen die eigentlichen Tugenden des Genres außer acht gelassen wurden und in einer Anzahl anderer den weiblichen Hauptfiguren mehr Aufmerksamkeit gewidmet wurde als den Piraten. Buccaneer’s Girl ( Die Piratenbraut ; 1950, Regie: Frederick de Cordova) ist eine romantisch-abenteuerliche Geschichte um eine Sängerin aus New Orleans (Yvonne de Carlo), die ihren Geliebten, den Piraten (Philip Friend) sogar aus dem Gefängnis befreit. Jean Peters ist die Heldin von Anne of the Indies ( Die Piratenkönigin ; 1951, Regie: Jacques Tourneur), der von Afficionados des Genres unter die schönsten Piratenfilme gerechnet wird. Anne Providence, die einzige Frau unter den verwegenen Piratenkapitänen, zeigt sich allen Gefahren und Anfechtungen ihres Standes gewachsen. Doch eines Tages kapert sie ein englisches Schiff, auf dem sich der Gefangene Pierre (Louis Jourdan) befindet. Sie schlägt alle Warnungen ihres väterlichen Freundes Captain Blackbeard (Thomas Gomez) in den Wind, denn sie hat sich Hals über Kopf in Pierre verliebt. Sie will nicht glauben, was Blackbeard ahnt, dass nämlich Pierre ein englischer Spitzel ist, der auf die Piraten angesetzt ist. Liebe verwandelt sich in Haß und muss doch am Ende triumphieren.


    Dies war wieder einer jener Einbrüche der Frauen in die männliche Domäne des swashbuckling , wie sie auch Binnie Barnes in The Spanish Main , Paula Corday in The Sword of Monte Cristo ( Das Schwert von Monte Christo ; 1951, Regie: Maurice Geraghty) oder ein wenig später June Laverick in The Son of Robin Hood ( Der Sohn von Robin Hood ; 1959, vergleiche den Abschnitt Robin Hood, der König der Rebellen) verkörperten, und dieser Tabuverstoß, verstärkt durch die Tatsache, dass Anne Providence eine wirkliche Piratin in der Nachfolge von Tyrone Power aus The Black Swan war, wurde nur bedingt in einem versöhnenden Happy-End zurückgenommen. Ist der Pirat der ungezähmte, nichtzivilisierte Mann, der durch die Begegnung mit der Frau auf den Weg zur Selbstzivilisierung gebracht wird, für sie seine Ungebundenheit aufgebend, so ist es hier die Frau, wilder und «barbarischer» noch als die Männer im Genre beim Fechten und bei den Ritualen der Seeräuber, die für die Zivilisation gewonnen werden muss. Sie muss dabei durch eine ungleich härtere Prüfung, denn es ist nicht die Kraft des Mannes, die sie «zähmt», sondern zunächst sein Verrat, für den freilich auch zu büßen ist. Anne of the Indies ist ein romantischer, erotischer Abenteuerfilm, der durchaus die Umkehr der Rollen als mögliches Glück empfinden lässt, und doch ist er auch, in seinen deutlichen Verweisen auf Kastrationsängste, ein Spiegelbild der erotisch-kulturellen Obsessionen seiner Entstehungszeit. Die Emanzipation der Frau in der Welt der Piraten ist so ambivalent wie die in den Filmen der Schwarzen Serie und den woman’s films vordem.


    Ganz funktionelle Staffage und Augenweide konnte die Frau zunächst im Genre auch kaum wieder werden. In George Shermans Variation der Motive von Anne of the Indies / Against All Flags ( Gegen alle Flaggen ; 1952) ist es Maureen O’Hara als Piratin, an Wildheit und Leidenschaft Jean Peters nicht nachstehend, die zwischen zwei Männern und zwei Lebensprinzipien zu entscheiden hat. Errol Flynn als britischer Seeoffizier gewinnt ihr Herz, während er gegen den gefürchteten Seeräuber Brasiliano (Anthony Quinn) kämpft. Auch Flynns Weg indes führt hier über den Verrat; er gibt sich als Deserteur aus, um sich das Vertrauen der Piraten zu erringen, und wie in Anne of the Indies scheint die Piratin nur allzu bereit, auf diese List hereinzufallen, bevor sie sich ganz offen auf seine Seite stellt, während die Männer nie ganz ihr Misstrauen verlieren. Damit deutet sich auch an, dass die Piratin nicht vollständig Teil der Piratenwelt ist; ihrem swashbuckling bleibt der Ruch der Pose, mit der sie vielleicht die heimliche Sehnsucht, (bürgerliche) Frau zu werden, überspielt. Keiner Piratin gelingt es, so wie es Tyrone Power gelungen war, seine Prinzessin in die Piratenwelt zu führen, ihren Helden für das Piratenleben zu gewinnen.


    Im Jahr 1952 wurden allein mehr als ein halbes Dutzend freilich von Aufwand und Staraufgebot her sehr unterschiedlicher Piratenfilme gedreht, wobei des öfteren noch die Frau im Mittelpunkt stand: In The Golden Hawk ( Lady Rotkopf ; Regie: Sidney Salkow) ist es Rhonda Fleming und in Caribbean ( Die Geliebte des Korsaren ; Regie: Edward Ludwig) Arlene Dahl. Je näher man allerdings einer Formel für den B-Piratenfilm kam, desto mehr sah sich auch die Frau in die traditionelle Rolle im Abenteuerfilm zurückgedrängt.


    Es entwickelte sich gar so etwas wie ein «schmutziger», schwarzer und zynischer Piratenfilm. Raoul Walshs Blackbeard the Pirate ( Kampf um den Piratenschatz ) schließt gewissermaßen die «bürgerliche» Welt aus, und ganz konsequent droht so der Traum zum Albtraum zu werden. Es ist die Geschichte «eines gefürchteten englischen Piraten, voll von finster blickenden Seeleuten, blutigen Schlachten, geborstenen Schädeldecken, Kreuzigungs-, Trink- und Folterszenen». Im film-dienst hieß es seinerzeit:


    «Am Ende plumpst der Schatz ins Meer, nachdem sie lange genug darum einander begaunert und bekriegt haben. Piraten unter sich – da hören die Spielregeln auf, alle kämpfen gegen alle, und jeder benimmt sich so wüst wie möglich. Die Hinterlisten verschlingen sich ineinander, bis schließlich dem Drehbuchautor nichts anderes übrig bleibt, als die Geschichte mit einem grausamen Effekt im Sande verlaufen zu lassen: der finstere ‹Schwarzbart› wird bis zum Hals in Sand eingegraben, und über seine rollenden Augen rollen die Wasser hinweg, während ein nicht übermäßig beneidenswertes Liebespaar in einem Kahn davonschwimmt.»


    Wenn auch in diesen B-Filmen oft action und Intrige über die Elemente von Märchen und Traum siegten, so waren diese dennoch nicht gänzlich eliminiert in den low budget -Produktionen. Yankee Buccaneer ( Unter falscher Flagge ; 1952, Regie: Frederick de Cordova) ist sozusagen ein «Abfallprodukt» von Against All Flags : Als sich Errol Flynn während der Dreharbeiten verletzt hatte, nutzte man die Kulissen, den Stab und die Nebendarsteller, um in der Zwangspause einen weiteren Piratenfilm zu drehen. Es geht, in einer wieder etwas überkonstruierten Geschichte, um einen Kapitän (Jeff Chandler), der sein Schiff unter Piratenflagge segeln lässt, um so hinter die Pläne der Spanier zu kommen. Thematisch und von der Konstruktion seiner Helden her war der B-Piratenfilm also wieder dort angelangt, wo das Genre mit seinen frühen Tonfilm-Adaptionen der Sabatini-Stoffe begonnen hatte: bei dem Piraten, der eigentlich keiner ist. Filme wie Captain Pirate und zwei Filme, die Sidney Salkow 1953 drehte, Prince of Pirates ( Piraten an Bord ) und Raiders of the Seven Seas ( König der Piraten ) markieren den Höhepunkt des amerikanischen B-Piratenfilms, der seine Fortsetzung in England und vor allem in Italien finden sollte.


    Aber noch im Jahr 1952 hatte Robert Siodmak mit seinem The Crimson Pirate ( Der rote Korsar ) den letzten wirklichen Klassiker innerhalb des Genres geschaffen, einen Film, der obendrein in der Feier des Piratenlebens den Black Swan noch übertrifft.


    Vallo (Burt Lancaster) ist ein mit allen Wassern gewaschener Piratenkapitän. Er erklärt sich dazu bereit, im Dienste eines Barons den gefürchteten Rebellenführer El Libre (Frederick Leister) zu fangen. Zuvor will er ihm freilich die 3.000 Musketen verkaufen, die er auf dem Schiff des Barons erbeutet hat. Als er jedoch auf der Insel Cobra gelandet ist, erfährt er, dass El Libre bereits gefangengenommen wurde. Er lernt dessen hübsche Tochter Consuela (Eva Bartok) kennen, verliebt sich in sie, und dies gibt Ärger mit seiner Mannschaft, die glaubt, dass sich ihr Kapitän mehr mit Consuela als mit den Belangen der Seeräuberei beschäftigt. Am Ende bezwingt er jedoch dank seiner akrobatischen Fähigkeiten und seines Listenreichtums und nicht zuletzt mit Hilfe seines treuen stummen Steuermannes Ojo (Nick Cravat), Consuelas und eines kauzigen Erfinders alle seine Widersacher, und er erweist sich schließlich sogar als der bessere Rebell.


    Der auf Ischia gedrehte aufwändige Film – «Die Produktionsleitung hatte ein Schiff gemietet, eine Galeone, die fünftausend Quadratmeter Segel hatte, mit zwei starken eingebauten Dynamos, die gebraucht werden sollten, wenn Windstille war. Außerdem gab es ein kleineres Schiff für die Piraten», erinnerte sich Robert Siodmak – ist Komödie, ohne Parodie zu sein, und mit seinem Aufwand und seiner Technik geht der Film so spielerisch um wie Vallo mit den Gegenständen seines Metiers.


    «Das Wesen dieses Films ist Vergnügen und Lust, das wird schon am Anfang deutlich, als Burt Lancaster sich behend von einer Rahnock zur anderen schwingt, indes er seiner Mannschaft Befehle zuruft (‹Bemannt die Rahen – Setzt alle Segel › ). Mit breitem Grinsen wendet er sich an das Publikum und erklärt, dass man nun Zeuge der letzten Fahrt der Crimson Pirate würde. (‹Stellen Sie keine Fragen. Glauben Sie nur, was Sie sehen – nein, nicht einmal die Hälfte davon. › ) Dann geht es los mit einer Reihe von akrobatischen Meisterstücken, bei denen Lancaster und Cravat alle Stunts selber durchführen, unterstützt von einem erfahrenen Team von Kaskadeuren (Paddy Hayes, Allan Pomeroy, Paul Baxley, Charles Horvath etc.). Der Beginn des Films hat in der Stimmung einen Hauch von ‹Gothic › , was an die Verbindung des Regisseurs Robert Siodmak mit dem film noir erinnert. Baron Grudas Galeone sichtet ein Schiff, auf dem der Skorbut seine Opfer gefunden zu haben scheint; es treibt ziellos auf dem Wasser, die Mannschaft liegt tot auf Deck. Man nimmt das Schiff ins Schlepptau. Doch in der Nacht erwachen vor den Augen der entsetzten Spanier die ‹Leichen› zu neuem Leben, man sieht zwei, die über der Rahnock gelegen sind, auf das Steuerruder zukriechen, und dann erhebt sich plötzlich ein Holzbein gegen den nächtlichen Himmel und fährt krachend auf den Schädel eines Spaniers nieder. Das ist das Zeichen für Vallo und Ojo, sich in den Kampf zu werfen, und ihre Aktionen wirken wie ein akrobatisches Ballett, das mit absoluter Harmonie, unfehlbarem Timing und wohldosierter Grazie choreografiert scheint. Sie gleiten entlang den Tauen, klettern die Takelage hinauf, werfen Belegnägel auf die Köpfe der Wachsoldaten, die über Bord fallen, und gelangen schließlich mit weitem Sprung in Grudas Kabine, während sie im gleichen Moment ihre Pistolen hervorziehen. Dann, während sich Ojo über ein Hühnerbein hermacht, Vallo die Geliebte des Barons küsst und Gruda vor ohnmächtigem Zorn kocht, fliegt einer nach dem anderen seiner Männer durch die Tür, bis sich ein Berg von Bewusstlosen auf dem Boden gebildet hat, und als die Kampfgeräusche langsam verebben, wird der Captain ohne große Formalitäten durch eine Luke hinausbefördert.» (Jeffrey Richards).


    Es ist also die Art, in der der Film erzählt, was ihn selbst in einem so märchenhaft phantastischen Genre wie dem Piratenfilm einzigartig macht. Das Augenmerk liegt nicht auf dem Was, sondern fast ausschließlich auf dem Wie. Nicht das Notwendige, sondern das Spielerische in einer Aktion wird dokumentiert, die Szenen ordnen sich nicht einer geradlinigen Handlung unter, sondern folgen selber den Gesetzen einer Choreografie; ihre Anordnung präsentiert stolz nicht was alles möglich, sondern was alles gleichzeitig und in einem Fluß möglich ist. Dazu werden von jeder Aktion nicht deren Totalität, sondern nur Teilaspekte abgebildet, so dass das Traumwandlerische am Ende übrigbleibt. The Crimson Pirate als Film «denkt» wie ein Pirat.


    Die nächsten Jahre brachten nur wenige bemerkenswerte und sehr unterschiedliche Piratenfilme hervor; einige versuchten, die klassischen Formeln des Genres fortzusetzen, andere, sie mit neuen Elementen zu bereichern. Der «arme» Piratenfilm als B-picture entwarf Konstruktionen, seinen Mangel durch die Windungen der Handlung zu verbergen; seinen Helden spielte er dabei nicht selten übel mit. Er ließ sie allzu lange an Land operieren, verlangte von ihnen, zuviel zu reden, baute Intrigen, anstatt den Korsaren in seinen Elementen, der See und der akrobatischen Aktion, zu belassen und nahm ihm sogar mit der Farbe die Seele seines Traums. Es waren vielmehr Geschichten mit Piraten als Piratengeschichten, die solche Filme erzählten. So stellt sich etwa in Sea Devils ( Im Schatten des Korsaren / Seeteufel ; 1953, Regie: Raoul Walsh) die Beziehung von Pirat und Verräter dar als die zwischen dem Korsaren (Rock Hudson) und der schönen Spionin (Yvonne De Carlo), die er rettet. (Es handelt sich also gewissermaßen um die Umkehrung der Konstellation aus Anne of the Indies .) The Black Pirates ( Der Schatz des Freibeuters ; 1954, Regie: Allen H. Miner) variiert ein eher aus dem Western-Genre bekanntes Motiv: Eine Gruppe von Outlaws/Piraten terrorisiert ein Städtchen, bis sie bezwungen wird. Hier kommt es dazu, weil eine Piratenmannschaft kein Schiff mehr hat und versucht, an einen ausgerechnet unter einer Kirche vergrabenen Schatz heranzukommen. In His Majesty O’Keefe ( Weißer Herrscher über Tongae ; 1954, Regie: Byron Haskin) organisiert ein weltläufiger Seemann (Burt Lancaster) den Widerstand von Eingeborenen auf einer Insel gegen Piraten. Alle diese Filme hatten nur wenig mit der Ikonographie und der Moral des «wirklichen» Piratenfilms zu tun. Gerade weil der Pirat zu einer allgemeineren Chiffre außerhalb der strengen Regeln «seiner» Geschichte werden konnte, verlor das Genre an Konsistenz.


    Wolf-Eckart Bühler stellt zum eigentlichen Ende des Piratenfilms folgende Überlegungen an


    «dass der Piratenfilm nach 1954 wieder fast in der Versenkung verschwindet, dürfte seinen primären Grund darin haben, dass er – trotz allem immer noch aufwändiger als die meisten anderen Genres, die Farbe ist geradezu Bedingung … – wohl nicht die entscheidend große Kasse machte als der Durchschnitt an Western, Gangsterfilmen usw. Also nach einer genügend großen ‹Probezeit › , Schlussgong, Aus!


    Das tatsächliche Ende des Piratenfilm-Genres hat – wie auch schon sein Beginn – nur relativ mit dem speziellen Genre selbst zu tun, liegt vielmehr in dem Verschwinden des Genrefilms überhaupt begründet, das heißt letztlich im Scheitern Hollywoods …


    Die Gefahr nicht scheuend, lieber Leser, an dieser Stelle ein wenig unvermittelt abzubrechen, möchte ich mich im Folgenden auf wenige Thesen betreffs des Endes des Piratenfilm-Genres beschränken:


    a) Der Piratenfilm hat, weil so spät entstanden, es nie dazu bringen können, im Gegensatz zum Beispiel zum Western, derart spezifische Codes aus sich heraus zu bilden, dass, ihrer beraubt, man vermeinen könnte, des Films überhaupt beraubt zu sein.


    b) Der Piratenfilm ist ein Film mit sehr wenig Standards (Schiffsmanöver, Schiffskämpfe, Entern des Beuteschiffes, Eroberung der Herzensdame, Gefangenschaft und Folter beim gegnerischen Gouverneur sowie Befreiung, Kneipenderbheit, etwas Insel/Südsee-Romantik …) und Schauplätzen (Schiff, Küste, Gouverneurspalast, Taverne); selbst Ortswechsel (Karibisches Meer, England, Afrika, amerikanische Küste, China) bringen wenig Neues, höchstens Änderungen in der Zeit, aber dann ist es kein ‹Piratenfilm› mehr …


    c) Direkte Gegenwartsbezüge sind im Piratenfilm nur äußerst schwach (im Gegensatz zum Western), sie sind ideologisch also schwer befrachtbar; das läuft einerseits den Intentionen der Hersteller zuwider, wirft andererseits zu wenig an Alibis für sie ab (auf der Höhe der Zeit sein …), und kann schließlich dem an Fernsehserien-Kost gewöhnten Zuschauer zu wenig an unmittelbarer Identifikation bieten …


    d) Seiner sinnlichen und anarchistischen Qualitäten wegen ist der Piratenfilm ein zu ‹gefährliches› Genre gewesen.


    e) Die See ist im Zeitalter der Jumbo-Jets und Sky-Labs entmystifiziert. Die Kinder lesen weniger (und weniger Seegeschichten) und gucken mehr Fernsehen (und sehen keine See/Piraten-Filme). Die See als potenzieller Freiheitsraum für die Kinder, Narren, Abenteurer und Unterdrückten ist nicht mehr. Wenn man in der Zeitung von ‹arabischen Luftpiraten› liest, denkt man sich zwar, na wenigstens ist die Piraterie noch nicht völlig ausgestorben – doch welche Welten trennen den alten Hass der Engländer und Franzosen auf die Spanier im 17. Jahrhundert von dem Hass zwischen Arabern und Israelis heute, und welche Welten die Arbeit, die das Entern und Führen eines Segelschiffes erforderte, von der Entführung eines Düsenclippers, indem man dem Piloten den Revolver an die Schläfe hält oder die Geisel zu erschießen droht …


    f) Produktionsbedingungen beim Fernsehen wirken auf die Arbeit im Filmbusiness zurück. Handwerksroutine und Handwerksgeist sterben mit den Alten, die ‹von der Pike auf lernten › , aus. Wer beim Fernsehen ‹von der Pike auf gelernt› hat, hat meist nichts gelernt, denn als fester oder ‹freier› Angestellter mit einem Verwaltungsapparat auszukommen – Ideen durchzusetzen, nicht Arbeit .


    g) In dem Augenblick, wo in Hollywood die fabrikmäßige Produktion zum Erliegen kam, weil das Kino in Konkurrenz zum Fernsehen schrittweise dessen Produktionsweisen sich aneignete (Fabrik Apparat, Geld Kapital, Firmen Banken, Bosse Verwalter, Verantwortungen Richtlinien, Produktion für den Markt Produktion per se …), starb auch der gesamte Genrefilm aus, mit Ausnahme der populärsten, am billigsten herzustellenden und die stärksten Gegenwartsbezüge aufweisenden: das heißt Western und ‹Krimi › , letzteres eine zunächst eher fernsehspezifische, dann auch vom Kino übernommene Mixtur aus Gangsterfilm, Polizeifilm, Detektivfilm, Spionagefilm usw. Das Musical wurde zur ‹live show › , der Historienfilm zur ‹Fernsehdokumentation› usw. Horrorfilm, Vampirfilm, Mantel-und-Degen-Film, die Genres, die zum ‹Krimi› wurden, und vieles andere mehr verschwanden fast völlig. Der Piratenfilm, schon für das Film-Business zu aufwändig, war es für das Fernsehen natürlich erst recht, das Farbfernsehen kam erst spät … »


    In dieser Situation blieb dem Piratenfilm nur die Fortexistenz als C-Film, wie es in Europa geschehen sollte, und die weitere Geschichte «großer» Piratenfilme ist kaum etwas anderes als die Geschichte von mehr oder weniger gescheiterten Wiederbelebungsversuchen. Einen eigenen Weg wählte dabei etwa Anthony Quinns Regiedebüt The Buccaneer ( König der Freibeuter ; 1958), der am ehesten die immanente Krise des Genres spiegelt.


    «Zwei Szenaristen verbrieten drei ältere Drehbücher und einen von einem anderen bearbeiteten Roman zu einem Buch, das unter der Oberaufsicht eines Altmeisters der Regie (gemeint ist Cecil B. DeMille – d. Verf.) von einem Debütanten inszeniert wurde. Das Resultat ist ein Film, in dem so viel passiert, dass darüber zwei Stunden vergehen, ehe wirklich etwas passieren könnte – und dann ist die Zeit um. Unmöglich, die Wechselfälle nachzuzeichnen, die der Film um den Piraten Jean Lafitte (Yul Brynner) binnen weniger Tage zustoßen lässt: er gewinnt eine Liebe, verliert sie und gewinnt eine andere; er muss einen unbotsamen Untergebenen hängen lassen, seine Leute aus amerikanischer Gefangenschaft holen und sie gegen die Briten führen, muss mit britischen und amerikanischen Offizieren verhandeln, wird verfemt, gefeiert und wieder gestürzt. Die rechte Sinnenlust stellt sich trotz des Millionenaufwands nur sporadisch ein: zu kurzatmig ist die Dramaturgie, und zu ungleich sind die einzelnen Szenen.» (Enno Patalas).


    Es scheint, als wollten in diesem Film die Standards des Genres nicht mehr recht funktionieren, nicht nur weil die Handlung, sondern auch weil die Figuren, allen voran der Titelheld, zu kompliziert geworden sind. Immerhin bezeichnet, in der Endzeit der Entwicklung des Genres, Quinns Arbeit so etwas wie den Versuch zu einem «psychologischen Piratenfilm», und so unauflösbar der Widerspruch zwischen Psychologie und Piratentraum auch scheint, so zeigen sich hier doch neue Facetten im Wesen des Helden. Die Loyalitätsfrage ist auch für ihn nicht mehr ohne Probleme zu bewältigen; der Pirat ist hier ein Mann, der seine Situation zwischen den Fronten (in den Auseinandersetzungen um die Unabhängigkeit der Vereinigten Staaten) auch mit diplomatischem Geschick nicht aufrechterhalten kann. Anders als bei allen anderen Film-Piraten vor ihm ist es vor allem Vernunft, die ihn leitet (und paradoxerweise ist es gerade Vernunft, die ihn zu den grausamsten Handlungen treibt). Als er den Kapitän, der für die Versenkung eines amerikanischen Schiffes gegen seinen strikten Befehl verantwortlich ist, hängen lässt, um seine Autorität und seine «Politik» zu retten, zieht er sich damit den Hass von dessen Tochter (Claire Bloom) zu. So kann die «Piratenhochzeit» nicht funktionieren, aber sie wird ihm auch «erscheinen», als sich Lafitte am Ziel seiner Wünsche wähnt, die Tochter des Gouverneurs zu heiraten, und diese Verbindung verhindern, indem sie seine Schuld am Tod der Schwester der Braut offenbart. Mit dem Happy-End verweigert der Film seinem Helden die mythische erotische Lösung aller seiner Widersprüche.


    Der Piratentraum zerbricht indes nicht nur an den verwickelten Beziehungen, sondern auch an wirklicher Politik/Geschichte. Sein «Patriotismus» funktioniert sowenig wie die Abenteuer-Lust-Beziehung. Der «Spätpiratenfilm» verweigert seinem Helden nicht nur die letztendliche bürgerliche Erlösung in der im Genre als Standard eingesetzten Ehe mit der Gouverneurstochter, er überführt sogar die ganze Piraten-Existenz ihrer Absurdität und lässt die Moral, die sich der Pirat geschaffen hat, in ihre Bestandteile zerfallen: romantische Barbarei und bürgerlicher Patriotismus gehen hier keine innige Verbindung mehr ein, sondern heben sich gegenseitig auf. Selbst die glänzende patriotische Tat, der Sieg über die Engländer an der Seite des amerikanischen Generals Andrew Jackson (Charlton Heston), bringt für Lafitte keine wirkliche Lösung, wirft ihn noch weiter in die Situation der Einsamkeit und der Verfemung. Yul Brynner schließlich kann dem Abenteuer nicht mehr lachend begegnen, er führt nicht mehr choreografisch, sondern patriarchalisch, mit beinahe steifen Bewegungen, er kämpft mit dem Mute der Verzweiflung und von vornherein, wie es scheint, mit dem Rücken zur Wand. Unter dem Zwang von Variation und Innovation hatte sich der Piratentraum selber aufgehoben.


    The Buccaneer war im Übrigen nicht die erste Zusammenarbeit von Anthony Quinn und Cecil B. DeMille im Genre des Piratenfilms. Er ist vielmehr ein Remake des gleichnamigen Films, den DeMille selbst im Jahr 1938 fertiggestellt hatte ( Der Freibeuter von Louisiana ). Fredric March spielte in dieser Version den Jean Lafitte, und Anthony Quinn ist der Pirat Beluche. Dieser mehr patriotische als psychologische Film ist wie sein Remake zum «klassischen» Piratenfilm zeitversetzt, ist moderner, und möglicherweise spielt auch das eine Rolle bei dem Umstand, dass die Piraten-Mythologie hier nicht trägt (sie ist freilich aber auch weniger als – bewusst oder unbewusst – in Quinns Film Gegenstand der Reflexion).


    In den Jahren um 1960, als die Produktion von Piratenfilmen in Hollywood zu versiegen begann, entstanden in Europa, vor allem in Italien, Frankreich und Spanien, eine Reihe von relativ bescheiden budgetierten und naiven Piratenfilmen, die im Allgemeinen ohne große Stars auskommen mussten und als Regisseure Routiniers des Abenteuerfilms oder aber amerikanische Gastregisseure wie etwa André de Toth oder Rudolph Maté aufwiesen. Mit einem Film, bei dem der Regisseur (Edgar G. Ulmer) und der Star (Louis Hayvard) Amerikaner waren, I Pirati di Capri ( Piraten von Capri ; 1949), hatte der Zyklus italienischer Piratenfilme auch seinen entscheidenden Impuls erhalten. Über die Entwicklung des Genres in Italien notierte Wolf-Eckart Bühler:


    «Über ein Drittel aller Filme sind Co-Produktionen, meist mit Frankreich, die anderen mit Spanien bzw. Jugoslawien. Weit über die Hälfte der Filme sind in Farbe und im Scope-Format.


    Eine Firma, ein Star, ein Regisseur, die sich für eine Zeitlang auf den Piratenfilm spezialisiert hätten, gibt es allerdings auch hier nicht. ‹Ausnahmen› bilden der Regisseur Domenico Paolella, der in den Jahren 1960 und 1961 vier Piratenfilme macht ( Il Terrore dei Mari – Die Abenteuer der Totenkopf-Piraten ; I Pirati della Costa – Küste der Piraten ; Il Secreto dello Sparviero Nero – Der Schwarze Brigant ; Le Prigioniere dell’Isola del Diavolo – Frauen für die Teufelsinsel ), der Produzent und Regisseur Primo Zeglio (1951: La Vendetta del Corsaro – Die Rache des Korsaren ; 1953: Capitan Fantasma – Der Korsar des Königs ; 1958: Il Figlio del Corsaro Rosso – Die Vergeltung des roten Korsaren ; 1960: Morgan il Pirata – König der Seeräuber ; 1961: Il Dominatore dei sette mari – Pirat der sieben Meere ) und der Schauspieler Lex Barker, der von 1958 bis 1961 jeweils einen Piratenfilm macht ( Il Figlio del Corsaro Rosso – Der Sohn des roten Korsaren – von Primo Zeglio, 1958, La Scimitarra del Saraceno von Piero Pierotti, 1959, I Pirati della Costa von Paolella, 1960, und Il Secreto dello Sparviero Nero , 1961, ebenfalls von Paolella) .»


    Die Geschichten, die der mediterrane Piratenfilm zu erzählen hat, sind im Allgemeinen Variationen der klassischen Vorbilder aus Hollywood und aus der populären Literatur. Intrigen um Insel-Gouverneure wie in Marie des isles ( Sklavin der Pirateninsel ; 1959, Regie: Georges Combret), Kämpfe zwischen Piraten um einen Schatz wie in Los Buccaneros del Caribe ( Unter der Flagge der Freibeuter ; 1960, Regie: Gene Martin) und Sklavenbefreiungen wie in Gordon, il pirata nero ( Der schwarze Seeteufel ; 1961, Regie: Mario Costa) stehen im Vordergrund, und die Handlung wird entsprechend häufig auf das Land verlegt, um kostspielige Seeaufnahmen zu sparen. In Morgan il pirata ( König der Seeräuber; 1960, Regie: André de Toth) und in Il Dominatore dei sette mari wurde historischen Seeräubergestalten ein filmisches Denkmal gesetzt (im letzteren Fall handelt es sich um Sir Francis Drake, gespielt übrigens von dem amerikanischen Westerndarsteller Rod Taylor), und in Stenos I Moschettieri del mare ( Die drei Musketiere des Meeres ; 1961) tun sich gar die drei Dumas nachempfundenen Helden mit einem Piraten zusammen, um einem schurkischen Vizegouverneur das Handwerk zu legen.


    Eine kleinere Anzahl von Piratenfilmen wurde auch in England produziert, vor allem von der auf Horrorfilme spezialisierten Firma Hammer, die ihre in diesem Genre populären Schauspieler auch in ihren Piratenfilmen herausstellte. The Pirates of Blood River ( Piraten am Todesfluss ; 1961, Regie: John Gilling) betonte, wie die meisten Filme der kurzen Serie, die thrill -Elemente, und es gibt eigentlich nur einige wenige eingestreute Szenen, die auf See spielen. dasselbe gilt auch für Devil Ship Pirates ( Die Teufelspiraten ; 1963, Regie: Don Sharp), wo wiederum Dracula-Darsteller Christopher Lee den Bösewicht gab. Captain Clegg ( Die Bande des Captain Clegg ; 1962, Regie: Peter Graham Scott) ist mehr eine Schmuggler- als eine Piratengeschichte und in der Atmosphäre am ehesten dem gothischen Horror von Hammer verpflichtet. Die Titelfigur, ein Pirat, der sich als Vikar ausgibt, wird von Peter Cushing, dem Darsteller des Barons Frankenstein in einer Anzahl von Hammer-Filmen, verkörpert. Ein wenig verdankt der Film wohl auch dem Vorbild, das Alfred Hitchcock mit Jamaica Inn ( Riff-Piraten ) aus dem Jahr 1939 gegeben hat.


    Nur wenig Neues hatte unterdessen auch der italienische Piratenfilm zu bieten, dessen Entwicklung sich dem Ende zuneigte. Auf der einen Seite standen Filme, in denen sich Dramatik und Gewalt häuften. So erzählt Lo Sparviero dei Caraibi ( Die tollen Hunde der Karibischen See ; 1962 , Regie: Piero Regnoli) von einer Gruppe Strafgefangener, die sich bei einem Schiffsuntergang retten und in blutigem Kampf ein anderes Schiff in ihre Gewalt bringen, mit dem sie als Freibeuter auf Kaperfahrt gehen. Für das Versprechen der Amnestie stellen sich die Piraten schließlich jedoch auf die Seite des Vizekönigs und kämpfen gegen die Engländer. Der Piratenkapitän (Johnny Desmond) opfert sich selbst, um seine Mannschaft zu retten (er steuert allein das mit Pulver voll beladene Schiff gegen die angreifenden Engländer), der aber durch eine Intrige die versprochene Amnestie verwehrt wird. Die Härte solcher Filme korrespondiert mit einer Art Zynismus, ja Depressivität, die sich vielleicht einer ähnlichen Stimmung verdankt, wie sie den Italowestern möglich machte. Auf der anderen Seite setzte sich eine in manchen naiven Genrefilmen der Frühsechziger begonnene komödiantische Linie fort, die in Il Corsaro Nero ( Freibeuter der Meere ; 1971, Regie: Vincent Thomas) ihren Höhepunkt fand. Der kommerzielle Erfolg stellte sich für diesen Film allerdings erst ein, als seine Hauptdarsteller Terence Hill und Bud Spencer als komödiantisches Duo in mehr oder weniger unblutigen action -Filmen populär geworden waren.


    Eine andere Entwicklung brachte eine Reihe von «modernen» Piratenfilmen mit gelegentlich etwas allegorischer Anlage hervor. Die Piraten in diesen Filmen haben einen beängstigenden Grad von Absurdität, grausamer Wurzellosigkeit angenommen; sie sind nicht mehr die romantischen, lachenden Abenteurer, sondern Ausgestoßene, für die jeder Gedanke an eine Rückkehr ins bürgerliche Leben sich verbietet. Und alle ihre Tugenden wenden sich gegen sie selbst. Eine solche Geschichte erzählt Alexander Mackendricks A High Wind in Jamaica ( Sturm über Jamaika ; 1964), der nach dem 1929 erschienenen gleichnamigen Roman des Walisers Richard Hughes entstand. Es ist zugleich so etwas wie eine Reflexion über das Abenteuer, wie es sich aus kindlicher Perspektive ansieht, und über seine reale Unmöglichkeit. Sieben Kinder geraten in Jamaika im 19. Jahrhundert in die Gewalt von Piraten, und sie reagieren auf diese Situation mit einer Mischung aus Furcht und Abenteuerlust. Ebenso ambivalent wie ihre eigenen Gefühle erleben die Kinder die Piraten, voran den Kapitän Chavez (Anthony Quinn), der so brutal sein kann und der sich doch rührend um ein krankes Mädchen bemüht, und den Ersten Maat Zac (James Coburn), ein fernes Echo des «lachenden Abenteurers». Die Piraten werden, nicht zuletzt wegen dieser Kinder, von der englischen Marine gejagt, und auch in dieser Konfrontation ist es für die Kinder nicht unbedingt leicht auszumachen, auf welcher Seite ihre Sympathien eigentlich liegen. Diesem doch recht komplexen emotionalen Widerspruch kann der Film nicht völlig gerecht werden. Der Spiegel notierte seinerzeit kalauern:


    «Es gelang dem Regisseur nicht, das Wechselspiel zwischen den auf der Reise von Jamaika nach London gekidnappten Kindern und ihren Entführern, einer wilden Piratenhorde, auch nur hinlänglich zu dramatisieren. Zwar bringt das Kleinmädchen Emily (Deborah Baxter) den Seeräuberhauptmann um Mannschaft, Schiff, Kopf und Kragen, aber der Käptn freut sich darüber nur: der Umgang mit den Kindern hat aus ihm einen guten Menschen von See, zu Anfällen von Selbstgerechtigkeit neigend, gemacht.»


    Und noch einmal spielte Anthony Quinn einen «problematischen» Piraten. L’Avventuriero ( Ich komme vom Ende der Welt ; 1967, Regie: Terence Young) entstand nach einem Roman von Joseph Conrad ( The Rover , deutsch: Der Freibeuter ). Es ist die Geschichte einer missglückten Piraten-Heimkehr. Der Korsar Peyrol (Quinn) kommt nach vierzig Jahren Abenteuer auf See in seine Heimat zurück, wo just die Französische Revolution ihre Spuren hinterlassen hat, England eine Blockade versucht und Napoleon sich anschickt, Ägypten zu erobern. In dieser neuen Welt findet sich Peyrol nicht mehr zurecht. Verstört und von der politischen Polizei verfolgt, gelangt er an die Stätte seiner Kindheit. Am Strand trifft er auf das Mädchen Arlette (Rosanna Schiaffino), das unter einem schweren Kindheitstrauma leidet. Im Haus ihrer Tante (Rita Hayworth) findet Peyrol Zuflucht. Peyrol liebt das Mädchen, das er vor einer Vergewaltigung gerettet und damit auch von seinem Trauma befreit hat, aber Arlette liebt ihrerseits einen jungen Offizier, der den ehemaligen Piraten schließlich dazu überreden will, gefälschte Geheimdokumente in die Hände der Engländer zu spielen, um diese auf eine falsche Fährte zu locken. Peyrol aber kann dieses Spiel nicht mitmachen; er sucht die Freiheit und vielleicht den Tod. Allein segelt er mit einem Schiff, das er selbst zuvor wieder instand gesetzt hat, aufs offene Meer hinaus, wo er, von den Kanonen der Engländer getroffen, den Tod auf dem Meeresgrund findet. «Ein Schiff ist ein würdiger Sarg für einen Mann – und bei Gott, er war ein Mann», sagt der englische Kapitän.


    Young erzählt:


    « Es galt ganz einfach, die erzählerische Schönheit Conrads in optische Schönheit zu übersetzen, den Hauch des Verderbens, der über seinen Gestalten liegt, einzufangen und – ohne zu übertreiben – die psychologische Tiefe nicht zu scheuen .»


    Noch weit mehr als The Buccaneer ist L’Avventuriero ein «Spät-Piratenfilm», denn es sind hier nicht allein die «Regeln» des Genres, die nicht recht greifen wollen, sondern es ist der Held selber, der aus der Welt muss, weil er die Regeln nicht verletzt. Sicher erreicht der Film nur selten die angestrebte psychologische Tiefe, und ob sich jener «Hauch des Verderbens» ganz einfach durch dunkle Farben vermitteln lässt, ist auch nicht gewiss, aber in manchen Augenblicken trifft Youngs Film doch die Verbindung von Melancholie und Abenteuer, die für Conrads Werk, auf ganz andere Art freilich auch für die Zeitstimmung der Endsechziger bezeichnend war.


    Auch Yul Brynner kehrte noch einmal ins Piratenfach zurück für seine Darstellung eines durch und durch bösen Piraten in der Jules Verne-Verfilmung The Light at the Edge of the World ( Das Licht am Ende der Welt ; 1971, Regie: Kevin Billington). In den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts wird am Kap Hoorn ein neuer Leuchtturm eingeweiht, in dem drei Männer Tag und Nacht Dienst tun sollen. Eines Tages fährt ein Schoner vorbei, der plötzlich SOS-Signale sendet. Zwei von der Leuchtturmmannschaft fahren mit einem Rettungsboot hinaus zu dem Schiff, der zurückgebliebene Denton (Kirk Douglas) jedoch muss mit ansehen, wie sie von den Männern auf dem Schiff, bei denen es sich offensichtlich um Piraten handelt, ermordet werden. Die Freibeuter wollen sich des Leuchtturms bemächtigen, um Schiffe in die Falle zu locken und auszurauben. So wird die Besatzung eines hilflos in den Klippen zerschellenden Schiffes brutal getötet, nur eine hübsche junge Frau (Samantha Eggar), die verschont wird, weil der Piratenkapitän (Yul Brunner) sie für sich beansprucht, und der Maschinist Montefiore (Renato Salvatori), den Denton retten kann, bleiben am Leben. Denton und Montefiore nehmen nun den Kampf gegen die Piraten auf. Während Montefiore in die Hände der Freibeuter fällt, bemächtigt sich Denton einiger Kanonen und versenkt das Piratenschiff. Schließlich kommt es zum entscheidenden Zweikampf zwischen dem Seeräuber Kongre und Denton, den dieser nach Aufbietung aller seiner Kräfte für sich entscheiden kann.


    Dieser Film ist gewiss eine der gewalttätigsten Arbeiten des Genres, andererseits fehlt aber auch jede Romantisierung. Der film-dienst schrieb: Es


    «beherrscht eine fast quälend langsam fortschreitende Bösartigkeit die abenteuerliche Story; systematisch werden Kinoklischees über Helden und Bösewichter, über Gerettete und Opfer in ihr Gegenteil verkehrt. Regisseur Kevin Billington hatte hier freilich ein hervorragendes Team zur Verfügung, allen voran Kameramann Henri Decae, der u. a. für Melville Der eiskalte Engel und für Louis Malle Viva Maria gefilmt hat, auch die beiden Stars Kirk Douglas und Yul Brunner leisten hervorragende Arbeit: Douglas als ehemaliger Goldsucher, der auf einer einsamen Felsinsel als Leuchtturmwärter eine große Liebe zu vergessen sucht, Brynner als Piratenkapitän, der diese Zuflucht in eine Hölle verwandelt. Mit seiner bösartigen, grausamen Mannschaft errichtet er eine kleine Tyrannis auf der Insel, bringt durch falsche Positionen des Leuchtfeuers Schiffe zum Stranden, deren Passagiere schonungslos niedergemetzelt werden. Zwischen dem Kapitän und dem Leuchtturmwärter, der sich dem Zugriff der Piraten entziehen konnte, entbrennt ein erbitterter Kampf mit allen Mitteln. Sogar die große Liebe des Leuchtturmwärters beutet der Kapitän, der davon aus zurückgelassenen Briefen erfuhr, für seine Zwecke skrupellos aus und zwingt eine Gefangene, den auf der Insel Versteckten sein Leben für seine Liebe riskieren zu lassen. Am Ende des äußerst brutal geführten Kampfes stehen sich der Leuchtturmwärter und der Kapitän auf der Spitze des brennenden Leuchtturmes gegenüber; der Pirat bezahlt mit dem Leben. Das kaum definierbare, grundlos Böse, der Wille zum Töten erliegt dem Willen zum Leben, nicht dem Guten, aber doch dem Gutwilligen. Die metaphysische Dimension dieser Feindschaft erinnert viel eher an die hintergründigen Romane Herman Melvilles als an Jules Vernes phantastische Abenteuergeschichten»


    Der Pirat in diesen «modernen» Piratenfilmen war entweder zum Scheitern verurteilt wie Anthony Quinns Seeräubergestalten, hoffnungslos der herandräuenden Moderne unterlegen, oder sie waren wie Yul Brynners Kapitän Kongre in The Light at the Edge of the World in geradezu metaphysischen Ausmaßen böse, so böse, dass sie auch ihre Opfer vergifteten. Dies verweist nicht allein auf das Ende des Piratenfilms, sondern darüber hinaus auch auf die Krise des Abenteuerfilms, ja der Idee vom Abenteuer überhaupt.


    Der klassische Pirat hatte nur noch ein paar sporadische Auftritte in einigen B-Filmen wie Il Corsaro ( Der größte aller Freibeuter ; 1969, Regie: Tony Mulligan) oder La Rebellión de los buccaneros ( Totenkopf auf weißen Segeln / Die Rebellion der Freibeuter ; 1971, Regie: José Luis Merino), und er war, kurz gesagt, nur noch ein Schatten seiner selbst. Auch und gerade hier schien es, als wisse der Pirat mit sich selber nichts Rechtes mehr anzufangen, könne sich weder ganz ernst nehmen noch sich und seine Abenteuer besonders komisch finden, und torkele mehr oder weniger fröhlich, mehr oder weniger grimmig zwischen den Fronten und den Ideen herum. The King’s Pirate ( Der Pirat des Königs ; 1967, Regie: Don Weis) dagegen versucht zumindest neben einer Portion Humor auch so etwas wie die Rekonstruktion der verlorenen Romantik, die sich über die Liebesgeschichte zwischen dem Helden (Doug McClure) und der Piratin (Jill St. John) hinaus entwickelt.


    Ähnliches gilt auch für Surcouf, le tigre de sept mers ( Unter der Flagge des Tigers ; 1967, Regie: Sergio Bergonzelli), einer farbenprächtigen Abenteuergeschichte zwischen Piraten- und Mantel & Degen-Film um den Titelhelden (Gérard Barray), der aus Liebe zu einer Frau die Blockade der Stadt St. Malo durchbricht, um die Angebetete (Antonella Lualdi) allen Intrigen und Fährnissen zum Trotz zu gewinnen. Eine Variation der Motive bot Bergonzelli in Tonnerre sur l’océan Indien ( Donner über dem Indischen Ozean ; 1967), wo Surcouf (wieder von Barray dargestellt) zu neuen Taten schreitet.


    Das Problem dieser Filme war allerdings nicht nur die Beschränkung auf das Format des B-Films, sondern auch das, was man die Unwiederbringlichkeit des zu Ende geträumten Traumes nennen könnte. Die Rekonstruktion funktionierte nur bis zu einem gewissen Grad, und man konnte sich nicht so recht klar darüber werden, ob darauf mit Wehmut, Sarkasmus, Brutalität, Ironie oder Detailfetischismus zu reagieren wäre.


    Noch einmal, im Jahr 1976, setzte man zu einer Wiederbelebung des klassischen Piratenfilms an. In den USA entstand Swashbuckler , auch The Scarlet Buccaneer ( Der scharlachrote Pirat ; Regie: James Goldstone) betitelt, mit Robert Shaw in der Titelrolle, ein Film, der sich nie ganz zwischen Ironisierung und dramatischem Ernst entscheiden kann. Wieder gibt es den tyrannischen Insel-Gouverneur, gegen den der Pirat kämpft, und wieder ist ihm das wichtiger als alles Beutemachen, weil ihm als Belohnung das Herz einer schönen Frau winkt (hier ist es Geneviève Bujold), einer Frau, die ihn zunächst am liebsten mit dem Degen aufgespießt hätte. Und wieder macht der Film den «Fehler», mit dem der B-Piratenfilm seit jeher dem Genre den Garaus zu machen drohte: Er entfremdet den Piraten von seinem eigentlichen Element, der See, lässt ihn nicht zu Wasser, sondern auf dem Trockenen kämpfen, und er definiert ihn mehr durch den vorangehenden Rolltitel als durch die Beschreibung seiner Lebensumstände.


    In Italien drehte Sergio Sollima Il Corsaro Nero ( Der schwarze Korsar ; 1976) mit Kabir Bedi in der Titelrolle. (Mit dem indischen Schauspieler Kabir Bedi in der Hauptrolle hatte Sollima im selben Jahr auch eine TV-Serie um den edlen indischen Seeräuber Sandokan nach einer insbesondere in Italien populären literarischen Vorlage von Emilio Salgari geschaffen, aus der auch ein Kinofilm zusammengestellt wurde: «La tigre» – Sandokan ). Über Il Corsaro Nero schrieb Helmut W. Banz in der Zeit:


    «Der Glanz und Glamour des unvergessenen Seeräubergenres ist matt geworden in den derzeitigen Neuauflagen. Wie schon James Goldstones Der scharlachrote Pirat ist auch Der schwarze Korsar des renommierten Italowestern-Regisseurs Sergio Sollima kein Piratenfilm, nur ein Film über Piraten. Denn nicht Degenduelle oder Seeschlachten kennzeichnen dieses Genre, sondern die phantasievoll verschlüsselte Radikalität einer Freiheitsutopie, die Anarchie als artistisches Abenteuer zelebriert – Kindheitstraum und Traumkino par excellence. Bei Sollima gerinnt das Genre zur eher kümmerlichen Kombination aus trivialem Liebesmelodram, aufgesetztem Sozialpathos und halbherziger Parodie. Das Resultat bewirkt gepflegte Langeweile – und weckt Erinnerungen an furiosere Freibeuter als Hauptdarsteller Kabir Bedi: an Douglas Fairbanks, Errol Flynn und Burt Lancaster. Eben an Piratenfilme alten Schlages .»


    Nach diesen zumindest unspektakulären Wiederbelebungsversuchen des Genres kamen Piraten mehr oder weniger nur noch als Spuk zurück, so in John Carpenters The Fog ( The Fog – Nebel des Grauens ; 1979) oder in The Island ( Freibeuter des Todes ; 1979, Regie: Michael Ritchie). Natürlich gibt es produktionstechnische Ursachen für das Versiegen des Piratenfilms, veränderte Kino-Strukturen, aber vielleicht haben wir, die wir so freigebig mit dem Wort vom «Anarchismus» umgehen, die Beziehung zu diesem Menschenschlag schon verloren, der keinen König hat, aber dafür den Wind, wie Anthony Quinn in The Black Swan sagt.


    Doch je ähnlicher unsere Zeit den «repressiven Fünfzigern» wird, in denen der Film-Pirat auf großer Fahrt war, je sehnsüchtiger ist unser Bild auf den endlosen blauen Horizont gerichtet. Wir warten auf ein fernes weißes Segel …

  


  
    

    En garde! Der Mantel- und Degen-Film


    D’Artagnan und die drei Musketiere


    Mit seinem Les Trois Mousquetaires (1844) und den Fortsetzungen zu diesem Roman, Vingt Ans Après (1845) und Vicomte De Bragelonne (1847), hatte Alexandre Dumas einen Abenteuerstoff geschaffen, der nicht nur durch «naturhafte Vitalität, den mitreißenden Schwung seiner ungezähmten Einbildungskraft» (Gero von Wilpert) das Publikum seiner Zeit fesselte, sondern auch die Phantasie kommender Generationen von Autoren und Lesern. Mit seinen noblen Naturburschen, den Kämpfern, die bürgerliche, bäuerliche und adelige Tugenden vereinten, war ein neuer Heldentyp geboren, der durchaus schon Züge des swashbucklers aufweist.


    «Dumas inspirierte nicht nur eine ganze Reihe von Imitatoren, bemerkenswert darunter etwa Stanley J. Weyman, Baroneß Orczy und Rafael Sabatini, er hatte auch zwei der grundlegenden Motive für das Genre eingeführt: die Gentlemen-Abenteurer, die ihr Schwert der Verteidigung der Ehre einer Lady und ihres Landes weihen (Die drei Musketiere) , und der aristokratische Rächer, der eine Verkleidung annimmt, um die ihm und seiner Familie angetane Schmach zu sühnen (Der Graf von Monte Christo) . Diese zwei grundsätzlichen Handlungsführungen erlaubten die Kombination von Begeisterung, Aufregung und Abenteuer mit dem Einstehen für eine gerechte und aufrechte Sache, was den Helden Gelegenheit gibt, ihre Fähigkeit im Kampf zu beweisen wie ihre Ehre, ihren Gerechtigkeitssinn, ihren Patriotismus und ihre Ritterlichkeit.


    Dumas’ Romane wurden auch zu einer Inspirationsquelle für das Kino, auch wenn, wie in jüngster Zeit häufig geschehen, die Handlung gegenüber den Vorlagen stark verändert wurde und ihrer spezifischen gallischen Melancholie, der sozialen Stellungnahme und der romantischen Exzesse beraubt wurde. Die drei Musketiere , ein Meilenstein in der Geschichte der Abenteuerliteratur, ist häufiger als alle anderen Dumas-Romane für die Leinwand bearbeitet worden. Es gibt von diesem Roman Kino-Versionen aus so entlegenen Ländern wie Argentinien und Russland. In der Frühzeit des Kinos wurden vier Versionen in den Vereinigten Staaten produziert (1911, 1913, 1914, 1916), mindestens zwei in Frankreich (1903, 1922) und eine in Italien (1909). Aber wie bei den anderen Motiven des swashbuckler -Genres wurde die erste definitive Film-Version erst mit Douglas Fairbanks sr. erstellt.» (Jeffrey Richards)


    In The Three Musketeers (1921, Regie: Fred Niblo) geht es vor allem um die Episode, da die Intrigen des Kardinals Richelieu (Nigel de Brulier) sich um das Halsband der Königin (Mary Maclaren) winden. Fairbanks’ d’Artagnan ist der junge, heißblütige, ein wenig übereifrige Romantiker aus der Gascogne, der von seinen väterlichen Freunden, den drei Musketieren des Königs, unterstützt, aber nicht geführt wird. Er ist ausgezogen, nach seines Vaters Willen ein Musketier zu werden, um dem König, dem Kardinal und der Königin zu dienen. Doch eben dies erweist sich als unmöglich, denn der Kardinal ist bestrebt, noch mehr Macht vor dem König (Adolphe Menjou) zu erringen, und er bedient sich dazu allerlei Rankünen, in die auch die romantischen Verstrickungen der Königin mit einbezogen sind. D’Artagnan und die drei Musketiere stellen sich gegen den Kardinal, aber mehr noch kämpfen sie für die Aufrechterhaltung des Status quo am Hofe, für das Gleichgewicht der Ordnung. Die darin verborgenen Züge von Absurdität, in der literarischen Vorlage durchaus nicht verschwiegen, klammert der Film freilich aus. Am Ende versöhnt sich gar der Kardinal mit den Musketieren und führt d’Artagnan und seine geliebte Constance (Marguerite de la Motte) zusammen. (Das Kino hat sehr oft – abweichend von Dumas’ Romanen – für die Abenteuer der Musketiere ein Happy-End gefunden.)


    Die Akzente, die Fred Niblo und Douglas Fairbanks, wie häufig so auch hier am Drehbuch beteiligt, bei ihrer Adaption setzten, bestimmten auch nahezu alle folgenden Film-Versionen der Drei Musketiere . D’Artagnan wird auf fast komische Weise, durch ein dreifaches Duell, in den «Männerbund» der Musketiere eingeführt und bewährt sich im Kampf gegen die Wachen des Kardinals, mit denen sich die Musketiere des Königs in unerklärtem Kriegszustand befinden. In diesem Kampf wird die Technik der Auseinandersetzungen im Mantel & Degen-Film präsentiert: Es wird nicht nur in höllischer Geschwindigkeit gefochten, sondern auch akrobatische Sprünge und Saltos, das Einbeziehen von Gegenständen wie Tischen in das Kampfgeschehen und das geschickte Ausnutzen der Schwächen des zahlenmäßig überlegenen Gegners gehören zum Stil der Musketiere. Später wird Doug, als er Constance rettet, eine schwere Holztür so einzusetzen wissen, dass er damit seine Opponenten entwaffnet. Die Jagd um die Diamanten der Königin entwickelt sich schließlich als klassische Konstruktion von suspense . Einer der Musketiere nach dem anderen muss zurückgelassen werden, bis schließlich d’Artagnan allein mit den Diamanten zurückkehrt, sie in letzter Minute der Königin aushändigt, nachdem er ein letztes schweres Duell mit de Rochefort (Boyd Irwin), dem Vertrauten des Kardinals, zu bestehen hatte.


    Natürlich war Fairbanks’ d’Artagnan einer der lachenden Helden des swashbuckler -Genres, wenig war bei ihm zu spüren von der anfänglichen Unsicherheit, der bleibenden Unfähigkeit d’Artagnans, die Intrigen ganz zu durchschauen, in denen ihm schließlich die Schlüsselrolle zukommt. «Ich liebe das Lachen», hatte Fairbanks gesagt, «Lachen ist für mich ein Elixier. Das Lachen ist eine physische Notwendigkeit. Es ist notwendig für das Nervensystem. Der Mann, der lacht auf seinem Lebensweg, hat die Zukunft nicht zu fürchten.» Das ist beinahe so etwas wie eine Definition des Genres, und in der Tat hat der Film konsequent jene düsteren, bitteren Wendungen der literarischen Vorlage ignoriert, die Les trois mousquetaires von der Masse der Produktionen von Dumas’ «Romanfabrik» unterscheidet. Der «romantische Exzess» wurde zur romantischen Feier pragmatischen Optimismus.


    Der Zauber der Drei Musketiere liegt auch in einer Abbildung eines «Emanzipationsprozesses» innerhalb einer boy-hero -Beziehung. D’Artagnan nimmt Abschied von seinem Vater, um gleich drei neue Väter zu finden, denen er sich bald als ebenbürtig, ja sogar überlegen erweist. Die drei Musketiere mit ihren ausgeprägten Vorlieben und Charakterzügen kontrastieren zum geradlinigen Helden, der aus nichts als Idealismus und Kraft zu bestehen scheint. Am Ende hat sich d’Artagnan über alles erhoben, sogar über seinen konservativen «Auftrag». Diesen abenteuerlichen Entwicklungsroman hat der Film aufgehoben in der Jugendlichkeit und «Unschuld» des Helden, der sich durch sein Lachen mit der Kindheit verbindet.


    1935 entstand die nächste Version des Stoffes unter der Regie von Rowland V. Lee, der bereits The Count of Monte Cristo ( Das Rätsel von Monte Christo ; 1934) gedreht hatte. Schon in diesem Film gibt es jene Verbindung von (Kampf-)Choreografie und Musik (von Max Steiner beigesteuert), die in späteren Filmen so bedeutend wurde und die aus dem swashbuckler -Film ein ausgesprochen musikalisches, tänzerisches Genre machte, das nicht zufällig gelegentlich ins Musical «umkippte».


    Lees The Three Musketeers präsentierte einen bis dahin völlig unbekannten Schauspieler, Walter Abel, in der Rolle des d’Artagnan und porträtierte Dumas’ Helden als «Jungen vom Lande», der viel mehr als Douglas Fairbanks’ D’Artagnan-Inkarnation der «Erziehung» durch Athos (Paul Lukas), Porthos (Moroni Olsen) und Aramis (Onslow Stevens) bedarf. Der Erziehungsroman hinter den Wendungen der Handlung betrifft hier das Gefühl für Loyalität und Pflichterfüllung, und ganz anders als Fairbanks’ lachender Kämpfer hat dieser d’Artagnan ein reichlich humorloses Verhältnis zu diesen Tugenden. So ist auch Richelieu (wieder dargestellt von Nigel de Brulier, der diese Rolle noch zweimal wiederholen sollte) nicht der eigentliche Schurke des Films, da er in ein System von Pflicht und Autorität eingebunden ist, sondern Rochefort (Jan Keith), sein überaus tückischer Verbündeter. Bei allem Gefühl für Stimmungen, Dekors und Atmosphäre und bei aller Eleganz in der Choreografie der Kämpfe macht doch dieser ungebrochene, nahezu ideologisch vorgetragene Patriotismus und die bedingungslose Pflichttreue die Helden zu Verrätern an der Idee des Abenteuers, und es nimmt nicht wunder, dass diese Zeichnung d’Artagnans einer Korrektur bedurfte, um die Figur im Genre lebendig zu erhalten.


    Zunächst folgte eine Musical-Version, The Three Musketeers ( Die drei Musketiere ; 1939, Regie: Allan Dwan), im Kern eine Parodie auf den Fairbanks-Film, in der Don Ameche für den romantischen und die Ritz-Brothers für den komischen Teil der Handlung zu sorgen hatten. Eine Gruppe exzellenter heavy -Darsteller, darunter Lionel Atwill und John Carradine, vervollständigten die Personage. (Unnütz zu sagen, dass sich die Handlung natürlich nicht um die «richtigen» Musketiere dreht, sondern um Männer, die mit diesen verwechselt werden.)


    Hatte Lees Version dem Vorläufer von Fred Niblo gegenüber den Vorzug des Tons aufzuweisen, so war es nun Technicolor, was die neue dramatische Fassung der Drei Musketiere aus dem Jahr 1948 technisch von den vorausgegangenen Varianten unterschied. Mit der so unkonventionellen wie geschickten Besetzung der Rolle d’Artagnans mit Gene Kelly blieb eine innere Nähe zum Musical bestehen.


    The Three Musketeers ( Die drei Musketiere ; 1948, Regie: George Sidney) ist wirklich ein Film, der in Farben, Dekorationen (von Cedric Gibbons und Malcolm Brown) und Bewegungen schwelgt. Die Handlung nimmt einen Grad an Phantastik und Abenteuer an, der der Pracht der Bilder nicht nachsteht, und die Schauspieler, die neben Gene Kelly agieren, scheinen sichtlich in ihrem Element: June Allyson ist d’Artagnans Geliebte Constance, die Musketiere Athos (Van Heflin), Porthos (Gig Young) und Aramis (Robert Coote) stehen dem bis dahin übelsten aller Richelieus in Gestalt von Vincent Price gegenüber. Allenfalls Lana Turner in der Rolle der gefährlichen Lady de Winter scheint ein kleiner Missgriff in der Besetzung; in ihrem Spiel ist kein Platz für den spielerischen Unernst, der Filme wie diesen auszeichnet, und so ist auch der zweite, mehr melodramatische Teil des Films, der auf sie zugeschnitten ist, weniger vergnüglich und leicht als der erste, der ganz im Zeichen der Lust am Abenteuer steht.


    Wie in jedem guten Abenteuerfilm sind es auch hier die akrobatischen Fähigkeiten vor allen, die den Helden zum Sieg bringen, und sein Lächeln macht ihn unverwundbar. Gene Kellys d’Artagnan ist keine Parodie, wohl aber eine ironische Hommage für Douglas Fairbanks, in ihren komödiantischen Zügen nie übertrieben. Natürlich ist die Nähe der Fechtduelle zum Tanz nie so ausgespielt worden wie in diesem Film durch Gene Kelly, der umgekehrt in Musical-Filme wie Singing in the Rain kleine parodistische swashbuckling -Szenen einzubauen wusste. Dieser d’Artagnan verteidigt über Pflicht und Ehre hinaus sein Recht darauf, ein überlegen-spöttisches Verhältnis zur Welt zu behaupten (das ihm freilich dann in seinem Melodram abhanden kommt). Nach einem atemberaubenden Fechtkampf mit dem Schwertmeister Richelieus tötet er diesen nicht, sondern beraubt ihn mit einem wohlgezielten Hieb der Beinkleider (ein Gag, der bald zum Standard-Repertoire eines Mantel & Degen-Films gehörte). Der swashbuckling hero möchte seine Gegner nicht eigentlich töten (solange sie sich nicht an seiner Braut vergreifen), er braucht sie noch, um das Spiel fortzusetzen.


    Die Versuche, den Erfolg von George Sidneys Film mit einer neuen Adaption des Dumasschen Musketier-Stoffes zu wiederholen, zeitigten nur eher bescheidene Ergebnisse. Lewis Allen drehte einen der zu dieser Zeit so beliebten «Sons of …»-Filme: Sons of the Musketeers , später auch At Sword’s Point betitelt ( The Sword of D’Artagnan ; 1950). Die Handlung beginnt nach dem Tode Richelieus und des Königs; die Königin gerät in neuerliche Bedrängnis, und der Thron ist in Gefahr. Drei Söhne und eine Tochter der berühmten Musketiere übernehmen die Rettung des Hofes und sichern, nach vielen Kämpfen, dem legitimen Thronerben die Anwartschaft. Der ganz auf seinen Star Cornel Wilde zugeschnittene Film bietet mehr action als Abenteuer (die Fechtszenen können sich freilich durchaus mit denen aus klassischen Filmen des Genres messen) und geht mit ironischen Einsprengseln eher sparsam um. 1952 inszenierte der für seine Western und Stierkampffilme bekannte Budd Boetticher einen Pilot-Film für eine geplante TV-Serie um die drei Musketiere, der unter dem Titel The Sword of D’Artagnan in die Kinos kam. (Die Drehzeit soll ganze drei Tage betragen haben.)


    In französisch-italienischer Gemeinschaftsproduktion entstand 1954 Le Vicomte de Bragelonne ( Der Graf und die drei Musketiere ; Regie: Fernando Cerchio), in der Georges Marchal den d’Artagnan spielte. Und ebenfalls in französisch-italienischer Coproduktion inszenierte Bernard Borderie, der Regisseur der Serie von «Angélique»-Filmen nach den Romanen von Anne Golon, den zweiteiligen Film Les Trois Mousquetaires ( Die drei Musketiere ; 1960). Der erste Teil, Les Ferrets de la reine , kam unter dem Titel Haudegen der Königin in die Kinos der BRD, der zweite, La Vengeance de Milady als Ohne Furcht und Tadel . Der Film bietet «gehäufte Fechtszenen im Wildweststil, in buntbewegter, durchschnittlicher Inszenierung», wie es in 20 Jahre Film heißt, und insbesondere in den Kampf-Choreografien steht er den amerikanischen Filmen um nichts nach. Zudem hatte Borderie es verstanden, den Stoff wieder mit ein wenig epischem Atem zu versehen; anders als in den vorhergegangenen Filmen hat man den Eindruck, nicht irgendein paar Episoden aus dem Leben von Abenteurern beizuwohnen, sondern den entscheidenden.


    Fulvio Tului inszenierte D’artagnan contro i tre moschettieri ( D’Artagnan und die drei Musketiere ; 1963), der sehr frei mit den von Dumas geschaffenen Charakteren umgeht und d’Artagnan (Fernando Lamas,) mal mit den Musketieren, mal gegen sie kämpfen lässt. Eine neuerliche Parodie versuchte I Quattro moschettieri ( Die lustigen Rivalen der vier Musketiere ; 1963, Regie: Carlo Ludovico Bragaglia), ein Unterfangen, das die französische Komikertruppe «Les Charlots» in Les Quatre charlots mousquetaires ( Die tollen Charlots: Wir viere sind die Musketiere ; 1973, Regie: André Hunebelle) erneut versuchte (« Überdrehtes Klamaukstück an der Grenze der Vulgarität, mit einer grotesken Folge von Verfolgungsjagden und Schlägereien» urteilte « Zoom /Filmberater ») . Im Jahr darauf folgte eine Fortsetzung, Les Quatre charlots mousquetaires , 2e ronde / A nous quatre, Cardinal ( Die tollen Charlots: Hilfe, mein Degen klemmt ; Regie: André Hunebelle).


    Eine der bedeutendsten freien Variationen über die Figur des d’Artagnan ist sicher Abel Gances Cyrano et D’Artagnan ( Cyrano und d’Artagnan ) aus dem Jahr 1963. Den Hintergrund der Handlung bilden die Herrschaft des Kardinals Richelieu vor König Ludwig XIII. und die politischen Intrigen am französischen Hof. Der Dichter und Fechtmeister Cyrano de Bergerac (José Ferrer) und d’Artagnan (Jean-Pierre Cassel) lernen sich auf dem Weg nach Paris kennen. Dort tritt der eine in den Dienst des Königs, der andere in den der Königin, woraus sich sowohl groteske als auch höchst dramatische Verwicklungen ergeben. Den größten Raum nehmen freilich die Liebeshändel der beiden ein, wobei Cyrano mit seinen poetischen Gaben d’Artagnan behilflich ist, und dieser dem mit einer überdimensionalen Nase geschlagenen Cyrano. Mit großer Leichtigkeit verschiebt Abel Gance die Akzente vom Abenteuerfilm zur romantischen Komödie.


    Mit dem Zweiteiler The Three Musketeers ( Die drei Musketiere 1973) und The Four Musketeers / The Revenge of Milady ( Die vier Musketiere – Die Rache der Mylady / Die vier Halunken der Königin ; 1974) kehrten Richard Lester als Regisseur und George McDonald Fraser als Drehbuchautor zur literarischen Vorlage und zu den klassischen Vorbildern aus der Geschichte des Genres zurück und unterzogen diese einer ironischen Retrospektive. In der vor allem im ersten Teil nicht nur parodistischen, sondern von einem Hauch milden Wahnwitzes durchzogenen Handlung offenbart sich nicht nur das Vergnügen aller Beteiligten, sondern trotz der Travestie auch eine Art des Respekts vor der Welt des Abenteuers. Die Helden bleiben nicht ungeschoren, aber das Abenteuer bleibt unangetastet.


    Lesters Arbeit weist eine beachtliche Besetzungsliste auf, wobei freilich das Erscheinen mancher Stars wenig mehr als ein «Auftritt» mit Zitat-Charakter ist. Die Rolle des d’Artagnan spielt Michael York; Athos, Porthos und Aramis werden von Oliver Reed, Frank Finlay und Richard Chamberlain verkörpert. Dazu kommen Raquel Welch als Constance Bonacieux, Charlton Heston als Richelieu, Faye Dunaway als Lady de Winter, Geraldine Chaplin als Königin, Jean-Pierre Cassel als Ludwig XIII. und Christopher Lee als Rochefort.


    «Lester hat die Musketiere gründlich gegen den Strich gebürstet, mit Kunstfertigkeit, Ironie und reiner Spiellust ihre Abenteuer in leichte, bunte Splitter aufgelöst, die vielfach schimmern und blitzen. Dieser Film ist sinnlos schön, wie selten einer: Alles, was in ihm Spaß macht, ist bloßer Oberflächenreiz, dekorativer und artistischer Luxus, Leichtsinn und Übermut, Laune und schamlose Pracht, gemacht zum verzückten Staunen. So stellt sich denn auch immer gleich, wenn schauspielerische Anstrengungen und dramaturgische Tiefe sich anbahnen, Langeweile und Ermüdung ein. Lesters Film ist dann groß und faszinierend, wenn er, und das tut er zum Glück meistens, den Faden verliert, sich in Konfusion und Details verirrt, ausführlich und sorgfältig um Kleinigkeiten herumtanzt und sie mit schöner Spätzündung explodieren lässt: Da sieht man ein buntes Leben wie durch ein Kaleidoskop, Kunststücke und Missgeschicke wie in einer Jahrmarktzauberbude»


    schrieb Siegfried Schober im Spiegel . (Dass der Film in Deutschland im Übrigen – im Gegensatz etwa zu England und Frankreich – auf eine eher skeptische Resonanz bei der Kritik stieß, hängt gewiss unter anderem mit einer ausgesprochen lieblos dahinblödelnden deutschen Synchronisation sowie einigen recht willkürlichen Verleih-Schnitten zusammen.)


    D’Artagnan tritt als Held auch in anderen Romanen von Dumas, neben Les Trois Mousquetaires und den direkten Fortsetzungen dazu, in Erscheinung; am bekanntesten davon ist gewiss Le Masque de fer (Die eiserne Maske) , und auch dieser Stoff wurde im Genre des Abenteuerfilms immer wieder aufgegriffen. Die erste Hollywood-Version inszenierte 1929 Allan Dwan mit Douglas Fairbanks in der Hauptrolle unter dem Titel The Iron Mask ( Die eiserne Maske ). Der Stummfilm, der entstand, als der Tonfilm bereits seinen Siegeszug begonnen hatte, war als direkte Fortsetzung zu der Fairbanks-Version der Drei Musketiere angelegt (und man musste dazu einige einschneidende Änderungen gegenüber der Vorlage vornehmen).


    In der Dynastie des französischen Hofs bahnt sich ein ungeheurer Konflikt an, als die Königin Zwillingsbrüdern, Ludwig und Philippe, das Leben schenkt. Um einen etwaigen späteren Kampf um die Thronfolge auszuschließen, lässt König Ludwig XIII. Philippe nach Spanien bringen, wo er heranwächst, ohne von seiner königlichen Abstammung zu wissen. Nach dem Tod des Königs besteigt sein Sohn als Ludwig XIV. den Thron. Aber die Existenz des Zwillingsbruders wird entdeckt, und eine Gruppe von Konspirateuren ergreift die Macht. Ludwig wird in die Bastille geworfen und Philippe an seine Stelle gesetzt. D’Artagnan jedoch erkennt den Betrug und wirft sich in den Kampf, um den legitimen König wieder in seine Rechte einzusetzen. Während in dem Roman der Führer der Konspirateure kein anderer als d’Artagnans ehemaliger Mitstreiter Aramis ist, haben die Film-Versionen häufig einen anderen Schurken eingesetzt; in Dwans Film ist es der heavy aus dem «Musketeers»-Film, de Rochefort (hier gespielt von Ulrich Haupt).


    The Iron Mask war nicht nur der letzte stumme swashbuckler -Film, er war auch der letzte in der Reihe von Fairbanks-Filmen, das Ende eines Traums. Und es ist, als hätten alle Beteiligten dies gewusst und sich bemüht, eine Art Testament zu erstellen. Zum erstenmal in seiner Laufbahn als Filmheld stirbt Douglas Fairbanks hier am Ende der Handlung, und sein Tod wird begleitet von Erinnerungen an all die Freunde und Mitkämpfer, die ihm ein Stück seines abenteuerlichen Lebens gefolgt und nun selber tot und begraben sind. Keiner, nicht einmal Constance, nicht einmal die Schurken Richelieu und Rochefort, überlebt dieses Ende des Traums. Am Ende sind nur die Geister, die Schatten, die Legenden der Helden übrig, die in den Wolken verschwinden.


    An die Stelle dieser Wehmut des Abenteuers setzte der erste Tonfilm, der sich des Motivs annahm, eine gleichsam gothische, romantische Stimmung, in der irritierend das Unwirkliche das Pathos überlagerte. Der Regisseur von The Man in the Iron Mask ( Der Mann mit der eisernen Maske ; 1939) war James Whale, der Schöpfer der «Frankenstein»-Filme vom Beginn der dreißiger Jahre und ein exzentrischer Stilist. Hier wird Philippe in die Obhut der Musketiere und d’Artagnans (Warren William) gegeben, und während sein Bruder (in beiden Rollen Louis Hayward) König Ludwig XIV. wird, ist er selber dazu bestimmt, ihm bei gefahrvollen Unternehmungen als Double zu dienen. Philippe verliebt sich jedoch in die Braut seines Bruders, Maria Theresia (Joan Bennett), und dies bringt ihm den Hass Ludwigs ein, der ihn in die Bastille werfen lässt, wo man ihm, jede Gefahr ausschließend, eine eiserne Maske anlegt. D’Artagnan und die drei Musketiere befreien Philippe. In den darauffolgenden Kämpfen finden sowohl die Musketiere als auch Ludwig und sein Vertrauter Fouquet (Joseph Schildkraut) den Tod, und Philippe wird der rechtmäßige König, an dessen Seite Maria Theresia als Königin stehen wird.


    Insbesondere an Hand dieses Films wird deutlich, dass der Stoff von The Iron Mask auch als Diskurs über «gute» und «schlechte» Macht gedeutet werden kann, die sich gelegentlich wirklich so ähnlich sehen wie Zwillinge. Der eine steht für Folter, ungerechte Besteuerung, Willkür und Tyrannei, der andere für Schutz, Treue, Pflicht und Güte. dass dabei die Sympathieverteilung der Vorlage gegenüber gerade umgekehrt ist, mag mit einem angelsächsischen demokratischen Gedanken zusammenhängen, der Macht mehr an Moral denn an Legitimation gebunden sehen wissen will.


    1952 drehte man eine Variante des Stoffes, deren d’Artagnan von Louis Hayward verkörpert wurde, und der, wie eine Reihe von Abenteuerfilmen zu dieser Zeit, der Handlung eine originelle Wendung zu geben versuchte, indem man die Haupt-Charaktere von Frauen statt von in diesen Rollen gewohnten Männern darstellen ließ. In Lady in the Iron Mask ( Die Frau mit der eisernen Maske ; 1952, Regie: Ralph Murphy) spielt Patricia Medina die Zwillingsschwestern Anne und Louise, die ein ähnliches Schicksal aneinanderknüpft wie das von Ludwig und Philippe in The Man in the Iron Mask .


    Auch der italienische Abenteuer-/Kostümfilm brachte seine Version dieser Geschichte hervor: La Vendetta della maschera di ferro ( Der Gefangene der eisernen Maske ; 1961, Regie: Francesca de Feo). Hier ist freilich lediglich das Topos der eisernen Maske verwendet, jeglicher historischer Bezug aber beiseite gelassen. Vom französischen Hof ist die Intrige an den eines fiktiven Herzogtums verlegt, und das größte Gewicht wurde auf die Vollendung der Rache gelegt. 1962 folgte eine französische Version, Le Masque de fer ( Die eiserne Maske ) unter der Regie von Henri Decoin. In der Rolle des d’Artagnan ist hier Jean Marais zu sehen, auch er hier nicht mehr der Jüngste und ähnlich wie Douglas Fairbanks in seinem Film – wenn vielleicht auch nicht mit derselben Wehmut – eine Form von Abschied und Testament zelebrierend.


    1976 entstand in England The Man in the Iron Mask ( Der Mann mit der eisernen Maske ; Regie: Mike Newell). König Louis XIV. (Richard Chamberlain) hat hier alle seine Regierungsgewalt mehr oder weniger freiwillig dem intriganten Finanzminister Fouquet (Patrick McGoohan) überlassen, während Innenminister Colbert (Ralph Richardson) und der Musketier d’Artagnan (Louis Jourdan – auch er einst Star vieler Abenteuerfilme wie etwa Anne of the Indies und nun die paradoxe Figur eines gealterten swashbucklers darstellend) darauf sinnen, im Interesse des Staates die Machtverhältnisse zu ändern. Man entdeckt den totgeglaubten Zwillingsbruder des Königs (ebenfalls Richard Chamberlain), der von Fouquets Leuten auf eine Insel gebracht wird, wo man sein Gesicht hinter einer eisernen Maske verbirgt und ihn ins Verlies wirft. D’Artagnan gelingt die Befreiung Philippes, und er bereitet ihn darauf vor, die Rolle des französischen Königs zu übernehmen. Ein geschicktes Intrigenspiel schließlich ermöglicht den «Austausch» des Königs, wobei Fouquet sogar unwissentlich behilflich ist.


    « Alexandre Dumas’ reichhaltiges Werk war schon Ausgangspunkt vieler Drehbücher; dasjenige von William Bast ( Gwangis Rache, Hammerhead ) greift jene Version von George Bruce [für Whales Film aus dem Jahr 1939 – d. Verf.] wieder auf, wonach der Austausch der königlichen Zwillingsbrüder gelang und Frankreich am Ende ein anderer Mann regierte, ohne dass dies bekannt wurde. In Mike Newells Inszenierung geht es dennoch weniger um den Austausch von ‹Böse› gegen ‹Gut › , sondern um die Staatsraison: Ein Führer ist vonnöten, kein eitler Charmeur. In der richtigen Folgerung, dass ein solch diskreter Austausch nicht durch Kampf, sondern nur durch Intrige erreicht werden kann, liegt die Betonung des Films auch nicht auf den fast lieblosen Action- und Fechtszenen, sondern auf der Kunst der Hofintrige hinter glänzenden Kulissen. Profilierte Darsteller sorgen dafür, dass diese Rechnung aufgeht. Die menschliche Seite – vertreten durch die Liebesgeschichte Philippe/Louise – stellt Newell in den Hintergrund und behandelt sie reichlich schematisch.» (Günter Knorr)


    Ein solch unromantischer, in einem Sinne realistischer Blick auf das Abenteuer mochte konsequent sein und dem Stoff neue Dimensionen hinzugewinnen, für den swashbuckler bedeutet er den Weg in eine Sackgasse. Denn die spezifische Botschaft des Genres ist der Sieg des Abenteuers über die Intrige. Stellt es sich aber, wie hier, völlig in den Dienst der Intrige, so verliert es notwendigerweise seine Eleganz. Es ist ein Mittel, das sich letztlich selber entbehrlich macht.

  


  
    

    Das Geheimnis von Monte Christo


    Hatte Les Trois Mousquetaires die Formel für eine Reihe von Mantel & Degen-Filmen um abenteuerliche, gutgelaunte Haudegen abgegeben (siehe auch den Abschnitt Die Erben der Musketiere) , so war Dumas’ Le Comte de Monte Christo das Modell für eine andere Form, Geschichten im Mantel & Degen-Genre zu erzählen, gewoben um die Gestalt des bitteren Rächers seiner Ehre. (Insofern ließe sich sagen, dass die Filme um die «eiserne Maske» eine Kombination der beiden Haupt-Geschichten innerhalb des Genres darstellen.) Es geht hier um den jungen Edmond Dantes, einen Matrosen, der unter falsche Anklage gestellt wird und in einem berüchtigten Verlies siebzehn Jahre Kerkerhaft verbüßt, bevor ihm die Flucht gelingt. Den Schatz von Monte Christo in Händen, kehrt er als Graf von Monte Christo nach Paris zurück, um sich an seinen drei Verleumdern zu rächen. Er treibt den mittlerweile zu militärischen Ehren gelangten Fernand de Morcerf, der Edmonds frühere Geliebte Mercedes an sich gebunden hat, in den Selbstmord, ruiniert den Bankier Baron Danglars und fördert nach Kräften den Weg in den Wahnsinn für Staatsanwalt de Villefort, dessen Frau Mitglieder seiner Familie vergiftet hat. Von seiner Rache eher ermattet als erleichtert, gibt der Graf von Monte Christo seinen Handlungen noch eine positive Wendung, als er die Liebenden Maximilien Morel und Valentine de Villefort zusammenführt.


    In den Filmversionen treten im Allgemeinen die melodramatischen Elemente hinter denen von action und thrill zurück. Allein in Frankreich entstanden zwischen 1908 und 1960 sieben Versionen, und auch Hollywood hat eine Reihe von «Monte Christo»-Filmen hervorgebracht, die aber häufig nur eine Beziehung zur Titelgestalt herstellten, ohne sich an die im Roman fixierten Figuren und Handlung zu halten. Nachdem es zwischen 1907 und 1912 schon sechs «Monte Christo»-Filme gegeben hatte, folgte 1923 unter dem Titel Monte Cristo (Regie: Emmet J. Flynn) die klassische amerikanische Stummfilmversion. Sie stand am Beginn der Karriere für den Hauptdarsteller John Gilbert, und der Film etablierte gleichsam eine ernste, ein wenig melodramatische Alternative zu den heiteren abenteuerlichen Filmen des Genres mit Douglas Fairbanks in der Hauptrolle.


    Die bekannteste einigermaßen der Vorlage folgende Hollywood-Tonfilmversion stammt aus dem Jahr 1934. Rowland V. Lee inszenierte The Count of Monte Cristo ( Das Rätsel von Monte Christo ), in der Titelrolle glänzte der englische Schauspieler Robert Donat, dessen einziger Hollywood-Film dies blieb. Lees Film versucht, den Geist der Dumasschen Vorlage wiederzugeben, vereinfacht aber die Handlung und gibt ihr ein Happy-End, indem er Dantes und Mercedes (Elissa Landi) schließlich wieder zueinanderfinden lässt. Dies war ein «klassischer swashbuckler , außerordentlich gut gestaltet und mit ebensoviel Sorgfalt bei den action -Sequenzen wie bei den Dialogen gefertigt» (Leslie Halliwell) , und die folgenden von der Vorlage abweichenden Filme konnten in den seltensten Fällen Spannung, Atmosphäre und Charisma von Lees Film erreichen.


    The Son of Monte Cristo ( Die Stunde der Vergeltung ; 1940), bei dem wiederum Rowland V. Lee die Regie führte, lässt Edmond Dantes’ Sohn als maskierten Rächer auftreten, der einen Tyrannen bezwingt. Zu den Pluspunkten dieses Films gehört sicher die Darstellung von Louis Hayward in der Titelrolle und von George Sanders als Gegenspieler des Helden, und da auch Inszenierung und Ausstattung sorgfältiger als im Gros der Filme des Genres waren, ließ sich übersehen, dass The Son of Monte Cristo gewissermaßen aus Fertigteilen des Genres zusammengesetzt ist.


    The Return of Monte Cristo ( Flucht von der Teufelsinsel ; 1946, Regie: Henry Levin) hat als Helden den Neffen des legendären Grafen – dargestellt wird dieser Held wiederum von Louis Hayward –, der von einer Gruppe konspirierender Schurken auf die Teufelsinsel gebracht wird, um zu verhindern, dass er sein Erbe antritt. Im selben Jahr kam The Wife of Monte Cristo ( Die Gräfin von Monte Christo; Regie: Edgar G. Ulmer) heraus; die Serie hatte mittlerweile das Produktionsniveau von low budget -Filmen erreicht, doch immerhin gab Ulmers stilvolle Regie der einigermaßen belanglosen Geschichte ein wenig Gewicht. The Countess of Monte Cristo (1948, Regie: Frederick de Cordova) ist eine Komödie mit Sonja Henie und The Sword of Monte Cristo ( Das Schwert von Monte Christo ; 1951, Regie: Maurice Geraghty) ein «uninspirierter Abenteuerfilm um eine Frau, die das legendäre Schwert des Grafen findet, auf dem der Lageplan des Schatzes von Monte Christo eingraviert ist» (Leonard Maltin) .


    Im Gegensatz zu diesen Filmen bezogen sich die beiden französischen Filme um die Figur des Grafen, die 1954 bzw. 1961 entstanden, wieder direkt auf die literarische Vorlage. In der zweiteiligen Arbeit von Denys de la Patellière Le Comte de Monte Cristo ( Der Graf von Monte Christo: 1. Teil: Glück und Verbannung/2. Teil: Heimkehr und Rache ) spielt Jean Marais die Titelrolle. Dies ist die wohl bis dahin episch-breiteste Verfilmung, eines jener filmischen «Gemälde», die sich ihrer Schauwerte bewußt sind und die Verstrickungen der Handlung oft ein wenig umständlich zu entwirren suchen. (Im selben Jahr übrigens entstand in Argentinien eine «kleinere» Variation unter der Regie von Léon Klimovsky, die als Das Testament des Grafen von Monte Christo in die deutschen Kinos kam.)


    Claude Autant-Laras Version aus dem Jahr 1961 präsentiert wieder Louis Jourdan in der Hauptrolle eines swashbucklers . Le Comte de Monte Cristo ( Der Graf von Monte Christo ) hat aber auch, als einer der wenigen Filme seines Genres, Bezüge zur aktuellen Gegenwart seiner Entstehungszeit.


    «Claude Autant-Lara verachtet nicht Kostüm und Dekor und weiß so viel Prunk zu entfalten, dass er der Gunst der bloß Schaulustigen sicher ist. Zugleich weiß er so delikat mit Farben umzugehen, dass er den raffinierten Ästheten entzückt. Leider laufen aber Dekorfreudigkeit und Farbsinn seiner Interpretation der Fabel davon, haben nichts von dramaturgischer Notwendigkeit und wären als Konzession an Schaulust und Geschmäcklerei erst dann von Funktion, würde die Regie uns in den zweiten 90 Minuten des Films wirklich das geben, was sie uns in den ersten 90 Minuten bis zur opernhaften Pause verspricht. Sie verspricht nämlich an die Stelle eines aufgewärmten Monte-Christo-Kults idealistischer Provenienz eine historisierend kaschierte Polemik wider de Gaulles V. Republik. Dantes-Monte Christo, berühmtester und legendärster Insasse des Château d’If, soll diesmal nichts weiter sein als dafür die Initialzündung. Und in der Tat ist es der vom offiziellen Paris geschmähte Autant-Lara von ‹Du sollst nicht töten› selbst, der Dantes vor heuchlerischen Regierungsvertretern listenreich, doch entschieden wider die Todesstrafe fechten lässt. Es dürfte auch weniger das Frankreich der Bürgerkönige bedacht sein, wenn Dantes alles daransetzt, einen hohen Militär zu überführen, der unter Berufung auf nationale Belange in Nordafrika mit Menschen wie mit Vieh verfuhr und dabei sein Geld schnitt. Andere Herren als Fouché und sein Nachfolger sind gemeint, wenn die Apparaturen der Geheimpolizei durchleuchtet werden.


    Dennoch misslingt die Absicht, sich des tagesfernen Stoffes zu bedienen, um jenes Maß Möglichkeit zur Kritik zu haben, für das sich kein Platz mehr findet in einem Film, der direkt auf die Gegenwart zielt. Autant-Lara erliegt dem Zwiespalt, hier ein Publikum anzusprechen, das eingeschworen ist auf einen Rächer nach alttestamentarischen Maßen, dort dem eigenen Wunsch gerecht zu werden, aus dieser Figur einen Gesellschaftskritiker zu machen.» (Martin Ripkens)


    Eine ganze Reihe von Filmen nahm den Schatz von Monte Christo als Anlass zu ausgedehnten Kämpfen und Intrigen, darunter Treasure of Monte Cristo ( Das Erbe von Monte Christo ; 1949, Regie: William Berke), ein Gangsterfilm mit der Suche nach dem legendären Schatz als rotem Faden, und The Secret of Monte Cristo ( Das Geheimnis von Monte Christo ; 1961, Regie: Robert S. Baker) mit Rory Calhoun in der Rolle eines fechtgewandten Glücksritters, der in den Kampf um den Schatz verwickelt ist, bei dem bald jeder gegen jeden zu arbeiten scheint. Bakers Arbeit ist einer der (nicht eben häufigen) «kleinen» Höhepunkte des Mantel & Degen-Films jenseits der Prestigeproduktionen in Amerika zu dieser Zeit; die Geschichte um eine – fast möchte man sagen: typische – Gruppe von Schatzsuchern, die sich schließlich gegenseitig ausstechen wollen, ist nur der Aufhänger für zahlreiche Fecht- und action -Sequenzen.


    Wie in Berkes Film, so ist auch in Sous le signe de Monte Christo ( Der Rächer aus dem Sarg / Gejagt wird Monte Christo ; 1968, Regie: André Hunebelle) die Handlung in die Neuzeit verlegt. Doch geht es hier nicht um den Schatz. Vielmehr wiederholt sich das Schicksal des Grafen: Ein französischer Widerstandskämpfer (Paul Barge) wird zu Unrecht angeklagt und verurteilt und nimmt mit der Hilfe eines Leidensgenossen Rache an den Schuldigen.


    Eine neue großangelegte und bis zu einem gewissen Grade vorlagengetreue Fassung drehte David Greene 1974 in England: The Count of Monte Cristo ( Der Graf von Monte Christo ), die neben Richard Chamberlain in der Titelrolle Tony Curtis, Louis Jourdan und Donald Pleasance als Schurken-Trio aufzuweisen hatte. Der Film kann sich auf der handwerklichen Ebene durchaus mit den klassischen Modellen messen, und die Schauspieler agieren mit sichtlichem Engagement. Aber etwas grundlegend Neues konnte auch Greenes Arbeit nicht über den Grafen von Monte Christo zutage fördern. Es ist vielleicht bezeichnend, dass der Film, seinem Aufwand und seiner gestalterischen Großzügigkeit zuwiderlaufend, in Amerika nur im Fernsehen gezeigt wurde: der Stoff und seine an den klassischen Vorbildern orientierte Gestaltung war domestiziert; in ihm spiegelt sich nicht mehr allzuviel von unseren eigenen Problemen. Und an mehr oder weniger gnadenlosen Racheengeln hat unsere populäre Mythologie mittlerweile ganz andere Exemplare hervorgebracht …

  


  
    

    Die Erben der Musketiere


    Wo der Mantel & Degen-Film eine Qualität von Ironie und Eleganz erhielt, sprach er immer auch ein Publikum an, das den naiven Traum des Abenteuers nicht (mehr) verteidigen konnte. Geradezu ein Kultfilm geworden ist in dieser Art der englische Restaurations-Abenteuerfilm The Scarlet Pimpernel ( Wer ist Scarlet Pimpernel? / Die scharlachrote Blume / Das scharlachrote Siegel ; 1934, Regie: Harold Young). Er erzählt die Abenteuer eines geheimnisvollen Mannes, der zur Zeit der französischen Revolution verfolgte Adelige aus dem Gefängnis und vor der Hinrichtung rettet. Hinter dem als «Scarlet Pimpernel» bekannten und gefürchteten Abenteurer verbirgt sich der englische Adelige Percy Blakeney (Leslie Howard), der sich als Dandy und ein wenig unmännlicher Mode-Snob tarnt. Nicht einmal seine Frau (Merle Oberon) ahnt von seinem Doppelleben, und sie verrät ihn unwissentlich. Scheinbar rettungslos in der Falle, kann Scarlet Pimpernel seinen Häschern doch noch in letzter Minute ein Schnippchen schlagen und gemeinsam mit seiner Frau, die ihn nun in anderem Lichte sieht, das sichere und geordnete England erreichen.


    Was den Film von anderen des Genres unterscheidet, ist nicht allein die eher ironische Darstellung des Helden und der Aktion. The Scarlet Pimpernel ist zugleich ein Abenteuerfilm und eine psychologische Ehe-Komödie, die durch die «Doppelgesichtigkeit» des Helden in Gang kommt, ein Spiel mit Rollen. Die für den swashbuckler selbstverständliche Einheit von Kampfkraft und Eleganz ist hier gewissermaßen geteilt, historische Größe korrespondiert mit privater Skurrilität. Es geht dabei um eine spezifisch englische Art, Geschichte auf menschliches Format zu reduzieren, wie es auch in einer ganzen Reihe von britischen Historienfilmen, beginnend etwa mit The Private Life of Henry VIII ( Das Privatleben Heinrichs VIII. ; 1933, Regie: Alexander Korda), gepflegt wurde. Ironische Distanz verband sich mit einem gewissen Stolz bei der Gegenüberstellung der englischen, noblen Gesellschaft mit der chaotischen, grausamen Welt des nachrevolutionären Frankreich. Mit Stil, Geschmack, understatement und Menschlichkeit, so die Botschaft dieser Filme, lässt sich in der Geschichte und gelegentlich eben auch gegen sie überleben.


    Der Hauptdarsteller Leslie Howard selbst inszenierte eine Art Fortsetzung zu Youngs Film, Pimpernel Smith (1941), in dem er auch wieder die Hauptrolle verkörperte. Howards Arbeit erzählt mehr oder weniger die Geschichte von The Scarlet Pimpernel noch einmal, diesmal allerdings verlegt in die Zeit des Zweiten Weltkriegs. Der Held unternimmt von England aus abenteuerliche Reisen, um Flüchtlingen zu helfen. Weil die leicht polemische Konfrontation von Adel und bürgerlichen (beziehungsweise «pöbelhaften ») Revolutionären hier nicht vorhanden ist, konnte der Stoff seine innere Humanität belegen.


    Eine weitere Variante schuf Hans Schwartz 1937 mit The Return of The Scarlet Pimpernel , die Sir Percy Blakeney (Barry K. Barnes) erneut nach Frankreich schickt, wo er neben einer Reihe von Adeligen auch seine Frau vor der Guillotine retten muss. Wie der erste Film (und eine Anzahl ähnlicher ironisch-psychologischer Historienbilder) war auch The Return of The Scarlet Pimpernel von Alexander Kordas London Films produziert worden (während Howard seinen Film selbst für British National produziert hatte). 1950 entstand, unter Verwendung des Drehbuchs zu The Scarlet Pimpernel , eine neue Version: The Elusive Pimpernel ( Das dunkelrote Siegel ; Regie: Michael Powell, Emeric Pressburger), die David Niven in der Hauptrolle präsentierte. Das teure und farbige Remake konnte freilich weder den Charme noch die Leichtigkeit des Originals erreichen und wirkte gerade durch sein Überaufgebot an Technik und Aufwand eher unangemessen, während die komödiantischen und psychologischen Elemente notgedrungen gröber wurden.


    Denselben Geist, aus restaurativer Sicht der historischen Gegebenheiten, Ironie und Abenteuer gemischt, atmeten auch andere englische Mantel & Degen-Filme dieser Zeit, darunter etwa Under the Red Robe ( Unter der roten Robe ; 1937, Regie: Victor Sjöström), die Geschichte eines Adeligen (Conrad Veidt) im Kampf gegen Kardinal Richelieu (Raymond Massey).


    Was die «Formel» seiner Handlungsführung anbelangt, folgt dieser Film in etwa einem Klassiker der Mantel & Degen-Literatur, dem Roman The Prisoner of Zenda von Anthony Hope, der in der Geschichte des Genres mehrfach auf die Leinwand gebracht wurde. Die erste Film-Version des Romans entstand schon 1913, es folgte eine 1922 und eine 1927 unter der Regie von Rex Ingram mit Ramon Novarro und Barbara La Marr in den Hauptrollen.


    Die Geschichte von Hope, historisch wohl als «Spät-Mantel & Degen-Geschichte» einzuordnen, vereint in sich die erfolgreichen Elemente des Genres: eine Verwechslungsgeschichte, wie sie aus Le Masque de fer bekannt ist, politische Intrigen, eine Liebesgeschichte mit sehr dramatischen Zügen, den Prunk des höfischen Lebens, Degenduelle und andere Aktionen zuhauf.


    Die zweifellos bekannteste Film-Version dieses 1894 erschienenen Buchs stammt von John Cromwell aus dem Jahr 1937. Rudolf Rassendyll (Roland Colman) kommt in das kleine Königreich Ruritania; er ist ein nahezu perfektes Ebenbild des Königs Rudolf, dessen Feinde lange Pläne geschmiedet haben, ihm den Thron zu rauben. Die Vertrauten des Königs, Colonel Zapf (C. Aubrey Smith) und Lieutenant von Tarlenheim (David Niven) hecken einen Plan aus, um die geplante Entführung des Königs zu verhindern. Rassendyll soll in der Rolle des Königs das Opfer abgeben, dessen sich die Thronräuber, voran der Halbbruder des Königs, Michael (Raymond Massey), und Rupert von Hentzau (Douglas Fairbanks jr.), bemächtigen. Bei all den Gefahren, die Rassendyll nun zu überstehen hat, findet er noch Zeit, sich in Prinzessin Flavia (Madeleine Carroll) zu verlieben, die mit dem König verlobt ist, und auch sie, die den König nur als kalten, gefühllosen Mann kennengelernt hat, erwidert diese Liebe. Sie entdeckt freilich, dass dieser Mann nicht der König sein kann. Die Intrigen entwickeln sich immer verwickelter und gefahrvoller, und schließlich kann nur durch Verrat auf der anderen Seite verhindert werden, dass die Usurpatoren Sieger bleiben. Es kommt zu einem Duell zwischen Rupert und Rassendyll, das mit Ruperts Flucht endet. Zapf und von Tarlenheim eskortieren Rassendyll zur Grenze, nicht ohne Bedauern darüber, dass «das Schicksal nicht immer die richtigen Männer zum König bestimmt».


    Die nächste Version lehnte sich stark an Cromwells Verfilmung an; The Prisoner of Zenda ( Im Schatten der Krone / Der Gefangene von Zenda ; 1952, Regie: Richard Thorpe) hielt sich in Passagen nahezu Szene für Szene an den Film von 1937. Mit Stewart Granger stand allerdings ein Schauspieler zur Verfügung, der in den Fechtszenen glänzen konnte und im Genre bewandert war. So traten, nicht unbedingt zum Schaden des Films, die Implikationen der politischen Intrigen zugunsten der action zurück.


    In dem Film The Great Race ( Das große Rennen rund um die Welt ; 1965, Regie: Blake Edwards) ist eine Episode mit Jack Lemmon in der Doppelrolle deutlich als Parodie auf The Prisoner of Zenda angelegt. Eine weitere Variante drehte Richard Quine 1978. In seinem The Prisoner of Zenda ( Der Gefangene von Zenda ) spielt der auf Doppelrollen geradezu spezialisierte Peter Sellers die Hauptrollen. Auch hier überwiegt das parodistische Element; in die Geschichte vom Kutscher, der zum König wird, ist auch ein wenig Satire auf Hof- und Macht-Rituale und auf Versatzstücke des Genres gespiegelt. Anders als in den vorangegangenen Verfilmungen bleibt hier die Verwechslung unaufgelöst.


    Anklänge an das Doppelgängermotiv enthalten schließlich auch die Filme um die «korsischen Brüder» nach dem Roman von Alexandre Dumas, deren beispielgebender 1941 entstand, The Corsican Brothers ( Blutrache ; Regie: Gregory Ratoff). Graf Franchi (Henry Wilcoxon) ruft seine Verwandtschaft auf sein Schloss, um mit ihr die Geburt seines Kindes zu feiern. Der Arzt Dr. Paoli (H. B. Warner) bringt die Nachricht, dass die Gräfin (Gloria Holden) Zwillingen das Leben geschenkt hat, die allerdings miteinander verwachsen sind.


    Während der Feind der Franchis, Baron Colonna (Akim Tamiroff) das Schloss überfällt und die ganze Familie auslöscht, gelingt Paoli mit den Zwillingen die Flucht. Nachdem es ihm gelungen ist, die siamesischen Zwillinge zu trennen, wachsen beide zu kräftigen jungen Männern heran, die weiterhin eine innige mentale Verbindung miteinander verknüpft; der eine spürt den Schmerz und die Freude des anderen. Mario und Lucien Franchi (Douglas Fairbanks jr.) schwören Rache für Colonnas Mordtaten, der sich mittlerweile den Besitz der Familie angeeignet hat. Der gemeinsame Kampf der Zwillinge wird jedoch in Frage gestellt, als sich beide in die schöne Isabelle (Ruth Warrick) verlieben, die ihrerseits von Colonna verfolgt wird.


    Dieser von der Geschichte her schon so «starken» Konstellation, die Ratoff adäquat ins Bild umsetzte (« Gregory Ratoffs Abenteuerfilm von 1941 gehört zu den schönsten Beispielen des Genres; er hat Spannung und Atmosphäre», urteilt die Süddeutsche Zeitung) , ließen sich kaum neue Aspekte hinzugewinnen. In den fünfziger Jahren gab es eine argentinische Version, Los Hermanos Corsos ( Blutrache auf Korsika ; 1954, Regie: Leo Fleider), und 1961 folgte eine italienische, I Fratelli Corsi ( Die korsischen Brüder ; Regie: Anton Giulio Majano), die als Pluspunkt gegenüber dem Vorbild nur die Farbe aufzuweisen hatte.


    Die Popularität des Doppelgängermotivs im Abenteuer- und insbesondere im Mantel & Degen-Film hängt sicher mit den romantischen und «gothischen» Grundlagen des Genres zusammen, das immer eine Nähe zum Phantastischen bewahrt. Es spielt gewiss aber auch bei der psychologischen Kondition des abenteuerlichen Traums eine nicht unerhebliche Rolle. Im Allgemeinen geht es dabei um die Aufspaltung einer Person in eine gute und eine böse (oder zumindest unerfreuliche wie bei The Prisoner of Zenda ). Wie das Märchen, so gestattet auch der Abenteuer-Traum, die erfahrene Ambivalenz des Mitmenschen, insbesondere des mächtigen, manifest werden zu lassen. Mit dem bösen Doppelgänger wird das Böse an einer Person bezwungen, möglicherweise stellvertretend für einen solchen Reinigungsprozess bei uns selbst. Aber die Verhältnisse komplizieren sich durch politische und familiäre Beziehungen. Das Böse bei den korsischen Brüdern kann nur noch durch gemeinsame Anstrengung, das Opfer und das Walten des Schicksals überwunden werden.


    Zugleich scheint das Doppelgängermotiv aber oft auch zur Vermenschlichung der Macht zu dienen: Der einfache Mensch, der zufällig dem König ähnlich sieht, wäre zum König wohl ebenso geeignet wie der geborene Fürst, möglicherweise besser. Und fällt der König unters Volk, so muss er leiden wie dieses. In solchem Austausch von persona , also Maske, verbirgt sich zweifellos mythische Kritik an Machtverhältnissen. Denn ein Teil allen Fürst- und König-Seins wird so als Theaterspiel und Illusion entlarvt, deren wahre Gestalter hinter etwelchen Kulissen gewalttätig und korrupt wirken. Ähnlich ist es auch in den Film-Versionen von Mark Twains The Prince and the Pauper (Prinz und Bettelknabe) , für die stellvertretend die Fassung von 1937 mit Errol Flynn als väterlichem Freund des ins Volk gestoßenen kleinen Königs (Billy Mauch) (Regie führte William Keighley) und The Prince and the Pauper ( Der Prinz und der Bettler / Die Teufelskerle mit Degen und Maske ; 1977, Regie: Richard Fleischer) genannt seien.


    Während alle diese romantischen swashbuckler um das Doppelgängermotiv einen Zug von Dramatik und Düsternis, von «tieferer Bedeutung» allemal, aufweisen, machten sich andere Filme auf die Suche nach der heiteren Seite des swashbucklers . Darunter fallen vor allem eine Reihe von Filmen um edle Banditen, die oft wirken wie Piraten an Land, Nachfahren der Volkshelden wie Robin Hood und Vorfahren von solchen wie Jesse James. The Highwayman ( Der maskierte Kavalier ; 1951, Regie: Lesley Selander) entstand zwar nach einem Gedicht von Alfred Noyes, doch der Regisseur charakterisierte ihn sicher zutreffend: «Er war wie ein Western, nur dass wir Schwerter statt Revolver benutzten.» Diese Charakteristik gilt sicher für eine Reihe von diesen «Edle Räuber»-Geschichten, nicht zuletzt auch für die Filme um den maskierten Räuber Zorro, bei denen im Allgemeinen die Western-Elemente oft auch schon in Atmosphäre und Dekors überwiegen.


    Bei seinem Ausflug ins swashbuckler -Genre mit Captain Lightfoot ( Wenn die Ketten brechen ; 1955) setzte der Melodramen-Regisseur Douglas Sirk (vergleiche den Band Kino der Gefühle ) Rock Hudson als Helden und Herzensbrecher ein. Im Irland des Jahres 1815 setzen sich immer mehr junge Männer gegen die Herrschaft der Engländer zur Wehr. Als Captain Lightfoot beraubt der irische Rebell Michael Martin die englischen Lords und hilft mit der Beute seinen Landsleuten. Und so patriotisch seine Taten auch sind, so wenig verleugnet er das Vergnügen, das sie ihm bereiten.


    The King’s Thief ( Des Königs Dieb ; 1955, Regie: Robert Z. Leonard) ist ein nicht weniger patriotischer englischer Offizier, der als Wegelagerer wirkt, um die Macht eines intriganten Lords am Hofe König Karls II. zu brechen. Robbery Under Arms ( Die Farm der Verfluchten ; 1957, Regie: Jack Lee) erzählt von zwei australischen Jungen, die sich dem berühmten Banditen «Captain Starlight» anschließen.


    Eine deutsche Variante des Motivs vom edlen Räuber bot Der Schinderhannes (1958, Regie: Helmut Käutner), der nach dem Stück von Carl Zuckmayer entstand. Dieser Schinderhannes (Curd Jürgens) ist ein mittelgebirgischer Robin Hood, Freund der Armen, Feind der Reichen und zugleich ein patriotischer Kämpfer gegen Napoleon. Aber er ist kein swashbuckler , nicht wirklich ein lachender Abenteurer, sondern eher ein «Führer», eine jener autoritären Gestalten, die nicht ihren Traum, sondern eine Ideologie verwirklichen, wie sie den deutschen Film bevölkern. Er setzt sich über seine Feinde nicht hinweg, er stellt sich ihnen nackenstark entgegen, mit tönernen Füßen wie jeder Koloß. Vielleicht ist dieses Beispiel Beleg genug dafür, dass es den deutschen Abenteuerfilm nicht geben konnte.


    «Welch schöner Film hätte hieraus entstehen können! Und wie böse ist man Helmut Käutner, dass er sich damit begnügt hat, das Sujet in die Länge zu ziehen und einen schläfrigen und ungleichen Film zu machen! Er ist nicht ungeschickt gemacht, ganz im Gegenteil, aber man sucht darin vergeblich den geringsten lyrischen Schwung, das geringste Feuer. Dieses Unternehmen war von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Schinderhannes ist eine junge, dynamische, verführerische Figur, Tänzer zugleich und Pirat, Don Juan und d’Artagnan. Um diese leichtfüßige Rolle zu interpretieren, bemüht Käutner den Fünfziger Curd Jürgens, dickwanstig und trompetend. Drei Viertel aller Einstellungen sind ihm gewidmet, und nicht mal das letzte Viertel bietet Erholung, das durchs andere monstre sacré (Kreation Käutner), Maria Schell in ihrer großen Nummer, mobilisiert wird (die ganze Tonleiter des naiven Lachens und sämtliche Tremolos leidender Frauen). In einer normalen Produktion würde Käutner der mittelmäßige Platz eines Le Chanois bei uns zukommen. Die deutsche Produktion ist, leider!, keine normale Produktion. Ihr mittelmäßiges Niveau ist derart, dass ein Käutner sich missbräuchlich auf den ersten Platz hat schwingen können»


    hieß es in der Pariser Zeitschrift Arts (zitiert nach Filmkritik) .


    Apotheose zugleich und Ironisierung erfuhr der gute Räuber des Mantel & Degen-Films in Philippe de Brocas Cartouche ( Cartouche, der Bandit ; 1960). Im vorrevolutionären Frankreich wirkt der Taschendieb Dominique (Jean-Paul Belmondo), der es sich zur Regel gemacht hat, die Reichen zu bestehlen und die Armen ungeschoren zu lassen. Seine Beute freilich muss er seinem raffgierigen Onkel Malichot (Marcel Dalio) abliefern. Nachdem er sich offen gegen ihn gestellt hat, muss Dominique fliehen und lässt sich von der Armee anwerben. Mehr oder minder zufällig erbeutet er im Kampf zwei feindliche Fahnen und wird dafür ausgezeichnet. Dominique macht sich mit der Kasse aus dem Staub und rettet die Diebin Venus (Claudia Cardinale) vor dem Gefängnis. Mit ihr zusammen stürzt er seinen tyrannischen Onkel und setzt sich selbst an die Spitze der Diebe von Paris, und seine Moral, die Reichen zu erleichtern und die Armen zu verschonen, wird zum ungeschriebenen Gesetz. Die freundliche Idylle, die seine Verehrung als Volksheld und die Ohnmacht der Mächtigen bewirkt hat, wird gestört, als er sich in die schöne Frau des Polizeipräfekten de Ferrussac (Philippe Lemaire), Isabelle (Odile Versois), verliebt und sich immer wieder in Gefahr begibt, um sie zu sehen. Zwar kann er noch jeder Falle entgehen, doch findet schließlich bei einer letzten Befreiungsaktion Venus den Tod. Dominique, «Cartouche» genannt, erkennt seinen Irrtum, er überfällt eine prunkvolle Feier der Reichen und bereitet mit dem erbeuteten Schmuck Venus ein glanzvolles Begräbnis.


    Cartouche ist so etwas wie ein heiterer Erziehungsroman in farbenprächtigen Bildern: Aus dem kleinen anarchistischen Dieb wird nach und nach der Sozialrebell, eine Art Prophet der kommenden Revolution. Dass die Welt der Reichen (noch) die Stärkere ist, weil sie die unerwartetsten Verführungen instrumentalisieren kann, erfährt er zu spät – jede Berührung ist gefahrvoll und tödlich. Mit dem Tod von Venus ist Cartouche zurückgeworfen auf den privaten Rächer. Die Liebe und das Abenteuer werden hier also, im Gegensatz zu den reinen Träumen des Abenteuerfilms, wieder zu Gegensätzen. Der erotische Abenteurer verrät den Volkshelden. Antizipiert ist das schon auf den ersten Metern, wenn Cartouche einer Dame den eben geraubten Schmuck mit den Worten zurückreicht: Verzeihen Sie, Madame. Ich hatte nicht gesehen, dass Sie schön sind!


    Auf Längen aber bleibt dieses Thema unausgesprochen zugunsten eines differenziert entwickelten Porträts jenes Cartouche, der vorrevolutionären Wind in die Straßen von Paris trägt. Denn für den gemeinen Mann ist Cartouche keiner, den es zu verehren, sondern einer, dem es nachzueifern gilt. Was Cartouche verlangt, von den Männern seiner Bande wie von seiner Frau Venus, ist nicht Botmäßigkeit, sondern ihre Hilfe bei seinem Versuch, planmäßig die Macht der Feudalclique zu brechen. Hier sollen nicht die Armen auch mal was haben, hier wird mit einer Beharrlichkeit das hierarchische Staatsgefüge unterminiert, die auf die Jahrzehnte später ausbrechende Revolution hinweist. Wie wenig Cartouche ein Schinderhannes zuckmayerscher Provenienz ist, offenbart sich am besten im Verhältnis zu seiner pistolenschwingenden Frau Venus, die auch alles andere ist als ein Julchen von Käutners Gnaden. Venus, bei der man nicht weiß, ob Cartouche sie zur Frau nahm oder ob sie ihn zu ihrem Mann machte, sieht ihrem Geliebten denn auch seine Gelegenheitsamouren nach, wird erst nervös, als die ernsthafte Konkurrentin Isabelle auf den Plan tritt. Das alles läuft ab in einer Bildmanier, die das Routinierte streift. Solides Handwerk, im Tempo dann doch an ‹Fanfan la tulipe › , in der Farbgebung an Renoirs ‹Frühstück im Grünen› erinnernd. Was ins Auge fällt, ist nur die elegante Nutzung der Breitwand. Doch ein Neuerer politischen Stilwillens ist de Broca nicht. Wo er originär wirkt, ist immer zunächst eine thematische Absicht erkennbar. Bestes Beispiel ist Cartouches Intermezzo als Soldat. Gemeinsam mit La Douceur und La Taupe, die fortan seine treuesten Kumpane sein werden, überlebt er eine Schlacht, die von der Regie arrangiert ist bar jeden realistischen Moments, in der die Soldaten noch sterbend Purzelbäume schlagen und mit deren stilisiert klamottiger Inszenierung de Broca eine Ironisierung des militärischen dulce et decorum gelingt, die nur noch überboten wird vom Sarkasmus, mit dem er in der folgenden Sequenz dümmliche, pfauenhafte und effeminierte Kriegsherren vor den Mannschaften von Ehre und Vaterlandsverteidigung reden lässt, während die Offiziere schon auf den Sold der Krieger warten, die fallen werden.


    Momente des Makabren hingegen kommen auf im letzten Drittel des Films, als Cartouche selbst zu stoppen beginnt, was er in Bewegung brachte. Die Equipage des Polizeipräfekten de Ferussac rollt durch die Straßen von Paris. Er und seine Frau Isabelle werden nervös ob der Flüche alter Marktweiber und tatenhungriger junger Burschen. Sie würden wohl eine Beute dessen, was man rechts Mob nennt, sorgte nicht Cartouche selbst um Isabelles willen dafür, dass sie ungeschoren bleiben. Damit wendet sich aber auch Cartouches Glück, das eben kein Zufall, kein Produkt vorgegebener eigener Größe ist. Mag immer Cartouche von Stund an vor seiner Frau und seinen Kumpanen als Führer posieren; die Wahrheit ist, dass der Feind der Hierarchie sich nur einer Frau wegen zum Herrn aufwirft. Wird das nicht gesagt, so wird es doch sichtbar in jener Sequenz gegen Ende, da Cartouche seinen Freund La Douceur befreit, der den staatlichen Häschern in die Hände gefallen ist. Der Schauplatz der Handlung entspricht der Eingangssequenz. Ein Markt, eine öffentliche Richtstätte. Unzählbare gemeine Leute und in einer Proszeniumsloge der Herr Polizeipräfekt, seine Anhängerschaft und Isabelle, seine Frau. Auf sie allein zielt, was Cartouche jetzt an Tollkühnheit leistet, wenn er sich als Klettermaxe geriert und sich endlich aus höchster Höhe huldvoll präsentiert. Der Elan des Rebellen, der einst dachte, eine Gesellschaft auf den Kopf zu stellen, ist dem Kalkül des verliebten Poseurs gewichen. Das soziale Pathos wird zum spektakulären Moment, das die Geliebte gnädig stimmen soll. Sie indes sagt weder ja noch nein, als, er, seines Erfolges sicher, sie zum nächtlichen Rendezvous bittet. Sie ist nicht das Wesen, das er in ihr sieht. Sie ist nur ein feudales Gretchen, das ihn, unwissentlich, verrät. Zwar kommt Cartouche noch einmal frei, doch um den Preis, dass seine Frau Venus getötet wird.


    Zurück bleibt ein dubioser Held mit einer mürrischen, Gefolgschaft, die ihn fragt, wie es denn jetzt weitergehen solle. Dass er sich rächen wolle und wohl eines Tages am Galgen enden werde, ist die Antwort. Doch was noch geschehen mag, es geschieht jenseits dieses Films. Das Ende ist abrupt, läuft dem der käutnerschen Kino-Mär vom Schinderhannes krass zuwider. De Broca schlägt seinem Publikum (und vermutlich auch seinen Produzenten) hier ein ähnliches Schnippchen wie mit dem Ende seines ‹Farceur › . Der Cartouche, der wieder zum bloßen Hassenden, zum nichts und niemandem verpflichteten legendären Räuberhauptmann geworden ist, interessiert ihn nicht mehr» (Martin Ripkens).


    Mit dem erwähnten Film Fanfan la Tulipe ( Fanfan, der Husar ; 1952, Regie: Christian-Jaque) hat Cartouche vielleicht noch ein wenig mehr gemein als nur das Tempo. Auch hier herrscht die ironisch-reflektierende Sicht vor, und die Geschichte selbst ist eine – wenn auch «konservativere» – Darstellung von Machtverhältnissen. Gerade in diesen französischen Filmen wird klar, was der swashbuckler ist: ein Mann, der zwischen Bürger und Revolutionär einen dritten Weg sucht, mal mit mehr bürgerlichen (im Kontext des Genres natürlich: nobel-loyalen), mal mit mehr revolutionären Impulsen in seinem Traum.


    «Nach dem ‹Petit Larousse› ist die Figur des Fanfan-la-Tulipe ein von Liederdichtern geschaffener Typ des französischen Soldaten, der den Wein ebenso liebt wie den Ruhm und die Frauen, und der allzeit bereit ist, seine Tapferkeit in den Dienst jener Sache zu stellen, die er gerecht findet. Im Film ist die Reihenfolge von Fanfans (Gérard Philipe) Vorlieben auf den Kopf gestellt: Die Frauen interessieren ihn bei weitem mehr als Ruhm oder gar Wein. Als rechter Schwerenöter und Schürzenjäger ist er denn auch zu Beginn dieser bewegten Abenteuergeschichte gezwungen, vor einer unfreiwilligen Heirat in die Armee König Ludwigs VI. (Marcel Herrand) zu fliehen. Da ihm Adeline (Gina Lollobrigida), die Tochter des Truppenwerbers, in betrügerischer Absicht prophezeit, die Hand der Königstochter sei ihm vorausbestimmt, richtet er in abergläubischer Verschrobenheit sein ganzes Sinnen und Trachten auf dieses Ziel hin. Das Schicksal scheint auf seiner Seite zu stehen, denn alsbald kann er das edle Fräulein samt der Madame Pompadour aus den Händen von Räubern befreien. Das bringt ihm als Lohn zwar vorerst nur eine goldene Tulpe aus der Hand der Königstochter und damit seinen Übernamen Fanfan-la-Tulipe ein, hilft ihm jedoch, Unbill und Drill des Soldatenlebens souverän zu überstehen. Als er sich nächtlicherweile mit seinem Freund Franche-Montagne (Olivier Hussenot) seiner Angebeteten in ihren Gemächern zu nähern wagt, werden beide erwischt, ins Kittchen gesteckt und zum Tode verurteilt. Nur die Fürsprache Adelines beim König rettet die beiden im letzten Moment vor der Hinrichtung. Nun dämmert es Fanfan allmählich, dass Adeline ihn liebt und er sie eigentlich auch. Aber fast ist es für diese Erkenntnis zu spät, denn König Ludwig (‹Man nannte ihn den Vielgeliebten, obwohl er es doch war, der so viel geliebt hat › ) hat inzwischen die hübsche Adeline sich selbst als Dankespreis für die Begnadigung Fanfans zugedacht. Des Königs Macht kann jedoch Fanfan nicht abhalten, er macht sich auf, seine Adeline den Händen der königlichen Lakaien und des verräterischen Nebenbuhlers Fier-à-Bras (Noël Roquevert) zu entreißen, wobei er so ganz nebenher den Generalen eine ganze schöne Schlacht nicht nur verdirbt, sondern auch gleich noch gewinnt. Und schließlich wird Adelines Prophezeiung auch noch wahr: Der König adoptiert sie und gibt sie Fanfan-la-Tulipe zur Frau.


    Den Personen geht zwar jegliche Psychologie ab, aber Henri Jeansons spritzige, freche, frivole, satirische und spöttische Dialoge bieten dafür vollwertigen Ersatz. So gepflegt und blendend diese Dialoge sind, so ist Fanfan la tulipe in erster Linie dennoch ein Film der optischen Bewegung, ein französischer ‹Western› mit Charme und Esprit. In nahezu ununterbrochener Folge lösen heiter-schwungvolle Szenen und Aktionen einander ab, aufgenommen von einer sorgfältig und virtuos geführten Kamera, und bilden ein Feuerwerk aus Tempo, Schwung und Witz. Die brillant inszenierten Degengefechte, Verfolgungsjagden und Reiterszenen ergeben eine vergnügliche Persiflage auf sämtliche Don Juan-, Robin Hood- und Douglas Fairbanks-Filme. Pointen und Gags folgen sich in verblüffender Präzision. Und der unnachahmliche, unvergeßliche Gérard Philipe bewegt sich inmitten des heiteren Trubels mit der salopp-charmanten Frechheit und Eleganz eines liebenswürdigen, pfiffigen Lausbuben. Alles zusammengenommen ergibt eine blendende filmische Boulevardkomödie in historischem Gewand und in bester gallischer Tradition.» (Franz Ulrich)


    Im selben Jahr wie Fanfan la Tulipe entstand so etwas wie ein amerikanisches Gegenstück, Scaramouche ( Scaramouche, der galante Marquis ; Regie: George Sidney), nach einer Vorlage von Rafael Sabatini. In der Stummfilmzeit hatte es bereits eine Version des Stoffes gegeben, Rex Ingram hatte 1923 die Regie geführt, und Ramon Novarro hatte die Titelrolle gespielt. Ihm folgte nun Stewart Granger, der (spätestens) mit diesem Film zum einzigen verlässlichen neuen Star des Genres wurde.


    André Moreau (Granger) ist ein junger Lebemann, der vom Geld seines unbekannten Vaters ein unbeschwertes, ausschweifendes Leben führt. Als die Zahlungen plötzlich ausbleiben, macht sich André auf die Suche nach seinem Vater und entdeckt, dass er der Sohn des mächtigen Grafen de Gavrillac ist, der soeben das Zeitliche gesegnet hat. André hat sich zuvor in die schöne Aline de Gavrillac (Janet Leigh) verliebt und ist nun maßlos enttäuscht, da er glauben muss, sie sei seine Schwester. Aline wird ihrerseits der Hof von Marquis Noël de Maynes (Mel Ferrer) gemacht, dem Favoriten der Königin (Nina Foch) und berühmtesten Fechter Frankreichs. Zusammen mit seinem Freund Philippe (Richard Anderson), einem Führer der revolutionären Kräfte, gerät André in einer Taverne in Streit mit dem Marquis, der sie durch seine Fechtkünste demütigt. André entkommt schließlich und findet Zuflucht bei der Schauspielerin Leonore (Eleanor Parker), und er übernimmt, um sich zu verbergen, in ihrem Theater die Rolle des maskierten Clowns Scaramouche. André lässt sich von dem Meister, der auch Noël ausgebildet hat und mittlerweile mit den Revolutionären sympathisiert, Fechtunterricht geben. Und er selbst nimmt eine Stellung in der politischen Führung der Revolutionäre ein. Im Theater schließlich kommt es zum Duell zwischen Noël und André, als dieser die Maske des Scaramouche fallen lässt und de Maynes von der Bühne aus fordert. Den ausgedehnten Zweikampf (er nimmt im Film beinahe sieben Minuten ein) kann André schließlich für sich entscheiden, aber er bringt es nicht über sich, Noël zu töten. Kurz darauf erfährt André, dass er nicht der Sohn de Gavrillacs ist, sondern der des Marquis de Maynes, also Noëls Halbbruder. Er ist also frei, Aline zur Frau zu nehmen.


    Innerhalb der amerikanischen Filme des Genres nach dem Krieg ist Scaramouche sicherlich ein Glücksfall; es «stimmt» alles, von den stilvollen Dekorationen über das sichtbare Vergnügen aller Beteiligten bis zu den exzellenten Fechtszenen und Stunts. Für den Erfolg ist aber auch jene genretypische Verbindung von Familiendrama mit erotischen Verwicklungen und großen historischen Ereignissen verantwortlich, die allgemeine und vielleicht eher banale psychologisch-soziale Konflikte in einen großen Rahmen stellt und als dramatisches Schauspiel zur glücklichen Lösung bringt. Ganz anders als später bei Cartouche ist freilich die politische Situation und die historische «Notwendigkeit» der Revolution hier nicht mehr als eine Folie.


    Scaramouche sollte zwei Remakes in Europa erleben, Scaramouche ( Das Geheimnis des Scaramouche ; 1963, Regie: Antonio Isasi-Isasmendi) mit Gérard Barray in der Titelrolle, einem der im italienisch-französischen Mantel & Degen-Film dieser Zeit meistbeschäftigten Darsteller, und die deutsch-italienisch-jugoslawische Coproduktion Scaramouche ( Scaramouche, der Teufelskerl ; 1975, Regie: Enzo G. Castellari), die Michael Sarrazin als Titelhelden präsentierte. Freilich konnte keiner der beiden Filme die Leichtigkeit und das Flair der Arbeit von Sidney erreichen, gewiss nicht allein wegen der geringeren Budgetierung der Filme und der minderen Qualität der Regie-Arbeiten (zumindest Castellari ist gewiss einmal als kommender Kult-Regisseur zu entdecken), sondern vor allem, weil der swashbuckler seinen Weg ins Abenteuer nicht mehr so leicht bewältigen konnte.


    Stewart Granger war wohl der letzte der «einfachen», ungebrochenen Abenteurer, die sich keine Autorität über den Anspruch ihrer Person hinaus anmaßten. Er spielte in The Prisoner of Zenda (1952), Beau Brummell ( Beau Brummell – Rebell und Verführer ; 1955, Regie: Curtis Bernhardt) und einer Reihe von «modernen» Abenteuerfilmen wie King Solomon’s Mines ( König Salomons Diamanten ; 1950, Regie: Compton Bennett, Andrew Marton), bevor auch er seinen Weg in den mediterranen B-Abenteuerfilm wie Lo Spadaccino di Siena ( Degen-Duell ; 1962, Regie: Etienne Périer) fand.


    Aber vielleicht hatte sich schon in dem früheren Stewart Granger die Krise des swashbucklers abzuzeichnen begonnen. Seine Verführungskünste waren das eine oder andere Mal schon zu geckenhaft vorgetragen, seine Blicke zu posenhaft, um noch glaubhaft zu machen, dass es hier um die Entführung in ein Land des anderen ging, und er führte sein abenteuerliches hedonistisches Leben immer wie ein Bürger, nicht wie ein Proletarier wie Tyrone Power oder Burt Lancaster, oder auch Jean-Paul Belmondo. Er konnte seine Umwelt noch irritieren, aber er konnte sich nicht mehr über sie hinwegsetzen. Kurz, dieser Abenteurer war kein Kind mehr, und so bereitete er Abschied und Verrat vor.


    Zu den Konkurrenten Grangers in Europa gehörten etwa Georges Marchal – Le Vicomte de Bragelonne (vergleiche den Abschnitt D’Artagnan und die drei Musketiere) , der erwähnte Gérard Barray Les Trois Musquetaires (1960), Le Chevalier de Pardaillan ( Der scharlachrote Musketier / Der Ritter von Pardaillan ; 1962, Regie: Bernard Borderie), Hardi, Pardaillan! ( Der Triumph des Musketiers ; 1963, Regie: Bernard Borderie) und Georges Rivière – Mandrin / L’Indomabile ( Mandrin, der tolle Musketier ; 1962, Regie: Jean-Paul le Chanois). Alain Delon unternahm mit La Tulipe noir ( Die schwarze Tulpe ; 1963, Regie: Christian-Jaque) einen Ausflug ins Genre, der nicht nur durch die Person des Regisseurs und den Titel mit Fanfan la Tulipe verknüpft ist, und noch einmal Jean-Paul Belmondo mit Les Mariés de l’an deux ( Musketier mit Hieb und Stich ; 1971, Regie: Jean-Paul Rappeneau).


    Der berühmteste der Helden der französischen Mantel & Degen-Filme aber war zweifelsfrei Jean Marais, der in Filmen wie Le Comte de Monte Cristo (1961), La Tour, prends garde ( Des Königs bester Mann ; Regie: Georges Lampin), Le Capitan ( Mein Schwert für den König ; 1960, Regie: André Hunebelle), Le Masque de fer ( Die eiserne Maske ; 1962, Regie: Henri Decoin) einen herb-romantischen Helden abgab. Marais war der gerechte, souveräne Kämpfer für die gerechte Sache, immer war seine Moral auch die von Gesetz und Ordnung, und nie war er ein Rebell; er war pragmatisch, wo die angelsächsischen swashbuckler romantisch waren, und er war romantisch, wo diese pragmatisch dachten und handelten.


    Marais verstand die Fechtkunst, beherrschte auch den «kreativen Umgang mit den Objekten», aber er war nicht eigentlich ein Akrobat. Wenn er lächelte, lag darin Freundlichkeit und Härte, nie aber diese ungeheure Unverschämtheit, mit der der wahre Abenteurer der Welt die lange Nase zeigt. Die Anarchie, die als fernes betörendes Leuchten den Weg der frühen swashbuckler begleitet hatte, rückte in den letzten beiden Jahrzehnten des Genres in immer weitere Ferne, selbst dort, wo sie in Europa gar thematisiert war. Der Abenteurer richtete sich zunehmend an Werten außerhalb seines Traums aus – und verlor sich dabei in seinen Aktionen.

  


  
    

    Der Mann mit der Maske


    Zorro ist keine klassische Abenteuer-Gestalt, keine Pop-Version eines Volkshelden; der Mann mit der Maske entstammt einer Mythenbastelei der Pulp Fiction. Im August 1919 erschien in Argosy eine Erzählung des Boulevardjournalisten Johnston McCulley, The Curse of Capistrano , die den maskierten Helden in der Zeit der «Dons», der Spätfeudalherren im unter mexikanischer Herrschaft stehenden Kalifornien des frühen neunzehnten Jahrhunderts vorstellte. Es ist die Geschichte von Don Diego de la Vega, Sohn einer angesehenen kalifornischen Familie. Nach außen gibt er sich als weltfremder Träumer, ein Homme de lettre, wie ihn sich der Groschenroman so vorstellt – aber wenn die Nacht hereinbricht, verwandelt er sich in den degenschwingenden Kämpfer mit dem schwarzen Cape: Zorro (die mexikanische Bezeichnung für «Fuchs ») . Sein Kampf richtet sich gegen die Unterdrücker des Volkes, die Usurpatoren und Ausbeuter – ein Vertreter des alten, idealen Feudalismus gegen seine Perversion.


    McCulleys ungenierter Umgang mit historischen Fakten versetzte diesen Helden in ein seltsames Niemandsland, das etwas von der Aufbruchstimmung des amerikanischen Westerns und etwas von der rituellen, eleganten Lebensart der Mantel & Degenfilme hat. Ein mögliches Vorbild in der Geschichte war vielleicht der kalifornische Outlaw Salomon Maria Simon Pico, der in den dreißiger und vierziger Jahren weniger gegen die mexikanischen Granden als gegen die Nordamerikaner einen erbitterten Kleinkrieg führte. McCulley jedenfalls spann die Geschichte um den maskierten Helden, der das Erbe seines Vaters beschützt, in weiteren Erzählungen immer weiter aus, und je mehr er seine Phantasie spielen ließ, desto mehr verlor sein Held den historischen Boden unter den Füßen.


    Der erste und unerreichbare Zorro des Films war Douglas Fairbanks, der Stummfilm-Abenteurer par excellence. Für The Mark of Zorro ( Das Zeichen des Zorro ; 1920, Regie: Fred Niblo) hatte er unter dem Pseudonym Elton Thomas selbst das Drehbuch geschrieben.


    «Als Das Zeichen des Zorro im November 1920 in die Kinos kam, bot er dem Publikum genau die Art von Ablenkung, die es erwartete. Für jeden war etwas dabei: Liebe, Heldentum, Abenteuer, und so kam der Film für damalige Verhältnisse überaus gut an. Fairbanks selbst ist phantastisch, wie er zwischen der übertriebenen Gespreiztheit des Don Diego mit seinem Sonnenschirm (‹Ich verabscheue Degen und Blutvergießen! › ) und dem männlich-athletischen Zorro hin und her wechselt. Sämtliche Zutaten, die es für ein großes Abenteuer braucht, sind hier zu finden: Fairbanks in der Rolle des feurigen Zorro ist in seiner anmutigen Eleganz eine wahre Pracht. Im Gesicht, das ansonsten von einer schwarzsamtenen Halbmaske verdeckt ist, blitzt ein verwegenes Lächeln. Es gibt zwei sehr schön choreografierte Degenduelle zwischen Fairbanks und McKim (Robert McKim spielte den schurkischen Captain Ramon), die darin gipfeln, dass das Zeichen ‹Z› in den Hals des Bösewichts geritzt wird. Dieses von Fairbanks hinzugefügte Detail war so wirkungsvoll, dass McCulley es für die weiteren Episoden seiner Zorro-Geschichte übernahm.» (Bill Yenne)


    Trotz angekündigter neuer McCulley-Verfilmungen kehrte Fairbanks erst 1925 zu der Figur zurück, die er nun aber nicht nach einer McCulley-Vorlage, sondern nach einem Roman von Kate und Hasketh Pritchard ausarbeitete: Don Q, Son of Zorro ( Der Mann mit der Peitsche ; Regie: Donald Crisp) wird von seinem Vater, dem legendären Don Diego, an den spanischen Hof geschickt, um seine Erziehung zu vervollkommnen. Dort gerät er in ein Mordkomplott um den Erzherzog von Österreich, und um seine Unschuld zu beweisen, entlarvt er in der Manier seines Vaters und mit dessen Hilfe die wahren Schuldigen.


    McCulley hatte in den dreißiger Jahren seinen Helden in direkter Anlehnung an die Fairbanks-Filme weiterentwickelt. 1936 ging er nach Hollywood, um Drehbücher für die neugegründete «Republic Pictures» zu schreiben, und es entstand The Bold Caballero ( Zorro – der tollkühne Caballero ) mit Robert Livingstone in der Titelrolle als erstem Zorro des Tonfilms. In der Folgezeit entstanden Serials und B-Filme, in denen sich der maskierte Held in sehr unterschiedliche Richtungen entwickelt zu haben schien. In dem Serial Zorro Rides Again ( Zorros schwarze Peitsche ; 1937, Regie: William Witney, John English) geht es um den Enkel des ehemaligen Helden, dargestellt von John Carroll, der im zeitgenössischen Kalifornien für Recht und Ordnung sorgt. Die Waffen sind nun Automobil, Pistolen und Peitsche statt des Degens. 1940 folgte, wieder von Witney und English inszeniert, Zorro’s Fighting Legion ( Zorros Geisterreiter ), diesmal eine Geschichte aus der Zeit von Benito Juarez. Der Held (Reed Hadley) bezwingt einen schurkischen Don, der sich von den Indianern als Gott verehren lässt.


    Der zweite klassische Zorro-Darsteller im A-Format wurde indes Tyrone Power in einer von Rouben Mamoulian inszenierten neuen Version von The Mark of Zorro ( Im Zeichen des Zorro ; 1940), wieder weitgehend auf Johnston McCullys ursprünglicher Story basierend. Im Jahr 1820 kehrt Don Diego von einem Aufenthalt in Spanien in seine Heimat Los Angeles zurück, wo er erfahren muss, dass sein Vater (Montagu Love) gezwungen wurde, sein Bürgermeisteramt aufzugeben. Nun herrschen der schurkische Don Quintero (J. Edward Bromberg) und sein intriganter Adjutant Esteban Pasquale (Basil Rathbone). Don Diego beginnt das bekannte Doppelspiel, allen, auch seiner eigenen Familie spielt er den weichen Schöngeist vor, der niemanden herausfordert, während er sich insgeheim in Zorro verwandelt, der immer zur Stelle ist, wenn die Bauern von Quinteros Soldaten attackiert werden. Um Don Diego aus dem Weg zu räumen, soll er Quinteros Tochter Lolita (Linda Darnell) heiraten. Aber Diego und Lolita verlieben sich wirklich ineinander, und nachdem sie seine geheime Identität erkannt hat, beschließt Lolita Zorro beim Kampf gegen ihren Vater zu unterstützen. Als aber auch Esteban die Doppelexistenz des Helden durchschaut, kann nur noch ein Duell auf Leben und Tod die Entscheidung bringen. Zu sehen gibt es nicht nur ein stimmungsvolles Ambiente, sondern auch einige der gelungensten Stunts: Vor dem großen Duell zeigt Basil Rathbone als Schurke Esteban seine Kunst mit dem Degen, indem er eine Kerze entzweischlägt. Nun tut Zorro es ihm nach: die Kerze bleibt stehen. Rathbones höhnisches Lachen weicht dem Erstaunen, als er bemerkt, dass der Hieb die Kerze so fein säuberlich getrennt hat, dass die Teile aufeinander bleiben. Die Schönheit dieses Filmes rührt wohl unter anderem daher, dass der Schauspieler und der Regisseur die Figur und ihre Eleganz aufrichtig liebten: «Ich arbeite», so Mamoulian, «mit derselben Begeisterung an einer Oper von Wagner oder Bizet wie an einem melodramatischen Krimi oder The Mark of Zorro . Das ist alles wichtig. Nichts ist sekundär .»


    Mamoulians Film wurde schon bald nach seiner ersten Aufführung als Klassiker des Abenteuerfilms gewürdigt, doch Zorro blieb vor allem ein Serial-Held. In diesem Format wurde weiter mit der Figur gebastelt. In Zorro’s Black Whip ( Zorros Rückkehr ; 1944) spielt Linda Stirling einen weiblichen Zorro, eine Journalistin, die sich in einen geheimnisvollen Rächer namens «The Black Whip» verwandelt, um im Westen den Tod ihres Bruders durch die Hand von Banditen zu rächen. George Turner war The Son of Zorro ( Zorros Sohn ; 1947); Clayton Moore, der spätere «Lone Ranger», spielte die Hauptrolle in The Ghost of Zorro ( Zorro im Wilden Westen ; 1949, Regie: Fred C. Bannon); Ken Curtis war der Held von Don Daredevil Rides Again ( Zorro – Flammen der Rache ; 1951, Regie: Fred C. Bannon), und der Held in The Man With the Steel Whip ( Zorros Schatten – El Latigo ; 1954, Regie: Franklin Adreon) war ein maskierter Westerner (Richard Simmons), der von den Indianern als guter Geist verehrt wird und in dieser Rolle den Schurken das Handwerk legt, die weiße Siedler und Indianer gegeneinander in den Krieg hetzen.


    Beinahe nahtlos ging die Serial-Ära für den Helden in die Fernseh-Ära über, und hier gelangte der Held wieder zu seinen eigentlichen Wurzeln zurück. Guy Williams spielte die Rolle für die erste TV-Serie, die Walt Disney produzierte. Die Geschichte beginnt, ganz traditionsgemäß, damit, dass Don Diego auf Bitten seines Vaters aus Spanien auf die Hazienda zurückkehrt, wo die ehrbaren Landbarone und die einfachen Bauern gleichermaßen unter der Knechtschaft des Kommandanten Monastorio leiden. Gegen die Tyrannei kämpft Diego, der sich als Taugenichts gibt, mit tatkräftiger Unterstützung durch seinen stummen Diener Bernardo, und trifft dabei immer wieder auf den komisch-bösen, feisten Sergeanten Garcia (Henry Calvin). Nachdem die reguläre Serie 1959 eingestellt wurde, folgten 1960 und 1961 noch vier einstündige TV-Movies, die auch in die Kinos gebracht wurden.


    Zorro war auch ein idealer Held für den europäischen B-Abenteuerfilm. Die Serie begann mit der Parodie Il Signo di Zorro ( Zorro, der Held ; 1952, Regie: Mario Soldati) mit Walter Chiari in der Hauptrolle der Geschichte um einen ausgesprochen feigen späten Nachkommen von Zorro, der sich nach einem Schlag auf den Kopf in den waghalsigsten Helden verwandelt – wie es ihm, ein wenig wirkungsvoller, 1956 Danny Kaye in The Court Jester ( Der Hofnarr ; Regie: Norman Panama und Melvin Frank) nachmachen sollte. Zorros Love Interest spielte im Übrigen eine junge Schauspielerin namens Sofia Lazzaro, die unter dem Namen Sofia Loren zu beachtlichem Ruhm kommen sollte. In der Zeit zwischen 1961 und 1974 entstanden, oszillierend zwischen Abenteuer- und Westerngenre, mehr als ein Dutzend italienischer Zorro-Filme. Zorro nahm sich die drei Musketiere als Kampfgefährten, in Zorro e i tre moschettieri ( Zorro und die drei Musketiere / Das Phantom und die drei Musketiere ; 1965, Regie: Luigi Capuano), kämpfte gegen Napoleon in Zorro Marchese di Navarro ( Zorro, Marquis von Navarro ; 1969) und kehrte gelegentlich nach Kalifornien zurück wie in Il Giuramente di Zorro ( Zorros grausamer Schwur ; 1964, Regie: Richard Blasco).


    Erst 1974 kam ein neuer Fernseh-Zorro heraus, ein direktes Remake von The Mark of Zorro unter der Regie von Don McDougall mit Frank Langella in der Hauptrolle. Eine neue Version schuf im selben Jahr Duccio Tessari mit Alain Delon in der Hauptrolle, der sich mit diesem Film einen Kindertraum erfüllte. Zorro ( Zorro ; 1974, Regie: Duccio Tessari) zeigt ihn als einfältigen Tropf und als mysteriösen Rächer für den Tod seines Freundes. Der Film kann sich zwischen Action und Komödie nicht recht entscheiden und bot von beidem zu wenig, um eine wirkliche Renaissance des Themas zu bewirken. 1980 drehte Peter Medak mit Zorro and the Gay Blade ( Zorro mit der heißen Klinge ) eine Parodie: Zorros Sohn (George Hamilton) nimmt Maske und Degen seines Vaters an und bekämpft mit Hilfe seines schwulen Bruders und einer frühen Frauenrechtlerin den schurkischen Gouverneur. Gewidmet hat der Regisseur seinen Film Rouben Mamoulian, der 1940 mit The Mark of Zorro das Meisterstück des Subgenres gefertigt hatte. Das ist wohl einer der wenigen gelungenen Scherze dieser Arbeit.


    1989 machte man sich an eine neue TV-Version der Geschichten um den maskierten Helden, die sich ein wenig an den Disney-Serienklassiker hielt. Auch hier gibt es den komischen Gegenspieler (James Victor als Sergeant Mendoza), das romantische Love Interest (Patrice Camhi als Victoria Escalante), den schurkischen Machthaber (Michael Tylo als Alcalde von Los Angeles) und einen Zorro (Duncan Regehr), der ebenso akrobatisch zu kämpfen weiß wie aufrecht zu denken. Der neuen Serie gelingt es gelegentlich, etwas von dem romantischen Flair des Stoffes einzufangen, aber auch hier zeigt sich, wie schwer es ist, einen «gebastelten» Mythos zusammenzuhalten: Zorro ist einer dieser Helden der populären Kultur, die einem intensiveren Blick nicht standhalten; allzu leicht zerfallen sie in ihre Einzelteile, in die komischen, romantischen und heroischen Aspekte ihres Wesens, das nie wirklich seine Heimat im Traumland des Abenteuers gefunden hat.

  


  
    

    Die letzten Abenteurer


    Die phantastischen historischen, sozialen und geografischen Räume, in denen die klassischen Spielarten des Abenteuerfilms angesiedelt sind, ermöglichen jene Schwerelosigkeit, ohne die vom Abenteuer nur die action übrigbleibt. Damit ist es aus, wird der soziale Ort des Helden präzis identifizierbar und die Topografie des Geschehens naturalistisch beschrieben. Die Schritte des Abenteurers werden langsamer, Widerstände machen sich bemerkbar, um so mehr, als seine Reise und/oder Flucht in eine realistische Handlung eingebettet scheint.


    Die Desillusionierung durch den Zweiten Weltkrieg lenkte den Blick auf die Realität, und zugleich schwand der Optimismus, sie zu meistern. Mit Vehemenz warf sich der Abenteuerfilm nach dem Krieg auf die Produktion seiner Traumreisen, zugleich aber brachte er auch eine kritische, wenn man so will, sogar ein wenig schwarze Spielart hervor. Da wird der Tatendrang des Abenteurers geschluckt von dem Gefühl, den Mächten eher ausgeliefert zu sein, mit denen der klassische Abenteurer, der swashbuckler und seine Nachfolger, spielte. Je mehr sich der Abenteuerfilm der Gegenwart annähert, was seine historische Geografie und das Denken seiner Helden anbelangt, desto mehr bekommt er melodramatische Züge. Er kann eine Dimension des Komischen, des Grotesken erhalten, oder seine Fabel wird durch eine Rahmenhandlung zur politischen oder sozialen Metapher. Und der Abenteurer lernt etwas, das ihm nicht bestimmt schien, er lernt zu leiden.


    Gedreht werden Abenteuerfilme freilich weiterhin, denn das Bedürfnis nach Abenteuer und Glück ist ja größer denn je. So wird die abenteuerliche Tat zum Trotzdem oder bedarf komplizierter Motivation und ausführlicher epischer Einleitungen.


    Dem gebrochenen, reflektierenden Helden der «moralischen» Krise geht der Negativheld der materiellen Krise voraus. Den Schwung der «Big Business-Periode» in den USA nach 1918 mit ihrem in der Idee naiven und in der Praxis brutalen Puritanismus (Prohibition und Ku-Klux-Klan) lähmte der Schock des Schwarzen Freitags und des wirtschaftlichen Zusammenbruchs. Der Entdeckung der harten Wirklichkeit folgte das Bedürfnis nach adäquaten Bewältigungsmustern. Der zynische Gangster-Typus vor zeitgenössischer Kulisse etablierte sich auch als Kino-Held. Und auf der technischen Seite vervollständigte die Entwicklung des Filmtons den immanenten Naturalismus der Fotografie. Das Kino näherte sich unter verschiedenen Vorzeichen der Wirklichkeit an.


    Es war die Stunde Clark Gables, eines


    «dunkelhaarigen, hemdsärmeligen Burschen, der sich die Zähne mit Whisky zu putzen schien: Das raue bellende Stakkato seiner Stimme zerschnitt die Szenen in einem neuen Kino, das die stillen Pantomimen des Stummfilms wie eine Springflut hinunterspülte in eine elegische Vergangenheit, die von der säbelklirrenden Eleganz eines Douglas Fairbanks senior und dem wilden Augenrollen Valentinos dominiert worden war. Gable ersetzte diese beiden Heroen einer verflossenen silver-screen-Ära in einer Person: Seine fäusteschwingenden Protagonisten verzichteten auf Mantel und Degen, es genügte ihnen, zum Telefon zu greifen oder den Finger am Abzug des Revolvers zu halten.» (Adolf Heinzlmeier)


    In Red Dust ( Die gelbe Hölle ; 1937, Regie: Victor Fleming) findet die nüchterne, aber lebenszugewandte Haltung ihren Ausdruck in der Direktheit erotischer Ansprüche, die sich gegen die alte Macht viktorianischer Bigotterie durchsetzen.


    Der vitale Dennis Carson (Clark Gable) führt eine Gummiplantage in Indochina. Trotz traditioneller Moralvorstellungen erliegt er der blonden Sirene Vantine (Jean Harlow), die, auf der Flucht vor Saigoner Behörden, bei ihm Unterschlupf findet. Dann aber wehrt er die selbstsichere, gewitzte Vantine ab und stürzt sich statt dessen in eine Romanze mit dem good girl des Films, Barbara (Mary Astor), der Frau des Forschungsreisenden Willis. Nach etlichen Verwicklungen sieht Dennis ein, dass er nicht zum romantischen Liebhaber taugt, und er beendet die Affäre mit Barbara auf smarte Weise und mit Hilfe der Schlagfertigkeit Vantines, ohne Willis zu kränken. Er kehrt zu Vantine, der Frau, die zu ihm gehört, zurück.


    «Diese Konstellation machte die beiden zu einem echten Liebespaar der dreißiger Jahre – ihr unbekümmert-freches Leben auf dem sinkenden Schiff, mit einem Fuß im Gefängnis, mit dem anderen im zwielichtigen Abgrund des Verbrechens.» (Adolf Heinzlmeier)


    Damit ist bereits eine andere Konstellation, die Sex, Melancholie und Abenteuer im Zueinanderfinden eines Paares verband, vorgezeichnet, die von Humphrey Bogart und Lauren Bacall in To Have and Have Not ( Haben und Nichthaben ; 1945). Man ist skeptisch gegenüber großen Worten, und man liebt klare Verhältnisse; das Abenteuer ist nicht der Fluchtpunkt der Biografie, es ist die Biografie selber, und entsprechend kann es nicht sonderlich romantisch gesehen werden. Hier wie dort erkennen sich die «Abgebrühten», die vielleicht von einer gutbürgerlichen Gesellschaft so genannten «Abenteurer» instinktiv und auf Anhieb. Howard Hawks, der Regisseur von To Have and Have Not , wiederholt den Trick, das spontane Einverständnis der Protagonisten dadurch bündig auszudrücken, dass die Partner sich bestimmte Namen geben, die gleichsam Identitäten aufheben und neu konstituieren. Carson redet Vantino mit Lily an, sie nennt ihn nur Fred, so wie Harry Morgan (Humphrey Bogart) und Marie Browning (Lauren Bacall) – in To Have and Have Not – sich gegenseitig in Slim und Steve umtaufen.


    Red Dust hatte im Übrigen alle Kassenrekorde gebrochen. Zwei Remakes, Congo Maisie (1940, Regie: H. C. Potter) mit Ann Southern und John Carroll und Mogambo ( Mogambo – Abenteuer in Afrika ; 1953, Regie: John Ford), wieder mit Clark Gable, versuchten vergeblich, den Erfolg zu wiederholen.


    In They Met in Bombay ( Fluchtweg unbekannt ; 1941, Regie: Clarenee Brown) spielt Rosalind Russell die Gable ebenbürtige Frau. Als Juwelendiebe auf der Flucht in den Osten versuchen sich beide gegenseitig auszutricksen, bis Hochstapler Gable in der Uniform eines britischen Captains an die Front muss. Dort entpuppt sich der falsche Captain als Held. Er wird mit dem Victoria-Kreuz ausgezeichnet, wird aber dennoch ins Gefängnis gebracht, freilich nicht für lange Zeit und mit der Gewissheit, dass die Abenteurerin Russell auf ihn warten wird.


    Die bedeutsamste und perfekteste Ausgestaltung fand der negative Held des Genres, der Abenteurer mit Problemen, sicher in den von Humphrey Bogart dargestellten Figuren, und es ist gewiss auch kein Zufall, dass diese gleichsam die Fortsetzung seiner Gangster-Rollen aus den dreißiger Jahren sind. Die Erfahrungen des Zweiten Weltkrieges schienen alle optimistischen und fortschrittsgläubigen Weltbilder Lügen zu strafen. Dem technischen stand nicht unbedingt ein moralischer, sozialer Fortschritt gegenüber, so dass man sich daran gewöhnte, dass die großen und hehren Ziele zurücktraten zugunsten bescheidenerer Wünsche, Wünsche auch, die sich mehr auf den Einzelnen als auf die Gesellschaft richteten. Ein egoistischer Pragmatiker beherrscht nun also die Leinwand, der so, wie er ist, geworden ist, weil er die Welt kennt und weiß, dass sie schlecht ist. Nur heimlich ist er ein Moralist, und es ist fast nicht auszumachen, ob er das selber weiß oder nicht. Das «Was kostet die Welt» weicht der Devise: «Der einzige Sinn, viel Geld zu machen, ist es, einem Boss sagen zu können: Fahr zur Hölle!» (Bogart).


    So gibt es für den Bogart-Helden zwei Wege (zurück) ins Abenteuer: Der eine ist jenes Wagnis, für das viel Geld in Aussicht steht und damit noch mehr Unabhängigkeit von den Bossen der Welt, der andere ist gewissermaßen der Rückfall in den Idealismus, die Wiederkehr der beiseite geschobenen Moral. Fast immer ist es eine Frau, die diese Rückkehr herbeiführt; manchmal wird dabei aus dem Egoismus des einzelnen der Egoismus des Paares, aber gelegentlich kommt dabei auch so etwas wie eine Verantwortung für die Mitwelt zum Tragen. Da erscheinen Momente des Verzichtes und der Trauer, die man mit dem Gestus der Härte verbirgt.


    Zur Botschaft des Bogart-Typus im Abenteuer gehörte also, dass er im Kern nicht der war, für den man ihn halten mochte. Seine Härte war nur die Widerspiegelung der Verhältnisse. Die Geschichte selbst schien ja nicht mehr zu retten, so muss man sehen, wo man selbst bleibt und vielleicht noch ein Freund und eine Frau, und wie man einigermaßen aufrecht bleibt dabei.


    «Als Hitler brutalere und obszönere Drehbücher in Szene setzte, als sie sich Nord-Chicago oder Warner Bros. jemals hätten träumen lassen, war Bogart der einzig mögliche Gegner mit der Aussicht, ihn zu überlisten und zu überleben.» (Cooke)


    Ökonomisch gesehen waren alle diese herb romantischen Helden Bogarts Kleinunternehmer, Selbstständige – Privatdetektiv, Barbesitzer, Bootsvermieter – sie sind nicht mehr Herren der sieben Meere und Glückbringer für alle, allenfalls Boss einer kleinen autarken Insel. Aber weder die Weltferne dieser Insel noch der Opportunismus ihres Bewohners gegenüber den politischen Machthabern kann verhindern, dass er ins Weltgetriebe verwickelt und zu Entscheidungen gezwungen wird. So muss er zeigen, dass er die Dinge der Welt beherrscht und dass er in letzter Konsequenz gerecht ist, auch dort, wo sein Eintreten für eine Sache weder Aussieht auf Erfolg noch Vorteil für ihn selber bereitzuhalten scheint. Gerade wo er «gut ist», das heißt professionell zu Werke geht, schimmert durch, dass er auch ein «guter Mensch» ist.


    Der Bogart dieses Typs ist immer ein Mann mit Vergangenheit, dessen Lehrjahre ihn nicht als nützliches Glied der Gesellschaft integriert haben, die ihn aber trotz gründlicher Desillusion auch nicht zerstört haben. Aus der Perspektive des Abenteuers gesehen ist er der müde, resignierte Held, der das «Große» als schönen Schein erkannt zu haben glaubt und als einzigen Ausweg nur sich selbst zum Maßstab für sich macht. Sein Rückfall in Moral und Abenteuer zugleich ist auch ein Schauspiel: Aus Liebe zu einem oder mehreren Menschen rettet er die Idee der Gerechtigkeit, die er für sich selber bereits abgetan hat – dass dieser Held freilich auch in gefährlicher Nähe des bis in den Wahnsinn selbstsüchtigen, kranken Abenteurers liegt, zeigt Bogart in der Rolle des Dobbs in The Treasure of the Sierra Madre ( Der Schatz der Sierra Madre ; 1948, Regie: John Huston). Als Arbeits- und in jedem Sinne Heimatloser jeder Möglichkeit des Rückzugs auf ein autarkes Inselreich (oder was dafür stehen kann) beraubt, ist für Dobbs – vielleicht wie in der Wirklichkeit – Überlebenskampf und Abenteuer in eins gesetzt. Es gibt für ihn, anders als für seine Begleiter, kein Gefühl mehr für die Ästhetik, die Choreografie des Abenteuers, dessen Geist er zerstören wird.


    Wo das Abenteuer schließlich zur Gewohnheit geworden ist, kann der Abenteurer es wohl nur durch Alkohol noch ertragen und sich selber uns erträglich durch eine Form des sarkastischen Humors machen. An dieser Stelle in der Entwicklung kehrt der Abenteurer zu seinem Gegenbild, seiner Ergänzung, dem Picaro, zurück. Er ist wieder Schelm, der kleine Gauner, der sich irgendwie durchs Leben schlägt. Nur zur rechten Fröhlichkeit will es ihm nicht mehr gelingen, bevor er, wie Humphrey Bogart in Hustons The African Queen ( African Queen ; 1951) auf einen anderen Weg gebracht wird. Ein wenig dient dieser geläuterte Picaro auch der Reflexion des Abenteuers, auch der ästhetisch-ideologischen Strukturen des Genres; der schlecht rasierte, mürrische und faule Held widerspricht jeder Eleganz des Abenteuers. Er, so scheint es, braucht das Abenteuer nicht, und nur weil das Abenteuer ihn findet, ist es, schlecht und recht, noch möglich.


    Der filmhistorischen Legende nach ist der Bogart-Abenteuerfilm To Have and Have Not , selbst ein Produkt professioneller Eitelkeit. Hawks ärgerte Hemingway, er könne auch aus der schlechtesten Erzählung von ihm einen guten Film machen, und dieser warf ihm den Roman To Have and Have Not an den Kopf. Das Drehbuch ließ Hawks von Könnern (William Faulkner und Jules Furthman) schreiben, und er wusste zudem das Glück, dass sich die beiden Hauptdarsteller, Bogart und die Debütantin Lauren Bacall, heftig ineinander verliebt hatten, zu nutzen.


    Bei Warner Bros. hatte man eine Art weiteres Casablanca im Sinn gehabt, und so verschob man in diesem Sinne ein wenig die Akzente im Plot. Ort der Handlung wurde das Vichy-kontrollierte Martinique, man baute französische Widerstandskämpfer in die Story ein, und sogar der obligatorische Pianist hatte seinen Auftritt. Bogart spielt den Amerikaner Harry Morgan, der sich seinen Lebensunterhalt verdient, indem er sein Boot an angelnde Touristen vermietet. Als er in Geldnöte geraten ist, nimmt er auch den Auftrag, Widerstandskämpfer fortzubringen, an, den er vorher abgelehnt hat, weil er nichts riskieren wollte. Seinen Gesinnungswandel erklärt er mit den Worten: «Jetzt brauche ich das Geld, letzte Nacht brauchte ich es noch nicht.» Auch seine Beziehung zu Marie (Bacall), der in den Bars auftretenden «Herumtreiberin», die mit den Widerstandskämpfern nichts zu tun hat, entwickelt sieh zunächst über einen rein sachlichen Konflikt. Doch in der besonderen Qualität dieses Konflikts tritt witzig die innere Verwandtschaft der Heimatlosen miteinander zutage. Marie stiehlt einem Schuldner Morgans die Brieftasche, worauf dieser sie stellt und belehrt: «Sie sollten sich jemanden zum Klauen suchen, der mir kein Geld schuldet.» Unter dem falschen Verdacht, mit den Widerstandskämpfern zusammenzuarbeiten, werden Morgan und Marie festgenommen und von Captain Renard (Dan Seymour) und seinen Leuten einem entwürdigenden Verhör unterzogen. Nach ihrer Freilassung nimmt Morgan, dessen Schuldner inzwischen nicht mehr zahlen kann, den Auftrag der Widerstandskämpfer an.


    «Vielleicht ist es eher Renards Autorität als Morgans finanzielle Situation, was Morgan das Angebot der Widerstandskämpfer annehmen lässt.» (Julie Barker)


    In jedem Fall ist er gezwungen worden, die Augen aufzutun angesichts der ungerechten und unmenschlichen Macht. Natürlich gibt es Schwierigkeiten mit den Vichy-Schergen, verursacht vor allem durch das unbeherrschte Verhalten von Morgans Passagieren. Unter Aufbietung all seiner Professionalität (die den Widerstandskämpfern so fehlt) gelingt es Morgan, der weder Idealismus noch irgendwelche Emotionen zeigt, «aber weiß, wie man eine Schusswunde behandelt», und Slim, die Situation zu meistern, die Widerstandskämpfer zu retten und die Insel sicher zu verlassen.


    Bogart, der Held in den mittleren Jahren, der sich zwar schon die Hörner abgestoßen hat, aber trotzdem noch etwas vom Leben erwartet, war der Held des liberalen Amerika, eines Amerika, das sich von kaum wissenschaftlichen, eher schwärmerisch verfolgten marxistischen Idealen, für die in der ersten Hälfte der Roosevelt-Ära Platz war, ab- und dem Konzept der original sin zuwandte, mit der man sich irgendwie arrangieren musste. Acceptance und Revolte waren die beiden Pole dieser intellektuellen und individualistischen Form des Pragmatismus mit aufrechtem Gang. Melancholie ist seine Grundstimmung. Im Kino spiegelt sich das in einer eigentümlichen Verbindung von Melodram und Abenteuerfilm, der Konfrontation von Sehicksalsergebenheit mit der Herausforderung der Geschichte.


    In Casablanca ( Casablanca ; 1942, Regie: Michael Curtiz) überwiegt das Melodram. Das naive Abenteuer hat sein Held schon hinter sich. Rik (Bogart) wird uns als ehemaliger Kämpfer für das Gute vorgestellt. Er besorgte Waffen für die spanischen Republikaner. Das Abenteuer als Trotzdem beginnt erst mit dem Ende des Films (der es im Übrigen fertigbringt, uns die fürchterliche andere Seite der Bogartschen Medaille, den korrumpierten, hedonistischen Opportunisten in der Figur des charmanten Captain Renault, dargestellt von Claude Rains, fast sympathisch zu machen).


    In To Have and Have Not ist das Abenteuer durch Slim, die Vagabundin, gleich präsent. Auch bleibt die Handlung nicht auf die Glashausatmosphäre einer Flüchtlingsstadt und einer Bar darin beschränkt, sondern bezieht das Meer als Ort des Abenteuers mit ein. Es ist auch diese Interpretation möglich: Nicht ein Trinker und Barbesitzer bezieht parteilich Position, sondern ein abgebrannter Bootsbesitzer nimmt einen in erster Linie lukrativen Job an, um sein Leben weiter leben zu können. To Have and Have Not ist also ein durchaus ambivalenter Film. Egoismus und Loyalität, Pragmatismus und politische Moral werden weniger miteinander vereint als durch Witz und pointierte Dialoge in spannungsreiche Beziehung gesetzt.


    Die weiteren Abenteuerfiguren, die Bogart dargestellt hat, entsprechen nicht mehr seiner Film- persona des romantischen loners . Sieht man aber einmal ab von The Left Hand of God ( Die linke Hand Gottes ; 1955, Regie: Edward Dmytryk), wo Bogart einen im Priestergewand fliehenden amerikanischen Piloten, der über China abgeschossen wurde, spielt und mit drei Feinden, «China, der Versuchung des Fleisches und nahezu allen Klischees, die jemals in Filmen über Missionare auf fremdem Boden benutzt worden sind» so hieß es in der Daily Mail –, zu kämpfen hat, könnten Bogarts Verkörperungen des Abenteurers aus «Abspaltungen» seiner loner -Gestalt entstanden sein.


    Verhindern Welterfahrung, eine heimliche Moralität und vielleicht sogar eine heimliche Hoffnung, dass Rik oder Morgan zu gewissenlosen Unmenschen abgleiten, so wird in The Treasure of the Sierra Madre und in The African Queen die Geschichte von Anti-Helden erzählt, die solche sind, weil sie aus Beschränktheit oder Selbstbeschränkung den Gegebenheiten unterworfen sind oder sich ihnen unterwerfen. In beiden Fällen sind es Geschichten, die sich außerhalb der durch staatliche oder persönliche Souveränität gesicherten Konventionen ereignen.


    In The Treasure of the Sierra Madre setzt der in der Figur des Dobbs angelegte Egoismus, von keiner Kraft gesteuert, seine ganze zerstörerische Kraft frei und reißt die Protagonisten ins Verderben. Dieser Film wäre wohl die konsequenteste Beendigung des Abenteuerfilms, wenn denn ein Genre durch einen Film zu Ende gebracht werden könnte.


    Die Geschichte spielt im Mexiko der zwanziger Jahre. Drei arbeitslose Herumtreiber, der brutale Dobbs (Bogart), der naive junge Curtin (Tim Holt) und der erfahrene Alte Howard (Walter Huston), tun sich zusammen, um in der Sierra Madre das Gold zu suchen, von dem Howard zu wissen meint. Nachdem sie sich ihren Lohn, um den sie von ihrem ehemaligen Boss geprellt worden sind, mit Gewalt geholt haben und außerdem durch Spielglück zu einer ansehnlichen Summe gekommen sind, rüsten sie sich aus und beginnen das Abenteuer. Schon auf ihrem Weg droht die Bitterkeit Dobbs’, die Gruppe zu sprengen. Als sie jedoch tatsächlich Goldstaub finden, raufen sie sich noch einmal zusammen. Der gekittete Zusammenhalt hält allerdings nicht lange. Der habgierige Dobbs wird durch seine grundlosen Verdächtigungen zur Gefahr für die anderen. Zu allem Überfluss setzen ihnen fremde Mitwisser und Banditen zu. Sie entschließen sich, mit der genügend umfangreichen Ausbeute nach Tempico zurückzukehren. Unterwegs werden sie von Indianern aufgehalten, die Howard um Hilfe für ein erkranktes Kind bitten. Howard geht mit den Indianern, und es gelingt ihm, das Kind zu retten. Ohne den besonnenen Alten vollendet sieh die Tragödie, vor der Howard schon am Beginn der Expedition gewarnt hatte. Blind vor Gier und Misstrauen schießt Dobbs Curtin nieder und verschwindet mit dem Gold. Howard findet Curtin und kann ihn retten. Dobbs gerät unterdessen in die Fänge von Banditen, die ihn berauben und ermorden. Den Goldstaub halten sie für Sand und schütten ihn achtlos auf den Boden. Howard und Curtin erreichen den Tatort; der Wind hat das Gold inzwischen verweht. Howard bricht in hysterisches Gelächter aus und schreit, zu Curtin gewandt: «Lach, Junge, das ist ein Witz, den Gott oder das Schicksal oder wer immer mit uns spielt … Das Gold ist weg, dahin zurück, wo wir es geholt haben .»


    Huston drehte diesen Film wie auch The African Queen zum großen Teil on locacion . Er versprach sich von der Wirklichkeit der Umgebung und vor allem von den wirklichen Anstrengungen, die die Wüste und die Tropen für Darsteller und Crew erfordern, eine realistische Darstellung. Auch das deutet auf einen Wandel im Genre hin, das ursprünglich gerade durch artifizielle Landschaften und die traumtänzerische Schwerelosigkeit seiner Helden charakterisiert war. Die Kämpfe in The Treasure of the Sierra Madre unterliegen keiner Choreografie; sie werden nicht «getanzt», haben weder Schwung noch Pathos. Sie sind zäh und schmutzig. Die Schlägerei, mit der Dobbs seinem betrügerischen Arbeitgeber den Lohn abzwingt, wird nicht als sportlicher Wettkampf oder artistische Nummer vorgeführt, sondern aus distanzierender Untersicht in fast quälender Langsamkeit und mit verwirrenden Perspektivwechseln in ihrer ganzen Elendigkeit und Brutalität gezeigt. Man kann sich über weite Strecken des albtraumhaften Gefühls nicht erwehren, zu Boden gedrückt zu werden und nicht weglaufen zu können. Als ob die Kamera gerade dies bezwecken wolle, scheint sie mit dem Fortschreiten des Films eine immer höhere Perspektive einzunehmen.


    Wo der Abenteuerfilm «realistisch» wird, wo er seine Traum-Elemente konkretisiert und wo vom Schatz nur der blanke Geld-Wert übrigbleibt, können auch Frauen kaum noch eine Rolle spielen. In einem gewissermaßen dramatisierten Bild von ansonsten wirklichen «Arbeitsprozessen», die das Abenteuer so im nebenhinein abwerfen, ohne seine utopischen Ziele noch zuzulassen, ist die Entfremdung so groß wie im Alltagsleben. Das Verhältnis zur Frau für den Abenteurer müßte nun dargestellt werden als Verhältnis zu wirklichen Individuen, wo die Frau nicht mehr funktioniert als bloßes Bild für den Traum, für die Natur, für die Gesellschaft. Da es in Filmen von der Art wie The Treasure of the Sierra Madre und Le Salaire de la peur ( Lohn der Angst ; 1952, Regie: Henri-Georges Clouzot) um den Lohn geht und nicht um die Utopie eines versöhnten Verhältnisses zur Natur oder um die einer freien Gesellschaft, können sie frauenlos bleiben. Je frauenloser die Welt des Abenteuers freilich ist, desto «schmutziger» wird sie auch.


    Einen weiteren Schritt geht Huston mit The African Queen , der mit seinem Humor, der aus der Spannung zwischen Naturalismus und Poesie resultiert, den Ausgleich sucht zwischen erstarrter Zivilisation und reizvoll verlotterter gleichgültiger Landstreicherei. Der Amerikaner Charlie Allnutt (Humphrey Bogart) rettet mit seinem Zehn-Meter-Schrottkahn «African Queen» das schon etwas ältere Methodistenfräulein Rose Sayer (Katharine Hepburn), das in Zentralafrika eine Mission betreibt, vor dem Vandalismus deutscher Truppen. Da die Deutschen den Fluchtweg, der für die Engländer zugleich ein wichtiger strategischer Punkt ist, mit einem Kanonenboot unter Kontrolle haben, gedenkt Charlie sich und die «African Queen» mit ihrer Ladung explosiver Chemikalien und einem Vorrat an Tabak und Gin in ein sicheres Dschungelversteck zu bringen, um dort den Ausgang des entbrannten Ersten Weltkrieges abzuwarten.


    Doch die spröde, aber patriotische Rose nötigt ihn mit Überredungskunst, Penetranz und Bösartigkeit zu einem Wahnsinnsunternehmen: die «African Queen» trotz Stromschnellen und deutscher Stellungen flussabwärts zu fahren, sie zum Torpedo umzubauen und die «Louisa», das deutsche Kanonenboot, zu versenken. Der phlegmatische Charlie kann sich der Energie der zielstrebigen Missionarin nicht entziehen. Gemeinsam überstehen sie mit viel Glück unüberwindbar erscheinende Hindernisse. Auf der abenteuerlichen Fahrt kommen sich Charlie (der sich anfangs vor Rose wie vor einer teuren Porzellanfigur in acht nimmt), und die Missionarin, die mit ihm spitzfingrig wie mit einem üblen Putzlappen umgeht, näher.


    Charlie überwindet sein Phlegma und überrascht durch Tatkraft und Phantasie, und Rose legt ihre Berührungsangst ab. Aus ihrer zwischen Distanz und unbemerkt wachsender Zuneigung oszillierenden Liebesgeschichte entspringt ein das Abenteuer ständig begleitender Humor, der auch noch gegenwärtig ist, als die beiden zum Paar geworden sind. Nach ihrer ersten Liebesnacht fragt Rose den Liebhaber: «Mr. Allnutt – Liebling – wie ist dein Vorname?» Dieser Witz, von Bogart und Hepburn brillant ausgespielt, desavouiert stets den aufklärerischen Optimismus und das Pathos der Tat. So entziehen sich die Protagonisten der Ideologisierung ihres Abenteuers. Zudem stellt sich der Erfolg nicht proportional zur investierten Arbeit ein. Alle überlebenswichtigen Momente werden vom Zufall entschieden, der auch das Happy-End verantwortet. Die auf ihrer Feindfahrt havarierte «African Queen» treibt mit ihrer explosiven Last unbemerkt auf die «Louisa» zu, wo die beiden Helden auf ihre Exekution wegen Hochverrats warten. Der Kapitän erfüllt ihnen noch ihren letzten Wunsch und traut sie. Da kollidiert die «Louisa» mit der «African Queen» und sinkt. Glücklich entkommt das Liebespaar an Land.


    « Das zufällig glückliche Ende ist keine Pointe. Es ist sogar gleichgültig. Denn auf Erfolg oder Misserfolg der abenteuerlichen Reise kam es nicht an. Wichtig war es nur, ein Ziel zu haben, irgendeines, aber ein außerordentliches.» (Dietrich Kuhlbrodt)


    Es geht weniger um den Sieg gegen die bösen Deutschen als um das Recht der Körperlichkeit, die Erfahrung des Körpers, um seine Sinnlichkeit, Trägheit und Lächerlichkeit – Bogarts Bartstoppeln und Dreck, sein Schweiß, sein Magenknurren und seine Hasenzähne, die sein frech-blödes Grinsen entblößen darf. Wenn auch die schlanke, fast in reines Tun und Wollen sich auflösende Rose, die uns vorgestellt wird, wie sie Eingeborenen verbissen die Nationalhymne beizubringen versucht, den Sieg über Charlies gemütlichen Fatalismus davonzutragen scheint, so erzählt der Film doch eigentlich eine Geschichte der Humanisierung des Zivilisatorischen durch die Trägheitskraft der Natur, die im Abseits zwar zum fast animalischen, bewusstseinslosen Existieren regredierte, aber nur dort dem Erstickungstod durch die Enge des Puritanismus entgehen konnte. Nicht vom äußeren Feind und nicht von der urwüchsigen Natur droht der Zivilisation – der Frau – das eigentliche Verderben, sondern durch die Verabsolutierung ihrer zivilisatorischen Normen, der falschen Überwindung des Körpers. Teatime im Kongo, dafür krümmt der Abenteurer keinen Finger; er überlässt sich lieber dem Treiben des Flusses, den er einst für die Zivilisation erschlossen hätte. Nicht die Kultivierung der Natur, sondern die Rekultivierung der Zivilisation ist das Thema des Films. In der Beziehung der Geschlechter äußert sieh dies darin, dass Erotik weder in Formen des Kampfes noch durch die Chiffren des konventionellen Sex-Appeal entsteht, sondern in einer Form solidarischen Handelns. Deshalb auch mussten die Protagonisten nicht jugendlich sein, musste das Abenteuer nicht der romantisch-perfekte Traum werden, musste nie gesiegt werden.


    So ist The African Queen so etwas wie ein Spät-Abenteuerfilm, der sich, wie etwa der Spät-Western, über die Reflexion der Mythen hinaus das wirkliche Alter seines Stars zunutze macht, um für ein Genre, eine Botschaft, ein Gefühl das Fortbestehen trotz Veränderung zu gestatten. Gerade die ironische, kritische Behandlung des Abenteuers lässt dieses als emotionale Erfahrung und Haltung zur Welt weiterleben.


    Aber für Bogart war ja das Abenteuer nie die Selbstverständlichkeit, wie es für einen swashbuckler der Fall war. Für seinen Abenteurer war das Altern keine Katastrophe, denn er schwang sich nicht durch die Gefahren der Welt, sondern er schlängelte sich listig hindurch, immer der Erde sehr nahe. Nicht so für Errol Flynn, dessen mythische Ausstrahlung den Alterungsprozess am wenigsten vertrug.


    «In Maru Maru , gedreht 1952, erleben wir einen alarmierend unsicheren und krank aussehenden Flynn. Seine Augen sind erloschen, der Körper ist der eines Mannes, der mindestens doppelt so alt ist, und seine draufgängerische Haltung gegenüber dem Leben und all seinen Widrigkeiten hat sich völlig verflüchtigt.» (George Morris)


    Maru Maru ist eine Schatzsuchergeschichte. Flynn spielt einen Tiefseetaucher, der einem mit Diamanten besetzten Kreuz, das im Wrack eines Kanonenbootes liegen soll, auf der Spur ist. Der Film scheint sieh nicht recht zu entscheiden zwischen einer Problematisierung seiner Motive – es wird sehr viel über Macht und Habgier geredet – und der Form ungebrochenen action -Kinos. Der Glanz des Abenteuers fehlte so sehr, wie ihn der im gleichen Jahr gedrehte Against All Flags vermissen ließ, wo Flynn als «Milch- und Wasser- swashbuckler » wirkte, wie Lionel Godfrey wenig schmeichelhaft bemerkte.


    Der ambitionierte Vista-Vision-Film The Mountain ( Der Berg der Versuchung ; 1956, Regie: Edward Dmytryk) wendet die Altersproblematik im Genre moralisch. Es ist eine in die Höhen der Alpen verlegte Schatzsuchergeschichte. Wieder geht es um das Phänomen grenzenloser Habgier. Über einer unzugänglichen Gegend der französischen Alpen stürzt eine Linienmaschine ab. Alle Rettungsunternehmen scheitern, zumal der erfahrenste Bergführer (Spencer Tracy) sich zurückgezogen hat und seine Hilfe verweigert. Sein jüngerer Bruder (Robert Wagner) bedrängt ihn aber, den Aufstieg zu wagen, um das Wrack zu plündern. Nach dem gefahrvollen Aufstieg erreichen sie ihr Ziel. Einer Plünderung allerdings steht die einzige Überlebende des Absturzes, eine junge Inderin (Anna Kashfi), im Wege. Es kommt zum Bruch zwischen den Brüdern, als der jüngere seine Absicht äußert, die Frau zu beseitigen, während der ältere ohne Zögern ihre Rettung vorbereitet. Er bringt sie wohlbehalten ins Tal und überlässt seinen Bruder sich selbst, den Habsucht und Unerfahrenheit schließlich in den Tod führen.


    Dmytryk betonte in seiner Autobiografie, dass er in seiner Eigenschaft als Regisseur und Produzent von The Mountain keine Kompromisse einzugehen hatte. Die Bergszenen wurden on location in der Nähe von Chamonix gedreht, was alle Beteiligten mit hohen physischen und technischen Anforderungen konfrontierte. Doch steht der hohe Grad von Authentizität in einem etwas unglücklichen Gegensatz zu der allzu naiv moralisierenden Geschichte vom weisen älteren und dem bösen jungen Bruder. Das Abenteuer findet gewissermaßen ein doppeltes Ende: durch den Tod für den «bösen» Abenteurer, durch Auflösung in Pflicht und Menschlichkeit für den «guten» Abenteurer, den das Alter adelt.


    Natürlich gab es unter den Schatzsucherfilmen auch dieser Zeit ganz geradlinige, unproblematische und unmelodramatische Beispiele, die mit allerlei Voodoo-Zauber und der Vorstellung vom antiken Schatz als magischer Botschaft versunkener Kulturen den Thrill des Geheimnisses innerhalb des Motivs bewahrten. Als Beispiel dafür kann der von dem B-Picture-Spezialisten Budd Boetticher gedrehte Film City Beneath the Sea ( Die Stadt unter dem Meer ; 1952) gelten, mit Robert Ryan und Anthony Quinn als von Gangstern engagierten Tauchern auf der Suche nach einem Goldschatz vor Jamaikas Küste. Dabei stören sie die Geister der versunkenen Stadt Port Royal, die sich mit einem Unterwasserbeben gegen die Eindringlinge zur Wehr setzen. Ein anderes Beispiel ist Secret of the Incas ( Das Geheimnis der Inkas ; 1964, Regie: Jerry Hopper) mit Charlton Heston und Robert Young in den Hauptrollen. Es geht um die Jagd nach einem Schmuckstück von unschätzbarem Wert aus der Zeit der Inkamacht. Charlton Heston, gewandelt durch die Zuneigung einer Frau (Nicole Maurey), verzichtet schließlich auf das Juwel, um den Nachkommen der Inkas das Symbol ihrer großen Geschichte nicht zu nehmen.


    In nahezu allen Schatzsuchergeschichten im Genre des Abenteuerfilms ist die Belohnung nicht der materielle Wert des Schatzes, sondern das Abenteuer der Suche selbst. Der Verzicht unterscheidet den guten vom bösen Abenteurer, und sehr oft muss der, der den Schatz nicht im rechten Augenblick loslassen kann, dafür mit dem Leben bezahlen. Denn würde der Abenteurer mit dem Schatz wirklich in die Zivilisation zurückkehren, aus der er ihn gelockt hat, was sollte er damit anfangen? Was würde die Zivilisation mit ihm anfangen? Nein, der Triumph liegt an anderer Stelle, und auch Tom Sawyer wußte, dass es völlig gleichgültig ist, wo man mit der Suche beginnt und wohin sie führt, wenn sie nur das Abenteuer bringt.


    Das genaue Gegenteil zur abenteuerlichen Schatzsuche, bei der man sich um eine mythische Identität bemüht, ist das Abenteuer, bei dem es um die eigene Haut geht, fast nichts sonst. Der Realismus, um den sich John Huston in The Treasure of the Sierra Madre bemüht hatte, setzte sich auch in Le Salaire de la peur ( Lohn der Angst ; 1952, Regie: Henri-Georges Clouzot) fort. Mit geradezu epischer Ausführlichkeit und in hartem Schwarzweiß zeichnet er die Trostlosigkeit eines von aller Welt abgeschnittenen südamerikanischen Dorfes und der Gestalten, die darin gestrandet sind. Doch bei allem Realismus weist ein symbolisches Bild von einem Gitter auf die Absicht des Regisseurs, die Situation der Protagonisten als Gleichnis für die Existenz des modernen Menschen zu entwickeln. Gelegenheit zur scheinbar befreienden Tat bietet sich, als die ortsansässige Ölfirma vier Männer für ein «Himmelfahrtskommando» sucht. Zwei Lkw-Ladungen hochexplosiven Nitroglyzerins, mit dem ein Bohrlochbrand erstickt werden soll, sind durch unwegsames Gelände zum Brandort zu fahren.


    «Vier Männer wagen das Spiel mit dem Tod, das den Gewinnern 2.000 Dollar bringt: der Korse Mario (Yves Montand), der Ex-Gangster Jo (Charles Vanel), der Italiener Luigi (Folco Lulli), der Deutsche Bimba (Peter van Eyck). Die gefährliche Fahrt, auf der jede Unebenheit die Ladung zur Explosion bringen kann, beginnt. Schon bald verliert der großsprecherische Jo die Nerven: aber sein Beifahrer Mario will nicht aufgeben – auch nicht, als der Wagen von Luigi und Bimba in die Luft geflogen ist. Mario wagt jedes Risiko. Als es gilt, den Krater zu durchfahren, den die Explosion des anderen Wagens gerissen und den eine zerfetzte Ölleitung mit Öl gefüllt hat, überfährt er mit zusammengebissenen Zähnen auch seinen Freund Jo, der ausgerutscht und vor den Wagen gefallen ist. Jo ist schwer verletzt; und als Mario endlich auf dem Ölfeld ankommt, zieht man ihn tot aus dem Wagen. Mario erhält dadurch sogar 4.000 Dollar. Aber auf dem Rückweg vergisst er im Rausch des Glücks alle Vorsicht und verunglückt tödlich.» (Krusehe/Labenski)


    Der Lohn der Angst – 2.000 Dollar – ist lächerlich gering, gemessen am Risiko für die Fahrer und an dem Wert, um den es für die Ölfirma geht. Dadurch wird der Abenteurer auch gekennzeichnet gleichsam als «letzte Reserve» in einer Kette von Ausbeutungs- und Machtverhältnissen. Der Nachfahr dieses Abenteurers aus Clouzots Film mag heute der Atomkraftwerksreiniger sein, der sich erhöhter Gefahr aussetzt, ohne dass dies auch nur im geringsten honoriert würde. (Auch hier wird man rekrutieren, wer nichts anderes mehr zu verkaufen hat als seine Haut.) Zur Gefahr kann dieser Abenteurer nur das Verhältnis eines Picaro haben, der damit leben muss, ob er will oder nicht, und der das Beste daraus zu machen versucht. Zu den Qualitäten des Schelms zählte ja nicht nur das Komische, im Film vertreten durch den Italiener Luigi mit seinem Galgenhumor, sondern auch Hinterlist und Hochstapelei, repräsentiert durch den Möchtegerngangster Jo – und eben auch Egoismus und Skrupellosigkeit. Wenn Mario seinem Partner Jo wissentlich das Bein kaputtfährt, so verweist dies auf die Ausweglosigkeit seiner Lage; er folgt darin aber auch der zynischen Brutalität seines Urahnen, des Lazarillo von Tormes, der seinen blinden Partner um des eigenen Vorteils willen zu Fall bringt und ihn, wie es heißt, «halb tot und mit aufgeschlagenem Kopf» zurücklässt. Da geht es um eine soziale Konstellation, die es gibt, seit und solange es die Konkurrenz derer gibt, die ihre Arbeitskraft verkaufen müssen, und deren pervertierter Exponent der Söldner ist, der letztlich für sein tägliches Brot Unschuldige tötet, Freund und Feind je nach Bezahlung definierend. Der Abenteurer dieses Films ist ein Zwischenglied zwischen dem swashbuckler und dem modernen «Abenteurer», den sein (Un-)Wesen in den Krieg treibt. Nicht zufällig, sondern als Abbildung einer Realität, in der die Söldner-Mentalität sieh im Alltag verbreitet, ist es der Krieg, der – einerlei ob mit kritischer Intention gezeichnet oder heroisch verklärt – die Kulisse für moderne Abenteuer abgibt. Und auch der Abenteurer der Zukunft, so wie er sich in der Phantastik, in Science-fiction und Fantasy zeigt, ist mehr oder weniger offen ein Kriegsheld, der auch materielle, egoistische Ziele verfolgt.


    Die Gefahr, zum rein formalen Betrieb zu verkommen, ist im Abenteuer seit je angelegt, dessen erster Held, der Ritter, von wirklicher politischer Verfügung ausgeschlossen, zur individuellen Selbstbestätigung mit Chimären – zuletzt mit Windmühlen – vorliebnahm. In Le Salaire de la peur ist es das formalästhetische Interesse an einer Konzeption des «Kontrastes von Mut und Angst» (Clouzot), die umgesetzt wird durch eine «Mechanik des Schocks» (Gregor/Patalas), gespiegelt in einer mehr oder minder nihilistischen Sicht auf die Helden. So hebt sich letztlich das Abenteuer in der Mechanik des suspense auf, wobei der Mut zum Mittel wird, die Gefahr zu genießen, der Mut des letzten Abenteurers, auf den bald noch zu verzichten ist.


    Gehörten die fünfziger Jahre dem «schwarzen» Film, zu dem auch Le Salaire de la peur mit seinen realistischen Stilelementen und seiner fatalistischen Skepsis zählen könnte, so setzt mit der sogenannten Nouvelle Vague am Ende des Jahrzehntes von Frankreich aus das «Kino der Filmkritik» ein. Nicht nur zur Wirklichkeit war nun ein anderes Verhältnis möglich, sondern auch zu den kinematographischen Konventionen. Bezeichnend, wenn auch nicht mit überwältigenden Folgen, ist die manchmal ein wenig oberflächliche Manier, mit der klassische Genrefilme zitiert und Elemente der Filmgeschichte in die «neuen» Filme eingefügt wurden, um dem cineastisch Eingeweihten per Wiedererkennungseffekt Respekt und Vergnügen zu gewähren. Für die Entwicklung filmischer Ausdrucksformen bedeutsamer war der experimentelle Umgang mit den Strukturelementen des herkömmlichen Kinos. Auf einer ironisch reflektierenden Ebene konnte durch die Konkretheit der Filmbilder hindurch der «tiefere» Sinn der erzählten Geschichte, der Geschichte und des Erzählens selbst thematisiert werden. Dabei waren die etwas esoterischen Anfangsprojekte auch Inspirationsquelle einer Serie von populären Filmen, die sich eines ironischen Umgangs mit den Traditionen ihrer Genres, ihrer Helden, ihrer Stars und ihrer Erzählformen befleißigten.


    Mit Jean-Paul Belmondo, der sich als Bogart-Epigone in Jean-Luc Godards A bout de souffle ( Außer Atem ; 1959) einen Namen gemacht hatte, drehte der ehemalige Assistent von Claude Chabrol Philippe de Broca 1960 den Mantel & Degen-Film Cartouche ( Cartouche, der Bandit ), in dem er das Abenteuer als soziale Bewegung deutet. Der kleine Bandit Cartouche schwingt sich aus sozialrevolutionärem Geist heraus zum mächtigsten Mann von Paris auf. Am Ende allerdings verliert er durch Liebeshändel alles wieder und kann gerade noch sein eigenes Leben retten (vergleiche auch den Abschnitt «Die Erben der Musketiere».)


    Wieder mit Belmondo in der Hauptrolle, der inzwischen in Le Doulos ( Der Teufel mit der weißen Weste ; 1962, Regie: Jean-Pierre Melville) den Übergang zum Genrefilm geschafft hatte, entstand 1963 L’Homme de Rio ( Abenteuer in Rio ). Mit einer dicken Zigarre im Gesicht und dem Blick unsteter Überheblichkeit persifliert Belmondo den Gangstertypus, seine weit ausholenden, Energieüberschuss verratenden Bewegungen erinnern an die agilen swashbuckler . Als Adrien Dufourquet verstrickt er sich in eine verwirrende Entführungsgeschichte, die ihn von Paris nach Rio de Janeiro, Brasilia, in den brasilianischen Urwald und wieder zurück nach Paris führt. Es geht um drei antike Statuen, mit deren Hilfe man das Geheimnis der Malteken lüften zu können glaubt. Der fanatische Professor (Jean Servais), in dessen Museum eine von ihnen steht, entpuppt sieh als Entführer seiner Mitarbeiterin Agnès (Françoise Dorléac), der Freundin Adriens, die das Versteck der zweiten kennt, und als Mörder des Brasilianers Dieastros, Besitzers der dritten. Während der Professor sich im Dschungel der Enträtselung des Geheimnisses widmet und Adrien zum zweitenmal Agnes befreit, erschüttern gewaltige Explosionen den Schauplatz im Urwald, und der Professor verunglückt tödlich. Aber nicht die Rache der Malteken, sondern eine Straßenbaukolonne ist verantwortlich für dieses Schicksal, wie man dem Bild heranrollender Bulldozer entnehmen kann. Wieder zurück in Paris und im Zug nach Besançon, entfährt es Adrien: «Was für ein Abenteuer!» Er meint damit jedoch nicht die selbstüberstandenen Erlebnisse, sondern den Bericht seines Freundes, der erzählt, wie er drei Stunden im Verkehrsgewühl von Paris gebraucht habe, um vom Montmartre zum Gare de l’Est zu gelangen.


    Es ist eine der Verabredungen des Genres, dass die Gelehrten solch exotischer Fachrichtungen wie Archäologie, Afrikanistik oder Ägyptologie sich aus ihren Studierstuben, Museen, Lehrsälen aufmachen, um in der wahren Exotik ferner Länder Abenteuer und Geheimnis zu finden. Und eine gebräuchliche Formel besagt, dass diese Professoren des Abenteuers entweder ihre Skurrilität und Naivität behalten oder aber mehr oder weniger überschnappen. Der Wissenschaftler dieses Films freilich schnappt nicht nur über, er entledigt sich auch aller Skrupel, ist nicht auf ein Ziel hin, sondern in seiner ganzen Motivation wahnsinnig. Und neu für das Genre ist auch nicht der Held, der durch das Abenteuer stolpert, ohne im Kern zu verstehen, was an Intrigen und Täuschungen vor sich geht. Neu an de Brocas Film ist, dass der Held für die heldenhaftesten Taten auch noch beschimpft wird, und dass, was immer er anstellt, niemand es anerkennend zur Kenntnis nimmt, in letzter Konsequenz nicht einmal er selbst. Und neu ist schließlich auch die desillusionierende Auflösung des Abenteuers. Die Metapher von den alles plattwalzenden Bulldozern, die kein Geheimnis und kein Abenteuer übriglassen, zeigen das Gegenstück, vielleicht die andere Seite des Abenteurers: den rücksichtslosen Technokraten. Die Rahmenhandlung – erzähltechnische Notwendigkeit der ironischen Doppelbödigkeit – mündet in der Entzauberung der großen Reise durch das, was nach ihr noch übrigbleibt: der fade Kampf im Straßenverkehr.


    Ähnlich wie Huston in The African Queen distanziert auch de Broca von seinem Helden, indem er die Geschichte durch Zufälle voranbringt und dazu eine Reihe von Slapstick-Elementen einbringt. Adriens


    «Habitus ist bewusst der aller übrigen Filmhelden des Reißers in der Umkehrung; zwar tut er immer das Richtige, aber immer mit den untauglichsten Mitteln. Er verfolgt schnellfahrende Autos zu Fuß, schwimmt hinter Schiffen her und radelt vergnügt durch Brasilia. In der Schlägerei ist er nur Punchingball für die anderen, bis er von dem entsetzlichen Fusel trinkt, der ihn zuvor fast umgeworfen hätte.» (P. H. Schröder)


    Von der Vielzahl der Filmzitate in Brocas Arbeit sei nur die Szene der Rodungsarbeiten aus Robert Flahertys Louisiana-Story ( Luisiana-Legende ; 1946/1948) erwähnt – auch deswegen, weil es Zeit wäre, den «Vater» des Dokumentarfilms auch als den Filmpoeten der naturalistischen Abenteuerlandschaften und seine Filme in gewisser Weise als Abenteuerfilme ohne individuellen Helden zu entdecken. (In diesem Zusammenhang ist vielleicht bemerkenswert, dass Huston seine Aufnahmekonzeption von The African Queen mit Flahertys realistischer Methode verglichen hat.)


    L’Homme de Rio durchbricht eine naive Rezeption des Abenteuers durch seine Komik, die freilich zugleich mit einem Lachen über die desillusionierenden Elemente und die entstandenen Brüche hinweggehen lässt. Der 1966 entstandene Film Les Aventuriers ( Die Abenteurer ; Regie: Robert Enrico) dagegen macht sich die Desillusion selbst auf eine anfangs leise und kaum spürbare Weise zum Thema. Enrico entführt den Zuschauer auf eine zauberhafte Reise, indem er die Summe aller Abenteuer zieht. Zugleich aber lässt er keinen Zweifel an der mythischen Qualität des Abenteuers, also seiner Nicht-Realität, ohne sich jedoch auch nur einen Moment lang über seine Helden oder ihre Taten lustig zu machen. Auf diese Weise evoziert er im Betrachter ein merkwürdiges Glücksgefühl mit einer unterschwelligen Melancholie, um dann an unerwarteter Stelle den Zuschauer durch über die Helden hereinbrechendes Unglück zu erschrecken und gegen Ende konsequent aus dem Traum des Abenteuers zu wecken.


    Die drei Freunde Manu (Alain Delon), Roland (Lino Ventura) und die später dazukommende Laetitia (Joanna Shimkus), die vor Paris in einem werkstattähnlichen Schuppen leben, spielen die verschiedensten Formen des Abenteuers durch. Roland «spekuliert die Elemente »; er baut an einer den Motorrennsport revolutionierenden Konstruktion. Manu setzt mit waghalsiger Kunstfliegerei die Naturgesetze außer Kraft, und Laetitia (das bedeutet die Freude) schweißt aus wertlosem Schrott zeitlose, schöne Mobiles. Doch alle drei scheitern auf dem Weg vom Traum zur Realität. Manu wird der Pilotenschein entzogen, nachdem er versucht hat, durch den Arc de Triomphe zu fliegen; Laetitias Projekte werden nach einer ambitionierten Ausstellung von der Presse verrissen, und Rolands Traumauto sprengt seinen Erfinder auf einer Probefahrt beinahe ins Jenseits. Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, tun sie das, was sie auf andere Weise schon die ganze Zeit getan haben: sie spielen. Diesmal ist es Roulette, und es wird – natürlich – nach «System» gespielt – und verloren. Also «steigen Manu, Roland und Laetitia in den zweiten Teil des Films um – der spinnt die Träume aus» (Uwe Nettelbeck) . Er spielt vor der afrikanischen Küste, zeigt uns Delon vollbärtig und alle drei auf einem Zweimaster, auf Schatzsuche und das Leben genießend. Sie werden fündig durch den Tip eines ehemaligen Söldners, aber Laetitia wird von dessen piratisierenden Buschkriegskameraden erschossen. Laetitias Anteil wollen die Freunde ihren Angehörigen zukommen lassen, die sie in der Bretagne aufsuchen. Abgestoßen durch deren spießiges Misstrauen, wollen sie unverrichteter Dinge wieder abziehen. Als sie aber entdecken, dass der sympathische Junge, der sie durch das Heimatmuseum des Küstenortes geführt und ihnen die Reliquien der imperialen Abenteuer Napoleons in Ägypten erläutert hat, Laetitias Vetter ist, richten sie für ihn ein Konto ein. Roland bleibt in dem Dorf und kauft das Kastell im Meer, von dem Laetitia immer geträumt hatte. Manu setzt sich ab, kehrt zurück und wird schließlich von den Mördern Laetitias erschossen, die die Verfolgung nicht aufgegeben haben. Roland rächt ihn, und der Film klingt aus mit einer langen Einstellung des sich immer weiter entfernenden Kastells – das zu Stein erstarrte Bild von Piratenschiff und Insel und aller Abenteuerträume.


    Mit der Freundschaft Rolands zu Laetitias Vetter nimmt der Film gleichsam einen dritten Anlauf. Doch nichts hält die Desillusion mehr auf. Als Roland, dem auch nichts Besseres mehr einfällt, als aus dem Kastell ein lächerliches Vergnügungshotel zu machen, seinem Schützling die Technik des Verbrennungsmotors erklärt, provoziert er statt Erfindergeist Unverständnis und die altkluge Auskunft, dass man Autos kaufen könne.


    Ohne dem Zuschauer jemals das Vergnügen am Abenteuer zu verleiden, lässt Enrico ihn doch auch an der Trauer teilnehmen darüber, dass es eben das Vergnügen an Träumen, an Illusionen ist, die ihren Ort im Museum haben und im Kino.


    Wenn Les Aventuriers das Wesen des Abenteuers und seinen Widerspruch zur geordneten Welt westlicher Zivilisation durch Reflexion und ironische Umkehr der etablierten Topoi beschreibt, so versucht Barbet Schroeder dies, indem er in die entgegengesetzte Richtung geht. In La Vallée (1972), einer «Mischung aus Jules Verne und Hermann Hesse» (Jean-Louis Bory) , versucht er mit einer Filmsprache aus archaischen Bildern und Vorstellungen das Abenteuer als metaphysische Reise ins Geheimnis zu gestalten. Zwar gibt er der Geschichte von der Wanderung ins gelobte Land einen realistischen Rahmen, nicht aber, um das Geheimnis in ein Scheingeflecht realer Bezüge einzubetten, sondern um es als das ganz andere kontrastierend dagegenzusetzen.


    Es geht um ein Tal in Neuguinea. Auf der Landkarte erscheint es als weißer Fleck, und noch nie hat es einer betreten. Wunderbare Vögel soll es dort geben. Eine französische Konsulin und Boutiquebesitzerin will mit den Federn dieser Traumvögel ihr Sortiment erweitern. Zwei zivilisationsflüchtige Hippiepärchen, die mit der westlichen Welt abgeschlossen haben, suchen den Frieden im Tal. Je tiefer sie in den Urwald eindringen, je näher sie dem Tal kommen, desto mehr schwindet ihre Distanz zur Natur. Gesellschaftliche Konventionen werden bedeutungslos. Moralische, psychologische und rationale Schemata verlieren ihre fortwährende Kraft; die Reise gerät zum Selbsterfahrungstrip, und entsprechend dieser Entwicklung ändert sich der Aufnahmestil. Anfänglich beobachtet die Kamera die Zeremonien und Kriegstänze der Eingeborenen mit ethnografischer Neugier. Doch der wissenschaftliche Blick weicht nach und nach einem gefühlsmäßig gelenkten. Obgleich sich die Gruppe dem Verhalten und dem Naturverständnis der Eingeborenen annähert, nährt La Vallée nicht den Mythos vom guten Wilden. Schroeder befreit die Eingeborenen von dieser romantischen Projektion, indem er den Schlüssel zu einer anderen Welt jenseits von Gut und Böse symbolisch in den Federn der Paradiesvögel, an deren Warenwert längst keiner mehr denkt, gibt. Feierlich versöhnen sich die Menschen mit der vorzivilisatorischen Natur. Das Tal öffnet sich, das Paradies scheint erreichbar. Doch diese Reise zurück in den «Schoß der Erde» findet kein Ende; das Metaphysische entzieht sich dem Blick der Kamera.


    Die Reflexionen des Kinos in der Nouvelle Vague wirkten bis zu einem gewissen Grad auch auf die amerikanischen Vorbilder zurück. Samuel Fuller, zum Beispiel, den Truffaut bewunderte, weil er «nicht zu kritisierendes, makelloses Kino, gegebenes Kino und nicht angeeignetes, verdautes oder reflektiertes» mache, übernahm in Shark ( Hai/Outsider ; 1969) vor allem stilistische Elemente des Schnitts und der Kameraführung von der Nouvelle Vague.


    Auch Shark ist eine Schatzsuchergeschichte. Ein Trio, bestehend aus einem Wissenschaftler (Barry Sullivan), der attraktiven Anna (Siliva Pinal) und einem Waffenschmuggler (Burt Reynolds), sucht im Roten Meer heimlich nach Goldbarren. Die kühle Anna möchte die Teilhaber beseitigen und lockt, während die Männer tauchen, einen Hai an. Der Waffenschmuggler entkommt dem Anschlag und besteht auch die Auseinandersetzung mit Anna und einem korrupten Polizeioffizier.


    Fuller, dessen ursprüngliches Konzept vom Produzenten durchkreuzt wurde, scheint sich sehr stark um eine formal neuartige Erzählweise eines B-Picture-Plots bemüht zu haben;


    «alles in Shark ist Kontemplation … Die szenische Atmosphäre des Sudans und seiner Leute, die Godard ähnliche Akzentuierung der soliden primären und komplementären Farben der Kleidung gegen weißgetünchte Tonmauern, die gelegentlich erscheinenden Bilder von Sonne und Meer, all das dient weniger als Kontrast zu den Groschenromaneigenschaften der drei fremden Amerikaner, sondern mehr dazu, den ganzen Film als eine Stilübung erscheinen zu lassen.» (T. A. Gallagher)


    Auch Stephen Spielberg scheint das Kino «studiert» zu haben wie ehemals Truffaut, Godard und andere, die sich in der Cinémathèque Française die Augen wund sahen. Auch er kokettiert mit dem Nimbus des Cineasten, verwendet Filmzitate und -parodien. Wesentlicher jedoch ist die Übernahme des Blicks auf die «normalen» Menschen, den Spielbergs action -Kino von realistischen europäischen Arbeiten adaptiert. Während der tough guy fast nur noch mit parodistischen und anarchistischen Zügen auftaucht, gilt die Aufmerksamkeit in Spielbergs Filmen zuerst einmal den kleinen Angestellten, ihrer Kultur und Lebensweise. Das wiederkehrende Motiv in seinen Arbeiten ist die Begegnung des amerikanischen Mittelständlers mit dem Phantastischen, dem Unglaublichen, das in Jaws ( Der weiße Hai ; 1975) durch die Vermittlung eines Wissenschaftlers glaubhaft gemacht (nicht rationalisiert) wird. (Ganz ähnlich verhält es sich im Übrigen in Close Encounters of the Third Kind – Unheimliche Begegnung der dritten Art ; 1975–1977, wo der Wissenschaftler von François Truffaut dargestellt wird.) Der uns da als Held vorgestellt wird, ist nicht der Abenteurer, sondern ein Garant des Wahrscheinlichen, ein farbloser Angestellter. Eine Mischung aus sozialer Verantwortung, Zivilcourage, Neugierde und Zufall ist es, die ihn ins Abenteuer zieht, in dem er dann über sich selbst hinauswächst. Wie in dem Film The Deep ( Die Tiefe ; 1976, Regie: Peter Yates), in dem Drehbuchautor Peter Benchley die Figurenkonstellation von Jaws noch einmal verwendet, wenden sich die Protagonisten erst, als sie nicht mehr weiter wissen, auf dubiosen Rat hin an einen geheimnisvollen, zurückgezogen lebenden Mann. Über seine Herkunft wird kaum etwas verraten, sein Haus gleicht einer Festung. Der Eintritt des Helden dort markiert den Beginn des Abenteuers. Die Behausung dieses Fremden gleicht einem Fundus – für Abenteuerfilme: mit dem Blick auf Tauch- und Fanggeräte, auf Waffen und ähnliche Symbole stellt sich die Atmosphäre, das Klima der Abenteuerlichkeit ein. Und der fremde Abenteurer tritt aus dem Haus und trägt das Abenteuer in die Welt, in deren geordneten Bahnen es sonst nicht zu finden wäre. Bereitwillig lassen wir uns über diesen Anachronismus des Abenteuers täuschen, während er selbst als Anachronismus vorgeführt wird.


    Damit das gelingt, erhält die Exposition eine erweiterte Funktion. Sie muss den Zuschauer von der Ebene des Alltäglichen in den Bann des Abenteuers ziehen, ohne durch den Widerspruch der zwei Welten Distanz aufkommen zu lassen. Jaws bietet in dieser Hinsicht ein Optimum. Der Stil ist zeitgemäß naturalistisch und das Sujet, der öde Touristenbetrieb eines Badeorts von Long Island, zunächst aufreizend gewöhnlich. Polizeichef Brody (Roy Scheider) sehnt sich nach seinem alten Distrikt im weniger eintönigen New York zurück. Als der riesige weiße Hai den Badestrand heimsucht, ist das für die Stadtoberen vor allem ein ökonomisches Problem. Um die Touristen nicht zu verschrecken, verhindert der Bürgermeister Information und Sicherheitsmaßnahmen. Der schwache Brody lässt sich darauf ein, obwohl er von dem Meeresbiologen Hooper (Richard Dreyfuss) von der Gefährlichkeit des Tieres weiß. Erst als das Monster trotz Brodys von schlechtem gewissen geschärfter Aufmerksamkeit ein drittes Mal zugeschlagen hat, schließt er den Strand, und die Stadt beauftragt den Hai-Jäger Quint (Robert Shaw) mit der Vernichtung des Hais. Die Jagd beginnt. Gleichzeitig ändert sich Erzähl- und Inszenierungsstil. Das atmosphärische und ein wenig psychologisierende Vorgehen in der Darstellung und Entwicklung von Charakteren und Beziehungen wird von einer stringenten Spannungsdramaturgie abgelöst. Nachdem ein rationales Fundament gelegt worden ist, können jetzt der Abenteurer und sein Opponent aufgebaut werden:


    «Die anfängliche Jagdzuversicht wird getrübt durch die unheimliche Intelligenz des Monsterhais, der mit übernormaler, vielleicht diabolischer Kraft begabt zu sein scheint. Quint verwandelt die Jagd in eine persönliche Vendetta. Er verhindert, dass Hooper seine ‹wissenschaftlichen› Mittel einsetzt, um die Kreatur zu töten, und zerstört schließlich sogar den Bordfunk, als Brody versucht, Hilfe herbeizurufen. Der Hai zertrümmert das Boot … und Quint wird bei lebendigem Leib vor den Augen des entsetzten Brody gefressen. Brodys Tod scheint sicher. Gleichwohl bietet er seine ganze Kraft auf und besiegt das scheinbar unschlagbare Monster im letzten Augenblick dank seines Scharfsinns, seines Glücks und seiner Willensstärke.» (Glenn Erickson)


    Glücklich erreichen er und der wundersam davongekommene Hooper die Küste.


    Die Welten sind getrennt. Hier Gesellschaft, Familie, Geschäft und Beruf, dort «drei Mann in einem Boot gegen das Unbekannte» (Erickson). Doch das Abenteuer ist schon Fremdkörper in dieser Welt. Mit dem Abenteurer Quint ist schwer sich anfreunden. Die Distanz zu ihm ersetzt die Distanz zum Märchen, dem wir uns im Kleid des Normalen, durch Identifikation mit dem Familienvater Brody hingeben, ein biederer Sancho Pansa an der Seite eines am Rande zum Wahnsinn stehenden Don Quichotte, der folgerichtig seine Besessenheit mit dem Leben bezahlen muss. Eigentliche Sieger gibt es nicht. Brody und Hooper sind Überlebende. Sie hatten Glück.


    Der Film war ein überwältigender Erfolg an den Kinokassen, nicht zuletzt vielleicht auch auf Grund eines Werbefeldzugs, der in seinen Ausmaßen neue Maßstäbe setzte. Einen Teil dieser Werbung macht die Diskussion um den realen Hintergrund der Geschichte aus, aber wohl weniger von der realen Möglichkeit solch phantastischer Gefahr ging die hauptsächliche Faszination aus, sondern von der Wirklichkeit der Menschen in der Geschichte. Spielbergs geschickte Erzählanlage und seine Kraft der Inszenierung fesseln den Zuschauer auch während der Alltagsszenen etwa durch indirekte Erzählweise und den liebevollen Umgang mit seinen Figuren, die eine direkte Beziehung von den Alltagserfahrungen der Menschen im Publikum zu der phantastischen Welt des Abenteuers schaffen. Zudem konnte Spielberg durch seine Fähigkeit zu cineastischen Taschenspielertricks mit der Erwartungshaltung des Zuschauers spielen und daher mit einem Minimum an Effekten auskommen. So taucht der Hai immer dann auf, wenn unsere Aufmerksamkeit von etwas ganz anderem gefesselt ist.


    In The Deep spielt wiederum Robert Shaw die Rolle eines wunderlichen Abenteurers, der sich als Führer ins Reich des Abenteuers für die Normalbürger erweist. Die Tauchtouristen Gail (Jacqueline Bisset) und ihr Freund Davis (Nick Nolte) entdecken auf einem ihrer Tauchausflüge Spuren von gleich zwei Schätzen. Erst mit Hilfe des von einem stummen Wächter abgeschirmten Treece (Robert Shaw) können diese Spuren entschlüsselt werden. Es gelingt ihnen, den einen, den schrecklichen Schatz zu zerstören, eine Ladung Morphiumampullen, hinter der ein Rauschgiftring her ist, und den anderen, spanische Schmuckgegenstände aus dem 18. Jahrhundert, zu heben.


    Der größte Teil des Films spielt sich unter Wasser ab. Die Schatzsuche in zwei gefährlich am Abgrund liegenden Wracks, Kämpfe mit Rauschgiftjägern und Ungeheuern des Meeres sorgen für Schau- und Spannungselemente. Auch hier spielt sich das Geschehen vor dem Hintergrund einer normalen, touristisch «besetzten» Landschaft ab, aus der sich das Abenteuer, unbemerkt von den Menschen des Alltags, in eine Enklave abgesetzt hat. Zu sehr aber verquickt sich der Abenteurer selbst in die Machenschaften an der Oberfläche, als dass die Reise in die Tiefe des Meeres und in die der Geschichte ihren poetischen Zauber voll entfalten könnte.


    Die Sphäre des Abenteuers, das wird in diesen Filmen deutlich, kann sich nur noch innerhalb der Sphäre des Wahrscheinlichen und Normalen durch hermetischste Abgrenzung erhalten. Vermischen sich Wirklichkeit und Abenteuer, wird der Abenteurer selbst schnell ein wenig lächerlich, und sein Sex-Appeal verkommt zur sportlich-törichten Ausstrahlung eines Skilehrers aus einem Groschenroman.


    Noch im Produktionsjahr von Jaws versuchte man, mit verwandten Produktionen vom Publikumserfolg dieses Films zu profitieren. So erzählt Cornel Wildes Shark’s Treasure ( Mörderhaie greifen an ; 1975) einmal mehr die Geschichte von der Suche nach verbotenem Gold, von menschenfressenden Haien, die es bewachen, von der Karibischen See und vom glücklichen Kampf des Helden (Cornel Wilde) über und unter Wasser.


    «Vor fast fünfundzwanzig Jahren hat Budd Boetticher einen unvergessenen Film über eine Schatzsuche in der Karibik gedreht ( City Beneath the Sea ); das karibische Schatzsucher-Abenteuer des Autors, Regisseurs, Produzenten und Hauptdarstellers Cornel Wilde bedient sich ungeniert und auch ein wenig unreflektiert der Muster, die unter anderem Boettichers Film geprägt hat.


    Die vier Männer, die da hinter dem Tiefsee-Gold einer untergegangenen spanischen Karavelle her sind, geben sich als intakte Gemeinschaft, wobei es sich der Boss – ihn spielt mit breitgereckten Schultern, grauem Haar und breitem Lächeln der neunundsechzigjährige Cornel Wilde selbst – ohne weiteres herausnehmen kann, seinen Ko-Abenteurern das Whiskytrinken und Zigarettenrauchen zu vermiesen. Die Gefahren über Wasser sind klassisch (ausgebrochene Sträflinge), die unter Wasser (attackierende Haie) modisch, und was sonst noch geschieht, ist weitgehend vorhersehbar, von einigen seltsam aus dem Rahmen fallenden Szenen abgesehen: Wenn der gewaltige Anführer der Gangster einem seiner Männer, den er gequält und beleidigt hat, in die gefährliche Brandung nachläuft und so in den Freitod folgt, dann steht eine solche verblüffende Sequenz irritierend im allzu rational abgespulten Kontext.


    Trotz solcher Momente allerdings ist Wildes Shark’s Treasure nicht gerade ein großer Wurf; man hat vielmehr das Gefühl, als wäre die Zeit schon Jahre vor dem Start über ihn hinweggegangen. Wilde selbst scheint sich der Nostalgie, die er da strahlend auslebt, offensichtlich kaum bewusst: Er turnt und taucht wie ein Zwanzigjähriger und fühlt sich auf dem Schatzsucher-Schiff sichtlich wohl in seiner Haut. Diese ehrliche Begeisterung eines Mannes, der ein Kind geblieben ist, über das nicht eben nach revolutionären Rezepten gebaute Abenteuer überträgt sich in jedem Bild auf den Betrachter.» (Eckart Schmidt)


    Abenteuer zur See brachte auch eine weitere Hemingway-Adaption nach dem autobiografisch geprägten Roman Islands in the Stream . In dem gleichnamigen Film (in Deutschland: Inseln im Strom ; 1977) erzählt Regisseur Franklin J. Schaffner die Geschichte vom Künstler als Abenteuer, und wie bei To Have and Have Not sagte man der Arbeit nach, der Film sei ein guter Film nach einer eher mäßigen Vorlage.


    Der alternde, erfolgreiche Bildhauer Thomas Hudson (George C. Scott) hat sich auf die Bahamas zurückgezogen,


    «die Souveränität seiner Einsamkeit als Bewährung erprobend. Bewährung vor der Natur, wie sie in einem langen und intensiv vergegenwärtigten Kampf mit dem großen Meerfisch existenzielles Format annimmt, Bewährung vor dem Leben überhaupt, in den gesammelten Erfahrungen mit den Nächsten der ehemaligen Frau (Claire Bloom), den drei Jungen, die den Mann besuchen.»


    hieß es in der Neuen Zürcher Zeitung . War Bogart der noch einmal tätige Held in den mittleren Jahren, so ist George C. Scott im «Hemingway-Look» nun der das Leben resümierende, selbstreflektierende alte Held. Erst im letzten Drittel der Handlung wird solche Grübelei von den Kriegsereignissen – es ist das Jahr 1940 – eingeholt. Ein letztes Mal wird Hudson gefordert, als er sich in eine Rettungsaktion für jüdische Flüchtlinge verstrickt. Beim Versuch, die Flüchtlinge nach Kuba zu bringen, wird er von der Küstenwache abgefangen und findet den Tod. Wie Bogarts zynische laissez-faire -Haltung, so werden hier Hudsons schwermütige Reflexionen durch integre und mutige Taten, die dem Tod den Schrecken nehmen, relativiert.


    Sinnfällig demonstriert Islands in the Stream , der nach einem Drehbuch des Reporters und Freunds Hemingways Denn Bart Petitclerc entstand, den Zusammenhang von Abenteuer und Erzählen. Viele der modernen Erzähler, beispielsweise B. Traven oder Herman Melville, waren selbst so etwas wie Abenteurer. Hemingway war, wie etwa auch Hawks oder Huston, leidenschaftlicher Jäger. Vielleicht hat die Ernsthaftigkeit (nicht: Humorlosigkeit) und Authentizität ihrer Geschichten damit zu tun, deren spezifische Problematik sich allerdings auch im Leben ihrer Erzähler widerspiegelt, wie etwa in der individuellen Verengung des Abenteuers auf die Leidenschaft der (mehr oder weniger sportiven) Jagd, auf eine Tätigkeit also, die trotz ihres konkreten und sinnlichen Charakters nichts anderes ist als ein, wenn auch gefährliches, Spiel.

  


  
    

    Die Erbschaft des Kolonialismus


    Columbus oder: Das verlorene Paradies


    Das Abenteuer-Kino musste in seiner Genealogie als Abkömmling der Abenteuerliteratur und der Bildwelten des Kolonialismus wie in seiner Phänotypie als Genre der positiven Bewegung schlechthin ein Kino der Eroberer sein, und es war, vor allem, ein Kino der unschuldigen Eroberer, des Kindmannes, der so tut, als gelte seine Bewegung, seine Aggression schließlich, nicht der Unterwerfung eines kolonialisierten Raumes, sondern der Rekonstruktion eines paradiesischen Neverlandes. Als wäre er nicht der Ausbeuter und Unterdrücker, sondern der ewige Junge, das spielende Kind, das sich mit allem verbünden will, was Natur ist, um seinem Vater, der unterdrückenden Zivilisation, um dem ödipalen Drama in der Heimat zu entgehen und um den Erfordernissen der «Realität» nicht ins Auge sehen zu müssen. Vielleicht darum hat sich das Kino mit den «echten» Entdeckern, die weniger von Traum und Mythos als von Interesse und Anspruch geleitet waren, immer recht schwer getan. Die historischen Gestalten in Christopher Columbus (1949, Regie: David MacDonald), Marco Polo (1962, Regie: Hugo Fregonese) oder Scott of the Antarctic ( Scotts letzte Fahrt ; 1948, Regie: Charles Frend) bleiben vergleichsweise blass, als täte sich das Genre schwer damit, zu akzeptieren, dass die Protagonisten der entsprechenden Entdeckerfahrten erwachsene Männer sind.


    Die Peter Pan-Phantasie des Genres war schon in den siebziger Jahren nicht mehr wirklich aufrechtzuerhalten. Sie wanderte ins phantastische Kino ab oder lud sich postmodern mit tausenderlei Medienträumen und Selbstreflexionen auf wie in den Indiana Jones -Filmen. Die Eroberer der Leinwand zeigten dagegen etwas von ihrer düsteren Seite. Filme wie Mission (1985, Regie: Roland Joffé) weisen auf die Zerrissenheit der Menschen hin, die sich nicht der blanken Zerstörung des Neuen Landes hingeben wollten, und in anderen, wie zum Beispiel Utu (1983) von Geoff Murphy, wurde der Vorgang der Eroberung von der anderen Seite, aus der Sicht der Kolonialisierten, gezeigt.


    Unvermeidlich war es beinahe, dass im «Gedenkjahr» 1992 Christopher Columbus auf der Leinwand erscheinen musste, und die Gestalt wurde sozusagen zu einer Art Prüfstein dafür, inwieweit das Genre und seine Helden noch funktionierten und inwieweit sie zu renovieren waren. Aber wie sollten Filme über eine Gestalt aussehen, mit der Elend, Völkermord und Unterdrückung für einen Kontinent begannen? Dieser Kolumbus, der koloniale Held, gefeiert auch in Schulbüchern und Kinderliedern, war, nach allem, was wir wissen, kein unschuldiger Wegbereiter für den Terror um Gold und Seelen, sondern vor allem sein erster Vertreter. Filme, die zu dem durchaus fragwürdigen Jubiläum entstanden, mussten sich als erste Strategie aus der Klemme ziehen: Einen naiven Helden können sie uns nicht zurückgeben, aber auch die sanfte Entmythologisierung vieler «Spät-Abenteuerfilme» lässt sich gegen die historischen Fakten nicht durchsetzen.


    John Glen versuchte es mit Christopher Columbus – The Discovery ( Christopher Columbus – Der Entdecker ; 1992) ein bisschen in die eine und ein bisschen in die andere Richtung. Er und seine Drehbuchautoren Mario Puzo und John Briley unternahmen es, eine Abenteuergeschichte mit Widerhaken zu erzählen. Der Film beginnt mit einer recht atemlosen Intrigen- und Liebesgeschichte, in der uns der Held (George Corraface) als fröhlicher Kämpfer und besessener Tor vorgestellt wird. Nach Flucht und Demütigung am Hof gelingt es ihm mit Hilfe der spanischen Königin (Rachel Ward als eine Frau, die von einer unklaren Sehnsucht besessen ist) gegen den pragmatischen König (Tom Selleck) und den feisten Machtmenschen der Inquisition, Torquemada (Marlon Brando), seine Expedition auszurüsten. Was auf der Fahrt geschieht, ist uns aus Kinderbüchern, Comics und dem englischen Film mit Fredric March aus dem Jahr 1949 bekannt. Aber immerhin zeigt Glen nun noch deutlicher, dass er nicht vorbehaltlos auf Seiten seines Helden steht. Der ist ein ruhm- und herrschsüchtiger Fanatiker, der immer dann, wenn wir von ihm in einer Entscheidungssituation einen Widerschein kommender Aufklärung erwarten, sich als barbarischer Narr erweist, der seiner Zeit keineswegs voraus, sondern nur ihr perfektes Abbild ist. Die Demontage wird schließlich im dritten Teil des Films, der mit der Landung auf dem neuen Kontinent beginnt, forciert. Columbus begründet ein terroristisches Regiment, und die Menschen, die er dann, um selber Gold und «bekehrte» Wilde nach Spanien zurückzubringen, in «seinem» Reich zurücklässt, versinken in ihrem eigenen Wahn: Der Sohn ermordet den Vater, der Missionar ist ein Wahnsinniger, der Nächstenliebe predigt, während die Matrosen morden und plündern, und Columbus selbst ist der erste, der den «Heiden» auf seiner Rückfahrt das Christentum mit Gewalt beibringt.


    Am Ende wird also der naive Abenteurer – Corraface spielt ihn als einen Mann, der nie die Eleganz, nie das Lachen eines wirklichen Abenteurers hat – als dunkler Herrscher entlarvt, und die «Entdeckung» zeigt sich als Teil eines politischen Kalküls: Während Columbus zu seiner Fahrt aufbricht, werden die Juden aus Spanien vertrieben; die Reconquista, der Sieg des Christentums über den Islam, wird zum Beginn einer neuen Schreckensherrschaft, deren Architekt Torquemada ist. Sollen wir Brandos Grinsen so deuten, dass dieser so törichte wie geniale Seefahrer aus Genua auch dafür gut war, dem Volk, das auf eine neue Form der Unterdrückung vorbereitet wurde, ein Schauspiel zu liefern?


    Die Gegenüberstellung von Torquemada als Vertreter der alten Ordnung und Columbus als dem Repräsentanten der «neuen», nämlich kolonialen Ordnung, die beide mindestens ebenso viel verbunden wie getrennt haben muss, hätte in der Tat spannend werden können. Aber Glen begnügt sich mit Andeutungen; er liefert Teile eines Puzzles und liebt krasse Übergänge: Torquemada zeigt Columbus die Instrumente der Folter, der Kartograph ist ebenso nah am Ruhm wie daran, als Ketzer gefoltert und getötet zu werden. Schnitt: Christopher verführt seine Geliebte. Diese Unbekümmertheit wird er nicht verlieren, auch nicht im Angesicht des Todes.


    Am Ende ist Columbus wirklich zurückgekehrt in seine Zeit; er hat das Meer mit Blut gefärbt, die rote Fahne seines Landes am Strand gepflanzt; die Reise führte in der Tat nicht in die Zukunft, sondern in die Vergangenheit. Die parallele Entwicklung der Handlungen von Rückkehr und Aufnahme in Spanien sowie Zerfall und Massaker in der Kolonie zeigt anschaulich das, worüber wir auf der «politischen» Ebene so wenig erfahren: Die Fahrt von Christopher Columbus hat nicht der Zukunft ein Tor geöffnet, sondern sie zerstört. Insofern hätte sich Glen ganz gut aus der Affäre gezogen, indem er statt des historisch-mythischen Kompromisses das Widersprüchliche zeigt. Allerdings fehlen dem Film zuweilen Konzentration und Kraft, man merkt ihm Zeitdruck an, die Stars bleiben zu sehr Gäste und Zitate und zerstören dadurch eben den Eindruck, der Columbus erklären könnte: die innere Geschlossenheit seiner Zeit, die allen Menschen gemeinsame seelische Beschränktheit, der die Santa Maria nicht entkommen, sondern sie in alle Welt tragen sollte.


    Nur den Wettlauf um die Zeit, nicht den um Publikumsgunst und kritische Beachtung konnte diese 50 Millionen-Dollar-Produktion, die zwei Monate vor der Konkurrenz auf den Markt kam (Hauptdarsteller Timothy Dalton und Regisseur George Pan-Cosmatos waren kurz vor Beginn der Dreharbeiten abgesprungen, was nicht eben zur Konzentration des Projektes beigetragen hatte), gegen das andere ehrgeizige Film-Unternehmen zum «Columbus-Jahr» gewinnen. Ridley Scotts 1492 – The Conquest of Paradise ( 1492 – Die Eroberung des Paradieses ; 1992) mit Gérard Depardieu ist


    «eher ein Stück freier Phantasie als historische Rekonstruktion. Womöglich war Columbus ja ein saft- und kraftstrotzender Kerl wie Gérard Depardieu, ein jähzorniger Brocken von Mann, der seinem idealistischen Traum von der neuen Welt, darin Reichtum und menschliches Mitgefühl vortrefflich gedeihen, mit wütender Energie durchzusetzen suchte. Wir wissen es nicht. Ansonsten aber vereinfacht der Film jenes komplexe Geflecht aus spanisch-höfischen Großmachtinteressen, aus dem Umbruch vom religiösen zum wissenschaftlichen Weltbild und der keineswegs von Columbus allein gehegten nautischen Phantasie, einen westlichen Seeweg nach Indien zu finden.» (Hans-Joachim Neumann)


    Nur wenig geht es dem Film um die Atlantiküberquerung. Sein eigentliches Thema ist die Eroberung und der Verlust des Paradieses, die Auseinandersetzung des guten Kolonialisten Columbus mit seinem bösen Widersacher, Adrian de Moxica (Michael Wincott), der, habgierig und blutdürstig, nur an die Ausbeutung des natürlichen Reichtums des neuen Landes und an die Privilegien des Adels denkt, die Columbus beim Bau der Stadt Isabella nicht gelten lassen will. Columbus ist in diesem Film ein tragischer Vitalist: «Er fand», so Scott, «ein irdisches Paradies, das zu seiner eigenen Hölle wurde .»


    Hatte Glen, wohl durchaus ehrbar, versucht, seinen Helden immerhin nach dem Wissensstand unserer Zeit in Frage zu stellen, so bastelte Scott am Mythos herum, bis Columbus wieder der verlorene Held zwischen Abendland und Neuer Welt, zwischen Mittelalter und Neuzeit war, der tragische Kolonialist, wie wir ihn gewohnt sind, der das Gute gewollt hat, dem aber das Paradies zur Hölle werden musste, weil er zu viele Widersprüche aus der alten Welt mit sich brachte. Und während sich, mit welchem Geschick auch immer, Glen darum bemühte, so etwas wie ein Panorama des Geschehens zu entwerfen, geht es Scott vor allem um einen überlebensgroßen Menschen, und das heißt, der Film handelt auch von einem darstellerischen Mythos, von Gérard Depardieu als melancholischem Vitalisten.


    Am Anfang sitzt Christopher mit seinem Sohn Fernando am Felsenufer über der Brandung und erklärt anhand eines am Horizont verschwindenden Segels und einer halbgeschälten Apfelsine seine Vorstellung von der Beschaffenheit der Welt: Sie ist rund. Schon in dieser Szene ist eigentlich alles klar: Die gewaltige Natur wird von einem rastlosen Menschen mit einer Vision bezwungen, die den Begrenzungen seiner Zeit und seiner Gesellschaft entkommt. Alle weiteren Episoden, alle Handlungspartikel, alle Dialoge, alle Bildkonstruktionen, alle Symbole haben, so scheint es, nur die eine Aufgabe, diesen Mythos vom Übermenschen zu festigen, dessen einzige Fehler sein ungestümes Temperament und die Rücksichtslosigkeit sind, die man nun einmal für eine große Sache braucht. So macht er sich am Hofe, an der Universität von Salamanca und in der Kirche zwar mehr Feinde als Freunde, findet aber auch immer wieder Menschen, die an seine große Idee glauben, allen voran die Königin (Sigourney Weaver). Wie weit sein Held sich schon von seiner finsteren Zeit entfernt hat, die Scott als Dualität enger, durch ein Übermaß an Feuer an allen Ecken und Enden durchaus höllischer Innenräume und weiter Landstriche sieht, zeigt der Regisseur an der lakonischen Abscheu des Columbus gegenüber einer Hexenverbrennung und gegenüber der Zerstörung der islamischen Kultur von Granada durch die Reconquista.


    Dann stechen die drei Schiffe in See, was wiederum nicht ohne viel Feuerschein und Lichteffekte abgeht. Unterwegs, das kennen wir, kommt es beinahe zur Meuterei, aber Columbus weiß seine Männer noch einmal mitzureißen. Und bald darauf künden die vom Feuer angezogenen Insekten vom nahen Land. Aus dem morgendlichen Nebel erscheint das Paradies, und Columbus betritt es in einer endlos gedehnten Szene von Triumph und Dankbarkeit. Blumen, Blätter, Vögel und Schlangen sind zu sehen in diesem Paradies, von dem der Held gleich zu schwärmen beginnt. Nicht mit Gewalt wolle er diesen Garten Eden regieren, und keiner seiner Männer solle sich eines Übergriffs schuldig machen, schreibt er nieder. Hinauf durch den Wald müssen die Männer, um den Himmel zu erreichen, und um uns im zweiten Teil an die Topografie zu erinnern, wenn sie Unschuld und Paradies verloren hat.


    Man begegnet den «Wilden» und findet in gemeinsamem Gelächter zueinander. Man lebt friedlich miteinander; freilich, ein wenig misstrauisch werden die Menschen schon, als Columbus ihnen ankündigt, es würden noch viel mehr Menschen seiner Art kommen. Wozu? Um das Christentum zu bringen, und Medizin. Hier haben sich Scott und seine Drehbuchautorin Roselyne Bosch ein wenig Ironie erlaubt, denn gerade haben die «Indianer» den Weißen durch ihre Medizin geholfen, da haben diese schon wieder alles vergessen und glauben nur an die eigene Überlegenheit. Frohen Herzens verlässt Columbus die Insel und die Leute, die er zurückbleiben heißt.


    Soweit die traditionelle Geschichte, die Scott bis hierher als beeindruckenden und ignoranten Bilderbogen inszeniert hat. Im zweiten Teil des Films, der der interessantere zu werden versprach, weil er nicht von einem Entdecker, sondern eben von einem Kolonialisten handelt, setzt Ridley Scott seine zweifellos vorhandene Bildmächtigkeit ganz und gar in den Dienst der Heldenverehrung. Dieser Columbus ist nie Täter, immer nur tragisches Opfer, und das Scheitern seiner Träume bestätigt nur deren Wert: Columbus hat Amerika erträumt. Und wie noch in jeder kolonialen Legende sind es nicht die Widersprüche zwischen den Kolonisatoren und den Kolonisierten, die aus dem Paradies die Hölle machen, sondern Widersprüche zwischen verschiedenen Fraktionen der Kolonialisten.


    Ridley Scotts Film ist voller Bewunderung für diesen Mann, den er uns, irgendwo auf der Linie zwischen John Ford und Werner Herzog, zugleich als romantischen Aufklärer, als Besessenen und als Propheten von «Freedom and Democracy» zeigt. «Er war ein helles Licht in einer dunklen Zeit», sagt der Regisseur, und der ganze Film wirkt, als diene er der Illustration dieser bescheidenen Prämisse: Kalkulierte Bilder, die immer auf verschiedenen Ebenen etwas bedeuten, die einander vorwegnehmen, wiederholen, kommentieren. Columbus errichtet eine Stadt im Dschungel; das Anbringen der Glocke wird als ein heroischer Akt gezeigt, Christentum und Freiheit in einem Kult vereint, bei dem der Held sein Werk noch einmal, ganz Körper und ganz Symbol, wiederholen darf. Weil es nicht gelingt, muss er das Pferd des Adeligen requirieren, es zum Arbeitstier degradieren, und er erzeugt damit endgültig dessen Hass, der schließlich in die Katastrophe führen wird: Eine Fraktion der Kolonialisten mit ihren «Verbündeten» steht gegen die andere Fraktion mit ihren «Verbündeten». Als wäre alles, von Moses über die amerikanische Revolution und den Bürgerkrieg bis zur Eroberung des Weltraums, mit der Scott nicht umsonst die Fahrten des Columbus so enthusiastisch vergleicht, schon in dieser Legende enthalten. Bei dem Versuch, einen Mythos zu schaffen, produziert Scott vor allem Propaganda. Am Ende seines Lebens hat dieser Columbus natürlich so wenig verstanden wie sein Regisseur. Da sitzt er wieder mit seinem Sohn am Meer, in sicherer Entfernung nun, und beginnt mit der Niederschrift seiner Lebensgeschichte. Nahtlos geht der Weg vom Tod des Mannes in die Ewigkeit seiner Legende über, die Riefenstahls, Trenkers und Veit Harlans hätten es nicht besser machen können. Freilich haben nicht alle Kritiker Scotts Film bei seiner Erstaufführung so negativ beurteilt, und gewiss ist, was das Handwerk und die inszenatorische Phantasie anbelangt, sein Columbus der «bessere Film».


    «Trotz einiger Brüche, die wohl auf Kürzungen zurückgehen, vermag Scotts wie immer handwerklich solider, bilderstarker Film weitgehend zu fesseln. Seine differenziertere Darstellung der Kolonisation und des Umgangs mit den Indianern, die eigentlich weder einen neuen Gott noch die weiße Ziviliation brauchen, hebt sich wohltuend von John Glens Ethno-Kitsch ab. Vielmehr erinnert 1492 in der schonungslosen Schilderung des Scheiterns eines idealistischen Weißen am Kulturkonflikt mit der eingeborenen Bevölkerung streckenweise an Scotts Lieblingsautor Joseph Conrad und an Peter Weirs Mosquito Coast .» (Michel Bodmer)


    Die unvermeidliche Columbus-Parodie drehte das Team der englischen Carry On -Serie (nach zehnjähriger Leinwand-Abwesenheit) mit, natürlich, Carry On, Columbus ( Mach’s nochmal, Columbus ; 1992, Regie: Gerald Thomas), in der der desorientierte Columbus (Jim Dale) mit einer durch und durch chaotischen Mannschaft unterwegs ist. Der Held ist ein trotteliger Landkartenverkäufer, der seiner Mannschaft eine Art Butterfahrt verspricht, um sie zu motivieren. Die unfähige Mannschaft und die schöne Fatima, die in Männerkleidern an Bord gekommen ist (Sara Crowe), verhindern jeden planmäßigen Ablauf der Entdeckungsfahrt. Im selben Jahr schließlich entstand noch ein deutscher Zeichentrickfilm, Die Abenteuer von Pico und Columbus (1989, Regie: Michael Schönmann), der die Eroberungsfahrt aus der Sicht eines Holzwurms schildert, der zu Columbus’ Ratgeber und Freund wird, und dessen Geliebte, die Lichtmotte Marilyn, vom Herrscher der Hornissen entführt und über den Ozean gebracht worden ist. So wird Columbus, immerhin eine hübsche Idee, im Grunde zu einem Werkzeug, einem Mitläufer, geleitet von einem liebeskranken Insekt.


    Die neunziger Jahre waren gekennzeichnet von einer Sehnsucht nach der verlorenen Unschuld des Abenteuers, und einige Filme machten sich auf die Suche nach dem Ursprung dieses Verlustes, der möglicherweise schon lange vor der Entdeckungsfahrt des Christopher Columbus lag. Kevin Reynolds’ Rapa Nui ( Rapa Nui ; 1994) reflektiert diese Sehnsucht nach dem lost paradise, die in den Columbus-Filmen spukt. Er führt auf die Osterinseln, lange bevor sie Objekt der kolonialistischen Begierde durch die Holländer wurden, und erzählt doch eine Geschichte der Kolonisation: Hotu Matua landet auf der Insel und nennt das Land Rapa Nui; der Kampf zwischen dem Langohr- und dem Kurzohr-Clan, zwischen den Herrschern und den Unterdrückten, zerstört das Paradies, das einer frühen ökologischen Katastrophe zum Opfer fällt: Überbevölkerung, Zerstörung der Wälder, Nahrungsmittelknappheit stehen am Ende der Metapher vom Zwist der Menschen, der immer Zerstörung für die Natur bedeutet.


    Der Film erzählt – in all seinem Bemühen, authentisch und als Warnung vor ökologischem Raubbau zu funktionieren – eine sehr amerikanische Geschichte von der Konkurrenz zweier Gruppen, der Langohren und der Kurzohren, vom Kampf zweier früherer Freunde, die obendrein dasselbe Mädchen lieben, und vom schurkischen Priester, dem an der Aufrechterhaltung des Zwists gelegen ist. Es ist die Erwartung einer Erlösung, die die Inselbewohner zu der gigantischen Anstrengung bringt, die riesigen «Moais» zu errichten und das «weiße Kanu» zu erwarten. Aber selbst diese spirituelle Anstrengung ist vor allem Ergebnis von Ausbeutung, der Versklavung der Kurzohren. Kolonialismus, Unterdrückung, Sklaverei – das sind gewiss keine «Erfindungen» der europäischen Eroberer. Vielleicht konnten sie aber so blutig und so perfekt wirken, gerade weil sie die Strukturen der Ausbeutungen, der kulturellen Abwertung und Ausgrenzung immer auch schon vorfanden. Das Paradies, so scheint es ein Film wie Rapa Nui zu sagen, hat es nie gegeben.


    Die koloniale Situation wurde in einer Reihe von Filmen reflektiert, darunter in Mission ( Mission ; 1986, Regie: Roland Joffé): Es geht um eine von den Jesuiten im südamerikanischen Dschungel errichtete Missionsstation, in der den Indios Schutz vor Sklavenjägern geboten wird. Der ehemalige Sklavenjäger Mendoza (Robert de Niro), der für seinen Brudermord büßt, hilft Pater Gabriel (Jeremy Irons) beim Ausbau der Mission. Das «heilige Experiment» aber wird aus politischem Kalkül beendet, Mendoza stirbt im Widerstand gegen die portugiesischen und spanischen Truppen, der Priester Gabriel geht mit den Indios gewaltlos in den Tod.


    Joffés Film, der in Cannes mit der Goldenen Palme ausgezeichnet wurde, verbindet so zeitgemäß wie anfechtbar historische Kritik und Mystizismus.


    «Scheinheilig kokettiert der Film mit Parallelen zur aktuellen ‹Befreiungstheologie› in Lateinamerika und den entsprechenden Gegenströmungen aus Rom (der furchterregende Papst unserer Tage verpflichtet engagierte Geistliche zur politischen Enthaltsamkeit), schert sich aber einen Teufel um das Selbstbestimmungsrecht oder die negierte Kultur der Indios. Er preist den Segen des echten, reinen, aber eben: katholischen Glaubens. Das höchste Glück nicht nur des Masochisten Mendoza, sondern auch der großherzigen Padres und der vielen hundert christianisierten Wilden ist es, jubilierend wie die Wiener Sängerknaben in eine törichte, aber wunderbar gefühlige Todesorgie zu marschieren, im blütenweißen Boutiquen-Look und zum höheren Lob der Ehre Gottes – jenes, den die weißen Herren mit Blut und Schwert ins Land brachten.» (Wolf Donner)


    Noch tiefer in Mystisches taucht Where the River Runs Black ( Die Legende vom Schwarzen Fluss ; 1986, Regie: Christopher Caine). Der Film handelt von dem jungen Missionar Pater Mahoney, der allein mit dem Kanu den Amazonas hinauffährt, da ihn kein Indio begleiten will, denn für sie beginnt dort, wo der Fluss schwarz wird, das Reich der Götter. Mahoney trifft plötzlich auf eine schöne Frau, der er sofort verfällt; er lässt ihr, als er sich zur Rückkehr zur Mission entschließt, das Kreuz als Andenken. Er erreicht die Station allerdings nie, denn er kommt bei einem seltsamen Unfall ums Leben. Die Frau bringt derweil einen Jungen zur Welt, mit dem sie im Urwald glücklich lebt, bis drei Goldsucher das Paradies stören, die Frau töten und den Jungen ins Wasser werfen. Jahre später finden Jäger den wilden Jungen mit dem Kreuz um den Hals und bringen ihn in die Stadt und in ein Heim, wo er auf den Namen Lazaro getauft und im Sinne der Zivilisation erzogen wird. Als eines Tages ein Politiker das Heim besucht, erkennt Lazaro in ihm einen der Männer, die seine Mutter töteten und nimmt mit den Mitteln, die er im Urwald gelernt hat, Rache an ihm.


    16 Jahre nach Werner Herzog greift Carlos Saura noch einmal die Figur des Aguirre auf und schildert in El Dorado ( El Dorado – Gier nach Gold ; 1988) die Fahrt den Fluss entlang auf der Suche nach dem Gold. Der Wahn um diesen Aguirre (Omero Antonutti) greift um sich, man betrügt und bringt einander um, aus Furcht, von dem anderen umgebracht zu werden. Für Sauras Aguirre ist nicht so sehr die titanische Tat ausschlaggebend, als vielmehr die Revolte gegen einen Herrscher, von dem er sich betrogen fühlt. Und so sagt er sich los, verkündet ein Reich der Freiheit und Gleichheit auch der Rassen. So ist Sauras «Abenteuerfilm» nicht nur eine historische, sondern auch eine sehr aktuelle politische Parabel: der Dissident und Revolutionär, der gegenüber dem System von Macht und Gier eine tragikomische Gestalt werden muss.


    Sehr britisch-komödiantisch geht es dagegen in Water ( Wasser – Der Film ; 1985, Regie: Dick Clement) zu. Michael Caine ist der Gouverneur einer gottverlassenen Pazifik-Insel, die immer noch zum Empire gehört. Während er sich mit dem Anbau von Hanf beschäftigt, dessen Genuss ihn die Frau zu ertragen erleichtert, sorgt der Missionar im Namen der Liebe für eine progressive Bevölkerungsstatistik. Obwohl die Revolutionäre auf dieser Insel mit nicht mehr als dem Absingen von forschen Liedern beschäftigt sind, veranlasst man eines Tages im fernen London die Evakuierung der Insel, um einer «kommunistischen Revolution» zuvorzukommen. Glücklicherweise wird die amerikanische Ölgesellschaft in diesem Augenblick fündig. Allerdings kein Öl, sondern klares, gesundes Mineralwasser wird gefunden. Damit gibt es für die politische Entwicklung eine vollkommen neue Wendung; alles strebt nach Unabhängigkeit.


    Ganz in der Tradition der mytischen Bearbeitung der Kolonialgeschichte steht die Zeichentrick-Version von Pocahontas ( Pocahontas ; 1995, Regie: Mike Gabriel, Eric Goldberg), der die Liebesgeschichte zwischen dem englischen Soldaten John Smith und der Indianerprinzessin Pocahontas zum Anlass nimmt, eine pädagogisch wertvolle und politisch korrekte Phantasie von Völkerverständigung und Frieden zu entwerfen, die indes mit der historischen Wirklichkeit herzlich wenig zu tun hat.


    Die späten Erben von Christopher Columbus können ihren kolonialistischen Narzissmus, ihren Hader damit, das Paradies gefunden und zugleich zerstört zu haben, nicht überwinden, ob sie ihn komödiantisch oder romantisch oder gar ökologisch verbrämen wie in The Last Days of Eden ( Die letzten Tage von Eden ; 1991, Regie: John McTiernan). Sean Connery ist hier der Dschungel-Arzt Campbell, der am Amazonas für den Regenwald und die Indios eintritt, und der zunächst unwirsch reagiert, als ihm eine Frau, die Biochemikerin Dr. Rae Crain (Lorraine Bracco), als Assistentin zugeordnet wird. So muss sie sich erst einmal seinen Respekt erwerben, und zusammen überstehen sie sodann eine Reihe von Gefahren, während sie ihr gemeinsames Ziel, ein Mittel gegen Krebs aus einer raren Urwaldpflanze zu gewinnen, durch die Machenschaften der Umweltzerstörer gefährdet sehen. Zum guten Schluss erkennen sie auch, dass sie einander lieben. Die African Queen -Paraphrase dieser Liebesgeschichte überlagert sehr bald das ökologische Anliegen, und möglicherweise hat auch die Massierung gütiger Eigenschaften der Post-Kolonisierten etwas durchaus Degoutantes: Kaum haben die Länder der «Dritten Welt» sich von den Kolonisatoren befreit, da kommen sie, in Form naturschwärmerischer Gutmenschen, ökotouristische Wanderprediger, auch schon wieder zurück.

  


  
    

    In Darkest Africa


    Afrika, vor allem der Teil, den man als «Schwarzafrika» bezeichnet, war für den Film der siebziger und achtziger Jahre eine seltsame terra incognita. Die alten kolonialistischen Abenteuergeschichten waren nicht mehr zu erzählen, ökologisch und kulturell korrekte Geschichten erschienen nicht nur als bemerkenswert fad, sondern auch als Affront gegen eine afrikanische Filmproduktion, die längst auch ihre eigenen international anerkannten Künstlerinnen und Künstler hervorgebracht hatte, auch wenn die Finanzkraft der afrikanischen Cinematographien noch längst nicht an eine technisch und wirtschaftlich unabhängige Produktion denken ließ.


    Einige wenige Filme mit vehementer Kritik am Kolonialismus entstanden, die ein großes Publikum nicht erhoffen durften. Jean-Jacques Annaud drehte 1976 La Victoire en chantant / Black and White in Color ( Sehnsucht nach Afrika ). Als bitter sarkastisches Portrait der Kolonialmächte in den zehner Jahren, führt der Film in ein kleines Fort, wo eine Handvoll Franzosen beschaulich leben, drei Kolonialwarenhändler, ihre Frauen und ein Sergeant, der freilich niemanden zu befehligen hat, und nicht einmal die zwei ortsansässigen Missionare verfolgen ihren Auftrag mit übertriebenem Eifer. Man ist so ignorant, dass man nicht einmal die Zeichen der Revolte versteht, weil niemand die Sprache der Schwarzen spricht. Staunend erfahren sie aus einer zufällig einer Büchersendung beigelegten alten Zeitung, dass in Europa seit sechs Monaten Krieg herrscht. Während die Franzosen eine gemächliche Art von Ausbeutung bevorzugen, versuchen die nicht weit entfernt herrschenden Deutschen, mit Drill und Disziplin zu regieren und den Schwarzen «Zucht und Ordnung» beizubringen. Als die Kunde vom Krieg nach Afrika kommt, ist es mit der gespannten Koexistenz vorbei: Die Kolonialherren bewaffnen die Schwarzen, hetzen ihre jeweiligen unterdrückten Völker gegeneinander und genießen das blutige Schauspiel. Der Angriff der französischen Hilfstruppen endet in einem Debakel, weil die Deutschen über ein Maschinengewehr verfügen. Nun schreitet man zur Belagerung, aber bevor es zur Entscheidung kommt, taucht ein britisches Regiment auf und teilt den Kombattanten mit, dass der Krieg zu Ende ist.


    Es war vielleicht, abgesehen von einer bösen Satire wie dieser, eine Mischung aus Vorsicht, schlechtem Gewissen und guten Absichten, welche die wenigen Versuche der frühen achtziger Jahre, das Wirken der Europäer in Afrika zu zeigen, so uninspiriert erscheinen ließ wie etwa bei Le Léopard ( Der Leopard und die Lady ; 1983, Regie: Jean-Claude Sussfeld). Claude Brasseur ist ein französischer Agent, der in Afrika eine Geheimorganisation ausschalten muss; ihm zur Seite steht die Schriftstellerin Pauline (Dominique Lavanant). Beide haben das gleiche Ziel, aber zunächst können sie sich gegenseitig nicht riechen. Einige komödiantische Highlights (darunter eine Flucht auf Straußen) lockern die Aktion auf, aber die uneingestandene Sehnsucht, einen Hauch von African Queen zu rekonstruieren, konnte sich nicht erfüllen. L’Africain ( Der Buschpilot ; 1983, Regie: Philippe de Broca) erzählt von Charlotte (Cathérine Deneuve), die im Auftrag eines Reiseunternehmens ein Gebiet in Ostafrika auf seine touristische Tauglichkeit hin untersuchen soll. Dort trifft sie auf ihren Ex-Mann (Philippe Noiret), der im Kampf mit einem skrupellosen Tierfänger steht und das Paradies erhalten will. Er unternimmt alles, um sie von ihrem Vorhaben und ihren falschen Freunden abzubringen.


    Die Situation in den französischen Kolonien erscheint auch in Bertrand Taverniers Coup de torchon ( Der Saustall ; 1981) eher trostlos als heroisch. Der Film führt ins Jahr 1938; Lucien Cordier (Philippe Noiret) ist Verwaltungs- und Polizeichef in einem heruntergekommenen Kolonialort. Seiner Aufgabe, Ordnung in die Verhältnisse zu bringen, ist er nicht gewachsen. Er hat es mit Geschäftsleuten, die ein Bordell betreiben, mit einer Frau, die es mit einem angeblichen Bruder treibt, und mit einer aufsässigen Geliebten zu tun. Der Keim der Katastrophe wird gelegt, als im Gespräch mit einem Freund der verhängnisvolle Satz fällt: «Wenn du kapierst, dass ein Sarg den Staat weniger kostet als ein Gefangener in der Zelle, bist du schon ein gutes Stück weiter.» Und so schreitet Lucien dazu, blutig in dem Saustall aufzuräumen. Im selben Jahr entstand, nach dem ersten Roman von Doris Lessing, auch die schwedische Produktion Gräset Sjunger/The Grass is Singing/Killing Heat ( Afrikanische Tragödie ; Regie: Michael Raeburn), die Geschichte eines glücklosen Farmers (John Thaw), seiner Frau (Karen Black) und dem schwarzen Hausboy Moses (John Kani), die in einer Katastrophe endet.


    Zu einer neuen Afrika-Begeisterung im Kino trug dann der Erfolg von Sidney Pollacks Out Of Africa ( Jenseits von Afrika ; 1985) bei, die Verfilmung des autobiografischen Romans Afrika, dunkel lockende Welt von Karen Blixen. Die Autorin, dargestellt von Merryl Streep, kommt mit ihrem frisch angetrauten Mann, Baron Bror Blixen (Klaus Maria Brandauer) nach Afrika, der sich indes schnell als arger Windhund erweist und die Führung der Farm ganz ihr überlässt. Sie lernt den Abenteurer Denys Finch-Hatton (Robert Redford) kennen, mit dem sie bald eine leidenschaftliche Liebe verbindet. Durch ihn lernt sie die Geheimnisse der Natur kennen, aber sein Freiheitsdrang führt ihn auch immer wieder fort von ihr. Schließlich kommt er bei einem Flugzeugabsturz ums Leben, während sie ihre Farm verliert. Wenn auch indirekt, so reicht doch auch dieser Film an das Herz der abenteuerlichen Welt, der unerfüllbaren Sehnsucht und des ewigen Widerspruchs zwischen dem nomadischen und dem sesshaften Leben.


    «Jede Einstellung des Films atmet unerbittlich Größe. David Watkins’ hypnotische Bilder sprechen, nein sie schreien für sich. Jenseits von Afrika schwelgt in überwältigenden Gefühlen der Trauer und des Verlustes. In glutroten Sonnenuntergängen, grünen Dschungeln und atemberaubenden Steppenlandschaften findet sich ein Afrika, das sich nicht von der Zivilisation domestizieren lassen will und lieber zugrunde geht.» (Norbert Stresau)


    Ein Seitenstück zu diesem Film ist die Fernsehproduktion A Shadow on the Sun ( Afrika, mein Leben/Im Schatten der Götter ; 1986/88, Regie: Tony Richardson), die Lebensgeschichte von Beryl Markham, einer Freundin von Tania Blixen, die die europäische Gesellschaft von Kenia durch ihren unkonventionellen Lebensstil durcheinanderbringt. Als Kind kommt sie mit dem Vater nach Kenia, und immer wieder treibt es sie dorthin zurück. Sie erlebt eine Reihe von mehr oder minder skandalösen Beziehungen. In England wird Beryl (Stefanie Powers) schließlich nach ihrer Affäre mit einem Prinzen von ihrem Mann geschieden und kehrt nach Kenia zurück, wo sie sich in den Fluglehrer Tom (Tim West) verliebt. Als dieser eine andere Frau heiratet, versucht sie, ihr Unglück dadurch zu meistern, dass sie die Herausforderung annimmt, den Atlantischen Ozean im Alleinflug zu überqueren.


    Der tragische Kolonialist war der Held des Genres in den achtziger Jahren. Werner Herzog erzählt nach einem Roman von Bruce Chatwyn in Afrika eine seiner typischen Overreacher-Geschichten; Klaus Kinski spielt in Cobra Verde (1987) Francisco Manoel da Silva, der vom Rinderhirten in Brasilien zum Banditen, Goldsucher und schließlich zum Kolonialherren wird und einen schwunghaften Sklavenhandel betreibt. Man schickt ihn nach Dahomey, dessen irrer König jeden weißen Mann umbringen lässt. Da Silva versteht es freilich, ihn zum Verbündeten im Sklavenhandel zu machen. Dann aber wird er vom König gefangengesetzt und als Sklave gedemütigt. Von den Männern des nicht weniger irren Bruders des Königs wird er befreit, und der macht ihn zum Ausbilder einer Amazonen-Armee. Mit seinen Kriegerinnen überrennt Cobra Verde denn auch den Palast und wird zum Vizekönig von Dahomey. Am Ende, als die Weltgeschichte einen anderen Verlauf genommen hat, wird er von seinen brasilianischen Auftraggebern zum «Verbrecher» erklärt. Der schwarze König, der ihn nicht direkt töten will, nachdem das Geschäft mit den Sklaven weltweit geächtet wurde, versucht sich seiner schließlich zu entledigen, indem er ihn in den Wahnsinn treibt. Vergeblich versucht Cobra Verde zu fliehen.


    Es ist nicht allzu schwer und ohne böse Absicht zu bewerkstelligen, in diesem Film durchaus kolonialistische und Herrenmenschen-Attitüden zu erkennen. Die Krux der europäischen und gewiss auch zum Teil amerikanischer Afrika-Filme zwischen abenteuerlicher Kolonialismus-Faszination, einschließlich eines hier deutlicher als gewohnt hervortretenden erotischen Aspekts, hat Herzog herbe Kritik eingebracht:


    «Herzogs Betrachtungsweise der Schwarzen und ihrer Kultur – oder was er für schwarze Kultur hält – bleibt im Wortsinn oberflächlich. Es sind gestohlene Bilder auf der Leinwand, die von schwarzen Leibern wimmelt, Filmaufnahmen, die man wie Trophäen aus der Dritten Welt nach Hause bringt. Herzogs Massen-Hysterie erreicht ihren Höhepunkt mit dem Aufmarsch der Amazonen. Etliche hundert nackte junge Frauen, wie Rotkäppchen kostümiert, werden vom Comandanten Cobra Verde in der Kunst des Nahkampfes unterwiesen. Aber hier kippt der Film dann auch ins Lächerliche und erreicht doch nicht die gefährliche ästhetische Perfektion der Olympiade, die Leni Riefenstahl (Nuba!) vorexerziert hat.» (Rüdiger Schaper)


    Bob Rafelson führte in Mountains of the Moon ( Land der schwarzen Sonne ; 1988) in die achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zurück. Er schildert die besessene Suche nach dem Ursprung des Nils, auf die sich der Wissenschaftler Francis Burton (Patrick Bergin), ausgelöst von der Legende des Fluss-Ursprungs in den Bergen des Mondes, und sein Reisegefährte, der junge John Haning Speke (Ian Glen), im Auftrag der Royal Geografic Society 1884 begeben. Die beiden erleben nicht nur Gefahren aller Art, Strapazen und Überfälle; die Konflikte zwischen den beiden so unterschiedlichen, von gegenseitiger Faszination wie von Konkurrenz getriebenen Männer spitzen sich auch so zu, dass alles in einer bitteren Feindschaft endet, als man glaubt, in einem See die Quelle des Nils gefunden zu haben. Burton scheint von tiefer Verehrung für die afrikanische Natur und Kultur geprägt, während Speke vor allem an den Reichtum denkt. Er ist es auch, der den Angriff der Eingeborenen provoziert.


    Rafelsons Film entstand nach den Aufzeichnungen von Richard Francis Burton und dem biografischen Roman Burton and Speke von William Harrison, und noch mehr als der Autor idealisiert der Film seine Gestalten und lässt vor allem Burton, der in Wahrheit ein harrscher Rassist und Ausbeuter war, und die eigentlichen kolonialistischen Bedingungen des ganzen Unternehmens in ausgesprochen mildem Licht erscheinen.


    Sehr viel böser und genauer zeichnet Michael Radford in White Mieschief ( Die letzten Tage in Kenya ; 1987) die koloniale Gesellschaft in Afrika und was aus ihr am sich abzeichnenden Ende ihrer Herrschaft geworden ist: Während das englische Mutterland unter den Bombardements der Deutschen im Jahr 1940 leidet, führt eine Gruppe Aristokraten in Kenia ein luxuriöses, ausschweifendes Leben mit Champagner, Kokain und Sex-Spielen. Der dekadente Frauenheld Josslyn Hay (Charles Dance) hat besonderes Vergnügen, verheiratete Frauen zu verführen. Das unternimmt er auch bei Diana (Greta Scacchi), der jungen Frau von Sir Jock Broughton (Joss Ackland). Eine Zeit nachdem das Verhältnis der beiden offensichtlich geworden ist, findet man Josslyn tot auf; die anschließenden Untersuchungen bringen Skandal um Skandal und schließlich eine überraschende Aufklärung zutage. Ein Motiv für die Tat hätten viele gehabt, die ehemalige Geliebte Alice (Sarah Miles) voran, die sich aber bald darauf erschießt. Jock wird freigesprochen, einerseits weil man hier keinen englischen Gentleman verurteilt, andererseits weil seine Verteidigung in sich schlüssig ist. Allerdings hat er den Konsens von «Happy Valley» gebrochen, und so verliert er nacheinander die gesellschaftliche Stellung, seinen Reichtum und schließlich seine vornehme Zurückhaltung. Als Diana durch das blödsinnige Indiz von karierten Socken darauf kommt, dass Jock doch der Mörder sein muss, versucht sie, ihn zu verlassen; er verfolgt sie mit dem Jagdgewehr durch das Haus, um sich dann vor ihren Augen eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Der Film, der auf die akribische Recherche eines authentischen Falles zurückgeht, vermeidet ganz den romantisierenden Blick auf die afrikanische Landschaft; was zu sehen ist, sind Polo-Felder oder Farmen, ein unterworfenes Land, für das die parfümierten Frauen und zynischen Männer keinen Blick haben. Der Kriminalfall, der den roten Faden für den Film abgibt, dient vor allem dazu, die einzelnen Menschen der Spätphase des Kolonialismus kennenzulernen, von denen, so unterschiedlich sie auch sein mögen, nicht ein einziger auch nur einen Hauch von Sympathie zu verdienen scheint: Radford hat das Kunststück fertiggebracht, einen Film zu drehen, dessen Protagonisten man am Ende ausnahmslos hassen kann.


    Am Ende der achtziger Jahre entstanden mehrere Filme, in denen es nicht so sehr um Zerstörung oder Rekonstruktion des großen Mythos vom kolonialen Abenteuer ging, sondern um kleine, menschliche Geschichten zwischen Kolonisatoren und Kolonialisierten. The Kitchen Toto ( Aufstand in Kenia ; 1987, Regie: Harry Hook) stellt einen schwarzen Dorfjungen (Edwin Mahinda) in den Mittelpunkt, der als Küchenjunge des Polizeichefs (Bob Peck) in der Welt der Weißen lebt, ohne ihr anzugehören. Er freundet sich mit dem Jungen der Familie, Edward (Ronald Pirie), an, aber die Widerstandsbewegung seines Volkes, der Kikuyu, die «Mau-Mau», bringt ihn in einen furchtbaren Loyalitätskonflikt. Nachdem sein Vater ihr Opfer wurde, als er gegen ihre Gewalt predigte, nimmt die Familie den kitchen toto bei sich auf. Doch die Mau-Mau-Krieger entführen ihn in den Dschungel und zwingen ihn, einen Schwur zu leisten, der ihn an ihr terroristisches Vorgehen bindet. Aus diesem Dilemma gibt es kein Entkommen. In An African Dream ( Traumland Afrika ; 1988, Regie: John Smallcombe) ist Kitty Aldridge die weiße Frau, die sich am Anfang des Jahrhunderts mit einem schwarzen Lehrer (John Kanti) anfreundet und sich auf seine Bitte als Englischlehrerin für eine schwarze Schule zur Verfügung stellt, sehr zum Ärger der kolonialistischen Gesellschaft. That English Woman ( Eine Frau wie tausend Feuer ; 1989, Regie: Dirk De Villiers) schildert das Leben der englischen Pfarrerstochter und Weltreisenden Emily Hobhouse (Veronica Lang), die sich in Südafrika für die Freiheit engagierte. Alle diese Geschichten von Versuchen, die Grenzen zwischen weiß und schwarz, zwischen Kolonisatoren und Kolonialisierten zu überwinden, sind zum Scheitern verurteilt und bilden dennoch Signale der Hoffnung für eine postkoloniale Zeit, in denen die Filme ihr Publikum erreichen.


    Aber manchmal, und insbesondere, wenn es von der Seite der Unterdrückung her geschieht, ist das Scheitern dabei auch so fundamental, dass es zunächst noch nicht einmal wirklich begriffen werden kann. Mr. Johnson ( Mr. Johnson ; 1990, Regie: Bruce Beresford) erzählt die Geschichte eines schwarzen Buchhalters im Dienste eines britischen Offiziers in Nigeria (Maynard Eziashi), der sich so in die Lebensweise der Kolonialherren verliebt hat, dass er sie perfekt beherrscht und gar übertrumpfen will: im weißen Anzug, mit Tropenhelm und Sonnenschirm stolziert er durch sein Dorf. Weil er sich aber durch seine Hochzeit hoch verschuldet hat, begeht er kleine Diebstähle, Veruntreuungen und Verrätereien. Als er schließlich Gelder illegal abzweigt, um seinem Vorgesetzten (Pierce Brosnan) den Weiterbau einer Straße zu ermöglichen, fliegt der ganze Schwindel auf, und Mr. Johnson verliert seinen Posten. Immer wieder gerät er bei seinem weiteren Abstieg in dieselbe Zwickmühle; traumwandlerisch bewegt er sich auf die Tragödie zu, und er stirbt im Bewusstsein, sich den zivilisatorischen Regeln des Empire gebeugt zu haben.


    «Als die Briten nach Westafrika kamen, prallten zwei völlig konträre Kulturen aufeinander. Die in einer traditionellen Stammesgemeinschaft lebenden Menschen sahen sich plötzlich einer technologisch überlegenen Gesellschaft und deren Errungenschaften wie Autos, Häuser und adretter Kleidung gegenüber. Unzählige Afrikaner setzten damals diese für sie mysteriösen Äußerlichkeiten mit einer vermeintlich besseren Existenz gleich. Es gab Tausende Mr. Johnsons, die eine Gesellschaft bewunderten, die sie kaum verstanden. Sie imitierten eine wundersame Lebensart und meinten, dadurch eine andere Art Mensch zu werden.» (Beresford)


    Die Geschichte von Mr. Johnson setzt sich fort in allen Stadien von Kolonialismus und Post-Kolonialismus. Bopha! ( Bopha – Kampf um Freiheit ; 1993, Regie: Morgan Freeman) erzählt von der Familie eines Polizeisergeanten in einem kleinen südafrikanischen Ort des Jahres 1980, von den Konflikten, die sich ergeben, als die Regierung gegen die Schüler vorgeht und der Mann, zwischen Loyalität zum Recht und Solidarität mit seiner Familie und seinen Freunden schwankend, schließlich entscheiden muss, als sein Sohn sich an die Spitze der Rebellion stellt.


    Alle diese Filme erzählten, mehr oder weniger mythisch, mehr oder weniger kritisch davon, wie Afrika den Kolonialisten, die ihre Sehnsüchte und Neurosen mit auf den «dunklen Kontinent» schleppten, zum Verhängnis wird, wie das Leid, das sie in einer Mischung aus Brutalität, wirtschaftlicher Ausbeutung, kultureller Ignoranz und persönlicher Gier über die afrikanischen Menschen bringen, auch sie selbst nicht verschont. Und sie erzählen davon, dass selbst noch die scheinbar freundlichen Angebote der Kolonialisten zu tödlichen Fallen für die Kolonialisierten werden. Aus dem Land der Verheißungen und Träume war das Land der Verzweiflung geworden. Nicolas Roeg verfilmte den Roman von Joseph Conrad, den Francis Ford Coppola in seinem Vietnam-Epos Apocalypse now paraphrasiert hatte, in Afrika und unter seinem ursprünglichen Titel: Heart of Darkness ( Heart of Darkness ; 1993). Dieser Film erzählt von Charlie Marlow (Tim Roth), Kapitän eines britischen Dampfschiffes, der im Auftrag einer belgischen Reederei in den afrikanischen Dschungel reist, um Elfenbein zu holen. Die abenteuerliche Reise wird mehr und mehr zum Albtraum. Ein Mann, von dem alle nur mit Angst und Ehrfurcht sprechen, Kurtz (John Malkovich) wird zu seiner Nemesis; er hat im Dschugel ein eigenes Reich aufgebaut, unterhält eine Privatarmee.


    Auf die Katastrophe des Kolonialismus und seiner Spätfolgen waren die ökologischen Katastrophen gefolgt; der «große weiße Jäger», der dem Genre einst den Helden abgegeben hatte (auch wenn Tarzan wohl wusste, warum er Jagdsafaris tunlichst aus «seinem» Dschungel fernzuhalten versuchte), verkörpert etwa von Clark Gable in Mogambo ( Mogambo ; 1953, Regie: John Ford), Robert Taylor in Killers of Kilimanjaro ( Rivalen unter heißer Sonne ; 1960, Regie: Richard Thorpe) oder Stewart Granger in The Last Safari ( Die letzte Safari ; 1967, Regie: Henry Hathaway), und dessen Revision aus dem Geist des Professionalismus Howard Hawks in Hatari! ( Hatari! ; 1962) unternommen hatte, war eine überaus suspekte Gestalt geworden. Und die Tiere der Wildnis schlagen zurück: Savage Harvest ( Gefangene der Bestien ; 1980, Regie: Robert E. Collins) funktioniert ganz in der Manier der Katastrophenfilm der siebziger Jahre. Nach einer angeblich wahren Begebenheit erzählt er von einer Dürreperiode in Ostafrika, in der sich die Löwen ungewohnt einer Farm nähern und schließlich eine Familie förmlich belagern. Flucht ist unmöglich, und einer nach dem anderen wird von den Tieren zerfleischt. In the Shadow of Kilimanjaro ( Im Schatten des Kilimandscharo ; 1986, Regie: Raju Patel) wird eine Pavianherde bei einer solchen Dürre zur tödlichen Bedrohung für die Menschen; aus Hunger greifen die Tiere alles an, was sich bewegt. Der junge Jack Ringtree (Timothy Bottoms) warnt vergebens vor der heraufziehenden Gefahr; erst als einige menschliche Körper mit offenen Schädeldecken und zerfetzten Leibern gefunden werden, rafft man sich zu einigen Vorsichtsmaßnahmen auf, die aber immer wieder an der Profitgier und Ignoranz örtlicher Politiker scheitern. Als die Affen schon die letzte Zuflucht der Menschen umlagert haben, hat der Himmel ein Einsehen, sendet Regen, und die Tiere lassen von ihrer grausigen Menschenfresserei mit einem Schlag ab.


    In White Hunter, Black Heart ( Weißer Jäger, schwarzes Herz ; 1990) erzählt Clint Eastwood die an John Hustons Jagdpassion während der Dreharbeiten zu African Queen angelehnte Geschichte von einem amerikanischen Regisseur, der die Produktion eines Films vor allem als Vorwand benutzt, einen Elefanten zu schießen. Als er es im letzten Augenblick nicht übers Herz bringt, diese «Sünde», wie er es selbst nennt, zu begehen, wird sein schwarzer Jagdführer getötet. Er kehrt zum Set zurück, und befiehlt mit matter Stimme: «Action!».


    «Dieser Schluss stellt den ganzen Film auf den Kopf – oder: auf die Füße. Denn nachdem Eastwood über weite Strecken bis zum Überdruss bekannte Männlichkeitsrituale inszeniert hat, in denen John Wilson zwar mitunter übertrieben agiert, trotz einiger Irritationen aber als ‹sympathische Figur› intakt bleibt, weil er den rassistischen Hotelmanager ebenso in die Schranken weist wie die schöne britische Judenhasserin, wird dieser John Wilson in den letzten Szenen gnadenlos demontiert und mit ihm all die Rituale, die er und der Film zuvor zelebrierten. Die Leidenschaft Wilsons für Afrika und für die Jagd, seine rassenversöhnende Attitüde, der schwarze Führer, der dem weißen Jäger gleichsam seinen Kontinent vor die Füße treibt – all das erscheint plötzlich als so abstrus und deplatziert wie das Kommando zum Drehbeginn, das Wilson, völlig hilflos angesichts des Todes seines Führers, gibt, während die Dorfbewohner die Trauertrommeln schlagen. Selten hat ein Hollywoodfilm in nur wenigen Minuten die Kluft zwischen Schwarzen und Weißen so unsentimental konstatiert, und selten sahen dabei die Weißen so erbärmlich aus, ohne dass Afrika zum schwarzen Paradies verklärt werden müsste.» (Verena Lueken)


    Auch Gorillas in the Mist ( Gorillas im Nebel – Die Leidenschaft der Dian Fossey ; 1988, Regie: Michael Apted) bemüht sich um ein einigermaßen authentisches Bild. Es geht um die Lebensgeschichte der Anthropologin Dian Fossey (Sigourney Weaver), die in den Bergen Ruandas das Verhalten der Berg-Gorillas studiert und zugleich darum kämpft, dass die vom Aussterben bedrohten Tiere erhalten bleiben. Ihr zunehmend unduldsames Verhalten und der Verlust ihrer Beziehung zu dem Fotografen Campbell (Bryan Brown) isolieren sie; wie eine Furie kämpft sie um das Leben der Tiere, organisiert Scheinhinrichtungen und macht gnadenlose Jagd auf die Schwarzen, die den Gorillas ans Leben wollen. Am Ende wird sie ermordet, und die Umstände der Tat werden nie vollständig geklärt. «In meinem Film», so Apted, «wollte ich aufzeigen, wie Dian Fosseys Art zu leben ihren Tod bedingte: Aus Interesse wurde bei ihr Leidenschaft, und diese Leidenschaft steigerte sich zur Besessenheit.» So ist sie, die fanatische Schützerin der afrikanischen Natur, am Ende doch so etwas wie eine Nachfolgerin des großen weißen Jägers.


    1990 entstand mit Ivory Hunters / The Last Elephant ( Safari des Todes – Auf der Jagd nach dem weißen Gold ; Regie: Joseph Sargent) eine Variation des Themas. Isabella Rossellini ist eine junge Biologin in Kenia, die das Abschlachten der letzten Elefanten zu verhindern sucht. Als eine Fotografin von der Elefantenmörder-Gang ermordet wird, geht sie mit einem Schriftsteller auf die Suche und kann schließlich der Bande das Handwerk legen. In schönen Bildern erzählt, wenn auch mit der Kamera allzu oft auf dem blutigen Detail, ist der Film die ökologische Umkehr der klassischen Afrika-Erzählungen, die mit dem Spruch eines kleinen Massai-Jungen endet, der sich auch auf einem Betroffenheits-Autoaufkleber gut machen würde: «Wenn der Mensch das Sterben der Tiere zulässt, wird der Geist des Menschen vor Einsamkeit vergehen .»


    Die Lektion ist indes schnell vergessen. In Congo ( Congo ; 1995, Regie: Frank Marshall), einer wüsten Mischung von Lost Civilisation-Phantasie, Horror-Thriller und Öko-SF nach dem Roman von Michael Crichton (1980) treffen zwei Expeditionen aufeinander. Die eine soll einen intelligenten Gorilla namens Amy in seine Heimat zurückbringen, die andere befindet sich auf der Suche nach Diamanten; der schwarze Führer sagt «Ich bin ihr großer weißer Jäger, obwohl ich schwarz bin», ohne dass dies irgend etwas Nennenswertes zu bedeuten hätte. Und am Ende findet man einmal wieder die versunkene Stadt Salomons, die versunkene Welt von Zinj. Bevor allerdings die Schätze geborgen werden können, muss noch eine Horde grauer Killer-Gorillas bezwungen werden, wobei, natürlich, Amy eine bedeutende Rolle spielt. Und ehrlich, am Ende überreicht Amy den scheidenden Freunden eine Blume. Noch einmal werden hier, wenn auch versetzt mit ein wenig phantastischem Beiwerk, die Klischees des Afrika-Bildes made in Hollywood aufgerollt:


    «Selbstredend herrschen in Afrika Bürgerkrieg und Korruption; die Eingeborenen tanzen und singen wie in alten Tarzanfilmen oder einer Afro-Jazztanz-Schule; und die Reihenfolge ihres Umkommens ist den Expeditionsteilnehmern anscheinend von Anfang an eingeimpft: erst ein paar schwarze Träger, dann die blasseste, dann die zweitblasseste, dann die unsympathischste Nebenfigur.» (Oliver Rhayel)


    Marshall, der das ganze als «Mischung aus Raiders of the Lost Ark und Jurassic Parc» ansah, hatte nichts anderes im Sinn als ein «summer popcorn movie», ließ aber dann das Element des Humors, das er in seinen vorherigen Filmen geschickt mit Thrill und Special Effects verbunden hatte, zu sehr im Hintergrund, um die Formelhaftigkeit des Unternehmens noch einmal aufzubrechen.


    Die alten Klischees des Genres schienen in den B-Actionfilmen mit afrikanischen Schauplätzen unausrottbar. Wie eine wilde, affenartige Horde erscheinen die «Eingeborenen» etwa in Enemy Unseen ( Enemy Unseen– Unsichtbare Feinde ; 1989, Regie: Elmo de Witt), wo eine junge Frau von einem Suchtrupp auf Geheiß ihres reichen Vaters aus den Klauen eines Stammes befreit werden muss. Und selbst wo es um so löbliche Aufgaben wie den Schutz von Natur und Tieren geht, erscheinen die Afrikaner selbst oft, als könnten sie nur bewundernd oder eingeschüchtert den Auseinandersetzungen europäischer oder amerikanischer Schurken und Helden zusehen.


    The Lion of Africa ( Lion of Africa – Durch die Hölle Afrikas ; 1987, Regie: Kevin Connor) ist ein uneingestandenes, aber durchaus respektvolles Remake von African Queen , wenn das streitlustige Paar (Brian Denehy, Brooke Adams) diesmal auch nicht mit einem Boot, sondern mit einem abenteuerlich aufgemotzten 48er Bedford durch die afrikanische Wildnis unterwegs ist. Ganz und gar der Komödie verschrieben hat sich schließlich Regisseur Boaz Davidson in Goin’ Bananas / My African Adventure ( Im Urwald ist die Hölle los ; 1987). Er erzählt vom zehnjährigen Sprössling eines Senators (David Mendenhall), der mit dem korpulenten Butler und Kindermädchen Big Bad Joe (Dom DeLuise) auf eine Afrika-Safari geschickt wird. Ein Schimpanse schließt sich ihnen an, der, wie sich auf einer wilden Verfolgungsjagd herausstellt, gar der menschlichen Sprache mächtig ist, und den die beiden schließlich, als Clowns verkleidet, aus den Klauen eines bösen Zirkusdirektors retten müssen.


    Zur Mitte der neunziger Jahre hin hatten die Afrika-Filme aus Amerika und Europa ihren Faden weitgehend wieder verloren. Sie verloren sich entweder in pädagogisch und politisch gut gemeinten Allgemeinplätzen, oder sie raunten von den seelischen Verletzungen und bösen Abgründen in den weißen Herzen im schwarzen Kontinent. Le Blanc à lunettes ( Weißer Mann mit Brille ; 1993, Regie: Edouard Niermans) handelt, nach einem Roman von Georges Simenon, von einem französischen Plantagenbesitzer (Laurent Grévill), der nach einem Aufenthalt in der Heimat auf seinem Land ein englisches Paar vorfindet, das nach einem Flugzeugabsturz Unterschlupf gesucht hat. Erst will er die beiden loswerden, dann aber die Frau (Catherine Mouchet) für sich haben, wozu er sich auch einer tödlichen Droge bedient. A Far Off Place ( Die Spur des Windes ; 1993, Regie: Mikael Salomon) erzählt von Elfenbeinjägern, die die Eltern des Mädchens Nonnie und des Jungen Harry umgebracht haben. Zusammen mit dem Xhabbo suchen sie ihren Weg durch die Wüste, während der Tierschützer Mopani (Maximilian Schell) die Mörder sucht. In schönen Bildern erzählt (Mikael Salomon ist ein nicht unbedeutender Kameramann), reiht das Drehbuch nur Klischees und pädagogische Hinweise für das Zusammenleben unterschiedlicher Kulturen aneinander. Aber in der Regel war der kolonialistische durch den ökologischen Helden ersetzt, der, nach den Regeln des modernen Abenteuerfilms, seinerseits eine Begleiterin verpasst bekam, die ihm mal mehr komödiantisch, mal mehr erotisch die Macho-Allüren auszutreiben hatte, wie etwa in Braxton ( Braxton – The African Hero ; 1987, Regie: Robert Halmi), der die Abenteuer eines Tierschützers (Patrick Skelton) und einer Anwältin (Caroline Bliss) in Kenia beschreibt, die sich zu ihrem ökologisch verantwortungsvollen Tun erst über Dialogsätze wie diesen zusammenfinden müssen: «Der Busch ist kein Schönheitssalon».


    Nur in nostalgischer Rückschau und heilloser Naivität konnte Afrika noch das eine oder andere Mal als das traumhafte Abenteuerland rekonstruiert werden. Jane and the Lost City ( Jane und die verlorene Stadt ; 1987, Regie: Terry Marcel) geht auf eine populäre Comic-Serie im Daily Mirror der vierziger und fünfziger Jahre zurück, in der sich die Heldin immer wieder in mehr oder minder neckischen Dessous zu präsentieren pflegte, um die Moral der Truppe zu heben. Jane (Kirsten Hughes) und ihr Freund Jungle Jack (Sam Jones) kämpfen im zentralafrikanischen Dschungel gegen Nazi-Schergen und die böse Agentin Lola Pagola (Maud Adams). Der Film ist eine vergnügliche Zitatensammlung, die große Vorbilder von der Duschszene in Hitchcocks Psycho bis zum Abschied aus Casablanca persifliert. In der Zentralafrikanischen Republik entstand eine eigene Variante mit Jewel of the Gods ( Jane und der verlorene Schatz ; 1988, Regie: Robert van de Coolwijk). Auf den Spuren von Indiana Jones erzählt der Film von dem Geologen Snowy Grinder (Marius Weyers), der Afrika zur Zeit des Zweiten Weltkrieges auf der Suche nach einem Schatz durchquert, begleitet von Jane (Sandra Prinsloo), die nur noch vage an die Comic-Figur erinnert.


    Die beiden Hauptdarsteller, Marius Weyers und Sandra Pinsloo traten auch in der erfolgreichsten Serie der südafrikanischen Cinematographie auf, die mit The Gods Must Be Crazy ( Die Götter müssen verrückt sein ; 1982, Regie: Jamie Uys) ihren Anfang nahm. Die Geschichte beginnt damit, dass eine Coca Cola-Flasche über dem Gebiet der Buschmänner herunterfällt und das Leben der friedlichen Menschen durcheinanderbringt. Xi (N!Xau) will das unheilvolle Ding, das zuerst als Geschenk der Götter verehrt wird, dann aber nur Zwietracht in seinem Volk stiftet, den Göttern zurückbringen (die am Ende der Welt wohnen) und gerät dabei in die verrückte Welt der Weißen. Durch seine Augen erscheint das Leben in dieser Zivilisation als vollkommen verrückt. Aber selbst in diesen Verrücktheiten verliert der Held nie seinen warmherzigen Respekt vor allem Lebendigen. Schwankend zwischen dem Versuch, tatsächlich einmal die Perspektive zu wechseln, und mehr oder weniger sanfter Bedienung von Vorurteilen (etwa in der Zeichnung der, natürlich, von Kuba gesteuerten Widerstandsbewegung) offeriert The Gods Must Be Crazy gleich mehrere Auswege aus dem post-kolonialen Dilemma: Der reine, vollständig gute Naturmensch steht einer Welt gegenüber, in der Weiße sich in ihrer hektischen Arbeitswelt zum Narren machen, zu der der weiße Held, selber ein freundlicher Naturbursche ohne Arg, so sehr auf Distanz steht wie zu den politischen Auseinandersetzungen, die nur als weitere, wenn auch gefährliche Verrücktheit gesehen wird. Der Film erzielte in den USA das größte Kassenergebnis, das je ein ausländischer Film verbuchen konnte. In The Gods Must Be Crazy II ( Die Götter müssen verrückt sein II; 1984) erzählt Uys von Xis Suche nach seinen zwei Kindern, die in einem Wassertank-LKW in die Welt der Weißen gelangt sind. Unterwegs trifft er auf die mit einem Leichtflugzeug notgelandete New Yorker Juristin Ann Taylor (Lena Farugia) und den schüchternen Zoologen Dr. Marshall (Hans Strydom). Der dritte Teil der Serie wurde von Hongkong produziert (auch auf dem asiatischen Markt hatten die beiden ersten Filme große Erfolge an den Kinokassen verzeichnet). Crazy Safari ( Jetzt noch mehr verrückte Götter ; 1991, Regie: Billy Chan) erzählt die Geschichte eines untoten Chinesen, der bei einem Flugzeugabsturz in der Kalahari landet und die Buschmänner durcheinander bringt. Im vierten Teil schließlich, Crazy Hongkong ( Hilfe – Buschmann entlaufen! ; 1993, Regie: Wellson Chin) trifft die Cola-Flasche den Helden in seiner Heimat so unglücklich, dass er in eine Transportkiste fällt und nach Hongkong verfrachtet wird. Er trifft in der Betonwüste auf eine Werbefilmerin (Carina Lau), der er gegen Gangster, korrupte Geschäftsleute und einen untreuen Ehemann beisteht, und bereinigt mit seinem sicheren Gespür für die Ruhe im Chaos allerlei turbulente Situationen. Zurückgekehrt zu den seinen erzählt N!Xau, wie doch auch die Menschen in diesem fremden Land mit ihren seltsamen Sitten und Konflikten durchaus Menschen wie Du und Ich sind. Man muss sie nur genauer ansehen.

  


  
    

    Survival Games: Das letzte Abenteuer


    So wie die siebziger Jahre die Epoche der cineastischen Katastrophenphantasien waren, so standen die achtziger im Zeichen der Rekonstruktion des Abenteuers. Der Kinoheld versuchte, in seiner Bewegung zurück zur Natur, seine individuelle Autonomie zurückzugewinnen. Waren die Helden der Katastrophenfilme gezwungen, ihre menschlichen und technischen Fähigkeiten zu mobilisieren, um eine Art Gottesgericht, in jedem Fall eine moralische Prüfung zu überstehen, so ging es nun darum, die Gefahr zu suchen, um sich zu bewähren. Dieses neue Abenteuer, das im Kino unter anderem auch den Boom von Extremsportarten, Survival Trainings, Abenteuer-Tourismus und «Erlebnis-Sucht» reflektierte, stand unzweifelhaft im Zeichen von Robinson Crusoe.


    Unter den Katastrophenfilmen der siebziger Jahre hatte es auch einige eher dokumentarische Filme gegeben, welche die Gefahr weniger mythisch charakterisierten, wie etwa The Story of Juliane Koepcke – Miracles Still Happen ( Ein Mädchen kämpft sich durch die grüne Hölle ; 1973, Regie: Giuseppe M. Scotese), die wahre Geschichte der 17-jährigen Heldin (Susan Penhaligon), die einen Flugzeugabsturz über dem Dschungel in Peru überlebt und sich elf Tage lang durch den Dschungel kämpft, von Schlangen und Krokodilen verfolgt, bis sie den rettenden Fluss erreicht. Scotese hat dem Genre hier ein anderes Gesicht gegeben: Die Rettung, so deutet sich hier schon an, liegt nicht darin, die Natur zu «bezwingen», sondern im Gegenteil, zu lernen, wieder ein Teil von ihr zu werden. Am Ende des Jahrzehnts war nicht nur das ökologische Gewissen erwacht, es gab auch eine durchaus romantische Sehnsucht, «zurück zur Natur» zu gelangen. Der moderne Großstadtmensch machte sich auf, sich in der urwüchsigen Landschaft, den Wäldern, den Bergen, den Prärien selbst zu erfahren. So entstand ein kleines Subgenre, mal dramatisch, mal eher komödiantisch geprägt, das von Menschen erzählte, die sich freiwillig Gefahren und Einschränkungen aussetzten, um das verlorene Paradies wiederzufinden. Zu den Vorläufern dieser Survival-Filme gehört die Serie der «Wilderness Family»-Filme. Der erste Teil, The Wilderness Family ( Auf in die Wildnis! ; 1977, Regie: Stewart Raffil) zeigt, wie eine zivilisationsmüde Familie in die Berge zieht, dort mit allerlei freundlichen Tieren zusammen lebt, allerdings mit einem Grizzly-Bären Probleme bekommt. Further Adventures of the Wilderness Family ( Weitere Abenteuer der Familie Robinson in der Wildnis ; 1978, Regie: Frank Zuniga), erzählt, wie die Familie Robinson trotz aller Warnungen beschließt, einen Winter in einem abgelegenen Blockhaus zu verbringen. Und Mountain Family Robinson ( Noch mehr Abenteuer der Familie Robinson in der Wildnis ; 1979, Regie: John Cotter), der Abschluss der Trilogie, zeigt die Heldinnen und Helden im zweiten Jahr in den Rocky Mountains, die ganz und gar zu ihrer Heimat geworden sind. Die Filme charakterisieren die Zivilisationsflucht mythisch wie psychologisch, anders als einige ihrer eher skeptischen Nachfolger, durch und durch positiv. So groß die Drangsale auch sein mögen, am Ende ist immerhin ein kleines Paradies gerettet: In The Last Flight of Noah’s Ark ( Bruchlandung im Paradies ; 1980, Regie: Charles Jarrott) ist Elliott Gould ein Pilot, der für eine heruntergekommene Linie mit einem klapprigen Flugzeug eine Nonne (Geneviève Bujold) mitsamt ihrem kleinen Privatzoo auf eine Missionsstation bringen soll, überdies haben sich zwei Kinder an Bord geschlichen. Aber man macht eine Bruchlandung auf einer einsamen Insel, wo zwei japanische Soldaten das Ende des Weltkrieges verpasst haben und sich nun von einem amerikanischen Flugzeug angegriffen fühlen. Nachdem man sich zusammengefunden hat, geht man daran, aus dem Flugzeug ein seetaugliches Schiff zu bauen. The Last Island ( Die letzte Insel ; 1990, Regie: Marleen Gorris) ist die Zuflucht der Passagiere eines abgestürzten Passagierflugzeuges, die in der ungewohnten Robinson-Situation bald auch Konflikte untereinander erleben.


    Das Beispiel für einen zivilisations- und gesellschaftskritischen Survival-Film gab John Boormans Deliverance ( Beim Sterben ist jeder der Erste ; 1971). Vier Männer brechen zu einer Kanufahrt auf einem wilden Strom auf, der in absehbarer Zeit einem Staudamm zum Opfer fallen wird. Sie spielen Überleben, sie spielen, vielleicht, noch einmal den großen amerikanischen Pioneer, aber sie werden von den «echten» Hinterwäldlern überfallen, vom White Trash, in den sich die amerikanische Pioniergesellschaft in der Provinz verwandelt hat. Einer von ihnen wird vergewaltigt, und um dem zweiten das gleiche Schicksal zu ersparen, wird Lewis (Burt Reynolds), der sich als einziger von ihnen als wirklicher Abenteurer versteht, zum Mörder mit Pfeil und Bogen. Und auch Ed (Jon Voight) muss, um des Überlebens willen, töten.


    Boorman zeigt die Barbarei in verschiedenen Facetten: Die synthetische Barbarei der Stadtbewohner ist konfrontiert mit der authentischen Barbarei der stumpf-brutalen Flussbewohner, die gleichwohl ihre eigene Transzendenz hat: Eine der schönsten und fremdartigsten Szenen in dem Film bringt Ed und einen «schwachsinnigen», stummen Jungen zusammen zu einem wunderschönen Gitarren/Banjo-Duett (übrigens von Eric Weissberg arrangiert und gespielt). Doch der debile Virtuose entzieht sich einer anderen, sprachlichen oder auch körperlichen Annäherung. Als die vier Männer dann zu ihrer verhängnisvollen Flussfahrt aufbrechen, steht er stumm auf der letzten Brücke über den Fluss und blickt ihnen nach.


    Es gehört vielleicht zum Boorman-»Stil», dass der Film diese wunderbare Metapher über Kommunikation, Kunst und ästhetische Materialität dann nicht narrativ auflöst, sondern sie als verstörende Retardierung stehen lässt, so wie er auch alle Erwartungen an die Figuren und Darsteller bricht. Nicht einmal Burt Reynolds ist wirklich für die machistische Rückkehr zur barbarischen Natur geschaffen; zu recht heißt es von ihm am Anfang, er habe den Fluss zwar studiert, aber er fühle ihn nicht. Als die Männer am Ende gerettet sind, verschweigen sie die mörderischen Zwischenfälle und kehren, verwundet bis ins Herz und von Albträumen geplagt, in ihr bürgerliches Leben zurück.


    Dem Modell von Deliverance folgten einige weniger ambitionierte, mehr auf schiere Aktion ausgerichtete Filme wie Killing at Hell’s Gate ( Höllenfluss der Angst ; 1981, Regie: Jerry Jameson), worin es um einen Beamten aus Washington (Robert Urich) geht, der bei einem Kurzurlaub zusammen mit einem Politiker im Wahlkampf eine Flussfahrt unternimmt, bei der sie ermordet werden sollen. White Water Summer ( Wildwasser Sommer ; 1987, Regie: Jeff Bleckner) erzählt von einer Teenager-Gruppe bei einem Sommercamp, die unter Führung eines besonders hartgesottenen Gruppenleiters (Kevin Bacon) Gewaltmärsche, Klettertouren und schließlich eine Kanufahrt auf dem reißenden Fluss in den Rocky Mountains unternehmen, und dabei mehr als einmal an die Grenzen ihrer Belastbarkeit gelangen. In Damned River ( Damned River ; 1988, Regie: Michael Schroeder) geht es um eine Gruppe, die im Schlauchboot einen (afrikanischen) Fluss bezwingen will. Ihr Führer, ein Ex-Söldner, erweist sich freilich als arger Psychopath; er vergewaltigt die Frau und ermordet einen der Männer, bis die Frau zurückkehrt und ihm den Garaus macht.


    In The River Wild ( Am wilden Fluss ; 1994, Regie: Curtis Hanson) ist Meryl Streep die Mutter einer Familie in der Krise. Gail lebt mit einem nur an seiner Karriere interessierten Architekten, zwei Kindern und einem Hund in Boston und steht kurz vor der Trennung. Beim Geburtstagsausflug für den Sohn unternimmt man eine Wildwasserfahrt, bei der die naturliebende Mutter den Kindern die Schönheit des Landes und den Fluss, auf dem sie in ihrer Jugend ihre Fähigkeiten als Wildwasser-Fahrerin entwickelte, zeigen will. Zwei Verbrecher aber zwingen Gail, sie durch die gefährlichsten Stromklippen zu bringen. Gail also kämpft mit der wilden Natur und mit den Ganoven und erweist sich als der Gefahr gewachsen, doch zur gleichen Zeit wandelt sich auch der Stadtmensch Tom (David Strathaim) zum Mann der Tat und rettet am Ende die Familie. Was sich da im Genre vielleicht geändert hat, ist nicht nur die Möglichkeit, einer starken Frau all das zuzumuten, was bislang den männlichen Stars des Action-Genres vorbehalten war, sondern auch eine kaum noch verhohlene Restauration; die Restauration des starken Mannes (vielleicht und immerhin: neben der starken Frau) manifestiert sich in einer ebenso trivialen wie eingängigen Szene: Der Hund, der Tom vordem stets auf der Nase herumgetanzt hat, folgt ihm nach seiner Wandlung mit einem Mal aufs Wort.


    Zu den Meriten des Films gehört es sicherlich, dass er seine Spannung so langsam aufbaut wie der Fluss seine Geschwindigkeit erhöht, dem sich der Erzählfluss anpasst. Der moralische Diskurs ist dagegen eher bescheiden: die Familie wird gerettet, indem man sie einer Gefahr aussetzt, und das Niveau der Argumentation in der Erzählung bleibt eher trist: der Hund, der dem Mann nie gehorchte (während er auf ein scharfes Wort der Herrin Streep reagierte), wird im Augenblick, da der Mann selbst sich in der Gefahr findet, zu einem gehorsamen Tier; der Sohn, der gegen den schwachen Vater rebellierte, akzeptiert ihn, als er Stärke zeigt. Im Grunde mag The River Wild daher vielleicht weniger ein feminines Abenteuer als eine Widerstandsphantasie des Mannes sein.


    Filme wie The River Wild handelten vor allem davon, wie man in der Gefahr das eigene Leben und das seiner Nächsten, das einem in der Alltäglichkeit von Arbeit und Familie so bedeutungsarm geworden ist, wieder zu schätzen lernt. Andere Filme suchten tiefer nach den verzweifelten Versuchen der Menschen in der postindustriellen Gesellschaft, ihrem Leben in der physischen Anstrengung und in der Wiederbegegnung mit der Natur (oder dem, was sie jeweils dafür halten) einen neuen Sinn zu geben. In Mosquito Coast ( Mosquito Coast ; 1986, Regie: Peter Weir), gedreht nach dem Roman von Paul Theroux, ist Allie Fox alias Harrison Ford ein Hobby-Erfinder, der sich mit seiner Familie aus den Segnungen der amerikanischen Zivilisation in den Dschungel von Honduras begibt, nachdem man seine Leistungen, vor allem seine stromunabhängige Eismaschine, nicht anerkennen will. Dort konfrontiert er die Einheimischen mit seinen Ideen der «wahren Zivilisation». In der Wildnis fällt er gleich auf ein «großartiges» Geschäft herein: Er kauft eine Geisterstadt, in der sich nur ein paar heruntergekommene Eingeborene befinden. Sogleich beginnt Allie Fox feuereifrig damit, das Land zu roden, baut ein Haus, legt einen Fischteich an, richtet sich ein. Zuerst leben er, seine Frau (Helen Mirren), die beiden Söhne und die beiden Mädchen, auf dem gekauften Stück Land ein autarkes Leben; es scheint, als sei nun doch so etwas wie ein kleines Paradies entstanden. «Genauso hätte Amerika sein können», meint Allie Fox stolz. Dann aber beginnt er dieses Leben immer mehr zu rationalisieren, zu verplanen und durch seine Erfindungen zu «verbessern». Er verwandelt die Farm in eine Agrarmaschine, und seine Familie versteht bald nicht mehr, warum man dazu in den Dschungel gehen musste. Seine Besessenheit wird immer mehr zu einem echten Wahn, und unter seinem Starrsinn hat zuallererst seine Familie zu leiden. Allie Fox ist zugleich eine Art Anti-Robinson und ein Vorfahr des D-FENS aus Falling Down , der mit innerer und äußerer Gewalt auf den Zusammenbruch seiner Macht und seines Wertesystems reagiert.


    «Allie lehnt alle Systeme ab, die er nicht selbst erschaffen hat. Die Ironie des Films – eine Ironie, ohne die Film und Buch unerträglich wären – liegt eben darin, dass Allies Systeme genauso fehlerhaft sind wie die, die er ablehnt.» (Harrison Ford)


    So scheitert er unter anderem auch dabei, den Einheimischen ein riesiges Kühlhaus zu bauen. Er ist der Amerikaner, der in seinem Fortschrittsglauben zugleich gestört und ungebrochen ist und ebenso in seiner Sehnsucht nach der Vor-Zivilisation der Grenze. Als schließlich drei schwerbewaffnete Söldner in das Dorf kommen und die Einwohner terrorisieren, versucht Allie, sie zunächst durch Gastfreundschaft zu besänftigen, bietet ihnen Unterkunft in seiner neuen Eisfabrik an und sprengt die Schlafenden in die Luft. Aber nicht nur die Terroristen, sondern auch das ganze Dorf ist zerstört. Nun wird Allie erst recht zum Tyrannen, lässt keine Flucht zu, keine Rückkehr (« Amerika existiert nicht mehr. Ein Kataklysmus! … Ein blendender Blitz … Das Ende jener Welt ») . So baut er ein Floß, mit dem sie den Fluss hinabfahren und zu einer idyllischen Bucht kommen, in der sich die Familie wieder notdürftig einrichtet. Auch von diesem Ort, den Allise selbst schon durch seine Starrheit und seine Tyrannei unbewohnbar gemacht hat, werden sie durch eine Sturmflut vertrieben. Schließlich finden sie in einer Missionsstation Unterschlupf, wo die Kinder darum bitten, vor dem tyrannischen Vater gerettet zu werden. Die Flucht wird von ihm vereitelt, und er steckt die Missionskirche in Brand, was den bisher so friedfertigen Missionar so tief kränkt, dass auch er zum Gewalttäter wird und auf Allie schießt und ihn schwer verwundet. Mit dem sterbenden Vater treibt die Familie den Fluss hinab. Seine Einsicht kommt zu spät: «Die Natur ist krumm. Ich wollte rechte Winkel, gerade Linien.» Es ist die Geschichte einer gescheiterten Zivilisationsflucht, aber auch einer gescheiterten Restauration des Patriarchats. «Die ganze Idee des Vaters, des Familienvaters als Tyrann des Haushalts, als Stammeshäuptling ist uns allen vertraut», meint Regisseur Peter Weir. «Ich glaube, für einige wird dieses Wiedererkennen schmerzlich sein; wenn sie Allie Fox in sich selbst, in ihren Beziehungen zu ihren Kindern wiedererkennen, in ihren Ambitionen.» Aber Mosquito Coast ist auch die Befreiungsgeschichte des Sohnes (River Phoenix), der als Erzähler des Romans fungiert und auch im Film diese Rolle innehat. Das Prinzip der Veränderung steht gegen das Prinzip des Mythos (« Ich bin der letzte Mann», sagt Allie Fox einmal zu seinem Sohn), und gegen die Unwandelbarkeit der Vorstellungen setzt sich die positive Reaktion auf die Realität durch. «Unser Film zeigt, wie ein einzelner Mann an seinen Träumen zerbricht», sagt Weir, und das tut er mit einer metaphorischen Überdeutlichkeit, die den Genuss gelegentlich erheblich trübt. Der antivizilisatorische Impuls von Allie Fox wendet sich stets ins Gegenteil. Er, der gegen die Umweltzerstörung kämpfte, vergiftet mit seiner Maschine die Natur. Er reagiert auf den Angriff der Terroristen mit terroristischen Mitteln. Und in der Familie erweist sich der Rebell als normaler Faschist.


    Castaway ( Castaway – Die Insel ; 1987, Regie: Nicolas Roeg) handelt von einem zivilisationsmüden Schriftsteller (Oliver Reed), der ein Jahr auf einer einsamen Insel verbringen will und dazu die passende Gefährtin sucht. Er findet sie durch eine Anzeige in Lucy (Amanda Donohoe), und auf Anordnung der Einwanderungsbehörde muss auch formell eine Eheschließung vollzogen werden. Doch auf der Insel verhalten sich die beiden gegensätzlichen Charaktere alles andere als paradiesisch. Die Segnungen der Zivilisation, beginnend mit einem Kühlschrank und Nahrungsmitteln, machen sich als Mangel bemerkbar, aber er liegt nur faul herum, anstatt tatkräftig eine Robinson-Unterkunft zu produzieren; und auch mit der Liebe gibt es kein Glück, sie verweigert sich ihm um so mehr, als deutlicher wird, wie unterschiedlich ihre Vorstellungen von der Weltflucht sind. Seine immer heftigeren Annäherungsversuche werden mit ebenso heftiger Zurückweisung beantwortet. Gerald wird krank und immer schwächer, und Lucy muss ihn pflegen und zugleich tatkräftig den Tücken der Wildnis begegnen. Nachdem er wieder genesen ist, will Gerald das Unternehmen beenden, aber nun ist es Lucy, die es durchstehen will. Um ihn zu halten, «spaltet» sie sich; als Lucy ist sie für ihn nach wie vor unerreichbar, aber als «Millie» gibt sie sich ihm hin. Nach einer Infektion in letzter Minute gerettet, verlassen sie die Insel, überzeugt «das längste Jahr ihres Lebens» hinter sich zu haben. Mit der Genesung indes kommt die Wandlung; Gerald findet eine Aufgabe darin, die Motoren der Eingeborenen zu reparieren, und die beiden kommen, vorsichtiger und zarter nun, zueinander. Die Flucht vor der Zivilisation und die Errichtung eines eigenen Paradieses sind gescheitert; was den Menschen, glücklicherweise, bleibt, ist die Kunst des Arrangements. Der Film entstand nach dem autobiografischen Roman von Lucy Irvine, Eva und Mr. Robinson , dem gleichsam als Gegendarstellung die Geschichte aus dem Blickwinkel des Mannes folgte: The Islander – im Übrigen sind die beiden immer noch miteinander verheiratet.


    Jürgen Prochnow ist in Vadim Glownas deutscher Produktion Des Teufels Paradies (1986) ein Zivilisationsflüchtling, der nach dem Tod seines Partners den Boden unter den Füßen zu verlieren droht. Escher hat versucht, seinen Partner davon abzuhalten, bei einem Initiationsritual der Eingeborenen der Insel einzudringen, was dieser mit dem Leben bezahlen musste. Mit einem befreundeten Kapitän (Vadim Glowna) fährt er nach Surabaya, und unterwegs lernt er den eleganten Schurken Jones (Sam Waterston) kennen, dem es Vergnügen zu bereiten scheint, ihn herauszufordern. Dieser kalte Gentleman ist mit seinem Gehilfen Gato (Dominique Pinon) unterwegs auf allen Meeren, lauernd scheinbar nur auf Gelegenheiten zu bösem Spiel, ein verführender Mephisto, mit dem Escher einen Kampf auf Leben und Tod führen muss. Im Hotel «Grand Pacific», wo beide absteigen, trifft er auf Julie (Suzanna Hamilton), die mit einer Damenkapelle auftritt. Als sie von ihrer Chefin (Ingrid Craven) misshandelt wird, bietet er ihr seine Hilfe an. Mit ihr verlebt er eine kurze, schöne Zeit auf der Insel, bis Jones in einer Sturmnacht auf der Insel anlegt. Im Titel und in der Handlung des Films liegt die melancholische Verabschiedung aller Robinson-Ideale: Wo immer ein Zivilisationsflüchtling sein Paradies findet, seine Teufel, in verschiedener Gestalt, werden es finden, und es zu seiner Hölle machen.


    Vom pädagogischen Wert der Survival-Tour erzählt Band of the Hand ( Die gnadenlose Clique ; 1986, Regie: Paul Michael Glaser). Eine Gruppe von 16- bis 17-jährigen Straßenjungen, Dealer, Mörder, Räuber, werden in den Everglades ausgesetzt, und der indianische Vietnam-Veteran Joe (Stephen Lang) erklärt ihnen den Sinn der Sache: Das ganze ist ein neues Rehabilitationsprogramm, bei dem die Jungs lernen müssen, miteinander Probleme zu lösen, statt sich zu bekämpfen. Nach und nach lernen die Streetfighter mit den Gefahren der Sümpfe und mit ihren eigenen Rechten und Pflichten umzugehen. Nachdem sie diese Lektion gelernt haben, kommen sie wieder in die Stadt und stellen sich nun gemeinsam gegen die Drogengangster. So einfach ist das mit der Rückkehr zur Natur.


    Die Komödienform wählt Captain Ron ( Captain Ron ; 1992, Regie: Tom Eberhardt), worin ein gestresster Manager (Martin Short) mit seiner Familie auf einem Segeltörn Erholung sucht, bei dem sich der angeheuerte Skipper (Kurt Russell) freilich als abgedrehter Nichtskönner erweist, das Schiff als abgewrackter Kahn. So einfach ist das nicht mit der Rückkehr zur Natur.


    Eine Reihe von Filmen erzählt davon, wie aus einem Survival-Training blutiger Ernst wird, so etwa Survival Quest ( Camp der verlorenen Teufel ; 1989, Regie: Dac Coscarelli), wo zwei rivalisierende Survival-Gruppen aneinandergeraten. In The Runner ( Zeropoint – Die Chance ist gleich Null ; 1990, Regie: Chris Jones), will ein Reporterteam auf einer einsamen Insel ein Überlebenstraining durchziehen und trifft dabei auf zwei brutale Ex-Soldaten, die Jagd auf sie machen. Natürlich variiert dieses Plot-Muster ein wenig. Auch die Konstellation von Deliverance , stellt die «philosophische» Aussage von Boormans Film dabei freilich mehr oder weniger auf den Kopf. Anders gesagt: Im B-Format kommen die Helden vor lauter Action gar nicht dazu, das Scheitern ihrer Rückkehr zu den fundamentalen Lebensbedingungen des barbarischen Menschen zu verstehen; bevor man lange darüber nachdenkt, ist auch schon ein überwältigendes Feindbild parat. In Edge of Horror ( Slayer ; 1991, Regie: Michael Spence) ist eine Gruppe von Pfadfindern in den Wäldern von Washington unterwegs und wird von einer Gruppe Waffenschmugglern und einem Profikiller gejagt; nachdem sie ein geheimes Waffendepot entdeckt haben, gehen sie zum Gegenangriff über und können dabei anwenden, was sie gelernt haben.


    Gleich mehrfach wurde das Konzept von Ernest B. Schoedsacks The Most Dangerous Game ( Graf Zaroff – Genie des Bösen ; 1932) variiert, die Geschichte eines Mannes, der einem leidenschaftlichen, bösen Jäger in die Hände fällt, der sich ein hoch sublimes und wahrhaft sadistisches Vergnügen aus der Menschenjagd macht. In Avenging Force ( Nighthunter ; 1986, Regie: Sam Firstenberg) geht es um die rechtsextreme Organisation «Pentangle», einen Geheimbund, der aus «ehrbaren Bürgern» zusammengesetzt ist und der in den Sümpfen von Louisiana Menschenjagden organisiert. Mehr als Anklänge an den Plot gibt es auch in Deadly Game ( Spiel gegen den Tod ; 1991, Regie: Thomas J. Wright): Ein Millionär namens Osiris lockt sechs Menschen auf seine Insel, um sie mit seinen Jägern und Hunden zu hetzen; der Überlebende, wenn es einen gäbe, soll immerhin 1 Million Dollar erhalten. In Surviving the Game ( Surviving the Game ; 1994, Regie: Ernest Dickerson), spielt der Rapper Ice T. einen Obdachlosen, der plötzlich einen guten Job angeboten bekommt. Er soll den Geschäftsmann Burns (Rutger Hauer) und seine Freunde, allesamt Vietnam-Veteranen, als Führer auf eine Jagdexpedition in die Rocky Mountains begleiten. Zu spät entdeckt er, dass er selbst das Opfer ist. Und schließlich in Hard Target ( Harte Ziele ; 1993) von John Woo ist Jean-Claude van Damme Opfer einer von einem Gangster (Lance Hendrikson) veranstalteten Menschenjagd, bei der Millionäre auf Obdachlose Jagd machen, denen fünf Minuten Vorsprung gewährt und 10 . 000 Dollar für den Fall des Überlebens versprochen werden. Er hilft der Tochter eines auf diese Weise ums Leben gekommenen Mannes, und die Mörder lockt er in die heimatlichen Sümpfe, wo er sein Potenzial als Einzelkämpfer ausspielt.


    Das Motiv des Survival Games als zivilisationskritisches Experiment hatte freilich in diesen Filmen seine Funktion verloren. Hatten Filme wie Deliverance oder Mosquito Coast das Scheitern einer Rückkehr zur Natur und darin das Scheitern einer Neubestimmung der männlichen Identität beschrieben, so ging es in diesen Filmen um nichts anderes mehr, als darum, die eigene Haut gegen Vertreter einer Oberschicht zu retten, die sich ihren eigenen, wollüstigen und ungefährlichen Rückfall in die Barbarei etwas kosten lassen. Die Filme des kleinen Subgenres formulierten also indirekt auch eine ebenso heftige wie gerechtfertigte Kritik an der organisierten Barbarei des Survival Games, bei dem die Macht des Kapitals, der Rassismus und die Kriegsneurose immer neue Allianzen bilden, um das «unwerte Leben», die Verlierer des american way of life , zum animalischen Teil der Inszenierung einer Rückkehr zum barbarischen Krieger und Jäger zu machen, dem man, wie zum Hohn, in Wahrheit noch nicht einmal den Hauch einer fairen Chance gab. So trafen sich in diesen verschärften, gewalttätigen Survival-Filmen der anderen Art fundamentale Ängste und soziale Metapher. In Schoedsacks Film aus den dreißiger Jahren wurde in dem Spiel zwischen dem perversen Jäger und seinem Opfer wohl auch so etwas wie die Auseinandersetzung zwischen dem bösartig dekadenten Europa und dem pragmatisch gutgläubigen Amerika gespiegelt. In den Variationen der neunziger Jahre bildete sich vor allem ein hoffnungsloses soziales Missverhältnis zwischen dem Oben und dem Unten ab; Natur konnte da nur noch die Bühne für eine letzte blutige Auseinandersetzung sein, und die einzige «Güte» der Natur konnte es sein, sich im Augenblick der Gefahr eher auf die Seite der Opfer als auf die der Täter zu stellen. Das Abenteuer als Medium der Selbsterfahrung aber verweigert sie dem Menschen am Ende des Jahrhunderts.

  


  
    

    Der Affenmensch, das Paradies und die Kindervorstellung


    Im Oktober des Jahres 1912 war in dem Pulp Magazin The All-Story die erste Geschichte um «Tarzan», den «Herrscher des Dschungels», von Edgar Rice Burroughs erschienen, eine Figur, die der Autor, nach eigenen Aussagen, erfunden hatte, um mit ihr aus einem trostlosen, von Geld (oder dem Mangel daran) bestimmten Alltag in eine heroisch-utopische Phantasiewelt zu entfliehen. Tarzan ist ein Zivilisationsflüchtling, wie andere Abenteuer-Helden, Robinson Crusoe oder der «Wildtöter», in einem Traumreich zwischen Barbarei und Zivilisation (das Beste von beiden Seiten vereinend). Das Hintergrundmaterial für seine Erzählungen entnahm Burroughs vor allem H. M. Stanleys In Darkest Africa , und wo dies nicht ausreichte, erfand der Autor reichlich freizügig und ohne sich allzu genau an topografische und biologische Gegebenheiten zu halten (so ließ er etwa in Afrika Tiger auftreten, präsentierte versunkene Reiche antiken Zuschnitts). Die Figur wurde sehr schnell ungeheuer populär; schon 1914 begann die Edition der Tarzan -Bücher, und Burroughs, der sich kurz zuvor als erster Pulp-Autor die Verwertungsrechte an seiner Arbeit gesichert hatte, wurde durch eine expandierende «Tarzan-Industrie» zum reichen Mann. Als Edgar Rice Burroughs 1950 starb, hatte er 26 Tarzan-Romane verfasst (oder, um die Wahrheit über die Blütezeit der «Tarzan»-Fabrikation zu sagen: nach eigenen Vorgaben verfassen lassen), die mittlerweile in 58 Sprachen übersetzt sind und eine Gesamtauflage von über 50 Millionen aufweisen; und in der Edgar Rice Burroughs Inc. wurden Merchandising, Verfilmungen, Comic-Rechte gewinnbringend verwaltet. Schon 1913 hatte der Autor seine Figur als «Warenzeichen» eintragen lassen, und fünf Jahre später, als Tarzan bereits erste Werbefeldzüge anführte, entstand auch der erste Tarzan-Film mit Otto Elmo Linkenhelt alias Elmo Lincoln in der Hauptrolle: Tarzan of the Apes ( Tarzan der Affen ; 1917/18, Regie: Scott Sidney) war einer der wenigen Stummfilme, die den Produzenten über eine Million Dollar einspielten. Ebenfalls 1918 kam Romance of Tarzan heraus, der wie der erste Tarzan-Film Lincoln in der Titelrolle und Enid Markey als Tarzans Gefährtin Jane präsentierte. Gene Pollar und Karla Schramm übernahmen die Parts in The Revenge of Tarzan (1920), und der bemerkenswerte Kamuela C. Searle stellte in dem Serial Son of Tarzan (1920, Regie: Harry Revier) den Sohn des Affenmenschen dar, während Perce Dempsey Tabler den Herrn des Dschungels und Karla Schramm wiederum Jane verkörperte. Der Film besteht aus einem Prolog und 15 Episoden. Kamuela C. Searle starb bei den Dreharbeiten zur letzten Folge unter den Füßen eines Elefanten.


    Kaum eine Film-Serie lebte so wie die Tarzan-Filme von der Identifikation von Schauspieler und Rolle. Elmo Lincoln verkörperte den Herrn des Dschungels wieder in dem Serial The Adventures of Tarzan (1921). Der erste Tonfilm-Tarzan war Jim Pierce, der spätere Schwiegersohn von Burroughs; Dorothy Dunbar war seine Jane in Tarzan and the Golden Lion (1927, Regie: J. P. MacGowan); Frank Merrill musste als Tarzan the Mighty in dem gleichnamigen Serial auf eine Lebensgefährtin verzichten.


    1932 trat erstmals der nicht nur meistbeschäftigte, sondern wohl auch der «beste» aller Tarzan-Darsteller in Aktion: Johnny Weissmuller war der große Tarzan-Darsteller der dreißiger und vierziger Jahre. Burroughs hatte für 20 . 000 Dollar die Film-Rechte an MGM verkauft, und das Studio brachte den fünffachen Olympiasieger und 67-fachen Weltmeister in verschiedenen Schwimm-Disziplinen in zumindest anfangs ausgesprochen aufwändig produzierten Filmen heraus. In Tarzan, the Ape Man ( Tarzan, der Affenmensch/Tarzan, der Herrscher des Urwalds ; 1932, Regie: Woodbridge Strong van Dyke) lernt er seine Jane (Maureen O’Sullivan) kennen (die mit ihrem Vater auf Elefantenjagd ist und von ihm entführt wird). Van Dykes Film erzählt gleichsam die origin story des Dschungelhelden; erst nach 35 Minuten tritt der Affenmensch, dann allerdings umso wirkungsvoller, in Erscheinung. Die Kunst des Regisseurs, mit der er den Maßstab für die kommenden Filme der Serie setzte, bestand in der flüssigen Verbindung der Atelier-Szenen mit dokumentarischen Aufnahmen von afrikanischer Landschaft und afrikanischen Tieren. Tarzan Escapes ( Tarzans Rache ; 1936, Regie: Richard Thorpe) handelt von einer Erbschaftsintrige, hinter der Janes (Maureen O’Sullivan) üble Verwandtschaft steckt. Während sie sich zu einem kurzen Ausflug zurück in die Zivilisation bereit erklärt, versucht man, Tarzan zu fangen und als «Affenmenschen» im Zirkus auszustellen. In Tarzan’s Secret Treasure ( Tarzans geheimer Schatz ; 1941, Regie: Richard Thorpe) hat sein Sohn Boy (Johnny Shefield) beim Tauchen Gold gefunden und begeht, trotz Tarzans Warnungen, die Unvorsichtigkeit, Weißen von seinem Fund zu berichten. Er will einmal die Zivilisation sehen, gerät dabei an allerlei Gelichter und wird von einem Kannibalen-Stamm gefangen, der ihn für die Krankheit verantwortlich macht, die die Menschen dezimiert. Kurzum: alle Tarzan-Filme dieser Zeit handeln vom Einbruch einer durch und durch schlechten Zivilisation in das Familienparadies von Tarzan und den seinen, die, anders als der freundlich barbarische Herr des Dschungels selbst, einen Rest von Verführbarkeit aufweisen. In Tarzan’s New York Adventure ( Tarzans Abenteuer in New York ; 1942, Regie: Richard Thorpe) wird diese Konstellation einmal auf den Kopf gestellt, ohne die zugrundeliegende Mythologie von paradiesischer Unschuld und korrupter Zivilisation zu ändern. Der Affenmensch kommt in die amerikanische Großstadt (den «Stein-Dschungel», wie er es nennt; zu den Autos sagt er «Häuser auf Rädern» – ein vergnügliches Spiel mit den Zivilisationsriten) auf der Suche nach dem entführten Boy. Mit diesem Film verabschiedete sich Maureen O’Sullivan vom Tarzan-Kosmos. Tarzan Triumphs ( Tarzan und die Nazis ; 1942, Regie: William Thiele) lässt deutsche Fallschirmspringer über dem Dschungel abspringen, die von Tarzan und seinen Tieren bekämpft werden. Erst rettet der Herr des Dschungels den deutschen Schmidt (Rex Williams), dann muss er feststellen, dass die deutschen Fallschirmspringer die Dschungelstadt Palandria besetzt haben. In den Film soll, so die Hollywood-Legende, das «Office of War Information» direkt eingegriffen haben, um eine Metapher für den Widerstandswillen nach Pearl Harbour zu schaffen.


    Die Weissmuller/O’Sullivan-Tarzanfilme waren sicher in einer Zeit, die auch für die amerikanische Kulturgeschichte eher restriktiv verlief, Metaphern für die Verhältnisse von Geschlecht und Zivilisation, Körper und Moral. Ganz anders als bei Burroughs ist Tarzan hier nicht der ebenso feinsinnig gebildete wie in allen zivilisatorischen Techniken überlegene Lord, sondern der Mann in einem paradiesischen, unschuldigen Urzustand, der seine symbiotische Gemeinschaft mit der Natur noch nicht verloren hat. Es war die Geschichte der Befreiung der Frau durch den paradiesischen Mann und die Geschichte der Zivilisierung des Mannes durch die Frau, die nie so weit ging wie im um so vieles puritanischeren Genre des Western. Diese Bewegungen bestimmen auch den gelegentlich nicht unsubtilen erotischen Humor der Filme. In Tarzan, the Ape Man meint Jane zu Tarzan, der sie beim Baden beobachtet: «Du könntest wenigstens anklopfen, bevor du mein Boudoir betrittst», und an anderer Stelle betrachtet sie sinnierend seinen athletischen Körper: «Ich möchte wissen, wie du angezogen aussiehst!» Die Diskurse kreuzen sich; der Wilde und der Eroberer, der barbarische/paradiesische und der zivilisierte/kolonialistische Mann, die sich im Western bis zum Ende bekämpfen mussten, finden hier eine neue mythische Einheit.


    1947 trat Johnny Weissmuller wieder in Tarzan and the Huntress ( Tarzan wird gejagt ; Regie: Kurt Neumann) auf: Eine Jagdgesellschaft wird von einem Dschungelvolk empfangen; während der Häuptling auf Tarzans Rat nur wenige Tiere zu jagen zulässt, verrät sein Neffe dieses Ansinnen. Brenda Joyce ist die Jane dieses Films.


    Während die großen Tarzan-Filme bei MGM produziert wurden, entstand bei einer unabhängigen Gesellschaft ein neues Serial mit Hermann Brix in der Hauptrolle, das später auch zu zwei Kinofilmen ( Tarzan and the Green Goddess, New Adventures Of Tarzan / Tarzans neueste Abenteuer – 1. Der Herr der Wildnis – 2. Das Geheimnis der grünen Göttin ) zusammengefasst wurde, und der unermüdliche Serienheld Buster Crabbe übernahm die Rolle in Tarzan the Fearless (1933). Einschließlich eines Gastspiels, das der eher geistig minderbemittelte als kreatürlich-wild wirkende Glenn Morris in Tarzan’s Revenge ( Tarzans Rache ; 1937, Regie: D. Ross Ledermann) gab, erreichten alle diese Filme nicht die Ausstrahlung der Filme mit Johnny Weissmuller, der seinerseits in den Filmen, die ab 1943 unter der Ägide des Produzenten Sol Lesser entstanden, das Wesen des instinktgeprägten Tier-Menschen kaum noch glaubhaft machen konnte. Während Burroughs in seinen Erzählungen stetig die Unverlierbarkeit des individuellen Erbgutes demonstrieren wollte (aus eigener Kraft und den Umweltbedingungen zum Trotz entwickelt sich Tarzan zu dem, was er von Geburt ist, zum englischen Lord Greystoke, der sich als Autodidakt das Bildungsgut des Abendlandes aneignet, europäische Wert- und Verhaltensnormen wie von selbst entwickelt und schließlich über eine Farm, eine Reihe farbiger Diener und über ein geregeltes Familienleben verfügt), ist der Tarzan der sechs MGM-Filme ein «athletischer, doch feinfühliger Naturbursche» (Heidi Pataki), ein eher amerikanisches als europäisches Ideal, ein Mann, der erst durch seine Frau sprechen und sich nicht anders als mit (meist berechtigtem) Misstrauen einem Menschen nähern lernt. Ein erotischer Kaspar Hauser, wird Tarzan von Jane bewusst und nicht ohne Schwierigkeiten zum Menschen erzogen; sie ist es, die die intellektuelle Führerschaft über die Familie übernimmt, der, zur Vollendung der Utopie, noch das Kind fehlt: In Tarzan Finds a Son ( Tarzan und sein Sohn ; 1939) führt Richard Thorpe, der insgesamt vier Tarzan-Filme inszenierte, Johnnie Sheffield als «Boy» ein, der, anders als der «Korak» in den Romanen von Burroughs, nicht leiblicher Sohn des Helden, sondern ein Findelkind ist: Ein Flugzeug ist über dem Urwald abgestürzt, und der Affe Cheetah bringt das Baby, das als einziges überlebt hat, zu Tarzan und Jane. Es komplettiert das Ideal einer Familie, die zugleich den puritanischen Zwängen in ein natürliches Paradies entkommen schien und ihren Idealen vollständig gehorchte.


    «Die Tarzanfilme haben den Gegensatz zwischen ‹Natur› und ‹Zivilisation› zum Thema – als utopisches Moment enthalten sie die Versöhnung mit der Natur. In den Weissmuller-Filmen ist das Leben der Menschen und Tiere auf gegenseitiger Hilfe aufgebaut; die Tiere helfen einander und dem Menschen, der wiederum ihnen hilft. Die Aufhebung des Kampfes ums Dasein ist damit intendiert – Tarzans Dschungel ist nicht darwinistisch! Ganz allgemein drückt sich darin eine zwar naive, doch ausdrückliche Opposition gegen die Welt des Geldes aus.» (Pataki)


    Und tatsächlich ereignet sich in den frühen Weissmuller-Filmen, mehr als in allen anderen Tarzan-Adaptionen, ein Glück, das zum einen durch den Frieden zwischen Mensch und Natur begründet ist und das zum anderen mit der Möglichkeit einer freien, nicht «genital fixierten» Erotik verknüpft ist, die es den Menschen erlaubt, alle sinnlichen Erlebnisse als erotische zu verstehen. Immerhin verkündete das italienische Centro Cattolico Cinematografico von den Tarzan-Filmen mit Weissmuller und O’Sullivan:


    «Von den Filmen geht eine schädliche Wirkung aus, eine gewisse Immoralität, und der junge Zuschauer kann von den zu knappen Bekleidungen der Helden verwirrt werden.»


    Dass diese Filme im Übrigen mehr als Illustrationen der eher regressiven und gelegentlich auch offen reaktionären Phantasien des Autors Burroughs sind, ist neben den Darstellern vor allem dem Produzenten Irving Thalberg und den Regisseuren W. S. van Dyke und Richard Thorpe zu verdanken, die mit einer für Filme dieses Genres außergewöhnlichen Sorgfalt inszenierten.


    Der spätere Held zahlreicher deutscher Karl May-Filme, Lex Barker, verkörperte Tarzan in einer Serie von Filmen, die mehr auf direkte Action und die Ästhetik des B-Picture setzten. Tarzan’s Magic Fountain ( Tarzan und das blaue Tal ; 1948, Regie: Lee Sholem) wurde ein großer Erfolg, vor allem bei den jungen Zuschauern. Barker spielte die Rolle ganz in der Tradition von Weissmuller, allerdings mit einem Schwerpunkt auf der weniger barbarischen Seite der Figur. Der Affe Cheetah wurde fast zu einem Nebenhelden in den Filmen, in denen der Dschungelheld über keine «Familie» verfügte. Tarzan and the Slave Girl ( Tarzan und das Sklavenmädchen / Tarzan greift ein ; 1949, Regie: Lee Sholem) und Tarzan’s Peril ( Tarzan rettet die Dschungelkönigin / Tarzan und die Dschungelgöttin ; 1950, Regie: Byron Haskin) verzeichneten noch passable Einspielergebnisse, aber mit Tarzan’s Savage Fury ( Tarzan, der Verteidiger des Dschungels ; 1951, Regie: Cyril Endfield) begann die Serie erheblich an Attraktion zu verlieren. Tarzan and the She-Devil ( Tarzan bricht die Ketten ; 1953, Regie: Kurt Neumann) kam schon als zweiter Teil eines Double Feature-Programms heraus. Trotz eines schon leicht exploitativen Charmes wurde die Geschichte um die böse Elefantenjägerin Lyra (Joyce MacKenzie), die Jane (Monique van Vooren) entführt, Lex Barkers letzter Tarzan-Film.


    Der vormalige Rettungsschwimmer Gordon Werschkull alias Gordon Scott übernahm die Rolle mit Tarzan’s Hidden Jungle ( Tarzan und der schwarze Dämon ; 1955, Regie: Harold Schuster). Er war ein irdischerer Tarzan, eine Art Handwerker der Action, dessen Filme in ihrer B-Klasse durchweg passabel gerieten, und der gute Figur noch in einem Pappmaché-Dschungel machte. Man hatte sich freilich mittlerweile an einen Tarzan gewöhnt, der eine ausgesprochen familienfreundliche Ausstrahlung hatte. Gordon Scotts «erwachsener» und kämpferischer Tarzan schien den Kritikern zunächst suspekt. Man habe, so schrieb Variety , «den Charme und die Vitalität aus der Figur genommen». Über den Status des Programmfüllers für Double Features kam die «Tarzan»-Serie erst wieder heraus, als MGM die Rechte wieder von RKO übernahm. 1956 entstand Tarzan and the Lost Safari ( Tarzan und die verschollene Safari ) von H. Bruce Humberstone, wo der Held eine notgelandete Reisegesellschaft vor allerlei Schurken rettet. Es ist der erste Tarzan-Film, der tatsächlich in Afrika gedreht wurde, und der erste der Serie in Farbe. Dieser Aufwand schien indes nicht den gewünschten Erfolg zu zeigen, so dass der nächste Film, Tarzan’s Fight for Life ( Tarzans Kampf ums Leben ; 1958, Regie: H. Bruce Humberstone) wieder im B-Format produziert wurde. Der Herr des Dschungels kämpft an der Seite eines Arztes um ein Serum gegen das Dschungelfieber. In Tarzan and the Trappers ( Tarzan und die Jäger ; 1958, Regie: H. Bruce Humberstone) müssen sich Tarzan, Jane (Eve Brent) und Boy (Ricki Sorensen) gegen heimtückische Fallensteller in ihrem Dschungel zur Wehr setzen. Die Tarzan-Gestalt schien zu dieser Zeit den Massen-Appeal auch bei den jungen Kinozuschauern verloren zu haben; es war die große Zeit der Science-fiction und der Technik-Begeisterung, in der ein halbnackter, nur mit einem Messer bewaffneter Held etwas anachronistisch wirkte. So schlug selbst der Versuch fehl, mit Gordon Scott eine Fernsehserie auf sehr bescheidenem Produktionsniveau zu realisieren. Erst als man dem Helden einen radikalen Imagewandel verordnete – Tarzan verlor seine Familie, musste wieder härter und weniger zivilisierter vorgehen und hatte darüber hinaus ernsthaftere Gegner – gelang mit dem wieder in Afrika gedrehten, vergleichsweise aufwändig produzierten und von dem britischen Regisseur John Guillermin entschieden gegen das Kindermatinee-Bild inszenierten Tarzan’s Greatest Adventure ( Tarzans größtes Abenteuer ; 1959) noch einmal eine Renaissance der Serie.


    Im Jahr 1959 trat mit Dennis Miller auch ein neuer Konkurrent auf die Leinwand, den Gabe Essoe in seiner Tarzan-Monografie als «den schlechtesten von allen» bezeichnet. Tarzan, the Ape Man ( Tarzan, der Herr des Urwaldes ; Regie: Joseph M. Newman) erzählt noch einmal die bekannte Dschungel-Liebesgeschichte, wenngleich mit einem neuen Dreh: nach der Rettung Janes (Joanna Barnes) durch Tarzan kommen sie einander näher, doch da wird sie von ihrem Vater gezwungen, mit ihm in die Zivilisation zurückzukehren. Auch Jock Mahoney (der in Tarzan the Magnificent [ Tarzan, der Gewaltige ; 1960, Regie: Robert Day] noch den schurkischen Widersacher von Tarzan alias Gordon Scott gespielt hatte) konnte in seinen Filmen Tarzan Goes to India ( Tarzan erobert Indien ; 1962, Regie: John Guillermin) und Tarzan’s Three Challenges ( Tarzans Todes-Duell ; 1964, Regie: Robert Day) (der nun in Thailand spielt) der Figur sowenig neues Leben vermitteln wie der ehemalige Football-Star Mike Henry. Er spielte in Tarzan and the Jungle Boy ( Tarzan und der Dschungel-Boy ; 1967, Regie: Robert Day), wo zunächst der kleine Eric (Ronald Gans) im Mittelpunkt steht, der als einziger einen Flugzeugabsturz überlebt und in einem Leoparden einen Beschützer findet. Eine Reporterin macht sich auf die Suche und muss durch das Gebiet der bösen Nagambas, wobei Tarzan immer wieder kräftig eingreifen kann. Tarzan and the Great River ( Tarzan am großen Fluss ; 1967, Regie: Robert Day) entstand als Coproduktion USA/Schweiz und weist als Besonderheit auf, dass die Handlung nun nach Brasilien verlegt ist.


    Ron Ely gab in der 1966 und 1967 entstandenen Fernsehserie eine sehr zivilisierte und politisch halbwegs korrekte Gestalt, den «Wildhüter-Serien» à la Daktari näher als den barbarischen Phantasieträumen der Weissmuller-Filme. In den über 50 Folgen musste der Held ohne eine Jane auskommen, war aber ein väterlicher Freund für einen Jungen (Manuel Padilla jr), während der mehr oder weniger drollige Cheetah für den comic relief sorgte. Ein solcherart «gezähmter» Tarzan trat dann auch in einer Zeichentrickserie auf, die das Ende des Dschungelhelden in der Beliebigkeit der Samstagsvormittagsunterhaltung des Fernsehens zu besiegeln schien. Bo Derek in Tarzan, the Ape Man ( Tarzan, Herr des Urwalds ; 1981, Regie: John Derek) gab dem Mythos wieder etwas von der verlorenen Erotik zurück (Tarzan alias Miles O’Keefe taucht nur ganz kurz auf, während es für Jane ausgiebig Gelegenheit gibt, mit durchsichtiger Bluse liebevoll mit Affen zu balgen) – auf Betreiben der Erben von Edgar Rice Burroughs mussten einige besonders «anstößige» Stellen aus dem Film entfernt werden (vgl. den Band Der erotische Film in dieser Buchreihe).


    Hugh Hudson drehte 1983 den insgesamt 42. «offiziellen» Tarzan-Film und setzte dabei einmal ganz andere Akzente. Greystoke – The Legend of Tarzan, Lord of the Apes ( Greystoke – Die Legende von Tarzan, Herr der Affen ) beschreibt die weniger glückliche Rückkehr des Affenmenschen (Christopher Lambert) in seine englische Heimat, nachdem ihn der Afrikaforscher D’Arnot gefunden hat. Hier lebt er sich unter der Ägide seines Großvaters rasch in die Zivilisation ein, verliebt sich in Lady Jane (Andie MacDowell) und gelangt schließlich doch in den Bann der Wildheit zurück, als sich die Zivilisation von ihrer anderen Seite zeigt, die mehr Grausamkeit beinhaltet als das Leben im Dschungel. «Nur die eine Hälfte von mir ist der Earl von Greystoke – die andere Hälfte ist ein wildes Tier», schreit dieser Tarzan verzweifelt. Es ist der erste «realistische» Tarzan-Film, der nicht zuletzt durch die opulente, aber unpathetische Kamera-Arbeit von John Alcott besticht und dessen Diskurs tief in die Zivilisationsängste der Dekade führt.


    Wie sehr sich die Verhältnisse verändert haben, zeigt ein Vergleich zwischen Tarzan’s Greatest Adventure mit Gordon Scott und Greystoke , beide nach dem gleichen Buch entstanden:


    «Lamberts Tarzan ist unfähig, sich in die zivilisierte Gesellschaft einzugliedern, und kehrt gebrochenen Herzens in den Dschungel zurück. Scott macht in seiner Tarzan-Darstellung klar, dass er sich überall zurechtfinden würde, auch wenn er Afrika nie verlässt, er hat nur einfach keinen Bedarf an der Zivilisation, die Lambert so verzweifelt zu erlangen sucht. Am Ende von Greystoke ist Tarzans Gesicht von Schmerz und Verzweiflung gezeichnet, er hat seinen Großvater, seinen Ziehvater und die Frau, die er liebt, verloren; am Ende von Tarzan’s Greatest Adventure sieht Scott, nachdem er den Dschungel von allen Feinden befreit hat, der langsam verschwindenden Angie nach, dann wendet er sich seinem Dschungel zu – und lächelt.» (Nicholas Anez)


    Der traditionelle Tarzan-Film erzählt von einem sozusagen natürlich zivilisierten Mann, der die Wildnis wählt; Greystoke dagegen behandelt den barbarischen Mann, der die Zivilisation verfehlen muss. Es ist kein Wunder, dass dieses überaus pessimistische Epos (das im Übrigen von der Produktion noch um eine Stunde gekürzt wurde, was zu einigen Handlungssprüngen und zu einigen zu wenig ausgeformten Charakteren führt) keinen besonderen Erfolg und schon gar kein Revival für die Figur erzielte.


    Darauf folgten nur einige kleine Filme wie Tarzan in Manhattan ( Tarzan in Manhattan ; 1989, Regie: Michael Schultz), in dem der Dschungelheld (Joe Lara) auf der Suche nach dem entführten Affen Cheetah in die Großstadt kommt (seine Ziehmutter wurde brutal erschossen). Dort lernt Tarzan die Taxifahrerin Jane (Kim Crosby) und ihren Vater Archimedes (Tony Curtis) kennen, und mit ihrer Hilfe durchkreuzt er die Pläne des reichen Jägers Brightmore (Jan-Michael Vincent). Der Film war Auftakt einer neuen TV-Serie, in der Lara einen neuerlich modernisierten Tarzan gab, der mit dem unschuldigen Barbaren nur noch wenig zu tun hat. Zu Beginn der neunziger Jahre erhielt die Fernsehgemeinde in Gestalt von Wolf Larsen einen neuen Tarzan in einer relativ aufwändigen Serie, die wieder mehr Action bot.


    Der Fluss billiger «Tarzan»-Imitationen, der von der Serie um Bomba, the Jungle Boy (mit dem ehemaligen «Boy»-Darsteller Johnny Sheffield in der Titelrolle) aus den fünfziger Jahren bis zu Produktionen des Euro-Trash-Abenteuerfilms in den sechziger Jahren führte, setzte sich auch in den achtziger Jahren mit reichlich unverfrorenen Plagiaten wie Il Dominatore della foresta ( Zambo, König der Wildnis ; 1982, Regie: Adalberto Albertini) fort. Darüber hinaus gab es Anfang der achtziger Jahre auch eine kurzfristige Renaissance der Dschungelheldinnen, die in den vierziger Jahren in den Serials und den Comics dem Herrn des Dschungels Konkurrenz gemacht hatten. Sheena – Queen of the Jungle war einer der populärsten Comic-Strip-Heldinnen der vierziger Jahre, eine im Leopardenfell-Bikini bekleidete Dschungelheldin, die in John Guillermins gleichnamigem Film ( Sheena – Königin des Dschungels ; 1984) in der Gestalt von Tanya Roberts (bekannt aus der TV-Serie Charlie’s Angels – Drei Engel für Charlie ) eine ausgesprochen biedere Version erhielt, in der sich Action wie Sex in engen Grenzen hielten und auch für einen möglichen Camp-Effekt das Format allzu sehr am Mainstream-TV-Publikum orientiert blieb. Die einigermaßen politisch «korrekte» Story und ansprechende Landschaftsaufnahmen konnten das Publikum nicht begeistern. In dem imaginären Königreich Tigora will ein machtbesessener König die Bodenschätze ausbeuten. Hierzu heuert er eine Söldnertruppe an, die Tod und Verwüstung in das Gebiet der bis dahin friedlich lebenden Sambuli bringt. Die elternlose Sheena wächst im afrikanischen Urwald bei Eingeborenen auf. In die Idylle bricht eines Tages ein weißer Mann ein. Der Film enthält beeindruckende Aufnahmen von dressierten Wildtieren, die Sheena und ihr Volk im Kampf gegen die Eindringlinge unterstützen. Die Tiere wurden von Hubert Wells, dem Gründer und Vorsitzenden der Gesellschaft «Animal Actors» trainiert und für die Aufnahmen vorbereitet.


    «Die Dschungelprinzessinnen gehören zur Standardbesetzung im klassischen Abenteuerkino, ihre Filme sind inspiriert von den Romanen von Rider Haggard oder Edgar Wallace: Geschichten vom Abstieg, von der Zerstörung des Paradieses und der Unschuld, denn mit den Männern, und ihrer Liebe, setzt unausweichlich der Prozess der Degeneration ein.» (Fritz Göttler)


    Während die wiederbelebte «Sheena» eher im Mainstream zu reüssieren versuchte, gab es im amerikanischen und italienischen B- und Trash-Film eine Reihe wundervoll obskurer Sex- und Abenteuer-Phantasien wie Incontro nell’ ultimo paradiso ( Tanja – Tochter des Urwalds ; 1982, Regie: Umberto Lenzi), wo die Heldin (Sabrina Siani) als einzige Überlebende eines Flugzeugabsturzes im Urwald aufwächst, Elefanten und Affen zu Freunden hat und schließlich in einem jungen Forscher den erlösenden zivilisierten Mann findet.


    Auch eines der großen Vorbilder für die Tarzan-Gestalt, das Dschungelkind Mowgli, erhielt ein filmisches Revisionsverfahren. Nach dem klasssischen Film von Zoltan Korda (1942) und dem Disney-Zeichentrickfilm (1967) nahm Stephen Sommers 1994 eine neue Realverfilmung von The Jungle Book ( Das Dschungel-Buch ) vor, in der Jason Scott Lee den vergleichsweise erwachsenen Mowgli spielte (genau gesagt setzt der Film gerade da ein, wo Kiplings Buch aufhört): Nach 15 Jahren bei den Tieren findet Mowgli seine Freundin Kitty (Lena Headey) aus seiner Kinderzeit wieder und kehrt mit ihr in die Zivilisation einer britischen Garnison zurück. Als er aber erfährt, dass die Engländer zu ihrem Vergnügen Jagd auf seine Freunde, die Tiere des Dschungels, machen und dass Kitty verlobt ist mit dem Kolonialoffizier Boone (Cary Elwes), der überdies hinter dem Schatz des Affenkönigs her ist, kehrt er in den Urwald zurück. Als Boone Kitty und ihren Vater als Geiseln nimmt, weiß Mowgli keinen anderen Ausweg, als ihn zu dem sagenumwobenen Schatz von Monkey City zu führen, wo freilich nicht nur die Orang Utans, sondern auch der Tiger Shir Khan und die Riesenschlange Kaa warten. Es ist nicht mehr der Dschungelheld selber, der die Dinge an den Schnittstellen zwischen Wildnis und Zivilisation regelt; die Natur nimmt ihre Verteidigung selbst in die Hand.

  


  
    

    1975–1995: Wiedergeburt aus dem Geist der Postmoderne


    Indiana Jones und die Suche nach der verlorenen Unschuld


    Raiders of the Lost Ark ( Jäger des verlorenen Schatzes ; 1980, Regie: Steven Spielberg) führt nicht zufällig in die dreißiger Jahre zurück, in jene Zeit, in der sich die Abenteuer-Phantasie an der Weltpolitik so heftig brechen musste, an einen historischen Punkt, an dem die Unschuld des Abenteuers noch einmal zu rekonstruieren war, bevor Faschismus und Krieg keinen Traum von Aufbruch und Weltflucht mehr zuließen. Auch der deutsche Faschismus selbst, der in den Indiana Jones -Filmen eine wichtige Rolle spielt, ist noch vollkommen naiv gezeichnet, als eine der Ausgeburten des Bösen, von denen die Welt für den Abenteurer übervoll scheint. Harrison Ford spielte den Helden Indiana Jones denn auch vollkommen straight. (Für die Rolle war im Übrigen zunächst Tom Selleck vorgesehen, der indes durch den Erfolg der TV-Serie «Magnum» gebunden war.) Alle Indiana Jones -Filme haben im Zentrum der Handlung eine Schatzsuche, die zum einen durch archäologisches, materielles und politisches Interesse begründet ist, zum anderen aber auch immer eine neue Version der Suche nach dem Heiligen Gral beschreibt, die Rettung eines religiösen Symbols. In Raiders of the Lost Ark soll Dr. Jones im Auftrag der amerikanischen Regierung und vor den Nazis die Bundeslade, Moses Gesetzesschatulle, finden. Der zweite Teil Indiana Jones and the Temple of Doom ( Indiana Jones und der Tempel des Todes ; 1983) wird sehr beziehungsreich mit dem Song «Everything Goes» eingeleitet und führt zunächst nach China. In einer üblen Spelunke wird Jones erst einmal durch Gift aus dem Verkehr gezogen, nachdem er gerade eine Jade-Urne mit Asche gegen einen großen Diamanten eingetauscht hat. Sein Widersacher hat die Ampulle mit dem Gegengift in der Hand, es kommt zu einem wilden Handgemenge, und in einer aberwitzigen Szene kullern Ampullen und Diamant im wilden Gedränge durcheinander am Boden. Seine Rettung verdankt Indy dem chinesischen Jungen Short-Round (Ke Huy). Weiter geht die Flucht in einem Flugzeug, doch auch das entpuppt sich als tödliche Falle; Short-Round, Willy und die Sängerin Wollie Scott (Kate Capshaw) überleben eine der furiosesten Absturzszenen der Filmgeschichte und landen irgendwo in Sri-Lanka, wo sie von einem Schamanen ins «Dorf der Verzweiflung» gebracht werden. Der Maharadscha von Pankot hat den heiligen Stein geraubt, alle Kinder sind seitdem verschwunden, das Vieh starb und die Ernte wurde vernichtet. Indiana Jones verspricht, die Kinder zurückzubringen, und am Hof des Maharadschas (an dessen Tafel ein wahrhaft furchterregendes Mahl serviert wird) gelangen die drei endlich in den Tempel des Todes, der von dem Sektenführer Kali und einem 13-jährigen Fürsten regiert wird. In einer unterirdischen Mine finden Indy und die Seinen schließlich die Kinder und befreien sie.


    Indiana Jones and the Last Crusade ( Indiana Jones und der letzte Kreuzzug ; 1989) jagt den Helden wieder durch die Welt, diesmal wirklich auf der Suche nach dem Heiligen Gral. Er wird begleitet von seinem Vater (Sean Connery), mit dem er so seine Probleme hat, seit er als Jugendlicher (River Phoenix) seine ersten Abenteuer als Boy Scout bestritt und sein Vater sich mehr mit seiner Wissenschaft beschäftigte als mit seinem Sohn, den er zur Strafe bis zwanzig zählen zu lassen pflegte: auf griechisch. Nun ist der alte Jones von Nazis entführt worden und soll ihnen den Ort verraten, an dem sich der Heilige Gral befindet, der Kelch des letzten Abendmahls, in dem Christi Blut gesammelt wurde. Indy befreit ihn und findet nach einer wilden Verfolgungsjagd in Venedig, Österreich und im Nahen Osten den Becher, aus dem zu trinken ewige Jugend verspricht.


    Auf den ersten Blick scheint der dritte Teil der Trilogie nicht viel mehr zu bieten als eine mit enormem technischen Aufwand und inszenatorischem Geschick unternommene Neufassung der trivialen Wonnen aus dem golden age der amerikanischen Pulp Magazines, Comics und Serials. Quer durch die Genres, mit einer schier unglaublichen Anhäufung von Attraktionen, Gefahren und Gadgets liefern die Indiana Jones -Filme Phantastik, Liebe, Komik, Technik, Magie, Nostalgie, Sentiment und Sinnentaumel und das unter einem Begriff, der selber vom nostalgischen Glanz vergangener Welterfahrung zeugt: Abenteuer.


    Die Ineinanderschachtelung verschiedener Elemente von Handlung und Action erscheint beinahe noch überdrehter als in den ersten Teilen, aber der Zuschauer ist nun viel mehr Komplize als Opfer der Effekte. Und er beginnt sich mehr für die Person von Dr. Jones zu interessieren als für die technische Seite seiner Schatzsuche. Diese neue Anteilnahme baut Spielberg langsam und sicher auf (sie ist nicht weniger synthetisch als alle anderen Elemente der Filme): Im ersten Teil sehen wir River Phoenix als kindlichen Indiana Jones, der bereits mit seinen ewigen Widersachern um die archäologischen Schätze kämpft. Beiläufig erfahren wir dabei etwas über die Herkunft von Indiana Jones’ Hut, über seine Peitsche, seine Angst vor Schlangen und seinen Namen. Und dann lernen wir auch seinen Vater näher kennen, als man in den Filmen der Serie vordem Menschen kennenlernte. Er ist ein introvertierter Wissenschaftler, der offensichtlich nicht allzu großes Interesse an den Abenteuern seines Sohnes hat, aber vielleicht mehr von ihm weiß, als dem Sohn bewusst ist. Seine ganze Leidenschaft gilt dem Heiligen Gral, und die Suche nach diesem Schatz aller Schätze (der obendrein ewige Jugend verspricht) wird Vater und Sohn wieder zusammenführen. Der frühere James Bond-Darsteller Sean Connery in der Rolle des Vaters weiß Selbstironie ins Spiel zu bringen, ohne seinen Helden preiszugeben, und sein Spiel hebt die Aura des Films merklich vom Comic Strip ab. Überdies begegnen sich hier auch zwei Heldenkonzeptionen: die souveräne Lakonie der siebziger Jahre und die hyperaktive Zielstrebigkeit der achtziger Jahre.


    Freilich wäre dieser Film nicht von Spielberg, wenn die Vater/Sohn-Geschichte nicht auch tief in die amerikanische Seele reichen würde. Harrison Ford scheint zunächst der typische amerikanische Junge, der seinem Vater vorwirft, nicht genug mit ihm gesprochen, ihn nicht genügend beachtet zu haben. Die Umkehrung des Klischees (das natürlich mehr ist als ein Klischee) beginnt, als in der Kabine des Zeppelins Vater und Sohn endlich zu einem Gespräch kommen. Jetzt könne er ja reden, wenn er etwas auf dem Herzen habe, meint Jones sr., und dem «Junior», der regelmäßig aus der Haut fährt, wenn der Vater ihn so nennt, fällt nichts ein. Diese Vater/Sohn-Beziehung, von deren Mangel die amerikanische Populärkultur so angelegentlich phantasiert, erweist sich als Schimäre; der Vater hat Indy statt dessen die Freiheit als Geschenk gemacht. Aber natürlich glaubt Spielberg an diese einfache Tröstung selber nicht, und so muss, bevor im letzten Drittel der Kampf gegen die Nazis und die übernatürlichen Kräfte des Heiligen Grals aufgenommen wird, der Vater doch noch einen Akt moralischer Erziehung vollführen. dass Jones sr. und Jones jr. mit derselben Frau geschlafen haben (und beide von ihr getäuscht werden), ist wiederum Anlass der Erkenntnis der jeweiligen Souveränität. In Indiana Jones und der letzte Kreuzzug hat unser Held, mehr oder minder endgültig, Ödipus besiegt.


    Indem er eine Familiengeschichte konstruiert und die Entwicklung seines Helden wenigstens andeutet, führt Spielberg ein Element ein, das in den ersten beiden Teilen fehlte: Epik. Recht anschaulich beschreibt Spielberg selber die narrative Struktur seiner Arbeit:


    «Wie in allen meinen Filmen geht es um das ‹Element der Suche › . Der Held der Story, er kann auch ein sehr durchschnittlicher Typ sein, bricht von Punkt A zu einem sehr aufregenden Abenteuer auf, das auf Punkt B stattfindet, und auf dem Weg dorthin hat er jede Menge Gefahren zu bestehen. Eigentlich mache ich echte ‹Road Pictures › , Sugarland Express und auch die Indiana Jones -Abenteuer gehören dazu .»


    Von einem wirklichen Meisterwerk ist Indiana Jones and the Last Crusade dennoch wohl um Etliches entfernt.


    «Das Plot gleicht Raiders of the Lost Ark mehr als unbedingt nötig, die Spezialeffekte verraten ein erstaunliches Maß an Sorglosigkeit, die Panzerjagden durch die Wüste sind – obwohl mit allen Raffinessen des kinetischen Kinos ausgestattet – eine kaum wahrnehmbare Spur zu mechanisch. Was dem Film letztendlich fehlt, ist Spielbergs Seele: Man sieht zu deutlich, wie hart den Regisseur das Scheitern seiner künstlerischen Emanzipationsversuche The Color Purple und Empire of the Sun getroffen hat». (Norbert Stresau)


    Andererseits


    «hätte Dutzendware herauskommen können, wäre der Streifen nicht bravourös im Timing, hätte er nicht mathematisch festgelegte Phasen von Action und Spannung, Sequenzen und Gags und Ruhe, hätten nicht Spielberg und Lucas die Geheimformel für den spannendsten Film dieses Jahres früher gefunden als Indy Jones die Schätze.» (Hans Abrahams)


    Der Erfolg der Indiana Jones -Filme führte (neben einer der gewohnten Merchandising-Wellen von Comics, Büchern, Fotoromanen, Sammelbildern etc.) auch zu einer TV-Serie: In The Adventures of Young Indiana Jones ( Die Abenteuer des jungen Indiana Jones ) geht es um den zehnjährigen (Sean Patrick Flanery) und den achtzehnjährigen Indiana Jones (Corey Carrier), die Abenteuer an den Brennpunkten der Weltgeschichte erleben und dabei stets mit große Persönlichkeiten zusammentreffen. Das Konzept der Serie war es, wie George Lucas als Produzent betonte, dem jugendlichen Publikum einen unterhaltsamen Zugang zur Geschichte der ersten Jahrzehnte unseres Jahrhunderts zu vermitteln. So trifft der junge Indiana Jones auf Pablo Picasso, Sigmund Freud, Albert Schweitzer, Pancho Villa und T. E. Lawrence. Allerdings gehen solche Begegnungen in der Serie selten über eine hübsche Pointe hinaus; das ganze Unternehmen erwies sich als sehr viel weniger sophisticated, als es nach der Konzeption und dem Talent der beteiligten Regisseure (darunter Terry Jones, Bille August und Nicholas Roeg) hätte werden können.


    Die Indiana Jones -Filme brachten eine Rückkehr des Abenteuerfilms in eine Kinokultur, die am technologischen Overkill der phantastischen Filme ebenso wie an der Entfesselung der Gewalt krankte und die sich nach den unschuldigen Vergnügungen eines Kinos der Träume zurücksehnte. Ganz konnte natürlich der «neue» Abenteuerfilm nicht an seine Unschuld glauben, und so vermittelte er sie gewissermaßen in Anführungszeichen, als Traum von einem Traum. Ein ernsthafter, modernerer Konkurrent für Indiana Jones war der von Michael Douglas dargestellte moderne Abenteurer Jack Colton, der im Dschungel von Kolumbien seltene Tiere und die Einsamkeit sucht. In Romancing the Stone ( Auf der Jagd nach dem grünen Diamanten ; 1983, Regie: Robert Zemeckis) trifft er auf die Schriftstellerin Joan Wilder (Kathleen Turner), die schaurig romantische Abenteuerromane verfasst, deren Happy Endings sie selber so ergreifen, dass sie heiße Tränen in die Schreibmaschine vergießt. Sie erhält einen Notruf ihrer Schwester aus Südamerika, die entführt wurde und nur freikommt, wenn der Ganove Ralph (Danny de Vito) eine Schatzkarte erhält. So macht sich die Heldin auf den Weg, und schon bald muss sie erkennen, dass es einen gewaltigen Unterschied zwischen geträumten und erlebten Abenteuern gibt. In Kolumbien verpasst sie ihren Bus und landet im Dschungel in den Armen des Abenteurers Jack Colton, der sie, zuerst eher widerwillig, dann von der Aussicht auf Belohnung und schließlich aus Zuneigung durch alle Gefahren im Dschungel der Regenzeit begleitet. Der Film lebt sehr stark von der Beziehung der beiden Charaktere, dem zynischen Abenteurer und der Stadtfrau, die sich auch im Urwald nicht von ihren hochhackigen Schuhen trennen will. Es ist, wie John Hustons African Queen , eine Liebes- und Erziehungsgeschichte, die das Abenteuer als Ferment benutzt. Wie Jack nach und nach von ihrem Mut beeindruckt wird, so beeindruckt Joan nach und nach seine verborgene romantische Seele. Und am Ende ist nicht nur das Paar, sondern auch Traum und Wirklichkeit des Abenteuers vereint. Die Fortsetzung The Jewel of the Nile ( Auf der Jagd nach dem Juwel vom Nil ; 1985, Regie: Lewis Teague) schickt das Paar – weil Joan einen «writer’s block» überwinden muss – in die Revolutionswirren eines nordafrikanischen Landes, und wieder werden sie von dem trotteligen Gangster Danny de Vito verfolgt. Das Juwel des Titels ist indes kein Edelstein, sondern entpuppt sich als ehrfürchtige Bezeichnung für einen weisen Mann, mit dessen Hilfe sich ein skrupelloser Scheich in den Besitz der Macht zu bringen sucht. Diesmal ist es Joan selber, die aus den Händen der Entführer gerettet werden muss, und die Gangster machen selbst vor Jacks geliebtem Segelboot nicht halt, um ihn in die entsprechende Verfassung zu bringen, seine Haut zu riskieren.


    Auch diese beiden Filme zogen etliche B-Varianten nach sich, so etwa I Like Flynn ( Der glitzernde Todl ; 1985, Regie: Richard Lang), wo Jenny Seagrove Redakteurin in einem Verlag für Actionromane ist, die mit einem Journalisten (Murray Crutchley) auf Jamaica einen verschwundenen Mann und einen Diamanten suchen. Ursprünglich als Pilotfilm für eine TV-Serie gedacht, die jedoch nie realisiert wurde, verrät der Film mehr als einen Seitenblick auf die berühmten Vorgänger. David Keith inszenierte sich selbst in der Hauptrolle von Tennessee Buck ( Tennessee Buck ; 1987) gleichsam als das mathematische Mittel der Indiana Jones - und der Romancing the Stone -Phantasie. Bloodstone ( Bloodstone ; 1988, Regie: Dwight Little), wo zwei Touristen in eine seltsame Schatzsuche verwickelt werden, ist eine komödiantische Variation von The Jewel of the Nile . Man musste nur einige der Rollen austauschen, und schon war eine neue Schatzsucher-Geschichte fertig.


    Die Abenteuer-Renaissance führte auch zu einer Neubearbeitung klassischer Motive des Genres. 1978 war in Kanada wieder eine Version von King Salomon’s Mines ( König Salomons Schatz ; Regie: Alvin Rakoff) mit David McCallum in der Hauptrolle (der in der TV-Serie Solo für Onkel bekannt geworden war) produziert worden, ohne allzu große Spuren zu hinterlassen. Eine weitere Version von King Solomon’s Mines nach H. Rider Haggards grandioser Schatzsucher-Kolportage drehte J. Lee Thompson mit dem Quatermain -Zweiteiler mit Richard Chamberlain und Sharon Stone, King Solomon’s Mines ( Quatermain – Auf der Suche nach dem Schatz der Könige ; 1985, Regie: J. Lee Thompson). Doch anders als Rakoffs Arbeit hat diese Film-Version mit dem ursprünglichen Abenteuerstoff nur noch vage Ähnlichkeiten und richtet sich eher am filmischen Comic-Stil der Indiana Jones -Serie aus. Der gute (angelsächsische) Kolonialist wird hier dem bösen gegenübergestellt, einem Klischee-Preußen, der sich mit Arabern verschwört und nach Richard Wagner-Musik verrückt ist – die Grenzen zwischen Ideologie und Parodie sind hier vergleichsweise unklar gezogen.


    «Nur die Engländer – an der Spitze der Held Quatermain – sind edel und gut, alle anderen sind doof, und die Schwarzen sind natürlich Menschenfresser.» (Wilhelm Roth)


    Im ersten Teil sucht er gemeinsam mit der Archäologin Jessie Huston (Sharon Stone) und gegen die Machenschaften des wilhelminischen Deutschen (Herbert Lom) und die Attacken eines Kannibalen-Stammes die sagenumwobene Schatzkammer. Die schöne Miss Huston heuert Alan Quatermain zunächst an, um nach ihrem im afrikanischen Urwald verschollenen Vater zu suchen, und nach vielen Abenteuern geraten sie in Gefangenschaft der bösen Kukuanas und ihrer Königin Gagoola, bevor die Suche ihr gutes Ende findet. Der zweite Teil beginnt damit, dass der Held sich erst einmal seinem Hochzeitstermin entzieht, denn neue Abenteuer locken: Ein weißer Mann, von blutrünstigen Schwarzen verfolgt, rettet sich gerade noch auf Quatermains Farm. Im Fieberwahn kann er noch von einer goldenen Stadt berichten, dann erwischen ihn die Mörder. Quatermain zieht in den Urwald, wo er seinen Bruder sucht, und findet dort tatsächlich die legendäre goldene Stadt. Die Idylle eines Reichs des Friedens trügt hier jedoch: Zwei Königinnen liegen im Streit miteinander, die gute Nylephta und die böse Sorais mit ihrem Hohepriester Agon, und bis das Gute das Böse bezwingt, muss der Held noch manche Gefahren hinter sich bringen.


    Die magische Zahl dieser Abenteuerfilme ist die drei; stets geht es zunächst um einen ungehobelten, ein wenig selbstgefälligen Abenteurer, um die zickige, später patente Frau; die Variationsmöglichkeit liegt dabei in der dritten Person; ein kleiner, dicker Möchtegern-Gangster in den Michael Douglas/Kathleen Turner-Filmen, der immer wieder als Retter wider Willen auftaucht, ein Junge wie im zweiten, der Vater wie im dritten Teil der Indiana Jones -Serie, ein hünenhafter Schwarzer wie bei Quatermain usw.


    Das Abenteuer und sein magischer Dreiklang schien in dieser Zeit selbst Helden einer Revision zu unterziehen, die als mörderische Einzelkämpfer im Krieg oder als Karate-Meister auf Rachefeldzügen bekannt geworden waren. Chuck Norris etwa ist der Abenteurer Max in Firewalker ( Feuerwalze ; 1986, Regie: Jack Lee Thompson), der zusammen mit seinem Kumpel Leo (Lou Gossett, Jr), den Auftrag einer schönen Frau (Melody Anderson) annimmt, in Mittelamerika nach einem Inkaschatz zu suchen, wobei sie von putschenden Militärs, indianischen Zauberern und Gangstern verfolgt werden. Und am Ende soll Patricia sogar einen rituellen Opfertod sterben. Norris versucht hier ein wenig, sein Image zu parodieren. Er ist ein Revolverheld, der ständig danebenschießt, muss sich als Priester und seine Begleiterin als Nonne verkleiden und gerät auch ansonsten in allerlei wenn auch nicht unbedingt abendfüllende, komische Situationen.


    Waren diese Filme – anspruchsloses Popcorn-Kino mit einer kleinen Reminiszenz an die Afrika-Abenteuer der vierziger und fünfziger Jahre, in denen sich niemand um politische Korrektheit oder historische Wirklichkeit kümmerte – noch leidlich erfolgreich, so scheiterten einige Versuche, das wiederbelebte Abenteuer mit eigenen Aspekten zu versehen. Vor allem das Konzept «weibliche Pop-Stars in knallig-bunten Nostalgie- Abenteuerfilmen» ging nicht recht auf. Shanghai Surprise (Shanghai Surprise ; 1986, Regie: Jim Goddard) wählt den japanisch-chinesischen Krieg des Jahres 1937 als Hintergrund. Sean Penn als Handlungsreisender und Madonna als Missionarin treffen auf der Jagd nach einer Opium-Ladung mit sehr unterschiedlichen Motiven aufeinander. Cindy Lauper trat im selben Jahr in Vibes ( Vibes ; Regie: Ken Kwapis) mit Peter Falk und Jeff Goldblum auf; sie spielt eine mit paranormalen Fähigkeiten ausgestattete Frau, die einen verschollenen Jungen für 50 . 000 Dollar in den Bergen ausfindig machen soll; zusammen mit ihrem Kollegen Nick (Goldblum) und begleitet vom Vater des Vermissten, Harry (Falk), der ihnen beständig neue Lügen auftischt. In Wirklichkeit geht es nicht um den Jungen, sondern um sehr viel Gold. Schließlich kehrte auch Brooke Shields nach ihrem missglückten Auftritt als abenteuerliche Reporterin in der Comic-Verfilmung Brenda Starr ( Brenda Starr ; 1976, Regie: Mel Stuart) noch einmal ins Genre zurück (und wieder erwies sich der Film als Fehlschlag). In Wet Gold ( Goldjagd ; 1985, Regie: Dick Lowry) spielt sie eine Abenteurerin, die mit drei anderen auf der Suche nach der versunkenen Stadt «Santa Cruz» ist. Als das Gold geborgen ist, werden die Freunde zu Feinden und eine Gruppe von Gangstern mischt sich ebenfalls ein.


    Eine Zeit noch hielten sich, auf dem Video- mehr als auf dem Kinomarkt, billige Imitate und mehr oder weniger phantasievolle Variationen der Schatzsucher-Geschichten. Ein Teil Indiana Jones , ein Teil Romancing the Stone , und ein Teil Quatermain – so entstand ein Abenteuer-Cocktail nach dem anderen, wie Jake Speed (USA 1985, Regie: Andrew Lane) Hier geht es um einen Abenteuer-Schriftsteller, der seine erfundene Gestalt Jake Speed (Wayne Crawford) in die Wirklichkeit gelangen lässt, um in Afrika eine Frau aus den Händen einer Menschenhändler-Bande zu befreien, die nie so recht weiß, ob sie das Abenteuer wirklich erlebt oder Opfer ihrer Phantasie geworden ist.


    Die australische Helden-Variante «Dakota Harris» kommt nicht aus den Seiten eines Buches, sondern aus einer anderen Zeit: In Sky Pirates ( Dakota Harris in der Höhle des Todes/Dakota Harris ; 1985, Regie: Colin Egglestone) gerät der Held (John Hargreaves) durch ein Zeitloch und ist an einer abenteuerlichen Jagd auf die Steintafeln von Außerirdischen beteiligt, die sich auf den Osterinseln befinden. Ohnehin steht am Ende des Genres eine wüste Mischung von Abenteuer und Phantastik. The Tomb ( Das Geheimnis des Grabmals am Nil ; 1986, Regie: Fred Olen Ray) zeigt Sybill Danning als schießwütige Grabräuberin und David Pearson als Abenteurer, die das Grab der Königin Nefratis geplündert haben und diese zu unheilvollem Leben erwecken. In Panama entstand Crystal Eye ( Crystal Eye ; 1988, Regie: Joe Tornatore), die Geschichte des Glücksritters Luke Ward (Jameson Parker), der sich, nachdem er einem kleinen Jungen das Leben gerettet hat, mit Hilfe eines dafür geschenkten geheimnisvollen Kristalls auf die Suche nach der legendären Schatzkammer von Ali Baba macht. Die Diplomatentochter Vickie (Cynthia Rhodes) ist seine obligatorische Begleiterin. The Spring ( Auf der Jagd nach dem Kristall des Lebens/The Spring ; 1989, Regie: John D. Patterson) erzählt von einem Archäologen (Dack Rambo), der im Wettlauf mit einer Kosmetikfirma und einem Voodoo-Doktor den Edelstein sucht, der die ewige Jugend verspricht.


    Auch für das Fernsehen entstand eine an Indiana Jones angelehnte Figur in dem Film Tales of the Gold Monkey ( Die Himmelhunde von Boragora ; 1982, Regie: Ray Austin). Es geht um den Besitzer einer kleinen Fluglinie in den vierziger Jahren im Südpazifik, der im Wettkampf mit deutschen Spionen auf Schatzsuche ist. Und schließlich verlor sich das Genre der Schatzsucher-Filme im Trash-Format und in einigen cineastischen Oddities. René Cardona Jr. inszenierte Treasure of the Amazon ( Das Geheimnis der blauen Diamanten ; 1983), wo Gringo (gespielt von dem Action-Veteranen Stuart Whitman) und die seinen auf der Suche nach wertvollen Edelsteinen durch die von Krokodilen und Piranhas verseuchten Amazonas-Flüsse, von Kopfgeldjägern und Kannibalen gejagt, auch dramaturgischen und cinematographischen Boden unter den Füßen verlieren. 800 Leagues Down to Amazonas ( Mörderischer Amazonas ; 1993, Regie: Luis Llosa) folgt einem unschuldig Verurteilten (Barry Bostwick) auf der Flucht nach Peru und, nach langen Jahren auf der Flucht, seiner abenteuerlichen Rückkehr nach Brasilien aus Anlass der Hochzeit seiner Tochter. Der Film entstand in freier Anlehnung an einen Roman von Jules Verne. In The Blue Lightning ( Der Preis für 35 Karat ; 1988, Regie: Lee Philips) ist es Sam Elliott, der als Abenteurer hinter einem Edelstein her ist und es im Dschungel mit einer verbrecherischen Privatarmee zu tun bekommt.


    Wie bei jedem Hollywood-Erfolg, so brachte der italienische Film auch hier seine eigenen Nachzieher auf den Markt. Treasure of the Four Crowns ( Das Geheimnis der vier Kronjuwelen ; 1982, Regie: Fernando Baldi) gruppiert die mittlerweile sattsam bekannten Motive nur wenig um. David Warbeck spielt einen jungen Abenteurer, der hinter einem Amulett her ist, der «Goldenen Kobra», das einem «verschollenen Volk» gehört. Djungle Raider ( Die Jäger der goldenen Göttin ; 1985, Regie: Anthony M. Dawson = Antonio Margheriti) erzählt von dem Abenteurer Duke (Christopher Connelly), der gemeinsame Sache mit einem Häuptling macht und reiche Touristen in den Dschungel lockt, mit der Aussicht auf einen mysteriösen Schatz. Als der örtliche Polizeichef (Lee van Cleef) davon erfährt, setzt er ihn unter Druck, um den «Blutstropfen»-Rubin aufzuspüren. In The Kiss of the Cobra ( Das Geheimnis des verschollenen Grabmals ; 1986, Regie: Massimo Pirri) sucht ein Archäologe und Grabräuber (Andy J. Forrest) in der Wüste nach dem Grab der Kleopatra und den darin vermuteten Schätzen. Um einen Inka-Schatz geht es in The Secret of the Inca’s Empire ( Inka Man – Fluch der Todeshöhle / Bradbury und der Fluch der Todeshöhle / Das Geheimnis des Inka-Schatzes ), den Frank Kramer alias Gianfranco Parolini 1987 in den USA drehte. Conrad Nicholas spielt den unrasierten Abenteurer, und Kelly London ist die stets in die Bredouille geratende Sekretärin in einer eher verworrenen Zitatensammlung im Stil italienischer Endlos-Comics und Dschungel-Serien. Alla ricerca dello scorpione d’oro ( Die Jagd nach dem goldenen Skorpion ; 1991, Regie: Umberto Lenzi) schickt den Ethnologen Toma Maitlin (David Brandon) auf die Suche nach einer wertvollen Figur in den Dschungel, während eine Gruppe von Gaunern hinter ihm her ist. Mary (Christine Leigh), erfährt, dass ihr Bruder Tom im brasilianischen Dschungel getötet wurde. Sie glaubt aber nicht daran, macht sich auf die Suche nach ihm und findet den Gekidnappten, der die Lage eines Schatzes weiß, und so tut sie sich mit dem Abenteurer Jim (Andy J. Forest) zusammen, um ihn zu bergen. Schatzsuche verspricht auch Condor ( Code Condor ; 1990, Regie: Martin Dolman), der das Potenzial des italienischen C-Films an Schauspielern und Technikern versammelt, um eine Geschichte von zwei Freunden zu erzählen, die ein abgestürztes Flugzeug suchen, in dem ein Schatz vermutet wird, hinter dem auch andere her sind.


    Die Drehbücher dieser Filme reihen nur immer wieder dieselben Standardsituationen aneinander, und sie ersetzen die Effekt-Angebote des amerikanischen Abenteuerfilms durch eine zielstrebige Heftigkeit der Geschehnisse, die nicht mehr an den kleinen oder größeren Brüchen und Selbstreflexionen interessiert sind, sondern an der Wiedergewinnung einer direkten und linearen Erzählweise. Wie in den entsprechenden Comics so tauchen auch in den italienischen Schatzsucher-Filme dieser Zeit immer wieder Elemente beinahe gotischen Horrors auf. Nicht die Erzählung steht im Vordergrund, sondern die Montage der magischen Bilder, auch die der obsessiven Phantasien der italienischen Populärkultur, von den Kannibalen bis zu den bösen Herrscherinnen.


    In die australischen Outbacks führt Blue Lightning (1988; Regie: Lee Philips) wo ein Abenteurer und die Frau eines verschollenen Detektivs einen Diamanten jagen, Opfer einer Gangsterbande werden und bei den Ureinwohnern Unterschlupf finden. Die Outbacks waren so etwas wie eine letzte, in mildem Lichte gesehene Abenteuerlandschaft. In She’ll Be Sweet/Magee and the Lady ( Dschungeltrip ins Chaos ; 1979, Regie: Gene Levitt) ist ein Frachter-Kapitän mit seinen Raten im Rückstand, die Reederei nimmt das Schiff, und er raubt dafür die Tochter des Reeders um mit ihr im australischen Busch nach dem Vater zu suchen; Tony LoBianco und Sally Kellerman geben eine passable weitere Variation der Themen und Figuren von African Queen .


    Aber die eigentliche Antwort Australiens auf Indiana Jones und seine Nachfolger war ein rauer, ziemlich naiver Kerl mit einem sehr langen Messer: Crocodile Dundee alias Paul Hogan. Crocodile Dundee ( Crocodile Dundee – Ein Krokodil zum Küssen ; 1986, Regie Peter Faiman) zeigt den Naturburschen und Buschläufer, wie er sich in der Großstadt New York bewährt, wohin er mit einer Journalistin gekommen ist.


    «Ein reiner Wilder in Babylon – in dieser Konstellation steckt ein enormes komisches Potenzial, mit dem aber Peter Faiman, der Regisseur, und Paul Hogan, der Autor und Hauptdarsteller, nicht viel anzufangen wissen. Schon zu Beginn jeder Szene ahnt man, auf welche Pointe sie hinauslaufen wird. Und mehr als Pointen, etwas Slapstick, Gags, Action, gibt’s nicht in Crocodile Dundee .» (Claudius Seidl)


    In Crocodile Dundee II ( Crocodile Dundee II ; 1988, Regie: John Cornell) hat der Held die streitbare Journalistin Sue (Linda Koszlowski) geheiratet; nun wird er aus einem langweiligen Dasein als Hausmann befreit, als sie von mittelamerikanischen Rauschgifthändlern entführt wird. Nach der Befreiung und von der amerikanischen Polizei nur unzureichend beschützt, fliehen die beiden nach Australien, und hier, auf heimatlichem Boden, schafft Crocodile Dundee die Gangster im Handumdrehen. Die Figur vermittelte, wie wenig subtil die Filme auch sein mochten, so etwas wie die Rache der Naturburschen an der dekadenten Zivilisation, und das, so scheint es, sprach dem Publikum am Ende der achtziger Jahre aus dem Herzen. Der Film startete in den USA mit einer damals neuen Rekordzahl von 2800 Kopien, und spielte in kurzer Zeit 600 Millionen Dollar ein.


    Eine Variante der amerikanisch-australischen Komödien-Action-Konfrontation bietet Outback Bound ( Die Känguruh-Lady ; 1988, Regie: John Llewelyn Moxey), die Geschichte einer jungen Amerikanerin (Donna Mills), die sich mit Hilfe eines ebenso hinterwäldlerischen wie tatkräftigen Australiers (Andrew Clarke) durch den Busch schlägt, um ihr Erbe antreten zu können. The Shrimp of the Barbie ( Känguruh Carlos ; 1990, Regie: Alan Smithee) ist sozusagen die Umkehrung der Konstellation, die Geschichte eines naiven Amerikaners (Cheech Marin, ohne seinen Partner Chong ein wenig blass), der im Land down under lernen muss, sich den rauen Sitten anzupassen.


    Auch in Hongkong entstanden Filme, die ganz im Zeichen von Indiana Jones standen, etwa eine Serie mit Jackie Chan: In The Armour of God ( Der rechte Arm der Götter ; 1986, Regie: Jackie Chan) beginnt der Held seine Abenteuer. Lunghing Fudai Tsuktsap/Amour of God II: Operation Eagle ( Mission Adler – Der starke Arm der Götter ; 1991, Regie: Jackie Chan) führt ihn im Auftrag eines spanischen Herzogs auf die Suche nach einem Goldschatz der Nazis, hinter dem auch eine Söldnergruppe her ist. Die Parodie der Parodie funktionierte hier, anders als in den italienischen Filmen des Subgenres, auf einem hohen filmtechnischen Niveau. Die Abenteuerfilme aus Hongkong konnten sich mit den amerikanischen Originalen stets messen, boten indes eine andere Philosophie, ein anderes Körper-Verständnis an: an die Stelle des von Selbstzweifeln und Widersprüchen geplagten Indiana Jones, der auf seiner umtriebigen Reise durch die Abenteuerlandschaften der Welt immer auch wieder spürt, am falschen Ort zu sein, tritt mit Jackie Chan ein pragmatischer, eleganter Nachfahr von Douglas Fairbanks und Tyrone Power auf, für den das Abenteuer vor allem eines zu bedeuten scheint: einen unbändigen Spaß.

  


  
    

    Alte Helden sterben nicht


    Am Anfang war...


    In die Urzeit der Menschheit hat sich das Kino hin und wieder einmal zurückgeträumt, und nicht immer ging es dabei so komisch zu wie in Buster Keatons Three Ages (1923). Die achtziger Jahre indes hatten wohl ein sehr spezielles Interesse am Mythos der Zivilisation und ihrem Anfang. Während die Zukunft nur als Desaster gesehen werden konnte, die Gegenwart in Blut, Korruption und Drogen zu ersticken schien, und die eigentlichen, magischen Orte des klassischen Abenteuerfilms und natürlich des Westerns erheblich ihre Unschuld verloren hatten, war man, von ökologischen und auch esoterischen Sehnsüchten geleitet, auf der Suche nach den verlorenen Paradiesen der Menschheit, oder zumindest auf der Suche nach Bildern für ihren Verlust. Musste nicht der eigentliche Verrat schon in dem Schritt vom Tierwesen zum Menschen selbst liegen? La Guerre du feu ( Am Anfang war das Feuer ; 1981, Regie: Jean-Jacques Annaud) führt in die Welt vor 80 .000 Jahren. Der frühe Homo Sapiens-Stamm der Ulam, der in einer unwirtlichen Felsenhöhle lebt, birgt als seinen größten Reichtum das Feuer, das von Generation zu Generation weitergegeben wird, bis eine Gruppe von Neandertalern über sie herfällt, viele des Stammes erschlägt und das Feuer raubt. Noah, Amoukar und Gaw, die drei mutigsten der Ulam, machen sich auf den beschwerlichen Weg, das Feuer wiederzubringen. Es wird eine gefährliche Reise durch die Schrecknisse der Urwelt: Säbelzahntiger, Hunger, Stürme und schließlich Kannibalen bedrohen sie, bis es ihnen gelingt, das Feuer wieder an sich zu bringen. Auf dem Rückweg schließt sich ihnen ein Kannibalenmädchen an, das sie zu einem anderen Stamm, den Ivaka, führt, die schon über eine hochentwickelte Zivilisation verfügen, Werkzeuge benutzen und in Hütten schlafen. Nicht ganz so hoch entwickelt ist freilich deren humanes Empfinden; sie behandeln die vier als Gefangene. Schließlich gelingt denen jedoch noch die Flucht, und sie kommen zu den Ulam zurück; in der Freude des Wiedersehens jedoch geht die Flamme aus. Ika zeigt den anderen, wie man mit einem geriebenen Holz ein Feuer entfacht. Vielleicht sind es ja die Ulam, die ein wenig mehr und besseres aus den Möglichkeiten machen, der Natur ihre Geheimnisse zu entreißen, als die Konkurrenzstämme.


    Annauds Film ist ein zivilisationsgeschichtliches Gleichnis aus dem Geist tragischer Geschichtsschreibung; stets sind Prozesse der Zivilisierung mit solchen der Aggression verbunden; der Raub spielt in diesem Prozess eine größere Rolle als das Wissen. Noch deutlicher in dieser zivilisationspessimistischen Aussage und zugleich eine feministische Parabel ist The Clan of the Cave Bear ( Ayla und der Clan des Bären – 1985; Regie: Michael Chapman). Daryl Hannah spielt die blonde Urzeit-Frau in einer noch sprachlosen Welt. Sie ist Repräsentantin eines klügeren Stammes der frühen Cromagnon-Menschheit, die sich in einem Stamm der Neandertaler behaupten muss, und nach der Vergewaltigung durch einen Neandertaler kommt es zum letzten Kampf. Danach übt sie heimlich den Gebrauch einer Steinschleuder, obwohl es Frauen bei Todesstrafe verboten ist, Waffen auch nur zu berühren. Als die schwangere Ayla mit der Waffe einem Kind das Leben rettet, wird sie verstoßen und muss auf sich selbst gestellt den Gefahren der Urzeit trotzen.


    Missing Link ( Am Anfang war … ; 1988, Regie: David und Carol Hughes) erzählt von einem Menschenaffen, der auf der Suche nach einem Gefährten durch das Afrika vor einer Million Jahren streift; die Ur-Menschen indes haben seine Art ausgerottet. Schließlich findet er seine letzten Gefährten, erschlagen durch die Äxte der Menschen. Das Land ist von den Spuren gezeichnet wie von Narben, welche die Menschen geschlagen haben, als er den Ozean erreicht und das Beil ins Wasser schleudert. Der Film, ganz ohne Dialog gehalten, ist ein düsteres ökologisches Märchen, das die Sünden der Menschen schon in der Urzeit sieht, und in seiner bitteren Konsequenz ist er zugleich auch so etwas wie der Endpunkt des Genres, das in einer Serie von heillos klamottigen Trash-Filmen auslief.


    Die erste der Urzeit-Komödien war Caveman ( Caveman – Der aus der Höhle kam ; 1981, Regie: Carl Gottlieb), worin Ringo Starr ein Höhlenmensch ist, der seinen Stamm verlassen muss, weil er sich an der schönen Gefährtin des Häuptlings (Barbara Bach) vergriffen hat. Er gründet einen eigenen Stamm mit anderen Ausgestoßenen, die sich als besonders einfallsreich erweisen: Sie entdecken das Feuer, die Musik, Werkzeuge, das Spiegelei und natürlich das Schlagzeug. Der Film hat seine eigene Sprache entwickelt, die mit 15 Wörtern, darunter Fetsch = gut, Gwieh = schlecht und Zack-zack = Quickie, auskommt, und seine Komik bezieht er überdies – hier schon ein wenig die Realversion von The Flintstones ( Familie Feuerstein ) vorwegnehmend – aus zahllosen Anachronismen und Verweisen auf Filme, Fernsehen und Pop-Musik. Dagegen funktioniert Grunt! ( Grunz – Schmatz – Grunz … Am Anfang war das Ei ; 1982, Regie: Andy Luotto) als hanebüchene Persiflage auf das Genre. Eine Auseinandersetzung zwischen den Rockos, den Omos und den Amazonen um ein magisches Straußen-Ei ist der rote Faden für eher körperliche Komik.


    Mehrfach wurde die Teenie-Komödie mit dem Motiv verbunden. Icelandic Warriors ( The Viking Saga ; Regie: Michael Chapman) handelt von einem Schüler, der bei einem Schulausflug plötzlich in die Steinzeit zurückkatapultiert wird. Hier bewährt er sich auf eine Weise, die ihm in der Moderne nicht möglich war, und schließlich findet er sogar ein Mädchen. In Encino Man ( Steinzeit junior ; 1992, Regie: Les Mayfield) finden zwei College-Schüler beim Ausheben des Swimming-Pools einen im Eis konservierten Steinzeitmenschen, den sie (unter dem Namen Link) als eher einsilbigen, aber dafür ausgesprochen sportlichen Mitschüler in ihre Schule einschleusen und der schließlich auch zum Rock-Star wird.

  


  
    

    Die neuen Barbaren


    Arnold Schwarzenegger war mit seiner Darstellung des muskelbepackten Helden in der Verfilmung der aus den Büchern von Robert E. Howard und den Marvel-Comics bekannten Serie um Conan, den Barbaren endgültig zum Star des neuen Actionfilms geworden. Der Erfolg des Films Conan the Barbarian ( Conan – der Barbar ; 1982, Regie: John Milius) führte zu einer Renaissance der «Muskelprotz-Filme», die in den sechziger Jahren einen wahrhaft kolossalen Boom erlebt hatten, aus dem Geist der Heroic Fantasy. Zugleich stand Schwarzeneggers Auftreten für eine neue Form des Körperkinos in der Dekade:


    «Schwarzeneggers Verkörperung des Conan emanzipiert den Körper von der in der Schauspielerei so lange währenden Vorherrschaft des Gesichts. Der wichtige Schritt, der hier also unternommen wird, ist der von der Darstellung zur Verkörperung. Eine revolutionäre Tat, die nicht genug gewürdigt werden kann. John Milius gelang mit Conan das Kunststück eines materialistischen Fantasy-Films, in dem aller Spuk und alle Magie nichts gegen die reale physische Kraft eines männlichen Körpers ausrichten können.» (Gad Klein)


    Der Bezug zur antiken Mythologie oder zu einem hypothetischen frühen Mittelalter musste nun nicht mehr hergestellt werden; man lebte und kämpfte vor allem in reinen Traumwelten. In Italien entwickelte sich der neue Barbaren-Film zu einem kleinen, preiswerten Genre, das in Miles O’Keefe seinen männlichen und in Sabrina Siani seinen weiblichen Star hatte. Beide gemeinsam traten in Ator l’invincibile ( Ator – Herr des Feuers ; 1982, Regie: David Hills) auf, einem paradigmatischen Film für das Genre: Ator ist ein Sohn der Götter, der bei Pflegeeltern aufwächst. Seine Hochzeit mit der schönen Sandra wird von den schwarzen Reitern gestört, die die Braut entführen. Er muss sie befreien, gegen sehr irdische und ein paar eher märchenhafte Gefahren (darunter eine Riesenspinne, die mindestens so viel über das beschränkte Budget der Special Effects-Abteilung wie über die vulgärpsychologischen Subtexte des Barbarenfilms aussagt). Hills inszenierte 1984 auch die Fortsetzung Ator l’invincibile II ( Ator II – Der Unbesiegbare ), wo der Held mit dem Schurken Zoran (David Cain) um eine strahlende Materie kämpft, die unbegrenzte Macht verleiht.


    Zu den Stars in der zweiten Reihe des italienischen Barbarenfilms gehören Peter MacCoy ( Gunan il vendicatore / Gunan, König der Barbaren ; 1982, Regie: Franco Prosperi) und Conrad Nickols ( Thor – Thor – Der unbesiegbare Barbar ; 1981, Regie: Anthony Richmond). In The Barbarians ( Die Barbaren ; 1987, Regie: Ruggero Deodato) spielen David und Peter Paul ein Zwillingsbrüderpaar in mythischer Zeit, im Kampf gegen einen bösen Häuptling, um einen magischen Edelstein.


    Auch in der amerikanischen Cinematographie hielt sich das Genre über die achtziger Jahre im B-Format oder in der Direct-to-video-Form. Hawk the Slayer ( Der Hüter des magischen Schwertes ; 1980, Regie: Terry Marcel) erzählt die Geschichte zweier verfeindeter Brüder, von denen der Böse (Jack Palance) einst den Vater tötete – der Gute ist der Hawk des Titels und wird von John Terry gespielt. Auch hier entwickelten sich einige Serien für ein begrenztes aber treues Publikum, darunter die noch relativ aufwändig produzierten Deathstalker -Filme, die in Deathstalker III – The Warriors From Hell ( Deathstalker III ; 1988, Regie: Alfonso Corona) ihren Abschluss fanden. Hier ist der Held (John Allen Nelson) im Besitz eines Zaubersteines, der mit zwei anderen Steinen unbeschränkte Macht geben würde, über die ein Zauberer verfügt.


    In die Wikinger-Zeit führen die «Raven»-Filme des isländischen Regisseurs Hrafn Gunnlaugson. In Hraffninn Flygur ( Das versunkene Imperium/Der Flug des Raben ; 1984) tritt ein junger Ire eine lange, gefahrvolle Reise an, um seine Schwester aus den Händen der Barbaren zu befreien. Aber die ist inzwischen mit seinem Erzfeind verheiratet und widersetzt sich ihm. In I Skugga Hrafnsins ( Im Schatten des Raben ; 1988) kehrt Trauti nach einem langen Aufenthalt an Norwegens Königshof in Begleitung des Kirchenmalers Leonardo in seine Heimat zurück. In Island jedoch ist ein wütender Kampf um einen gestrandeten Wal entstanden, der dem Volk Nahrung für lange Zeit geben würde, und Trauti gerät in eine blutige, unabwendbare Familienfehde, wobei er sich jedoch in die Tochter des Feindes verliebt, die dem Sohn des Bischofs versprochen war. Gunnlaugsons Filme führen in eine Welt, in der die Christianisierung erst begonnen hat und noch sehr viele magische Elemente und Sitten erhalten sind. Die Filme verdanken darüber hinaus viel den klassischen amerikanischen Western, den Italowestern und den englischen Filmen von Boorman und anderen, bleiben aber dem nordischen Sagengut und einer durchaus eigenen, archaischen Bildsprache treu.


    Castellano und Pipolo versuchten mit Attila flagello del dio ( Wild trieben es die alten Hunnen ; 1982) eine Parodie auf die Barbarenfilme mit Diego Abantuono in der Titelrolle und ein wenig Sex im Angebot, die aber vor allem von den Anachronismen im Stil der Asterix -Comics lebt.

  


  
    

    Magie und Muskeln


    In den achtziger Jahren brachte der Fantasy-Boom einige Helden und sogar einige Filmtechniken auf die Leinwand zurück, die man schon in den Museen der Kinogeschichte begraben wähnte. Clash of the Titans ( Kampf der Titanen ; 1980, Regie: Desmond Davis) ist eine mit Ray Harryhausens Stop-Motion Spezialeffekten (vgl. dazu den Band Der phantastische Film in dieser Buchreihe) gespickte Geschichte um Perseus (Harry Hamlin), den Sohn von Zeus, der die schöne Andromeda (Judi Bowker) für sich gewinnen will. Thetis im Olymp (Maggie Smith) will das verhindern und zwingt durch ihre Entführung den Helden dazu, viele Abenteuer auf sich zu nehmen, was dem Zuschauer Gelegenheit gibt, einige Kabinettstücke aus Harryhausens bewegter Modell-Welt zu bewundern.


    Auch Herkules erlebte seine cineastische Wiederauferstehung. Arthur Allen Seidelman erzählt in Hercules ( Herkules in New York ; 1982) vom Sohn der Götter, der sich im Olymp langweilt und solange Zeus bedrängt, bis der ihn im New York der Gegenwart wieder einmal auf die Erde lässt, wo Herkules (Arnold Schwarzenegger) erst einmal im Central Park in eine Schlägerei gerät. Lou Ferrigno war der Held in der italienisch-amerikanischen Produktion Hercules ( Herkules ; 1982, Regie: Lewis Coates = Luigi Cozzi): Hier muss er die von Piraten verschleppte Prinzessin Cassiopeia retten, was ihm unter mehr Muskel- denn Verstandeseinsatz auch gelingt. The Adventures of Hercules II ( Die Abenteuer des Herkules II ; 1984, Regie: Lewis Coates) zeigt wieder den «Mister Universum» Lou Ferrigno in der Titelrolle. Die Strahlenpfeile von Zeus wurden gestohlen (natürlich von seinem eifersüchtigen Weib Hera und einer feministischen Gruppierung im Olymp), und der Göttervater verlangt von seinem irdischen Sohn, sie wiederzubesorgen, was diesen zusammen mit zwei Mädchen mit übernatürlichen Fähigkeiten ins Reich des finsteren Königs Mino und seiner so schönen wie listenreichen Tochter Adriane (Sybil Danning) bringt. Ferrigno und Danning bildeten wieder ein Team in The Seven Magnificent Gladiators ( Die sieben glorreichen Gladiatoren ; 1983, Regie: Bruno Mattei), einem (inoffiziellen) Remake von John Sturges’ Western The Magnificent Seven bzw. Akira Kurosawas Die Sieben Samurai in einer sagenreichen Antike. In Hercules in the Maze of Minotaur ( Herkules im Labyrinth des Minotaurus ; 1994, Regie: Josh Becker) spielt Kevin Sorbo den muskelbepackten Helden, der die Gefangenen des gehörnten Ungeheuers befreit, in das Vater Zeus (Anthony Quinn) einst einen schönen, aber bösen Jüngling verwandelt hatte. 1995 begann eine TV-Serie um den antiken Helden, in der wiederum Kevin Sorbo die Hauptrolle spielt. Mit dem heiteren Iolaus (Michael Hurst) hat er einen festen Begleiter bei seinen reizvoll naiven Abenteuerreisen. Lucy Lawless, die in der Serie schon mehrfach in verschiedenen Rollen aufgetreten war, kreierte mit der «Warrior Princess» Xenia eine Amazonen-Rolle, die sich bald als so populär erwies, dass sie eine eigene Serie erhielt.


    Denn noch mehr als in den sechziger Jahren konzentrierte sich das Interesse der Fans im Revival der Barbaren- und Herkules-Filme auf die weiblichen Helden. Die Amazonen des B-Fantasyfilms hatten drei ineinander verwobene Aufgaben zu lösen. Zum einen mussten sie ganz einfach sexy sein, und das durften sie nun auch in Szenen, die zur Blütezeit des Genres undenkbar gewesen wären. Zum zweiten waren sie Gleichnisse auf die weibliche Selbstbestimmung, sie hatten beständig zu beweisen, dass sie genau so vielen Gegnern den Kopf abschlagen, genau so wütende Flüche ablassen und genau so viele Ketten zerbrechen konnten wie ihre männlichen Pendants. Zum dritten aber, vermutlich weil die Mehrzahl der Genre-Fans männlichen Geschlechts war, mussten sie dann doch immer wieder Männerängste besänftigen. Wenn der Zorn der Rache, der Elan der Suche verschwand, musste die «richtige» Frau aus der Kämpferin heraustreten, die sich geradezu manisch mit allerlei phallischen Waffen behängt hatte.


    Die Matrix des (nicht ganz) neuen Subgenres gab der Film Red Sonja ( Red Sonja ; 1985, Regie: Richard Fleischer), der als Seitenstück zu Conan the Barbarian entstanden war und Arnold Schwarzenegger in der zweiten Hauptrolle neben dem Titelpart von Brigitte Nielsen präsentierte. Red Sonja ging zum einen auf die Vorlage von Robert E. Howard zurück, verdankte aber mehr noch den erfolgreichen Comics bei Marvel, die die rothaarige Schwertkämpferin mit einem Faible für eher knappe Bekleidungen in dem eigenen, dynamischen Stil des Verlages zu einer Art Ikone weiblicher Stärke geformt hatten. Mal mit dem barbarischen Kämpfer, meistens gegen ihn, eilt die Heldin durchs «hybärische Zeitalter», kämpft mit Schwert und Doppelaxt gegen allerlei Feinde und Dämonen, und sich durch einen Film, der genau die Schauwerte bot, die den Fans des Genres am Herzen liegen.


    Sybill Danning blieb dem Rollenfach der sexy Amazone in Filmen wie Warrior Queen ( Warrior Queen ; 1985, Regie: Chuck Vincent) treu, verlegte sie allerdings in Filmen wie L.A. Bounty (1988, Regie: Worth Keeter), wo sie mit Superknarre und im Tigerfell-Body entflohene Sträflinge jagt, auch schon einmal in die nicht allzu ferne Zukunft. Das Trash-Genre zeigte immer wieder abwechselnd Kämpfe und Nacktszenen, ein Rezept, das sich stets für den C-Film bewährt hat, und die Veteranen des Formats auf die Bildfläche zurückbrachte. Roger Corman etwa produzierte Amazons ( Amazons ; 1986, Regie: Alex Sessa), die Geschichte einer Kriegerin (Windsor Taylor Randolph), die mit ihrer Feindin und schließlich Freundin in den Kampf gegen den «Imperator» mit seinen magischen Kräften und gegen die verräterische hexerische Mutter der Freundin zieht. Nach dem gleichen Rezept funktioniert die Barbarian Queen -Serie. Barbarian Queen II ( Barbarian Queen II ; 1988, Regie: Jo Finley) zeigt, wie die Heldin sich gegen eine finstere Usurpatorin zur Wehr setzen muss, strukturiert sich indes, wie die meisten Filme des Subgenres, als eine durch einen Handlungsfaden eher schlecht als recht zusammengehaltene Abfolge von «Nummern», den immergleichen Szenen, auf die eine Filmart hinaus will wie ein Western auf den Showdown und eine Musical auf die Gesangsnummer.


    Am Ende des Jahrzehntes behandelte der Amazonen-Film vor allem Kastrations- und Verlustängste; manchmal indes war sich das Genre dieser Impulse so bewusst, dass es nicht umhin konnte, sich auch wieder darüber lustig zu machen. Erzählzeiten und -stile fielen dabei gehörig durcheinander. Alex Sessa erzählt in Stormquest ( Stormquest ; 1987) gleich von zwei Amazonenreichen. Bei den Kimbierinnen sind Männer überhaupt nicht geduldet, im Reich von Ishtan sind sie immerhin als Arbeitssklaven zugelassen. Als einigen Männern aus Ishtan die Flucht gelingt und die auch noch drei zum Tode verurteilte Kimbierinnen retten, steht der finalen Revolte gegen die maßlose Weiberherrschaft nichts mehr im Weg. Man Eaters ( Die Männerfresser ; 1987, Regie: Daniel Colas) ist eine einigermaßen geschmacklose Komödie um zwei Anthropologen, die auf einer einsamen Insel eine Gruppe von Kannibalinnen treffen, denen einer von ihnen auch gleich zum Opfer fällt. Die drei Damen waren ursprünglich ganz zivilisiert, aber unter dem Einfluss einer Göttinnen-Statue sind sie zu blutrünstigen Menschenfresserinnen geworden. Der Held wird von ihnen wie ein Haustier gehalten; bevor er verspeist werden soll, soll er auch arbeiten. Selbst ein Fluchtversuch mit zwei Sportfliegern bringt noch nicht die ersehnte Freiheit. In America 3.000 ( Amerika 3.000 ; 1985, Regie: David Engelbach) haben Amazonen, die «Thunderwomen», in den Wüsten von Colorado die Herrschaft angetreten und die Männer, die «Plugotz», zu Sklaven gemacht. Zwei der Sklaven gelingt die Flucht in eine verbotene, radioaktiv verseuchte Zone, wo sie Überbleibsel der Zivilisation finden. Sie lernen anhand von Büchern die Technologie des vergangenen Jahrtausends zu handhaben. Korvis trifft die neue Anführerin der Amazonen, und die beiden verlieben sich ineinander, aber ihre böse Schwester macht alle Friedensabsichten zunichte. So müssen die Männer ihre Geschlechtsgenossen schließlich zur Revolte gegen die Weiberherrschaft führen. In Phoenix the Warrior ( Phoenix the Warrior ; 1987, Regie: Robert Hayes) geht es wieder einmal um die Welt nach der Atomkatastrophe; diesmal hat das Desaster dazu geführt, dass die überlebenden Frauen einen erbarmungslosen Krieg gegen die Männer führen, Göttin weiß warum.

  


  
    

    Camelot revisited


    In den achtziger Jahren gab es für kurze Zeit so etwas wie einen Spät-Ritterfilm, der in die Spätzeit des Mittelalters führte und die großen Legenden heftig demontierte. Dieses Mittelalter war schmutzig, finster und blutgetränkt; edle Ritter waren so selten wie tugendsame Burgfräulein. Paul Verhoevens Flesh and Blood ( Flesh and Blood ; 1985) ist die Geschichte des Landsknechtes und Söldners Martin (Rutger Hauer), der unter dem Feldherrn Arnolfini dient, der ein Söldnerheer gegen die Stadt seiner Väter führt, um sie zurückzuerobern. Martin schwört blutige Rache, nachdem Arnolfini die Söldner um die versprochenen Plünderungen brachte. Er entführt Arnolfinis zukünftige Schwiegertochter Agnes (Jennifer Jason Leigh), die sich in Martin verliebt und mit ihm und seinen Söldnern auf seinen Plünderungszügen übers Land zieht, während sie von Arnolfinis Truppen und seinem Sohn Steven (Tom Burlinson) verfolgt werden. Die Legende versinkt in Blut und Schmutz:


    «Im Mittelalter ging es nun einmal nicht so zu wie im Märchen. Es war eine grausame, zügellose, gefährliche, schlimme Zeit für die damals lebenden Menschen. Dass überhaupt jemand diese Epoche überlebte, ist fast ein Wunder. Genau darum geht es in diesem Film, um drei Menschen, die überleben, und zwar jeder auf seine eigene ungewöhnliche Art und Weise.» (Verhoeven)


    Ladyhawke ( Der Tag des Falken ; 1984, Regie: Richard Donner), ein eher opulenter Film, verfolgt eine andere Art von Demystifizierung, indem er das Märchenhafte in seiner Gestalt belässt, aber an den Träumen und Ängsten seiner Figuren bricht. Rutger Hauer ist der Kommandant der bischöflichen Leibgarde, der die Geliebte (Michelle Pfeifer) des Bischofs (John Wood) entführt. Beide fliehen unter dem Bann des Bischofs; am Tag nimmt sie die Gestalt eines Falken an, um den Häschern zu entkommen, und bei Nacht er die Gestalt eines Wolfes. In dem kleinen Taschendieb Philippe (Matthew Broderick) finden sie einen Verbündeten, der ihnen hilft, den Bann zu brechen.


    Die deutsch-jugoslawische Co-Produktion Banovic Strahinja/Der Falke (1983, Regie: Vatroslav Mimica) erzählt vom türkischen Angriff auf das christliche Serbien im 14. Jahrhundert. Die Frau eines abwesenden Burgherren (Franco Nero) wird entführt und der macht sich an die Verfolgung und Rache, nachdem er von seinem Schwiegervater (Gert Fröbe) keine Unterstützung erhalten hat. Der grausame türkische Anführer, so entwickelt der gewiss nicht ideologiefreie Film, scheitert schließlich an dem Umstand, dass er die begehrte Frau des Feindes nicht für sich gewinnen kann. Auch Der Falke führt in ein schmutziges Mittelalter, Ruinen, Brandwunden in der Landschaft, abgerissene Menschen, die in ihrer archaischen Brutalität überkommenen Gesetzen folgen und entsetzliche Quälereien ersinnen, bestimmen den Weg des Helden, der sich seine Truppe nur aus dem Gefängnis hat rekrutieren können.


    Ein, zwei Jahrhunderte später spielt I Picari ( Vagabunden wie wir ; 1988, Regie: Mario Monicelli), eine Film-Version der berühmten Picaro-Erzählung von Lazarillo. Im Mittelpunkt steht der kleine Dieb (Giancarlo Giannini), der lernt, sich durchs Leben zu schlagen, den Herren zu dienen und ihnen bei Gelegenheit ein Bein zu stellen, und der in Lazarillo (Enrico Montesano) den geeigneten Kumpanen findet. Sie gründen einen mobilen Bordellbetrieb, hecken immer neue Betrügereien aus und entkommen immer wieder dem Henker. Es ist eine moralische Fabel; Lazarillo hat es einmal mit ehrlicher Arbeit versucht, «aber nur wenn ich Böses tat, stahl und betrog, hatte ich Glück». Dem Licht der Aufklärung ist Lazarillos Welt so fern wie die Helden des «Spät-Ritterfilms».


    Tief in die Mythologie des Rittertums dagegen, in ein Reich zwischen Traum und Wirklichkeit an der Schwelle zur modernen Menschheit, führt ein Werk, das dem Ritterfilm auch in seiner prächtigen Form zu einer kurzen Renaissance verhalf: John Boormans Excalibur (1981) erzählt vom Verdämmern einer Zeit, von der verzweifelten Revolte der Männer um König Artur gegen die neue, rationalistisch-christliche Weltsicht, von der tragischen Suche nach dem Heiligen Gral, von der Untreue Königin Gueneveres und des Ritters Lanzelot, und schließlich vom allmählichen Verschwinden des Magiers Merlin im Reich der Legenden und der dunklen Erinnerungen. Es ist eine Geschichte aus einer Zeit, «als der Mensch noch eins war mit der Natur und dem Übernatürlichen» (Boorman) . Weil Artus (Nigel Terry) der einzige ist, der das magische Schwert aus dem Felsen ziehen kann, wird er, der Weissagung gemäß, König von England. Mit dem Schwert, das ihn unbesiegbar macht, und mit der Hilfe seines Mentors, des Magiers Merlin (Nicol Williamson), unterwirft er alle Feinde und ruft die «Tafelrunde» ins Leben, an der «weder gelogen werden noch ein Gedanke unausgesprochen bleiben soll». Die Tafelrunde, die nach Merlins Willen die Kontinuität der Zeit, der alten Götter, garantieren soll (während er doch ahnt, wie die neue Zeit, das Kommen des Christentums, die Welt verändern wird), bringt eine kurze Spanne des Friedens und des Glücks, aber bald verwandelt sich Camelot in ein goldenes Gefängnis. Die Hexe Morgana (Helen Mirren), Artus’ Halbschwester, die ihn durch Täuschung zum Vater ihres Sohnes Mordred gemacht hat, entzweit die Ritter untereinander, und der Treuebruch der Königin Guenevere (Cherie Lunghi) besiegelt den Untergang des goldenen Zeitalters. Das Reich zerfällt, Artus versinkt in Schwermut. Die Suche nach dem Heiligen Gral soll die Ritter aus der Apathie wecken, doch sie werden einer nach dem anderen von Morgana und Mordred (Robert Addie) in eine Falle gelockt und getötet. Nur der reine Tor, Parzifal (Paul Geoffrey), überlebt, findet den Gral und erweckt damit noch einmal den König, der zum Kampf gegen Mordred auszieht, «zu verteidigen, was war und wieder sein könnte – diesen Traum». Ein furchtbares Schlachten hebt an, und am Schluss durchbohren sich Artus und Mordred gegenseitig. Nur Parzival überlebt auf dem von Leichen, Blut und Rüstungspartikeln übersäten Kampffeld.


    Boorman verknüpft in einigen durchaus kühnen Zeitsprüngen die Elemente der Legende mit der Reflexion des Mythos als einer Verzweiflungsphantasie gegen die Entgeisterung der Welt. Das heilende Objekt, gleichsam das Urbild aller McGuffins, ist zugleich die Hoffnung der alten und das Inbild der neuen, christlichen Zeit. Seine einfache Botschaft: der König und das Land sind eins, die wir in den Bildern schon erkannt haben (wenn Artus leidet, versinkt das Land im Winter, wenn er Hoffnung schöpft, blühen die Pflanzen auf den Wiesen auf), ist selbst ein Paradoxon, das keine Rettung bringt. Merlin ist ein anderer kleiner Gott, seine Beziehung zu Artus fast wie die Umkehr der von Mephisto zu Faust; er erscheint als ein erfolgloser, gleichwohl ironischer Schöpfer/Magier, der die Kraft einer größeren Macht anerkennen muss: der Zeit.


    Boorman geht wohl als erster Regisseur eines Ritterfilms auf die psychosexuellen Grundlagen der Sage ein: Arthur ist das Kind eines erschlichenen Beischlafs und die Frucht der Übereignung an Merlin, der ihn auf seine große Aufgabe als König vorbereitet, dabei aber schon empfindlich in den «natürlichen» Ablauf der Geschichte und in den magischen Familienroman eingreift. Arthur verdient sich die Königswürde, indem er das magische Schwert Excalibur aus dem Felsen zieht, was keiner außer dem rechtmäßigen Herrscher vermag – und was zugleich einer mythischen Umkehrung des gewaltsamen Vorgangs seiner Zeugung gleichkommt. Das Schwert, das Symbol der phallischen Macht, ist in Boormans Film überdies gebunden an eine weibliche Kraft, die der «Jungfrau vom See» zugeschrieben ist. Als Arthur auf dem Eroberungszug ist, greift sein Vetter Mordred nach der Macht. Im Kampf kann er ihn, den falschen Nachfolger, bezwingen, wird aber selber tödlich verletzt und kommt auf die Nebelinsel Avalon, von wo er einst zurückkommen wird.


    Die Fee Morgana ist in den ursprünglichen Versionen der Legende die Retterin des Königs, aber in den späteren christlichen Revisionen des Stoffes wird sie, die Vertreterin der Naturreligion, als das Böse schlechthin angesehen. In Boormans Film ist Mordred gar der Spross von Arthurs unfreiwilliger Blutschande mit seiner Halbschwester Morgaine. Alle diese Gestalten sind doppelgesichtig, zugleich keltisch-barbarisch und christlich, Verkörperungen nicht nur der christlichen Bearbeitung alter Stoffe, sondern auch Verkörperungen einer Zeitenwende. Eine christliche Wendung des Stoffes etwa besagt, dass Merlin eigentlich der Sohn Satans ist, der die Suche nach dem heiligen Gral behindern soll, aber als bekehrter Mann schließlich für das Gute und die Christianisierung Britanniens eintritt. In Boormans Film verlagern sich alle dies Konflikte eher nach innen, die Entscheidung zwischen dem alten und dem neuen, dem magischen und dem christlich-rationalistischen Weltbild ist im Kern für jede seiner Gestalten zu viel, und jede geht daran zugrunde, jede auf ihre eigene Art.


    Die Geschichte von König Artus und den Rittern der Tafelrunde wurde in diesen Jahren unter den unterschiedlichsten Perspektiven und in den verschiedensten Formen behandelt. In Feuer und Schwert (1981, Regie: Veith von Fürstenberg) steht, eine Ausnahme in den Artus-Filmen, der Ritter Tristan im Vordergrund. Nach dem Duell mit dem Mörder seines Vaters vertraut sich der schwer verletzte Ritter (Christoph Waltz) einem Boot an, das ihn von England nach Irland trägt, wo er von Nonnen gesund gepflegt wird. Er verliebt sich in eine junge Magd, Isolde (Antonia Preser), kehrt aber doch zu seinem Onkel, dem König (Leigh Lawson), zurück nach England und wird von König Marke ausgesandt, um die irische Königstochter für die Heirat mit ihm zu gewinnen. Dort muss Tristan erkennen, dass niemand anderes als Isolde die Prinzessin ist, um die er in Markes Auftrag werben soll. Er überredet sie trotz seiner Liebe, um des Friedens Willen, den englischen König zu heiraten, doch auf dem Weg dorthin wird sie seine Geliebte, und bindet den Ritter mit einem magischen Trank auf immer an sich. Isolde heiratet dennoch den König, schleicht sich aber immer wieder aus den königlichen Gemächern zu Tristan, bis sie schließlich entdeckt und angeklagt wird. So soll sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden. Aber sie rettet sich durch göttliche Fügung und flieht mit Tristan. Markes Soldaten entdecken den Aufenthalt der beiden. Ein Gottesurteil soll ihr Schicksal nun klären, das sich zu ihren Gunsten wendet. Sie kehrt in Markes Schloss zurück, während Tristan sich als Räuber durchschlägt. Nur der Tod vereint die beiden Liebenden noch einmal.


    Die psychologische und mythische Ausleuchtung der Legende war freilich eher die Ausnahme als die Regel bei den neuen Ritterfilmen. Im selben Jahr entstand auch das Fantasy-Rittermärchen The Sword and the Sorcerer ( Talon im Kampf gegen das Imperium ; Regie: Albert Pyun), in der es um den Kampf eines jungen Königssohnes (Lee Horsley) gegen einen usurpatorischen Tyrannen geht. Merlin and the Sword ( Merlin und das Schwert ; 1982, Regie: Clive Donner) behandelt noch einmal die Artus-Sage, allerdings in Gestalt einer Zeitreise-Geschichte: Eine Touristin gelangt bei einem Besuch in Stonehenge in einen Zeitkanal und landet in der Zeit der Tafelrunde in der sie auf den legendären König in Gestalt von Malcolm MacDowell trifft. Auch der 25. Zeichentrickfilm aus den Disney-Studios war ein Ritterfilm, The Black Cauldron ( Taran und der Zauberkessel ; 1982, Regie: Ted Berman) erzählt von einem Schweinehirten, der davon träumt, ein Ritter zu werden. Als er ein Schwein mit hellseherischen Fähigkeiten aus den Klauen des Gehörnten Königs be- freit, kommt für ihn und seine skurrilen Freunde die Stunde der Bewährung.


    John Boormans Excalibur führte zu einer kurzen Renaissance des Genres, das auch, wie gewöhnlich, italienische Rip-Offs hervorbrachte wie etwa Hearts and Armour/Orlando Furioso ( Duell der Besten ; 1983, Regie: Giacomo Battiato), wo es um den Kampf zwischen Christen und Moslems geht. Orlando (Rick Edwards) entflammt, ausgerechnet, in Liebe zu der Araber-Prinzessin Angelica (Tanya Roberts), während der Anführer der Gegenseite, Ruggero (Ron Moss), die Christin Bradamante (Barbara de Rossi) liebt. Schließlich konzentrieren sich die Auseinandersetzungen um eine magische Rüstung und ein entsprechendes Schwert. Diese märchenhafte Geschichte wurde in einem reichlich unangemessenen Werbestil mit einigen für das Genre bis dahin unüblichen Sex-Einlagen verfilmt, so dass sich nicht recht sagen ließ, welches Publikum dabei eigentlich erreicht werden sollte. Andere Filme dagegen setzten auf die in anderen Genres der Zeit bewährte Mischung aus Action, Phantastik und naivem Glamour. Sword of the Valiant ( Camelot – Der Fluch des goldenen Schwertes ; 1983, Regie: Stephen Weeks) berichtet vom grünen Ritter (Sean Connery), einer mit Zauberkraft ausgestatteten Gestalt, die die Ritter der Tafelrunde herausfordert. Aber nur der reine Tor, der Diener Gawain (Miles O’Keefe), stellt sich der Gefahr. Er wird kurzerhand zum Ritter ernannt, und zieht aus, um die vier Rätsel zu lösen, die ihm der Herausforderer gestellt hat, den er am Ende auch bezwingt. Die Welle der Artus-Filme klang schließlich in billigen Fantasy-B-Filmen wie Avalon of Excalibur ( Avalon ; 1987, Regie: Michael Murphy) aus, wo sich eine Gruppe von Abenteurern auf die Suche nach dem Grab des Königs und dessen Schwert macht.


    Ein ganz anderes Bild vom Mittelalter zeichnet die Verfilmung von Umberto Ecos postmodernem Roman Der Name der Rose (1986), in dem sich literarische Anspielungen, ein Kriminalfall und eine Untersuchung über die Wirkung der Zeichen treffen. Der Film, von Jean-Jacques Annaud aufwändig in Szene gesetzt, reduziert das Buch fast zwangsläufig zu einem pittoresken historischen Kriminalfall: Der Franziskanermönch William von Baskerville (Sean Connery) und sein Gehilfe Adson von Melk (Christian Slater) erreichen im Jahr 1327 die Benediktinerabtei im italienischen Appenin, in der ein Treffen zwischen zwei Parteien organisiert werden soll, die die Einheit der heiligen Kirche in Frage stellen. Die eine verlangt eine arme Kirche, die andere eine, die Reichtümer anhäuft. Doch eine Mordserie stört das Vorhaben, und die Spur führt in den achteckigen Turm, der die Bibliothek des Klosters birgt.


    Während alle in dem Mord eine düstere Vorahnung, ein Gotteszeichen sehen wollen, das der Vorgabe der Apokalypse folgt, glaubt Baskerville zunächst an Selbstmord, und sucht auch, als sich weitere Todesfälle ergeben, nach einer rationalen Lösung, etwa den Gifttod der Fratres. Er versucht vergeblich, die Mordserie aufzuklären, bevor der Inquisitor Gui (F. Murray Abraham) eintrifft, der gleich zum Angriff gegen die oppositionellen Mönche Salvatore (Ron Perlman) und Remigius (Helmut Qualtinger) ansetzt. Auch ein Mädchen aus dem Dorf, bei dem Adson seine Unschuld verloren hat (Valentina Vargas), wird der Ketzerei verdächtigt und eingekerkert (diese Episode wird von einer eher marginalen im Roman zu einer zentralen Handlung im Film). Die drei sollen auf dem Scheiterhaufen brennen, als Baskerville und Adson das Rätsel der Morde gelöst haben. Der alte blinde Jorge hält das Lachen für das Verderben, die große Sünde wider Gott, und er zündet das Kloster und die Bibliothek an. Während der grausame Gui von den zornigen Bauern gelyncht wird, gelingt den beiden die Flucht.


    Der verschachtelten semiotischen Struktur des Romans begegnen die Filmemacher mit einem enormen Detailfleiß:


    «Wir haben jedes Requisit – Teller, Tische, Vorhänge usw. – von Hand anfertigen lassen und dabei kein Werkzeug benützt, das es damals, 1327, nicht gegeben hat, auch kein anderes Material. Die Kostüme sind beispielsweise handgefärbt – mit Naturfarben. In allerletzter Konsequenz hat das auch bedeutet, ein Kloster zu bauen. Wir haben in Italien, Frankreich und Spanien alle Bauwerke dieser Zeit abgesucht, ohne jedoch irgendwo diese Anordnung zu finden, die von Eco vorgegeben war. Er hat dieses Kloster aber auch aus vielen Assoziationen anderer Klöster zusammengestellt. Die Abtei selbst zu bauen, war irgendwie absurd, zumal sie ja zum Schluss abbrennt, aber wir haben die Sache eben ernst genommen. Die Herstellungskosten beliefen sich auf 46 Millionen Mark»,


    so der Produzent Bernd Eichinger. Tatsächlich ist dieser Ausstattungsfanatismus aber auch Teil der Schwächen des Films, wie sie die Kritik in seiner eher statischen Konstruktion sieht:


    «Es wird zuviel geredet, zu wenig gezeigt. Das Grauen und der Schauder kommen nicht aus dem Dialog. Insofern ist das Geschehen zu nah am Buch und zu wenig in Film übersetzt. Zum anderen wurde ein kaum glaublicher Ehrgeiz entwickelt, mit ungeheurem Aufwand die Armut des Mittelalters bis in die Details hinein zu rekonstruieren. Es wird zwar nur wenig ersichtlich, warum diese 19. Jahrhundert-Geschichte im Mittelalter spielen muss, aber die Ausstattung ist mit diabolischer Akribie hergestellt. Der Film erweckt deswegen den Eindruck eines Museumsstückes, einer Glasvitrine, in der kleine Modellfiguren vorführen, wie ungemütlich es im Mittelalter war.» (Burghard Schlicht)


    Das Mittelalter war auch beliebtes Ziel für Zeitreisegeschichten und anachronistische Späße, und da schien es in der Regel um etliches gemütlicher als in Annauds Eco-Variation. Zehn Jahre nach der Disney-Version The Spaceman and King Arthur ( König Artus und der Astronaut ; 1979, Regie: Russ Mayberry), wo ein moderner Weltraumfahrer an den Hof Arthurs kommt, entstand eine neue Version von Mark Twains berühmter Satire, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court ( Zeitsprung in die Tafelrunde ; 1989, Regie: Mel Damski), in der diesmal ein Mädchen, die junge Karen (Keshia Knight Pulliam), nach einem Sturz vom Pferd in die Zeit der Ritter zurückversetzt wird. In einer Episode der Serie Twilight Zone , The Last Defender of Camelot (1986) kommt Merlin ins moderne England, um gegen die Reinkarnation der Fee Morgaine zu kämpfen und einen neuen Arthur zu finden. Zum Gegenbesuch kommt in der wieder an die Mark Twain-Erzählung erinnernden Disney-Produktion A Kid in King Arthur’s Court ( Knightskater ; 1995, Regie: Michael Gottlieb) der jugendliche Held (Thomas Ian Nicholas), der es beim Baseball zu nichts bringt, durch ein Erdbeben ins Mittelalter. Er bewährt sich dort unter der väterlichen Ägide des Zauberers Merlin (Ron Moody) in mannigfacher Gefahr und wird auf diese Weise, ganz nebenbei, bei der Rückkehr auch zum besseren Baseballspieler. Das einzig Komische daran mag sein, dass König Arthur mehr oder weniger zeitgenössischen Slang erlernt, während er, durch den ungewöhnlichen Ziehsohn, seine «Jugend» wiederfindet, und dann schließlich alles «cool» und «irre» findet. In Kids of the Round Table ( Kids der Tafelrunde ; 1995, Regie: Robert Tinnell) findet ein Junge, der mit seinen Freunden Ritter spielt, tatsächlich das Sagen-Schwert Excalibur, trifft auf den gütigen Zauberer Merlin und kann seine gekidnappten Freunde aus den Händen von Bankräubern befreien. Der edle McGuffin hat im postmodernen Strudel der Zeiten und Zeichen seine Erhabenheit weitgehend eingebüßt.


    Mitte der neunziger Jahre erlebte das Genre noch einmal eine Renaissance, diesmal jedoch weder unter dem Vorzeichen von Mystik und Magie noch unter dem von anachronistischer Spielerei (wie sie auch die SF-Komödie High Crusade – Frikassee im Weltraum ; 1994 nach dem Roman des SF-Autoren Paul Anderson, inszeniert von Klaus Knoesel und Holger Neuhäuser pflegt, in der kleinwüchsige Aliens ins England des dreizehnten Jahrhunderts kommen, wo man sich gerade auf die Kreuzzüge vorbereitet).


    Rob Roy ( Rob Roy ; 1994, Regie: Michael Caton-Jones) erzählt die Geschichte des schottischen Volkshelden Robert Roy McGregor, der sich aus gekränktem Ehrgefühl gegen die Herrschaft auflehnt. Fünf Jahre nach der Unterwerfung durch die Engländer im Jahr 1707 lebt Rob Roy (Liam Neeson) aus dem verarmten McGregor-Clan davon, nach gestohlenen Rindern zu fahnden und schafft dabei auch einmal ein Tier beiseite um die hungernde Bevölkerung zu versorgen. Um seiner Familie ein besseres Leben zu ermöglichen, bittet er den Marquis (John Hurt) um ein Darlehen, und lässt sich dabei auf ein dubioses Kreditgeschäft ein, an dessen Ende er als Schuldner angeklagt wird. Er und seine Familie werden zum Freiwild für den dekadenten Landadel, und McGregors Frau (Jessica Lange) fällt einer Vergewaltigung zum Opfer – «es ist nur Sünde, wenn man dabei Lust empfindet», wird sie getröstet. Der ruchvolle Adjutant des Marquis, Archibald Cunningham (Tim Roth), verwickelt ihn in eine Mordintrige, und Rob Roy bleibt nichts anderes, als zum Gegenschlag anzusetzen. In den Actionszenen eher zurückhaltend, schwelgt der Film (Kamera: Karl Walter Lindenlaub) in schönen Landschaftsaufnahmen. Es ist ein Held eher altmodischer Art. Auf die Frage, was Ehre sei, erklärt er seinen Kindern, man könne sie einem Mann weder geben noch nehmen. «Die Saga um Kabale und Liebe, um Ehre und Gemeinheit ist inszeniert als eine Mixtur aus märchenhaften Elementen und einem grimmigen Realismus, aus Pathos, Ironie und purem Camp. Wie die aufgemotzte Beschwörung eines Hollywood-swashbuckler-Films kommt einem Rob Roy bisweilen vor: Die Unschuld dieser Art von Kino scheint endgültig verloren – also lasst sie uns von neuem herbei zaubern!» (Hans Schifferle) Das Mittelalter schien, erneut, reif fürs Popcorn-Publikum. Selbst Kenneth Branaghs Shakespeare-Variation Henry V ( Henry V. ; 1989) war, wie die Londoner Times schreibt, «ein Klassiker, perfekt umgesetzt zu einem Reißer fürs Massenpublikum».


    Nicht das magische, sondern das gewalttätige Zeitalter hatte in den «Spät-Mittelalter-Filmen» im Vordergrund gestanden. Und vor allem das Blut blieb übrig von dieser Phase des Subgenres in den neunziger Jahren, insbesondere bei Braveheart ( Braveheart ; 1994) von und mit Mel Gibson, das ganz das Gegenteil des zurückhaltenden und elegischen Rob Roy scheint: ein aufwändiges, drastisches Spektakel, das keinen (gewaltsamen) Effekt auszulassen scheint. Die Geschichte des schottischen Volkshelden William Wallace (1267–1305), nach einem berühmten Versepos entstanden, beinhaltet einmal mehr die Metapher einer politischen Revolte. Sie richtet sich hier gegen die englische Unterdrückung und gegen einen König, der unbewaffnete Unterhändler aufknüpfen lässt. Es ist die klassische Genesis des Helden: Seine Braut (die er heimlich geheiratet hat, um das «jus primae noctis» des Fürsten zu umgehen) wird ermordet, und er bricht zur Rache mit wenig Mitteln aber ungebremster Wut auf. Das dreistündige, in Details von abgeschlagenen Köpfen und blutigen Gliedmaßen schwelgende Schlachtengemälde wird von einer Liebesgeschichte zwischen dem Helden und der französischen Prinzessin Isabelle (Sophie Marceau), die gegen ihren Willen mit dem (schwulen) Sohn des englischen Königs verheiratet werden soll, ergänzt.


    Und noch einmal machte sich die amerikanische Traumfabrik zu einer Revision von Camelot auf. First Knight ( Der Erste Ritter ; 1995, Regie: Jerry Zucker) ist eine neue Variation der Artus-Legende; Sean Connery spielt einen im Wesen gütigen König Arthur, der nach vielen Kämpfen das Land geeint hat und nun sein Leben in Frieden beenden will, an der Seite einer schönen Frau: Ginevra (Julia Ormond), die in die Heirat einwilligt, um ihr kleines Reich zu sichern. Lancelot (Richard Gere) ist ein Herumtreiber, der sich seinen Lebensunterhalt mit Schau-Schwertkämpfen verdient, nachdem man ihm das Zuhause zerstört hat. Auf dem Weg nach Camelot wird Lady Ginevra überfallen, und Lancelot rettet sie. Weil er sie nicht vergessen kann, kommt auch er nach Camelot, und die verhängnisvolle Dreiecksgeschichte nimmt ihren Lauf. Jerry Zucker hat so etwas wie eine psychologische Ritterromanze gedreht, die sich weder um die mythischen Implikationen der Legende noch um das prächtige Abenteuer allzu sehr kümmert. Nicht Auflösung sondern Befriedung ist das imaginäre Ziel der Erzählung; es ist vielleicht so einfach, wie der Regisseur sagt:


    «Er ist ein Mann, der vor Freiheit und totaler Unbekümmertheit nur so strotzt, und eine Frau trifft, die voll Verantwortung und Pflichtbewusstsein steckt.»


    So gönnt der Film seinen Figuren auch ein Happy End: Als Artus den (nur als glühenden Kuss vollzogenen) Ehebruch und Verrat ahnden will, sorgt ein Überraschungsangriff der Bösen dafür, dass alle wieder vereint um ein Ziel kämpfen. Genau das, was Boormans Film so grandios macht, die Schilderung einer Agonie, eines Vergehens, das ertrinkt in First Knight in Überdeutlichkeit: Die Heimat Ginevras in ihren Ockertönen als das Gute der weiblichen Welt, und Camelot als das Gute der männlichen Welt (übrigens auf einem ausgedienten Atomkraftwerk errichtet), ein Symbol der aufstrebenden Zukunft, eine Art leuchtendes Beispiel; die Bösen, die in einem System von Erdhöhlen hausen, in die Lancelot, wie einst Orpheus, hinabsteigen muss – all das bildet ein wirksames, simples Weltengebäude, in dem von vornherein klar ist, dass es sich auch von heftigeren Krisen nicht zerstören lassen wird. Die Kostüme von Nana Cecchi erinnern eher an eine futuristische Modenschau als an die traditionellen Phantasien von Rittern und ihren Damen, während der Film eine seltsame Sehnsucht nach Helden und Lichtgestalten ausstrahlt, nach der Einfachheit der Verhältnisse, und nach einem naiven Humanismus, der sich in einem König verkörpert, «dessen Kraft nicht seiner starken Armee oder der Tafelrunde entspringt, sondern seinem Glauben an einen Gott, dessen erstes Gebot die Menschlichkeit ist». Das Mittelalter hat seine Wildheit hier weitgehend verloren, es ist eher bürgerlich geworden:


    « Der erste Ritter kommt nicht so ‹wild› daher wie Excalibur . John Boormans Adaption des Artus-Stoffes führte, wie ein Sprecher zu Beginn im Off erzählt, in die ‹dunklen› Jahre, jene sagenhafte Zeit in der die Mythen noch Personen sind. So wie Walter Hill seine Streets of Fire eine ‹Rock-Fantasie› genannt hat, so war Excalibur eine Ritter-Fantasie, ein ‹wilder› Film, ein Experiment mit den archaischen Versatzstücken des Genres, mit Rittern, die in ihren blankpolierten Rüstungen tolpatschig aufeinander einschlagen und im Gegenlicht zu den Klängen der Carmina Burana durch den Wald reiten. Der erste Ritter dagegen liefert auf allen Ebenen ein eher beschauliches, biedermeierliches Mittelalter.» (Rudolf Worschech)


    Schließlich kehrte das Genre auch zur Fantasy zurück. Dragonslayer (1996, Regie: Rob Cohen), in Slowakien entstanden, handelt von dem Drachen Draco (dem Sean Connery die Stimme gibt) und dem letzten Drachentöter Sir Bowen (Dennis Quaid). Die beiden tun sich dann gegen den gemeinsamen Feind König Einon (David Thewlis) zusammen. In diesem aufwändigen Ritter/Fantasy-Spektakel (allein die Computer-Animation für den Drachen benötigte ein Jahr Arbeit) geht es nicht mehr um die Ursprünge der Geschichte, sondern um die Rückkehr in ein reines Traumreich. Ganz im Gegensatz dazu steht etwa die deutsch-österreichische Produktion König der letzten Tage (1993, Regie: Tom Toelle), die sich auf ihre Weise um eine Korrektur des Bildes vom Mittelalter und von den religiös-mythischen Auseinandersetzungen bemüht. Der Film führt nach Münster im Jahr 1534; der Wiedertäufer Jan van der Leyden (Christoph Waltz) sammelt Anhänger um sich, ernennt sich zum Herrscher der Stadt, und lässt die renitente Katholikin Clarissa (Sabine Remundova) öffentlich verbrennen. Doch im Jahr darauf erobern die Männer von Fürstbischof Waldeck (Mario Adorf) die Stadt zurück, nehmen ihre Rache und etablieren erneut die alte Ordnung. Die Grausamkeit dieses Mittelalters liegt nicht in der Bewegung, sondern in einem blutigen Atmen zwischen exzessiven Ausbrüchen von Gewalt und wahrhaft versteinerten Formen von Herrschaft und Wahrnehmung. Auch Camelot war in Wirklichkeit vor allem ein Gefängnis.

  


  
    

    Neues vom Sherwood Forest


    1990 waren vier neue Robin Hood-Projekte in Planung, zwei davon wurden ausgeführt. Patrick Bergin spielt den Helden in Robin Hood ( Robin Hood – Ein Leben für Richard Löwenherz ; 1990, Regie: John Irvin), und Uma Thurman ist Lady Marian, für die sich auch der schurkische Sir Folcanert (Jürgen Prochnow) interessiert. Der Film kommt ein wenig schwerfällig daher, so als könne er sich nicht recht entscheiden zwischen einer naiven Neuauflage, einem naturalistischen Blick auf das Mittelalter und dem selbstreferenziellen Kinoblick der neunziger Jahre. Er sieht den Helden, Robert Hode, als einen Adeligen, der sich den mächtigen normannischen Adeligen Sir Folcanet zum Feind macht, als er einem Wilderer das Leben rettet. So verliert er seinen Adelstitel und sein Land und wird zum Kämpfer gegen die Normannen unter dem Namen Robin Hood. Gegen die Konkurrenz von Kevin Costner hatte dieser Film, der interessanter besetzte, grüblerischere Film, in den USA keine Chance, zumal eine ungeheure Werbung (unter anderem um Bryan Adams’ Titelsong) begann, so dass schließlich der Film seine Uraufführung im Fernsehen erlebte.


    In Kevin Reynolds’ Version ist Kevin Costner ein etwas modifizierter Held: Sein Robin Hood – Prince of Thieves ( Robin Hood – König der Diebe ; 1991) hat einen sarazenischen Begleiter (Morgan Freeman), der im Grunde der wesentlich moderner denkende Mensch ist (so fungiert er im Film auch als kommentierende Instanz), und mit der Maid Marian (Mary Elizabeth Mastrantonio) so seine Probleme. Sie selber weiß nicht schlecht mit dem Schwert umzugehen, und auch die Frau von Little John weiß rege ins Geschehen einzugreifen, was dem Film eine wohltuend ironische Brechung gibt: Dieser Robin Hood ist ein zwar ungebrochener, dafür aber mehrfach begrenzter Held. Der Film steckt voller Anspielungen auf die Gegenwart (der Kreuzzug, auf dem der jugendliche Held erhebliches von seinen Idealen verloren hat, wird mehrmals direkt mit dem Golfkrieg in Beziehung gesetzt) und ist mit atemloser Action gespickt (im deutschen Presseheft bringt man das auf den unguten Punkt: «Kevin Costner ist ‹Indiana Jones› im Sherwood Forest! ») , doch er lässt den Charme der Filme mit Douglas Fairbanks oder Errol Flynn ebenso vermissen wie die sanfte Melancholie von Richard Lesters Robin and Marian mit Sean Connery, der hier in einer kleinen Szene den zurückkehrenden König Richard spielt. Die Unterhaltungswerte des Films freilich sind erheblich, auch wenn die chaotischen Produktionsbedingungen zu einer ganzen Reihe von Brüchen und Fehlern führen mussten, was dem kommerziellen Erfolg des Unternehmens keinen Abbruch tat. Innerhalb von vier Wochen spielte Robin Hood – Prince of Thieves das Dreifache seiner mit 50 Millionen Dollar beachtlichen Produktionskosten ein.


    Mel Brooks drehte die fällige Parodie Robin Hood – Men in Tights ( Robin Hood – Helden in Strumpfhosen ; 1993). Die Handlung folgt vor allem dem Costner-Film (manche Elemente werden direkt zitiert, etwa der farbige Begleiter des Helden, die Zauberin als Verbündete des Schurken), doch Robin (Cary Elwes), der mit bizarrem englischen Akzent spricht, ist etwas anderes:


    «Das Beste, was mir passieren konnte, war ja, dass Costner seine Rolle mit einem irrwitzigen Ohio-Akzent spielt. Da konnte ich dann mit meinem Oxford-Robin ganz wunderbar kontern.» (Brooks)


    Auch an anderer Stelle kommt die komische Wirkung aus signifikanten Verschiebungen; so ist es nun der Sheriff von «Rottingham», der dem Helden das Leben schwer macht, und aus Bruder Tuck ist, in Gestalt von Mel Brooks selber, der Rabbi Tuckman geworden, der Messwein verkauft. Der füllige Killer «Don Giovanni» (Dom DeLuise) imitiert in einer Szene den Monolog Marlon Brandos aus On the Waterfront .


    Yahoo Serious ist in Reckless Kelly ( Robin Hood Junior ; 1993) eine parodistische Inkarnation des australischen Volkshelden Ned Kelly (den einst Mick Jagger bei Tony Richardson verkörperte), der ganz dem Schema des edlen Räubers gehorcht, der den Reichen nimmt, um den Armen zu geben. Und unter den vielen «ikonischen» Auftritten des Helden, etwa in einer Batman -Folge oder in der Daffy Duck-Version Robin Hood Daffy (1958), gehört die Geschichte von der Besatzung des Raumschiffs Enterprise, die in Q-PID (1991) in das Szenarium eines Robin Hood-Films geschleudert wird, noch zu den sublimeren.

  


  
    

    Pirate’s Gold


    Der Piratenfilm ist eines der «geschlossensten» Genres des populären Films; seine Schauplätze, seine Helden, seine Ikonographie sind so prächtig wie limitiert. Crossover, Parodien und Erneuerungsversuche hatten es in diesem Genre immer schwer. Nachdem in den siebziger Jahren Wiederbelebungsversuche in der linearen Tradition des Piratenfilms eher als gescheitert angesehen wurden, versuchte man es zu Beginn der achtziger Jahre mehr auf indirekte Weise. In Form von white fantasies , freundlichen Gespenstergeschichten, waren Piraten immerhin in Filmen wie Blackbeard’s Ghost ( Käptn Blackbeard’s Spuck-Kaschemme ; 1967, Regie: Robert Stevenson) aufgetaucht. Hier spielt Peter Ustinov den grausamen Piraten, dessen Geist in einer kleinen amerikanischen Stadt aufersteht, wo er so lange sein Unwesen treiben muss, bis er eine gute Tat vollbracht hat, was seinem Naturell nicht gerade entgegenkommt. Seine besten Absichten wenden sich indes meistens gegen die, denen er helfen will. (In John Carpenters Horrorfilm The Fog aus dem Jahr 1979 hat die geisterhafte Rückkehr einer Piratengruppe mit guten Absichten dagegen nicht das geringste zu tun.) 1982 entstand in Australien The Pirate Movie ( Pirate Movie ; Regie: Ken Annakin) nach dem Musical von Gilbert & Sullivan The Pirates of Penzance , die Geschichte eines Jungen, der sich als Fechter und Stuntman auf einem alten Kahn verdingt hat. Den Hauptteil bildet ein langer Traum, in dem ein Piratenabenteuer mit allerlei romantischen und komischen Verwicklungen zu bestehen ist. Mabel (Kristy McNichol) ist das Mauerblümchen, das in den Mädchenschwarm Frederic (Christopher Atkins) verliebt ist, der davon nichts weiß. Er lädt die Freundinnen auf sein Segelboot, aber Mabel ist nicht dabei. Sie versucht, das Schiff mit einem Motorboot zu erreichen, erleidet dabei Schiffbruch und wird an den Strand einer einsamen Insel geschwemmt. Natürlich ist sie nun nicht mehr das bebrillte Mauerblümchen, sondern eine viktorianische Schönheit von ebenso graziler Schönheit wie makelloser Moral. Bald trifft Frederic als junger Pirat ein, der sich zwar in die Schöne verliebt, aber vor dem Happy End noch mit seinen Piraten-Kumpanen und Mabels hartherzigem Vater zu tun hat. Action, Komödie und Musical reihen sich hier eher in einer lockeren Episoden-Struktur aneinander. Annakin hat eine Reihe berühmter Szenen des Genres direkt nachinszeniert (freilich ohne deren Geist wirklich beschwören zu können). Im Jahr darauf kam Mel Damskis hübsche Parodie Yellowbeard ( Dotterbart ) heraus: Piratenkapitän Dotterbart (Graham Chapman von Monty Python) und sein Begleiter Gilbert (Marty Feldman) sitzen im Gefängnis; weil man weiß, dass der Pirat einen Schatz vergraben hat, arrangiert man auf Geheiß der Königin seine Flucht und setzt dabei Commander Clement (Eric Idle) als Geheimagenten auf sie an. Noch bis in die Nebenrollen prominent besetzt (Chech und Chong, Peter Boyle, James Mason, Madeline Kahn) und mit dem Original-Schiff aus der Marlon Brando-Version von Mutiny on the Bounty ( Meuterei auf der Bounty ; 1961, Regie: Lewis Milestone) macht der Film alle Klischees des Genres zunichte.


    Michael Ritchie erzählte in The Island ( Freibeuter des Todes; 1979) eine eher abstruse Geschichte um einen Reporter (Michael Caine), der mit seinem 12-jährigen Sohn im Bermuda-Dreieck auf eine Insel verschleppt wird, auf der die Zeit vor 300 Jahren stehengeblieben scheint und eine Gruppe marodierender Piraten ihr Unwesen treibt. Dann geht es darum, dass der Sohn durch Gehirnwäsche so weit gebracht wird, dass er den Vater umzubringen bereit ist. Savage Islands/Nate and Hayes ( Insel der Piraten ; 1982, Regie: Ferdinand Fairfax) ist ein moderner Piratenfilm (er spielt, genauer gesagt, in den zehner Jahren unseres Jahrhunderts) und erzählt von dem Sklavenhändler «Bully» Hayes (Tommy Lee Jones), der sich von seinem brutalen Partner Ben Pease (Max Philipps) getrennt und ihn nun zum erbitterten Gegner hat, und der nun ein junges Paar zu seiner Trauung in die Missionsstation bringt. Doch während der Trauung überfällt Pease die Insel und entführt Sophie (Jenny Seagrove), während ihr Verlobter Nate (Miles O’Keefe) verwundet wird. Pease arbeitet mit dem deutschen Graf von Rittenberg (Grant Tilly) zusammen, der einen Stützpunkt für das Deutsche Reich in der Südsee errichten will. Nate und Bully Hayes tun sich schließlich zusammen und legen dem Verbrecher das Handwerk.


    Roman Polanski versuchte sich an einer ironisch-prächtigen Hommage an das Genre mit Pirates ( Piraten ; 1986). Walter Matthau spielt den bärtigen Seeräuber-Captain Thomas Bartholomew Red, der trotz seines Holzbeines überall ist, wo Beute zu wittern ist. Am Anfang treibt er mit seinem jungen, naiven Gehilfen, genannt Frosch (Chris Campion), auf einem Floß im Ozean. Die Schiffbrüchigen werden von einer spanischen Galeone aufgenommen, an Bord aber wie Gefangene behandelt. Mit Hilfe einer toten Ratte, die er in die Suppe der Mannschaft legt, zettelt Red eine Meuterei an. Die aber misslingt kläglich, weil nichts da ist, womit sich die Meuterer bewaffnen könnten. Und so landen die Anführer unterm Galgen, dem sie in letzter Sekunde entkommen können. Im Kampf um einen wertvollen Aztekenthron aus purem Gold geht es zwischen den Seeräubern hin und her; mal ist das Schiff mit dem Schatz in Händen der Spanier, dann wieder haben es die Seeräuber an sich gebracht. Und neben dem cholerischen Käpt’n gibt es alles, was in einem Piratenfilm gut (und teuer) ist: Seegefechte, Liebesgeschichten, Naturgewalten, Action, Komik und – Farben. Noch kaum ein Abenteuerfilm hat wie Polanskis Piraten mit Farben gespielt und Stimmungen allein durch die Farbgebung erzeugt. Polanski hat indes wahrscheinlich recht, wenn er sagt:


    «[…] Piraten ist eigentlich pure Unterhaltung. Jemand, der mehr will, wird enttäuscht sein. Es gibt in Piraten keine besondere Botschaft und nicht die geringste Absicht zu belehren. Es ist nichts als ein Spaß für junge Leute und nicht mehr. Und ich fürchte fast, dass das nicht das ist, was die Leute heute mögen .»


    Dass Red und Frosch am Ende, wenn auch mit der Schatztruhe, wieder dort sind, wo sie begonnen haben: schiffbrüchig auf einem Floß treibend, das freilich gehört zu den Volten des Films, die hinter dem polternden Komödienspaß eine Melancholie sichtbar machen, die gerade in diesem Genre ungewohnt ist. Eine merkwürdige Mischung aus Slapstick, Genreparodie und existenzialistischer Verlorenheit hat Polanski da inszeniert, die indes nie wirklich in Fahrt kommt. Der große Kindertraum funktioniert nicht einmal mehr als Zitat, und Laurel & Hardy haben sich auf den Meeren endgültig in Ham und Clov verwandelt.


    Was aber, wenn nicht der Spaß, von dem Polanski spricht, hätte es sein mögen, was die Leute an den alten Geschichten mochten? Ein Seeräuber-Revival nach dem anderen erwies sich jedenfalls als Flop. 1989 entstand George’s Island ( Fantasy Island, die Geisterinsel ; Regie: Paul Donovan), die Geschichte eines Waisenjungen, der sich auf der Flucht vor herrschsüchtigen Pädagogen in ein Piraten-Traumreich versetzt. Fraser C. Heston schuf eine neue Version von Robert Louis Stevensons Treasure Island unter dem Titel Devil’s Treasure ( Der Schatz des Teufels ; 1990), in dem sein Vater Charlton Heston die Rolle des Long John Silver spielte. In seiner atemlosen Erzählung bekam der Film aber den Zauber der Vorlage nicht in den Griff; vielleicht gehört eine gewisse «Langsamkeit» zum Piraten-Epos so wie das «wellenförmige» Erzählen zum Western. Oliver Reed ist Captain Billy Bones, Christopher Lee der blinde Pew in einer Geschichte, die sich viel mehr für die Meuterei und den Kampf als um die Schatzsuche und die kindliche Perspektive der Erzählung kümmert. So traten im Jahre 1995 die Muppets an, um den entstandenen Schaden an dem Stoff wiedergutzumachen; in ihrer Version von Treasure Island (Regie: Brian Henson) spielt Kevin Bishop den Jim Hawkins, Tim Curry den Long John Silver, während die anderen Hauptrollen von Kermit dem Frosch, Sam the American Eagle, Dr. Gonzo, Miss Piggy und den anderen Muppets übernommen wurden.


    In Steven Spielbergs Phantasie über seinen Lieblingsstoff, Hook ( Hook ; 1991) ist Robin Williams der Geschäftsmann Peter Banning, der längst seine Vergangenheit als Peter Pan im Land der Piraten vergessen hat und vor lauter Karrieredruck auch seine Frau und seine beiden Kinder vernachlässigt. Sein alter Rivale, der Pirat Captain Hook (Dustin Hoffman) entführt die Kinder ins Neverland, und schließlich bleibt Peter nichts anderes übrig, als Tinkerbell (Julia Roberts) zu folgen, seine alten Fähigkeiten (zum Beispiel das Fliegen) eher mühsam noch einmal zu erlernen und schließlich zur entscheidenden Auseinandersetzung anzutreten. Peter kann seine Kinder nur retten, indem er sich an die eigene Kindheit erinnert, bei den Lost Boys wieder in die Lehre geht, das Phantasiereich noch einmal errichtet, dem er so schnöde den Rücken gekehrt hat.


    Die Konstruktion ist vielleicht komplizierter, als es im Film schließlich den Anschein hat, der sich dann doch allzu sehr auf seine Oberflächenreize konzentriert. Die Rückkehr des Mannes in das Abenteuerland seiner Kindheit geschieht durch seinen alten Widersacher, die Karikatur des «Erwachsenen» im Neverland, der nun seinerseits die Kinder Jack und Maggie entführt. Hook ist zunächst enttäuscht über Peter, der gar kein echter Gegner mehr ist. Er muss erst wieder zu den «frohen Gedanken» zurückfinden, die ihm die Gabe des Fliegens verleihen, und die kann er erst durch die Zärtlichkeit seiner Familie gegenüber bündeln, die er verloren hat. Kind-Werden und Erwachsen-Werden gehen mehrfach durcheinander. Aber Spielberg geht auf die Komplexheit dieser Möglichkeit nicht ein, er verheddert sich paradoxerweise im Bemühen um die Einfachheit: der Spiegel funktioniert kaum in die andere Richtung, der Mann bringt bei seiner Rückkehr in den (hoffnungslos überladenen) Raum seiner Kindheit nichts mit, so dass am Ende keine Entwicklung denkbar ist. Was dieser Peter Pan in der einen wie in der anderen Form nicht kann, ist trauern.

  


  
    

    En garde (again)!


    Die Erzählformen des klassischen, historischen Abenteuerfilms hatten sich zu Beginn der achtziger Jahre weitgehend vernutzt. Richard Lester hatte in seinem melancholischen Robin und Marian und seiner komödiantisch-furiosen Hommage an die Drei Musketiere eine Spätform des Genres kreiert, gegen die es restaurative Tendenzen eher schwer hatten. Als eine TV-Serie, die in einer gekürzten Fassung auch auf ihre Kinotauglichkeit probiert wurde, entstand 1979 eine neue Version von Der Graf von Monte Christo als deutsch-französisch-italienische Gemeinschaftsproduktion unter der Regie von Denys de la Patellière, ebenso aufwändig wie gelegentlich ein wenig langatmig inszeniert. Der Regisseur erklärte:


    «Wir haben keine Distanz zu Dumas, wir gehen ganz naiv an diese lebendig gebliebene romantische Geschichte. Immerhin wird sie hier zum ersten Mal so ausführlich gedreht.»


    Tatsächlich ist die Verfilmung mit sechs Stunden Länge und einem internationalen Star-Aufgebot so naiv, wie es Kolportage nur sein kann. Jacques Weber spielt Dantes alias Comte de Monte Christo, der sein langes Handwerk der Rache an seinem Widersacher durchspielt, nachdem ihn ein greiser Mithäftling zum Erben eines großen Schatzes gemacht hat.


    Im selben Jahr drehte Jacques Demy eine sehr eigenwillige Variation der Mantel & Degen-Konventionen: Lady Oscar erzählt von einem Mädchen (Catriona MacColl), dessen Vater es «Oscar» nennt und als Mann erzieht. In allen Reit- und Fechtkünsten bewandert, tritt der vermeintliche junge Mann in die Dienste von Marie-Antoinettes Garde und wird gar ihr Vertrauter. Doch Lady Oscar fühlt sich immer mehr von der Aristokratie abgestoßen, die ihren Freund, den Stallburschen, so schändlich behandelt, und weigert sich schließlich, gegen die Revolutionäre zu kämpfen. So wird sie in die Bastille geworfen. Der Film entstand in französisch-japanischer Zusammenarbeit nach dem japanischen Comic, der seinerseits eine langlebige Zeichentrickserie initiierte.


    Ken Annakin drehte ebenfalls 1979 eine neue Version von The Fifth Musketeer ( Das Geheimnis der eisernen Maske ): Fouquet, der den schwachen König Ludwig nach Belieben manipuliert, erfährt von der heimlichen Existenz eines Zwillingsbruders. Seine üblen Rankünen werden jedoch von D’Artagnan (Beau Bridges) durchkreuzt. Trotz eines großen Aufgebots an Stars (Sylvia Kristel, Ursula Andress, Olivia De Havilland, Rex Harrison u. a.) konnte der Film in seiner recht schwerfälligen und längst altmodisch gewordenen Erzählweise im Genre, das mittlerweile von Indiana Jones und verwandten Helden beherrscht wurde, wenig zur Restauration der alten Helden-Epen beitragen.


    Philippe de Broca, der mit Cartouche einen der schönsten französischen Mantel & Degenfilme gedreht hat, kehrte mit dem Zweiteiler Les Chouans ( Chouans – Revolution und Leidenschaft ; 1987) zum Genre zurück, nicht ohne einen nostalgischen, leicht revisionistischen Touch. Nach der Revolution in Paris wird auch die bretonische Provinz erfasst, die Parteigänger des geköpften Königs, die «Chouans», kämpfen gegen die Vertreter des Revolutionsrates. Philippe Noiret spielt einen liebenswerten, bodenständigen Klein-Aristokraten, der allein mit seinen drei Kindern lebt: Aurele (Stéphane Freiss), Céline (Sophie Marceau) und das Findelkind Tarquin (Lambert Wilson). Nach einer glücklichen Kindheit trennen sich ihre Wege, ihre persönlichen Konflikte erhalten nun historische Dimensionen; Aurele geht nach Amerika, Tarquin nach Paris, nur Céline bleibt im heimatlichen Schloss. Nach der Revolution kehren die Männer zurück. Tarquin ist Kommissar der Republik, Aurele der weltläufige Erbe, der sich mit den Einheimischen gegen die Truppen der Revolution verbündet. Der alte Comte steht zwischen den beiden; als Befürworter von Gleichheit und Brüderlichkeit sieht er, wie die Revolution seine Kinder frisst.


    Silver Blade/The Lady and the Highwayman ( Silver Blade ; 1988, Regie: John Hough) steht ganz in der Tradition der englischen Restaurationsstücke: «Silberne Klinge» ist ein Straßenräuber, der nur die Reichen beraubt und König Charles II (Michael York) die Treue hält, der nach Oliver Cromwells Tod England wieder in die Monarchie zurückführt. Als er den ungeliebten Mann seiner Cousine tötet, wird diese des Mordes beschuldigt; Silver Blade , in Wahrheit Lord Lucius Vynne (Hugh Grant), gelingt es dennoch, seinen König zu schützen und die schöne Lady Panthea (Lysette Anthony) zu freien. Der Film geht auf einen Stoff von Barbara Cartland zurück, und genauso sieht er auch aus.


    Während sich Hollywood ganz seinen neuen Helden widmet, gibt es im französischen und englischen Kino sporadische Renaissance-Versuche. Das Genre in diesen Jahren ist von einer tiefen Melancholie ergriffen; es ist vom revolutionären Elan so weit entfernt wie von der konterrevolutionären Eleganz des The Scarlet Pimpernel . Richard Lesters ironische Interpretation von Dumas’ Roman um die Musketiere des Königs mit den beiden Teilen The Three Musketeers ( Die drei Musketiere ; 1973) und The Four Musketeers ( Die vier Musketiere – Die Rache der Mylady / Die vier Halunken der Königin ; 1974) erhielt im Jahr 1989 eine späte Fortsetzung: In The Return of the Musketeers ( Die Rückkehr der Musketiere ) erzählt er (nach Dumas’ Roman Zwanzig Jahre später) von der Rache-Intrige der Tochter Lady de Winters, Justine (Kim Cattrall), der sich D’Artagnan (Michael York) zusammen mit dem mittlerweile verheirateten Porthos (Frank Finlay), dem Trunkenbold Athos (Oliver Reed) und dem als Priester unziemlich den Frauen zugetanen Aramis (Richard Chamberlain) entgegenstellt. Es geht darum, den 10-jährigen König Ludwig XIV. und seine Mutter (Geraldine Chaplin) gegen die Nachstellungen des Kardinals Mazarin und Justines Verstellungskünste zu verteidigen. (In ganz anderem Licht erscheint die Gestalt des Kardinals im Übrigen in Roger Planchons historischer Allegorie Louis, Enfant Roi aus dem Jahr 1996, ein wenn auch widersprüchlicher, so doch väterlicher Schutz für den König in seinen jungen Jahren.)


    Rebecca’s Daughters ( Rebeccas Töchter ; 1991, Regie: Karl Francis) erzählt die klassische Heimkehrergeschichte mit einem Touch deftig-körperlichen britischen Humors. Anthony Raine (Paul Rhys) kommt 1843 von Indien nach Wales zurück, wo sich die Adeligen durch Zollstationen und Unterdrückung bereichern. Vor allem Lord Sarn (ein zur Selbstironie bis zur Selbstaufgabe bereiter Peter O’Toole) und sein Hauptmann Marsden (Simon Normandy) tun sich dabei besonders hervor. Raine verliebt sich in die Nichte Sarns (Joely Richardson) und nimmt den Kampf gegen die Unterdrücker auf, und zwar in Gestalt einer Frau, die sich «Rebecca» nennt.


    Was bei Lester eher als letztes, freundliches Lebewohl erschien, bei Francis als beinahe frivoles Spiel mit schwarzem Humor, stand bei dem Wiederbelebungsversuch des Genres, den die Disney-Studios 1993 unternahmen, im Zeichen der Attraktion junger, mehr oder minder naiver Darsteller und der Betonung von Action und Schauwerten. Stephen Herek inszenierte The Three Musketeers ( Die drei Musketiere ) mit Charlie Sheen als Aramis, Kiefer Sutherland als Athos, Chris O’Donnell als D’Artagnan und Oliver Platt als Porthos in einer Geschichte, die sich wieder ganz an die Vorlage hält und das ganze mit dem jugendlichen Elan seiner Helden in Schwung zu bringen versucht. Tim Curry spielt den bösen Kardinal mit sichtlichem Vergnügen, während Rebecca de Mornays Lady de Winter wieder ganz in den Hintergrund tritt. Die Musik von Michael Kamen und die nachgeschobenen Pop-Songs von Sting, Rod Stewart und Bryan Adams machen dem Wiederbelebungsversuch endgültig den künstlerischen Garaus, zu offensichtlich ist die Ausrichtung auf ein jugendliches Publikum und seinen präsumptiven Geschmack. Der Film bietet rasante Action, spektakuläre Kamerafahrten, Schlachten und eine packende last minute’s rescue (D’Artagnan wird vom Galgen gerettet), aber das romantische Flair vieler Filme des Genres fehlt.


    Ansonsten schien das Genre eher zu «blasphemischen» Bearbeitungen einzuladen. Faye Dunaway kehrte ins Genre zurück in einer vergleichsweise rüden Mischung aus Sex und Degenkampf, The Wicked Lady ( Die verruchte Lady ; 1982, Regie: Michael Winner). Sie spielt die böse Lady Barbara Skelton, die ihrer besten Freundin Caroline (Glynis Barber) den Verlobten (Denholm Elliott) weggenommen hat. Aber damit beginnt ihre Ruchlosigkeit erst. Aus Langeweile in einer höfischen Ehe des 17. Jahrhunderts geht sie nachts als Straßenräuber auf Diebeszug. Sobald jemand Verdacht schöpft bezüglich ihres Doppellebens, ermordet sie ihn. Ihr Mann, Lord Skelton, nichts von ihrer Doppelexistenz ahnend, wird zu ihrem erbitterten Gegenspieler. Schließlich trifft sie auf einen anderen Räuber, Jerry Jackson (Alan Bates), mit dem sie sich, persönlich und beruflich, verbindet, bis sie ihn mit einer anderen erwischt und blutige Rache schwört. Der Film ist das Remake von The Wicked Lady ( Die Frau ohne Herz ; 1945), der seinerzeit für einen veritablen Kino-Skandal sorgte und dessen Regisseur Leslie Arliss auch am Drehbuch von Winners Film mitarbeitete. Dieses wiederum geht auf den Roman The Life and Death of the Wicked Lady Skelton von Magdalene King-Halls zurück, der für sich in Anspruch nimmt, eine Geschichte nach wahren Begebenheiten zu erzählen. Bemerkenswert an dem Film war allenfalls, neben einigen exzessiven Gewalt- und Erotik-Szenen, sein durchgehend ironischer Erzählton, in dem er sich noch über die eigenen exploitativen Elemente lustig zu machen scheint. Höhepunkt ist etwa ein mit Peitschen ausgetragenes Duell zwischen der Heldin und einer ihrer Rivalinnen. Faye Dunaway kehrte noch einmal ins Genre zurück für den ungleich sanfteren Film La Partita ( Die Partie seines Lebens ; 1988, Regie: Carlo Vanzina), die Geschichte eines venezianischen Adeligen im 17. Jahrhundert (Matthew Modine), der seinen Familienbesitz im Spiel wiedererlangen will.


    Eine Soft-Sexfilm-Version der berühmtesten Mantel & Degen-Geschichte entstand in den USA 1992 unter der Regie von Norman Apstein: The Erotic Adventures of the Three Musketeers ( Die erotischen Abenteuer der drei Musketiere ), in denen es (erwartungsgemäß) um einen impotenten König und eine nymphomane Königin geht. Ein etwas dezenteres, jedenfalls handwerklich ansprechenderes Seitengenre findet sich in Europa in den romantischen Kostümstücken mit eher erotischen und sentimentalen denn abenteuerlichen Bezügen, wie Benoit Jacquots La Vie de Marianne ( Das Leben der Marianne ; 1994), in dem Virgine Ledoyen ein Findelkind spielt, das als einfache Wäscherin lebt, als es von einem jungen Adeligen (Melvil Poupaud) entdeckt wird. Die Liebesgeschichte, die die beiden gegen alle Widerstände erleben, endet mit einem Streit, und Marianne flieht ins Kloster. Bis zum Happy End greift auch noch die gütige Mutter des Adeligen ein. Der Film entstand nach einem Stoff von Pierre C. de Marivaux (1688–1763), ist aber eher wie eine Film-Version des unter dem Begriff «Historicals» populären Genre der Massenliteratur der achtziger und neunziger Jahre gefertigt, in dem es um die alten Aschenbrödel- und Prinz-heiratet-Magd-Geschichten in historisierendem Gewand geht.


    Jean-Paul Rappeneau schuf eine neue Version von Cyrano de Bergerac ( Cyrano de Bergerac ; 1990), eine der teuersten französischen Filmproduktionen bis dahin. Gérard Depardieu spielt darin den genialischen Poeten mit dem schnellen Degen und der langen Nase, der für seinen Freund, einen jungen Offizier aus seinem Regiment, die Liebesbriefe an die Angebetete Roxane (Anne Brochet) schreibt, die er selber liebt. (José Ferrer hatte die Figur in der klassischen Hollywod-Version gespielt, Steve Martins stellte sie in der modernen Variante in Roxanne von Fred Schepisi dar.) Der Film war insofern ein gewagtes Unternehmen, als sein Dialog, der Bühnenvorlage von Edmond Rostand aus dem Jahr 1897 entsprechend, in Versen gehalten war. Neben den Stars bot der Film freilich einen enormen Aufwand: 2.000 Darsteller mit den entsprechenden Kostümen und Waffen, 40 Dekorationen und 100 Millionen Francs Budget.


    «Der Film ist Heldenepos, wenn Cyrano durch den Nebel zur Schlacht mit hundert Gegnern zieht (wenn er kämpft, verlangsamt sich das Bild; Cyrano soll unsterblich werden); Schauspiel, wenn der dichtende Bäcker um die Verse trauert, mit denen seine Frau die Backwaren verpackt; er ist Kriegsabenteuer, sentimental und melodramatisch. Rappeneau politisiert nicht, er philosophiert. Über die Möglichkeit der Individualität, über die Tragik des Lebens, hervorgerufen durch Äußerlichkeiten, über die Angst vor der Liebe und die Überheblichkeit: urmenschliche, einfache Fragen: Fragen, die längst geklärt erscheinen. dass sie es nicht sind, erkennt man daran, dass der Film berührt.» (Rüdiger Schmitz-Normann)


    Rappeneau zeichnet auch für die bislang teuerste französische Filmproduktion verantwortlich (das Budget des Films, dessen Dreharbeiten ein halbes Jahr in Anspruch nahmen, belief sich schließlich auf 176 Millionen Francs): Le Hussard sur le toit ( Der Husar auf dem Dach – 1995). Es entstand eine in schönen Bildern aus der Provence etwas gemächlich und doch anmutig dahinfließende Giono-Verfilmung (der Roman erschien 1951) um die Flucht eines Husaren (Olivier Martinez) und einer Aristokratin (Juliette Binoche) durch das von politischen Kämpfen und von der Cholera heimgesuchte Land. Angelo Pardi (Martinez) flieht vor den österreichischen Besatzern in die von der Seuche bedrohte Provence, wo er sich von dem Elend so schockiert zeigt, dass er sich selbstlos für die Kranken einsetzt. Aber weil er von der Bevölkerung für einen Brunnenvergifter gehalten wird, muss er über die Dächer der Stadt Manosque fliehen, und steigt, vom Hunger geplagt, in eines der Häuser, wo ihn Pauline de Théus (Binoche) freundlich bewirtet. Später trifft er die Frau, die auf der Suche nach ihrem Mann ist, in einem Zeltlager wieder, und er begleitet sie. In beiden wächst ein Gefühl, das über Sympathie hinausgeht, das sich aber nicht erfüllen darf.


    Der Zauber dieser Geschichte mag gerade darin liegen, dass sie sich nicht «erfüllt »; es ist ein Film voller Möglichkeiten, Andeutungen und Widerhalle. Das Bild des Husaren auf dem Dach zeichnet den Helden nicht mehr als den lachenden Draufgänger, sondern als einen, der buchstäblich zwischen Himmel und Erde balanciert. Und vielleicht beschreibt nichts besser als dieses Bild den Status der Kino-Phantasien zu unserer Zeit.

  


  
    

    1995–2012: Abenteuer im Irrealis


    Indiana Jones und seine Epigonen


    Während andere unsterbliche Helden der populären Mythologie sich durch Neubesetzungen oder gleich einen «Relaunch» verjüngten, durften wir einem Kerl mit Lederhut und Peitsche beim Älterwerden zusehen: Indiana Jones alias Harrison Ford kehrte zwanzig Jahre nach seinem letzten Abenteuer, in dem ihm sein Vater – alias Sean Connery – zur Seite gestanden hatte, auf die Leinwand zurück. Und nicht nur in seiner körperlichen Erscheinung, auch im Hintergrund der Aktionen ist das Herrschen des Chronos abzusehen. Die Zeit, in der sich der abenteuerliche Archäologe vor allem mit Nazis und ihren Verschwörer-Helfern herumschlagen musste, ist in Steven Spielbergs Rückkehr zu seinem nostalgischen Pulp Fiction-Helden in Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull ( Indiana Jones und das Königreich des Kristallschädels ) vorbei. Wir schreiben das Jahr 1957, wir sind auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges. Nachdem Indy und sein Gefährte Mac (Ray Winstone) mit knapper Not einer Rotte von sowjetischen Agenten entkommen sind, die unter der Führung der PSI-fähigen Irina Spalko (Cate Blanchett) die Abenteurer zwingen wollten, eine geheimnisvolle Reliquie zu suchen, kehrt Mr. Jones an seine Universität zurück. Aber auch da hat der besagte Kalte Krieg seine Spuren hinterlassen. Der Leiter des Marshall Colleges (Jim Broadbent) muss seinem Freund mitteilen, dass die jüngsten Projekte von Professor Jones das Misstrauen der Regierung erweckt haben und man ihn unter Beobachtung gestellt hat. Gleichzeitig wurde die Universität unter Druck gesetzt, ihm die Professur zu entziehen. Indiana Jones verlässt zornig die Stadt und begegnet dem jungen Mutt (Shia Labeouf), der ihm eine gemeinsame Mission vorschlägt, bei der es für den Professor um den wohl bedeutendsten archäologischen Fund seiner Karriere ginge: den Kristallschädel von Akator. Natürlich ist auch eine Gruppe sowjetischer Elitesoldaten unter Führung der ehrgeizigen Irina Spalko hinter dem Schatz im peruanischen Dschungel her, während Indy nun auch von seiner alten Freundin Marion (Karen Allen) Unterstützung erhält. Altes und Neues, Vertrautes und Zeitgemäßes werden miteinander verwoben; es ist wie die Wiederbegegnung mit alten Bekannten, die zwar schon bessere Zeiten gesehen haben, aber den alten spirit nicht verloren haben.


    Das Tempo des Films, wiewohl gespickt mit Wendungen, Verrat, Gadgets und Spezialeffekten, passt sich dann doch dem des älter gewordenen Helden an, und zugleich scheint es Spielberg, Lucas und Ford gerade darauf anzukommen, einen schön «altmodischen» Abenteuerfilm zu machen. Es ist die Lässigkeit älterer Herren am Werk, die nichts mehr beweisen müssen, durchaus vergleichbar den alten Meistern des Western im Herbst dieses Genres, und so wie dort kann sich auch hier der alternde Held im Wettstreit mit dem Jungen auf freundlichste Weise selbst parodieren und die Begleiterscheinungen des Alters ironisch zur Sprache bringen. Aber auch an Indiana Jones und seinen Abenteuern ist das Zeitalter der Digitalisierung nicht spurlos vorüber gegangen. Auch in Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull gibt es die eine oder andere Szene, die direkt aus einem Computer Game zu entstammen scheint. So verlangten die Fans – und George Lucas und Stephen Spielberg versprachen es für den fünften und nun «definitiv» letzten Teil – noch mehr zum «altmodischen» und «handgemachten» Actionstil des Abenteuers zurückzukehren.


    Dem Entwicklungsstand der Filmsprache eher entsprach National Treasure ( Das Vermächtnis der Tempelritter ; 2004, Regie: John Turteltaub), wenngleich auch hier auf eine Old School-Abenteuergeschichte für die ganze Familie gesetzt wurde. Der Film erzählt von dem Archäologen Benjamin Franklin Gates (Nicolas Cage), der sich auf der Suche nach dem sagenhaften Schatz der Tempelritter befindet, weil seine Familie seit Generationen nach diesem Geheimnis jagt, den die amerikanischen Gründervater vergraben haben sollen. Schließlich finden er und sein Freund Riley (Justin Bartha) den entscheidenden Hinweis: In einer Geheimschrift wurde er von den Pilgrim Fathers auf der Unabhängigkeitserklärung verewigt. Doch die Urkunde wird streng bewacht, das war ja klar. Die Wissenschaftlerin Dr. Abigail Chase (Diane Kruger) vom Nationalarchiv in Washington kann zu dem Dokument gelangen, und das Ganze ergibt einen Wettlauf mit der Zeit, denn Gates’ Erzfeind Howe (Sean Bean) ist dem Schatz ebenfalls auf der Spur. National Treasure scheint so etwas wie ein Abenteuerfilm ohne Seele und Dringlichkeit: Die persönliche Involvierung des Helden in das Abenteuer seines Lebens bleibt weitgehend eine Drehbuch-Behauptung, mehr dagegen scheint es um das Abarbeiten von Stationen und Effekten zu gehen. Und das Abenteuer hat seinen Geist der Überschreitung beinahe verloren, so sehr unterwirft es sich dem Schema von Aktion und Reaktion in einer Vergnügungspark-Dramaturgie. Aber Spaß macht das Zusehen dennoch allemal, denn anders als in der leisen und ironischen Melancholie von Indiana Jones ist in National Treasure der große Verlust des Abenteuers in der Postmoderne hinter Geschwindigkeit, Effekt und Verschwörungsschwurbel beinahe vollkommen verborgen.


    Als Fortsetzung, nach einem Einspielergebnis von 350 Millionen Dollar des ersten Filmes unvermeidlich, entstand 2007 und wieder unter Turteltaubs Regie National Treasure: Book of Secrets ( Das Vermächtnis des geheimen Buches ), und wieder geht es um die Verbindung von Schatzsuche, familiärer und nationaler Geschichte. Im Mittelpunkt steht nun die Ermordung von Abraham Lincoln durch den Schauspieler John Wilkes Booth. Während er auf dem Weg zum Ford Theatre ist, hat der Ur-Urgroßvater des Helden, Thomas Gates, eine verschlüsselte Nachricht erhalten: Thomas erkannte nach der Entzifferung, dass Booth und ein Komplize den Schatz aus finsteren politischen Motiven suchten, um der Sache der Konföderierten auch nach dem Bürgerkrieg zum Sieg zu verhelfen. Er warf die Seiten des Tagebuchs ins Feuer und der zweite Mann erschoss ihn. Als Benjamin Gates die Geschichte seines Ur-Urgroßvaters bei einer Konferenz der «Civilian Heroes» erzählt, taucht der Schwarzmarkthändler Mitch Wilkinson (Ed Harris) auf und behauptet, einer seiner Vorfahren sei Mitverschwörer des Attentats gewesen. Als Beweis präsentiert er eine der verschollenen achtzehn Seiten des Tagebuchs, auf der, der Name von Thomas Gates steht. So muss Benjamins Vorfahr als eigentlicher Drahtzieher hinter dem Attentat auf den Präsidenten erscheinen. Benjamin will den Namen seine Ahnen reinwaschen und macht sich mit seinem Freund Riley Poole und seiner Ex Abigail Chase an die Recherche. Mit Hilfe einer Spektralanalyse kommen sie auf die Spur von Édouard René Lefebvre de Laboulaye und finden in der Fackel der Replik der Freiheitsstatue in Paris einen Tisch, den einst Queen Victoria aus dem Holz des britischen Handelsschiffes Resolute machen ließ. Ein weiterer dieser Schreibtische befindet sich im Buckingham Palace. Ein wichtiger Hinweis wird auf einem präkolumbianischen Holzstück gefunden, das Ben auf einer wilden Verfolgungsjagd noch «blitzen» lassen kann, bevor es in Wilkinsons Hände gerät. Patricks Ex-Ehefrau Emily entziffert die olmekischen Zeichen und erkennt, dass sie unvollständig sind. So muss eine zweite der Planken gefunden werden, die sich mittlerweile im «Oval Office» befindet. Doch bei ihrem Einbruch findet Ben den Abdruck eines Stempels mit dem Siegel des Geheimen Buches des Präsidenten und darin Hinweise auf Informationen über das Kennedy-Attentat oder die Watergate-Affäre. Ben und seinen Freunden gelingt es durch einen Trick die Geburtstagsparty des Präsidenten am Mount Vernon stattfinden zu lassen. Bei den Feierlichkeiten lockt Ben den Präsidenten in einen geheimen Tunnel unter dem Haus, um Informationen über das Buch zu erlangen. So erfährt er, dass es sich in der Library of Congress befindet, und der Präsident bittet ihn, unbedingt die Seite 47 zu studieren. Verfolgt von den Behörden findet Ben heraus, dass Präsident Coolidge das Mount Rushmore National Memorial nur zu dem Zweck errichtete, die Entdeckung des Schatzes zu verhindern. Zu allem Überfluss hat Mitch unterdessen Bens Mutter entführt und weitere Hinweise aus einem Brief der Königin an einen seiner Vorfahren gefunden, so dass er den Eingang zu einer Höhle findet, den Eingang zur legendären Goldstadt «Cibola» der präkolumbianischen Bewohner Amerikas. Die Freunde werden in der Höhle eingeschlossen und verlieren sich aus den Augen; jeder muss erst einmal auf sich allein gestellt um sein Leben kämpfen, und als sie endlich wieder beieinander sind, droht ein Wassereinbruch die Stadt und alle, die sich in ihr befinden, zu vernichten. Endlich finden sie die zentrale Pyramide und einen möglichen Ausgang. Doch um den offen zu halten, muss sich jemand opfern. Glücklicherweise aber ist Mitch Wilkinson zum richtigen Zeitpunkt am falschen Ort. Nachdem Ben sich und seine Familie rehabilitiert hat, kommen auch Ben und Abigail wieder zusammen.


    So viele Drehbuch-Wendungen wie ein Mozart-Stück Noten hat, und dennoch wirkt dieses kleine Meisterstück des post-postmodernen Abenteuerkinos mitsamt seiner einigermaßen absurden Umdeutungen historischer Ereignisse ermattet, weil es die Unrast des Abenteuers, seinen Aufbruch nicht mehr erklären kann, aber auch keinen Ton des Abschieds findet. Die National Treasure -Filme sind das reinste Popcorn-Kino mit vielen Attraktionen aber ohne die selbstironischen Kniffe der Indiana Jones -Serie; sie haben ein nur sehr loses Verhältnis zum eigenen Medium und zum eigenen Genre. Zum Merchandising der Serie gehörte, neben den gewohnten Comics und Computergames, eine Serie von Jugendbüchern um die «Gates-Family Mysteries». Es war, als setzte sich die Rastlosigkeit des Stationen-Abenteuers in einem rastlosen Konsum ohne Folgen fort. John Turteltaub und Nicolas Cage taten sich (nach den eher flauen Rezensionen zu diesem Film und den gerade noch befriedigenden Einspielergebnissen) erneut zusammen, um mit The Sorcerer’s Apprentice ( Duell der Magier ; 2010) einen nun mehr Mystery-orientierten Film vorzulegen, der indes in der Rhythmik und Gestaltung, aber auch was die etwas seelenlose Trick-Parade anbelangt, an die Vorläufer anschließt. Cage ist nun Balthazar Blake, ein Magier im Manhattan von heute, der die Stadt gegen seinen Feind Maxim Horvath (Alfred Molina) verteidigen muss, und wieder schart der Held eine Gruppe von Freunden um sich, darunter den zunächst unscheinbaren Dave Stutler (Jay Baruchel), den er in die Kunst seiner Magie einführt.


    Auf jeden Fall schien in diesen Jahren die Zeit für Schatzsuche und geheimnisvolle Gräber mit mehr als einem Hauch von Nostalgie durchaus nicht übel für einen Publikumserfolg. Das Interesse am Dekorativen und an der einen oder anderen kleinen Anachronie aus dem Steampunk, der sich als nostalgischer Seitenzweig der Sciene-Fiction im Retro-Look entwickelt hatte, und die Lust am Abenteuer mit viel Action und Körpereinsatz vermischten sich zu Beginn des Jahrhunderts, das selber noch unentschieden schien, ob es ein «boring age» werden oder einfach den Weltuntergang auf Raten bringen sollte. Das Abenteuer als schöne Form der Welt- und Selbsterfahrung jedenfalls war eine Sache der Vergangenheit. Die Welt produziert keinen Überschuss an Suggestion mehr. Ihr ist vor allem mit einem Überschuss an kinetischer Energie zu begegnen. Und das schönste Abenteuer war immer gestern.


    Diese Nostalgie des Abenteuers bestimmt auch schlichte Familienunterhaltung wie Hanuman ( Hanuman – Im Königreich der Affen ; 1998, Regie: Fred Fougea), der in französisch-indischer Gemeinschaftsproduktion entstand und die Geschichte des Sohnes eines Archäologen erzählt, der ins Land seiner Geburt zurückkehrt, in das Königreich des Affengottes in den Bergen Südindiens. Hier muss er das bedrohte Paradies gegen Wilddiebe und Schatzräuber verteidigen, wobei ihm ein einsamer Mönch und ein kleiner Affe beistehen. Deftiger und irrealer geht es in The Dinosaur Hunter ( Der Schatz der Dinosaurier ; 2000, Regie: Rick Stevenson) zu, der in die dreißiger Jahre zurückführt. Der Paläontologe Jack (Simon MacCorkindale) sucht in der kanadischen Provinz nach den Überresten der Saurier; auch sein Rivale Hump (Christopher Plummer) ist hinter den wertvollen Gebeinen her, und bald geraten sie gefährlich aneinander.


    Der schöne Nonsense des Abenteuers, der Mystery-Glamour versunkener Kulturen, und die neue Welle der populären Wissenschaft («Edutainment») begegneten sich gelegentlich auf mehr oder weniger vergnügliche Art. Eine historisch-dokumentarische Version des archäologischen Abenteuer bietet etwa die TV-Serie Egypt (2005, Regie: Ferdinand Fairfax), der als Zweiteiler entstand. Der englische Wissenschaftler Howard Carter (Stuart Graham) reist, finanziert von Lord Carnarvon (Julian Wadham), nach Ägypten, um das Grab des Pharaos Tutenchamun zu suchen; dabei scheint er bereit, einige eherne Regeln der Archäologie und Diplomatie zu missachten. Nachdem er 1922 das Grab gefunden hat, will Carnavaron den Fund ökonomisch verwerten und trifft dabei auf den Widerstand der ägyptischen Behörden. Aber natürlich wird auch hier nicht ernsthaft über das Verhältnis von Archäologie und Kolonialismus nachgedacht. Unbekümmert bedient sich auch das B-Movie Riddles of the Sphinx ( Das Rätsel der Sphinx ; 2008, Regie: George Mendeluk) sowohl an den Indiana Jones - und Lara Croft -Filmen als auch an den Archäologie-Mysteries der Mummies -Art. Bei den üblichen Ausgrabungen wird die monströse Sphinx freigesetzt, und nur der Historiker Robert (Lochlin Meyer) und die Wissenschaftlerin Jessica (Dina Meyer) sowie deren Tochter Karen (Emily Tennant) können es stoppen: Die Sphinx, wie es so ihre Art ist, kann nämlich nur durch das Lösen komplizierter Rätsel bezwungen werden.


    Eine deutsche Variante der Mystery-History-Abenteuer durfte nicht fehlen. In Das Blut der Templer (2004, Regie: Florian Baxmeyer) erfährt David (Mirko Lang), dass Robert von Metz (Harald Krassnitzer), Großmeister der Tempelritter, sein Vater ist. Und der verlangt von ihm, dass er selber als nächster Großmeister den Heiligen Gral beschützen soll. Aber dazu muss er mit seiner Mutter Lucrezia (Catherine Flemming) brechen. Sie wird zur erbitterten Gegnerin der beiden Männer. Wenigstens teilweise zurück in die Wirklichkeit führt Der geheimnisvolle Schatz von Troja (2007, Regie: Dror Zahavi). Der Film verknüpft die Geschichte der großen Entdeckungen Heinrich Schliemanns im Jahr 1868, der nur mit der Beschreibung der Ilias in der Hand das sagenhafte Troja finden will, mit Seitenblicken auf den Geist der Epoche. Mit bescheidenen Mitteln macht Schliemann sich mit seiner Expedition auf den Weg; er setzt dabei sein ganzes, übrigens mit Waffengeschäften erworbenes, Vermögen ein, und nachdem er vorher in Athen noch die Tochter eines verarmten Kaufmanns geheiratet hat, damit eine griechische Frau an seiner Seite ist, kommt er seinem Ziel in der Tat nahe. Doch als sich sein Erfolg abzeichnet, tritt sein schärfster Widersacher, Oskar Naumann – im Gegensatz zu Schliemann akademischer Archäologe und bei Kaiser Wilhelm in hoher Gunst stehend – auf den Plan. Die Fakten werden mit einigen abenteuerlichen Spekulationen verknüpft, die etwas dürftige Handlung mit Postkarten-Bildern gestreckt. Aber Der geheimnisvolle Schatz von Troja wagt es wenigstens, am Bild der «unschuldigen» Suche nach den Monumenten an der «Wiege der europäischen Geschichte» zu kratzen.


    Agathe contre Agathe ( Das Geheimnis der Pyramide ; 2007, Regie: Thierry Binisti) erzählt, in der Form des Zweiteilers, von einer jungen Doktorandin (Cécile Bois), die über Geheimgesellschaften forscht, als eine Tote aus der Seine gezogen wird, die ihr aufs Haar gleicht, und in deren Wohnung dasselbe Manuskript gefunden wird, an dem auch Agathe arbeitete. Mit der Hilfe ihres Doktorvaters kommt sie auf die Spur einer uralten Freimaurerloge, von deren Existenz natürlich niemand etwas wusste. Währenddessen versuchen die Polizisten Le Karvalec (Francois Vincentelli) und Emma Moretti (Constance Dollé) Licht in die Affäre zu bringen, während eine mysteriöse E-Mail Agathe den baldigen Tod voraussagt.


    Held des TV-Zweiteilers El Dorado ( El Dorado – Auf der Suche nach der goldenen Stadt; 2009, Regie: Terry Cunningham) ist der Archäologe Wilder (Shane West), der wieder einmal in den Besitz eines «alten, geheimnisvollen Buches» aus dem Nachlass eines verstorbenen Freundes gelangt, das den Weg zum Zentrum aller Schatzsucher – die Goldstadt El Dorado in Peru – weist. Ein Söldner (Luke Gross) und die peruanische Armee wollen seiner Suche ein blutiges Ende machen. Was immer die Helden dieser Serie unternehmen, es endet mit Schießereien und Schlägereien, so dass das Ganze zur Action-Nummernrevue wird; für den Atem des Abenteuers bleibt da nur noch wenig Zeit. Das schreckliche Geheimnis (in Form von vier Amuletten des Gottes Baal) steht auch im Zentrum von Ba’al ( Ba’al – Das Vermächtnis des Sturmgottes ; 2008, Regie: Paul Ziller), wo ein todgeweihter Archäologe (Scott Hylands) mit einer gestohlenen Schatzkarte die gefährlichen Kleinodien finden will, daran aber gehindert werden soll, weil wieder einmal die Welt untergehen soll, wenn die vier Elemente zusammengefügt werden. Sein Assistent Lee (Jeremy London) und die Meteorologin Dr. Marta Pena (Lexa Doig) übernehmen den Job. Kurzum: Das Subgenre des archäologischen Abenteuers arbeitet sich in den Jahren nach dem Jahrhundertwechsel an seiner eigenen Unmöglichkeit ab; man flieht in Selbstironie, in Überbietungsstrategien und ins Reich des Phantastischen, und unterm Strich handeln die meisten dieser Filme von einer Sehnsucht, die sich nicht mehr befriedigen lässt. Kein Wunder, dass die Helden oft erscheinen, als seien sie bereits Parodien oder Werbe-Abziehbilder ihrer Vorläufer.


    Nachdem Indiana Jones schon hinreichend in den Jackie Chan-Filmen der Serie The Armor of the Gods parodiert (und zum Teil überdreht und übertroffen) wurde, und Bollywood einen «Indian Jones» auf Schatzsuche und Abenteuer geschickt hatte, gelang der taiwanesischen Variante Ci Ling ( The Treasure Hunter ; 2009, Regie: Kevin Chu Yen-ping) eine noch wüstere Melange vom Abenteurer à la Indiana Jones , über The Mummy ( Die Mumie ; 1999, Regie: Stephen Sommers) bis zu Western- und Manga-Zitaten. Die Grundgeschichte vom Helden, der zugleich eine schöne Frau vor Gangstern retten muss und einen Schatz nach einer geheimnisvollen Karte sucht, ist natürlich kaum nennenswert neu und dient auch nur als Aufhänger für hemmungsloses Fabulieren und Zitieren. Im Mittelpunkt steht eine im Wüstensand versunkene Geisterstadt, die von dämonischen Wesen bewacht wird. In der mongolischen Tengger-Wüste (die dem Film eine in der Tat beeindruckende Kulisse gibt) soll unter Ruinen einer versunkenen Stadt ein gewaltiger Schatz verborgen sein. Grabräuber ermorden einen Archäologen, und seine Tochter Lan-Ting macht sich auf, zugleich den Schatz und die Mörder zu finden, begleitet wird sie vom Freund aus Jugendtagen, Qiao Fei (Jay Chou) und dem Archäologen Dingbang. Als die Drei den Ort des Schatzes finden, haben sie es nicht nur mit den Gangstern, sondern auch mit metaphysischen Kräften zu tun. Sehr selbstkritisch sagt der Regisseur, der mit A Home Too Far einen der eindringlichsten Filme gegen den Krieg drehte:


    «Der Film war finanziell sehr erfolgreich, darum bin ich auch sehr zufrieden damit. Im Vergleich zu A Home Too Far vermittelt der Film jedoch nichts, handelt es sich doch nur um eine reine Mainstream-Produktion. Ich denke man wird Treasure Hunter in ein paar Jahren wieder vergessen haben.»


    Indiana Jones war eine postmoderne Variante des Serial-Helden (und was das anbelangt, hatten die post-postmodernen Filme mit ihrer Fake-Naivität einiges von Spielbergs Filmen gelernt), und dazu gehörte neben den ironischen Verweisen auf diese Erzählweise, die in den dreißiger und vierziger Jahren ihre Kino-Blüte erlebt hatte, auch ein durchaus amüsantes Missverhältnis zwischen Stoff und Gestaltung: Was eigentlich «billig» war, wurde sehr teuer produziert, und in dieser Ungleichung (als «Supertrash» wurden die Filme zum Beispiel in Italien durchaus liebevoll bezeichnet) ließen sich nicht nur ein paar (typisch Spielbergsche) «Botschaften» verstecken, sondern auch ein enormes Potenzial an Kino-Wissen und Kino-Gefühl: Indiana Jones war immer auch eine abenteuerliche Rückkehr zu den essentials des Kinos. Doch diese Einheit der Widersprüchlichkeiten ließ sich, wie in den obigen Beispielen sichtbar, nicht wirklich aufrechterhalten. Nostalgie, Serien-Trash, Special Effects-Feuerwerk und Helden-Reflexion brachen auseinander. Und warum nicht, mochten sich einige Produzenten gedacht haben, zurück zum puren Stoff, zur Billig-Produktion in Serie, die sich um einen Hypertext und anderen postmodernen Schnickschnack so wenig kümmert wie um allzu opulente Visualisierung. Und bevor es allzu kindisch wird, injizieren wir eine Portion Sex und Gewalt. Natürlich in dem Maße, in dem es für das Fernsehen noch sendefähig ist.


    Einige dieser Billig-Varianten des Abenteurers im Serienformat schafften es auch im neuen Jahrtausend auf die Leinwand oder wenigstens in die DVD-Sammlungen, darunter ein gewisser Jack Hunter (Ivan Sergej), Archäologe aus Los Angeles, der in der gleichnamigen Serie wieder ganz zur Pulp Fiction und Trash Movie-Welt zurückkehren durfte, die Indiana Jones und einige seiner Nachfolger so erfolgreich überhöht hatten. Unter Regie von Terry Cunningham entstand 2008 eine Trilogie der (TV-) Filme, die versuchten, alle Attraktionen des Archäologie-Abenteuer-Subgenres in irgendwie preiswert zu erstellender Form anzubieten.


    Gegen Indiana Jones konnte Jack Hunter seine sportliche Agilität und seine Jugend ins Spiel bringen, und in Jack Hunter and the lost Treasure of Ugarit ( Jack Hunter und die Jagd nach dem verlorenen Schatz ; 2008) bezogen sich die Drehbuchautoren allen Ernstes auf reale archäologische Entdeckungen um das hoch kultivierte Volk der Ugarit in Nordsyrien. Nach der Ermordung seines Mentors Professor Frederick Shaffer (Sean Lawlor) reist der abenteuernde Archäologe Jack Hunter also nach Syrien, denn nur er kann die Ugarit-Rätsel dort entschlüsseln. Seine Mission ist die Suche nach den Mördern und die Bestätigung der Theorie seines väterlichen Freundes, und auch für Jack Hunter wird ein schurkischer Deutscher zur Nemesis, der besessene Schatzsucher Albert Littmann (Thure Riefenstein), der bei seiner Passion über jede Menge Leichen zu gehen bereit ist – und den Fehler begangen hat, den Mentor des Helden ausgerechnet im Auftrag der russischen Mafia zu ermorden. Bei seiner Suche trifft dieser auf die so schöne wie kalte Nadia Ramadan (Joanne Kelly), die ihn zusammen mit ihrem Mitarbeiter im archäologischen Museum, Tariq (Mario Naim Bassil ), auf der Suche nach Dr. Ali Mohamed (Muhammed Cangören) begleitet, dem letzten Menschen, der am Telefon mit Professor Shaffer gesprochen hat. Personage genug, um ein paar Verwicklungen, ein paar Enttarnungen und viele Verfolgungsjagden zu ermöglichen, zumal es da noch eine mysteriöse «Bruderschaft» der «Hashashin» gibt. Zweifellos gehört es zu den kleinen Höhepunkten eines solchen Films, wenn der Held nach einem waghalsigen Sprung vom Dach in einer gewaltigen Hochzeitstorte landet. Dazu darf man einiges besichtigen an historischen Denkmälern, darunter die Süleymaniye-Moschee und die Hagia Sofia, die Pyramiden von Gizeh und die Oasenstadt Palmyra – doch, doch man bekommt schon etwas zu sehen für sein Geld. Wie in seinem Egypt -Zweiteiler weiß Cunningham auch hier mehr oder weniger geschickt die attraktiven Schauplätze in die Handlung einzubauen (so entsteht der Abenteuerfilm für Pauschaltouristen oder solche, die es werden wollen).


    Was immer die «Jack Hunter»-Filme zu bieten haben, Originalität ist es nicht, genauer gesagt, es handelt sich um ein fast schon wieder charmantes Samplen von Motiven und Bildern der großen Vorbilder (einschließlich des Hutes des Helden) mit bescheidenen Mitteln und leider ganz ohne Selbstironie. So mussten die Plots auch nur wenig abgewandelt werden, um das archäologische Abenteuer wieder in Gang zu setzen. In Jack Hunter and the Quest for Akhenaten’s Tomb ( Jack Hunter und die Suche nach dem Grab des Pharaos ; 2008) wird unser Held mitsamt seiner Expedition in Ägypten Opfer eines Überfalls. Nach ihrer Rettung geraten sie in Verdacht, sich an ägyptischen Nationalheiligtümern vergriffen zu haben. Es folgte Jack Hunter and the Star of Heaven ( Jack Hunter und das Zepter des Lichts ; 2009), das den Helden nach wie vor auf der Suche nach einem legendären Artefakt zeigt, das nun wohl in einem antiken Schrein liegt, den der Istanbuler Kunsthändler Antaki (Michael Halpie) hat. Nadja (Joanne M. Kelly) stellt einen Kontakt zu ihm her, doch auch sein Erzfeind Littmann ist dem Unternehmen wieder auf der Spur.


    Noch mehr Fantasy-Elemente enthält die Serie um den Bibliothekar Flynn Carson mit dem sinnigen Reihen-Titel The Librarian , die nach einer Comic-Vorlage entstand und ohne sich allzu prätentiös zu geben, die Standard-Situationen des Subgenres abarbeitet. The Librarian ( The Quest for the Spear – Jagd nach dem Speer des Schicksals ; 2004, Regie: Peter Winther) setzt den Studenten (Noah Wyle), den sein Professor ins «wirkliche Leben» schicken will, auf seine erste Mission: In einer Bibliothek, wo sonst, findet er Hinweise auf die größten Schätze der Welt, darunter die Lanzenspitze, mit dem der gekreuzigte Christus in die Seite gestochen wurde. Sie verspricht nach alter Überlieferung die Herrschaft über die Welt, und als die üblichen Schurken sie in Besitz nehmen, muss sich der «Bücherwurm», wie es sein Professor gefordert hat, dem «realen Leben» stellen. In The Librarian: Return to King Solomon’s Mines ( The Quest – Das Geheimnis der Königskammer ; 2006, Regie: Jonathan Frakes) stößt der Bibliothekar Flynn Carson auf eine Papyrusrolle, die den Weg zur Schatzkammer von König Salomon weist, aber die Karte wird gleich darauf gestohlen. Um sie wieder zu finden muss er nach Marokko, begleitet von der Archäologin Emily (Gabrielle Anwar). Im dritten und letzten Teil, The Librarian: Curse of the Judas Chalice ( The Quest – Der Fluch des Judaskelch ; 2008, Regie: Jonathan Frakes), gerät der abenteuerliche Bücherkenner Carson während des Urlaubs in New Orleans an eine seltsame, schöne Fremde, Simone Renoir (Stana Katic), die ihm vom Diebstahl einer Schriftrolle erzählt, die einst (allen Ernstes) dem Grafen Dracula gehört haben, und den Ort des legendären Kelchs des Judas verraten soll, mit dem der Blutsauger seine Unsterblichkeit erhielt. So etwas, natürlich, pflegt auch die Agenten des KGB zu interessieren.


    Die Reihe Relic Hunter – Die Schatzjägerin , entstanden in deutsch-französisch-US-amerikanischer Koproduktion, führt die Motive in der Form der eher traditionellen TV-Serie fort: Sydney Fox (Tia Carrere) ist nicht nur als Geschichtswissenschaftlerin an den Schätzen der Kultur- und Religionsgeschichte in aller Welt interessiert. Zusammen mit ihrem Assistenten Nigel (Christien Anholt) ist sie unterwegs auf Schatzsuche, immer in Konkurrenz und Wettlauf mit schurkischen Kollegen, die Übles mit dem Kulturgut vorhaben. Zwischen 1999 und 2002 entstanden insgesamt 66 Folgen um die Jagd nach buddhistischen Opferschalen ( Buddha’s Bowl ), der «Bärenflagge», der kalifornischen Freiheitskämpfer ( Flag’s Day ), einem «Kelch der Wahrheit» ( Nothing But the Truth ) oder dem «Drachenei von Quan Shu» ( Wages of Sidney ). Die Welt ist offensichtlich immer noch voller Wunderdinger (leider werden sie indes immer billiger, bis man am Ende zwischen archäologischen Funden und Glitzerkram aus dem Ein-Euro-Laden nur noch schwer unterscheiden kann).


    Das Schatzsuche-Motiv spielt auch eine Hauptrolle in The Rundown ( Welcome to the Jungle ; 2003, Regie: Peter Berg) um den Kopfgeldjäger Beck (Dwayne «the Rock» Johnson), der endlich seinen Job aufgeben will. Sein letzter Auftrag führt ihn im Auftrag seines Boss’ ins Amazonasbecken: Er soll dessen Sohn Travis (Sean William Scott) finden. Doch in Brasilien bekommt Beck es mit dem Minenbesitzer Hatcher (Christopher Walken) zu tun, der über Leichen geht, um sein profitträchtiges Unternehmen zu erweitern. Während dieser Film nicht einmal seine Produktionskosten von 50 Millionen Dollar wieder einspielen konnte, hatte das C-Movie Out for a Kill (2003; Regie: Michael Oblowitz) zumindest damit keine Probleme: Steven Seagal spielt einen Archäologen, der von der chinesischen Mafia missbraucht wird, die seine Fundstücke als Vehikel für den Drogenschmuggel verwenden. Das macht ihn sehr zornig, und damit verläuft alles in den gewohnten Bahnen der Seagalschen Schieß- und Prügelfolgen. Auch so kann sich die Krise eines Genres zeigen.


    Und sie zeigt sich in der Abwanderung der großen Kino-Motive ins Fernsehformat. Die Formel von den verdinglichten Spuren der Geschichte wurde schließlich in der französisch-deutschen Fernsehproduktion La Lance de la Destinée ( Das Vermächtnis der heiligen Lanze ; 2007, Regie: Denis Berry) variiert: Bei Paris wird bei Bauarbeiten der erstaunlich gut erhaltene Leichnam eines napoleonischen Generals sowie ein Tagebuch gefunden. Die Archäologin soll den Fund untersuchen und findet eine mysteriöse Lanze, die ihren Besitzer übermenschlich mächtig machen soll. Hinter diesem Objekt sind natürlich auch wieder die entsprechenden Bösewichte her. In Abwandlung eines alten C-Western-Serienmottos könnte man über Schatzsucher- und Archäologen-Filme dieser Klasse wohl sagen: Man wechselt nicht den Plot, man wechselt nur das «magische Ding». Und das muss gelegentlich, wie in der amerikanisch-israelischen Produktion The Body ( Das geheimnisvolle Grab ; 2001, Regie: Jonas McCord), schon tief in der religiösen Mythologie liegen: Die Archäologin Sharon (Olivia Williams) hat bei Grabungen in Jerusalem ein Skelett gefunden, von dem man annehmen kann, es handele sich wirklich und wahrhaftig um die Gebeine Christi. Weil das, wir kennen es aus Serien wie dem Da Vinci-Code , den Unwillen des Vatikans hervorrufen würde, schließlich wäre das Dogma der Auferstehung damit in Gefahr, schickt man einen eigenen Spezialisten, Pater Gutiérrez (Antonio Banderas), an den Ausgrabungsort.


    Eher bescheiden ausgestattete und für das Fernsehen entstandene Produktionen wie The Lost Treasure of the Grand Canyon ( Das Vermächtnis der Azteken ; 2008, Regie: Farhad Mann), der eine abenteuerlustige Archäologin (Shannen Doherty) auf der Suche, was sonst, nach dem verschollenen Vater in den Grand Canyon schickt, wo Monster und Azteken-Krieger ihr das Leben schwer machen, markieren ein Ende des Genres in reichlich preiswerter Wiederholung der gängigen Formeln. Und wenn Prügelfilme der C-Actionklasse mit einschlägig trainierten Helden gut sind und archäologische Abenteuer-Klischees gut sind, wie gut sind dann erst C-Actionfilme mit archäologischen Abenteuer-Klischees? Diamond Dogs ( Diamond Dogs ; 2007, Regie: Shimon Dotan) zeigt Dolph Lundgren in der Rolle des abgehalfterten Kämpfers Ronson, der sich in der Mongolei mit illegalen Fights durchschlägt. Bis man ihm anbietet, eine Expedition auf der Suche nach einer Reliquie mit magischen Kräften zu führen. Und so weiter.


    Die erotisch und kinetisch verschärfte Variante des modernen Archäologie-Abenteuers bildeten die Filme, in denen Angelina Jolie die, nach einer Videospiel-Figur modellierte, Lara Croft spielte. In Lara Croft: Tomb Raider ( Lara Croft: Tomb Raider ; 2001, Regie: Simon West) ist die junge Adelige und Expertin für Grabbeigaben gerade im Schloss ihres verstorbenen Vaters (Jon Voight) – möglicherweise ist Archäologie nichts anderes als eine sehr merkwürdige Bearbeitung eines Vaterkomplexes – als sie eine eigentümliche Uhr entdeckt, für die sich auch der Anwalt Powell (Iain Glen) auffallend interessiert. Der nämlich gehört einem Geheimbund an, der nach den üblichen Artefakten für die übliche unerschöpfliche Macht sucht.


    Lara Croft Tomb Raider. The Cradle of Life ( Lara Croft Tomb Raider. Die Wiege des Lebens ; 2003, Regie: Jan de Bont) beginnt mit der Entdeckung einer geheimnisvollen Glaskugel im «Luna Tempel», als auch schon die Gangster auftauchen und das archäologische Fundstück rauben. Nur Lara kann ihrem Anschlag entkommen, und zuhause in London findet sie heraus, dass die Kugel in Wahrheit eine Karte ist, die den Weg zur «Büchse der Pandora» weisen soll, mit der man die Welt mit Tod und Krankheit überziehen kann. Hinter dem Ding ist auch der bösartige Nobelpreisträger Reiss (Ciarán Hinds) her, so dass immer irgendwas los ist und im Zweifelsfall Lara Croft auf sportive Art Männer nass machen kann.


    Eine japanisch-chinesische Koproduktion benutzte die Formel ohne sie, wie in anderen Genres erfolgreich erprobt, besonders einfallsreich weiter zu entwickeln: Gik Dei Wong Ling ( Undiscovered Tomb ; 2002, Regie: Douglas Kung) hat als archäologischen McGuffin eine alte Steintafel, die das ewige Leben verleihen soll, und als Grabjäger zwei Diebinnen, Giorgia (Marsha Yuan) und Mandy (Koinuma Miyuki), die im Auftrag einer Archäologin im indonesischen Urwald auf einen Geheimkult, auf Riesenschlangen und auf ein Heer von Terrakotta-Kriegern stoßen. Begleitet werden sie von einem einheimischen Führer und einem reisenden Abenteurer.


    Dass mit Lara Croft ein weibliches Rollenmodell und zugleich das digitale Wunderwesen ins Genre Einzug gehalten hatte, also eine Fortsetzung und ein Widerspruch zu Indiana Jones , blieb auch im B-Sektor der europäischen Produktionen nicht ohne Folgen. Akte Golgatha (2010, Regie: Zoltan Spirandelli) entwickelt eher kleinformatig sein Archäologie-Abenteuer um Felicia Schlesinger (Katharina Schüttler), die, wie so viele Archäologen-Töchter vor ihr, den geheimnisvollen Tod des Vaters aufklären will. Professor Schlesinger (Gerd Silberbauer) starb immerhin eines nicht alltäglichen Todes nach einer Lebertransplantation – das Spenderorgan war vergiftet. Zusammen mit dem verantwortlichen Chirurgen Dr. Gropius (Marco Girnth) kommt sie schließlich auf die Spur eines Fundes im «Heiligen Land», den Felicias Vater gegen eine geheime kirchliche Organisation verteidigte, was nun noch den letzten Fan des Genres doch allzu sehr an den Da Vinci Code erinnerte.


    Dieser Bestseller von Dan Brown hatte nämlich mehr oder weniger gekonnt die Abenteuerphantasie an die Verschwörungsphantasie gekoppelt und ausgehend von einem eher zweifelhaften «Sachbuch» von weltweit operierenden kirchlichen Geheimorganisationen erzählt, die ein gar fürchterliches, im berühmten Bild von Leonardo verborgenes, theologisches Geheimnis vor der Neugier der Gläubigen bewahren will und dabei vor kaum einer Schandtat zurückschreckt. Die Verfilmung von The Da Vinci Code ( Da Vinci Code – Sakrileg ; 2006, Regie: Ron Howard) erzählt die Bestseller-Geschichte von Dan Brown eher pflichtgetreu, wenn auch mit einigem Gespür für mysteriöse Stimmungen nach: Nachdem der Direktor des Pariser Louvre ermordet wurde und verschlüsselte Hinweise auf die Täter hinterlassen konnte, macht sich der amerikanische Wissenschaftler Robert Langdon (Tom Hanks) an die Recherche. Doch Capitaine Fache (Jean Reno) hält ihn selbst für den Hauptverdächtigen, nur seine junge Kollegin Sophie (Audrey Tautou), die als Dekodierungsexpertin arbeitet und nebenbei Enkelin des Opfers ist, glaubt an Langdons Unschuld und hilft ihm bei der Suche nach der Verschwörung, durch die, die Grundfesten des katholischen Glaubens in Gefahr sind.


    Für eine kurze Zeit schienen Verschwörungsthriller mit biblischem Hintergrund die Schatzsucher-Filme in der Publikumsgunst zu beerben, boten sie doch Gelegenheit den Abenteuer-Thrill mit dem zu verbinden, was die Wissenschaft die «leichte Transzendenz» nennt, religiöse Mythen im Popcorn-Format. Der Bibelcode (2008, Regie: Christoph Schrewe) erzählt von der Ex-Polizistin Johanna (Cosma Shiva Hagen), die den Tod ihres Vaters, eines renommierten Bibelforschers, miterleben muss. Sie ermittelt in eigener Sache zusammen mit dem Assistenten ihres erschossenen Vaters, Simon (Olivier Sitruk), und gelangt an einen geheimen Orden von «Sternenjüngern», die in der Bibel einen Code für die Vorhersage der Zukunft sehen und die Ermordung des Papstes planen.


    Und was mit einem «Heiligen Buch» klappt, das müsste doch auch mit einem Nationalepos klappen: In Die Jagd nach dem Schatz der Nibelungen (2008, Regie: Ralf Huettner) ist eben dies der Lebenstraum des Archäologen Eik Meiers (Benjamin Sadler), das sagenhafte Rheingold zu finden. Zusammen mit dem üblichen Freund (Fabian Busch) und der üblichen Wissenschaftlerin (Bettina Zimmermann), zuerst zickig aber dann..., und im Wettlauf mit den üblichen «skrupellosen» Schatzjägern führt die Jagd nach vielen Abenteuern und zu allen dramatischen Schauplätzen, die ein Deutschland-Touristik-Prospekt zu bieten hat, schließlich zum Erfolg, was unter anderem zu einem Sequel mit dem Titel Die Jagd nach der Heiligen Lanze (2010, Regie: Florian Baxmeyer) führte, bei dem Kai Wiesinger in die Rolle des Eik Meiers schlüpfte. Nach dem Verschwinden eines Museumsdirektors (Hubert Mulzer) machen sich Meiers mit dessen Mitarbeiterin und seiner Lebensgefährtin Katharina (Bettina Zimmermann) auf die Suche und finden ein Geheimlabor nebst geheimnisvollem Tagebuch in der sächsischen Schweiz. Dieses Tagebuch stammt von niemand Geringerem als Goethe, ja, genau dem Goethe, der nicht nur viel geschrieben, sondern auch eine Heilige Lanze vor dem Zugriff Napoleonischer Truppen gerettet und verborgen hat. Und neben Meiers ist wieder einmal ein skrupelloser Kunstsammler namens Baron von Hahn (Jürgen Prochnow) hinter dem nationalen Schatz her. Dass die Filme jedes nur erdenkliche Klischee bemühten und alle Ingredienzien des Subgenres «Archäologie + Historische Heiligtümer» abhakten, tat dem Vergnügen nur wenig Abbruch (mehr ins Gewicht fallen da wohl die hölzernen Dialoge), so dass für das Jahr 2012 die Produktion eines dritten Teils unabdingbar wurde: Die Jagd nach dem Bernsteinzimmer.


    Das Genre des Archäologie-Thrillers war in diesem Jahrzehnt wohl das «Harry Potter» für (mehr oder weniger) Erwachsene, ein zugleich frivoler wie nostalgischer Umgang mit nutzlosem Wissen, das sich der technologischen Effizienz in die Nebel der historischen Legenden und der «leichten» Transzendenz entzieht.


    Die kindgerechte Version entstand dann wiederum nach den Romanen von Thomas Brezina um das «Tiger-Team», deren erster Film 2010 mit den Abenteuern von Biggi (Helena Siegmund-Schulze), Patrick (Bruno Schubert) und Luk (Justis Kammerer) in China gedreht wurde (wo die Romane sehr populär sind): Tiger-Team – Der Berg der 1000 Drachen (2010, Regie: Peter Gersina) beginnt mit dem Fund eines «Drachenschlüssels» in einer zertrümmerten antiken Statue und führt dann in den Süden von China, wo man nach dem Gewinn eines Preisausschreibens hinkommt, um dort noch kurz mit kriminellen Konkurrenten – Iris Berben als schurkische Chefin eines Kosmetikkonzerns – bei der Schatzsuche fertig zu werden. Tiefergehende Charakterzeichnung und ein Absehen von allereinfachsten Elementen der Gut/Böse-Rollenverteilung darf man von Filmen des Kinderabenteuer-Genres wohl nicht verlangen, doch was dieses Beispiel anbelangt, strapaziert man mit Klischee und Konstruktion wohl auch die Geduld der jugendlichen Zuschauer: Nichts ist schlimmer für das Abenteuer, als wenn alles genau so kommt, wie man es erwartet.


    Auch die «Abenteuer-Romanze» wurde kurzfristig zu einem kleinen, ein wenig formelhaften, Subgenre im deutschen Fernsehen. Wie in Ein Schatz fürs Leben – Abenteuer in Panama (2011, Regie: Sigi Rothemund) wird aus den Zutaten exotischer Schauplatz, Schatzsuche und Liebesgeschichte Konfektion hergestellt, der man den Geist des Abenteuers gründlich ausgetrieben hat: Wilhelm Brock (Miguel Herz-Kestranek) sucht seit Jahren nach dem Schatz der Oromeken und erleidet, kaum hat er den entscheidenden Hinweis gefunden, einen Herzinfarkt. Um die notwendige Operation zu finanzieren, will seine Tochter Johanna (Julia Stinshoff) sein Expeditionsschiff verkaufen. Aber Wilhelms Freunde Michael (Oliver Bootz) und Christian (Marek Erhardt) entschließen sich stattdessen, die Schatzsuche aufzunehmen, auf der dann passiert, was eben so zu passieren pflegt, nicht zuletzt weil da ja auch ein entsprechend «zwielichtiger» Charakter namens Ortega (Uwe Kockisch) mitspielt. Das Abenteuer gehört offensichtlich zu den Erzählmomenten, bei denen deutsche Autoren und Regisseure keine wirklich glückliche Hand haben, wenn es nicht «essenziell» und metaphysisch aufgeladen ist. Aber gerade darin liegt der Reiz des Abenteuers, im Kino jedenfalls, möglicherweise aber auch im richtigen Leben, dass es beides ist, eine menschliche Grenzerfahrung und ein kindliches Spiel, etwas sehr Schweres und etwas sehr Leichtes. Es ist die Leichtigkeit, die dem Abenteuer abhanden gekommen ist und derentwegen man mit Captain Sparrow in Phantasiereiche oder mit King Kong in die filmische Vergangenheit reisen muss.


    Den einen oder anderen anspruchslosen Scherz mit dem Sub-Genre treiben die deutsch-südafrikanischen Filme der African Race -Serie. In African Race – Die verrückte Jagd nach dem Marakunda (2007, Regie: Axel Sand), vierter und letzter Teil der Serie, muss zum Beispiel ein unbedarfter Archivar des Kölner Doms mit dem sprechenden Namen Sebastian Hellmann (Jan Sosniok) nach Afrika reisen, um einen äußerst großen und wertvollen Diamanten zu finden, der einst das Fundament des sakralen Bauwerkes sicherte. Dabei hat er natürlich wieder Konkurrenz durch Gangster und findet einige Verbündete bei seinem Unternehmen, darunter den lustig-dicken Sozialarbeiter Penske (Dirk Bach). Einigermaßen aufwändig dagegen erzählt schließlich Visus – Expedition Arche Noah (2011, Regie: Tobi Baumann) von den Abenteuern des «Kunstdetektivs» Robert (Stephan Luca), der zusammen mit Anahit (Julia Molkhou) das Geheimnis jenes Bootes zu lösen aufbricht, mit dem auf Geheiß Gottes die Tierwelt vor der Sintflut gerettet wurde. Auf der Suche nach dem verschollenen Freund des Onkels, einem Theologen, der in Rom auf der Spur antiker Schriften war, trifft er auf die Assistentin und macht sich mit ihr auf die Suche nach dem «Auge Gottes». Doch es gibt zwei davon und die beiden würden, kämen sie zusammen, das Ende der Welt bedeuten. Eine weltweite Verschwörung hat natürlich genau dies im Sinn.


    Eben darum geht es: Das Abenteuer dieser Zeit ist kein Beginnen und kein Entdecken mehr. Es ist ein Vertuschen und Beenden. Es steht im Wettlauf mit der Apokalypse. Es gibt nichts zu entdecken, sondern nur noch zu bewahren. In der Realität der Gegenwart ist es als unschuldiges Reisen in die Gefahr nicht mehr zu haben. Und in den Narrativen frisst es sich selber auf.

  


  
    

    Finstere Zeiten: Mittelalter-Filme zwischen Abenteuer und Apokalypse


    Zweifellos war zu Beginn des neuen Jahrtausends das Mittelalter in der europäischen Popkultur ein begehrter Bezugsrahmen: Mittelalterliche Reenactement- und Turnierspiele, mittelalterliche Musik und heroische Literatur aus einem Fake-Mittelalter sprachen gerade ein jüngeres Publikum an, das sich aus der überkomplizierten Gegenwart in eine heroisch-barbarische Vergangenheit träumte. Diesem «sportiven» Charakter des Phantasie-Raums entsprachen Filme wie A Knight’s Tale ( Ritter aus Leidenschaft ; 2001, Regie: Brian Helgeland), wo Heath Ledger den Sohn eines Dachdeckers spielt, der es zum gefeierten Star bei den Lanzen-Turnieren der Adeligen bringt. Hier schien noch mehr als bei anderen Beispielen im Wesentlichen eher «moderne» Verhaltensweisen in ein Pop-Mittelalter gespiegelt. Zugleich verkündeten aber auch seriöse Geschichtswissenschaftler den Rücksturz der Postmoderne in ein neues Mittelalter der zerbrechenden Reiche, der fundamentalistisch-doktrinären Religionen und des Kampfes aller gegen alle in einer Welt, die von neuen Katastrophen heimgesucht würde wie das Mittelalter einst von Pest und Cholera. Das Kino indes, das seit der Verfilmung von Umberto Ecos Der Name der Rose einen anderen Blick auf diese Zeit entwickelt hatte, ein Gespür für die Auseinandersetzungen zwischen heidnischen und christlichen Kräften einerseits (wie in John Boormans Excalibur ), zwischen präaufklärerischer Vernunft und christlichem Fundamentalismus andererseits, suchte einen Weg zwischen romantisch-heroischem Sehnsuchtsort und apokalyptischer Analogie. Was das Kino am Mittelalter vor allem faszinierend fand, war die Verbindung von Schmutz und Blut, von Grausamkeit und unbändigem Lebenswillen, der barbarische Vitalismus einer Epoche, in der sich jeder Ordnungs- und Gestaltungswille in einem chaotisch-wilden Umfeld bewähren musste: Eine Situation, die unentschlossen scheint zwischen Beginn und Untergang. Was faszinieren musste, war also, mit anderen Worten, die ungebrochene Freiheit und Bedeutung des Einzelnen, die Wiedergewinnung des Handelns (gegen alle Widerstände, Dogmen und Gewalt) als Prinzip der Erzählung. Natürlich war das nicht mehr das Mittelalter von Prince Valiant, kein Schönwetter-Mittelalter mit exakten Frisuren und staubfreien Kostümen. Im Morast versinken, war im neuen Mittelalterbild des Kinos so nahe liegend wie unter der Last der selbst gewählten, architektonischen wie militärischen Aufgaben zusammenzubrechen. Und am Beginn dieses Mittelalters stehen die Trümmer des Römischen Reiches, das die ursprünglichen Barbaren bezwungen hatte.


    2001 besichtigte Jacques Dorfman noch einmal einen nationalen Mythos: Vercingétorix ( Vercingétorix – Kampf gegen Rom ). Im Jahre 60 v. Chr. muss der junge Gallier Vercingétorix (Christopher Lambert) hilflos miterleben, wie sein Vater einer Intrige der römischen Besatzungsmacht zum Opfer fällt. Seitdem hat er sein Leben dem einzigen Ziel geweiht, die römischen Besatzer aus dem Land zu verjagen. Von dem weisen Druiden Guttuart (Max von Sydow) in die Geheimnisse der Kampfkunst eingeweiht, beginnt Vercingétorix die versprengten Teile seines Volkes zu vereinen, eine schlagkräftige Armee aufzustellen und so den Aufstand gegen einen technisch weit überlegenen Gegner unter Gaius Julius Caesar (Klaus-Maria Brandauer) zu wagen, mit dem er zunächst ein Bündnis suchte, und von dem er so schmählich verraten wurde.


    Von einem anderen Zusammenprall der Kulturen erzählt im selben Jahr John McTiernans The 13th Warrior ( Der 13. Krieger) : Eine unglückselige Liebesaffäre führt dazu, dass der kultivierte Ahmed Ibn Fadlan (Antonio Banderas) auf eine ganz und gar nicht erfreuliche Mission geschickt wird. Auf Befehl des Kalifen soll er Botschafter bei den Wikingern werden. Zusammen mit seinem Tross und einem Dolmetscher (Omar Sharif) bricht der Schöngeist zu den barbarischen Nordmännern auf. Und die erbitten denn auch gleich Hilfe im Kampf gegen eine höchst unzivilisierte Gefahr, die von menschenfressenden Dämonen ausgeht. Der Film, basierend auf Michael Crichtons Roman Eaters of the Dead , vermischte einigermaßen reizvoll Elemente des legendären Reiseberichts des Diplomaten und Abenteurers Ahmad Ibn Fadlan mit der Beowulf-Saga und macht Anleihen beim Indianer-Western wie beim klassischen Ritterfilm. Doch der Film wurde in seiner unglücklichen Produktionsgeschichte am Ende seiner Crossover-Intelligenz weitgehend beraubt. McTiernan und Crichton überwarfen sich, aus dem Material wurden gut 40 Minuten entfernt, die Michael Crichton nachdrehte. So wurde aus einem erwachsenen Abenteuerfilm mit deutlichen politischen Metaphern ein unentschlossen zwischen dem Kindlichen und dem Drastischen pendelnder Mix, der überdies etliche seiner Erzählstränge und Charaktere gegen Ende schlicht vergaß.


    Natürlich musste auch der mittelalterliche Outlaw Robin Hood in der Nach-Milleniumszeit neu interpretiert werden, ein nicht ganz einfaches Unterfangen, nachdem Richard Lester mit seinem Robin and Marian einen wunderbar elegischen Spät-Abenteuerfilm und eine ergreifende Liebesgeschichte noch dazu vorgelegt hatte (auch wenn diese melancholische Revision nie die Würdigung erfuhr, die sie verdient), und Kevin Costners pragmatischer Held mit einem klugen Begleiter aus dem Morgenland aufwarten konnte. Der erste Versuch folgte der im Jahrzehnt zuvor bewährten Strategie der weiblichen Besetzung der Heldenrolle: In Princess of Thieves ( Gwyn – Prinzessin der Diebe ; 2001, Regie: Peter Hewitt) spielt Keira Knightley die 18-jährige Gwyn, die Tochter von Lady Marian und Robin Hood (Stuart Wilson), der sie gerne zu einer richtigen Dame erziehen würde. Aber sie treibt sich nun einmal lieber in den Wäldern als Diebin herum. Die kleine, nicht besonders ernst gemeinte, Phantasie zur «Zähmung der Widerspenstigen» (wie gewohnt durch Liebe und Politik) entfaltete ihre Unterhaltungsqualitäten, ohne nennenswerte Spuren im Genre zu hinterlassen.


    Dagegen entpuppte sich Ridley Scotts großer Versuch, der «Robin Hood»-Saga neues Leben einzuhauchen, trotz des Staraufgebots mit Russell Crowe und Cate Blanchett als Maid Marian als arg konstruierter Kompromiss mit der alten Erzählweise. War nämlich ursprünglich eine radikale Neu-Interpretation versprochen (aus der Sicht des Sheriff von Nottingham), so wagte man schließlich doch keine tiefer reichende Dekonstruktion der Heldenlegende als immerhin eine Einbettung in die Historie. Robin Longstride ist in Scotts Robin Hood aus dem Jahr 2010 einer der Bogenschützen, die Richard Löwenherz (Danny Huston) auf dem Rückweg nach einem fehlgeschlagenen Unternehmen im Heiligen Land begleiten. Auf seinem Rückweg lässt dieser nun gar nicht gute Herrscher Burgen und Städte überfallen und brandschatzen. Dies kann Robin nicht ertragen und desertiert zusammen mit einigen seiner Leute. Dabei werden sie Zeuge wie sein Anführer Robert Loxley in einen Hinterhalt gelockt und ermordet wird. Dem Sterbenden schwört Robin das Familienschwert in die Heimat zurückzubringen. Doch dort schlägt Sir Walter Loxley (Max von Sydow) ihm vor, sich als den heimgekehrten Sohn auszugeben, um den Besitz der Familie gegen die korrupten Steuereintreiber des Sheriffs zu verteidigen. Das geschieht allerdings gegen den entschiedenen Willen von Roberts Witwe Marian. Dann kommt Robin dem intriganten Adeligen Sir Godfrey (Mark Strong) in die Quere, der alles daran setzt seinen Widersacher zu töten.


    140 lange Minuten benötigt der Film, neben seiner dann doch eher schlicht gestrickten Geschichte, seine Schauwerte zu entfalten. Eher sonderbar erscheint eine Inszenierungs-Analogie der Landung in England mit Steven Spielbergs Normandie-Szenen in Saving Private Ryan : Für Scott scheint es wesentlich, dass sich ein Held wie Robin Hood – einen «echten Motherfucker» nennt ihn der Regisseur – nicht in der romantischen Legende sondern in einem sehr realen Kriegsgeschehen mit sehr realem Blut und Sterben, Hunger und Armut entwickelt. Doch die Entmystifizierung geht kaum tiefer unter die Haut, am Ende sind es auch hier die bekannten Konfrontationen, inklusive eines Vater-Sohn-Konfliktes, die das Modell des Abenteuers formen, das freilich schwer wird wie die Rüstungen, schwer wie der massige Held, und das alle Eleganz verloren hat. Mehr noch: Es hat die Erinnerung daran verloren.


    Und sie kam auch nicht wieder in kleinen, billigen Filmen wie dem, für den Syfy-Channel entstandenen, Robin Hood – Beyond Sherwood Forest (2009, Regie: Peter DeLuise), der immerhin eine schöne Frau aufbietet, die sich in einen feuerspeienden Drachen verwandeln kann, um Robin Hoods (Robin Dunne) Friedensmission zu verhindern und die Macht des Sheriffs von Nottingham zu mehren.


    Etliche Filme widmeten sich, mehr oder weniger frei, der nordischen Mythologie und Geschichte. In Beowulf & Grendel ( Beowulf & Grendel ; 2005, Regie: Sturla Gunnarsson) steht der Held dem dänischen König zur Seite, da sein Volk von einem furchtbaren, dämonischen Wesen bedroht wird, das Rache am Königshaus sucht. Dies erfährt der Held (Gerard Butler), nachdem er einen Troll bezwungen hat. Und er bewährt sich genügend im Kampf, um zum Protagonisten eines Gründungsmythos für eine, immerhin höchst eigensinnige, Nation zu werden. Im C-Film Berserker: Hell’s Warrior ( Thor – Der Berserker Gottes ; 2004, Regie: Paul Metthews) experimentiert ein machtbesessener Wikinger mit der schwarzen Magie und prompt werden seine beiden Söhne von den Göttern dafür bestraft – mit ewiger Zwietracht und ewigem Leben.


    In einer weniger auf den Mainstream angelegten Produktion konnte man mit einer solch gewalttätigen Entzauberung des Mittelalters weitergehen. So eine ganz andere Annäherung an das nun wirklich finstere Zeitalter bot Nicolas Winding Refns Valhalla Rising ( Walhalla Rising ; 2010), eine fundamentalistische Gewaltgeschichte um einen tätowierten einäugigen Krieger (Mads Mikkelsen), der von einer Gruppe von Normannen gefangen gehalten wird. Doch eines Tages kann er mit Hilfe des jungen Are (Marteen Stevenson) fliehen und da bricht der Gefangene wie ein Berserker über seine Peiniger her und schließt sich einer Gruppe von Wikingern an, die sich gerade auf eine Reise durch den Nebel auf See machen, um Jerusalem zu erreichen. Halb verhungert, untereinander entzweit und entkräftet, erreichen sie nach ihrer Irrfahrt ein unbekanntes Festland. Doch auch hier wartet nur Grauen und Gewalt, es ist möglicherweise durchaus die Hölle, wo man gelandet ist. Trotz seiner martialischen Kampfszenen verbreitet Valhalla Rising eine eher elegische Stimmung, mehr Trauer als Zorn. Refn selbst bezeichnete seinen Film als Drogentrip ohne Droge. Die karge Landschaft und die Nebel-Unschärfe erscheinen als Seelen-Interieur, so als würde man dem jeweils im Vordergrund stehenden Charakter in der (oft durch Farbfilter weiter verfremdeten) Naturkulisse die Gemüts- und Geisteszustände ablesen können, eine zunehmende Ratlosigkeit auch bei einer Reise ins Herz der Finsternis. «Überhaupt muss man sagen, dass Valhalla Rising nur oberflächlich ein Wikingerfilm ist. Es ist kein Historienfilm, sondern eher eine Höllenfahrt wie in Apocalypse Now oder Aguirre, der Zorn Gottes. » (Indy’s Filmreviews)


    Eine Produktionsklasse weiter unten entstanden Filme wie Claang– The Origin (2005, Regie: Stefan Milla), der mit einem minimalen Budget in Italien, England und Schweden gedreht wurde und dabei immerhin einen gewissen Location-Charme bei dem Versuch entwickelt, archaische Körperlichkeit zu rekonstruieren. Im Jahr 1066 kommt es zur gewaltigen Schlacht um die Herrschaft der britischen Insel, die, entsprechend dem Budget des Films, weniger gewaltig als hektisch erscheint: Immer wieder versucht der Film durch den Einsatz von Handkamera und Stakkatoschnitt ein «dokumentarisches» Gefühl zu erzeugen (zwischen überlangen Dialog-Szenen), was, in Verbund mit einem, freundlich gesprochen, semiprofessionellen Schauspielstil eine Art Blair Witch -im-Mittelalter-Empfinden erzeugt. William, der Duke of Normandy (Maurizio Corigliano) trifft am Vorabend des Kampfes auf den geheimnisvollen Vidr, der ihn zu einem Spiel herausfordert, Claang, offenbar eine Abart von Schach, und während des Spiels erzählt Vidr (Maurizio Bazzano) die Legende von Tyr (Francesco Chinchella), der, wie nun William in eine Schlacht zog, und so wie seine Strategie das Spiel, so könnte nun das Spiel Williams Strategie beeinflussen.


    Die Frage, ob es sich bei den Menschen des Mittelalters um barbarische Gewalttäter, magische Helden (vor der zivilisatorischen Gewalt des naturfernen Christentums) oder aber um durchaus modern und strategisch planende Machtspieler handelte, die auch um die Gültigkeit von Werten und Gesetzen rangen, spiegelte sich auch in der internationalen Filmproduktion. Während man im Westen eher apokalyptische Szenarien bevorzugte, kehrte man, wie auch im chinesischen Film, in Russland zu «nationalen Mythen» zurück. Als opulentes, wenn auch etwas zähes Historiengemälde inszenierte Andrei Borissov Tayna Chingis Khaana ( Dschingis Khan – Sturm über Asien; 2009), die Geschichte des gewaltigen Heerführers des 13. Jahrhunderts, der mehrere Völker um sich sammelte und weite Teile Zentralasiens, Nordchinas und Europas eroberte. Von seiner harten Kindheit an verfolgt der Film den Aufstieg eines Kriegsfürsten par excellence, der auch vor Kriegen gegen die eigenen Brüder nicht zurück schreckt; immer wieder durchkreuzen sich Familiengeschichte, Ehrencode und Machtpolitik. Aoki Ôkami: chi hate umi tsukiru made ( Dschingis Khan – Der Blaue Wolf ; 2007, Regie: Shinichirô Sawai) aus Japan erzählt aus den Jugendtagen von Temujin, der später Dschingis Khan werden soll, und der als Häuptlingssohn aufwächst, auch wenn er nicht «blutreiner Mongole» ist. Nach dem Tod des Vaters wird er verstoßen. Dann aber wird aus dem jungen Krieger ein Führer und Einiger der verfeindeten Stämme und bringt schließlich ein gewaltiges Heer zustande mit dem er sein Land unterwirft und auf Eroberungen zieht. In der Gegenüberstellung beider Filme zeigt sich, wie unterschiedlich selbst die beschworenen Werte und Konflikte im archaischen «nation building» gesehen werden können. Während sich der russische Dschingis Khan auf Volk, Land und Politik beruft, ist der japanische von der Idee und von den Zeichen bestimmt.


    Der osteuropäische Ritter-Held schließlich hat es am ehesten mit der «Identität» zu tun. Wiedzmin ( Geralt von Riva – Der Hexer ; 2001, Regie: Marek Brodzki) ist eine polnische Fantasy-Variante um den edlen Ritter des Titels, der auf einer finsteren Burg in Schwertkampf und Magie ausgebildet und nun durch das von Seuchen und Ungeheuern bedrohte Land zieht, gegen Raubritter ebenso wie gegen Vampire. Dieser Held ist ein ansehnliches Beispiel für eine multimediale Heldenmaschine: Zunächst war «Geralt z Rivii» (der im Deutschen den Namen Geralt von Riva erhielt) alias «Gwynnbleid» (in der «alten Sprache» bedeutet dies «der weiße Wolf»), der Protagonist einer Reihe von Romanen und Erzählungen des Fantasy-Autors Andrzej Sapkwoski, ein Findelkind auf der Suche nach seiner Identität, ein Hexer und Kämpfer, zwischen den Fronten von Menschen und «Anderlingen». Aus den Romanen wurde die Spiel-Story eines Computerspiels entwickelt (The Witcher) , und dem wiederum folgte zunächst der Kinofilm und dann die TV-Serie unter dem Titel The Hexer ; in beiden spielte Michał Żebrowski den blondmänigen Helden. Und beide befriedigten die Bedürfnisse eines an «Conan» und Mittelalter-Reenactments geschulten Publikums.


    Das Fantasy-Mittelalter, das «historische» Mittelalter und das archaisch-apokalyptische Mittelalter entwickelten sich also als Gedankenspiel-Orte des Kinos immer weiter auseinander. Um einen Erfolg wie Der Name der Rose zu wiederholen, fehlte dem Genre zwar der Konsens findende Bestseller; die materialistisch-historischen Filme wie Robin Hood , die patriotisch-legendären wie Dschingis Khan oder die mystisch-magischen Filme sprachen sehr unterschiedliche Phantasien und verschiedene Zuschauer an.


    Zur mehr oder weniger realistischen Sektion des Mittelalter-Films gehört auch Henker ( Shadow of the Sword – Der Henker ; 2005, Regie: Simon Aeby), der in einem Dorf im Tirol des 16. Jahrhunderts spielt. Dort wachsen die beiden Freunde Martin (Nikolaj Coster-Waldau) und Georg (Peter McDonald) als Findelkinder auf; sie stehen zueinander wie Brüder in einer feindlichen und gefährlichen Welt. Martin schlägt sich als Söldner durchs Leben und kennt kaum etwas anderes als das Soldatenleben, bis er die junge Anna (Anastasia Griffith) kennenlernt und sich in sie verliebt. Obwohl er weiß, dass er durch die Verbindung mit der Tochter des Henkers selber in diesen «unreinen» Beruf eintreten muss, heiratet er sie. Und er muss das Handwerk des Tötens von Menschen lernen, denen der Klerus Ketzerei und Hexerei vorwirft. Georg, Prior in einem Kloster, hat sich unterdessen zu einem fanatischen Vertreter der Inquisition entwickelt, während Martin zunehmend Zweifel am blutigen Terror plagen. Als er sich gegen die Inquisition wendet, ist die einstige Freundschaft der beiden endgültig in unversöhnliche Feindschaft umgeschlagen. Und es kann nicht ausbleiben, dass sie sich vor einem Tribunal wiederfinden, Georg als Richter, Martin als Angeklagter. Zwar weist der Text am Beginn des Films auf den bis heute andauernden religiösen Fanatismus und seine furchtbaren Folgen hin, doch geht es mehr noch um den inneren Konflikt und eine Dreiecksgeschichte, vor einem zunächst sehr detailfreudig entwickelten mittelalterlichen Setting.


    Nicht nur in Henker zeigt sich, dass eine Erzählabsicht des neuen Mittelalterfilms neben der Entzauberung (oder auch: der Reflexion der unabwendbaren Entzauberung in der Geschichte selbst) sondern vorrangig auch die Verhandlung und Verwandlung der Frauenrolle war. Uli Edel wagte sich schließlich für das Fernsehen an den Fantasy-Mittelalter-Klassiker The Mists of Avalon ( Die Nebel von Avalon ; 2000), eine Phantasie über die Zeit der Auseinandersetzung «heidnischer» und christlicher Kräfte in Britannien der Zeit von König Artus, die Marion Zimmer Bradley als feministische Studie in der Fantasy und Relektüre der Artus-Saga gestaltet hatte. Viviane (Anjelica Huston) versucht, zusammen mit dem Magier Merlin, als Hohepriesterin von Avalon die alte Religion zu bewahren und dazu will sie einen mächtigen König im Kampf gegen die Sachsen einsetzen. So besteigt Arthur, der Sohn von Vivianes Schwester Igraine und dem König Uther den Thron. Die Erbfolge will sie durch ein Kind von Arthur mit seiner Halbschwester Morgaine (Julianna Margulies) sichern. Morgaine wendet sich indes gegen sie und lässt nun ihren Sohn Mordred von Morgause (Joan Allen) zum erbitterten Feind Avalons erziehen. Selbst in der Form eines dreistündigen TV-Films musste vieles von der mehr als 1000-seitigen feministischen Nacherzählung der Artus-Saga gekürzt werden, den «Zauber» der Vorlage erreichte man nur selten. Doch war zweifellos achtbar ein Aspekt des Genres behandelt, der bislang nur am Rande sichtbar gewesen war, dass der Zeitenwandel im frühen Mittelalter auch ein Geschlechterkampf, der Wandel von einer matriarchalen in eine patriarchale Gesellschaft, gewesen sein konnte.


    Mit einem veritablen Bestseller, dem Roman von Donna Woolfolk Cross als Aufmerksamkeitsgarantie, kam 2009 auch Sönke Wortmanns Die Päpstin heraus, der ins neunte Jahrhundert n. Chr. führt. Johanna (Johanna Wokalek) ist eine der wenigen jungen Frauen, die sich gegen den vorgezeichneten Weg der Frau in der Gesellschaft dieser Zeit auflehnen. In ärmlichen Verhältnissen in Ingelheim am Rhein aufgewachsen und von den Eltern drangsaliert – ein christlicher Eiferer der Vater, eine «Heidin» die Mutter – lernt sie heimlich Lesen und Schreiben und fasziniert in der Domschule die Kleriker durch ihre Klugheit und Gewandtheit. Nach einer kurzen Liebesgeschichte mit dem Adeligen Gerold (David Wenham), der seiner Verpflichtung nachgeht und in den Krieg zieht, woraufhin seine Gattin versucht, die Rivalin durch eine eingefädelte Heirat loszuwerden (was durch einen blutigen Normannen-Überfall vereitelt wird), tritt sie in einer männlichen Identität unter dem Namen Johannes in ein Benediktinerkloster ein. Sie lässt sich zum Arzt ausbilden und übersiedelt nach Rom. Dort steigt «Johannes», nachdem ihm die Heilung des Papstes (John Goodman) gelingt, immer weiter in der klerikalen Hierarchie auf, bis schließlich die Wahl des neuen Papstes ansteht, nachdem Papst Sergius einem Mordanschlag von Feinden und Verrätern zum Opfer fiel. Ohne ihr Zutun wird Johanna/Johannes zum neuen Pontifex bestimmt. Doch da mittlerweile auch Gerold wieder aufgetaucht ist und die beiden ihre Liebschaft wieder aufgenommen haben, wird Johanna schwanger. Nachdem sie auch Gerold durch den Verschwörer Anastasius verloren hat, stirbt die Päpstin bei den Geburtswehen. Anastasius ruft sich zum Nachfolger aus, wird wenig später vom römischen Volk vom Papstthron gestoßen. Weil er in der Kloster-Verbannung das Verzeichnis der Päpste verfasst, kann er Johanna aus dem Gedächtnis der Kirche tilgen.


    Die Innenperspektive der Handlung bricht der Film schon durch die Einführung eines Erzählers auf, und das Mittelalter bleibt hier weitgehend Behauptung. Dem Film Die Päpstin gelang es nicht, die Verbindung von Flair und Idee zu schaffen, durch die Der Name der Rose reüssiert hatte. Es war eine handwerklich kompetente Buchverfilmung, nicht mehr und nicht weniger. Ridley Scotts Kingdom of Heaven ( Königreich der Himmel ; 2005; eine um 45 Minuten längere Director’s Cut-Fassung kam im Jahr 2006 heraus) spiegelt auf andere Weise die Krise des Genres. Das Konzept von Gladiator schien allzu bedenkenlos auf die andere Epoche angewandt, das Pathos, das den Antikfilm ohnehin begleitet, erscheint hier noch stärker im Vordergrund; immerhin geht es um ein durchaus traumatisierendes Ereignis in der Geschichte des Abendlandes, das gescheiterte Unternehmen der Eroberung des Heiligen Landes, das nicht nur die große Niederlage mit sich brachte, sondern auch die Erfahrung einer in vielen Bereichen überlegenen Kultur, die auf vieles vorbereitet schien, nur nicht auf die barbarische Intoleranz der Eindringlinge.


    Und wieder geht es um einen Helden, den jungen Schmied Balian (Orlando Bloom), modelliert nach den zeitgenössischen Berichten um Balian von Ibelin, der sich durch Ehrbarkeit und Geradlinigkeit von vielen seiner Zeitgenossen unterscheidet. Schon bei den Eingangsszenen wird uns die Finsternis dieser Zeit nahegelegt, als ein Priester einer toten Frau ein Kreuz vom Hals reißt, weil sie als Selbstmörderin kein Anrecht auf Erlösung hat. Stattdessen wird ihr zum Zeichen ihrer Verdammung der Kopf abgeschlagen. Es ist die Frau des Helden. Der erhält kurz darauf Besuch von dem Kreuzritter Godfrey von Ibelin (Liam Neesson), der ihm eröffnet, dass er sein unehelicher Sohn ist. Balian soll ihn beim nächsten Zug ins Heilige Land begleiten, doch er lehnt ab. Dann erscheint auch der Priester (Michael Sheen), Balians Bruder, und hält ihm vor, dass seine Frau im ewigen Feuer der Hölle leiden müsse, es sei denn, er, Balian, reise nach Jerusalem, um dort für sie zu beten. Doch als Balian die Kette seiner Frau am Körper des Priesters sieht, verliert er die Beherrschung und tötet ihn mit einem noch glühenden Schwert aus der Esse. Nach dieser Tat bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich doch den Kreuzrittern unter seinem neu gefundenen Vater anzuschließen. Auf dem Weg kommt es zum Kampf zwischen den Rittern und den Schergen des Erzbischofs, die Balians Bestrafung verlangen. Obwohl Godfrey dabei verwundet wird, gelingt es den Überlebenden, den Hafen von Messina zu erreichen. Hier stirbt Godfrey und übergibt sterbend die Baron-Würde an seinen wiedergefundenen Sohn. Nicht alle akzeptieren diesen Emporkömmling, der Tempelritter Guy de Luisignan (Marton Csokas) wird zu seinem erbitterten Feind. Auch die Überfahrt entwickelt sich zu einem katastrophalen Unternehmen; nach einem Schiffbruch erreichen sie endlich die Küste des Heiligen Landes. Gleich darauf kommt es zum Streit mit zwei sarazenischen Aristokraten, bei dem Balian den syrischen Prinzen Mohammed al-Fayez tötet. Da er den zweiten Angreifer – später wird klar, dass es sich um Nasir, einen Vertrauten von Sultan Saladin (Ghassan Massoud) handelt – verschont, sieht sich dieser nun in seiner Schuld und begleitet Balian bei seiner weiteren Reise nach Jerusalem. Dort gibt er ihm die Freiheit zurück und verbringt eine Nacht auf dem Berg Golgatha, wo er in einer Vision das Kreuz zurück in die Hand seiner Frau legen kann. Dann kehrt er wieder zu den Kreuzrittern zurück; Ritter Almaric, der den Baron von Ibelin wiedererkennt, führt ihn in den Palast des Königs von Jerusalem, wo er der schönen Sybilla (Eva Green) begegnet, Schwester des Königs und Frau von Balians Widersacher Guy de Luisignan, der ihn bei der Tafel erneut wegen seiner niedrigen Herkunft verspottet. Nach einem Gespräch über die Ehre und Pflichten der Ritter mit König Balduin IV. (Edward Norton), der von Lepra geschwächt die christliche Herrschaft in Gefahr sieht, schwört Balian im Sinne seines Vaters einen Treueeid. Dann tritt er das Erbe des Barons von Ibelin und die Regentschaft über die Ländereien sowie eine kleine Streitmacht an und beginnt tatkräftig damit, die Lebensbedingungen seiner Untergebenen und die Organisation der Landwirtschaft zu verbessern. Schon beim nächsten Besuch von Sybilla wird klar, dass sie beide füreinander bestimmt sind. König Balduin setzt alles daran, in Frieden mit den muslimischen Regenten zu leben, aber es sind vor allem die fanatischen Tempelritter, die den Frieden immer wieder stören. Guy de Luisignan, der als Anwärter auf den Thron des geschwächten Königs auftritt, unterstützt den Tempelritter Rainald de Chatillion (Brendan Gleeson), dessen Ritter immer wieder die Karawanen der Kaufleute überfallen. Die Bemühungen um den Frieden mit Saladin werden immer aussichtsloser, und nach einem neuerlich Überfall, marschieren Saladins Soldaten auf die Festung von Rainald zu und Balduin ist dadurch gezwungen ihm zu Hilfe zu eilen und das Heer der Sarazenen aufzuhalten. Zwar gelingt es ihm noch einmal, durch ein Gespräch mit Saladin, die Schlacht zu vermeiden, die für beide Seiten unnützes Blutvergießen bringen würde; Saladin aber macht zur Bedingung für seinen Abzug, dass Rainald bestraft wird. Tatsächlich wird dieser in den Kerker geworfen. Den nahen Tod vor Augen will der König durch eine Vermählung von Sybilla mit Balian diesen zu seinem Nachfolger machen; aber Balian lehnt ab, denn dies würde für Guy de Luisignan und die Seinen den Tod bedeuten. So bleibt der enttäuschten Sybilla nach dem Tod des Königs nichts anderes übrig als schweren Herzens ihren ungeliebten Mann zum König von Jerusalem zu krönen. Der lässt dann bald auch wieder Rainald de Chatillon frei, der sofort wieder damit beginnt, die sarazenischen Karawanen zu überfallen. Bei einem dieser Überfälle kommt auch die Schwester Saladins ums Leben und nun ist der Krieg unausweichlich. Die christliche Armee zieht zur Schlacht in die Wüste, obwohl Balian davor warnt. Dort wird das Heer in der sengenden Hitze vernichtend geschlagen; das Königreich Jerusalem existiert nicht mehr. Balian bleibt nur übrig, die Verteidigung von Jerusalem selbst zu organisieren. Er hofft, die Truppen solange aufhalten zu können, bis er mit Saladin einen freien Abzug für die Bewohner der Stadt aushandeln kann. Die Widerstandskraft seiner Kämpfer – Balian selber hat sie zuvor allesamt zu Rittern geschlagen – übersteht Welle um Welle der Angriffe, und endlich kommt es doch noch zum ersehnten Gespräch mit Saladin, der einwilligt, die Bevölkerung ziehen zu lassen. Zum guten Ende findet er beim Abzug auch zu Sybilla zurück, gemeinsam gelangen sie nach Frankreich. Als wenig später König Richard Löwenherz (Iain Glen) unterwegs zum neuen Kreuzzug zur Rückeroberung Jerusalems durch sein Dorf kommt und den heldenhaften Verteidiger der Heiligen Stadt sucht, verleugnet Balian sich: Er will nicht noch einmal Teil dieses sinnlosen Krieges der Kulturen sein. Noch heute, 1000 Jahre später, so informiert uns der Nachspann, herrscht kein Frieden im Heiligen Land und damit ist ein etwas konstruierter, gewaltiger Bogen in der Geschichte geschlagen.


    Besonders genau nimmt es der Film nicht immer mit den historischen Tatsachen (unter anderem gehörten die historischen Vorbilder der beiden Schurken dieses Stücks nicht dem Tempelritterorden an); aber diese Ungenauigkeiten sind durchaus verzeihbar bei einem Film, der gerne beides sein möchte, ein prächtiges und abenteuerliches Breitwandgemälde und ein Plädoyer für Toleranz und Diplomatie. Das große Problem bei einer solchen doppelten Aufgabenstellung mag sein, dass die Figurenzeichnung dem nicht gerecht werden kann. Daher verliert man sich gelegentlich im Schlachtenlärm, der wiederum für einen Film mit einer pazifistischen Aussage durchaus zu lustvoll inszeniert scheint. So bleibt auch hier, wie im Übrigen verdächtig oft im Genre, der letzte Code der, der persönlichen Ehre, der sich die Haupt-Kontrahenten verpflichtet fühlen. Denn die Sache, für die es zu kämpfen hätte gelten können, ist das Blutvergießen so wenig wert wie die machtpolitischen Vorteile.


    Noch einmal in die Zeit der Kreuzzüge geht Season of the Witch ( Der letzte Tempelritter ; 2011, Regie: Dominic Sena) zurück, auch wenn er historisch damit noch um etliches laxer umgeht. Und auch hier geht es um Popcorn- und Effektkino mit einem Hauch von «Botschaft»: Der Templer Behmen (Nicolas Cage) kehrt nach zwölf Jahren der Kämpfe im Heiligen Land desillusioniert und der Gewalt müde zusammen mit seinem Begleiter Felson (Ron Pearlman) in ein Europa zurück, das von der Pest verwüstet wird. Als man sie in Marburg als Templer erkennt, klagt sie der Kardinal D’Ambroise (Christopher Lee), selbst schon schwer von der Krankheit gezeichnet, der Desertion an. Ihre Freiheit sollen sie nur zurückbekommen, wenn sie einen Auftrag für ihn ausführen: Ein junges Mädchen (Claire Foy), das der Hexerei und der Schuld an der Pest angeklagt ist, soll in eine entfernte Abtei gebracht werden, wo sie ihr Urteil erfahren soll. Behmen und Felson nehmen den Auftrag an, nicht nur um sich selber zu retten, sondern auch wegen der gefolterten jungen Frau. Begleitet werden sie von dem Ritter Eckhart (Ulrich Thomsen), der durch die Pest seine gesamte Familie verlor, und dem fanatischen Mönch Deblezaq, sowie dem als Führer zu der verborgenen Abtei dienenden Gauner Hagamar. Komplettiert wird die Reisegruppe durch den jungen Messdiener Kay, dessen großer Traum es ist, selber einmal das Schwert eines Ritters zu tragen. Bei dieser gefahrvollen Reise über zerfallene Brücken und von Wölfen gejagt, lernen die Reisenden voneinander so manches Geheimnis, das furchtbarste von allen aber umgibt die jugendliche «Hexe» selber. An die Stelle des Minimalismus kleiner, klaustrophobe Filme wie Black Death, tritt bei Season of the Witch ein mächtiges Aufwand- und Effektspektakel, was der eigentlichen Erzählabsicht möglicherweise entgegenwirkt und den Film zunehmend in unverbindliche Fantasy führt (einschließlich eines «Kampfes mit dem Teufel»), zu der nun freilich wiederum ironischer Abstand und Kinderphantasie fehlt. Vor allem aber scheint diesem Film kein eigener ikonografischer Zugang zu Zeit und Genre zu eigen: Das Mittelalter wird (nicht besonders gut) statt aus Dokumenten aus Filmen recycelt.


    Zur Renaissance jeden Genres gehören die Parodien und die B-Movies oder Mockbuster auf den Spuren der großen Erfolge. Die Komödie 1 ½ Ritter – Auf der Suche nach der hinreißenden Herzelinde (2008, Regie: Til Schweiger) erzählt von Prinzessin Herzelinde (Julia Dietze), der Graf Luitpold Trumpf den Hof macht. Als sie ihn verschmäht, lässt er sie vom Schwarzen Ritter (Tobias Moretti) entführen. Ihr Leibwächter Lanze (Til Schweiger) und der Möchtegern-Ritter Erdal (Rick Kavanian) aus dem Morgenland machen sich auf die Suche nach ihr. Mit vielen Gaststars (darunter Roberto Blanco, Johannes Heesters und Didi Hallervorden) versinkt der Film rasch in den Niederungen der deutschen Klamotte aus längst vergangenen Tagen; Autoren und Regisseur scheinen von den neuen Entwicklungen gleich beider Genres, des Mittelalterfilms wie der Filmkomödie, keine Notiz genommen zu haben. Vermutlich war es das, was den Film an deutschen Kinokassen zum beachtlichen Erfolg machte, noch vor der eher noch derberen Variante von Siegfried (2005, Regie: Sven Unterwaldt jr.) mit dem brachialen Komödianten Tom Gerhardt in der Titelrolle, der immerhin 1,3 Millionen Zuschauer in Deutschland ins Kino zog.


    Es gibt indes auch andere Wege für ein Subgenre, die Unschuld zu verlieren. Die italienische Produktion Barbarossa ( Barbarossa ; 2009, Regie: Renzo Martinelli) erzählt die Geschichte des deutschen Kaisers Friedrich von Schwaben (Rutger Hauer), der weite Teile Italiens beherrscht und immer noch mehr Land erobern will. Aber dann regt sich im italienischen Volk Widerstand, die Revolte findet sich in der «Bruderschaft des Todes» zusammen, die sich dem deutschen Heer entgegenstellt. Zunächst eher ein B-Movie mit viel Schlachtenlärm, erweist sich der Film mehr und mehr als pures nationalistisches und von Rassismus nicht freies Propaganda-Instrument (der Kopf der «Lega Nord», Umberto Bossi, lässt sich denn auch zu einem Nebenrollen-Auftritt herab), das Opferwillen und Triumph einer «Lombardischen Liga» in ausgesprochen blutrünstigen Episoden zelebriert.


    Ganz in der Art mehr oder weniger aufwändiger Fernsehgroßproduktion entstand das Mittelalter-Melodram Die Wanderhure (2010, Regie: Hansjörg Thurn) nach dem populären Roman von Iny Lorentz (= Ingrid Klock, Elmar Wolrath). Es erzählt die Geschichte von Marie (Alexandra Neldel), die im Jahr 1414 gezwungen werden soll, den Sohn des Grafen von Keilburg, Rupertus (Michael Brandner), zu heiraten. Als er merkt, dass sie nur Michel (Bert Tischendorf) liebt, spinnt er eine Intrige. Er lässt Marie vergewaltigen und der Hurerei beschuldigen. Nachdem sie gefoltert wurde, jagt man sie aus der Stadt. Die Wanderhure Hiltrud (Nadja Becker) nimmt sie bei sich auf. Während sie als Hure «Hannah» ihren Lebensunterhalt verdient, sinnt Marie auf Rache. Das Mittelalter, so scheint es in solchen Produktionen, ist vor allem eine defizitäre Vor-Neuzeit, und ansonsten eine weitere Kulisse für eine jener Geschichten, die man immer wieder variieren kann.


    Anders dagegen Black Death ( Black Death ; 2010, Regie: Christopher Smith), bei dem tatsächlich das Bemühen zu sehen ist, eine andere Welt zu zeigen. Der Film führt als eigenwillige Mischung aus Abenteuer und Horror in die Zeit der Pest. Man schreibt das Jahr 1348: Britannien versinkt im Chaos, die Kirche predigt, dass die Krankheit die Strafe Gottes für die Vergehen der Menschen ist. Der junge Novize Osmund (Eddie Redmayne) liebt verbotener Weise ein Mädchen, Averill, und um es zu schützen, schickt er es in die Wälder. Es geht das Gerücht, ein Dorf habe dem schwarzen Tod widerstanden, indem es einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe. Tatsächlich muss man befürchten, dass sich von hier aus wieder der alte Aberglauben des Paganismus ausbreitet. Um das zu verhindern, schickt der Bischof den Ritter Ulric (Sean Bean) mit einem Söldnertrupp aus, um das mysteriöse Dorf zu finden und auszulöschen. Osmund hat einen sehr persönlichen Grund, sich als Führer durch ein zerstörtes Land anzubieten und endlich wird das Dorf der glücklichen Überlebenden gefunden, wo die Heilerin Langiva (Carice van Houten) über ein kleines Idyll gebietet. Für Ulric und die Seinen ist diese Begegnung die Herausforderung für ihr Weltbild: Hat der Teufel hier nur ein Trugbild errichtet oder gibt es wirklich eine «heidnische» Alternative zu einem Leben in ständiger Angst und Gewalt? Ulric entpuppt sich als fanatischer Fundamentalist, dem buchstäblich jedes Mittel recht ist, um das christliche Bild der Weltordnung zu verteidigen.


    Black Death ist zweifellos ein Statement gegen jede Art fundamentalistischer Religion; in den wie ausgewaschenen, dunklen Farben des Films verbildlicht sich das Empfinden einer historischen Endzeit. Es geht, wie Christopher Smith betont, «darum, wie ein Mensch mit religiösen Prinzipien durch seine Umgebung radikalisiert werden kann.» Smith pflegt dabei den «infanteristischen» Blick; während sich in den gewaltigen Fantasy- und Abenteuer-Epen die Kamera immer wieder über das Geschehen zu panoramatischen Bildern von oben aufzuschwingen liebt, bleibt man in Black Death nahe bei den Charakteren, die sich durch den Schlamm und durch den Wald kämpfen, auf der Suche nach dem Überleben – und nach der Wahrheit.


    Soviel Düsternis wollte nicht jeder der neuen Mittelalter-Filme dem Publikum zumuten, doch Zweifel an einem linearen Weltbild formuliert sich auch in anderen Produktionen. In britisch-deutsch-skandinavischer Gemeinschaftsproduktion entstand nach der populären Roman-Trilogie von Jan Guillou der Zweiteiler Arn – Tempelriddaren ( Arn – Der Kreuzritter ; 2007, Regie: Peter Flinth). Die Geschichte spielt im Schweden des 12. Jahrhunderts: Der Adelssohn Arn (Joakim Nätterqvist) wird durch eine Intrige zum Waffendienst im Heiligen Land verurteilt, während seine schwangere Geliebte Cecilia (Sofia Helin) ins Kloster verbannt wird. In Palästina wird Arn zu einem gefeierten Kriegshelden, denkt aber vor allem an die Rückkehr in die Heimat. Dort hofft er auf ein friedliches Leben mir Cecilia und seinem Sohn Magnus (Michael Nyqvist), doch als der Krieg zwischen König Knut (Gustav Skarsgard) und den Severkern ausbricht, muss Arn für den König wieder in den Kampf ziehen. Arn interessiert sich weniger für Action und Schlachtengemälde als für die unterschiedlichen Charaktere, die in einer historischen Übergangszeit aufeinanderprallen.


    Tempel- und Kreuzritterfilme bildeten im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrtausends gleichsam ein eigenes Genre des europäischen Kostüm- und Unterhaltungsfilms. Der Zweiteiler Crociati ( Die Kreuzritter – Crusaders ; 2001, Regie: Domenique Othenin-Girard) erzählt von Ritter Konrad (Uwe Ochsenknecht), der in der italienischen Provinz des Jahres 1100 lebt. Nachdem er seinen Bruder getötet hat, nimmt dessen Sohn Richard (Johannes Brandrup) blutige Rache, um danach bei Gefolgsleuten seines Vaters unterzutauchen. Er findet in dem, von einem Heiler (Armin Mueller-Stahl), aufgezogenen Glockengießer Martin (Alessandro Gassmann) und dem Krieger Andreas (Thure D. Riefenstein) Gefährten, mit denen zusammen er auf Kreuzzug ins Heilige Land zieht. Zusammen mit Rahel (Barbara Bobulová) gelangen sie nach Jerusalem, wo sie erstaunt auf das friedliche Nebeneinander der Religionen reagieren. Während der Belagerung der Stadt wird er wieder mit Andreas konfrontiert.


    Das Fernsehen entdeckte das Mittelalter auch als idealen Serienstoff. Eine vergleichsweise preiswert produzierte Serie entstand in Italien um «Santa Rita», Rita da Cascia ( Die Kreuzritter 9: Die Heilige Rita ; 2004, Regie: Sergio Capitano), die als bewegter historischer Fotoroman etwas unfreiwillige Komik mit schwelgerischen Landschaftsbildern verknüpft und sich an einer Verbindung von Heiligenlegende und Seifenoper versucht. Geschildert wird die Geschichte der heiligen Rita von Cascia vor dem Hintergrund der Kreuzzüge, auf denen ihr Mann Paolo ermordet wird. Seine Söhne wollen blutige Rache nehmen, bevor die Mutter endlich den ersehnten Seelenfrieden im Kloster finden kann. Ein jugendliches Publikum sprach die dänische Serie Tempelrrerns Skat ( Der verlorene Schatz der Tempelritter ; Regie: Kasper Barfoed) an, die in drei Teilen zwischen 2005 und 2008 produziert wurde und die klassische Kinder-Detektivgeschichte mit den Fantasy- und Schatzsuche-Elementen verknüpft. Katrine, Nis, Mathias und Fie kommen in den Ferien über das übliche uralte Buch auf den verborgenen Schatz der Tempelritter auf einer Insel. Während sie in der schurkischen «schwarzen Bruderschaft» erbitterte Konkurrenten finden, führt schließlich im dritten Teil die Heldenreise nach Malta, wo sie die wertvolle Krone ihren rechtmäßigen Besitzern übergeben sollen, was die schwarze Bruderschaft nun noch einmal mit allen Mitteln verhindern will.


    Wieder mehr klassische Ritter-Action, wenngleich mit den Mitteln des modernen Actionkinos, erzählt die Jerry Bruckheimer-Produktion King Arthur (2004) von Antoine Fuqua. Arthur alias Lucius Artorius Castus (Clive Owen), ein «Halbrömer», leistet mit seinen Rittern im fünften Jahrhundert erbitterten Widerstand gegen die in England einfallenden Sachsen unter ihrem König Cerdic (Stellan Skarsgard) und seinem Sohn Cynrik (Til Schweiger). In diesem Film gibt es keine Magie und keinen Märchenzauber, dafür ist aber immer alles und jeder in Bewegung (wenn er nicht gerade damit beschäftigt ist, ein finsteres Gesicht zu machen). Als Gegner ist Til Schweiger als besonders finsterer und besonders blonder Sachse zu sehen, während an der Seite des Königs der junge Orientale Lancelot (Ioan Gruffud) und die Kriegerin Guinevere (Keira Knightley) kämpfen: Das Gute entsteht aus einer multikulturellen Allianz, ganz offensichtlich gegen eine Invasion rassistischer Barbaren. Der Film greift eine der verschiedenen Figuren auf, auf die sich nach Meinung der Historiker die Artus-Legende bezieht, doch diese historische Reduktion der Legende tut ihr so wenig gut wie die Auflösung in unverbindliche Fantasy wie in Uwe Bolls In the Name of the King: A Dungeon siege tale ( Schwerter des Königs – Dungeon-Siege ; 2007), eine der bekannten B-Varianten um den Zauberer Gallian (Ray Liotta), der mit seinen Kriegern in das Königreich Ehb von König Konreid (Burt Reynolds) eingebrochen ist. Nachdem der Bauer Daimon (Jason Statham) den Mord an seinem Sohn und die Entführung seiner Frau (Claire Forlani) erleben musste, sinnt er auf Rache, die er dann, nach ein paar Plot-Wendungen, auch bekommt.


    Tristan & Isolde (2006, Regie: Kevin Reynolds) erzählt auch die wohl bekannteste Liebesgeschichte des Mittelalters in neuem Gewand: Der britische Lord Marke (Rufus Sewell) befindet sich nach dem Abzug der Römer von der Insel im Krieg mit dem irischen König Donnchadh (David Patrick O’Hara). Sein tapferster Ritter Tristan (James Franco) bleibt verwundet im Land der Feinde zurück, wo ihn Donnchadhs schöne Tochter Isolde (Sophia Myles) gesund pflegt ohne ihre Identität zu verraten. Der Versuch, eine «erwachsene» Liebesgeschichte im Genre zu erzählen und dabei dem Genre der «historic romances» (die man vor allem als Supermarkt-Lektüre mit einigermaßen reißerischen Titelbildern kennt) so sehr eine neue Grundierung zu geben wie es andernorts dem abenteuerlichen und dem phantastischen Ritterfilm widerfuhr, führte so wenig zur gelungenen Renaissance wie etwa auch in dem Zweiteiler Merlin (1998, Regie: Steve Barron) keine wirkliche Neugestaltung des Stoffes gelingen konnte. Einmal mehr beschreibt er die Melancholie angesichts der Entzauberung der Welt durch das Christentum und den Widerstand, den ein «halbsterblicher» Zauberer wie Merlin (Sam Neill) dagegen leistet, geschaffen von Mab (Miranda Richardson) und dazu verurteilt, nachdem er sich gegen seine grausame Schöpferin wenden musste, ruhelos zwischen den Kulturen und Religionen zu wandeln. Das Mittelalter im Kino und im Fernsehen, sah, je näher die Kamera es ansehen wollte, um so ferner zurück. 2000 entstand unter Regie von Paul Matthews Merlin: The Return ( Merlin: Die Rückkehr ), eine Fantasy-Weiterung des Stoffes, in der Mordred (Craig Sheffer) den vor Jahrhunderten unterbrochenen Kampf mit seinen Widersachern Merlin (Rik Mayal) und Arthur (Patrick Bergin) in der Gegenwart wieder aufnimmt.


    Zehn Jahre später wurde das Thema in der britische Serie Merlin ( Merlin – Die neuen Abenteuer ; 2008) in einem ganz und gar anderen Ton wieder aufgegriffen. Der Plot entwickelt sich nun als klassisches Teen-Entertainment um die Jugendjahre des Magiers und auf die Melancholie des kulturellen Abschieds kommt es gewiss nicht mehr an. Stattdessen versucht man einen Merlin für die Generation Harry Potter zu generieren: Merlin (Colin Morgan) dient am Hofe von König Uther Pendragon (Anthony Head), der in seinem Reich jede Art von Hexerei verboten hat. Merlin und sein Freund, der Hofarzt Gaius (Richard Wilson), müssen sein Talent daher verbergen, doch ausgerechnet Merlin selber ist es aufgetragen, das Königreich zu retten und zum Lehrer des Königssohnes Arthur (Bradley James) zu werden. Diese Bestimmung erfährt Merlin von einem Drachen, der in den Tiefen des Schlosses Camelot gefangen ist. Arthur aber ist noch ganz im Dünkel und in der Eitelkeit befangen und muss erst in der Gefahr lernen, Vertrauen und Verantwortung zu entwickeln. Nachdem nämlich Merlin ihm das Leben gerettet hat, wird er von König Uther zu Arthurs persönlichem Diener ernannt und diese Konstellation bietet genügend Gelegenheit für Konflikte wie für allmähliche Annäherung.


    Noch einmal nahm dann die Serie Camelot im Jahr 2011 eine gründliche Revision des Stoffes vor: Im Zentrum der Geschichtensammlung um Liebe, Abenteuer und Magie steht auch hier neben dem jugendlichen Arthur (Jamie Campbell Bower) und seiner Gegnerin Morgana (Eva Green) der Zauberer Merlin (Joseph Fiennes), der den jungen König zum Werkzeug für die Schaffung einer neuen Welt heranbildet. Dies war, wie alle Beteiligten betonten, eine Artus-Variante «für Erwachsene»: Nicht um Zauberkunststücke à la Harry Potter geht es, sondern um die Magie der Naturkräfte, und auch der Held Artus selber ist keineswegs ein Ritter ohne Fehl und Tadel, sondern ein höchst widersprüchlicher Charakter.


    Es ist also die Zeit für mehr oder weniger abenteuerliche Crossover, und wenn die Verbindung von Ritter- und Teenager-Romantik funktioniert (die Merlin -Serie erwies sich in England wie in den USA als großer Erfolg beim Zielpublikum und erlebte mehrere Staffeln seit dem Beginn), warum sollte dann nicht auch eine Verbindung von Mittelalterphantasie und Science-Fiction funktionieren? Outlander ( Outlander ; 2008, Regie: Howard McCain) mischt Wikingersage mit Horror-Elementen: Ein humanoider Raumfahrer stürzt auf die Erde im Jahr 709 in Skandinavien und gerät als Verdächtiger in die Hände eines Clans, der ihn für die Zerstörung ihres Dorfes verantwortlich macht. Doch da ist in Wahrheit ein Ungeheuer. Es handelt sich um ein «Morwen», ein drachenähnliches Wesen aus dem Weltall, das der havarierte Astronaut versehentlich mit auf die Erde brachte. Die Idee des Fremden im Mittelalters, in vager Anlehnung an Mark Twains Connecticut Yankee at King Arthur’s Court , ließ sich erneut für allerlei Anachronismen benutzen. Die dänische Produktion Vølvens Forbandelse ( Timetrip – Der Fluch der Wikinger-Hexe ; 2009, Regie: Morgens Hagedorn) ist eine eher kindgerechte Zeitreisegeschichte um die Geschwister Valdemar (Jonas Wandschneider) und Sille (Clara Maria Bahamondes), die einem großen Freund zur Seite stehen: Der Wikinger Jotan (Jakob Cedergren) wurde im Jahr 963 vom Fluch einer Hexe (Puk Scharbau) getroffen; «Feuer und Schwert können dir nichts mehr anhaben», so hat sie ihn unsterblich gemacht, was, wie wir aus anderen Filmen um die Unsterblichkeit wissen, mit einer großen Einsamkeit bezahlt wird. Nun ist er also in unserer Gegenwart gezwungen, im Alter von immerhin elfhundert Jahren, ausgerechnet als Lehrer zu arbeiten. Jotan aber baut sich eine Zeitmaschine, um den Bann zu brechen. Eine eher gemächliche Erzählweise entspricht den drei Episoden, die, die Grammatik der Zeitreise durchspielen.


    Marcus Nispel drehte 2007 ein Hollywood-Remake des norwegischen Films Veiviseren von Nils Gaup aus dem Jahr 1987; Pathfinder ( Pathfinder – Fährte des Kriegers ) erzählt von dem Jungen, den die Wikinger im 9. Jahrhundert in der neuen Welt zurücklassen und der bei den Indianern aufwächst. Nach 15 Jahren kommen die Wikinger zurück und fallen über den Stamm her, der Ghost (Karl Urban) aufgenommen hat, und massakrieren seine Mitglieder. Ghost ist ein furchtloser Krieger geworden, der nun zu einem blutigen Rachefeldzug aufbricht, den der Film für den Geschmack vieler Kritiker allzu genüsslich ausmalte.


    Zumindest auf dem DVD-Markt wurden auch Filme wie die Serie von Hrafn Gunnlaugsons Wikinger-Geschichten populär, die wie etwa I skugga hhrafnsins ( Die Rache des Wikingers 2 ; 1988), der in isländisch-schwedischer Koproduktion entstand und von einem einsamen Wikinger erzählt, der zu seinem Volk zurückkehrt, wo seine Mutter beim Streit um einen Wal getötet wird. Trausti will den Konflikt versöhnlich beenden, doch sein Knecht ermordet den Schuldigen. Dessen Tochter Isold soll nun ihrerseits Rache nehmen, aber sie verliebt sich in Trausti. Einige B-Filme variierten bekannte Motive im Milieu der nordischen Recken: A Viking Saga ( Die Wikinger 2 – Die Söhne Odins ; 2008, Regie: Michael Mouyal) übernimmt die Rache-Geschichte aus Conan – The Barbarian . Beauty and the Beast ( Die Wikinger 3: Die Rache der Bestie ; 2005, Regie: David Lister) benutzt, wie der Originaltitel der südafrikanischen Produktion verrät, den Plot von der Schönen und dem Biest. (Und die Nummerierung der deutschen DVD-Ausgaben verweisen wir ins Reich der billigeren Marketing-Tricks.)


    Für die russische Filmindustrie waren Ritterfilme zugleich ein bewährtes Mittel der Export-Produktion und ein Genre nationaler Sinnstiftung zugleich. In dieser Doppelfunktion konnten aufwändige Filme entstehen, die selbst dann ökonomisch funktionierten, wenn sie auf dem ausländischen Markt nur auf dem DVD-Markt reüssierten. So entstand 2009 Taras Bulba ( Steppensturm – Der Aufstand der Kosaken ) unter der Regie von Vladimir Bortko als patriotisch-opulentes Schlachtengemälde nach Nikolai Gogol: Taras Bulba schickt seine erwachsenen Söhne in den Krieg gegen die Türken; die Polen nutzen die Gelegenheit und verwüsten sein Dorf; die Kosaken sinnen auf Rache und greifen trotz zahlenmäßiger Unterlegenheit an, das bringt Taras Bulbas Sohn Andrej in einen dramatischen Konflikt, denn er liebt die Tochter eines polnischen Aristokraten. Pathos und Ideologie überlagern hier noch die Action.


    In Yaroslav. Tysyachu let nazad ( Ritterfürst Jaroslaw – Angriff der Barbaren ; 2010, Regie: Dmitri Korobkin) ist das «Kiewer Rus», die Keimzelle des späteren Zarenreiches, im 11. Jahrhundert in Gefahr, von verschiedenen Reitervölkern überrannt zu werden. Es herrscht der Großfürst Wladimir, der die verschiedenen Teile des Reiches an seine Söhne übertragen hat. Jaroslaw wächst in die Aufgabe, das am weitesten entfernte Gebiet des Reiches im Nordosten zu regieren, «Barbaren» an den Grenzen ebenso abzuwehren wie im Inneren für Recht und Ordnung zu sorgen. Im Zentrum aller Bemühungen von Jaroslaw (Aleksandr Ivashkevich) aber steht die Errichtung einer mächtigen Festung an der Wolga und dazu muss er eine abenteuerliche Reise unternehmen und die Unterstützung des heidnischen «Clans der Bären» erwerben, was gelingt, als er die Prinzessin Raida (Svetlana Chiuikina) aus den Händen anderer Eindringlinge befreien kann. Dabei gerät er aber auch selber in Gefangenschaft und nun stehen alle Zeichen auf Krieg, zumal Jaroslaw auch noch mit Verrätern in den eigenen Reihen zu tun hat. Der Legende von «Jaroslaw dem Weisen» folgend, schildert der Film, wie der Held sich die Hochachtung der «Heiden» erwirbt, indem er einen Bären mit der Streitaxt erlegt. Als eine Mischung aus Blockbuster-Kino und Nationalepos bedient das heftige Drama ein offensichtlich international verbreitetes Bedürfnis nach hehren Helden, christlichem Missionarseifer, imperialem Traum und dem world building in anschaulicher architektonischer Form. Und immer wieder kippt der Film auch vom hehren Gründungsmythos in den «schmutzigen» Mittelalterfilm:


    «Raue Landschaften in trostloser Atmosphäre, Bilder bar jedweder Farbfreudigkeit und bluttriefende Schwertkämpfe prägen das Bild dieses Historiendramas des Regiedebütanten Dmitri Korobkin, der unverblümt den Tenor der damaligen Welt einfängt. Fernab jeglichen Pathos und Heroisierung stapft ein machtloser Fürst durch einen Sumpf aus Krieg, Feindschaft und Intrigen. Gleichzeitig stellt dies jedoch ebenfalls eine Zeit des Umbruchs dar; alte Rituale wie das Vermählen zweier soziale Gleichgestellter, werden zum Beispiel nicht mehr akzeptiert, was zusätzlich Hass und Eifersucht zwischen dem manipulativen Spiel der dunklen Seelen schürt.» (Daniel Gores)


    Nun ja, an anderen Stellen scheint das Mittelalter auch wieder einigermaßen gentrifiziert und das patriotische Pathos mit der Pragmatik der Macht gekreuzt, weist gelegentlich nahezu wörtliche Parallelen zur Rhetorik der Putin-Regierung auf. So schreibt man Geschichte in Propaganda um.


    Dem «world building» hat sich die, im gleichen Jahr entstandene, amerikanisch-europäische Gemeinschaftsproduktion The Pillars of the Earth ( Die Säulen der Erde ; 2010, Regie: Sergio Mimica-Gezzan) verschrieben. Die Produktion der Verfilmung von Ken Folletts gleichnamigem, über tausend Seiten schweren Wälzer (der Autor selbst war in einer kleinen Rolle zu sehen) in Form einer vierteiligen Miniserie mit einem Budget von 40 Millionen Dollar hatte Ridley Scott übernommen. Er versuchte den Atem der großen neuen Mittelalterfilme mit einer dem Fernsehen entsprechenden Figuren- und Handlungsfülle zu verknüpfen und den Geschmack der Fans traf er damit offensichtlich allemal.


    Im England der Jahre zwischen 1135 und 1174 tobt der Krieg um die Thronfolge. Nach dem Tod von König Heinrich lässt sich sein Neffe Stephan zum Thronnachfolger küren, obwohl der Sohn von Heinrichs Tochter Matilda der rechtmäßige Nachfolger wäre. 18 Jahre zuvor ist das Schiff mit dem Sohn von Englands König Henry I. (Clive Wood) unter seltsamen Umständen gesunken. Nun kehrt der Mönch Philip (Matthew Macfayden) in sein alter Kloster zurück, dessen Abt ihm auf dem Totenbett ein Geheimnis anvertraut. Der nun neue Prior Philip plant den Bau einer Kathedrale als Symbol des Friedens. Der richtige Mann für die Umsetzung wird schließlich gefunden: Der Steinmetz Tom Builder (Rufus Sewell) hat seiner Frau auf dem Sterbelager versprochen, eine Kathedrale zu bauen. Zuerst findet er Anstellung beim Grafen von Shiring (Donald Sutherland), um dessen Burg zu befestigen. Doch dann überfallen der Gutsherr Percy Hamleigh (Robert Bathurst) und sein Sohn William (David Oakes) die Burg, sie wollen selbst den Adelstitel. Tom und seine neue «Familie», seine aufsässige Lebensgefährtin Ellen (Natalia Wörner) und ihr Sohn Jack (Eddie Redmayne), entkommen mit knapper Not. Er findet Zuflucht in der Priorei und als deren Kirche abbrennt, hat er auch seine Aufgabe gefunden, die sich indes in allerlei Eifersuchts- und Verschwörungsdramen schwieriger erweist als irgend gedacht; die Kämpfe zwischen Adel und Klerus sind in vollem Gange, und der machtgierige Bischof Walerian (Ian McShane) ein echter Unhold: Walerian will den König Stephan (Tony Curran) zu einem Besuch der Baustelle überreden, um ihm Philipps Unfähigkeit zu demonstrieren. Der König fällt schließlich seiner Rivalin Matilda in die Hände, die Philipp den Steinbruch entzieht. Da sie aber Kingsbridge schließlich das Marktrecht verleiht, kann der Bau weitergehen. Philipp muss vorher aber 100 Pfund für die Königskasse auftreiben und leiht sie bei Aliena (Hayley Atwell), was den Konkurrenten William Hamleigh (David Oakes) bis zur Weißglut reizt. Er greift die Ortschaft Kingsbridge an, und Tom Builder wird vor den Augen seines Stiefsohnes Jack ermordet. Nach vielen weiteren Verwicklungen gelingt es Jack schließlich mit Aliena aus Frankreich zurückzukehren: «Ich bin hier, um die Kathedrale fertigzustellen», verkündet er.


    Vorbild für das Geschehen von Roman und Serie ist die Errichtung der Kathedrale von Salisbury. Der Reiz der Geschichte besteht darin, dass eine ganze Stadt, eine Unzahl unterschiedlicher Charaktere, an einem Projekt, an eben diesem «world building» teilhaben. «Was hat die Menschen veranlasst, ein so gewaltiges Bauwerk zu errichten?» so Ken Follet, «dieser Frage wollte ich in Die Säulen der Erde nachgehen. Das Buch handelt von der Sehnsucht der Menschen, es schildert, wie sie ihren Traum verwirklichen und welche Hindernisse sie dabei überwinden mussten.» Wie schon in Die Wanderhure versuchte man auch hier mit durchaus drastischen Bildern und derber Sprache die Finsternis des Mittelalters als realistisches Bild erscheinen zu lassen, ohne die Aufnahmebereitschaft der Fernsehzuschauer zu überfordern, und nach Follett ist auch hier weniger der spirituelle Glaube als die Macht der effizienten Religion am Werk. Es ist die Dekadenz einer alten Herrschaft, die durch die Allianz der Helden, der Handwerker und der Mönche bezwungen wird. Die wissen nur zu gut, welche Mystifikationen die Kleriker treiben, um sie für sich zu nutzen. Am Ende sichern falsche Wundertränen einer Madonnenstatue den Weiterbau: Es ist, wenn man so will, eine Urgeschichte des Kapitalismus.

  


  
    

    Piraten, Schätze, Inseln


    Jede Generation bekommt die Robinsonade, die sie braucht und für einen Augenblick schien es, als ob auch im Kino der neue Robinson mit neuen Einsichten von seiner Insel zurückkommen könnte. Mit Cast away ( Cast Away – Verschollen ; 2000) gelang Robert Zemeckis ein beeindruckender Robinsonade-Film fast ohne die gängigen Zutaten. Chuck Noland (Tom Hanks), gestresster Manager einer Transportfirma, kann nicht einmal Weihnachten bei seiner Verlobten Kelly (Helen Hunt) verbringen, weil der nächste Termin im weltweiten Business drängt. Dann stürzt sein Flugzeug über dem Pazifik ab, und er wird als einziger Überlebender auf eine einsame Insel gespült, wo er lernen muss, mit einfachsten Mitteln Feuer zu machen, zu jagen und sich gegen die Unbill der Natur zu schützen, vor allem aber auch, mit der Einsamkeit fertig zu werden. Sein einziger Gefährte ist ein Basketball, den er zu einem Gesicht gemacht hat und den er «Wilson» nennt (der bizarrste aller Freitags zweifellos) und seine einzige große Hoffnung besteht darin, ein Floß zu bauen, um der Inseleinsamkeit zu entkommen (nachdem er vergeblich versucht hat, sich das Leben zu nehmen). Als es ihm endlich nach vielen Mühen gelingt, mit einem selbst gebauten Gefährt zurückzukehren, ist Kelly mit einem anderen verheiratet. Chuck muss nach schwerem Abschied noch einmal lernen, ein neues Leben zu beginnen und dieses Ende unterscheidet Cast away auch von einer bloßen Modernisierung der Robinsonade. Eine einfache, «glückliche» Rückkehr in die Zivilisation kann es nicht geben.


    Zwei Jahre später versuchte sich Guy Ritchie mit seiner damaligen Ehefrau Madonna in der Hauptrolle an einem Remake von Lina Wertmüllers schriller Insel-Satire Travolti da un insolito destino nell’ azzurro mare d’agosto ( Hingerissen von einem ungewöhnlichen Schicksal im azurblauen Meer im August ; 1974), die Geschichte einer Industriellengattin und einem Kommunisten, die gemeinsam auf einer einsamen Insel stranden. Swept Away ( Stürmische Liebe – Swept Away ; 2002) hat aber mit dem Vorbild nicht viel mehr gemeinsam, als dass der Sohn des damaligen Hauptdarstellers, Adriano Giannini, die Rolle neben Madonna spielt, die einst der Vater, Giancarlo Giannini innehatte. Über den Zusammenhang zwischen Geschlecht, Klasse und Abhängigkeit wusste der Film indes wenig zu sagen (es blieb wohl nur der Versuch, den Zusammenhang zwischen Zickigkeit, Sex und freier Natur zu klären). Entsprechend negativ wirkte sich der Film auf die Kinokarrieren von Ritchie und Madonna aus, allerdings auch auf die Versuche, die modernen Inselromanzen mit einem zeit- oder genderkritischen Twist zu versehen.


    Man muss sich aber wohl nicht immer so viele Gedanken machen: Bermuda Triangle ( Flucht aus Atlantis ; 1996, Regie: Ian Toynton) erzählt von einer Familie, die bei einem Unwetter während eines Segeltörns auf eine einsame Insel verschlagen wird. Dort treffen sie auf andere Schiffbrüchige, die sich dort längst als neue Robinsons eingerichtet haben. Aber die tapfere Familie Everman setzt alles daran, das Eiland zu verlassen, auf dem sich überdies ein Eingeborenen-«Stamm» tummelt, dessen Mitglieder über magische Fähigkeiten zu verfügen scheinen. Im Jahr darauf strandete im Bermuda-Dreieck schon wieder eine Familie auf einer Insel mit versunkenen Kulturen und phantastischer Fauna: Escape from Atlantis ( Flucht von Atlantis ; 1997, Regie: Strathford Hamilton) führt in eine Traumwelt jenseits der Zeit, doch weder Einhörner noch Bezauberung können die amerikanische Familie davon abhalten, ins eigene, gelobte Land zurückzukehren.


    Die Disney-Produktion The New Swiss Family Robinson ( Allein auf der Pirateninsel ; 1998, Regie: Stewart Raffill) nimmt einen klassischen Abenteuerstoff aus den Jugendbüchern und Filmen ohne allzu große Innovationen wieder auf. Die Auseinandersetzung des Menschen mit der wilden Natur erscheint hier endlich wie ein Abenteuerurlaub mit erzieherischem Wert. Schiffbrüchig (2002, Regie: Charles Beeson) erzählt als Zweiteiler in deutsch-amerikanischer Koproduktion noch einmal die Geschichte des verfolgten Pfarrers, der mit seiner Familie Schiffbruch erleidet, als er in die australischen Strafkolonien gebracht werden soll. Sein Sohn ist unterdes verschollen und wächst unter Piraten heran; nach sieben Jahren taucht er gerade rechtzeitig zur Rettung wieder auf. Diesmal hat der Stoff einen eher «erwachsenen» Touch und schildert vor allem den brutalen Überlebenskampf der Schiffbrüchigen. Aber auch hier bleibt diese erstaunliche Phantasie vom Zurückwollen, und sei es aus dem Paradies, im Vordergrund. Das Abenteuer für diese Familien mag eine schöne und, was Zusammenhalt und Reifung anbelangt, auch nützliche Auszeit sein, am Schönsten aber, da scheinen sie mit Dorothy immer einer Meinung zu sein, ist es doch zu Hause. Oder?


    Die Mini-Serie The Incredible Journey of Mary Bryant ( Mary Bryant – Flucht aus der Hölle ; 2005, Regie: Peter Andrikis), die teuerste australische Fernsehproduktion bis dahin, erzählt von der 17-jährigen Mary (Romola Garai), die, nachdem sie bei einem Diebstahl ertappt wurde, wie so viele arme kleine Sünder nach Australien in die Sträflingskolonien verbannt wird. Dort in Botany Bay soll sie sieben Jahre bleiben, doch die Kolonie kann sich nicht halten. Die unfreiwilligen Siedler drohen zu verhungern, Mary Bryant versucht mit ihrem Mann Will (Alex O’Loughlin) und ihren beiden Kindern zu fliehen. Sie erreichen unter abenteuerlichen Umständen das holländische Timor, wo sie unter neuer Identität ein friedvolles Leben erhoffen. Doch Marys Nemesis, der britische Offizier Clarke (Jack Davenport), der aus persönlichen Gründen von obsessivem Hass getrieben ist, erscheint wieder auf der Bildfläche. Um seine Familie zu schützen versucht Will Clarkes Leute abzulenken und wird erschossen. Und auch Mary findet sich vor der Mündung der Pistole des seelenkranken Verfolgers. Auf der Rückfahrt sterben ihre Kinder; im Heimatland klagt sie erbittert die Zustände in den Strafkolonien an.


    Während man hier aus dem Traumreich des Abenteuers dringlich in die Welt des Gewöhnten zurück will, da sie sich vor allem als Alptraum erwiesen hat, steckt sich anderswo dieses Traumreich selber an den Gewöhnlichkeiten von Soap-Opera-Opera und TV-Erzählroutine an. Der Bezugspunkt des Piratenfilms war nicht mehr unbedingt jene «goldene Zeit» der Piraterie zwischen 1690 und 1730, der das Genre seinen Look und seine Mythen verdankt. Damals, als die «Kaperbriefe» der verschiedenen europäischen Mächte aus dem Freibeuter gleichsam einen paramilitärischen Berufsstand mit einem eigenen Ehrencode machten, der sich dann freilich in eine anarchistische «Pest der Meere» verwandelte, als aus den Freibeutern im Dienste eines der rivalisierenden Königreiche selbstständige Unternehmer wurden.


    Die gute alte Zeit des billig-prächtigen Piratenfilms war allerdings auch mit den neuen Mitteln nur bedingt zu rekonstruieren. 1999 versuchte es der Vierteiler Caraibi ( Die Piraten der Karibik ; Regie: Lamberto Bava) ganz in der Tradition der fantastischen Mehrteiler und der alten Piratenfilme aus Cincecittá: Ferrante (Nicholas Rogers) und Ippolito (Paolo Seganti), Söhne der aristokratischen Familie Abrizzi, verlieben sich beide in die schöne Livia (Anna Falchi). Als Ippolito durch einen furchtbaren Zufall Livia tötet, kommt es zum Bruch: Ippolito soll wegen Mordes hingerichtet werden, und Ferrante stürzt sich in Abenteuer, um seine Trauer zu vergessen. Als er eines Tages dabei auf den Freibeuter «Teufelskralle» (Mario Adorf) trifft, wird auch er zum Piraten und geht unter dem Namen «Schwarzer Engel» auf Kaperfahrt. Natürlich müssen die beiden Brüder dann auch wieder auf einander treffen. Ippolito steht nun als «Alexandre du Bois» in den Diensten des Königs von Frankreich und soll in der Karibik den Piraten das Handwerk legen. Beide werden von schönen Frauen gerettet; Malina (Padma Lakshmi) bringt den verletzten Ferrante zu den Indianern und Isabella (Jennifer Nitsch) rettet Ippolite vor dem Vergiftetwerden. Um das Gold der Kaziken vor dem Zugriff der Spanier zu retten, stehen Ferrante und Ippolite noch einmal zusammen. Das Ganze ist im Stil der Abenteuerfilme der sechziger Jahre mit großer Naivität und Spielfreude zusammengebastelt. Und doch verstoßen diese Piraten gegen ein fundamentales Gesetz des Genres; sie reden zuviel.


    Anachronismen und Traumreisen haben seit Steven Spielbergs Hook ein Echo für das Genre ausgebildet. Pirates of the Plain ( Der Pirat aus der Vergangenheit ; 1999, Regie: John R. Cherry) entwickelt seine anachronistischen Gags aus der Zeitreise eines Piraten (Tim Curry), der im 18. Jahrhundert von seiner meuternden Mannschaft über die Planke geschickt wird und auf einer Farm in Nebraska landet. Dort freundet er sich mit einem achtjährigen Jungen an, mit dessen Hilfe er die Fährnisse des modernen Lebens meistert (und dem er natürlich, wie genreüblich, zu einer Art des imaginary friend wird).


    Die andere Form des «Revisionismus» in einem Genre, neben der phantastischen Auflösung und der Satire, wir kennen das etwa vom Western, ist die Rückwendung zur wirklichen Geschichte. Blackbeard – Der wahre Fluch der Karibik (2005; Regie: Richard Dale, Tilman Remme) verstand sich als Doku-Drama, das die Verhältnisse wieder in einen historischen Kontext rückt: Der berüchtigte Pirat Blackbeard (James Purefroy) begegnet im Jahr 1716 Israel Hands (Mark Noble), den er zu seinem ersten Maat ernennt und der sein Berater bei dem Versuch wird, seine Unternehmungen auf eine strategische Basis zu stellen, die über die gewöhnlichen Akte der Piraterie hinausgehen. So greifen sie eine französische Sklaven-Galleone an, obwohl diese von Bewaffnung und Größe überlegen scheint.


    Die deutsche Produktion 12 Meter ohne Kopf (2009, Regie: Sven Taddicken) versuchte in einer kruden Mischung aus Piratenfilm, Historienbild, Satire und Jugendslang-Klamotte, den rebellischen Geist des Genres zu modernisieren. Klaus Störtebeker (Ronald Zehrfeld) und sein Freund Gödeke Michels (Matthias Schweighöfer) haben ihren freibeuterischen Spaß auf See und werden von ihren Leuten verehrt. Allerdings verlangt der Kampf gegen die «Pfeffersäcke» auch seine Opfer. Und schließlich wird auch Störtebeker selber verwundet. Die schönen Tage der Anarchie und des Abenteuers scheinen endgültig vorbei. Als er sich dann auch noch in die Kellnerin Bille (Franziska Wulf) verliebt, beginnt er von einem «bürgerlichen Leben» zu träumen. Ganz anders aber kann Michels von dem ungebundenen Leben nicht ablassen und so ist der Konflikt unausweichlich. Doch eine «Wunderwaffe» wendet das Blatt noch einmal, denn nun scheinen die Piraten unbesiegbar. Ebenso aber haben auch die Soldaten der Hanse neue Waffen und der Ausgang der letzten Schlacht ist vorgezeichnet.


    Neben die modernisierten treten die modernen Piraten. Die Pirateninsel – Familie über Bord (2006, Regie: Franziska Meyer Price) beginnt mit einem Segeltörn in der Karibik, den eine Familie unternimmt, in der Hoffnung, ein paar der inneren Spannungen beizulegen. Doch statt des ursprünglich gecharterten Schiffes bleibt nur ein Schrottkahn, dessen Kapitän es prompt auch bei einem Kartenspiel an Piraten zu verliert. Die Reise endet also für die Familie auf einer Insel, wo sie sich mit allerlei Unbill herumschlägt und schließlich zusammenwächst.


    Es gibt scheinbar unverwüstliche Stoffe, die mit den unterschiedlichsten Mitteln wieder aufgegriffen werden. So gab es auch eine Neuauflage von Die Schatzinsel (2007, Regie: Hansjörg Thurn), ursprünglich als TV-Zweiteiler gesendet, in dem Francois Goeske den Jim Hawkins spielt, der im Jahr 1783 die Karte von Kapitän Flint in die Hände bekommt und sich mit seinen Freunden auf die beschwerliche Reise macht. Auf See aber übernimmt nach und nach Long John Silver (Tobias Moretti) das heimliche Kommando und als sie endlich auf die Insel kommen, bricht der offene Kampf zwischen den Piraten und der Besatzung aus. Als signifikante Abweichung von der Vorlage wird Flints Tochter eingeführt, die sich in der Maske eines Schiffsjungen an Bord geschmuggelt hat. Im selben Jahr 2007 entstand auch eine französische Neuinterpretation: L’Île aux Trésors ( Die Schatzinsel , Regie: Alain Berbérian) erzählt sehr frei nach der Vorlage eine eher komödiantische Abenteuergeschichte, in der es Jim (Vincent Rottiers) und John Silver (Gérard Jugnot) auf das Schiff einer attraktiven Baroness verschlägt.


    Bei dem Versuch, den klassischen Abenteuerstoff noch einmal in eine zeitgenössisches Format zu bringen, scheiterte die Serie Crusoe (2008–2009), die bereits nach 13 Folgen eingestellt wurde. Es geht dabei weniger um die Selbstbehauptung des Gestrandeten auf der Insel, als vielmehr um die Kämpfe, die Robinson (Philip Winchester) und Freitag (Tongai Arnold Chrisa) gegen schurkische Piraten bestehen müssen, dann auch Kannibalen und Soldaten der spanischen Flotte. Die Insel muss sozusagen beständig verteidigt werden, und dazu bedient sich Crusoe nicht nur eines beachtlich befestigten Hauses in einer Baumkrone, sondern auch jeder Menge Fallen und selbst geschaffener gadgets . Und Freitag ist ein durchaus gleichwertiger Partner dabei.


    Die größten Blockbuster unter den Piratenfilmen des neuen Jahrhunderts lieferte die Serie um den von Johnny Depp unnachahmlich verkörperten Captain Sparrow, eine unendliche Geschichte um Abenteuer, Fantasy und Komödie, welche die Protagonisten in immer neuen Koalitionen und Missionen über die sieben Meere jagt. Es ist ein Piratenfilm aus dem Geist von Subversion, Queerness, Punk-Attitüde und Ironie, der da als Post-Genrefilm und übrigens zunächst gegen heftige Widerstände der Produzenten entstand. Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl ( Fluch der Karibik ; 2003, Regie: Gore Verbinski) beginnt mit der Entführung der Gouverneurstochter Elizabeth (Keira Knightley) durch den schurkischen Kapitän Barbossa (Geoffrey Rush) und der Suche von Captain Sparrow (Johnny Depp) nach seinem Kaperschiff Black Pearl. Zusammen mit dem Schmied Will (Orlando Bloom) jagt er seinen Erzfeind, der nicht nur Sparrows Schiff sondern auch Wills Geliebte Elizabeth in seine gierigen Hände bekommen hat. Am Ende gelingt es Sparrow den – kurzfristig wieder sterblich gewordenen – Barbossa zu erschießen. Doch in diesem Genre, wir wissen es, herrscht das Prinzip der ewigen Wiederkehr auf besonders eindrückliche Art.


    Der zweite Teil, Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest ( Pirates of the Caribbean: Fluch der Karibik 2 ; 2006, Regie: Gore Verbinski), erzählt, wie Sparrow sich mit Davy Jones (Bill Nighy), dem Kapitän des «Fliegenden Holländers», auseinandersetzt, um den Bann zu brechen, der ihm ewige Verdammnis durch seine Schuld androht: Seine Seele hatte er einst gegen seine Pearl verwettet. Um sein Schiff zu retten, hatte er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, denn niemand andere ist Davy Jones und der fordert nun seinen Preis ein. Er kann aber einen neuen Vertrag aushandeln. Zusammen mit Will Turner (Orlando Bloom) und Elizabeth Swann (Keira Knightley), denen er gerade noch in die Hochzeit platzt, als Lord Beckett (Tom Hollander) die beiden verhaftet und ihnen mit dem Galgen droht, wenn er nicht den Kompass von Sparrow in die Hände bekommt, macht er sich auf den Weg. Das Ende ist ein wahrer Cliffhanger, Captain Sparrow stürzt sich todesmutig mit dem Säbel voraus ins Maul des Riesenkraken und Cutler, der Kapitän des Fliegenden Holländers, setzt zum entscheidenden Schlag gegen die Piraten der Meere an. Mit einem Einspielergebnis von 1,07 Milliarden Dollar brach der Film alle Rekorde.


    Im dritten Teil, Pirates of the Caribbean: At World’s End ( Fluch der Karibik 3 – Am Ende der Welt ; 2007, Regie: Gore Verbinski) wird Captain Sparrow erst einmal aus dem Reich der Toten zurückgeholt. Lord Beckett (Tom Hollander) von der East India Trading Company hat das Schiff von «Krakenkapitän» Davy Jones (Bill Nighy) unter seine Kontrolle gebracht, um die Herrschaft über die Meere an sich zu reißen und sie von Piraten zu säubern. Es kommen Kapitän Barbossa (Geoffrey Rush) dazu, der sich ausgerechnet mit Sparrows Freunden Elizabeth (Keira Knightley) und Will Turner (Orlando Bloom) verbündet und ein vierter stößt vor Singapur dazu, Sao Feng (Chow Yun-Fat), und alle sind hinter der magischen Karte her. Worum es geht ist schließlich nichts anderes als die Rettung der Piraten-Freiheit selber. Der Rolling Stones-Gitarrist Keith Richards, der nach eigenem Bekunden Johnny Depp für das Design seiner Rolle als Vorlage diente, hat in diesem Film eine kleine Rolle, natürlich als Sparrows Vater, und man sieht ihn konsequenterweise in einen Sessel gefläzt und auf den Saiten einer Gitarre klimpern.


    Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides ( Fluch der Karibik 4 – Fremde Gezeiten ; 2011, Regie: Rob Marshall) kommt ohne den Stammregisseur der Serie und ohne Keira Knightley und Orlando Bloom aus, wurde aber in 3-D in Szene gesetzt (wenngleich mit einem verringerten Budget). Sparrow hat die Karte zur «Quelle der ewigen Jugend» von Captain Barbossa (Geoffrey Rush) gestohlen, der mittlerweile in den Diensten des Königs steht. Hinter dem Geheimnis ist auch die schöne Piratin Angelica (Penélope Cruz), die in der Vergangenheit eine abenteuerliche Beziehung mit Sparrow hatte, sowie der gefürchtete Captain Blackbeard (Ian McShane) her, und Sparrow begegnet so schönen (und gefährlichen) Meerjungfrauen (deren Tränen allein die Wirksamkeit des Jungbrunnens ausmachen) wie hässlichen Untoten. Angelica lockt Sparrow auf Blackbeards Schiff, das mit Untoten bemannt ist, und das am Bug Feuer speien kann. Der vierte Teil der Saga bezieht sich, anders als die Vorläufer, nicht mehr auf die Themenpark-Grundideen aus Disneyland, sondern auf den phantastischen Roman In fremden Gezeiten von Tim Powers. Sparrow ist nun hauptsächlich in London zu sehen, wo der König und die Aristokratie einen prächtigen Hintergrund für Sparrows Eskapaden und seine «schäbige» Eleganz abgeben.


    Die «Pirates of the Carribean» sind die Piraten für das neue Jahrhundert: Endlos umkreisen sich die materialistischen und die «spirituellen» Elemente der Freibeuterei, Sparrow ist ein spielendes Kind, ein Protagonist der Queerness im eigenen Phantasiereich, Peter Pans drastischer Nachfahr, der Narzissmus und Egoismus gar nicht mehr verbergen will. Die Zeit hat längst aufgehört zu existieren, mühelos überspringt man die Grenzen von Realität und Traum, und natürlich sind die Frauen in diesen neuen Piratenfilmen nicht mehr passive Objekte des Begehrens (aber auch keine herzensguten Prinzessinnen mehr). Und doch sind diese Filme dem Geist der Piraterie näher als die alten Genrefilme mit ihren Legenden zwischen Rebellion und Loyalität. Nahezu hemmungslos frönen die Piraten in diesen Filmen zweien ihrer großen Leidenschaften: dem Erzählen von Lügengeschichten und der karnevalesken Aneignung der «edlen Tücher» auf den gekaperten Schiffen. Hinzu kommen Goldgier, Aberglaube und ein ewiges Fest der Travestien. Burt Lancaster warnte einst seine Zuschauer, nicht einmal die Hälfte von dem zu glauben, was sie sähen; die «Pirates of the Carribean» halten sich damit gar nicht erst auf. Sie leben ihren Traum und träumen ihr Leben. Und haben die Phantasien des Publikums gekapert.


    Natürlich widmete man sich auch den Formen der «modernen Piraterie», wie etwa in Maiden Voyage ( Maiden Voyage – Jungfernfahrt in den Tod ; 2004, Regie: Colin Budds), ein Film, der nach dem klassischen Abenteuer-Modell beginnt – ein Mann, Polizist von Beruf, begibt sich mit seinem Sohn auf eine Kreuzfahrt im Pazifik, um sein Verhältnis mit ihm zu klären – und sich dann dem Thriller zuwendet: Hochgerüstete moderne Piraten kapern das Schiff und müssen, einer nach dem anderen, von dem tapferen Polizisten (Casper van Dien) eliminiert werden, womit denn auch der Vater/Sohn-Konflikt beigelegt wird. Captain Sparrow würde über eine so einfach gestrickte Welt- und Familiensicht wohl lachen.


    Solchen Modernisierungen gegenüber taten sich eher gemächliches Neu-Interpretationen der traditionellen Stücke des (Sub-) Genres eher schwer. Pierce Brosnan war ein Robinson in Robinson Crusoe ( Robinson Crusoe ; 1996, Regie: Rod Hardy, George Miller), der die Lektion, die vor ihm bereits Peter O’Toole in Jack Golds Man Friday zu lernen hatte, noch einmal erhält, vor allem in einer geänderten Haltung zu Freitag (William Takaku). Dies ist die Geschichte eines britischen Seemanns, der als einziger Überlebender eines Schiffsunglück auf einer einsamen und unbewohnten Insel gestrandet ist, und der in seinem Kampf ums Überleben in der Wildnis seinen größten Feind bezwingen muss: die Einsamkeit. Und als er, wie aus der Vorlage bekannt, einen Eingeborenen aus der Hand von Menschenfressern befreit hat, scheint dieser Feind besiegt und ein anderer erhebt sich: der rassistische Dünkel. Zu dem Mann, den er Freitag nennt, findet dieser Crusoe keine gleichberechtigte freundschaftliche Beziehung, bis das Schicksal ihm die Augen öffnet und er erkennt, dass er überhaupt zum ersten Mal in seinem Leben jemanden einen Freund nennen durfte. Allerdings ist in diesem Film die Botschaft weitgehend von den Action- und Suspense-Elementen der Geschichte überlagert.


    Vom Wert der Freundschaft, nun in der Gegenwart, erzählt auch Jumping Ship ( Schiffbruch ; 2001, Regie: Michael Lange): Michael (Joseph Lawrence), der sich auf eine reibungslose Karriere in der Anwaltskanzlei seiner Familie vorbereitet, vom Vater aber erst einmal auf eine Ochsentour durch den Büroalltag geschickt wird, und sein Cousin Tommy (Andrew Lawrence) chartern für die Sommerferien eine Yacht, um von der australischen Küste aus einen Turn in der Hochsee zu unternehmen. Die angebliche Luxusyacht freilich stellt sich als ein alter, abwrackreifer Fischerkahn heraus und der Kapitän Jake Hunter (Matthew Lawrence) mürrisch und eigensinnig. Bei einem Angriff von Piraten müssen die drei das Schiff verlassen und finden Zuflucht auf einer einsamen Insel. Und nun müssen die drei lernen, zueinander zu stehen, um die Gefahren zu meistern.


    Charles Beeson erzählt in dem Zweiteiler Stranded ( Schiffbrüchig ; 2001) noch einmal die klassische Schiffbrüchigen-Geschichte um eine Familie der Robinsons: Der Pfarrer David Robinson (Liam Cunningham) wird, nachdem er der britischen Krone den Treueschwur verweigerte, zu 15 Jahren Strafkolonie in Australien verurteilt. Seine Frau Lara (Brana Bajic) und die vier Kinder begleiten ihn in die Verbannung. Doch auf ihrer gefahrvollen Reise gerät das Gefangenenschiff in einen Sturm. David Robinson und seine Familie können sich auf eine einsame Insel im tropischen Ozean retten; nur der Sohn Jacob (Andrew Lee Potts) bleibt spurlos verschwunden. Während die Gestrandeten sich auf der Insel so gut es geht einrichten und den dortigen Gefahren zu trotzen lernen, wächst der Sohn Jacob bei einem Piraten auf. Nach sieben Jahren wird auch er, mittlerweile in dieser Kultur zuhause, vor der Küste der Insel schiffbrüchig.


    Als neueste Auflage wurde auch Journey to the Center of the Earth ( Die Reise zum Mittelpunkt der Erde ; 2008) von T. J. Scott als TV-Variante und ohne nennenswerte Attraktion neu verfilmt. Lady Martha (Victoria Pratt) sucht den Geologen Professor Brock (Rick Schroder) auf, der ihr bei der Suche nach ihrem verschollenen Mann helfen soll, der zu einer Expedition ins Erdinnere aufgebrochen war. Im gleichen Jahr 2008 entstand aber auch eine neue Kinoversion des offensichtlich unverwüstlichen Stoffes; in Journey to the Center of the Earth ( Die Reise zum Mittelpunkt der Erde ; Regie: Eric Brevig) spielt Brendan Fraser die Rolle des zerstreuten Professors, der zusammen mit seinem 13-jährigen Neffen Sean (Josh Hutcherson) nach Island reist. Sie sind auf der Spur von Seans verstorbenem Vater Max, der Zeit seine Lebens die Theorie vertrat, in Jules Vernes Roman von der Reise zum Mittelpunkt der Erde ginge es nicht um Fiktion, sondern er enthalte die pure Wahrheit. Bei einem Ausflug zum Vulkan Snaefellsjökull treffen die beiden auf die einheimische Bergführerin Hannah (Anita Briem) und alle drei geraten in eine unterirdische Welt voller Wunder und Gefahren wie fleischfressenden Pflanzen und Sauriern. Aber die größte Bedrohung entsteht durch eine konstante Erhöhung der Temperatur im Erdinneren: Ein neuer Ausbruch des Vulkans (und die Vernichtung der unterirdischen Welt) stehen unmittelbar bevor. Brevigs Journey to the Center of the Earth gilt als der erste vollständig im 3D-Verfahren gedrehte Realfilm und setzt dementsprechend auf die Effekte, die freilich auch die erzählerische Stringenz überlagern. (Und Fraser selbst variiert die Rolle des knuffigen Abenteurers, wie man sie aus den Mummy -Filmen kennt.)


    Nim’s Island ( Die Insel der Abenteuer ; 2008, Regie: Jennifer Flackett, Mark Levin) erzählt, nach dem Kinderbuch Wie versteckt man eine Insel? von Wendy Orr, von Nim (Abigail Breslin), die mit ihrem Vater (Gerald Butler) auf einer Insel lebt. Doch als der von einem Segelausflug nicht mehr zurückkehrt, muss das elfjährige Mädchen allein auf der Insel zurechtkommen. Per E-Mail nimmt sie Kontakt zu dem Autor ihrer Lieblingsbücher auf. Doch hinter dem Autorenname Alex Rover verbirgt sich in Wirklichkeit die neurotische Alexandra (Jodie Foster), der Wirklichkeit und Fiktion entschieden durcheinander geraten, was die Rettungsaktion einigermaßen schwierig gestaltet.


    Nachhaltig erfolgreich war die TV-Serie Lost , die nach sechs Jahren am 23. Mai 2010 mit der Ausstrahlung der letzten Folge endete: Über einer abgelegen Insel im Südpazifik stürzt ein Passagierflugzeug ab. Für die 48 Überlebenden beginnt ein Kampf ums Dasein, der schnell um eine zusätzliche Komponente bereichert wird: Die Insel scheint ein großes Geheimnis zu bergen, und mysteriöse Vorfälle häufen sich. Jeder Einzelne aus der Gruppe muss dazu beitragen, Licht ins Dunkel zu bringen. Und am Ende bleiben viele Rätsel ungelöst, auch und vor allem jene Frage, wo denn diese Insel eigentlich zu verorten wäre (und ob sie überhaupt «real» ist), bleibt offen. «Diese Serie», so einer ihrer Schöpfer, Carlton Cuse, «handelt von Menschen, die metaphorisch in ihrem eigenen Leben verloren sind und für die dann die Insel nur noch eine physische Erfahrung ihrer Verlorenheit bedeutet». Damit wird deutlich, welcher Paradigmenwechsel im Motiv der abenteuerlichen Robinsonade stattgefunden hat: Robinson begründete sein Weltbild auf der einsamen Insel und er wird zur stabilen Persönlichkeit darin; die Protagonisten von Lost haben kein kohärentes Weltbild mehr und sie sind nicht einmal mehr das, was man ein stabiles Subjekt nennen könnte. Auch eine Rückkehr in die Zivilisation heilt den modernen Robinson nicht mehr. Übrigens mag es durchaus von Bedeutung für die Entwicklung der populären Mythologie sein, dass die durchaus auch formal innovative Serie eine Produktion aus dem Hause Disney ist.


    Die Phantasie vom Verlorengehen, offensichtlich eine Grund-Mythe des Genres nach der Jahrhundertwende, steht auch im Zentrum von The Snow Walker ( The Snow Walker – Wettlauf mit dem Tod ; 2003. Regie: Charles Martin Smith), der zurück in die fünfziger Jahre führt. Der Buschpilot Charlie Halliday (Barry Pepper) fliegt seine gewohnte Route im Norden Kanadas, als eine Inuit-Gruppe ihn bittet, eine kranke Frau, die junge Kanaalaq (Annabella Piugattuk), ins Hospital mitzunehmen. Unterwegs explodiert das Triebwerk, die beiden überleben den Absturz, sind aber nun in den endlosen Weiten auf sich allein gestellt. Dabei geht es, einmal mehr, nicht nur um die Annäherung zweier Menschen, sondern auch zweier Kulturen.


    Der australische Film The Crocodile Hunter: Collision Course ( Crocodile Hunter – Auf Crash-Kurs ; 2002, Regie: John Stainton) entwickelt seine etwas krause Handlung um Steve Irwin, der als Moderator von Tierfilmserien im «Discovery Channel» des Fernsehens bekannt wurde (und im Jahr 2006 von einem Stachelrochen getötet wurde): Ein US-Aufklärungssatellit stürzt im australischen Busch ab und ein Krokodil verschlingt das Gerät mit den darin enthaltenen geheimen Daten. Der bekannte Naturschützer und Dokumentarfilmer Steve Irwin trifft auf die aggressive Echse und wird gleich darauf auch von CIA-Agenten verfolgt.


    Die Serie T he Crocodile Hunter begann im Jahr 1966 und brachte es am Ende auf 345 Folgen, die man in mehr als 130 Länder exportierte (in Deutschland zu sehen seit 2002) und von denen Ableger wie Croc Files oder Croc Diaries produziert wurden. Zwar kamen alle Einnahmen des beträchtlichen Merchandising dieser Serie entweder Tierschutzorganisationen oder dem, von Steve Irwin selbst gegründeten, Zoologischen Garten zugute, dennoch wollte die Kritik an diesem, wieder einmal, «letzten Abenteurer» nicht verstummen, der sich nach dem Geschmack der Umwelt-Aktivisten zu sehr in das Leben «seiner» Tiere einmischte. Diese Vorwürfe waren es schließlich auch, die zur Einstellung der Serie führten.


    Die Idee der Bewährung wurde auch auf eine sehr direkte Art verworfen. In Holes ( Das Geheimnis von Green Lake ; 2003, Regie: Andrew Davis) kommt der jugendliche Tunichtgut Stanley (Shia LaBeouf) in ein abgelegenes Jugendstraflager. Die rabiate Chefaufseherin Walker (Sigourney Weaver) lässt die Delinquenten unentwegt Löcher in den staubigen Sand der Wüste graben. Was zunächst als eigenwillige Maßnahme von Strafe und Bewährung erscheint, entpuppt sich als raffiniertes Komplott; Walker ist hinter einem jahrhundertealten Schatz her.


    Eight Below ( Antarctica – Gefangen im Eis ; 2006, Regie: Frank Marshall) erzählt, nach wahren Ereignissen, die Geschichte des Hundeschlittenführers Jerry/Paul Walker, der die Südpol-Expedition des Geologen McClaren (Bruce Greenwood) durchs ewige Eis führt. Als das Wetter bedrohlich wird, werden die Menschen mit Hubschraubern evakuiert, doch für die Hunde ist kein Platz. Jerry versucht schließlich, sie zu retten. Die Vorlage bildet eine japanische Expedition aus dem Jahr 1958 bei der unter ähnlichen Umständen 15 Sakhalin-Huskies angekettet zurückgelassen wurden; zwei von ihnen konnten sich losreißen und überlebten. Der japanische Film Nankyoku Monogatari ( Taro und Jiro in der Antarktis ; Regie: Koreyoshi Kurahara) schilderte bereits 1983 etwas weniger pathetisch die Geschehnisse.


    Es ist der Traum von einem Verlorengehen in der Wildnis, der die Protagonisten zu den Fundamenten des Menschlichen bringt, eine letzte Chance der Bewährung. Strange Wilderness (2008, Regie: Fred Wolf) erzählt von dem Tierfilmer (Steve Zahn), der die Sendung von seinem Vater übernommen, aber auch verkommen hat lassen. Bevor alles zu spät ist, versucht er sie durch eine Expedition nach Mexiko zu retten, wo er hofft, einen Bigfoot zu finden, vielleicht aber auch seine verlorene Identität. Es gibt aber auch die Option des magischen Realismus, wie in Karu süda ( Das Herz der Bärin ; 2001, Regie: Arvo Iho), die Geschichte eines jungen Mannes, der aus Abenteuerlust nach Sibirien als Jäger geht, wo er bei einem Nomadenstamm lebt. Bei einem seiner Streifzüge erschießt er einen Bären. Kurz darauf begegnet ihm auch die Bärin, zeigt sich aber überraschend zutraulich. Im nächsten Winter begegnet der Jäger einer fremden Frau, die mit einen Bärenpelz bekleidet ist. Und er lebt eine Zeit mit ihr, sie wird schwanger und verschwindet dann mit dem Baby. Für deutsche Filme scheinen solche «letzten» Abenteuer des Verlorengehens vor allem ins Geflecht der Beziehungen zu greifen wie in Fata Morgana (2007, Regie: Simon Groß), wo ein kleiner Ausflug in die marokkanische Wüste für das Paar Daniel (Matthias Schweighöfer) und Laura (Maria Zielcke) zur Reise ins Nichts wird. Als ein Fremder (Jean-Hugues Anglade) erscheint, der sie offensichtlich immer tiefer in die Wüste führt, ist unklar, ob er ihre Rettung oder ihr Verderben im Sinn hat. Um sich zu retten, müssen sie das Alphabet von Vertrauen, Liebe und Verständnis neu erlernen. Unglücklicherweise konzentriert sich dieser Wüstenfilm so sehr auf diese Beziehungsgeschichte, dass er vergisst, etwas von seinem Schauplatz zu erzählen, der Wüste.


    Sean Penn folgt Jon Kracauers Spuren in seinem Film Into the Wild ( Into the Wild – Die Geschichte eines Aussteigers ; 2007), der seinerseits die Aufzeichnungen von Chris McCandless (1968–1992) benutzte: Ein behütetes Elternhaus, finanzielle Sicherheit, eine außergewöhnliche Begabung und umwerfender Charme. Eigentlich ist der Anfang 20-jährige Student Christopher (Emile Hirsch) so etwas wie ein Vorzeige-Amerikaner mit glänzenden Zukunftsperspektiven. Doch dann plötzlich, von heute auf morgen, bricht er aus seiner privilegierten Existenz aus, verbrennt die Kreditkarte und lässt alles hinter sich. Ohne einen Cent in der Tasche trampt er quer durch die Staaten, Richtung Alaska, in die Wildnis. Es ist der alte romantische, amerikanische Traum. Unterwegs trifft er auf andere Aussteiger, die wie er am Rande der Gesellschaft leben, und spürt bei ihnen die menschliche Nähe, die er bei seinen Eltern (William Hurt, Marcia Gay Harden) immer vermisste. Doch vier Monate später findet das Abenteuer ein jähes Ende; die Wildnis hat ihn verschlungen.


    Schon am Anfang macht der Film klar, dass Chris von seiner Reise nicht zurückkehren wird. Um einen vordergründigen Thrill geht es hier gewiss nicht. Stattdessen wird der «Aussteiger» als Archetyp gezeichnet, der sein Verschwinden in Kauf nimmt. Es ist ein radikales Ende des Abenteuers schließlich, das Danny Boyle in 127 Hours (2010) nach der wahren Begebenheit schildert: Aaron Lee Ralston (James Franco) ist auf einer Klettertour im Blue John Canyon in der Wüste von Utah, nur mit etwas Schokolade, einem CD-Player, einem Klappmesser und einem Videogerät ausgestattet, in eine Felsspalte gestürzt und hat sich so unglücklich seinen Unterarm zwischen Felswand und herunterfallendem Gestein eingeklemmt, dass er sich selbst nicht mehr befreien kann. Auf Rettung von außen indes ist nicht zu hoffen. Während er sich in den langen 127 Stunden vergeblich zu befreien versucht, filmt er seinen eigenen Verfall bis zum Ende, wenn ihm nur eines bleibt: das Klappmesser zu benutzen. Wie schon zuvor The Beach (2000) ist auch 127 Hours neben der Schilderung einer fundamentalen Erfahrung von Angst, Schmerz und Einsamkeit eine Meditation über die Desillusionierung durch das gescheiterte Abenteuer. Am Ende, zwischen Aufbegehren und Fatalismus, sagt Aaron von dem Felsbrocken, der ihm zum Schicksal wurde: «Er hat mein gesamtes Leben hier auf mich gewartet.»


    Sehr viel milder fällt die Phantasie vom letzten Abenteuer in Alaska ( Alaska – Die Spur des Polarbären ; 1996, Regie: Fraser C. Heston) aus. Bei einem Kontrollflug über das Land kehrt der Kurier- und Notfallflieger Jake (Dirk Benedict) nicht zurück. Seine Kinder Sean (Vincent Kartheiser) und Jessie (Thora Birch) – sie leben seit dem Tod der Mutter allein mit ihm – schlagen alle Warnungen in den Wind und machen sich auf die Suche nach ihm. Das letzte Abenteuer ist eine Rettung. In Sanctum (2011, Regie: Alister Grierson) wird eine Höhlenexpedition geschildert, die im Jahr 1988 in die unteren Regionen der Nullarbor-Wüste in Australien führte. Während man die verzweigten Gänge erforschte, verschüttete oben ein Sturm den Eingang zur Höhle. Die 15 Expeditionsteilnehmer waren eingeschlossen und mussten auf die Rettungsmannschaften warten. Der Film geht in groben Zügen auf diese Ereignisse zurück und schildert den Überlebenskampf in den durchfluteten Höhlen als abenteuerliche Grenzerfahrung: Dunkelheit, Enge, Gefahr als Begegnung des Menschen mit den Grenzen seines Daseins. Das Abenteuer als Überwindung des eigenen Alptraums inmitten eines «ozeanischen Gefühls». «Die Kunst des Erforschens ist für mich die Kunst des kontrollierten Risikos», so Produzent James Cameron zum Film, «natürlich wird man mit dem Unbekannten konfrontiert. Das ist klar, nur deswegen ist man ja da, aber die wahre Kunst ist zu wissen, wann man den Plan aus dem Fenster werfen sollte.»

  


  
    

    Neue Sandalen


    Im Jahr 2000 hatte Ridley Scott mit Gladiator einen für alle Beobachter erstaunlichen Erfolg (insgesamt 456 Millionen Dollar Einspielergebnis) erzielt, eine durchaus blutige Rachegeschichte mit Elementen des alten Sandalenfilms, des Western und des «schmutzigen» Kriegsfilms. Ein Genre war wiedergeboren, das man schon endgültig für die Geschichte des Popcorn-Kinos abgeschrieben hatte.


    Gladiator erzählt von dem römischen Feldherrn Maximus (Russell Crowe), der nach glänzenden Siegen, der Nachfolger des sterbenden Kaisers Marc Aurel (Richard Harris) werden soll. Seinen so intriganten wie feigen Sohn Commodus (Joaquin Phoenix) hält er für das Amt nicht geeignet. Der sinnt auf Böses, tötet seinen Vater und befiehlt auch den Mord an Maximus und an seiner Familie. Maximus gelingt die Flucht, seine Familie wird unbarmherzig ermordet. Als Verletzter wird er von Sklavenhändlern aufgegriffen, zum Gladiator ausgebildet und in die Arena geschickt. Aber der Gedanke an Rache hält ihn aufrecht.


    Die Gladiatorenkämpfe in diesem Film wirken wie antike Computergames, immer neue Levels, neue Mitspieler, neue Gefahren erscheinen. Und wie in einem klassischen Revenge-Western ist es auch hier nur der Gedanke an Rache, der ihn aufrechterhält, Rache, in deren Zentrum die Familie steht. Aber Maximus hat noch eine Lektion gelernt, die ihm sein Besitzer Proximus (Oliver Reed) vermittelte, nämlich, dass es nicht allein darauf ankommt, zu siegen, sondern dabei auch das Herz der Menge zu erobern. Das Rom dieses Films ist ein wenig von allem, etwas Geschichte, etwas Allegorie, etwas Parallelwelt und etwas Actionbühne.


    Natürlich setzte nach dem Erfolg des Films an den Kinokassen auch eine Suche nach den klassischen Stoffen ein, die sich für eine Wiederverfilmung eigneten. Die neue Verfilmung des Genre-Stoffes Quo Vadis? (2001) von Jerzy Kawalerowicz, die Geschichte um den römischen Offizier Marcus Vinicius (Pawel Delag) und seine Liebe zur Christin Lygia (Magdalena Mielcarz) in der Zeit der Herrschaft Neros, der den Brand Roms als Angriff der Christen darzustellen trachtet, versuchte etwas von der monumentalen Metaphorik der Vorlage zurückzugewinnen, die in der Hollywood-Version verloren gegangen war, verlor sich dabei aber etwas zwischen einem allzu rhetorischen Spiel und einigermaßen blutigen Arena-Szenen.


    Mit Wolfgang Petersens Troja (2004) sollte sich die neue Ära des neo-klassischen, Multiplex-tauglichen Sandalenfilms festigen, der ebenso wie Ridley Scotts Gladiator auf die göttliche und mythische Metaphysik und auf die ursprüngliche Naivität des Genres verzichtete. Von der Kritik eher verschmäht, erhielten die Neo-Sandalenfilme durchaus Publikumszuspruch, aber Troja zeigte auch schon die Schwäche des neuen, alten Genres. Wenn man über die politische Allegorie und das bedingt naive Männerkörper-Kino des Genres hinaus wollte, verlor man sich schnell in mystischem Nebel oder blieb in seiner Erzählweise eben dies: Action plus antike Kostüme.


    Mehr oder weniger hält sich der Film an die bekannte Geschichte: Der trojanische Prinz Paris (Orlando Bloom) entführt im Jahr 1193 v. Chr. die schöne Helena (Diane Kruger), die Frau des Königs von Sparta. Um die Ehre wiederherzustellen zieht das Heer von Sparta und seiner Verbündeten gegen Troja. Das alles wird mit großem Aufwand und ein paar mehr oder weniger deutlichen Anspielungen auf aktuelle Ereignisse (aber auch mit einem Übermaß an filmischen und historischen Inkorrektheiten) wie ein großes Panorama entfaltet, dem aber die archaische Wucht der homerischen Phantasie ebenso fehlt wie eine Inspiration zur Neuinterpretation.


    Zum größten Fiasko des Neo-Sandalenfilms wurde ausgerechnet Oliver Stones ambitionierter Film Alexander (2004), von dem der Regisseur nicht müde wurde, es als sein «Herzensprojekt» zu beschreiben. Es ist der greise Ptolemaios, der hier als Off-Erzähler für die Geschichte des großen Feldherren und Herrscher dient, die erst einmal leicht freudianisch gedeutet wird: Die problematische Jugend eines Jungen, der von seiner Mutter Olympias für einen göttergleichen Helden und historischen Führer, vom Vater, dem makedonischen König Philipp II., aber für einen Schwächling gehalten wird. Philipp wird ermordet und Olympias ist eine treibende Kraft hinter dem Komplott. Mit gerade 20 Jahren besteigt Alexander (Colin Farrell) den Thron von Makedonien und beginnt sogleich sein großes Werk mit ersten Eroberungsfeldzügen: Er unterwirft Völker in Persien, Ägypten und Indien, und träumt von einem Weltreich unter seiner Führung. Aber seine Soldaten wollen lieber nach Hause anstatt sich mit der Neuordnung der Welt bei den «Barbarenvölkern» zu plagen und das Volk murrt gegen seine Ehe mit der «Fremden», der Asiatin Roxane (Rosario Dawson). In dieser Situation sucht Alexander viel zu ausgiebig Trost im Wein und verfällt mehr und mehr dem Wahn. In einem seiner Anfälle tötet er seinen treuesten Freund Kleitos (Gary Stretch). Bald darauf wird er im Feldzug gegen Indien selbst schwer verwundet, das Heer zieht sich nach Babylon zurück. Auch sein Freund und Geliebter Hephaistion (Jared Leto) fällt einem Anschlag zum Opfer, und Alexander hält seine Frau Roxane für die Täterin. Doch als er sie töten will, erfährt er, dass sie schwanger ist. Noch bevor sein Sohn geboren wird, stirbt Alexander der Große.


    Der Versuch, Geschichte, Politik und Privatleben miteinander zu verbinden, damit mehr als eine unverbindliche Beziehung dabei herauskommt, scheiterte in Alexander nach Meinung der meisten zeitgenössischen Kritiker und kommt einer Realisierung auch in der über drei Stunden langen Final Cut-Version nicht nennenswert näher. Die Psychologisierung, die sich zugleich so stark auf Alexanders Homosexualität stützt und sie nie explizit werden lässt (dem Vernehmen nach auf Druck der verschiedensten Seiten, darunter der griechischen Regierung, die verhindern wollte, dass der «Nationalheld» auf diese Weise «verunglimpft» würde), scheint so wenig zum Zeitbild beizutragen wie umgekehrt die Weltkulturen den Eroberungs- und Weltenbildner-Wahn des griechischen Feldherren zu erklären vermögen. Man könnte wohl sagen, Oliver Stone sei das Wagnis eines «hysterischen Sandalenfilms» eingegangen, habe aber dafür weder die richtigen Schauspieler noch das richtige Setting gewählt.


    Das Gegenbild bot so etwas wie der «diskursive Sandalenfilm»: Spartacus ( Spartacus ; 2004, Regie: Robert Dornhelm) erzählt noch einmal die Geschichte des Sklaven (Goran Visnijic), der vom Leiter einer Gladiatorenschule, Lentulus (Ian McNeice) gekauft und zum berühmten Kämpfer in der Arena ausgebildet wird. Als Belohnung für seine Siege erhält er die Sklavin Varinia (Rhona Mitra) als Gefährtin. Doch Spartacus ist voller Zorn gegen die römischen Herren und als der Gladiator Draba (Henry Simmons) in einem Schaukampf für Crassus sterben muss, beginnt er den Aufstand. Spartacus ist ein «vernünftiger» Sandalenfilm, in dem offensichtlich alle Beteiligten sehr genau reflektieren, was sie tun.


    Zumindest was Technik und Filmsprache anbelangt, setzte Zack Snyder mit 300 (2007) einen heftigen Kontrapunkt. Ein realistischer Animationsfilm, ganz in der Tradition der graphic novels dieser Zeit und ihrer Umsetzung etwa bei Frank Millers Sin City geschult. Die Geschichte der berühmten 300 spartanischen Krieger, die gegen eine Übermacht von Feinden stehen, geriet allerdings nicht nur einigermaßen blutrünstig, sondern auch als arg martialische Durchhalte- und Männerphantasie. Mit Xerxes (2011) erzählte Snyder im gleichen Format und in der gleichen Stimmung, die Vorgeschichte von 300 , die Geschichte der Schlacht von Marathon zwischen den Griechen und den Persern, und in Meet the Spartans ( Meine Frau, die Spartaner und ich ; 2008, Regie: Jason Friedberg, Aaron Seltzer) wurde das Genre im Allgemeinen, Zack Snyders 300 im Besondern nach gewohnter Manier persifliert.


    Die aufwändige TV-Mehrteiler-Produktion Rom von HBO verschaffte dem Genre ein neues, jugendliches Fan-Publikum. Die Serie, in zwei Staffeln 2005 und 2007 als bislang teuerste Fernsehproduktion überhaupt produziert (das Budget betrug über 100 Millionen Dollar), versucht tatsächlich in vielen einzelnen Kapiteln die Geschichte des antiken Roms von der Staatsgründung bis zum Tod von Cleopatra und Marc Anton und dem Aufstieg des neuen Alleinherrschers Octavius zu erzählen. Dem Vernehmen nach war es eben der enorme Aufwand, der eine Fortsetzung der Serie verhinderte, auch wenn sie sich auf dem internationalen Markt durchaus als erfolgreich zeigte. Als Spin-off der Serie entstand schließlich Spartacus: Blood and Sand . Dem gewandelten Publikumsgeschmack trug schließlich auch die Neuverfilmung von Ben Hur (2010; Regie: Steve Shill), die im Auftrag mehrerer TV-Sender in Europa und den USA für ein Budget von auch nicht unbeachtlichen 22 Millionen Dollar produziert wurde. Die Geschichte von Ben Hur (Joseph Morgan) und Messala (Stephen Campbell Moore), die einst als Kinder unzertrennliche Freunde waren und nach ihrem Wiedersehen beim Einzug von Pontius Pilatus (Hugh Bonneville) in Jerusalem erbitterte Feinde werden, wird hier mit größerer Konzentration auf die Charaktere erzählt (und ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, es an spektakulärem Aufwand mit dem Epos von 1959 aufzunehmen). Die Mischung aus Melodrama und Action ermöglichte eine so ausufernde wie rationalisierte Erzählweise: Die Antike schien mit historischem Wissen und psychologischem Realismus hinreichend zu erklären.


    Während allerdings die großen Fernsehserien dieses Bild einer «vernünftigen» Antike pflegten, wagte man sich im Kino an eine andere, dunklere Seite von Geschichte und Mythos. Centurion ( Centurion ; 2010, Regie: Neil Marshall) setzte die Linie des heftigen Antikfilms von Gladiator fort. Im Jahr 117 n. Chr. kommt die Ausdehnung des römischen Imperiums im Norden Britanniens zum Stocken, Stämme wie die kriegerischen Pikten, die Anführer der Rebellion, leisten erbitterten Widerstand und können immer wieder römische Truppen in den Hinterhalt locken. Die neunte Legion (ein Mythos des Genres mittlerweile, der auch in graphic novels à la Die verschwundene Legion behandelt wurde) unter General Virilius (Dominic West) gerät, durch einen sinnlosen Befehl von oben gebunden, ebenfalls in eine Falle und während die Soldaten massakriert werden, wird der General Titus Virilius verschleppt. Nur sieben Männer überleben das Massaker, darunter Centurion Quintus Dias (Michael Fassbender), und versuchen, den General zu befreien. Doch da dabei der Sohn des Piktenführers ums Leben gekommen ist, müssen auch sie die Flucht ergreifen, erbarmungslos gejagt von den besten Kriegern, und ihre einzige Chance liegt darin, den Hadrianswall im Süden zu erreichen. Die stumme Kriegerin Etain (Olga Kurylenko) führt die Verfolger in einen mörderischen Kampf, durchdrungen von nur einem einzigen Gedanken, der Rache, was dem einschlägig erfahrenen Regisseur Gelegenheit zu Splatter- und Gewaltorgien gibt, die in einer kalten, abweisenden Welt spielen, in den vorherrschenden Farben weiß, grau und blau.


    The last Legion ( Die letzte Legion ; 2007, Regie: Doug Lefler) spielt im Jahr 476 n. Chr. Der zwölfjährige Romulus Augustus (Thomas Sangster) wird zum römischen Kaiser gekrönt. Bald danach werden er und sein väterlicher Vertrauter und Lehrer Ambrosinus (Ben Kingsley) von den, ins Reich drängenden, Goten verschleppt und auf Capri gefangen gehalten. Nun besteigt ein gotischer Kriegsherr den römischen Thron und alle, die Widerstand leisten, werden von seinen Leuten ermordet. Der Führer der kaiserlichen Leibgarde, Aurelius (Colin Firth), stellt sich an die Spitze des Widerstands und will den jugendlichen Kaiser befreien. Um den Weg zu ihm zu finden, benötigt er die Hilfe eines magischen Schwertes. Nachdem es gelungen ist, Romulus und Ambrosinus zu befreien, ist der Rückweg versperrt und die Flüchtenden können nur auf die letzte römische Legion hoffen, die irgendwo in Britannien zu finden sein muss und mit der man das Imperium zurückerobern könnte.


    Nun entstanden auch wieder B- und C-Filme des Genres wie Hellhounds ( Hellhounds / Der Wächter des Hades ; 2009, Regie: Rick Schroder), die Geschichte des Kriegers Kleitos (Scott Elrod), dessen Braut, Prinzessin Demetria (Amanda Brooks), die Tochter des Königs Leander (Ben Cross), am Tag der Hochzeit vergiftet wird. Sie irrt durch das Zwischenreich des Hades, wo der Gott der Unterwelt herrscht: Drei Tage hat Kleitos Zeit, die Geliebte aus der Unterwelt zu befreien und seine schrecklichsten Widersacher sind, wie schon der Titel verrät, die Zerberus-Wächterhunde der Unterwelt.


    Eagle of the Ninth ( Der Adler der neunten Legion ; 2011, Regie: Kevin MacDonald), entstanden nach dem Jugendbuch von Rosemary Sutcliff aus dem Jahr 1954, das ganz im Stil der Zeit historisches Grundwissen in spannende Handlung zu verpacken versteht und mit einer gehörigen Portion patriotisch-konservativer Pädagogik (oder sollen wir es gleich Ideologie nennen?) versetzt ist. Die Handlung beginnt dort, wo Centurion aufhörte. Im Britannien der römischen Besetzung im Jahr 140 n. Chr. wird der römische Herrschaftsbereich im Norden von den aufständischen Stämmen Kaledoniens begrenzt. Barbarische, naturverbundene, aber auch ausgesprochen grausame Krieger mit, für die Römer, so gut wie unverständlichen Vorstellungen von Welt und Jenseits: «Hier war das Ende der bekannten Welt.» Und hier verschwand eine 5000 Soldaten umfassende Legion, die von Flavius Aquilla (Donald Sutherland) kommandiert wurde. Sein Sohn, der Zenturio Marcus Flavius Aquila (Channing Tatum), begibt sich zwanzig Jahre später zum Hadrianswall, die Grenze der Welt, die er als die «zivilisierte» ansieht. Als griechischer Arzt verkleidet, wagt er sich in die Barbarenwelt, um das Geheimnis der dort verschwundenen neunten Legion zu lösen und die Ehre des Vaters zu retten. Das magische Zentrum seiner Suche ist das Feldzeichen der verschwundenen Legion, der goldene Adler der neunten Legion. Begleitet wird er von dem britischen Sklaven Esca (Jamie Bell), der ihm das Leben verdankt, als er bei einem Gladiatorenkampf schon todgeweiht war, und der dafür ewige Treue schwur. Doch auch um Esca gibt es ein Geheimnis. Als die beiden in die Gefangenschaft der kaledonischen Krieger geraten, drehen sich die Verhältnisse von Herr und Sklave um. So entfaltet sich die Geschichte auch als inneres Drama einer Freundschaft.


    Eagle of the Ninth scheint zunächst ein typisches Beispiel für den neuen, «erwachsenen» Sandalenfilm, eine mit den Mitteln der Computergrafik erzeugte, panoramatische Schlachten-Pracht und phantastisch-authentische Rekonstruktionen von Architektur und Waffentechnik auf der einen Seite, der Blick auf Schmutz und Blut, ein sehr reales Leiden und eine sehr reale Grausamkeit auf der anderen. Doch blieb auch der Subtext nicht verborgen: Alle Römer sprechen hier mit amerikanischem Akzent, die Kaledonier und Briten wurden dagegen mit englischen Schauspielern besetzt. Mehr als andere Filme des Genres bezieht Eagle of the Ninth indes auch die reale Landschaft mit ein (auch darin einem traditionellen Western verwandt). Am Ende geht es darum, wer in diesem Land «fremd» ist. Wie andernorts der Ritterfilm, so diente offensichtlich hier das Antike-Genre der Konstruktion von «Identität».


    Eagle of the Ninth ist also eine Art allegorischer Spätwestern im Gewand eines Sandalenfilms; er handelt von einer Verirrung in der Fremde, wie sie einst die Helden der späten Filme von John Ford erlebten. Und darin ist durchaus ein Spiegel der Militär- und Wirtschaftspolitik des «amerikanischen Imperiums» zu erkennen: «Niemand will einen Film über den Krieg in Irak oder Afghanistan sehen, aber wenn man ihn in die Zeit der alten Römer verlegt, kann man problemlos die gleiche Geschichte erzählen» (MacDonald) . Verbunden damit ist eine Art von interner Werte-Diskussion, nicht zuletzt um den Begriff der (männlichen) Ehre.


    Das Genre des neuen Sandalenfilms schien jedenfalls auf den unterschiedlichen Produktionsebenen in den Erzählmaschinen wieder verankert. Sogar deutsche Billigvarianten des Gladiatoren-Themas konnten nun einen Platz im globalen Markt erobern: Ralph Möller spielte in Held der Gladiatoren (2003, Regie: Jorgo Papavassiliou) den Sklaven Germanus, der von dem Gladiatoren-Ausbilder Palaestrio zum neuen Superkämpfer herangebildet werden soll. Doch Germanus – das kennen wir doch? – ist eigentlich nur auf einer Rache-Mission in der Arena gelandet. Er will den Gladiator Lagos bezwingen, der einst Germanus’ Bruder mit unsauberen Methoden im Kampf bezwungen und getötet hat.


    Auf der anderen Seite der Anspruchsskala steht ein Film wie Agora ( Agora – Die Säulen des Himmels ; 2009) von Alejandro Amenábar, der als Hintergrund für eine Behandlung der Widersprüche zwischen Wissenschaft und Religion, eine Legende aus der Spätantike nutzt: Im Alexandria des Jahres 391 n. Chr. lehrt die Philosophin und Tochter eines Philosophen Hypatia (Rachel Weisz) an der Bibliothek Mathematik und Astronomie. So erfolgreich sie auch mit ihrer Arbeit sein mag, die männlichen Kollegen und Konkurrenten verhalten sich ihren neuen Lehren und eigenwilligen Erkenntnissen gegenüber misstrauisch bis missgünstig: Hypatias Berechnungen des Himmels legen die Existenz eines Sonnensystems nahe, nicht mit der Erde im Mittelpunkt und ohne Olymp der Götter. Und diese Lehre findet ihre erbittertsten Feinde in den Vertretern des, auch in Alexandria zu dieser Zeit, erstarkenden Christentums. Und in dem scheinbar unausweichlichen Religionskrieg gerät die Gelehrte zwischen die Fronten, zumal auch ihre persönlichen Beziehungen voller Widersprüche sind. Da ist der Sklave Davus (Max Minghella) und da ist ihr aristokratischer Schüler Orestes (Oscar Isaac). Aber in beiden Fällen entscheidet sich Hypatia nicht für die eine oder die andere Sache, sondern für das, was sie in ihrer Wissenschaft findet, für das Ideal der Wahrheit. Die etwas sonderbare Mischung aus Ideendrama, Kostümfilm und Melodram machten den Film zumindest in Spanien zu einem Publikumserfolg, offenbar traf er einen Aspekt der eigenen Kulturgeschichte.


    Längst also hatte sich das Genre wieder aufgesplittert in diverse Grundlinien: der «materialistische» antike Historienfilm, der B-Film-Actioner, der neben dem «Sandalenfilm» einen anderen Begriff im Genre wieder aufgriff: «Muskelprotz-Film», der apokalyptische Gewaltfilm im antiken Gewand, der «diskursive» Antikfilm, die griechisch-römische Seifenoper und schließlich der Fantasyfilm mit Anleihen bei der griechischen Mythologie. In Jason and the Argonauts ( Jason und der Kampf um das Goldene Vlies ; 2000, Regie: Nick Willing) wurde die bereits mehrfach verfilmte und von Ray Harryhausen mit den beeindruckenden Stop Motion-Tricks versehene Geschichte um den jungen Helden, der als Kind vor dem Mörder seines Vaters, dem schurkischen Pelias (Dennis Hopper) fliehen musste und nun als jugendlicher Held (Jason London) zurückkehrt. Pelias offeriert ihm den Königsthron unter der Bedingung, dass er das Goldene Vlies findet, ein Widderfell, das seinem Besitzer große Macht zu geben verspricht. Jason versammelt eine Mannschaft tapferer Männer um sich und sticht mit der «Argos» in See.


    Auch Clash of the Titans ( Kampf der Titanen ; 2010, Regie: Louis Leterrier), das lockere Remake des Ray Harryhausen-Klassikers, erzählt die Geschichte von Perseus (Sam Worthington), dessen Adoptiveltern von Hades (Ralph Fiennes) mit der Wucht der dunkleren Fantasy getötet wurden. Nun bricht der Held mit einer Gruppe von Kriegern auf, um am Todesgott Rache zu nehmen. Sie kämpfen mit Fabelwesen wie den Harpyen oder der Medusa, doch trotz der dabei großzügig eingesetzten CGI-Effekte war dem Studio der Film zunächst nicht spektakulär genug, so dass Nachdrehs anberaumt wurden und das fertige Produkt am Ende auch noch auf ein ursprünglich nicht vorgesehenes 3-D-Verfahren aufgerüstet wurde. Dem Film selber half dies kaum, der Publikumszuspruch war eher mäßig.


    So war es folgerichtig, dass man zu einer eher leichteren, betont familienfreundlichen Erzählweise im Genre zurückkehrte: Percy Jackson & The Olympians – The Lightning Thief ( Percy Jackson & The Olympians – Diebe im Olymp ; 2010, Regie: Chris Columbus) ist eine deutlich von den Harry Potter -Filmen beeinflusste Antiken-Fantasy nach den populären Romanen von Rick Riordan: Der junge Held Percy ist einerseits der Sohn des Poseidon, der mit den Göttern einigen Ärger bekommt, weil er beschuldigt wird, das Feuer von Zeus gestohlen zu haben, und andrerseits, in einem «normalen» Leben ein Junge mit heftigen Schulproblemen. Vor seiner eigentlichen Heldenmission muss er bemerken, dass die Götter nicht mehr in ihrem angestammten Olymp, sondern im Empire State Building herrschen und er selber ein Abkömmling dieser Götter ist. Wie Harry Potter in der Zauberschule, so landet Percy Jackson in einer Schule für Halbgötter, sein Mentor Chiron (Pierce Brosnan), Medusa (Uma Thurman) und Hades Persephone (Rosario Dawson) bestimmen seinen Lebensweg im Guten wie im Bösen, begleitet wird er von Annabeth Chase (Alexandra Daddario). Die Aufgabe, den wahren Schuldigen des Diebstahls von Zeus’ Blitz zu finden, führt die Helden auf ständige Schleifen zwischen dem realen Leben der Gegenwart und der Bilderwelt der Antike. Die phantastische Idee, in zwei Welten zugleich zu leben, ist eine neue Art von Realismus.

  


  
    

    Wasser und Wüste: Elementares im Abenteuer


    So wie es Westernlandschaften (oder auch die «Seelenlandschaften» eines Ingmar Bergman) gibt, gibt es auch Abenteuerlandschaften. Man könnte sie als einen konzentrierten Ort inmitten mehr oder minder endloser Weite beschreiben: Das schwankende Schiff auf hoher See und die Insel, die Wüste und die Oase, das Schloss in den Wäldern, der Außenposten im ewigen Eis, Gipfel und Hütte am Berg, die Höhle in der Wildnis, die Schatzkammer in den Ruinen. Magische Orte, die verloren genug sind, um keine Endpunkte zu sein, gebändigte und doch auch immer wieder gefährlich aufbrechende Natur, ein Landstrich zwischen den Kulturen und Nationen. Kurz: Ein Ort der Passage. Nicht Idylle, die zum Verweilen lädt, nicht Hölle, die es so rasch wie möglich zu verlassen gilt. Ein Ort, an dem der Held nicht bleiben kann und an den er sich doch stets zurücksehnen wird.


    Neben dem Urwald, den Bergen und der See ist es die Wüste, die als Abenteuer und im Abenteuer durchquert werden kann. Sahara ( Sahara– Abenteuer in der Wüste ; 2005, Regie: Breck Eisner) greift das Schatzsuchermotiv wieder auf, um es mit gehörigen Portionen Wüstensand und sarkastischem Humor zu verknüpfen. Dirk Pitt (Matthew McConaughey) und sein Partner Al (Steve Zahn) fahren auf der Suche nach einem Goldschatz den Niger hinauf. Dort soll einst der letzte Ankerplatz eines, aus dem amerikanischen Bürgerkrieg stammenden, Schiffes gewesen sein. Mit an Bord ist auch die Ärztin Dr. Eva Rojas (Penélope Cruz), die im Auftrag der WHO nach den Ursachen einer geheimnisvollen Krankheit sucht. Bald stellt sich heraus, dass die beiden Dinge miteinander zusammenhängen. Mit einer gewissen inszenatorischen Verve werden hier aus den Stereotypen der Genres auch komödiantische Funken geschlagen, vielleicht ein paar zu viel: Clive Cussler, der Autor der zugrunde liegenden Romanserie, verwickelte jedenfalls die Produktion in einen Rechtsstreit wegen der allzu freien Adaption, was dem Film auch nicht gerade an der Kasse dienlich war.


    Auf die komödiantische Weise variiert auch Fool’s Gold ( Ein Schatz zum Verlieben; 2008, Regie: Andy Tennant) das Thema: McConaughey ist nun der Abenteurer Finnegan, der einen Hinweis auf die Lage eines Schiffswracks erhält, das 1715 angeblich mit 40 Kisten Gold und Juwelen in der Karibik versank. Zusammen mit seiner Ehefrau Tess (Kate Hudson) und dem Millionär Honeycutt macht sich Finnegan auf die Suche, wird aber, wie üblich, dabei auch von Gangstern gestört.


    Das Fantasy-Wüstenspektakel Prince of Persia: The Sands of Time ( Prince of Persia ; 2010, Regie Mike Newell) entstand nach einem populären Videospiel. In seiner Ästhetik ist er davon eben so beeinflusst wie von den klassischen arabischen Abenteuern der vierziger Jahre wie The Thief of Bagdad . Und am Ende obsiegen eher die altmodischen Elemente. Im Persien des sechsten Jahrhundert nimmt der König Sharaman den Waisenjungen Dastan auf. Dieser wächst zu einem stolzen Prinzen (Jake Gyllenhaal) heran. Der Onkel Nizam (Ben Kingsley) schickt Dastan und das persische Heer auf Kriegszug gegen die friedliche heilige Stadt Alamur, die verdächtigt wird, als Waffenschmiede des Feindes zu dienen, und deren Prinzessin Tamina (Gemma Arterton) soll mit dem Thronfolger vermählt werden. Als Dasten seinem Vater einen vergoldeten Mantel als Geschenk bringt, stirbt dieser durch das darin verborgene Gift, und Dastan gilt als Verräter. Zusammen mit Tamina flieht er aus dem Palast, um die Verschwörung aufzudecken. Dabei entdeckt er auch das Geheimnis der Prinzessin, die einen Dolch mit einem Kristallgriff und einer Sanduhr behütet, mit deren Hilfe man durch die Zeit reisen kann. In der Vergangenheit kann er den Lauf der Dinge ändern.


    Immer wieder ist eine Naturkatastrophe Ausgangspunkt der Handlung (nicht aber ihr Kern wie im «Katastrophenfilm») wie etwa in Krakatoa: The Last Days ( Die letzten Tage von Krakatau ; 2006, Regie: Sam Miller). Auf die Schilderung des Vulkanausbruchs im Jahre 1883 in Indonesien, der 36. 000 Todesopfer kostete und gewaltige Tsunami auslöste, folgt die Geschichte einer abenteuerlichen Reise: Mit tausend anderen Betroffenen flieht der holländische Kolonialoffizier Beijerinck (Rupert Penny-Jones) mit seiner Familie durch den Urwald. Der Wissenschaftler Verbeek (Kevin McMonagle) muss unterdessen seine Schuld erkennen, da er die Zerstörungskraft des Vulkans nicht richtig eingeschätzt hat.


    Wie die Wüste, so verspricht auch die Weite des Meeres eine Reinigung als Belohung für das Wagnis, sich in dieses Element zu begeben. Mit Master and Commander: The Far Side of the World ( Master and Commander: Bis ans Ende der Welt ; 2003, Regie: Peter Weir) erlebte das große Seeabenteuer eine Renaissance. Der Film erzählt von der abenteuerlichen Fahrt der britischen «H.M.S. Surprise» unter Kapitän Jack Aubrey (Russel Crowe), die während der napoleonischen Kriege vor Brasiliens Küste von dem überlegenen französischen Kriegsschiff Acheron angegriffen wird. Doch in dichtem Nebel gelingt die Flucht, auch wenn das Schiff selber schwere Blessuren aufweist. Aubrey schlägt den Rat seiner Offiziere ebenso wie den seines Freundes und Schiffsarzt Stephen Maturin (Paul Bettany) aus und versucht dem Gegner den Weg abzuschneiden, bevor er den Pazifik erreicht, um das gegnerische Schiff erneut anzugreifen, denn diesen Auftrag sieht «Lucky Jack» vor allen Bedenken vorrangig an.


    Es geht hier, bei aller kriegerischen und abenteuerlichen Aktion, vor allem um eine Charakterstudie zweier sehr unterschiedlicher und zugleich aufeinander bezogener Personen im Spannungsfeld von Krieg und Aufklärung: Aubrey ist ein Mann des instinktiven taktischen Geschicks, Maturin dagegen, der, wie er sich nicht nur als Arzt, sondern auch als forschender Biologe versteht, trägt deutliche Züge von Charles Darwin, ein Wissenschaftler mit moderner Rationalität. Die beiden versuchen immer wieder, Verständnis füreinander aufzubringen und sie geraten auch immer wieder in Konflikt miteinander. Schließlich muss Maturin sogar einen Großteil der Tiere und Pflanzen, die er auf der Galapagos-Insel gesammelt hat, zurücklassen, um den Kapitän vor dem nahenden Feind zu warnen. Die Kunst des Tarnens, die er bei der Stabheuschrecke studierte, wird wiederum Anregung für eine Kriegslist. Aber dann werden beide Opfer eines Täuschungsmanövers, als der Kapitän des feindlichen Schiffes entkommt, indem er sich als Schiffsarzt ausgibt, der die angebliche Leiche des Kapitäns präsentiert. So muss die Surprise noch einmal die Verfolgung des Schiffes aufnehmen, zu einer durchaus auch absurden Verfolgung über die Weltmeere. Peter Weirs Film beinhaltet alles, was man von einem historischen Seefahrt-Film erwartet, Stürme, das harte Leben an Bord, die Auseinandersetzung mit der Natur, die exotische Welt der Inseln, und er macht es auf eine besonders sinnliche Weise präsent, so als könne man noch einmal für ein großes Abenteuer vor die Zeit gelangen, in der Computer und virtuelle Realität die Wahrnehmung bestimmten. Selbst das Filmschiff ist eine genaue Nachbildung des britischen Kriegsschiffes HMS Rose, für das eine genaue Kopie für die Aufnahmen im Wasserbecken angefertigt wurde. Die Mannschaft sollte die seemännischen Manöver so akkurat ausführt wie die Helden ihre Kampfkunst möglichst real zu zeigen vermochten.


    Es war die, für den finanziellen Einsatz, enttäuschende Kasseneinnahme, die ein Sequel des Films bzw. einer weiteren Verfilmung eines der 20 Romane Patrick O’Briens aus der Serie verhinderten, obwohl alle Beteiligten voller Begeisterung darauf drangen. Ganz offensichtlich reichten die enthusiastischen Kritiken so wenig wie die Liebe der Fans traditioneller und realistischer Abenteuer- und Geschichtsfilme, um die Übermacht der Fantasy- und Effektstoffe auf dem internationalen Bildermarkt in Frage zu stellen. Im Jahr 2010 konnte man immerhin vermelden, dass ein weiteres Drehbuch, nun nach dem 1986 erschienenen Band The Reverse of the Medal (dt. Hafen des Unglücks ) vorläge, der von Captain Aubreys Rolle bei den englisch-französischen Friedensverhandlungen handelt.


    Das Meer bleibt auch in der Gegenwart Raum der Selbsterfahrung und Initiation; in den «kleinen» Filmen des Genres stehen die Menschen nicht so sehr der kosmischen Herausforderung gegenüber, als den Brüchen im Familienroman. In Wilder Days ( Wilde Tage ; 2003, Regie: David M. Evans) etwa geht es um die Beziehung zwischen einem alten Mann und seinem Enkel, den er mit seinen Geschichten seiner Abenteuer auf See begeistert, sehr zum Unwillen des Vaters, der sich eher an ein Leben mit einem abwesenden Vater erinnert. Als der Großvater (Peter Falk) schließlich tatsächlich mit dem Jungen auf große Fahrt geht, scheinen sich die Abenteuerphantasien zu erfüllen, aber es geht auch ohne Desillusionierung nicht ab.


    Die reinigende Kraft der elementaren Natur, neben der Begegnung mit dem Bösen das Fundamentale des Abenteuers, erscheint im Zeitalter von Atavaren, Parallelwelten und GCI-Effekten hoffnungslos altmodisch.

  


  
    

    En garde! (Encore une fois)


    Anders als andere Subgenres des Abenteuers tat sich der Mantel- und Degenfilm ausgesprochen schwer, eine lineare Weiterentwicklung zu verfolgen, doch wie die Ritter und Gladiatoren sollten auch die großen Helden und Schurken des 17. und 18. Jahrhunderts ihre zeitgemäße Relektüre erfahren. In aller Regel geschah dies, wie bei der Neuverfilmung der Drei Musketiere in den Studios der Bavaria (2011), um dem jugendlichen Publikum keine allzu komplizierten und nach gängigen Mustern verjüngten Identifikationsfiguren zu geben. So diente schon in der Neuverfilmung von Alexandre Dumas’ The Man in the Iron Mask ( Der Mann mit der eisernen Maske ; 1998, Regie: Randall Wallace) Leonardo di Caprio in der Doppelrolle des tyrannischen König Ludwig XIV. und seines, im Kerker schmorenden und hinter einer Qual bereitenden Maske verborgenen, Zwillingsbruders für den Appeal beim jungen Publikum. Um ihm zu helfen tun sich die in die Jahre gekommenen Musketiere Athos (John Malkovich), Portos (Gérard Depardieu) und Aramis (Jeremy Irons) noch einmal zusammen.


    Viel Neues wird außer der Starbesetzung dem Stoff und dem Genre nicht hinzugefügt. Ganz anders freilich in einem schwarzen und «erwachsenen» Historienfilm wie Alatriste (2006, Regie: Augustin Diaz Yanes), der von dem Hauptmann Diego Alatriste (Viggo Mortensen) erzählt, der im Spanien des 17. Jahrhunderts auf Befehl des Königs Phillip IV. in Flandern kämpft. Als er nach Madrid zurückkehrt, soll er für den Großinquisitor Bocanegra (Blanca Portillo) einen Auftragsmord erledigen, doch Alatriste weigert sich und wird zurück nach Flandern geschickt. Der Film basiert auf einem Roman der fünfteiligen Serie von Arturo Perez-Reverte, der fiktive und historische Elemente vermischt. Bildgewaltig, düster und gewalttätig bewegt sich der Film in der Bildwelt jener Zeit, zitiert Malerei und Zeichnung, um gleichsam ein Zeitalter kritisch zu besichtigen. Velazquez’ Bild von der Übergabe von Breda wird im Film nach-inszeniert, aber auch als Gemälde vorgeführt, und ähnlich geht Diaz mit vielen historischen Details um.


    Eine neue Interpretation der Geschichte gab es auch in Los Borgias ( Die Borgias ; 2006, Regie: Antonio Hernández): Nachdem Rodrigo de Borgia (Lluis Homar) zum Papst gewählt worden ist, will er als Alexander VI. in Italien eine eigene Königsdynastie errichten und macht seinen Sohn Juan zum Heerführer, während Cesare (Sergio Peris-Mencheta) Kardinal wird. Seine Tochter Lucrezia (Maria Valverde) soll politisch verheiratet werden. Doch die Grausamkeit wie die Ranküne der Borgias bringen das Volk gegen sie auf. Immer neue Terrorakte sind die Folge.


    Mit so viel blutigem und schmutzigem Realismus, und so viel politischem Bewusstsein, wollte sich das Genre in aller Regel nicht belasten. Man kehrte lieber immer wieder zu den Klassikern zurück. Gérard Depardieu gab einer Fassung von Le Comte de Monte Cristo ( Der Graf von Monte Cristo ; 1998, Regie: Josée Dayan) die schauspielerischen Weihen, die als vierteilige Fernsehproduktion in europäischer Koproduktion zwar einen längeren erzählerischen Atem aufweist als die Kinovorläufer, aber die charismatischen Darstellungen von Robert Donat (1934) und Richard Chamberlain (1975) als Edmond Dantès kaum übertrifft. Depardieu tut sich zunächst doch etwas schwer, den von Haft und Entbehrung gezeichneten Mann zu verkörpern, doch mehr als die körperliche, wird ja auch die seelische Gefangenschaft behandelt: Dantès hat das physische Gefängnis mit dem Gefängnis seiner Rachsucht vertauscht. Er, der ein perfides Spiel mit seinen Peinigern zu spielen glaubt, ist selbst ein hoffnungslos Getriebener, dem der Schatz, den er auf der Insel im Mittelmeer findet und mit dem er seine Rache in Gang zu setzen in der Lage ist, Segen und Fluch zugleich wird. Als der «Graf von Monte Christo» kehrt er in die Gesellschaft zurück, die ihn verraten hat und in der er die geliebte Mercedes (Ornella Muti) als Gattin eines anderen finden muss, und wird eben doch nicht wieder ihr Mitglied. Die Wahl zwischen dem Vollzug seiner Rache und der Menschlichkeit ist unumgänglich in dem Moment, da Mercedes ihn um das Leben ihres Sohnes bittet. Zweifellos ist dies die Version des Stoffes, die am entschiedensten die pure Abenteuer-Dramaturgie überschreitet.


    Depardieu war es auch, der 2000 eine neue Version von Les Misérables ( Les Misérables – Gefangene des Schicksals ) zum Erfolg bringen sollte, die in Josée Dayans Inszenierung durchaus Züge eines epischen Meisterwerks im Genre der opulenten Literaturverfilmungen trägt. Die Verfilmung folgt der Handlung von Victor Hugos Roman nun auch in die einzelnen Verästelungen: Wegen Brotdiebstahls für die hungernden Kinder seiner Schwester ist Jean Valjean zu schwerer Strafe verurteilt worden; insgesamt hat er 20 Jahre im Kerker verbracht. Endlich in Freiheit baut er sich eine neue bürgerliche Existenz unter einem anderen Namen auf und bringt es sogar zum Bürgermeister einer damals kleinen Ortschaft namens Montreuil. Doch da ist Kommissar Javert (John Malkovich), der ehemalige Zuchthausleiter, der Valjeans wahre Identität offenbaren will, und Valjean muss zusammen mit seiner Ziehtochter Cosette (Virginie Ledoyen) flüchten, für die er mehr als väterliche Gefühle hegt. Fatalerweise aber verliebt sich Cosette in den jungen Studenten Marius, der wie seine Freunde all seine Leidenschaft in den Umsturz der Verhältnisse setzt. Für die endgültige Auseinandersetzung der beiden Männer bieten dann die chaotischen Zustände während der Revolution den Hintergrund.


    So sehr sich Dayans Filmserien immer auch als respektvolle Lektüre der literarischen Vorlagen und ihrer Sprache verstanden, so bedenkenlos übernahm das Blockbuster-Kino die Klassiker der französischen Abenteuerliteratur, um sie ihres moralischen und historischen Gehalts zugunsten von Action und Effekten zu entledigen, und vor allem das angepeilte jugendliche Publikum zu erreichen. The Count of Monte Cristo ( Monte Cristo ; 2002, Regie: Kevin Reynolds) benutzt das Frankreich im 19. Jahrhundert als Hintergrund für einen historischen Thriller: Aus Eifersucht liefert Fernand (Guy Pearce) seinen besten Freund Edmond Dantès (James Caviezel) an die Polizei aus und bezichtigt ihn des Hochverrats. Nach 13 Jahren Gefangenschaft gelingt dem unschuldig Verurteilten die Flucht. Dantès findet dank der Hilfe eines anderen Sträflings einen Schatz und plant mit den neuen Reichtümern einen Rachefeldzug gegen Fernand. Unter dem Decknamen «Graf von Monte Cristo» tritt er seinem ehemals besten Freund gegenüber. Der Film übernimmt gleichsam nur den Rache-Plot der Vorlage, versagt sich aber jeder tieferen Charakterzeichnung und der Dumasschen düsteren Stimmung.


    Dafür ist der neue The Three Musketeers ( Die drei Musketiere ; 2011, Regie: Paul W.S. Anderson) ein Fantasy-Mantel-und-Degen-Film mit einigermaßen absurden Wendungen: Wie in einer Kostüm-Variante eines James Bond-Films sehen wir am Anfang einen großen Coup: Mylady de Winter (Milla Jovovich) und ihre drei Musketiere müssen in Venedig den, von Leonardo da Vinci persönlich, gezeichneten Plan einer gewaltigen Kriegsmaschine stehlen, wobei höchst tückische Fallen zu überwinden sind; auch die venezianischen Söldner unter Cagliostro (Til Schweiger) können sie nicht aufhalten. Doch auf dem Rückweg werden die Musketiere von Lady de Winter verraten («das ist nichts Persönliches, das ist rein geschäftlich...»). Zurück in Paris treffen Athos (Matthew MacFaden), Porthos (Ray Stevenson) und Aramis (Luke Evans) auf den jungen D’Artagnan (Logan Lerman), der sie der Reihe nach zum Duell gefordert hat. Die Ausführung des Kampfes wird durch die Männer von Kardinal Richelieu (Christoph Waltz) unterbrochen und, weil er sich beim heroischen Kampf auch gleich in die schöne Constance (Gabrielle Wilde) verliebt hat, verwickelt der draufgängerische junge Fechter seine neuen Freunde sogleich in die nächste Mission: Sie reisen nach England, um das bekannte Komplott gegen die Königin zu verhindern. Dabei kommen alle möglichen Gadgets, darunter auch ein Luftschiff zum Einsatz, und das ganze Unternehmen entwickelt sich zum gewaltigen Comic Strip-Spaß, der mit den ernsteren Aspekten der Vorlage nicht mehr das Geringste zu tun hat.


    Zu Beginn des Jahrzehnts hatte man in Europa noch nicht daran gedacht, nur Produktionsstätten und Kulissen für den historischen Abenteuerfilm im absoluten Irrealis beizusteuern. In Deutschland entsann man sich zu dieser Zeit einer historischen (Bühnen-) Figur, die schon mehrfach ihre Kino-Tauglichkeit unter Beweis gestellt hatte, am nachhaltigsten (und zweifelhaftesten) wohl in der Fassung des Jahres 1940, in der Hans Albers den ungarischen Abenteurer und Offizier spielt, der eine eigene Truppe zusammenstellt, um Kaiserin Maria Theresia im Erbfolgekrieg zu unterstützen. Der Zweiteiler Trenck – Zwei Herzen gegen die Krone (2003, Regie: Gernot Roll) erzählt noch einmal die Geschichte des Freiherrn von der Trenck (Ben Becker), der im Dienst von König Friedrich II. (August Zirner) steht und sich als Soldat so auszeichnet, dass er nach Potsdam in die königliche Kavallerie übernommen wird. Doch als er sich in die Schwester des Königs, Amelie (Alexandra Maria Lara), verliebt, kommt es zum Konflikt zwischen den beiden. Wesentlich frecher zeigte sich da eine feministisch-trashige Umkehr von Friedrich Schillers berühmtem Stück in Räuberinnen (2009, Regie: Carla Lia Monti).


    So schwer man sich möglicherweise mit der Rekonstruktion des «unschuldigen» Abenteuers in einer Epoche tat, die der unseren nun doch entschieden näher ist als Antike und Mittelalter, und die zugleich in ihrer Spaltung zwischen den Elementen der Modernisierung und der Beharrung, besonders komplizierte Beziehungen und Allianzen aufweist, so beliebt wurde zu dieser Zeit das Genre der historischen Romanzen, die sich auf die lebhafte und massenweise Produktion einer Romangattung beziehen konnte und von der ungebrochenen Popularität der «Adelsromanzen» profitierte. Während eine TV- Serie wie Tudors (2007–2010) einen neuen Ton in die Welt der filmischen Historienmalerei brachte, behalf man sich andernorts mit der Variation althergebrachter Modelle des historischen Melodrams. Elemente des Abenteuers flossen dabei in die hauptsächlich erotisch und familiär konstruierten Geschichten gleichsam am Rande ein. Gunpowder, Treason & Plot ( Maria Stuart – Blut, Terror und Verrat ; 2004, Regie: Gillies MacKinnon) erzählt noch einmal die Geschichte der Königin von Schottland, die von 1542 bis 1567 herrschte, bis sie ihre Rivalin, Elizabeth, wegen Hochverrats hinrichten ließ. Historische Melodramen wie The Other Boleyn Girl ( Die Schwestern der Königin ; 2008, Regie: Justin Chadwick) gaben sich dabei noch Mühe einen glaubwürdigen geschichtlichen Hintergrund für ihre Geschichten von Eifersucht, Aufstieg, Sex und Intrigen zu weben. Aber eben das war einst ein vordringliches Motiv des Abenteurers gewesen: Die Intrigen des Hofes, die Langeweile von Klatsch und Bettgeschichten, die familiären und beruflichen Zwänge hinter sich zu lassen. Von Soap-Operas, auch solchen im historischen Kostüm indes mag man halten was man will, für das Abenteuer sind sie nicht geschaffen.

  


  
    

    Abenteuer im Retrolook


    Unter den vielen Crossover-Entwicklungen in der postmodernen Popkultur mag die Mischung von Science-Fiction, Fantasy und Abenteuer, die unter dem Namen «Steampunk» eine kurze Blüte zu Beginn des neuen Jahrhunderts erlebte, eine besonders symptomatische sein: Es ist eine Reise zu den Ursprüngen der populären Mythologie, wo Maschinen noch sichtbar und schön waren, Helden und Heldinnen durch ihre Kleidung erkennbar und der Geist von Abenteuer und Entdeckung sich in aller Unschuld entwickeln durfte. Aber es ist nicht nur eine Art des Recyclens der klassischen Stoffe von Jules Verne, Robert Louis Stevenson oder Edgar Allan Poe, es ist auch oft genug eine Revision, das Durchkämmen der Genre-Ur-Geschichten mit der Absicht, sie von Rassismus und Sexismus zu reinigen (oder umgekehrt, diese in ihnen angelegten, unsympathischen Impulse in einen dramatischen oder ironischen Selbstausdruck zu zwingen), und es ist eine Sehnsucht danach, ganz buchstäblich das Rad der Geschichte, wenn nicht anzuhalten, so doch auf eigenwillige, nicht-lineare Weise zu drehen. So entstanden nicht allein Bücher, Comics und Filme mit dem Etikett «Steampunk», sondern eine ganze Szene, komplett mit eigenen Dresscodes, eigenen Modelinien und eigener Musik.


    Den Mainstream erreichen freilich in erster Linie «milde» Formen des Retro-Abenteuers, vor allem in der Form von Remakes und Sequels, die die Steampunk-Codes (vor allem ein Vergnügen am gleichsam nach außen gekehrten Innenleben der Maschinen, die sich ästhetisch und semiotisch glänzend in den Vordergrund schieben, und ein Spaß an Anachronismen) eher am Rande einsetzten. Ein weiteres Element dieser Retro-Mode ist die Reflexion der Entstehungszeit ihrer Vorlagen. Eine neue Variante von She ( She – Herrscherin der Wüste ; 2000, Regie: Timothy Bond) zum Beispiel führt in die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg. Drei Briten machen sich von Palästina aus auf die Suche nach der sagenumwobenen ägyptischen Stadt Kuma. In der Wüste geraten sie in das Reich der unsterblichen Königin Ayesha, die in einem von ihnen den Liebhaber erkennt, der wie sie das ewige Leben erhalten soll. Die Ansätze zur Selbstreflexion des phantastischen Abenteuers (deren Vorlage nun wahrlich einige krause Elemente sehr zeitbezogener Paranoia enthält) bleiben auch hier sehr rasch im Trash-Appeal des ganzen Unternehmens stecken: Zwei Strategien geraten sich da gegenseitig ins Gehege, das «Camp»-Vergnügen am Schrägen und Schrillen und die Nostalgie und heimliche Sehnsucht des Steampunk. Der Aspekt der Selbstaufklärung mit den bewährten Mitteln der Ironie, des Hypertextes und der historischen Grundierungen bleibt da schon leicht auf der Strecke.


    Mit sichtlichem Vergnügen dagegen variierte Frank Coraci in seiner neuen Version von Around the World in 80 Days ( In 80 Tagen um die Welt ; 2004) die Vorläufer, teils in satirischen Überdrehungen, teils im Rückgriff auf Jules Verne, teils in Anwendung neuer filmtechnischer Mittel und teils schließlich in einem durchaus stilvollen Bekenntnis zur Steampunk-Ästhetik. Hier wird Phileas Fogg (Steve Coogan) zu einem eher verschrobenen als versnobten (und übrigens ziemlich jungen) Londoner Erfinder, der sich vor allem mit dem Traum vom Fliegen und der Elektrizität beschäftigt (und ganz nebenbei den Inlineskater erfindet), und Passepartout (Jackie Chan) ist ein Karate kundiger Sidekick, der die Reise für eine ganz eigene Mission nutzt. Dritte im Bunde ist die emanzipierte, Abenteuer suchende Künstlerin Monique (Cécile de France). Dem Tempo des Unternehmens schadet es nicht, dass alle drei Hauptfiguren, wenn auch auf sehr unterschiedliche Weise, beständig agieren als seien sie so übermotiviert, dass sie den Rand zur Hysterie überschreiten. Um sich und seine Erfindungen zu rehabilitieren, lässt sich Fogg auf eine Wette mit Lord Kelvin (Jim Broadbent) ein, die Welt in achtzig Tagen einmal zu umrunden und je mehr dieses Unternehmen sich einem positiven Ausgang nähert, desto bösartiger werden die Versuche des Lords, es zu sabotieren (denn auch dieser Lord, der Leiter der Königlichen Akademie der Wissenschaften, hat in diesem Film sinistre Nebenabsichten, die schließlich nur durch das persönliche Auftreten von Queen Victoria durchkreuzt werden).


    Auch die Serie der Neuverfilmungen des Stoffes um Die Mumie wurde mit einer bedeutenden Beimischung von Fantasy und kolonialem Abenteuer als anachronistisches Retro-Unternehmen inszeniert. The Mummy ( Die Mumie ; 1999, Regie: Stephen Sommers) erzählt von dem Abenteurer Rick (Brendan Fraser), der sich zusammen mit der Hobbyarchäologin Evelyn (Rachel Weisz) auf den Weg zur Totenstadt Hamunapatra macht. Dort findet sie das Totenbuch und liest unglücklicherweise laut daraus vor, woraufhin Imhotep (Arnold Vosloo) zum Leben erwacht, dessen Geschichte wir zuvor erfahren haben: In der altägyptischen Herrschaft erwies sich der Hohepriester als illoyal und schurkisch und wurde deshalb verflucht und lebendig einbalsamiert. Alle Zutaten des Horror-Fantasy-Archäologie-Abenteuers sind vorhanden, aber alle sind auch gebrochen, unter anderem durch Helden, die das Geschehen gerne mit sarkastischen Onelinern kommentieren, durch Figuren, die zugleich «funktionieren» und dekonstruiert sind, durch reichlich Zitate und schließlich eine Art Familienpsychologie im Zentrum, die einmal mehr die «abenteuerliche Familie» feiert, eine paradoxe, schöne Konstruktion, die es in Tarzans Dschungel, bei der Schweizer Familie Robinson und gelegentlich im Western gab (wenn auch nicht mir dieser Seitenlinie einer Sitcom in der abenteuerlichen Aktion).


    Das Sequel, The Mummy returns ( Die Mumie kehrt zurück ; 2001, Regie: Stephen Sommers), setzte noch mehr auf den Familien-Touch des Stoffes. Vater, Mutter und Sohn setzen sich gemeinsam den Gefahren eines neuerlichen Abenteuers aus, und was den utopischen Aspekt dieser Angelegenheit anbelangt, so mag das jugendliche Publikum davon träumen, mit so viel Vertrauen von den Eltern in gefährliche Situationen geschickt zu werden.


    Im Zentrum steht nun der Scorpion King (Dwayne Johnson), der im Jahr 3067 v. Chr. seine Armee in einen Krieg zur Eroberung der Welt angeführt hat und nach siebenjähriger Schlacht endlich bezwungen und ins Wüstenexil verbannt werden konnte, wo seine letzten Getreuen sterben, bis nur er selber übrig blieb und dem Gott der Unterwelt, Anubis, seine Seele verkauft. Im Gegenzug erhält er die Macht, seine Feinde doch noch zu bezwingen. Anubis erschafft eine Oase für den König und stattet ihn mit einer Armee der dämonischen Untoten aus. Und als der endlich ganz Ägypten unterworfen hat, verlangt Anubis seine Armee zurück und natürlich die Seele des Scorpion King. Im Jahr 1933 machen sich Rick und Evelyn O’Connel zusammen mit ihrem Sohn Alex (Freddie Boath) auf eine Expedition und finden das Armband des Anubis, das Alex auf die Spur der verborgenen Oase des Scorpion King führt. Weil er nur sieben Tage Zeit hat, die Welt vor dem Wiederauferstehen des mächtigen Königs und seiner Armee – und nebenbei das eigene Leben – zu retten, weil auch Imhotep wieder auftaucht, und weil die üblichen Verschwörer, Sekten und Schatzsucher nicht untätig bleiben, muss die Familie alle ihre Kräfte zusammennehmen, sogar jenseits des Todes von Evelyn (glücklicherweise gibt es im Genre für solche Fälle ein zauberisches «Totenbuch») zusammenhalten.


    Der dritte Teil, The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor ( Die Mumie – Das Grabmal des Drachenkaisers ; 2008, Regie: Rob Cohen), verlässt den traditionellen geografischen Hintergrund und verknüpft den Plot stattdessen mit Elementen des asiatischen Abenteuerfilms. Rick (Brendan Fraser) und Evelyn (diesmal Maria Bello) reisen im Auftrag der britischen Regierung nach China, wo ihr Sohn Alex (Luke Ford) auf das Grab des Drachenkaisers Han (Jet Li) gestoßen ist, ein Verfluchter, sehr ähnlich dem Imhotep der beiden ersten Filme, der nun wieder lebendig wird. Trotz dieses Crossovers konnte der dritte Teil den Erfolg seiner Vorgänger nicht mehr erreichen.


    The Scorpion King (2002, Regie: Chuck Russell) erzählt als Spin-off der Serie von dem ägyptischen «Kopfgeldjäger», der sich im Dienst der unterdrückten Völker gegen den Tyrannen stellt. Der Söldner Mathayus soll im Auftrag der verbliebenen freien Nomadenstämme, unter ihnen die Kriegerinnen der Königin Isis, den Zauberer des despotischen Herrschers Memnon töten, der sich indes als schöne Frau herausstellt, was den Akkader Mathayus natürlich aus dem Konzept bringt. Ein Zauberer entwickelt ein magisches Explosionspulver, es wird mit Pfeilen mit Skorpiongift geschossen und am Ende wird der Tyrann getötet, wie es sich gehört.


    Obwohl der Film mit 80 Millionen Einspielergebnis zu den erfolgreichsten des Kinojahres gehörte, sparte man beim Sequel The Scorpion King: Rise of a Warrior ( Scorpion King: Aufstieg eines Kriegers ; 2008, Regie: Russel Mulcahy) so erheblich an Ausstattung und Effekten, dass der Film es in den meisten Ländern nicht mehr ins Kino schaffte, sondern direkt auf DVD vermarktet wurde. Variiert wird hier noch einmal die klassische Initiations- und Rachegeschichte des Genres: Der 13-jährige Mathayus (Michael Copon) muss mit ansehen, wie sein Vater von seinem Rivalen Sargon (Randy Couture) ermordet wird. Als junger Mann lässt er sich vom «Orden des Schwarzen Skorpions» zum Kämpfer ohne Gnade heran bilden, um seinen Racheplan in die Tat umzusetzen. Zu seiner eigenen Kampfkraft benötigt Mathayus noch das magische Schwert aus der Unterwelt, das er zusammen mit seiner Begleiterin Layla (Karen Shenaz David) und zwei Freunden in abenteuerlicher Reise erobert, um die Ordnung im Reich Akkadien wieder herzustellen. Noch einmal wurde das Motiv in der Direct-to-DVD-Produktion The Scorpion King: Book of the Dead (2011, Regie: Roel Reiné) aufgegriffen, der die Geschichte von Mathayus (nun von Victor Webster dargestellt) weiter bis zu seinem Bündnis mit dem ägyptischen Horus und dem Kampf mit dem üblichen Thronräuber verfolgt. Zur Stimmung des ursprünglichen Stoffes hatte das alles so gut wie keine Beziehung mehr.


    Nach dem Erfolg der Filme von Stephen Sommers folgten einige B-Varianten wie The Curse of King Tut’s Tomb ( King Tut – der Fluch des Pharao ; 2006, Regie: Russel Mulcahy): Der junge Archäologe Danny Freemont (Casper van Diem) ist von einer Idee besessen, mit der er in Fachkreisen nichts als Hohn erntet: Setzt man eine zerbrochene Tafel aus dem Besitz des legendären Pharaos Tutanchamun (Francisco Bosch) zusammen, kann man mit der ihr innewohnenden Kraft die Welt beherrschen. Nur einer teilt, wie sich herausstellt, Freemonts Überzeugung, sein Erzfeind Morgan Sinclair (Jonathan Hyde). Der will das Artefakt und damit die Welt für sich haben und kann auf eine funktionierende Gruppe von Verschwörern zählen. Die Jagd auf das letzte Bruchstück der Tafel beginnt.


    Als etwas trashige Komödienvariante kam die Wiederbelebung eines anderen, klassischen Abenteuerstoffes daher: Land of the Lost ( Die fast vergessene Welt ; 2009, Regie: Brad Silberling) mit Will Ferrell als Forscher Dr. Rick Marshall, der mit der praktischen Erfindung eines Tachyonen-Verstärkers in Zeit-Parallelen gelangen kann. Zusammen mit der Studentin Holly Cantrell (Anna Friel) gelangt er in eine Parallelwelt, wo sie unter anderem auf Echsenmenschen, Dinosaurier und um die Vormacht kämpfende Primaten stoßen. Die parodistische Bearbeitung des Lost World-Motivs geht frei auf eine Fernsehserie der siebziger Jahre zurück, macht sich indes den größten Spaß aus der Persiflage großer Vorbilder von 2001 bis Jurassic Park .


    Ein neuer Quatermain in Gestalt von Thomas Ian Grifith betrat die Bühne in High Adventure ( Quatermain – Der Schatz der Könige ; 2001, Regie: Mark Roper). Im Pokerspiel im Orient Express gewinnt Quatermain Gold aus der Zeit Alexander des Großen, für das sich auch die Archäologin Hope (Anja Kling) interessiert, um das Kulturgut für die Menschen zu retten. Und dann tauchen auch noch die üblichen kriminellen Schatzsucher auf. Der Versuch, die angestaubte Vorlage durch Martial Arts- Einlagen und sarkastische Oneliner zu modernisieren, brachte indes nur wenig wirkliche Frische ins Spiel. Umso mehr machten Filme wie dieser die Zwickmühle zwischen der Nostalgie des Abenteuers und der Anpassung an den Zeitgeist kenntlich.


    Das koloniale Abenteuer erlebte seine Wiederkehr auch in der TV-Serie Sharpe ( Die Scharfschützen ), die in 14 Teilen unter anderem die Geschichte des indischen Abenteuers des britischen Elitesoldaten Sharpe (Sean Bean) erzählt, der in Radschastan einen Aufstand bekämpft. Danach entstand Sharpe’s Challenge ( Das letzte Gefecht ; 2006, Regie: Tom Clegg) mit der Vorgeschichte; 1817 wurde Sharpe nach Indien geschickt, um Prinz Khan de Rao und seinen Aufstand zu bekämpfen. Erst als Sharpe erfährt, dass sein Kamerad Harper (Daragh O’Malley) vermisst wird, willigt er in die Mission ein.


    Das Abenteuer im Irrealis und im Retrolook fand in dem kurzfristig ausgesprochen populären «Steampunk»-Subgenre vorwiegend in Form der grafischen Erzählung sein Publikum, und auch The League of extraordinary Gentlemen ( Die Liga der außergewöhnlichen Gentlemen ; 2003, Regie: Stephen Norrington) geht auf eine erfolgreiche graphic novel von Alan Moore und Kevin O’Neill zurück, deren Handlung in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts angelegt ist. Ein Schurke in eiserner Maske, genannt Phantom, verfolgt im Jahr 1899 die Mächtigen dieser Welt, die sich zu einem Gipfeltreffen in Venedig eingefunden haben; sein Plan ist es, die Lagunenstadt als Ganzes und damit alles, was sich seiner Weltherrschaft entgegenstellt, untergehen zu lassen und einen Weltkrieg anzuzetteln. Die Liga des Titels, eine Gruppe Helden von literarischem Ruhm, darunter Tom Sawyer (Shane West), Dorian Gray (Stuart Townsend), Allan Quatermain (Sean Connery in seinem letzten Film) und Captain Nemo (Naseeruddin Shah), stellt sich, vom britischen Geheimdienst alarmiert, zum Kampf. Der Film, der auch visuell Mores graphic novels zitiert, konzentrierte sich ein wenig zu sehr auf die Spezialeffekte, um den literarischen und ikonografischen Charme der Vorlage einzufangen. Immerhin boten die Straßen von Prag, hier und dort ein entsprechendes Ambiente für ein neunzehntes Jahrhundert, das so es nie gab. Und gleich in zwei dieser Welten des neunzehnten Jahrhunderts, die mehr Abenteuertraum als Wirklichkeit sind, spielt auch Shanghai Knights (2003, Regie: David Dobkin), der das Paar aus dem komödiantischen Crossover-Western Shanghai Noon noch einmal zusammen bringt. Jackie Chan und Owen Wilson machen sich nun auf den umgekehrten Weg, vom amerikanischen Westen nach China, um die Ermordung des kaiserlichen Siegelbewahrers zu rächen.


    Im Geist des Retro-Abenteuers hatte auch King Kong 2005 unter der Regie von Peter Jackson seine filmische Auferstehung erfahren. Der Film spielt einerseits zur Entstehungszeit des «originalen» King Kong aus dem Jahr 1933 und andererseits, sehr explizit, in der Zeit der großen Wirtschaftskrise. Jack Black spielt den erfolglosen Regisseur Carl Denham, der auf der Flucht vor seinen Geldgeber auf andere Verlierer dieser Zeit trifft, die Schauspielerin Ann Darrow (Naomi Watts), die gerade ihren letzten Job in einem Vaudeville-Theater verloren hat, und den Autor Jack Driscoll (Adrien Brody), für den sie schwärmt und der so seine persönlichen Probleme hat. Zusammen reisen sie auf dem Kutter Venture zu einer Insel im Indischen Ozean, von deren Existenz Denham durch eine alte Karte weiß. Auf «Skull Island» treffen sie auf Eingeborene, die einem furchtbaren Kult huldigen und einem riesigen Menschenaffen Opfer bringen. Ann gerät in seine riesigen Fänge und zugleich ist sie es, die Kong so weit «zähmt», dass er gefangen und nach New York gebracht werden kann, wo er als Attraktion ausgestellt wird. Doch er entkommt, zusammen mit Ann flieht das Tier durch die Stadt am Ende auf das Empire State Building, wo es schließlich von Flugzeugen «erlegt» wird. Aber, wie wir wissen, es waren nicht die Geschütze, die King Kong töteten, es war die Schönheit.


    Skull Island ist ein verwunschener Ort, und King Kong, ohnehin der letzte, vielleicht der einzige seiner Art, ist auf seiner Insel, von der er weit übers Meer sieht, bereits vom Tod gezeichnet. Die weiße Frau ist gleichsam seine Sterbensphantasie, New York sein Fegefeuer und die Wirtschaftskrise erzeugt die Maschine, die Narrative wie die seine hervorbringt. Jacksons Versuch, das Abenteuer und die Phantasie zu seinen Wurzeln zu verfolgen (vergleiche auch den Band Der Fantasy-Film in dieser Buchreihe) lebte natürlich von der GTI-Animation des beeindruckenden Affengottes, aber auch von der sanften Melancholie als Grundstimmung. «Mockbustern» wie King of the Lost World (2005, Regie: Leigh Slawner) fehlte beides und so begrub man im plot vom Absturz auf einer einsamen Insel, auf der es nicht weniger riesige Monstertiere gibt wie auf Skull Island, dazu «Mutierte» einer früheren Havarie und natürlich einen gewaltigen Affen, endgültig den «sense of wonder». The Land That Time Forgot (2009, Regie: C. Thomas Howell) lässt eine Bootsbesatzung auf einer einsamen Insel stranden, wo die üblichen Dinosaurier und diesmal die Besatzung eines U-Boots mit Nazi-Deutschen lauern. Versuchte man sich hier immerhin am Trash-Appeal des Motivs, so mäanderte anderswo Esoterisches ins Abenteuer wie in Lost in the Bermuda Triangle ( Bermuda Dreieck – Das Tor zu einer anderen Welt ; 1998, Regie: Norberto Barba): Bei einer Seereise wird die Frau eines amerikanischen Touristen über Bord gespült, und für einen Augenblick scheint da eine «paradiesische Insel» aus dem Nichts zu erscheinen. Der Mann macht sich auf die Suche nach der Verschollenen und findet sie schließlich mit Hilfe einer Esoterikerin zusammen mit ihrem neu geborenen Sohn in dieser Nebenwelt. Das Abenteuer-Topos der einsamen Insel verlor in Filmen wie diesen denkbar an narrativer Substanz.


    Noch schlimmer erging es einem anderen grafischen Abenteuer im Retro-Gewand: Nach den grandiosen Comicheften von Jacques Tardi um die abenteuerlustige Adèle entstand unter der Regie von Luc Besson auch eine Kinoversion, die jedoch mit den stimmungsvollen Zeichnungen wenig zu tun hat und eher auf die Renaissance des Archäologie-Abenteuer setzt. In Les Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec ( Adèle und das Geheimnis des Pharaos ; 2010) ist Adèle Blanc-Sec (Louise Bourgoin) eine Reporterin, die aus der ägyptischen Pyramide eine Mumie stiehlt, die sie wieder zum Leben erwecken will, damit die alte medizinische Weisheit ihrer schwerkranken Schwester helfe. In der Filmversion finden sich Elemente der ersten beiden Bände sowie aus Band 4 (Aufstand der Mumien) zu einer eher überdrehten als stimmungsvollen Comic-Melange. Daneben bietet der Regisseur einen Parforceritt durch die Bildwelten des Genres und eine Reihe von beeindruckenden CGI-Effekte.


    Einen sehr eigenwilligen Ansatz wählt indes Age of the Dragons (2011, Regie: Ryan Little), der die Geschichte von Melvilles Kapitän Ahab in ein Steampunk-Zeitalter verlegt und aus dem fanatischen Jäger des weißen Pottwals einen Drachentöter macht. (Man jagt die armen Wesen wegen des Vitriols in ihrem Körper.) Ganze Dialogpassagen sind direkt aus dem Buch übernommen und selbst die philosophische Tiefe in der Geschichte von Ishmael (Corey Sevier), der sich Ahabs (Danny Glover) Jagd nach dem weißen Drachen anschließt, wird zumindest angepeilt. Doch anders als in der Vorlage wird der Besessenheit des Kapitäns hier eine erklärende back story gewidmet: Alle Helden in dieser Geschichte sind in irgendeiner Weise mit der Beziehung zu Frauen nicht zurechtgekommen. Unglücklicherweise halten weder die Effekte noch die schauspielerischen Leistungen mit der Grundidee dieser waghalsigen Übertragung Schritt. In 2010: Mobby Dick (2010, Regie: Trey Stokes) wird so etwas gar nicht erst angezielt; es ist eine heftige wie trashige Jagd, die diesmal in der Gegenwart und in einem U-Boot von einem modernen Ahab (Barry Bostwick) durchgeführt wird. In die Zone der unfreiwilligen Komik gelangen wir schließlich mit Tyrannosaurus Azteca ( Aztec Rex – Bestie aus der Urzeit ; 2007, Regie: Brian Trenchard-Smith), der im Mexiko des 16. Jahrhunderts spanische Conquistadores und aztekische Krieger auf ein, dem Titel mehr oder weniger entsprechendes, Echsen-Monster treffen lässt.


    Und auch die Verbindung von populärer Drachen-Animation und orientalischem Abenteuer erwies sich als nicht sonderlich ergiebig: In Dragon Dynasty (2006, Regie: Matt Codd) geht es um die abenteuerlichen Reisen des Marco Polo (Federico Castelluccio), der nach seinem Aufenthalt am Hof des Kaisers von China nach Hause zurückkehren will. Doch bei der Rückreise durch die abenteuerliche Welt des Ostens stellt sich ihm ein Magier in den Weg, der über zwei feuerspeiende Drachen befiehlt.


    Tiefer in die Märchen-Mythologie tauchte eine neue Variante von Ali Baba et les 40 Voleurs ( Ali Baba und die 40 Räuber ; 2007, Regie: Pierre Aknine), der als TV-Zweiteiler für den europäischen Markt entstand. Gérard Jugnot spielt den Helden als armen Holzsammler aus Bagdad, der zufällig das Versteck der Räuber und das Geheimnis der Pforte zu ihrer Höhle entdeckt. Die dort verborgenen Reichtümer bringen ihn in höchste Gefahr. Im zweiten Teil muss sich Ali zusammen mit dem Abgesandten Seraphin (Ken Duken) von den Nachstellungen der Bande verbergen, da sie nicht nur für die Räuber, sondern auch für den Wesir Yaga (Hammou Graia) eine Gefahr geworden sind, der mit ihnen gemeinsame Sache macht. Eine besondere Rolle spielen in der 10-Millionen-Euro-Produktion die Kulissen, die man einmal mehr in Marokko fand.


    The 7 Adventures of Sinbad ( Sindbads Abenteuer ; 2010, Regie: Ben Hayflick, Adam Silver) beginnt mit einem Abenteuer in der Gegenwart: Ein Agent namens Adrian Sindbad kann ein Schiff und seine Besatzung aus den Händen somalischer Piraten befreien. Dann aber greift ein Riesenkrake nach ihnen, und die Männer können sich gerade noch auf eine einsame Insel retten, die auf dem Rücken eines gewaltigen Wals liegt. Dort ist die typische «Lost World»-Situation entfaltet, es fehlt auch die schöne Unbekannte nicht, die dem Helden die Rettung der Welt anvertraut. So viel Plot benötigt Sinbad and the Minotaurus ( Sindbad und der Minotaurus ; 2011, Regie: Karl Zwicky) gar nicht. Der Held (Manu Bennett) muss in das Reich eines Zauberers eindringen, um einen unermesslichen Schatz zu finden, darunter die Aufzeichnungen eines Piratenkapitäns, aus denen der Ort hervorgeht, an dem man, allen Ernstes, den Kopf des «Koloss von Rhodos» finden kann. Diesmal bilden Wälder und Küsten von Australien die übliche malerische Kulisse. Denn dies, so scheint es, ist noch in solchen low budget -Produktion der Gegenpol zur künstlichen Welt der CGI-Monster und -Architekturen. Der Abenteuerfilm träumt noch einmal «Landschaft» im Sinne einer suggestiven Natur. Einen Körper der Welt, der so tut, als wäre er noch nicht zu Tode erforscht und ausgebeutet.

  


  
    

    Afrikanische Abenteuer


    Vermutlich ist die südliche Hälfte Afrikas jenes Traumland des Abenteuers, das zugleich die schärfste Säkularisierung erfuhr und im Gegenzug am meisten sentimentalisiert und melodramatisiert wurde. Es wurde zum Refugium überaus guter Tierschützer, Ärzte und Ökologen. To Walk with Lions ( To Walk with Lions – Jagd in Afrika ; 1999, Regie: Carl Schultz) verbindet Tierschutz-Doku und Abenteuer in der Geschichte des jungen Tony, der sich seinen Lebensunterhalt mit Safaris durch die kenianische Savanne verdient. Als er sich seinen Job vermasselt, weil er sich mehr auf die weiblichen Reisenden als die Umstände seines Unternehmens konzentriert, sucht er eine neue Arbeit und trifft auf die Tierschützer George und Terence Adamson, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, im Zoo herangewachsene Löwen wieder an die Freiheit heranzuführen. Insbesondere in George findet Tony ein neues Vorbild, und die beiden stehen auch im Kampf gegen Lobbyisten und Politiker zusammen. Richard Harris portraitiert den passionierten Kämpfer für die Löwen mit großer Sympathie und diesmal auch ohne allzu viel Sentimentalität.


    Der holländische Teenager-/Abenteuer-Film Zoop in Afrika ( Zoorangers in Africa ; 2005, Regie: Johan Nijenhuis, Dennis Bots) erzählt von Elise, Taffie, Sira und ihren Freunden, Ranger des Ouwehands-Zoo in Holland, die an einem Austauschprogramm mit afrikanischen Rangern teilnehmen. In einem Trainingscamp werden sie auf ihren Einsatz im Naturschutzpark von Cornelis de Groot in Südafrika vorbereitet, wo sie verletzte Tiere bergen und gesund pflegen sollen. Nach dem Erfolg des Films wurden die Zooranger auch in andere bedrohte Kontinente gesandt; in Zoop in India ( Zoorangers in India ; 2006, Regie: Johan Nijenhuis) müssen sie verschwundene Arbeitselefanten in einem geheimnisvollen, verwunschenen Tal suchen, und in Zoop in Zuid-Amerika ( Zoorangers in South-America ; 2007, Regie: Johan Nijenhuis) versuchen sie eine seltene Art von Schmetterlingen vor der Ausrottung zu bewahren und können die Vernichtung der Regenwälder durch üble Geschäftemacher verhindern.


    Blood Diamond ( Blood Diamond ; 2006, Regie: Edward Zwick) versucht seine Aktionen mit einer deutlich kritischen Botschaft zu verknüpfen: Der zur Arbeit in den Diamentenminen gezwungene Fischer Solomon (Djomon Hounsou) kann einen seltenen Edelstein bergen und verstecken. Davon bekommt der inhaftierte Söldner Danny (Leonardo DiCaprio) Wind; er macht sich, kaum in der Freiheit, auf die Suche nach Solomon.


    « Blood Diamond bedient alle aus den westlichen Medien bekannten Afrika-Klischees: hungernde Menschen, riesige Flüchtlingslager (‹heimatlos im eigenen Land›, heißt es im Film), Kindersoldaten, Massaker an der Zivilbevölkerung. Ein ganzer Kontinent im Zustand der Selbstausbeutung. Die Afrikaner sind entweder zu schwach (Kiplings White Man’s Burden ) oder zu böse (während der Überfälle dröhnt Hip-Hop aus den Boomboxen der Rebellen), um sich selbst zu helfen. Die Klischees sind inzwischen so gefestigt, dass sie neue produziert haben. Das Figurenpersonal des ‹Afrika›-Films ist ein solches: Das Trio, bestehend aus dem abgestumpften, zu bekehrenden Amerikaner, dem aufrechten Afrikaner und der idealistischen weißen Frau, soll stellvertretend die Konflikte abbilden, denen wir als Zuschauer beim Anblick der Schockbilder ausgesetzt sind. Jennifer Connelly spielt in Blood Diamond die Reporterin Maddy, die in Afrika dem Handel mit ‹Blutdiamanten› auf der Spur ist. Dabei soll Danny ihr helfen. Ihr Bindeglied ist der Fischer Solomon (Djimon Hounsou), dessen Familie bei einem Massaker von den Rebellen verschleppt wurde. Er hat im Dschungel einen taubeneigroßen Rohdiamanten gefunden, der alle drei an ihr Ziel bringen soll: Solomon kriegt seine Familie zurück, Maddy ihre Story und Danny das Geld, um dem verfluchten Kontinent endlich zu entkommen.


    Connelly spielt in Blood Diamond unser schlechtes Gewissen, doch Zwicks Büßerhaltung wirkt unglaubwürdig, wenn man seine filmischen Mittel in Betracht zieht. Zum einen folgen seine Bilder der bekannten Ästhetik des Elendstourismus, vor der wohl kein Hollywoodfilm über Afrika gefeit ist. Viel kontraproduktiver ist allerdings, dass er den Horror der Unterdrückung und Ausbeutung mit stärkeren Gewaltbildern zu überbieten versucht. Bezeichnenderweise kommt der Film gerade in diesen Szenen richtig in Fahrt. Das Rattern automatischer Waffen, Explosionen und der bombastische Hip-Hop-Sound liefern den akustischen Hintergrund für actionreiche Verfolgungsjagden durch den Dschungel. Hier wird der alte Rassismus des amerikanischen Großstadtfilms mit dem kolonialen Rassismus einfach mal kurzgeschaltet. («Afrika», sagt DiCaprio mit Bezug auf die glitzernden Statussymbole in Hip-Hop-Videos, «ist mehr ‹Bling Bang› statt ‹Bling Bling›.») Auch eine Leistung.» (Andreas Busche).


    Fremdheit und «Exotik» ohne politische Grundierung zu konstruieren schien, sieht man einmal von der deutschen Fernseh-Serienproduktion ab, in der die Rolle der (deutschen) Frau als «Gewissen» auf reichlich naive Art festgeschrieben schien, nur noch durch eine Reise in die Vergangenheit oder in der Parodie möglich. Die Komödie Safari ( Safari ; 2009, Regie: Olivier Baroux) handelt von Richard (Kad Merad), der trotz seiner schier unüberwindlichen Angst vor Tieren nach Afrika fahren muss, weil er seine Spielschulden nicht bezahlen kann und die Mafia hinter ihm her ist: Die Gangster zwingen ihn dazu, einen Koffer mit geheimnisvollem Inhalt über die Grenze nach Mozambique zu bringen. Nun heuert er als Reiseführer bei einer Safari an und bringt durch seine Tollpatschigkeit den Busch und die Reisenden durcheinander.


    Im neuen Jahrhundert entdeckte das deutsche Fernsehen Afrika als ideales Setting für eine neue Mischung aus Beziehungsdrama, Feelgood-Movie, exotische Abenteuer und eine Portion ökologischem Moralismus. In Kein Himmel über Afrika (2005, Regie: Roland Suso Richter) verliebt sich Catherine (Veronica Ferres) in den Abenteurer Gordon (Jean-Hugues Anglade) und verlässt dafür ihren Mann (Enrico Mutti). Aber ein tragischer Unfall wirft sie auf ihre Identität zurück und sie wird wegen Mordes angeklagt. Die Geschichte geht auf einen wahren Fall in Tansania zurück


    Meine Heimat Afrika (2009, Regie: Erhard Riedlsperger) ist einer der zahlreichen Filme, die ihren Traum von einer alten deutschen Kolonialherrlichkeit in Afrika mit melodramatischen Familiengeschichten und einem Gloriolenschein des Gutmenschentums verbinden: Eine Frau erbt vom verschollenen Vater ein Stück Land in Namibia, begibt sich mit Mann und neu gefundener Halbschwester dorthin und statt, wie es geplant war zu verkaufen, verliebt sie sich in Land und Leute, kommt einer Verschwörung auf die Spur und rettet eine «Kultstätte» der «Eingeborenen» vor dem Verderb. Paradoxerweise treibt die unstillbare Sehnsucht die Helden und vor allem die Heldinnen des deutschen Unterhaltungsfilms nach Afrika (wo sie einigermaßen genormte Verhältnisse vorfinden, stets genug, um sich moralisch furchtbar zu bewähren und die «guten» «Eingeborenen» für sich zu gewinnen). Was sie dort finden, ist nicht ein Land des Abenteuers, sondern jene idyllische Vorstellung von Heimat, die, die weniger verdienenden und weniger unternehmungslustigen Menschen daheim in «Landlust» und «Musikantenstadel» finden.


    Buschpiloten küsst man nicht (2010, Regie: Christian Theede) erzählt von der jungen Ärztin Maria Berkel (Alexandra Neldel), die sich nach einem brillanten Abschluss ihres Studiums dazu entschließt, in einem Dorf in Südafrika zu arbeiten. Als sich Krankheitsfälle mehren, vermutet sie, dass Quecksilber im Trinkwasser die Ursache ist. Der Buschpilot Paul (Max von Thun) wird ihr Verbündeter im Kampf gegen den «Wasserexperten» Berger (Julian Weigend), der sein gefährliches Spiel spielt. Natürlich beginnt alles auch in dieser Abenteuerkomödie mit einem kräftigen Zoff zwischen den beiden: «Ich habe einen Flug gebucht bei Ihnen und keinen Selbstmord» zürnt sie und beschließt, den Rest der Reise zum Dorf lieber zu Fuß zu gehen. Dort hält man das neue Wasser aus der Leitung von den Bergen für «verhext», da so viele Mensche davon krank werden. Deshalb gehen die Dorfbewohner eher zu der Heilerin N’Nanga (Thembi Mtshali) als zur Krankenschwester Mbuya (Florence Kasumba) ins Buschkrankenhaus. Die Formel vom streitsüchtigen Paar im Abenteuer wird ein wenig arg strapaziert, aber schwerer wiegt, dass das Afrika-Bild der Serienware dieser Art nie über die Konstruktion von «liebenswerter Rückständigkeit» auf der einen, «gefährlicher» Rückständigkeit sowie Korruption und Gewalt auf der anderen Seite hinaus geht, das Ganze wie gehabt vor «zauberhafter Kulisse» und letzten Endes als Selbstfindungstrip mehr oder weniger gutmenschlicher Europäer. Mochte man vom Afrika-Film à la Hollywood sagen, was man wollte, die deutschen Fernsehproduktionen des neuen Jahrtausends übertreffen sie nicht nur an Klischee-Gebrauch, sondern auch an politischer Gedankenlosigkeit.

  


  
    

    Zurück auf Anfang


    Roland Emmerich, der schon einige Male die Welt auf der Leinwand hatte untergehen lassen, kehrt in 10.000 B.C. (2008) an den Ursprung der Menschen zurück. Der junge Jäger D’Leh (Steven Strait) durchstreift das Land der Mammuts und anderer Urtiere, um seinen kleinen, abgeschieden lebenden Stamm mit Nahrung zu versorgen. Er erweist sich dabei so geschickt, dass er der Anführer seines Volkes wird. Dann verliebt er sich in Evonlet (Camilla Belle), die Angehörige einer anderen Sippe, die bald darauf von einer Gruppe geheimnisvoller Krieger entführt wird, zusammen mit einigen anderen Mitglieder von D’Lehs Stamm. Zusammen mit wenigen Gefährten nimmt D’Leh die Verfolgung auf und gelangt auf seiner Reise in immer neue, unbekannte Welten und an andere Völker und Kulturen, die ihrerseits von den Sklavenjägern heimgesucht wurden. D’Leh und die Seinen, eine beständig wachsende Schar von unterschiedlichen Jägern und Kriegern, überschreiten auf diese Weise den ihnen vertrauten Raum und machen Erfahrungen, die sie erst zu Menschen machen. Sie müssen mit dem Säbelzahntiger und anderen gefährlichen Raubtieren fertig werden und am Ende entdecken sie eine völlig andersartige Zivilisation, in der sich ein furchtbarer Aufstand gegen die Schreckensherrschaft einer Religion gebildet hat.


    Die Mockbuster-Version war 100 Million BC (2008, Regie: Griff Furst), die Geschichte eines Trupps von Soldaten, die bei Zeitreise-Experimenten einige üble Pflanzen und Tiere, natürlich vor allem Saurier, erleben. Viel schöner und poetischer ist da Rolf de Heers Ten Canoes ( 10 Kanus, 150 Speere und 3 Frauen ; 2006) aus Australien gelungen, der mit Darstellern und in der Sprache der Aborigines gedreht wurde: Vor langer Zeit lebte das Volk der Ramingining ungestört in den Sümpfen im Norden Australiens. Der junge Dayindi (Jamie Gulpilil), der mit seinem Stamm zum ersten Mal auf Enteneierjagd geht, begehrt die jüngste der drei Frauen seines älteren Bruders. Um ihn auf den richtigen Weg zu führen, wird ihm eine Geschichte erzählt, die sich in uralten, mythischen Zeiten zugetragen hat – eine Geschichte über eine fehlgeleitete Liebe, über Kidnapping, Hexerei und Rache. Alles in diesem Film bezieht sich auf authentische Elemente, auch die Kanus, Speere und andere Objekte wurden mit den ursprünglichen Bewohnern der Region Ramingining zusammen hergestellt, und über weite Strecken verlässt sich der Film ganz auf diese Reise jenseits der Zeit, ohne sie durch Plot-Dramatik zu stören.


    Seit Buster Keaton und Harold Lloyd ist die Steinzeit auch ein dankbarer Hintergrund für Parodie und Slapstick. Man kann diese Linie in freundlichen Kinderabenteuern fortsetzen wie in Lapislazuli – Im Auge des Bären (2006, Regie: Wolfgang Murnberger), wo ein 13-jähriges Mädchen aus den Verstrickungen seines Familienromans in die Berge flüchtet und dort einem Neandertaler-Jungen begegnet, der durch einen Meteor wieder zum Leben erweckt wurde. In Year One ( Year One – Aller Anfang ist schwer ; 2009) legt Harold Ramis eine zeitgemäße Version der Urzeit-Klamotte vor: Zed (Jack Black) ist ein ebenso beschränkter wie fauler Bewohner der frühen Menschheitsepoche, der Zeit des Alten Testaments, jedenfalls bis zu dem Tag, an dem er zufällig vom «Baum der Erkenntnis» gegessen hat und seitdem in hochphilosophisches Grübeln über Sinn und Zweck des menschlichen Daseins gerät. Damit freilich kommt er bei seinem Stamm nicht gut an und gemeinsam mit seinem eher widerwilligen Begleiter Oh (Michael Cera) muss er fliehen und das Land mit seinen vielen Überraschungen und Gefahren durchstreifen, was seinerseits dazu führt, dass die beiden überall Katastrophen und Ruinen hinterlassen.


    Der durch seine Dokumentarfilme bekannt gewordene Jacques Malaterre entwarf in Ao, le dernier Néandertal ( Ao, der letzte Neandertaler ; 2010) einen um historische Genauigkeit bemühten Gegenentwurf zur Sampling-Steinzeit des Roland Emmerich. Er erzählt nach dem Roman Aô, l’homme ancien von Marc Klapszynski, empathischer als es Emmerich tut, von der Ausrottung einer zweiten Menschenrasse. Der Neandertaler Aô (Simon Paul Sutton) steht im täglichen Überlebenskampf gegen die Kälte, gegen die Eisbären und gegen die Feinde, die «Menschen». Als er eines Tages von der Jagd zurückkehrt, findet er das Lager der Seinen verwüstet, seinen gesamten Clan ermordet. Nun ist er der letzte seiner Art. Voller Verzweiflung macht er sich auf den Weg nach Süden, um zu seinem Ursprungsort zurückzukehren. Auf der gefahrvollen Reise gerät er in die Hände eines Kannibalen-Stammes, doch gelingt ihm zusammen mit der schwangeren Menschenfrau Aki (Aruna Shields) die Flucht. Die Verbindung der beiden setzte sich über alle Grenzen hinweg. In vierjähriger Arbeit entstand ein Reenactement weitgehend ohne Computereffekte, dafür mit wirklichen Bisons und Wölfen und «dem ersten für das Kino dressierten Eisbären». Natürlich ist Ao ein Anlass, einen kritischen Blick auf die Menschen zu werfen, die ihre Welt so nachhaltig zerstört haben und «viel grausamer ist als die Bestie» sind, wie es der Protagonist erfahren hat.


    Böses erfahren müssen auch Helden und Zuschauer in Mel Gibsons Apocalypto (2006), in dem er zur Kultur der vorkolumbianischen Maya zurückkehrt – im Film ist auch eine nur mehr oder weniger authentische Maya-Sprache zu hören. Das Geschehen ist ja auch archaisch genug, um es zu verstehen: Pranke-des-Jaguars (Rudy Youngblood) und seine schwangere Frau leben glücklich mit ihrem Sohn im Dschungel, als ein feindlicher Stamm die Idylle zerstört. Nachdem Pranke-des-Jaguars es gerade noch geschafft hat, seine Familie in einer Erdhöhle zu verbergen, wird er in die Stadt der Maya verschleppt, wo er den Göttern geopfert werden soll. Aber in letzter Sekunde gelingt die Flucht. Er kann zu seinem Dorf zurückkehren und Frau und Kinder retten.


    Zweifellos bot der Stoff Mel Gibson nach seinem umstrittenen «Christus»-Film die Gelegenheit, seinen Obsessionen in scheinbar unverdächtigerem Ambiente zu huldigen. Doch auch hier erstickt das Abenteuer in Blut und einer alttestamentarischen Zivilisationskritik, die selbst wiederum von rassistischen Zügen nicht frei ist. Gibson gibt seinen Protagonisten zwar die Wildheit zurück, doch er tut es mit dem Blick des Eiferers und Predigers. Angst und Zorn überwuchern noch den Rest des Abenteuers; in dieser Welt gibt es nichts zu entdecken, nur vieles zu fürchten.


    Es geht darum, dem Leben vor dem Verglühen noch einen Sinn durch das große Abenteuer zu geben. Und oft genug geht es darum, an alte, verschüttete, von der «Vernünftigkeit» der Gegenwart verdrängte, Geschichten wieder anzuknüpfen. Solche, wie sie Großvater «Gramps» (James Karen) dem kleinen Ray in One last Flight ( Zwei Himmelsstürmer heben ab ; 1999, Regie: Richard Stanley) erzählt, der im Krieg als Kampfpilot im Einsatz war. Als Ray (Miko Hughes) erfährt, dass seine Eltern Gramps in ein Altersheim bringen wollen, beschließt er ihm seinen letzten großen Wunsch zu erfüllen und ihn noch einmal mit einem alten Flugzeug abheben zu lassen.

  


  
    

    Ein neues Reich von Pracht und Abenteuer: Historische Epen aus China, Japan und Korea


    Das Genre, mit dem der chinesische Film nach der Vereinigung von Hongkong mit dem Festland international reüssierte, war eine neue Form des historisch-phantastischen Kostümdramas mit den Martial Arts-Elementen, die das Kino der Traumfabrik aus Hongkong einst berühmt gemacht hatte. Der «Wuxia»-Film (zusammengesetzt aus den Zeichen für «Kampfkunst» oder «Krieg» – Wu, und Helden, Ritter oder Abenteurer – Xia), geht häufig auf klassische Vorlagen zurück; es existiert sowohl in der Literatur, in den Comics wie in den Filmen. Der «Wuxia»-Held unterscheidet sich vom aristokratischen und selbstbezogenen Helden etwa des Samurai-Films durch seine Volkstümlichkeit wie durch seine Durchdrungenheit von konfuzianischer Ethik. Das Phantastische spielt ebenso selbstverständlich in die Handlung wie sich Legende und Historie miteinander verbinden. Wuxia-Filme scheinen an der Oberfläche eher unpolitisches Spektakel- und Märchenkino, allenfalls erkennt man das neue Selbstbewusstsein der Nation – aber zweifellos auch ein Empfinden für die größte aller Gefahren für das «Riesenreich»: Immer wieder geht es um Spaltungen und Intrigen, um Helden, die hin und her gerissen sind zwischen verschiedenen Werten, um Kampfgefährten, die zu Feinden werden. Oft müssen die Helden eine Verschwörung oder Korruption im Inneren bekämpfen; der Xia ist ein Kämpfer, der sich stets für sein Land, nicht aber unbedingt für seine Regierung einsetzt. Daher bleibt seine Ausstrahlung ambivalent: Er eint die Nation, aber er bleibt unabhängig gegenüber der Herrschaft. Sein Ehrenkodex steht letzten Endes höher als die Pragmatik der Macht und er ist immer auf der Suche nach dem richtigen Leben. So konnte es schließlich auch nicht ausbleiben, dass das Leben von Kong Qui oder Konfuzius im Stile des Genres (und unter sorgfältiger Umgehung aller möglichen politischen Mehrdeutigkeiten) verfilmt wurde; auch Confucius ( Konfuzius – Nur seine Weisheit war noch mächtiger als sein Schwert ; 2009, Regie: Hu Mei), der Chow Yun-Fat in der Titelrolle zeigte, war als prächtig ausgestattetes Kostüm-Epos nicht zuletzt eine Leistungsschau des chinesischen Kinos, aber auch eine sehr vage und zu nichts verpflichtende Zeichnung jenes Mannes, der für die Vereinigung von Weisheit, Vernunft, Kriegskunst und Lebensführung steht. Querelen entstanden schon im Vorfeld, unter anderem wurden Einwände gegen Szenen erhoben, die den Weisen in der Beziehung mit der Konkubine Nanzi (Xun Zhou) zeigen. Aber im Vordergrund steht, wie in so vielen Wuxia-Filmen, die «Einigung des Reichs», eine Aufgabe für die Helden des Genres, die weit über jedes persönliche Interesse aber auch über moralische Bedenken hinaus geht.


    Die Wurzeln des modernen Wuxia-Films reichen in die «Neue Welle» des historischen Films in den neunziger Jahren. 1983 bereits war der erste Film als offizielle Koproduktion zwischen der Volksrepublik China und der Noch-Kronkolonie Hongkong entstanden, Wu lin zhi ( Duell mit harten Fäusten ; Regie: Huaxun Zhang), ein Schwertkämpferfilm mit einer eindeutigen Aussage: «Ausländer» sind es, die das Land in Unruhe versetzen, und diese Ausländer muss der Held Dongfang (Li Jungfeng) daran hindern, sich in die inneren Angelegenheiten zu mischen. Damals setzte man mit der Hilfe des Kulturministeriums in Peking noch auf eine Mischung aus Aufwand mit Realismus, doch die eigentliche, überall in der Welt geschätzte Qualität des renovierten Genres, lag in einer Verbindung mit phantastischen und märchenhaften Elementen (nebst einer Spur Selbstreferenz und einem Hauch Melancholie). Mit Wong Fei Hung ( Der schwarze Tiger von Hongkong ; 1991) hatte Tsui Hark die Serie der neuen phantastischen Abenteuerfilme begonnen, die sich nicht nur durch ihren Legenden-Touch und die aufwändige Gestaltung von den typischen Martial-Arts-Filmen der Hongkong-Produktion unterschieden. Mit den Chinese Ghost Story - und Swordsman -Filmserien wurde auch das westliche Arthouse-Publikum noch einmal angesprochen, die das chinesische Kino ansonsten mit den kritischen Filmen der «fünften Generation», mit Zhang Yimou und Chen Kaige, oder aber mit den berühmten Migranten unter den Filmemachern, Ang Lee oder John Woo identifizierten. (Sie alle würden sich mit mehr oder weniger Verve ein Jahrzehnt später selbst mit Wuxia-Filmen beschäftigen und damit die Reputation des Genres in Europa und den USA erhöhen.)


    Die frühen neunziger Jahre markieren eine Zeit des Übergangs vom «alten» Genrefilm zu den Blockbuster-Produktionen des neuen chinesischen Mainstream. 1993 verfilmte Michael Mak noch einmal den berühmten Roman, der 1976 bereits für Liu xing hu die jian ( Killer Clans ; Regie: Chor Yuen) als Vorlage diente und die Geschichte des großartigen Schwertkämpfers erzählt, der seinen Auftrag erfüllen will, den Führer des gegnerischen Clans zu töten, dabei aber an einen geheimnisvollen Killer gerät. Yi tian tu long ji – Zhi mo jiao jiao zhu ( The Swordmaster ; 1993, Regie: Jing Wong) erzählt die Geschichte des fanatischen Martial Arts-Kämpfer (Jet Li), der besessen ist vom Gedanken an Rache für die Ermordung seiner Eltern, und vom Kampf zweier Schulen um zwei magische Schwerter. (Der letzte Teil des Films war ganz auf ein Sequel hin inszeniert, das dann aber nie realisiert wurde.) Die einstigen strengeren Regeln des Genres wurden in Filmen wie diesem bereits erweitert, um einen für westliches Empfinden eher kindlich-harmlosen «comic relief», aber auch um eine überbordende, manchmal surrealistisch anmutende Optik. Jet Li blieb in der Dekade der auch international renommierteste Held der Martial Arts-Filme, der in Filmen wie Gei ba ba de xin ( The Enforcer ; 1995, Regie: Corey Yuen) auch seine «moderne» Seite zeigte. Noch Chen Kaiges Jing Ke ci Quin Wang ( Der Kaiser und sein Attentäter ; 1998) nimmt die Raffinesse und den Metaphernreichtum der Hongkonger «New Wave» auf, um zugleich ein publikumswirksames Spektakel zu liefern und die Motive seiner Filmsprache weiterzuentwickeln. Der Film spielt im Jahr 230 v. Chr., als China in sieben Königreiche geteilt und durch ständige Kriege um die Vorherrschaft verstört und gelähmt ist. Yin Zheng (Xuejian Li), der Herrscher des Reiches Qin, ist der Mächtigste, seine beste Verbündete ist die Konkubine Zhao (Gong Li). «Im Tiefsten ihres Inneren», so der Regisseur, «unterschieden sich die Menschen vor 2000 Jahren nicht sonderlich von denen der Gegenwart und folgerichtig ist auch das Ringen um Werte und Beziehungen in Der Kaiser und sein Attentäter durchaus ‹gegenwärtig› zu verstehen.» Und dabei geht es vor allem darum, dass auch die größte (und mächtigste) Staatsidee den Einzelnen die Entscheidungen nicht abnehmen kann. Wie so viele der auch weniger bildmächtigen Wuxia-Filme dieser Zeit ist Chen Kaiges Film lesbar als moderates Plädoyer für individuelle Freiheit.


    John Woo kehrte mit Chi bi ( Red Cliff ; 2008) nach China zurück und inszenierte eines der prächtigsten (und mit 80 Millionen Dollar Budget auch teuersten) Historienabenteuer um die «Chroniken der drei Reiche» und die Schlacht bei den Roten Klippen am Yangzi, 208 n. Chr. In China, wo der Film auch die größten Einspielergebnisse verzeichnen durfte, wurde der Film in zwei Teilen ins Kino gebracht; in Westeuropa war zumeist nur eine, um die Hälfte gekürzte, Version auf DVD erhältlich, so dass es der Kritik schwerfiel, die komplexe Handlungsstruktur und den Reichtum dieser Arbeit zu würdigen. Im Zentrum stehen die Versuche des schurkischen Warlord Cao Cao (Fengyi Zhan), der sich 199 zum «Protektor» des kindlichen Kaisers Hsien macht und auch die südlichen Reiche Shu und Wu unter seine Kontrolle bringen will. Im Gegenzug verbünden sich deren Herrscher Liu Bei und Sun Quan (Chen Chang), und zum großen Gegenspieler Caos werden der Armeeführer Sun Quans und der Stratege von Liu Bei, die schließlich die Entscheidungsschlacht am Yang-Tse erzwingen. Die Protagonisten dieses klassischen Dramas, dargestellt von Tony Leung und Takeshi Kaneshiro, sind nicht nur als typische Actionhelden mit heroischer Geste gezeigt; sie reflektieren ihr Tun sehr genau. Es sind die konfuzianischen Werte der Loyalität dem Herrscher, der Familie und der Freundschaft gegenüber, die hier zugleich beschworen und in ihrer Selbstwidersprüchlichkeit ausgelotet werden.


    Es gibt beeindruckende Schurken in den Kostümfilmen dieser Zeit, doch die eigentliche Bedrohung geht stets von etwas anderem aus, von Chaos und Unordnung. Die unterschwellige Frage für alle Helden des Genres ist, wie viel persönliche Freiheit für das höhere Gut der Ordnung zu opfern ist und darin geben die einzelnen Filme durchaus höchst unterschiedliche Antworten. Die international vermarkteten Fassungen und die Koproduktionen stellten in der Regel solche kontemplative oder diskursive Elemente in den Hintergrund. In chinesisch-südkoreanischer Gemeinschaftsproduktion entstand der aufwändige Historienfilm Warrior ( Musa – Der Krieger ; 2001, Regie: Kim Sung-su), der im vierzehnten Jahrhundert spielt. Der Kampf zwischen den Herrscherhäusern Yuan und Ming, die um den Kaiserthron rivalisieren, tobt hin und her. Dabei geraten Abgesandte aus Korea in einen Hinterhalt und werden wegen Spionage unter Anklage gestellt. Doch der kleinen Gruppe gelingt es, eine Ming-Prinzessin aus der Gefangenschaft der Yuan zu befreien, was nicht die ersehnte Freiheit und Rückkehr bedeutet, sondern den Krieg nur in neuerliche Eskalationen treibt, die der Film als grausame Massaker schildert.


    Mit US-amerikanischen Produzenten tat sich die offene koreanische Filmindustrie zur Produktion von historischen Actionfilmen wie Muyeong geom ( Shadowless Sword ; 2005, Regie: Kim Young-jun) zusammen, die Geschichte des Prinzen Jeong (Seo-jin Lee) der von der tapferen Fechterin So-ha (So-yi Yoon) aus dem Exil zurückgeholt wird, um den brutalen Thronräuber und Unterdrücker aus dem Land zu treiben, der das Reich Georan in seine Gewalt gebracht hat. Schließlich entstand gleichsam eine neue Super-Traumfabrik, in der sich koreanische, japanische und chinesische Produktionsfirmen zur Herstellung massentauglicher und (zumindest auf den ersten Blick) politisch unverfänglicher historischer Schlachtengemälde zusammentaten wie bei Mo gong ( Battle of Kingdoms – Festung der Helden ; 2006, Regie: Chi Leung Cheung), der Filmversion einer populären Manga-Serie: Im vierten vorchristlichen Jahrhundert versucht eine besonders grausame Nation die Herrschaft über die sechs anderen zu erringen und überfällt zunächst das Nachbarreich. Nur eine kleine, unabhängige Stadt trotzt dem Aggressor und kann nur von dem wandernden Krieger Ge Li (Andy Lau) gerettet werden. Natürlich kann man einen solchen Film auch als Metapher dafür ansehen, den Status Quo in Asien zu erhalten, ebenso aber ist es wohl ein Zugeständnis an das eher westliche Konzept des «einsamen Helden», der sich nie vollständig einer Sache unterwirft.


    Warriors of Heaven and Earth / Tian di ying xiong ( Wächter über Himmel und Erde ; 2003, Regie: He Ping) spielt in der Zeit der Tang-Dynastie des 8. Jahrhunderts. Die Soldaten des Herrschers müssen wertvolle Güter auf der Seidenstraße beschützen. Einmal mehr geht es um eine neue Allianz in einer Zeit allfälliger Unübersichtlichkeit: Der rebellische Krieger Li Zai (Wen Jiang), der eigentlich von dem Söldner Lai Xi (Kiichi Nakai) eliminiert werden soll, findet in ihm den besten Verbündeten bei dem Versuch, einen jungen Mönch (Yun Zhou) und seine Reisebegleitung gegen die Angriffe des Kaufmanns An zu beschützen. Der gefahrvolle Weg nach Peking schweißt die Reisenden zusammen. Als eines der Anthologiestücke des Genre zu dieser Zeit bietet der Film enorme Prächtigkeit und Dynamik, überfordert aber in der Vielzahl seiner stilistischen Mittel auch jene, die ein Genre als «Regelsystem» verstehen. Die im Dreieck zugleich verwandter und ausgesprochen unterschiedlicher Kinematografien – China, Korea, Japan – entstandenen Filme, zeichnen sich nicht selten durch zugleich originelle und unverfrorene Crossover aus, und eine narrative Grundstimmung (Drama/Komödie oder Legende/Historie) wie im westlichen Kino ist nicht zwingend vorgeschrieben. So war auch für das westliche Publikum in diesen Filmen jene abenteuerliche Phantasie zu genießen, die man in den eigenen Filmen verloren hatte, oder sie doch nur um den Preis der Verwandlung in einen kinematografischen Themenpark, wie in den Pirates of the Carribean -Filmen, noch erhielt. Und bei allem technologischen Aufwand, bei allen abenteuerlichen Samplings (eine «Postmoderne» ohne ihr rhetorisches Beiwerk) schien dieses Kino doch auch eine Rückkehr zu einer narrativen Unschuld zu versprechen.


    Abenteuer, Fantasy und Märchen gingen immer wieder neue Verbindungen ein. Die Gegenwart der Geister scheint vollkommen selbstverständlich. Cheonnyyeon Ho ( Der Fluch des dunklen Sees ; 2003, Regie: Lee Kwang-hoon) erzählt von Königin Chinsong (Hae-ri Kim), die sich in den General ihrer Truppen, Biharang (Joon-ho Jeong), verliebt. Um ihn für sich zu gewinnen, will sie seine Geliebte Jaunbi (Hyojin Kim) töten lassen. Doch als diese auf der Flucht vor den Mördern in einen See springt, wird sie von einem Rachegeist erfasst. Und Biharang, der trotz der Hinterlist der Königin treu zu ihrem Reich steht, muss das neue Wesen, als das Jaunbi nun erscheint, töten.


    Die Wuxia-Serie Fung Wan bot das Material für die unterschiedlichsten Formen von Animation, über Videospiel bis zum Realfilm Feng yun xiong ba tian xia / Fung wan: Hung ba tin ha ( Stormriders; 1998, Regie: Andy Lau), wo Ekin Cheng und Aaron Kwok die Hauptrollen spielten. Der machthungrige Lord Conquer (Sonny Chiba) wird durch die Prophezeiung verstört, dass die beiden Krieger Striding Cloud (Kwok) und Whispering Wind (Cheng) seiner Herrschaft ein Ende setzen werden, wenn sie ihre Kräfte vereinen. Lord Conquer setzt seine besten Männer darauf an, die beiden Freunde zu finden und zu entzweien. Als sich die zwei in die schöne Charity (Kristy Yang), Conquers Tochter, verlieben, scheint sein Ziel greifbar nah; Schwertkunst und Magie, Liebe und Hass finden sich in einer märchenhaften Legende, die ihre Fortsetzung und Variation in Fung Wan II ( Storm Warriors ; 2009, Regie: Oxide Pang Chun, Danny Pang) fand, dem, mit vielen Computertricks versehenen, historischen Märchen um den Kampf der Krieger Wind und Cloud (wieder von Kwok und Cheng dargestellt) gegen den bösen japanischen Lord Godless (Simon Yam) und seinen Sohn Heart (Nicolas Tse), die ganz China unterjochen wollen. Wieder steht die Freundschaft der beiden auf dem Spiel, als sich die Kräfte des Bösen für einen von ihnen als allzu verführerisch erweisen.


    Verloren gingen in dieser dritten Welle des Wuxia die Legenden um weibliche Helden nicht, die auch im traditionellen Schwertkämpfer-Film eine wichtige Rolle gespielt hatten. Aber auch hier paarte sich die phantastische Erzählweise mit durchaus ideologischem Pathos wie in Hua Mulan ( Mulan – Legende einer Kriegerin ; 2009, Regie: Jingle Ma). Der Film gibt die Sage in neuer Gestaltung wieder, die auch der Disney-Produktion als Vorbild diente. 2004 war mit Mulan II (Regie: Lynne Southerland, Darrell Rooney) auch dazu eine Fortsetzung entstanden: Nun, nachdem Mulan die Hunnen besiegt hat, soll sie drei Prinzessinnen in ein benachbartes Königreich bringen, wo sie gegen ihren Willen verheiratet werden sollen. Wo Mulan im Westen Sinnbild für Emanzipation und Selbstbestimmung ist, da dekliniert die Heldin im chinesischen Film die Beziehungen zwischen militärischer Aufgabe (einschließlich der Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Feind und sich selbst) und der liebenden Frau durch. Hua Mulan verbindet das gender-crossing-Motiv einmal mehr mit dem Epos durchaus nationalistischer Töne: Kein Opfer, sei es körperlicher, sei es seelischer Natur, ist zu groß, wenn «das Reich» in Gefahr ist. Im vierten Jahrhundert durchziehen die räuberischen Rouran das Land. Der Kaiser sammelt Soldaten, bleibt aber gegen die Krieger machtlos, so zieht sich Hua Mulan (Vicky Zhao Wei), weil ihr Vater dazu zu schwach ist, Männerkleider an und wird bald zur legendären Kämpferin. Dabei muss sie ständig um die Bewahrung ihres Geheimnisses bangen. Ihr Offizier Wentai (Chen Kun) schützt und protegiert sie, so dass sie immer weiter aufsteigt, und schließlich führt Mulan die kaiserlichen Truppen in die Schlacht. Außer ihm weiß nur der junge Kampfgefährte Fei Tiger (Jaycee Chan, Jackys Sohn), um die wahre Identität der Kämpferin. Die friedliebende Frau und der General, der sich und seine «Kameraden» bedenkenlos opfert, wenn es um das Land geht, als zwei Seiten ein und derselben Persönlichkeit, das ist so konfuzianisch wie propagandistisch.


    Das chinesische Kino des neuen Jahrhunderts war zumindest was die Export-Chancen und die Blockbuster-Angebote im eigenen Land anbelangte, auf die historischen Kostümdramen mit grandiosen Schauwerten und Kampfszenen konzentriert; dieses Kino sprach durchaus von einem «imperialen» Anspruch und kreierte Helden und Heldinnen, die es so im westlichen Kino nicht mehr geben konnte. Aber das Genre war auch durchlässig genug, um filmische Schmuggelware darin unterzubringen. Auch Ang Lee, einst eher für genau beobachtete Alltagsgeschichten zwischen den Kulturen bekannt, versuchte sich, in amerikanisch-chinesischer Koproduktion, nun an einem historischen Gemälde mit Martial Arts-Elementen in Wo hu cang long / Crouchung Tiger, Hidden Dragon ( Tiger & Dragon ; 2000). Hier hat der Kämpfer Li Mu Bai (Yun-Fat Chow), des Tötens müde, sein magisches Schwert in die Hände der schönen Kampfgefährtin Yu Shu Lien (Michelle Yeoh), der Witwe des Meisters, gegeben. Doch das Schwert wird von Jen (Zhang Ziyi) schon in der Nacht darauf gestohlen, die als Tochter des Gouverneurs die Rebellion und die Schwertkämpfer bewundert. Die Meisterin Jade Fuchs (Cheng Pei-pei), die ihre Lehrmeisterin war, ist in Wahrheit eine Mörderin, mit der Li und Yu noch eine Rechnung offen haben. Die innere Spannung der Geschichte entsteht durch die unausgesprochene Liebe zwischen den beiden Kämpfern, sowie aus einem inhärenten Diskurs über die Werte der Tradition und die jeweils «neue» Lebensweise. «Dieser Film», bekannte der Regisseur, «ist ein Traum von China. Von einem China, das so vielleicht nur in meinen Kinderphantasien in Taiwan existiert hat.» Crouchung Tiger, Hidden Dragon ist wohl der «philosophischste» aller neuen Wuxia-Filme, eine Meditation über das Gleiche im Unterschiedenen und das Unterschiedene im Gleichen, über Individualität, Familie und Gesellschaft, über Werte und Begriffe – und nicht zuletzt über den Körper, der zugleich das niederste und das höchste aller menschlichen Güter ist.


    Auch Zhang Yimou konzentrierte sich in diesen Jahren auf prächtige und aufwändige historische Martial Arts-Filme wie Ying xiong ( Hero ; 2002), die Geschichte eines Kriegers (Jet Li) am Hof des Herrschers im dritten vorchristlichen Jahrhundert. Es ist schillernd, inwieweit sich dieser Film, direkt nach der Vereinigung von Hongkong und der VR China entstanden, lesen lässt: Als Lob der Zentralmacht oder als Lob des rebellischen Geistes. Der tyrannische König Qin (Chen Daoming) will über ganz China herrschen, doch seine Feinde senden drei Attentäter aus, ihn zu töten: Broken Sword (Tony Leung), Flying Snow (Maggie Cheung) und Sky (Donnie Yen). Gegen sie tritt der heroische «Namenlose» (Jet Li) an; so tritt er vor den Kaiser hin und behauptet, die drei unschädlich gemacht zu haben.


    Es folgte Shi mian mai fu ( House of Flying Daggers ; 2004), der auf ein altes Erzählgedicht aus der Han-Dynastie zurückgeht (es wird mehrfach im Film rezitiert bzw. gesungen). Im Jahr 895 wird eine Rebellengruppe in den Kampf gegen den korrupten Kaiser geschickt. Zentrum der poetischen Erzählung ist die Mythe einer schönen Frau aus dem Norden, die mit ihrem Blick eine Stadt, ein ganzes Reich vernichten kann. Oder eben zwei Männer, die das eine und das andere repräsentieren. Zwei Beamte des Throns, Lio (Andy Lau) und Jin (Takeshi Kaneshiro) werden ausgesandt, um den Anführer des Aufstandes zu finden. Eine Spur führt zu der blinden Tänzerin Mei (Zhang Ziyi). Gelegentlich erscheint dieser Film, als würde die Malerei und die Keramik vergangener Zeiten zum Leben erweckt. Yimous Man cheng jin dai huang jin jia ( Der Fluch der goldenen Blume ; 2006) spielt wieder in der Zeit der Tang-Dynastie im 7. nachchristlichen Jahrhundert. Prinz Jie (Jay Chou) kehrt von einem Kriegszug zurück und findet heraus, dass an seinem Hof erotische und politische Verschwörungen stattfinden. Das Zentrum der Intrigen ist die kranke Königin Phoenix (Gong Li) und schon hier zeigt sich, dass Yimou Perspektiven ins Genre brachte, die der Mainstream nicht kannte.


    Mit San qiang pai an jing qi ( A Woman, a Gun and a Noodle Shop ; 2009) gelang Zhang Yimou indes ein überraschender cineastischer Coup. Indem er das Drehbuch zum Debütfilm der Coen-Brüder, den tiefschwarzen Thriller Blood simple ins Ambiente der Wu Xia «übersetzte», eröffnete er dem Genre vollkommen neue Möglichkeiten. Da betreibt der tyrannische Wang (Ni Dabong) im Niemandsland zwischen den Fronten eine Garküche, in deren Betrieb er sowohl seinen Angestellten als auch seiner Frau das Leben zur Hölle macht. Allerdings hält diese sich schadlos durch eine Affäre mit dem schüchternen Koch Li (Shan-Yang Xiao). Als Wang dahinterkommt und zudem erkennen muss, dass seine Frau ihm nach dem Leben trachtet, engagiert er den Söldner Zhang (Sun Honglei), um nun seinerseits die beiden umbringen zu lassen. Was bei diesem Crossover-Verfahren herauskam, war eine sehr eigenwillige Mischung aus Krimi-Kammerspiel, Kung Fu-Action und Slapstick, und dabei kommen sich in gewisser Weise auch verschiedene Erzählweisen in die Quere: In der traditionellen chinesischen Erzählweise sind die Rollen und Charaktere vorgezeichnet, Held, Schurke und Clown sind fixe «Masken», während in der Erzählweise der Coen-Brüder gerade das Changieren der Charaktere, ihre Ambivalenz die Narration bestimmt. Entsprechend unterscheiden sich auch die Paletten der filmischen Malerei; deftige Farben bei Yimou, jederzeit in ihrer Bedeutung und ihrem Stellenwert erkennbar, und düstere, schmutz- und nachtfarbene Pastiches bei Blood simple . Zhang Yimou versuchte mit diesem Film zweifellos so etwas wie einen Befreiungsschlag, um sich den Zwängen eines auserzählten und auch in seiner Schönschrift erstarrten Genres zu entziehen. Möglicherweise blieb ihm dabei gar nichts anderes übrig, als hier und dort zu «übertreiben». Reduktion und Maßlosigkeit, das Klaustrophobe und das Ausufernde begegnen sich auf eine Weise, die dem Publikum hier wie dort, das eine oder andere Rätsel aufgab.


    Ähnlich phantastisch gelang das Genre-Hybrid in Tsui Harks Di renjie zhi tongtian diguo ( Detective Dee und das Geheimnis der Phantomflammen ; 2010), eine Kriminalgeschichte aus dem 7. Jahrhundert um die literarische Figur des Kanzlers Di Renjie (Andy Lau), der immer wieder in verzwickte Kriminal- und Gerichtsfälle verwickelt wird. Als man zu Ehren der designierten Kaiserin Wu Zetian eine gewaltige Buddha-Statue errichtet, kommt es zu einem sonderbaren Unfall: Der Bauleiter und der Polizeiminister verbrennen bei lebendigem Leib. Um die rätselhafte Selbstentzündung zu klären, muss Detective Dee, erklärter Gegner der kaiserlichen Politik, aus dem Gefängnis geholt werden. Er versichert sich der Unterstützung von Jing’er (Bingbing Li), einer jungen Vertrauten der Kaiserin, und sie lösen Schritt für Schritt das Geheimnis einer Verschwörung. Immer wieder müssen die Helden dabei ihre Kung-Fu-Künste einsetzen, um sich einer Übermacht von Feinden zu erwehren. Wer mag, kann auch in der Wendung des Detektivs, der sich vom Gegner zum Verteidiger des Kaisertums wandelt, eine politische Metapher sehen.


    Im Wesentlichen aber hielt sich das Genre an Formeln wie in Da bing xiao jiang jiang ( Little Big Soldier ; 2010, Regie: Ding Sheng). In jenem China des dritten Jahrhunderts, in dem die sieben verfeindeten Königreiche um die Vormacht kämpfen, kommt es schließlich zur gewaltigsten Schlacht zwischen den Reichen Wei und Liang, bei der beider Armeen fast vollkommen vernichtet werden. Nur der alternde Soldat de Liang-Seite, der Bauer mit dem Namen «Big Soldier» (Jackie Chan), und ein junger General der Wei (Wang Lee-hom) überleben und müssen nach und nach ihre Feindschaft überwinden, um weiter zu leben: Der General wird von einem Mörderkommando der eigenen Leute gejagt und der alte Soldat versucht den General als Geisel zu nehmen, um sich mit dem erpressten Lösegeld vom Kriegsdienst freizukaufen. Die Botschaften des Films sind so schlicht wie seine Machart: Volk und Herrscher sollen sich nicht zu weit voneinander entfernen und der Krieg wird immer von den «kleinen Leuten» bezahlt.


    Wie in China so changierte das Genre auch in der offeneren koreanischen Kinematografie zwischen den Anforderungen des internationalen Popcorn-Kinos und einer heroisch-nationalistischen Implikation. Die naiven Märchen-Abenteuer waren noch am ehesten geeignet, den internationalen DVD-Markt zu erobern. Bichunmoo ( Das Geheimnis des Meisters ; 2000, Regie: Kim Young-jun) erzählt (ein Debütfilm nach einer koreanischen Comicserie aus den achtziger Jahren) eine Geschichte aus dem 14 Jahrhundert: Der junge Jinha (Shin Hyeon-jun), Sohn einer Schwertkämpfer-Dynastie, will die Ermordung seiner Eltern rächen und seine Jugendliebe wiederfinden, die Tochter eines mongolischen Fürsten, was eine endlose Reise durch die Grenzgebiete der Reiche zur Folge hat.


    In Danjeogbiyeonsu ( The Legend of Gingko ; 2000, Regie: Park Je-hyeon) geht es um den Kampf zweier Völker unter dem Heiligen Berg. Indem es gelingt, «das Schwert der Rache» zu schmieden, scheint der Kampf entschieden. Aber der letzte Akt zur Fertigstellung des Schwertes steht noch bevor, es muss mit dem Blut der eigenen Königstochter zum Endschliff gebracht werden. Shing ge jeon ( The Divine Weapon ; 2008, Regie: Kim Yu-jin) geht explizit auf die Anexionspolitik ein: Im China des 15. Jahrhunderts, in der Ming-Dynastie, wollen deren Herrscher das benachbarte Korea unterwerfen, doch Koreas König Sejong (Ahn Sung-kee) setzt alles daran, sein Land zu verteidigen und die größte Hoffnung ist eine Wunderwaffe. Noch ein Jahrhundert zuvor, aber im Schatten des selben nationalen Traumas steht Ssang-hwa-jeom ( Blood & Flowers – Der Wächter des Königs ; 2008, Regie: Yu Ha), die Legende aus dem Königreich Goryeo, des späteren Korea, dessen Herrscher (Ju Jin-mo) um jeden Preis einen Thronfolger braucht, weil sonst das Land an China fällt. Aber es ist allen nur zu bekannt, dass dieser König nur seinen Leibwächter Hong (Jo In-seong) liebt, und das muss schließlich zur Katastrophe führen. In seiner Not wendet er sich an einen Freund, der seine ehelichen Pflichten übernehmen soll. Doch der verliebt sich dabei wirklich in die Prinzessin.


    Wie die territoriale Freiheit so muss auch das Recht auf einen eigenen Weg zur Modernisierung – «abenteuerlich» – erobert werden. Bool-kkott-cheo-reom na-bi-cheo-reom ( The Sword with No Name ; 2009, Regie: Kim Yong-gyun) spielt im 19. Jahrhundert und erzählt die bittere Liebesgeschichte zwischen dem Kämpfer Moo-myong und der schönen Aristokratin Ja-young, die dem König versprochen ist. Nachdem sie Königin geworden ist, verärgert sie den Hof mit ihren modernen Ansichten. Attentäter werden auf sie angesetzt; Moo-myong, nun Offizier der Elitetruppe, muss ihr Leben retten und sie schließlich in die letzte große Verschwörung begleiten. (Tatsächlich gab es die weltoffene Königin wirklich.) Viel Pathos mischt sich da mit farbenprächtigen Kostümen und Bauten.


    Zurück ins mittelalterliche Korea der Chosun-Dynastie führt Hyeongsa ( Duelist ; 2005, Regie: Lee Myung-se). Die Polizistin Namsoon wird zusammen mit ihrem Mentor Ahn in den Kampf gegen eine Geldfälscherin geschickt. (Denn auch schon damals konnte man ein Land nicht nur mit Armeen sondern auch mit fiskalischen Mitteln zerstören.) Dann verliebt sie sich in einen Schwertkämpfer, ohne zu wissen, dass er der Leibwächter eines verbrecherischen Bandenführers ist.


    Ein nicht unerheblicher Anteil des Genres in den asiatischen Kinematografien wurde in internationaler Koproduktion für den offensichtlich unstillbaren Hunger des Publikums nach historischem Prunk und Schwert- und Martial Arts-Action geschaffen. Wie etwa Muyeong geom ( Shadowless Sword ; 2005, Regie: Kim Young-jun), der in Zusammenarbeit südkoreanischer und amerikanischer Produktionsfirmen entstand. Erzählt wird hier einmal mehr die Geschichte vom Schurken, der widerrechtlich nach dem Thron greift, und dem letzten Überlebenden der angestammten Königsfamilie, den eine einsame Schwertkämpferin erst wieder an seine historische Aufgabe heranführen muss: die Schaffung eines geeinten Koreas.


    Das Sampling eines Genres, das zugleich eine Aufgabe für den einheimischen Markt zu erfüllen hatte und auf den internationalen Bildermärkten reüssieren sollte, ging auch im zweiten Jahrzehnt des neuen Jahrtausends (nach westlicher Zeitrechnung) weiter. Immer wieder versuchte man sich auf die Wurzeln des Genres zu besinnen und zugleich den Fortgang der Filmsprache zu reflektieren. (Unnütz zu sagen, dass man auch in Fragen des geistigen Eigentums nicht sonderlich zimperlich war.) Jin yi wei / Gam yee wai ( 14 Blades ; 2010, Regie: Daniel Lee) führt wieder in die Ming-Zeit. Eine Gruppe von Waisenkindern wird zu erbarmungslosen Kampfmaschinen trainiert. Ihr Anführer, der Kämpfer Green Dragon (Donny Yen), und seine «Meister der 14 Schwerter» dienen dem Kaiser als Leibgarde. Doch Dragon kommt bei der Exekution des angeblichen Verräters Zhao Shenyan (Damian Lau) dahinter, dass der Eunuch Jia Jing Zhong (Kar-Ying Law) und der Prinz Quing (Samo Hung Kam-Bo) einen Umsturz planen. Unter ihnen indes, so wird bekannt, muss sich ein Verräter und Attentäter befinden. Bei seinem Versuch, den Schuldigen zu finden, wird Green Dragon selbst als der Feind in den eigenen Reihe beschuldigt und muss fliehen, als man ihm in einem Komplott einen Diebstahl unterschiebt. Seine einstigen Waffengefährten verfolgen ihn; jeder von ihnen besitzt eine einzigartige Technik und spezielle Waffen. Ihm bleibt als Gefährtin die Kämpferin Qiao Hua (Wie Zhao).


    «Einigen Aufnahmen haftet etwas poetisch Märchenhaftes an, während andere deprimierend düster sind und man im weiteren Verlauf sogar Eigenheiten des Italo-Western entdeckt.» (Sebastian Motschke)


    Das Genre des historischen Kostüm- und Abenteuerfilms war also auch hier in ein Stadium eingetreten, in dem die inneren Widersprüche nicht mehr zu verleugnen waren. Doch anders als in den Blockbuster-Strategien im Westen, begegnete man der narrativen Krise hier mit einem unbekümmerten Nebeneinander-Inszenieren der divergierenden Zutaten.


    Auf jeden Fall hat der Held seine Naivität verloren. Su Qui-Er ( True Legend ; 2010, Regie: Yuen Woo-ping) erzählt von dem Soldaten Su Can, der nach Jahren des Krieges endlich nach Hause zurückkehrt. Sein Adoptivbruder Yuan hat unterdessen die verbotene Kampfkunst der «fünf vergifteten Fäuste» erlernt; er sinnt auf Rache, da Su Can einst seinen leiblichen Vater tötete. Er entführt Su Cans Frau und seinen Sohn, und verletzt ihn selbst so schwer, dass seine Genesung sich über Jahre hinweg hinzieht. Doch endlich hat er mithilfe eines sehr persönlichen Gottes genügend Kräfte gesammelt, um sich dem Kampf zu stellen. Goo-reu-meul beo-eo-nan dal-cheo-reom ( Blades of Blood ; 2010, Regie: Lee Joon-Ik) erzählt die Abenteuer des blinden Schwertkämpfers (und Akupunkteurs) Hwang, der sich in den Zeiten des moralischen und politischen Zerfalls des Landes, für die gute Sache und gegen die korrupte Regierung stellt, welche die japanische Invasion für die eigenen Zwecke benutzt. Dabei muss er sich auch einem Freund aus früheren Tagen zum Kampf stellen: Der schurkische Schwertkämpfer Lee Mong-hak will mit einer Truppe von Kriegern die Macht an sich reißen, Hwang Jung-hak, der blinde Kämpfer, stellt sich ihm zusammen mit dem jungen Gefährten Kyun-ja entgegen. Während die japanischen Truppen vormarschieren, kommt es im Palast des Kaisers zum entscheidenden Kampf zwischen den beiden.


    Woochi ( War of the Wizards ; 2009, Regie: Choi Dong-hun) verbindet das Mittelalter mit der Gegenwart. Im 15. Jahrhundert zur Zeit der Chrosun-Dynastie sagt ein böser Zauberer den guten Kräften der Magie den Kampf an und hetzt ihnen bizarre Fabelwesen auf den Hals. Jeon Woo Chi, der Zauberlehrling, gilt als großes Talent unter den Magiern, doch er ist ein selbstsüchtiger und leichtlebiger Mensch. Schließlich tritt er doch für die Seite des Guten in Aktion. Er versucht, den bösartigen Kobolden die Zauberflöte wieder zu entreißen und seinen Lehrmeister zu rächen, der dem schurkischen Magier Hwadam zum Opfer fiel. Doch indem er drei taostische Priester für sich einsetzt, gelingt es Hwadam, Woo Chi in ein Bild zu verbannen, in dem er Jahrhunderte verbringen muss. In der Gegenwart setzt sich dieser ewige Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen in den Metropolen Asiens fort, der Kampf gegen die Kobolde wie gegen seinen Erzfeind. Das Ganze wird mit einer Mischung aus Abenteuerlust, Fantasy und Spaß an Anachronismen erzählt. Mit sechs Millionen Zuschauern war der Film einer der populärsten in der koreanischen Filmgeschichte.


    Mit einer Kriminalgeschichte ist das Historiendrama dagegen in Goongnyeo ( Palast der Schatten – Tödliche Intrigen am Palast der Kaiserin ; 2007, Regie: Kim Mee-jung) verwoben: Im Königspalast wird eine junge Dienerin der Mätrese erhängt aufgefunden. Die Ärztin Chun-ryung (Jin-hie) glaubt nicht an einen Selbstmord und ihre Nachforschungen führen sie auf die Spur eines Komplotts.


    Die Popularität des Genres blieb zunächst auch in China ungebrochen, und während sich Regisseure wie John Woo oder Zhang Yimou an einer mehr oder weniger maßvollen Modernisierung versuchten, liebte das Publikum offensichtlich nach wie vor die Erfüllung der klassischen Formen. Chen Kaiges Zhao shi gu er ( Sacrifice ; 2011) wurde einer der erfolgreichsten Filme in China. Es ist eine der klassischen Geschichten aus dem «Shiji»-Monumentalwerk, die Geschichte einer Fürstin, die, nachdem ihre Familie ausgelöscht wurde, ihren und ihres neugeborenen Sohnes gedungenen Mörder so lange durch ihre Verführungskünste hinhalten kann, bis der Arzt mit dem Baby fliehen kann. Dann tötete sie sich selbst. Und der junge Krieger, der so versagte, wird von seinem Fürsten mit einem Schwerthieb quer über das Gesicht fürs Leben gezeichnet. Der Film erzählt die Geschichte des Kindes auf der Suche nach seiner Identität, das sich von seiner Rolle, ein Werkzeug der Rache zu werden, befreien muss. Auch diese Metapher, womöglich, mag in China anders gelesen werden als im Westen.


    Die Filme aus China und, bis zu einem gewissen Grad, aus Korea entwickelten ihre Heldenbilder vor panoramatischen Historien- und Landschaftseindrücken. Sie erzählten vom Drama des Menschen in der Geschichte, mal auf eine eher elegische, mal auf heroisch-patriotische Art. Für den japanischen Film, der seine Wurzeln im Jidai-Geki und in den Samurai-Filmen der Nachkriegszeit hat, steht der einzelne Held, im Widerstreit zwischen Werten und Gefühlen, im Vordergrund. Sein Opfer ist nicht unbedingt an eine historische Belohnung gebunden, es genügt, wenn der Code erfüllt wird: Die Ordnung, die gegen das Chaos verteidigt werden müsste, ist mindestens so sehr eine innere wie eine äußere. Sehr viele Filme spielen daher in einer postheroischen Zeit, die Samurai-Helden haben ihren historischen Auftrag und ihre Bindung an die staatliche Ordnung verloren. Manche von ihnen verwandeln sich in nomadische Outlaws, andere in persönliche Rächer.


    Zatôichi ( Zatoichi – Der blinde Samurai ; 2003, Regie: Takeshi Kitano) spielt im Japan des 19. Jahrhunderts. Der blinde Masseur Zatoichi (Kitano) gelangt bei seiner Wanderung in ein Dorf, dessen Einwohner von einer grausamen Bande terrorisiert werden, die durch den Samurai Hattori (Tadanobu Asano) einen blutgierigen bewaffneten Arm haben. Nun erweist er sich als Kämpfer; sein Gehstock ist ein getarntes Schwert und er gibt das Bild des tätigen Widerstands, das auch die Dorfbewohner verändert. Der Film geht auf die populäre Figur aus den Romanen von Kan Shimozawa und die seit 1962 produzierte TV-Serie zurück, in der bis 1989 Shintaro Katsu den Helden verkörperte. Aber er war auch durch und durch eigenständig in der Zeichnung des typischen Kitano-Helden: des Heroisch-Scheiternden.


    Goemon ( The Legend of Goemon ; 2009, Regie: Kazuaki Kiriya) bezieht sich auf eine Outlaw-Legende aus dem späten 16. Jahrhundert und auch hier ist der Held zunächst ein Outcast. Der Meisterdieb Ishikawa Goemon (Yosuke Eguchi) ist beim Volk beliebt, weil er die Reichen bestiehlt und den Armen gibt. Doch der Diebstahl eines geheimnisvollen Kästchens bringt die Geschichte seines Landes durcheinander. Verbunden damit ist eine andere Legenden-Gestalt, der Ninja Hattori Hanzo, und das führt unter anderem dazu, dass der Film ein wenig überladen wirkt, als könne er die Fülle seiner Charaktere und seiner Beziehung zu westlichen wie japanischen Mythen und Poplegenden nicht bändigen. Aber gerade diese auch optische Überfrachtung machte den Film weit über Japan hinaus populär; es ist ein Modell der «Häutungen» und Transformationen traditioneller Helden in den Pop-Kosmos. Ishikawa Goemon ist eine Figur des traditionellen Puppen- und Kabuki-Theaters, die vom Manga und Anime ebenso aufgegriffen wurde wie als Protagonist eines Computergames (Ganbare Goemon) , das auch in den CGI-Effekten des Films seine Spuren hinterlassen hat.


    Medienmultiplikation bestimmt die Entwicklung des Genres in Japan. Kamui Gaiden ( Kamui – The Last Ninja ; 2009, Regie: Yoichi Sai) ist die, mit vielen Computertricks realisierte, Realverfilmung des Manga um einen rebellischen Killer im 17. Jahrhundert, der vom eigenen Ninja-Clan gejagt wird, nachdem er sich dem Handwerk des Töten entsagt. Kamui wurde als Waisenkind von den Bewohnern seines Heimatdorfes verstoßen und findet Zuflucht bei den Ninjas, die ihn zu einer grimmigen menschlichen Kampfmaschine ausbilden. Doch er ist des Tötens bald müde und hofft in einem kleinen Fischerdorf Frieden zu finden. Aber die Ninja dulden keine Abtrünnigen. Und neben diesen Schwertkämpfern hat es der Held auch noch mit phantastischen Wesen wie etwa einem fliegenden Haifisch zu tun.


    Bildgewaltig und überbordend erzählt Dororo (2007, Regie: Akihiko Shiota) die Legende von einem General im mittelalterlichen Bürgerkrieg, der, um eine drohende Niederlage abzuwenden, 48 Dämonen beschwört, denen er den ungeborenen Sohn verspricht. Ein Schamane nimmt sich des Kindes an und bildet ihn zu einem übermächtigen Kämpfer aus, der als Erwachsener auf einen langen Rachefeldzug geht. Ihn begleitet, immer wieder zwischen Loyalität und Kampf wechselnd, eine junge Diebin.


    Neben den eher Manga-orientierten Splatter-Action-Filmen entstanden auch Filme in der Tradition des klassischen jidai-geki, die von der Spätzeit der Samurai und ihren moralischen Konflikten handeln: Einer der Meister dieser Form ist Yoji Yamada, der wie kaum ein zweiter Regisseur die Traditionen des Genres – immerhin hatte er bis zum Beginn des neuen Jahrtausends bereits an die neunzig Filme gedreht – an den Erscheinungen der Gegenwart spiegelt. Seine Filme geben in doppeltem Sinne etwas von einer Spätzeit wieder.


    Tasogare seibei ( Twilight Samurai – Samurai in der Dämmerung ; 2002, Regie: Yôji Yamada) etwa erzählt von einem Samurai (Hiroyuki Sanada), der so arm ist, dass er sich nur ein Kurzschwert leisten kann und trotzdem ein Duell auf Leben und Tod bestehen muss. Mibu gishi den ( Der letzte Feldzug der Samurai ; 2003, Regie: Yôjirô Takita) erzählt von einer Räuberbande, die sich entscheiden muss, ob sie auf der Seite des Shogun oder der, des Kaisers, kämpfen will. Es geht um die zwei Shinsengumi Samurai Saito Hajime (Koichi Sato), der ein brutaler Killer ist, und Yoshimura Kanichiro (Kiichi Nakai). Und wie so viele Samurai-Filme behandelt auch dieser einen fundamentalen Loyalitätskonflikt: Der Held, der seiner Aufgabe in aufrichtiger Hingabe nachgeht, muss seinem Code untreu werden, weil er seine Familie retten will, und der Preis dafür ist, dass er sie nie wiedersehen wird. Es sind, anders als im chinesischen und koreanischen Film, nicht die Helden einer Gründungsphase, sondern einer Spätzeit. Was ihnen bleibt ist oft nur der ehrenvolle Tod, im Wissen darum, dass die sich verwandelnde Welt den Krieger nicht mehr benötigen wird, seinen Code nicht mehr versteht.


    Takashi Miikes Jûsan-nin no shikau ( 13 Assassins ; 2010), ein Remake des gleichnamigen Films aus dem Jahr 1963 (Regie: Eiichi Kudo), spielt um die Wende zum 19. Jahrhundert und handelt von dem schurkischen Lord Naritsugu, Halbbruder des Shogun, der ein Schreckensregiment von Folter, Ausbeutung und Mord führt. Um keinen Zweifel an seiner grenzenlosen Bosheit aufkommen zu lassen, zeigt der Film, wie er eine Familie, einen nach dem anderen, mit Pfeil und Bogen ermordet, und wie er einer Frau, die er vergewaltigt und verstümmelt hat, am Ende noch die Zunge herausschneidet, damit sie nicht mehr schreien kann. Sir Doi, der Ratgeber des Shoguns, sinnt darauf, den scheinbar unantastbaren Tyrannen loszuwerden, bevor der in den inneren Kreis der Macht im Lande aufrückt. Zu diesem Zweck schickt er eine Gruppe von Samurai aus, die sich über die Pflicht zum Gehorsam hinwegsetzen. Shinzaemon gruppiert 12 Kämpfer um sich, die den Lord und seine 200 Leute, die ihm als Leibgarde dienen, in eine Falle locken sollen. Ein Herumtreiber und Außenseiter (er kämpft mit einer Steinschleuder statt mit dem Schwert) wird zu einem weiteren Begleiter. Es wird für beide Seiten ein Unternehmen ohne Wiederkehr. Takashi, ansonsten eher für seinen eigenwilligen und unbekümmerten Umgang mit den Motiven und Mythen bekannt, geht hier beinahe demütig mit der Vorlage und mit dem Samurai-Genre um, wenngleich mit einer trotzigen Geste gegen deren Ehrbegriffe und wider die Ästhetisierungen der Kämpfe in den chinesischen Schlachtengemälden des Kinos:


    «Sachlich beobachtend rückt Miike das Kämpfen eine Dreiviertelstunde lang ins Bild. Das ist nicht nach den Regeln des großen Schwertkampfkinos aus Hongkong inszeniert, in dem die Kamera und die Montage sich oft schwerelos fast der Bewegung und dem Kampf selbst anverwandeln. Miike dagegen filmt das aus der Distanz, durchaus erdschwer, fleischmühlenhaft. Auch mal von oben, da abstrahieren Kämpfer und Blut und Dorfplatz sich zum schön anzusehenden Muster.» (Ekkehard Knörer)


    Wir sind in der Endzeit des Abenteuers, in der Endzeit von Ehre und Loyalität. Tajomaru ( Tajomaru – Räuber und Samurai ; 2009, Regie: Hiroyuki Nakano) protraitiert einen mittelalterlichen Adeligen, der, nachdem man ihn ums Erbe gebracht hat, zum Räuber wird und aus den Verstecken in den Wäldern zum Gegenangriff antritt. Kakushi ken oni no tsume ( The hidden Blade – Das verborgene Schwert ; 2004, Regie: Yôji Yamada) spielt im 19. Jahrhundert, als die Öffnung des Landes nach Westen, die alten Werte in Frage gestellt hat. Als ein Samurai sich in eine «rangniedrigere» Frau verliebt, und in einen Loyalitätskonflikt mit seinem Kampfgefährten gerät, wird er gezwungen, seinen Freund zu töten.


    Auch was den Weltmarkt und seine Bilder-Ökonomie anbelangt, «kleinere» Kinematografien beteiligten sich am Boom der actionreichen Kostümdramen: Zu den produktivsten Lieferanten gehörte in den Jahren nach der Jahrhundertwende Thailand. Naresuan ( King Naresuan – Der Herrscher von Siam ; 2007, Regie: ) der, die Geschichte des Prinzen des Titels (Wanchana Sawatdee) erzählt, der nach langer Gefangenschaft in Burma in sein Land zurückkehrt, wo der böse Nandabayin (Jukrit Ammarat) unterdessen die Herrschaft übernommen hat. 2008 entstand Ong bak 2 (Regie: Tony Jaa, Panna Rittikrai), der, im Gegensatz zum ersten Film mit dem neuen Action-Star Tony Jaa, einen mittelalterlichen Hintergrund für eine ausufernde blutige Rache-Geschichte wählt.


    Das bunte wie patriotische Action-Spektakel Konthai ( Edge of the Empire – Der Kampf um das Königreich ; 2010, Regie: Nirattisai Kaljareuk) spielt im Südchina des frühen Mittelalters. Gegen die Schreckensherrschaft des Statthalters der Han-Dynastie lehnt sich das Volk der Thai auf. Zu einem Führer der Revolte wird der junge Schwertschmied Lampoon (Arnuz Lapanich), der durch sein heroisches Vorbild immer mehr Krieger um sich sammelt.


    Größte Erfolge feierte im thailändischen Kino die Serie Bangrajan . Bang Rajan 2 ( Bang Rajan – Blood Fight ; 2010, Regie: Tanit Jitnukul) erzählt erneut vom heldenmütigen Abwehrkampf der Soldaten von Siam gegen die Eindringlinge aus Burma im 18. Jahrhundert. Die hoffnungslos unterlegenen Kämpfer sind bis auf ein Häuflein zusammengeschrumpft. Doch der ebenso weise wie starke Mönch Bhikku Thammachot (Teerayuth Prachyabumrung) aus dem Dorf Bang Rajan stellt eine neue Armee aus allen Teilen des Landes, die ihre Kräfte auch durch den Einklang mit den Seelen der Verstorbenen finden. Splatter-Schlachtszene und patriotische Dialoge wechseln einander ab.


    Puen yai jom salad ( Queens of Langkasuka ; 2008, Regie: Nonzee Nimibutr) ist ein aufwändiges Piratenspektakel aus dem 17. Jahrhundert, bei dem es um die Bergung einer gewaltigen Kanone aus der Tiefe des Ozeans geht, mit der ein Inselreich erobert werden soll. Die Bande des Magiers Black Raven (Winai Kraibutr) will die Herrschaft über Langkasuka an sich reißen, und Prinzessin Hijau (Sorapong Chatree) und ihre Getreuen können den Angriffen kaum noch standhalten. Nur die Wunderwaffe, eine riesige Kanone auf dem Meeresgrund, kann die Rettung bringen.


    Auch dem thailändischen Gründungsmythos verbunden ist Kunpan ( Kunpan –Der Geisterkrieger ; 2002, Regie: Tanit Jitnukul), die Geschichte des Retters des Landes, der durch Intrigen des Königs und seines Hofes um Ehre und Glück gebracht wurde und den Vater verlor, und schließlich sogar im Gefängnis darben muss. Doch auch hier bleibt sein Wille ungebrochen, lenkt er Dämonen wie Krieger gegen den bösen König, der sich der Aufgabe entzieht, das Land vor den Eindringlingen zu schützen.


    Das Publikum auf dem globalisierten Bildermarkt sucht sich die Helden, die es braucht, und wenn es die Mythen der eigenen Narrative nicht mehr hergeben, dann sucht man sie sich in den entlegensten Orten. Das asiatische Kino der Schwertkämpfer und des Schlachtenlärms, mal patriotisch-martialisch, mal märchenhaft-phantastisch und wieder einmal melancholisch und kritisch, versorgt die Welt mit einem Kino, das die Kinematografien der anderen Traumfabriken offensichtlich nicht mehr hergeben. Und das Abenteuer hat eine weitere Stufe der Irrealität erreicht. Wie die Produktion der Waren, wie die Finanzströme, zieht es über die Welt und sucht sich seine Orte, seine Bilder und seine Zeichen. Während überall auf der Welt die Anzahl der Kinos sinkt, die kinematografische Produktion in einer multimedialen Verwertungskette verschwindet, wächst in China der größte Kinomarkt der Welt heran. Vielleicht wird das Publikum dort auch einmal wieder nach konkreten und kritischen Bildern der eigenen Wirklichkeit suchen. Im Augenblick verlangt es und bekommt es – Abenteuer.
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