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  Sofort, als Constance Stapleton das abgeschiedene Haus im Moor erblickt, weiß sie, daß sie hier ihr neues Leben beginnen will. Von ihrem Ehemann enttäuscht, der geliebte Sohn von Zuhause fort, wählt Constance die Isolation des englischen Hochmoors, um wieder zu sich selbst zu finden. Bei der Familie OConnor, einzige Nachbarn im weiten Umkreis, findet sie unerwartet die Wärme und Geborgenheit, die sie in ihrer eigenen Familie so schmerzlich vermißt. Insbesondere fühlt sie sich von der verschlossenen und geheimnisvollen Art des ältesten Sohnes der Familie, Vincent OConnor, angezogen.


  Doch Constances Ehemann will die Vorteile einer Ehe mit seiner wohlhabenden Frau nicht kampflos aufgeben und spinnt ein Netz aus Intrigen, das beinahe ihr neues Glück zerstört.
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  ERSTER TEIL


  1


  Constance Stapleton warf einen raschen Blick von dem geröteten Gesicht ihres Sohnes auf das Bett hinter ihm. Auf der Tagesdecke lag eine Reihe von Fotos, die nackte Frauen in aufreizenden Posen zeigten. Constances Augen ruhten darauf, bis ihr Sohn stotterte: »Du hättest nicht so hereinplatzen sollen.«


  Da sah sie ihm in die Augen, die ihren eigenen glichen, in deren tiefem Braun aber seine Röte nachglühte. Sie hatte noch nie an seine Tür geklopft, aber heute war er achtzehn Jahre alt geworden. Er war kein Kind mehr, er war ein Mann, ein junger zwar, aber er besann sich plötzlich auf die grundsätzlichen Ansprüche eines Mannes. Dennoch war sie froh, daß er sich für solche Dinge interessierte. Wenn sie ihm dies jedoch sagte, würde er ihr ohnehin nicht glauben. Sie verstanden sich sehr gut. Sie standen sich näher als die meisten Mütter und Söhne: nah im Herzen, wo keine Worte nötig waren, nah in ihren Neigungen. Und sie sahen sich sehr ähnlich. Ihr Haar war nußbraun, sie waren groß und schlank und hatten beide immer einen ähnlich zurückhaltenden Gesichtsausdruck, als ob etwas in ihnen hervorbrechen wollte, aber nicht an die Oberfläche kommen konnte. Trotzdem hätte er ihr nicht geglaubt, wenn sie ihm gesagt hätte, daß sie froh darüber war, daß er solche Fotos anschaute. Deshalb bemerkte sie nur: »Ist schon in Ordnung.«


  Als er sich von ihr abwandte und sich über das Bett beugte, mit seinen Händen in den Hochglanzfotos wühlte


  - die nackten Beine und Brüste wurden noch aufreizender


  - betrachtete sie seine schmalen Schultern und wollte ihn an sich ziehen, ihren Kopf an seinen Hals legen und weinen. Sie stellte sich einen Moment lang vor, wie es ihn aus der Fassung bringen würde, sie weinen zu sehen. Er hatte in seinem ganzen Leben nicht eine Träne in ihren Augen gesehen, und sie hatte auch ihn, seit er viereinhalb Jahre alt gewesen war, nicht mehr weinen sehen. Das war in jener Nacht gewesen, als sie die Sache über Yvonne und Jim herausbekommen hatte.


  Yvonne hätte ihre Arbeit im Kinderzimmer tun sollen, aber ihr Chef hatte nach ihren Diensten verlangt.


  Sie selbst war nach einem Tag in der Stadt unerwartet früh nach Hause gekommen, und der Anblick ihres Mannes in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer mit diesem schmächtigen Mädchen, das ohne seine Kleider fast nicht wiederzuerkennen war, hatte sie die Fassung verlieren und ihre Stimme weinerlich und rauh werden lassen. Sie hatte die Dienstboten aufgeschreckt, und Yvonne Angst gemacht. Sie hatte Jim Stapleton verärgert. Peter war zu ihnen in das Schlafzimmer gelaufen. Dort hatte er seine braunhaarige, schöne Mutter gesehen, die merkwürdige Wörter gestammelt und seine Nanny angeschrien hatte. Yvonne war gerade dabei gewesen, einen spitzenbesetzten Slip anzuziehen, und ihre Brüste waren nackt gewesen.


  Erst als ihr Sohn zu weinen begonnen hatte, war Constance zu sich gekommen. Sie hatte ihn in ihre Arme genommen, ihn zurück ins Kinderzimmer gebracht, und sich dort, immer noch in ihrer Straßenkleidung, mit ihm hingesetzt und ihn gewiegt, bis er in einen erschöpften Schlaf gefallen war. Doch sie selbst hatte nicht geweint.


  Das letzte Mal, daß sie geweint hatte, war an ihrem neunzehnten Geburtstag gewesen, als Peter erst zwei Monate alt war. Sie hatte den ganzen Tag und die ganze Nacht geheult, bis der Arzt ihr endlich ein Beruhigungsmittel gegeben hatte. Drei Tage später, als sie wieder bei vollem Bewußtsein war, wurde ihr klar, daß sie in diesen vierundzwanzig Stunden all die Tränen vergossen hatte, die sie im Laufe ihres ganzen Lebens hätte weinen sollen.


  »Leg sie in die Kommode«, sagte sie und sah jetzt wieder auf das Bett.


  »Ich werde … sie verbrennen.« Peters Kopf war immer noch gesenkt.


  »Nein, verbrenn sie nicht«, widersprach sie und lächelte, »du solltest vielmehr losgehen und noch mehr kaufen.«


  »O Mutter!« Er wandte den Kopf ab und hatte die Augen jetzt fest geschlossen.


  »Es gibt nichts, wofür du dich schämen müßtest. Das ist reine Neugier.« Constance ging zu seinem Frisiertisch, nahm die versilberte Haarbürste, die sie ihm zu seinem siebzehnten Geburtstag geschenkt hatte, und strich leicht mit den Fingern über die Borsten. Sie sagte: »Mach dir deswegen keine Sorgen, Peter, bitte. Denk nicht mehr darüber nach. Es gehört zum Erwachsenwerden … Wenn du das richtige Mädchen findest, wird es vorbeigehen.«


  Als er nicht antwortete, war sie erleichtert. Schließlich hätte er nur sagen können: ›Das richtige Mädchen? Bring mich nicht zum Lachen. Nachdem ich all die Jahre das Theater mit dir und Vater miterlebt habe, willst du mir raten zu heiraten?‹ Das hätte er sagen können, aber er tat es nicht. Und sie dankte Gott, daß die schlechten Erfahrungen seine Vorstellung von der eigenen Zukunft nicht zu dunkel gefärbt hatten, wenigstens nicht, wenn es um Mädchen ging.


  Als sie sich umdrehte, waren die Bilder vom Bett verschwunden, und er sah jetzt aus dem Fenster. Sein Kopf und seine Schultern waren leicht nach vorn gebeugt. Sie ging nicht zu ihm, sie berührte ihn nicht, wie sie es eigentlich wollte, sie sagte nur: »Ich werde mich fertig machen. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie kommen.«


  Während sie die Diele durchquerte und an den vier flachen Stufen vorbeiging, die zum Studio ihres Mannes und zum Dachgarten führten, hielt sie für einen Augenblick inne, neigte den Kopf und lauschte. Da sie kein Hämmern der Schreibmaschine hörte, hob sie leicht die Augenbrauen und ging dann in die Küche.


  Die Küche war so modern, wie man es in einer Siebentausend-Pfund-Wohnung erwarten konnte. Das Fenster im sechsten Stock wies nach Newcastle Town Moor. Über die Dächer der Häuser und die dunklen Schatten der Stadt hinweg konnte man das Moor sehen. Constance mochte Newcastle. Sie mochte den Gegensatz zwischen Norden und Osten und die Menschen, die dort lebten. Obwohl ihr Akzent und sogar ihr Auftreten sie zu einer aus dem Süden, ja fast schon zu einer Ausländerin stempelten, fühlte sie sich akzeptiert. Aber wen kannte sie denn eigentlich außer Jims Verwandtschaft und den Thompsons über ihnen, mit denen sie gelegentlich Bridge spielten? Ihr Urteil basierte hauptsächlich auf dem Verhalten der Ladenbesitzer, der Busfahrer und der Gepäckträger an den Busbahnhöfen. Ihr Mann aber, der in Newcastle geboren und aufgewachsen war und der letztes Jahr darauf bestanden hatte, hierher zurückzukehren und hier zu leben, hatte kaum ein gutes Wort für irgendjemanden aus dem Norden übrig.


  In den ersten Monaten ihrer verrückten Liebe, sogar noch im ersten Jahr ihrer Ehe hatte sie seine aggressive Haltung seinen eigenen Leuten gegenüber für ein Merkmal seines starken Charakters gehalten. Sie hatte einfach angenommen, daß seine Arroganz nur eine Folge des dauernden Kampfes und Bemühens war, sich als Schriftsteller zu etablieren. Als sie schließlich dahinter gekommen war, daß dieser Charakterzug von einem gigantischen Minderwertigkeitskomplex herrührte, hatte sie Mitleid mit ihm gehabt. Und dieses Mitleid, das wußte sie, hätte ihre Liebe wachsen lassen. Aber die andere Sache, diese andere Sache, die zu einer Art Krankheit geworden war, diese Sache hatte sie besudelt, und sie fühlte sich verdorben, wenn er sie berührte.


  Als Constance sich vom Fenster abwandte und den Kühlschrank öffnete, wurde ihr klar, daß sie es bedauern würde, diese Wohnung zu verlassen. Sie nahm ein Tablett mit acht Gläsern Obstsalat heraus und dachte an die sieben Wohnungen, die sie während ihrer neunzehn Jahre dauernden Ehe bewohnt hatte. Es hatte ihr nie etwas ausgemacht umzuziehen. Aber bei dieser Wohnung war es anders. Vielleicht war es der Ort selbst. Vielleicht lag es daran, daß sie während des letzten Jahres weniger Hoffnung gehabt hatte. Vielleicht war es auch so, daß sie wußte, daß sie jetzt gehen konnte, ohne daß dies für Peter Nachteile hätte.


  Aber dann kam ihr der Gedanke, daß es für Peter keinen Unterschied gemacht hätte, wenn sie ihn nur mitgenommen hätte. Das bedeutete, daß sie geblieben war, weil sie hatte bleiben wollen, daß sie geblieben war, weil sie entgegen jeder Vernunft gehofft hatte, daß Jim sich ändern würde … Und war das geschehen? Wenigstens benahm er sich ihr gegenüber jetzt anständiger. Sie wollte nicht auf die Stimme hören, die ihr sagte, daß jemand sich anständig benehmen muß, wenn er fürchtet, sonst alle Unterstützung zu verlieren. Stattdessen sagte sie sich, daß er seßhafter geworden sei: Er hatte einfach nicht mehr das Bedürfnis, ohne ein Wort davonzufahren und zwei oder drei Tage, manchmal sogar eine Woche lang nicht wiederzukommen. Sein Leben entsprach jetzt einem Muster: Er arbeitete bis zum Mittagessen in seinem Studio, am Nachmittag machte er einen langen Spaziergang. Er war sehr stolz auf seine Figur. Mit vierundvierzig hatte er noch kein überflüssiges Fett angesetzt. Sein Nacken war muskulös, und sein sandfarbenes Haar zeigte keinen Anflug von Grau. Er achtete darauf, was er aß, und noch mehr darauf, was er trank, außer in Zeiten, in denen er sich sinnlos besoff. Diesen Zechgelagen ging eine längere Abwesenheit von zu Hause voraus, aber auch sie waren weniger geworden. Zweimal pro Woche ging er in einen Club, manchmal ins Theater, wenn auch nie mit ihr zusammen. An den Abenden, an denen er zu Hause war, schloß er sich in seinem Studio ein und arbeitete. Constance hatte sich klaglos angepaßt und war dankbar für die Atempause. Aber diese Phase des Friedens würde heute Abend beendet werden, wenn sie ihm erzählte, daß sie ihren gegenwärtigen Lebenswandel nicht würden aufrechterhalten können und die Wohnung aufgeben mußten und … daß sie ihr gemeinsames Konto kündigen würde.


  Sie richtete gerade die Salate an, als es klingelte. Constance verließ die Küche, und auch die Tür zum Studio öffnete sich. Ihr Mann erschien auf dem kleinen Treppenabsatz und sagte: »Das wird Harry sein. Ich mach auf.«


  Als ob er darauf gewartet hätte, daß es klingelt, dachte sie. Aber wahrscheinlich hatte er das auch. Er war immer sehr angespannt, wenn er mit Harry zusammentreffen sollte. Mit Ben war das anders. Seinem älteren Bruder gegenüber konnte er gönnerhaft auftreten, bei seinem jüngeren ging das nicht. Sie hoffte, daß Harry heute Abend nicht in streitbarer Laune war, denn sie hatte sich auf Peters Geburtstagstee gefreut  es sollte wirklich eine nette Party werden.


  Jim Stapleton zupfte an den Manschetten seiner modischen Wolljacke, bevor er die Tür öffnete, und als er seinen Bruder Harry und dessen kleine, untersetzte Frau vor sich sah, lächelte er sie breit an. Es war ein attraktives Lächeln. Es erhellte sein Gesicht, wischte die Jahre weg und versetzte ihn in seine frühen Dreißiger.


  »Hallo, Harry«, sagte er schnell. »Da bist du ja. Funktioniert der Aufzug? Den ganzen Morgen über tat ers nicht. So ist das in solchen Häusern eben.« Er trat beiseite und ließ seinen Bruder und seine Schwägerin eintreten. »Wie geht es dir, Millie? Komm, gib mir deinen Mantel.«


  »Oh, gut, Jim.«


  »Oh, gut, Jim?« Harry Stapleton warf seiner Frau einen amüsierten Blick zu. »Bevor wir losgefahren sind, hattest du noch Symptome von Rachitis.«


  »Jetzt hör schon auf!« Millie gab ihrem Mann einen Stoß. Dann wandte sie sich an Jim, der ihren Mantel an der Garderobe in der Diele aufhängte, und sagte: »Er hätte Rachitis, wenn er all die Arbeit tun müßte, die ich jeden Tag vor mir habe. Er und Ada sorgen dafür, daß es zu Hause wie in einem Zehn-Personen-Haushalt aussieht.«


  Harry ging zu Constance hinüber, die an der Tür zum Wohnraum stand. Sie überließ den Empfang der Gäste wie immer ihrem Mann. Er spielte gern den liebenswürdigen Gastgeber. Daß diese Stimmung selten einen ganzen Abend lang anhielt, war unerheblich.


  »Hallo, Connie.«


  »Hallo, Harry.«


  Harry sah seine Schwägerin aufmerksam an und fragte sie direkt: »Geht es dir gut?«


  »Ja, mir gehts ganz gut, Harry.«


  »Der Kopf?« Er tippte an seine Braue.


  »Nicht die Spur von Migräne, den ganzen Monat noch nicht.«


  »Oh, das ist prima. Ich bin froh, das zu hören.« Er nickte ihr zu. Dann rief er laut und fröhlich: »Also, wo ist Groß, Breit und Stattlich?«


  »Oh!« Constance lachte über die Beschreibung, die sie heimlich freute. »Er wird in einer Minute da sein, Harry. Er zieht sich nur noch um. Setz dich doch … Wo ist Ada? Ich dachte, sie käme mit euch.«


  Millie antwortete: »Sie kommt nach, Connie, wahrscheinlich nach fünf. Sie hat eine neue Stelle.«


  »Schon wieder?« Jim war unabsichtlich herausgeplatzt, und er beeilte sich zu erklären: »Ich meine, daß …« Aber er kam nicht weiter, weil sein Bruder entgegnete: »Ich weiß, was du meinst. Also, sie kann ihre Arbeitsstelle sieben Mal in der Woche wechseln, wenn sie das möchte, und hier steht jemand, der ihr dabei helfen würde. Wenn du dich früh genug austobst, bist du später ruhiger. Die anderen werden die Versager. Das beweisen viele Studien.«


  Harry sah seinen Bruder nicht an, während er sprach, und als er fertig war, nickte er seiner Frau zu, und das Nicken besagte: Das richtet sich auch an dich.


  Millie starrte ihren Mann einen Augenblick lang an. Dann sah sie zu Constance hinüber, und Constance erwiderte ihren Blick. In der peinlichen Stille, die sich heute noch früher als sonst einstellte, betrat Peter den Raum, und die Stimmung änderte sich.


  Harry und Millie schüttelten herzlich seine Hand und gratulierten ihm zum Geburtstag. Millie, die ein kleines Päckchen in der Hand hielt, sagte: »Da bist du ja, Junge. Es ist nicht viel und wahrscheinlich hast du schon ein Besseres, aber, wie dem auch sei, das ist unser Geschenk für dich.«


  Peter betastete das Päckchen, dann küßte er seine Tante impulsiv auf die Wange. Er mochte sie. Er mochte ihren ausgeprägten nördlichen Akzent, er war warm und lullte ihn ein. Die Stimme seiner Mutter war auch warm, aber auf andere Weise. Tante Millies Bodenständigkeit hatte eine besänftigende Wirkung auf ihn. Sie war gut und ehrlich. Warum war bloß Ada so ein Miststück?


  »Mach schon! Willst du es nicht aufmachen?«


  Peter wickelte das braune Papier ab und hielt eine lederne Brieftasche mit einem passenden Schlüsseletui in der Hand. Aus der Brieftasche ragte eine Pfundnote hervor.


  »Oh, Tante Millie.« Er beugte sich vor und küßte sie nochmal, und sie schubste ihn spielerisch und sagte: »Hör schon auf! Und tu nicht so, als ob dich eine Pfundnote umhaut. Normalerweise hätten wir einen Glückspenny hineingetan, aber wir konnten dir schließlich keinen Penny schenken, nicht wahr?«


  Peter wandte sich an Harry und sagte leise: »Danke, Onkel Harry. Ich kann beides gebrauchen, besonders aber die Brieftasche.« Er lächelte breit.


  Harry nickte ihm zu.


  »Komm und setz dich zu mir«  Millie klopfte auf das kastanienfarbene Plüschsofa  »und erzähl mir, was du noch bekommen hast.«


  »Oh!« Peter senkte seine Augen für einen Moment. Dann sah er zu Constance und sagte: »Mutter …«  seine Worte wurden durch ihren Gesichtsausdruck gebremst, und er blickte rasch zu seinem Vater, der mit dem Rücken zu dem breiten Fenster stand  »und Vater … Sie haben mir ein Auto gekauft.«


  »Ein Auto? Aber …«


  »Nur ein gebrauchtes.« Constance machte eine beschwichtigende Handbewegung.


  »Aber wo wollt ihr denn noch ein Auto unterstellen? Ihr habt doch schon zwei in der Garage. Guter Gott!« Harry hatte die Stimme erhoben.


  »Oh, ich werde es auf der Straße parken, Onkel. Es macht nichts, wenn es naß wird. Es ist zwar nicht sehr groß, aber … aber es ist meins. Ich wollte gern ein eigenes haben, weißt du?«


  »Drei Autos.« Harry Stapleton sah seinen Bruder an, dann seinen Neffen, zuletzt seine Schwägerin und sagte schließlich: »Du bist verrückt, Connie. Vollkommen verrückt.«


  Die Bemerkung konnte kritisch oder komisch aufgefaßt werden. Millie und Peter entschieden sich für komisch und lachten. Jim nahm sie jedoch offensichtlich als Tadel, denn sein Gesichtsausdruck war angespannt. Er starrte seinen Bruder an. Harry schien das nicht zu bemerken. Er setzte sich zu Peter und sagte: »Gut, jetzt erzähl mal. Gehst du bald zur Universität? Ist schon alles geregelt?«


  »Oh!« Peter rieb sich das Kinn. »Also, ich will vielleicht Mikrobiologie studieren. Man hat mir geraten, erstmal einen Abschluß in Naturwissenschaften zu machen, der Chemie und Biologie einschließt.«


  »Das ist gut.« Harry rückte ihm zu.


  »Wenn ich es schaffe, gehe ich in die Industrie, vielleicht auch in die Landwirtschaft oder in die Medizin«  er lächelte Harry an  »Mikrobiologen werden beim National Health Service gesucht.«


  »Das ist eine gute Wahl. So wirst du nicht dein Leben lang an einen einzigen Job gebunden sein.« Es war ein Anflug von Bitterkeit in Harrys Stimme.


  Harry hatte mit vierzehn Jahren im Bergwerk angefangen, und vom ersten Tag an war sein einziger Wunsch gewesen, dort herauszukommen. Das schaffte er 1943, als er in die Armee aufgenommen wurde. Gegen Ende des Krieges machte er einen Lehrgang, der ihm einen pädagogischen Abschluß ermöglichte, so daß er ein College besuchen konnte, an dem Lehrer ausgebildet wurden. Jetzt war er Lehrer. In jenen ersten Tagen hatte es keine Rolle gespielt, daß seine Schüler die rauhen und harten Jungs aus den Slums von Newcastle waren. Er war den Minen entkommen, er hatte die Armee verlassen, er unterrichtete jetzt. Er hatte eine Stellung. Er war zudem der Einzige aus seiner Familie, der etwas erreicht hatte. Zu jener Zeit verbrachte sein älterer Bruder Ben seine Tage damit, Kadaver zu Fleisch zu zerhacken, und Jim würde niemals arbeiten oder es auch nur wollen. Schriftsteller  das wollte Jim werden. In der Zwischenzeit brachte er es fertig, mit Sozialhilfe dafür entschädigt zu werden, daß er für die meisten Jobs nicht geeignet war. Und dann, eines Tages, sozusagen über Nacht, war Jim Schriftsteller geworden. Er hatte ein Buch geschrieben, über genau die Dinge, über die er, Harry, auch die ganze Zeit nachgedacht hatte. Jims Geschichte spielte am Tyne, wo er aufgewachsen war. Er hatte aus dem Fluß mit seinen krangesäumten Ufern, den Schiffen, den Fabriken und Höfen und Brücken ein Bühnenbild gemacht. Er hatte diese Brücken zum Leben erweckt und eine von ihnen als Schauplatz für den Höhepunkt seiner Geschichte gewählt: der geschlagene Mann, der mit gespreizten Beinen zum Sprung ansetzte.


  Über Nacht hatte sein Bruder Jim einen Namen. Bald nachdem das Buch veröffentlicht worden war, sah man ihn in der Stanhope Street nicht mehr. Er zog nach London, schickte seiner Mutter von dort fünfzig Pfund, und für sie war es, als ob er ihr tausend geschickt hätte. Fünfzig Pfund dafür, daß sie ihn vierundzwanzig Jahre lang versorgt hatte. An dem Tag, an dem das Buch verfilmt wurde, gab Mutter eine große Party. Dutzende kamen aus der Barrack Road und aus Gallowgate. Sie mußte einen Tisch auf die Straße stellen, weil nicht alle ins Haus paßten, und sie machte Schulden, die sie jahrelang nicht loswurde.


  Dann landete sein Bruder Jim einen weiteren Glückstreffer. Er heiratete die einzige Tochter seines Verlegers, wenn auch nicht  das war klar  zu jedermanns Zufriedenheit, besonders nicht zu der des Verlegers selbst. Aber das Glück war mit Jim. Der Verleger starb sechs Monate nach der Hochzeit, und von da an hatte Jim auch noch eine vermögende Ehefrau.


  Harry erinnerte sich daran, als er Connie zum ersten Mal begegnet war. Jim war mit ihr zur Beerdigung seiner Mutter gekommen. Constance hatte neben seinem Bruder in dem schmuddeligen Vorraum gestanden. Sie war ihm wie ein Rennpferd vorgekommen, das vor einen Karren gespannt worden war, und im Laufe der Jahre hatte er seine Meinung nicht geändert.


  Seine Gedanken wurden von Millie unterbrochen, die zu Constance sagte: »Kommen Ben und Susan auch?« Constance antwortete: »Ja, aber erst ungefähr um sechs. Ben kann nicht früher aus dem Laden weg.«


  »Ich wette zehn Pfund gegen einen Penny, daß sie um sieben wieder weg sind. Was wettest du?« Harry beugte sich zu Constance und feixte.


  »Ich würde nicht dagegen halten«, sagte Constance und lächelte zurück.


  »Das ist auch besser so«, sagte Harry und ließ sich in das Sofa zurückfallen. »Diese Frau und ihr Bingo, ehrlich, das ist eine Krankheit. Ben sagt, daß sie sonntags einer Katze auf heißen Ziegeln gleicht. Stellt euch das vor!« Er blickte in die Runde. »Sechs Nächte in der Woche Bingo spielen!«


  »Es gibt Männer, die während der Saison jeden Tag zum Rennen gehen, von Rennbahn zu Rennbahn fahren und hunderte von Meilen zurücklegen. Es gibt Frauen, die jeden Abend Bridge spielen … Sonntage inklusive.« Jim klang wie jemand, der eine Vorlesung in Philosophie hielt und einer Gruppe von jungen Studenten ein Gesellschaftsmodell erklärte. »Niemand sollte über die Handlungen eines Mannes … oder einer Frau urteilen, bis er selbst in eine ähnliche Situation kommt und seine eigenen Reaktionen kennen lernt. Susan geht zum Bingo, weil sie darin einen Ausgleich findet. Außerdem hat sie in den letzten Jahren wahrscheinlich eine ordentliche Summe gewonnen, also …«


  »Oh, mein Gott. Laß gut sein«, sagte Harry und sah seinen Bruder immer noch nicht an. »Ich akzeptiere deine Meinung. In Ordnung, in Ordnung, betrachte es von einem philosophischen Standpunkt aus oder von wo aus auch immer, aber für mich ist Susan eine faule Schlampe. Gut, vielleicht keine Schlampe in dem Sinn, denn sonst würde Ben ihr einen Tritt in den Hintern geben, aber sie denkt an nichts anderes als an Bingo und Kleider … Kleider und raus aus dem Haus, das ist Susan.«


  Harry sah Millie an, die einen langen Seufzer ausstieß. Ihre Lippen waren schmal, als sie in die Runde sagte: »Viel Glück für sie.«


  Als Harry sie anstieß und sie beinahe vom Sofa fiel, lachten alle, wieder alle außer Jim. Er wandte sich ab und sah einen Augenblick lang aus dem Fenster hinunter in den Hof, um seinen Zorn in den Griff zu bekommen. Sein Bruder Harry ging ihm wie niemand sonst unter die Haut. Er hatte immer das Bedürfnis, ihm über den Mund zu fahren, aber Harry brachte es jedes Mal fertig, als Erster zuzuschlagen.


  Jim hielt sich für einen guten, einen interessanten Redner. Wenn er es darauf anlegte, konnte er die Aufmerksamkeit der Leute fesseln, außer der von Harry … und natürlich der seiner eigenen Familie. Sie wollten ihm einfach nicht zuhören, keiner von ihnen. Er drehte sich um und sah Harry neben Constance stehen. Sein Bruder lachte, während er ihr etwas erklärte, und sie glücklich, sogar sorglos zu sehen, ließ in Jim gallige Bitterkeit hochsteigen. Sie mochte Harry, das war schon immer so gewesen. Sie bewunderte ihn sogar, diesen Schullehrer von der Westgate Road School, der immer noch den Stempel der Stanhope Street trug, es war eine entzückende Kombination. Sein Akzent hatte sich nicht verändert, er unterrichtete Kinder, und er wagte es, auf ihn herabzusehen, ihm den Mund zu verbieten. Jim fragte sich inzwischen, warum er überhaupt in dieses Viertel zurückgekehrt war. Warum? Es hatte für die Schriftstellerei nicht den geringsten Unterschied bedeutet.


  In den ersten Monaten, als er das Buch aufs Papier geworfen hatte, hatte er gedacht, daß es vielleicht einen Unterschied machte. Aber wohin hatte ihn das gebracht? Nirgendwohin. Er war jetzt noch ausgebrannter als in London, und wenn da nicht etwas wäre, das ihn davon abhielt, würde er morgen gehen.


  Während seine Augen durch den Raum wanderten, mußte er noch einen weiteren Grund hinzufügen, der ihn im Norden hielt: Jeder einzelne Gegenstand in dem Zimmer verriet Geld … und Geschmack. Ein Mann gewöhnte sich an bestimmte Bequemlichkeiten, sie krochen heimtückisch in sein Leben und schienen solange keinerlei Wert zu haben, bis er sich vorstellte, ohne sie leben zu müssen. Er hatte ein angenehmes Leben, schon zweiundzwanzig Jahre lang, und im Laufe der Jahre war es immer schwerer geworden, das aufzugeben. Wenn man älter wurde, änderten sich die körperlichen Bedürfnisse nicht, sie wurden höchstens noch drängender, und der Preis, den er für ihre Befriedigung zu zahlen hatte, wurde immer höher. Das bedeutete in seinem Fall, daß er seine Zunge hüten mußte  ein schwieriges Unterfangen, wenn man eigentlich Gift spritzen wollte , und er wußte, daß er heute Abend all seine Beherrschung würde aufbieten müssen. Constance hatte nämlich an diesem Morgen die Kontoauszüge bekommen. Sie wollte nur noch die Party seiner jungen Lordschaft ruhig über die Bühne bringen. Sonst wäre es schon längst zum Eklat gekommen.


  Jim ging zu Constance hinüber und legte ihr die Hand auf die Schulter. Das hatte er schon lange nicht mehr getan, so lange, daß er sich gar nicht mehr an die Gelegenheit erinnern konnte, und als er kein Erstarren oder Ausweichen spürte, beugte er sich vor und fragte: »Was hältst du von einem Drink? Und du, Harry, was möchtest du?«


  »O nein, nicht für mich«, sagte Harry. »Es ist noch zu früh dafür. Aber eine Tasse Tee wäre gut.«


  »Ich werde welchen machen.« Constance wand sich sanft aus Jims Griff. »Es wird keine Minute dauern.«


  »Ich helfe dir, Connie.« Millie erhob sich vom Sofa und folgte Constance durch die Diele in die Küche. Dort ging sie zum Fenster, sah hinaus und sagte nach einer Weile: »Ich fand den Blick von hier immer sehr schön, Connie.«


  »Ja, Millie, es ist eine schöne Aussicht.«


  Millie hatte schon so oft im letzten Jahr Bemerkungen über die Aussicht gemacht, daß Constance sich darüber wunderte. Sie stellte fünf Tassen auf ein Tablett. In eine silberne Teekanne gab sie fünf Löffel voller Teeblätter hinein und goß kochendes Wasser darüber. Dann blickte sie auf Millies Rücken und fragte ruhig: »Was ist los, Millie?«


  Millie wandte sich vom Fenster ab, stützte sich auf die Fensterbank und schluckte hörbar, bevor sie sagte: »Ich glaube, sie hat es wieder getan, Connie.«


  »Nein!« Constance ging langsam vorwärts und sagte noch einmal: »Nein!«


  »Sie ist schamlos, und er sieht es nicht. Er denkt, daß sie schlau ist. Es würde ihm bei jedem anderen sofort auffallen, aber bei ihr sieht er es einfach nicht. Ich bin durch mit ihr. Also … also gestern habe ich sie darauf angesprochen. Und weißt du, was sie getan hat? Sie hat mich ausgelacht. Sie ist krank, Connie. Es ist eine Krankheit. Sie denkt nicht darüber nach. Ich habe Angst, ich habe wirklich Angst, daß er es diesmal herausfindet, weil sie immer schamloser wird. Sie weiß, daß er sie über alles liebt, und doch sehe ich sie vor mir, wie sie ihn mit einem Messer in Stücke zerschneidet und dabei lacht. Etwas ist mit ihr absolut nicht in Ordnung, aber nur wir beide scheinen das zu sehen, Connie. Alle anderen sagen: Ist sie nicht ein toller Kerl? Ist sie nicht lustig? Es wird ihn kaputtmachen, wenn er es erfährt, und früher oder später wird er es. Ich bete zu Gott, daß sie verschwindet, einfach wegläuft. Weißt du, wenn ich von Mädchen höre, die von zu Hause weggelaufen sind, denke ich bei mir, warum, in Gottes Namen, warum tut sie das nicht?« Millie schloß jetzt ihre Augen, senkte den Kopf und sagte: »Es ist schon recht seltsam, solche Dinge über die eigene Tochter sagen zu müssen.«


  »Oh, Millie.« Constance streckte ihre Hände aus und legte sie sanft auf die molligen Arme. Sie hatte Millie immer sehr gemocht. Es hatte sogar Zeiten gegeben, wo sie gern ihren Kopf an ihre Brust gelegt und sich Trost geholt hätte. Millie war nur ein Jahr älter als sie, aber sie verströmte Mütterlichkeit, Wärme und Sicherheit. Ihre Tochter jedoch brauchte nichts von alledem. Sie hatte einfach kein Herz. Sie hatte nicht einmal ein Herz für all die Jungen und Männer, mit denen sie sich einließ. Sie wollte nur eins von ihnen und wurde ihrer dann sehr schnell überdrüssig. Es war schon merkwürdig, dachte Constance, aber Ada hätte Jims Tochter sein können. Ihr Charakter war dem seinen ähnlich. Und noch merkwürdiger war, daß ihr eigener Sohn Harry glich. An irgendeinem Punkt hatten sich die Bahnen der Vererbung gekreuzt.


  »Das Schwierigste ist«, sagte Millie jetzt, »gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Wenn ich ernst bin oder ein bißchen blaß aussehe, läßt er nicht locker und will wissen, was los ist.«


  »Millie! Millie! Komm mal eben … erzähls Connie.«


  Harrys Stimme unterbrach ihr Gespräch, und als Constance das Tablett anhob, nahm Millie es ihr aus den Händen und sagte: »Das ist unheimlich schwer. Laß mich es tragen.«


  Diese kleine vertraute Geste gab Constance ein bißchen Trost. Millie wollte immer die Last auf sich nehmen, und es gab nur wenige solcher Menschen  zumindest in ihrem Leben.


  Als sie das Wohnzimmer betraten, rief Harry durch den Raum: »Ich habe das Haus ganz vergessen! Ich habe Peter gerade erzählt, wie wir darauf gestoßen sind.«


  »Oh, das Haus.« Millie lächelte ihn an. Dann wandte sie sich an Constance und sagte: »Oh ja, ich wollte es dir erzählen, Connie. Als wir es sahen, haben wir sofort an dich gedacht, nicht wahr, Harry?«


  »Ja, das stimmt. Es war komisch. Wir sahen hinauf und sagten gleichzeitig dasselbe.« Sie nickten sich zu, als sie sich an der Vorfall erinnerten. Dann neigte Millie ihren Kopf zur Seite. »Da standen wir und sagten: ›Connie würde es mögen. Es ist einfach ihr Haus.‹ Weißt du … Es war die Art Gebäude, die zu dir passen würde.«


  »Also, in Ordnung, Tante Millie.« Peter stand jetzt neben ihr und lachte. »Wir nehmen dich beim Wort. Mutter würde das Haus mögen. Aber erzähl uns, wie es ist und wo es liegt.«


  »Also, es war so«, sagte Millie. »Am letzten Sonntag waren wir unterwegs und wir fuhren bis … wie hieß der Ort doch gleich, Harry? Du weißt, wie schlecht ich mir Namen merken kann.«


  »Chollerford«, sagte Harry geduldig. »Du warst schon ein Dutzend Mal dort, meine Liebe. Chollerford!«


  »Ja, genau, erzähl du weiter«, sagte Millie.


  »Ich kenne Chollerford«, sagte Peter. »Das ist doch da, wo die Brücke mit den zierlichen Bögen steht, oben am nördlichen Tyne.«


  »Genau. Erinnerst du dich, daß wir da mal alle zusammen ein Picknick gemacht haben? Das war vor Jahren, als du in den Ferien hier warst.«


  »Oh, ich erinnere mich gut«, sagte Peter. »Aber erzähl weiter von diesem Haus.«


  »Also, wir fuhren nach Humshaugh und weiter nach Barrasford, sahen uns die Forellenzucht an, und ich konnte es Millie ausreden, mit der Fähre zu fahren.« Er nickte seiner Frau zu. »Einmal auf einer Fähre, und ich hätte sie nie mehr herunter bekommen. Millie und ihre Fähren! Wark-on-Tyne ließen wir aus. Da war es voll wie auf einem Rummelplatz. Wir fuhren weiter und hielten bei Woodpark, in der Nähe von Lea Hall, wißt ihr, aber auf dieser Seite des Flusses, und da wollten wir uns die Beine ein bißchen vertreten … Also, wir entdeckten einen Weg, der weiter und weiter führte, bis wir oben auf einem Hügel ankamen …«


  »Eher ein kleiner Berg!«


  »In Ordnung, wie du willst. Ein kleiner Berg.« Harry nickte Millie zu. »Jedenfalls konntest du meilenweit sehen.«


  »Er sagte, er könne von dort aus das Meer sehen. Aber das Meer ist viel zu weit entfernt. Er sah nur den Himmel. Es schien dort oben nichts als Himmel zu geben. Es war großartig. Los, erzähl weiter.«


  »Also, ich dachte, ich würde fast alles in Northumberland kennen und hätte es aus jedem Blickwinkel gesehen«, fuhr Harry fort, »aber ich habe in meinem ganzen Leben noch nie eine solche Aussicht gehabt wie von dort oben. Ich wußte, daß das Shepherdshiel Moor im Süden liegt  ich war schon dort , aber von da oben sieht es ganz anders aus. Weißt du, die Moore in der Gegend sind alle wild, aber ich habe noch nie etwas so Wildes oder Schönes gesehen wie diesen Streifen Land, der da unter uns lag … Gut, gut, ich mach ja schon voran.« Er deutete auf Peter. »Wie dem auch sei, wir gingen weiter, und da war nichts, nichts, nur Himmel und Geröll und Moor, sonst gar nichts. Wir sahen noch nicht einmal ein Schaf, nicht wahr?«


  »Nein«, sagte Millie. »Irgendwann bekam ich ein bißchen Angst. Ich dachte, wir hätten uns verlaufen.«


  »Da warst du nicht die Einzige«, sagte Harry. »Und dann …«


  »Und dann saht ihr das Haus.« Peter warf seinen Kopf nach hinten und lachte.


  »Ja, Junge, wir sahen das Haus. Wir stießen ganz plötzlich darauf. Wir gelangten an einen anderen Weg und gingen den Hügel hinauf. Und da lag es. Die Sonne schien, und die Steine schimmerten rosa. Wir wären beinahe nicht hingegangen, weil wir dachten, es könnte jemand dort wohnen. Aber dann flog eine Dohle aus dem Schornstein, und das bedeutete, daß dort seit längerer Zeit kein Feuer gebrannt hatte.«


  »Aber er klopfte trotzdem an die Tür.« Millie schnitt ihrem Mann eine Grimasse.


  »Ja, ich wollte nur sicher gehen«, sagte Harry, »ich hätte mich irren können. Als niemand antwortete, gingen wir ein paar Stufen zurück, sahen hinauf, und aus heiterem Himmel, glaub mir, Connie …,«  Harry sah Connie an  »… sagten wir beide ›Connie würde es mögen.‹ Ich konnte es nicht fassen, weil ich vorher gar nicht an dich gedacht hatte. Und Millie sagte dasselbe, sie hatte auch nicht an dich gedacht. Jedenfalls sahen wir durch eines der Fenster. Die Böden waren aus alten, etwa dreißig Zentimeter breiten Dielen, du weißt schon, und die Wände waren weder außen noch innen verputzt. Auf der Rückseite lag die Küche. Ich nehme jedenfalls an, daß der Raum als Küche und Eßraum genutzt wurde. Sie war fast so lang wie dieser Raum hier, ehrlich.« Er nickte jetzt Jim zu, der ihn anstarrte. »Da gab es einen alten, schwarzen, offenen Herd und einen Haken an der Feuerstelle.«


  »Und all das erinnerte euch an mich?« Constance lachte und reichte Harry eine Tasse Tee.


  »Ja, es ist komisch, Connie, aber ich konnte dich dort sehen. Ich sage dir, Millie empfand dasselbe. Wir wußten, was du mit diesem Haus tun würdest. Du hast einfach ein Händchen dafür, Dinge herzurichten.«


  »Ein alter Herd mit einem Haken im Kamin. Oh, Harry!« Constance schüttelte spöttisch den Kopf.


  »Wenn du es sehen könntest, wüßtest du, was ich meine.«


  »Erzähl ihr, was als Nächstes passierte«, warf Millie schnell ein.


  »Ach ja. Also, wie ich schon sagte, gingen wir auf die Rückseite, und Ihre Hoheit hier mußte für kleine Mädchen.« Er lachte, als er Millie ansah. »Wir gingen über einen Hof, der mit großen Steinen gepflastert war, und durch einen verwilderten Garten. Es gab dort einige Schuppen, und Millie ging auf einen davon zu. Es stellte sich heraus, daß darin Kohle und Holz gelagert werden. Dann öffnet sie eine andere Tür.« Er wackelte amüsiert mit dem Kopf. »Auch hier kein Glück. Aber es gab noch zwei weitere Türen.« Er machte eine kleine Pause. »Sie öffnet die dritte und Peng! Sie stößt einen Schrei aus, der mich fast aus den Schuhen haut. Und stellt euch unsere Gesichter vor, als da dieser Bursche herauskommt, so einen Meter fünfundneunzig groß, mit Schultern wie ein Ochse und einem Gesicht, das aus demselben Stein gehauen sein könnte, aus dem das Haus gebaut ist. Ich sage euch, dem möchte ich nicht in einer dunklen Nacht über den Weg laufen. Aber er nahm uns den Wind aus den Segeln, weil er ganz ruhig, als ob er uns erwartet hätte, sagte: ›Hallo, kann ich Ihnen helfen?‹«


  Aller Aufmerksamkeit richtete sich nun auf Millie, die ihre Arme um ihren Oberkörper geschlungen hatte und sich leicht hin und her wiegte. Sie griff den Faden auf. »›Ehm!‹ stammelte er, ich meine, Harry stammelte. Er sagte: ›N … nein. W … Wir haben uns nur mal umgesehen.‹«


  »Ich habe nicht gestammelt. Ich war nur total überrascht.« Jetzt lachte Harry. »Er war zweimal so groß wie ich, und es war ein einsamer Ort. Jedenfalls stellte sich heraus, daß er einen Käufer für das Haus erwartete. Er war in Ordnung und zeigte uns alles. Ach, Connie …«  er betonte jedes Wort  »es war wirklich schön. Eine Art Familienhaus, weißt du. Oben gibt es fünf Räume, drei davon sind miteinander verbunden. Und diese große Küche, die genauso lang wie die Rückseite des Hauses ist, und einen großen Raum an der Vorderfront. Es ist einfach gebaut, aber es hat Atmosphäre. Ich sagte zu Millie: ›Das war mal ein glückliches Haus.‹ Und sie sah es genauso, nicht wahr?«


  »Ja, so wars.« Millie sah in die Ferne, und ihr Gesicht war jetzt traurig. »Ich sagte, daß ich gern dort leben würde, weg von allem.«


  »Was diesen Kerl betrifft …« warf Peter ein, »war das der Besitzer?«


  »Das hat er nicht gesagt, und wir haben ihn nicht gefragt«, sagte Harry.


  »Er war so groß«, sagte Millie und lächelte jetzt.


  »Wohnt er dort?« fragte Constance.


  »Nein. Es gab keine Möbel in dem Haus.«


  »Er hatte ein Messer in der einen und ein Stück Holz in der anderen Hand«, sagte Millie, »und schnitzte einfach weiter.«


  »Aber er sagte kaum etwas«, sagte Harry.


  »Er fragte dich, ob du an Häusern interessiert seist.«


  »Ja, das tat er. Und ich sagte, ja, sehr.« Harry senkte den Kopf. »Er war ein großer Bursche. Ich hatte das Gefühl, mit ihm einer Meinung sein zu müssen, wißt ihr.« Das brachte alle zum Lachen. Nur Jim konnte nichts Komisches daran finden, daß sein Bruder erzählte, wie ihm auf einem Hügel von einem großen Mann ein leeres Haus gezeigt worden war.


  Harry sagte zu Constance: »Warum fährst du nicht mal raus und siehst es dir an, nur so zum Spaß? Ich zeichne dir eine Karte. Es liegt irgendwo zwischen Sheperdshiel Moor, Green Moor und Allerybank Moor, sozusagen von ihnen eingeschlossen. Jedenfalls mach ich dir eine Karte, bevor wir gehen.«


  »Du machst gar nichts.« Jims Stimme war laut. »Sei nicht so blöde und schick die Leute auf Wildgänsejagd. Was glaubst du, wer dort draußen leben soll? Ich nicht, sowieso nicht, und sie auch nicht. Was führst du im Schilde?«


  »Was ich im Schilde führe?« Harry hob den Kopf und sah seinem Bruder zum ersten Mal, seit er das Haus betreten hatte, voll ins Gesicht. »Mann, ich möchte nur, daß Connie sich das mal ansieht.«


  »Wozu?«


  Harry runzelte die Stirn, bevor er sagte: »Ich weiß nicht.« Dann wurde seine Stimme höher. »Ich weiß nicht! Sie soll es sich einfach nur ansehen. Wir dachten, es könnte ein wunderbares Wochenendhaus werden. Es ist wahrscheinlich für einen Apfel und ein Ei zu haben.«


  »So, du weißt also nicht, warum sie es sich ansehen soll. Gut, dann werde ich dir sagen, daß wir kein Wochenendhaus brauchen. Diese Wohnung reicht uns an den Wochentagen, und sie wird es auch an den Wochenenden tun.«


  Harry senkte den Kopf. Seine Kiefer waren fest zusammengepreßt. Er war zur Geburtstagsparty seines Neffen gekommen, und wenn er seinem Bruder so antworten würde, wie er es gern täte, würde er gehen müssen. Als er den Kopf wieder hob, sah er in Connies Gesicht. Ihre großen braunen Augen flehten ihn an. Für einen Augenblick enthüllten sie die Qual, die sie normalerweise hinter der Fassade ihrer guten Erziehung verbarg, und deshalb zwang er sich, so ruhig wie möglich zu sagen: »In Ordnung, in Ordnung, lassen wirs einfach. Vergiß, daß ich es überhaupt erwähnt habe.«


  In diesem Moment klingelte es an der Tür, und Constance ging, um zu öffnen. Sie dachte, daß es schon merkwürdig war, daß Harry und Millie an sie gedacht hatten, als sie dieses Haus sahen. Wenn möglich würde sie es sich am nächsten Tag mal ansehen. Nicht, daß sie auch nur davon träumte, es zu kaufen. Wenn sie schon in der Stadt Angst hatte, alleine zu bleiben, hätte sie draußen in der Wildnis schließlich noch mehr Angst, aber es war eine Gelegenheit, mal rauszukommen, und Harry und Millie würden sich freuen.


  2


  »Das kommt alles nur daher, weil dieser dämliche Idiot von diesem Haus gesprochen hat!«


  »Das hat gar nichts damit zu tun.« Constance Stimme war ruhig. »Warum willst du der Tatsache nicht ins Auge sehen, daß wir nicht so weitermachen können, wie wir es in den letzten zehn Jahren getan haben? Ich habe es dir immer wieder zu sagen versucht, aber du wolltest einfach nicht zuhören. Jetzt mußt du es: Ich werde die Wohnung verkaufen.«


  »Oh!« Er beugte langsam seinen Kopf zu ihr hinunter. Seine blauen Augen waren hinter den zusammengekniffenen Lidern ganz schwarz geworden. »Du wirst also die Wohnung verkaufen. Keine gemeinsame Beratung. O nein! Keine Diskussion. Dein Geld kaufte die Wohnung und alles, was darin ist, und ich werde einfach nur von dir ausgehalten … Los, sags mir.«


  Ihr gerader Rücken preßte sich leicht gegen die hohe Rückenlehne des Stuhls. Constance starrte auf den Kaminsims, während sie mit beherrschter Stimme fragte: »Willst du mich etwa daran erinnern, wie wenig Geld du in den letzten zehn Jahren verdient hast?«


  Er hatte neben ihr gestanden. Sein massiger Körper schien anzuschwellen, als er sich zu ihr beugte und zwischen den Zähnen hervorzischte: »Es gibt Zeiten, in denen ich dir dein verdammtes Geld am Liebsten in den Rachen stopfen würde!«


  Sie starrte in sein vor Zorn gerötetes Gesicht. Wie konnten zwei Menschen, die einmal … einmal Liebe füreinander empfunden hatten, nur so tief sinken?


  »Es gibt immer eine Lösung«, sagte sie.


  »O ja, es gibt eine Lösung, jetzt, wo dein Liebling dem Strampelanzug entwachsen ist. Jetzt wird nicht mehr darüber gesprochen, daß er das Opfer einer kaputten Familie werden könnte. Nein, jetzt nicht mehr. Deine eigene liebe Mutter hats ja schließlich genauso gemacht. Alles mußte für das seelische Wohl deines Sohnes geopfert werden, jetzt ist das nicht mehr nötig.«


  »Hör endlich auf damit!« Sie stieß den Stuhl zurück und entfernte sich von ihm. Sie war zweieinhalb Zentimeter größer als er, und sie stand jetzt so gerade, daß er neben ihr fast klein wirkte. In ihrer Stimme lag ein gefährliches Beben, als sie sagte: »Ich habe dich nicht gebeten zu bleiben, niemals, noch nicht einmal wegen Peter. Du bist geblieben, weil du es leicht haben wolltest, weil du wußtest, daß die Einkünfte aus deinen Büchern  und das war schon vor zehn Jahren so  noch nicht einmal für deine Kleidung reichen würden, jedenfalls nicht für die Kleidung, die du bevorzugst, ganz abgesehen davon, daß du kein eigenes Auto hättest unterhalten können oder …« Ihr Kinn zuckte, und es sah so aus, als hätte sie Schwierigkeiten, die richtigen Worte zu finden. Dann fuhr sie fort: »… deine ganz speziellen Vergnügungen hättest bezahlen können.«


  Sie beobachtete, wie die Röte von seinem Gesicht verschwand und sich um seinen Mund herum eine scharfe graue Linie bildete. In der jetzt herrschenden Stille schien das sanfte Ticken der Uhr in der Diele zu einem Ächzen zu werden, das den ganzen Raum erfüllte. Als sie Schweißperlen auf seiner Oberlippe entdeckte, bekam sie Angst. Er hatte sie noch nie geschlagen, aber in solchen Situationen rechnete sie immer damit. Constance wandte sich langsam von ihm ab, trat an den leeren Kamin und sagte: »Von jetzt an kannst du tun, was dir beliebt, aber, wie ich dir schon sagte, wir haben die letzten drei Jahre vom Kapital gelebt. Wenn es so weitergeht, wird bald kein Kapital mehr da sein.«


  Es war wieder eine Weile still, bevor er bemerkte: »Wenn du so arm dran bist, warum, zur Hölle, hast du ihm dann ein Auto gekauft?«


  Sie sagte tonlos: »Es war nur ein gebrauchtes und hat zweihundertfünfzig Pfund gekostet. Außerdem habe ich ohnehin vor, eins von den anderen beiden abzuschaffen.«


  Seine Stimme war rauh. »Und ich nehme an, daß meins verschwinden wird?«


  Sie ging zur Tür und sagte: »Wenn du die Garage, das Benzin und den Unterhalt bezahlst, kannst du es gern behalten. Außerdem …«  sie wandte sich um und sah ihn an  »… wird kein Geld mehr abgehoben. Ich werde morgen unser gemeinsames Konto auflösen.«


  »Ach! So ist das also.« Er ging drei Schritte auf sie zu. Dann blieb er stehen, beugte sich vor und ballte die Fäuste. »So ist das. Jetzt kommen wir zum Kern der Sache, nicht wahr? Dein mißtrauischer Geist ist wieder an der Arbeit. Gut, ich kann dir sagen, was ich mit jedem einzelnen Penny, den ich abgehoben habe, gemacht habe, wenn du es denn hören willst. Ich habe einen Anzug gekauft und … und den neuen Mantel. Ich habe ihm auch diese Armbanduhr besorgt.« Er deutete mit dem Daumen auf die Wand. Das angrenzende Zimmer bewohnte Peter.


  Constance sah ihn ungerührt an. »In den letzten drei Monaten«, sagte sie langsam, »sind siebenmal zwanzig Pfund und fünfmal zehn Pfund abgehoben worden.«


  Als sie sich umdrehte und durch die Diele ging, fürchtete sie, daß ihr etwas an den Kopf fliegen würde. In ihrem Zimmer lehnte sie sich an die Tür und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Dann ließ sie sich auf das Bett fallen, verbarg ihren Kopf im Kopfkissen und fragte sich zum tausendsten Mal, warum sie das nur ertrug. Warum? Warum?


  Einige Minuten später, nachdem sie die Wohnungstür ins Schloß hatte fallen und den Aufzug nach unten hatte fahren hören, hob sie ihr trockenes, brennendes Gesicht, richtete sich auf und atmete tief durch.


  Als es an ihrer Tür klopfte, zwinkerte sie schnell und stand auf, bevor sie »Herein!« rief.


  Peter kam ins Zimmer und lehnte sich genau wie sie vorher mit dem Rücken an die Tür. Sein Gesicht war weiß, seine Augen wirkten besonders groß. In diesem Augenblick ähnelten sie einander noch mehr als sonst. Er fragte unvermittelt: »Warum bringst du es nicht zu Ende?«


  »Was?«


  Ungeduldig stieß er sich von der Tür ab und rief: »Hör zu! Keine Ausflüchte mehr. Erinnere dich daran, daß dies mein achtzehnter Geburtstag ist. Er hat dir immer vorgeworfen, mich zu verhätscheln. Also, laß es endlich sein. Laß uns die Dinge aussprechen. Ich frage dich, warum machst du nicht Schluß, warum verläßt du ihn nicht? Ich … ich habe gehört, was er darüber sagte, daß deine Mutter deinen Vater verlassen hat. Ich habe das nicht gewußt, du hast es mir nie erzählt. Bist du all die Jahre wegen mir mit ihm zusammen geblieben? Hör zu …« Er drehte sie zu sich herum. »Es macht mich wahnsinnig, wenn ich nur daran denke. Sieh mal, Mutter, verdammt noch mal …«


  Sie senkte den Kopf und zitterte, als sie sagte: »Benutze nicht diesen Ausdruck, Peter.«


  »Gut, aber es muß schon etwas schärfer sein, damit du es verstehst. Sag mir … sag mir, bist du wirklich wegen mir bei ihm geblieben?«


  Jetzt sah sie ihn direkt an und antwortete: »Nein, nein, im Grunde nicht.«


  »Bist du sicher?« Seine Stimme war sanft.


  »Ja. Sieh mal, er war nicht immer so. Er ist … er ist sich seiner selbst nicht sicher, das war schon immer so. Er brauchte jemanden …«


  »Hör auf! Hör bitte auf!« Peter wandte sich von ihr ab und schüttelte den Kopf, als ob er das Bild, das sie von seinem Vater entwarf, loswerden wollte. »Ich weiß, was er braucht. Ich habe nicht diese ganzen Jahre gelebt, um nicht zu wissen, was er braucht, oder was er meint zu brauchen.« Er wandte sich ihr schnell wieder zu und sagte langsam und nachdrücklich: »Ich weiß alles darüber.«


  Es lag ihr auf der Zunge zu erwidern: ›Das kannst du nicht. O nein, Peter, du kannst nicht alles darüber wissen.‹ Ihr Junge war gerade erst achtzehn. Sicher wußte er nichts von dem, was seinen Vater quälte, sicher nicht. O Gott, hoffentlich nicht.


  Sie hatte vor drei Jahren gedacht, daß die Seuche ausgerottet sei. Sie war blöd genug gewesen, das zu glauben, weil er tatsächlich auf Knien zu ihr gekommen war und sie angefleht hatte, ihm zu vergeben, und ihr versprochen hatte, daß es niemals, niemals wieder passieren würde, daß es vorbei sei. Es kostete einen Mann wie Jim viel, auf Knien zu einer Frau zu kommen, aber er hatte es getan. Er hatte sie aber nicht um Trost gebeten. Er war nicht in ihr Zimmer gekommen und hatte sie auch nicht mit in seins genommen.


  Peter sagte gerade: »In einem hatte er Recht: Du hättest mir nie das Auto kaufen sollen, wenn du so knapp bei Kasse bist.«


  »Du hättest nicht lauschen sollen, Peter.« Constance warf ihm über die Schulter einen Blick zu. »Wie dem auch sei, ich bin nicht knapp bei Kasse.«


  »Wenn wir jetzt von deinem Kapital leben, wird es nicht mehr lange dauern, dann bist du es, nicht wahr?« Er ging zu ihr und blieb vor ihr stehen. »Denk doch nur ein einziges Mal an dich! In zwei Monaten gehe ich zur Universität. Mach einen sauberen Schnitt, laß dich von ihm scheiden. Weißt du …«  er schüttelte langsam den Kopf, und seine Augen wanderten über ihr Gesicht  »du könntest jeden haben. Das habe ich schon immer gedacht. Warum hast du ausgerechnet ihn aufgegabelt? Du bist immer noch schön, aber als du jung warst, achtzehn, neunzehn, als du ihn geheiratet hast, mußt du … also«  er schüttelte den Kopf und suchte nach einem passenden Wort  »aufregend gewesen sein.«


  Ihre Lippen formten ein unsicheres Lächeln, sie streichelte sein Gesicht und sagte: »Es ist schön, jemanden das sagen zu hören, auch wenn es nicht wahr ist. Du siehst mich so. Ich bin siebenunddreißig, Peter, und ich fühle mich wie siebenundsechzig, und ich kann mir nicht vorstellen, daß ich mich noch einmal jünger fühlen werde.«


  »Sei nicht dumm!« Er stieß sie fast brutal an. »Hör zu! Tu, was ich sage, zieh einen Strich. Ich habe in letzter Zeit viel darüber nachgedacht, und ich werde keine Ruhe haben, schon gar nicht, wenn ich nicht mehr da bin. Ich werde nicht arbeiten können, wenn ich weiß, daß du hier bist und es dir miserabel geht.«


  »Durham ist nicht weit. Du kannst immer vorbeikommen.«


  »Aber … aber ich dachte, daß du die Wohnung aufgibst! Du hast doch gesagt …«


  »Ja, ich muß sie verkaufen und mich nach etwas Preiswerterem umsehen, aber es wird etwas hier in der Stadt sein.«


  »Warum fährst du nicht los und siehst dir Onkel Harrys Haus mal an?«


  Sie starrte ihn ein paar Sekunden lang an, dann nickte sie und sagte: »Ja, aber das wird uns, wird mir nicht von Nutzen sein. Es hört sich so an, als liege es weit draußen in der Wildnis, es wird dort keinen Strom geben, kein Wasser und keine Toilette, und wahrscheinlich könnte ich allein dort gar nicht leben.«


  »Nein, natürlich nicht.« Er nickte. »Aber wenigstens würdest du mal rauskommen. Laß uns etwas zu essen mitnehmen und uns einen schönen Tag machen, was hältst du davon?«


  Sie gab nicht zu, daß sie auch schon daran gedacht hatte, sich das Haus anzusehen, und antwortete: »Ja, ich würde gern für einen Tag wegfahren.«


  »Das ist also abgemacht.« Er beugte sich zu ihr und küßte sie auf die Wange. An der Tür zeigte er auf das Schloß und sagte: »Ich an deiner Stelle würde hierauf ein Auge haben. Er könnte sonst ungebeten hereinplatzen.«


  Constance gab keine Antwort, und nachdem Peter gegangen war, zog sie sich langsam aus. In welchem Zustand auch immer ihr Ehemann nach Hause kommen würde, es bestand keine Notwendigkeit, die Tür abzuschließen. Er würde über sie schimpfen, aber er würde nicht in ihr Zimmer kommen. Wie sie Peter gegenüber schon festgestellt hatte, war sie siebenunddreißig, und die oberste Altersgrenze, die zur Linderung seiner Krankheit nicht überschritten werden durfte, war achtzehn oder genau so weit darunter, wie er es wagte.
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  »Bist du sicher, daß wir hier richtig sind, Peter?«


  »Ja, Harry sagte, daß es gut zwanzig Minuten dauern würde, bis man zu dem Weg kommt.«


  »Es kommt mir schon länger als zwei Stunden vor.« Constance lachte. »Komm, ich helf dir mit dem Korb.«


  »Nein, es geht schon. Paß auf, wo du hintrittst, das Gras ist rutschig. Gut, daß du flache Schuhe angezogen hast.«


  »Ja, das stimmt.« Constance blieb für einen Augenblick auf einer grasbewachsenen Böschung stehen, um Atem zu schöpfen, und blickte dabei auf die rauhe Landschaft, die sich, so weit das Auge reichte, zu ihrer Linken ausdehnte. Auf der rechten Seite war das Land hügelig und zerschnitt den Anblick. Genau unterhalb von ihr gab es ebenfalls eine Senke, die zu einer anderen Erhebung hin anstieg. Sie ging weiter, und Peter rief ihr zu: »Hier ist er, der Weg.« Constance seufzte und sagte zu sich selbst: »Gott sei Dank!« Seit Jahren war sie nicht mehr so weit gelaufen, wenigstens nicht so.


  »Es muß da auf der Anhöhe sein.« Peter zeigte aufgeregt nach vorn. Er ging schneller und rannte schließlich über den verwilderten Pfad. Sie folgte ihm gemächlich, und als sie sah, daß er stehen blieb, wußte sie, daß er das Haus gesehen hatte. Er drehte sich weder zu ihr um noch sprach er, als sie ihn erreichte. Dann erblickte auch sie es.


  Sie war müde, ihr war heiß, sie war durstig, und sie war in großen Schwierigkeiten. Sie hätte, um Harrys und Millies Eindruck bestätigen zu können, etwas wie Begeisterung fühlen müssen, aber das tat sie nicht. Peter sah sie an, und sie erwiderte seinen Blick und lächelte, aber sie sagte nichts. Er schwieg ebenfalls. Aber sein Gesicht zeigte genug Begeisterung für sie beide.


  Eine Böschung hinunter, über eine flache, grasbewachsene Ebene, auf die geflieste Terrasse  und schon standen sie vor der Eingangstür. Es war eine abgenutzte schwarzbraune Eichentür. Sie hatte einen schwarzen, eisernen Griff in der Mitte, wie sie oft an Kirchentüren zu sehen sind. Peter hatte den Korb auf den unebenen Steinen der Terrasse abgesetzt, nahm seine Mutter jetzt bei der Hand und zog sie zum rechten Fenster. Beide näherten ihr Gesicht der Scheibe und spähten hinein. Dann traten sie an das linke Fenster und betrachteten von dort aus den Raum.


  »Es ist so, wie Onkel Harry gesagt hat, er reicht über die ganze Breite des Hauses. Die Vordertür ist in der Mitte. Sieh, da ist die Treppe!«


  Constance beschattete ihre Augen und entdeckte die Treppe, die der Vordertür gegenüber lag. Dann wanderten ihre Augen zu der Feuerstelle. Sie ragte in den Raum hinein und war aus dem gleichen Stein wie das Haus gebaut. Selbst der Kaminsims war aus unebenen Steinen. Als sie Peter wieder ansah, lächelten ihre Augen, und sie sagte: »Sie hatten Recht. Es hat was.«


  »Laß uns mal auf die Rückseite gehen und sehen, ob wir hineinkommen.«


  »Nein, nein. Wir wollen doch nicht auf den großen Burschen treffen.« Ihr Lächeln wurde noch breiter. »Wenn er Millie Angst gemacht hat, wird es mir nicht anders ergehen. Laß uns etwas trinken. Die Treppenstufe dort kann gut als Tisch herhalten.«


  Peter brachte den Korb zu der großen quadratischen Stufe, und Constance breitete eine Plastiktischdecke über den Stein und packte ihre Mahlzeit aus. Dann faltete sie ihren Staubmantel zusammen, und sie setzten sich darauf und begannen zu essen.


  Die Landschaft, die zu einem Fluß hin abfiel, sah selbst an diesem warmen Sommertag wild und furchterregend aus.


  Obwohl Constance daran dachte, wie schrecklich es sein mußte, im Winter hier zu leben, wußte sie, daß sie  schrecklich oder nicht  sich das Haus ansehen und vielleicht sogar einen solchen Winter miterleben wollte. Trotzdem sagte sie in ungewohnt forschem Ton zu Peter: »Hier könnte ich einfach nicht leben, Peter, nicht allein. Wie sollte ich zur Straße kommen? Und die Einsamkeit …«


  »Natürlich nicht. Wer spricht davon, daß du hier leben sollst? Aber … aber es ist großartig, nicht wahr? Wunderschön, und man sieht keine Menschenseele. Man sieht nicht ein einziges Haus.«


  »Es muß ein Haus in der Nähe geben, das, das diesem Mann gehört, dem Eigentümer.«


  »Ja, wahrscheinlich steht es dort unten.« Er wies die Terrasse entlang, dorthin, wo das Land bewaldet war. Sein Arm war immer noch ausgestreckt, als er sagte: »Sieh mal da! Siehst du, was ich sehe?«


  Constance beugte sich vor und schaute über die Terrasse, und zuerst erkannte sie nichts außer einer dunklen Reihe von Bäumen. Doch dann erblickte sie das Mädchen, das sich aus dem Schatten löste. Als es die Terrasse erreicht hatte, stellte Constance fest, daß es nicht älter als elf oder zwölf Jahre alt war.


  Sie standen auf.


  »Hallo!« Der Gruß klang so, als hätten sie sich erst vor kurzem getroffen. »Essen Sie hier zu Mittag?«


  »Ja.« Constance neigte ihren Kopf. »Das hier ist so ein schöner Flecken! Tun … tun wir etwas Verbotenes?«


  »Verboten?« Die runden blauen Augen funkelten. »Nein, nur unten im Tal tun sie etwas Verbotenes.« Sie zeigte hinunter in Richtung Flußbett. »Hier oben können Sie nichts Verbotenes tun. Das sagt jedenfalls Vin.«


  Constance sah Peter an, und sie tauschten ein Lächeln. Dann wandten sie sich wieder dem Mädchen zu. Es war sehr dünn und sah überhaupt nicht aus wie ein kräftiges Kind vom Lande. Seine Haare waren hellbraun, und die Haut schimmerte hell wie Porzellan. Constance fragte: »Möchtest du ein Sandwich?«


  Das Mädchen warf einen prüfenden Blick auf das Picknick, sah Constance an und sagte mit blitzenden Augen: »Nein, da … danke, aber ich hätte gern ein Stück Kuchen. Bei uns gibt es Kuchen nur zum Samstagstee, manchmal auch am Sonntag, wenn etwas übrig bleibt. Mutter backt nur einmal in der Woche.«


  »Natürlich. Bedien dich.« Mit einer Handbewegung deutete Constance auf den Tisch. Die Finger des Mädchens zögerten über dem Kuchenteller, es warf einen schnellen Blick auf Constance und Peter und wählte dann das kleinste Stück. Nachdem es hineingebissen hatte, preßte es die Lippen beim Kauen fest aufeinander. Dann sagte es nickend: »Ah, das ist gut.« Seine Sprache deutete darauf hin, daß es aus Northumberland kam, mit leicht schottischem Anklang.


  »Wie heißt du?« fragte sie.


  »Moira.«


  Das war es: irisch.


  »Weißt du, wem dieses Haus gehört?«


  Der Mund öffnete sich zu einem breiten Grinsen. »Es gehört uns, es ist unser Haus. Wir verkaufen es. Gestern waren auch welche hier deswegen. Aber die Frau war dagegen, weil sie faul geboren wurde, sagte Hannah. Es gibt kein Wasser und kein Bad, deswegen. Schaun Sie!« Moira zeigte in die Richtung, aus der sie gekommen war. »Nicht mal achtzehn Meter hinter der Ecke gibts einen Bach. Das Wasser kommt aus einem Felsen, der so hoch ist.« Sie hob die Hand vor ihre schmale Brust. »Und es gibt dort eine große, flache Plattform, auf der man stehen kann. Sie bekommen keine nassen Füße, nicht so wie bei uns unten. Kommen Sie, sehen Sie selbst.«


  Constance und Peter tauschten wieder einen amüsierten Blick. Dann folgten sie dem Mädchen um das Haus herum, sprangen von der Terrasse hinunter auf den harten, rauhen Boden und gelangten bald zu dem Felsen und der Plattform. Ein kleiner Bach strömte in Höhe ihrer Köpfe aus einer Spalte in dem Felsen und verschwand in einer anderen Spalte zwischen zwei kleinen Felsblöcken neben der Plattform.


  »Es ist ganz einfach, sehen Sie?« sagte Moira. »Sie stellen Ihren Kübel dorthin, und im Nu ist er voll. Es ist dasselbe Wasser, das wir unten auch haben, aber bei uns ist es teuflisch schwer, dranzukommen. Dad hat versprochen, eine Leitung zu legen, aber Vin wird sich dieses Jahr selbst drum kümmern, wenn er Zeit hat.«


  »Könnten … könnten wir uns das Haus wohl mal ansehen, von innen, meine ich?«


  Moira sah zu Constance auf. »Sicher«, sagte sie ernst, und sofort ging sie zur Terrasse zurück, stieg über die Plastiktischdecke, drehte sich mit dem Rücken zu der Eichentür, beugte sich weit vor, stieß dann mit ihrem kleinen Hinterteil gegen die Tür und sagte: »Hier! Das ist ein Trick. Es ist nie abgeschlossen.«


  Constance hatte Lust zu lachen. Es war so lange her, daß sie wirklich hatte lachen wollen! Doch dann vergaß sie das Kind für einen Augenblick. Sie stand in der Mitte des Raumes zwischen der offenen Tür und der Treppe. Das Zimmer hatte durch das Fenster schon interessant ausgesehen, aber hier drinnen war es faszinierend. Sie blickte zum Fenster links neben der Tür, von dem aus ein flacher Vorsprung etwa zweieinhalb Meter tief in den Raum hinein ragte.


  »Sieh mal, der Kamin, Mutter!«


  Sie drehte sich um und ging zu Peter, der auf einen großen Eisenkorb hinabsah, dessen Stäbe im Laufe der Jahre und durch den Gebrauch rußig und am Boden dünn geworden waren.


  »Hier durch gehts zum Eßraum.«


  Sie folgten Moira durch einen Türbogen und betraten einen ebenso langen Raum, der aber nicht ganz so breit war. Das war die riesige Küche, genauso wie Harry und Millie sie beschrieben hatten, mit dem offenen Herd und dem Haken, der vom Kamin herunterhing. Daneben stand auf der einen Seite ein rostiger Ofen, und auf der anderen hing ein wertloses Gemälde. Als einziges Möbelstück befand sich ein Tisch in diesem Raum. Er war offenbar ebenso wie der Kamin sehr häufig benutzt worden.


  »Kommen Sie mit hinauf! Sie haben eine großartige Aussicht von den Fenstern dort oben.«


  Sie gingen durch drei hintereinander liegende Räume und befanden sich jetzt über der Küche. An der Vorderfront des Hauses gab es zwei Schlafzimmer, und wie Moira gesagt hatte, war die Aussicht spektakulär. Der Blick von unten war schon wunderschön gewesen, aber hier hatte man den Eindruck, im Himmel zu schwimmen.


  Constance wandte sich vom Fenster ab und sah Peter an. Es schien, als hätte er darauf gewartet, und er sagte ruhig: »Nur fürs Wochenende wäre es wunderbar. Es … es ist so friedlich, nicht wahr?«


  Sie sah ihn noch eine Weile lang an und machte dann eine kleine Bewegung mit dem Kopf. Hinter Peter und dem Mädchen ging sie langsam die Treppe hinunter. In dem langen Raum betrachtete sie noch einmal den Kamin, bevor sie auf die Terrasse hinaustrat. Dort wandte sie sich an Moira: »Würdest … würdest du mich zu deinem Vater bringen?« Während sie sprach, stellte sie sich den großen Burschen vor, den Harry beschrieben hatte.


  »Natürlich. Sagen Sie«  Moira legte den Kopf schief  »gefällt es Ihnen?«


  »Ja, sehr.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  »Ah, Hannah sagte, daß sie in ihren Knochen spürt, daß heute etwas Gutes passieren würde. Sie spürt eine Menge Sachen in ihren Knochen … diese Hannah. Meine Mutter sagt, daß sie nicht in Ordnung sind, weil sie deswegen Probleme mit dem Wetter hat.«


  Sie stiegen jetzt den Hügel zur Quelle hinauf, und kurze Zeit später gelangten sie zu einem Pfad, der aus dem Wald hinab zu einem Gehöft führte, das von einer Steinmauer eingeschlossen zu sein schien.


  »Es gibt einen kürzeren Weg hinunter«, sagte Moira und deutete links von sich auf einen steilen Trampelpfad, »aber den darf ich nicht nehmen. Meistens benutzen ihn die Jungs. Sie machen dabei ihre Hosenböden kaputt. Ihre Hinterteile sind genauso hart wie ihre Fußsohlen. Dad sagt, daß es sinnlos ist, mit Joe und Davie zu schimpfen. Sein Gürtel ist für sie wie eine Entenfeder.«


  Constance warf Peter einen warnenden Blick zu, weil er ein unterdrücktes Kichern hören ließ. Sie mußte sich selbst das Lachen verbeißen.


  Je näher sie dem Gehöft hinter der Steinmauer kamen, desto deutlicher konnten sie die Anordnung der Gebäude erkennen. Es gab vier Häuser in einer Reihe, zwei weitere und eine Reihe kleinerer Gebäude standen ihnen gegenüber. Aus der Nähe sah die Siedlung ganz erstaunlich aus. Sie erinnerte an ein mittelalterliches Dorf, das von einer Steinmauer gegen Eindringlinge geschützt wurde.


  Vom Fuß des Hügels aus gingen die drei über ein holpriges Feld und traten dann durch eine Lücke in der Mauer, wo früher ein Tor gewesen war. Sie hörten Schweine grunzen, und Hühner stolzierten über den Hof. Ein struppiger Hund kam auf sie zu, aber er bellte nicht, und Moira legte ihm die Hand auf den Kopf und sagte: »Das ist Rip.« Dann schrie sie mit einer Stimme, die für ihren Körper viel zu gewaltig schien: »Dad! Dad! Ich hab ein paar Leute mitgebracht.«


  »Was sagst du da?« Eine Frau steckte ihren Kopf aus einem der Schuppen rechts von dem Platz. Sie war offensichtlich dabei, Wäsche zu waschen. Ihre dicken Arme waren mit Seifenspritzern bedeckt. »Oh, um Himmels willen …« Sie wischte sich ihre Arme an der Schürze ab und kam über den Platz auf sie zu  eine Frau um die Fünfzig, vermutete Constance, und unverwechselbar eine Irin.


  »Die Leute haben sich das Haus angesehen, Hannah. Vielleicht nehmen sie es. Wo ist mein Dad?«


  »In der Küche habe ich ihn zuletzt gesehen. Deine Mutter hat seinen Fuß untersucht.«


  »Kommen Sie, kommen Sie herein.« Moira lächelte Constance zu, und Hannah sagte zu Peter: »Sie interessieren sich für das Haus? Gut, das ist gut zu wissen. Sean!« rief sie anschließend mit lauter Stimme und machte den Weg durch eine niedrige Tür frei, die in einen kleinen Raum führte, der mit Stiefeln, Schuhen, Gummistiefeln und sonderbaren Mänteln vollgestopft war. Dann ging es durch einen weiteren kleinen Raum, in dem Säcke voller Kartoffeln und etliche Gemüsesorten gelagert waren. Schließlich betraten sie das Wohnzimmer, und Constance stand zum ersten Mal Sean und Florence OConnor gegenüber. Sean war mit Sicherheit nicht der große Bursche, den Harry beschrieben hatte. Der Mann war mittelgroß, dünn und hatte dickes, graues Haar, das seinen Kopf mächtig erscheinen ließ. Seine Frau, die gerade seinen Fuß versorgt hatte, war ebenfalls dünn, aber stattlich. Sean OConnors Stimme und Haltung ließen keinen Zweifel an seiner irischen Herkunft, während schnell klar war, daß seine Frau aus England, aus Northumberland, stammte.


  »Diese Dame interessiert sich für das Haus, Sean«, erklärte Hannah.


  »Guten Tag«, begann Constance und fügte hinzu: »Ich … ich hoffe, wir stören nicht.«


  »Überhaupt nicht. Nehmen Sie Platz.« Florence OConnor zeigte auf einen Holzstuhl, der an einem langen, weißen Tisch stand. Dann hob sie eine Blechschüssel vom Boden auf, und nachdem sie sich wieder aufgerichtet hatte, wies sie mit ihrem Kopf auf den Mann, der hastig einen Strumpf über seinen Fuß streifte, und sagte: »Das ist mein Mann.«


  »Wie geht es Ihnen?« fragte Constance.


  »Er ist dafür! Ihn hats mit dem Haus erwischt, Dad!«


  Alle Augen richteten sich jetzt auf Moira, und ihre Mutter sagte streng: »Moira!«


  »Entschuldige. Tut mir leid, Mutter.« Sie senkte für einen Augenblick den Kopf, nur um ihn sofort wieder zu heben und grinsend zu sagen: »Also, er mag es.« Sie sah Peter an. »Beide mögen es sehr … oder?«


  Bevor Constance antworten konnte, warf Sean OConnor seinen Kopf zurück und ließ ein tiefes Lachen hören. »Genau so ist mein Mädchen! Sonst hat in dieser Familie jedoch niemand einen mit Geschäftssinn begabten Kopf auf seinen Schultern … Setzen Sie sich, setzen Sie sich,« sagte er zu Peter und fügte hinzu: »Sie sind der Sohn, nehme ich an.« Und ohne eine Antwort abzuwarten, wandte er sich an seine Frau und forderte sie auf: »Setz mal den Kessel auf, Florence.«


  »Das hatte ich gerade vor.« Florence OConnor ging zu dem offenen Herd und stellte den Kessel mitten auf das rot glühende Feuer, das an diesem heißen Tag dafür sorgte, daß man sich in dem Raum wie in einem Backofen fühlte.


  »Nun, sind Sie wirklich an dem Haus interessiert?« Sean OConnor stand auf und verzog das Gesicht zu einer schmerzhaften Grimasse, als er seinen Stiefel anzog. »Sie kommen nicht einfach nur so vorbei?«


  »Ja, ich bin wirklich interessiert.«


  »Wissen Sie denn … Ach, selbstverständlich wissen Sie es bereits, weil Moira es ihnen sicherlich erzählt hat  Wasser muß man draußen holen, aber dafür ist es wie Wein und es ist es wert, die kurze Entfernung auf sich zu nehmen, um es zu holen. Kein Wasser aus irgendeinem Hahn ist so wie unseres hier. Und wissen Sie auch, daß es kein Bad gibt? Und keinen Strom? Wissen Sie das?«


  »Ja, das war offensichtlich.« Constance lächelte, während sie sprach.


  »Gut. Abgesehen von diesen drei unwichtigen Dingen ist es das tollste Haus im Bezirk, das sage sogar ich. Ein Haus mit Charakter. Meine Frau ist dort geboren, nicht wahr, Florence?«


  »Ja.« Florence ging um den Tisch herum und sah Constance an. Sie bewahrte Haltung, obwohl über ihrem Gesicht ein Schatten von Traurigkeit lag. Constance hatte den Eindruck, eine Frau vor sich zu haben, die keine unnützen Worte verschwendete, und sie fand es recht schwierig, sie mit dem grobschlächtigen, fröhlichen und sympathischen Iren in Verbindung zu bringen. Sie konnte sich vorstellen, daß sie sagte: ›Das reicht, OConnor‹, woraufhin der Mann sich an die Stirn greifen und den Raum verlassen würde.


  Florence OConnors Stimme war genauso beherrscht wie ihr Gesichtsausdruck. »Und meine Mutter wurde in dem Haus geboren, und ihre Mutter, und auch ihre Großmutter. Es wurde 1822 gebaut, weil dieses hier«  sie hob hilflos die Hände  »für die Familie zu klein geworden war.«


  »Oh, ja«, warf Sean ein. »Die Wheatleys hatten immer große Familien. Eine hatte tatsächlich achtzehn Mitglieder! Dieses Gehöft mit der Mauer ringsum wurde im 17. Jahrhundert gebaut. Hätten Sie das gedacht? Und damals haben hier zehn Familien gewohnt, allesamt Wheatleys … Ah, das war eine tolle Familie, und alles ist solide gebaut! Aber kommen wir jetzt wieder zu Hall zurück …«


  »Sie nennen es Hall?« Peter war überrascht, aber Sean OConnor sagte unbekümmert: »Shekinah Hall, um genau zu sein.«


  »Was für ein seltsamer Name«, sagte Constance. »Was ist damit gemeint?«


  »Oh, das ist ganz einfach. Es bedeutet ›wohnen‹ … Wohnsitz, wissen Sie?«


  »Wir nennen es Snow Hall«, warf Moira lachend ein. »Wenn man im Winter einmal drin ist, und es fängt an zu schneien, kommt man nicht mehr raus …« Die Worte verklangen unter dem Blick ihrer Mutter, und Sean schrie: »Aufhängen sollte man dich! Wenn ich dich nicht so lieben würde, würde ich dich auf der Stelle umbringen.« Er hatte sich zu seiner Tochter hinuntergebeugt, und obwohl sie verunsichert war, weil ihre Mutter sie so merkwürdig ansah, lachte sie ihrem Vater ins Gesicht und fragte: »Soll ich gehen und Vin holen?«


  »Ja, lauf los, du kleine Hexe, und hol ihn. Wir können ohne Vin schließlich gar nichts machen.«


  »Ich geh jetzt zurück zu meiner Wäsche«, sagte Hannah.


  Constance hatte die Frau, die sie hereingeführt hatte, ganz vergessen, aber jetzt drehte sie sich um und sah, daß sie immer noch neben der Tür stand  in derselben Haltung, die sie eingenommen hatte, als sie hereingekommen waren. Florence OConnor widersprach: »Nein, Hannah, du mußt dabei sein. Und außerdem mach ich gerade Tee.«


  »Ah, na gut. Wer könnte schon gehen, wenn sich ein Gewitter auf hoher See zusammenbraut?« Hannah setzte sich auf einen Holzstuhl mit hoher Lehne, rollte die Ärmel ihrer Bluse herunter und knöpfte die Manschetten zu. Constance konnte sie nicht in diesen Haushalt einordnen. Sie mußte eine Art Dienstmädchen sein, keine Verwandte. Nein, sie glaubte nicht, daß Hannah eine Verwandte war. Neugierig fragte sie Florence: »Haben Sie eine große Familie?«


  Florence OConnor stand jetzt am Feuer und goß kochendes Wasser in eine große Teekanne aus Ton. Ihre Stimme klang verhalten und tonlos, als sie sagte: »Wir haben zehn Kinder.«


  »Zehn! Das ist eine große Familie!« rief Constance, und Sean OConnor sagte: »Es ist jedenfalls eine gerade Zahl. Und wir mögen Kinder, wir beide mögen Kinder sehr.« Das Lächeln war von seinem Gesicht verschwunden. Seine Stimme klang jetzt ernst, und das schien den Mann vollkommen zu verändern. Er war nicht mehr der Landarbeiter, sondern der Hausherr.


  Da drang Moiras Lachen zusammen mit schweren Schritten aus dem anderen Raum herein. Constance blickte zur Tür und entdeckte hinter dem Kind den Mann, den Harry beschrieben hatte.


  Er mußte sich bücken, um den Raum betreten zu können. Er trug Kordhosen und ein Polohemd und sah zuerst zu Peter, der der Tür genau gegenüber saß, dann zu Constance.


  Wie Harry gesagt hatte, war sein Gesicht sehr knochig, wie aus Granit gehauen. Sein Mund war groß, die Lippen waren voll und  verglichen mit den übrigen Gesichtszügen  weich. Aus dieser Entfernung schienen seine Augen farblos zu sein, und als er Constance ansah, spürte sie, wie sie schauderte. Sie konnte verstehen, daß Millie Angst bekommen hatte. Er war so groß, er sah so hart aus  und distanziert. Das wars: distanziert.


  Sein Vater sagte gerade: »Diese Dame hier, Mrs ….?« Er hielt inne und Constance ergänzte: »Stapleton.«


  »Oh, ja, Mrs.Stapleton. Sie ist an Hall interessiert, Vin.«


  »Ach ja?« Die große Gestalt bewegte sich einen Schritt vorwärts. »Waren Sie schon oben?«


  »Ja.«


  »Und es gefällt Ihnen?«


  Sie sah jetzt zu ihm hinauf: »Ich mag es sehr. Ich … ich weiß nicht, ob ich dauernd dort leben könnte, aber … aber wir würden es für den Anfang als Wochenendhaus nutzen, wenn … wenn wir uns über den Preis einigen können.«


  »Gut, in Ordnung.« Sean stellte sich neben seinen Sohn und sagte schnell: »Es ist ganz billig. Wir wollen fünfzehnhundert dafür.«


  Der große Mann starrte seinen Vater an. Sein Mund war leicht geöffnet, als ob er etwas sagen wollte. Doch dann richtete er seine Augen wieder auf Constance und wartete.


  Ein Haus wie dieses hätte in Stadtnähe um die sechstausend bringen können, wenn es über die wesentlichen Dinge wie Wasser, Strom und ein Bad verfügt hätte. Es stand aber auf einem sehr unzugänglichen Flecken Erde in Northumberland. Sie verlangten viel Geld. Constance hatte an tausend gedacht. Aber allem Anschein nach hatten sie sogar mehr als fünfzehnhundert dafür haben wollen. Der Sohn war von der Forderung seines Vaters ganz offensichtlich überrascht.


  »Und das ist ein Angebot, glauben Sies ruhig. Eigentlich ist es zweitausend wert.« Sean OConnor ging jetzt zu der Feuerstelle, und Constance bemerkte den Gesichtsausdruck seiner Frau. Er sah sie nicht an, fuhr aber fort: »Wir stehen unter Druck, sonst würden wir uns nicht davon trennen. Nein, nicht eine Minute lang. Aber in der Not frißt der Teufel Fliegen.«


  »Nehmen Sie eine Tasse Tee.« Florence reichte Constance eine Porzellantasse mit blauem Rand. Sie nahm sie an und sagte: »Vielen Dank.« Sie beobachtete, daß auch Peter nicht ablehnte, obwohl er sich nicht viel aus Tee machte.


  Sie führte die Tasse zum Mund und wollte gerade daran nippen, als sie merkte, daß Vincent OConnor sie immer noch anstarrte. Sie erwiderte den Blick und sagte zu ihm: »Würden Sie mir ein bißchen Zeit geben, um darüber nachzudenken? Ich … ich schreibe Ihnen noch heute Abend, wie ich mich entschieden habe.«


  Er sah sie noch einen Augenblick lang an, entgegnete dann: »Sehr gut«, drehte sich abrupt um und verließ den Raum.


  Constances Aufmerksamkeit wurde wieder auf die große Frau gelenkt, die neben dem Fenster saß. Sie öffnete ihre Manschettenknöpfe, rollte die Ärmel wieder hoch, wuchtete ihren schweren Körper aus dem Stuhl und sagte: »Er ist verärgert. Das hättest du nicht tun sollen. Dafür reichts bei dir einfach nicht. Du hättest es ihm überlassen sollen.«


  »Hannah!« Florence OConnor sprach den Namen genauso aus wie vorher den ihrer Tochter. Es war ein Verweis, und es waren keine weiteren Worte nötig, um ihre Mißbilligung deutlich zu machen.


  Hannah hielt in der Tür inne, ihr Gesicht war schon vom Halbdunkel des angrenzenden Raumes verdeckt, und ihre Stimme war nur noch ein Murmeln, als sie sagte: »Du konntest wohl wieder den Hals nicht voll kriegen. Und was hast du jetzt davon?«


  Sean OConnor war rot angelaufen und blickte zu seiner Frau, die Constance ansah und sagte: »Es tut mir Leid, ich habe Ihnen gar nichts zu essen angeboten. Möchten Sie ein Stück Johannisbeerkuchen? Ich habe ihn heute Morgen gebacken.«


  »Nein, danke. Wir … haben gerade auf der Terrasse gepicknickt.«


  Constance deutete vage zum Haus hinauf.


  Als Florence sich wieder zum Kamin wandte, wo ihr Mann am Sims lehnte, machte Constance Peter ein Zeichen, und beide standen auf.


  In diesem Augenblick drang vom Hof her der Klang von Kinderstimmen zu ihnen herein, und schon kamen zwei Jungen ins Zimmer gestürmt. Einer von ihnen sah aus wie Sean OConnor: klein, dünn und braunhaarig, der andere war größer, schwarzhaarig und hatte dunkle Augen. Dicht hinter ihnen erschien ein junges Mädchen, das genauso schwarze Haare wie sein Bruder, braune Augen und eine cremefarbene Haut hatte. Es hatte den Kopf zurückgeworfen und schrie: »Sie haben mich gekniffen …«, verstummte jedoch, als es die beiden Fremden in der Küche stehen sah. Die Jungen schwiegen ebenfalls. Florence ging auf sie zu und sagte: »Davie, wie siehst du denn aus? Wo warst du bloß?« Dann wies sie auf das Mädchen, wandte sich an Constance und sagte: »Das ist meine Tochter Kathy. Das ist Mrs.Stapleton, Kathy. Sie möchte vielleicht Hall kaufen.«


  »Oh!« Das Mädchen nickte Constance zu und fragte: »Wie geht es Ihnen?«


  »Danke gut, und dir?« gab Constance die Frage zurück. »Das ist mein Sohn Peter.«


  Das Mädchen sah Peter an und sagte: »Hallo.« Er antwortete gleichfalls mit einem »Hallo!«


  »Meine … meine Tochter macht eine Ausbildung als Krankenschwester.« Florence sprach mit unverhohlenem Stolz in der Stimme. »Sie arbeitet ein Jahr lang in einem Kindergarten, bis sie im General Hospital anfangen kann. Sie ist siebzehn und hat heute ihren freien Tag.«


  »Oh, wie schön für dich.« Constance nickte dem Mädchen zu, das ein bißchen verlegen aussah, und fragte es: »Wo lernst du denn?«


  »In Newcastle.«


  »Oh, dort wohnen wir.«


  »Wirklich?« Kathy lächelte sie jetzt an und wandte sich dann an Peter, der sagte: »Die Welt ist doch wirklich klein.« Und es war, als hätte er Worte von großer Weisheit gesprochen, denn alle schwiegen für einen Augenblick, bis Constance bemerkte: »Wir müssen jetzt gehen. Es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen, Mrs.OConnor.« Sie reichte Florence die Hand, und die beiden Frauen lächelten sich an. Dann schüttelte sie Sean OConnors Hand, der jetzt eigenartig still war. Er sagte noch nicht einmal auf Wiedersehen, sondern murmelte etwas, drehte sich um und starrte ins Feuer.


  Florence OConnor brachte sie durch die beiden kleinen Räume hinaus in den Hof und hielt Moira davon ab, sie zu begleiten. Und so gingen sie wieder durch das Loch in der Mauer, über das Feld und den Hügel hinauf. Sie sprachen nicht, bevor sie nicht sicher waren, daß niemand sie hörte. Dann sagte Peter: »Das ist ein bißchen happig, denke ich. Und offensichtlich wollten sie noch mehr. Alle schienen überrascht zu sein, als er den Preis nannte.«


  »Ja, das ist mir auch aufgefallen.« Constance nickte. »Aber, wie er schon sagte, wenn das Haus in der Nähe einer Stadt stünde, würde es eine Menge mehr Geld bringen.«


  »Aber es ist nicht in der Nähe einer Stadt … Der Punkt ist: Gefällt es dir?«


  »Ja, es gefällt mir. Aber ich muß darüber nachdenken. Es muß möbliert werden und … und wir könnten im Winter nicht hier leben. Wir brauchten zusätzlich eine Wohnung in der Stadt, und das würde bedeuten, zwei Wohnsitze unterhalten zu müssen. Letztendlich wäre das genauso teuer wie die Wohnung, die wir jetzt haben.«


  »Ja, das glaube ich auch.« Peter streckte die Hand aus und half seiner Mutter über eine Böschung. Dann hielt er inne, sah sie an und fragte: »Was hältst du von ihnen?«


  Sie lächelte ihn an, drehte sich um und sah hinunter zu den Häusern hinter der Mauer. »Das ist nach der kurzen Zeit schwer zu sagen. Sie sind … sie sind sonderbar.« Constance schüttelte den Kopf. »Das ist nicht das richtige Wort. Aber ich habe noch nie solche Menschen kennengelernt, ich meine, eine Familie wie diese.«


  »Ich auch nicht. Aber sie scheinen glücklich zu sein. Wie dieses Mädchen hinter den beiden Jungen herjagte … komisch.« Sein Gesicht wurde ernst. »Unser einer weiß gar nicht, daß es solche Leute gibt.« Er deutete mit dem Arm einen großen Kreis an und fuhr fort: »Sie könnten in einem anderen Land leben, sie sind irgendwie unzivilisiert … oh, nein«  er schüttelte heftig den Kopf  »das meine ich nicht, und auch nicht rückständig. Oh, ich will nicht …«


  »Ich weiß, was du meinst. Ich bin genauso durcheinander wie du. Komm, wir gehen weiter. Es ist noch ein langer Weg bis zum Auto.«


  Constance keuchte leicht, als sie um das Haus herum auf die Terrasse gelangten. Dort hielten sie verdutzt inne, weil Vincent OConnor vor dem Eingang stand und offensichtlich auf sie wartete. Er kam langsam auf sie zu, und ohne Einleitung sagte er: »Mein Vater hat sich im Preis geirrt.«


  »Oh!«


  »Sie werden es für fünfzehnhundert nicht nehmen, nicht wahr?«


  »Nun, also, wie ich schon sagte, ich muß darüber nachdenken.«


  »Genau das sagen die meisten Leute, wenn sie aus einer peinlichen Situation herauskommen wollen. Wenn Sie Zeit brauchen, um darüber nachzudenken, werden Sie sich dagegen entscheiden … Ist es nur wegen des Geldes?«


  Constance drehte sich um und blickte über die weite, wilde Landschaft, bevor sie sagte: »Nein, nicht … nicht … nur.«


  »Ich brauche das Geld, also können Sie es für tausend in bar haben. Für alle anderen Ausgaben müssen Sie selbst aufkommen. Ich will tausend. Und außerdem: Ich will sie jetzt.«


  Sie sah ihm ins Gesicht. Seine Augen waren grau mit braunen Flecken darin. Es kam ihr so vor, als seien es die falschen Augen für sein Gesicht, genauso wie sein Mund. Zu seinen knochigen Gesichtszügen hätten besser schwarze oder kalte, stahlblaue Augen gepaßt, und seine Lippen hätten dünn und gerade sein müssen. Das ganze Gesicht war ein Widerspruch, ein heftiger Widerspruch. In diesem Moment kam ihr der Gedanke, daß er wollte, daß sie ihm  einem Fremden  tausend Pfund verschaffte.


  »Abgemacht.«


  Er fuhr sich schnell mit der Zunge über die Unterlippe.


  Sein Gesicht verzog sich weder zu einem Lächeln noch dankte er ihr. Er sagte nur: »Sie werden es nicht bereuen. Zu diesem Preis kann es kein Fehler sein.«


  »Nein. Nein. Das glaube ich auch nicht.« Sie drehte sich um und sah Peter an. »In Ordnung?«


  »Prima.« Er grinste breit. »Ich kann es kaum erwarten einzuziehen. Ich wünschte, ich würde nicht weggehen …« Er machte eine kleine Pause, bevor er hinzufügte: »Aber ich kann ja jedes Wochenende herkommen.«


  »Wie schnell kann ich das Geld haben?«


  Sie sah den Mann erneut an. »Oh, also … also, ich habe mein Scheckbuch nicht bei mir. Ich kann keine Anzahlung machen, aber Sie könnten es morgen haben. Ist es Ihnen möglich, nach Newcastle zu kommen? Ich werde natürlich meinen Anwalt aufsuchen. Er soll sich darum kümmern.«


  »Um welche Zeit?«


  Ihr war schwindelig, weil er die Dinge so vorantrieb. »Wann immer Sie wollen«, sagte sie. »Wann würde es Ihnen passen?«


  »Ich könnte um zehn da sein.«


  Sie mußte heimlich lächeln. Er verschwendete tatsächlich keine Minute. Er würde ihr keine Zeit lassen, ihre Meinung zu ändern. Sie sagte: »Also, hören Sie zu, ich muß erst telefonieren. Ich weiß nicht, ob mein Anwalt um diese Zeit zur Verfügung steht.«


  Sie sah, wie sich ein dunkler Schatten über sein Gesicht legte, und in der Absicht, ihn zu verscheuchen, fuhr sie schnell fort: »Es paßt nun mal einfach nicht immer! Es kann sein, daß er Zeit hat, vielleicht aber auch erst später, aber … aber wenn Sie anrufen wollen  ich gebe Ihnen unsere Nummer , kann ich Ihnen sagen, wie wir verblieben sind. Auf jeden Fall mache ich Ihnen eine Anzahlung, damit Sie sehen, daß es mir Ernst ist.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Ich nehme an, Sie haben Ihren eigenen Anwalt?«


  Seine Lider senkten sich jetzt. Er starrte auf die rauhen Fliesen der Terrasse, und sie konnte nicht sehen, wie er auf ihre Worte reagierte, aber er sagte ruhig: »Nein, habe ich nicht. Wir können alles über Ihren Anwalt regeln. Ich werde um zehn da sein.«


  Sie reichte ihm eine Karte und sagte: »Ihr … Ihr Vater  wird er dabei sein, ich meine, um die nötigen Schritte für die Übergabe einzuleiten? Nur für den Fall, daß wir morgen schon einen Termin mit dem Anwalt bekommen.«


  »Nein, meine Mutter ist dafür zuständig. Es ist ihr Haus.«


  »Sehr gut.«


  Seiner Mutter gehörte das Haus, aber er wollte das Geld. Constance war ein bißchen verwirrt.


  »Ich habe die Tür offen gelassen.« Vin deutete mit dem Kopf zum Haus. »Vielleicht möchten Sie noch einen Blick hineinwerfen.«


  »Danke.«


  Er verbeugte sich und ging über die Terrasse davon. Bevor er verschwand, drehte er sich noch einmal um und fragte: »Auf welchem Weg sind Sie hergekommen?«


  »Wir … wir haben das Auto in der Nähe von Woodpark stehengelassen.« Sie wies in die Richtung.


  »Woodpark!« Seine dichten Augenbrauen fuhren in die Höhe. »Das ist ja zwei Meilen weit weg. Es gibt noch zwei andere Straßen, eine davon führt genau unter unserem Haus vorbei, die andere dort oben. Sie können mit dem Auto herauffahren und haben nur ein paar Minuten zu laufen.«


  »Oh!« Sie lächelte ihm über die Entfernung zu. »Das ist gut zu wissen. Ich habe mich schon gefragt, wie wir unsere Sachen herbringen könnten. Die Möbel, wissen Sie.«


  »Das wird nicht allzu schwierig sein.« Er drehte sich abrupt um und verschwand hinter dem Haus, und im nächsten Moment wirbelte Peter mit Constance über die Terrasse, und sie lachte und protestierte gleichzeitig. Als Peter schließlich innehielt, blickte sie in die Richtung, in der Vincent OConnor verschwunden war, und sagte: »Das solltest du nicht tun. Er könnte … er könnte denken, daß wir über ihn lachen.«


  »Warum sollte er?« Peter sprang über die Reste des Mittagessens direkt hinweg ins Haus. Sie folgte ihm. Ihr Gesicht strahlte, als sie ihn am Fuß der Treppe stehen sah. Er hatte die beiden Knäufe des Treppengeländers ergriffen. Würde er die Treppe hinauf hüpfen oder ausgelassen durch den langen Raum galoppieren? Er tat jedoch weder das eine noch das andere, sondern ließ die Arme hängen, drehte sich langsam um, und Constance stellte fest, daß sein Lachen verschwunden war. Er sagte: »Es wird nicht mehr dasselbe sein, wenn er hierher kommt.«


  »Peter!«


  »Ganz bestimmt nicht.« Er schloß seine Augen und schüttelte heftig seinen Kopf. »Er wird es verändern, er wird ihm seinen Stempel aufdrücken. Kannst du nicht … kannst du ihm nicht die Wohnung geben, ihn verlassen und hierher ziehen?«


  »Peter! Ich könnte hier nicht allein leben, wenigstens glaube ich das nicht. Ich … ich werde es sehen. Ich war noch nie allein. Weißt du …«  sie ging zu ihm und fuhr stockend fort: »Sieh mal, ich brauche Menschen um mich herum. Du verstehst das nicht.«


  »Ich verstehe.« Er entfernte sich von ihr und ging zu dem Vorsprung unter dem Fenster. Er setzte sich auf die Kante, ließ seine Hände zwischen die Schenkel fallen und sagte: »Du bist die ganze Zeit allein. Es könnte gar nicht schlimmer sein. Ich hätte gedacht, das Haus wäre es wert, ihm die Wohnung zu überlassen und ihn loszuwerden.«


  Constance trat auf ihn zu. »Ich hasse es, dich so sprechen zu hören. Trotz allem ist er dein Vater.«


  Peter sah auf, und weder sein Gesichtsausdruck noch seine Worte waren die eines Kindes, als er sagte: »Ich frage mich, wie es dazu kommen konnte.«


  »Peter!«


  »Oh, sei nicht so schockiert. Hör zu, verlaß ihn, bevor es zu spät ist, oder es wird dir Leid tun.«
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  »Weißt du, was du bist? Du bist eine verdammte, rachsüchtige Schlampe, eine verschlagene, raffinierte, rachsüchtige Schlampe.« Jim Stapleton saß an seinem Schreibtisch. Seine Unterarme lagen über verstreuten Manuskriptseiten, und sein Adamsapfel bewegte sich an seinem kurzen Hals rasch auf und ab. »Du versuchst, mich kaputtzumachen, nicht wahr? Du versuchst, mich dazu zu bringen, etwas zu tun, was mir hinterher Leid tut, oder, das würde dir noch besser passen, worunter ich hinterher zu leiden habe. Du willst, daß ich dich zusammenschlage, oder ihn, daß ich vollkommen die Fassung verliere!«


  »Du hast die Fassung doch jetzt schon verloren!« Die Retourkutsche war aus ihr herausgeplatzt, und es tat ihr Leid, als sie sich selbst so reden hörte. Sie sah, wie er sich in seinen Stuhl zurücklehnte, bemerkte das Zittern seiner Hände, die angespannten Gesichtsmuskeln, und sie wußte, daß sein ganzer Körper von Wut erfüllt war. Und sie wußte auch, daß er Recht hatte. Sie wollte im Grunde schon seit langer, langer Zeit, daß er etwas täte, das sie beide wie ein Beil auseinander schlug. Eigentlich war das unlogisch, denn sie hatte das Beil bereits in ihren Händen. Sie hatte die Waffe, die, wenn sie sie gegen ihn verwendete, ihn mit Sicherheit gänzlich fertig machte. Warum hatte sie sie bisher nicht benutzt? Weil das ihre eigene Unzulänglichkeit zeigen würde? Teilweise. Aber die wichtigsten Gründe waren Peter und die Schande, die ihm aufgeladen würde, die Schande, einen Vater zu haben, der nicht wie andere Väter war. Trotzdem war das noch nicht alles. Es gab so viele andere Gründe dafür, daß sie bei diesem Mann blieb, daß sie ihn all die Jahre ertragen hatte. Ein Teil der Antwort lag in dem, was sie am Tag zuvor in dem langen Raum des Hauses schon gesagt hatte: »Ich glaube nicht, daß ich allein leben könnte.« Sie hatte nie gelernt, mit sich allein zu leben, und deshalb hatte sie Angst davor. Diese Grundangst, das wußte sie, hatte sich an jenem Tag eingestellt, als sie begreifen mußte, daß ihre Mutter von ihrem langen Urlaub nicht mehr zurückkommen würde, sondern geschieden wurde. Das Ergebnis war, daß Constance im Konvent keine Tagesschülerin mehr war, sondern eine Internatsschülerin wurde.


  In dieser Klosterschule wurde ihr Bedürfnis nach menschlicher Gesellschaft untergraben. Eines Tages hatte die Mutter Oberin, die über den großen, schwarzen Tisch zu ihr hinüber sah, fest aber freundlich zu ihr gesagt: »Du bist jetzt ein großes Mädchen, Constance, und du brauchst Schwester Mary Agnes nicht überallhin zu folgen. Wenn du versuchst, all ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, nimmst du sie anderen weg. Verstehst du das, Constance?«


  »Ja, Ehrwürdige Mutter.«


  »Einer der größten Vorzüge, die wir in unserem Leben zu erwerben vermögen, ist der, unsere Gefühle kontrollieren zu können.«


  »Ja, Ehrwürdige Mutter.«


  »Du bist nicht katholisch, Kind, also kann ich dir nicht sagen, geh und bete zur Heiligen Familie und du wirst Trost finden, aber ich kann dir dennoch nahelegen, daß du beten solltest, beten, daß dir Ruhe im Geist und anständiges Benehmen gegeben werde.«


  Anständiges Benehmen? Constance hatte so viel anständiges Benehmen verinnerlicht, daß sie Jim damit verrückt machen konnte, aber Ruhe im Geist …?


  Sie merkte nicht, daß sie ihren Kopf hängen ließ, daß ihr Kinn auf der Brust lag und ihre Augen geschlossen waren. Sie hatte nicht gehört, daß er vom Tisch aufgestanden war. Plötzlich spürte sie ihn vor sich stehen, und das brachte sie wieder zu sich. Sie öffnete die Augen, hob aber nicht den Kopf, als er sprach. Wegen ihrer scharfen Widerworte hatte sie erwartet, daß er seine ganze Wut über ihr ausgießen würde, doch statt dessen sagte er, daß ihm sein Ausbruch Leid täte. Irgendwo in ihrem Hinterkopf erkannte sie die Strategie seiner Vorgehensweise.


  »Du bringst mich dazu, solche Dinge zu sagen, Connie. Ich … ich meine sie nicht wirklich so, du weißt, daß das so ist, aber ich frage dich, war es fair, auf eigene Faust dieses Haus zu kaufen, ohne daß ich davon wußte, und dann von mir zu erwarten, dort zu leben? Du weißt selbst, das ich das Landleben nicht ertragen kann.«


  Als sie leicht schwankte, berührte er ihren Ellbogen. Ihre Blässe beunruhigte ihn einen Augenblick lang. »Setz dich«, sagte er. »Komm, setz dich. Ich hol dir was zu trinken.«


  Constance saß ruhig da, bis er mit einem Brandy zurückkam, und nachdem sie daran genippt hatte, fragte er: »Gehts besser?«


  Sie nickte.


  Jetzt nahm er einen Stuhl, setzte sich ihr gegenüber, und nach einer Weile fragte er: »Wie ist es denn?«


  Sie sah ins Glas und schwenkte den Brandy, bevor sie erwiderte: »Es ist sehr solide gebaut.« Ihre Stimme schwankte, und sie schluckte, bevor sie fortfuhr: »Aber einsam. Es hat eine schöne Aussicht. Es … es wäre ein Sommerhaus.«


  »Aber du hast doch gesagt, daß wir diese Wohnung loswerden müssen, nicht wahr?«


  »Richtig, weil ich wieder Kapital aufbauen muß. Ich dachte … ich dachte, wenn wir achttausendsiebenhundertfünfzig dafür bekommen könnten  und das müßte mit all den Einbauten und Teppichen möglich sein , könnten wir einen Bungalow kaufen, einen kleinen für etwa dreitausend, und der Rest würde um die zweihundert im Jahr einbringen. Wenn wir dann eins von den beiden Autos verkaufen, wären es mindestens nochmal hundert, und der Lebensunterhalt im neuen Haus … nun, er würde auf ein Minimum reduziert werden, Lebensmittel und Fahrten in die Stadt, die Kosten sind geringfügig, kein Telefon, keine Stromrechnungen.«


  Er stand auf und schritt durch den Raum, bevor er sagte: »Ich mag diese Wohnung, hier konnte ich besser arbeiten als vorher … oh, ich weiß.« Er schüttelte heftig den Kopf. »Ich weiß, daß ich nicht noch einmal einen großen Wurf gehabt habe, aber das heißt nicht, daß ich nicht gute Arbeit geleistet hätte.« Er schlug mit der Faust auf einen dickes Paket auf dem Tisch, das gerade mit der Post gekommen war. Es war der Anblick des Pakets, der seinen Ärger zu Weißglut hatte werden lassen, und da war es ihm nur gerade Recht gewesen, seine Enttäuschung über ein weiteres zurückgeschicktes Manuskript an ihr auslassen zu können. Das Haus, das sie gekauft hatte, war ein guter Aufhänger gewesen. Seine Finger zerrten an dem Verschluß, und kurz darauf hielt er fünfhundert Blätter in der Hand, die für ihn ein Jahr Arbeit bedeutet hatten. Auf der Titelseite war ein Brief befestigt. Er nahm ihn in die Hand und las ihn, aber bevor er den ersten Absatz zu Ende gelesen hatte, änderte sich seine ganze Haltung. Sein Gesicht hellte sich auf, er beugte sich zu Constance hinunter, und sein Mund öffnete und schloß sich wieder, bevor er herausbrachte: »Sie habens genommen! Er hats genommen! Er will nur eine oder zwei Änderungen. Er war auf Reisen, deshalb habe ich nichts gehört. Dreihundert im voraus hat er mir gegeben!« Jim richtete sich auf, sah wieder auf den Brief und sagte, bevor er ihn ganz zu Ende gelesen hatte: »Er reißt sich kein Bein aus, aber er hats trotzdem genommen, und es wird sich verkaufen. Ich weiß, daß es sich verkaufen wird.«


  Dann las er die letzten Zeilen. »Ich habs geschafft, Connie. Ich bin wieder da.« Sein Gesicht war nur Zentimeter von ihrem entfernt, und langsam beugte er sich vor und küßte sie.


  Als seine Lippen die ihren berührten, wich sie nicht zurück. Dazu war auch gar keine Zeit, weil der Kuß kurz und flüchtig war. Jetzt lehnte er sich zurück und lächelte ihr zu. In diesem Augenblick schien er ein anderer Mensch zu sein, und obwohl sie wußte, daß er sich nicht ändern würde, war sie dankbar für den Waffenstillstand. Er sagte: »Über eins bin ich jedenfalls froh. Jetzt hast du den Beweis dafür, daß ich im vergangenen Jahr wirklich gearbeitet habe, daß ich nicht auf meinem Hintern gesessen und Däumchen gedreht habe.« Und Constance antwortete: »Das habe ich auch nie geglaubt.«


  »Oh.« Er grinste schief und er drohte ihr mit dem Finger. »Ist auch egal. Ich bin wieder dabei. Hör mal, würdest du es lesen und mir sagen, was du davon hältst?«


  »Ja, ja, natürlich.« Es war schon beinahe sechs Jahre her, daß sie zuletzt eine seiner Arbeiten gelesen hatte, und es würden wahrscheinlich wieder sechs vergehen, bevor sie abermals die Gelegenheit bekam. »Spielt es im Norden?«


  »Nein. Nein.« Sein Ton war wieder abwehrend. »Ich habe dir schon vor Jahren gesagt, daß ich damit abgeschlossen habe. Sieh mal, Connie …« Er beugte sich zu ihr. »Ich werde nicht zum Heimatschriftsteller werden, selbst wenn ich anders keinen Erfolg hätte. Aber ich habe Erfolg! Ich habs geschafft.« Er wies in Richtung Tisch. »Ich wußte, daß ichs schaffen würde … Heimatschriftsteller!« Er ging wieder auf und ab. »Die sind doch billig. Und weißt du was«  er drehte sich um und deutete mit dem Finger auf sie  »Harry kann reden, bis er schwarz wird, über die Tugenden von Hardy und Bennett und dem Rest der alten Truppe und über die neue Truppe, Fillman, Cooksy und wie sie alle heißen. Diese Art zu schreiben ist tot. Oh, sie machen mich krank, genauso krank wie Harry, wenn er immer wieder anfängt, die Seitenstraßen zu preisen und die schlampigen Frauen  mit den goldenen Herzen. Du solltest hören, was sie unten im Süden darüber sagen. Sie werden genauso behandelt wie ein moderner Eton-Student, mit höflicher Herablassung. Ich sage dir, ich weiß, wovon ich spreche. Ich hatte welche von ihnen in meiner ersten … Du solltest es eigentlich wissen.«


  Er verlor sich in seinem Protest gegen seine frühere Umgebung. Sie hätte sagen können, was auch Harry häufig geäußert hatte: Das einzig Anständige, was du jemals geschrieben hast, steht in deinem ersten Buch, und das war voller Menschen, die aus dem Norden oder Nordosten kamen, nicht aus Yorkshire Dales oder Cumberland. Aber was konnte sie damit erreichen? Sie wollte seine Bitterkeit darüber, ignoriert zu werden, nicht noch vertiefen. Er war in seinen Geburtsort zurückgekehrt und hatte sich vorgestellt, hier gefeiert zu werden, aber außer einer kurzen Erwähnung in The Journal war nicht passiert.


  Plötzlich blieb Jim stehen und starrte auf das Manuskript hinunter. Dann sah er Constance an und sagte: »Ich möchte, daß Harry es erfährt. Hast du Lust, sie heute Abend zu besuchen?«


  »Ja. Ja, natürlich.«


  »Wir werden Peter mitnehmen. Wo ist er überhaupt?«


  »Oh, er macht nur einen Spaziergang, aber er wird gleich wieder da sein. Er wird mitkommen, er geht gern zu Harry.«


  »Ja. Ja, er geht gern zu Harry.« Jims Stimme hatte wieder einen bitteren Unterton.


  Sie wußte, daß sie das Falsche gesagt hatte. Es kam nur selten vor, daß sie sich länger als ein paar Minuten unterhalten konnten, ohne daß sie das Falsche sagte.


  Jim ließ sie ohne ein weiteres Wort gehen. In ihrem Zimmer legte sich Constance aufs Bett. Ihre Gedanken kehrten zum gestrigen Tag zurück, und sie erinnerte sich an Peters Worte: »Es wird nicht mehr dasselbe sein, wenn er hierher kommt.« Sie wußte, daß ihr Sohn Recht hatte, und fragte sich, ob sie  dort oben in dem Haus  nicht würde lernen können, mit sich allein zu leben.
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  Vier Räume im Erdgeschoß eines zweistöckigen Gebäudes, eine von achtzig ähnlichen Wohnungen, aus denen die ganze Bickley Street bestand. Wie für jeden anderen in der Straße auch war für Harry sein Heim ein Haus und keine Wohnung. Das Wohnzimmer hatte die gleiche Größe wie zehntausend andere in der Stadt, die Möbel konnten in jedem Schaufenster begutachtet werden. Es war genau das Gegenteil von Constances Wohnraum, aber sie hatte sich hier immer zu Hause gefühlt, vielleicht, weil Millie und Harry ihr stets das Gefühl gaben, ganz besonders willkommen zu sein.


  Harry hatte sich sehr über die guten Nachrichten gefreut. Trotzdem wußte Constance, daß Jim später sagen würde, daß Harry nur eine gute Miene gemacht hätte, es darunter jedoch brodeln würde.


  Beim Tee hatte Harry gelacht und Witze darüber gemacht, was Jim wohl tun würde, wenn sein Buch als Taschenbuch herauskäme und wie das Erste verfilmt würde. Ein Comeback nach Jahren in der Wildnis. Constance wußte, daß Jim Harrys Vergleich nicht gefallen hatte. Er zwang sich aber, zu lächeln.


  Plötzlich sprang die Tür auf, und Ada stürmte in den Raum. Sie warf ihre Handtasche auf die Anrichte, riß sich Mantel und Mütze vom Leib und begrüßte alle mit hoher, kichernder Stimme: »Schön! Die Versammlung der Sippe! Hallo, Onkel. Hallo, Tante Connie. Oh! Hallo, großer Junge.« Sie grüßte Peter wie ein alter Soldat mit der Hand an der Braue, dann wuschelte sie ihrem Vater durch die Haare, sagte: »Hallo, Liebe meines Lebens«, und folgte ihrer Mutter in die Küche.


  »Ich geb dir gleich ›Liebe meines Lebens‹ …« Aber es schwang Stolz in Harrys Stimme mit, und nur mit vorgetäuscht strengem Gesichtsausdrucks sagte er: »Das ist ein Mädchen, nicht wahr?«


  »Was gibts zu essen?« Adas Stimme war aus der Küche zu hören, und Harry seufzte: »Oh, noch einmal jung sein  bei den Möglichkeiten heutzutage!«


  »Wo arbeitet sie jetzt?« fragte Jim, aber bevor Harry antworten konnte, steckte Ada den Kopf durch die Tür und rief: »Bei Woollard, Onkel. Aber nicht lange, das sage ich dir.«


  Als ihr Vater und Jim lachten, verschwand ihr Kopf, aber kurz darauf erschien sie schon wieder im Zimmer. Sie knallte ein Tablett auf den Tisch, setzte sich, schob ein Stück Schinken in den Mund und sagte: »Alle Frauen über dreißig sollten erschossen werden. Was meinst du, Onkel?«


  Jim zögerte einen Moment, bevor er antwortete: »Da stimme ich dir zu.« Dann warf er einen Blick zu Constance hinüber und lächelte sie schief und irgendwie verschämt an, als ob er sich entschuldigen wollte.


  »Ehrlich?« Ada kaute mit vollem Mund, schluckte und fügte dann hinzu: »Diese Miss Nesbit ist so verdammt kultiviert, die Abteilungsleiterin, weißt du? Sie redet so«  sie spitzte ihre Lippen  »›Miss Stapleton, ist Ihnen eigentlich bewußt, daß Sie im Dienst sind und ein Kunde wartet? Los, machen Sie schon …‹ Mann! Das ist wirklich eine alte Ziege. Da muß ich kotzen …«


  »Ada! So reden wir hier nicht!«


  »Ach, Mam, was ist schon dabei? Nichts. Jedenfalls ist es genau so, Onkel.« Sie beugte sich feixend vor. Dann richtete sie sich auf, sah von Jim zu Constance, dann zu Peter, und fragte: »Irgendein besonderer Grund für euren Besuch? Nicht daß ich ungastlich sein will, ich frag nur.«


  »Also, es gibt zwei Gründe.« Ihr Vater nickte ihr zu. »Dein Onkel hat ein weiteres Buch verkaufen können. Ich meine, es wird erscheinen.«


  »Oh! Das ist schön für dich, Onkel!« Ada sprang auf Jims Knie, schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn. Es hätte kindlich wirken können, aber Ada war achtzehn, und keine ihrer Handlungen war kindlich.


  Constances Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, als sie beobachtete, wie Jim seine Nichte umfing und er ihren Kuß erwiderte.


  Peters Stimme war schneidend, als er den zweiten Grund für ihren Besuch nannte: »Das ist aber noch nicht alles. Mutter hat das Haus da draußen in der Wildnis gekauft, das Tante Millie und Onkel Harry letztes Wochenende gesehen haben.«


  Ada sah ihn an. »Mach keine Witze!« sagte sie. »Als Wochenendhäuschen?« Die letzte Frage richtete sich an Constance, und sie antwortete: »Also, eigentlich nicht, wir werden den größten Teil des Jahres dort wohnen.«


  »Aber ich dachte, es wäre am Ende der Welt.«


  »Ja, das ist es auch.«


  Ada sah Constance einen Augenblick lang schweigend an. Dann zuckte sie die Achseln, setzte sich wieder an den Tisch und aß weiter. Ihr Schweigen sprach Bände. Für sie war jeder, der es vorzog, auf dem Land zu wohnen, irrsinnig.


  Die Unterhaltung schleppte sich jetzt gezwungen dahin. Erst als Ada aufgegessen und ihren Teller beiseite geschoben hatte, wandte sie sich an Peter: »Ich habe gehört, daß du ein Auto bekommen hast.«


  »Ja, das stimmt.«


  »Ich habe bisher noch keinerlei Einladungen herumfliegen sehen.«


  Ihr spöttischer Blick hielt seinen fest, sodaß er schluckte und erwiderte: »Bis jetzt bin ich selbst kaum damit gefahren.«


  Ada stand auf, wischte einige Krümel von ihren Brüsten und fragte: »Ich hab ein paar neue Platten. Hast du Lust, sie zu hören?«


  Peter antwortete nicht. Ada hatte den Plattenspieler in ihrem Zimmer, und er wollte dort auf gar keinen Fall mit ihr allein sein. Einmal war er mit in ihr Zimmer gegangen, nur um rot bis hinter beide Ohren wieder herauszukommen. Aber Harry mischte sich ein: »Komm Alter, wag mal ein kleines Tänzchen, das wird dir gut tun. Du gehst nie tanzen, nicht wahr?«


  »Nein, Onkel.«


  »Also ist es Zeit, daß du damit anfängst. Nun geh schon.« Er deutete mit dem Kopf zur Tür, und es blieb Peter nichts anderes übrig, als Ada zu folgen. Er wußte, daß sein Vater ihn beobachtete.


  In ihrem Zimmer sagte Ada: »Mach die Tür zu, oder willst du meine Mam über den Flur schreien hören? Sie kann die Musik nicht ausstehen, sie macht sie verrückt. Mann! So ist es, wenn man alt ist.«


  Nachdem sie eine Platte aufgelegt hatte, ging sie geradewegs auf Peter zu, der neben dem Fenster stand. Sie hob ihr Gesicht, bis ihre Nase sein Kinn berührte, und über den Lärm hinweg schrie sie: »Was ist los mit dir? Setz dich. Ich werde dich nicht verführen.«


  Er schloß seine Augen und dachte, o Gott! Sie ist wieder total abgedreht. Obwohl sie nur wenige Monate älter war als er, schien sie einer anderen Generation anzugehören  und das war schon immer so gewesen. Er kam nicht gegen sie und ihr freches Mundwerk an.


  Als er sich gesetzt hatte, hockte sie sich auf das Bett und sah ihn aufmerksam an. Sie stützte ihren Kopf in die Hand und sagte: »Du weißt, was mit dir los ist, nicht wahr?«


  Peter setzte eine überlegene Miene auf und antwortete mit gleichgültiger Stimme: »Ich weiß, daß vieles mit mir nicht in Ordnung ist, aber die Zeit es schon richten.«


  »Nicht, wenn du nicht aus den Windeln kommst und endlich erwachsen wirst.«


  Er konnte nicht verhindern, daß er rot wurde, und Ada lachte laut los. »Weißt du …«  sie stützte eine Hand jetzt in ihre Taille und grinste höhnisch  »weißt du, du bist genau wie meine Tante Connie, die alles in sich aufstaut und Angst davor hat, sich gehen zu lassen. Sie wird irgendwann überschnappen, ich sags dir.«


  »Red keinen Mist.«


  »Ich red keinen Mist. Ich bin herumgekommen, ich weiß Bescheid, ich kenne die Menschen. Und wenn du so weitermachst, wenn du auch alles in dir aufstaust, wie sie es tut, wirst du platzen. Ganz bestimmt.« Sie fuhr sich durch ihr gespraytes, schwarzes Haar. »Tante Connie wird zumindest durchdrehen.«


  Peter deutete auf den Plattenspieler und sagte in einem sarkastischen, überheblichen Ton: »Vielleicht ist es dir ja entgangen, aber die Platte hat sich beinahe vom Plattenspieler heruntergedreht, Miss Socrates.«


  »Miss wer?«


  »Socrates. Ich nehme an, du bist mit ihm verwandt? Er gab ebenfalls vor, von nichts eine Ahnung zu haben, und kam dann mit einer umwerfenden Weisheit heraus.«


  »Hör auf damit.« Sie fuchtelte mit ihrer Hand vor seinem Gesicht herum. »Nur, weil du aufs College gehst, brauchst du mir nicht mit diesem hochtrabenden Zeug zu kommen. Und ich sag dir noch was: Auch wenn ich keine Ahnung hab, wovon du überhaupt redest, fühle ich mich keineswegs schrecklich. Ich bin nicht so wie mein Dad. Wenn er etwas nicht weiß, bekommt er Schuldgefühle und rast in die Bibliothek, um all die Warums und Weswegens herauszufinden … ich aber nicht. So was interessiert mich nicht. Was mich betrifft, ich werd leben. Weißt du, was das ist, Peter-Schätzchen?«


  Er entgegnete mit beherrschter Stimme: »Ich dachte, du wolltest mir ein paar Schallplatten vorspielen, aber wenn du lieber über Philosophie diskutieren möchtest, ist das für mich auch in Ordnung.«


  »Ach, dämlicher Quatsch!« sagte sie und drückte ihm ihre flache Hand ins Gesicht. Dann wechselte sie die Platte und sagte über die Schulter: »Das ist ne alte von den Stones, ist aber meine Lieblingsplatte.«


  Als die rauhe Musik den Raum füllte, drehte Ada sich rasch um, nahm Peter ins Visier und sagte: »Komm, laß dich gehen!«


  Peter schüttelte den Kopf: »Das kann ich nicht.«


  Sie tänzelte zu ihm hin. »Jeder kann es, sogar ein Baby in Windeln.«


  Er starrte sie an. In diesem Augenblick wollte er sie am liebsten ins Gesicht schlagen, einfach wortlos ins Gesicht schlagen. Aber als er ihre Hände auf seinen fühlte und hochgezogen wurde, wußte er, daß er sich mit ihr arrangieren mußte, denn wenn er zurück ins Wohnzimmer ging, würde sie ihm folgen und ihn vor allen bloßstellen. Er hob die Arme in Ellbogenhöhe und begann, sich langsam zu bewegen.


  »Oh, Ansätze von Charleston!« Sie bedeckte ihre Augen. »Laß dich gehen, Mann … beug mal deine Knie!« Ihre Hand schoß vor, griff nach seiner Krawatte und zog ihn zu sich. Sein Körper stieß an ihren. Er wand sich aus ihrem Griff und sagte: »Sei nicht so albern! Du bist bescheuert.«


  Während er seine Krawatte zurechtrückte, wurden ihre Bewegungen noch heftiger, und sie rief über die laute Musik hinweg: »Ich wette zehn zu eins, daß ich sie dir in zehn Sekunden abnehmen könnte.«


  »Was? Was hast du gesagt?«


  »Deine Krawatte.« Sie zeigte darauf. »Ich könnte sie dir in zehn Sekunden abnehmen.«


  Er stand jetzt still, sah sie an und sagte in verletzendem Ton: »Du bist es, die erwachsen werden sollte. Du bist wie ne Dreizehnjährige, wie ein Wolf, der hinter seiner Herde herheult … Werd erwachsen! Puh!«


  »Tanz!« Sie bewegte sich aufreizend vor ihm hin und her. »Beweg die Hüften!« Wieder schossen ihre Hände vor und grapschten nach seiner Krawatte. Aber diesmal leistete er Widerstand. Er griff nach ihren Händen, und schon stürzten sie auf das Bett. Sie lag unter ihm und bewegte sich heftig, während er versuchte, sich zu befreien.


  Mit einer Hand tastete er hinter seinem Kopf nach ihren Händen, während er sich mit der anderen abstützte, um nicht auf ihr liegen zu müssen. Da öffnete sich die Tür, und eine strenge Stimme rief: »He, he, was ist denn hier los? Kommt, das reicht jetzt. Na los!«


  Ada ließ Peter los. Er sprang auf, fuhr sich mit einer Hand durch die Haare und versuchte, mit der anderen sein Jackett glattzustreichen. Er konnte Harry nicht ansehen. Sein ganzer Körper glühte, und er hielt seinen Kopf gesenkt. Ada stand auf und sagte: »Es ist alles in Ordnung, Dad. Wir haben getanzt und sind dann umgefallen, das ist alles.«


  »Sie gehen jetzt.« Harrys Stimme klang tonlos. Er winkte seinen Neffen zur Tür, und Peter ging an ihm vorbei, den Kopf noch immer gesenkt.


  Harry sah seine Tochter an und schloß schnell die Tür hinter sich, bevor er hastig fragte: »Was war los? Wollte er dich reinlegen?«


  »O Dad!« Sie schlug ihre Hand vor den Mund. Dann sah sie ihm mit unschuldig aufgerissenen Augen ins Gesicht und flüsterte: »Es war, wie ich gesagt habe. Wir haben getanzt, etwas Altmodisches, weißt du, so wie ihr früher, das ist jetzt wieder modern, und da sind wir ausgerutscht …«


  »Ganz bestimmt?«


  »Natürlich! Überhaupt, kannst du dir vorstellen, daß Peter etwas Unanständiges im Schilde führt?« Sie stieß ihrem Vater zärtlich die Faust in den Bauch.


  Ada wußte, daß sie ihn in der Hand hatte. Für ihn war alles, was sie tat, von kindlicher Unschuld. Selbst wenn er ins Zimmer gekommen wäre und sie splitternackt vorgefunden hätte, hätte er ihr geglaubt, wenn sie gesagt hätte, daß sie in diese Situation gezwungen worden wäre. Jetzt sagte er ruhig: »Sei vorsichtig. Stille Wasser sind tief, weißt du? Auch wenn dein Onkel Jim mein Bruder ist, weiß ich, daß er in seinem Herzen ein Windhund ist, und Peter ist sein Sohn. Also sieh dich vor. Reiz ihn nicht und gib ihm nicht einmal den kleinen Finger. Denk dran.«


  »In Ordnung, Dad.« Adas Gesicht war ernst, aber sobald er die Tür hinter sich geschlossen hatte, lehnte sie sich dagegen und unterdrückte nur mit Mühe einen Lachanfall.


  Doch dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Das Lachen verschwand. Sie sah auf ihren Bauch hinunter und murmelte: »Warum nicht? Gott! Warum eigentlich nicht?« Ihr Vater warf ganz spontan hereingeplatzt. Ja! Brauchte sie noch mehr Beweise?


  Sie stand neben dem Bett und sah auf den zerwühlten Überwurf hinunter. Ihre Lippen spitzten sich. Dann spuckte sie höhnisch zwei Wörter aus: »Cousin Peter!«
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  Am Mittwoch in der zweiten Augustwoche zog Constance um. Von Rechts wegen hätte sie eigentlich nicht in das Haus einziehen können, weil die Formalitäten noch nicht erledigt waren, aber Sean OConnor hatte gesagt: »Packen Sie Ihre Sachen und ziehen Sie ein, wann immer Sie wollen, sonst ist es mit dem schönen Wetter vorbei.«


  Florence OConnor war derselben Meinung gewesen, und Hannah hatte angeboten: »Ich werde für Sie saubermachen, und die Rasselbande soll die verrußten Steine in der Feuerstelle schrubben.«


  Gestern war Constance hinausgefahren und hatte den OConnors mitgeteilt, daß heute die Möbel ankommen würden. Sie war über die untere Straße nach Wheatleys Wall  so wurde das Haus der OConnors genannt  gekommen und hatte Sean und Florence OConnor in der Küche angetroffen. Sean saß auf einem Stuhl und las, weil sein Zeh immer noch nicht wieder in Ordnung war. Florence war gerade dabei, einen Kuchen zu backen, und sie drängte Constance, einen Tee zu trinken und dazu frisches Brot zu essen. Die Kinder und Hannah machten inzwischen wie versprochen Hall sauber.


  Während der letzten vier Wochen hatte Constance so viel Freundlichkeit erfahren wie noch nie in ihrem ganzen Leben. Alle OConnors schienen sich sehr darüber zu freuen, daß sie das Haus gekauft hatte  alle, nur der große Bursche nicht. Vincent OConnor hatte nur zweimal mit ihr gesprochen, seit sie auf der Terrasse den Handel mit ihm abgeschlossen hatte: das erste Mal, als er und seine Mutter in ihrer Wohnung angerufen hatten, und das zweite Mal, als Jim sich das Haus angesehen, und Constance ihn anschließend mit hinunter genommen hatte, damit er sich den Hof der Familie hinter der Steinmauer ansehen konnte. Constance hatte Vincent OConnor zufällig von weitem gesehen, aber er hatte sie nicht begrüßt. Doch die Herzlichkeit der übrigen Familienmitglieder ließ sie über seine Flegelhaftigkeit hinwegsehen.


  Auch jetzt waren alle da  alle außer Vincent  und halfen ihr, tausend Sachen ins Haus hinauf zu tragen. Sean trug mit den drei Möbelpackern die schweren Möbel, während Hannah zusammen mit Michael und Davie einen Wäscheschrank über den grasbewachsenen Hügel schleppte. Dabei unterhielten sie sich so laut, als ob sie kilometerweit voneinander entfernt wären.


  Als Biddy, die fünfzehnjährige Tochter und Zwillingsschwester von Michael, den Hügel hinunterraste, verfolgt vom jüngsten Sohn Barney  beide lachten, kreischten und sprangen von einem Erdhaufen auf den nächsten , dachte Constance leicht amüsiert, daß sich alle über die Ankunft des Möbelwagens so freuten, als handelte es sich um einen Jahrmarkt.


  Sie hatte wochenlang in Antiquitäten- und Second-Hand-Läden gestöbert, weil sie wußte, daß Shekinah Hall alles Neue zurückweisen würde. Die Möbel mußten alt sein, sonst würden sie einfach nicht passen.


  Barney kam gerade mit einer Bratpfanne in der einen und einem Dampfkochtopf in der anderen Hand hinter ihr her, und der gescheckte Hund begleitete ihn. Es wäre einfacher gewesen, wenn die Männer die Körbe voller Küchenutensilien getragen hätten, aber die Kinder hatten auch etwas tragen wollen, und Constance hatte es nicht übers Herz gebracht, es ihnen zu verbieten …


  Zwei Stunden später sagte einer der Männer mit einem Grinsen: »So, das wars. Alles erledigt, Madam. Hab ich eigentlich richtig verstanden, daß wir unten auf ein Tässchen eingeladen sind?«


  »Ja, Mrs.OConnor war so freundlich, Tee zu machen.«


  »Der wird uns jetzt guttun. Danach sind wir weg.«


  »Wir sehen uns noch, bevor Sie abfahren.«


  »Sicher«, antwortete der Mann und verließ mit seinen Kollegen  Barney, Joseph, Davie und Michael OConnor gehörten inzwischen auch dazu  das Haus. Nur Moira und Biddy waren noch da. Die beiden Mädchen wurden plötzlich ganz ruhig, ja sogar ein bißchen schüchtern. Moira betrachtete voller Bewunderung die Möbel, ging von einem Teil zum anderen und betastete sie vorsichtig. Sie betastete den hohen Geschirrschrank aus Eiche, der neben der Feuerstelle stand, und fragte: »Was für ein Schrank ist das, Mrs.Stapleton?«


  »Ein walisischer Geschirrschrank.«


  »Der ist sehr schön. Wenn Ihre Teller drinstehen, sieht er bestimmt hübsch aus. Unserer ist so ähnlich, aber der hier ist noch schöner.«


  »Mutter wird schon auf Sie warten«, sagte Biddy plötzlich.


  »Oh, ja … ja, natürlich. Aber ich sehe furchtbar aus, ich bin so schmutzig.« Constance rieb an den Flecken auf ihrem blauen Kleid. Moira beruhigte sie: »Das ist schon in Ordnung. Hier oben ist es egal, wie man aussieht. Deshalb ist es hier auch so schön. Sagt jedenfalls Hannah.« Sie lächelte entwaffnend und fügte hinzu: »Dad sagt immer, wahre Noblesse kann man nicht verbergen. Solche Menschen können sich in Säcke kleiden, und man erkennt ihrem Wert trotzdem.«


  Das war ein verstecktes Kompliment, ein irisches Kompliment. Wahrscheinlich hatten sie über sie gesprochen … Noblesse. Ein nettes Kompliment. Oder etwa nicht? Constance vermutete, daß Sean OConnors Vorstellung von Noblesse eine andere war als die seiner Frau. Er würde dieses Etikett jedem verpassen, der Geld hatte, und sie wußte, daß er den Eindruck hatte, sie sei reichlich damit ausgestattet.


  Während sie den Hügel hinuntergingen, sagte Biddy: »Wenn Ihr Mann zurückkommt, wird alles fertig sein«, und Constance nickte stumm.


  »Hannah sagt immer, der beste Weg, einen Mann loszuwerden, ist, ihm Arbeit aufzuhalsen …«


  Biddy warf Constance, die gezwungen lächelte, einen Blick zu.


  »Ist Ihr Sohn noch in der Schweiz, Mrs.Stapleton?«


  Constance antwortete ernst: »Nein, Biddy. Er … er müßte jetzt in Deutschland sein. Wahrscheinlich wandert er gerade durch den Schwarzwald.«


  Die fünfzehnjährige Biddy hatte offenbar eine spezielle Vorliebe für Peter entwickelt, aber sie würde ihn nicht mehr wiedersehen, da sie zu einer entfernten Cousine ihrer Mutter nach Hexham fuhr, um dort in einem Stoffgeschäft zu arbeiten.


  Als sie durch die Lücke in der Mauer traten, trug Hannah gerade ein Tablett mit einer kleinen Teekanne und einer Tasse über den Hof. Sie war auf dem Weg zu Vins Werkstatt.


  Constance war neugierig auf diese Werkstatt. Sie wußte nicht, was Vincent OConnor dort tat. Bis jetzt hatte sie ihn noch nicht danach gefragt. Anständiges Benehmen bedeutete eben auch das Zügeln der Neugier.


  Hannah rief ihr zu: »Sie müssen doch völlig fertig sein! Gehen Sie schon rein. Ich komme sofort.«


  Constance lächelte zu der Frau hinüber. Sie mochte Hannah. Sie wußte immer noch nichts über ihre Position im Haushalt der OConnors oder darüber, wer sie überhaupt war. Aber eins war sicher: Alle schienen sie zu brauchen, denn immer rief jemand »Hannah! Hannah!«


  Die Küche war voll. Die Männer saßen mit Sean an einem Ende des Tisches. Die Kinder scharten sich um den Kamin. Florence OConnor stellte große, mit Butter bestrichene Brotscheiben auf den Tisch, und als Constance eintrat, fragte sie: »Haben Sies geschafft?« Constance antwortete: »Ja, und ich bin sehr froh darüber.«


  »Sie hat ganz tolle Möbel, Mutter«, berichtete Davie über das Stimmengewirr hinweg. Er war schon dreizehn und hatte noch zwei jüngere Brüder, aber er war der Kleinste der OConnors.


  Als seine Mutter streng sagte: »Das heißt nicht ›sie‹ sondern ›Mrs.Stapleton‹, Davie«, sah er Constance mit seinen runden, schwarzen Augen an und antwortete: »Ach, das macht ihr nichts aus. ›Mrs.Stapleton‹ ist viel zu lang. Wir müssen einen anderen Namen für sie finden.« Alle fingen an zu lachen, und Constance lachte mit. Hier war alles so einfach, jeder war so offen! Sie kam sich vor wie in einer anderen Welt.


  Sie trank gerade dankbar ihren Tee, als Hannah in die Küche kam und die Kinder anherrschte: »Los, bewegt euch! Die ganze Bande sitzt hier herum wie die Flöhe im Pelz. Kommt! Kommt! Hoch mit euch.« Sie packte Joseph am Kragen, gab Michael einen Klaps auf den Kopf, und obwohl sie murrten und sagten: »Mensch, Hannah, hör schon auf! Laß doch!«, gehorchten sie ihr.


  »Holz will ich hier sehen«  sie stieß Michael einen Finger in die Brust  »und vergeßt nicht zu baden. Und ihr beide, Davie und Joseph, ihr schleppt das Wasser nach oben.«


  Unter Protesten und Lachen verließen alle, auch Biddy und Moira, den Raum, und Constance wunderte sich wieder einmal darüber, daß diese Frau die Kinder herumkommandierte, ohne daß ihre Mutter einschritt. Sie hatte damit gerechnet, daß Florence OConnor wenigstens sagen würde: »Ach, laß die Mädchen bleiben, sie haben so hart gearbeitet.« Aber das tat sie nicht, und Hannah scheuchte die Kinder einfach hinaus.


  Die Männer standen ebenfalls auf, und Constance ging mit ihnen zum Haus zurück. Sie gab allen ein Trinkgeld, und die Möbelpacker verabschiedeten sich mit guten Wünschen. Dann war sie allein in Shekinah.


  Sie sah sich in dem langen Raum um. Heute Nacht würde sie allein hier schlafen müssen. Sie teilte schon seit Jahren ihr Bett mit niemandem mehr, aber es war zumindest immer jemand im Haus gewesen. Vor zwei Tagen war Jim zu seinem Verleger gefahren, und er würde nicht vor morgen zurück sein. Vielleicht würde er nicht einmal hierher kommen. Was würde passieren, wenn er sich weigerte, sich überhaupt hier aufzuhalten? Constance wußte, daß die Stimmung ohne ihn gelöster sein würde, aber Peter würde bald zur Universität gehen und sie nur noch an den Wochenenden besuchen … Ob sie wohl in der Lage war, die ganze Zeit allein hier zu leben?


  Plötzlich fühlte sich Constance sehr erschöpft. Sie konnte sich nicht daran erinnern, jemals so hart gearbeitet zu haben wie während der letzten Woche, und  Jim war nicht müde geworden, es zu wiederholen  hier draußen würde keine Mrs.Thorpe die Hausarbeit für sie erledigen. Jim hatte behauptet, sie würde es höchstens einen Monat aushalten. Sie würde mit einem Gasofen zurechtkommen müssen und einem Küchenherd, den sie mit Holz und Kohle füttern mußte, wenn sie heißes Wasser haben wollte. Und er hatte darüber gelacht, daß sie glaubte, mit einer Gaslampe umgehen zu können. Er hatte sarkastisch betont, daß es sehr unbehaglich sei, aus einem warmen Bett zu steigen und dann mindestens zwanzig Meter gehen zu müssen, um zur Toilette zu gelangen.


  Müde wie sie war, türmten sich plötzlich alle Nachteile, die gegen dieses Haus sprachen, vor Constance auf und wurden zu einem Berg von Hindernissen, den sie glaubte, niemals überwinden zu können. Langsam setzte sie sich in einen altmodischen Sessel, schloß die Augen und versuchte, ihre Angst unter Kontrolle zu bekommen. Sie wünschte, Peter wäre bei ihr. Er hatte die Wandertour absagen wollen, aber er hatte sich schon Wochen vorher mit zwei Kommilitonen dazu verabredet, und Constance hatte darauf bestanden, daß er sich an die Vereinbarung hielt. Jetzt sagte sie sich, daß sie die Einsamkeit bis zu seiner Rückkehr aushalten würde, und wenn sie jeden Abend in die Stadt fahren müßte, um dort zu übernachten.


  Eine Bewegung an der Tür ließ sie erstarren. Florence OConnor erschien.


  »Es tut mir Leid. Ich wollte Sie nicht erschrecken.«


  »Oh, das haben Sie auch nicht. Ich … ich bin nur ein bißchen müde.«


  »Natürlich. Darf ich hereinkommen?«


  »Aber selbstverständlich.« Constance machte eine einladende Handbewegung und sagte: »Wissen Sie, irgendwie denke ich, daß es eigentlich Ihr Haus ist.«


  »Das ist sehr nett von Ihnen, Mrs.Stapleton.« Florence OConnor sah sich im Raum um und nach einer Weile bemerkte sie: »Davie hatte Recht.« Sie lächelte unsicher. »Es sieht so aus, als wüßten Sie, was dieses Haus braucht. Ich habe geahnt, daß es so sein würde.«


  »Danke. Ich … ich freue mich, daß Ihnen die Sachen gefallen, aber ich muß noch ein bißchen hin und her räumen. Ich brauche noch Teppiche, und morgen werde ich die Vorhänge anbringen. Würden Sie gern mal nach oben gehen?«


  »Nein, nein. Ich will Sie nicht stören. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß Sie uns sehr willkommen sind, wenn … wenn Sie verstehen …«


  Die beiden Frauen sahen sich an, und Constance erwiderte sanft: »Ja. Ja, Mrs.OConnor, ich verstehe, und ich danke Ihnen.«


  Florence OConnor wandte sich ab und fuhr fort: »Ich hätte nie gedacht, daß ich es ertragen könnte, Hall jemand anderem zu überlassen. Es birgt so viele Erinnerungen, aber … aber es ist in Ordnung so.« Sie sah Constance wieder an, und ihr Lächeln war etwas entspannter. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mal einen Blick in die Küche werfe? Ich wüßte gern, wie es mit dem Holz- und Ölvorrat aussieht. Sie werden sehen, daß das Leben hier oben ganz anders ist als in der Stadt. Es gibt Dinge, die so nötig sind wie die Luft zum Atmen  zum Beispiel trockenes Holz, Wasser und Öl. Sie sollten immer ausreichend Wasser und Holz im Haus haben. Die Kinder werden sich darum kümmern, aber ich möchte nicht, daß sie Ihnen auf die Nerven fallen. Ich habe ihnen schon gesagt, daß sie nicht hierher kommen dürfen, wenn sie nicht eingeladen sind.«


  »O nein, bitte, hindern Sie sie nicht daran zu kommen! Sie dürfen mir gern Gesellschaft leisten, besonders Moira.«


  »Ach, Moira. Moira redet zu viel.« Florence lächelte wieder. »Aber ich glaube schon, daß ich aufpassen muß, denn wenn sie auch nur ein bißchen ermutigt werden, haben Sie keine ruhige Minute mehr. Sie kommen eben hier draußen kaum mit anderen Leuten zusammen.«


  »Aber sie sind doch sicherlich daran gewöhnt, hier herauf zu laufen?«


  »Oh, ja. Die Jungs zelten im Sommer hier oben, und Vincent hat ein ganzes Jahr allein hier gewohnt.« Florence unterbrach sich hastig und wechselte das Thema. »Die Gasflasche ist nicht angeschlossen.«


  »Nein«, antwortete Constance. »Ich hatte vor, die Männer darum zu bitten. Meine Güte! Das habe ich ganz vergessen.«


  »Keine Sorge. Mein Mann oder Vincent werden das in ein paar Minuten erledigen.« Florence zeigte neben den Herd. »Da liegt zwar Holz, aber das wird nicht lange reichen. Wenn Sie längere Zeit hierbleiben wollen, werde ich mich darum kümmern, daß die Kinder ihnen mehr bringen.«


  »Danke. Ich wäre sehr dankbar, wenn sie das tun würden. Wir werden vielleicht bis in den Herbst hinein immer wieder herauskommen. Ich … ich weiß es noch nicht genau.«


  »Ihr Mann will das Wagnis also nicht eingehen.« Das war eine Feststellung.


  Wieder sahen sie sich an. Dann antwortete Constance leise: »Nein, eigentlich nicht, aber andererseits hat er noch nie versucht, auf dem Land zu leben.«


  Florence OConnor nickte und ging durch den langen Raum hinaus auf die Terrasse. Dort blickte sie für eine Weile über die Hügel und sagte dann ruhig: »Das ist die schönste Aussicht der Welt.«


  »Das denke ich inzwischen auch.«


  Die beiden Frauen schwiegen einen Augenblick lang, und dann fügte Florence OConnor sanft hinzu: »Wenn Sie sich einsam fühlen, kommen Sie ruhig zu uns, wann immer Ihnen danach zumute ist. Und wenn Sie irgendetwas benötigen oder Hilfe brauchen, fragen Sie nur.« Bevor Constance antworten konnte, hatte sie sich schon abgewandt und war über die Terrasse davongegangen.


  Constance setzte sich wieder in den Sessel und schloß die Augen. Diesmal aber war sie beinahe glücklich, auf eine Weise glücklich, die sie gar nicht kannte …


  Ein halbe Stunde später machte sie oben gerade ihr Bett, als sie von unten eine Stimme hörte: »Hallo, ist jemand da?« Vom Treppenabsatz aus entdeckte sie Vincent OConnor. Er trug einen grauen Anzug, ein blaues Hemd mit passender Krawatte und schwarze Schuhe. So hatte sie ihn schon einmal gesehen. Ohne die schweren Stiefel, die grobe Kordhose und den Mantel sah er nicht mehr so riesig aus. Während sie die Treppe hinunterging, sagte er: »Ich habe sie angeschlossen.«


  »Die Gasflasche?«


  »Ja.«


  Sie hatte ihn nicht hereinkommen hören, und er erklärte: »Ich habe an die Hintertür geklopft, aber Sie haben nicht geantwortet.«


  »Ach, das ist in Ordnung.« Sie wollte ihn nicht verunsichern. Wenn er hier immer ein- und ausgegangen war, konnte er diese Angewohnheit sicherlich nicht so einfach abstellen.


  »Achten Sie darauf, daß Sie die Gasflasche immer zudrehen, wenn Sie den Herd nicht mehr brauchen.«


  »Ja, das mach ich.«


  »Haben Sie vorher schon mal Gas benutzt?«


  »Nein.«


  »Dann seien Sie besonders vorsichtig.«


  »In Ordnung.«


  Er ging zur Tür und fragte zögernd: »Werden Sie heute Nacht hier allein sein?«


  »Ja, mein Mann ist in London, und mein Sohn ist, wie Sie wissen, verreist.«


  »Ich habe den Jungs gesagt, daß sie Rip mitsamt seinem Korb heraufbringen sollen. Aber«  er sah sie über die Schulter hinweg an  »ich kann Ihnen versichern, daß sich niemand hier heraufwagen wird. Trotzdem müssen Sie sich vermutlich erst daran gewöhnen.« Sein Gesicht war genauso weich wie seine Stimme, als er weitersprach: »Ich hoffe, daß Sie hier glücklich werden. Ich kenne keinen Menschen, der hier gewohnt hat und nicht glücklich war …«


  »Danke. Ich bin sicher, daß es mir hier gut gehen wird.«


  »Die Kinder werden Ihnen morgen früh, wenn sie Rip abholen, Milch bringen. Wenn Sie etwas brauchen, müssen Sie es nur sagen.«


  Constance lächelte Vin an und holte tief Luft, bevor sie erwiderte: »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen … Ihnen allen bin.«


  Er schwieg für eine Weile und sagte dann: »Ich werde erst am Wochenende wieder hier sein. Auf Wiedersehen.«


  »Auf Wiedersehen.«


  Genauso wie zuvor seiner Mutter sah Constance jetzt Vin nach. Er überquerte die Terrasse mit sechs Schritten. Sie schüttelte langsam den Kopf. Diese Menschen waren so freundlich! Sogar er, trotz des mißmutigen Eindrucks, den er normalerweise machte. Wo fuhr er wohl hin? Irgendwie paßte es nicht zu ihm, daß er so städtisch angezogen war. Aber es stand ihm sehr gut. Ja, wirklich, er sah ganz und gar anders aus als in seiner Arbeitskleidung. Constance fragte sich, warum er die tausend Pfund so dringend benötigt hatte. Vielleicht wollte er heiraten, und er brauchte das Geld für ein Haus … Aber er hätte ja dieses Haus haben können. Nun, vielleicht wollte er näher an seinem Arbeitsplatz wohnen … Aber arbeitete er denn nicht auf dem Hof, in dem Nebengebäude?


  


  Am nächsten Morgen wurde Constance in einem fremden Bett vom Klang gedämpfter Stimmen geweckt, die von der Terrasse zu ihr hereindrangen. Sie streckte sich. Die ganze Nacht hatte sie fest geschlafen. Erstaunlich. Das war seit Jahren nicht mehr vorgekommen … Und auch noch allein!


  Verschlafen steckte sie den Kopf aus dem Fenster und sah auf die Kinder hinunter. Es waren Joseph, der eine Milchkanne in der Hand hatte, und Davie, der gerade sagte: »Stell sie nicht dorthin, Mensch, bring nach hinten! Sie wird sie finden, wenn sie zum Klo geht. Da muß sie zwangsläufig zuerst hin.«


  »Still! Seid jetzt beide still!« Moira flüsterte laut. »Sie schläft sicherlich noch ganz tief … Denkt dran, was Mutter gesagt hat, und Hannah. Los, stell die Milch dorthin. Du nimmst Rip.«


  »Es ist kein Deckel drauf«, sagte Davie, »die Meisen werden drangehen.«


  »Dann hättest du eben an einen Deckel denken müssen«, flüsterte Moira. »Kommt jetzt! Wir dürfen keinen Ärger machen und uns schon am ersten Tag hier einmischen, sonst wir sind erledigt.«


  »Sieh mal einer an! Wer spricht denn gleich von einmischen?«


  In dem Moment rief Constance: »Guten Morgen!« Drei strahlende Gesichter sahen zu ihr hinauf, und die Kinder erwiderten: »Oh, guten Morgen.«


  »Haben Sie gut geschlafen?« fragte Davie.


  »Ja, viel besser sonst. Die Luft hier ist wundervoll.«


  »Ich könnte Ihnen eine Tasse Tee machen«, bot Moira sich an, aber der Vorschlag wurde mit einem nicht allzu sanften Stoß von Davie quittiert. Wer mischte sich denn jetzt gerade ein?


  »Sie hatten mit Rip doch keine Angst hier oben, nicht wahr?« fragte Joseph.


  »Nein, überhaupt nicht. Er hat nicht ein einziges Mal gebellt.«


  »Das war Vins Idee«, berichtete Joseph. »Er ist in Manchester.«


  »Ach, ja?« gab Constance höflich zurück.


  »Wegen der Maschine«, fügte Moira hinzu.


  »Der Maschine?«


  »Ja, die für die Werkstatt. Und wissen Sie was? Vielleicht bringt er sogar elektrisches Licht mit.«


  »Red keinen Quatsch.« Moira bekam erneut einen Stoß von Davie. »Bringt elektrisches Licht mit!« Er warf einen geringschätzigen Blick auf seine Schwester und sagte dann zu Constance: »Er will einen gebrauchten Generator kaufen. Er weiß aber nicht, ob das Geld dafür reicht. Er sieht auch nach einem gebrauchten Landrover, unserer ist hinüber. Aber wenn er es schafft, ist er ein gemachter Mann.«


  »Ja, ja. Natürlich.« Constance nickte zustimmend, als ob sie alles verstanden hätte.


  »Und wissen Sie was? Wenn er einen bekommt, und wir dann elektrisches Licht haben, könnte er es auch für Sie hierher legen. Was halten Sie davon?«


  »Das wäre wunderbar, Davie.«


  Joseph murmelte etwas. Davie flüsterte ebenfalls, und Constance hatte den Eindruck, als ob sie sich stritten. Vielleicht hatte man ihnen gesagt, sie sollten nicht zu viel erzählen.


  »Soll ich Ihnen eine Tasse Tee machen, Mrs.Stapleton?«


  Constance lächelte zu Moira hinunter: »Das ist sehr nett von dir, aber ich würde gern noch etwas liegen bleiben.«


  »Oh, Sie müssen nicht herunterkommen und mir die Tür öffnen. Ich geh einfach durch die Vordertür. Hab Ihnen ja schon gezeigt, wie.«


  »Nun laß sie doch in Ruhe!« Davies Stimme war schrill. Moira stürzte sich auf ihn und schrie: »Mensch, du Blödmann!«


  »Laß los«, sagte Davie und schüttelte seine Schwester.


  Dann wandte er sich an Constance: »Ihre Milch steht dort. Ich würde sie reinholen, bevor die Vögel die Kanne entdecken.«


  »Danke, Davie, das werde ich tun.«


  Kurz darauf lehnte sich Constance in die Kissen zurück und lächelte. Es gab keine bessere Unterhaltung als zwei oder drei OConnors auf einmal. Sie waren so natürlich und unkompliziert.


  Jim kam am frühen Abend. Er ertappte sie dabei, wie sie mit Begeisterung Wachs in die ausgetrockneten Bodendielen des langen Raumes rieb. Er starrte sie an. Dann ging er auf sie zu und sagte: »Na, das glaube ich nicht! Du schrubbst den Boden!«


  Constance stand auf, schloß die Wachsdose und antwortete steif: »Ich schrubbe den Boden nicht, ich reibe Wachs hinein.«


  »Das kommt auf dasselbe hinaus.« Jetzt lächelte er sie an. »Gut!«


  Er sah sich um, betrachtete einige Möbelstücke und ließ sich dann auf das Sofa fallen, das gegenüber vom Kamin stand. Dann sagte er: »Das hier in einem Vorort von Newcastle, und ich würde sagen, du hast gute Arbeit geleistet.«


  Constance ging nicht darauf ein, sondern fragte stattdessen: »Hast du schon Tee getrunken?«


  »Nein, aber das macht nichts.«


  Sie setzte sich in den großen Sessel, zog ihre Gummihandschuhe aus und legte sie auf den Boden. Dann sah sie ihn an und fragte: »Also, wie ist es dir ergangen?«


  »Ach, gar nicht so übel, alles in allem. Sie waren sehr anständig. Ich habe Conway persönlich getroffen. Er war besonders anständig. Er glaubt, daß das Buch ein zweites ›From The Seed All Sorrow‹ wird … und er riecht einen Haufen Geld …« Er strich sich mit der Hand über das Kinn und fügte hinzu: »Wenn ich daran denke, was sie aus meinem ersten Buch herausgeholt haben, werde ich ganz nervös.«


  Constance hatte eine Antwort darauf, aber sie behielt sie lieber für sich, denn wieviel auch immer das Buch eingebracht hatte, die Verluste, die Jims zweites, drittes, viertes und fünftes eingefahren hatten, hatten den Gewinn aufgefressen.


  »Wenn es auch verfilmt wird, werden sie es wahrscheinlich zuerst im Radio lesen lassen, so wie das Erste.«


  »Hat er denn gesagt, daß sich jemand vom Film dafür interessiert?«


  »Nein, aber man weiß nie. Es ist genauso gut wie mein Erstes, und wenn es verfilmt wird, bin ich endgültig berühmt. Bei Gott! Diesmal bin ich dran. Was? Fünfundzwanzig Prozent für sie und zehn Prozent für den Agenten? Nicht mit mir!«


  Bevor Constance darüber nachdenken konnte, hatte sie es schon ausgesprochen und Öl ins Feuer gegossen: »Also, du solltest schon einsehen, daß das erste Buch, wenn wir es nicht veröffentlicht hätten, niemals verfilmt worden wäre.«


  »Ha! Da spricht die Verlegerstochter. Ganz der Vater!«


  Constance wußte, daß sie wieder einmal das Falsche gesagt hatte. Sie sprach selten mit ihm über seine Arbeit, aber wenn sie es tat, endete es fast immer in einem Streit. Aber sie konnte auch nicht immer schweigend dasitzen und seine bigotten, einseitigen Meinungen zu allem anhören, was ihm nicht gefiel.


  Jetzt stand sie auf und sagte: »Ich mache Tee.«


  Er folgte ihr in die Küche und fragte: »Gibts hier ein Bett für mich, oder möchtest du, daß ich in die Wohnung fahre?«


  »Ein ganzes Zimmer ist für dich fertig, wenn du bleiben möchtest.«


  »Gott! Ich komme mir vor wie ein Gast, und ein nicht sehr willkommener dazu!«


  »Das tut mir Leid.« Als Sich Constance ihm zuwandte, zeigten ihm sowohl ihre Stimme als auch ihre Haltung, daß es ihr wirklich Leid tat, und er fragte sanfter: »Möchtest du, daß ich bleibe, oder nicht?«


  Sie antwortete nicht ›Wie du willst‹, sondern: »Natürlich möchte ich, daß du bleibst.«


  Während sie den Tee zubereitete, versuchte Constance, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. »Wann bist du zurückgekommen?«


  »Oh …« Jim ging um den Tisch herum und sah sich die vier hochlehnigen Stühle genauer an. Schließlich antwortete er zögernd: »Also … heute Morgen.«


  »Bist du nachts gefahren?«


  »Ja, du weißt, daß ich immer gern im Schlafwagen fahre.«


  »Und warst du den ganzen Tag über in der Wohnung?«


  »Ja, ja.« Es klang zerstreut. »Heute Nachmittag bin ich ein bißchen durch die Gegend gelaufen.«


  »Hast du schon etwas Neues angefangen?«


  »Nein, im Grunde nicht. Ich habe eins von den alten Manuskripten überarbeitet, aber ich frage mich jetzt, ob ich nicht eine Fortsetzung zu ›The Temper Of The Steel‹ schreiben soll. So wird das neue Buch heißen … Wo wir gerade dabei sind, über wahre und erfundene Geschichten zu reden: Weißt du etwas über den Haufen da unten?«


  Jim stand jetzt auf der anderen Seite des Herdes, und sie sah ihn fragend an. »Meinst du die OConnors?«


  »Ja, wen denn sonst?«


  »Nur, daß sie alle sehr freundlich sind.«


  »Da ist irgendwas faul.«


  »Ach, wirklich?«


  Er entgegnete: »Du brauchst gar nicht so hochnäsig zu tun. Ich zähle nur zwei und zwei zusammen.«


  »Was meinst du damit: zwei und zwei zusammenzählen? Und wieso ist da was faul? Wovon sprichst du überhaupt?«


  »Wie ich schon sagte: Da unten ist irgendwas faul.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Also, ich habe angehalten, um etwas zu trinken, kurz vor Gunnerton. Drei oder vier Burschen waren in der Kneipe, und sie sprachen über jemanden, der sich beide Beine gebrochen hat und fast auch den Hals, als er von einem der Felsen stürzte. Sie sagten, daß er mit normalen Stiefeln geklettert sei, die Gefahr also geradezu herausgefordert habe. Aber das nur nebenbei. Ich kam mit einem älteren Mann ins Gespräch. Offensichtlich war er von hier, und zufällig erzählte ich ihm, daß ich …«, - er unterbrach sich, verdrehte die Augen und fuhr mit belegter Stimme fort: »also gut, daß wir, oder laß uns noch weiter gehen und sagen, daß du … würde dir das passen?« Er sah sie an, und Constance antwortete ruhig: »Ich habe gar nichts gesagt.«


  »Nein! Nein! Das brauchtest du auch nicht. Dein Gesichtsausdruck spricht für sich … Also, weiter. Für den Fall, daß dus überhaupt hören willst.« Jim ging zum Tisch und setzte sich. »Als ich dieses Haus erwähnte, spitzte der Alte die Ohren und sagte ›Oh, Shekinah. Sie haben also Hall gekauft. Gut, gut. Da gibts eine interessante Geschichte. Vielleicht wollen Sie ja darüber schreiben.‹«


  Constance hatte Jim den Rücken zugewandt, und er konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber er wußte, daß er sich verraten hatte, und machte eine Pause. Er konnte nie lange in fremder Gesellschaft sein, ohne darauf hinzuweisen, daß er Schriftsteller war. Es war eigentlich eine harmlose Schwäche, aber Constance konnte sie nicht ertragen. Schließlich fuhr er mit rauher Stimme fort: »An deiner Stelle würde ich mich vor diesem großen Kerl vorsehen. Ich konnte ihn vom ersten Moment an nicht leiden. Halte Abstand zu ihm.«


  »Abstand?« fragte sie ungehalten und sah ihn über die Schulter an.


  »Oh, du weißt schon, was ich meine … weise ihn in seine Schranken. Außer der Mutter sehen alle wie ein Haufen irischer Zigeuner aus, und sie hat offenbar auch nicht richtig nachgedacht, als sie diesen OConnor heiratete. Dem muß man nur fünf Minuten zuhören, um zu wissen, daß er zu der Sorte Iren gehört, die keine Lust haben, zu arbeiten.«


  »Hör auf, so über sie zu sprechen!« Constances Stimme war ungewöhnlich energisch. »Ich habe dir schon gesagt, daß sie mehr als freundlich zu uns waren.«


  »Von uns kann keine Rede sein.«


  »Auch gut. Sie waren mehr als freundlich zu mir.«


  »Sie waren nur deshalb freundlich zu dir, weil sie an dir verdienen konnten.«


  »Sie haben nichts an mir verdient. Alles in allem habe ich das Haus für sehr wenig Geld bekommen.«


  Jim schloß die Augen und gab nach. »In Ordnung, in Ordnung, lassen wirs dabei. Aber ich sags dir: Der Alte da unten hat wirklich seltsame Dinge angedeutet.«


  »Was hat er denn gesagt?«


  »Nichts Genaues, aber er fragte, ob ich schon Big Vin gesehen hätte. Dann warf er den Kopf zurück und lachte. Er hat auch nach der Dicken, der Hannah, gefragt, und bevor er ging, machte er eine rätselhafte, aber aufschlußreiche Bemerkung: ›So was wäre in der Stadt unmöglich, Mister. In einer Stadt könnte so was nie geschehen, man würde es einfach nicht zulassen.‹ Was sagst du dazu?«


  Constance war jetzt doch etwas verunsichert. Sie wußte nicht, was sie von dem Gerede halten sollte. Aber sie wußte, daß sie die OConnors mochte, ja, sogar den ältesten …


  Gegen halb acht brachten Moira und Biddy eine Kanne voller Milch und ein Stück hausgemachte Butter herauf. Sie stellten beides auf die Anrichte und sahen Mrs.Stapletons Ehemann schüchtern an. Natürlich war zu Hause über ihn gesprochen worden. Aber heute Abend sah er anders aus, nicht so steif, sondern viel fröhlicher. Er stellte sich sogar zwischen sie, legte seine Arme um ihre Schultern und fragte sie nach ihren Namen und ihrem Alter. Außerdem sagte er zu Biddy, daß sie viel zu schön sei, um auf dem Land zu versauern. Biddy wurde rot. Dann gab Mrs.Stapleton ihnen die ungespülte Milchkanne zurück und bat sie, ihrer Mutter auszurichten, daß sie morgen vorbeikäme.


  Moira und Biddy wollten eigentlich noch ein bißchen dableiben. Sie hatten ihrer Mutter solange zugesetzt, bis sie es erlaubt hatte. Doch jetzt wurden sie beinahe hinausgeworfen, so wie Hannah es immer mit den Hühnern machte.


  Als sie den Hügel hinuntergingen, sagte Moira zu Biddy, daß sie schon wisse, warum Mrs.Stapleton so ärgerlich gewesen sei. Zwar war sie noch ziemlich unbedarft, aber immerhin wußte sie schon, daß Frauen es nicht leiden konnten, wenn sie ihre Ehemänner zu anderen Frauen sagen hörten, sie seien schön. Frauen konnten sehr eifersüchtig sein. So viel hatte Moira schon gelernt.
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  Die ersten zwei Wochen in dem Haus verliefen friedlich. Constance verschwendete keinen Gedanken daran, daß mit den OConnors etwas nicht stimmten könnte. Sie dachte auch nicht mehr an die Szene, die sich in der Küche abgespielt hatte, nachdem sie die Mädchen durch den Flur nach draußen geschoben hatte, oder daran, daß Jim furchtbar wütend in die Stadt zurückgefahren war.


  Am nächsten Tag war sie zu den OConnors gegangen und hatte Biddy und Moira zum Tee eingeladen. Zwei Tage später sah sie, daß Vincent OConnor nach Hause zurückkehrte. Constance beobachtete zumindest den Landrover, der wie ein kleiner, schwarzer Käfer über die kurvige Landstraße auf den Hof zukroch.


  Die Kinder hatten ihr am selben Tag erzählt, daß ihr Vater Vin am Bahnhof abholen würde. Sie waren sehr aufgeregt gewesen und wollten unbedingt wissen, ob ihr Bruder den Generator mitbrachte, weil es wunderbar wäre, endlich Strom zu haben.


  Am Samstagmorgen waren Biddy, Michael, Davie, Joseph und Moira dann den Hügel heraufgestürmt gekommen, und Constance hatte ihren aufgeregten und verworrenen Berichten entnommen, daß Vin ein großartiges Geschäft gelungen war. Er hatte nicht nur einen Generator mitgebracht, sondern auch eine Drehbank und eine Säge, die mit Strom betrieben wurde, und eine Schleifmaschine … und noch viele Dinge mehr. Constance wollte wissen, wofür er all dies denn benötigte.


  Die Kinder starrten sie an. Das wußte sie nicht? Vin machte Tiere, wunderschöne Tiere! Er schnitzte sie aus Holz, in Handarbeit, und schickte sie dann an eine Firma, wo ihnen der letzte Schliff gegeben wurde. Sie wurden poliert, und einige wurden auch bemalt. Aber die in der Firma waren Betrüger. Das sagten Vater und Hannah immer wieder zu Vin, als ob er das nicht selbst wüßte. Aber dann hatte es diese Glückssträhne gegeben, als der Cousin ihrer Mutter aus Manchester vorbeigekommen war und gesehen hatte, was Vincent im Grunde benötigte. Maschinen, und Strom, um sie anzutreiben, und er hatte auch gewußt, wo das alles gebraucht zu bekommen war. Dann konnte er endlich sein eigenes Geschäft eröffnen, und niemand würde ihn mehr betrügen. Und deshalb hatten sie das Haus an sie verkauft. Verstand sie jetzt?


  Constance verstand … Was konnte mit solch einer Familie nicht stimmen? Nichts, aber auch gar nichts. Sie war genauso offen wie der weite Himmel über ihr.


  


  Eine Woche später hatte Sean OConnor sie mit in Vincents Werkstatt genommen. In einem Cottage war die Wand zwischen zwei kleinen Räumen herausgerissen worden. Zwei Wände waren bis zur Decke mit Regalen zugestellt, in denen geschnitzte Tiere jeder Größe und Sorte standen. Constance hatte sie eine Weile lang betrachtet und dann gefragt: »Und all das hat er mit der Hand geschnitzt?«


  »Jedes Bein, jede Feder und jeden Rumpf. Er ist ein Künstler. In London könnte er ein Vermögen damit machen, aber London ist nichts für ihn, also gibt ers für ein paar Pennys weg. Aber nicht mehr lange. Nicht mehr lange! Wenn die Maschinen kommen, ist er aus dem Schneider. Wir alle sind dann aus dem Schneider.«


  »Wie lange braucht er wohl, um das dort zu schnitzen?« Constance zeigte auf einen Löwen, der etwa zehn Zentimeter hoch war. Die Mähne war so gut gelungen, daß man beinahe erwartete, daß sie sich im Wind bewegte.


  »Oh, für so etwas einen ganzen Tag. Er sitzt stundenlang da, er vergißt dann alles um sich herum. Ich sage Ihnen, unser Vin ist ein großer Künstler.«


  Plötzlich wurde die Tür aufgestoßen, und das Geräusch ließ sie zusammenfahren. Vincent OConnor starrte sie an, und sein Vater sagte: »Ach, da bist du ja, Junge. Ich habe Mrs.Stapleton einige deiner Arbeiten gezeigt. Ich dachte, du würdest einen Spaziergang machen.« Er ging auf die Tür zu und schlängelte sich an seinem Sohn vorbei. »Ich bin jetzt weg. Ich muß nach den Schweinen sehen. Irgendwas gibts immer, immer ist irgendwas …«


  Vincent OConnor sagte brüsk: »Ich mag grundsätzlich keine Besucher in meiner Werkstatt.«


  Constance wurde rot. »Oh, das tut mir leid. Ich wollte nicht …«


  »Ich weiß, daß Sie nichts Böses im Sinn hatten. Aber mein Vater … er sollte eigentlich vernünftiger sein.«


  »Möchten Sie nicht, daß jemand Ihre Arbeit sieht?« fragte Constance vorsichtig.


  »Nein.«


  Sie war überrascht: »Aber die Tiere sind doch schön. Nur ein Bildhauer kann so schnitzen.«


  »Ich bin kein Bildhauer.«


  »Wie würden Sie denn diese Arbeit nennen?«


  Sein Blick glitt über die Regale, als ob er noch nie zuvor gesehen hätte, was sich darin befand, und dann antwortete er steif: »Das sind die Arbeiten eines Stümpers.«


  »Sie sind zu bescheiden.«


  »Ich bin auch nicht bescheiden.« Seine Stimme hatte einen groben, harten Klang angenommen, der zu seinem Gesicht zu passen schien, aber Constance befahl sich, sich nicht abschrecken zu lassen und fragte leichthin: »Gut, Sie würden sich also als Stümper bezeichnen?«


  »Nein, ich bin ein Holzschnitzer.«


  Constance fand, daß es sehr schwierig war, nett zu ihm zu sein.


  Sie ging zu einem Regal, in dem nur Pferde standen. Das Größte war über dreißig Zentimeter, das Kleinste nur etwas mehr als ein Zentimeter hoch. Auf dem Regal standen mindestens fünfzig Tiere. Ihre Augen blieben schließlich an einem hängen, das abseits oben in einer Ecke stand und in dem dämmrigen Licht kaum zu erkennen war. Es war ein Lamm, das gerade ein Junges zur Welt brachte. Constance war schockiert. Die Schnitzerei war so realistisch, so natürlich, die Anstrengung des Muttertieres so deutlich zu sehen, daß es geradezu intim war. Das Schaf war von den Qualen der Geburt gezeichnet. Selbst Schleim war auf dem seinem Körper zu sehen.


  »Nun?« Seine Stimme erschreckte sie. »Mögen Sie es?«


  Constance mußte schlucken, bevor sie antwortete: »Das ist eine sehr gute Schnitzerei.«


  »Aber sie schockiert Sie?«


  »Nein, nein, natürlich nicht. Warum sollte sie?«


  Vincent holte die Figur aus dem Regal und wiederholte ruhig: »Sie schockiert Sie.«


  »Sie schockiert mich nicht. Ich habe einen Sohn zur Welt gebracht, warum sollte mich die Geburt eines Lammes da schockieren?« Ihre Stimme klang brüchig. »Befriedigt es Sie, etwas herzustellen, das die Menschen schockiert?«


  Als er nicht antwortete, fuhr sie fort: »Ich denke, es wäre besser gewesen, wenn Sie das Lamm hätten auf die Welt kommen lassen.«


  »Ah, da haben wirs. Besser das Lamm auf die Welt kommen lassen. Das habe ich schon mal gehört. Schaff alle Qualen aus dem Weg. Warum haben Sie das Lamm nicht auf die Welt kommen lassen?« Er machte jetzt ihren Tonfall nach. Dann sagte er scharf: »Weil die Dinge so und nicht anders sind. So kommen wir heraus, Sie und ich, schleimbedeckt und kämpfend, wir fügen Schmerz zu. Wir werden mit Schmerzen geboren und rächen uns, indem wir sie zurückgeben. Unser Leben lang fügen wir jemandem Schmerz zu.« Er hielt inne und sah in Constances blasses Gesicht. »Aber alles in allem haben die Frauen es leichter. Nur sie können Leben geben. Und sie können eine Menge Schmerzen loswerden, indem sie gebären. Das ist Teil der Freude an der Mutterschaft. Für die Männer gibt keinen Ausgleich. Sie verletzen andere und rechtfertigen damit ihre Existenz. Und erzählen Sie mir nicht …«  seine Stimme war jetzt sehr sanft, aber er drohte ihr mit dem Finger  »sagen Sie mir nicht, daß ein Mann durch seine Kinder entschädigt wird. Sagen Sie … wird Ihr Mann durch seinen Sohn Peter entschädigt? Nein, auf gar keinen Fall.« Constance antwortete nicht, und er fuhr fort: »Wissen Sie was? Ihr Mann hat Angst vor Ihrem Sohn, und Ihr Sohn verachtet seinen Vater.«


  Constance war noch blasser geworden, sie war entrüstet und ärgerlich. Jim hatte womöglich doch Recht. Sie suchte noch nach Worten, um Vin zu unterbrechen, ihn in seine Schranken zu weisen, als er fragte: »Bin … bin ich zu weit gegangen?«


  Jetzt endlich konnte sie sagen: »Ich glaube, ja, viel zu weit, Mr.OConnor. Außerdem wissen Sie gar nicht, wovon Sie sprechen.«


  »Nein. Nein, das weiß ich nicht.« Er ließ den Kopf hängen. »Es tut mir Leid. Sehen Sie … ich spreche so selten mit jemandem, und … und hier überhaupt nicht. Dieser Ort ist zu voll von meinen Gedanken. Es … es ist der einzige Ort, wo ich ich selbst sein kann. Sie … Sie hätten nicht hierher kommen sollen. Aber es war nicht Ihr Fehler, sondern, wie immer, der meines Vaters.«


  Constance wandte sich ab und ging steif zur Tür. Bevor sie sie jedoch öffnen konnte, war Vincent neben ihr und bat sie: »Bitte, das ändert doch jetzt nichts an Ihrem Verhältnis meiner Familie gegenüber?« Er blickte zum Haus hinüber. »Meine Mutter ist so froh, daß Sie nach Hall gezogen sind! Sie hatte nie Gesellschaft, ich … ich meine, jemand Gleichgesinntes, mit dem sie sprechen kann, jahrelang nicht. Bitte  es wird sich nichts ändern, nicht wahr?« Er beugte sich jetzt zu ihr hinunter, und sie sagte steif: »Nein, nein, natürlich nicht.«


  Er öffnete die Tür, und Constance trat in den Hof. Es war niemand zu sehen, und sie ging geradewegs durch das Loch in der Mauer und stieg den Hügel hinauf.


  Im Haus verharrte sie eine Weile lang am Fuß der Treppe und zitterte am ganzen Körper. Vincent war ein merkwürdiger Mann: leidenschaftlich und auch voller Bitterkeit. Auf irgendeine Weise war er verletzt worden, und der Schmerz hatte sich in seine Seele gegraben. Constance setzte sich in den großen Sessel. Aber er hatte Recht. Jedes Wort war wahr. Das gab ihm allerdings nicht das Recht, es auszusprechen. Er war schließlich ein Fremder. Seltsam, wie er gesprochen hatte. Die Unruhe kehrte zurück. Es schien tatsächlich so, als sei dort unten etwas nicht in Ordnung.


  Als Constance später in der Dämmerung auf der Terrasse saß und sich wünschte, es wäre schon Morgen und Peter käme, sich sogar wünschte, daß Jim herkommen würde  in der vergangenen Woche war er zweimal dagewesen , kam plötzlich Vincent OConnor um die Ecke. Er trug ein Päckchen. Constance fing unwillkürlich an zu zittern. Sie zwang sich, ruhig sitzenzubleiben. Er überreichte ihr das Päckchen und sagte: »Ich möchte Ihnen ein Friedensangebot machen.« Er lächelte. Es war das erste Mal, daß sie ihn lächeln sah, und es verwandelte sein Gesicht. Auch seine Stimme klang freundlich. Das war nicht der Mann, der sie in der Werkstatt angegriffen hatte.


  Constance wußte schon, was in der Schachtel war, bevor sie sie öffnete. Aber sie packte sie aus und blickte auf das gequälte Schaf. Jetzt kam es ihr schön vor, es sah sehr, sehr menschlich aus. Sie sagte ruhig: »Das … das ist sehr nett von Ihnen, aber ich kann es nicht annehmen. Nicht weil …« Sie lächelte jetzt ebenfalls. »Ich bin nicht mehr verärgert, aber dieses Stück ist viel zu schön, als daß Sie es mir einfach schenken dürfen. Wenn es eins Ihrer kleinen Pferde oder einer der Löwen wäre, hätte ich gern akzeptiert.«


  »Die sind Müll, kommerzielles Zeug. Ich würde Ihnen das nicht anbieten. Wenn Sie nicht mehr ärgerlich sind, nehmen Sies. Wenn doch, dann geben Sies zurück.«


  »Nun, dann habe ich wohl keine Wahl. Ich … ich bin Ihnen sehr dankbar. Auf dem Kaminsims wird es wunderschön aussehen.«


  Constance stand auf und ging auf das Haus zu. Als sie bemerkte, daß Vincent ihr nicht folgte, drehte sie sich um und sagte: »Möchten Sie nicht für einen Augenblick hereinkommen?«


  Er beobachtete sie, als sie die Schnitzerei auf den Sims stellte. Constance trat zurück, betrachtete sie und sagte: »Es scheint so, als ob sie genau dafür gemacht worden ist.« Und Vin antwortete leise: »Das wurde sie auch, vor vielen Jahren.«


  »Wirklich?« Sie drehte sich um.


  Sein Kinn zuckte. »Ja. Es ist komisch, wie sich die Dinge entwickeln, aber dieses Stück wurde für genau diesen Kaminsims angefertigt.«


  Er trat vor die Schnitzerei und betrachtete sie. Das Gefühl der Unruhe stellte sich bei Constance wieder ein.


  »Ich wollte gerade Kaffee machen. Möchten Sie eine Tasse?« Das hätte sie auch zu einem Besucher in ihrer Wohnung in der Stadt gesagt, und es kam ihr genauso natürlich vor, es in diesem Haus zu tun, aber als Vin sich umdrehte und sie überrascht ansah, hatte sie das Gefühl, einen unanständigen Vorschlag gemacht zu haben. »Nein, nein, danke«, sagte er schnell und fügte hinzu: »Wann kommt Ihr Sohn zurück?«


  »Morgen. Ich freue mich sehr auf ihn, denn ich vermisse ihn.«


  »Sie sollten nicht allein hierbleiben. Nicht, daß Ihnen hier jemand etwas tun würde, aber es ist nicht gut für Sie, allein zu sein. Es … es ist für niemanden gut, allein zu sein.«


  »Nun«  Constance zwang sich zu lächeln  »morgen ist es damit vorbei.« Angestrengt fuhr sie fort: »Mein Mann wollte eigentlich auch hier sein, aber er arbeitet an einem neuen Buch. Es ist schon komisch …«  sie lachte  »aber er kann auf dem Land nicht schreiben. Er muß dazu mitten in der Stadt sein. Man sollte meinen, Schriftsteller bräuchten Ruhe, nicht wahr?«


  Vin nickte, gab aber keine Antwort.


  Sie folgte ihm auf die Terrasse und blickte wie er über die Hügel, die im Zwielicht rötlich schienen.


  »Wenn man hier keinen Frieden findet, findet man ihn nirgendwo.«


  »Wie bitte?«


  Er wandte sich um. »Ich sagte, wenn man hier keinen Frieden findet, findet man ihn nirgendwo.«


  Er sprach, als ob er alles über ihr Leben wüßte, alles über ihr Innerstes. Constance fühlte sich sehr unbehaglich.


  »Gute Nacht.« Er entfernte sich, und sie rief ihm nach: »Gute Nacht!« Dann kehrte sie sofort ins Haus zurück, verschloß die Tür und ging zu Bett.
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  Die Tatsache, daß Constance die Schnitzerei auf den Kaminsims gestellt hatte, blieb nicht ohne Folgen.


  Davie und Joseph brachten eine Ladung Holz und verstauten sie beim Schuppen. Am Montag würde die Schule wieder beginnen, und ihre Mutter hätte ihnen aufgetragen, einen Vorrat für Constance anzulegen, weil die Nächte bald kühl werden würden, erzählten die beiden Jungen. Davie trug etwas Holz ins Haus, um es in den Korb neben dem Kamin zu legen, und da sah er das Schaf. Als Constance in die Küche kam, rief er: »Wo haben Sie das her?«


  »Vincent hat es mir gegeben.«


  »Vin!?«


  »Ja.«


  »Er hat Ihnen das gegeben?«


  Jetzt nickte sie.


  »Aber das würde er niemals tun!«


  Sie sah in seine runden, schwarzen Augen, die denen seines Vaters so glichen, und sagte: »Also, das hat er aber getan, Davie, ich habe es jedenfalls nicht gestohlen.«


  »Nein, nein, natürlich nicht«, sagte er und ging hinaus.


  Es dauerte eine ganze Weile, bis die Jungen mit der nächsten Ladung Holz kamen. Constance bot ihnen heiße Schokolade  die mochten sie besonders gern  und Kekse an, und sie tranken und aßen schweigend. Dann bedankten sie sich einsilbig und gingen.


  Am Nachmittag begab sich Constance mehrmals zum anderen Ende des Gartens. Von dort konnte sie die Straße sehen, und sie hielt nach Peter Ausschau. Er hätte mit dem ersten Zug am Morgen in Newcastle eintreffen sollen, und sie hatte erwartet, daß er auf direktem Wege zum Haus kommen würde.


  Am späten Nachmittag traf sie auf dem Rückweg zum Haus auf der Terrasse Florence OConnor an, die nur einen Spaziergang machte, um sich die Beine zu vertreten, wie sie sagte. Vielleicht brauchte Constance irgend etwas? Am nächsten Morgen würde Mr.OConnor in die Stadt fahren, er könnte ihr also Lebensmittel mitbringen. Und hatte sie genügend Öl?


  Das sei sehr freundlich, antwortete Constance, aber sie selbst würde am nächsten Tag ebenfalls in die Stadt fahren. Sie mußte in ihre Wohnung. Sie fügte lachend hinzu, daß sie manchmal vergäße, daß sie sich nun um zwei Wohnungen zu kümmern hätte. Der Erwerb dieses Hauses hätte zu einer besonderen Art von Gedächtnisverlust geführt. Ob Mrs.OConnor vielleicht gern eine Tasse Tee wollte?


  Florence OConnor nahm die Einladung an. Während die beiden Frauen in dem langen Raum zusammen Tee tranken, erzählte Florence von ihrer Kindheit, die sie in diesem Haus verbracht hatte. Nur einmal sah sie zum Kaminsims hinüber. Constance bemerkte es und erwartete, daß sie irgend etwas dazu sagen würde, aber Florence erwähnte die Schnitzerei mit keinem Wort, und Constance  sie erinnerte sich daran, wie überrascht Davie gewesen war  vermied es, das Gespräch darauf zu bringen. Das Gefühl der Unruhe kehrte zurück.


  Gegen sechs Uhr erschien Hannah auf der Terrasse. Sie brachte einen Kuchen mit Brombeeren und Äpfeln für Peter, der sicherlich hungrig sein würde.


  Ohne daß Constance sie dazu aufgefordert hätte, ging Hannah ins Haus, sah sich um und rief laut: »Wie schön, daß Sie es gekauft haben. So hat das Haus noch nie ausgesehen. Warum haben wir eigentlich nie daran gedacht, rote Vorhänge an die Fenster zu hängen?« Sie betastete den Stoff. »Das ist guter Samt. Ich vermute, daß er ne schöne Stange Geld gekostet hat. Darum haben wir nicht solche Vorhänge an die Fenster gehängt.« Sie warf den Kopf zurück und lachte. Ihre großen Brüste wogten.


  »Möchten Sie eine Tasse Tee, Hannah?«


  »Nein, nein. Trotzdem vielen Dank.« Hannah strahlte Constance an. »Wissen Sie, ich trinke nur meinen eigenen oder Florences Tee, es sei denn, ich verdurste. Es ist nämlich so, die Engländer  und das ist nicht böse gemeint  die Engländer können nämlich keinen Tee machen. Hexenwasser und Teufelstee, das ist es, was bei denen meistens herauskommt.«


  Constance lachte herzlich. »Sie können sich gern Ihren eigenen Tee machen. Fühlen Sie sich wie zu Hause.« Sie zeigte in Richtung Küche. Hannah lachte noch lauter, lehnte aber ab. »Nein, nein. Wirklich, ich bekomme sonst die halbe Nacht keine Auge zu. Wie ein Hase würde ich im Hof Haken schlagen.«


  Hannahs bloßer Anblick erfüllte Constance mit Heiterkeit, und das war ein völlig neues Gefühl für sie. Sie hätte am liebsten ganz einfach Hannahs Arm genommen, sie zum Sofa gezogen und gesagt: »Erzählen Sie, Hannah, erzählen Sie einfach nur. Ich will lachen, endlich einmal richtig lachen.« Aber Hannah sah jetzt zum Kaminsims hinüber und starrte die Schnitzerei an. Constance wartete wieder auf eine Bemerkung. Aber Hannah reagierte genauso wie Florence: Sie ignorierte die Tatsache, daß eine offensichtlich allen bekannte Schnitzerei von Vincents Werkstatt den Weg auf ihren Kaminsims gefunden hatte. Constance hätte wie zu Davie sagen sollen: »Vincent hat sie mir gegeben«, aber sie fühlte, daß etwas Besonderes hinter der ganzen Angelegenheit steckte, etwas Peinliches vielleicht, und deshalb sagte sie nichts.


  Hannah strahlte immer noch, als sie fragte: »Sie sind jetzt richtig eingezogen, nicht wahr?«


  »Ja. Bis das schlechte Wetter anfängt, Hannah.«


  »Damit kanns schon nächsten Monat losgehen, und es wird bis Anfang März anhalten. Wir werden Sie vermissen, wenn Sie weggehen.«


  »Ja, ich werde Sie auch vermissen, Sie alle. Und dieses Haus. Es war eine wundervolle Erfahrung, und … und Sie waren alle so freundlich.«


  »Ach.« Hannah berührte leicht Constances Arm. »Manchmal ist es leicht, freundlich zu sein, sehr leicht.« Sie machte eine bekräftigende Bewegung mit dem Kopf und wandte sich zur Tür. »Ich muß jetzt gehen. Wenn ich nicht bald unten bin, wird der ganze Haufen mit Stiefeln ins Bett steigen. Am Montag müssen sie wieder zur Schule, Gott sei Dank.« Aber dann verschwand plötzlich das Lächeln von ihrem Gesicht, und sie sagte: »Das sollte ich nicht sagen, es ist gelogen. Ich bin nicht glücklich, wenn sie mir nicht um die Beine toben. Um die Wahrheit zu sagen, ich fürchte den Tag, an dem der Letzte von ihnen das Haus verlassen wird. Wenn sie alle erwachsen sind.«


  Constance wagte einen Versuch. »Sind Sie schon lange hier, Hannah?« Hannah starrte sie an und zögerte für einen Augenblick, bevor sie antwortete: »Sehr lange, Mrs.Stapleton, sehr lange. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«


  »Gute Nacht, Hannah.«


  Constance war genauso schlau wie vorher. Sehr lange …


  Um sieben Uhr stand sie wieder auf dem Hügel, und endlich sah sie das offene, rote Auto, das die Straße entlang holperte. Sie lief hastig hinunter.


  »Hallo, mein Schatz.« Sie umarmte Peter, und sie küßten sich. »Wo warst du? Wann bist du angekommen? Ich habe seit Mittag auf dich gewartet.«


  Er ging neben ihr den Hügel hinauf und sagte: »Ich bin heute Morgen angekommen, aber ich war so müde, da bin ich erst mal ins Bett gegangen.«


  »Du warst den ganzen Tag im Bett?«


  »Nein, nein.«


  Constance sah Peter scharf an, und sie liefen für eine Weile schweigend nebeneinander her. Dann fragte sie: »Ist etwas nicht in Ordnung, Peter?«


  »Nicht in Ordnung? Nein, nein. Was sollte nicht in Ordnung sein?« Er strahlte sie an.


  »Hattest du eine schöne Zeit?«


  »Oh, ja. Es war großartig, absolut großartig! Nächstes Jahr werden wir wieder fahren, nur doppelt so lange. Ich erzähls dir später.«


  Sie betraten das Haus durch die Küchentür.


  »Hast du deinen Vater gesehen?«


  Peter warf seine Tasche auf den Tisch. Er antwortete erst nach einem kurzen Moment.


  »Ja.«


  Constance zwang ihn, sie anzusehen. »Was ist los, Peter? Irgend etwas stimmt doch nicht.«


  »Nichts ist los.«


  »Hattest du eine Auseinandersetzung mit ihm? Habt ihr euch gestritten?«


  »Nein.«


  Sie schluckte: »Ist er zu Hause?«


  »Als ich fuhr, war er da.«


  »War er auch dort, als du heute Morgen ankamst?«


  »Ja, ja. Ich habe ihn aus dem Bett geholt.«


  »Und … und ihr hattet keinen Streit?«


  »Nein, nein, das hab ich doch schon gesagt. Wir waren sehr höflich zueinander.«


  Constance seufzte und fragte: »Hast du Hunger?«


  »Ja.« Peter sah sich in der Küche um. »Oh, du bist schon fertig! Es gefällt mir! Wirklich!« Er ging zu dem offenen Herd, in dem ein Holzfeuer brannte. »Funktioniert er?«


  »Ja. Man kann wunderbar darauf kochen. Und das Wasser im Boiler macht er mit etwas Kohle auch heiß. Geh und sieh dir alles an. Ich mach in der Zwischenzeit den Tee. Oder möchtest du lieber Kaffee?«


  »Ja, lieber Kaffee.«


  Als er hinausging, sah sie ihm nach. Er war beunruhigt, und es ging um seinen Vater. Constance war sich da ganz sicher. Sie hatten sich gestritten, auch wenn Peter es leugnete.


  Nach einigen Minuten kam er wieder in die Küche, und die Begeisterung hatte die Ausdruckslosigkeit von seinem Gesicht vertrieben. »Es ist toll! Wirklich toll! Ich wußte, daß es gemütlich werden würde, aber damit habe ich nicht gerechnet. Die orangefarbenen Teppiche und die roten Vorhänge! Man sollte meinen, daß sich die Farben beißen, aber sie sehen wunderschön aus. Alles strahlt Wärme aus. Im Winter wird es hier großartig sein.«


  »Aber im Winter sind wir nicht hier.«


  »Richtig. Hast du schon eine Wohnung gefunden?«


  »Nein, aber ich habe auch noch nicht gesucht. Das muß ich jetzt bald tun. Ich glaube nicht, daß ich hier länger als bis Oktober bleiben kann.«


  »Glaubst du, daß du die Wohnung bis dahin verkauft hast?«


  »Das weiß ich nicht. Wir müssen jedenfalls bald irgend etwas in der Stadt finden. Im Winter könntest du wahrscheinlich gar nicht herkommen, selbst wenn ich mich dazu entschließen würde, hierzubleiben.«


  »Hör zu.« Da war wieder dieser merkwürdige Gesichtsausdruck, und seine Stimme klang jetzt drängend. »Ich habs dir schon mal gesagt: Auf mich mußt du keine Rücksicht nehmen. Ich werde so oder so im Studentenheim wohnen. Mach dir um mich keine Sorgen. Tu, was dir paßt, nur dir allein.«


  Seine Wangenknochen traten vor Anspannung hervor. Constance fragte wieder: »Peter, sag mir doch, was los ist. Es ist sinnlos zu behaupten, daß zwischen dir und deinem Vater nichts vorgefallen ist. Ich glaubs dir sowieso nicht.«


  »Du solltest dich endlich scheiden lassen, er ist deiner nicht würdig.«


  »Peter! Hör auf, so zu sprechen. Ich hasse es, wenn du so redest.«


  »Gut, aber du wirst in der Zukunft noch einiges mehr zu hören bekommen. Ich weiß nicht, wie du das ertragen kannst. Du bist eigentlich gar nicht verheiratet, aber allein lebst du auch nicht.«


  Constance starrte ihren Sohn an. Er war nur drei Wochen weg gewesen, aber in dieser kurzen Zeit schien er endgültig erwachsen geworden zu sein. Vielleicht hatte sein Aufenthalt im Ausland dazu beigetragen. Was immer auch geschehen war, sie war davon überzeugt, daß Jim seinen Anteil daran hatte.


  Nachdem Peter gegessen hatte, sprach Constance wieder von der neuen Wohnung in der Stadt. »Ich glaube, ich werde morgen mit der Suche beginnen. Wir könnten uns mehrere Sachen ansehen. Was hältst du davon?«


  »Ich fahre mit dir, aber nachmittags habe ich zu tun.« Er blickte auf seinen Teller hinunter. »Ich habe eine Verabredung. Es geht um eine Arbeit, die ich erledigen muß, bevor ich zur Uni gehe.«


  »So spät? Davon hast du mir gar nichts erzählt.«


  »Bis heute Morgen wußte ich auch noch nichts davon. Zu Hause lag ein Brief für mich.«


  Sie wußte, daß er log.


  »Ich bin mit dem Typen vom Hancock Museum verabredet.«


  »Ist das denn geöffnet?«


  »Oh, ja, ja.« Er lächelte sie an. »Man hört nicht auf zu lernen, nur weil man Ferien hat, weißt du?«


  »Du hast Recht.«


  »Ach, das habe ich ganz vergessen  ich habe Kathy OConnor getroffen.«


  »Wirklich?«


  »Ja, ich habe ihr einen Kaffee ausgegeben.«


  »Sag bloß. Das war sehr großzügig von dir.«


  Sie lachten beide.


  »Wo hast du sie denn getroffen?«


  »Ich stand an einer Ampel in der Nähe einer Bushaltestelle, und da habe ich sie warten gesehen. Ich fragte sie, ob ich sie irgendwo absetzen könnte. Sie war auf dem Weg zurück zum Kindergarten, hatte zwei Stunden frei oder so. Nachdem ich einen Kaffee spendiert hatte, habe ich sie hingebracht, und das wars.«


  »Du sollst nicht so mit deinem Geld um dich werfen.«


  Nach einer Weile sagte er: »Sie ist ziemlich nett.«


  »Ja, das kann ich mir vorstellen. Und sie ist sehr hübsch.«


  Er schien diese Feststellung zu überprüfen. »Ich glaube, das ist sie, irgendwie. Und weißt du was?« Er sah Constance an, als sie ihm Kaffee nachgoß. »Es ist nett, mit ihr zusammen zu sein. Wir haben die ganze Zeit gelacht. Die OConnors sind alle so, nicht wahr? Sie bringen einen immer zum Lachen. Wie gehts ihnen eigentlich?«


  »Oh, sehr gut. Es hat sich nichts verändert, seit du gefahren bist.«


  Peter sah sich wieder im Raum um und sagte: »Weißt du was? Ich kann gar nicht fassen, was du mit diesem Haus angestellt hast.« Dann schlenderte er zum Kaminsims und fragte: »Wo hast du das denn aufgegabelt?« Er betrachtete die Schnitzerei, und sie trat zu ihm und sagte: »Ich habe es nirgendwo aufgegabelt. Mrs …. Vincent O-Connor hat es mir gegeben.«


  »Warum?«


  »Oh, das weiß ich nicht. Einfach, um den Kaminsims ein bißchen zu schmücken, nehme ich an.«


  »Hat er es für dich gekauft?«


  »Nein, nein.« Sie sah ihn an. »Er hat es geschnitzt. Seine Werkstatt ist voll mit solchen Sachen. Das ist sein Beruf.«


  »Im Ernst?« Peter nahm die Schnitzerei und betrachtete sie von allen Seiten. »Ich verstehe nicht viel davon, aber ich würde sagen, das ist eine gute Arbeit. Er hat das ganze Gefühl eingefangen.«


  Constance starrte ihn an. Er war von der Intimität der Figur nicht so schockiert wie sie.


  Sie fragte sanft: »Hast du schon einmal gesehen, wie ein Lamm geboren wird?«


  »Nein, bisher nicht. Weißt du …«  er strich mit dem Finger über den verkrampften Rücken des Schafes  »ich wette mit dir, daß es ordentlich was einbrächte, wenn du es verkaufen würdest. Eine schöne Arbeit. Der Bursche ist gut.«


  »Ja, das glaube ich auch.«


  »Wenn man ihn so sieht, würde man das gar nicht glauben. Andererseits habe ich den Eindruck, daß er den Laden da unten am Laufen hält, nicht sein Vater.«


  »Ich glaube, auch damit hast du Recht. Er trifft die Entscheidungen.«


  Peter stellte die Schnitzerei zurück und bemerkte: »Mir schwant, daß die Arbeit und der alte Junge sich nicht miteinander vertragen.«


  »Ich hatte schon einen ähnlichen Gedanken.« Sie lächelten sich zu, dann fragte er ganz unvermittelt: »Wie ist es hier mit dem Schlafen, wie findest dus?«


  »Wundervoll. Man hört nicht ein Geräusch.«


  »Hattest du keine Angst, so allein?«


  »Nach der ersten Nacht nicht mehr. Und da haben die OConnors den Hund heraufgebracht. Er hat Wache gehalten.«


  »Das war sehr aufmerksam von ihnen.«


  »Ja, sie sind sehr aufmerksam.«


  »Ich denke, du solltest Tante Millie und Onkel Harry ganz besonders dafür danken, daß sie diesen Ort für dich gefunden haben … und die OConnors.«


  »Ja, das werde ich auch tun. Ich werde daran denken, wenn sie am Sonntag kommen.«


  Peter stand abrupt auf und starrte aus dem Fenster in das Zwielicht über den Hügeln. Dann fragte er, ohne sich umzudrehen: »Werden sie Ada mitbringen?«


  »Ich glaube nicht. Warum?«


  »Ach, nur so. Du weißt, daß ich sie nicht ausstehen kann … Ich werde jetzt mal runtergehen und den OConnors ›Hallo‹ sagen.« Er sah sie über die Schulter hinweg an.


  »Eine gute Idee. Sie werden sich freuen, dich zu sehen.«


  »Kommst du mit?«


  »Heute nicht. Ich bleibe lieber hier, für den Fall, daß dein Vater kommt.«


  Das Lächeln auf Peters Gesicht verschwand, und ohne noch etwas zu sagen, wandte er sich ab und verließ das Haus.


  


  Constance kam am nächsten Morgen gegen elf Uhr in ihrer Wohnung an. Jim war gerade mit dem Frühstück fertig. Er begrüßte sie ziemlich umgänglich, bot ihr eine Tasse Kaffee an und fragte dann nach Peter. »Er ist losgegangen, um ein paar Bücher zu kaufen«, sagte sie. Sie wartete einen Augenblick, bevor sie fragte: »Ist hier gestern irgend etwas passiert?«


  »Passiert?« Jim sah sie erstaunt an. »Was meinst du damit?«


  »Also, hattet ihr einen Streit oder so?«


  »Ich  und einen Streit mit ihm? Nein, warum sollte ich? Ich habe ihn nur ganz kurz gesehen. Er kam früh, aß etwas, erzählte von seiner Reise, nach …«  er dehnte das Wort  »einiger Überredung meinerseits, wie immer. Dann ging er ins Bett. Ich habe ihn danach überhaupt nicht mehr gesehen. Warum fragst du?«


  »Ach, nur so.«


  »Das glaube ich dir nicht, du hast einen Grund für diese Frage. Hat er gesagt, daß wir und gestritten haben?«


  »Nein.«


  »Gut, das bestätigt also das, was ich gerade gesagt habe. Warum glaubst du also, wir hätten doch gestritten?«


  »Er … er schien verärgert zu sein, das ist alles.«


  »Um Gottes willen, hör endlich auf, ihn wie ein Baby zu behandeln … verärgert!« Jim zuckte mit den Achseln und sagte dann: »Ach, übrigens, Millie hat heute Morgen angerufen und wollte wissen, ob du heute wohl in die Stadt kämst. Ich habe ihr gesagt, daß ich keine Ahnung von deinen Plänen hätte, aber daß ich es dir ausrichten wollte, und du vielleicht bei ihr reinschauen würdest.«


  »Ja, in Ordnung. Hast du sie in letzter Zeit gesehen?«


  »Nicht seit dem Abend, als wir bei ihnen waren.«


  »Sie kommen am Sonntag raus. Wirst du auch dort sein?«


  »Ich wüßte nicht, warum nicht. Warum sollte ich wohl eine fröhliche Familienparty verpassen?«


  Constance antwortete nicht und fragte stattdessen: »Wie gehts mit der Arbeit voran?«


  »Ganz gut.«


  Sie zögerte, bevor sie sagte: »Ich bin gekommen, um mich nach einer Wohnung oder einem Bungalow umzusehen.«


  Jim starrte sie ausdruckslos an. »Ich werde es dir nie verzeihen, Conny, wenn du diese Wohnung über meinen Kopf hinweg verkaufst.« Seine Stimme klang gelassen.


  Sie wandte ihm den Rücken zu und sagte hoffnungslos: »Wie oft muß ich dir noch sagen, daß uns das Geld ausgeht, und das sehr bald. Du mußt dich damit abfinden.«


  »Du könntest sparen. Du könntest Mrs.Thorpe entlassen. Ich kann die Wohnung in Ordnung halten und saubermachen. Du weißt, daß ich für mich selbst sorgen kann. Das immerhin mußt du mir zugute halten. Und du mußt zugeben, daß ich letzter Zeit in Übung gekommen bin … Sieh mal, Connie«  seine Stimme nahm einen flehenden Klang an  »ich werde das Auto verkaufen.«


  Jetzt lag Mitleid in ihrem Blick. Sie wünschte sich so sehr, daß sie tun könnte, worum er sie bat, und selbst wenn es nur dazu beitragen würde, den Frieden zu bewahren. Aber sie wußte, daß es unmöglich war. In zwei oder drei Jahren würden sie, wenn er sich nicht an den Ausgaben beteiligte, wirklich in Schwierigkeiten sein. »Es hat keinen Sinn«, sagte sie schwach. »Es sind alle Unkosten zusammen, und ich habe dir gesagt, daß ich das Kapital wieder aufbauen muß.«


  »Aber ich bin wieder im Geschäft!« Er breitete die Arme aus. »Noch ein Jahr, und ich verdiene Geld. Ich kann die dreihundert Vorschuß morgen bekommen, wenn ich will.«


  »Dreihundert Vorschuß, und ein Jahr, bis das Buch erscheint. Wir brauchen aber dreitausend im Jahr!«


  »Der Teufel soll dich und dein Geld holen!« Sein Fluch warf sie fast um. Die Worte schienen ihren Hinterkopf zu treffen, und als sie ihr Zimmer erreichte, hörte sie ihn immer noch schreien. Das ganze Haus würde ihn hören. Die Thompsons über ihnen konnten sicherlich jedes Wort verstehen.


  Constance preßte die Hände zusammen und wünschte sich zurück … auf den Hügel. Das Leben war dort ganz anders. In dem Haus würde sie alles ertragen können. Seine Stimme aber, die sie immer noch hörte, würde sie jeden Moment in Stücke reißen …


  


  Ein paar Minuten später fuhr sie über die Hauptstraße zu Millie.


  Millie öffnete die Tür und sah sie erschrocken an. »Mädchen, warum bist du denn so blaß?« Als Constance im Haus war, fragte sie: »Was ist los?«


  »Oh, wie immer, Millie, geht es ums Geld. Er glaubt, daß die Bank es ausschließlich für uns herstellt.«


  Im Wohnzimmer bot Millie ihr einen Drink an. »Ich habe dich nicht so bald erwartet, nachdem Jim mir gesagt hatte, daß du nicht zu Hause bist.« Sie trat an die Küchenzeile, und Constance fragte sie sanft: »Ist etwas nicht in Ordnung, Millie?«


  Millie antwortete erst nach einer Weile. »Ja, Connie, ja, wirklich, etwas ist nicht in Ordnung.«


  »Sie ist also schwanger?«


  »Ja.«


  »Bist du sicher?«


  »Ja. Und das ist noch nicht alles. Hier war gestern Abend die Hölle los. Es ging bis in den frühen Morgen.«


  »Du meinst mit Harry … weiß er es?«


  »Ja. Und er wird nie mehr so sein wie vorher. Sie hat aber nicht gesagt, wer es war, bis … bis heute Morgen, bis er in die Schule mußte.«


  »Ist … ist es jemand, den du kennst? Jemand von hier?«


  Millie starrte Constance vollkommen regungslos an. Constance fühlte sich plötzlich krank. Sie mußte beinahe würgen, und sie hörte eine Stimme wimmern: ›Nein, nein! Das nicht. Oh, mein Gott! Das nicht!‹ Sie konnte Ada förmlich vor sich sehen, wie sie sich auf Jims Knie geworfen hatte, als sie das letzte Mal hier gewesen waren.


  Ihrer beider Gesichter waren jetzt ganz bleich. Millie flüsterte: »Ich fürchte, Connie, ich fürchte, er wird ihn umbringen.«


  Die wimmernde Stimme in Constances Innerem sagte: ›O Gott, ich wünschte so sehr, daß er es tut.‹ Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen, ihr Mund stand offen, und ihr Gesicht war starr vor Staunen, während sie Millie zuhörte. »An dem Abend, als ihr hier wart, ging Harry in ihr Zimmer. Erinnerst du dich? Als sie ihre Platten vorspielte. Und er fand sie zusammen auf dem Bett. Er hat es mir später erzählt … Es tut mir Leid, Mädchen, es tut mir leid. Ich würde sonst was dafür geben, wenn ers nicht gewesen wäre … Ich mache ihn nicht dafür verantwortlich, das wirklich nicht, glaub mir, bitte.«


  »Du meinst … du meinst Peter?« Constance schrie beinahe. »Peter und Ada? Nein! Nein! Millie, nein! Niemals!«


  Sie war erleichtert und schockiert zugleich. Mit dem Schock konnte sie fertig werden. Peter konnte Ada nicht ausstehen. Sie stand auf und schrie Millie an: »Das glaube ich nicht, Millie, nicht eine Sekunde lang. Hörst du? Peter wars nicht, niemals!«


  »Ich fürchte doch, Connie.« Millies Stimme klang ruhig. »Es tut mir leid, Mädchen, aber ich fürchte doch. Hör zu, Ada war immer schon hinter ihm her. Er weiß es nicht, aber so wars, und … und bis vor kurzem hat er sie auch nie ermutigt. Aber bei den jungen Leuten weiß man nie … Harry hat sie zusammen auf dem Bett liegen sehen, und sie hatten schon einige Zeit in dem Zimmer miteinander verbracht.«


  »Ich glaube es nicht. Hörst du, Millie? Ich glaube es nicht. Ich suche Peter jetzt … jetzt! Ich werde ihn herbringen …«


  Millie strich mit zitternden Händen ihre Schürze glatt und sagte: »Ich glaube, es wäre besser, wenn er zu Hause bliebe, Conny, bis Harry nach der Schule vorbeikommt. Das wird so gegen Abend sein. Und noch etwas: Ich habe ihm gesagt, daß Peter wahrscheinlich noch gar nicht aus dem Urlaub zurück ist. Aber er wollte trotzdem zu euch.«


  Auf dem Weg zur Tür fragte Connie steif: »Hat sie tatsächlich gesagt, daß er es war?«


  »Ja, Connie. Es tut mir Leid. Oh, es tut mir furchtbar Leid, Mädchen. Es hätte sonst wer sein können, jeder andere, nur nicht Peter. Er ist so ein guter Junge. Er hat keine Schuld, ich weiß, daß sie es war. Sie würde eine Schaufensterpuppe umlegen, wenn die Hosen trägt. Sie ist meine Tochter, und ich sage es trotzdem: Sie ist kein guter Mensch. Aber Harry sieht es trotz allem nicht. Er ist besessen von ihr: Sie kann ihn genauso um den Finger wickeln wie beinahe jeden anderen Mann auch. Du weißt, Connie, daß ich das seit ihrem dreizehnten Lebensjahr mit mir herumschleppe, und ich habe nicht einen Tag Ruhe gehabt. Er hat ihr immer so viel durchgehen lassen. Wenn da jemand anders gewesen wäre, wer weiß, vielleicht wäre alles anders geworden. Aber du weißt das alles schon. Du weißt es.«


  »Ich glaube es immer noch nicht, Millie.« Constances Stimme klang jetzt ruhig, aber sie sprach mit weniger Überzeugung. Sie erinnerte sich daran, in welchem Zustand Peter gestern in Shekinah angekommen war. Sie hatte angenommen, er hätte sich mit Jim gestritten. Und sie erinnerte sich auch an den Abend an seinem Geburtstag, als sie die Fotos mit nackten Frauen auf seinem Bett hatte liegen sehen.


  An der Tür fragte sie mit schmalen Lippen: »Glaubst du, daß Harry direkt nach der Schule vorbeikommt?«


  »Ja, das wird er, Connie.«


  »Würdest du dann mit ihm kommen, Millie? Vielleicht muß ich … vielleicht muß ich einige Dinge sagen, die er nicht glauben wird, wenn du sie nicht bestätigst.«


  Sie sahen sich lange und fest in die Augen, und nach einer Weile antwortete Millie traurig: »Ich verstehe. Und ich gebe dir keine Schuld.«


  


  »Was? Was hast du gesagt?« brüllte Peter und raufte sich die Haare. »Du machst wohl Witze!«


  »Peter … ich … ich mache keine Witze, und … und du weißt das. Gestern warst du sehr aufgeregt. Ich wußte, daß irgend etwas …«


  »Jetzt hör mal zu!« Er schrie mittlerweile noch lauter. »Das hatte überhaupt nichts damit zu tun, überhaupt gar nichts! Guter Gott! Ich könnte dir sagen, was gestern mit mir nicht in Ordnung war, aber … aber das werde ich nicht tun! Ich werde es nicht tun!«


  »Sag es mir.«


  »Nein. Außerdem tut das nichts zur Sache. Du stehst da und sagst mir ins Gesicht, daß du glaubst, daß ich … mit ihr! Ada! Du weißt genau, daß ich sie nicht ausstehen kann. Du weißt, daß ich …«


  »Hör zu. Peter, hör mir zu.«


  Peter hatte sich abgewandt, und Constance flehte ihn abermals an: »Hör mir bitte zu!«


  »Nein! Ich werde dir nicht zuhören! Du glaubst es! Du glaubst es wirklich!«


  »Das tue ich nicht, Peter. Aber … aber du mußt etwas zu dem Abend in ihrem Zimmer sagen.«


  »Welcher Abend?«


  »Als du in ihrem Zimmer warst, um Musik zu hören, und Onkel Harry hereinkam und …«


  »Oh, Mam! Willst du etwa sagen … willst du etwa sagen, daß er das alles behauptet?«


  »Nicht … nicht nur das. Ada sagt …«


  »Ada ist eine Lügnerin! An dem Abend riß sie an meiner Krawatte, und dabei fielen wir auf das Bett. Das war alles! Das wars! Wir waren noch nicht mal zehn Minuten in ihrem Zimmer, wie hätten wir …«


  »Er glaubt, daß du weitergemacht …« Sie schüttelte den Kopf. »Ich wiederhole nur, was Tante Millie gesagt hat. Sie denkt, daß … daß es noch andere Gelegenheiten gegeben hat …«


  »Sie sind alle Lügner. Ich bin seit fast einem Jahr nicht mehr mit ihr allein gewesen, und da war sie schon so aufdringlich, daß ich mir geschworen hatte, es nie wieder dazu kommen zu lassen. Und … und an diesem Abend … das weißt du sehr gut, sie haben mich gezwungen, mit ihr aufs Zimmer zu gehen … Hör zu!« Er reckte seinen Hals. »Ich gehe jetzt sofort zu ihnen und werde die Wahrheit aus ihr herausschütteln.«


  »Das ist sinnlos. Sie ist gar nicht zu Hause. Tante Millie und Onkel Harry werden jeden Moment hier sein. Ich … ich habe den ganzen Nachmittag auf dich gewartet, um dich darauf vorzubereiten. Wo bist du gewesen?«


  Peter sah seine Mutter grimmig an. »Ich habs dir gestern Abend erzählt. Ich … ich mußte jemanden treffen.«


  Sie glaubte ihm nicht.


  Er setzte sich mit vorgebeugtem Oberkörper an das Sofa, als ob er Bauchschmerzen hätte, und fragte: »Weiß er davon?«


  »Nein.«


  In diesem Augenblick wurde die Wohnungstür aufgeschlossen, und Peter richtete sich auf. Er setzte sich aufrecht hin und sagte: »Geh und sags ihm.«


  Constance rührte sich nicht. Mit blassem Gesicht wiederholte er seine Aufforderung. »Nun geh schon. Sags ihm!«


  Constance trat in die Diele, und als Jim seinen Mantel an die Garderobe gehängt hatte, bat sie ihn: »Können wir kurz ins Arbeitszimmer gehen? Ich muß mit dir sprechen.«


  Jim drehte sich um. »Was ist denn los? Ist etwas passiert?«


  Als sie die Tür zum Arbeitszimmer hinter sich geschlossen hatten, fragte er erneut: »Was ist los?« Constance, die kaum in der Lage war, ihre Stimme zu kontrollieren, erzählte es ihm.


  Kurz sah sie ein amüsiertes Flackern über Jims Gesicht huschen, aber dann wurde er wieder ernst. »Sie ist eine gerissene, kleine Schlampe«, sagte er, »und eine Nutte, um es mal deutlich zu sagen. Hat Peter es abgestritten?«


  »Absolut. Und ich glaube ihm.«


  »Verständlicherweise.« Dann fügte er etwas sanfter hinzu: »In diesem besonderen Fall bin ich sogar deiner Meinung. Er hätte nicht den Mumm dazu. Trotzdem, vielleicht hat sie ihn verführt. Die kann dich mit ihren Augen vergewaltigen.«


  Schlampe, Nutte, Verführung, Vergewaltigung  all diese Worte waren Constance zuwider. Sie haßte jeden und alles, was damit verbunden war, aber Jim sagte trocken: »Nun, das sollte dich auf den Boden der Tatsachen bringen. Solche Dinge passieren nun mal.«


  »Ich … ich brauche so etwas nicht, um auf den Boden der Tatsachen zu kommen, wie du dich ausdrückst. Und vergiß mich jetzt mal für einen Augenblick. Denk lieber darüber nach, was du Harry sagen wirst.«


  »Was ich Harry sagen werde!« Seine Stimme wurde lauter. »Ich habe Harry nichts zu sagen. So, wie ich Harry kenne, wird er das Reden übernehmen. Was könnte ich ihm schon sagen, außer daß er, seit seine Tochter geboren wurde, alles daran gesetzt hat, sie zu dem zu machen, was sie ist?«


  »Das wird jetzt nicht helfen.«


  »Wo ist er … wo ist Peter?«


  »Im Wohnzimmer. Er … er ist furchtbar böse.«


  »Das ist kein Beweis für seine Unschuld.« Während Jim die Tür öffnete, fragte er noch: »Was glaubst du, was sie will? Geld? Sie ist nämlich eine geschäftstüchtige, kleine Schlampe.«


  »Ich glaube, daß sie ihn will. Millie … Millie sagt, daß sie schon immer ein Auge auf ihn geworfen hatte.«


  »Sag bloß! Nun …«  er war erstaunt  »nun, ich will verdammt sein, wenn das kein Weg ist, ihn zu kriegen. Dieser Trick ist alt, weißt du, er ist so alt wie die Berge. Aber wenn er tatsächlich mit ihr zusammen war, wird er das Gegenteil nicht beweisen können.«


  Als sie am Fuß der Treppe angelangt waren, klingelte es. Sie sahen sich an. Jim straffte seine Schultern und ging zur Tür. Draußen standen sein Bruder, seine Schwägerin … und Ada.


  Jim Stapleton hatte schon immer ein bißchen Angst vor seinem Bruder gehabt. Harry wußte so viel von ihm, er kannte all seine Schwächen. Er hatte stets hinter Jims intellektuelle Fassade gesehen, und das konnte er ihm einfach nicht verzeihen. Und dann war da noch seine andere Schwäche, und Harry wußte mit Sicherheit auch darüber Bescheid.


  Aber jetzt war Harry plötzlich nicht mehr obenauf. Zwar sah er wie ein vor Wut schäumender Vater aus, doch es war offensichtlich, daß er unter Schock stand. Obwohl es um seinen eigenen Sohn ging, war Jim entzückt. Peter war ein eingebildeter Pinkel, und solche Situationen holten auch die Pinkel von ihren hohen Rössern. Wenn er Ada heiraten mußte, war ihm das auch recht. So käme er endlich aus dem Haus und würde dem Einfluß seiner Mutter entzogen. Jim hatte immer schon das Gefühl gehabt, daß er ohne seinen Sohn im Hintergrund seine Frau besser hätte lenken können.


  »Also!« Harry spuckte das Wort aus, während er seinen Bruder und Constance ansah. Sein Kinn zuckte wie bei jemandem, der gleich in Tränen ausbricht. »Wo ist er?«


  »Harry, würdest du bitte mit uns ins Arbeitszimmer kommen? Wir können dort über die ganze Angelegenheit sprechen und …«


  »Hör zu, Connie! Ich werde nur mit einer Person sprechen, das ist alles. Nur mit einer einzigen Person werde ich über diese Angelegenheit sprechen. Wo ist er?«


  »Er ist im Wohnzimmer.«


  Harry ging an Constance und Jim vorbei und öffnete die Tür. Als Constance Adas störrisches Gesicht sah, hätte sie sie am liebsten geschüttelt und ihren Kopf gegen die Wand geschlagen, um die Lügen aus ihr herauspurzeln zu lassen. Vor einigen Minuten war ihr aber wieder eingefallen, wie Peter reagiert hatte, als sie ihm sagte, daß Harry und Millie am Sonntag zum Haus kommen wollten. Er hatte gefragt, ob Ada mitkommen würde, und sie hatte sich an seinen Gesichtsausdruck erinnert, als sie ihm antwortete, daß sie nicht mitkommen würde.


  Als sie das Geschrei hörte, stürzte Constance ins Wohnzimmer. Dort stand Harry vor Peter und brüllte: »Du bist ein hinterlistiger Schuft, ein dreckiger …«


  Peter verschlug es für einen Augenblick die Sprache. Dann sagte er: »Nenn mich nicht dreckiger … was auch immer du sagen wolltest. Spar dir diese Wörter für deine Tochter.« Er starrte Ada an, die neben Millie stand und fuhr fort: »Das wirst du mir nicht anhängen, du verlogenes Luder, du!«


  Als Harry sich auf ihn stürzen wollte, trat Jim dazwischen. »Das reicht jetzt. Das reicht. Setz dich hin und beruhige dich. Es sieht so aus, als würde das hier länger dauern.«


  »Das wird es nicht!« Alle starrten Peter an. »Sie lügt. Sie ist eine stinkende, dreckige, kleine Lügnerin!«


  »Ich warne dich!«


  Jim hielt seinen Bruder fest und blaffte dann Peter an: »Setz dich hin! Setz dich!«


  Aber Peter blieb hinter dem Sofa stehen, krallte seine Fingernägel in die Lehne und starrte seinen Vater an.


  »Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?«


  »Ich habe es genau gehört!«


  Jim biß die Zähne zusammen. Er wollte sich nicht vom eigentlichen Thema ablenken lassen und forderte daher Millie und Constance auf: »Setzt euch, so setzt euch doch.« Dann wandte er sich an Ada, die die Arme vor der Brust verschränkte, und sagte leiser: »Setz dich, Ada.«


  Schließlich saßen alle außer Peter, und Jim übernahm die Führung. »Also, was ist hier los?«


  »Hör zu.« Harry starrte ihn an. »Wir brauchen keine besondere Einleitung. Sie ist schwanger.« Er blickte kurz zu seiner Tochter und deutete dann mit dem Finger auf sie. »Sie ist schwanger, und sie sagt, daß ers gewesen ist.«


  »Sie ist eine Lügnerin«, entgegnete Peter.


  »Sei still!« befahl Jim.


  »Ich werde nicht still sein. Ich sage es, bis ich umfalle: Sie ist eine Lügnerin. Sie ist eine Lügnerin.«


  Jims Kiefer mahlten, als er seinen Sohn anstarrte, aber dann wurde seine Aufmerksamkeit auf Harry gezogen, der sich zwang, seine Tochter anzusehen und sie zu fragen: »Wer ist der Vater?«


  Alle sahen, wie Ada sich Peter zuwandte, ihn einen Augenblick lang ansah und dann den Kopf senkte. Peter brüllte: »O Gott! Ich könnte dich erwürgen!«


  »Und ich dich!« Die Worte kamen aus Harrys Innerstem, und er fuhr langsam fort: »Ich hätte es selbst nicht geglaubt, aber an dem Abend habe ich gesehen …«


  »Was du gesehen hast, hat sie eingefädelt. Sie hat mich herumgeschleudert und auf das Bett geworfen. Sie hat es extra eingefädelt! Ist es etwa wahrscheinlich, daß ich, wenn ich irgend etwas vorgehabt hätte, es dort tun würde, wo ihr in Reichweite im Wohnzimmer gesessen habt und jeden Moment hättet hereinkommen können? Wie du es ja dann auch getan hast?« Peter sah seinen Onkel herausfordernd an.


  »Manche Leute machens auf der Straße.«


  Peter wurde noch blasser, aber er antwortete ruhig: »Ja, ja, das weiß ich.«


  Harry fuhr fort: »Du wirst sie heiraten, obwohl du noch so jung bist. In meiner Familie wird es keinen unehelichen Bastard geben. Die ganze Stadt ist voll davon, aber, bei Gott, ich werde …«


  »Sie heiraten? Vorher springe ich aus dem Fenster! Hört ihr?« Peter schrie wie ein in die Enge getriebenes Tier. »Ihr könnt mich nicht zwingen, sie zu heiraten! Ausgerechnet sie! Wenn ich wählen könnte, wißt ihr, was ich tun würde? Ich würde lieber eine Nutte heiraten, egal welche. Aber ich habe keine Wahl, weil ich sie nicht heiraten werde.« Er starrte Ada an, aber sie hatte sich unter Kontrolle.


  Als Harry sich langsam erhob, ergriff Constance mit zitternder Stimme das Wort. »Was ist mit den beiden anderen Malen, Harry? Warum soll Peter sie ausgerechnet jetzt heiraten? Davon war vorher nie die Rede.«


  Harry wandte sich schwerfällig Constance zu. »Was? Wovon redest du?«


  »Ich rede von den anderen Malen, als sie schwanger war.«


  Harry starrte Constance fassungslos an. Seine Nasenflügel blähten sich, sein Hals wurde dick, als würden sich die Worte darin stauen, aber er sagte nichts. Millie saß mit gesenktem Kopf in ihrem Sessel. Adas Augen waren ebenfalls auf ihre Tante gerichtet.


  Harry fragte schließlich: »Warum sagst du so etwas?«


  »Weil es wahr ist. Es stimmt, nicht wahr, Millie?«


  Millie reagierte nicht. Constance hätte Harry um nichts auf der Welt verletzen wollen. Sie hatte ihn immer gemocht. Manchmal hatte sie sich sogar gewünscht, daß sie Harry eher als Jim kennengelernt hätte. Sie wußte tief in ihrem Herzen, daß auch Harry etwas für sie empfand, das wenig mit den Gefühlen eines Schwagers für seine Schwägerin zu hatte. Jetzt aber würde sie ihn in Stücke reißen müssen.


  »Erinnere dich, Harry«, fuhr sie mit zitternder Stimme fort. »Weißt du noch, als sie vor drei Jahren mit mir nach Devon fuhr? Sie war damals fünfzehn. Also, Harry, wir sind nicht nach Devon, sondern nach London gefahren. Und sie hat sich das Baby wegmachen lassen. Ich habe fast zweihundert Pfund dafür bezahlt, Harry. Dann, als sie gerade siebzehn geworden war, hatte sie glücklicherweise eine Fehlgeburt. Ich war nicht da, aber Millie hat mir davon erzählt. Sie hat mir auch erzählt, daß Ada auch dieses Mal versucht hatte, es loszuwerden, Harry. Aber es hat nicht funktioniert, und so mußte sie über einen Ausweg nachdenken. Also hat sie sich Peter gegriffen, weil …« Constance zögerte für einen Augenblick, bevor sie den Faden wieder aufnahm: »Weil sie glaubt, daß sie mit Peter auch Geld haben wird. Außerdem kann sie, wenn sie behauptet, Peter sei der Vater, auch mich verletzen. Sie konnte mich nie leiden, weil ich … weil ich das, was getan werden mußte, nicht für sie, sondern für Millie getan habe. Das wußte sie.«


  Harry stand stocksteif da. Er sah so jämmerlich aus, daß sie ihn nicht länger ansehen konnte. Sie merkte, daß Millie aufstand und zu ihm ging. Harry fragte seine Frau ganz leise: »Ist das wahr, Millie?«


  Und Millie antwortete: »Ja. Ja, es ist wahr.«


  Millie wandte sich jetzt Ada zu. »Sie ist mein eigen Fleisch und Blut, aber sie ist schlecht. Ich … ich habe versucht, dich zu warnen, aber du wolltest nicht zuhören. Sie lügt. Sie hat ihr ganzes Leben gelogen, aber du … aber du hast ihr immer geglaubt. Eines weiß ich genau: Wenn sie jedes Mal ein Baby bekommen hätte, nachdem sie mit jemandem zusammen war, wären die Straßen …«


  »Nicht! Bitte, nicht!« Harry ließ den Kopf hängen, die Hände bedeckten sein Gesicht, und als Millie den Arm um seine Schultern legte, stieß er sie beiseite.


  Er benötigte eine Weile, um sich zu fassen. Dann drehte er sich um, ging zu seiner Tochter und fragte: »Was hast du dazu zu sagen?«


  »Pah! Sie haben mir nicht viel übrig gelassen, nicht wahr?« Adas Stimme zitterte leicht, aber sie sah Constance über die Schulter hinweg an und fuhr affektiert fort: »Mach dir keine Sorgen, Liebes, niemand wird je davon erfahren. Das schwöre ich dir. Du kannst sicher sein, was auch immer passieren mag, es wird niemand außer deiner Mutter, dir und mir je wissen … Danke, Tante Connie. Und wie Recht du doch hast. Ich konnte dich noch nie ausstehen. Du bist so verdammt blasiert und so eine schwachsinnige Heuchlerin …«


  »Hör auf damit!« Harry unterbrach sie grimmig. »Noch eine letzte Frage, Mädchen. Ist Peter der Vater?«


  Ada drehte sich jetzt zu Peter um, der immer noch blaß war, und zischte voller Verachtung: »Diese Nulpe! Dieses Weichei! Der weiß doch gar nicht, wie …«


  Die Ohrfeige warf sie zu Boden, und Millie stürzte auf Harry zu, der schon zur Nächsten ausholte. Jim half Ada auf, und Peter ließ sich auf das Sofa fallen. Nur Constance blieb, wo sie war.


  Ada schwankte etwas, als sie zur Tür ging. Sie lehnte sich an den Türrahmen und brüllte: »Ihr alle! Was wißt ihr schon davon! Ihr seid alt, ihr seid Knie aufwärts doch alle tot. Und der da«  sie sah zu Peter und schürzte die Lippen  »der liegt doch noch in den Windeln. Als ob der ein Kind zeugen könnte! Gott! Bei dem reichts noch nicht mal für eine Kaulquappe. Und eins will ich euch noch sagen …« Jetzt wandte sie sich an ihre Mutter. »Ich werde leben, egal wie, aber ich werds tun. Jetzt, wo ich euch alle vom Hals habe, wirds leicht sein. Zur Hölle mit euch allen!«


  Ada lief durch die Diele, und Millie erreichte sie erst an der Haustür. »Wohin gehst du?« rief sie.


  Ada sah ihre Mutter kalt an. »Das ist von jetzt an meine Angelegenheit. Und komm mir nicht mit dem Gericht oder dem Jugendamt. Du wirst mich nämlich nicht finden. Na ja, du wirst sowieso nicht viel unternehmen, nicht wahr? Du kannst Dad jetzt nämlich wieder haben. Das sollte dich eigentlich glücklich machen. Jetzt gehört er dir ganz allein.«


  »Du bist ein böses, böses Mädchen!« Millies Gesicht zuckte.


  »Ja, ich weiß. Und wen wundert es? Du Heyer, Georgette  Zärtliches Duell mir schließlich eingetrichtert, seit ich ein Dreikäsehoch war. Ich wollte eigentlich nur herausfinden, was böse bedeutet, und ich habs geschafft. Deine Lehren waren also erfolgreich, nicht wahr?«


  Die Türen des Aufzugs öffneten sich, und kurz bevor sie sich wieder schlossen, fügte Ada noch bösartig hinzu: »Es soll dir schlaflose Nächte bereiten: Du hast mich zu dem gemacht, was ich bin, in jeder Hinsicht.«


  Als Constance in den Flur kam, stand Millie mit dem Gesicht zur Wand da. Sie brachte ihre Schwägerin zurück ins Wohnzimmer und setzte sie in einen Sessel. Harry erwachte erst aus seiner Benommenheit, als Constance ihn am Arm berührte und auf Millie deutete, die am ganzen Körper zitterte.


  Er ging zu seiner Frau, strich ihr über den Kopf und sagte langsam: »Komm, wir gehen nach Hause.«


  


  Fünf Minuten später hatten Constance, Jim und Peter ihre Wohnung wieder für sich. Jim lief eine Weile lang schweigend im Zimmer umher und sagte dann: »Ich glaube, ich brauche etwas zu trinken. Was ist mit dir?« Constance antwortete: »Ja, bitte.« Jim setzte sich, zog die dichten Augenbrauen hoch und bemerkte beißend an Peter gewandt: »Da hast du aber Glück gehabt.«


  »Ich hab kein Glück gehabt.« Peter spuckte die Worte aus, und seine Wut stand ihm ins Gesicht geschrieben.


  »In Ordnung, in Ordnung. Mäßige deinen Ton. Was glaubst du, mit wem du sprichst?«


  »Ich antworte dir. Sag nicht, daß ich Glück hatte. Ich hatte damit überhaupt nichts zu tun. Daß ich da rausgekommen bin, war also keine Frage von Glück, sondern von Gerechtigkeit.«


  »Nun ja«  Jim atmete tief ein und warf sich in die Brust


   »nicht alle haben soviel Glück, daß ihnen Gerechtigkeit widerfährt.«


  Jim stand schon an der Tür, als Peter grimmig antwortete: »Nein, da hast du Recht, da hast du ganz sicher Recht.«


  Sein Vater zögerte für einen Augenblick, verließ aber dann doch den Raum. Constance ging zu Peter, umarmte ihn und drückte ihn an sich. So verharrten sie eine Weile. Als Peter das Klirren von Gläsern hörte, wandte er sich ab. Constance sagte sanft: »Sei … sei nicht so hart, Peter. Er wollte doch nur helfen.«


  Doch Peter preßte die Lippen zusammen. Constance verstand seine Haltung seinem Vater gegenüber nicht. Er war noch nie so offen feindselig gewesen.


  Sie setzte sich wieder, erschöpft und verwirrt. Einerseits war sie über die Maßen erleichtert, aber sie fühlte auch eine tiefe Traurigkeit. Sie war traurig wegen Harry und Millie, besonders wegen Harry. Millie konnte das aushalten, das hatte sie schon seit Jahren bewiesen. Aber Harry würde nie mehr derselbe sein.


  Als Jim mit den Drinks zurückkam, tranken sie schweigend, und als Peter ohne ein weiteres Wort in sein Zimmer ging, fürchtete Constance schon, daß Jim eine Bemerkung über sein Benehmen machen würde, aber er tat es nicht.


  Nach einer Weile sagte er stattdessen: »Das wird unangenehm werden. Jetzt wird es keine gemütlichen Familientreffen mehr geben.«


  Constance antwortete nicht. Sie wußte, daß er Recht hatte und sich irgendwie darüber freute. Aber sie würde die Zusammenkünfte vermissen, denn Millie und Harry waren die einzigen Freunde, die sie außerhalb ihrer vier Wände hatte. Ihre Bridgepartner hatte sie nie als Freunde betrachtet.


  »Glaubst du, daß sie wieder nach Hause kommt?« fragte Jim.


  »Eigentlich nicht. Aber wo immer sie hingeht, sie wird wahrscheinlich auf die Füße fallen.«


  Er stand auf und sah mit seinem Glas in der Hand auf Constance hinunter. »Du warst recht schweigsam, was ihre übrigen Fehltritte betrifft.«


  »Ich hatte es Ada versprochen.«


  »Auweia! So viel zum Tema Versprechungen. Sie muß geglaubt haben, daß du das Versprechen halten würdest, sonst hätte sies niemals versucht. Im Grunde ist Ada dumm, genau wie ihr Vater.« Er stürzte den Rest seines Drinks hinunter und verließ das Zimmer.


  Constance verspürte auf einmal ein übermächtiges Verlangen nach dem langen Raum, nach dem vom Wind gepeitschten Haus. Sie wollte weg von diesem Leben, von diesen Jims und die Adas, diesem einfältigen und schmutzigen Abschaum. Auf die ein oder andere Art und Weise war sie jahrelang mit diesem Abschaum überhäuft worden. Sie stand hastig auf. Vielleicht fuhr Peter ja mit ihr.


  Sie klopfte an seine Tür, bekam aber keine Antwort. Als sie das Zimmer betrat, sah sie ihren Sohn auf dem Bett Hegen. Er drehte sich nicht zu ihr um. Sie sagte: »Ich überlege, heute Abend noch zurückzufahren. Würdest du gern mitkommen?« Es dauerte ein paar Sekunden, bis er antwortete, und seine Stimme war belegt: »Nein, nicht heute Abend.« Sie wußte, daß er weinte.


  Constance wollte ihn in die Arme nehmen und trösten, aber sie sagte nur mit gespielter Leichtigkeit: »In Ordnung, es war nur eine Idee. Es gibt keinen Grund zur Eile. Dann fahren wir eben morgen.«


  In ihrem Zimmer betrachtete sie im Spiegel ihr langes, weißes Gesicht. Sie sah verloren aus. Dem Verlangen zu weinen konnte sie nicht nachgeben, denn sie wußte, daß nur die Jungen oder die Alten weinten. Und sie war weder das eine noch das andere.
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  Constance steuerte das Auto in eine Haltebucht, lehnte sich zurück und entspannte sich. Dann warf sie einen Blick auf die Körbe und Kartons, die auf dem Rücksitz standen. Mit denen, die noch im Kofferraum waren, würde sie dreimal zum Haus hinauf laufen müssen.


  Heute Morgen, als sie gepackt hatte, war sie davon ausgegangen, daß Peter mit ihr fahren würde. Sie war sehr enttäuscht gewesen, als er sagte, daß er erst am Abend nachkäme.


  Sie hatte auch Jim gefragt, ob er sie begleiten wollte, aber er hatte sich mit Arbeit entschuldigt.


  Schwer beladen stieg Constance den Hügel hinauf. Als sie das Haus erreichte, traf sie zu ihrer Überraschung auf Kathy OConnor, die am Rand der Terrasse saß und ihre Füße ins Gras baumeln ließ.


  »Oh, hallo, Mrs.Stapleton. Ich … ich bin einfach mal heraufgekommen, um mich umzusehen.« Sie breitete die Arme aus und zeigte auf das Tal. »Ich wußte, daß Sie noch nicht da waren. Ich hoffe, es stört Sie nicht.«


  »Natürlich nicht.« Constance schüttelte den Kopf. »Es ist schwül heute, nicht wahr? Mir ist heiß.«


  »Kommen Sie. Ich helfe Ihnen.« Kathy nahm einige Kartons. Constance gab der Tür einen Stoß mit dem Po und lachte. »Moira hat mir diesen Trick gezeigt.«


  Nachdem sie die Kartons auf den runden Rosenholztisch neben der Treppe abgesetzt hatte, sah sie sich um und sagte dann: »Ich habe das Gefühl, wochenlang weg gewesen zu sein. Es ist wunderbar, wieder hier zu sein.«


  Kathy nickte verständnisvoll. »Es ist schon komisch, wie es einen gefangennimmt. Unten im Kindergarten habe ich manchmal schreckliches Heimweh. Als ob ich tausend Meilen weit weg wäre. Entweder liebt man dieses Leben und die Gegend oder man haßt es.«


  »Also, ihr scheint es alle zu lieben.«


  »O nein. Nein. Kevin konnte es nicht ertragen. Er ist fast verrückt geworden.«


  »Kevin?« Constance sah Kathy fragend an.


  »Der Zweitälteste. Er ist verheiratet und hat vier Kinder. Sie kommen in den Ferien her, aber er ist immer froh, wenn er wieder fahren kann. In die Stadt, meine ich.«


  »Lebt er in Newcastle?«


  »Nein, in Jarrow. Eine Woche dort würde mich umbringen, aber ihm gefällts. Sein Frau ist von dort, so sind alle glücklich. Soll ich Ihnen eine Tasse Tee machen?«


  »Das wäre schön, aber ich habe noch mehr Zeug im Auto.«


  »Oh, dann helfe ich Ihnen lieber.«


  Sie schleppten die restlichen Gepäckstücke herauf. Kathy setzte den Kessel auf und stellte das Geschirr auf ein Tablett, so selbstverständlich, als ob sie das in diesem Haus jeden Tag tun würde. Sie tranken den Tee in dem langen Raum. Nach einer Weile bemerkte Constance: »Peter hat mir erzählt, daß er Sie vor ein paar Tagen getroffen hat.«


  »Ja. Wir haben zusammen Kaffee getrunken. Er ist sehr nett und lustig.«


  Constance lag es auf der Zunge zu sagen: ›Ach, wirklich?‹, aber stattdessen bestätigte sie: »Ja, er lacht sehr gern.« Sie hatte ihren Sohn immer für einen sehr ernsthaften Jungen gehalten. Es war merkwürdig, jemanden sagen zu hören, daß er lustig sei, aber sie freute sich darüber. »Haben Sie heute Ihren freien Tag?«


  »Einen halben«, sagte Kathy. »Und den brauche ich auch.«


  »Kümmern Sie sich gern um Kinder?«


  »O ja, sehr gern. Aber ich glaube, daß mir die Arbeit im Krankenhaus noch besser gefallen würde. Aber das geht erst, wenn ich achtzehn bin.«


  »Wann ist es denn so weit?«


  »Nächsten Monat.«


  »Wie kommen Sie eigentlich hin und wieder zurück, ich meine, aus der Stadt nach Hause?«


  »Nach Hause nehme ich den Bus nach Wark-on-Tyne oder Woodpark, je nachdem, und von dort könnte ich laufen. Es sind nur drei Meilen. Aber Vin fährt mich immer.«


  Constance sagte: »Er hat ja schon genug damit zu tun, die Kinder zur Schule und zurück zu fahren.«


  »Ja, damit ist er wirklich voll ausgelastet. Sie könnten auch ein Stück mit dem Schulbus von Haltwhistle fahren, aber er bringt sie lieber direkt nach Hexham.« Kathy machte ein nachdenkliches Gesicht. Dann sah sie Constance an. »Vin ist ein wundervoller Mensch, er ist einfach großartig, Mrs.Stapleton.«


  Constance zögerte einen Augenblick  die Situation war ihr etwas peinlich, obwohl sie nicht wußte, warum , bevor sie antwortete: »Davon bin ich überzeugt. Er scheint sich um alles zu kümmern.«


  »Ja, das tut er. Ich habe keine Ahnung, was aus uns allen werden würde, wenn er nicht wäre.« Kathy drehte sich jetzt langsam um und sah zum Kaminsims hinüber. Constance hatte das Gefühl, daß sie das, was darauf stand, bereits wahrgenommen hatte, als sie den Raum betrat.


  »Das ist ein schönes Stück, nicht wahr?«


  »Ja, stimmt.« Plötzlich entschloß sich Constance, etwas zu sagen. Sie beugte sich zu Kathy hinüber. »Kathy, ich … ich wollte die Schnitzerei nicht annehmen, aber Vi … Ihr Bruder … also, ich konnte sie nicht zurückweisen.«


  Kathys dunkelbraune Augen sahen sie aufmerksam an, sie sagte nichts. Constance fuhr fort: »Also, ich … ich meine, alle waren ziemlich überrascht, als sie die Figur dort sahen, doch weder Ihre Mutter noch Hannah haben irgend etwas dazu gesagt. Das hat mich verwirrt. Ich glaube, daß sie irgendwie wertvoll ist, und ich würde sie gern zurückgeben, aber …«


  »Oh, tun Sie das nicht, Mrs.Stapleton. Er hat sie Ihnen geschenkt. Nein, bitte geben Sie sie nicht zurück. Er würde sich sehr darüber ärgern. Wenn Vin etwas tut, ist es endgültig, wissen Sie?«


  Constance wußte es nicht, aber sie antwortete: »Ja, ich verstehe.«


  Kathy lächelte sie an. Dann stand sie auf und sagte: »Ich muß jetzt los. Sie werden sich schon fragen, wo ich bin. Wissen Sie«  ihr Lächeln wurde noch breiter  »sie erwarten von mir, daß ich ihnen ununterbrochen Geschichten von den Kindern erzähle, wenn ich zu Hause bin. Sie würden denken, daß ich meine Zeit im Kino verbringe, bei den wahren und erfundenen Geschichten, die ich ihnen erzählen muß, besonders meinem Dad. Er kann sich hinsetzen und den ganzen Tag lang Geschichten hören. Das ist das Irische in ihm.«


  »Ja, das glaube ich gern.« Constance und Kathy lachten. Dann traten sie zusammen hinaus auf die Terrasse. Kathy verabschiedete sich und rannte los, genauso, wie Biddy und Moira es auch tun würden. Aber Kathy nahm die Abkürzung, die so nachdrückliche Spuren auf den Hinterteilen der Jungen hinterließ. Constance lächelte still vor sich hin.


  Immer noch lächelnd kehrte sie ins Haus zurück, setzte sich in den großen Sessel und genoß die Aussicht.


  Die letzten vierundzwanzig Stunden zogen an ihr vorüber, und es kam ihr so vor, als ob das alles schon vor einem Jahr passiert wäre. Das Leben hier oben ließ ihr Leben in der Stadt verblassen und in weite Ferne rücken. Trotzdem wünschte Constance sich jetzt, sie hätte die Tatsache, daß sie das Haus gefunden hatte, nicht ausgerechnet Millie und Harry zu verdanken … Oh, dieses Mädchen. Ada war einfach abscheulich.


  Plötzlich war die Sonne weg, und die Hänge und Hügel waren stahlgrau geworden. Es wird regnen, dachte Constance. Was würde sie tun, wenn es tagelang regnete? Im Winter würde es so sein. Und wenn sie an den Wochenenden eingeschneit war? Die Kinder hatten gesagt, daß sie manchmal selbst vom Hof abgeschnitten sein könnte. Was würde sie dann mit sich anfangen? Sie konnte nicht die ganze Zeit lesen, und sehr viel Arbeit gab es hier nicht. Wenn Jim nicht käme  und es war sehr wahrscheinlich, daß er im Winter in der Stadt bleiben würde, er übernachtete ja selbst jetzt kaum hier , blieb ihr noch nicht einmal das Kochen, außer an den Wochenenden für Peter … Gut, sie mußte ein Hobby finden. Sie konnte wieder anfangen zu malen. In der Schule war sie darin und in Stickerei ziemlich gut gewesen. Damit konnte sie sich beschäftigen. Und mit Klavier spielen. Wenn sie ein Klavier hier heraufschaffen könnte … Das wars: ein Klavier! Sie würde sich nach einem gebrauchten umsehen, nach einem kleinen, das die Männer den Hügel hinauftragen könnten.


  Constance stand auf und ging hinaus. Sie betrachtete die leere Terrasse und die einsame Landschaft, die sich unter ihr ausdehnte und sich am Horizont mit dem Himmel traf. Die Weite und die Stille, die sich vor ihr ausbreiteten, schüchterten sie ein, und plötzlich wünschte sie sich, daß sie Jim überreden konnte, hier zu leben. Dann gäbe es keine Probleme mehr. Aber an diesem Wunsch klebte eine unangenehme Wahrheit, und sie zwang sich, ihr ins Auge zu sehen. Sie wollte, daß Jim käme und in diesem Haus lebte, nur aus einem einzigen Grund: Dann könnte sie das ganze Jahr über hier sein. Seine Anwesenheit würde dieses unerträgliche Gefühl des Alleinseins auslöschen. Sie hatte das Unaussprechliche schließlich jahrelang ertragen, weil sie Angst davor hatte, ganz allein gelassen zu werden. Peter würde sie eines Tages verlassen, um zu heiraten. Was würde sie dann ohne Jim tun?


  Constance verachtete sich selbst.


  Ein dünner Regenschleier zog über die Hügel, und Constance ging ins Haus und schloß die Tür. Der Regen blieb draußen, und alles andere auch.
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  An dem Tag, als Constance sich entschloß, einen Spaziergang zu machen, traf sie den Priester.


  Sie war den ganzen Tag über unruhig und besorgt gewesen. Peter verhielt sich so seltsam, und das verwirrte sie mehr und mehr. Irgend etwas hatte ihn irritiert, und sie war sicher, daß es weder mit Adas Anschuldigungen noch damit zu hatte, daß er bald sein erstes Semester an der Universität antrat. Sein Vater mußte die Ursache sein. Die beiden hatten sich nie geliebt, und Constance wußte, daß sie daran Schuld war, weil sie nichts dazu beigetragen hatte, daß der Junge seinen Vater auch nur gern hatte. Peter hatte sich seinem Vater gegenüber immer respektvoll verhalten, hatte Angst vor ihm gehabt. Aber in den letzten Tagen  seit er aus dem Urlaub zurück war  hatte sich sein Benehmen gegenüber Jim zum Schlechteren verändert.


  Gestern Abend war Peter ganz aufgeräumt gewesen. Sie waren zu den OConnors gegangen, und er hatte wieder mit Kathy gesprochen. Aber heute hatte er wieder diesen Gesichtsausdruck gehabt. Als er ankündigte, daß er noch vor dem Mittagessen nach Newcastle zurückfahren würde, nahm Constance an, daß er sich vielleicht mit Kathy verabredet hatte. Aber er hatte nichts gesagt, und sie hatte nicht gefragt.


  Bis jetzt hatte sich Constance noch nicht in der Umgebung umgesehen. Sie war zu Fuß nur bis zum Wald gegangen. In der Nacht und fast den ganzen Vormittag über hatte es stark geregnet, aber jetzt schien die Sonne. Es war sogar heiß, und Dampf stieg vom Boden auf. Es war, als ob sie auf Wolken ging.


  Als sie etwa zwei Meilen weit gelaufen war, überquerte sie einen rauschenden Bach und vermutete, daß sie in Allerybank Moor war. Rechts von ihr mußte das Dorf Falstone liegen. Sie nahm sich vor, einmal dorthin oder nach Stannersburn zu laufen, bevor endgültig das schlechte Wetter einsetzte. Sie war mit dem Auto schon in Falstone gewesen, und es hatte ihr sehr gefallen. Für heute aber war sie genug gelaufen, sie war daran noch nicht gewöhnt.


  Als sie am Ufer des Baches entlang wieder zurückging, entdeckte sie den Priester. Er schob sein Fahrrad eine Böschung hinauf. Er war ein dunkelhaariger, junger Mann mit einem schmalen, asketisch wirkenden Gesicht. Sein höflicher Gruß offenbarte einen deutlich irischen Akzent. »Der Tag ist doch noch wunderschön geworden.«


  »Ja, das ist er, Vater.« Daß sie ihn so anredete, überraschte ihn, und er sah sie aufmerksam an. »Sind Sie Katholikin?«


  »Nein, Vater, ich bin nicht katholisch.«


  »Wirklich nicht? Ich hätte schwören können, daß Sies sind, obwohl Sie nicht von hier sind. Machen Sie hier Urlaub?«


  »Nein, Vater. Seit neuestem bin ich von hier. Ich wohne in Shekinah Hall.«


  »Ach, wirklich?« Er strahlte. »Dann müssen Sie Mrs.Stapleton sein. Ich bin Vater Shelley.«


  »Ja, ich bin Mrs.Stapleton, Vater.«


  »Ich hatte gleich das Gefühl, als ob ich Sie kennen würde. Das liegt an der guten Beschreibung, die man mir von Ihnen gegeben hat. Wissen Sie«  er beugte sich zu ihr und flüsterte  »wenn manche Leute gefragt werden, ob sie Katholiken sind, tun sie so, als ob man sie beschuldigte, Kommunisten oder so was zu sein.«


  Constance lachte, und er erklärte: »Ich bin gerade auf dem Weg zu den OConnors. Es ist ein ganz schönes Stück, bis es wieder bergab geht. Schönen Tag noch. Wir werden uns zweifellos wiedersehen.«


  »Guten Tag, Vater.«


  Während die schwarzgekleidete Gestalt das Fahrrad weiter die Anhöhe hinaufschob, setzte sich Constance ans Ufer des Baches und starrte ins Wasser, das um die Steine gurgelte.


  Mehr als einmal in ihrem Leben hatte sie mit dem Gedanken gespielt, einen Beichtstuhl zu betreten und sich einem Priester zu offenbaren. Sie wollte keine Vergebung, sie wollte einfach nur mit jemandem über diese dunkle Sache sprechen, die ihr Leben überschattete. Was soll ich tun, Vater? Soll ich meinen Mann verlassen, oder soll ich bei ihm bleiben? Und wäre sie überhaupt in der Lage, durch das dunkle Gitter hindurch zu sagen, daß sie ihren Mann verlassen wollte, weil er eine Schwäche für junge Mädchen hatte? Nein, sie hätte ihn unmöglich verraten können, auch nicht an einen Fremden.


  Constance hatte beinahe eine Stunde an dem Bach gesessen, bevor sie sich auf den Rückweg machte, und als sie schon fast zu Hause war, fühlte sie sich ziemlich matt. Aber sie wußte, daß sie nur noch um einen Hügel herumlaufen mußte, dann würde sie bereits das Haus sehen können.


  Da hörte sie auf einmal Hannahs unverwechselbare Stimme: »Gut! Sie haben mich also gefunden. Und was wollen Sie jetzt machen?«


  »Wenn Sie ein reines Gewissen hätten, würden Sie nicht versuchen, sich zu verstecken.« Es war der Priester, der Hannah diese Worte entgegenschleuderte, und Hannah bellte zurück: »Wer versteckt sich denn hier? Ich gehe nur spazieren.«


  Dann war Stille, und Constance bewegte sich nicht. Dieser Wortwechsel war offensichtlich sehr privater Natur gewesen, und sie wußte nicht, ob sie sich zeigen oder umkehren und auf der Rückseite zum Haus gehen sollte. Da hörte sie erneut Hannahs Stimme: »Schon gut, schon gut, es wird eh keinen Frieden geben, bevor Sies nicht losgeworden sind, aber vergessen Sie nicht, ich hab das alles schon gehört, und Sie verschwenden nur Ihre Zeit. Wenn Sies also nochmal versuchen wollen, würde ich an Ihrer Stelle absteigen. Das sieht nämlich nach einer langen Sitzung aus.«


  Constance machte einen Schritt weiter und konnte jetzt den Priester sehen. Er sah auf Hannah hinab, als ob ihm ihr bloßer Anblick schon zuwider wäre. Zweifellos wurde dieses Gefühl noch dadurch verstärkt, daß er sie nicht in die Knie zwingen konnte, denn sie lachte spöttisch, als sie sagte: »Also, ich warte, Sie verschwenden wertvolle Zeit. Machen Sie schon, Patrick, Sie sollten es hinter sich bringen.«


  »Wagen Sie es nicht, mich Patrick zu nennen, Weib!« Der Priester biß die Zähne zusammen.


  »Und warum nicht?« Hannah warf den Kopf zurück und lachte laut und gemein. »Mister würde Ihnen auch nicht gefallen, oder? Und Sie können warten, bis Sie schwarz werden: Ich werde Sie nicht ›Vater‹ nennen … Was haben Sie gesagt?« Sie ging auf ihn zu. »Gott sei Dank? Also, irgendwas haben Sie gesagt, und so hat es sich angehört. Ich wiederhole es, und ich habe es Ihnen schon früher ins Gesicht gesagt: Ich werde Sie nicht ›Vater‹ nennen. Vater Bateman, ach  den würde ich jeden Tag in der Woche mit diesem Titel anreden. Er ist nämlich ein Priester Gottes. Sie sind das nicht!«


  Vater Shelleys Gesicht war fahl geworden, und er schwieg. Ihm blieb nichts anderes übrig als Hannah zuzuhören. »Um Gottes willen, werden Sie bloß nicht ohnmächtig. Kommen Sie und setzen Sie sich. Dann können Sie mir noch leichter Vorwürfe machen.«


  Vater Shelley schluckte, bevor er sagte: »Ich habe Sie nicht aufgespürt, um mich mit Ihnen zu unterhalten, sondern um Ihnen zu sagen, daß Sie zur Beichte gehen und um die Sakramente bitten müssen. Das ist schon lange überfällig. Tun Sies, bevor es zu spät ist. Sie werden nicht jünger, vergessen Sie das nicht.«


  »Ach, Sie brauchen mich nicht daran zu erinnern. Es ist wirklich schade, schließlich hindert es mich daran, die Ergebnisse von noch mehr Sünden aufzuspüren.«


  Vater Shelley antwortete scharf: »Ich bin Gottes Priester, und als solcher müßte ich Ihnen vergeben, aber das kann ich nicht. Im Augenblick sehe ich nur ein liederliches, unverschämtes Weib. Sie haben mir einmal erzählt, daß Vater Bateman Ihnen gesagt hätte, Sie gehörten zu den von Christus erwählten Menschen. Dieser Meinung bin ich nicht. Für mich sind Sie nichts weiter als ein Sundenpfuhl!«


  »Nennen Sie mich nicht Weib, ich warne Sie! Mein Name ist Hannah Kerry.«


  »Gut, Miss Kerry«  des Priesters Worte klangen jetzt wie eine Prophezeiung  »es gibt zwei Dinge im Leben, die unausweichlich sind: Geburt und Tod. Das eine haben Sie bereits hinter sich, und das andere ist im Anmarsch. Denken Sie dran: Es kann ganz schnell gehen. Fragen Sie sich, ob Sie wirklich mit einer so rabenschwarzen Seele in die Hölle hinübergehen wollen. Fragen Sie sich das in der Stille der Nacht.«


  Constance war verblüfft, aber sie hatte nicht ganz verstanden, worum es eigentlich ging. Was hatte Hannah getan? Sie wußte, daß katholische Priester, besonders die irischen, auf Ehebruch sehr empfindlich reagierten. Deshalb hatte sie keinerlei Zweifel daran, daß der Priester Hannah des Ehebruchs beschuldigte. Aber Hannah war eine Frau mittleren Alters, eine mütterliche Person, an der einzig ihr Sinn für Humor attraktiv war. Hatte Hannah, als sie jung war, eine Affäre gehabt? Und wenn es so war, warum sollte der Priester jetzt immer noch darauf herumreiten? Jeder hatte Schwierigkeiten, aber Constance stellte fest, daß sie sich wünschte, bei den OConnors sei es anders. Es störte sie, daß die Harmonie in ihrem Haushalt beeinträchtigt war. Und sie erinnerte sich plötzlich an Jims Worte: »Das ist ein merkwürdiger Haufen dort unten.«


  Constance stand noch einen Augenblick lang unsicher da. Sie hatte keinen der beiden weggehen hören, aber nach einer Weile nahm sie an, daß der Priester nach den letzten Worten seiner Wege gegangen war. Sie holte tief Luft und ging schnell weiter, bereit, die Überraschte zu spielen, wenn sie Hannah im Gras sitzen sehen sah. Aber es war niemand mehr in der Nähe.


  Hannah saß stattdessen auf der Terrasse. Sie rief Constance zu: »Ach, da sind Sie ja. Ich bin vorbeigekommen, um Sie zu besuchen. Haben Sie einen Spaziergang gemacht?«


  »Ja.« Constance gab sich unbefangen. »Ich wollte ein bißchen die Gegend erkunden. Es tut mir Leid, daß ich nicht zu Hause war. Haben Sie lange gewartet?«


  »Nein, nicht sehr lange. Um die Wahrheit zu sagen, dachte ich, Sie würden vielleicht in die Stadt fahren und könnten mich mitnehmen.«


  »Oh, Sie wollen in die Stadt? Ich werde Sie hinfahren.«


  »Also, nicht genau in die Stadt. Ich wollte nur nach Birtley.«


  »Birtley!« Constance hob die Augenbrauen. »Aber das ist ja meilenweit weg. Auf dem Weg nach Durham.«


  »Nein.« Hannah warf den Kopf zurück. »Nicht das Birtley. Ich meine das kleine Dorf am Fluß. Das sind gerade mal fünfzehn Minuten mit dem Auto.«


  »Dann wird es mir ein Vergnügen sein, Sie hinzufahren. Möchten … möchten Sie jetzt gleich los?« Sie hoffte, daß Hannah keine Eile hatte, weil sie gern noch eine Tasse Tee trinken wollte, aber Hannah antwortete: »Wenn es Ihnen keine allzu großen Umstände macht …«


  Constance holte die Autoschlüssel, und als die beiden Frauen nebeneinander im Auto saßen, sagte Hannah mit entwaffnender Freimütigkeit: »Ich hätte nie gedacht, daß ich denjenigen würde leiden können, der Hall kauft. Aber ich habe mich geirrt. Und ich spreche für uns alle.«


  »Oh, Hannah!« Constance wendete den Wagen und sie sagte nicht einfach nur: ›Das ist sehr nett von Ihnen‹, sondern: »Sie wissen gar nicht, wie glücklich mich das macht, Hannah. Glücklich, weil ich so willkommen bin.«


  »Das freut mich, das freut mich.« Hannah nickte. »Das ist das Beste auf der Welt. Wenn man willkommen ist, meine ich. Wenn man nicht willkommen ist, hat alles keinen Sinn. Ich war immer willkommen.«


  »Davon bin ich überzeugt, Hannah.«


  »Ich war nie besonders ansehnlich, immer ein ziemlich dickes Mädchen, und meine Kleider haben mir nie gepaßt. Sehen Sie sich meinen Mantel an.« Sie zog an dem weiten, grauen Mantel, den sie trug. »Ich hatte nie einen Sinn für Kleidung, auch als junges Mädchen nicht. Und viel im Kopf war auch nicht. Und deshalb hab ichs hiermit versucht.« Sie schlug sich auf die schweren Brüste. Dann verschwand das Lächeln von ihrem Gesicht, und sie starrte durch die Windschutzscheibe und sagte nüchtern: »Ich habe niemals jemandem weh getan, nicht wirklich, außer mir selbst und noch einer einzigen anderen Person.« Sie sah Constance an. »Wenn man sich nach seinem Gewissen richtet, kann es doch nicht so falsch sein, nicht wahr?«


  »Nein, natürlich nicht, Hannah.«


  »Natürlich sind nicht alle Gewissen gleich, manche sind nachgiebiger als andere. Meins jedenfalls sitzt fest im Sattel.« Sie lachte schon wieder.


  Constance setzte sie außerhalb eines kleinen Dorfes ab.


  »Soll ich auf Sie warten?«


  »Um Gottes willen! Es könnte lange dauern. Aber es ist nett von Ihnen.« Hannah beugte sich noch einmal zum Fenster hinunter. »Ich komme mit dem Bus zurück. Trotzdem vielen Dank.«


  »Aber Sie werden erst nach acht einen bekommen, Hannah, und der wird nur bis …«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, Mrs.Stapleton, belasten Sie Ihren hübschen Kopf nicht damit. Es ist nämlich wirklich ein hübscher Kopf.« Sie strich über Constances braunes Haar, und Constance lachte, obwohl ihr die Berührung peinlich war, und sie sagte: »Oh, Hannah!« Etwas anderes konnte man zu dieser Frau auch kaum sagen. »Oh, Hannah!«


  Constance sah ihr nach, wie sie auf die kleinen Häuser zuging, dann wendete sie das Auto und fuhr nach Hause zurück. Sie fragte sich, was Hannah wohl in Birtley vorhatte, und auch, ob dieser Ausflug mit dem zusammenhing, was der Priester zu ihr gesagt hatte. Trotz ihrer scheinbar guten Laune schien sie verwirrt zu sein.


  Constances Füße schmerzten, als sie zum Haus kam. Sie war verschwitzt und beschloß, nach dem Essen die herkulische Arbeit in Angriff zu nehmen, so viel Wasser heiß zu machen, daß sie ein Bad nehmen konnte.


  Sie füllte gerade zum vierten Mal den Kübel, als Vincent OConnor auftauchte. Ohne sie zu begrüßen, fragte er: »Haben Sie Hannah gesehen?«


  »Ja. Ich habe sie vor etwa einer halben Stunde nach Birtley gefahren. Ist … ist etwas nicht in Ordnung?«


  Er starrte sie einen Augenblick lang an. Dann nahm er ihr den Kübel aus der Hand und antwortete: »Nein, nein«, drehte sich um und ging schnell die Böschung hinauf auf die Hintertür zu. Constance folgte ihm, und als er den Kübel abstellte, bedankte sie sich. »Ich habe sie gefragt, wie sie zurückkommt, und sie sagte, sie würde den Bus nehmen.«


  »Ja, sie wird den Bus nehmen.« Er nickte ihr zu. »Ich werde den Jungs sagen, daß sie nach der Schule jeden Abend heraufkommen sollen. Sie können das Wasser für Sie holen.«


  »Nein, bitte nicht. Sie haben sowieso so wenig Freizeit, und es wird jetzt so schnell dunkel. Und je öfter ich es selbst mache, desto leichter wird es. Drei Kübel voll werden für ein Bad wohl reichen.«


  »Na gut.« Er deutete eine Verbeugung an und entfernte sich. Constance rief hinter nach: »Die Kinder haben mir erzählt, daß die Maschinen da sind. Läuft die Drehbank schon?«


  »Nein, es wird noch ein bißchen dauern.« Er lächelte schief und fuhr fort: »Ich muß zuerst die Sache mit dem Strom erledigen. Für die Kinder ist es viel interessanter, was im Haus möglich sein wird, wenn der Generator funktioniert, als das mit den Maschinen.«


  »Das kann ich verstehen. Sie werden es genießen, elektrisches Licht zu haben.«


  Er strich sich nachdenklich über das Kinn und fügte ernst hinzu: »Die Kleinen haben gefragt, ob ich nicht auch hier herauf Strom legen kann. Es tut mir Leid, aber das wird nicht möglich sein. Das Haus ist einfach zu weit entfernt.«


  Constance war ein bißchen enttäuscht, aber sie überspielte es. »Oh, das ist vollkommen in Ordnung.«


  »Sie könnten sich aber einen eigenen Generator anschaffen.« Er sah zu den Schuppen hinunter. »Einer würde da hineinpassen. Sprechen Sie mit Ihrem Mann darüber.« Er ging schon den Pfad hinunter, während er noch sagte:


  »Allerdings ist er vermutlich handwerklich nicht besonders begabt, oder? Aber es ist eine gute Idee. Ich werde darüber nachdenken.« Constance hatte das Gefühl, ihm noch etwas nachrufen zu müssen, ihn aufhalten zu müssen. Statt dessen wurde sie rot und legte erschrocken die Finger über den Mund.


  


  Während sie darauf wartete, daß das Wasser heiß wurde, sah sie von der Terrasse aus weit unten im Tal den schwarzen Landrover, auf dem Weg zur Hauptstraße. Vincent fuhr aber nicht nach Birtley, sondern in Richtung Haltwhistle. Constance wunderte sich abermals über Vincent OConnor. Alles in allem war er ein merkwürdiger Mann, sein Benehmen war grob und abschreckend. Nur wenn er lächelte, so wie vorhin, zeigte er eine ganz andere Seite. Zweifellos war dies die Seite, die ihm die Zuneigung seiner Familie sicherte. »Vincent ist wundervoll«, hatte Kathy gesagt.


  Inzwischen war es fast dunkel, und Constance hatte gerade die kleine Lampe angezündet, als ein weiterer Besucher erschien. Sie öffnete Sean OConnor die Tür. Er lächelte wie immer und fragte mit hoher Stimme: »Ich … ich habe mich gefragt, ob Hartnah wohl bei Ihnen hereingeschneit ist.«


  »Nein, Mr.OConnor. Ist sie noch nicht wieder da?«


  »Nein. Aber es ist noch früh. Diese Busse, wissen Sie … Wir dachten, daß sie vielleicht den letzten verpaßt hat.«


  Wenn das stimmte, warum suchten sie dann hier nach Hannah?


  Sean fuhr fort: »Es gibt eine kleine Schneise zwischen den Hügeln, und wenn sie den Bus verpaßt hat, geht sie vielleicht diesen Weg. Dann hätte sie hier bei Ihnen noch eine Rast einlegen können. Nun- dann werde ich mal wieder gehen. Ist bei Ihnen alles in Ordnung, Mrs.Stapleton?«


  »Oh, ja, Mr.OConnor, danke.«


  »Brauchen Sie etwas?«


  »Nein, im Moment nicht, danke.«


  »Wußten Sie schon, daß wir bald Strom im Haus haben werden?«


  »Ja. Vi … Vin hats mir erzählt.« Sie hatte seinen Vornamen noch nie vor anderen ausgesprochen.


  »Ah ja. Er leistet da unten eine großartige Arbeit. Bald wird er ein gemachter Mann sein. Gute Zeiten brechen an, gute Zeiten, Mrs.Stapleton. Bald wirds uns endlich gut gehen.«


  »Ja, davon bin ich überzeugt.«


  »Wie gehts Ihrem Mann?«


  »Oh, sehr gut, danke.«


  »Hat er hart an diesen Büchern gearbeitet?«


  »Sehr. Und jetzt schreibt er gerade ein Neues. Damit verbringt er all seine Zeit.«


  »Und Ihr Junge? Auf den Jungen können Sie stolz sein, er hat was von einem Prinzen. Das habe ich gestern erst zu Klein-Michael gesagt. ›Da gibts jemanden, dem man nacheifern kann‹, habe ich gesagt. ›Sieh nur genau hin, wie gut dieser junge Mann sich benimmt.‹«


  »Oh, Mr.OConnor, Sie sollten Peter nicht als Vorbild hinstellen. Er ist wie jeder andere Junge auch, ganz normal.«


  »Ach, es ist gut, daß Sie das so sehen. Nur wenige Leute finden, daß ihre Söhne ganz normal sind. Jetzt muß ich aber gehen. Nur eins noch: Falls Hannah doch noch kommt, würden … würden Sie uns Bescheid geben?«


  Diese Bitte war  milde ausgedrückt  merkwürdig, aber Constance antwortete trotzdem: »Ja. Ja, natürlich, Mr.OConnor.«


  Einige Minuten später, als sie gerade das heiße Wasser in die neu erworbene Sitzbadewanne schütten wollte, überlegte Constance es sich anders und entschloß sich, noch eine Weile zu warten, falls Hannah doch noch auftauchen sollte. Irgend etwas an der ganzen Sache war seltsam.


  So verging eine weitere Stunde, ohne daß sie ihr Bad nahm. Um neun Uhr dachte sie, daß jetzt schon so viel Zeit verstrichen war, daß es auch nichts mehr ausmachte, wenn sie noch auf Peter wartete.


  Peter kam eine halbe Stunde später, und er machte sich auf merkwürdige Art und Weise bemerkbar. Er war noch weit vom Haus entfernt, als sie ihn rufen hörte: »Mutter! Mutter! Bist du da, Mutter?«


  Constance lief zur Hintertür und starrte in die Dunkelheit. Da hörte sie wieder seine Stimme: »Mutter! Bist du da, Mutter?«


  Sie rannte den Pfad hinunter, lief um das Waschhaus herum und rief: »Wo bist du?« Peters Stimme war schon ganz nah. »Hier! Hier!«


  Als sie ihn erreicht hatte, schnappte sie nach Luft. »Was ist los? Bist du verletzt? Hattest du einen Unfall?«


  »Nein! Nein!« Peter war auch außer Atem. »Sieh mal, es ist Hannah! Hilf mir mal.«


  Sie streckte ihre Hände nach dem schlaffen Körper aus, der halb auf dem Boden lag, und murmelte: »Was … was ist mit ihr? Was hat sie?«


  »Gott, siehst du das nicht? Sie ist sturzbetrunken. Ich hab sie beinahe überfahren, so etwa zwei Meilen von hier. Sie wankte einfach über die Straße. Gott, hab ich Angst gehabt! Ich hätte sie fast überfahren!«


  »Kommen Sie schon, na los, Hannah! Sie sind fast da.« Er zog wieder an ihr.


  »Fast da«, murmelte Hannah, »fast da. Nach … Hause … kommt … die Taube.«


  Als sie das Waschhaus erreicht hatten, lehnten sie Hannah an eine Wand, um wieder zu Atem zu kommen. Und Hannah begann zu lachen. Sie lachte, bis sich ihr ganzer Körper schüttelte. Constance und Peter zerrten sie ins Haus. Schließlich lag Hannah auf dem Sofa in dem langen Raum. Sie kicherte immer noch, während sie zu Constance und Peter aufsah. Plötzlich jedoch änderte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie brach in Tränen aus. Sie griff mit zitternder Hand nach Constance und begann zu stammeln: »Er … er wars. Geh zur Beichte, hat er gesagt, geh zur Beichte. Es ist doch nicht falsch … es doch nicht falsch, Kinder zu bekommen, oder ist das heutzutage falsch? Das ist eine ehrliche Frage. Ist das heutzutage falsch?«


  »Nein, Hannah, natürlich nicht.« Constance wandte sich Peter zu, der immer noch außer Atem war, nahm ihn beiseite und flüsterte: »Geh hinunter und sag ihnen Bescheid. Sie haben schon nach ihr gesucht.«


  »Sie hat die ganze Zeit von Kindern geredet«, wisperte Peter. »Weißt du, wovon sie spricht? Sie sagt, daß es alle ihre sind.«


  »Wie meinst du das?«


  »Die OConnors. Daß sie ihre Mutter ist.«


  »Was für ein Blödsinn.«


  »Ich sags dir. Ich konnte sie nicht mal von der Straße runter- und ins Auto schaffen, weil sie mir alles erklären wollte.«


  Constance warf einen Blick zum Sofa, wo Hannah mit der Hand in der Luft herumwedelte und wiederholte dann: »Geh hinunter und sag ihnen Bescheid. Schnell!«


  »Wo ist die Taschenlampe?« fragte Peter. »Ich hab meine vergessen und mir auf dem Weg hier hoch fast den Hals gebrochen.«


  »Im Küchenschrank.«


  Constance ging zu Hannah, die immer noch vor sich hin murmelte und weinte. Ihre Tränen hinterließen Spuren auf ihrem staubigen Gesicht. Hände und Mantel waren völlig verdreckt, Schuhe und Strümpfe sahen aus, als wäre sie durch einen Sumpf gewatet. Sie schluchzte und lallte: »Keine Sünde … es war keine Sünde, Kinder zu bekommen, nicht wahr? Abgesprochen … es war alles abgesprochen. Florence  sie nennen alle ›Mutter‹. Aber es sind meine! Jedes einzelne von ihnen ist meins, von hier …« Sie zeigte auf ihren Bauch. Dann legte sie die Hand über die Augen und stöhnte: »O Gott! Sünde, hat er gesagt. Sünde! Aber sie war mir ein Trost … sie war allen ein Trost. So wars. So wars, denn alle sind glücklich. Soll er sagen, was er will, meine Sünde hat allen Trost gespendet.«


  »Schon gut, Hannah. Quälen Sie sich doch nicht so.« Constance nahm ihre Hand und sah auf die dicke, betrunkene, unansehnliche Frau hinunter. Hannah hatte sich zweifellos betrunken, um die Tirade des Priesters zu vergessen. Daß sie die Mutter der OConnor-Kinder sein sollte, war vollkommen unmöglich. Florence und Sean machten den Eindruck, als seien sie einander sehr ergeben. Obwohl Florence ihrem Mann weit überlegen war, war es doch für jedermann offensichtlich, daß sie ihn liebte und er sie. Doch dann fiel Constance Hannahs Haltung gegenüber den Kindern ein. Hannah war eine Autorität. Sie hatte ihnen allen mit ihrer Sünde Glück gebracht. Trost hatte sie es genannt.


  Constance hörte jetzt Schritte auf der Terrasse, und kurze Zeit später erschien Peter zusammen mit Vincent OConnor.


  Als Hannah erkannte, daß die große Gestalt, die sich über sie beugte, Vincent war, schlang sie die Arme um ihn, drückte ihn an sich und heulte: »Ach, mein Junge, mein Junge. Ich habe auf dich gewartet … im Moor. Vin wird mich nach Haus bringen, hab ich mir gesagt. Vin wird mich nach Hause bringen.«


  »Komm, steh auf!« Vin packte sie unter den Achseln und zog sie auf die Füße. Hannah hielt sich an ihm fest und begann erneut zu jammern. Diesmal ging es um den Priester: »Er ist derjenige, der in der Hölle enden wird … Keine Ruhe. Er läßt mich nicht in Ruhe. Er gibt mir keinen Frieden.«


  »Schon gut, schon gut.« Vincents Stimme war leise und beruhigend, als ob er zu einem verängstigten Kind spräche.


  »Ich fürchte ihn nicht, ich fürchte ihn nicht, Vin!«


  »Nein, du brauchst ihn nicht zu fürchten. Die Tage des Priesters sind gezählt. Komm jetzt, und mach dir keine Sorgen.«


  »Er sagte, die Kirche würde …«


  »Denk nicht mehr daran. Ich hab dir schon mal gesagt, daß die Kirche der Zufluchtsort schwacher Männer ist, denen es gefällt, Frauen zu ängstigen.«


  Als Vin Hannah durch den Raum nach draußen bringen wollte, wandte sie sich noch einmal an Constance und lallte: »Er ist mein Sohn! Mein ältester. Es ist mir egal, wer es weiß. Hören Sie?«


  »Ruhig! Ruhig jetzt!« Vincents Stimme dröhnte, und Hannah wimmerte: »Schon gut, schon gut. Nach Hause! Gehen wir! Sie werden schon auf mich warten, warten auf Hannah, auf ihre Mutter. Ich bin eure Mutter, Vin … Bin ich etwa nicht eure Mutter?«


  Vincent mied Constances Blick, die neben der geöffneten Tür stand. Er mußte Hannah beinahe tragen. Constance folgte ihnen nicht auf die Terrasse und bot auch keine Hilfe an. Mit einer kleinen Geste hinderte sie auch Peter daran. Sie schloß allerdings die Tür nicht, ehe Hannahs Stimme verklungen war. Dann sah sie Peter an, der am Fuß der Treppe stand. Er sagte: »Also ist es wahr.« Seine Stimme war leise und klang entsetzt, und Constance antwortete: »Möglich. Aber es geht uns nichts an.«


  Peter folgte ihr in die Küche und flüsterte, als ob sie abgehört würden: »Aber wer hätte das gedacht? Und wie konnte er bloß … ich meine, Mr.OConnor?«


  »Ich weiß nicht, Peter.« Constance war blaß. »Und wir müssen es auch nicht wissen. Es ist ihre Angelegenheit.«


  Er beobachtete, wie sie Wasser in den Kessel füllte, etwas Milch in einen Topf goß und das Gas anzündete. Sie schien ebenfalls bestürzt. Peter schwirrte der Kopf. Es war schon ziemlich seltsam, denn es bedeutete, daß die Kinder da unten alle illegitim waren, also auch Kathy … Na und? Es war ihm egal, ob Kathy unehelich war, er wollte sowieso nichts mit Mädchen zu tun haben. Die Sache mit Ada hatte dem ein für alle Mal einen Riegel vorgeschoben. Peter zitterte innerlich noch immer, wenn er an Adas Anschuldigung dachte. Und er zitterte vor Wut auf seinen Vater. Er warf Constance einen Blick zu, als ob er sie nie gesehen hätte. Warum … warum nur hatte sie es all die Jahre mit Jim ausgehalten? Sie hatte Klasse. Das sah man an ihrer Gestalt, an ihrem Gesicht und überhaupt. Außerdem war sie nett. Gott, wenn sie diese letzte Sache auch noch herausbekam, würde sie verrückt werden. Aber wäre es nicht vielleicht besser, wenn sie es wüßte? Vielleicht würde sie dann den endgültigen Schritt wagen, bevor sie noch älter wurde. Und sie war schon alt, immerhin siebenunddreißig … Andererseits hatte sie schon früher Dinge herausgefunden und nichts unternommen. Es sah so aus, als hätte sie Angst davor, ihn gehen zu lassen. Aber was für ein Leben hatte sie denn mit ihm? Peter konnte es nicht verstehen. Es ging über seinen Horizont.


  »Willst du dich waschen?« fragte Constance. »Im Boiler ist noch heißes Wasser.«


  »Ich könnte ein Bad nehmen. Sieh mich mal an, ich bin bis zum Hals voller Dreck.«


  »Geh und zieh dich aus. Ich mache schon mal die Wanne voll.«


  »Danke. Das wäre großartig.«


  »Möchtest du deinen Kaffee jetzt, oder willst du noch warten?«


  »Ich trinke ihn lieber, nachdem ich mich gewaschen habe.«


  Constance nahm die Milch vom Feuer, ließ das heiße Wasser in den Eimer laufen und füllte nach und nach die Wanne.


  Als Peter in seinem Bademantel in die Küche kam, klopfte jemand an die Tür, und er fragte: »Soll ich nachsehen? Wahrscheinlich ist … es einer von ihnen.«


  »Nein, nimm du dein Bad, ich geh schon.«


  Draußen stand Vincent OConnor, und Constance zögerte für einen Augenblick, bevor sie fragte: »Möchten Sie nicht hereinkommen?«


  Er folgte ihr in den langen Raum. Vor dem Sofa blieb er stehen und sagte: »Sie hat all ihre Bezüge schmutzig gemacht.«


  »Oh, das ist nicht schlimm, die kann man waschen.«


  »Es tut mir alles sehr Leid.« Sie sahen sich an, und Constance wandte den Blick nicht ab, als sie antwortete: »Es ist vollkommen in Ordnung. Es … es geht uns überhaupt nichts an.«


  »Sie sind sehr höflich.« Sein Mund zuckte kaum wahrnehmbar. »Aber Sie können nicht verbergen, daß Sie abermals schockiert sind.«


  »Abermals schockiert?« Constance riß die Augen auf. »Warum sollte ich?«


  »Aus dem einfachen Grund, daß mein Vater entgegen aller Vernunft und gegen jedes Gesetz zwei Frauen hat.«


  Constance blinzelte. Dann wandte sie den Blick ab und forderte Vincent auf: »Möchten Sie sich nicht setzen?«


  Er wählte einen Stuhl, der an der Wand neben dem Fenster stand. Es sah aus, als säße er in einem Wartezimmer, und sie sagte spontan: »O bitte, nicht dort. Machen Sies sich bequem.« Sie deutete auf einen schön bezogenen Stuhl neben dem Kamin, aber er entgegnete: »Das reicht mir.«


  Dann fragte er brüsk: »Möchten Sie es hören?«


  »Oh!« Constance blinzelte wieder. »Ich habe schon gesagt, daß es …«


  »Ich weiß, ich weiß.« Er nickte heftig. »Es geht Sie nichts an. Aber ich möchte die Dinge erklären, damit Sie sie richtig verstehen, weil es um meine Mutter geht.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Das ist der Grund … Hannah ist, wie Sie schon ahnen werden, meine Mutter, aber sie ist nicht meines Vater Frau. Wir haben immer seine Frau ›Mutter‹ genannt, auch … auch als wir erfuhren, daß sies gar nicht war. Sie wollten es so, alle drei. Es war ziemlich …« Er rieb sich das Kinn und starrte in den Kamin. Dann fuhr er fort: »Es war einfach so. Meine Mutter ist eine Wheatley. Die Wheatleys gehörten hier in der Gegend zu den angesehenen Familien. Das Haus dort unten war nicht immer so baufällig wie jetzt. Früher gehörte noch ein Bauernhof dazu, und sie hatten genug Geld, auch dieses Haus hier zu bauen und ihre Familien zu vergrößern. Alle Wheatleys hatten große Familien. Bis auf meinen Großvater und meine Großmutter: Sie hatten nur Florence … Es ist schon komisch, aber sie sind für mich meine Vorfahren, obwohl ich nicht einen Tropfen ihres Blutes in den Adern habe. Als Florence jung war, waren die Wheatleys nicht mehr so reich wie vorher, aber sie wurde trotzdem zur Schule geschickt. Doch sie war erst siebzehn, als ihre Mutter starb, und sie kam nach Hause, um sich um ihren Vater zu kümmern. Als sie achtzehn war, starb auch er, und sie war allein. Es gab nur noch Sean OConnor, der auf dem Hof arbeitete.« Vincent schwieg für einen Augenblick und sagte dann: »Sean war nur zwei Jahre älter als Florence. Er sah damals gut aus und war unterhaltsam  das ist er ja heute immer noch , und was noch wichtiger ist: Er las Bücher. Wenn er bei der Arbeit so gut gewesen wäre wie beim Lesen, würde der Hof heute noch Gewinne abwerfen. Andererseits hätte sie dann nie ein Auge auf ihn geworfen. Jedenfalls gehörte er zu der Sorte Mensch, um die man sich an den kurzen Wintertagen kümmern mußte und mit denen man an den langen Winterabenden sprechen konnte, und Florence verliebte sich in ihn und er sich in sie, und sie heirateten. Und man könnte behaupten, daß sie seitdem beinahe glücklich waren. Ja, trotz allem …« Vincents Stimme verklang. Er sah Cosntance an, und sein Gesicht hatte wieder diesen harten Ausdruck angenommen.


  Constance sagte sanft: »Sie brauchen mir nichts weiter zu erklären. Es ist vollkommen in Ordnung, Mr …. Mr.OConnor.«


  Er sah ihr in die Augen, bis es ihr unangenehm wurde. Dann sagte er ziemlich brüsk: »Ich habe noch gar nichts erklärt. Ich habe noch gar nicht von Hannah gesprochen. Sie, Florence, verlor ihr erstes Kind. Danach erfuhr sie, daß sie keine Kinder mehr bekommen konnte. Sie war damals sehr krank. Mein Vater schickte zu einer entfernten Verwandten in Irland, nach Hannah Kerry. Florence verstand sich sehr gut mit ihr, aber sie sehnte sich immer noch nach Kindern, und mein Vater  ich weiß nicht, ob er es geplant hatte oder nicht  und Hannah kamen sich immer näher und … und ich wurde empfangen.«


  Vincent ließ die Hände zwischen die Knie fallen. »Als ich geboren wurde, stellte Florence eine Bedingung: Ich sollte ihren Namen tragen und sie für meine Mutter halten … Dann kam Kevin und … ich glaube, Florence machte einen Aufstand. Hannah ging nämlich zurück nach Irland und blieb zehn Jahre lang dort. Dann fing alles wieder von vorn an. Ich … ich glaube, daß Florence in jener Zeit zu einer sehr weisen Frau wurde. Das ist die einzige Erklärung dafür, daß sie die Situation schließlich doch akzeptierte. Den Rest kennen Sie. Die Resultate laufen munter herum, und merkwürdigerweise sind alle glücklich. Ich glaube nicht, daß Sie eine glücklichere Familie fänden, und wenn Sie im ganzen Land danach suchen würden.« Er unterbrach sich und fragte dann: »Glauben Sie mir nicht?«


  »O doch, doch. Genau das … das ist mir aufgefallen, als ich sie kennengelernt habe, die Familie, meine ich. Sie alle scheinen sehr glücklich zu sein  und so unbelastet.«


  »Das sind sie.«


  »Wissen die Kinder davon?«


  »Ja, sie haben es schon früh erfahren und akzeptiert. Es ist merkwürdig, aber sie sehen in Florence trotzdem ihre Mutter. Mit Kevin und mir war das anders. Florence hat uns allein aufgezogen. Aber wir haben die Situation genauso akzeptiert, weil wir auch Hannah liebten. Wir alle lieben Hannah, und das weiß sie. Aber manchmal ist das nicht genug, wie heute zum Beispiel, und da reicht jemand wie Vater Shelley, um das Faß zum Überlaufen zu bringen. Vor etwa zwei Jahren hat er sie schon mal in die Enge getrieben, und heute ist es wieder passiert. Sie ist seit Jahren keine praktizierende Katholikin mehr, wie mein Vater und ich auch. Bei Kevin ist das anders. Seine Kinder gehen zu einer katholischen Schule. Ich habe wenig Zeit für das Geplapper eines Priesters und noch weniger, wenn ich sehe, was dabei für Hannah herauskommen kann, obwohl sie behauptet, daß weder Gott noch die Menschen sie kümmern. Aber wenn sie sie zu fassen kriegen, fängt ihr Gewissen an zu arbeiten. Vater Bateman  er macht normalerweise die Besuche  hat noch nie unfreundlich mit ihr gesprochen, aber Shelley gehört eigentlich in die Zeit der Inquisition.«


  Constance konnte zu all dem nichts sagen, und so schwiegen sie für eine Weile. Sie war erleichtert, als Peter aus der Küche rief: »Soll ich den Kaffee machen, Mutter?«


  »Ja, tu das, Peter. Und bring noch eine Tasse für Mr.OConnor mit.«


  »Werden Sie Ihre Haltung uns gegenüber jetzt nicht ändern?«


  »Natürlich nicht.«


  »Wenn Sie lange genug hier sind, werden Sie von Zeit zu Zeit sicher einige Gerüchte hören.«


  Constance lächelte zaghaft. »Das bezweifle ich. Nicht hier oben.«


  »Sie wären überrascht. Hier gibt es Buschtelegraphen, die gut funktionieren. Die Drähte laufen durch jede Kneipe in jedem Ort. Aber die Botschaften sind nicht immer eindeutig.«


  Vincent stand plötzlich auf und ging zum Kaminsims. Er stützte seinen Ellbogen darauf, starrte seine Schnitzerei an und schien sich so zu Hause zu fühlen, daß es schon beinahe unangenehm war. Constance wollte gerade in die Küche gehen, weil sie hoffte, daß Peter den Kaffee bereits fertig hätte, als Vincent sagte: »Es gibt noch etwas, das Sie wissen sollten. Wenn ich es Ihnen nicht sage, werden Sie es auf anderem Weg erfahren. Sie könnten gefragt werden: ›Wo lebt dieser große Bursche, der mit dem steinernen Gesicht, der diesen Kerl umgebracht hat, wissen Sie?‹«


  Constance sperrte den Mund auf. Ihre Augen wurden zu schmalen Schlitzen, und ihr Herz schien gegen ihre Rippen zu schlagen. Vincent stand immer noch in derselben nachlässigen Haltung da, aber er hatte sich ihr jetzt zugewandt und sagte sanft: »Das könnte leicht passieren. Andere sind auch schon danach gefragt worden. Es spielt keine Rolle, wieviel Zeit vergangen ist … Sehen Sie, ich habe einmal einen Mann getötet.«


  Genau in dem Moment kam Peter mit einem Tablett, auf dem drei Tassen standen, aus der Küche. Er trug seinen Bademantel, sein Haar war naß, und sein Gesicht sah strahlend und sehr jung aus. Er sagte: »Ach, das tat gut … Oh, ich habe den Zucker vergessen.« Er stellte das Tablett auf den Tisch vor dem Sofa und ging zurück in die Küche. Vincent OConnor beugte sich zu Constance hinunter und flüsterte: »Um Gottes willen, fürchten Sie sich bitte nicht vor mir. Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Ich … ich dachte nur, daß es besser ist, es Ihnen zu erzählen. Ich werde … ich werde es Ihnen irgendwann erklären.«


  »So, da bin ich wieder.« Peter hatte die Zuckerdose in der Hand. »Nehmen Sie Zucker, Mr.OConnor?«


  »Nein, danke.«


  »Wie Mutter, sie nimmt auch keinen. Für mich ist Kaffee ohne Zucker Gift.« Er reichte seiner Mutter eine Tasse und blickte ihr ins Gesicht. Dann gab er Vincent eine Tasse, sah auch ihn an und sagte: »Ich hoffe, er ist nicht zu stark«, dachte aber: Was ist denn jetzt los? Sie sehen beide so angespannt aus.


  »Danke. Ich mag ihn stark.«


  Der Kaffee war kochend heiß, aber Vincent trank seinen fast sofort und im Stehen. Dann stellte er seine Tasse auf das Tablett und sagte hastig: »Ich werde jetzt gehen.«


  Constance stand auf, erwiderte aber nichts. Vincent wandte sich an Peter. »Danke, daß Sie heute Abend eine so große Hilfe waren. Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn Sie sie nicht gefunden hätten. Normalerweise geht sie nicht diese Straße entlang. Gute Nacht.«


  Constance antwortete: »Gute Nacht.« Und als Vincent gegangen war, setzte sie sich aufs Sofa und bat Peter, ihr einen Brandy einzugießen.


  »Brandy? Fühlst du dich schwach?«


  »Ja, ein bißchen.«


  Als er mit dem Glas zurückkam, ließ er sich neben dem Sofa auf die Knie fallen und hielt seiner Mutter das Glas an die Lippen. »Du bist totenbleich. Was ist los? Hat er dir was über Hannah erzählt?«


  »Nein, nein … Oh, natürlich doch. Es … es war ein ziemlicher Schock.«


  »O Herr im Himmel! Mutter, sei nicht so spießig. Das wird doch hoffentlich nichts an eurem Verhältnis ändern?« Es schien ihm sehr wichtig zu sein, daß dem nicht so war.


  »O nein.« Sie schüttelte den Kopf.


  »Weißt du, es ist komisch, aber es ist mir vollkommen gleichgültig, es ist mir total egal, daß Sean OConnor zwei Frauen hat.«


  Das mußte in seinen Ohren schon merkwürdig klingen, denn Peter haßte seinen Vater schließlich, weil er dasselbe Spiel trieb. Aber es gab einen Unterschied: Mr.OConnors Schwäche konzentrierte sich auf eine Frau und nicht auf unreife Mädchen.


  Constance erhob sich mühsam und kippte den Rest Brandy hinunter. Sie wandte ihren Kopf und sah zum Kaminsims hinüber, auf dem die Schnitzerei stand. Plötzlich fühlte sie sich krank, und sie bekam Angst, sehr große Angst. Und das hatte nichts damit zu tun, daß Vincent OConnor einen Mann umgebracht hatte.
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  Eine Woche später feierten die OConnors ein Fest, weil sie endlich Strom in ihrem Haus hatten. Vorerst sah man das zwar nur an einer nackten Glühbirne, die über der Küchentür hing, aber alle waren so aufgeregt, als wären sie in ihrem Hof auf Öl gestoßen.


  Vincent kam aus dem Schuppen, in dem der Generator stand. Er wischte sich die Hände an einem alten Lappen ab und beobachtete seinen Vater, der die Herzogin in den Stall brachte, damit sie gemolken werden konnte. Die Jungen waren dabei, ihre Arbeit zu erledigen: Joseph versorgte die Hühner, Davie hackte Holz, und Michael fütterte die Schweine. Kathy und Moira waren im Haus und halfen, das große Festessen zuzubereiten. Es ging nicht nur darum, den Einzug der Elektrizität zu feiern, sondern alle sollten sehen, wozu ein echter Northumberländer fähig war.


  Vincent ging in seine Werkstatt und setzte sich auf einen Hocker. Aus Gewohnheit nahm er ein Messer und begann, ein Stück Holz zu bearbeiten. Nach einer Weile hielt er jedoch inne und betrachtete seine Hände. Er sollte sich eigentlich umziehen, seine Mutter erwartete das sicherlich. Aber was würde … was würde sie dort oben wohl erwarten? Nichts. Nichts. Ihr wares gleichgültig, wie er sich kleidete. Warum hatte er ihr überhaupt davon erzählt? Sie würden miteinander auskommen, miteinander sprechen müssen. Wahrscheinlich hatte sie keine Schwierigkeiten, sich mit den anderen zu unterhalten, aber von jetzt an würde sie Probleme damit haben, mit ihm zu sprechen. Warum war er nicht hinaufgegangen und hatte alles erklärt? Vergangene Woche hätte er es jederzeit tun können. Warum, in Gottes Namen, hatte er es ihr nur erzählt? Das konnte niemand so leicht verdauen. Ach, es war egal, es war sowieso egal. Er warf das Stück Holz auf die Bank. Eigentlich war es das Beste, was er hatte tun können. Die Saat war abgetötet worden, bevor sie Zeit gehabt hatte zu keimen. Er war verrückt. Schon den ganzen letzten Monat war er verrückt gewesen. Er wünschte, sie hätte das Haus nie gesehen. Vielleicht würde sie jetzt auf Distanz zu ihren Nachbarn gehen, und es war mehr als wahrscheinlich, daß sie im Winter in die Stadt zurückkehren würde. Es würde ihn nicht überraschen, wenn sie dann im Frühling das Haus verkaufte. Vielleicht wäre es sogar das Beste.


  Vincent sah sich in der Werkstatt um und bewunderte die neuen Maschinen. Früher einmal, da hätte er mit allem hier brechen können, wenn er gewollt hätte, aber dafür war es jetzt zu spät. Indem er das Haus verkauft hatte, hatte er sich eine weitere Kette um den Hals gelegt. Sie erwarteten jetzt von ihm nicht nur, daß er für ihren Lebensunterhalt sorgte, sondern daß er sie reich machte. Er seufzte, und die Anspannung verflog … Reich! Wenn er es schaffte, fünfzehn Pfund in der Woche zu verdienen, würden sie sich für reich halten. Es brauchte nicht viel, um sie zufriedenzustellen, und bis vor ein paar Wochen war das auch alles gewesen, wofür er hatte sorgen wollen, aber jetzt … Er gab sich einen Ruck und stand auf.


  Während Vincent durch die beiden Lagerräume ging, hörte er Florences Stimme: »Ich denke, das wars«, und als er in die Küche kam, wandte sie sich an ihn: »Oh, da bist du ja. Ich wollte dich gerade holen lassen. Du solltest dich jetzt lieber umziehen.«


  Kathy fragte: »Wirst du deinen Abendanzug oder doch lieber deinen Hausmantel tragen?«


  Vincent gab ihr einen zärtlichen Klaps. Nachdem er sich das Gesicht gewaschen hatte, sagte er nachdenklich zu ihr: »Urgroßvaters Kilt hegt immer noch in der Schachtel. Ich habe mich gefragt, ob dies nicht die richtige Gelegenheit ist, ihn anzuziehen.«


  Kathy lachte aus vollem Hals und erwiderte: »Ich wette, daß du dich nicht traust.«


  »Na ja, das hängt vom Wetteinsatz ab.«


  Kathy lachte wieder und fragte dann: »Glaubst du, daß sie kommen?«


  »Warum nicht?«


  »Oh«  sie warf ihr Haar zurück  »nachdem, was neulich abends passiert ist …«


  »Das wird für sie keinen Unterschied machen«, mischte sich Florence ein.


  »Ich weiß nicht.« Kathy ging zum Kamin, und Florence fuhr fort: »Warum sollte es? Jedenfalls hat sie die Einladung angenommen.«


  »Sie ist ein bißchen förmlich.«


  »Förmlich? Ich würde nicht sagen, daß sie förmlich ist.«


  Florence und Kathy sahen Vincent an. Er hängte das Handtuch an einen Haken neben dem Waschbecken, und mit dem Rücken zu ihnen gewandt sagte er: »Er ja, der Mann. Ich kann mir vorstellen, daß er überheblich ist und sich seine Gesellschaft sehr genau aussucht, aber sie nicht, und der Junge auch nicht. Wenigstens glaube ich das.«


  »Ach, über … den Jungen brauchst du dir gar keine Gedanken zu machen, er wird kommen«, sagte Kathy betont beiläufig. Florence fragte: »Hast du ihn wiedergesehen?« Kathy nickte nur.


  »Gut, gut.« Vincent lächelte, als er zu Kathy hinüberging. »Ist es das Auto oder er?«


  Die Antwort war freimütig. »Im Moment ist es das Auto. Es hat viele Vorteile gegenüber dem Busfahren. Außerdem lädt er mich immer zum Kaffee ein. Dadurch spare ich eine ganze Menge. Am Mittwoch wars sogar ein anständiger Tee mit Brot.« Sie nickte nachdrücklich, und alle lachten.


  Nachdem Vincent den Raum verlassen hatte, ging Kathy zum Tisch und strich mit dem Finger über den Rand eines Tellers. »Er ist lustig, Mutter. Er ist so anständig, daß es einen zum Lachen bringt. Aber … aber ich lache trotzdem nicht über ihn.« Sie sah Florence an, die jetzt ganz ruhig dastand und entgegnete: »Das hoffe ich, Kathy!«


  »Nein, das tue ich nicht.« Kathy schüttelte den Kopf. »Aber er springt immer auf, wenn irgendwas ist, er hält dir sogar die Tür auf. Nicht, daß ich das blöd finde, aber … aber es fällt einfach auf, besonders in einem Café, wo dich alle kennen.«


  »Ich finde das nur gut. Es kann durchaus nichts schaden, wenn ein junger Mann Benehmen hat.«


  Kathy lachte wieder, und Hannah, die gerade die enge Treppe herunterkam, rief: »Hab ich was verpasst?«


  Florence lächelte und sagte: »Geh und hol alle rein, Kathy. Sorg dafür, daß sie sich waschen. Dein Vater soll auch reinkommen.«


  Kathy ging hinaus, und Hannah bewunderte den gedeckten Tisch. »Ach, es sieht großartig aus, Florence, einfach großartig. Und dieser Duft! Gibt es überhaupt etwas auf dieser Welt, das so duftet wie Spanferkel? Ich wette, daß sie das noch nie probiert haben. Und deinen Schinken auch nicht. Alles sieht sehr gut aus, es wird ein schöner Abend werden. Niemand kann einen Tisch so hübsch decken wie du, Florence.«


  Florence trat zu Hannah und sagte leise: »Schon gut, Hannah, alles ist in Ordnung.«


  Hannah schwieg für einen Augenblick und murmelte dann: »Ich werde mir das nie verzeihen, wo sie doch so nett sind. Wenn sie nicht kommen, sterbe ich.«


  »Wenn sie nicht kommen, dann lassen sies eben. Wir haben vorher ohne ihre Gesellschaft gelebt, und wir werden das auch weiterhin tun.«


  »Aber … aber du magst sie doch. Euer Kontakt ist eine Abwechslung für dich, und sie ist dir ähnlich. Ich habe dich blamiert, aber noch mehr habe ich mich selbst blamiert. Ich sage dir, ich hätte mir lieber die Zunge abschneiden sollen als …«


  Florence legte die Hand auf Hannahs Schulter und drehte sie zu sich herum. Sie sahen sich an, und Florence sagte sanft: »Du weißt, Hannah, daß wir eigentlich nie darüber sprechen, aber um deines Friedens willen werde ich dir jetzt etwas sagen … Du hast mir großes Glück gebracht, Hannah, Glück, das ich sonst nie gekannt hätte.«


  Die runden Augen, die in tiefen Tränensäcken lagen, wurden feucht, und Hannah antwortete mit rauher Stimme: »Und viel Herzschmerz.«


  »Wir alle haben Herzschmerzen, aber ich bin voll entschädigt worden für jeden einzelnen, den du mir zugefügt hast. Und jetzt«  Florence Stimme wurde energisch und der Druck ihrer Finger auf Hannahs Schultern stärker  »genug davon. Wir haben keine Zeit für Tränen, Gespräche und Gefühle. Wir wissen doch, wo wir stehen, wir beide, nicht wahr? Wir sind eine Familie.«


  »Ja, wir sind eine Familie.« Hannahs Stimme zitterte. »Und du hast eine großartige Familie, Florence. Jeder einzelne von ihnen macht dir Ehre.«


  Florence hatte einen Kloß im Hals, als sie sich abwandte und sich wieder am Ofen zu schaffen machte. Nur jemand, der Irland tief in den Knochen und dem Herzen hatte, konnte sein eigen Fleisch und Blut weggeben, um jemand anderem Trost zu spenden. Einem Außenstehenden mußte diese Geste außerordentlich naiv erscheinen, aber für Florence war es  und so war es immer gewesen  Hannahs Heldentat. Alle Menschen da draußen, in den Dörfern, auf den Höfen im Tal, in den Städten im ganzen Land, sollten sie über die Zustände auf dem Hof der OConnors doch sagen, was sie wollten. Sollten sie doch Mitleid mit ihr haben, so viel sie wollten, aber niemand sollte es wagen, in ihrer Gegenwart auch nur ein Wort gegen Hannah Kerry zu sagen. Hannah hatte ihr ein erfülltes und befriedigtes Leben geschenkt, daß sie nicht gehabt hätte, wenn ihre Ehe den normalen Verlauf genommen hätte. Denn Seans Liebe, da war sie sicher, wäre ohne Kinder im Laufe der Zeit abgekühlt.


  


  Liebe ist quälend, sie ist erfüllend,


  Liebe ist Glückseligkeit, wenn sie jung ist.


  Aber wenn sie älter wird und die Tage kälter,


  verblaßt sie wie die Morgendämmerung.


  


  So sagte die alte Ballade, und die Worte stimmten. Sean schenkte ihr jedoch trotz der fortgeschrittenen Jahre eine Liebe, die sogar von Bewunderung gefärbt war. Niemand kannte Sean OConnor so wie sie ihn kannte, nicht einmal Hannah. Nein, nicht einmal Hannah. Sie wußte, daß er Hannah nicht liebte  er hatte sie benutzt, damit sie ihm Söhne und Töchter schenkte. Er war freundlich zu ihr, und er würde niemandem erlauben, ein falsches Wort zu ihr zu sagen. Aber er hatte keine Liebe für sie. Doch Hannah liebte ihn. Deshalb war sie über das Meer zurückgekommen  nicht um ihre Kinder, sondern um deren Vater wiederzusehen.


  »Hörst du den Haufen da?« Hannah deutete auf die Tür. »Wie ein ganzes Regiment!«


  »Sie sollen nach hinten gehen und sich waschen«, sagte Florence hastig. »Nicht, daß unser Besuch ausgerechnet jetzt kommt.«


  »Na los, weg mit euch!« Hannah stand in der Zwischentür. »Hört ihr mich? Schert euch nach hinten und wascht euch, bevor ich euch Beine mache. Und seht zu, daß eure Gesichter glänzen wie eine Speckschwarte!«


  »Da hinten?« protestierte Barney.


  »Genau, da hinten!« sagte Hannah, packte ihn am Ohr und zog ihn zur Hintertür, die in das angrenzende Cottage führte. »Und ihr beide«, rief sie Davie und Michael zu, »hört sofort mit dem Theater auf. Wenn ihr euch gegenseitig den Schädel einschlagen wollt, dann erledigt das draußen.«


  »Ich werde hier nicht die zweite Geige spielen.« Michael schob Davie vor sich her. »Ich bin älter als er.«


  »Zweite Geige!« Davie schüttelte sich vor Lachen. »Du hast verdammtes Glück gehabt, daß du überhaupt dabei bist. Zweite Geige, son Quatsch …«.


  »Was ist hier los?« Die Stimme hinter ihnen unterbrach das Wortgefecht, und als die Frage wiederholt wurde, sah Davie zu Vincent auf und erklärte atemlos: »Ich bin ausgerutscht. Aber er wars, er stößt mich immer …«


  »Ich wars nicht, Davie, du warst es selbst Schuld. Nur weil du glaubst, du hast was im Kopf, muß ich immer die zweite …«


  »Jetzt ist Schluß! Ihr habt gehört, was Hannah gesagt hat, oder etwa nicht?«


  Sie gingen an Vincent vorbei, und gemeinsam mit Joseph, der gerade dazukam, grinsten sie Vincent an. Davie bemerkte mit spitzer Zunge: »Das ist dein bester Anzug, Vin. Tanzt du nachher noch einen Ceilidh oder …?«


  Vincent packte seinen jüngeren Bruder am Ohr, zog ihn zu sich heran und antwortete: »Nein, ich tanze keinen Ceilidh, aber ich werde dir sagen, was passieren wird. Wir könnten in den Kuhstall gehen, wo ich jemandem die Hosen ausziehen und das Hinterteil versohlen werde, weil er frech zu mir war. Was hältst du davon?«


  Davie grinste breit. »Ach, laß doch, Vin. Laß mich los. In einer Minute ist das Wasser so dreckig, daß ich frisches heranschleppen muß.«


  »Hör mir gut zu«, sagte Vincent jetzt ruhig. »Benimm dich am Tisch, denk dran. Keinen Quatsch und keine Spielchen, wenn wir Besuch haben. Hast du mich verstanden?«


  »Klar, Vin.«


  Vincent ließ ihn los, und Davie rannte hinter seinen Brüdern her. Vincent wußte, daß Florence und Hannah ihn anstarrten, und er verließ den Raum ohne ein weiteres Wort.


  An der Haustür traf er seinen Vater. »Fast vierzehn Liter hat sie gegeben. Darüber können wir uns nicht beschweren, nicht wahr?«


  »Nein«, antwortete Vincent. Er stand auf der Treppe und sah in den Hof. Er war von Geräuschen erfüllt: dem Summen des Generators hinter der verschlossenen Tür des Schuppens, dem gedämpften Grunzen der Schweine, dem Gezeter und Gegacker der Hühner, der Unterhaltung der Tauben auf dem Dach, dem Muhen aus dem Kuhstall. Das Zusammenspiel dieser Geräusche klang in seinen Ohren genauso lieblich wie eine Symphonie für einen Musikliebhaber.


  Er sah Kathy entgegen, die durch die Lücke in der Mauer trat, und als sie bei ihm war, fragte er: »Irgendwas von ihnen zu sehen?«


  Sie schüttelte den Kopf, und er sah auf seine Uhr. »Es ist noch früh. Gerade mal sechs vorbei.«


  »Hat sie denn gesagt, daß sie kommen würden?«


  Er antwortete unsicher: »Mutter hat gestern Moira hoch geschickt, und sie kam zurück und richtete aus, daß sie gern kommen würden.«


  »War sie denn nicht mehr hier seit … seit dem Abend?«


  Er zögerte für einen Augenblick und antwortete dann: »Am Tag darauf ist sie in ihre Wohnung gefahren, und sie … sie ist erst vorgestern wieder zurückgekommen.«


  »Aber Mutter sagt, daß sie normalerweise jeden Tag aus diesem oder jenem Grund vorbeikommt. Also, wenn sie die Sache so aus der Fassung bringt, kann es mir ihr nicht weit her sein. Das ist alles, was ich dazu sagen kann.«


  »Die Angelegenheit mit Hannah war es nicht, was sie aus der Fassung gebracht hat.«


  Kathy starrte Vincent an. Er hatte seine Hände tief in den Taschen vergraben und blickte stur geradeaus. Sie fragte: »Du … du hast ihr doch nichts davon erzählt?«


  »Doch. Wenn ich es nicht getan hätte, hätte es jemand anders getan.«


  »Oh, Vin, du bist verrückt.«


  »Ja, vielleicht.«


  »Wie hat sies denn aufgenommen?«


  »Ich weiß nicht. Ich hatte gerade mal genug Zeit, ihr die bloßen Fakten mitzuteilen, da kam der Junge, und ich konnte nicht weiterreden.«


  »Du hast nur …?«


  »Ich habe nur gesagt, daß … daß ich jemanden umgebracht habe.« Er seufzte. »Ich hatte einfach keine Zeit für weitere Erklärungen.«


  »Na hör mal!« Kathy schüttelte den Kopf. »Ernsthaft, Vin, ich bin überrascht, daß sie überhaupt zugesagt hat, zu kommen. Oh, Vin, du bist ein Idiot. Niemand spricht mehr darüber. Es ist vorbei und zu Ende.«


  Vincent sah seine Schwester an und sagte ruhig: »Außer Mr.und Mrs.Ridley.«


  Kathy lehnte ihren Kopf an seinen Arm und antwortete: »Oh, Vin, hör doch auf, dich so zu quälen. Er hats drauf angelegt. Das haben damals alle gesagt.«


  »Ja, damals. Aber die Leute haben die Angewohnheit, ihre Meinung zu ändern.«


  »Sieh mal«  sie sah zu ihm auf  »sobald du die Gelegenheit hast, erzählst du denen da oben davon, und zwar alles.«


  »Vielleicht.«


  »Nicht vielleicht, Vin.« Sie zerrte an seinem Arm. »Du bringst das mit ihm in Ordnung. Rede mit ihm.«


  »Mit ihm? Nein.« Er schüttelte überrascht den Kopf. »Mit ihm kann man nicht reden, ihm kann man nichts erklären. Ihr, ja, aber ihm nicht.«


  »Magst du ihn nicht?«


  »Nein. Nein, ich mag ihn nicht. Von Anfang an mochte ich ihn nicht. Er ist ein Dickkopf und ein Ignorant, wirklich.«


  »Das ist merkwürdig. Mutter sieht ihn genauso, und Hannah auch. Nur Dad glaubt, daß er ein netter Kerl ist.«


  »Ja. Ja, ich weiß. Aber Dad denkt von den meisten Leuten, daß sie nett sind.« Sie lächelten sich an, und dann hob Vincent plötzlich die Hand und flüsterte: »Sch … da kommt jemand.«


  Hinter der Mauer waren Stimmen zu hören, und dann erschienen auch schon die Gäste. Vincent ging langsam zurück ins Haus, und Kathy lief durch die Dämmerung, um sie zu begrüßen.


  


  Alle saßen am Tisch, Florence an einem Ende, Sean am anderen. Constance saß an Seans rechter Seite und ihr gegenüber Vincent, neben Vincent saß Moira, dann kamen Michael, Kathy und Jim Stapleton. An Florences linker Seite saß Hannah, neben ihr Kathy, und gegenüber Peter. Die Plätze zwischen ihm und Constance nahmen Davie und Joseph ein.


  Sie konnten sich kaum sehen, weil nur der Schein des Kaminfeuers den Raum erhellte, aber alle redeten durcheinander. Dann hob Sean die Stimme und rief: »Habt ihr jetzt alle etwas in euren Gläsern?«


  Die vielstimmige Antwort lautete: »Ja, ja!« Dann war wieder Sean an der Reihe. »Also, Vin, wir sind soweit.«


  Vin stand auf und nahm eine Glühbirne aus dem Geschirrschrank. Dann reckte er sich und schraubte sie in eine Fassung, die aus der Wand kam.


  Und es gab Licht.


  »Hurra! Hurra!« Die Jungen sprangen von ihren Stühlen auf.


  Sean hielt sein Glas in die Luft. »Trinkt, trinkt! Trinkt alle auf ein Wunder«, schrie er. »Vins Wunder.«


  Nicht einmal Edison hatte solchen Beifall erhalten wie diese Glühbirne und der Mann, der die Kabel im Haus verlegt hatte.


  »Natürlich, ein Wunder!« Vins Antwort klang spöttisch, aber er lächelte, als er sein Glas hob, und Constance, die ihm zum ersten Mal seit seiner Offenbarung ins Gesicht blickte, erwiderte sein Lächeln, wenn auch vorsichtig.


  »Ich hätte lieber die Lampe«, sagte jemand.


  Das Stimmengewirr wurde schwächer, und Sean fragte: »Was hast du gesagt, Moira?«


  Moira sah über die Schulter zu der Glühbirne hinüber, dann zu ihrem Vater und wiederholte: »Ich hätte lieber die Lampe, Dad.«


  »Dann habe ich ja doch richtig gehört. Du könntest ruhig ein wenig dankbarer sein.«


  »Das Licht wäre irgendwie weicher.«


  »So was Undankbares …«


  »Sie hat Recht.« Vincent nickte seinem Vater besänftigend zu. »Sie hat ganz Recht. Bring mir die Lampe, wann immer du willst.«


  »Die Birne braucht nur einem Schirm.«


  Alle sahen Constance an. Sie lächelte und sagte: »Diese große Korbflasche im Lagerraum würde eine hübsche Lampe mit einem netten Schirm abgeben.«


  Hannah beugte sich vor. »Sagen Sie bloß.«


  »Ja, man kann aus solchen Teilen schöne Lampen machen.«


  »Also gut, das ist eine Idee. Oder etwa nicht?« Hannah sah zu Jim hinüber, der nur darauf gewartet hatte, ein Stichwort zu bekommen. Er ergriff das Wort.


  »Ich für meinen Teil«  er wandte sich direkt an Hannah  »denke, daß diese Art von Lampe nicht in dieses Haus paßt. Ich würde … also … ich glaube, zwei schmiedeeiserne Stehlampen auf jeder Seite des großen Kamins dort würden besser passen. Die Einrichtungsgegenstände sollten zusammenpassen.«


  Jetzt bedachte Jim Kathy mit seinem gewinnendsten Lächeln. Das Mädchen erwiderte es, und Jim erntete dafür von seinem. Sohn einen wütenden Blick.


  Hannah stieß Peter an und fragte: »Hast du schon mal Spanferkel gegessen?«


  »Spanferkel? Nein, noch nie.«


  »Oh, gut, dann mußt du es versuchen.« Hannah stand auf, und Peter fuhr erschrocken zusammen, als sie brüllte: »Also, wer will seinen Yorkshirepudding mit Bratensaft und wer mit Milch?«


  Die Kinder riefen alle durcheinander. Hannah zählte die Köpfe ab, bis sie bei Joseph ankam und sagte: »Du willst ihn mit Bratensaft! Aber du ißt ihn doch sonst immer mit Milch! Du bist doch ein Kerl, der nie seine Gewohnheiten ändert!«


  »Also, du hast mich gefragt, oder etwa nicht?«


  »Ja, ich weiß, aber warum hast du deine Meinung geändert?«


  »Einfach, weil du mich gefragt hast.«


  »Dich werd ich noch mal fragen, warts ab.«


  Die ganze Familie OConnor lachte über einen Witz, den die Gäste nicht verstanden. Trotzdem lachten Constance und Peter mit, nur Jim verzog keine Miene.


  »Bist du wirklich sicher?« fragte Hannah. »Nicht, daß ichs dir gebe, und hinterher sagst du …«


  »Gib ihm einfach den Pudding, Hannah«, mischte sich Florence ein, »er nimmt dich doch bloß auf den Arm.«


  »Er nimmt mich auf den Arm? Ich werd den Hunger aus ihm herausprügeln, wenn er mich auf den Arm nimmt!«


  Florence entschuldigte sich höflich bei Jim, bevor sie aufstand und zum Herd ging. Sie zog eine riesige Platte heraus, auf der ein ganzes Spanferkel lag, das von gerösteten Kartoffeln, geschmorten Möhren, Zwiebeln und Pastinaken umgeben war. Während sie die Platte vor ihrem Mann auf den Tisch stellte, wandte sie sich an Hannah und flüsterte: »Vielleicht macht sich Mrs.Stapleton nichts aus Yorkshirepudding, Hannah.«


  Constance hatte noch nie Yorkshirepudding als Vorspeise gegessen, und sie wollte Hannah einen Gefallen tun. Deshalb sagte sie: »Ich würde ihn gern probieren, Hannah. Was empfehlen Sie denn? Mit Bratensaft?«


  »Ja, mit Bratensaft schmeckt er prima. Die Kinder mögen ihn lieber mit Milch, na ja, einige von ihnen …« Sie warf einen Blick zu den Jungen und erntete schallendes Gelächter.


  »Dann möchte ich Bratensaft. Danke, Hannah.«


  »Und Sie, Mr.Peter? Bratensaft oder Milch?«


  »Mit Bratensaft bitte.«


  »Und Mr.Stapleton?«


  »Für mich nicht, danke. Ich freue mich schon darauf«, antwortete Jim und deutete auf die Platte, die vor Sean stand. »Ich will mir nichts verderben.«


  »Ach, Florences Yorkshirepudding verdirbt doch keine Mahlzeit!« Aber Hannah drängte ihn nicht, und bald hatten alle außer Jim einen Teller mit Yorkshirepudding vor sich, der entweder in Bratensaft oder Milch schwamm.


  Florence stellte noch einen Schinken auf den Tisch, der aussah wie ein Stachelschwein. Überall steckten Spießchen mit Ananas und Orangenringen darin. Selbst Jim äußerte sich bewundernd. Die Anspannung, die unter der dünnen Hülle von Geselligkeit zu spüren gewesen war, löste sich, und Jim sagte: »Das sieht wundervoll aus! So einen Schinken habe ich noch nie gesehen!«


  »Warten Sie, bis Sie ihn erst probiert haben«, rief Hannah. »Niemand bereitet einen Obstschinken so zu wie Florence.«


  »Sei still, Hannah, und reich das Gemüse herüber.«


  Während Florence und Sean das Fleisch tranchierten, ging Vincent mit einer Flasche ohne Etikett um den Tisch herum und füllte die Gläser auf. Zu Constance sagte er: »Das ist Pfirsichsaft, meine Mutter macht ihn selbst.«


  Constance probierte und antwortete: »Sehr lecker. Und sehr kräftig.«


  »Ja, das ist er«, bemerkte Sean, der gerade einen Teller über Tisch reichte. »Magst du die Füllung?« fragte er Peter.


  »Ja«, erwiderte dieser, und Sean sagte zu Constance: »Der Baum, von dem die Pfirsiche stammen, muß um die fünfzig Jahre alt sein. Es ist schon ein Wunder: Er wächst nämlich hier. Er steht in einer windgeschützten Ecke in der Sonne. Die Pfirsiche sind wirklich wunderbar.«


  Constance hörte aufmerksam zu, und plötzlich war sie ganz gelöst. Sie konnte Vincent ansehen, ohne diese merkwürdige Anspannung in der Bauchgegend zu spüren. Sie konnte sogar Jim ertragen, der mit seinen Tischnachbarn Späße machte, sie zum Lachen brachte, ohne daran zu denken  das hatte sie nämlich bei seinem Vortrag über die schmiedeeisernen Lampen getan , was die OConnors wohl sagen würden, wenn sie wüßten, was er von ihnen hielt. Bevor sie das Haus verlassen hatten, war Jim nämlich laut geworden: Warum, zur Hölle, mußten sie runtergehen in diese Baracke, zu diesem Haufen Zigeuner? Das war es, was er über die OConnors dachte, und dabei wußte er noch nicht einmal von Hannahs Rolle in dieser Familie oder von Vincents Geständnis. Von ihr oder Peter würde er auch nichts erfahren.


  Dem Hauptgang folgte ein Apfelpudding mit zarter Kruste und frischer Sahne. Dann bat Florence die Gäste zum Kaffee in den Salon. Ihre Stimme ging beinahe in Hannahs Gebrüll unter:


  »Ihr nicht! Ihr seid nicht gemeint! Ihr bleibt, wo ihr seid und helft beim Spülen, jeder einzelne von euch!«


  Die Kinder protestierten, als die Erwachsenen sich vom Tisch erhoben und Florence durch eine der beiden Türen unter der Treppe folgten. Der Raum nahm das komplette Erdgeschoß eines Cottages ein, und er sah aus wie ein viktorianisches Wohnzimmer. Florence nannte ihn zu Recht ›Salon‹. Es gab ein Sofa mit blaß-braunen Bezügen und zwei dazu passenden Sesseln. Einem weiteren Sessel und dem dazugehörigen Hocker sah man an, daß die Bezüge einmal rot gewesen waren. Ein runder Tisch mit Beinen, die wie Klauen gearbeitet waren, befand sich in der Mitte des Raumes. In einer Ecke stand ein Klavier, dessen Korpus verziert war, und in der ihm gegenüberliegenden Ecke ein Vitrinenschrank, in dem  das erkannte Constance sofort  lauter Coalport China aufbewahrt wurde. Neben dem Fenster hatte eine reich verzierte Anrichte Platz. Darauf reflektierten zwei Kristall-Leuchter das Licht der Lampe, die in der Mitte stand. Eine weitere Lampe  eine rosafarbene Petroleumkugel auf einem schlanken Fuß  stand in der Mitte des Tisches. Der Boden war vollkommen mit einem ehemals wertvollen Wilton-Teppich bedeckt. Der Kamin war wie der im Haus auf dem Hügel aus rohen Steinen gemauert. Davor stand ein filigraner, eiserner Funkenschutz. Das Bild wurde vervollständigt von einem Tablett auf einem Beistelltisch neben dem Sofa, auf dem weiteres Coalport China stand.


  Hannah und Kathy waren noch in der Küche, und als alle saßen, machte sich eine peinliche Stille breit, bis Jim schließlich seufzte und sagte: »Ich will mich jetzt nur noch zurücklehnen und rauchen. Das war ein großartiges Essen.«


  Florence lächelte ihm zu, und Sean sagte: »Meine Frau ist die beste Köchin im ganzen Land.«


  »Halten Sie viele Schweine, Mr.OConnor?« fragte Peter.


  »So viele, wie zehn Säue im Jahr hergeben, Junge.«


  »Als wir gestern zurückkamen, haben wir eine große Schafherde gesehen. Sie war über das ganze Allerybank Moor verstreut«, sagte Constance. »Sie waren ganz hell. So welche habe ich noch nie gesehen.«


  »Das sind schottische Mischlinge. Wahrscheinlich waren es Tennents. Mir sind die schwarzen lieber. Sie nehmens mit Hagel, Schnee und Überschwemmungen auf. Dieser Meinung sind hier viele. Sie haben immer wieder Preise bei der Royal Highland Show gewonnen, wissen Sie? Waren Sie schon mal dort, Mrs.Stapleton?«


  »Nein, leider nicht.« Constance lächelte Sean zu, und er fuhr fort: »Warum sollten Sie auch, wenn Sie sich nicht für Viehhaltung interessieren. Ich könnte wetten, daß Sie vor ein paar Wochen kaum wußten, was der Unterschied zwischen einer Ziege und einem Schaf ist.«


  Sean hatte seine Freude daran, sich als versierten Viehkenner darzustellen.


  In diesem Augenblick kam Kathy herein. Sie trug ein Tablett, auf dem eine schwere, silberne Kaffeekanne mit einem passenden Milchkännchen stand. Sie stellte es neben ihrer Mutter ab, und Florence forderte sie leise auf: »Hol Hannah herein. Sie soll alles stehenlassen …«


  Als Hannah einige Minuten später den Raum betrat, sagte sie: »Bei der Arbeit, die da draußen auf mich wartet, werde ich bestimmt nicht den ganzen Abend auf meinem Hinterteil sitzen. Und versuch nicht, mich zu überreden!« Sie drohte Florence mit dem Finger, aber diese bat sie freundlich: »Gut, aber setz dich für eine Minute zu uns und trink eine Tasse Kaffee.«


  Sie goß den Kaffee ein, und Vincent verteilte die Tassen. Dann blieb er neben dem Sofa stehen. Es war zwar noch Platz, aber er setzte sich nicht, bis Hannah, die neben Constance saß, ihn ansah und sagte: »Entlaste mal deine Beine, Junge, und setz dich.« Er zögerte noch einen Moment und setzte sich dann doch neben Constance.


  Die Unterhaltung kam langsam in Gang. Sean wollte von Peter wissen, was an der Universität auf ihn zukam, und Peter stand Rede und Antwort, warf aber immer wieder einen Blick zu seinem Vater, der neben Kathy saß und mit ihr scherzte. Florence unterhielt sich mit Hannah, und Hannah bezog Constance in das Gespräch mit ein. Constance und Vincent OConnor aber sprachen nicht miteinander.


  Nach einer Weile schleppte sich das Gespräch nur noch mühsam dahin  lediglich Jim und Kathy sprachen angeregt miteinander. Da öffnete sich die Tür, und die Jungen und Moira schubsten sich gegenseitig in den Raum. Sie liefen zu ihrer Mutter, sagten im Chor: »Wir gehen jetzt ins Bett«, und einer nach dem anderen gab ihr einen Kuß auf die Wange. Dann gingen sie kichernd zu Hannah und wünschten ihr auf dieselbe Weise eine gute Nacht.


  »Ruhe jetzt!« unterbrach sie Florence streng. »Sagt ›Gute Nacht‹ zu Mr.und Mrs.Stapleton.«


  »Gute Nacht, Mrs.Stapleton. Gute Nacht, Mr.Stapleton. Gute Nacht, Mr ….« Sie sahen Peter fragend an, Joseph und Davie stießen sich gegenseitig die Ellbogen in die Seiten, und Peter antwortete lächelnd: »Peter reicht.« Alle lachten, und die Kinder verließen aufgekratzt den Raum.


  Da blickte Kathy zu Vincent hinüber und fragte: »Es ist langsam Zeit, nicht wahr?« Vincent sah zur Uhr und antwortete: »Ja, ich denke schon.«


  »Fahren Sie heute Abend noch nach Newcastle zurück?« Jim beugte sich zu Kathy hinunter, und sie antwortete: »Ja, ich muß um halb elf zurück sein.«


  »Oh, dann werde ich Sie dort absetzen.«


  Bevor Kathy reagieren konnte, mischte sich Peter mit lauter Stimme ein: »Nein! Nein, das wirst du nicht tun. Ich bringe sie zurück.«


  Für einen Augenblick herrschte Totenstille. Peter starrte seinen Vater an und senkte dann den Kopf.


  Kathy stand auf und sagte: »Danke … danke Ihnen beiden, aber Vin fährt mich immer.« Sie ging zur Tür und sagte zu Vincent: »In einer Minute bin ich fertig.« Er nickte ihr zu, stand auf und folgte ihr.


  Jim Stapletons Gesicht lief dunkelrot an, seine Lippen waren zu einer schmalen Linie geworden, und er starrte seinen Sohn unverwandt an, während Hannah sich bei Constance darüber beschwerte, daß man an manchen Orten so streng war und die Angestellten wie kleine Kinder behandelte. Sie mußten auf den Glockenschlag pünktlich sein, oder sie riskierten ihre Stelle. Und das bei der Arbeit, die die armen Mädchen zu erledigen hatten! Man war nicht damit zufrieden, daß sie sich um Dutzende von Kindern zu kümmern hatten, nein, sie mußten auch noch ganze Bücher vollschreiben. Und was war das, was sie in diese Bücher schrieben? Sie mußten völlig überflüssigerweise eine Beschreibung dessen abliefern, was sie den ganzen Tag über getan hatten. Haben Sie so was schon mal gehört?


  Einige Minuten später war Kathy wieder zurück, um sich zu verabschieden. Die Stapletons waren schon aufgestanden. Sie wollten ebenfalls gehen. Kathy sagte leise zu Constance: »Auf Wiedersehen, Mrs.Stapleton.«


  Dann wandte sie sich an Jim und sagte im selben Ton: »Auf Wiedersehen, Mr.Stapleton.«


  »Auf Wiedersehen.« Jim nannte sie nicht beim Namen, und es lag kein Lächeln mehr auf seinem Gesicht.


  Dann sah Kathy Peter einen Augenblick lang an, bevor sie sich auch von ihm verabschiedete. »Auf Wiedersehen, Peter. Bis bald.« Und er antwortete: »Auf Wiedersehen, Kathy. Ja, bis bald.«


  Kathy küßte ihre Mutter und Hannah herzlich, und Florence sagte zu ihr: »Auf Wiedersehen, Liebes, und paß auf dich auf.« Hannah fügte hinzu: »Gib allen einen Tritt in den Hintern, hörst du? Aber richtig!«


  Kathy lachte und streichelte zärtlich Hannahs Wange. Dann wandte sie sich an Sean. Ihr Vater legte seinen Arm um ihre Schultern und sagte freundlich: »Komm, ich bring dich hinaus.«


  Constance reichte Florence die Hand und sagte: »Es war ein wunderschöner Abend. Ich erinnere mich nicht, daß mir jemals ein Essen besser geschmeckt hat«, und Florence nahm das Kompliment gern entgegen und antwortete: »Danke, Mrs.Stapleton. Ich … wir haben uns sehr gefreut, daß Sie gekommen sind.« Peter gab ihr ebenfalls die Hand und sagte: »Das gilt auch mir mich. Es war wunderbar.« Sein Gesichtsausdruck widersprach seinen Worten allerdings ein wenig.


  Dann war Jim an der Reihe. »Auf Wiedersehen, Mrs.OConnor.« Er lächelte. »Ich kann mich nur wiederholen: Es war ein großartiges Essen.« Das klang ein wenig gönnerhaft, und Florence neigte den Kopf, sagte aber nichts. Hannah schüttelte Constances Hand und lachte: »Wir schütteln uns die Hände, als wenn einer von uns über den großen Teich verschwinden würde, wo wir doch morgen schon wieder ein Schwätzchen halten werden.« Sie wandte sich an Jim, reichte ihm aber nicht die Hand. »Aber Sie, mein Herr, werden morgen wahrscheinlich wieder weg sein. Sie mögen die Einsamkeit nicht sehr, ist es nicht so?«


  »Na ja, nicht besonders.« Seine Stimme klang steif. »Um ehrlich zu sein, ich mag die Stadt lieber.«


  »Ja, das dachte ich mir.«


  Während sie alle gemeinsam zur Tür gingen, hielt Hannah Peter am Arm zurück, und sobald die anderen außer Hörweite waren, flüsterte sie: »Ich habe mich noch gar nicht bedankt, für die Hilfe neulich abends.«


  Peter war ein wenig verwirrt und entgegnete: »Oh, das ist schon in Ordnung«, aber Hannah unterbrach ihn, zwinkerte ihm zu und gluckste: »Ja, ich bin eine verruchte Frau. Wußten Sie das schon? Eine verruchte Frau.«


  »Ich würde Ihnen gern glauben«, antwortete Peter galant, »aber es tut mir leid, das kann ich nicht.«


  Hannah starrte ihn an. »Sie sind wie Ehre Mutter. Genau wie sie. In jeder Hinsicht.«


  »Ich freue mich, daß Sie das so sehen, Hannah.«


  »Das tue ich, wirklich. Kommen Sie, hinaus mit Ihnen.« Sie schob ihn durch die Tür, als wäre er eines der Kinder.


  Als sie alle im Hof standen, fragte Florence: »Sollen wir Ihnen eine Taschenlampe leihen?«


  »Das ist nicht nötig«, antwortete Constance, »wir haben zwei Fackeln dabei. Du hast doch auch eine, Peter, nicht wahr?«


  »Ja, Mutter.« Er zündete seine Fackel an. Sie verabschiedeten sich noch einmal und folgten dann Jim, der schon losgegangen war.


  Einige Minuten später kam Sean in die Küche und fragte: »Was sagst du dazu? Da biege ich gerade um die Ecke und sehe ihn davonlaufen, als ob der Teufel hinter ihm her wäre. Und sie und der Junge gehen ganz langsam hinterher. Sie hatten doch gar keine Zeit, sich zu streiten, oder?«


  »Das haben sie schon vorher getan«, entgegnete Florence.


  »Was meinst du?«


  »Als er angeboten hat, Kathy zurückzubringen.« Florence wandte sich um und blickte zu Hannah, die mit dem Rücken zum Feuer stand und den Rock hochgehoben hatte, um ihre Beine zu wärmen. »Hast du das nicht auch bemerkt?«


  »Ja, das habe ich, und es erinnerte mich daran, was Vin neulich abends gesagt hat: daß es keine Liebe gibt zwischen diesem Vater und seinem Sohn. Irgend etwas stimmt da nicht. Je länger ich ihn sehe, desto weniger mag ich ihn. Ich hab das Gefühl, daß er kein bißchen besser ist als ich, und wenn er noch so viele Bücher schreibt. Aber sie  sie mag ich, wenn du weißt, was ich meine.«


  »Ja, ich weiß, was du meinst, Hannah.«


  »Ich möchte um nichts auf der Welt in ihrer Haut stecken.« Die beiden Frauen sprachen miteinander, als ob Sean gar nicht da wäre, aber er machte sich plötzlich bemerkbar: »Jetzt ist es aber gut. Treibt die Dinge nicht zu weit. Der Mann ist einfach nur ein Stadtmensch, und als solcher versteht er uns nicht. Aber trotzdem«  er rieb sich das Kinn  »er war schon merkwürdig, dieser Wortwechsel zwischen Vater und Sohn. Glaubst du«  er sah Florence an  »er will was von Kathy? Ich mein den Jungen. Du lieber Gott, ich meine den Jungen!« Er lachte laut, und Florence antwortete: »Oh nein, das glaube ich nicht. Sie hatten doch noch gar keine Zeit für so was.«


  Sean lächelte vielsagend, nahm einen Tabaksbeutel vom Kaminsims, setzte sich neben den Kamin und legte die Beine hoch. »Jedenfalls, Florence, hast du ihnen gezeigt, was Sache ist, und sie waren beeindruckt. O ja, sie waren beeindruckt. Wer wäre das nicht? Das war wirklich ein großes Essen.« Er tätschelte seinen Bauch, und Florence nahm einen Kerzenständer mit einer halb heruntergebrannten Kerze aus dem Schrank und sagte: »Ich muß jetzt ins Bett, ich bin sehr müde. Gute Nacht, Hannah.«


  »Gute Nacht, Florence.«


  »Gute Nacht, Liebes.«


  Florence OConnor verließ den Raum, um ihren Mann mit der anderen Frau ein paar Minuten allein zu lassen. Das tat sie immer am Ende eines solchen Tages. Alles in allem war es Hannahs Recht. Und das einzige, was ihr letzten Endes geblieben war.


  2


  Vincent stieg aus dem Landrover und ging langsam zur Werkstatt hinüber. Als er gerade die Tür öffnen wollte, rief Hannah laut über den Hof: »Ich hab Tee gemacht!« Er nickte und antwortete: »Bin gleich da.«


  Aus dem Kuhstall tönte sein Vater: »Die Herzogin ist heute schlecht drauf. Gerade mal fünf Liter.«


  »Wirklich?« Vincent war mit seinen Gedanken woanders und betrat die Werkstatt. Er ließ aber die Tür offen, weil er wußte, daß sein Vater ihm folgen würde.


  Als Sean hereinkam, fragte er sofort: »Glaubst du, daß dus schaffen wirst, Vin? Ich meine, ganz allein? Selbst wenn ich dir beim Einpacken und so weiter helfe, wird eine ganze Menge zu tun sein, und die Kisten müssen noch zum Bahnhof gebracht werden.«


  »Ich werde mich nach einem gebrauchten Lastwagen umsehen.«


  »O je! Was redest du da?«


  »Weißt du, Vater …« Vincent zog seine Jacke aus und setzte die Drehbank in Betrieb, bevor er fortfuhr: »Wir haben uns in diese Sache hineinmanövriert. Du wirst doch wohl deinen Teil dazu beitragen?«


  »Wer sagt denn, daß es anders? Ach, sei nicht ungerecht, Junge. Ich werd meinen Teil dazu beitragen. Ich dachte nur gerade daran, was sein wird, wenn das Geschäft wächst …«


  »So riesig ist es noch nicht. Es muß erst ohne Verluste funktionieren.«


  »Ja, ja, Junge, du hast ja Recht. Und ich steh hier und quatsche, anstatt mich an die Arbeit zu machen. Aber … aber hat Hannah nicht gesagt, daß der Tee fertig ist? Komm, laß uns eine Tasse trinken, bevor wir anfangen.«


  »Geh schon vor, ich komme gleich nach.«


  »In Ordnung.«


  Sobald Vincent allein war, schaltete er die Drehbank wieder aus und starrte sie gedankenverloren an. Es gab etwas, das er tun mußte, und er würde keine Ruhe finden, bevor er es nicht hinter sich gebracht hatte. Kathy hatte Recht. Warum sollte er sich schlechter machen als nötig? Er würde hinaufgehen und alles erklären. Das würde zwar nichts an den Tatsachen ändern, aber ihr würde zumindest klar werden, warum er es getan hatte … Aber was, wenn er noch dort war? Er hatte gesagt, daß er in der Frühe fahren würde. Oder war es der Junge gewesen? Er konnte die Milch hinaufbringen, und wenn der Mann noch da wäre, würde er ganz bald wieder kehrt machen …


  Als Sean einige Minuten später in den Hof hinaustrat, um Vincent erneut zu rufen, sah er seinen Sohn mit einer Milchkanne den Hügel zum Haus hinaufgehen. Sean lief schnurstracks in die Küche und sagte zu den Frauen: »Er ist raufgegangen.«


  Florence erwiderte schweigend den Blick ihres Mannes, während Hannah die Finger an die Lippen legte und murmelte: »O heilige Maria! Wenn es jemanden auf dieser Welt gibt, der scharf darauf ist, gekreuzigt zu werden, dann ist es Vin.«


  


  Als Vincent sich langsam dem Haus näherte, hörte er laute Stimmen. Er hatte bisher nur einmal erlebt, daß Constance ihre Stimme erhoben hatte: vor Ärger, als sie in seiner Werkstatt war. Jetzt schrie sie regelrecht, aber er konnte nicht verstehen, worum es ging. Er wollte gerade wieder gehen, als jemand auf der Terrasse brüllte: »Also, ich habe dich gewarnt. Halt ihn mir vom Leib. Ich habe genug mit dir und deinem Gekeife zu tun. Und noch etwas: Wag es ja nicht, die Wohnung zu verkaufen, oder es passiert was. Denk dran, ich warne dich!«


  Etwa fünf Minuten später marschierte Vincent zielsicher über die Terrasse und klopfte an die Tür. Als Constance öffnete, sah er sie einen Augenblick lang schweigend an. Sie hatte nicht geweint. Ihre Augen waren nicht gerötet, aber sie schienen riesig und  im Gegensatz zu ihrem blassen Gesicht  fast schwarz zu sein.


  »Hallo«, sagte er.


  »Hallo«, antwortete sie und zögerte für einen Augenblick. »Möchten Sie nicht hereinkommen?«


  Er trat ins Haus und begann: »Ich bin nur vorbeigekommen, um zu sehen, ob Sie den Abend gut überstanden haben.«


  »Oh, ja, ja.« Sie versuchte zu lächeln und fügte hinzu: »Wir … wir hatten einen schönen Abend. Mein Sohn ist heute früh schon in die Stadt gefahren, und mein Mann gerade eben. Sie haben ihn knapp verpaßt.« Constance sprach leise und hastig, und als sie fertig war, blinzelte sie einige Male. Dann sah sie über die Schulter zum Fenster hinaus. »Ein schöner Morgen. Heute früh wars etwas neblig. Ich nehme an, das war ein Hinweis darauf, daß es bald Herbst wird.«


  »Ja, es wird nicht mehr lange dauern. Für mich ist das hier oben die schönste Jahreszeit. Noch schöner als der Frühling.« Er ging an ihr vorbei zum Fenster, sah ebenfalls hinaus und fuhr fort: »Wenn Sie einmal im Herbst über diese Hügel schauen, werden sie Sie für immer gefangen nehmen.« Er wandte sich ihr zu, lächelte leicht und sagte: »Also sollten Sie am besten hinaussehen.«


  Constance wandte sich ab und ging zum Kamin. »Ungefähr in einer Woche werde ich wahrscheinlich in die Stadt fahren. Ich … ich suche nach einer Wohnung.«


  »Wollen Sie umziehen?«


  »Ja. Unsere ist viel zu groß.«


  Vincent fragte auf seine brüske Art: »Haben Sie Angst, hier oben allein zu sein?«


  Sie sah ihn an und schwieg für einen Augenblick, weil sie einfach nicht wußte, ob sie Angst hatte, im Winter hier allein zu sein oder nicht. Doch bevor sie antworten konnte, kam schon die nächste Frage: »Oder ist es wegen dem, was ich Ihnen neulich erzählt habe?«


  »O nein! Nein!« Ihre Antwort kam schnell.


  »Aber es hat Sie schockiert?«


  Sie wandte sich ab und antwortete nach einer Weile: »Ja, neulich schon.«


  »Deshalb … deshalb bin ich eigentlich gekommen. Das ist kein Höflichkeitsbesuch, ich wollte Ihnen alles erklären.«


  »Das ist nicht …«


  Er unterbrach sie: »Sagen Sie nicht, daß es nicht notwendig ist. Man kann nicht einfach erzählen, man habe jemanden umgebracht, und es dabei belassen. Ich muß Ihnen die Gründe erklären. Übrigens, haben Sie mit Ihrem Mann darüber gesprochen?«


  »O nein!« Constance schüttelte heftig den Kopf.


  »Gar nicht?«


  »Nein. Gar nicht.«


  »Auch nichts von Hannah erzählt?«


  »Natürlich nicht.«


  »Aber Ihr … Peter weiß es. Hat er nichts gesagt?«


  »Nein, nein. Peter würde nichts sagen.«


  Vincent zog die Augenbrauen hoch und fragte dann: »Können wir uns für einen Moment setzen?«


  »Natürlich. Aber glauben Sie mir, Sie müssen mir nichts erklären. Wenn es Sie quält …«


  »Es wird mich noch mehr quälen, wenn ich es Ihnen nicht erzähle.«


  »Also gut.«


  Constance setzte sich steif auf den Rand des Sofas, und Vincent nahm den Stuhl gegenüber. Er schaute eine Weile schweigend in den Kamin, bevor er sagte: »Das hier ist zu jeder Jahreszeit ein schöner Raum, aber wenn ein Feuer im Kamin brennt, ist er am allerschönsten.« Er sah Constance an und bemerkte ihren Gesichtsausdruck. »Ich weiche nicht aus. Ich fange nur von vorn an. Wissen Sie, alles hat damit begonnen, daß ich mir vorstellte, in einer Winternacht in diesem Raum mit meiner Frau zu sitzen.«


  Vincent schwieg erneut und fuhr nach einer Weile fort: »Ich bin einer vom alten Schlag, und obwohl meine Eltern beide aus Irland stammen, glaube ich, daß diese Hügel und die Moorlandschaft meinen Charakter geprägt haben. Wie den anderen Leuten in der Gegend fällt es auch mir nicht leicht, Freundschaften zu schließen oder gar mich zu verlieben.« Er stützte den Kopf in seine Hände. »Ich hatte in der Schule ein Mädchen kennengelernt, und es war klar, daß wir eines Tages heiraten würden. Ich wußte, daß es sonst niemanden für mich geben würde, und ich dachte, daß es auch für sie niemanden sonst gab, aber eins habe ich gelernt: Man kann nicht wissen, was im Kopf des anderen vorgeht, so nah man ihm auch sein mag. Wie auch immer, als ich fünfundzwanzig war, sah es so aus, als müßten wir noch eine ganze Weile warten. Ich arbeitete in Hexham als Schreiner und versuchte gleichzeitig, unten eine kleine Farm zu bekommen. Mein Vater, das haben Sie vielleicht schon bemerkt, ist ein gutherziger, aber schwacher Mann. Bei all meiner Arbeit hatte ich nicht viel Freizeit. Aber viel schlimmer war, daß ich außerdem wenig Geld hatte. Sehen Sie, meine Familie verließ sich irgendwie auf mich, und ich konnte nichts sparen, bis sich eine Möglichkeit ergab, schnell an Geld zu kommen. Ich hörte, daß Matrosen auf Öltankern Geld wie Heu verdienten, und das auf relativ kurzen Reisen. Ich rechnete mir aus, daß ich in drei Monaten so viel verdienen würde wie als Schreiner im ganzen Jahr. Zwei Reisen, mehr nicht. Sechs Monate, und ich hätte genug gehabt, um zu heiraten und hierher zu ziehen.« Er schüttelte langsam den Kopf und fuhr leise fort: »Mehr interessierte mich damals nicht, ich wollte einfach nur heiraten. Keine Sekunde lang dachte ich daran, länger als sechs Monate auf See zu bleiben. Wie dem auch sei, um das Ganze abzukürzen, ich heuerte also an und hatte meine ersten Erfahrungen mit dem Ozean. Sind Sie schon mal wochenlang ununterbrochen auf einem Schiff gewesen?« Er sah sie an, und Constance nickte. »Einmal, fünf Wochen lang.«


  »Und es hat Sie nicht rasend gemacht?«


  »Nein, mir hat es ziemlich gut gefallen.«


  »Ich dachte, ich würde jeden Moment verrückt. Man konnte nirgendwo hingehen. Man konnte zwar auf Deck herumlaufen, aber jedesmal, wenn ich am Ende ankam, hatte ich das Bedürfnis, einfach weiterzugehen. Nun, ich hätte drei Monaten später von der ersten Reise wieder zurück sein sollen, aber es gab eine Explosion an Bord, als wir gerade in einem Hafen lagen. Einer aus der Mannschaft kam dabei ums Leben. Zufällig war es ein Bursche, mit dem ich gut auskam, der einzige, den ich wirklich mochte. Die Art und Weise, wie er starb, erschütterte mich zutiefst, und ich wußte, Geld hin oder her, wenn ich wieder in der Heimat war, würde es keine weiteren Seereisen für mich geben. Wir saßen drei Wochen lang fest, weil erst jemand von der Reederei kommen mußte, um den Schaden zu begutachten, und gerade als mit den Reparaturen begonnen werden konnte, brach ein Streik aus. So war ich, als wir wieder auf dem Tyne ankamen, beinahe fünf Monate weg gewesen.«


  Vincent lehnte sich zurück und sah eine Weile lang aus dem Fenster, bevor er fortfuhr: »Wissen Sie, was ich tat, als ich in Wark aus dem Bus ausstieg?« Er wartete für einen Augenblick, und als Constance nicht antwortete, sagte er: »Ich warf mich auf die Erde …« Nach einer weiteren Unterbrechung murmelte er: »Können Sie sich vorstellen, die Erde so sehr zu lieben, daß Sie Ihr Gesicht darin reiben? … Obwohl ich beinahe vor Sehnsucht nach meiner Familie … und nach ihr platzte, ging ich doch den langen Weg zu Fuß, und als ich das Wasser über den Schiefer fließen sah und sogar einen roten Hirsch und einen Eisvogel, war ich wieder glücklich, oder jedenfalls beinahe.«


  Er hustete und nahm dann in verändertem Ton den Faden wieder auf. »Ich betrat mein Zuhause, als wäre ich gerade mal eine halbe Stunde weg gewesen. Zuerst dachte ich, das Verhalten der anderen hätte mit der Überraschung zu tun. Erst als ich von Mary sprach, merkte ich, daß etwas nicht stimmte. Ohne weitere Worte zog ich mich um. Ich wollte nach Harbottle, um sie zu besuchen. Da erst schlug meine Mutter vor, doch lieber zu warten, bis sie käme …« Er hustete wieder. »Nun, ich bekam nichts Vernünftiges aus ihnen heraus, bis ich draußen meinen Vater allein sprechen konnte. Er fragte mich nämlich«  er richtete die Augen auf den Boden  »ob ich Mary geschwängert hätte. Ich gab keine Antwort und ging los, um sie zu suchen. Sie war nicht zu Hause, und ihr Vater riet mir, den Dingen ihren Lauf zu lassen, den sie bereits genommen hatten. Sie hätte sowieso zu lange auf mich warten müssen. Drei Tage lang bekam ich sie nicht zu Gesicht, obwohl ich jeden Tag hingegangen bin und in der Nähe des Dorfes herumgehangen habe. Und dann sah ich sie … und ihn auch. In der Nähe von Falstone sah ich sie. Sie waren ein ganzes Stück weit weg, und es hätte irgendein Pärchen sein können, aber nein, sie hatte rotes Haar, und es war so auffällig wie die untergehende Sonne.«


  Jetzt nahm er ein Taschentuch aus der Tasche und wischte sich über das Gesicht. Dann sah er Constance an und fuhr fort: »Ich stellte keine Fragen, ich schlug einfach zu. Er schlug zurück, aber nur einmal. Dann hatte ich ihn schon hochgehoben und zu Boden geworfen. Wir standen am Rande einer Geröllhalde. Er rollte über den Boden und stürzte hinunter. Ich weiß nicht, ob er schon tot war, als er fiel, aber er war tot, als man ihn fand.«


  Vincent stand auf, ging zum Kamin und streichelte sanft den Rücken des Schafes. »Bei der Gerichtsverhandlung waren sie sehr nett zu mir. Ich wurde wegen Tot-Schlags angeklagt, nicht wegen Mordes. Aber, wissen Sie«  er wandte sich wieder zu Constance  »wenn ich ihn damals nicht getötet hätte, ich hätts später noch einmal versucht.«


  Sie zitterte innerlich und stand auf, aber sie wandte den Blick nicht von ihm ab, als sie sagte: »Ich glaube nicht, daß Sie das getan hätten. Es geschah im Affekt. Und … und ich kann verstehen, wie Sie sich fühlten. Ich bin sicher, daß es dem Gericht auch so ging. Deshalb wurden Sie ›nicht schuldig‹ gesprochen.«


  »Nicht schuldig«, wiederholte er. »Nein, nicht schuldig des Mordes, aber schuldig des Totschlags. Dafür wurde ich zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt.«


  Vincent starrte Constance an, die die Hände fest auf die Lippen preßte. Sie schüttelte langsam den Kopf, und er sagte: »Oh, machen Sie sich keine Sorgen. Es ist alles längst vorbei. Ich habe ein bißchen mehr als fünf Jahre abgesessen.« Er grinste unfroh und fuhr fort: »Alles in allem hat mir dieser Öltanker-Job dann doch genutzt, weil ich daran gewöhnt war, in kleinen Räumen zu leben. Aber«  er wandte den Blick wieder ab  »als ich rauskam, wußte ich, daß ich innerlich nicht noch mehr altern konnte. Was glauben Sie, wie alt ich bin?« Constance sah in sein Gesicht, sah die hervortretenden Wangenknochen, über denen sich die Haut spannte, sah seine aufgerissenen grauen Augen und die tiefen Falten in den Augenwinkeln, sah seine lange, schmale Nase. Dann sagte sie zögernd: »Also, um … um die fünfunddreißig.« Er lächelte gequält und antwortete: »Sie sind nah dran. Trotzdem sehe ich älter aus. Ich bin vierunddreißig …. Aber was solls? Was macht das schon?« Er deutete zum Fenster. »Das ist alles, was mir noch etwas bedeutet, einfach nur, diesen Anblick haben und dort draußen herumlaufen können, bis ich sterbe. Und anschließend«  er wandte sich ihr wieder zu und lächelte jetzt liebenswürdig  »werde ich zweifellos hier herumspuken.«


  Er beobachtete, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte. Ein unsicheres Lächeln erschien, und sie blinzelte ganz schnell. Er hatte schon bemerkt, daß sie das häufig tat, wenn sie verwirrt war. In ihrer Stimme schwang ein unterdrücktes Lachen mit, als sie fragte: »Es ist eigentlich noch zu früh für einen Drink, und ich habe nur Sherry und Brandy, aber möchten Sie einen?«


  Sein Mund verzog sich zu einem breiten Grinsen. »Ja, danke, ich könnte einen gebrauchen. Brandy, wenn es Ihnen Recht ist.«


  Sie ging mit energischen Schritten in die Küche, während er erneut sanft das Schaf streichelte.


  Als Constance zurückkam, stand Vincent am Fenster und sah hinaus. Sie gab ihm ein Glas, hob ihres und prostete ihm zu: »Auf glücklichere Tage.« Und er wiederholte ihren Toast: »Auf glücklichere Tage.« Als ihre Gläser aneinander stießen, wich die Blässe aus ihrem Gesicht, und sie errötete tief.


  Constance drehte ihr Glas am Stiel hin und her und starrte darauf, ehe sie fragte: »Darf ich … darf ich fragen, was aus dem Mädchen geworden ist?«


  »Oh! Sie hat den Cousin des Kerls geheiratet. Sie leben irgendwo im Süden, Hebburn oder Pelaw, in dieser Gegend.«


  »Wie lange ist das alles her?«


  »Fast zehn Jahre. Ich lebe jetzt etwas länger als vier Jahre wieder in Freiheit.«


  Constance blickte durch das Fenster in den Himmel. »Wenn man an einen so abgelegenen Flecken Erde kommt, denkt man nicht im Traum daran, daß irgend etwas den Frieden der Menschen hier stören könnte.«


  »Hier haben schon Menschen gelebt, bevor es Städte gab. Und wo Menschen leben, passieren Dinge. Immer schon.«


  »Vin! Vin!«


  Joseph kam über die Terrasse gerannt, und Vincent stürzte zur Tür. Der Junge japste: »Dad hat sich mit der Sense fast den Finger abgeschnitten! Mutter sagt, du sollst sofort kommen.«


  Vincent schien von dieser Nachricht nicht sehr überrascht zu sein. Er lächelte dem Jungen zu und sagte: »In Ordnung. Geh du schon vor. Ich komme sofort.« Dann wandte er sich an Constance und sagte: »Was habe ich Ihnen gesagt? Immer passieren irgendwelche Dinge. Wenn Vater müde wird, fügt er oft seinen Gliedmaßen etwas zu.«


  Sie lächelten beide.


  »Auf Wiedersehen.« Er nickte ihr zu. »Und danke für den Drink.« Dann fragte er leise: »Jetzt haben Sie keine Angst mehr vor mir, nicht wahr?«


  Das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht, und sie sah ihm in die Augen, als sie antwortete: »Ich hatte nie Angst vor Ihnen … Vin.«


  Er schaute sie noch einen Augenblick lang an, dann ging er hinaus und schloß die Tür hinter sich. Constance trat langsam an den Kamin und streichelte das Schaf.
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  Obwohl es schon Ende Oktober war, lebte Constance immer noch in dem Haus auf dem Hügel. Die Tage waren viel kürzer und die Nächte lang geworden, aber sie hatte die Zeit zu nutzen gewußt und noch keine Gelegenheit gehabt, sich einsam zu fühlen.


  Am wohlsten fühlte sie sich in den frühen Abendstunden, wenn die Lampen angezündet waren und das Feuer knisterte und sie auf dem Sofa ihren Tee trank. An Wochentagen las sie viel, und am Wochenende leistete ihr Peter Gesellschaft.


  Selten verging ein Tag, an dem sich nicht der ein oder andere OConnor einstellte, selbst wenn sie kurz vorher unten gewesen war, um zu fragen, ob sie etwas aus Newcastle mitbringen konnte, oder um ihrerseits Vin zu bitten, ihr etwas aus der Stadt zu besorgen. Tat er das, brachte er es immer selbst den Hügel hinauf. Zweimal war er dabei auf Jim getroffen und bald wieder gegangen. Wenn sie allein war, blieb er etwas länger, niemals aber so lange, daß jemand kam, um ihn zu holen.


  An diesem Abend saß Constance auf dem Sofa, hatte die Beine hochgelegt und ein Buch in der Hand. Aber sie las nicht, sondern dachte an Jim. Vor fünf Tagen hatte sie ihn zuletzt gesehen, und sie hatten die ganze Zeit miteinander gestritten. Der Makler hatte ihr erzählt, daß ihr Mann zu einigen potentiellen Käufern, denen er die Wohnung gezeigt hatte, ausfallend geworden sei, und hatte sie gefragt, ob sie es einrichten könnte, das nächste Mal selbst dort zu sein. Also hatte sie es eingerichtet. Und als die Leute gegangen waren, nachdem sie versichert hatten, die Wohnung zu kaufen, hatte Jim seinen Zorn nicht mehr kontrollieren können.


  Vorher hatte Constance manchmal ein schlechtes Gewissen gehabt, weil sie so lange in dem Haus blieb und ihn sich selbst überließ, aber nach dieser letzten Szene hatte sie sich geschworen, keine Schuldgefühle mehr zu haben. Er hatte ein Zimmer in Shekinah. Wenn man es genau nahm, waren es sogar drei. Es war seine Sache, ob er davon Gebrauch machte.


  In Felling hatte Constance einen neuen Bungalow gesehen, der ihr gefiel, und sie hatte Jim gefragt, ob er ihn sich mit ihr ansehen wollte, aber er hatte sich geweigert. Nun, er würde bald eine Entscheidung treffen müssen, und sie hoffte inständig, daß er den Bungalow dem Haus vorziehen würde.


  Die Nacht war ruhig, aber Constance war so in Gedanken, daß sie nicht hörte, wie jemand über die Terrasse kam. Als sich plötzlich die Tür öffnete, wandte sie sich um und war sehr überrascht, Peter zu sehen.


  Sie lief zu ihm und fragte: »Was ist los? Ich habe dich gar nicht erwartet. Heute ist doch erst Donnerstag.« Sie unterbrach sich, als sie sein gequältes Gesicht sah. Jim! Peter hatte bestimmt wieder mit seinem Vater gestritten. Sie seufzte und fragte: »Hast du schon Tee getrunken?«


  »Nein, und ich will auch keinen, jedenfalls nicht jetzt.«


  »Komm, gib mir deinen Mantel und geh zum Feuer.«


  Peter setzte sich auf das Sofa, und Constance nahm seine Hand und bat ihn: »Na los, erzähls mir.«


  Er ließ sich zurückfallen, biß sich auf die Lippen und wandte sich ab.


  »Was ist denn los? Erzähl mir doch, was passiert ist.«


  »Ada.«


  »Ada?«


  »Ja. Ich bring sie um. Ich … ich …«


  »Was hat sie getan?«


  »Sie hats Kathy erzählt.«


  »Was hat sie Kathy erzählt?«


  »Oh, um Gottes willen! Mutter! Sei doch nicht so schwer von Begriff. Was glaubst du wohl?«


  »Du meinst … das kann sie doch nicht tun!«


  »Sie kann, und sie hats getan.«


  »Wo? Wann?«


  »Heute, in einem Café.« Peter bedeckte sein Gesicht mit den Händen. »Wir … wir waren im Museum und so.« Es war das erste Mal, daß er Constance etwas von seinen Verabredungen mit Kathy erzählte. »Es war um die Mittagszeit. Kathy hatte einen halben Tag frei. Wir wollten noch ins Theater gehen. Also, wir saßen da, und auf einmal sagte sie: ›Da steht ein Mädchen an der Theke, daß dich die ganze Zeit anstarrt. Kennst du es?‹ Ich sah hin, und es war Ada. Na ja, du weißt, daß ich … daß ich schnell rot werde. Also, ich merkte, daß ich so rot wie eine Tomate wurde, und da kam Ada schon an unseren Tisch und sagte«  er biß sich auf die Lippen  »sie sagte: ›Hallo, Cousin. Lange nicht gesehen.‹ Ich gab keine Antwort, und sie beugte sich zu Kathy. ›Du mußt dich vor ihm in Acht nehmen‹, flüsterte sie, ›der geht ganz schön ran, der macht dich fertig. Ich muß es schließlich wissen. Ich‹  Peter konnte kaum weitersprechen  › ich hab den ganzen Bauch voll von ihm.‹, und sie klopfte sich auf den Bauch.«


  Constance starrte ihren Sohn an. Sein Gesicht war vollkommen farblos, und sie fürchtete, er würde anfangen zu weinen. Sie schüttelte langsam den Kopf. »Was hat Kathy gesagt?«


  »Nichts.«


  »Und was hast du getan?«


  »Nichts.« Es klang, als ob er sich schämte. »Ich wollte Ada anschreien, sie schütteln, aber ich wußte, daß sie genau das beabsichtigte  daß der ganze Laden in Aufruhr geriet. Sie blieb einfach bei uns stehen, und deshalb«  er senkte den Kopf  »rannte ich raus wie ein ängstlicher Hase.«


  »Und Kathy?«


  »Sie kam kurz darauf nach. Ich bat sie, ins Auto zu steigen, aber sie wollte nicht.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Sie fragte mich«  seine Stimme versagte, und er hustete  »ob ich der Vater des Babys sei, und ich sagte: ›Nein! Nein!‹, aber sie glaubte mir nicht. Ich erzählte ihr, daß ich Ada verabscheue und das schon immer getan habe. Aber sie glaubte mir immer noch nicht.«


  »Hat sie das gesagt?«


  »Nein, das war gar nicht nötig … o Gott!« Er ließ den Kopf in seine Hände sinken. »Mir ist ganz elend!«


  Constance fühlte sich ebenfalls krank. Dieses Mädchen! Peter hatte gegen Ada einfach keine Chance. Constance konnte ihren Anwalt einschalten. Aber das würde Harry noch mehr verärgern. Constance sagte beruhigend: »Kathy wird es verstehen. Gib ihr Zeit. Wenn sie eine Weile darüber nachdenkt, wird sie zu dem Schluß kommen, daß du mit einem Mädchen wie Ada gar nicht zusammen sein könntest … oder mit irgend jemand anderem.«


  »Wie soll sie denn darauf kommen?« Peter war aufgestanden. »Das hinterläßt keine Narbe, weißt du? Egal, ob man einmal, zweimal oder vierzig Mal mit Mädchen zusammen war, das ist nicht wie eine Tätowierung.«


  »Peter!«


  »Also, du klingst wie jemand aus der Steinzeit. Die Jungs in meiner Klasse letztes Jahr  erinnerst du dich an Pete und Mickey? Also, Pete hat schon mit dreizehn angefangen, und seitdem hat er siebenundzwanzig verschiedene Mädchen gehabt. Was Mickey betrifft, der hat schon aufgehört zu zählen. Wovon redest du also? Und erinnere dich daran, daß du die beiden mochtest. Du hast gesagt, daß sie … nette Jungs sind.«


  Mutter und Sohn starrten sich an. Ja, sie hatte beide gemocht. Nette Jungs. Sie war alt, ja, sie war alt, tatsächlich jemand aus der Steinzeit.


  »Es tut mir Leid«, sagte er.


  »Schon gut, ich verstehe.«


  Und sie verstand ihn tatsächlich. Trotz seiner Großspurigkeit war er noch nie mit einem Mädchen zusammen gewesen. »Das hinterläßt keine Narbe«, hatte er gesagt, aber in Wirklichkeit hatte er eine Narbe, nämlich die der Jungfräulichkeit. Und er hatte Angst davor, daß er, wenn er seine Scheu einmal überwinden würde, ähnliche Vorlieben entwickelte wie sein Vater.


  »Hast du vor, bei den OConnors vorbeizugehen?« fragte sie.


  »Nein, natürlich nicht. Glaubst du, ich bin blöd? Sie würde mir ins Gesicht spucken. Sie wollte noch nicht mal ins Auto steigen, vergiß das nicht.«


  »Sie hatte … sie hatte inzwischen Zeit, darüber nachzudenken. Wirst du sie denn später noch sehen?«


  »Nein. Glaubst du im Ernst, daß sie mitkommen würde? O Mutter!«


  Constance schwieg, und Peter sagte unvermittelt: »Ich fahre zurück.«


  »Was? Aber du bist doch gerade erst gekommen. Und der lange Weg! Du mußt doch etwas essen.«


  »Ich möchte nichts. Ach, es tut mir Leid.« Er legte die Hand auf ihre Schulter. »Ich bin außer mir. Ich könnte diese billige, kleine, dreckige Nutte erwürgen. Genau das ist sie, eine …«


  »Reg dich nicht auf. Es wird alles in Ordnung kommen.«


  »… am Ende? Ja, ja, ich weiß.« Er schüttelte langsam den Kopf. »Genauso wie in deinem Leben alles in … Ach, es ist besser, wenn ich jetzt gehe, ich muß mich sonst die ganze Zeit entschuldigen.«


  Peter nahm seinen Mantel und ging zur Tür. Constance streckte die Hand nach ihm aus, ließ sie aber sofort wieder sinken. Er mußte etwas unternehmen. So gingen die jungen Leute ihre Probleme an, sie taten etwas. Sie dagegen hockte immer noch auf ihren, wie eine Henne auf ihren Eiern.


  Sie küßte Peter und ließ ihn gehen.


  


  »Mrs.Stapleton war hier. Sie hat gefragt, ob du Lust hättest, sie zu besuchen. Stimmts, Florence?« Florence erwiderte: »Ja. In letzter Zeit wirkt sie ziemlich beunruhigt. Übrigens, wie gehts eigentlich Peter?«


  »Oh, dem gehts gut«, antwortete Kathy.


  »Wo seid ihr denn diese Woche gewesen? Im Kino?« fragte Hannah.


  »Nein, nein, er mußte arbeiten.«


  Hannah und Florence wechselten einen Blick. Da entdeckte Hannah Vincent neben der Tür, der ihr mit den Augen ein Zeichen gab, und sie wechselte das Thema.


  »Wirst du die Kinder sehr vermissen?«


  »Ja, ich denke schon.«


  »Ach, wenn du erstmal in einem richtigen Krankenhaus arbeitest, wirst du gar keine Zeit mehr haben, an etwas anderes zu denken. Außerdem werdet ihr in Uniform einfach großartig aussehen. Du mußt sofort ein Foto machen lassen.«


  Sie sprachen über das Krankenhaus, bis es dunkel wurde. Dann trat Vincent in die Küche und sagte zu seiner Schwester: »Solltest du nicht lieber hinaufgehen? Du mußt schon bald wieder zurück.«


  Kathy sah ihn an und antwortete: »In Ordnung.«


  Es war fünf Uhr, als Kathy zu dem Haus hinaufging. Um sechs war sie noch nicht wieder zurück. Vincent stieg langsam den Hügel hinauf und wartete bei der Quelle auf seine Schwester. Etwa zwanzig Minuten später hörte er leise Stimmen, und kurz darauf Kathys schnelle Schritte auf den Steinen. Als sie von der Terrasse herunterkam, schwenkte er seine Fackel, damit sie wußte, daß er da war, und sie rief:


  »Vin?«


  »Ja.«


  »Es tut mir Leid, daß es so lange gedauert hat.«


  »Das macht nichts.« Seine Stimme klang gelassen.


  »Es macht deinen ganzen Abend kaputt, wenn du mich jetzt noch zurückfahren mußt.«


  »Kein Problem.«


  Er nahm ihre Hand, und während sie den Hügel hinuntergingen, fragte er: »Und?« Kathy blieb stehen und antwortete zögernd: »Es ging um Peter.«


  »Das habe ich mir gedacht. Aber was ist denn mit ihm? Habt ihr euch gestritten?«


  »Nein, nicht wirklich.«


  »Was dann?«


  »Oh, das kann ich nicht erklären, Vin.«


  »Warum nicht?« So etwas hatte sie noch nie zu ihm gesagt, und es sollte auch eigentlich nichts geben, was sie ihm nicht erklären konnte. Sie standen sich sehr nahe, vielleicht weil er sie in den ersten drei Monaten ihres Lebens so oft herumgetragen hatte. Sie hatte bei ihrer Geburt schon geweint, und danach hatte er Florence und Hannah jede Nacht abgelöst, um ihnen eine Pause zu gönnen.


  Kathy war das zweite Mädchen, das Hannah geboren hatte, nachdem sie zehn Jahre lang weg gewesen war. Das andere war einen Monat nach der Geburt gestorben. Jede Tochter von Hannah hatte in den ersten drei Monaten geweint, nur die Jungen waren friedlich und glücklich gewesen. Vincent fragte wieder: »Warum kannst du es mir nicht sagen?«


  »Weil … es könnte … na ja, es könnte dich aufregen.«


  Er zögerte: »Hat er etwa … ist er …?«


  »Nein, nein!«


  »Was denn dann?« Seine Stimme klang jetzt streng. »Es muß etwas Ungewöhnliches sein, wenn sie darüber mit dir sprechen wollte. Was hat er getan?«


  »Er hat nichts getan. Also, wenigstens … oh, er hat nichts getan, nichts, ich sags dir doch.«


  »Raus damit!«


  »Aber du wirst empört sein, Vin, glaub mir.«


  »Also, das werde ich selbst beurteilen. Nun fang schon an.«


  Also erzählte sie es ihm. Als sie fertig war, sagte er: »Was hatte sie dazu zu sagen?«


  »Sie sagte, daß er Ada verabscheut, daß es noch nie anders war, aber daß sie es immer schon auf ihn abgesehen hatte. Sie war vorher schon zweimal schwanger. Constance sagt, daß sie schlecht ist. Ich … ich habe gesagt, daß die Leute nicht automatisch schlecht sind, nur weil sie Kinder bekommen. Ich habe gesagt, daß Hannah zehn Kinder geboren hat.«


  »Das ist etwas anderes.«


  »Das hat sie auch gesagt. Aber warum?«


  »Hannah würde nicht in ein Café gehen und tun, was die da getan hat. Das klingt rachsüchtig.«


  »Ja, sie war … schrecklich, schmutzig. Sie sah nicht schmutzig aus, aber sie sprach so.«


  »Aber du glaubst, daß er mit ihr zusammen war?«


  »Ja. Nein. Na ja, er hat die Flucht ergriffen. Er … er sah aus, als ob er Angst hätte.«


  »Er hatte allen Grund dazu, denke ich. Wie dem auch sei, du hast ihn also fallen lassen?«


  »Nein, er hat mich fallen lassen. Ich bin noch am selben Abend hingegangen, aber er war nicht da. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen.«


  »Magst du ihn?«


  »Ja, ich glaube schon.«


  »Würde es dich stören, wenn es wahr wäre?«


  »Nein, im Grunde nicht. Für Männer ist das etwas anderes als für uns Frauen. Sieh dir Dad an. Er liebt Hannah nicht, aber wir alle sind ihre Kinder. Das paßt doch nicht zusammen, oder?«


  »Nein, das paßt nicht zusammen.«


  Sie schwiegen für eine Weile und setzten ihren Weg fort. Vincent fragte: »Was hat dich so lange aufgehalten?«


  »Ach, wir haben uns nur unterhalten. Du weißt, daß ich sie mag. Ich hatte gedacht, daß sie spießig ist, aber das stimmt gar nicht. Sie ist einfach nur sehr unglücklich.«


  »Hat sie das gesagt?«


  »Nein, natürlich nicht. Aber das braucht sie auch gar nicht zu sagen. Man sieht es ihren Augen an. Sie sind sich sehr ähnlich, Peter und sie … beide ganz verschlossen. Ich hatte ein bißchen die Nase voll von seinem Gerede. Er hat nie über seinen Vater gesprochen. Ich habe so eine Ahnung, daß er ihn nicht ausstehen kann.«


  »Was sollst du denn jetzt tun?«


  »Das hat sie nicht gesagt. Sie wollte nur, daß ich die Wahrheit erfahre. Und ich werde nicht hinter ihm herlaufen, Vin.«


  Als er nicht antwortete, fügte sie hinzu: »Du würdest das doch auch nicht wollen, oder?« Da sagte er: »Ich will nur, daß du glücklich bist, ob du nun dem Glück hinterherrennst oder nicht. Aber warte nicht zu lange. Warte nicht auf Geld oder etwas anderes.«


  »O Vin!« Kathy lehnte den Kopf an seinen Arm und sagte noch einmal: »O Vin!«
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  »Es wird bestimmt nachher noch schneien«, sagte Hannah, die energisch den Ofen schrubbte.


  »Nein, dafür ist es nicht kalt genug«, entgegnete Florence. Sie verrührte warmen Zucker und Hefe in einem Topf. Die Masse sollte anschließend mit dem Mehl, das in einer großen, irdenen Schüssel bereitstand, vermischt werden.


  »Vor drei Wochen sind die letzten Blätter von den Bäumen gefallen«, sagte Hannah, »und seit vierzehn Tagen sind die Straßen wieder vollkommen frei. Du hast doch auch gedacht, daß sie kommen würde, stimmts?«


  »Vielleicht war sie zu beschäftigt mit dem neuen Bungalow.«


  »Ach, sie hatte genug Zeit, um alles in Ordnung zu bringen, und sie hat doch gesagt, daß sie zu Weihnachten zurück sein würde. Sie hat ja noch nicht einmal ein paar Zeilen geschrieben, nur eine ganz gewöhnliche Karte geschickt. Und die Kinder warten mit einem Haufen Geschenke auf sie.«


  »Es gibt wahrscheinlich einen Grund dafür«, gab Florence, deren Hände jetzt tief im Mehl steckten, zu bedenken.


  »Ja, und ich wette, daß es mit ihm zu tun hat. Wenn Kathy sich mit Peter vertragen hätte, wüßten wir jetzt Bescheid, aber im Moment bekommt man kein Wort aus ihr heraus. Sie ist wie ein leeres Blatt Papier, keine Aufregung, keine Geschichten, obwohl sie doch jetzt in dem großen Krankenhaus ist. Und erinnere dich, daß Moira erzählt hat, wie Stapleton einfach weiterging, als er sie mit Vin auf dem Hügel sah. Das war an dem Tag, als Vin auf der Suche nach den Schafen war. Eins von ihnen hatte gelahmt.«


  »Ja, ja, ich erinnere mich.« Florences Stimme klang ungeduldig.


  »Das war nichts weiter als eine zufällige Begegnung, nicht wahr? Mehr kann es doch nicht gewesen sein.«


  »Nein, Hannah. Es war nur eine zufällige Begegnung. Wir haben doch schon darüber gesprochen.«


  »Ja, ich weiß. Aber ich frage mich immer noch, warum er einfach weitergegangen ist, Stapleton, meine ich. Na ja, einerseits mache ich mir zwar Sorgen, aber andererseits bin ich irgendwie aufgeregt  wenn du verstehst, was ich meine. Ich möchte am liebsten meine Röcke hochnehmen und ein bißchen tanzen.«


  Jetzt hörte Florence auf, den Teig zu kneten, und begann zu lachen. Hannah ließ den Kopf zur Seite fallen und lachte ebenfalls. Dann sagte Florence atemlos: »Oh, Hannah, du bist unverbesserlich.«


  »Was soll das heißen?« fragte Hannah und wischte sich mit der schwarzen Hand über den Mund.


  »Oh, nur, daß du wirklich eine außergewöhnliche Frau bist.«


  »Ach so. Aber weißt du, Florence«  Hannah ging zum Waschbecken, um sich die Hände zu waschen  »ich bin im Grunde ziemlich beunruhigt, weil Vin sich in letzter Zeit verhält, als ob er auf heißen Kohlen ginge, und das paßt überhaupt nicht zu ihm.«


  »Das wird vorbeigehen, glaub mir.«


  »Ich bete zu Gott, daß du Recht hast.« Hannah wusch sich auch die Arme. »Aber was, wenn nicht?«


  »Es muß einfach vorübergehen«, sagte Florence fest. »Da oben gibt es keine Hoffnung für ihn. Das siehst du doch auch so, nicht wahr? Wie Feuer und Wasser.«


  Hannah trocknete sich die Hände ab. Florence sah sie an, und Hannah sagte: »Und er ist das Wasser, das im Unterschied zu Feuer sehr gut schmeckt, aber eben nur uns. Warum hat er nur so wenig Glück? Was hat er nur getan? Womit hat er das verdient? In seinem ganzen Leben hat er nichts weiter getan, als sich um andere zu kümmern. Stimmt das etwa nicht, Florence?«


  »Ja, Hannah, das hat er.« Florence blickte wieder auf den Teig.


  »Es gibt einfach keine Gerechtigkeit«, sagte Hannah und warf das Handtuch weg. »Oder muß er etwa meinetwegen bezahlen? Die Sünden der Väter?«


  »Jetzt hör aber auf, Hannah, das ist dummes Geschwätz, und du weißt es.«


  »Ach, Florence,«  Hannah holte tief Luft  »da bin ich mir nicht so sicher. Und weißt du was? Ich würde auf der Stelle sterben, ja, ich würde mein Leben hergeben, wenn ich ihm damit zu ein bißchen Glück verhelfen könnte!«


  »Mutter! Hannah! Mutter!« Moira und Barney kamen über den Hof in die Küche gerannt und wedelten atemlos mit den Händen. »Es ist Licht an! Da oben ist Licht an!«


  Florence und Hannah wechselten einen schnellen Blick, und Hannah sagte: »Dann sind sie also zurück.« Florence fragte Moira: »Wo ist Vin? Ist er noch in der Werkstatt?«


  »Ja«, mischte sich Barney schnell ein, »und Davie ist zu ihm gegangen, um es ihm zu erzählen. Wir waren gerade oben in den Felsen, und von da aus haben wir das Licht gesehen.«


  »Sollen wir hinaufgehen, Mutter?« fragte Moira, und Florence antwortete: »Ja, ja, geht nur und seht nach, ob genügend Holz da ist.«


  »Holz ist da«, entgegnete Barney. »Wir haben schon welches hinaufgeschafft.«


  »Sehr gut. Dann bringt noch ein bißchen Milch hinauf. Euer Vater soll euch eine Kanne voll mitgeben.« Florence bat die Kinder nicht, nachzusehen, wer dort oben war. Das würden sie ihr sowieso sagen.


  Auf der anderen Seite des Hofes wartete auch Vincent auf diese Nachricht.


  Ein halbe Stunde später kamen die Kinder wieder zurück, und Davie stürmte in die Werkstatt und schrie: »Oh, Vin! Du solltest mal sehen, was sie uns mitgebracht hat. Jeder von uns hat etwas bekommen, Mutter und Hannah sogar Tischlampen. Sie sind wunderschön.«


  »Gut.« Vincent straffte den Oberkörper und fragte ruhig: »Sind alle gekommen?«


  »Der Mann nicht, nur die Frau und Peter. Peter hat gefragt, ob du ihm mit den Lampen helfen könntest. Er hat Angst, daß wir sie kaputtmachen. Oh, sie haben haufenweise Sachen dabei.« Als Davie schon fast wieder an der Tür war, hielt er inne, wandte sich noch einmal zu Vincent um und brüllte, als ob er auf der anderen Seite des Hofes stehen würde: »Sie war krank, sie lag im Bett!« Und weg war er.


  Krank im Bett. Das wars also. Vincent hatte nie daran gedacht, daß sie krank sein könnte, an alles andere, aber daran nicht. Er holte tief Luft und fühlte sich wie befreit. Schnell schaltete er die Maschinen aus, rollte die Ärmel hinunter, schüttelte die Holzspäne von seiner Hose und zog seine Jacke über. Bevor er die Werkstatt verließ, fuhr er sich noch mit einem Kamm durchs Haar. Er hatte keinen Spiegel, aber er benutzte ohnehin ganz selten einen, weil ihm das, was er darin sah, nicht gefiel.


  Als er über den Hof ging, rief sein Vater aus dem Stall: »Sie sind also zurück?« Vincent nickte nur.


  Oben auf der Terrasse schnitt ihm der Wind ins Gesicht, und er ärgerte sich, daß er heute kein Feuer gemacht hatte. Er hatte jeden Tag den Kamin angezündet, nur heute nicht.


  Er klopfte an die Tür und wartete. Peter öffnete ihm und strahlte ihn zu Begrüßung an. »Hallo, Vin. Wir sind gerade angekommen.«


  »Ja, das sehe ich. Und der größte Teil unserer Familie ebenfalls. So siehts jedenfalls aus.« Moira, Barney und Joseph hatten sich um das Sofa versammelt. Dann wandte er sich an Constance, die ebenfalls dort saß, jetzt aber aufstand. »Hallo«, sagte sie.


  »Hallo.«


  »Es ist ein bißchen spät, um noch Fröhliche Weihnachten zu wünschen.« Sie blickte auf den Tisch, der mit Päckchen übersät war. »Aber ich bin wenigstens rechtzeitig zum neuen Jahr zurück.«


  »Ich habe gehört, daß Sie krank waren.«


  »Ich hatte die Grippe. Es war wirklich schlimm.«


  Vincent sah sie eindringlich an. Ihr Gesicht war schmal und blaß, und die braunen Augen schienen zu groß dafür zu sein.


  »Glauben Sie, daß es klug war, jetzt schon herzukommen?«


  »Der Arzt hat gesagt, daß sie sich noch zwei oder drei Tage lang im Haus aufhalten soll«, warf Peter ein. Er kniete auf dem Boden und erklärte gerade die Vorzüge der Lok, die zu Barneys Eisenbahn gehörte.


  Constance lächelte schwach und sagte: »Ich mußte einfach raus. Im Vergleich zu der Wohnung ist der Bungalow klein und erdrückend, und … und ich habe mich danach gesehnt, wieder hier zu sein.« Sie sah sich im Zimmer um.


  »Das kann ich verstehen. Und es wäre auch alles in Ordnung, wenn der Raum geheizt wäre, aber es wird noch Stunden dauern, bis das Feuer genug Wärme abgibt.« Vin deutete auf den Kamin. »Wenn ich gewußt hätte, daß Sie heute kommen, hätte ich es schon in der Frühe angezündet. Fast jeden Tag war es an.«


  »Oh, danke.«


  »Das Beste ist, wenn Sie jetzt mit hinunter kommen und bei uns bleiben, bis es hier warm genug ist. Kommt, Kinder.« Vincent wandte sich jetzt an Moira und die Jungen: »Nehmt, was immer ihr mitnehmen müßt, und los gehts … Was soll sonst mit hinunter?« Peter antwortete: »Diese Kartons« und wies auf zwei große Pappschachteln.


  »Gut, die nehme ich, kümmern Sie sich um Ihre Mutter. Draußen weht ein kräftiger Wind, der einen von den Beinen reißt. Ziehen Sie sich warm an.« Er nickte Constance zu, nahm die Kartons und ging zur Tür. Die Kinder hatten bereits die Arme voller Päckchen und folgten ihm.


  »Soll ich die Lampe anlassen?« fragte Peter, und Vincent rief über die Schulter: »Ja, das ist in Ordnung. Wir werden bald wieder zurück sein.«


  Peter wandte sich jetzt an Constance: »Soll ich deinen Mantel und die anderen Sachen herunterholen?« Er war ganz aufgeregt. Constance antwortete: »Nein, ich geh hinauf. Zünde mir doch bitte eine Kerze an.«


  In ihrem Zimmer nahm sie den Pelzmantel aus dem Schrank und zog ihn langsam an. Dann schlang sie einen Schal um ihren Kopf. Sie sah aus wie ein Gespenst. Doch zu ihrem Spiegelbild sagte sie: »Ich bin wieder zu Hause. Und hier werde ich bleiben.«
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  »Das ist das schönste Silvester, das ich jemals erlebt habe«, sagte Hannah. »Schaut euch nur diesen Tisch an! Hat diese Küche jemals so etwas gesehen?« Sie zeigte auf den langen Eßtisch, der mit einer schneeweißen Tischdecke bedeckt war. Zwei Tischlampen stand zwischen den Tellern, deren cremefarbene, kugelförmige Schirme sanft schimmerten. »Jetzt können wir einfach diese Kugeln erleuchten, indem wir auf einen Schalter drücken, und schon haben wir Licht. Ich habe noch nie so schöne Lampen gesehen. Für das Schlafzimmer sind sie viel zu schade, meinst du nicht auch, Vin?«


  Vincent kam gerade mit Flaschen auf dem Arm herein und wollte in den Salon gehen. »Was hast du gesagt?« Hannah wiederholte ihre Worte.


  »Also, auf diesem Tisch würden sie nicht dauernd benutzt werden, oder?«


  »Nein, natürlich nicht. Aber sie würden toll in den Salon passen.«


  »Du hast sie für dein Schlafzimmer geschenkt bekommen, dann benutze sie doch auch dort.«


  »Du hast Recht, Vin, du hast Recht. Da kann ich sie mir jedes Mal, bevor ich zu Bett gehe, noch einmal ansehen … Hör mal, die da drinnen!« Jetzt wandte sich Hannah an Florence. »Sie werden schon fertig sein. Übrigens, das Radio von Peter ist toll, kein Gebrumme wie bei dem da. Ach, habt ihr schon mal so einen glücklichen Burschen gesehen? Und Kathy erst! Ich werde nie vergessen, wie sie strahlte, als sie hereinkam und ihn dort stehen sah. Und Vin, der ihr auf dem ganzen Weg hierher kein Wort verraten hat! Sie war so überrascht, daß sie es nicht verbergen konnte. Er sieht älter aus. Meinst du nicht auch, Florence?«


  »Insgesamt zwei Monate.«


  »Ach, du weißt genau, was ich meine. Und er ist ein guter Junge, er kümmert sich um seine Mutter, seit er Ferien hat. Einfallsreich ist er auch, hat er doch versucht, Michael auszufragen, ob Kathy sich in letzter Zeit mit jemandem getroffen hat  o mein Gott, er hatte ja keine Ahnung, was er tat! Michael bringt es fertig, erzählt ihm das Blaue vom Himmel herunter und behauptet, daß sie sich mit zwanzig Burschen getroffen hat. Gut, daß Moira die Ohren gespitzt hatte, sonst wäre das Peters letzte Frage in dieser Richtung gewesen … Wie lange dauerts noch, Florence?«


  »Etwa zwanzig Minuten, würde ich sagen. Die Uhr im Salon ist vorhin gestellt worden.«


  »Aber du weißt doch, daß die viel zu schnell geht.«


  »Und wenn schon, wir hören ja die Glocken.«


  »Kann sein, kann aber auch nicht sein, bei dem Wind da draußen, und außerdem schneits ganz ordentlich.«


  Hannah trat zu Florence, die gerade Sandwiches auf einem Teller auftürmte und fragte leise: »Bist du heute Abend glücklich, Florence?«


  Florence zögerte einen Augenblick lang und antwortete dann: »Ja, Hannah, sehr glücklich.«


  »Wir haben schon so einige Silvesterabende miteinander verbracht, wir beide, nicht wahr?«


  »Ja, das stimmt.«


  »Ich habe so eine Ahnung, was den nächsten angeht, Florence.«


  Florence machte auf dem Tisch Platz, stellte den Teller darauf und holte einen anderen für noch mehr Sandwiches. Plötzlich hielt sie inne und sah Hannah an. »Deine Ahnung … Hannah, ich hoffe, daß es eine gute ist.«


  »Ich weiß nicht, Florence.« Hannah schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich habe ein komisches Gefühl, nicht traurig und auch nicht froh. Ich weiß es einfach nicht. Ich hatte noch nie so ein Gefühl an einem Silvesterabend. Und außerdem … außerdem will ich tanzen. Vielleicht verscheucht das die Unruhe, die uns beide quält.«


  »Ja, Hannah, das könnte sein.«


  »Ach, das alte Jahr ist fast vorbei, laß es uns heute Abend einfach vergessen! Er ist glücklich, Florence.«


  »Ich bete, daß es anhält. Aber ich sehe nicht, wie das möglich sein soll.«


  »Ich auch nicht, Florence, ich auch nicht. Wenn wir beide unsere Gebete zusammentun … Hör doch! Kathy lacht. Ist es nicht toll, daß sie morgen frei hat, ausgerechnet jetzt? Alle außer Kevin sind hier, Florence, und es ist verständlich, daß er Silvester zu Hause feiern wollte, nicht wahr?«


  »Ja, natürlich«, antwortete Florence.


  »Hast du übrigens gesehen, wie Biddy sich um Peter bemüht hat? Sie war ganz schön frech. Zum Glück hat der Junge nur Kathy im Sinn. Hör sie dir an! Sie singt schon wieder dieses Lied. Das kommt davon, wenn man in der Stadt lebt und fernsieht.«


  Biddys hohe Stimme drang jetzt in die Küche: »Ich sage, nein, nein, nein! Das bin ich nicht, Baby, ich bin es nicht, die du suchst.«


  Florence hörte nicht auf Biddys Gesang. Sie nahm die Schürze ab, die sie vor ihr einziges und bestes Kleid gebunden hatte, und fragte: »Glaubst du, daß es ihr gefällt?«


  Hannah fragte nicht, wen sie meinte, sondern antwortete sofort: »Das könnte ich schwören. Sie hat sogar etwas Farbe bekommen, und als Kathy mit ihrem Vater tanzte, hat sie in die Hände geklatscht und mit allen anderen gelacht. Oh, es gefällt ihr bestimmt sehr gut, Florence.«


  »Ich hätte nicht gedacht, daß ihr so etwas Spaß macht. Aber sie ist offensichtlich gern heruntergekommen. Jetzt aber Schluß! Ist die Kohle vorbereitet?«


  »Ja, Florence.« Neben dem Kamin lag ein Kohleklumpen auf Zeitungspapier.


  »Und da ist das frische Brot«, sagte Florence und deutete auf die Bank. »Die Flasche wird er selbst holen. So, ich glaube, wir sollten jetzt besser hineingehen.«


  Als sie die Tür zum Salon öffneten, schlug ihnen ein ohrenbetäubender Lärm entgegen. Die Kinder saßen auf der Matte vor dem Kamin, Kathy, Constance und Sean OConnor auf dem Sofa, und Vincent und Peter in den Ledersesseln.


  »Ruhe! Seid mal ruhig!« bat Florence die Kinder. Dann wandte sie sich an Vincent und sagte: »Es dauert nur noch ein paar Minuten.«


  Vincent stand auf und nahm die Flaschen, die er vorhin hereingebracht hatte, von der Anrichte. »Gut, dann will ich mal loslegen.«


  Die Jungen schubsten sich gegenseitig und standen auf. Michael schrie Davie an: »Nächstes Jahr darf ich das machen. Vin hat gesagt, wenn ich sechzehn bin, geht das.«


  »O ja«, brüllte Davie verächtlich zurück, während sie zur Tür rannten. »Aber in deiner Flasche hast du dann Limonade oder Milch, genau, Milch wirds sein!«


  »Still!« rief Sean. »Hört jetzt endlich auf mit dem Krach, sonst merkt ja niemand, wann es soweit ist.« Er blickte zur Uhr. »Drei Minuten noch. Stimmt das, Mrs.Stapleton?« Constance antwortete: »Nach meiner Uhr sinds noch vier, aber vielleicht geht sie falsch.«


  »Egal, drei oder vier, was solls. Wahrscheinlich dauerts nur noch eine Minute. Kommt alle in die Küche!« Sean reichte Constance die Hand und half ihr aufzustehen. Er sagte: »Wir sollten eigentlich durch die Haustür gehen«  er zeigte auf die Tür am Ende des Raumes  »aber es ist eine Höllenarbeit, sie zu öffnen, und erst recht, sie wieder zu schließen. Das Holz hat sich mit den Jahren verzogen, so wie wir auch, also werden wir auch im neuen Jahr das Haus das erste Mal durch die Tür betreten, durch die wir immer gehen.«


  Als Constance in die Küche kam, sah sie, daß Florence gerade ein weißes Brot in Vincents Armbeuge legte und ihm dann ein Stück Kohle gab. Er klemmte sich die Whiskyflasche unter den anderen Arm und nahm die Kohle. Dann ging er durch den angrenzenden Lagerraum hinaus, und alle riefen ihm etwas hinterher.


  »Es soll ein gutes werden, Vin.«


  »Ein reiches solls werden, Vin.«


  »Ich will die Prüfungen bestehen.« Das kam von Kathy.


  »Ich auch, Vin.« Peter schloß sich an.


  »Sieh zu, daß ich beim Poulespiel gewinne«, rief Biddy.


  »Ein Motorrad, Vin«, bat Michael. Und so ging es weiter. Jeder wünschte sich etwas vom Neuen Jahr.


  »Glück für uns alle, Vin«, wünschte sich sein Vater, und Hannah bat: »Frieden für unser Haus, Vin.« Nur Florence und Constance sagten nichts, und als Vincent die Tür öffnete, wehte der Schnee herein. Sean drückte sie wieder zu, lehnte sich mit dem Rücken dagegen und sah seine Familie an. Sie standen alle im Licht, das diesmal nicht von einer Glühbirne, sondern von einer Lampe an der Decke kam. Alle schwiegen. Sie warteten darauf, daß Vincent ihnen das Neue Jahr bringen würde.


  Einer der Jungen hustete, und Sean wies ihn zurecht: »Seid jetzt still! Bei dem Wind da draußen werden wir sonst gar nichts hören.«


  Minuten vergingen, ohne daß der Klang der Glocken durch die dicken Steinmauern zu hören war. Das nächste Geräusch kam von einer Faust, die gegen die Tür hämmerte. Vincent schrie: »Macht auf da drinnen! Macht auf!«


  Sean riß die Tür auf und rief: »Wir haben noch gar. nichts gehört!« und Vin antwortete aufgeregt: »Ich hab es auch nur mit Mühe gehört. Ein glückliches Neues Jahr! Glückliches Neues Jahr!«


  Lärmend drängten sie sich alle zusammen in die Küche. Vincent legte die Kohle und das Brot nieder, hatte nur noch die Whiskyflasche in der Hand und beglückwünschte jeden einzelnen: »Glückliches Neues Jahr, Mutter.« Hannah legte ihm die Arme um den Hals und gab den Wunsch zurück: »Noch viele davon, Junge, noch ganz viele.« Nicht einmal bei dieser Gelegenheit nannte sie ihn ›Sohn‹. Kathy und Moira klammerten sich an ihn, dann die Jungen. Es gab keine Küsse, nur sanfte Klapse auf den Kopf, die die Kinder ihm mit Schlägen auf seinen Bauch heimzahlten.


  »Mögen all deine Wünsche in Erfüllung gehen, Michael.«


  »Danke, Vin. Deine auch.«


  Vincent schüttelte Peter die Hand »Glückliches Neues Jahr.«


  »Für Sie auch, Vin. Glückliches Neues Jahr.«


  Dann sah Vincent Constance an, zögerte einen Augenblick und reichte ihr ebenfalls die Hand. »Auch für Sie ein glückliches Neues Jahr.«


  »Gleichfalls, Vin, ein glückliches Neues Jahr.«


  Als er ihre Hand schon längst losgelassen hatte, fühlte sie immer noch den Druck und die Wärme.


  Einige Minuten später waren alle wieder im Salon, und Sean rief: »Hat jeder etwas in seinem Glas, Florence?«


  »Ja, ja«, gab Florence aufgeregt zurück. Dann stellten sich alle im Kreis auf und hoben die Gläser. In den Gläsern der Kinder war hausgemachter Wein, die Erwachsenen, zu denen auch Kathy und Peter zählten, tranken Scotch Whisky.


  Alle hatten die Augen auf Sean gerichtet, der mit großer Geste rief: »Auf uns alle!« Die anderen antworteten: »Auf uns alle!«


  »Und nun kommt! Laßt uns essen!« schlug Sean dann vor. Und das taten sie ….


  Um halb zwei war nichts mehr übrig. Die Küche hatte sich inzwischen verwandelt. Der lange Tisch stand hochkant in der Ecke neben dem Waschbecken, die Stühle waren an die Wand geschoben und die Teppiche zusammengerollt worden. Der steinerne Fußboden war jetzt die Tanzfläche.


  Vincent spielte auf seiner Mundorgel Gigues und Reels, und Sean hatte Florence bald zu einem Tänzchen überredet. Hannah und die Kinder und auch Kathy und Peter brauchten nicht lange beschwatzt zu werden.


  Constance saß neben dem Herd und wärmte sich die Knie. Sie lachte und klatschte und dachte nicht an die Zukunft. So glücklich war sie in ihrem ganzen Leben noch nicht gewesen.


  Kathy ging zu ihr. Sie war erhitzt und sah ebenfalls glücklich aus. »Wir wollen noch das Grammophon anmachen. Möchten Sie einen Walzer tanzen? Peter sagt, daß Sie eine umwerfende Tänzerin sind. Übrigens«  sie zwinkerte Constance zu  »darin steht er Ihnen in nichts nach.« Sie klopfte ihr auf die Schulter und lachte. In diesem Augenblick war sie Hannah sehr ähnlich.


  »Oh, ich kann überhaupt nicht tanzen, Kathy«, erwiderte Constance. »Kümmern Sie sich nicht um mich. Ich bin glücklich, wenn ich euch beobachten kann.«


  »Trotzdem werden wir einen Walzer spielen«, rief Kathy. »Das ist zwar alles altmodisches Zeug, aber was macht das schon?« Sie lief zu der Bank, auf der inzwischen das Grammophon stand und brüllte über das Getöse hinweg: »Jetzt kommt ein Walzer!«


  Vincent steckte die Mundorgel in die Tasche. Dann ging er auf Constance zu und fragte: »Wollen wirs versuchen?«


  Constance saß wie festgewachsen auf ihrem Stuhl. Sie konnte nicht antworten. Aber Vincent streckte einfach die Hand aus, und sie legte ihre hinein. Er schlang den Arm um ihre Taille, und sie paßte sich seinen Schritten an. Bald hatte sie das Gefühl, über den unebenen Boden zu schweben. Sie fragte sich erstaunt, wo er wohl das Tanzen gelernt hatte.


  Sie sprachen, nicht, während sie sich bewegten, und sie lachten auch nicht. Als die Musik verklang, lächelte Constance verlegen, blickte zu Florence und Hannah hinüber und rief ihnen zu: »Ich hatte gedacht, ich hätte es ganz vergessen. Seit Jahren habe ich keinen Walzer mehr getanzt.« Sie verlor beinahe das Gleichgewicht, aber Vincent hielt sie fest. Er brachte sie zu dem Stuhl neben dem Herd, und sie sagte, immer noch an Florence gewandt: »Da haben wirs! Ich bin aus der Übung.«


  »Nein, nein«, erwiderte Florence freundlich. »Ein guter Tänzer ist niemals aus der Übung. Sobald die Musik spielt, erinnert er sich an alles. Sie haben die Grippe noch nicht richtig auskuriert.«


  Alle schwiegen für einen kurzen Moment, bis Kathy rief: »Komm, Hannah! Es ist Zeit für ein Lied.«


  »O nein! Nicht jetzt, Kind. Ich bin gar nicht in Form. Meine Stimme quietscht wie eine verrostete Türangel.«


  »Gab es schon jemals einen Neujahrsmorgen, an dem du nicht gesungen hast?« mischte sich Sean ein. »Komm schon, leg los!«


  Also stand Hannah auf, gab einige »Sch« s von sich, und mit tiefer, herzergreifender Stimme begann sie zu singen:


  


  »Lieb mich ein bißchen, das Ende ist weit,


  Lieb mich ein bißchen, ich versüß dir die Zeit, Geh nicht weg, laß mich nicht im Stich


  Das Leben ist wie der Tod ohne dich.


  


  Einst saßen wir schweigend, warn wortlos uns hold,


  Gingen durch die Straßen, sahn überall Gold. Jetzt aber ist die Stille ein Schwert,


  Und das Gold ist die Sorge und Arbeit, nichts wert.


  


  Einst waren wir jung, und das Leben war gut, Aber die Jahre kamen, erstarrte die Glut.


  Deine Liebe verflog in der lang langen Nacht Und ich umarme mich selbst, weil ich wacht.


  


  Lieb mich ein bißchen, das Ende ist weit,


  Lieb mich ein bißchen, ich versüß dir die Zeit. Geh nicht weg, laß mich nicht im Stich,


  Das Leben ist wie der Tod ohne dich.«


  


  Das Lied kam aus Hannahs Herzen, es beschrieb ihr Leben. Es war schön und bewegend und auch so wahr. Aber es war für diese Gelegenheit nicht unbedingt passend gewesen. Es hatte in jedem der fünf Erwachsenen eine Saite angeschlagen, die sie schweigen machte, und als sich Hannah unter Applaus wieder setzte und sagte: »Warum mußte ich nur ein so trauriges Lied singen?«, tauschten Vincent und Kathy einen Blick, der Kathy aufspringen und bitten ließ: »Kannst du einen Samba spielen, Vin?«


  »Wie geht denn das?«


  Kathy sang eine Melodie und machte dazu einige Schritte. »Das macht großen Spaß. Hab ich neulich erst gelernt.« Sie wandte sich an Peter: »Komm! Das kann jeder.«


  Peter legte die Hände auf Kathys Hüften und machte ihre Schritte nach. Die Kinder lachten, und Biddy forderte ihre Schwester auf: »Zeigs mir auch!« Und sie legte ihre Hände auf Peters Hüften, wandte den Kopf und rief Kathy zu: »Nächste Woche ist bei Blacks Scheunentanz!«


  »Wann?« Kathy sang unverdrossen weiter, um Vincent zu unterstützen.


  »Donnerstag.«


  »Oh, prima! Ich glaube, das ist mein freier Abend.«


  Dann wandte sich Kathy an Peter und lachte ihn an. »Wenn das stimmt, werde ich dich mitnehmen. Ich wette, daß du noch nie bei einem Scheunentanz gewesen bist.«


  »Nein, noch nie.« Er lachte ebenfalls, sah ihr tief in die Augen und war für alles andere verloren.


  »Das ist großartig: ein Scheunentanz!« Dann rief Kathy Vincent zu: »Das ist es! Du hast es geschafft! Kommt alle! Stellt euch hinter mich. Seht her, mehr ist es nicht.« Sie machte zwei Schritte zur Seite, bewegte die Hüften und dasselbe noch einmal zur anderen Seite hin. »Das ist alles. Kommt jetzt! Los, Hannah. Du auch, Mutter. Und Sie, Mrs.Stapleton. Dad, du gehst ans Ende der Schlange. Mrs.Stapleton, machen Sie nicht mit?«


  Constance schüttelte lachend den Kopf und antwortete: »Mehr schaffe ich heute Abend einfach nicht, Kathy. Machen Sie weiter, ich klatsche dazu.«


  Also klatschte Constance in die Hände, und Vincent spielte Mundorgel. Als Kathy die Schlange aus der Küche führen wollte, sprang Vincent auf, lief nach vorn und führte sie durch den Salon, den Flur in das angrenzende Cottage, die Kinderzimmer, in das Cottage, das dahinter lag  ›Florences Zimmer‹, das Hannahs am anderen Ende des Hauses ganz ähnlich war  und wieder zurück. Währenddessen saß Constance allein in der Küche, und während sie ihre Blicke über das Schlachtfeld wandern ließ, wunderte sie sich über das pulsierende Leben, das dieses Haus und die OConnors erfüllte. Sie alle waren so lebendig! Sie besaßen nicht viel, aber sie lebten, jeder einzelne von ihnen, sogar Vin, obwohl er soviel durchgemacht hatte. O ja, Vin war sehr lebendig. Unter seinem harten Äußeren vibrierte das Leben. Das hatte sie gespürt, als seine Hand die ihre gehalten hatte. Und als sie sich daran erinnerte, erschauderte sie und dachte: ›Ich war jahrelang wie tot.‹


  


  Es war halb vier, als Peter, Kathy und Constance den Hügel hinaufstiegen. Es hatte aufgehört zu schneien, und auch der Wind hatte sich gelegt. Der Mond schien hinter feinen Wolken. Peter und Kathy, die reichlich hausgemachten Wein getrunken hatten und sich darüber freuten, daß sie sich wieder versöhnt hatten, rannten voraus und bewarfen sich gegenseitig mit Schneebällen.


  Vincent hatte, als sie den ebenen Boden verließen und bergauf gehen mußten, seine Hand unter Constances Ellbogen geschoben. So gingen sie, bis sie die Quelle erreichten. Da sagte Constance: »Es war eine wundervolle, wundervolle Nacht. Ich werde sie nie vergessen, solange ich lebe.« Vincent zwang sie stehenzubleiben, und in dem schwachen Mondlicht sah er ihr in die Augen. Er hielt sie fest, und mit tiefer, sanfter Stimme murmelte er: »Ein glückliches Neues Jahr, Constance.«


  Es war das erste Mal, daß er sie beim Vornamen nannte, und er wartete  vielleicht auf eine Abfuhr oder darauf, daß sie sich ihm entzog. Aber als sie seinen Blick erwiderte und antwortete: »Für Sie auch, Vin«, da wußte er, daß er sich nicht geirrt hatte. Er umarmte sie und drückte ihren schmalen Körper fest an sich. Seine Lippen wanderten über Constances Gesicht, und als sie die ihren fanden, erstarrte sie am ganzen Körper. Dann aber erwiderte sie seine Küsse mit einem Gefühl, von dessen Tiefe sie vollkommen überrascht war. Sie preßte sich an ihn und hielt ihn fest, ganz fest. Die Schwäche, die sie noch von der Grippe verspürt hatte, verschwand, und Constance fühlte sich von einer geradezu furchterregenden Kraft erfüllt. Doch genauso schnell, wie sie gekommen war, verließ sie sie auch wieder. Jetzt wehrte sie sich gegen Vincents Umarmung, drückte die Hände gegen seine Brust und schob ihn weg. Anschließend stand sie mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf da. Vincent hielt ihre zu Fäusten geballten Hände und sagte immer wieder: »Constance. Oh, Constance.« Als sie den Kopf noch mehr hängen ließ, flüsterte er: »Es war nicht Ihr Fehler. Sie haben keine Schuld, es war nicht Ihr Fehler.«


  Sie schwiegen, und über Kathys Kreischen hinweg fuhr Vincent fort: »Ich wußte, daß dies passieren würde, vom ersten Moment an, als ich Sie sah. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich erwarte nichts. Es ist hoffnungslos. Wie Hannah schon sagte, wir sind zu verschieden, wie Feuer und Wasser. Aber ich … ich wußte, daß ich es Ihnen würde sagen müssen. Ich wollte nur, daß Sie es wissen.«


  Constance wandte sich rasch ab, und als sie im Schnee stolperte, griff er wieder nach ihrem Ellbogen, um sie zu stützen.


  Er half ihr auf die Terrasse, und Kathy schrie vom anderen Ende: »Frieden! Frieden! Ich geb auf!«


  An der Tür sagte Vincent leise: »Komm, Kathy. Es ist Zeit.«


  »In Ordnung, Vin.« Dann rief sie Peter zu, der schon wieder einen Schneeball in der Hand hatte: »Sieh her! Ich geb auf.«


  Peter kam näher, machte ein vergnügtes Gesicht und sagte zu Constance, die im Schatten stand: »Ist das nicht eine wunderschöne Nacht? Es war überhaupt eine wunderschöne Nacht. Ich kann mich nicht daran erinnern, daß ich jemals so viel Spaß hatte. Ich will … juhuuu!« Er stieß einen Schrei aus und sprang in die Luft, und Kathy lachte dazu ihr fröhliches Lachen.


  Constance antwortete leise: »Ja, es war eine wundervolle Nacht. Wir sehen uns später, Kathy.«


  »Ja, Mrs.Stapleton. Wir wollen Schlitten fahren. Punkt neun Uhr, denk dran!«


  »Punkt neun Uhr«, erwiderte Peter. »Und wenn du noch nicht aufgestanden bist, komm ich und schlag dein Fenster ein.«


  »Da hast du was zu tun, wenn du meins unter allen anderen herausfinden willst. Nicht wahr, Vin? Gute Nacht, Mrs.Stapleton.«


  »Gute Nacht, Peter«, sagte Vincent. Er zögerte einen Augenblick und wünschte dann auch Constance eine Gute Nacht.


  »Gute Nacht«, antwortete sie.


  Als sie im Haus waren, bat Constance: »Mach bitte das Licht gar nicht erst an, Peter. Ich gehe sofort nach oben, ich bin sehr müde.«


  »Alles in Ordnung, Mutter?« Er trat zu ihr, die Freude stand ihm noch ins Gesicht geschrieben. Sie sagte: »Ja, mir gehts gut.«


  »Es war eine wunderschöne Nacht, nicht wahr? Sie sind alle sehr nett, oder?«


  »Ja, sie sind sehr nett.«


  »Ich war blöd, daß ich Kathy nicht früher wieder besucht habe. Das hast du gesagt, und du hattest recht. Du hast überhaupt immer Recht. Ich liebe dich.« Er umarmte und küßte sie, und sie sagte mit rauher Stimme: »Du bist betrunken, Peter.«


  »Glaubst du?« Er lachte laut. »Nur ein bißchen, aber … ist das nicht schön? Schwör mir, daß das Leben immer und immer so weitergeht. Schwör es!«


  Er drehte sich mit ihr im Kreis, und sie antwortete lachend: »Ich schwöre es.«


  Plötzlich hörte er auf, nahm sie am Arm und führte sie die Treppe hinauf. Er ertastete im Dunkeln den Weg zu ihrer Tür und sagte dann: »Gute Nacht, liebe Mutter. Ein glückliches Neues Jahr wünsche ich dir. Und ich liebe dich tatsächlich. Das ist wahr.«


  »Und ich dich auch.« Sie schob ihn zärtlich von sich, lachte und fügte hinzu: »Vergiß nicht, deine Lampe auszumachen.« Dann war sie in ihrem Zimmer, wo sie einigermaßen gut sehen konnte, weil der Mond hinter den Wolken hervorgekommen war. Sie ging zum Fenster und blickte über die schneebedeckte Landschaft. Aber ihr war warm, wirklich warm.


  Innerhalb weniger Minuten war ihr zweimal gesagt worden, daß man sie liebte, wenn auch einmal ohne Worte. Sie schlug die Hände vors Gesicht. Was hatte sie getan? Und was sollte sie jetzt tun …? Schlafen. Schlafen, das war die richtige Antwort. Verdirb es nicht. Dafür ist später noch genug Zeit, wenn der Kopf wieder klar ist. Feuer und Wasser. Feuer und Wasser, hatte er gesagt. Sie ging zu Bett und wiederholte in ihrem Innern ununterbrochen: Feuer und Wasser. Feuer und Wasser …
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  Die Stimmung im Haus war fröhlich, aber das änderte sich am Neujahrstag gegen zwei Uhr schlagartig, als Jim überraschend auftauchte. Offensichtlich hatte auch er einen schönen Silvesterabend verbracht, denn er hatte einen Kater, den er  seinem glasigen Blick nach zu urteilen  mit Alkohol zu bekämpfen versucht hatte. Seine Stimmung war zwiespältig: Einerseits war er recht guter Dinge, andererseits machte er Constance Vorwürfe. »Da haben wir Silvester, und ich bin auf mich allein gestellt«, brummte er.


  »Ich habe dich gebeten, mit uns zu kommen.«


  »Mit der Aussicht, eingeschneit zu werden?« Als sich ihre Augenbrauen hoben, antwortete er scharf: »Ja, ja, ich weiß, heute habe ich es auch geschafft. Aber noch ist nicht so viel Schnee gefallen, und ich wollte dir sagen, daß ich heute Abend nach London fahre. Gestern kam ein Brief von Conway. Er hat mein Buch den Filmleuten vorgestellt, und es gibt eine realistische Chance, daß sie es nehmen. Morgen soll ein Vorgespräch stattfinden, also fahre ich noch heute Abend.« Er stand auf, ging zum Fenster und hob die Hände hoch über den Kopf: »O mein Gott! Es tut gut, wieder zu spüren, daß sich die Dinge bewegen … Vielleicht«  er sah Constance an  »vielleicht kann ich, wenn alles klappt, eine anständige Wohnung kaufen.«


  »Das solltest du tun.«


  Er trat zu ihr und sagte: »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie es ist, in einer solchen Streichholzschachtel zu arbeiten?«


  »Ich habe in dieser Streichholzschachtel zwei Wochen lang im Bett gelegen.«


  »Ja, ja, ich weiß. Aber wenns dir paßt, kannst du hier heraufkommen und die Flügel ausbreiten.«


  »Es liegt an dir, dasselbe zu tun.«


  »Oh, das hat doch alles keinen Sinn. Du würdest es nicht verstehen, und wenn ich es in dich hineinprügeln würde. Du hast mich überhaupt nie verstanden, stimmts? Immer nur ihn und seine Bedürfnisse … Übrigens, wo ist er eigentlich?«


  »Unten bei den OConnors.«


  »Ach, bei den OConnors also. Ich habe ein paar Neuigkeiten für dich über die OConnors.« Er nahm ihr gegenüber Platz, beugte sich vor und gab sich leutselig. »Ich wußte, daß mit dem Haufen irgend etwas faul ist. Erinnerst du dich, daß ich dir vor einiger Zeit von einem Kerl erzählt habe, der etwas angedeutet hatte? Also, jetzt weiß ich die ganze Geschichte, einfach so.« Er schnipste mit den Fingern. »Einer von den Einheimischen fragte: ›Wohin des Wegs?‹ Er war halb betrunken. ›Hinauf zu meinem Häuschen.‹« Jim unterbrach sich, schloß die Augen, schüttelte den Kopf und knurrte: »Schon gut, schon gut. Wie soll ich es nennen: das Wochenend-Refugium meiner Frau?« Er lehnte sich zurück und sah zur Seite. Aber er konnte sein Wissen nicht für sich behalten und fuhr fort: »Wußtest du, daß OConnor sich dort unten eine Frau hält? Du darfst zweimal raten, wer es ist.«


  »Ja, ich weiß.«


  Er sprang auf: »Du weißt es? Du weißt, daß die Kinder alle von ihr sind?«


  »Ja.«


  »Wie lange weißt du das schon?« Seine Stimme klang drohend.


  »Oh, schon ziemlich lange.«


  »Und du hast es für dich behalten? Du bist ein verschlossenes Luder, Constance.« Er schüttelte langsam den Kopf. »Gut, das weißt du also. Aber ich glaube nicht, daß du weißt, was der große Bursche auf dem Kerbholz hat. Er hat einen umgebracht … Und das kann man sich ganz gut vorstellen, stimmts? Er hat einen Kerl umgebracht und dafür gesessen. Er ist erst seit ein paar Jahren wieder draußen. Das hast du nicht gewußt, nicht wahr?«


  Sie blickte an ihm vorbei ins Feuer. Aus den Augenwinkeln konnte sie die Schnitzerei auf dem Kaminsims erkennen, und sie sagte langsam: »Doch, doch, das habe ich auch gewußt.«


  Auf diese Bemerkung folgte eisige Stille.


  »Du willst sagen, daß du es gewußt und nichts gesagt hast?«


  »Es geht uns überhaupt nichts an.«


  »Allmächtiger Gott! Geht uns überhaupt nichts an! Wer hat es dir denn erzählt?«


  »Die Mutter.« Das war eine glatte Lüge.


  »Oh, die Mutter. Na, die hats bestimmt verharmlost, nicht wahr? Aber egal, warum, zum Teufel, hast du mir nichts gesagt?«


  »Bist du etwa jemals lange genug mit mir zusammen, daß ich dir etwas erzählen könnte? Willst du jemals das hören, was ich dir zu sagen habe?«


  »Verdreh nicht die Tatsachen, Constance. Das hier ist etwas anderes.«


  »Das ist Gerede.«


  »Oh! Oh! Das ist Gerede, und das ist natürlich unter deiner Würde.. Kommt er eigentlich hier herauf?«


  »Sehr selten.«


  »Was meinst du damit: sehr selten? Kommt er hierher?«


  Sie stand auf und sagte: »Nein.«


  »Gut, sieh zu, daß es so bleibt. Und halt dich auch draußen von ihm fern. Kein Umhergelaufe in den Hügeln mehr. Mach einen großen Bogen um ihn, oder es könnte dir irgendwann noch Leid tun.«


  Constance sah ihn an und wunderte sich wieder einmal über seine Selbstgefälligkeit, über diesen Charakterzug, der ihm nicht nur erlaubte, seine Schwäche zu ignorieren  diese Schwäche, die ihre Ehe ruiniert hatte, schon bevor sie begonnen hatte  sondern ihm sogar half, sich so zu verhalten, als ob diese Schwäche gar nicht existierte. Wenn er über andere urteilte, hatte er moralisch immer Recht. Dies war nicht das erste Mal, daß er sie vor den Aufmerksamkeiten anderer Männer warnte. Wenn das alles nicht so tragisch wäre, hätte man darüber lachen können wie über etwas ganz und gar Unglaubliches.


  Bevor er noch irgendeine Bemerkung über ihren Gesichtsausdruck machen konnte, drangen von der Terrasse her durchdringende Schreie und das Geräusch von Kinderfüßen ins Haus.


  Constance blickte aus dem Fenster und sah, wie Kathy, Biddy und Moira sich gegen die Jungen verteidigten, die sie mit Schneebällen bewarfen und dabei ein Kriegsgeheul ausstießen.


  Sie hatte nicht gemerkt, daß Jim zur Tür gegangen war. Plötzlich sah sie ihn zum Ende der Terrasse gehen und hörte ihn rufen: »Das ist nicht fair, zwei gegen einen!«


  Die Kinder unterbrachen die Schlacht für einen Augenblick. Als Biddy OConnor zu Mr.Stapleton hinaufsah, erblickte sie auch seine Frau am Fenster, und sie erinnerte sich an den Abend, als Mrs.Stapleton sie und Moira aus der Küche geschoben hatte, nachdem Mr.Stapleton die Arme um sie gelegt hatte. Und weil junge Mädchen manchmal grausam und unberechenbar sein können, rannte Biddy auf den Mann zu und warf einen Schneeball mitten in sein Gesicht.


  »Du kleiner Teufel!« Jim sprang agil wie ein junger Mann von der Terrasse, raffte etwas Schnee zusammen und warf ihn auf Biddy. Sie schaffte es, noch einmal zurückzuwerfen, dann hatte er sie gepackt. Er schlang einen Arm um ihre Schultern, rieb ihr eine Hand voll Schnee ins Gesicht, und als sie sich umdrehte und ihren Kopf an seiner Taille vergrub, machte er weiter, bis ihn ein heftig geworfener Schneeball seitlich am Kopf traf, der so weh tat, daß er Biddy loslassen mußte.


  Einer der Jungen hatte den Schneeball geworfen. Er wußte nicht, wer es gewesen war, aber er warf einen kurzen, mißtrauischen Blick auf seinen Sohn. Dann bezog er bei den Mädchen Stellung und schleuderte Schneebälle in Richtung der Jungen. So ging es weiter, bis Biddy ihm abermals Schnee ins Gesicht warf. Diesmal versuchte er nicht, sie zu packen, sondern warf einen weichen Ball nach ihr. Der nächste traf Kathy ins Gesicht, und sie lachte und spuckte. Dann bewarf auch sie Jim mit Schnee. Der packte sie und schlang seine Arme fest um ihre Taille. Er drückte sie an sich, und Kathys Lachen erstarb. Sie versuchte, sich aus der Umarmung zu befreien, aber Jim hörte nicht auf, ihr mit weit geöffnetem Mund und dunklen Augen Schnee ins Gesicht zu reiben.


  Die Faust traf ihn am Wangenknochen, und Tränen schossen ihm in die Augen. Sein Sohn schrie ihn völlig außer sich an: »Laß sie in Ruhe! Laß sie bloß in Ruhe! Wage es nicht, sie anzurühren! Nimm deine dreckigen Hände von ihr! Hörst du? Laß sie ihn Ruhe!«


  Jim ließ die Arme hängen und starrte in Peters wutverzerrtes Gesicht. Die Schreie waren noch nicht verstummt. »Du! Wag es ja nicht, sie anzurühren!«


  Jim nahm aus den Augenwinkeln die Gesichter der Kinder wahr. Sie hatten einen Halbkreis gebildet und stierten ihn an. Nur die Tatsache, daß sie wie auf ein geheimes Kommando hin alle den Hügel hinunterrannten, als ob sie jemandem von dem Vorfall berichten wollten, hielt ihn davon ab, die Hände auszustrecken und Peters dünnen Hals zu packen. Er warf stattdessen seinen Mantel über die Schultern, bleckte die Zähne und stürzte auf das Haus zu. Die Tür öffnete sich, sobald er sich mit seinem ganzen Körper dagegen warf.


  Constance wartete schon auf ihn. Sie hatte die Hände in die Taille gestemmt, und als er vor ihr stehenblieb, stieß er wutschnaubend hervor: »Jetzt ist es aus! Dieses … dieses kleine Schwein …« Er wurde von Peter unterbrochen, der nun ebenfalls in den Raum stürzte. Sein Gesicht war so weiß wie der Schnee, mit dem er gespielt hatte, er schien viel größer geworden zu sein. Er zögerte eine Sekunde und bewegte sich dann langsam auf seinen Vater zu. Als er auf Armeslänge herangekommen war, blieb er stehen und sagte: »Wenn ich sehe, daß du sie noch einmal anfaßt, werd ich … werd ich …«


  »Du!« Jims Adamsapfel bewegte sich heftig, und in seinen Mundwinkeln stand Schaum. »Du … du verdammter kleiner Grünschnabel, du! Was, zur Hölle, glaubst du eigentlich, wer du bist? Was glaubst du, dir hier herausnehmen zu können?«


  »Ich sage dir«  Peters Stimme zitterte genauso wie seine Hände  »Ich schwöre dir vor Gott, wenn du sie noch einmal anrührst, und sei es nur mit dem kleinen Finger, werde ich dich umbringen. Glaub mir!«


  »Ich wette, wenn ich da raus gehe und sie flach lege, hat sie ihre Unterhose in weniger als …«


  Noch während Peter mit der Faust ausholte, gab sein Vater ihm eine Ohrfeige, die ihn gegen den Tisch schleuderte. Er versuchte, das Gleichgewicht zu halten, und seine Hand berührte dabei ein Obstmesser, das neben einigen Äpfeln lag. Er verbarg es in seiner Hand und zischte: »Du bist verkommen, ekelhaft, widerwärtig! So warst du schon immer. Warum sie all die Jahre bei dir geblieben ist, habe ich nie verstanden. Aber damit ist es jetzt vorbei. Ich werde ihr nämlich von dem Haus in der Quilter Street erzählen … von Nummer achtzehn. Und von den Spaziergängen, die du jeden Nachmittag um deiner Gesundheit willen unternimmst … um deiner Gesundheit willen«  er richtete sich jetzt auf  »mit einem Mädchen, das deine Enkelin sein könnte, du dreckiger …«


  Als sein Vater sich auf ihn stürzte, hob Peter die Hand, und die Spitze des Messers verfehlte nur knapp seinen Hals. Er traf aber die Schulter, und der Mantel bekam einen Riß.


  Constance schrie auf und versuchte, Peter am Arm festzuhalten, der erneut zustechen wollte. Dann erstarb ihre Stimme, und sie sah, wie Jim zurückstolperte und sich mit leichenblassem Gesicht an die Schulter griff. Er zog den Mantel aus, dann die Strickjacke, und enthüllte einen Blutfleck, der sich auf seinem Hemd ausbreitete. Er starrte darauf und zog langsam das Hemd aus.


  Die Spitze des Messers hatte die Haut des fleischigen Oberarms kaum verletzt. Doch selbst wenn es anders gewesen wäre, hätte Constance sich außerstande gesehen, ihm zu Hilfe zu eilen. Sie stand da und hielt immer noch Peter fest, dessen ganzer Körper vor Wut erzitterte.


  Jim ließ sich auf einen Stuhl fallen, sah Constance an und brüllte: »Komm und tu etwas!« Peter wollte sie zurückhalten, aber sie machte sich langsam von ihm frei und ging zu ihrem Mann. Sie nahm ein Taschentuch aus ihrer Tasche und drückte es auf die Schnittwunde. Dann zwang sie sich zu sagen: »Halt es fest.« Ihr Stimme war beinahe unhörbar.


  Constance ging in die Küche und kam mit einem Streifen Pflaster wieder zurück, den sie über die Wunde klebte. Dann sagte sie, erneut mit großer Anstrengung: »Vielleicht muß es genäht werden.«


  »Ach!« Jim stieß ein höhnisches Lachen aus. »Vielleicht muß es genäht werden, sagt sie. Er sticht mich nieder, und das ist alles, was sie dazu zu sagen hat: Vielleicht muß es genäht werden.« Er stand auf und zog sich wieder an. Jedes Mal, wenn er den Arm dabei bewegen mußte, zuckte er zusammen. Die Krawatte steckte er in die Tasche, und aus dem Schrank unter der Treppe nahm er einen anderen Mantel und einen Hut. Als er fertig war, sah er Constance an und wiederholte schneidend: »Vielleicht muß es genäht werden. Es ist dir verdammt egal, ob ich noch fahren kann. Verdammt egal ist es dir.« Sein wütender Blick traf Peter, und er musterte seinen Sohn einige Sekunden lang, bevor er sagte: »Und was dich betrifft, du verlogener, Unheil stiftender kleiner Scheißkerl, du hättest es verdient, daß ich geradewegs zur Polizei gehe und dich anzeige. Mein eigener Sohn hat mich niedergestochen, hat versucht, mich umzubringen!«


  »Aber das wirst du nicht tun, nicht wahr? Weil ich ihnen nämlich den Grund dafür erzählen würde! Und wenn ich ein verlogener Scheißkerl …«


  »Sei still, Peter. Sei still.«


  Aber Peter stieß die Hand seiner Mutter weg und wiederholte: »Verlogener Scheißkerl, ich? Gut, nur zu deiner Information: Ich habe dich wochenlang überwacht … die ganzen Sommerferien über.«


  »Peter!« Constance stellte sich vor ihn. Dann wandte sie sich an Jim und schrie voller Bitterkeit: »Mach schon, hau ab! Hau endlich ab!«


  Jims Gesicht war purpurrot vor Wut, und seine Stimme klang, als ob er an den Worten ersticken würde: »Gott! Soweit ist es also gekommen. Neujahr, und ich werde niedergestochen, und dann soll ich auch noch gehen.« Er knallte die Tür hinter sich zu, und Constance wunderte sich erneut über seine Fähigkeit, die Verantwortung auf andere abzuwälzen.


  Dann wandte sie sich an Peter, schlang ihre Arme um ihn und führte ihn zum Sofa. Sobald sie nebeneinander saßen, senkte er den Kopf, biß sich auf die Lippen und begann, bitterlich zu weinen.


  Sie drückte ihn an sich und strich ihm über das Haar, sagte aber nichts. Als der Krampf vorüber war, rückte er von ihr ab, schneuzte sich und trocknete sein Gesicht. Dann murmelte er: »Ich konnte nichts dagegen tun. Er hatte sie gepackt, und sie hat sich gewehrt.«


  »Es ist schon gut,« antwortete sie ruhig. »Ich habe gesehen, was passiert ist.«


  Er schüttelte langsam den Kopf und sagte: »Ich wollte dir schon vor Wochen davon erzählen, aber ich hatte Angst, du würdest dich zu sehr aufregen, und … und ich wußte auch nicht genau, ob du davon wußtest … Wußtest du es?«


  »Nein.«


  »Das dachte ich mir, aber ich …«


  »Wie hast du es herausgefunden?« unterbrach sie ihn mit tonloser Stimme und preßte die Hände so fest zusammen, daß die Knöchel weiß wurden.


  Peter stand auf, stützte seine Arme auf den Kaminsims und murmelte: »Es war an dem Tag, als ich aus dem Urlaub zurückkam. Er war angeblich auf seinem Spaziergang im Moor, und dann sah ich ihn, direkt unten am Armstrong-Denkmal. Er war offensichtlich in Eile und nahm dann den Bus in Richtung Leazes Park. Ich weiß nicht, wie ich auf die Idee kam, ihm zu folgen.« Er dachte kurz nach und fuhr fort: »Doch, ich weiß, warum. Ich hatte ihn schon seit längerer Zeit in Verdacht. Er stieg am Ende der Queen Victoria Road aus und ging am Krankenhaus vorbei. Ich dachte schon, ich hätte ihn verloren, aber dann sah ich ihn wieder, als er in den Park ging. Ich parkte das Auto und folgte ihm zu Fuß. Er ging etwa zehn Minuten kreuz und quer durch alle möglichen Straßen, bis er schließlich die Quilter Street erreichte. Ich wußte da noch nicht, in welches ein Haus er gegangen war, denn als ich nahe genug war, war er schon verschwunden.«


  Peter schwieg und sprach erst weiter, als Constance ihn aufforderte: »Erzähl. Ich will alles wissen.« Er fragte: »Wirst du ihn verlassen?«


  »Erzähl weiter und sag mir, was du weißt.« Sie starrte auf ihre Hände.


  Er holte tief Luft und ließ den Kopf hängen. »Ich mußte ihn vier- oder fünfmal verfolgen, bevor ich mitbekam, in welches Haus er ging. In der Straße gibt es einen kleinen Laden, und eines Tages ging ich hinein. Es waren zwei Frauen da. Eine von ihnen hatte ich vorher schon einmal gesehen  sie war aus dem Haus gegenüber von Nummer achtzehn gekommen, als ich an der Ecke stand  und, nachdem ich um Zigaretten gebeten hatte, fragte ich, ob sie mir sagen könnten, wer in Haus Nummer achtzehn wohnte. Beide starrten mich an, und die Frau, die gegenüber wohnte, sagte: ›Nehmen Sie einen guten Rat an und machen Sie einen Bogen um dieses Haus.‹ Sie dachten, ich wäre hinter dem Mädchen her, und die Frau hinter der Theke sagte«  er schluckte und sprach dann ganz schnell weiter  »daß das Mädchen nicht nur tagsüber arbeite, sondern auch nachts. Sie hätte sich ein gutes System ausgedacht, und sie würde den alten Kerl, der sie aushielt, betrügen. Ihr Name ist Phyllis Vagus.«


  Tiefes Schweigen erfüllte den Raum. Die Holzscheite im Kamin fielen um und sprühten Funken. Von draußen war nichts zu hören.


  »Es tut mir Leid«, murmelte Peter. »Aber … aber es ist besser, wenn du es weißt. Immerhin«  er sah seine Mutter an  »wirst du ihn jetzt verlassen, nicht wahr? Das wird doch das Ende sein?«


  Während Constance ihren Sohn mit leerem Blick anstarrte, huschte Vincents dunkler Schatten am Fenster vorbei, und die Tür öffnete sich, ohne daß der Besucher angeklopft hätte.


  Constance drehte sich nicht um, aber sie spürte, daß er dicht hinter ihr stand. Vincent sprach über ihren Kopf hinweg mit Peter: »Ist bei Ihnen alles in Ordnung?«, und Peter antwortete: »Ja, mir gehts gut.«


  »Und Ihr … Ihr Vater?«


  »Der ist weg.«


  Constance stand langsam auf, und Peter fragte besorgt: »Wohin gehst du?« Sie antwortete teilnahmslos: »Tee kochen.«


  Als sie allein waren, blickte Vincent zum Tisch hinüber, auf dem noch das Obstmesser und das blutbefleckte Taschentuch lagen. Dann sagte er zu Peter: »Machen Sie sich keine Vorwürfe. Kathy hat mir erzählt, was passiert ist. Sie ist sehr bestürzt. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich zu ihr gehen und mit ihr reden.«


  »Das kann ich nicht.« Peter schloß die Augen. »Es war alles so furchtbar, und ich … ich habe mich wie ein Verrückter benommen. Und dann noch diese andere Geschichte … Gott, sie muß denken, daß wir ein widerlicher Haufen sind.«


  »Sie denkt nicht schlecht von Ihnen. Und was den Haufen angeht: Die meisten Familien haben Leichen im Keller. Bei uns gibt es davon auch mehr als genug. Gehen Sie zu ihr. Sie muß in einer Stunde los. Ich werde hierbleiben, bis Sie zurück sind, aber dann fahre ich Kathy in die Stadt. Sie sind nicht in der richtigen Verfassung, um noch Auto zu fahren, und Ihre Mutter braucht Gesellschaft. Gehen Sie schon.« Seine Stimme war sanft.


  Peter sah ihn an, schüttelte langsam den Kopf und sagte leise: »Es gibt einen Grund für das, was ich getan habe … Ich kann nicht …«


  »Ich weiß, daß es einen Grund gibt, und es ist nicht nötig, noch mehr zu sagen. Gehen Sie jetzt.« Vincent legte seine Hand auf Peters Schulter. »Aber bleiben Sie nicht länger als eine halbe Stunde. Ich möchte zurück sein, bevor es dunkel wird. Ich glaube, es wird wieder schneien.«


  Peter nahm seinen Schal, zog den Mantel an und ging.


  Als Constance ins Zimmer kam, hielt sie überrascht inne, weil sie Vincent allein vor dem Feuer stehen sah. »Er ist gegangen, um sich von Kathy zu verabschieden. Sie muß bald los. Er wird nicht lange bleiben.«


  Constance stellte das Tablett ab und begann zu zittern. Sie ließ sich auf das Sofa fallen.


  Vincent goß ihr eine Tasse Tee ein und reichte sie ihr schweigend. Als die Tasse leer war, hatte das Zittern nachgelassen, und Constance starrte ins Feuer und sagte: »Wenn das Messer größer gewesen wäre, hätte er ihn umgebracht.«


  »Gut, aber es war nicht größer, und er hat ihn nicht umgebracht. Und er wird es nicht noch einmal versuchen.« Sie sah ihn an, und er fuhr fort: »Er ist noch ein Junge. Was er getan hat, wird die Bitterkeit in ihm auslöschen.«


  Constances Blick verharrte unverwandt auf ihm, und er sprach weiter: »Ich weiß. Ich weiß. Ich habe gesagt, daß ich es noch einmal versucht hätte. Aber das war etwas anderes. Peter hat für seine Mutter gekämpft, und ich um eine Frau. Das ist ein himmelweiter Unterschied. Etwas Primitives steigt in einem hoch, wenn jemand, von dem man geglaubt hatte, daß er sein Leben mit einem teilen würde, einem weggenommen oder … oder verdorben wird.«


  Vincent ließ sich langsam auf das Sofa nieder, lehnte sich zurück und sah ins Feuer. Das Schweigen, das sich über sie senkte, war wohltuend. Aber die Erinnerungen an den Neujahrsmorgen kamen zurück, und als Constance sich vorstellte, mit welcher Leidenschaft sie sich an ihn geklammert und seine Küsse erwidert hatte, wurde ihr heiß, und sie hoffte, daß er nicht die Hand ausstrecken und sie berühren würde. Sie fürchtete, sie würde ihn zurückweisen. Vincent tat jedoch nichts. Er hatte sich eine Pfeife angezündet und rauchte. Er hätte auch in seiner eigenen Küche sitzen können, so wenig Notiz nahm er von ihr. Das Schweigen hielt an, und sie wollte es nicht brechen.


  Constance war erleichtert, als Peter zurückkehrte. Er war kaum im Zimmer, als Vincent aufstand und ging, ohne sich zu verabschieden. Peter fragte verwundert: »Ist irgend etwas nicht in Ordnung, ich meine, mit ihm?« Doch Constance antwortete nur: »Nein. Es ist nichts.«
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  Am Donnerstag morgen sagte Constance zu Peter: »Wenn ich heute Abend nicht zurückkomme, mach dir keine Sorgen. Vielleicht schaffe ich es nicht, alles an einem Tag zu erledigen.«


  »Gehst du auch dorthin?«


  »Ja.«


  Sie hatte sich abgewandt, und er sagte: »Du solltest nicht allein gehen, ich werde dich begleiten.«


  »Ich möchte nicht, daß du mitkommst. Ich werde Tante Millie anrufen, sie wird mich begleiten.«


  Dazu sagte er nichts, sondern fragte: »Und was dann?«


  »Das weiß ich noch nicht.«


  »Du meinst doch nicht etwa, daß du …«


  »Peter.« Sie stand mit dem Rücken zu ihm und hatte den Kopf gesenkt. »Was immer auch passieren mag, ich werde hier wohnen.« Sie zog ihre Handschuhe an und fügte hinzu: »Es ist reichlich zu essen da. Ich … ich werde noch etwas einkaufen.«


  »In deinem Zustand kannst du nicht Auto fahren. Die Straßen sind im Übrigen vereist.«


  »Ich werde schon zurechtkommen, mach dir keine Sorgen.« Sie drehte sich um und sah ihn ohne zu lächeln an. »Paß auf dich auf. Wenn wir uns später nicht mehr sehen, dann bis morgen. Komm nicht mit raus.«


  »Ich geh mit dir runter«, widersprach er und zog seinen Mantel an. »Wenigstens bis zum Auto. Vielleicht springt es gar nicht erst an.«


  Das Auto machte tatsächlich Probleme, und als es endlich angesprungen war, winkte Constance Peter zum Abschied zu und fuhr vorsichtig die vereiste Straße hinunter.


  Wegen der Straßenverhältnisse brauchte sie fast zwei Stunden bis zu dem Bungalow, der in einem Vorort von Low Fell lag. Bevor sie ausstieg, blieb sie noch für einen Augenblick im Wagen sitzen, um Kräfte zu sammeln für den Fall, daß Jim zu Hause war. Aber als sie das Haus betrat, wußte sie sofort, daß er nicht da war. Die Wohnung war ein Spiegelbild seiner Wut. In der Küche stand überall schmutziges Geschirr herum. Im Eßzimmer, das sie für ihn in ein Arbeits- und Schlafzimmer verwandelt hatte, standen die Türen des Kleiderschrankes offen, und die Schubladen der Kommode waren herausgezogen worden. Sein Koffer aus Schweinsleder war verschwunden. Constance versuchte erst gar nicht, Ordnung in das Chaos zu bringen, sondern machte sich stattdessen eine Tasse Kaffee. Dann stieg sie wieder ins Auto und fuhr zu Millie.


  Als Millie die Tür öffnete, rief sie überrascht: »Ach, Connie! Das ist aber eine Überraschung. Ein glückliches Neues Jahr, Mädchen. Komm herein, komm herein. Oh, bin ich froh, dich zu sehen. Es … es kommt mir vor, als wäre es Jahre her. Was möchtest du trinken  Tee? Oder lieber Kaffee?«


  »Nein, danke, Millie, ich habe gerade erst Kaffee getrunken.«


  Millie setzte sich auf den Rand eines Stuhles und sah Constance aufmerksam an. »Du bist dünner geworden, wenn das überhaupt noch möglich ist, und du bist bleich wie ein Bettlaken.«


  »Ich hatte die Grippe … Wie geht es dir, Millie? Und … und Harry?«


  »Ach, was erwartest du? Schönfärberei hat keinen Sinn, oder? Was mich betrifft: Es ist ruhiger geworden, friedlicher alles in allem, bis er zum Tee nach Hause kommt. Und dann sein Gesicht! Ich kann mir noch so sehr vornehmen, mir keine Sorgen mehr zu machen, sein Anblick nimmt mir den Mut. Wenn es ihm dadurch besser ginge, würde ich Ada sogar zurückholen. Aber, weißt du, Connie, ich bezweifle, daß er sie überhaupt reinlassen würde.«


  »Hast du sie seitdem nochmal gesehen?«


  »Nein, sie ist mir nicht über den Weg gelaufen, Connie, obwohl sie in der Stadt ist. Susan hat sie gesehen. Sie ist neulich in Bens Laden gewesen, sagt Susan, und offensichtlich ist sie knapp bei Kasse. Ben hat ihr ein paar Sachen geschenkt, und sie hat es nicht abgelehnt … Ich mache mir Sorgen deswegen: Hat sie genug zu essen, hat sie genug Geld? Andererseits, wenn ich daran denke, wie abgebrüht sie ist, kann ich mir nicht vorstellen, daß sie knapp bei Kasse ist, wirklich nicht … Aber … aber wie geht es dir denn eigentlich? Du steckst in Schwierigkeiten, Connie, stimmts?«


  »Ich habe mich gefragt, ob du wohl mit mir kommen würdest, Millie. Ich möchte in die Quilter Street.« Sie starrte in das lodernde Feuer, das im Kamin brannte. »Peter hat herausgefunden, daß Jim sich dort mit jemandem trifft. Er ist ihm einige Male gefolgt. Aber wenn ich ihn nur damit konfrontiere, was Peter sagt, wird er es leugnen. Er ist an Neujahr nach London gefahren. Ich … ich glaube nicht, daß er viel hat unternehmen können, seit er weg ist. Er hatte eine fürchterliche Szene mit Peter, oben im Haus. Peter hat ihn mit einem Messer angegriffen.«


  »O mein Gott, Mädchen!«


  »Ich muß es mit eigenen Augen sehen, Millie, dann werde ich wissen, was ich zu tun habe.«


  »Ach, Mädchen.« Millie stand auf und legte den Arm um Constances Schultern. »Ich hatte gedacht, das alles wäre schon längst vorbei.«


  »Ich wußte, daß es nie vorbei sein würde. Solange er atmet, wird es nicht vorbei sein … Kommst du mit mir, Millie?«


  »Ja, natürlich.«


  »Hast … hast du nichts zu tun? Ich meine, du hattest nichts anderes vor …?«


  »Vorhaben? Ich habe so viel Zeit, daß ich schreien könnte. Natürlich gehe ich mit dir. Und ich freue mich so, dich zu sehen! Ich habe dich vermißt.« Millie lächelte Constance zu, und Constance erwiderte: »Ich habe dich auch vermißt, Millie.«


  »Ich hole nur meinen Hut und den Mantel.«


  


  Constance brauchte nur fünfzehn Minuten, dann hatte sie das Haus Nummer achtzehn in der Quilter Street gefunden. Es war eine kurze Straße, genau wie Peter sie beschrieben hatte. Constance parkte den Wagen, wechselte einen Blick mit Millie, und die beiden Frauen stiegen aus. Sie klopften an die Haustür. Constance schlug das Herz bis zum Hals.


  Gedämpftes Lachen war zu hören, dann näherten sich Schritte.


  »Ja? Was wünschen Sie?«


  Constance verschlug es die Sprache, als sie das Mädchen mit dem Babygesicht sah. Seiner Aufmachung nach zu urteilen war es etwa neunzehn, aber am Gesicht sah man, daß es höchstens siebzehn war. Die Lider waren wie die Wimpern schwarz geschminkt, der Schmollmund mit hellbraunem Lippenstift bemalt, und das helle Haar war am Hinterkopf hoch aufgesteckt.


  »Ich habe nach Ihren Wünschen gefragt.«


  »Sind Sie Miss Vagus?«


  »Ja. Und?« Die Stimme klang genauso gewöhnlich wie ihre Besitzerin aussah.


  »Ich möchte gern mit Ihnen sprechen. Kann … kann ich für einen Augenblick hereinkommen?«


  »Ich wüßte nicht, warum. Wer sind Sie denn eigentlich?« Ihr Blick wanderte von Constance zu Millie und dann wieder zurück. »Wenn Sie irgend etwas verkaufen wollen, ich brauche nichts. Meine Küche ist so voll, daß ich selbst kaum noch hineinpasse. Sie sind doch nicht die, die neulich hier war und Make-up und Korsetts und son Zeug verkaufen wollte, nicht wahr?« Das Mädchen drehte sich um und rief in den Flur: »Ist das die, die neulich wegen der Korsetts hier war, Ada?«


  Als eine Gestalt am Ende des Flurs auftauchte, stöhnten Constance und Millie gleichzeitig auf. Dann schob Millie das Mädchen zur Seite, trat durch die Tür und starrte ihre Tochter an. Sie schüttelte den Kopf und sagte langsam: »Also, du … O Gott!«


  »Was soll das heißen?« Adas vorstehender Bauch zeichnete sich deutlich unter dem wollenen Hemd ab, und sie zog den Rockbund hoch und brüllte: »Was soll das heißen? Was hast du denn hier zu suchen?«


  »Wer ist das? Was soll das alles?« Das andere Mädchen stand jetzt neben Ada. »Wer ist das denn? Doch nicht die mit den Korsetts, nicht wahr?«


  Ada sah das Mädchen an und warf den Kopf zurück. Dann zeigte sie auf Millie und sagte: »Das ist meine Mutter.«


  »Oh. Jetzt verstehe ich.« Das Mädchen kicherte. »Also, wir sollten nicht hier stehen bleiben, als ob wir vor der Wäscherei Schlange stehen. Gehen wir hinein.«


  Millie und Constance folgten Ada ins Haus. Constance betrachtete die billige Einrichtung und nahm an, daß sie wahrscheinlich von ihrem Geld gekauft worden war. »Wir sind nicht wegen Ada gekommen«, sagte sie eisig, »wir wußten gar nicht, daß sie hier ist. Wir kommen wegen Ihnen.«


  »Wegen mir? Was wollen Sie von mir? Ich …«


  »Phil …« Ada stemmte ihre Hand in die Gegend, wo eigentlich ihre Taille sein sollte, und stellte gleichgültig fest: »Das ist meine Tante Connie, erinnerst du dich?«


  Phyllis richtete langsam den Blick auf Constance, und ihre Lippen formten ein erstauntes ›O‹. Dann schloß sich der Mund wieder, die Augen wurden aufgerissen, und sie brach in Gelächter aus. Sie lehnte sich gegen die billige Anrichte, auf der eine Reihe Flaschen und Gläser standen. Constance starrte sie an und versuchte wieder einmal zu verstehen, was Jim dazu brachte, solche Typen aufzugabeln. Phyllis lachte immer noch, als sie fragte: »Also, was erwarten Sie von mir? Wenn Sie davon Schweißausbrüche kriegen, sollten Sie sich etwas einfallen lassen, damit er zu Hause bleibt. Zum Beispiel nett sein … und gehorsam.«


  Ihre Stimme klang wie die eines Kindes. Auch ihr Körper war eher der eines Kindes.


  Constance konnte nichts erwidern, sie stand einfach nur da und starrte das Mädchen an. Millie hingegen machte einen Schritt vorwärts und zischte: »Am liebsten würde ich dir mit der Faust ins Gesicht schlagen. Deine Nase gehört tief in die Gosse gesteckt, du verkommenes, kleines Luder! Dasselbe gilt auch für dich!« Sie wandte schnell den Kopf und sah ihre Tochter an. »Da hast du dir eine schöne Gesellschaft ausgesucht, nicht wahr? Sag mal, Miss«  sie streckte die Hand aus und packte Adas Kleid  »was tust du hier? Du weißt ganz genau, was passiert, wenn dein Dad Wind davon bekommt. Der taucht hier auf und begeht einen Mord. Er wird ihn umbringen … deinen Onkel Jim. Das weißt du, nicht wahr?«


  Ada wand sich aus dem Griff ihrer Mutter, stieß sie weg und schrie: »Gut, laß ihn doch einen Mord begehen. Und dann laß ihn doch herausfinden, daß ers umsonst getan hat. Ihr … ihr beide«  sie blickte von ihrer Mutter zu Constance  »ihr heiliges, mittelaltes Pack! Ich könnte kotzen. Ihr habt nichts, was ihr einem anderen Menschen geben könntet. Ihr seid doch genauso vertrocknet wie Sägemehl! Und dann wundert ihr euch noch, wenn eure Männer abhauen oder sich mit euch zu Tode langweilen! Du!« Sie wandte sich wieder an ihre Mutter. »Dein Körper hat doch noch nie Tageslicht gesehen! Ach, Gott, hinter jedem Fenster ist es wie in einem Kloster.«


  Millie hob die Hand, aber Constance hielt sie zurück. »Tus nicht! Tus nicht, Millie.« Ada brüllte weiter: »Ich kann verstehen, daß er aus der Spur geraten ist. Du bist genauso wie dein Sohn: Ihr habt doch gar kein Geschlecht und noch dazu Angst davor, nicht wahr?«


  Millie wollte sich erneut auf ihre Tochter stürzen, aber Constance hielt sie fest und schrie: »Nein! Nicht, Millie!«, und dann fiel Millie in sich zusammen und stand mit hängendem Kopf da.


  Constance wandte sich mit bebender Stimme an Ada: »Was meinen Sohn betrifft, sage ich dir, wenn du ihn noch einmal in der Öffentlichkeit ansprichst oder ihn in anderer Weise belästigst, werde ich mich an die Polizei wenden. Und noch etwas: Ich werde keine Rücksicht mehr auf deine Mutter oder deinen Vater nehmen. Wenn du dich Peter noch einmal näherst, kommst du vor Gericht. Und glaub ja nicht, daß die Polizei dich nicht findet!«


  Ada hatte dem nichts entgegenzusetzen, aber sie starrte Constance rachsüchtig an. Diese wandte sich jetzt an das andere Mädchen und sagte voller Verachtung: »Und Sie können meinem Mann ausrichten, daß ich hier war.«


  »Und wissen Sie auch, was Sie tun können, Madam?« Der helle Kopf beugte sich vor, und das Babygesicht war vor Wut verzerrt. »Fahren Sie doch einfach zur Hölle!«


  Constance und Millie starrten Phyllis an. Dann sagte Millie zu ihrer Tochter: »Pack deine Sachen und komm mit.«


  Ada warf den Kopf zurück und klatschte in die Hände. »Hast du das gehört? Komm nach Hause, sagt sie! Du hast dich den Teufel um mich geschert, seit du mich rausgeworfen hast. Du warst doch froh, als ich weg war.«


  »Du bist nicht rausgeworfen worden. Du bist auf eigene Verantwortung gegangen.«


  »Na ja, du hast aber nicht gerade viel unternommen, um mich zu finden, oder?«


  »Das hätte ja wohl auch nicht viel Sinn gehabt.«


  »Woher weißt du das? Du hast es doch gar nicht erst versucht. Und noch etwas werde ich dir sagen. Und dir auch, liebe … Tante Connie. Wenn dein ach so schlechter Mann nicht gewesen wäre, hätte ich im Wartesaal am Bahnhof übernachten können. Ja, jetzt bist du überrascht, liebe Mama. Wenn man schwanger ist, hat man nicht viele Möglichkeiten, einen Job zu finden. Oh, ich weiß, ich hätte in die Herberge für gottlose, unverheiratete Mütter gehen können, aber weißt du was? Irgendwie hat mir das nicht gefallen. Jedenfalls wars Onkel Jim, der mich, als er aus dem Nachtzug stieg, verschlafen aus dem Wartesaal kommen sah, und er hat mich hierher gebracht. Der böse, böse Mann hatte Mitleid mit mir und gab mir Unterkunft und Nahrung.«


  »Wahrscheinlich ist er dafür ja auch entschädigt worden.«


  »Das würdest du gern glauben, nicht wahr, Mam?« sagte Ada leise. »Du würdest dich besser fühlen. Aber er wollte nichts dafür. Er hat doch Phil, und die gibt ihm alles, was er braucht. Aber selbst wenn er es gewollt hätte, wäre es für mich auch kein Problem gewesen. Ich kanns ja immer noch tun.« Sie wandte sich an Constance: »Hast du gehört, Tante Connie? Ich kanns immer noch tun, dich und deine Polizei soll der Teufel holen.«


  Constance fühlte sich, als hätte das Blut aufgehört, durch ihren Körper zu fließen, seit sie dieses Haus betreten hatte.


  Millies Stimme drang von weit entfernt zu ihr. »Was hast du mit dem Kind vor, wenn es auf der Welt ist?«


  »Was ich mit ihm vorhabe? Ich werd mir den Bastard noch nicht einmal ansehen. Es wird denselben Weg wie alle anderen Kinder der Sünde nehmen, so nennt ihr sie doch, nicht wahr? Es wird adoptiert. Und dann viel Glück.«


  »Wo wirst du es bekommen?«


  »Was geht dich das an?«


  »Wo wirst du bekommen?« Millies Stimme dröhnte. »Sag es mir, oder ich schick dir das Jugendamt auf den Hals, bevor du überhaupt bis drei zählen kannst. Minderjährige Mädchen, die in einem Bordell leben … Du hast die Wahl.«


  Ada biß sich auf die Lippen, aber sie antwortete: »Im Royal. Aber komm mich bloß nicht besuchen, oder ich spuck dir ins Gesicht.«


  Das war zuviel. Millie wandte sich rasch ab, weil ihr die Tränen über das Gesicht liefen, tastete nach der Klinke, und Constance öffnete ihr schließlich die Tür. Kurz darauf saßen sie wieder im Auto.


  Constance umklammerte das Lenkrad mit zitternden Händen. Sie wußte, daß sie in diesem Zustand eigentlich nicht fahren sollte, aber sie setzte vorsichtig zurück und fuhr langsam auf die Hauptstraße bis zum Park. Dort hielt sie an, umarmte Millie und sagte: »Ich wußte es nicht, Millie, ich hatte keine Ahnung. Um nichts auf der Welt hätte ich dich gebeten, mitzukommen, wenn …«


  »Oh … oh, das weiß ich doch, Connie«, antwortete Millie mit erstickter Stimme. Dann schneuzte sie sich kräftig und fügte hinzu: »Ich werds nehmen, das Kind. Das würde er auch wollen. Und was sie betrifft: Sie wird auf der Straße enden. Aber woher hat sie das? Von mir nicht, das weiß ich. Und auch nicht von Harry.« Sie lehnte sich zurück und sah Constance voller Mitleid an. »Und du? Es tut mir so Leid für dich, Mädchen. Was wirst du tun?«


  »Mich scheiden lassen, Millie.«


  »Ja, das hättest du schon vor Jahren tun sollen. Harry sagt, das hättest du schon vor vielen Jahren tun sollen.«


  »Harry? Aber Harry weiß doch gar nichts davon … ich meine von Jim und …«


  »O doch, er weiß es. Er wußte schon lange vor dir davon, Connie. Jetzt kann ichs dir ja sagen. Harry sagt, daß Jim, als er gerade zwanzig war, von einem Mann beschuldigt wurde, weil er dessen Tochter nicht in Ruhe ließ. Sie ging noch zur Schule. Beinahe wäre er angezeigt worden. Harry hatte geglaubt, daß sich das legen würde, wenn Jim erst verheiratet wäre. Aber das war offensichtlich falsch, nicht wahr? Und er hat Ada mit hineingezogen und nie etwas verraten, noch nicht einmal dir.«


  »Das konnte er ja auch nicht, Millie.«


  »Nein, natürlich nicht … Da ist noch etwas. Du hast gesagt, daß Ada Peter lächerlich macht?«


  »Ja, sie hat ihm in einem Café eine Szene gemacht. Er war mit einem Mädchen dort. Sie … sie hat dem Mädchen gesagt, daß er der Vater ihres Kindes ist.«


  »O mein Gott! Oh, ich wünschte sie wäre tot.«


  Eine Weile lang saßen sie schweigend nebeneinander, dann fragte Millie: »Möchtest du mitkommen? Ich könnte uns etwas zu essen machen.«


  »Nein, danke, Millie, ich habe noch so viel zu erledigen. Ich kann sowieso nichts essen.« Sie nahm Millies Hand. »Trotzdem vielen Dank.«


  »Wohin fährst du jetzt?«


  »Zu meinem Anwalt.«


  Constance brachte Millie nach Hause. Millie sagte zum Abschied: »Was auch immer geschehen mag, Connie, ich will dich nicht aus den Augen verlieren.«


  »Das wirst du auch nicht, Millie. Du kannst jederzeit zum Haus rauskommen. Von nun an werde ich dort oben leben.«


  »Den ganzen Winter über?«


  »Ja, den ganzen Winter, Millie.«


  »Das wird ganz schön hart werden, Mädchen.«


  »Ich werde mich daran gewöhnen. Und die OConnors sind ganz in der Nähe.«


  »Wie kommst du mit ihnen zurecht?«


  »Wunderbar, sie sind alle großartig.« Constance schüttelte den Kopf. »Ich … ich glaube, ich könnte es sonst nicht ertragen. Es ist so dunkel im Winter und so einsam.«


  Millie nickte zustimmend. »Ja, das kann ich mir vorstellen. Aber es gibt. Schlimmeres als Einsamkeit, Mädchen. Also, sobald das Wetter umschlägt, kommen wir dich besuchen, und vielleicht sind wir dann schon zu dritt.«


  »Ich hoffe, daß alles so klappt, wie du es dir wünschst, Millie«, sagte Constance. Aber sie wußte, daß es so kommen würde, weil Millie Himmel und Erde in Bewegung setzen konnte, wenn es notwendig war, um das Kind zu bekommen  nicht so sehr um ihres eigenen Friedens willen, sondern eher für Harrys. Liebe hatte viele merkwürdige Gesichter.


  


  Es war schon dunkel, als Constance zum Bungalow kam. Sie fühlte sich müde und krank und im Herzen eiskalt. Sie hatte mit ihrem Anwalt gesprochen und die Scheidung eingeleitet. Sie war auch bei dem Immobilienmakler gewesen, von dem sie den Bungalow erworben hatte, und hatte ihn gebeten, ihn so schnell wie möglich wieder zu verkaufen.


  Wenn Jim auf seiner Geschäftsreise erfolgreich war und die Filmrechte an seinem Buch verkaufte, konnte er selbst eine Wohnung bezahlen. Wenn nicht, dann war das sein Problem und nicht ihres. Er hatte bereits die Hälfte der Tantiemen als Vorschuß erhalten. Den Rest würde er erst bekommen, wenn das Buch erschienen war, vielleicht in einem Jahr. Wenn er mit dem Schreiben seinen Lebensunterhalt nicht verdienen konnte, würde er das tun müssen, was viele bessere Schriftsteller auch taten: Er würde eine weitere Arbeit annehmen müssen, denn sie wollte ihn nicht länger unterstützen.


  Nachdem sie sich ausgeruht und etwas gegessen hatte, packte sie das Porzellan zusammen und andere Dinge, die ins Auto paßten und an denen sie hing. Dann ging sie erschöpft zu Bett und fiel schließlich in einen unruhigen Schlaf.


  Gegen neun Uhr am nächsten Morgen war das Auto bereits voll bepackt. Die Kofferraumhaube ließ sich nicht mehr schließen. Einen Satz Beistelltische brachte Constance schließlich noch auf dem Beifahrersitz unter. Dann ging sie noch einmal ins Haus und schrieb einen kurzen Brief:


  


  Nachdem ich in der Quilter Street 18 war, habe ich die Scheidung eingereicht. Mit dem Verkauf des Bungalows habe ich den Immobilienmakler beauftragt. Die zurückgebliebenen Möbel werden abgeholt und verkauft. Du hattest drei Wohnmöglichkeiten zur Auswahl, und du hast deine Wahl getroffen. Ich möchte dich nicht mehr wiedersehen.


  


  Constance unterschrieb den Brief nicht, sondern steckte ihn in einen Umschlag und stellte ihn auf den leeren Kaminsims. Dann ging sie zum Auto und fuhr davon.


  Es begann, wieder zu schneien. Je näher sie den Hügeln kam, desto dichter wurde der Schnee, und plötzlich wünschte sie sich, daß er unablässig weiter fallen und sie für immer von der Außenwelt und allem, was dazugehörte, abschneiden würde. Jetzt hatte sie endlich das getan, worauf Peter schon seit langer Zeit bestanden hatte.


  Erst als sie das Auto an einer geschützten Stelle unterhalb des Hauses abstellte und die Atmosphäre spürte, die von diesem Ort ausging, fragte sich Constance, ob sie wirklich den Mut gehabt hätte, den Bruch zu wagen und das Alleinsein anzugehen, wenn in dieser Wildnis nicht wenigstens einer der OConnors auf sie warten würde. Aber ihre Antwort war ja. Ja, diesmal hätte sie es in jedem Fall getan, denn sie konnte ihr Leben mit Jim einfach nicht mehr ertragen.


  Als sie aus dem Auto stieg, sah sie, daß Peter den schneebedeckten Hügel hinunterrannte. Davie und Michael folgten ihm.


  »Oh, ich bin froh, daß du wieder da bist!« rief ihr Sohn. »Es gab eine Schneewarnung. Wir dachten schon, du würdest es nicht mehr schaffen, nach Hause zu kommen.« Er nahm ihre Hand..


  Nach Hause, hatte er gesagt. Sie war zu Hause.
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  Es schneite die ganze Nacht. Am Donnerstag gab es eine kurze Unterbrechung, und die Sonne schien. Im Radio jedoch wurde bereits eine neue Schneewarnung durchgegeben.


  Vincent hatte Kathy an der Straße abgeholt. Früh am Morgen hatte es ein Bus geschafft, durchzukommen, und vor einer halben Stunde hatte Vincent seine Schwester und Peter zum Scheunentanz gebracht und ihnen das Versprechen abgenommen, daß sie so lange dort blieben, bis er käme, um sie abzuholen, gleichgültig, wie dicht der Schnee auch fiele. Sollte es zu schlimm werden, würde er mit dem Auto zwar bis zur Hauptstraße kommen, aber vielleicht nicht wieder zurück, und sie würden den größten Teil des Heimweges zu Fuß gehen müssen.


  Diese Aussicht hatte Kathy nicht weiter beeindruckt. Sie wußte, daß Vincent auch in den tief verschneiten Hügeln den Weg nach Hause finden würde. Sie versicherte Peter, daß Vincents Füße genauso sicher waren wie die einer Bergziege.


  Vincent hatte tatsächlich Schwierigkeiten, den Landrover wieder zum Haus zurückzufahren, und als er endlich in die Küche kam, lief er geradewegs zum Feuer und rieb sich die Hände. »Ich werde sie heute Abend nicht mit dem Auto abholen können, das ist sicher.«


  »Sie hätten gar nicht erst gehen sollen«, sagte Hannah, die neben dem Herd saß.


  »Ach«, entgegnete Sean, der gerade seine Pfeife ausklopfte, »sie sollen ihren Spaß haben, solange sie noch jung sind. Und was ist schon ein bißchen Schnee? Bis jetzt sinds noch keine dreißig Zentimeter, und weder hier noch dort unten gibt es Schneeverwehungen. Wenn Tauwetter einsetzt und es anschließend friert, dann kann man anfangen, sich Sorgen zu machen, nicht wahr, Vin?«


  »Ja«, stimmte Vincent zu, »aber es kommt jetzt ganz schön was runter.«


  »Ach, es sind doch noch andere junge Leute dort unten, und wenn sie nicht zurück können, werden sie eben die Nacht durchtanzen. Das wäre nicht das erste Mal … Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir auf Freemans Fest waren, Florence?«


  Florence, die energisch an einer Socke strickte, nickte, aber sie sah ihren Mann nicht an. Sie erinnerte sich an das Fest: Es war das erste Mal gewesen, daß sie sich in der Öffentlichkeit mit ihrem Ehemann sehen ließ, und es hatte eine Menge Gerede gegeben.


  »Wer ist oben?«


  Florence drehte sich zu Vincent um und antwortete: »Moira und Davie. Sie wollten alle hinauf, aber ich habs nicht erlaubt. Die anderen sind hinten. Das Feuer brennt, und sie bauen die Eisenbahn auf. Ich habe Davie gebeten, oben zu bleiben, bis sie abgeholt werden.«


  »Sie sieht krank aus«, bemerkte Sean. »Ich glaube, sie sollte lieber im Bett bleiben. Diese Grippe hat ihr schwer zu schaffen gemacht.«


  »Außerdem hat sie irgend etwas vor«, sagte Hannah und nahm sich aus einer Schale eine selbstgemachte Praline. »Die Kinder sagen, sie hat einen ganzen Haufen Porzellan und anderes Zeug mitgebracht, lauter schöne Sachen. Wenn der Schnee nachläßt, werd ich mal hinaufgehen und mir alles ansehen. Davie sagt, daß die Sachen sehr schön sind, und er hat ein Auge für solche Dinge.«


  


  Hannah hatte Recht. Davie hatte ein Auge für Porzellan. Er stand neben dem walisischen Geschirrschrank und zeigte auf drei Dresdner Figuren. »Ich mag die Farben. Ich habe Vin schon gesagt, daß er einige seiner Sachen bema len soll, aber er will nicht.«


  Constance entgegnete: »Es wäre eine Schande, Vins Arbeiten zu bemalen. Das ist einfach etwas anderes, eine andere Art von Kunst, Davie. Wenn du solche Figuren magst, solltest du Töpfern lernen. Kannst du zeichnen?«


  Bevor der Junge antworten konnte, mischte sich Moira, die mit einer dicken Enzyklopädie auf den Knien neben Constance auf dem Sofa saß, in das Gespräch ein: »Zeichnen kann er jetzt schon sehr gut. Vin sagt, daß er irgendwo auf eine Kunstschule gehen soll.«


  »Wo denn?« Davie betrachtete immer noch das Porzellan. »Die sind alle viel zu weit weg. Außerdem will ich sowieso Arzt werden.«


  Constance fragte überrascht: »Arzt? Du willst wirklich Arzt werden, Davie?«


  »Ja.« Er baute sich vor ihr auf und sah sie an. Er, der Kleinste der OConnors, war ohne Zweifel der gescheiteste und fuhr in ganz und gar nicht kindlichem Ton fort: »Ja, das will ich, aber ich weiß, daß ich nicht so lange zur Schule gehen kann. Mein Vater sagt zwar, daß es ginge, wenn Vin das Geschäft ans Laufen bekommt, aber Vin hat dazu noch gar nichts gesagt.«


  »Und du kannst es nicht glauben, bis Vin es nicht selbst sagt?« fragte Constance leise.


  »Eigentlich nicht.« Davie schüttelte den Kopf und sah prüfend auf seine Fingernägel. »Vin weiß ganz genau, daß der Schein oft trügt, und er würde nie etwas versprechen, bevor er sich seiner Sache nicht ganz sicher ist. Dad ist da anders.« Jetzt grinste er. »Er gibt die Hoffnung nicht auf. Kathy nennt ihn immer ›Littlewoods strahlendes Licht‹. Kathy spielt Lotto. Sie sagt, wenn sie gewinnt, baut sie ein riesiges Haus mit Swimming Pool für uns.«


  Constance wollte nicht lachen, aber es war unmöglich, längere Zeit mit einem OConnor zusammenzusein, ohne nicht wenigstens zu lächeln. Vin war natürlich eine Ausnahme. Sie hatte ihn seit Neujahr, als er schweigend neben ihr auf dem Sofa gesessen hatte, nicht mehr gesehen.


  »Wenn ich im Lotto gewinne, baue ich kein Haus«, sagte Moira. »Ich würde hier heraufkommen und bei Ihnen wohnen, Mrs Stapleton.«


  Constance streckte die Hand aus. Moira nahm sie und lachte. In diesem Moment wurde die Tür aufgestoßen. Zuerst dachten sie, es sei der Sturm, und alle sprangen auf. In ihren Gesichtern stand keine Furcht, denn weder die Kinder noch Constance hatten Angst vor den Naturgewalten. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich jedoch schlagartig, und Moira, die neben dem Sofa kniete, starrte Mr.Stapleton an und rutschte zu Davie. Mr.Stapleton war voller Schnee, und seine Miene furchterregend. Er schrie: »Raus mit euch! Haut ab!«


  Die Kinder blickten Mrs.Stapleton fragend an, aber die starrte nur ihren Mann an, also schoben sie sich in sicherer Entfernung an ihm vorbei. Dann sagte Mrs.Stapleton: »Nehmt eure Jacken«, und sie kamen wieder zurück und holten in der Küche ihre Jacken und Schals. Die Tür nach draußen war noch offen, und der Schnee wehte herein. Davie konnte sie kaum hinter sich schließen. Auf der Terrasse tastete er nach Moiras Hand und zog sie zur Mauer. Er flüsterte ihr ins Ohr: »Laß uns hier ein bißchen warten. Mal sehen, was er vorhat.«


  Jim Stapleton ging langsam auf Constance zu, und zum ersten Mal hatte sie wirklich Angst vor ihm. Wenn er verärgert oder frustriert war, brüllte er sie normalerweise an, aber jetzt war er ganz ruhig. Sein Gesicht spiegelte rasende Wut und war so weiß wie der Schnee, der auf seiner Hutkrempe lag. Als seine Hand hervorschoß und den Kragen ihres Kleides packte, rief sie: »Nein! Nein! Tus nicht! Laß mich los! Laß mich!«


  Er bewegte die Lippen und brachte schließlich mühsam hervor: »Ich sollte dich erwürgen, aber du bist es gar nicht wert, daß ich dafür auch noch aufgehängt werde, du verdammte, eingebildete Schnüfflerin, du! Läßt mir einen lumpigen Wisch da liegen und räumst die ganze Bude aus. Gott! Glück hast du gehabt, daß du nicht da warst! Ich hätte dich umgebracht. Du wirst dich noch an mich erinnern, das schwöre ich dir!«


  »Laß mich in Frieden!« Sie versuchte, sich loszumachen. Ihr Kleid zerriß, und während sie rückwärts stolperte, rief sie mit gebrochener Stimme: »Es gibt genug, was mich an dich erinnert: ein kleines Vermögen, das verloren ist, ein ruiniertes Leben, deine Lügen, dein Betrug, und die Angst, daß die Polizei dich holen kommt. Ich …«  ihr Kinn zitterte  »es gibt mehr als genug, was mich an dich erinnert. Da ist nicht zuletzt deine verkommene, kleine Prostituierte, die du mit meinem Geld aushältst, so daß sie  falls du das nicht weißt  ihre Geschäfte weiterführen kann, auch wenn du nicht da bist …«


  Seine flache Hand traf sie mitten ins Gesicht, und die Wucht schleuderte sie gegen die Wand. Constance fiel neben dem Holzstuhl auf den Boden. Als er erneut auf sie losgehen wollte, warf sie sich auf den Stuhl und klammerte sich daran fest. Sie schrie laut, weil er mit den Fäusten auf sie einschlug und nicht mehr aufhörte. Er riß ihren Kopf an den Haaren in die Höhe und boxte sie ins Gesicht. Schließlich trat er sie sogar. Trotz der unendlichen Schmerzen konnte sie schließlich nur noch stöhnen. Und dann wurde sie ganz ruhig …


  Davie sprang wie ein Hase von der Terrasse, und Moira, die immer noch seine Hand hielt, schien hinter ihm her zu fliegen. Er nahm nicht den Pfad, sondern raste einfach geradeaus den Hügel hinunter und brüllte: »Hilfe! Hilfe!«


  Der Schnee durchnäßte Moiras Strümpfe und ihre Hose, und sie schrie auf, als sie am Fuß des Hügels hinfiel. Sie rappelte sich mühsam wieder hoch, schnappte nach Luft und rief nach Davie. Aber er war nicht mehr da. Er rannte schon über den Hof und schrie: »Dad! Dad! Vin! Vin!«


  Als er in die Küche stürmte, war er so außer Atem, daß er gar nichts sagen konnte, aber alle bestürmten ihn: »Was ist denn? Was ist denn los?«


  »Er … er bringt sie um. Er sch … schlägt sie überall, er tritt sie mit Füßen. Sie … sie liegt auf dem Boden.«


  »Wer? Um Gottes willen, wer?« rief Hannah.


  »Mr …. Mr.Stapleton. Er kam herein, und …«


  Die Stimme des Jungen ging in Florences Schrei unter: »Nein! Vin! Laß deinen Vater gehen.« Dann brüllte auch Sean: »Warte, Junge, warte! Ich werd nachsehen!« Aber Vincent war unterwegs.


  »Lauf hinter nach, Sean. Lauf hinter nach!« Hannahs Stimme war hoch und voller Panik, und Sean, der noch auf Socken im Raum herumlief, sprang in seine Gummistiefel und zog hastig seinen Mantel an. Florence reichte ihm eine Fackel und sagte: »Tu etwas, irgend etwas, aber laß sie nicht aufeinander treffen.«


  Bevor er zur Tür hinausging, packte Sean ein Stück Feuerholz. Es war über sechzig Zentimeter lang und recht dick, und Sean klemmte es sich unter den Arm und schlitterte über den Hof. Er zündete die Fackel an und konnte gerade noch Vincents dunkle Gestalt erkennen, die den Hügel hinaufkletterte. Vincent hatte normale Schuhe an, und Sean sah, daß er innerhalb von wenigen Minuten zweimal das Gleichgewicht verlor und auf Knien weiterrutschte. Mit den Gummistiefeln konnte er seinen Sohn schnell einholen, und als er nur noch wenige Meter entfernt war, rief er: »Hör zu, Junge, hör zu! Warte einen Moment. Hörst du?«


  Als Sean am Fenster vorbeikam, war Vincent schon an der Tür, und dann stürzten beide ins Zimmer, sahen die zusammengekrümmte Gestalt am Boden liegen und den Mann, der das Porzellan aus dem Geschirrschrank riß und es auf den Boden warf. Er machte einen solchen Lärm, daß er die beiden nicht bemerkte. Als er schließlich auch die Schnitzerei ergriff, sagte eine Stimme drohend: »Lassen Sie die bloß stehen!«


  Jim Stapleton. drehte sich um. Sein Gesicht war nicht mehr weiß, die Wut hatte sich in blanken Haß verwandelt. Er schrie: »Was, zur Hölle, wollen Sie hier?«


  Vincent sagte nichts, aber sein ganzer Körper war angespannt, und Sean rief: »Nein! Sei vernünftig, hör auf mich!«


  Aber Vincent schien seinen Vater nicht zu hören. Er hatte seine Augen auf Jim Stapleton gerichtet, und als er sich auf ihn zu bewegte, schrie Stapleton mit hoher Stimme: »Allmächtiger Jesus! Wegen eines verdammten Mörders! Mein Gott! Deshalb hat sie es getan! Sonst hätte sie den Mumm doch gar nicht gehabt!«


  Was dann passierte, überraschte Jim Stapleton genauso wie Vincent. Sean hatte das Stück Holz gepackt und schlug es mit aller Kraft auf Vincents Rücken. Stapleton wurde ruhig, und auch Vincent war sprachlos, stolperte vorwärts, bedeckte mit den Händen seinen Kopf, drehte sich dann um und starrte seinen Vater wie betäubt an. Sean stammelte: »Das … das war die einzige Möglichkeit, Vin, das war die einzige Möglichkeit.« Der alte Mann weinte beinahe, als er beobachtete, wie sein Sohn zum Tisch wankte und sich daran festhielt. Er beachtete Stapleton gar nicht, sondern ging zu Vin und flehte ihn beinahe unter Tränen an: »Überlaß das mir. Vertrau mir, Junge. Überlaß es mir. Geh, geh nach Hause.«


  Vincent richtete sich auf und bewegte heftig den Kopf, aber die Wirkung des Schlages ließ sich nicht abschütteln.


  »Geh jetzt, Junge, na los.« Sean nahm seine Fackel und drückte sie in die zitternde Hand seines Sohnes. »Geh hinunter und sag ihnen, eine soll kommen, entweder deine Mutter oder Hannah. Geh jetzt, Junge.«


  Während Sean seinen Sohn zur Tür brachte, schüttelte Vincent sich erneut. Die Benommenheit wollte nicht weichen, und Sean konnte ihn sanft durch die Tür nach draußen schieben. Stapleton glotzte immer noch in Richtung Tür, als Sean wieder hereinkam. Jim hob die Schnitzerei vom Boden auf und hielt sie in beiden Händen. Sean sagte: »Ich gebe Ihnen genau eine Minute, um zu verschwinden.«


  »Was, zur Hölle, glauben Sie, mit wem Sie sprechen?«


  »Sie wissen, mit wem ich spreche: mit einem dreckigen, feigen Stinktier von einem Mann … Ich gebe Ihnen die Chance, hier zu verschwinden. Wenn er wieder zu sich kommt, dann gnade Ihnen Gott. Und ich werde Ihnen noch eins sagen: Ich wünschte, ich hätte den Mut, es zu tun. Verschwinden Sie, gehen Sie dorthin, woher Sie gekommen sind.«


  Seans Aufmerksamkeit richtete sich jetzt auf Constance, die stöhnte und aufzustehen versuchte, aber er ging nicht zu ihr. Er blickte erneut Jim Stapleton an, der immer noch die Schnitzerei in der Hand hielt. Plötzlich drehte er sich um, warf sie ins Feuer und beobachtete für einen Augenblick, wie die Flammen um sie herum züngelten. Dann nahm er seinen Hut, der immer noch auf dem mit Scherben übersäten Boden lag, setzte ihn auf, knöpfte seinen Mantel zu und ging an Sean vorbei, ohne den Blick von ihm abzuwenden. An der Tür zögerte er, als ob der Schnee ein Hindernis wäre, doch dann senkte er den Kopf und ging hinaus.


  Constance stöhnte wieder und versuchte erneut, auf die Füße zu kommen. Sean legte schnell den Arm um sie und sagte: »Schon gut, schon gut. Kommen Sie.« Er brachte sie zum Sofa, half ihr, sich zu legen, und sprach zu ihr wie zu einem Kind: »Ruhen Sie sich aus. Die Frauen werden sofort da sein.« Er beugte sich über sie und strich ihr das Haar aus der blutunterlaufenen Stirn und murmelte dabei: »Gott helfe uns! Morgen wird sie grün und blau sein, überall. Dieses Schwein von einem Mann! Verrückt ist der, vollkommen verrückt geworden. Und wie es hier aussieht … Was ist denn? Was ist denn, meine Liebe?« Er beugte sich hinunter, um die Worte verstehen zu können, die sie mühsam zwischen den geschwollenen Lippen hervorzubringen versuchte. »Was aufhören?« Dann sagte er mit entschlossener Miene: »Keine Sorge, meine Liebe, es ist alles vorbei.«


  Als Constance abermals stammelte: »Aufhören … aufhören«, wiederholte er: »Ja, ich sorge dafür. Natürlich, ich sorge dafür. Wir lassen Sie nicht allein, ganz bestimmt nicht.« Als sie versuchte, sich aufzurichten, drückte er sie sanft in die Polster zurück und beruhigte sie: »Schon gut, regen Sie sich nicht auf.« Dann sah er zu der offenen Tür, durch die der Schnee in den Raum wehte, und als ob er etwas gehört hätte, ging er schnell hinüber und spähte auf die Terrasse hinaus. Aber es war niemand zu sehen oder zu hören. Was hielt sie nur auf? Sie brauchte unbedingt eine Frau, jemanden, der ihr das Gesicht waschen und sie ins Bett bringen konnte. Plötzlich schlug er sich vor Schreck die Hand vor den Mund. Hatte er Vin etwa so sehr verletzt, daß er auf dem Weg nach unten zusammengebrochen war? Seine einzige Möglichkeit war, auf den Hügel zu laufen und nach ihnen zu rufen. Sicherlich warteten sie auf irgendein Zeichen. Er rannte über die Terrasse, und als er den Hügel erreicht hatte, formte er mit den Händen einen Trichter um den Mund und schrie in die weiße Nacht: »Hallo da unten! Hallo da unten! Vin! Vin! Florence!«


  Eine dünne Stimme antwortete ihm aus geringer Entfernung: »Dad! Dad!« Sean erkannte Michael und rief: »Wo ist Vin? Ist er unten?«


  »Nein, Dad, er ist nicht zurückgekommen.«


  »Gott im Himmel!« Sean suchte nach etwas, woran er sich festhalten konnte, dann rief er Michael zu: »Komm nicht hierher! Geh zurück und sag deiner Mutter und Hannah, daß sie hier gebraucht werden. Schnell!«


  »Ja, Dad, ja!«


  Besorgt drehte Sean sich um. Allmächtiger Gott! Was ist nur mit Vin geschehen? Hätte ich nur nicht so fest zugeschlagen … Macht schnell, beeilt euch doch!


  Da hörte er ein Wimmern und stürzte zur Haustür. Er drückte sie auf und traute seinen Augen nicht. Vincent saß auf dem Sofa und hielt die Frau wie ein Kind in seinen Armen. Sie weinte bitterlich.


  »Schon gut, schon gut.« Vincent beruhigte sie, wie Sean es auch getan hatte. »Weinen Sie nicht. Weinen Sie doch nicht so. Ruhig, beruhigen Sie sich.«


  Aber Constance konnte nicht aufhören zu weinen. Sie weinte all die Tränen, die sie jahrelang unterdrückt hatte. Das Weinen zerstörte die Mauer, die um sie herum entstanden war und riß ihre Beherrschung mit sich fort. Sie weinte mit weit geöffnetem Mund, Speichel floß heraus, all ihre Knochen schmerzten, und sie fuchtelte mit den Armen in der Luft herum.


  »Hol Mutter«, sagte Vincent mit belegter Stimme.


  »Sie sind auf dem Weg. Sie sind schon auf dem Weg«, antwortete Sean.


  Als Florence den Raum betrat, hielt sie erschrocken inne und starrte auf das Schlachtfeld. Dann bemerkte sie, wie Mrs.Stapleton versuchte, sich aus der Umarmung ihres Sohnes zu befreien, und sie befahl: »Leg sie auf das Sofa, Vin.«


  Vincent sah Florence einen Augenblick lang an, wollte dann aber tun, worum sie ihn gebeten hatte. Doch jetzt klammerte sich Constance an ihn. Je lauter ihr Jammern wurde, desto kräftiger krallten sich ihre Hände in seinen Nacken.


  »In Gottes Namen! In Gottes Namen!« Das war Hannah.


  Sie stapfte entschlossen durch die Porzellanscherben zum Sofa und sah ihren Sohn und die zweite Frau, an die er sein Herz verloren hatte, an. »Die Arme«, sagte sie. »Er hat sie wirklich überall getreten. Guter Gott! Das arme Gesicht … Kannst du sie nicht beruhigen?«


  »Wie denn bloß?« Vincent sah sie ratlos an.


  »Sieh mal nach, ob es hier irgendwelchen Alkohol gibt«, forderte Sean Hannah auf. »Das wird auch nichts nutzen. Sie braucht einen Arzt. Sie hat einen hysterischen Anfall, und wenn das so weitergeht, kann sonst was passieren.«


  »Holt etwas Schnee.«


  »Was?« Hannah sah auf Vincent hinunter. Florence fragte erstaunt: »Schnee, Vin?«


  »Ja. Bringt mir eine Schüssel voll. Mach schon, Dad.«


  Sean war schon auf dem Weg zur Tür, als er sich noch einmal umdrehte und fragte: »Wo finde ich eine Schüssel?«


  »Wo findest du eine Schüssel! Was glaubst du denn? Dort hinten.« Hannah rannte in die Küche und kehrte mit einem Plastikgefäß zurück, das sie Sean in die Hand drückte.


  Innerhalb von Sekunden war die Schüssel voll mit Schnee. Vincent preßte Constance auf das Sofa, zog das zerrissene Kleid herunter und warf ihr eine Hand voll Schnee auf die nackte Brust. Und noch eine. Das dritte Mal fiel der Schnee Constance mitten ins Gesicht. Jetzt würgte und spuckte sie und rang nach Luft, aber das Jammern hörte auf.


  Während die anderen auf ihren sich windenden Körper blickten, sagte Florence: »Bring mir ein paar Handtücher, Hannah, und sieh mal nach, ob es in der Küche Wasser gibt. Wir müssen welches heiß machen. Sie holt sich sonst den Tod.«


  Einige Minuten später lag Constance gut zugedeckt auf dem Sofa. Sie sah aus wie eine Tote.


  »Wir sollten sie lieber ins Bett bringen«, schlug Florence vor. »Kannst du sie tragen?« Sie sah Vincent an, und er erwiderte: »Oben ist es viel zu kalt. Sie bleibt besser hier. Ihr könntet ein paar Decken herunterholen. Und beeilt euch mit dem Wasser.« Hannah lief wieder in die Küche, und Florence die Treppe hinauf.


  Vincent stand jetzt vor dem Sofa und blickte auf Constance hinab. Dann beobachtete er seinen Vater dabei, wie er schweigend die Scherben vom Boden aufsammelte. Er bemerkte, daß der Kaminsims leer war und fragte: »Was ist damit passiert?« Und Sean murmelte leise: »Er hat es ins Feuer geworfen.«


  Vincent senkte langsam den Kopf. Das Schaf und das Lamm. Das war nicht nur seine beste Arbeit gewesen, sondern auch ein Talisman, der ein Zuhause symbolisierte. Seit Wochen hatte er die Schnitzerei auf jenem Kaminsims gesehen, für den er sie eigentlich angefertigt hatte, und jetzt war sie in Flammen aufgegangen. Das war das Ende. Er wußte nur noch nicht, wovon.
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  Constance erwachte in den frühen Morgenstunden. Sie hatte am Abend noch ein Beruhigungsmittel bekommen. Florence benutzte das Medikament sonst immer, wenn die Kinder eine Erkältung oder Zahnschmerzen hatten, damit sie schlafen konnten. So hatte auch Constance über sechs Stunden geschlafen. Doch als sie versuchte, die Augen zu öffnen, kam es ihr vor, als lägen Gewichte auf ihren Lidern, und ihre Lippen schmerzten furchtbar, als sie mit der Zunge darüber fuhr. Sie versuchte sich zu erinnern, was geschehen war, aber sie hörte nur ein lautes, heiseres Weinen. Dann hob sie mit Mühe die Lider und sah das flackernde Feuer und die Gestalt, die in einem tiefen Sessel daneben saß. Warum war Hannah hier? Ihre Augen wanderten langsam zur anderen Seite des Kamins, und da saß Vincent. Das Kinn lag auf seiner Brust, und Constance glaubte zu träumen. Das Weinen in ihrem Kopf wurde noch lauter, und sie bekam Angst, bis sie merkte, daß sie ihrer eigenen Stimme lauschte. Plötzlich wurde ihr bewußt, warum sie so geweint hatte: nicht nur weil all die Tränen aus ihr herausgebrochen waren, die sie über Jahre zurückgehalten hatte, sondern auch wegen Vin. Kurz darauf verlor sie wieder das Bewußtsein.


  Als Constance das nächste Mal zu sich kam, war der Raum so hell erleuchtet, daß das Licht ihren Augen weh tat. Ein dunkler Schatten dämpfte es für einen Augenblick, und Hannah sagte mit ihrem beruhigenden Akzent: »Da sind wir ja wieder. Sie haben schön geschlafen, meine Liebe. Jetzt möchten Sie bestimmt eine schöne Tasse Tee, und da ist sie auch schon. Wie fühlen Sie sich?«


  Als Hannah ihr das Haar aus dem Gesicht strich, hatte Constance das Gefühl, ihr Schädel sei nackt und wund. Sie versuchte, sich zu bewegen, aber es tat weh, und sie stöhnte. Hannah sagte: »Ruhig, ruhig. Seien Sie vorsichtig. Ich hebe Ihren Kopf nur ganz leicht an, dann können Sie Ihren Tee trinken. Und anschließend werde ich Sie mit warmem Wasser waschen, das wird Ihnen guttun.«


  »Ha … Ha … Hannah?«


  »Ja, meine Liebe.«


  »Pe … Peter.«


  »Keine Sorge wegen Peter. Er schläft ganz fest. Sie sind erst um acht Uhr zurückgekommen. Vin hat sie abgeholt. Er mußte auf Schusters Rappen gehen, konnte das Auto nicht vom Hof bewegen. Der Schnee liegt mindestens einen halben Meter hoch, und es kommt immer noch was runter. Diesmal sind wir ordentlich eingeschneit. Kommen Sie, trinken Sie noch etwas. So ist es gut. Es wird Ihnen gleich besser gehen.« Hannah stellte die leere Tasse auf den Kaminsims, dann deckte sie Constance vorsichtig zu und fragte: »Ist es so warm genug?«


  Constance bewegte zustimmend den Kopf und fragte stockend: »Kann ich ein Aspirin haben, Hannah?«


  »Natürlich. Wo sind sie?«


  »Küche … Schrank.«


  Constance murmelte: »Wie spät ist es?«


  »Ungefähr elf. Der Tag ist noch jung«, antwortete Hannah und ging in die Küche. Dort saß Moira auf einem Stuhl und spähte aus dem Fenster. »Siehst du sie?« Moira flüsterte: »Nein, Hannah. Aber ich hab Dad auf dem Hügel gesehen. Ich glaube wenigstens, daß es Dad war. Ich konnte ihn nicht richtig erkennen.« Sie sah wieder aus dem Fenster und rief leise: »Oh, ich glaube, da kommt er.« Hannah ging zur Hintertür und wartete auf Sean. Während er den pappigen Schnee von seinen Stiefeln schüttelte, fragte sie: »Irgendwas von ihm zu sehen?« Er schüttelte nur den Kopf.


  »Gott im Himmel!« Hannah sah in den schneeverhangenen Himmel hinauf, dann auf Seans gesenkten Kopf. »Wo ist Vin?«


  »Er sucht auf der anderen Seite. Zuerst wollte er gar nicht gehen, hat es sich dann aber doch anders überlegt.« Die beiden sahen sich an. Hannah flüsterte: »Hast du ihn schon gefragt?«


  Sean bückte zur Seite und entgegnete: »Nein, nein. Wie denn? Wenn der Herr Sowieso sein Auto nicht anlassen konnte, ist er ja vielleicht auch zu Fuß gegangen.«


  »Wenn er überhaupt bis zu seinem Auto gekommen ist«, gab Hannah zu bedenken.


  »Sag das nicht, Weib, denk es nicht einmal.«


  »Was in Gottes Namen sollen wir denn denken?« wisperte sie. »Das Auto ist da, und von dem Mann ist nichts zu sehen. Dieser Stadtmensch hätte den Weg in einer solchen Nacht niemals gefunden. Nicht mal ich hätte das geschafft. Und ich bezweifle, daß Vin es könnte. Im Dunkeln jedenfalls nicht.«


  »Also, wenn er da irgendwo ist, werden wir ihn finden.«


  »Oh, ich habe keine Angst davor, daß ihr ihn findet, sondern davor, in welchem Zustand.«


  Sean wandte sich ab und wollte sich wieder auf den Weg machen. Er zögerte aber und fragte: »Schläft der Junge noch?«


  »Ja.«


  »Er sollte es erfahren, sobald er wach wird. Laß ihn noch eine Stunde schlafen, dann weck ihn auf. Ich versuchs noch mal unten beim Moor. Danach müssen wirs melden.« Er sah Hannah entschlossen an. »Das weißt du, nicht wahr? Wir müssen die Charltons informieren, die werden einen Suchtrupp zusammenstellen.«


  »Gott im Himmel!« rief Hannah wieder. Dann schloß sie die Tür. Moira starrte sie mit aufgerissenen Augen an. »Es ist alles in Ordnung, Kind. Es wird alles gut werden. Sieh zu, daß das Feuer nicht ausgeht. Ich brauche warmes Wasser, um Mrs.Stapleton zu waschen, das gute Mädchen. Oh, das Aspirin!« Sie durchsuchte den Schrank und ging schließlich mit der Tablette in den langen Raum zurück.


  Das Medikament, der heiße, nasse Waschlappen und Hannahs freundliche Hand halfen schließlich, Constances Schmerzen zu lindern. Hannah murmelte aufgrund der vielen Blutergüsse auf Constances Körper vor sich hin, und sie murmelte immer noch, als sie fertig war und Peter verschlafen die Treppe herunterkam.


  »Sie hätten mich nicht so lange schlafen lassen sollen. Nur eine Stunde, habe ich gesagt.« Seine Stimme war heiser.


  »Psst! Ärgern Sie sich nicht, ihr gehts gut. Sie hat gerade etwas Tee getrunken, und ich habe sie gewaschen.«


  Peter ging zum Sofa und sah mit aufgerissenen Augen auf seine Mutter hinunter. Sie hatte geschlafen, als er zurückgekommen war. Ihr Gesicht war halb bedeckt gewesen, und die anderen hatten gesagt: »Laß sie in Ruhe.« Er fiel auf die Knie, und seine Stimme versagte. Dann Heß er seinen Kopf vorsichtig auf ihre Schulter sinken. Als sie die Hand hob und sein Haar streichelte, murmelte er: »Oh, wäre ich doch bloß nicht ausgegangen.«


  »Es … es mußte so kommen.«


  »Was?« Sie sahen sich in die Augen, und Constance machte eine Handbewegung, als ob sie die Erklärungen wegwischen wollte.


  Sie hatte schon häufiger gespürt, daß Jim sie eigentlich schlagen wollte, aber er hatte gewußt, daß dies das Ende bedeutet hätte. Er war nicht so dumm, die Quelle, die für seinen Lebensunterhalt und seine Gespielinnen sorgte, zu zerstören. Aber als er zur Kenntnis nehmen mußte, daß sie einen endgültigen Schlußstrich gezogen hatte, beschloß er offenbar, sie wenigstens wissen zu lassen, wie sehr er sich all die Jahre zurückgehalten hatte. Aber jetzt war es vorbei. Alles war zu Ende.


  Der letzte Gedanke verursachte ihr Unbehagen. Sie erinnerte sich an etwas. Es hing mit dem schrecklichen Weinen zusammen. Was hatten sie wohl von ihr gedacht, die OConnors? Und Vin? Bei seinem Anblick hatte sie angefangen zu schreien. Als er hereingekommen war, hatte sie ihn vom Sofa aus angestarrt, und da war ihr auch wieder eingefallen, daß sie versucht hatte, seinen Vater daran zu hindern, Jim hinauszuwerfen. Vincents Weggehen und Seans Forderung, Jim möge das Haus verlassen, waren in ihrer Erinnerung miteinander verknüpft. Als sie auf dem Boden gelegen hatte, konnte sie nur verschwommen wahrnehmen, was geschah. Aber Jim war hinausgegangen, und dort war auch Vin, das wußte sie noch genau. Als Vin sie dann später über die Sofalehne hinweg ansah, war in ihrem Kopf etwas zerborsten, und sie hatte aufgeschrien. In diesem Augenblick hatte sie gewußt, daß sie nicht nur um die verschwendeten Jahre weinte, nicht nur um ihre verlorene Jugend und die Sehnsüchte ihres Körpers, sondern wegen Vincents Dummheit, seiner unangemessenen Loyalität.


  »Peter!«


  »Ja, Mutter?«


  »Geh hinunter und sieh nach, ob sein Auto noch da ist.«


  »Was?« Peter hob fragend die Augenbrauen.


  »Bitte!«


  »Aber … aber das kann doch gar nicht sein.«


  »Peter! Geh … geh und sieh nach.«


  Er stand langsam auf und ging in die Küche, um seinen Mantel zu holen. Hannah saß am Tisch und rührte in einer Schüssel. Er ging zu ihr und fragte leise: »War … war schon jemand unten? Sie … sie bittet mich nachzusehen, ob sein Auto noch da ist.«


  Hannah hielt inne und sah ihn verwirrt an. »Warum tut sie das?«


  Als Peter nicht antwortete, fuhr sie mit ihrer Arbeit fort und sagte entschieden: »Den Weg können Sie sich sparen. Es ist noch da. Die Schlüssel stecken. Sie sind schon lange dort draußen und suchen nach ihm.«


  Peter warf einen Blick auf Moira, und Hannah fuhr fort: »Oh, kümmern Sie sich nicht darum, was sie hört. Sie weiß sowieso alles. Sie hat letzte Nacht alles mit angesehen. Das wird ihr eine Lehre sein. Sie hat nämlich gelernt, daß Erziehung und Bildung einen Mann nicht daran hindern können, sich in ein wildes Tier zu verwandeln.«


  Peter dachte nach. Dann fragte er: »Was soll ich ihr sagen?«


  »Noch gar nichts. Gehen Sie und sehen Sie sich das Auto selbst an, dann können Sie ihr schonend beibringen, daß nach ihm gesucht wird.«


  »Kann … kann er nicht zur Hauptstraße gegangen sein?«


  »Wenn er Vincent wäre, vielleicht, oder Sean oder auch ich …« Sie warf ihm einen Blick zu, und der Schalk blitzte für eine Sekunde in ihren Augen. »Nur bei Tageslicht und nur, wenn ich bei Sinnen bin.« Dann wurde sie wieder ernst. »Aber in der Dunkelheit … Er kennt sich ja auch überhaupt nicht aus, kann die Straße nicht von einer Böschung unterscheiden oder sehen, wo ein Gully ist … es wäre ein Wunder, wenn er bis zur Hauptstraße gekommen wäre.«


  Als Peter die Hintertür öffnete, sagte Hannah noch: »Wenn er in eine Schneewehe gefallen ist, werden sie nicht auf ihn stoßen, bis es taut, es sei denn, die Hunde finden ihn.«


  »Die Hunde?« Er drehte sich um.


  »Ja. Die Charltons oder die Fenwicks auf der anderen Seite des Moors sind gut in solchen Sachen. Sie haben Tage später noch Leute gefunden, wenn die es geschafft hatten, sich Schutz zu suchen.«


  Während Peter langsam zum Hof hinunterging, dachte er: Ich hoffe, daß sie die Hunde nicht allzu bald loslassen. Am nächsten Tag kam gegen Mittag ein Polizeibeamter zum Haus. Constance saß immer noch auf dem Sofa, aber sie war jetzt angezogen. Ihr Gesicht glich einer verzerrten blau-gelben Maske, aus der die Augen den Inspektor erwartungsvoll ansahen.


  »Jetzt sind es bald achtundvierzig Stunden. Wir haben das Gelände im Umkreis durchgekämmt. So weit kann er gar nicht gekommen sein. Bis das Tauwetter einsetzt, können wir nicht viel mehr tun.«


  Der Inspektor blickte Constance an. Ihr Gesicht konnte ihm keinen Eindruck davon vermitteln, wie sie normalerweise aussah. Er erkannte nur, daß sie groß und zierlich und elegant gekleidet war. Irgend etwas stimmte hier nicht, aber wahrscheinlich würden sie nicht erfahren, was, bis sie den Ehemann gefunden hatten. Ohne Zweifel hatte er ihr auf seine Weise auf Wiedersehen gesagt  wenn es der Ehemann gewesen war, der sie so zugerichtet hatte. Wer aber sollte es sonst gewesen sein? Unten im Dorf erzählte man, daß er etwas von einem Draufgänger hatte und recht großspurig war, wenn es um seine eigenen Vorzüge ging.


  Constance ahnte, in welche Richtung sich die Gedanken des Polizeibeamten bewegten, und erklärte: »Mein Mann und ich haben uns gestritten. Er … Sehen Sie, er kam aus London zurück und musste feststellen, daß ich die Scheidung eingereicht hatte.«


  »Oh! Also, Madam, das geht uns nichts an. Aber es tut mir sehr leid, daß Sie eine solche Behandlung über sich ergehen lassen mußten. Wir werden jetzt mit den Hunden zum Allerybank Moor laufen, obwohl ich nicht glaube, daß er über den Bach gegangen ist. Vielleicht ist er ihm gefolgt, das kann natürlich sein, bis er die Burg erreicht hat. Aber er kennt sich in der Gegend nicht aus, und ich glaube nicht, daß er das geschafft hat. Außerdem ist es genau in die entgegengesetzte Richtung. Aber wie Sie wissen, Madam, in einem Schneesturm führen alle Wege im Kreis herum, und es ist schon überraschend, wo die Leute sich manchmal wiederfinden.«


  »Wie lange, glauben Sie, wird es noch dauern?«


  »Sie meinen den Frost? Also, im Radio sagen sie, vielleicht noch zwei Tage. Vielleicht fällt auch noch mehr Schnee. Versuchen Sie trotzdem, sich keine Sorgen zu machen, Madam, wir tun unser Bestes.«


  »Ja, ich bin sicher, daß Sie das tun. Und vielen Dank.«


  Nachdem der Beamte gegangen war, kam Hannah herein und fragte: »Sind Sie einverstanden, wenn ich mal kurz nach Hause laufe?«


  »Oh, natürlich, Hannah. Es ist doch sicher eine große Belastung, wenn Sie hierbleiben. Mrs.OConnor braucht Sie doch auch.«


  »Davon kann gar keine Rede sein, nicht die Spur. Und für mich ist es wie Urlaub. Unter anderen Umständen würde mir das sehr gefallen. Aber ich will nur mal schnell mit Florence reden. Barney paßt in der Küche auf das Feuer auf. Rufen Sie ihn nur, wenn Sie etwas brauchen. Ich werde höchstens fünfzehn Minuten weg sein.«


  »Bitte, bitte, lassen Sie sich Zeit, Hannah. Es geht mir jetzt wieder gut.«


  »Gut, sagen Sie? Übertreiben Sie nicht! Wie sehen Sie denn aus, wenn es Ihnen nicht gut geht? Ich geh dann schnell.«


  In der Küche zog Hannah hastig ihren Mantel an, band sich den Schal um den Kopf und gab Barney noch schnell die letzten Anweisungen: »Laß bloß das Feuer nicht ausgehen! Im Ofen ist Fleisch, und das muß gar werden.«


  »Gut, Hannah, in Ordnung.«


  Die Gummistiefel verschwanden unter ihrem Rock, und dann trippelte sie vorsichtig hinaus und über den Pfad, den die Jungen schon getrampelt hatten, den Hügel hinunter. Kurz darauf eilte sie auf Socken durch die beiden Lagerräume in die Küche.


  Florence stellte gerade für Sean und Vincent Becher mit Kakao auf den Tisch. Alle drei sahen Hannah an, und Florence fragte: »Haben sie ihn gefunden?«


  »Nein.« Hannah zögerte, weil sie eigentlich mit Florence allein sprechen wollte, aber jetzt waren die beiden Männer auch da und warteten. Sie kannten sie zu gut, um zu wissen, daß sie nicht auf einen Becher Kakao heruntergekommen war oder weil sie so großes Heimweh hatte. Hannah schüttelte den Schnee von ihrem Mantel und ging zum Feuer. Dort wärmte sie ihre Füße und begann: »Ich … ich habe herausgefunden, warum er sie mißhandelt hat.« Sie blickte über ihre Schulter. »Sie läßt sich scheiden. Offensichtlich wußte er nichts davon, bis er aus London zurückkam. Deshalb hat er sich so aufgeführt.«


  »Mein Gott! Sag bloß!« Sean war fassungslos.


  »Doch, so ist es.«


  Sie schwiegen. Niemand deutete an, daß eine andere Frau im Spiel sein müßte. Das wäre taktlos gewesen. Und noch etwas war ihnen klar: Für Vincent mußte diese Nachricht ein Schock sein. Alle Augen richteten sich auf ihn. Sein Blick wanderten von einem zum anderen, und dann sagte er mit unbeschreiblicher Bitterkeit: »Also hätte ich ihn gar nicht umzubringen brauchen.«


  Sean war der Erste, der sprach. Er schüttelte seinen zerzausten Kopf, klapperte mit dem Löffel im Becher und sagte laut, viel zu laut: »Mensch, worauf willst du hinaus?«


  »Ihr wißt alle ganz genau, worauf ich hinaus will.« Vincent stand mit einem Ruck auf und trat gegen seinen Stuhl. Er kippte gegen die Wand. »Es ist in euren Augen, in eurem Verhalten, in jedem Wort, das ihr sagt, seit Davie schreiend in diese Küche kam. Ich durfte nicht hingehen, weil man mir nicht trauen kann. Dann wurde ich mit einem Holzklumpen beinahe bewußtlos geschlagen.« Er sah seinen Vater an. Sean stotterte: »Das war die einzige Möglichkeit.«


  »Die einzige Möglichkeit wozu? Mich umzubringen? Wenn dieser Schlag mich an der Schläfe erwischt hätte, wäre ich erledigt gewesen. Aber das wäre dir egal gewesen  denn schließlich hättest du mich davor bewahrt, denselben Fehler zweimal zu machen, das ist es doch, oder? Jetzt schwitzt ihr alle Blut, weil ihr wißt, daß ihr es nicht verhindern konntet, weil ich draußen auf ihn gewartet habe. Genau das denkt ihr doch, oder? Also.« Seine Stimme dröhnte in der Küche. »Steht zu euren Überzeugungen: Ich habe es einmal getan, also tue ich es wieder.«


  »Ach, nein, Vin.« Hannah schüttelte traurig den Kopf. Vincent ahmte sie nach: »Ach, ja, Hannah. Aber ja. Und jetzt denkt ihr, daß alles so furchtbar traurig ist, denn sie ist ihren Mann los, und die Bahn wäre für mich frei … wenn ich es nur nicht wieder getan hätte … O weh! Der Ausdruck in euren Augen während der letzten beiden Tage  ihr fragt euch, was mit euch geschehen soll, wenn ich diesmal weg bin, nicht wahr?« Er sah seinen Vater an. »Wenigstens habt ihr genug Holz, um Feuer zu machen. Die Werkstatt ist voll davon. Und noch etwas habt ihr jetzt: Strom, wundervollen Strom. So schlecht wird es euch schon nicht gehen während dieser Schicht  die lebenslänglich dauern könnte.«


  »Das ist unfair, Junge, einfach unfair.« Sean ließ den Kopf hängen.


  »Tatsächlich? Seht in eure Herzen!« Vin stand auf und zog die Schultern hoch. An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Und wenn sie tausend Mal geschieden wäre, und ich hätte ihm nichts getan  es wäre doch dasselbe, denn, wie du schon einmal bemerkt hast, Hannah, sie und ich, wir sind so verschieden wie Feuer und Wasser. Und da hast du Recht, vollkommen recht.«


  Das Schweigen, das er zurückließ, wurde von Hannah gebrochen. Sie schrie: »Ach, Gott im Himmel! Was soll man denn bloß glauben?« Dann brach sie in Tränen aus, riß ihren Mantel auf und barg das Gesicht in ihrer Schürze.


  Sean rührte langsam in seinem Kakao und sah Florence an. Sie konnte seinen Blick nicht erwidern, sondern senkte den Kopf und schloß die Augen. »Wenn sie doch bloß nie hierher gekommen wäre«, murmelte sie.


  


  Als Vincent oben auf dem Hügel ankam, hatte sein Ärger nachgelassen. Er betrat das Haus durch die Hintertür.


  Barney, der gerade Holz in den Ofen schob, begrüßte ihn strahlend: »Oh, hallo, Vin!« Er war der einzige in der Familie, der nicht wußte, daß Vin einen Mann umgebracht hatte. Michael und Davie hatten Joseph an seinem zwölften Geburtstag eingeweiht, und sie würden dasselbe mit Barney tun, wenn er zwölf wurde. So war der große Mann für ihn bis jetzt einfach nur Vin. Er war nicht jemand, über den man unter der Bettdecke flüsterte: »Ich wette, er könnte jemanden umbringen, wenn er wollte. Er könnte sogar zwei auf einmal töten, indem er ihre Köpfe aneinanderschlägt.«


  »Im Ofen ist eine Lammkeule«, sagte Barney, »und Hannah macht Yorkshire Pudding. Ich bleibe noch, damit ich auch etwas davon bekomme.« Vincent sagte nur: »Schon gut, bleib wo du bist«, ging in das andere Zimmer und schloß die Tür hinter sich. Barney war verwirrt. Natürlich würde er bleiben, wo er war, das hatte Hannah ihm schließlich aufgetragen. Immerhin sollte er auf das Fleisch aufpassen!


  Constance begann zu zittern, als Vincent hereinkam. Er blieb vor dem Sofa stehen und schaute sie an. Sie versuchte, seinem Blick auszuweichen.


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Nicht besonders gut.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen wegen Ihres Gesichts. Das verheilt wieder, es braucht nur seine Zeit.«


  »Ich mache mir keine Sorgen um mein Gesicht.« Jetzt sah sie ihn an.


  »Aber irgend etwas beunruhigt Sie?«


  Ihre Lider flatterten, und sie gestand: »Ja. Ja, ich mache mir Sorgen.«


  »Was passiert, wenn sie ihn finden?«


  »Das könnte man sagen.« Sie blickte jetzt auf ihre Hände.


  »Weil er erwürgt oder totgeschlagen worden sein könnte?«


  Constance riß den Kopf so heftig nach oben, daß der Schmerz durch ihre Wirbelsäule raste. Sie zuckte zusammen.


  »Sie haben bereits alles vor Ihrem geistigen Auge gesehen, nicht wahr? Es stand Ihnen ins Gesicht geschrieben. Sie denken, was die anderen jetzt auch denken. Daß alles umsonst war, nicht wahr?«


  Seine Stimme war sanft und gleichzeitig drängend. »Erinnern Sie sich daran, daß Sie mich in der Nacht voller Angst angesehen haben?«


  Sie sah zu ihm auf. »Wenn … wenn wirklich Angst in meinen Augen zu sehen war, dann war es Angst um Sie, nicht vor Ihnen.«


  Er schwieg für eine Weile und fragte dann, immer noch sanft: »Würden Sie mir eine Frage ganz ehrlich beantworten?«


  »Wenn ich kann.«


  »Glauben Sie, daß ich ihn umgebracht habe?«


  Sie zögerte zu lange, und er schnitt ihr das Wort ab: »Schon gut, schon gut, geben Sie sich keine Mühe. Aber wenn man ihn findet, werde ich Ihnen etwas erzählen.«


  Damit wandte er sich ab und ging hinaus.


  An der Hintertür traf er Hannah, die gerade zurückgekommen war. Sie packte seinen Arm und sagte: »Ach, Vin …« Vincent machte sich los, ging den Hügel hinunter und verschwand in seiner Werkstatt.
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  Am Sonntag suchte eine Gruppe Freiwilliger in der Nähe des Hauses. Constance konnte sie vom Fenster aus beobachten. Dies war nun der dritte Tag. Was immer auch mit Jim geschehen war, er war sicherlich tot, wenn sie ihn fanden. Sie empfand kein Mitleid, keine Trauer. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß sie es jemals bedauern würde. Die Art und Weise, wie Jim sich benommen hatte, hatte Anteilnahme und Mitgefühl ausgelöscht.


  Der Wetterbericht sagte Tauwetter voraus. Constance hoffte, daß es nicht mehr lange dauern würde. Andererseits betete ein Teil von ihr um noch mehr Frost, denn auch nachdem Vincent mit ihr gesprochen hatte, hegte sie noch einen Rest Zweifel.


  Am späten Nachmittag waren die beweglichen Punkte von den Hügeln verschwunden. Hannah brachte Tee aus der Küche und sagte: »Das brauchen wir jetzt. Es gibt nichts, was einen besser trösten könnte als eine Tasse Tee, und es gibt kaum eine Stunde am Tag, in der man nicht einen kleinen Trost braucht.«


  Sie stellte das Tablett auf den Tisch, schenkte den Tee ein und redete auf Constance ein, die auf dem Sofa saß: »Zu Hause in Irland gab es in unserem Dorf vor vielen Jahren einen alten Priester, der mir mit einer teelosen Woche drohte, sollte ich an einem Freitag noch einmal das Fasten brechen. Guter Gott! Er war schrecklich. Er machte keinen Unterschied zwischen Rind und Schwein. Schweinefleisch war freitags für mich immer eine große Versuchung. Freitags mußte ich einfach Schweinefleisch essen. Ich war wie besessen. Ach ja, die Priester hattens immer schwer mit mir. Der alte Vater Lafferty sagte einmal, daß alle Kinder auf dieser Welt unschuldig geboren seien, nur ich nicht. Der war natürlich ein Junge, der Vater Lafferty. Und was die Unschuld betrifft: Habe ich Ihnen eigentlich schon mal den netten kleinen Witz erzählt, wo ein junges irisches Mädel zu seiner Mutter geht und ihr erzählt, daß es immer solche Bauchschmerzen hat, und die Mutter sagt: ›Das ist wahrscheinlich ein Magengeschwür, geh mal zum Arzt …‹« Und Hannah erzählte eine Geschichte nach der anderen und lachte viel dabei. Constance konnte zwar nicht lachen, aber ihre Augen glänzten.


  Schließlich wurde Hannah wieder ernst und füllte Constances Teetasse wieder auf. »Trinken Sie den Tee und essen Sie auch eine Scheibe Brot mit Butter. Das wird Ihnen gut tun. Besser als mein ganzes Gerede. Ich versuche nur, Sie ein bißchen aufzumuntern, aber, bei Gott, ich fühle mich auch nicht gerade munter und fröhlich.«


  »Sie sind mehr als freundlich, Hannah. Ich weiß nicht, was ich in den vergangenen Tagen ohne Sie getan hätte.«


  »Gott hätte für Sie gesorgt, Mädchen, Gott hätte für Sie gesorgt. Ich komme vielleicht nicht immer meinen Pflichten nach, aber ich glaube, daß Er uns niemals verläßt. Egal, wie tief wir auch gesunken sind, sein Geist spricht zu unserem.« Sie schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, ich könnte mich vor Lachen schütteln, wenn ich mich über meinen Geist quasseln höre. Ich sollte über solche Dinge gar nicht reden, das muß man den Gelehrten überlassen und den Priestern, aber … aber wissen Sie was, Mrs.Stapleton, unter der rauhen Schale, die zu den Leuten meiner Klasse gehört, fühle ich eine Art Verbindung zu was-auch-immer-es-sein-mag, nennen Sie es Geist oder wie Sie wollen. Hier drinnen«  sie stach sich mit dem Finger in die Brust  »kenne und verstehe ich es. Nur wenn ich versuche, es in Worte zu fassen, dann verstehe ich es nicht, wissen Sie?«


  »Ja, Hannah, ich weiß.«


  »Ich verstehe viele Dinge und kann sie nicht in Worte fassen. Ich fühle Sachen. Ich hatte an Silvester ein Gefühl, es war ein ganz merkwürdiges. Ich habe damals nicht viel darüber nachgedacht, aber jetzt weiß ich, daß ich es hätte tun sollen, weil es ein Hinweis war, ein Hinweis auf all das, was jetzt geschehen ist, obwohl, Gott weiß es, ich nichts hätte tun können, um es zu verhindern, oder etwa doch?«


  »Nein, Hannah.«


  Hannah nahm einen großen Schluck Tee, und nachdem sie die Tasse wieder abgestellt hatte, fuhr sie fort: »Ich liebe Vin, Mrs.Stapleton. Ich liebe ihn mehr als den Rest der Bande. Vielleicht, weil er mein erstes war, vielleicht, weil er sensibler und nachdenklicher ist als die anderen. Er mußte die Hauptlast an der Situation, die ich geschaffen hatte, tragen, gleich von Anfang an, und er hat es wie ein Mann getan. Und er hat in seinem ganzen Leben nicht ein hartes Wort zu mir gesagt.«


  »Ich glaube nicht, daß irgend jemand hart zu Ihnen sein könnte, Hannah.«


  »Ach, und warum nicht?« Hannah drohte Constance mit dem Finger. »Ich kenne mich. Oh, ich kenne mich in- und auswendig. Sehen Sie mich an.« Sie breitete ihre Hände aus. »Ein Klamottenbündel. Florence kann meine Kittel zuschneiden, wie sie will, sie sehen an mir immer aus wie Kartoffelsäcke.« Sie grinste. »Sehen Sie, ich bin unbeschwert und von Natur aus faul, und wenn Florence mich nicht bei der Stange halten würde, ach, ich weiß nicht, aber wahrscheinlich würde ich den ganzen Tag auf meinem Hintern sitzen und Haare aus meinen Ohren wachsen lassen.«


  »Oh! Hannah! Hannah!«


  Wenn sie doch nur lachen könnte! Aber würde Constance jemals wieder mit den OConnors lachen?


  In der Küche waren jetzt Schritte zu hören, und als Peter den Raum betrat, rief Hannah: »Sie kommen gerade rechtzeitig, Junge. Sie sind bestimmt halb erfroren. So sehen Sie jedenfalls aus. Kommen Sie, kommen Sie und wärmen Sie sich auf. Hier gibts ein loderndes Feuer und eine Tasse Tee. Das ist es, was Sie jetzt brauchen, eine Tasse Tee.«


  »Ja, ich könnte eine vertragen, Hannah«, erwiderte Peter und ging zum Kamin. Er sah seine Mutter nicht an. Erst als er neben dem Feuer saß, warf er ihr einen Blick zu. Dann wandte er sich schnell wieder ab und sagte: »Es taut sehr schnell. Wenn es so weitergeht, sind die Moore morgen frei, sagen sie.«


  


  Lange bevor es hell wurde, stand Constance am Fenster, und als es dämmerte, konnte sie den dunklen Boden sehen, über den weiße Schneehauben verstreut waren. Die Berge und Hügel am Horizont waren immer noch weiß. Als das Licht stärker wurde, suchten ihre Augen die Fläche vor dem Haus ab. Doch dann sagte sie sich, daß er dort wohl kaum liegen würde, und spähte stattdessen hinter dem Haus in Richtung Straße. Sie war sicher, daß sie ihn irgendwo finden würden, vielleicht in einem Graben, oder, wenn er über die Hügel gewandert war, in einem Loch, das verschneit gewesen war.


  Sie zitterte, während sie im Zimmer umherging, öffnete die Tür ganz leise, um Peter nicht zu wecken, aber als sie an der Treppe ankam, sah sie den Schein des Feuers unter der Tür und wußte, daß er schon auf war.


  Er saß in einem großen Sessel neben dem Kamin und stand auf, als sie eintrat.


  »Wie lange bist du schon wach?«


  »Ungefähr eine Stunde.«


  Sie ging zum Feuer und streckte ihre Hände aus, um sie zu wärmen. Peter umarmte sie und drückte sie zärtlich an sich. Schließlich sagte er: »Es wird jetzt nicht mehr lange dauern, und dann … dann wirst du es wissen. Wir alle werden es wissen.« Sie sah ihm in die Augen. »Ich weiß alles«, sagte er, »und ich weiß auch, daß ihr alle denkt, daß Vin ihn fertiggemacht hat.«


  »Du wußtest von …?«


  »Ja, Kathy hats mir erzählt. Und ich hoffe für Vin, daß er gar nichts getan hat, obwohl, andererseits …« Er wandte den Blick ab.


  »Nicht, Peter, nicht.«


  Er schüttelte ungeduldig den Kopf. »Oh, ich bin nicht blind. Du hast immer geglaubt, daß ich nichts mitbekomme. Ich mag Vin, was auch immer er getan haben mag. Ich … ich sage das nicht nur wegen Kathy. Schon von Anfang an habe ich gedacht, daß du einen Mann wie Vin brauchst, nicht so eine Kreatur wie …« Als sie sich von ihm entfernte, beendete er den Satz scharf: »Hör auf, mich zu behandeln, als hätte ich noch kurze Hosen an, Mutter.«


  »Oh, Peter.« Sie wandte sich ihm müde zu. »Verstehst du denn nicht, daß dies etwas ist, worüber ich nicht sprechen kann?«


  »Nun, es ist schade, daß du es nicht kannst.« Peter zuckte ungeduldig mit den Schultern. »Es ist besser, die Dinge auszusprechen. Was da neulich nachts passiert ist, war nur das Resultat aus der Tatsache, daß du alles für dich behältst  oder es wenigstens versuchst.«


  Er machte ein paar Schritte und fügte angespannt hinzu: »Ich geh raus. Sobald ich kann, komme ich zurück.« Er sagte nicht: ›Sobald sie ihn gefunden haben‹.


  Aber die Suchtrupps fand Jim Stapleton nicht. Den ganzen Morgen regnete es stark, und der Schnee schmolz im Laufe des Tages wie Butter auf dem Herd. Es wurde bereits Abend, als der Inspektor an die Haustür klopfte. Hannah öffnete ihm die Tür und ließ ihn eintreten. Constance stützte sich auf den Tisch, aber er schüttelte den Kopf, bevor er sagte: »In der ganzen Umgebung gibt es keine Spur von Ihrem Mann, Mrs.Stapleton. Wir haben alles im Umkreis von einer Meile abgesucht. Er kann nicht weiter gekommen sein, aber wie ich schon sagte: Wir haben ihn nirgendwo gefunden.«


  Constances Erleichterung war spürbar. Die Angst kehrte jedoch sofort zurück, als der Inspektor sagte: »Wir haben uns schon gefragt, ob er nicht vielleicht in einem der Schuppen in der Nähe des Hofes dort unten ist.« Er wandte sich an Hannah. »Da gibt es einen ganzen Haufen merkwürdiger Hütten. Glauben Sie, daß er vielleicht irgendwo hineingekrochen sein könnte?«


  »Guter Gott, nein! Wie kommen Sie denn auf diese Idee?« Hannahs Stimme war schrill, und ihr Ton defensiv. »Wir benutzen die Schuppen jeden Tag: Kohle, Holz, Futter, Heu, den Kuhstall, Vins Werkstatt und das Holzlager daneben. Wenn er dort wäre, hätte ihn jemand gesehen, bei Gott.«


  »Gut, aber ich denke, daß es in jedem Fall besser ist, wenn wir uns dort mal umsehen. Nur um ganz sicher zu gehen. Ich komme auf dem Rückweg noch mal vorbei, Mrs.Stapleton.«


  Constance nickte und sah ihm nach. Seine Männer warteten auf der Terrasse. Dann blickte sie Hannah an, und Hannah rief mit noch schrillerer Stimme: »Allmächtiger Gott! Was glauben die, wer wir sind? Wir hätten ihn doch gesehen!« Sie flehte um Constances Zustimmung. Constance sagte jedoch nichts, sondern ging langsam zum Sofa und setzte sich. Hannah setzte sich ihr gegenüber und redete aufgeregt ununterbrochen weiter. Sie redete, bis der Inspektor erneut an die Tür klopfte. Da sprang sie auf und fragte sofort: »Und? Was ist?«


  Er sah sie ungehalten an und wandte sich an Constance, die ebenfalls aufgestanden war. »Es gibt auch dort unten keine Spur von ihm. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Mrs.Stapleton. Haben Sie noch irgendeine Idee?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nur, daß er, wie auch immer, den Weg gefunden hat.«


  »Er muß sehr verzweifelt gewesen sein, wenn er in jener Nacht tatsächlich den Weg zur Straße gefunden hat. Da sind wir wohl einer Meinung, Mrs.Stapleton.«


  Sie wollte erwidern, daß er in der Tat verzweifelt gewesen war, aber tief in ihrem Innern wußte sie, daß nicht die Verzweiflung ihn in diesem Sturm in Sicherheit gebracht hatte.


  »Mr.Charltons Männer werden morgen noch mal losziehen. Man kann nie wissen, vielleicht haben wir einen Graben oder ein Loch übersehen … Also, gute Nacht, Mrs.Stapleton. Morgen komme ich noch mal vorbei, wenn es etwas Neues gibt.«


  »Gute Nacht«, erwiderte Constance. »Und … und vielen Dank.«


  Der Inspektor war gerade gegangen, da kamen Sean und Peter herein.


  »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, sagte Sean. »Ich weiß es einfach nicht. Für mich ist das ein Rätsel. Es gibt nicht einen Zentimeter in der ganzen Gegend, wo wir nicht gewesen sind. Ich kann mir nur noch vorstellen, daß er zum Fluß gelaufen und hineingefallen ist, und daß er dann fortgerissen wurde. Aber in dem Fall hätte er an einem der Felsblöcke hängen bleiben müssen. Die liegen überall im Fluß herum.«


  Kurze Zeit später verabschiedete er sich erschöpft. »Ich gehe jetzt. Gute Nacht, Mrs.Stapleton.«


  »Gute Nacht, Mr.OConnor. Und danke für alles.«


  »Keine Ursache, keine Ursache.« Er lächelte ihr zu.


  


  Als Sean unten über den Hof ging, trat Vincent aus der Werkstatt. Es schien, als habe er auf seinen Vater gewartet, und er rief mit lauter Stimme: »Auch im Holzschuppen haben sie die Leiche nicht gefunden.«


  Sean hielt inne. »Vin, Vin, hör auf, dich selbst zu quälen.«


  »Das brauche ich gar nicht. Es gibt genug Leute, die nur darauf warten, das für mich erledigen zu können.«


  Sie starrten sich an. Dann sagte Vin: »Wer hat sie hier herunter geschickt?«


  »In Gottes Namen! Mann, die stecken ihre Nase jetzt überall hinein. Es war wahrscheinlich eine Idee des Inspektors.«


  »Nur eine Idee? Hast du etwa vergessen, daß Dickenson damals kam, um mich zu holen? Hast du etwa vergessen, daß in diesem Tal keine Kuh kalbt und keine Frau schwanger wird, ohne daß bereits Stunden später in jedem Cottage und jedem Bauernhaus darüber getratscht wird? Tom Collins hat mich neulich gesehen, als ich mit ihr in den Hügeln spazieren ging. Sie wußten alle, daß ihr Mann nur selten hier war. Sie wissen, wie man zwei und zwei zusammenzählt. ›Er hat für eine Frau einen Burschen getötet‹ höre ich sie sagen, ›was sollte ihn davon abhalten, es noch einmal zu tun?‹«


  »Vin … komm mal her, Junge.« Obwohl er nur halb so groß war wie sein Sohn, packte Sean Vincents Arm, führte ihn in die Werkstatt und schloß die Tür. Er lehnte sich dagegen und sagte: »Sag es mir, und ich werde dir jedes Wort glauben. Was genau hast du getan, nachdem ich dich aus der Tür geschoben habe?«


  Vincents Kiefer mahlten, die Knochen traten deutlich hervor. Er sah seinen Vater an und schwieg für einen Augenblick, bevor er überdeutlich sagte: »Ich ging ans Ende der Terrasse. Ich war benommen. Ich lief den Hügel hinunter. Dann fragte ich mich, wieso ich dir eigentlich gehorchte, und kehrte um. Aber ich ging nicht auf die Terrasse, um nicht gesehen zu werden. Ich blieb unten an der Mauer. Die Schmerzen in meiner Schulter machten mich fertig, mir war schwindelig, also setzte ich mich auf einen Felsen und legte den Kopf in die Arme. Da hörte ich plötzlich die Tür und sah ihn weggehen. Ich wollte hinter ihm her, aber es ging einfach nicht, und ich wußte, daß ich Glück hatte, in dieser Verfassung zu sein. Ich sagte mir immer wieder: Laß ihn gehen! Laß ihn gehen! Doch schließlich kam ich auf die Beine. Ich ging in dieselbe Richtung, in die er gegangen war, und von der Rückseite des Hauses aus entdeckte ich ihn weiter unten. Dann gingen die Autoscheinwerfer an, und ich wußte, daß er längst weg sein würde, wenn ich bei ihm ankäme. Aber ich wollte ihm gar nicht nach, ich wollte nicht mit ihm zusammentreffen. Dann verschwanden die Lichter, und ich dachte, er hätte den Wagen zurückgesetzt, obwohl ich mich nicht daran erinnern konnte, daß die Lichter sich bewegt hatten. Ich war benommen. Schließlich glaubte ich dich rufen gehört zu haben. Also ging ich ins Haus zurück, und als Constance mich sah, fing sie an zu weinen … zu schreien. Das ist alles. Und? Glaubst du mir auch nur ein Wort davon?«


  »Ja, das tue ich, Vin. Nur, wohin, in Gottes Namen, ist er gegangen? Er muß die Scheinwerfer angemacht haben und dann wieder aus, weil das Auto nicht angesprungen ist. Was glaubst du, wie lange die Lichter an waren?«


  »Ich habe keine Ahnung, ich erinnere mich nur verschwommen.«


  »Hast du gehört, wie er den Wagen angelassen hat?«


  »Ich glaube ja, aber ich bin nicht sicher. Der Wind heulte sehr heftig.«


  »Kann er noch im Auto gesessen haben, als du zum Haus zurück bist?«


  »Schon möglich.«


  »Glaubst du, daß er es bis zur Straße geschafft haben könnte?«


  »Das ist ungefähr eine Meile. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er das in diesem Schneesturm geschafft haben sollte.«


  »Hast du irgendeine andere Idee?«


  »Auch keine andere als du.«


  »Allmächtiger Gott! Das ist wirklich ein Rätsel, wenn es je eins gegeben hat. Weißt du, ich glaube, daß er irgendwo im Schnee versunken ist, in irgendeinem zugeschneiten Graben, nicht unbedingt hier in der Nähe. So ein Dickschädel denkt, daß nichts unmöglich ist  und anstatt auf die Straße zuzuhalten, ist er Richtung Wark oder Simonburn gelaufen, so ähnlich jedenfalls.« Sean schüttelte langsam den Kopf. »Es tut mir Leid, Junge, es tut mir so Leid. Ich glaube dir, Gott ist mein Zeuge, ich glaube dir.«


  »Nein, das tust du nicht«, erwiderte Vincent finster. »Du würdest es gern, aber du kannst es nicht. Du wirst es erst glauben, wenn er gefunden wird. Unversehrt.«


  »Ach, Junge, Junge!« Sean wandte sich ab, öffnete die Tür und ging hinaus. Vincent setzte sich auf seine Bank und barg den Kopf in seinen Händen.
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  Am folgenden Dienstagmorgen machte Inspektor Dickenson seinen dritten Besuch bei Constance und kam sofort zur Sache: »Es gibt nirgendwo eine Spur von Ihrem Mann, Mrs.Stapleton. Die Männer haben auch beim Fluß gesucht, obwohl alle der Meinung sind, daß er unter den gegebenen Umständen gar nicht bis dorthin gekommen sein kann. Die Polizei war auch bei Ihrem Bungalow. Sie haben herausgefunden, daß Ihr Mann dort zuletzt am Donnerstagnachmittag gesehen wurde. Die Nachbarin sagte, daß er gekommen, aber fast sofort wieder abgefahren sei, und seitdem ist dort niemand mehr gesehen worden. Sie können uns auch nichts mehr sagen, was uns noch weiterhelfen würde, nicht wahr, Mrs.Stapleton?« Er sah sie eindringlich an. Constance gab den Blick zurück und erwiderte: »Nein. Es tut mir Leid. Wenn ich noch irgendeine Idee hätte, würde ich es Ihnen sagen. Ich weiß auch nicht mehr weiter.«


  »In Ordnung. Ich wünsche Ihnen einen guten Tag«, sagte er. »Wir bleiben in Kontakt.«


  


  Und er blieb in Kontakt. Bereits am selben Nachmittag kam er um halb vier mit Sean wieder. Bevor er sprach, sah er Constance aufmerksam an. »Wir haben Ihren Mann gefunden, Mrs.Stapleton«, sagte er.


  Unwillkürlich griff sie sich an den Hals und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.


  »Die Meldung, daß er im Schneesturm in den Hügeln vermißt wurde, ist in den Zeitungen veröffentlicht worden, und heute Morgen erhielten wir einen Anruf von einem Mann in Durham, der gerade einen Bericht darüber im Fernsehen gesehen hatte. Er berichtete uns, daß er in der fraglichen Nacht, am Donnerstag also, einen Mann mitgenommen hat, der an der Straße unterhalb von Woodpark stand. Dieser Mann war vollkommen erschöpft und erzählte, daß er bereits seit zwei Stunden herumgeirrt sei. Er sagte, er heiße Stapleton und fragte den Fahrer, ob er ihn in die Quilter Street bringen könne. Der Mann war sowieso nach Newcastle unterwegs, und deshalb war das kein Problem. Er berichtete, daß Mr.Stapleton an die Tür des Hauses Nummer 18 geklopft habe, und ein junges Mädchen, von dem der Fahrer dachte, es sei seine Tochter, habe ihn hineingelassen.« An dieser Stelle machte der Inspektor eine Pause. Dann fuhr er fort: »Aufgrund dieser Information, Mrs.Stapleton, sind wir zu dem fraglichen Haus gefahren, und dort haben wir Ihren Mann tatsächlich gefunden. Er sagte, er habe einige Tage im Bett gelegen, weil er sich eine Erkältung geholt hatte. Er … er sagte, er habe den Bericht nicht gelesen und nicht gewußt, daß er vermißt würde. Er habe auch nichts darüber im Radio gehört oder im Fernsehen gesehen. Er sagte, er sei einfach zu krank gewesen, um sich für irgend etwas zu interessieren.«


  Als Constance sich langsam auf einem Stuhl niederließ, trat Sean zu ihr und legte eine Hand auf ihre Schulter. »Sehen Sie! Sind das nicht großartige Neuigkeiten?« Constance nickte langsam. Der Inspektor sagte mit unangenehm berührter Stimme: »Das … das ist alles, was wir in dieser Angelegenheit tun konnten, Mrs.Stapleton. Was uns betrifft, ist der Fall abgeschlossen.«


  »Danke.«


  »Auf Wiedersehen.«


  »Auf Wiedersehen, Inspektor. Und nochmals vielen Dank für die Mühen, die Sie auf sich genommen haben.«


  Der Inspektor verbeugte sich und ging. Sean folgte ihm, wandte sich aber von der Tür aus an Constance und sagte: »Ich bin sofort wieder zurück.«


  Keiner der beiden Männer sprach, während sie über die Terrasse gingen. Dann sagte Sean: »Das sind tatsächlich gute Nachrichten. Auf jeden Fall in einer gewissen Hinsicht.« Er tauschte mit dem Inspektor einen verständnisvollen Blick. Dann senkte er den Kopf und fuhr fort: »Er wäre nicht der Erste gewesen, den man auf bloßen Verdacht hin gehängt hätte, nicht wahr, Bill?« Und der Inspektor antwortete: »Nein, Sean, das stimmt. Ich bin froh, daß jetzt alles aufgeklärt ist. Glaubst du mir das?«


  »Ja, Bill. Aber gleichzeitig denke ich, daß es keine besonders gute Nachricht ist, daß der Kerl noch am Leben ist. Er ist ein widerliches Schwein, wenn du mich fragst. Du hättest diesen Raum sehen sollen, nachdem er mit ihr fertig war! Wenn ich groß und stark genug wäre … Gott weiß, was ich dann getan hätte. Das Verlangen danach hatte ich jedenfalls.«


  »Das glaube ich dir gern, Sean. Das Wenige, was ich von ihm gesehen habe, hat mir gereicht. Und das Luder, das er sich dort hält … du lieber Himmel! Weißt du, was sie zu mir gesagt hat, als ich ging?«


  »Ich kann mir vieles vorstellen.«


  »›Kriegt seine Alte Schweißausbrüche?‹ waren ihre Worte. Wirklich ein dreckiges, kleines Luder. Aber er verdient nichts Besseres.«


  »Man erzählt, daß er Schriftsteller ist.«


  »Das habe ich auch so verstanden. Er hatte wohl vor einigen Jahren einen Erfolg, doch dann kam nichts mehr nach. Wo ist eigentlich sein Sohn?« fügte der Inspektor hinzu, und Sean antwortete: »Er war noch immer auf der Suche, als ich ihn zuletzt gesehen habe. Er ist ein netter Junge. Kommt ganz nach ihr.«


  »Dafür kann man auf jeden Fall dankbar sein. Also, ich gehe jetzt.« Der Inspektor sprang von der Terrasse, wandte sich aber noch einmal um und sagte: »Es ist viele Jahre her, seit ich zuletzt hier oben war, Sean, und ich hoffe, daß ich nicht so bald wiederkommen muß. Denn normalerweise bedeutet das Schwierigkeiten, und die wünsche ich euch nicht.«


  »Oh, mach dir darüber keine Gedanken«, erwiderte Sean herzlich. »Brich den Bann und komm uns an einem Sonntagnachmittag im Frühling mal besuchen. Ich verspreche dir einen guten, hausgemachten Tee, und wie du weißt, gibt es nirgendwo auf der Welt eine schönere Aussicht als die von diesen Hügeln hier.«


  »Ich nehm dich beim Wort, Sean, auf Wiedersehen.«


  »Auf Wiedersehen, Bill. Und … und wenn du über den Hof gehst, sag doch bitte den Frauen, daß sie mal hier raufkommen sollen, wenigstens eine von ihnen.«


  »In Ordnung, Sean. Auf Wiedersehen.«


  Constance hatte sich nicht bewegt. Sie saß noch genauso da, wie er Sean verlassen hatte. Er bat sie: »Setzen Sie sich doch ans Feuer, Sie frieren bestimmt! Eine der Frauen kommt gleich her, und Sie können einen Tee zusammen trinken und sich schön unterhalten, dann wird es Ihnen schon besser gehen. Der Junge muß auch jeden Moment zurück sein. Wenn er in einer halben Stunde nicht auftaucht, gehe ich ihn suchen. Sie brauchen sich jetzt keine Sorgen mehr zu machen.«


  Er schwatzte weiter und führte Constance, die am ganzen Körper zitterte, zum Sofa. Sie unterbrach Sean schließlich und sagte: »Wie kann er nur so grausam sein! Er war dort und wußte … wußte, daß Leute nach ihm suchten, bis auf … auf die Knochen durchgefroren, durchnäßt und … und völlig erschöpft.« Ihre Stimme brach, und Tränen rannen langsam aus ihren Augen.


  »Ruhig, ruhig. Weinen Sie nicht. Sie werden nur krank davon.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Mir … mir gehts gut. Aber … aber er ist so grausam. Wissen Sie«  sie ergriff Seans Hand  »er … er hatte von Vin gehört, aber nicht … nicht von mir, unten in einer der Kneipen. Er wußte, daß ich denken«  sie senkte den Kopf  »daß … daß Sie alle denken würden …«


  »Ruhig, ruhig. Es ist alles vorbei.«


  »Er hat es mit Absicht getan. Es ist so grausam. Er hätte das Spielchen noch lange so treiben können …«


  »Nein, nein, das hätte er nicht. Irgend jemand hätte ihn früher oder später gesehen.«


  »Sie … Sie kennen ihn nicht, Mr.OConnor. Er hat einmal eine Geschichte geschrieben, die sehr dem glich, was hier geschehen ist.«


  »Schon gut, schon gut. Quälen Sie sich nicht länger. Es hat schließlich nicht funktioniert.«


  »Hat es doch.« Sie wischte sich die Tränen ab. »Es hat sogar gut funktioniert, weil ich wirklich geglaubt habe, daß Vin ihm etwas getan hat. Vin weiß das, und er wird mir nie verzeihen.«


  »Beruhigen Sie sich.« Sean sprach jetzt ganz leise. »Sie sind nicht die Einzige, die das geglaubt hat. Vin hat eine besitzergreifende Art wie viele Männer hier in der Gegend. In seinen Adern fließt zwar reines irisches Blut, aber er sieht weder Hannah noch mir ähnlich, und charakterlich gleicht er  wenn überhaupt jemandem  Florence. Vor allem aber scheint er dem Land zu ähneln, in dem er lebt. Er ist genauso ungeschliffen, rauh und unwiderstehlich wie der Wechsel der Jahreszeiten hier, und dabei doch liebenswürdig und voller Mitgefühl. Wie sonst hätte er die ganzen Jahre für uns alle sorgen können? Wissen Sie, Mrs.Stapleton, ich habe nie für den Lebensunterhalt meiner Familie gesorgt, ich habe sie nur zustande gebracht. Ich bin ein durch und durch fauler Mensch, ich habe nur zwei gute Eigenschaften: die Fähigkeit zu heben und treu zu sein. Wahrscheinlich denken Sie, daß meine Treue Florence gegenüber doch eher fragwürdig ist. Trotzdem, auf meine Weise bin ich ihr immer treu gewesen, denn nur sie habe ich geliebt.« Sean schüttelte den Kopf. »Ach, warum erzählte ich Ihnen das alles? Psst! Da kommt jemand. Trocknen Sie Ihre Tränen, kommen Sie … Ach, du bist es, Florence. Ich habe gerade zu Mrs.Stapleton gesagt, daß sie eine gute Tasse Tee und ein bißchen Unterhaltung gebrauchen könnte.«


  Florence zog ihren Mantel aus und legte ihn über einen Stuhl. Sie wandte sich nicht an Constance, sondern sagte zu ihrem Mann: »Michael hat gesagt, daß Peter oben beim Bach ist. Er holt ihn gerade. Wenn du runtergehst, denk bitte dran, Hannah zu sagen, daß sie das Essen aus dem Ofen holen soll, sonst verbrennt es zu Kohle.«


  »In Ordnung, Florence. Ich gehe dann. Bis bald.« Er beugte sich zu Constance hinunter, lächelte sie an und wiederholte: »Bis bald.«


  »Ja, Sean.«


  


  Sean ging nicht sofort ins Haus, sondern stieß die Tür zur Werkstatt auf und rief: »Bist du da, Vin?«


  Vin stand in gebeugter Haltung über der Werkbank und polierte gerade den Hals eines Känguruhs. Sean fragte: »Hast du Bill Dickenson gesehen?«


  »Ja, ich habe Bill Dickenson gesehen.«


  »Und? Hat er es dir erzählt?«


  »Ja, er hat es mir erzählt«, antwortete Vin gleichgültig.


  »Dreckiges Schwein, nicht wahr? Und damit meine ich nicht Bill.«


  »Ich weiß, wen du meinst.«


  »Sie sagt, daß er es mit Absicht getan hat.«


  Vincent wandte sich langsam um und sah seinen Vater an. Dann fragte er: »Ach, tatsächlich?«


  »Oh, Junge!« Sean schüttelte heftig den Kopf. »Was soll denn dieses Verhalten?«


  Vincent brüllte los: »Wie, zur Hölle, soll ich mich denn verhalten? Was erwartest du von mir? Soll ich euch etwa alle abwechselnd anlächeln und sagen: ›Ja, die menschliche Natur ist eben so, ich verstehe, daß ihr immer geglaubt habt, daß ich es noch einmal tun würde‹? Gott! Alle habt ihr gedacht, daß ich ihn fertiggemacht habe. Und jetzt, wo ihr ihn gefunden habt, und er sich über seinen kleinen Witz totlacht, erwartet ihr von mir, daß ich so tue, als sei nichts gewesen?«


  »Schon gut, schon gut!« Sean schrie jetzt auch. »Ich kann nicht für die anderen sprechen. Ich weiß nicht, was sie wirklich gedacht haben. Aber was mich betrifft: Ja, ich habe geglaubt, daß du es getan hast. Wenn du gesehen hättest, wie du auf ihn los bist …«


  »Das ist vollkommen egal, ich hatte nicht die Absicht, ihn umzubringen. Vielleicht hätte ich es getan, wenn es keine Folgen gehabt hätte, und das ist die Wahrheit, aber ich hatte schon einmal die Konsequenzen für eine solche Tat zu tragen, und ich bin nicht so ein verdammter Idiot, nicht so vollkommen verrückt, daß ich das noch einmal riskieren würde. Ich sage dir, ich hatte noch nicht mal vor, ihn auch nur anzurühren! Vorsichtshalber hätte ich noch nicht mal das getan. Ich wollte sie nur beschützen … und ihm die Schnitzerei abnehmen. Das war alles.«


  »Gut, wenn das stimmt, hast du mich ganz schön in die Irre geführt«, sagte Sean grimmig.


  »Offensichtlich. Oh, allmächtiger Gott!« Vincent schlug sich gegen die Stirn. »Wie kann ich erwarten, daß sie oder sonst jemand an mich glaubt, wenn die eigenen Leute es nicht tun?«


  »Es tut mir Leid«, sagte Sean. Dann wandte er sich zur Tür und fügte hinzu: »Es geht ihr schlecht. Sie ist genauso schockiert über diese Geschichte wie vor einigen Tagen, als sie noch glaubte, er sei tot.« Er öffnete die Tür und verharrte für eine Weile im Rahmen, bevor er leise fragte: »Wirst du zu ihr gehen?«


  Vincent drehte sich ganz langsam um und antwortete ruhig: »Nein, ich werde nicht zu ihr gehen.«


  »Ach, du bist ein verdammter, starrsinniger Idiot!« brüllte Sean und knallte die Tür zu.


  Vincent schob die Tiere zur Seite, setzte sich auf die Bank und preßte das Gesicht in seine Handflächen.
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  Ende Februar wußte Constance, daß sie gehen mußte. Die Einsamkeit zerfraß sie. Es hatte Mitte Januar angefangen, als Peter wieder zur Universität mußte. Vorher war sie zu krank gewesen, um sich mit ihrer Lage auseinanderzusetzen, und die täglichen Besuche von den Kindern, Hannah, Florence und Sean hatten dieses Gefühl nicht hochkommen lassen. Jetzt war sie meistens allein. Peter kam freitags abends und blieb bis sonntags, wenn das Wetter es erlaubte. Vor zwei Wochen war die Straße abermals nicht passierbar gewesen, und das Wochenende war ihr so lang erschienen wie eine ganze Woche, obwohl die OConnors sie besucht hatten.


  Einmal waren Harry und Millie mitten in der Woche gekommen. Das hatte sie etwas abgelenkt. Sie hatten Adas Kind mitgebracht. Es war gerade zwei Wochen alt und hatte Harry ein bißchen versöhnt. Entsetzt hatten sie Constance angestarrt.


  »Das hat Jim getan?« fragte Harry mit Blick auf ihr immer noch gezeichnetes Gesicht, und als Constance nickte, wollte er wissen: »Wo ist er?«


  Millie und Constance vermieden es, sich anzusehen. Constance antwortete schließlich: »Ich glaube, in London.«


  »London? Da hat er aber Glück gehabt, das feige Schwein.«


  Über das Kind sprachen sie nur wenig. Es war ihnen allen peinlich. Erst als Millie mit Constance in der Küche war, um ihr beim Spülen zu helfen, fragte sie: »Sieht er nicht viel besser aus?«


  »Harry?«


  »Ja.«


  »Stimmt, Millie, er sieht viel besser aus als damals, als ich ihn zuletzt gesehen habe.«


  »Er ist durch die Hölle gegangen. Er spricht nie von Ada. Als ich mit dem Baby nach Hause kam, hat er noch nicht einmal gefragt, ob sie noch lebt. Irgendwie bin ich froh, daß es ein Junge ist. Vielleicht fängt er es diesmal geschickter an.«


  »Und sie wollte das Kind wirklich nicht behalten?«


  »Sie doch nicht! Sie ist hart wie ein Stein … Übrigens, woher weißt du, daß er in London ist?«


  »Ich weiß es nicht. Ich habe es nur wegen Harry gesagt.«


  »Das war gut. Er ist übrigens tatsächlich in London. Sie hats mir erzählt, als ich sie gesehen habe. Sie sagte, daß ihr Onkel Jim wieder Geld macht … Es sieht so aus, als ob das Buch verfilmt würde, Connie. Es ist eine Schande, daß du nicht einen Penny davon siehst, nachdem du die ganzen Jahre soviel Geld für ihn ausgegeben hast.«


  »Ach, das ist jetzt ganz egal, Millie. Und irgendwie bin ich froh darüber. So kann er sich hoffentlich über Wasser halten.«


  »Über Wasser halten!« sagte Millie verächtlich. »Soviel wird es doch nicht sein.«


  Constance brachte ein gequältes Lächeln zustande. Als Jims erstes Buch verfilmt wurde, hatte jeder gedacht, er würde fünf- oder sogar zehntausend Pfund damit verdienen. Er hatte dem nicht widersprochen. Später hatte er dann zugeben müssen, daß er nur siebenhundertfünfzig Pfund für den Verkauf der Filmrechte bekommen hatte. Das war zwar siebzehn Jahre her, aber selbst wenn er jetzt zweitausend Pfund daran verdiente, würde er bei seiner Lebensweise kein Jahr damit auskommen.


  Als sie gingen, sagte Harry: »Wenn du dich einsam fühlst und alles zu schwer wird, Connie, kannst du uns gern besuchen und für eine Weile bei uns bleiben.«


  Constance bedankte sich, aber sie wußte, daß sie das Angebot nicht in Anspruch nehmen würde. Als Harry und Millie gegangen waren, fühlte sie sich jedoch einsamer als je zuvor.


  In all diesen Wochen hatte sie nicht einmal in der Ferne eine Spur von Vincent gesehen. Vielleicht hätte sie ihn getroffen, wenn sie zu den OConnors gegangen wäre, aber das wollte sie nicht. Und weder Florence noch Hannah oder Sean hatten sie aufgefordert, sie zu besuchen.


  All die Jahre hatte ihr Mann ihren Stolz mit Füßen getreten. Lange Zeit war sie nicht fähig gewesen, seine Vorliebe für junge Mädchen als einen Charakterfehler zu betrachten, sondern hatte bei sich selbst die Schuld dafür gesucht. Ihr Aussehen und ihre Figur halfen ihr nur wenig, ihre Stimmung zu heben. Sie wollte lieben und geliebt werden, aber die Tatsache, daß sie diese Gefühle so viele Jahre lang hatte unterdrücken müssen, machte es ihr jetzt unmöglich, auf Vincent OConnor zuzugehen. Außerdem sah sie die Situation noch in einem ganz anderen Licht: Wenn er sie wirklich wollte, hatte er mehr als genug Zeit gehabt, das zu zeigen. Wenn sie an den Vorfall an Neujahr zurückdachte, war es wohl doch nicht mehr gewesen, als die heimliche Begegnung zwischen einem ledigen Mann und einer verheirateten Frau.


  Also ließ Constance sich Reisekataloge kommen, und Michael und Moira trugen die Nachrichten von ihren Absichten den Hügel hinunter. Florence, Hannah und Sean waren in der Küche.


  »Sie fährt nach Spanien.«


  »Hat sie das gesagt?« fragte Sean.


  »Ja, nicht wahr, Moira? Sie hat es uns auf der Karte gezeigt.«


  »Wann?« fragte Florence.


  »Das weiß ich nicht. Ich hab ihr heute Morgen nur die Sachen raufgebracht. Ich hatte den Briefträger getroffen, und er hatte mich gebeten, die Briefe mitzunehmen, und da war ein großer Umschlag mit Prospekten und einem Brief drin, und nachdem sie ihn gelesen hatte, zeigte sie uns, wohin sie fährt, nicht wahr, Moira?«


  Moira nickte nur.


  Sean schlug mit der Faust in die Handfläche. »Das ist das Ende. Wenn sie einmal geht, kommt sie nie mehr zurück. Sie wird es verkaufen. Denkt an meine Worte: Sie wird es verkaufen. Und so wie es jetzt aussieht, wird es wie ein warmer Kuchen weggehen. Ich sage euch, wenn sie einmal den Hügel verläßt, Richtung Spanien oder sonstwohin, werden wir sie nicht mehr wiedersehen.«


  »Warum sagst du es ihm nicht?« fragte Hannah. »Sag ihm, er soll aufhören, sich wie ein verdammter Idiot zu verhalten.«


  »Und was soll dabei herauskommen?« wandte Florence leise ein. »Er wird sich noch mehr verkriechen. Er braucht einfach noch mehr Zeit.«


  »Dann wird es zu spät sein«, bemerkte Sean.


  Florence gab keine Antwort, sondern sah statt dessen nachdenklich die beiden Kinder an. Nach einer Weile fragte sie: »Meint ihr, ihr beide könntet euch beim Abendessen beiläufig darüber unterhalten, daß Mrs.Stapleton nach Spanien in Urlaub fahren will?«


  Michael grinste sie an. »Du meinst, so aus ganz zufällig?«


  »Genau so«, sagte Florence, »ganz zufällig. Moira, wie ist es mit dir? Traust du dir das zu?«


  Moira grinste ebenfalls. »Natürlich. Ich werds auch Davie erzählen. Er sagt immer, daß er viel reisen wird, wenn er mal Arzt ist und viel Geld verdient. Wenn er jemals Arzt wird, weil …«


  »Schon gut, schon gut«, unterbrach Florence Moiras Geplapper. »Laß es jetzt gut sein … Fangt aber nicht sofort an. Wartet ein bißchen, bis ihr etwas gegessen habt, und dann, Michael, läßt du eine Bemerkung fallen, daß du gern mal nach Spanien fahren würdest oder so, wegen des Wetters, weil es dort wärmer ist.«


  Michael nickte: »Keine Sorge, das mach ich schon.«


  »Er wird den Braten riechen«, wandte Hannah ein. »Vin kann man nicht hinters Licht führen.«


  »Er wird nichts merken«, entgegnete Michael beleidigt. »Ich krieg das hin, das werdet ihr schon sehen. Und wir werden ihn gar nicht ansehen, während wir uns unterhalten. Das mußt du dir merken, Moira.« Er tippt seiner Schwester auf den Arm. »Sieh ihn nicht an. Jeden anderen kannst du anschauen, aber ihn nicht, außer wenn er dich etwas fragt.«


  »Darüber braucht ihr euch keine Gedanken zu machen«, sagte Sean. »Er wird wahrscheinlich gar nichts fragen. Er ist sowieso stumm und blind und taub.«


  


  Beim Abendessen machte Michael also eine Bemerkung über Spanien, und Moira erzählte Davie von dem wunderschönen Ort, den Mrs.Stapleton besuchen wollte. Barney fragte, ob Peter dann immer noch an den Wochenenden her käme, und Michael antwortete, er glaube nicht, weil es dann ja keinen Sinn mehr hätte. Als Joseph fragte, ob sie denn wohl das Feuer brennen lassen würde, damit es im Haus warm blieb, verneinte Michael abermals. »Dann ist ja meine halbe Krone pro Woche weg«, meckerte Joseph, und Moira schubste ihn und sagte mißbilligend: »Ah, unser Joe, denkt nur an sein halbes Kronenstück.«


  »Du weist es ja auch nicht zurück, oder?« Da wurde Moira böse und antwortete wütend: »Richtig, aber ich geh nicht nur deshalb hin. Ich gehe hin, weil ich sie mag.« Dann sah sie zu Michael hinüber und ließ den besten Satz des Abends verlauten: »Es wird alles anders sein, wenn sie nicht mehr da ist, nicht wahr?«


  Wenn die Familie eine schnelle Reaktion erwartet hatte, wurde sie enttäuscht. Vincent ging in seine Werkstatt zurück und arbeitete den ganzen Nachmittag. Er kam wie immer um kurz nach fünf, wusch sich und trank seinen Tee. Aber dann tat er etwas Ungewöhnliches, und alle nahmen es mit Interesse zur Kenntnis. Denn anstatt sich hinzusetzen und Tiere zu zeichnen oder sich neben dem Kamin in ein Buch über Schnitzerei zu vertiefen, ging Vincent wieder in die Werkstatt. Seine Eltern und die älteren Geschwister wechselten erstaunte Blicke.


  Sean forderte Michael auf: »Geh mal rüber und guck durchs Fenster. Vielleicht kannst du sehen, was er macht.«


  Ein paar Minuten später stürzte Michael in die Küche zurück. »Er kommt!« Dann setzte er sich schnell an den Tisch, und die anderen taten so, als sei nichts gewesen. Florence wischte den Tisch ab, Hannah spülte, Sean setzte sich neben den Kamin und legte die Beine hoch. Und sie warteten. Nachdem einige Minuten verstrichen und keine Schritte zu hören waren, sahen sie Michael fragend an. Er sagte leise: »Na ja, er kam raus und ging auf das Haus zu.«


  »Dann muß er wieder umgekehrt sein«, bemerkte Hannah.


  Florence spähte aus einem der kleinen Fenster über der Spüle in Richtung Werkstatt und sagte dann: »Da ist kein Licht an.«


  »Er hatte etwas in der Hand«, erklärte Michael.


  »Was war es denn?« wollte Sean wissen.


  »Ich weiß nicht, es war eingepackt.«


  »Also, was immer es gewesen sein mag«, sagte Hannah strahlend, »wenn er es aus der Werkstatt trug, hat er es wahrscheinlich nicht zum Kuhstall und auch nicht in den Schweinestall und erst recht nicht zu den Hühnern … Denkt ihr dasselbe wie ich?«


  »Das könnte sein.«


  Sean grinste, als die beiden Frauen ihn ansahen. »Dann können wir ja zufrieden sein, nicht wahr?« Zu seinem Sohn sagte er: »Du bist ein kluger Junge, Michael, ein sehr kluger Junge.«


  »Wie lange wird er wohl bleiben?«


  »Das frage ich mich auch. Aber je länger, desto besser. In solchen Fällen ist es besser, wenn es länger dauert, Sohn.« Er schlug Michael leicht auf die Schulter, und beide lachten.


  


  Vincent kam es so vor, als sei er vor Jahren das letzte Mal den Hügel hinaufgegangen. Als er auf der Terrasse ankam, hielt er inne. Das Licht schien aus dem Fenster, und er sah eine Weile hin, bevor er an die Vordertür klopfte.


  Er hörte sie aus der Küche kommen  diese Tür hatte schon immer gequietscht. Sie war an Bolzen aufgehängt und so schwer, daß man die Schaniere so oft ölen konnte, wie man wollte, das Quietschen ließ nicht nach.


  Constance öffnete die Tür und starrte Vincent verblüfft an. Dann senkte sie leicht den Kopf und forderte ihn auf: »Kommen Sie herein.« Er sah sofort, daß sich in dem Raum etwas verändert hatte. Zwei Teppiche und ein Läufer, der zur Treppe führte, lagen auf dem Boden. Der Läufer war gelb, und Vincent säuberte sorgfältig seine Schuhe auf der Fußmatte, bevor er darauf trat. Das Sofa stand nicht mehr dem Kamin gegenüber, sondern im rechten Winkel zu ihm, und das ließ den Raum noch länger erscheinen. Einige Porzellanstücke befanden sich wieder im Schrank  sie mußte sie geklebt haben , und zwei Figuren schmückten den Kaminsims an jeder Ecke. In der Mitte stand nichts.


  »Möchten … möchten Sie sich nicht setzen?«


  Er nahm in dem Sessel Platz, der dem Sofa gegenüber stand. Das Päckchen hielt er auf den Knien, und er sprach erst, als sie sich ebenfalls gesetzt hatte. »Wie geht es Ihnen?«


  »Oh, viel besser, wirklich. Ich fühle mich ganz gut.« Er sah sie an. Ihr Gesicht schien schmaler geworden zu sein. Ihre Wangenknochen traten deutlich hervor, und die Augen schienen noch tiefer in den Höhlen zu liegen, aber sie war nicht blaß. »Ich habe gehört, daß Sie in Urlaub fahren wollen.«


  »Ja. Ich möchte gern nach Spanien reisen.«


  »Für lange?«


  »Oh, das hängt davon ab, wie es mir dort gefällt. Zwei Wochen, drei Wochen, einen Monat  ich weiß es nicht.«


  Die Stille wurde durch das Rascheln des Papiers gebrochen, weil Vincent das Päckchen auf seinen Knien hin- und herbewegte. Er fragte: »Und Sie werden nicht zurückkommen?« Constance sah ihm in die Augen und antwortete: »Ich weiß nicht.«


  »Sie wissen es ganz genau. Wenn Sie einmal weg sind, werden Sie nicht wiederkommen. Sie werden das Haus verkaufen.«


  »Vielleicht.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Es wird kein Problem sein, einen Käufer für ein Wochenendhaus zu finden.«


  »Ja, das denke ich auch.«


  Dann schwiegen sie wieder, und nach einer Weile sagte Constance: »Wenn Peter die ganze Zeit hier sein könnte, wäre es etwas anderes, aber … aber, so wie die Dinge liegen, ist es eben doch sehr einsam.«


  »Sie haben nicht viel unternommen, um das zu ändern.«


  »Ist das wirklich Ihr Eindruck?«


  »Ja.« Er spielte wieder mit dem Päckchen. »Was werden Sie nach Ihrer Scheidung tun?«


  Sie nahm den Schürhaken und stocherte damit im Kamin herum.


  »Ich weiß es nicht. Ich … ich habe noch gar nicht darüber nachgedacht. Vielleicht nehme ich in Peters Nähe eine Wohnung. Dann kann er immer vorbeikommen.«


  »Peter heiratet vielleicht bald. Haben Sie auch daran gedacht?«


  »Natürlich, ich habe daran gedacht. Aber er ist noch sehr jung, erst neunzehn.«


  »Heutzutage haben manche Männer in dem Alter schon Kinder.«


  »Ja, ja, das ist wahr.«


  »Er mag Kathy sehr.«


  »Ja, ich weiß, und … ich bin froh darüber. Aber sie sind beide noch sehr jung.«


  »Sie würden ihnen keine Steine in den Weg legen, nicht wahr?«


  »O nein! Überhaupt nicht! Wie kommen Sie darauf?«


  »Es war nur eine Frage.«


  »Warum? Wieso fragen Sie so etwas? Ich möchte, daß mein Sohn glücklich ist.« Ihre Stimme klang jetzt entrüstet.


  »Aber Sie wollen in seiner Nähe wohnen, damit Sie ein Auge auf ihn haben können.«


  »Das habe ich nicht gemeint, es ist bloß, weil …«


  »Ja, ich weiß, ich weiß. Weil Sie einsam sind. Sie werden noch viel einsamer sein, wenn Sie hier weggehen, mit oder ohne Peter. Das wissen Sie doch, nicht wahr?«


  »Nein, das werde ich nicht«, sagte sie bitter. »Ich kann mich gar nicht einsamer fühlen als in diesen letzten Wochen.«


  »Ich hatte angenommen, daß Sie sich ganz wohl fühlen, wenn man Sie in Ruhe läßt.«


  »Das stimmt nicht …«


  »Würden Sie lieber immer noch an ihn gebunden sein?«


  »O nein! Nein!« Sie schüttelte den Kopf und rutschte auf dem Sofa hin und her. »Das habe ich nicht gemeint.«


  »Vielleicht fühlen Sie sich besser, wenn die Scheidung überstanden ist.«


  »Vielleicht.«


  »Ich würde mich nie von einer Frau scheiden lassen.«


  Sie starrte ihn an.


  »Egal, was sie getan hat, ich würde mich nie scheiden lassen. Wenn ich sie geheiratet habe, ist es für immer.«


  »Auch … auch wenn Ihr Leben die Hölle ist?«


  »Wenn ich sie geheiratet habe, dann doch vor allem deswegen, weil ohne sie mein Leben auf jeden Fall eine schlimmere Hölle wäre.«


  »Das ist Ihre Meinung. Andere sehen das anders.«


  »Wenn die Menschen sich die Zeit nehmen würden, sich vorher richtig kennenzulernen, dann wüßten sie, ob sie sich wirklich aneinander binden wollen oder nicht.«


  »Sie machen es sich sehr leicht.« Constances Stimme klang vorwurfsvoll. »Man weiß nie, wie der andere wirklich ist, wenn man nicht tagein tagaus zusammenlebt.«


  Er sah sie an, bis sie den Blick abwandte. »Vielleicht haben Sie Recht.« Seine Stimme war jetzt so leise, daß sie ihn kaum verstehen konnte. »Was weiß ich schon davon? Das sind alles nur Vermutungen … ich würde dies nicht tun, und ich würde jenes nicht tun. Wie viele andere Menschen auch weiß ich eigentlich nicht, was ich in einer bestimmten Situation tun würde, solange ich nicht hineingerate. Das versuchen Sie mir zu sagen, nicht wahr?«


  Sie antwortete nicht, sondern starrte ins Feuer. Sie sah ihn erst wieder an, als er fortfuhr: »Fragen Sie sich eigentlich nicht, was in diesem Päckchen ist?« Er klopfte auf das Papier.


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Nein, natürlich nicht.« Seine Stimme war zwar sanft, aber sie klang spöttisch.


  »Also … also, es geht mich …«


  »Um Himmels willen!« Vincent wurde laut und war offensichtlich verärgert. »Diese Phrase: Das geht Sie nichts an! Das ist so eine vornehme Art und Weise, sich selbst aus allem auszuschließen  und alle anderen gleich mit.«


  Als sie aufstand, erhob er sich ebenfalls und sagte zerknirscht: »Es tut mir Leid, es tut mir wirklich Leid.«


  »Sie … Sie reden davon, daß ich mich selbst ausschließe …« Ihr Kinn zitterte leicht, aber sie sah ihm fest in die Augen und fuhr fort: »Es ist beinahe sechs Wochen her, seit ich Sie zuletzt gesehen habe.«


  Er wandte sich langsam ab und legte das Päckchen auf den Stuhl. Dann ging er zum Kaminsims, nahm seine gewohnte Haltung ein und stützte den Kopf in die Hand. »Ich weiß, ich weiß. Ich konnte mich nicht aufraffen, ich war so verbittert. Ich bin es übrigens immer noch. Die anderen hätten denken können, daß ich ihn fertiggemacht habe, das hätte ich hinnehmen können, aber Ihnen hätte ich das nicht zugetraut. Sehen Sie, ich hatte Ihnen alles erklärt, ich habe mit Ihnen gesprochen wie mit niemandem zuvor in meinem ganzen Leben, nicht einmal mit Flo … meiner Mutter habe ich jemals so gesprochen. Alle wußten, was passiert war, sie haben es im Gerichtssaal gehört. Ich konnte mit ihnen nicht darüber reden, aber mit Ihnen habe ich es getan. Deshalb hat es mich um so mehr verletzt, als ich Ihre Reaktion sah, als ich sah, daß Sie Angst vor mir hatten.«


  »Ich hatte … ich hatte keine Angst vor Ihnen.«


  »Sie vergessen, daß ich Ihr Gesicht gesehen habe. Sie haben geschrien, als ob Sie Todesangst hätten.«


  »Das … das hatte auch andere Gründe. Ich … ich habe immer damit gerechnet, daß er mich eines Tages schlagen würde. Und als er es tat, ist irgend etwas in mir zerbrochen. Aber ich habe auch geschrien, weil … ja, weil ich dachte, Sie hätten ihn umgebracht, und ich sah plötzlich Ihr weggeworfenes Leben vor mir, und … und meins auch.« Ihre Stimme verklang. Jetzt drehte er sich um, und mit einem großen Schritt war er bei ihr.


  »Und meins auch«, wiederholte er sanft. Er streckte die Hand aus und hob vorsichtig ihr Kinn. Seine Augen wurden dunkel, als er fortfuhr: »Wir sind verschieden, wir beide, wie zwei entgegengesetzte Pole, und trotzdem sind wir fest miteinander verbunden. Ich weiß das, ich habe es von Anfang an gewußt. Für die anderen dort unten sind wir wie Feuer und Wasser, und irgendwie haben sie Recht, aber da ist noch etwas zwischen uns, das den Unterschied ausgleichen könnte. Ich will dich … du weißt das, und was ich vorhin gesagt habe, habe ich auch so gemeint. Wenn du mich heiratest, sollst du es mit offenen Augen tun, mit weit offenen Augen, weil ich mich niemals von dir scheiden lassen werde. Ich für meinen Teil kann sagen, daß ich dir niemals einen Vorwand geben werde, und was auch immer du anstellen magst, ich werde dich nicht mehr freigeben. Du mußt dir ganz sicher sein, und das braucht Zeit. Kein Sprung ins kalte Wasser, um dann festzustellen, daß das Wasser gefriert. Wenn du einmal drin bist, gilt das für dein ganzes Leben, Constance.«


  Ihr Name auf seinen Lippen klang merkwürdig, voll und warm. Tränen schnürten ihr die Kehle zu, aber sie zwang sich, nicht zu weinen.


  »Du sagst nichts«, bemerkte er. »Machen dir sogar meine Worte Angst?«


  Sie schloß die Augen und biß sich fest auf die Lippen, als er fortfuhr: »Nimm dir Zeit, soviel Zeit, wie du brauchst. Ich bin daran gewöhnt, zu warten. Fahr in Urlaub, und wenn du zurückkommst, wird das die Antwort sein.«


  »Vin!« Der Name sprudelte über ihre Lippen, und sie streckte die Hände aus und griff nach seinen. »Ich … ich brauche nicht wegzufahren, ich weiß die Antwort. Ich weiß sie schon genauso … genauso lange wie du.«


  Er zog sie an sich und hielt sie fest in seinen Armen. Aber er küßte sie nicht. Nur ihren zitternden Körper drückte er an seine Brust. Dann schob er sie zärtlich von sich, und sie sahen sich an. Constance blickte in das große, knochige Gesicht. So hatte sie es noch nie zuvor gesehen. Alle Härte und Bitterkeit waren verschwunden.


  Er wandte sich ab, nahm das Päckchen vom Stuhl und gab es ihr. »Mach es auf.«


  Und auf dem braunen Papier lag eine Replik von dem gebärenden Schaf. »Oh, Vin!« Sie streichelte über die Schnitzerei. Dann gab sie sie ihm die zurück und sagte: »Bring sie an ihren Platz.«


  Nachdem er die Figur auf den Kaminsims gestellt hatte, wandte er sich wieder zu ihr um. Diesmal küßten sie sich, leidenschaftlich und hungrig. Dann sagte er: »Ich brauche dich genauso wie du mich. Dein Verlangen habe ich schon gespürt, bevor ich mein eigenes überhaupt zur Kenntnis nehmen wollte! Aber jetzt brauchen wir nicht mehr … O Constance!« Sie umarmten sich erneut.


  Dann lachte Vincent plötzlich auf. »Möchtest du mit mir kommen? Unten sitzen sie auf heißen Kohlen. Die Kinder haben mir beim Mittagessen die Neuigkeit, daß du weggehst, untergeschoben. Alle sind entsetzt. Florence, weil sie dich mag  du bist für sie jemand von ihrem Schlag. Und Hannah, weil sie dich liebt.« Er wiederholte nachdrücklich: »Ja, Hannah liebt dich wirklich. Und Dad  O Dad, aus ganz vielen Gründen. Er mag dich sehr, er denkt, daß du gut für mich bist, und er vergißt dabei natürlich auch das Geschäft nicht.« Er streichelte ihr Gesicht und ahmte die Stimme seines Vaters nach: »Eine Frau wie du ist ein guter Fang, eine Bereicherung für die Familie, eine Frau, die einfach einen Tausender hinblättern kann, einfach so, für ein Haus. Oh, sie ist sehr, sehr reich. Ja, Dad, mag dich aus vielen verschiedenen Gründen. Aber er meint es gut, vergiß das nie … Und die Kinder, die mögen dich um deiner selbst willen, Constance, so wie ich. Ich bin ja eins von ihnen. Ich liebe dich um deiner selbst willen. Ich liebe dich, Constance. Glaubst du mir das?«


  Sie nickte benommen, und als sie sein Gesicht mit den Fingerspitzen berührte, zog er sie an sich und hielt sie fest. »Komm mit und hör zu, wenn ich ihnen einfach sage, daß … Was wettest du, daß heute Abend in der Küche der OConnors ein Ceilidh getanzt wird?«
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