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				Vorwort – Was ist Glück?

				Wenn ich unter Menschen bin, schaue ich ihnen gewöhnlich aufs Handgelenk, als verberge sich dort das innerste Geheimnis des modernen China, etwas, worüber zwar nicht offiziell gesprochen wird, was sich aber zunehmend weiter verbreitet: Immer mehr Menschen, Frauen wie Männer, tragen ein Talisman-Armband, einige davon wohl einfach nur zur Zierde, die Mehrzahl allerdings trägt es als Glücksbringer oder zur eigenen Beruhigung. Dieses Armband, irgendetwas zwischen Glaubensbekenntnis und Schmuckstück, ist meist weder das eine noch das andere. 

				Was bedeutet solch ein Amulett, worin genau besteht seine Funktion für den Träger oder die Trägerin? Oder, anders gefragt, für welche inneren Ängste und Unsicherheiten steht es bei den Einzelnen?

				Trägt so ein Armband zu unserer Beruhigung bei? Was sagt dieses scheinbar rein dekorative Objekt über unsere Psyche aus? Und warum macht sich eigentlich niemand über dieses merkwürdige Phänomen Gedanken?

				Vielleicht schweigt man sich darüber aus, weil man ratlos ist. Handelt es sich dabei um ein »Zurück zur Tradition« oder um einen Neuanfang? Ob es auf religiöse Rituale zurückgeht, die wir unbewusst verinnerlicht haben, oder einfach ein aus Verunsicherung geborener Hilferuf ist?

				Am letzten Tag des Jahres 2006 besuchte ich Ji Xianlin im städtischen Krankenhaus Nummer 301. Ich kam dort vormittags an und fand den alten Herrn Ji, der für gewöhnlich sehr früh aufsteht, längst am Tisch vor. Der Linguist und Historiker war in seine Arbeit vertieft. Er saß an den Korrekturen seines bereits vor einer ganzen Weile veröffentlichten Werks Fünfzehn Abhandlungen zum Buddhismus. Er sagte: »Ich glaube, das sind Fragen, mit denen ich mich ganz gut auskenne.«

				Und damit hatten wir unser Gesprächsthema. Das hatte ich nicht erwartet, und es ist auch kein Thema, das man mit einem Satz abhandelt, es zog sich durch unsere gesamte Konversation.

				»Sind Sie Buddhist?«, fragte ich.

				»Wenn ich ja sage, trifft es das vielleicht nicht ganz; aber ich muss gestehen, dass ich ein sehr enges Verhältnis zum Buddhismus habe. Das geht wahrscheinlich vielen von uns Chinesen so«, antwortete mir der alte Ji.

				Ich wurde neugierig und fragte weiter: »Wo finden die Chinesen Trost für ihre Seelen inmitten dieses rapiden ökonomischen Wachstums, heute und in Zukunft?«

				Herr Ji ging etwas mehr ins Detail und gab mir ein Beispiel. Einmal habe er Besuch von einem hohen Kader bekommen, und auch dabei war es um Bewusstseinsfragen gegangen. Der Besucher fragte ihn: »Was wird unter den Menschen zuerst aussterben, die Doktrinen oder die Religionen?«

				Ji antwortete dem hohen Kader, ohne zu zögern: Einmal angenommen, dass die Leute es nicht schaffen werden, die Angst vor dem Tod zu überwinden, dann werden es wohl zuerst die Doktrinen sein, die noch einen Tag vor der Religion verschwinden.

				Ich war beeindruckt von der Weisheit, dem Mut und dem Glauben, die aus dieser scheinbar prosaischen Antwort sprachen. Natürlich ließ die Aussage »einen Tag vorher« viel Spielraum für Interpretationen.

				Es ist nun schon eine Weile her, dass ich Ji im Gespräch gegenübersaß. Es waren nur ein paar Stunden. Das Licht der Wintersonne auf dem Gesicht des alten Mannes erfüllte mich und alle anderen Personen im Raum mit seiner Wärme. Fröhlich und friedlich wirkte Ji an jenem Tag. Ich und die Leute ringsum waren es ebenfalls.

				Neulich blätterte ich durch ein Buch über den Philosophen Liang Shuming mit dem Titel Wie kann diese Welt eine bessere werden?. Als ich auf das Nachwort stieß, einen Auszug aus den Schriften von Liang Shuming selbst, klopfte mir bei der Lektüre unwillkürlich das Herz schneller.

				Der weise Liang war der Meinung, die Menschheit stehe drei großen Fragestellungen gegenüber, und zwar genau in dieser Reihenfolge: Zuerst gelte es, die Probleme zwischen den Menschen und den Dingen zu lösen, dann die Probleme der Menschen untereinander und schließlich die Probleme zwischen dem Menschen und seinem inneren Selbst.

				Genau so ist es. Machen wir denn von den frühesten Studien der Kindheit an bis zum hohen Alter etwas anderes, als die Probleme zwischen uns Menschen, die wir unseren Platz in der Gesellschaft gefunden haben, und den Dingen ringsum zu lösen? Ohne Stundenpläne, Wissen, Arbeit, Geld, Häuser, Autos und dergleichen mehr, wie könnte man sich da einen erwachsenen Menschen nennen? Und wer wird sich nicht ernsthaft und mit aller Sorgfalt mit seiner Rolle als Vater, als Mutter, als Sohn oder Tochter, als Ehemann oder Ehefrau, als Vorgesetzter oder Untergebener, als Freund oder Feind, mit all diesen zwischenmenschlichen Fragen auseinandersetzen?

				Aber wenn man dann auf dem Pfad des Lebens voranschreitet, immer weiter und weiter, kann man den roten Faden, den letzten Sinn des Lebens, nur vage erkennen, alles ist veränderlich, aber dass das Leben nun einmal wesenstypisch eine Einbahnstraße ist, daran lässt sich nichts machen. Daher stellen sich dann nach und nach Unsicherheit, Furcht, Zweifel und Pessimismus ein. Es bleibt bei den alten Fragen des menschlichen Bewusstseins: Woher komme ich und warum gehe ich immer weiter? Und wohin?

				In unseren komplexen und komplizierten Zeiten ist es noch viel schwieriger geworden, sich als umtriebiger Mensch mit Fragen nach dem inneren Selbst und Ähnlichem auseinanderzusetzen. Trotzdem sind sie umso dringlicher. Wir alle brauchen eine Antwort darauf.

				Je gründlicher wir darüber nachdenken, umso wichtiger erscheint es zu klären, worin die Herausforderung dieser drei Fragen an unser Leben besteht.

				In den ersten zwanzig Jahren der vor mittlerweile über dreißig Jahren angestoßenen chinesischen Reformpolitik lagen unsere persönlichen Ziele im rein Materiellen, in der Sicherung eines gewissen Lebensstandards, gutem Essen und warmer Kleidung, darin, das Einkommen zu verdoppeln und zu vervierfachen. Die Lösung der Probleme zwischen dem Menschen und den Dingen war eine Frage des Überlebens. Und jeder Einzelne vertraute sein persönliches Glück den materiellen Gegenständen an, die in der nahen Zukunft auf ihn warteten.

				Diese materialistischen Ziele haben sich für die meisten mit der Zeit erfüllt, aber die Chinesen stellen allmählich fest, dass das Glück sich nicht automatisch mit materiellem Wohlstand einstellt. Überall hört man Klagen, die hochrangigen Beamten beschweren sich genauso wie die kleinen Angestellten, die Armen beschweren sich und die Reichen nicht weniger. Es sieht aus, als ob alle zunehmend beunruhigt sind, aber nicht sagen können, woher dieses Gefühl der existenziellen Unsicherheit kommt. Es breitet sich aus wie eine Epidemie, bei der einer vom anderen angesteckt wird. Die Oberen bangen um die Sicherheit, weil sie Ärger aus dem Volk fürchten, während das Volk darum bangt, was die Oberen aushecken, ohne sich um das Wohl der kleinen Leute zu scheren. Die Reichen sind verunsichert und fragen sich, ob ihr Reichtum eines Tages nichts mehr wert sein wird. Und die Armen sorgen sich darum, ob sich die Situation für sie und ihre Kinder bessern wird. Und aus dieser grassierenden Angst und Unsicherheit heraus nimmt die Gewalt unter den Menschen rapide zu – was sie wiederum noch mehr verunsichert. Das Glück ist letzten Endes zu einem großen Problem geworden.

				Und in diesem Moment kommt das Verlangen nach einer harmonischen Gesellschaft ins Spiel, das nichts anderes ist als die Suche nach einer Antwort, wie wir zwischenmenschliche Probleme lösen und uns bemühen können, dem Glück ein Stück näher zu kommen. Allerdings entstehen im Zuge dieser Bemühungen immer größere Herausforderungen.

				Auf welche Weise sollen wir für ein Volk von 1,3 Milliarden Menschen die Frage nach unserem inneren Selbst beantworten? Gibt es einen gemeinsamen Nenner, grundlegende Wertvorstellungen, die im Kern dieser Masse von Menschen stecken? Wo liegt unsere geistige Heimat? Woran glauben wir? Glauben wir alle an den Renminbi?

				Haben unsere Sorgen und Nöte, das Chaos und die Profitgier in unserer Gesellschaft nicht alle mit dieser Frage zu tun? Und hat nicht auch die Tatsache damit zu tun, dass wir offenbar alles haben – außer Glück?

				Das Glück, das gegenwärtig zu unserem größten Problem geworden ist, ist gleichzeitig zur größten Herausforderung für unsere Zukunft geworden. Aber wo liegt das Glück? Diese Frage lässt sich momentan nicht beantworten. Sicher ist nur, dass wir uns ständig unglücklich fühlen.

				Immer wieder sehen wir die Grundfesten dieser Gesellschaft erschüttert. Mal finden sich Melamine im Milchpulver, mal gesundheitsbedrohliche Pestizide im Gemüse. Nur weil es dem einen in den Kram passt, nimmt er anderen, mit denen er nichts zu tun hat, die Lebensgrundlage. Um Geld zu machen, wird in einem fort betrogen, es geht allein um den persönlichen Profit. Andere dienen bestenfalls als die Sprossen der Leiter, über die man auf dem Weg zum Erfolg steigen muss. Wer von Idealen redet, macht sich lächerlich. Und dabei handelt es sich nicht um Ausnahmefälle, sondern um etwas ganz Alltägliches.

				Da ist nichts zu machen. Menschen ohne Glauben in einer Gesellschaft ohne Glauben schlagen in ihrer Unerschrockenheit und Zügellosigkeit sämtliche von ihren Vorfahren überlieferten Maximen in den Wind und machen in ihrem eigennützigen Profitinteresse anderen das Leben zur Hölle.

				Manch einer sagt, wir müssten darauf achten, unsere Grundsätze zu wahren. Doch schon bald gibt es keine Grundsätze mehr, oder – besser gesagt – die Grundsätze werden immer wieder nach Lust und Laune aufgegeben, warum also noch von Grundsätzen sprechen? Wo sind die Leitprinzipien, die sich bewahren lassen?

				Eines Nachmittags fuhr ich, hinter mir ein weiterer Wagen, ganz normal die Straße entlang, als uns plötzlich eine Luxuskarosse gegen die Fahrtrichtung entgegenkam und uns mit lautem Hupen zur Freigabe des Wegs nötigen wollte. Es gab aber keinen Weg, auf den wir hätten ausweichen können. Deshalb fühlte sich die Fahrerin des Wagens, als sie sich an uns vorbeidrängte, bemüßigt, die Fensterscheibe herunterzulassen und uns lautstark zu beschimpfen. Ich war bestürzt über dieses gegen die Fahrtrichtung fahrende Auto und seine völlig aufgebrachte Besitzerin. Es handelte sich um eine junge Frau mit hübschem Gesicht, augenscheinlich war sie wohlhabend und stammte aus einer angesehenen Familie. In diesem Augenblick jedoch entstellte die Wut ihre lieblichen Gesichtszüge.

				Ich selbst verspürte erstaunlicherweise, während ich so ausgeschimpft wurde, jedoch nicht den geringsten Zorn. Stattdessen fühlte ich eine unglaubliche Trostlosigkeit. Frust, weil sie und ich in der gleichen Zeit und der gleichen Welt leben und weil jeder von uns sich manchmal so verhält wie sie: Wir haben alle keinen Ort, an den wir ausweichen können. Ob man es nun mit schlichter Sittenlosigkeit zu tun hat oder mit extremer Güte, das spielt dabei oft gar keine Rolle. Wir leben in einer sehr komplexen Zeit.

				Ein Arzt nimmt Umschläge mit Geldgeschenken an, aber er erledigt auch eine Operation nach der anderen, bis er todmüde auf dem Operationstisch zusammenbricht. Ein Lehrer verhängt Gruppenstrafen über seine Schüler und hält an strikten Examensmethoden fest, während er jahrelang seine Familie und seine eigenen Kinder vernachlässigt, weil er nur seine Arbeit im Sinn hat. Ein Politiker ist möglicherweise im Sumpf der Korruption verstrickt, während er gleichzeitig kein einziges Wochenende frei hat und sein Amt de facto gar nicht so schlecht erfüllt. Wen wundert es da, wenn die Leute sagen: »Ist mir egal, ob einer korrupt ist, Hauptsache, er kümmert sich um seine Aufgaben!«?

				Und, Hand aufs Herz, wenn wir ehrlich sind – wer von uns ficht nicht fortwährend einen Kampf mit sich selbst aus? Wie lassen sich Richtig und Falsch unterscheiden? Wie lässt sich sagen, was gut und was böse ist? Wo ist das rettende Ufer?

				Es heißt, unter den 1,3 Milliarden Chinesen bekennen sich mehr als hundert Millionen zu einer bestimmten Religion wie dem Buddhismus, dem Katholizismus und anderen christlichen Kirchen oder dem Islam. Weitere hundert Millionen geben an, sie glauben an den Kommunismus. Danach kommt nichts mehr. Das heißt, fast 1,1 Milliarden Chinesen glauben an gar nichts. Ist das ein Grund zur Sorge?

				Nun haben sich auch in den vergangenen Jahrhunderten die Chinesen nie einheitlich zu einer bestimmten Religion bekannt. Die meisten von uns pflegen in der Regel erst im letzten Moment nach der helfenden Hand Buddhas zu greifen. Wer Hilfe braucht, zündet Räucherkerzen an und begibt sich mit Geldgeschenken ausgestattet in den Tempel, um sich dort vor den Heiligen auf die Knie zu werfen. Wenn es funktioniert, erfüllt man das im Austausch gegebene Versprechen, und damit hat es sich.

				Andererseits hat es den Chinesen nie an Glauben gefehlt. Ganz gleich, ob man kulturelle Bildung hat oder nicht, hinter dem komplexen Gebilde der chinesischen Kultur lag doch immer auch unser Glaube verborgen: in den Geschichten, die uns unsere Großeltern erzählten, in den Gedichten der Tang- und Song-Zeit und auch in der überlieferten Etikette und den Ritualen unseres Lebens. Entsprechend haben die Chinesen seit jeher die Natur geachtet und nach einer Einheit von Mensch und Natur gestrebt, Respekt vor Erziehung und Bildung gepflegt und sich darauf verstanden, stets das rechte Maß zu halten. Wenn man also in China über Glauben redet, hat das zwar manchmal, aber nicht unbedingt etwas mit Religion zu tun. Es ist eine Ethik, ein »Glaube ohne Religion«, deren Besonderheiten allein wir Chinesen kennen, aber es ist gut möglich, dass unsere Generation das gar nicht mehr begreift.

				Aus den Ruinen der Zerstörung, die uns das 20. Jahrhundert von der Bewegung des Vierten Mai (1919) bis zur »Kulturrevolution« der sechziger Jahre hinterlassen hat, ist eine Horde von Kindern ohne jeden Glauben hervorgegangen. In unserer Zeit, wo sich die Tür zu Reformen geöffnet hat, ist mit dieser Öffnung die Gier auf den Plan getreten. Sie hat unser Leben verändert und trampelt obendrein ungehemmt auf der Leere unserer »glaubenlosen« Seelen herum.

				Deshalb sind wir alle die Urheber dieser befremdlichen Geschichten, von denen jeder schon eine gehört hat, sie widerfahren uns tagtäglich selbst, wir sind ihre Ursache und ihre traurigen Opfer zugleich.

				Wie kann unter diesen Umständen das Glück zu uns finden?

				Macht und Geld werden zunehmend zu unserem Glaubensbekenntnis. Sie stehen ganz eindeutig in enger Verbindung mit der Befriedigung unserer Bedürfnisse.

				Ich habe einmal ein Mitglied der Auswahlkommission für Nationalsportler erlebt, wie es beim Betrachten eines Athleten, der auf der Bühne mit aller Kraft sein Können zeigte, mit einem lauten Seufzer ausrief: »Wie kommt es bloß, dass ich in seinen Augen statt Aufrichtigkeit und Ernst nur einen BMW und eine große Villa sehe?«

				Diese Erkenntnis hat wenig mit jenem einen Athleten zu tun, sie ist ein verbreitetes Problem unserer Zeit. Wie viele andere haben in einer x-beliebigen Gruppe von Menschen nicht den gleichen Ausdruck in den Augen? Wer wagt noch, sich nachts in aller Stille im Spiegel in die eigenen Augen zu sehen?

				Macht ist und bleibt ein Problem. Selbst wenn der Persönlichkeitskult abnimmt, scheint der Kult um die Macht dagegen nur noch mehr zuzunehmen.

				Ich weiß nicht, seit wann es so ist, dass zwischen den Kategorien und Ebenen der Macht so viel Kalkül und so wenig Intelligenz im Umgang miteinander im Spiel sind. Seit wann sind die Untergebenen ihren Vorgesetzten gegenüber so übertrieben gehorsam und haben überhaupt keine eigene Meinung mehr? Die Macht der Macher ist immer größer geworden, und entsprechend haben auch die Diskurse über die Machthabenden zugenommen, während die Möglichkeiten zum Diskurs um wichtige Angelegenheiten mit den Machthabern schwinden.

				Ist es wirklich so, dass die Untergebenen die Macht verherrlichen? Ein genauerer Blick hinter die Kulissen verrät, dass das nicht unbedingt der Fall ist. Die Untergebenen sind doch längst viel zu intelligent und viel zu gut ausgebildet dazu. Wenn eine zur Schau getragene Unterwürfigkeit zum eigenen Vorteil gereicht oder zumindest größere Nachteile verhindert, wer würde sich dieser Strategie dann nicht bedienen?

				Bleibt die Frage, wer oder was den Untergebenen zu diesem Verhalten rät.

				Die Jugend einer jeden Generation hat es nicht leicht. Unsere gegenwärtige Jugend hat aber hat ganz offensichtlich mit besonders großen Schwierigkeiten zu kämpfen. Unser Zeitalter fordert von jungen Leuten unbedingten Erfolg, und Erfolg bedeutet ein Haus, ein Auto und überdurchschnittliche Leistungen im Beruf. Aber von dieser Art von Erfolg lässt sich leicht reden, verwirklichen lässt er sich nicht immer. Es ist, als hätten wir drei neue »hohe Berge«1 errichtet, deren Überwindung solchen Druck auf unsere Jugend ausübt, dass sie kaum mehr zum Luftholen kommt und selbst die Liebe zu einem Problem werden lässt.

				Die Jugend sollte Raum für die Romantik haben und nicht allein von Erfolgsstreben und Opportunismus geprägt sein, aber die jungen Leute können sich nicht davon freimachen, oder sie wagen es nicht. Die Wohnungspreise steigen immer weiter, und daraus ergeben sich bisweilen trügerische Schlussfolgerungen wie: »Der Ministerpräsident macht falsche Versprechungen, also kann man sich nur auf das verlassen, was der Präsident sagt.« Doch dann stellt sich später heraus, dass der Präsident maßlos übertrieben hat, und der Ministerpräsident beeilt sich, Schritte zu unternehmen, um das Steigen der Kaufpreise eiligst wieder einzudämmen – wie kürzlich geschehen. Die Wohnungspreise sind schon keine wirtschaftliche Frage mehr, sondern eine gesellschaftliche und politische. Selbst wenn die Preise für Wohnungen kurzfristig fallen, kann man auf lange Sicht kaum optimistisch davon ausgehen, dass sie real sinken werden. Ganz abgesehen von der Frage, ob das Fallen von Wohnungspreisen, die sich um 30 000 bis 40 000 Yuan2 pro Quadratmeter bewegen, normale Leute überhaupt betrifft. Kein Wunder, dass die Fernsehserie »Enge Behausung« derzeit so beliebt ist.

				Und auch die Popularität des TV-Dramas »Verschwörung« zeugt doch nur davon, wie viele Chinesen Probleme mit ihrem beruflichen Umfeld haben. Das alte System, Posten nach dem Senioritätsprinzip zu vergeben, schien für eine kurze Zeit ausgedient zu haben. Es gewinnt aber schon wieder die Oberhand, und den jungen Leuten bleibt nichts anderes übrig, als die kleinen Intrigen am Arbeitsplatz hinzunehmen, ohne laut dagegen aufzubegehren. So werden aus den noch jungen Arbeitskräften schon wieder die alten Zhangs und Lis gemacht.

				Diejenigen, die zur ameisengleichen Masse gehören und sich steigenden Wohnungspreisen und nur schwer zu verwirklichenden Idealen gegenübersehen, können den alten Schlager schon nicht mehr hören: »Die Welt da draußen ist wunderbar, die Welt da draußen ist undankbar …« Ja, die Welt da draußen ist undankbar, aber welcher Ausweg bleibt? Kann man sich dann nur noch auf und davon machen in die Wildnis des Nordens, zurückkehren in die vermeintlich friedliche, gute alte Heimat?

				Romantik hat sicher ihr Gutes. Wenn man sich aber angesichts des verächtlichen Lächelns der Freundin nur noch umdrehen und verlegen davonstehlen kann, wie viel Trost liegt dann für die heutige Jugend noch in der Romantik?

				Wenn in einer Generation alles, was Jugend ausmacht, so extrem unterdrückt wird, wie kann ein solches Zeitalter dann lebendig und von jugendlicher Vitalität erfüllt sein? Hat eine Generation überhaupt eine Zukunft, wenn unter allen Leuten ausgerechnet die Jugendlichen zuvörderst anfangen, sämtliche Ideale aufzugeben?

				Wir haben in den vergangenen mehr als dreißig Jahren Reformperiode eine Vielzahl von Fortschritten gemacht, die Zahlen und Fakten beweisen es. Aber wie viele Fortschritte haben eigentlich die Nachrichten gemacht? 

				Natürlich sind Fortschritte im Bereich der Medien nichts, was sich durch Zahlen und Fakten belegen ließe. Aber es bleiben immer noch eine Menge anderer Kriterien. Zum Beispiel, ob genug ausgezeichnete Talente bereit sind, in den Medien für ihre Ideale einzutreten. Ob jemand, ganz gleich wie bitter die Erfahrungen des täglichen Lebens auch sein mögen, nach einem gewissen Zeitraum einen winzigen Erfolg beim Kampf um den gesellschaftlichen Fortschritt verzeichnen kann.

				Und wenn das nicht der Fall ist?

				Ein Medienmensch, der wirklich Ideale und Verantwortungsgefühl zeigt, wird dafür niemals etwas anderes als Bitterkeit ernten, selbst den Politikern wird er nur ein Dorn im Auge sein, ein Unruhestifter und Nestbeschmutzer. Wie lange wird jemand an seinen Idealen festhalten, solange Ideale und verantwortliches Handeln für ihn selbst und andere zu einem Unsicherheitsfaktor werden?

				Wenn aber alle Idealisten unter dem enormen Druck und den Verlockungen des Lebens zu Realisten werden? Und alle Realisten zu Utilitaristen und die Utilitaristen zu Opportunisten …? Kann Hoffnung zu Verzweiflung werden? Ideale zu leeren Träumen?

				Noch sind das reine Hypothesen. Dennoch können sie die Menschen wie ein Albtraum, auch wenn er noch so fabriziert ist, selbst im Wachzustand in Schrecken versetzen.

				Auch für die Zukunft des Journalismus braucht es Glauben.

				Die Gesellschaft hat ihre Probleme, doch wir alle haben auch unsere ganz persönlichen Schwierigkeiten.

				Am Vorabend des Jahres 2000 bat mich eine Shanghaier Zeitung um ein Grußwort zum neuen Jahrtausend. Ich stellte damals zwei Schlüsselbegriffe in den Mittelpunkt: »Ruhe« und »Reflexion«.

				Was »Reflexion« heißt, ist nicht schwer nachzuvollziehen. Es heißt nicht, da unsere Existenz schwer zu ertragen ist, einfach hastig ein Pflaster über die Wunden, die wir auf dem Weg davongetragen haben, zu kleben, wenn die Monate und Jahre der Ausschweifungen zu einem Ende gekommen sind. Es heißt, Probleme auf verantwortliche Weise zu lösen. Doch in der Regel hasten wir eilig auf unserem Weg weiter. Und das kann man auch niemandem verübeln, denn es ist nahezu der einzige Ausweg, der bleibt, wenn die Existenz in eine Krise gerät.

				Nach dem ökonomischen Fortschritt dieser letzten dreißig Jahre ist das Überleben schon nicht mehr unser größtes Problem. Vielmehr müssen wir wohl eines Tages in unserem Schritt innehalten, unsere Wunden vom Schmutz säubern und mit Alkohol oder Desinfektionsmittel versorgen. Mag das auch schmerzen oder irritieren, es wird der einzige Weg sein, um unsere Wunden zu heilen, und erst dann können wir unbeschwert in die nächste Schlacht ziehen. So sähe eine verantwortliche Haltung gegenüber der Vergangenheit und der Zukunft aus.

				Meine Motive für den zweiten Schlüsselbegriff, den der Ruhe, sind auch nicht gerade schwer nachvollziehbar, denn Frieden für unsere Seelen zu finden wird das größte Problem unserer Zukunft sein.

				Im Zeitalter der großen Kriege des vergangenen Jahrhunderts kam das chinesische Riesenreich nicht zur Ruhe, und heute fällt es unserem riesigen Land noch immer schwer, Frieden für seine Psyche zu finden.

				Wer keine Ruhe findet, kann auch nicht glücklich sein. Und auch deshalb ist in der Gegenwart Ruhe der größte Luxus.

				Solange wir weiter nach Frieden und Glück suchen müssen, werden die Fragen, die uns auf der Seele brennen, nicht verschwinden.

				Die Menschen des chinesischen Altertums waren klug. Sie versteckten in den chinesischen Schriftzeichen viele Mahnungen, die dort ihrer Entdeckung harren. Aus lauter Angst, dass die Mahnungen unbemerkt blieben, brannten unsere Urväter sie den Schriftzeichen ganz besonders deutlich ein. Nimmt man das Schriftzeichen mang für »blind« auseinander, erhält man die Bestandteile mu (»Auge«) und mang (»Verlust«); das heißt also, die Augen sind gestorben, und deshalb sieht man nichts mehr. Wenn man das Schriftzeichen »beschäftigt« auseinandernimmt, das ebenfalls mang gelesen wird und aus den Zeichen für »Herz« und »Verlust« besteht, könnte das also bedeuten: »Das Herz ist gestorben«? In der Tat sind alle Chinesen heutzutage sehr beschäftigt um des Erfolgs und des Ansehens willen. Deshalb wage ich selbst kaum das Wort mang wie »beschäftigt« in den Mund zu nehmen, denn wenn unser Herz gestorben ist, was soll dann noch die ganze Herumrennerei?

				Dennoch sind alle immerzu beschäftigt und wissen nicht, was sie eigentlich so umtreibt. Und entsprechend hetzen sie weiter. Auf der Straße kann man oft beobachten, wie die Leute noch schnell über rote Ampeln fahren, nur um auf der anderen Seite schon wieder anhalten und warten zu müssen. Eigentlich haben sie gar keinen Grund zur Eile, aber es gehört einfach dazu zu hetzen, es ist längst eine verbreitete Gewohnheit.

				Einer solchen Atmosphäre ist es geschuldet, dass offensichtlich die meisten Chinesen keine Geduld mehr aufbringen. Wer liest schon noch ein Buch zu Ende? Früher hatte jeder Zeit, Briefe zu schreiben oder Tagebuch zu führen. Später wurden daraus Kurznachrichten oder Blogs. Inzwischen haben wir es bereits nur noch mit Twittermeldungen zu tun, in denen jede Mitteilung auf 140 Zeichen reduziert ist, Austausch und Kommunikation werden kürzer und kürzer. Und selbst diese 140 Zeichen sind vielen noch nicht kurz genug, ihnen reicht es, einfach Schlagzeilen zu lesen, weswegen es nun bereits eine »Schlagzeilen-Community« gibt. Und was wird der nächste Schritt sein?

				Ein älterer Herr sagte mir zu diesem Thema einmal: »Uns alle erwartet das gleiche Ende, und niemand kann ihm entkommen. Auch in aller Langsamkeit kommt uns das Leben kurz vor. Warum wollen dann die Chinesen bloß mit solcher Hast auf ihr Ende zueilen?«

				In Mexiko kennt man eine Parabel, die uns sehr weit weg vorkommen mag und doch sehr nahe ist: Eine Gruppe von Leuten eilt eine Straße entlang. Plötzlich bleibt einer von ihnen stehen. Die anderen wundern sich und fragen: »Warum bleibst du stehen?« Er antwortet: »Ich war zu schnell, meine Seele ist hinter mir zurückgeblieben, ich möchte auf sie warten.«

				Genau so ist es. Wir laufen viel zu schnell. Doch wer kommt darauf, einfach einmal innezuhalten? Wer zu weit gelaufen ist, vergisst womöglich, warum er überhaupt losgegangen ist.

				

				
					
						1 	Eine Anspielung auf »die drei hohen Berge«, die es nach Ansicht der Kommunistischen Partei Chinas in den fünfziger Jahren zu überwinden galt: Imperialismus, Feudalismus und Kapitalismus.

					

					
						2 	Etwa 3450 bis 4600 Euro (Stand Februar 2012).

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 1 – Kapitän und Passagier zugleich

				Es sind mittlerweile fast zwei Jahrzehnte vergangen, seit ich 1993 bei CCTV (China Central Television) angefangen habe. In diesen Jahren ist aus dem 25-jährigen jungen Mann von damals ein reiferer Mann in seinen Vierzigern geworden. Es ist nicht verkehrt zu sagen, dass diese Jahre zu den wertvollsten Jahren meines Lebens gehören. Gleich, ob die Zeitspanne mir kurz oder lang vorkommt – diese Jahre nehmen innerhalb der Geschichte des Nachrichtensenders, der 2009 sein fünfzigjähriges Bestehen feierte, gerade einmal ein Drittel ein. Auf dem großen Schiff von CCTV, so könnte ich nicht ohne Stolz behaupten, bin ich einer der Kapitäne. Es wäre jedoch ebenso angemessen zu sagen, dass ich nichts weiter bin als ein Passagier. Es fiel mir schon immer schwer, diesen ambivalenten Gemütszustand zu beschreiben. Ich möchte daher bei einem besonderen Vormittag beginnen.

				Der stumme »9/11«

				Am 12. September 2001, etwa um halb elf Uhr vormittags, stieß eine Dame mittleren Alters aufgebracht die Tür zu meinem Büro auf und kam gleich zur Sache: »Heißt es nicht, wenn etwas Wichtiges passiert, dann bist du zur Stelle? Und wo warst du gestern?«

				Das kam völlig überraschend. Ich erhob mich schweigend, und auch meine Teamkollegen im Raum waren perplex. Niemand sagte ein Wort, das Schweigen erfüllte den ganzen Raum. Dieser Moment schien eine Ewigkeit zu dauern.

				Die Dame hatte offensichtlich nicht vor, lange zu bleiben, sie wollte nur ihrem Ärger Luft machen. Ohne einen weiteren Ton zu sagen, fixierte sie mich streng und verließ wutschnaubend den Raum.

				Ich befand mich damals nicht etwa im Sender, sondern in einem Büro des Gebäudes der Scientific News, das gegenüber dem Westtor von CCTV liegt. Das Gebäude verfügte über keine besonders strengen Sicherheitsvorkehrungen, und es gab dort eine Menge Büros verschiedener Firmen. Allein deshalb war es möglich, dass die Dame so unvermittelt in unser Büro gerauscht kam.

				Ich kannte sie überhaupt nicht, und das Merkwürdige ist, dass ich sie auch nachher nie wieder gesehen habe. Mag sein, dass ich mich entweder vor lauter Scham über die öffentliche Bloßstellung nicht an ihr Gesicht erinnern kann oder dass sie gar nicht im selben Gebäude arbeitete und nur deswegen dort eingedrungen war, um ihre Kritik loszuwerden. Oder ich kann mich ihrer Gesichtszüge einfach deshalb nicht entsinnen, weil allein schon ihre Worte mir ein Leben lang unvergesslich bleiben werden.

				Sie hatte recht, und es gab auf ihre Kritik nichts zu erwidern. Im Grunde galt die Kritik auch gar nicht mir, sondern dem Nachrichtensender CCTV, für den ich arbeite.

				Der Grund für diesen Vorfall war, dass CCTV den Terroranschlägen und der Zerstörung der Twin Towers, die am Vorabend die ganze Welt erschütterten, nur eine winzige Meldung gewidmet, »9/11« so gut wie totgeschwiegen hatte. Und gleichzeitig berichteten die anderen Sender inklusive Phoenix TV rund um die Uhr in voller Bandbreite über nichts anderes und ließen CCTV ziemlich alt aussehen. Was war der Grund für diese seltsame Aphasie?

				Wenige Minuten nach den katastrophalen Ereignissen in New York erhielt ich zu Hause den Anruf eines alten Studienfreundes aus Fujian, der möglicherweise von Medienberichten aus dem nahen Taiwan davon gehört hatte. Er erzählte mir: »In den USA ist eine Riesensache passiert, bei allen Medien herrscht große Aufregung, und die Ticker laufen heiß.« Er fragte: »Werdet ihr live darüber berichten?«

				Ich schaltete sofort den Fernseher ein und zappte mich durch die Kanäle, aber bislang berichtete bei uns noch kein einziger Sender über die Ereignisse.

				Ich griff zum Telefon und rief zwei verantwortliche Leiter des Senders an, einer war der Chefredakteur der aktuellen Nachrichtensendung »Oriental Horizon«, der andere war Chen Ha, Vizedirektor der Abteilung »Zeitgeschehen und Kommentar«.

				Die Gespräche waren sehr kurz, ich fühlte mich wie ein Soldat, der bittet, in den Krieg ziehen zu dürfen: »In den USA ist etwas Großes passiert, sieht so aus, als sei es wahr. Wenn ihr live berichten wollt, lasst es mich sofort wissen, ich bin bereit und kann jederzeit loslegen.«

				Ich hatte kaum aufgelegt, da kamen im Fernsehen die ersten Meldungen durch Shanghai Dragon TV und Phoenix TV, und ich meine, auch ein Provinzsender war dabei. Die Bilder der Nachricht, die die Welt wie ein Erdbeben erschütterten, liefen über den Bildschirm, und ich sah noch größere Eile geboten. Meine Intuition sagte mir: Dieses Ereignis wird Geschichte schreiben, das dürfen wir unter keinen Umständen verpassen.

				Meine Wohnung lag nur fünf bis zehn Autominuten vom Sender entfernt, für eine aktuelle Sendung bin ich im Handumdrehen an Ort und Stelle. Aber das Telefon wollte eine Ewigkeit lang nicht läuten. Wenn sich eine Nachricht ereignet und man auch nur eine Minute davon verpasst, bedeutet das für einen Medienmenschen, die Nachricht ist gestorben und längst Schnee von gestern. Das Schweigen eines Telefons auf der einen Seite bedeutet zumeist ein fortlaufendes Klingeln des Telefons auf der anderen Seite, Diskussionen, Überzeugungskunst, Sorge, Hoffnung … Alle sind sie Medienleute wie ich, alle werden von den gleichen Impulsen und Befürchtungen getrieben. Ich vertraute auf die Zeit und auf Chen Ha, und ich verließ mich darauf, dass bei CCTV angesichts einer solchen Nachricht diese elementaren Impulse zum Zuge kommen würden.

				Als das Telefon nach einer Weile noch immer nicht läutete, schaltete ich den Computer ein. Im Internet ging es hoch her. Was einem wirklich das Herz brach: Beinahe sämtliche Kommentare im chinesischen Netz waren von Schadenfreude geprägt. In diesem Augenblick wusste man noch nicht genau, wie viele Menschenleben die Anschläge gekostet hatten, und auch nicht, wie viele Chinesen sich unter den Opfern befanden. Es war noch nicht allzu lange her, dass die USA versehentlich die chinesische Botschaft Ex-Jugoslawiens bombardiert hatten, und der Ärger darüber war noch nicht verflogen, sodass das unerwartete Geschehen am 11. September für viele ein Ventil für ihre schwelenden Hassgefühle gegen die USA öffnete. Aber dennoch war die völlige Gleichgültigkeit gegenüber den Menschenleben, die sich in diesen furchteinflößenden Hassgefühlen äußerte, einfach erschreckend. Angesichts dieser Kommentare überlegte ich: Wenn ich nun live hierüber berichtete, mit welchen Worten sollte ich das tun und auf welche Weise die Trauer um die Toten ausdrücken?

				Aber die Gelegenheit dazu wurde mir nicht gegeben. Das Schicksal wollte es, dass bei CCTV keine Berichte über die Ereignisse des 11. September über den Bildschirm liefen und der Sender aus diesem Grund eine lebenslange Bürde mit sich herumschleppt, die sich schwer schultern lässt.

				Als endlich das Telefon klingelte, berichteten sämtliche Medien bereits seit einer guten halben Stunde ununterbrochen. Der Anruf kam zu spät, und sein Inhalt war denkbar knapp: »Geh ins Bett, es hat keinen Sinn. Sie lassen uns nicht senden.«

				Ich konnte aus der Stimme meines Gesprächspartners seinen Frust und seinen Schmerz ebenso gut heraushören wie die Kämpfe und Diskussionen, die diesem Beschluss bei CCTV vorausgegangen sein mussten. Aber alles war endgültig unterbunden worden.

				Ein Nachrichtensender, auch wenn es sich um den staatlichen Sender CCTV handelt, hat einen natürlichen Bedarf an großen Nachrichten. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Sender aus freien Stücken auf eine Berichterstattung verzichtet, ist gleich null. Luo Ming, der später stellvertretender Chefredakteur für die Nachrichtenabteilung wurde, war damals gerade in den USA. Er bestätigte unmittelbar nach dem Eintreten der Ereignisse deren Richtigkeit und nahm Kontakt mit China auf – in der Hoffnung auf das Okay für eine mögliche Berichterstattung vor Ort.

				CCTV musste sich jedoch an die internen Weisungen halten. Für mich als kleinen Soldaten schien es eine triviale Angelegenheit, einfach in den Kampf zu ziehen. Vielleicht hegte da jemand die Befürchtung, wir könnten uns mit unseren Kommentaren über die Amerikaner lustig machen und es wäre besser, aus reiner »Großherzigkeit« erst gar nicht zu berichten. Doch diese vermeintliche Großherzigkeit war nichts als eine große Kleinmütigkeit, mit der man sich ein wahres Stück Geschichte durch die Lappen gehen ließ.

				Natürlich gibt es noch eine weitere grundlegende Erklärung dafür: Der zuständige Nachrichtenchef war nicht in China, konnte keine direkte Verbindung zu den entscheidenden Stellen aufnehmen und musste selbst entscheiden … doch ganz gleich, woran es lag, das Ergebnis bleibt dasselbe. Wir verpassten »9/11«.

				In jener Nacht tat ich kaum ein Auge zu, und ich bin sicher, dass ich nicht der Einzige bei CCTV war, der schlaflose Stunden verbrachte.

				Als ich 2009, acht Jahre später, die Reportage »Yansongs Blick auf die USA« machte, sah ich in Washington auf einer Ausstellungswand im Pressemuseum die Titelseiten der wichtigsten internationalen und nationalen Zeitungen vom 12. September 2001. Alle brachten, unabhängig vom Ursprungsland der Zeitung, beinah ausschließlich die gleiche Titelgeschichte, die Ereignisse des Vortags, »9/11«. Die einzige Ausnahme bildete eine große chinesische Zeitung, die mit anderen Titeln aufmachte. Der 11. September war dort nur eine winzige Randnotiz, verborgen inmitten anderer Beiträge.

				Diese Ausnahme stach gehörig ins Auge. Es sah so aus, als ob diese amerikanische Tragödie es nicht geschafft hätte, an unsere »Großherzigkeit« zu rühren. Und nun konnte man dieser Ausstellung die Irritation über unser peinliches Schweigen ablesen.

				So hinterließen die Terroranschläge vom 11. September in den USA ebenso im fernen China eine »Wunde«, wenn auch anderer Art. Wir können dieser Wunde immerhin dankbar sein, dass sie uns zum Nachdenken über die wahre Aufgabe und Verantwortung der Medien gebracht hat.

				Die Standpauke, die mir die Dame hielt, welche ich am Anfang dieses Abschnitts erwähnte, war Ausdruck der Enttäuschung, die unweigerlich auf eine bestimmte Erwartungshaltung folgt, und auch der Ausdruck eines Verantwortungsgefühls, das über die eigenen Interessen hinausgeht. Ich werde ihre Worte mein Leben lang im Gedächtnis behalten. Obwohl es nicht genügen wird, wenn ich der Einzige bin, der sich daran erinnert.

				Der Irakkonflikt

				Es war 2003, und der Konflikt war noch nicht offen ausgebrochen, als alle Welt bereits witterte, dass ein militärischer Angriff kurz bevorstand. Obwohl man immer noch von Verhandlungen und Sanktionen redete, war so gut wie jedermann klar: Ein Krieg war unvermeidlich.

				Vielleicht weil die Kritik und die Unzufriedenheit mit CCTV nach dem 11. September zu groß war oder auch weil diese Unzufriedenheit Leute auf verschiedenen Ebenen endlich dazu gebracht hatte, über den eigenen Standpunkt nachzudenken und ihn zu revidieren, bereitete der Sender sich im Fall des Irakkriegs schon frühzeitig auf eine Liveberichterstattung vor. Das Neujahrsfest war kaum vorüber, als ich persönlich vom stellvertretenden Nachrichtenchefredakteur Luo Ming die Weisung erhielt: »Ab sofort beschränkt sich dein Aktionsradius auf fünfzehn Autominuten Entfernung von der Sendezentrale, damit du im Fall eines Kriegs im Irak jederzeit mit der Reportage loslegen kannst.«

				Das klang so leicht dahingesagt, aber die Entschlossenheit hinter dieser vermeintlichen Leichtigkeit war unüberhörbar. In den langen Jahren bei CCTV hatte ich noch nie einen so herausfordernden Befehl erhalten. Auf jeden Fall machte ich mich mit Verve ans Werk.

				Als sich am Vormittag des 20. März der Vorhang zum Drama des Irakkriegs hob, war CCTV sofort live dabei, und ich war anschließend für zwanzig Tage fester Bestandteil der Sendungen. Damals gab es noch keinen 24-Stunden-Nachrichtenkanal, die Beiträge kamen wie gewohnt in den konventionellen Nachrichtensendungen. Für CCTV bedeutete das dennoch zum ersten Mal in der Geschichte des Senders die umfassende Berichterstattung über einen Krieg mit unberechenbarem Verlauf und Ausgang, über ein sich im Ausland abspielendes Ereignis, das ein Medienereignis wurde, weil sämtliche Medien der Welt daran teilhatten.

				Im Gespräch mit einem Reporter der Zeitschrift Southern Weekly schilderte ich meinen persönlichen Eindruck:

				»Wir berichten derzeit über eine Tragödie. Dieser Konflikt dauert bereits viel länger, als sich die meisten Menschen vorgestellt hatten, und er wird vermutlich auch in absehbarer Zeit noch nicht zu Ende sein. Was die Berichte des Fernsehens angeht, liegt unsere größte Herausforderung darin, vorsichtig und überlegt zu beurteilen, welche Informationen richtig und welche falsch sind. Denn es gibt hier den wirklichen Krieg und den Krieg, auf den die Medien direkt Einfluss nehmen, und aus diesem Grund bedienen sich beide Seiten der Medien, um die andere Seite zu verwirren. Das bringt für uns eine enorme Herausforderung mit sich.	 Doch die wahre Herausforderung habe nicht ich hier in Peking zu bewältigen. Für mich genügt es, ruhig und zuverlässig zu kommentieren, nichts weiter. Die größere Herausforderung liegt bei unserem Korrespondenten Shui Junyi, der sich jetzt schon seit einer ganzen Weile vor Ort im Irak befindet und der nicht nach vorgegebenen Mustern arbeiten kann.«

				Anfang Februar war Shui Junyi nach Bagdad gefahren, und wir beide hatten nachfolgend die Sendung »Der Draht nach Bagdad« auf die Beine gestellt. An der wolkenverhangenen Kriegsfront fabrizierte Shui Junyi in großem Stil Reportagen und Interviews und kümmerte sich um die Nachrichtenübermittlung an den Sender wie auch die Liveberichte über die Kriegsvorbereitungen.

				Und dann geschah das Unerwartete: Als der Kriegsausbruch unmittelbar bevorstand, informierte man Shui Junyi, dass er aus Sicherheitsgründen den Irak sofort zu verlassen habe. Die Mitteilung kam einem Befehl gleich. Da die Weisung von ganz oben kam, machte es für Shui Junyi und sein Drehteam keinen Sinn, sich ihr zu widersetzen.

				Alle zerbrachen sich den Kopf darüber, wie es zu diesem Befehl hatte kommen können, und kamen auf vielerlei mögliche Erklärungen. Wenige Jahre zuvor hatte die versehentliche Bombardierung der chinesischen Botschaft in Jugoslawien durch die USA in China bereits heftig die Gemüter erhitzt. Wenn nun im Eifer des Gefechts, zumal es sich um eine Kriegssituation handelte, versehentlich Shui Junyi und andere chinesische Journalisten verletzt würden, würde dann vielleicht sogar das neutrale China in den Krieg verwickelt werden? Konnte man sich leisten, noch einmal eine Welle USA-feindlicher Emotionen innerhalb der chinesischen Bevölkerung zu wecken?

				Sosehr dieser Erklärungsversuch auch nahelag – für Shui Junyi kam die Entscheidung einem Todesstoß gleich. Er war als einziger unserer Journalisten vor Ort, an der Front wie ein Soldat. Einfach abzuziehen bedeutete, ganz gleich, was die Gründe dafür waren, zu kapitulieren. Er musste sich fühlen wie ein Deserteur. Aber natürlich blieb ihm nichts anderes übrig, als zu akzeptieren.

				In jenen Tagen telefonierte ich nach der Sendung »Draht nach Bagdad« mit Shui Junyi, der seinen Argwohn und seinen Ärger kaum verbergen konnte. Er suchte nach Auswegen, fragte sich, ob er sagen solle, er habe seinen Reisepass verloren, er würde seinen Posten bei CCTV in Peking kündigen und dergleichen. Aber bei einer Weisung von oberster Stelle war nicht nur Shui Junyi, sondern auch der Sender schlicht machtlos.

				Unter strenger Eskorte durch die beiden chinesischen Botschafter im Irak und Bahrain wurden Shui Junyi und sein Team kurz vor Kriegsausbruch widerwillig aus dem Irak nach Hause geschickt.

				Als dann der Krieg ausbrach, hatten wir zwei seit zwei Tagen die Verbindung zu Shui Junyi verloren, gleichzeitig berichtete aber die Reporterin Lüqiu Luwei von Phoenix TV weiter aus Bagdad. Die Internetgemeinde und die Zuschauer reagierten mit Unverständnis: »Shui Junyi ist zum Deserteur geworden!«, hieß es. Oder: »Eine Frau bleibt an der Front, während der männliche Reporter den Rückzug antritt. So was nennt sich Mann!«

				Wir kannten den wahren Hintergrund und konnten unserem Korrespondenten dennoch nicht zur Verteidigung beispringen.

				Verbittert und enttäuscht fasste Shui Junyi, der sich noch im Nahen Osten befand, einen gewagten Entschluss.

				Nachdem wir nichts von ihm gehört hatten, erhielt ich nach diesen zwei Tagen überraschend einen Anruf, in dem er mir mitteilte, dass er und sein Team heimlich, entgegen der Weisung, in den Irak zurückgekehrt seien. Er forderte mich auf, persönlich den Direktor der Nachrichtenzentrale darüber zu informieren und für sein Recht auf Berichterstattung zu streiten.

				Ich war mir der Bedeutung dieses Anrufs und der Mission wohl bewusst, hielt mich aber nicht lange damit auf, mir über die Schwierigkeiten und Gefahren dieses Vorgehens Gedanken zu machen, sondern begab mich schnurstracks mit Shuis Kollegen Zhang Huan auf die Suche nach dem verantwortlichen Nachrichtendirektor Li Ting.

				Wir trafen uns mit ihm im alten Verhandlungszimmer der Nachrichtenzentrale, nur wir drei, allein im schummrigen Licht des Zimmers. Als ich dem Direktor von der vorschriftswidrigen Rückkehr des Teams um Shui Junyi in den Irak erzählte, entfuhr es Li Ting spontan: »Verdammtes Schlitzohr!«

				Danach sagte er erst einmal gar nichts mehr, zündete sich eine Zigarette an, saß wie angewurzelt auf dem Sofa und nahm hastig ein paar Züge. Plötzlich erhob er sich, klopfte die Zigarette aus und sagte: »Ich gehe und berichte Intendant Zhao davon.«

				Nervös blieben Zhang Huan und ich im Zimmer zurück und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Es handelte sich schließlich um einen Fall von »vorschriftswidrigem Verhalten«.

				Li Ting kam ziemlich schnell wieder zurück und informierte uns aufgeregt, er habe sich mit dem Intendanten Zhao Huayong verständigt und der habe ihn angewiesen, da er nun schon einmal wieder vor Ort ist, solle er uns schleunigst Berichte senden, aber in zwei Tagen müsse er das Land endgültig verlassen. Eine Entscheidung, die meine schlimmsten Befürchtungen zum Glück nicht bestätigte.

				Schnell kehrte ich ins Studio zurück, und wir nahmen sogleich die Sonderberichterstattung wieder auf. Da ich wusste, was es Shui gekostet hatte, in den Irak zurückzukehren, nahmen wir es in der Geschichte unserer Zusammenarbeit zum ersten Mal in Kauf, die Sendezeit mit unserer fortlaufenden Berichterstattung um zwanzig Minuten zu überziehen. Ich wollte einfach jede Minute seiner Anwesenheit im Irak nutzen, nicht, um damit irgendetwas zu beweisen, sondern aus journalistischem Verantwortungsgefühl.

				Einige Tage später musste Shui Junyi auf Weisung des Senders erneut und endgültig den »Rückzug« aus dem Irak antreten. Diesmal ließen sich zwar nicht ganz so viele kritische Stimmen vernehmen, ganz verstummt waren sie trotzdem nicht. Niemand hatte Verständnis dafür, dass Shui Junyi so mir nichts, dir nichts wieder im Irak auf der Bildfläche erschienen war, nur um kurz darauf erneut genauso sang- und klanglos zu verschwinden. Die Leute machten ihrem Unmut Luft, während Shui Junyi leider selbst keine Stellungnahme zu seiner Verteidigung abgeben durfte. Sein Weggang geschah auf einen Befehl, dem er sich nicht widersetzen konnte, und sein Wiederauftauchen wiederum war dem Drängen seines eigenen Gewissens geschuldet. Seinen Ruf konnte er ohnehin nicht mehr retten, aber auf diese Weise konnte er ein bisschen mehr mit sich selbst im Reinen sein.

				Das war nur eine kleine Anekdote am Rande unserer Berichterstattung über den Irakkrieg. Eigentlich kaum der Rede wert, aber viele von uns werden sie nie vergessen.

				Noch lange Zeit war der Krieg mit wechselndem »Schlachtenglück« im Gange, wobei der Irak bei weitem nicht so auf Leben und Tod zu kämpfen schien, wie Saddam Hussein es darstellte. Allein sein Propagandaminister schien die Rolle des übermächtigen Gegners weiterzuspielen und brüstete sich damit, dass der Krieg nicht mehr lange dauern werde. Eines Nachmittags, wir waren nicht auf Sendung, befand ich mich auf dem Weg vom Fernsehsender zu einem Vortrag in der Parteischule des Zentralkomitees, aber ich war noch nicht lange unterwegs, als ich einen Anruf erhielt: Die amerikanischen Truppen haben Bagdad erreicht, wir berichten, komm sofort zurück.

				Nur wenige Minuten später war ich vor Ort im Sendesaal und moderierte die Sendung. Da die US-Truppen nun bereits Bagdad angriffen, würde das Ende des Krieges wohl tatsächlich nicht mehr lange auf sich warten lassen.

				Nach dem Ende der Sendung machte ich mich eilig auf den Weg zur Parteischule, wo über tausend Lehrer und Schüler bereits seit einer ganzen Weile auf mich warteten. Dennoch machte mir niemand einen Vorwurf. Hier konnte jeder verstehen, dass eine wichtige Angelegenheit auch einmal eine massive Verspätung entschuldigt.

				Als dann einige Tage später die Berichterstattung über den Irakkrieg eingestellt werden konnte, hatte auch CCTV sowohl bezüglich der Einschaltquoten als auch hinsichtlich der öffentlichen Meinung seine ganz persönliche Schlacht geschlagen. Wie die Realität bewies, müssen bei der Weiterentwicklung unseres Nachrichtenprogramms zwar die Regeln respektiert werden, aber bei Chinas tagtäglicher Zunahme an Bedeutung als Großmacht können sich weder das Land noch das staatliche Fernsehen leisten, sich von den wichtigen Ereignissen in der Welt fernzuhalten. Die direkte Berichterstattung ist ein Zugeständnis an unsere Zuschauer wie an unser Zeitalter.

				Während unsere Aufmerksamkeit vom Krieg im Irak abgelenkt war, hatte sich in China das SARS-Virus so geschickt, als sei es ein vernunftbegabter Geist, von Süd nach Nord ausgebreitet. Nun hatte offensichtlich auf unserem eigenen Territorium ein Krieg ganz ohne Rauchschwaden seinen Lauf genommen. Aber davon später.

				Der Horizont des Ostens ist nicht länger rot

				Winter 2009. Ich halte eine Rede in einem Pekinger Gymnasium, als ein Student aufsteht und fragt: »Ich habe im Internet eine Videosequenz Ihres Programms ›Red Oriental Horizon‹ gesehen, es handelte sich offenbar um eine interne Jahresfeier der Mitarbeiter der Sendung. Ich war ziemlich erstaunt darüber, Sie und Ihre Kollegen dort zu sehen, wie sie singen, lachen und Possen reißen. Was soll man davon halten?«

				Ich lächelte. Diese Fragen sind mir nicht fremd. Ich habe sie in den vergangenen Jahren immer wieder zu hören bekommen und bin längst daran gewöhnt. Ich antwortete:

				»Ich wundere mich weniger über Ihre Frage als über Ihre Verwunderung. Kein Mensch ist eindimensional, schwarz oder weiß, wir alle sind komplexe Wesen mit vielen Facetten. Wenn wir in unserem Privatleben die gleiche Miene zur Schau trügen wie während unserer Nachrichtensendungen, wäre unser Leben ganz schön langweilig. Anders gesagt, wir alle haben zwei Seiten, genauso wie jeder andere Mensch. Was Sie gesehen haben, war das Darbietungsprogramm zu unserem alljährlichen Jahresabschlussfest, bei dem wir uns von unserer kreativen Seite zeigen. Ich denke immer wieder gern an diese Zeit zurück. Seit ›Red Oriental Horizon‹ im Internet heftig von allen Seiten attackiert wurde, gibt es diese Jahresfeier in ihrer Atmosphäre von Gleichheit und Kreativität nicht mehr. Damit scheint auch die kreative Kraft dahin. Ich finde das sehr bedauernswert.«

				Meine Antwort war ehrlich gemeint. Die Frage hatte in mir zum wiederholten Mal Erinnerungen an die Zeiten geweckt, als wir alle noch voller Enthusiasmus waren.

				Die bei den Außenstehenden in die Kritik geratene Jahresfeier war hinter den Kulissen ein Stück kultureller Avantgarde gewesen, die das Besondere des brillanten Moderatorenteams von CCTV ausmachte, ein Ausdruck von Kreativität, Freiheit und Demokratie, der unsere Augen bei der Erinnerung daran zum Leuchten brachte.

				Die Ursprünge hatten mit dem Nachrichtenprogramm »Oriental Horizon« zu tun. Als im Sommer 1993 zur Feier von hundert Tagen »Oriental Horizon« das Medienzentrum eine Preisverleihung ausrichtete, war das die erste Gelegenheit, bei der dem Team, das aus gerade einmal knapp über zwanzigjährigen Pionieren bestand, öffentliche Anerkennung zuteilwurde. Für die ersten hundert Tage der Sendung hatte es unaufhörlich Lob geregnet, was den damaligen Intendanten Yang Weiguang so freute, dass er es sich nicht nehmen ließ, nicht nur den Abteilungsleiter persönlich einzuladen, sondern noch Leute in sein Büro schickte, um von dort ein paar besondere Geschenke holen zu lassen, die er dem Team von »Oriental Horizon« als Auszeichnung überreichte.

				Und am Ende des Jahres wurde offiziell besagte Jahresfeier eingeführt. Die offene und freie Atmosphäre in unserer Sparte »Kommentar« trug zum besonderen Profil dieser Jahresfeier bei: Die Leiter feierten gemeinsam mit den einfachen Angestellten. Es gehörte zu den Geboten der Feier, dass sich die Senderleitung einige Attacken gefallen lassen musste und sich hier einmal ganz den Angestellten unterordnete, Sticheleien, Streiche und Satire eingeschlossen. Während der ersten Jahresfeier legte sich einer unserer oberen Chefs, Sun Yusheng, aus freien Stücken bäuchlings auf den Boden, um sich einen Luftballon-Werfwettkampf mit den Angestellten zu liefern. Dergleichen »Folterspiele« für die Chefs wurden zu einer der Traditionen dieser Feiern.

				Die Jahresfeier zu organisieren machte viel Arbeit. Jedes Jahr, sobald der Termin näher rückte, versammelte sich die Elite der Nachrichtenkommentatoren zu mehreren Organisationstreffen, in denen sie das jeweilige Motto festlegte und die thematische Ausrichtung der zahlreichen Darbietungen. Anschließend wurde dann ein Planungs- und Organisationsstab eingeteilt. Schon lange vor dem eigentlichen Termin fieberte die gesamte Abteilung ungeduldig der Feier entgegen und überlegte sich, wie sie an diesem Tag all ihrer Unzufriedenheit mit den Chefs Luft machen würde (die sich darüber nicht beschweren durften). Sehr beliebt war die Feier auch deshalb, weil jede besonders gelungene und originelle Darbietung Gesprächsstoff für das ganze folgende Jahr lieferte. Das befeuerte nämlich den Ideenreichtum umso mehr. Am Ende waren auch die einfachen Mitarbeiter nicht mehr vor den Streichen der Kollegen sicher.

				In einem Jahr zum Beispiel fand die Feier in einem Vorort von Peking statt. In einer ziemlich unbelebten Straße, die die Gäste aber in jedem Fall mit ihren Autos passieren mussten, hatte unser Organisationsteam ein Kontrollhäuschen errichtet, an dessen Wänden mehrere versteckte Kameras installiert waren. Dort postierten wir einen Neuling der Abteilung, der den anderen noch unbekannt war, in einer geliehenen Polizeiuniform, der jedes passierende Fahrzeug auf dem Weg zur Jahresfeier kontrollierte. Je hochrangiger die Person im Auto, desto strenger war die Kontrolle, und desto mehr Schwierigkeiten machte der vermeintliche Ordnungshüter. So ließ er beispielsweise Shui Junyi persönlich die Nummer seines Motors abschreiben, und die Wagen der Direktoren Chen Ha und Guan Haiwing wurden gleich beschlagnahmt. Jeder der Betroffenen versuchte auf seine Weise, mit der Situation umzugehen, der eine bemühte sich, über einen guten Bekannten bei der Polizei etwas auszurichten, der andere fing an zu streiten, und wieder andere, wie Shui Junyi, fügten sich in ihr Schicksal und waren duldsam kooperativ.

				Und dann kam die Pointe. Der Gastgeber fragte Shui Junyi zu Beginn der Veranstaltung: »Ich habe gehört, dass dein Wagen inspiziert wurde.«

				Und Shui Junyi antwortete ganz entspannt: »Kein Problem, ist schon alles gütlich geregelt.«

				Aber er hatte nicht damit gerechnet, dass in diesem Moment das Video davon über die Leinwand flackerte – wie er brav aus dem Auto steigt und gehorsam seine Motornummer notiert. Natürlich brach der ganze Saal in schallendes Gelächter aus.

				Das Filmen mit versteckter Kamera wurde forthin zu einem der beliebtesten Mittel, um sich über die Verhältnisse in unserer Abteilung lustig zu machen. Gerade in diese Zeit fiel der Sendestart der Serien »Reis« und »Trennung im Oktober«, von denen sich unser Team einen großen Erfolg erhoffte. Das Publikum nahm die Sendungen mit Begeisterung auf, und sie gehörten zu den vielfältigen Produktionen jeglicher Couleur, die ein Ausdruck der Fähigkeiten unserer Programmmacher waren.

				Die vollkommen ungezwungene Atmosphäre der Jahresfeier war für die Mitarbeiter, die unter zunehmendem Druck litten, wie eine Therapie. Sie beruhigte ihre Ängste, war ein Ventil, um unterdrückten Gefühlen freien Lauf zu lassen, eine Möglichkeit, sich mitzuteilen. Sie gab ihnen ein Gefühl von Gleichheit und ermöglichte einem jeden, am nächsten Tag wieder guten Mutes im alltäglichen Konkurrenzkampf zu bestehen.

				Doch hat man einmal den Gipfel erreicht, kann es nur noch bergab gehen.

				Für die Jahresfeier 2002 übernahm ich die Planung. Als Produktionsmanager der Sendung »Shikong Lianxian«3 war ich quasi naturgemäß für alles zuständig, was als große Sache galt, und dazu gehörte eben auch die Jahresfeier. Cui Yongyuan, ich, Yang Jihong und Chen Ha, die wesentlichen Kräfte hinter dem, was im Nachhinein als »böse Machenschaften« gebrandmarkt wurde, trafen uns schon frühzeitig und hielten unzählige Planungskonferenzen ab, bei denen eine Idee nach der anderen auf den Tisch gebracht und wieder abgelehnt wurde. Schließlich setzte sich eine kühne Idee durch: Auf Basis eines Wortspiels mit dem bekannten Gedicht »Der Osten ist rot« wollten wir eine fingierte Sendung namens »Der Rote Östliche Horizont« auf die Beine stellen, in der sämtliche Mitarbeiter der internen Abteilung der Nachrichten auftreten würden.

				Wir waren alle so aufgeregt, dass die viele Arbeit, die wir investierten, uns gar nicht anzumerken war. Und das, obwohl wir in unserer Funktion als Organisationsteam alles vom Programm bis zu den Plakaten im poppig bunten Stil selbst entwarfen. Das Ergebnis von »Red Oriental Horizon« war ein nie da gewesener Erfolg. Was für ein enthusiastisches Spektakel, sprudelnd vor Ideen und Originalität, dabei herauskam, davon kann man sich heute noch im Internet überzeugen.

				Doch das war dann auch schon unsere letzte Verrücktheit. Wir waren inzwischen bereits im Internet-Zeitalter angelangt. Niemand von uns hatte eine Ahnung, wer der Wichtigtuer war, der sich bewogen fühlte, seine Brillanz mit der Öffentlichkeit teilen zu müssen, und voreilig das Video mit unserer Show ins Netz stellte. Damit jedenfalls war der Ärger programmiert. In diesem weithin von Humorlosigkeit geprägten Land wurde die Performance der Programmleiter als Vergehen betrachtet: »Eine Schamlosigkeit ohnegleichen«, »Seht nur, die Hofberichterstatter der Partei«, »Zweideutig«, »Liberalistisch«, »Eine Schande für die Journalisten« und dergleichen Kommentare mehr prasselten auf uns ein. Sie nahmen tagtäglich an Heftigkeit zu und wurden für die Funktionäre des Senders zu einer immensen Belastung. Offenbar kam niemandem in den Sinn, dass ebendiese Leute 364 von 365 Tagen im Jahr für die Sendungen »Oriental Horizon«, »Fokus Interview«, »Nachrichten unter der Lupe« oder »Nachrichten direkt« unterwegs waren, ihr Bestes gaben und alles aus- und zusammenhielten. Und wenn sie dann einmal an ihrem einzigen Festtag ein Programm nach Lust und Laune als Jux zusammenstellten, wurden sie dafür öffentlich abgestraft.

				Schließlich erhielten wir die Order, sämtliche existierenden Videoaufzeichnungen unseres Neujahrsspektakels zurückzuziehen und zusammen mit den Plakaten sowie den Programmheften einzusammeln und unter Verschluss zu halten. Das Ergebnis war, dass die Jahresfeiern fortan öde Veranstaltungen wurden, die nichts als Friede, Freude, Eierkuchen ausstrahlen durften und bierernst und übervorsichtig daherkamen. Keine Streiche, keine Satire mehr – man hätte es auch ganz bleiben lassen können.

				Die Jahresfeier mutierte zu nichts weiter als einer mehr dieser typischen Feiern von Staatsfirmen oder -organen, bei denen die Chefs mit ernsten Mienen auf dem Podest sitzen und das Fußvolk unten applaudieren darf. Fragen wurden vorab hinter den Kulissen diskutiert, erst sorgfältig abgewogen und grundsätzlich nur von der Rednertribüne aus gestellt. In stillschweigendem Einverständnis nahmen alle wieder die längst abgelegt geglaubte Gewohnheit auf, bloß niemandem mit der eigenen Wortwahl auf die Füße zu treten und es jedem recht zu machen. Obwohl ich ursprünglich zu den Machern und regelmäßigen Teilnehmern der Jahresfeiern gehörte, findet sie inzwischen seit vielen Jahren ohne mich statt. Ich habe kein Interesse daran, bei einer so gesetzten und langweiligen Veranstaltung sentimental zu werden und mit eigenen Augen die graue Asche unseres einstigen Enthusiasmus durch den Saal fliegen zu sehen.

				Wenige Tage nach der Jahresfeier 2010 erhielt ich ein kurzes Schreiben von einer treuen alten Weggenossin: »Es war wieder keine Feier wie die von früher!«

				Das konnte ich mir denken. Allenthalben spürte ich die depressive Stimmung unter den alteingesessenen Nachrichtenkommentatoren, ihre Trauer darüber, dass unser einstiges kleines Refugium von Freiheit, Gleichheit und Demokratie durch die Attacken auf uns »Missetäter« zu einem Nichts geschrumpft war. Ein jeder erinnert sich mit Wehmut und geht gedankenverloren seinen Weg.

				Deprimiert bin ich trotzdem nicht, denn immerhin haben wir einmal diese Tage von Freude und Freiheit miteinander genießen können. Ich versuche die jüngeren Kollegen zu trösten, sage ihnen, dass sie sich nicht grämen sollen. Es geht nicht darum, ob das, was jetzt ist, normal ist oder nicht. Das, was war, war offenbar nicht »normal«, und wir hatten einfach Glück, diese Tage der »Anomalität« erleben zu dürfen. Diese Worte scheinen die deprimierten Kollegen immerhin ein bisschen aufzumuntern.

				Nachdem der Sender inzwischen im Zuge der Medienreform wieder an Fahrt gewonnen hat, fühle ich mich versucht, diese unvergesslichen Jahresfeiern vielleicht doch wieder ins Leben zu rufen. In meinen Ohren hallen die Rufe der Senderchefs wider: »Mehr Enthusiasmus, Leute!« Wer weiß, ob nicht die Wiederbelebung dieser ganz im Geist der Freiheit und der Kreativität stehenden Jahresfeiern sowohl das Lachen hinter den Kulissen als auch den Enthusiasmus und die Kreativität auf den Bildschirm zurückzaubern könnte.

				Ein Feuer im Winter

				Am Abend des Laternenfests4 2009 brach in einem Nebengebäude des CCTV-Neubaus ein Großbrand aus. Während die Flammen den Himmel erleuchteten, war ich im Taxi nur 30 Meter davon entfernt auf der gegenüberliegenden Straßenseite eingekeilt. Es ging überhaupt nicht mehr vorwärts, und ich war gezwungen, von meinem Standpunkt aus die immer weiter um sich greifenden Flammen zu betrachten. Natürlich beobachtete ich auch das Mienenspiel der umstehenden Menschen.

				Da gerade Laternenfest war, gab es ein Fest für die Mitarbeiter der Sendung »Oriental Horizon«, die ehemals »Children of the Orient« hieß. Dieses Treffen war für mich als Mann des Fernsehens eines der ersten und wichtigsten geworden, ein Ort, an dem sich Fernsehjournalisten von überall her zum Austausch von Ideen trafen. Von daher hatten wir alle ein sehr vertrautes Verhältnis miteinander. Wenn man zudem bedenkt, wie sehr jeder von uns auf seine Weise mit dem Verlust jeglicher Begeisterungsfähigkeit in der Realität unzufrieden war, bedeutete dieses Treffen für uns ein wichtiges Forum der Inspiration.

				Kurz vor acht hatte ich schweren Herzens vorzeitig aufbrechen müssen, um die Sendung »Nachrichten 1+1« zu moderieren. Durch diesen verfrühten Aufbruch wurde ich zum Zeugen des Großbrands.

				Kurz darauf war ich also im Taxi unterwegs auf der Verbindungsstraße zwischen der dritten östlichen und der vierten Ringstraße zum neuen Sendegebäude, als wir plötzlich nicht weiterfahren konnten. Die Straße war voller Menschen, die mit einem befremdlichen Gesichtsausdruck in dieselbe Richtung starrten. Einen kurzen Augenblick lang hatte ich angenommen, sie seien frühzeitig auf die Straßen gegangen, um sich den Anblick des perfektesten Vollmonds im ganzen Jahr nicht entgehen zu lassen. Doch ich erkannte schnell, dass es sich anders verhielt, denn deutlich lag der Glanz des Feuers auf ihren aufgeregten Gesichtern.

				Ich schaute nach links und war fassungslos. Die Flammen schnellten an der Südseite des Seitengebäudes immer weiter in die Höhe und wurden dabei von lautem Krachen begleitet.

				Ich war mit dem neuen Sendegebäude recht gut vertraut, hatte ich doch schon während der Olympischen Spiele von einem Studio innerhalb dieses Gebäudekomplexes zwanzig Tage lang live berichtet. Unser Team gehörte zu den wenigen Mitarbeitern, die bereits in dem neuen Gebäude arbeiten durften.

				Bei dem in Flammen stehenden Gebäude daneben handelte es sich um ein Hotel, das kurz vor der Eröffnung stand, ähnlich dem Media-Hotel neben dem alten Sendegebäude. Außerdem gab es darin noch ein Theater, in dem wahrscheinlich in Zukunft einige Programme des Senders produziert und aufgezeichnet werden sollten. Doch das Feuer durchkreuzte diese Pläne.

				Es dauerte eine Weile, bis wir aus dem dichten Verkehr heraus waren, dann rief ich sofort beim zentralen Nachrichtendirektor Liang Xiaotao an. Ich schilderte ihm die Situation des Brands und bot an, darüber zu berichten, doch er sagte mir, dass sie bereits einen Reporter losgeschickt hätten, der umfassend berichtete.

				Ich selbst war extrem nervös, nicht nur wegen des Feuers, sondern weil wir um 22.00 Uhr mit »Nachrichten 1+1« auf Sendung sein sollten. Wenn ich weiterhin im Stau stecken blieb, würde ich das Studio kaum erreichen können, bevor dort die Lichter angingen.

				In meiner immer brenzliger werdenden Situation erreichte ich den Tian’anmen-Platz ausgerechnet in dem Moment, als die Laternenfestfeier des Zentralkomitees zu Ende ging, und wieder war mein Weg blockiert. In meiner Not bat ich einen Polizisten um Hilfe. Als der hörte, dass ich zur Livesendung ins Studio musste, machte er die Absperrgitter auf, und ich hatte freie Bahn, um aus der Umzingelung herauszukommen. Ich kam im Studio an, da waren es gerade noch vier Minuten bis zum Sendebeginn. So knapp war es bei mir noch nie gewesen.

				Ich hatte trotz des Chaos wirklich Glück gehabt. Immerhin war ich Augenzeuge des Großbrands geworden und konnte in der nachfolgenden Sendung »Nachrichten 1+1« die Ereignisse aus erster Hand kommentieren.

				Wir waren trotz der schmerzlichen Ereignisse erleichtert. Ich ließ mich sogar noch zu einem Witz mit den Kollegen hinreißen: Ich hatte mir schon überlegt, was ich sagen würde, wenn ich auf Sendung wäre: »Die neuesten Nachrichten unseres Senders, unser Reporter berichtet: Der Sender steht in Flammen …«

				Lachen. Es war aber ein ziemlich bitteres Lachen.

				Am Ende der Sendung trafen unablässig Kurznachrichten ein. Unter den zahlreichen Solidaritätsbekundungen mit dem Sender gab es eine Ausnahme: »Herr Bai, sind Sie wohlauf?« Da dachte wohl jemand, ich befände mich tatsächlich in dem brennenden Gebäude an der Arbeit. Zum Glück war es bis zum geplanten Umzug noch lange hin, und das brennende Gebäude war auch gar nicht unser zukünftiger Arbeitsplatz, es handelte sich ja um das angrenzende Hotel. Noch mehr Nachrichten trafen ein, zuerst viele besorgte, dann eher sarkastische. Ein typischer Kommentar lautete: »In der Neujahrsnacht zünden sie Xiao Shenyang5, zum Laternenfest zünden sie sich die eigene Unterhose an: Man sieht, dass es CCTV nicht an Geld mangeln kann.« Als ich diese Nachrichten erhielt, war ich doch erstaunt: Was den Leuten so alles einfällt!

				Mit einem galligen Lachen kamen wir allerdings nicht davon, denn die wirklich bitteren Nachrichten für uns Journalisten ließen nicht lange auf sich warten. Ab sofort durfte im Büro nicht mehr geraucht werden, und auch die Kühlschränke blieben ausgeschaltet. Was uns, vielleicht nicht für jedermann verständlich, am härtesten traf, war die Abschaffung der Mikrowellengeräte: Ständig sind wir beruflich unterwegs, und wenn man ins Büro zurückkommt, will man sich zwischendurch etwas zum Essen aufwärmen. Nach diesem Laternenfest war es damit vorbei. Bis heute gibt es bei uns nur noch kalte Küche.

				Schlimmer als das aber waren die persönlichen Folgen. Nach dem Großbrand waren die Mitarbeiter wütend und unzufrieden mit der Leitung des Senders, denn jetzt mussten sie sich neben den anderen Nachteilen zusätzlich gegen Spott und Häme von außen wehren. Damit hatte dieses Feuer die Atmosphäre im Sender noch mehr vergiftet und frustrierte Mitarbeiter hervorgebracht. Es erforderte große Anstrengungen, um die Wogen hier wieder zu glätten.

				Durch den Brand hatte sich der Umzug in das neue Gebäude auf unbestimmte Zeit verzögert. Für diejenigen Mitarbeiter, die eine Wohnung im Osten der Stadt gekauft hatten, bedeutet das bis auf Weiteres, mit einer langen Anfahrtszeit zur Arbeit leben zu müssen. Ich zum Beispiel wohne außerhalb der fünften Ringstraße im Osten, was für mich heißt, jeden Tag die ganze Stadt auf dem Weg zum Sender am westlichen Ende durchqueren zu müssen. Aber da kann man eben nichts machen.

				Der Verantwortliche für den Großbrand war schnell gefunden und wurde kurz darauf festgenommen. Sein Name war Xu Wei, ein Techniker, zu dem ich nie besonders viel Kontakt gehabt hatte, aber aufgrund einer eher marginalen Episode hatte er bei mir einen bleibenden positiven Eindruck hinterlassen. Es war bei den Olympischen Spielen in Sydney 2000. Vor der Eröffnungszeremonie verteilten die Fernsehteams aus aller Herren Länder ihre Leitungen im und um das Stadion. Man musste ständig den eigenen Leuten hinterher sein, damit einem bloß kein Fehler unterlief. Xu Wei war damals einer der Techniker. Eines Mittags wurde ich Zeuge, wie er, der sicher selbst gern essen gegangen wäre, die kleinen Kabelträger von der Technik zum Essen schickte, während er solange auf die Kabel aufpasste. Mit seinen Stoffschuhen und der kleinen Armeetasche wartete er ohne jeden Groll geduldig auf dem Rasen. Dieses Bild erzeugte bei mir ein Gefühl der Seelenverwandtschaft mit dem mir kaum bekannten Mann.

				Acht Jahre später wurde er einer Straftat bezichtigt, und sein Leben nahm eine jähe Wendung. Das Feuer, dachte ich mir, aufgrund dessen sein Schicksal sich so änderte, hätte durchaus verhindert werden können, wenn nur die Kontrollen ausreichend gewesen wären. Dann wäre Xu Wei jetzt vielleicht immer noch der friedliche junge Mann auf dem Rasen mit den Stoffschuhen und der Armeetasche über der Schulter.

				Es ist müßig, solche Spekulationen zu betreiben. Doch keine Tragödie kommt deshalb zu einem guten Ende, weil es einen oder eine Gruppe von Menschen gibt, denen man die Verantwortung dafür zuschieben kann. Wir sollten wohl besser alle einmal darüber nachdenken, ob wir nicht auch zufällig hätten vor Ort sein und durch ein dummes Missgeschick für das Unglück verantwortlich gemacht werden können. Es ist doch gut möglich, dass er einfach nur Pech gehabt hatte. Ich bin der Meinung, alles ist denkbar. Deshalb sollte man, wie ich finde, immer zuerst nach seiner eigenen Verantwortung fragen, bevor man auf andere zeigt.

				Dieses Feuer mitten im Winter war letztlich wie ein Spiegel, der uns allerlei Realitäten vor Augen führte. Das war nicht nur von Nachteil, denn damit wurden auch neue Wege aufgezeigt, die CCTV forthin gehen sollte. Der Großbrand stand vielleicht nur für einen Neubeginn.

				Ein Neuanfang

				Im Frühjahr 2009 ging es durch die Medien: Bei CCTV stünden Reformen an. Natürlich war das angekündigte Facelifting der Sendung »Xinwen Lianbo« (»Die Nachrichten«) von vornherein unter Beschuss.

				Das Ganze war zwar keine Falschmeldung, aber dennoch musste ich lächeln. Ich kann die Aufregung der Medien und Fachleute in dieser Angelegenheit nachvollziehen, doch ob eine Information von jedem auch richtig verstanden wird, steht auf einem ganz anderen Blatt. De facto bin ich der Sendung »Xinwen Lianbo« dennoch dankbar für die entscheidende Öffnung, die sie bewirkte. Denn was für die ehemals in ein strenges Korsett gepresste Sendung eine kleine Reform war, eröffnete vielen anderen Formaten weit größere Freiräume. Aus diesem Blickwinkel betrachtet, hat »Xinwen Lianbo« trotz allem, was die Leute von der Sendung halten mögen, auf einzigartige Weise zur Reform unseres Nachrichtenwesens beigetragen.

				Mir ist klar: »Xinwen Lianbo« wird zwar immer wieder geringfügige Veränderungen durchlaufen und Verbesserungsvorschläge umsetzen, aber eine bahnbrechende Umstrukturierung wird wohl nicht realisiert werden. Ich verstehe, worauf die Kollegen mit der Verbreitung solcher Nachrichten zielen, die wohl vor allem der Wunschvorstellung geschuldet sind, dass es in den chinesischen Medien zu einem großen Reformschub kommen möge. Aber da erhofft man sich wohl einfach zu viel auf einmal.

				Die Gewissheit, dass die Sendung »Xinwen Lianbo« sich nicht groß verändern wird, bedeutet keineswegs, dass ich nicht auf eine neue Reformwelle hoffen würde. Da ich ein Teil der Maschinerie bin, weiß ich allerdings genau, wo die Probleme liegen – und wie groß die Chancen für Reformen sind.

				Damals, als in dieser Reform alle den ersehnten Regenguss im Sommer sahen, nahm ich die Einladung zu einem ausführlichen Gespräch mit der Southern Weekly an. Ich ließ mich während des Interviews des Breiteren über meine persönliche Einstellung und die mit den Reformen verbundenen Hoffnungen aus. So sagte ich zum Beispiel:

				»Die Berichterstattung von CCTV sollte dem Ort des Geschehens mehr Aufmerksamkeit widmen, es sollten viel häufiger Berichte direkt vor Ort – den jeweiligen Gegebenheiten adäquat – aufgezeichnet und gesendet werden. Damit würde sich der Stil ändern, und man würde sich all dieser pauschalisierten und vorgefertigten Phrasen entledigen. Jede Sendezentrale hat ihren Reporterstab im Hintergrund, der sollte besser integriert werden. CCTV sollte der Tradition des professionellen Journalisten wieder mehr Achtung entgegenbringen und weniger dem Verwaltungsapparat. Die wirklichen Reformen benötigen wir bei den internen Mechanismen, von denen der Zuschauer nichts mitbekommt. Wenn man über Politik redet, muss man in professioneller Weise darüber reden …« 

				Natürlich waren viele nicht gerade erfreut über meine Ausführungen, und auf einige Leute wurde nach der Veröffentlichung des Interviews ein gewisser Druck ausgeübt, aber die Mehrheit schien mit mir einer Meinung zu sein. Es ist leicht nachvollziehbar, dass ich mich als noch nicht gerade alt zu nennender und nach Neuerungen strebender Medienmensch verpflichtet fühle, meine persönliche Meinung zu diesen Angelegenheiten kundzutun. Und auch wenn sie nicht in jedermanns Ohren angenehm klingt und meine Erwartungen nicht erfüllt werden, ist es dennoch ein Fortschritt, wenn dadurch zukünftige Reformprozesse entscheidende Impulse erhalten. Abzuwarten, bis man sich nach den Reformen aufs gesattelte Pferd setzen kann, macht nämlich auch keinen Sinn.

				Zu meinem großen Glück setzte ein, zwei Monate später tatsächlich eine Reformwelle ein, und viele meiner Vorstellungen wurden in die Tat umgesetzt. Allerdings war das sicher nicht auf meine Anregungen zurückzuführen, sondern auf den Konsens und die Beschlüsse der Entscheidungsträger – und auch auf die Erfordernisse und die Impulse der Zeit.

				Vor einigen Jahren suchten mich einmal zwei große Headhunter-Unternehmen für ein Gespräch auf. Zwischen allerhand Geplauder stellten sie Fragen wie: »Was könnte Sie dazu bewegen, hier wegzugehen?« Oder noch direkter: »Was ist Ihr Preis?«

				Meine Antwort war gleichermaßen direkt: Zumindest zum aktuellen Zeitpunkt gäbe es keine materiellen Verlockungen, die mich dazu bewegen könnten, den Sender zu verlassen.

				Diese Antwort gab ich nicht allein aus Sentimentalität oder aus der über die Jahre hinweg gewachsenen Loyalität heraus. Es geht auch nicht nur um die vielen Kollegen, die mir über Jahre mit ihrer Lebendigkeit den eiskalten Mechanismus des Berufslebens ein wenig wärmer gemacht haben. Ein wesentlicher Grund ist, dass – während es immer mehr Satellitensender gibt, die wegen aktueller Schwierigkeiten oder leicht durchschaubarer Gründe einer nach dem anderen das Genre verlassen – zumindest im China der Gegenwart, wer Fernsehjournalismus betreiben möchte, bei uns immer noch den Ort findet, der den Nachrichten und ihren Schauplätzen am nächsten liegt. Für einen Nachrichtenmenschen ist das die größtmögliche Verlockung, und das sollte eigentlich auch dem Sender bewusst sein.

				Für CCTV ist jeder Einzelne von uns nichts weiter als ein zeitweiliger Passagier auf einem riesigen Schiff, dessen Ruder sich nun einmal nicht so leicht herumreißen lässt. Wo dieses Schiff tatsächlich hinsteuert, hängt zwar nicht zuletzt vom Bemühen und der Entschlossenheit derjenigen ab, die hier arbeiten. Dennoch, würde ich sagen, sind letztlich die Zuschauer der entscheidende Faktor und der Zeitgeist. Die Bedürfnisse und Hoffnungen der Leute können vielleicht nicht sofort, aber nach und nach alles verändern.

				Reformen hinter dem Bildschirm, die die Regeln des Journalismus beachten, sind immer angemessen. Menschen mit Idealen, die sich vorwagen, brauchen ein klares Feedback, und wer für den Sender wirbt, muss die Zuschauer dazu bringen, Interesse am Einschalten und am Zusehen zu haben. Man muss hinter dem stehen, was man zu tun für richtig hält, und auch das, was die anderen nicht machen wollen, trotzdem tun; und genauso muss man hinter der Entscheidung stehen, bestimmte Dinge zu lassen, zu verzichten, selbst wenn man persönlich davon profitieren würde.

				Es ist dringend nötig, dem kreativen Geist der Mitarbeiter freien Lauf zu lassen. Wir können nicht immerzu auf der Stelle treten und uns selbst in Ketten legen …

				All das wurde bei den Reformen beachtet und schrittweise in die Tat umgesetzt, jedenfalls sehe ich deutlich das Bemühen der Entscheidungsträger genauso wie der Mitarbeiter darum und auch das Potenzial, das in der Zukunft steckt. Gleichzeitig beobachte ich sehr genau, ob es sich hier nur um ein bloßes Echo der Reformen um das Aushängeschild »Oriental Horizon« handelt oder um den Beginn einer wirklich neuen, zukunftsgerichteten Welle von Reformen. Letzteres wäre ein Glück, für uns und unsere Zeit.

				In meinen vielen Jahren bei CCTV habe ich mich bereits an die wiederkehrenden Mahnungen gewöhnt. Der übliche Konsens lautet: Was du da machst, mag gut und schön sein, aber erwarte bloß keinen Beifall dafür, denn das ist einfach normal, du bist schließlich bei CCTV. Wenn es einmal durchsickert, dass du etwas nicht gut gemacht hast, dann kannst du dir des Spotts und der Häme der Leute gewiss sein. Weil du beim Staatsfernsehen bist und weil die Leute glauben, dass du in einigen Bereichen ein Monopol hast. Obwohl diese Art von Monopol für den Sender nicht unbedingt nur Gutes mit sich bringt, sondern uns gerade auch viele Restriktionen auferlegt, existiert dieses Monopol, und es wird daher immer schwierig sein, etwas an der Unzufriedenheit der anderen mit unseren Produktionen zu ändern.

				Im Sommer 2010 erfuhr ich, dass der interne Leitungsstab von CCTV die über zwanzig Posten der Programmdirektoren nunmehr in einem freien Wettbewerb unter allen daran interessierten Mitarbeitern besetzen wollte.

				An diesem Manöver zeigt sich, welchen Grad die neuen Strukturen bereits erreicht haben. Diese Umstände bleiben dem Zuschauer verborgen, aber sie werden sich zweifellos auf dem Bildschirm bemerkbar machen. Ein jüngerer Kollege von mir überlegte, am Bewerbungsverfahren teilzunehmen, und rief deshalb stark verunsichert vorab bei mir an: »Ob ich wirklich eine Chance habe?« Nachdem ich ihn mit den Worten beruhigt hatte: »Natürlich, nimm es ernst …« und seine Bewerbung tatsächlich erfolgreich war, gratulierte ich ihm in einer kurzen Nachricht, der ich anfügte: »Man muss einfach erst einmal an all die Dinge glauben, die man unter der Sonne sieht.«

				Posten nach offenen, demokratischen Verfahren zu besetzen ist auf jeden Fall eine gute Sache. Auch wenn ich selbst nicht daran beteiligt war, beglückwünsche und unterstütze ich den Sender bei diesem Versuch, mehr Demokratie zu wagen. Ich hoffe, dass die erfolgreichen Wettbewerber mehr Idealismus mitbringen, den Erwartungen der Zuschauer entsprechen und den Mut zum Erleiden von eventuellen Nachteilen und zur Veränderung; denn weder unsere Generation noch unser Publikum werden uns viel Zeit dafür lassen. Nicht aktiv vielleicht, aber passiv, regt sich in mir als Vertreter des Staatssenders ein schwer definierbares Gefühl von Krise. Das ist vielleicht gut so, und ich denke, dass auch der Sender das haben sollte. Denn ein wirkliches Gefühl von Krise gibt nicht nur neue Impulse, es bewirkt zuweilen eine echte Neugeburt.

				

				
					
						3 	Wörtlich etwa »Verbindung zwischen Zeit und Raum«, Reportagesendung, die aktuelle Nachrichten genauer betrachtet.

					

					
						4 	Das Laternen- oder Yuanxiao-Fest findet am 15. Tag nach dem chinesischen Neujahrsfest nach dem Mondkalender statt (2009 fiel das chinesische Neujahr auf den 26. Januar).

					

					
						5 	Xiao Shenyang ist ein in China bekannter Komiker, der nach seinem Auftritt als falscher Nachrichtenreporter auf der CCTV-Gala zum chinesischen Neujahrsfest 2009 zum Star geworden ist.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 2 – Im Rampenlicht

				Warum »Selbstmord«?

				Eines Mittags, so gegen 13.00 Uhr, erhielt ich überraschend einen Anruf vom stellvertretenden Ressortleiter. Die Stimme aus dem Telefonhörer klang ziemlich nervös. »Bai, mein Guter, ich habe gehört, du hättest dich umgebracht.«

				Nach einem kurzen Moment der Irritation antwortete ich schließlich belustigt: »Wieso sollte ich mich denn umbringen?« 

				»Es ist der Direktor der Zentrale, der mich danach gefragt hat. In einem ausländischen Mikroblog hat jemand gepostet, du hättest Selbstmord begangen und die Polizei untersuche den Fall gerade …«

				»So ein Schwachsinn, was soll das …?«

				Nach dem Ende des Gesprächs konnte ich mir immer noch keinen Reim auf die Sache machen. Eigentlich sagt man ja, wo Rauch ist, ist auch Feuer, aber heutzutage gibt es ständig Rauch auch ohne Feuer. Das kennen wir schon.

				Ich verbrachte also den Vormittag wie geplant damit, ein Trainingsseminar für Mitarbeiter zu halten, die im Ausland eingesetzt werden sollen. Über Mittag schlossen wir die Fotositzungen für den Jahreskalender ab, am Nachmittag hatte ich Fußballtraining, und am Abend wollte ich daheim mit meinem Team für den soeben von den Nationalspielen zurückgekehrten Kollegen Liu Jianhong einen Empfang geben. Wie man es auch betrachtet – das war ein ganz gewöhnlicher Tagesablauf eines gesunden wie gut gelaunten lebendigen Menschen.

				Es ereigneten sich keine besonderen Vorkommnisse, ich ging zum Fußball und traf dort meine Sportsfreunde, die alle schon vor mir die Nachricht vernommen hatten und mich damit aufzogen. Tao Wei kam kurz vorbei und erzählte mir, dass er gerade ein Interview wegen meines angeblichen Suizids gegeben habe. Seine spöttische Antwort sei gewesen: »Ob er überhaupt weiß, wie man so was macht?«

				Nach dem Fußballtraining fuhr ich mit meinen Ressortkollegen nach Hause. Ich hatte nicht erwartet, dass die Klatschpresse die Angelegenheit schon ins Netz gestellt hatte, obwohl an der Nachricht von meinem »Selbstmord« nichts dran war. Die Paparazzi hatten jedoch nichts Besseres zu tun, als mich auf dem Weg nach Hause und nach meiner Ankunft dort gründlich abzulichten und die Bilder ins Internet zu stellen. Es ist sinnlos, sie wegen der Sinnlosigkeit und Amoralität ihrer Jagd nach dem Privatleben anderer zu verdammen, denn für sie steht die Moral ohnehin weit hinter dem Unterhaltungswert zurück.

				Zu Hause erhielt ich den Anruf eines von mir überaus geschätzten Journalisten der Southern Times, der mich nach der »Selbstmord«-Geschichte fragte. Ich antwortete ihm am Telefon mit zwei Sätzen: »Ich habe keine Ahnung. Tut mir leid, aber ich gebe keine telefonischen Interviews.« Wundersamerweise kündigte dieses Blatt dann am nächsten Tag in großen Lettern einen Bericht über die Nachricht zu meinem Suizid an. Ich las also erstaunt, was ich gesagt haben sollte: »›Ich hatte es vor, doch nachdem die Nachricht durchgesickert war, konnte ich es nicht mehr tun.‹« Sprachlos las ich hier Sätze wie: »… Eines Nachmittags explodierten beide Handys von Bai Yansong.« Dumm nur, dass ich gar kein zweites Handy habe, bei uns zu Hause hat nur noch meine Frau eins.

				Ich schätze diese Zeitung nach wie vor und habe gute Gründe dafür, doch an der Stelle dieses Schreibers wäre mir unbehaglich zumute: Wie kann man nur das, was irgendjemand gesagt hat, falsch wiedergeben und noch dazu mit frei erfundenen privaten Details ausschmücken? Aber letzten Endes ist auch dieses Verhalten nachvollziehbar. Klatsch und Tratsch um jeden Preis sind einfach gefragt, dem kann sich kaum jemand entziehen. Was mich dennoch neugierig macht, ist, warum ausgerechnet die Meldung von meinem »Selbstmord« in die Welt gesetzt wurde. Darauf gab es so gut wie keine Antwort. Im weiteren Verlauf der ganzen Angelegenheit brachten einige Leute meinen »Freitod« gezielt mit meiner schlechten Beziehung zur übrigen Medienwelt in Verbindung. Doch darüber konnte ich nur meine Scherze machen: Wenn es darum ginge, dann hätte ich mich tatsächlich schon tausendfach umgebracht!

				Eine Weile waren alle Leute sichtlich erheitert, sobald sie mich trafen, und als ich in Sichuan an einer öffentlichen Veranstaltung teilnahm, begannen die Artikel mit Ankündigungen wie »Erster Auftritt nach seinem Selbstmord« und wurden ergänzt durch Kommentare wie »Bai Yansong scheint gar nicht in so schlechter Verfassung zu sein«.

				Ich versuchte es so zu interpretieren, dass es hier überhaupt nicht um meine Person ging, sondern dass es sich vielmehr um einen Scherz handelte, der in Wirklichkeit gar nichts mit mir zu tun hatte. Die Leute interessiert es nicht in erster Linie, ob etwas wahr oder falsch ist, sie wollen vor allem etwas zur Unterhaltung haben. Später trafen bei mir nach und nach Geschichten von wohlmeinenden Menschen darüber ein, wer in der Vergangenheit schon alles Suizid begangen haben sollte. Und je mehr ich darüber nachdachte, umso mehr fühlte ich mich erleichtert. Meine Kollegen Cheng Long, Liu Dehua oder Zhao Zhongxiang waren bereits vor über zwanzig Jahren als Selbstmörder dargestellt worden. Wenn es jetzt zufällig mich getroffen hatte, war dies also nichts Außergewöhnliches.

				Die Menschlichkeit ist dabei, sich selbst auszumerzen, und erklärt dafür stellvertretend andere zu Selbstmördern.

				Wo sind die ungezähmten Widerspenstigen?

				Obwohl ich nicht allzu lange als Produktionsmanager tätig war, nur zwei Jahre ungefähr, konnte ich in meiner letzten Phase als Leiter von »Oriental Horizon« ein Phänomen beobachten, an das sich offenbar alle gewöhnt haben, das mich aber mehr und mehr beunruhigt und sogar traurig stimmt. Jeden Morgen nach der Programmkonferenz musste ich feststellen, dass niemand von den jungen Kollegen, die immerhin das halbe Zimmer füllten, Fragen zum Thema oder zum gewählten Format eines Filmbeitrags äußerte, alle warteten nur diensteifrig auf die Zuteilung ihrer Aufgaben, machten sich an die Arbeit, und damit war es auch schon getan.

				Eines Tages konnte ich mich nicht mehr zurückhalten und fragte am Ende der Konferenz: »Warum in aller Welt sagt ihr eigentlich niemals Nein? Warum macht ihr eurem Ärger über Dinge, die euch nicht in den Kram passen, keine Luft? Warum sagt ihr nicht einmal: ›Nein, ich finde, das sollte man so und so machen‹?«

				Die jungen Regisseure schauten nur verwundert drein, als verstünden sie gar nicht, was mit mir los sei. Man übernimmt die zugewiesene Aufgabe und erfüllt sie, das war doch das Normalste von der Welt, oder? Was sollte daran verkehrt sein? Wäre es denn überhaupt möglich, dass die von den Produktionsmanagern festgelegten Features von den jüngeren Kollegen kritisiert und entsprechend modifiziert würden?

				Aber warum denn nicht? Es kann doch nicht sein, dass in so langer Zeit bei den Konferenzen und im Tagesgeschäft alles immer den Erwartungen der jungen Kollegen entspricht und sie zum Weitermachen motiviert.

				Vielleicht fällt es ihnen wirklich nicht auf, vielleicht haben die Zeiten sich aber auch geändert, und es gibt einfach keine David-und-Goliath-Geschichten mehr. Aber wäre es nicht wichtig, das, was man tut, nicht einfach nur als Job zu betrachten, als einen Berg fremdbestimmter Arbeit? Wo bleibt da der Enthusiasmus? Es kann sein, dass man als engagierter Mitarbeiter jemandem auf die Füße tritt oder seinen Vorgesetzten verärgert. Dabei ist es für mich nicht weiter schlimm, wenn das Programm mal nicht besonders gut wird. Aber an seinem Arbeitsplatz als Mensch zu versagen, das ist schon ein großes Problem.

				Angesichts dieser Hilflosigkeit und peinlichen Ergebenheit muss ich oft an die Arbeitsatmosphäre von vor zehn Jahren denken, an meine eigene Laufbahn und meinen von zahlreichen Auseinandersetzungen gezeichneten Weg. Seine Aufgaben nach Vorschrift zu erfüllen ist eine Sache, als Mensch seinen Mann zu stehen ist eine andere. Keine der beiden Seiten darf jedoch zu kurz kommen. Im Gegenteil, gerade den Kollegen, mit denen ich mich im Lauf der Jahre oft um die Sache gestritten habe, bin ich für immer in aufrichtigem Respekt verbunden.

				Es ist in der Regel sinnvoll, den Mund aufzumachen, wenn einem irgendetwas nicht passt. Am 30. April 1993, dem Vorabend des tatsächlichen Starts von »Oriental Horizon«, hatte ich wegen der Programmorganisation von »Kinder des Ostens« eine Auseinandersetzung mit dem damaligen Produktionsmanager. Es ging darum, dass ich ganz einfach wünschte, endlich mit der Redaktionskonferenz weiterzumachen und an die Arbeit gehen zu können. Stattdessen saßen wir herum und hießen trinkend und plaudernd neue Teammitglieder willkommen, und mir lief die Zeit davon. Ich riskierte in meinem Ärger, umgehend meinen Job zu verlieren und vor die Tür gesetzt zu werden. Damals waren aber solche Auseinandersetzungen durchaus an der Tagesordnung, die Produktionsmanager, die Redakteure und das ganze Programmteam waren daran gewöhnt. Nachdem ich meinem Ärger Luft gemacht hatte, lief die Konferenz nach Plan, der Sturm hatte sich gelegt, und es ging reibungslos voran.

				In den ersten Jahren nach dem Start von »Oriental Horizon« gab es in den jeweiligen Drehteams täglich solche Debatten, es ging um die Sache, nicht um persönliche Angriffe. Je mehr Kritik, desto klarer die Richtung – das sollte doch die Arbeitsweise jedes Programms sein. Ganz gleich, wo es langgeht und ob die Köpfe rot vor Zorn werden, die Sendungen haben davon in jedem Fall profitiert und sich ihren Platz im Sender erobert. Außerdem macht auf diese Weise jeder Einzelne im Team die Aufgabe zu seiner eigenen. Wenn jeder darauf vertrauen kann, bei Bedarf eine abweichende Meinung äußern zu dürfen, ohne dass er sich groß Gedanken darüber machen muss, ob er das Gesicht verliert oder Prestige einbüßt, und die Sendung gut gelingt, dann erst kann er stolz auf sich sein. Und wenn die Sendung auch noch einflussreich ist, dann gewinnt man sogar noch an Prestige.

				Ich erinnere mich gut daran, dass ich mich damals als Produktionsmanager wegen Problemen mit diversen Filmbeiträgen erhitzt hatte. Das ging so weit, dass manchem Regisseur die Tränen kamen. Es gab aber auch genauso viel Aufbegehren vonseiten einiger nicht gerade hochrangiger Mitarbeiter, die mich bei Teamsitzungen mit ihrer Kritik sprachlos machten. Doch so war eben damals das Umfeld im Fernsehen, unter den Machern herrschte eine nie da gewesene Freiheit und Demokratie. Häufig ging man nur wenige Stunden nach einem großen Krach wieder zusammen essen und trinken, als wäre nichts gewesen.

				Kurze Zeit nach der Gründung der Sparte »Kommentar« bekam ich den Spitznamen »Bai Walesa«, der natürlich an den Namen des polnischen Gewerkschaftsführers angelehnt war. Damals kamen die Mitglieder der Sparte »Kommentar« von überall her, und »Oriental Horizon« glich einem Yan’an6. Aber mit den Leuten von außen kamen auch allerlei Probleme, es gab große Einkommensunterschiede, und etliche Mitarbeiter wurden innerhalb des Senders nicht als gleichberechtigt betrachtet. Es galt, ihre Interessen zu verteidigen.

				So ergriff ich die Initiative und gründete zusammen mit einer Gruppe jüngerer Kollegen eine Art losen Betriebsrat und verlangte Gespräche mit dem damaligen Spartenchef Ren Sunsheng und weiteren leitenden Funktionären, um über die Ungleichbehandlung zu diskutieren. Erstaunlicherweise standen Ren Sunsheng und die anderen unserem Häuflein Amateure ernsthaft Rede und Antwort und ließen sich auf einen konstruktiven Dialog mit uns ein. Obwohl beide Seiten in den Gesprächen ziemlich heftig stritten und auf den Tisch schlugen, war das Ergebnis, dass die Probleme im Anschluss nach und nach beseitigt wurden.

				Vielleicht ist es bei mir genbedingt, oder wir pflegten damals eine besondere Kultur, wie sie nur in einem speziellen Umfeld gedeihen kann – ich hatte jedenfalls innerhalb dieser zehn Jahre sehr oft derartige Konfrontationen mit Vorgesetzten, die an solche Auseinandersetzungen gewöhnt waren, und wir kamen alle gut miteinander aus. Wenn es um die Sache geht, hält man mit seiner Meinung nicht hinterm Berg, und nach der Arbeit oder im Alltag ist die Sache gegessen. In einer solchen »moderat demokratischen« Atmosphäre erst wird die Gleichbehandlung, die in den Statuten der Sparte »Kommentar« als Schlüsselbegriff vermerkt ist, wirklich gewährleistet. Und wenn sie mit aller Selbstverständlichkeit eingefordert werden kann, muss niemand fürchten, dass ihm daraus irgendwelche Nachteile entstehen, ganz im Gegenteil. Wer immer schweigend zu allem Ja sagt und keine eigenständigen Ideen auf den Tisch bringt, wird irgendwann selbst übergangen.

				In den Jahren, die ich dem Sender angehöre, habe ich kein einziges Mal das Büro der verantwortlichen Intendanten – von Yang Weiguang bis Zhao Huayong – betreten. Denn meiner Meinung nach hatte ich dort nichts zu suchen, es genügte, mich zuverlässig meinen eigenen Aufgaben zu widmen, und das war’s. Genauso wenig habe ich jemals den Nachrichtendirektor konsultiert, es waren ausnahmslos die Direktoren, die mich aufsuchten. Ich bin meinen Vorgesetzten dafür sehr dankbar und halte an der Überzeugung fest, dass man am ehesten an Prestige gewinnt, wenn man seine Sache gut macht. Wenn das Umfeld es einem zu leicht macht und man nie auf Widerstand stößt, gelingt es eher weniger.

				Ich weiß nicht, wie und wann genau es begann, aber ich habe schon vor geraumer Zeit bemerkt, dass in unserer Abteilung die Streitkultur verschwunden ist, ewige Harmonie scheint in der Luft zu liegen, aber allen kommt es seltsam vor. Warum sind auf einmal alle so wohlerzogen? Wie sollen wir denn so bei unserer Arbeit Fortschritte machen?

				Genauso, wie die Leute sich heutzutage wehmütig daran erinnern, dass der Himmel früher einmal blau war, das Wasser klar, das Milchpulver verlässlichen Standards entsprach und man sich untereinander mehr geholfen hat, werden wir uns vielleicht einmal wehmütig daran erinnern, dass man in der Arbeit diskutieren konnte, bis die Gesichter rot anliefen, und man dadurch umso verlässlichere Freundschaften schloss, dass es allein von der eigenen Hingabe abhing, ob man seine Sache gut machte oder nicht, statt von Selbstgenügsamkeit; dass man die Wahrheit verteidigte und Harmonie nicht bedeutete, es dürfte keine Auseinandersetzungen geben, und man sich Respekt und Anerkennung verschaffte, indem man seine Meinung sagte.

				Hinter meinen etwas idealistisch anmutenden Ausführungen steckt tiefe Trauer. Wenn junge Leute kein Umfeld haben, in dem diskutiert und gestritten wird, verliert oder verzögert sich zumindest für sie die Möglichkeit, mit ihrem Denken die Welt zu verändern. Und wer schon nicht mehr jung ist und den Verlust der Streitkultur am eigenen Leib zu spüren bekommt, wird früher oder später einen Weg einschlagen, auf dem er immer mehr Fehler begeht. Gewinner gibt es hier nicht. Die »große Harmonie« ist tatsächlich die geringste Harmonie. Wir träumen alle davon, uns groß Demokratie, Freiheit und Gleichheit auf die Fahnen zu schreiben, und merken nicht, dass schon viel erreicht ist, wenn wir damit in unseren eigenen Büros beginnen.

				Vor vielen Jahren gab es ein Lied mit folgenden Textzeilen, die dieses Problem treffend beschreiben: »Haben wir die Welt verändert oder ist es die Welt, die uns verändert hat? Und jeder fürchtet die Antwort.« Ist es möglich, dass diese Befürchtung sich längst bewahrheitet hat und dieses Lied schon deshalb von niemandem mehr gesungen wird?

				Den Becher umkippen, bevor er überläuft

				Zum Beruf eines Nachrichtenmoderators gehört es, öffentlich aufzutreten und das Wort zu ergreifen. Ein Nebenprodukt dieser Rolle ist die allgemeine Bekanntheit, die auch als ein Kriterium dafür gilt, ob man seine Arbeit erfolgreich macht oder nicht. Wenn die Leute den Namen eines Nachrichtensprechers, der mehr als zehn Jahre lang im Licht der Öffentlichkeit gestanden hat, noch immer nicht kennen, dann kann man das durchaus als Problem ansehen.

				Aber der Name, den man sich gemacht hat, wird auch gern verhöhnt und verdreht. Das Fernsehen wirkt wie ein enormer Multiplikator, und in Sekundenschnelle wird man zum allgemeinen Gesprächsthema. Es ist so, wie ich es immer wieder gesagt habe: »Wenn CCTV einen Hund ins Studio zerrt, ist er nach einem Monat auf Sendung in ganz China berühmt.« Es stimmt auch, dass, wer sich an einen starken Baumstamm lehnt, mit diesem Baumstamm identifiziert wird.

				Dennoch machen viele Moderatoren, obwohl sie es in ihrem Beruf doch eigentlich gar nicht schwer haben, berühmt zu sein, den Bekanntheitsgrad der Leute in ihrer Sendung zum Kriterium für das eigene Können. Dabei besteht zwischen Berühmtheit und Können wahrhaftig nicht immer ein Kausalzusammenhang: Das eine hat mit dem anderen leider oft nicht viel zu tun. Das sind Seifenblasen, die platzen können wie faule Kredite. Nicht jeder scheint sich im Klaren darüber zu sein, dass der Fernsehmoderator nichts anderes ist als ein stinknormaler Mensch.

				Ich fürchte oft, mit diesen Seifenblasen zu etwas aufgeblasen zu werden, das ich nicht bin, und fühle mich bei diesem Gedanken gar nicht wohl.

				Ende 2000 hatte ich das Gefühl, dass es so nicht weitergehen konnte. Man verpasste mir einen derartigen Heiligenschein, dass einem angst und bange werden konnte. In diesem Jahr hatte ich als Korrespondent und Moderator live von den Olympischen Spielen in Sydney berichtet und durfte anschließend im Privatjet nach Hause reisen. Beim Empfang durch die politische Führungsriege kam Premierminister Zhu Rongji herein und schüttelte zuerst mir und erst dann den Olympioniken die Hand. Obendrein erhielt ich einen Preis nach dem anderen, wie den »Preis der zehn herausragenden Nachwuchstalente«, »Fernsehsprecher des Jahres« und so weiter.

				Der Schriftsteller Liu Heng machte sich über mich lustig: »Kleiner Bai, du weißt ja, wenn die Sonne einmal im Zenit steht, geht sie bald hinter einem Berg unter.«

				Ich erwiderte: »Keine Sorge, Bruder Liu, sie wird dann an einem anderen Horizont wieder aufgehen.«

				Ende desselben Jahres gab ich den Posten des Chefmoderators von »Oriental Horizon« auf, schaltete mein Handy ab und machte mich an die Entwicklung einer neuen Sendung namens »Mitternacht«. Diese Talkshow sollte einen Sendeplatz um 24.00 Uhr bekommen, weswegen schon klar war, dass sich das Programm jenseits des Mainstreams bewegen würde.

				Ich hatte nicht erwartet, dass die Vorbereitung der Sendung sich so kompliziert gestalten würde und ich schließlich fast ein ganzes Jahr lang eine Auszeit von meinem Posten dafür nahm.

				Es waren ruhige Tage und auch eine Zeit mit nur geringem Einkommen. Damit meine Mutter und die Familie sich keine Sorgen machten, ging ich jeden Morgen früh aus dem Haus und traf mich in einem renovierungsbedürftigen, verlassenen Büro mit Redakteuren, die mit mir zusammenarbeiteten, und so verging der Tag mit unseren Gesprächen. In dieser Zeit »produzierte« ich praktisch gar nichts und hatte schon ein schlechtes Gewissen, wenn ich mir ein Kantinenessen gönnte.

				Es war im Grunde eine Auszeit für mich. »Wenn der Becher voll ist, läuft er über«, wie es im Daodejing heißt, Meister Laozis Werk vom Weg und der Tugend. Ist der Becher einmal voll, dann passt nichts mehr hinein. Was soll man also anderes tun, als ihn zu leeren? Es ist wie bei einem Taschenrechner, bei dem man auch immer wieder die »Reset«-Taste drücken und bei »0« anfangen muss, ganz egal, was für große Rechenleistungen man vorher damit vollbracht hat.

				Nach fast einem Jahr Recherche wurde der Plan für einen unabhängigen Sendeplatz für »Mitternacht« abgewürgt, und der wegen meines »vergeudeten« Jahres besorgte stellvertretende Chefredakteur Sun Yusheng machte »Mitternacht« nach einigen Umstrukturierungen auf die gleiche Weise wie »Xinwen Lianbo« zu einem Teil der Sendung »Oriental Horizon«. Mich machte man gezwungenermaßen zum hauptamtlichen Produktionsmanager, einem Verantwortlichen ohne Verantwortung.

				Das System, mit Produktionsmanagern zu arbeiten, wurde 1993 mit der Reform von »Oriental Horizon« etabliert und leistete einen erheblichen Beitrag zur Modernisierung des chinesischen Fernsehens. Dennoch musste ich nach zehn Jahren, als ich selbst Produktionsmanager wurde, feststellen, dass das System in vieler Hinsicht nicht mehr up to date war, besonders, was die täglichen Nachrichtenprogramme betraf.

				Beim vorherrschenden System wurde die ganze Macht in der Hand eines Einzelnen gebündelt, dem großen Boss, der allein darüber befand, ob das Programm gut oder schlecht war. Hier herrschte ganz offensichtlich eine Diktatur, und es gab nicht genügend Spielraum für demokratische Strukturen. Deshalb tat ich bei meinem Dienstantritt zweierlei: Zum einen trat ich die Verantwortungshoheit für die Löhne an die höhere Verwaltungsebene ab, sodass ich mich mit der Gruppe nicht über finanzielle Angelegenheiten verständigen musste, und zum anderen etablierten wir nach einer kurzen Testphase ein Redaktionsteam. Alle Entscheidungen wurden in diesem Team demokratisch getroffen, und die Macht des Produktionsmanagers wurde deutlich verringert. Meine Meinung ist: Wenn wir schon nicht die ganze Welt verändern können, können wir doch zumindest unser eigenes Umfeld verändern. Wie erwartet verbesserte sich die Effektivität der Programmkoordination erheblich, unser Programm stabilisierte sich auf einem guten Niveau und wurde im Durchschnitt sogar besser. Entscheidend war vor allem, dass sich die einzelnen Talente frei entfalten konnten. So wie Zhang Quanling und Xie Jing, die zu den Sprechern von »Xinwen Lianbo« wurden, Wang Yuejun, Sui Xiaomei oder Wang Xinyu, die Reporter des Programms sind. Noch bemerkenswerter ist, dass nach wenigen Jahren mehr als zehn Mitarbeiter dieses kleinen Teams von dreißig Leuten zu Direktoren oder stellvertretenden Programmleitern aufstiegen. Für mich sind das die kleinen Früchte, die wir durch mehr Demokratie und Freiheit geerntet haben.

				Im Jahr 2003, als sich das kleine Team von »Xinwen Lianbo« einen Sendeplatz gesichert hatte, kreierte es zusätzlich die Programme »People in the News« und »China Weekly« (später in »News Weekly« umbenannt), für alle war ich verantwortlich. Dass eine Person für drei Nachrichtenprogramme auf einmal zuständig war, von denen zwei täglich und eines wöchentlich ausgestrahlt wurden, das gab es früher so gut wie gar nicht.

				Und wieder tauchte das alte Problem auf: »Wenn der Becher voll ist, läuft er über.« Oder: »Wer ein Pferd aufzäumt, muss es auch reiten.« Irgendwann muss man Konsequenzen ziehen. Nach wenigen Monaten liefen die Programme sehr gut, und es war Zeit, die Verantwortung abzugeben. Im August 2003 trat ich vom Posten des Produktionsmanagers der drei Programme zurück und begab mich wieder in meine alte Rolle des Moderators.

				Für mich war das eine wichtige Reduzierung meiner Aufgaben. Auch wenn ich nach der Abschiedsparty kurz nach 14.00 Uhr nachmittags in meinem Wagen saß und plötzlich gar nicht mehr so genau wusste, wohin ich eigentlich fahren wollte. Schließlich fuhr ich einfach irgendwohin mit dem Strom, doch ich war beseelt vom Gefühl einer kostbaren Freiheit, die aber nicht unbedingt mit meinem Rücktritt und dem Verzicht auf Verantwortung zu tun hatte. Ich hatte einer Versuchung widerstanden. Daher gratulierte ich mir selbst zu meinem Entschluss. Und wenn ich auch nicht wusste, in welche Richtung ich mein Auto lenken sollte – verfahren habe ich mich trotzdem nicht.

				Es gab genau fünf Gründe für meinen Entschluss, jeder kann einer eigenen Kategorie zugerechnet werden.

				Der universal gültige Grund: Ein Mensch kann immer nur eine Sache mit vollem Einsatz machen. Ich werde vielleicht als Moderator viel dringender benötigt denn als Programmmacher.

				Meine Mutter sagte früher immer: »Fahr bloß kein Auto und werd ja nie Beamter!« Ich musste später wohl oder übel Auto fahren. Um wenigstens in einer Hinsicht auf meine Mutter zu hören, blieb mir nur, kein Beamter zu werden …

				Der Herzensgrund: Während meiner Zeit als Produktionsmanager änderte sich meine Einstellung zur Moderation. Wenn man plötzlich anfängt, mit dem Hintern zu denken, dann hat man immer wieder Angst, eine aus der Luft gegriffene Angst, eine Sendung könnte »abgeschossen« werden. Ich wurde als Moderator immer vorsichtiger und belangloser mit meinen Fragen und Kommentaren, um auf der sicheren Seite zu sein. Erst nachdem ich die Verantwortung als Produktionsmanager abgegeben hatte, konnte ich wieder der alte Bai Yansong werden und gewann das selbständige Denken zurück, das für einen Moderator einfach unabdingbar ist.

				Angst vor Hochmut: Wer kein Funktionär ist, kann mit jedermann von gleich zu gleich kommunizieren. Wer Funktionär ist, bleibt für immer ein Untergebener.

				Gönnerhaftigkeit: Mit meinem Ausscheiden machte ich gleich mehrere Posten frei, die von meinen Kolleginnen und Kollegen besetzt werden und ihrer Karriere dienen konnten. Mehr Platz für die Selbstverwirklichung, ein anderer werden können, warum nicht?

				So bin ich also bis heute nichts weiter als ein Vordiplom-Student, gehöre zu den Massen ohne einen Schreibtisch im Sender, aber zu den Massen gehören heißt ja nicht, keine Verantwortung zu tragen. Wie sagte doch gleich mein alter Nachrichtenkollege Ai Feng zu mir: »Mein guter Bai, nur eine Masse, die den Chef zu ändern versteht, ist eine gute Masse.« So ist es. Das habe ich mir gemerkt, aber einfach ist dies nicht!

				Von einem, der im Rampenlicht steht

				Oft läutet bei mir das Telefon, ohne dass der Anrufer sich meldet, und erst nachdem ich wiederholt »Hallo?« ins Telefon gerufen habe, kommt die Frage: »Sind Sie wirklich Bai Yansong?« Dann wird lachend aufgelegt, und ich kann nur den Kopf schütteln.

				Einmal geriet ich mit dem Auto versehentlich in einen Stau und wurde von einem Polizisten auf die Seite gewinkt. Ich fuhr damals einen Fukang, und als mich der Polizist erkannte, war das Erste, was er sagte: »Oh, warum fahren Sie denn keinen Mercedes?« Dann hielt er ein zehnminütiges Schwätzchen mit mir, und als er mich weiterfahren ließ, rief er mir noch hinterher: »Wenn Sie das nächste Mal aber keinen Mercedes fahren …«

				Im Jahr 2003 kehrte ich zur Feier ihres 45-jährigen Bestehens an meine alte Hochschule für Rundfunk und Fernsehen zurück. Kaum hatte ich das Schultor durchschritten, wurde ich bedrängt, ein Foto mit den Lehrern und Studenten machen zu lassen und Autogramme zu geben. Während des abendlichen Festakts rutschte es mir dann heraus: »Das entspricht aber nicht der Tradition an der Hochschule für Rundfunk und Fernsehen. Früher sind wir jedem, der zur Tür hereinkam, mit kritischen Fragen und zweiflerischen Blicken begegnet. Autogramme und Fotos gab es damals nicht.«

				Einmal war ich mit dem Auto unterwegs, als so ein Rüpel plötzlich von der Seite drei Fahrstreifen auf einmal wechselte und den übrigen Autos den Weg abschnitt, um in die Seitenstraße einzubiegen. Die anderen Fahrer mussten eine Vollbremsung machen, die Situation war ganz schön gefährlich. Als ich kurz danach vor einer roten Ampel hielt, war der gleiche Kerl zufällig auf einer Höhe mit mir. Ich kurbelte das Fenster herunter und warf ihm seinen gefährlichen Fahrstil vor. Der Bursche zog mich aus dem Wagen, um mit mir eine »Diskussion« zu beginnen, und schrie lauthals vor den umstehenden Gaffern: »Kommt her und seht euch das an, eines der zehn ›herausragenden Nachwuchstalente‹ macht öffentlich Ärger!« Er ließ mich stehen wie einen, der grundlos einen Streit vom Zaun gebrochen hat, und machte sich schnell davon.

				An einem frühen Wintermorgen um 4.00 Uhr, als ich zur Frühschicht an das Westtor des Senders kam, fand ich dort seltsamerweise einen Besucher mit einem an mich adressierten Schreiben in der Hand vor. Als er mich erblickte, wechselten wir nicht viele Worte, er drückte mir seinen Brief in die Hand und ging. Ich habe keine Ahnung, wie lange er wohl schon dort auf mich gewartet hatte, aber der Brief enthielt ein sehr ernsthaftes Anliegen. Die Fähigkeiten der Medienleute werden einfach ungemein überschätzt. Viele der Schreiben, die man an mich richtet, gleichen Bittbriefen, wie man sie an den Generalsekretär oder an den Premierminister schreibt.

				Bei einer der von der Hochschule für Rundfunk und Fernsehen spaßeshalber veranstalteten Vergabe von »Negativpreisen« erhielt ich die Antiauszeichnung »Der am wenigsten verführerische Fernsehmoderator«. Ich war mir nicht sicher, ob diese Ehre nun Lob oder Tadel bedeuten sollte und ob ich mich darüber freuen oder lieber schämen sollte. Ich nehme jedenfalls an, dass meine Frau sich sehr gefreut hat, denn es gibt natürlich jede Menge Leute, die glauben, ein bekannter Nachrichtenmann wie ich lebe ein ausschweifendes Leben mit Wein, Weib und Gesang. Nach der Diskussion um den freizügigen Pekinger Nachtklub »Himmel und Erde« in der Sendung »Nachrichten 1+1« kommentierten die Spötter: »Der tut doch nur so, das glaubt kein Mensch, dass der noch nie im ›Himmel und Erde‹ war.« Tut mir leid, aber da war ich wirklich noch nie.

				Wenn die Leute meinen Sohn, als er in die Mittelschule kam, nach seinem Vater fragten, antwortete er immer ausweichend und unbestimmt. Wurde er aber gefragt, ob er so wie sein Vater einmal Nachrichtenmoderator werden wolle, antwortete er immer verächtlich: »Hör auf! So einen Kinderkram mach ich nicht.« In seinen Augen ist ein ordentlicher Beruf einer, in dem man »richtig schuften« muss.

				Ich habe mich selbst immer nur als einen einfachen Nachrichtenmann im Fernsehen gesehen. Unser Medienzeitalter bringt es mit sich, dass unser Ruhm künstlich aufgeblasen wird, während wir aber nicht wie Stars oder Berühmtheiten behandelt werden wollen. Leider können wir dem kaum entkommen. Es ist schon genug, dass ich allein von der Klatschpresse abgelichtet werde, aber wenn meine Frau und mein Sohn und ich jedes Mal am Flughafen heimlich fotografiert werden und dann wie eine Kronprinzenfamilie in Klatschzeitschriften erscheinen, dann ist das eine klassische Grenzüberschreitung. Wie kann ein Kind zum Jagdobjekt der Paparazzi werden? Man kann sich endlos darüber empören, aber es führt zu nichts. Kommt Zeit, kommt Rat, kann ich nur hoffen. Die Leute müssen irgendwann zur Vernunft zurückfinden.

				Die Frage, die mir am häufigsten gestellt wird, ist: »Welche Person hat Sie am meisten beeinflusst?« Ich gebe darauf schon immer dieselbe Antwort: Wer mich am meisten beeinflusst hat, ist meine Mutter, ohne sie gäbe es mich nicht. Das Buch, das mich am meisten beeinflusst hat, ist das Xinhua-Schriftzeichenwörterbuch, ohne das ich niemals so viele Schriftzeichen kennen würde.

				Wenn man im Licht der Öffentlichkeit steht, muss man zuweilen mit einer Biografie leben, die gar nichts mit der Wirklichkeit zu tun hat. So wurde unter fremder Feder eine Süßkartoffel angeblich zum Ehestifter zwischen mir und meiner Frau, und mein flüssiges Standardchinesisch soll ich auch nur dank ihres Zuredens und ihrer Strenge gelernt haben. Das Ganze klingt so, als wäre bei meiner Werbung um sie ständig nebenbei ein Kassettenrecorder gelaufen und sie hätte alles aufgenommen. Über derlei Geschichten können wir beide nur herzlich lachen: Wenn sie Lust haben, solche Storys über uns zu schreiben, bitte sehr.

				Als ich an der Uni eine Vorlesung gab, fragte mich ein Student aus der hintersten Reihe: »Professor Bai, ich bin hier in der letzten Reihe, und Sie sind in der ersten. Wann werde ich es Ihnen gleichtun?« Ich antwortete: »In meinen Augen stehen Sie jetzt erst einmal in der ersten Reihe. Es gibt zahllose Wege, die Sie zu meiner Position führen können, aber ich kann keinen Weg mehr zu Ihrer finden. Ich bin derjenige, der sich grämen sollte.«

				Einmal, als wir die Sendung »Persönlichkeiten der Kunst« machten, fragte mich Zhu Jun: »Wie lange willst du eigentlich weitermachen?«

				Ich sagte: »Bestimmt so lange, bis das Publikum sich nur schwer von mir trennen kann, dann gehe ich, das habe ich mir schon vorgenommen.«

				Yang Lan, der daneben stand, meinte: »Hoffen wir, dass es am Ende nicht umgekehrt wird. Du selbst kannst dir nicht vorstellen zu gehen, aber für das Publikum ist es schon beschlossene Sache.«

				Die Macht meiner Worte ist ohnehin schon viel zu groß, daher habe ich auch kein Bedürfnis, einen Facebook- oder Twitter-Account zu eröffnen. Doch eines Tages kommt einer und sagt: »Du hast im Internet eine Facebook-Seite.«

				Erschrocken antwortete ich: »Und warum weiß ich nichts davon? Ich habe keinen Mittelsmann, und ich brauche auch niemanden, der für mich Nachrichten verbreitet. Tut mir leid – wem auch immer ihr da auf Facebook und Twitter folgt, das bin nicht ich.«

				Einer meiner Kollegen erhielt eines Tages eine SMS unter meinem Namen mit der Nachricht, ich habe mein Handy verloren, er solle sich bitte meine neue Nummer merken. Einige Nachrichten gingen hin und her, und alles schien seine Richtigkeit zu haben. Als er wenig später aber eine Nachricht »von mir« erhielt, in der es hieß, er solle wegen einer wichtigen Angelegenheit Geld auf ein bestimmtes Konto überweisen, kamen ihm doch gewisse Zweifel. Nach einigen Nachforschungen entdeckte man den Betrüger. Mir brach der kalte Schweiß aus, als ich davon erfuhr. Wer weiß, welcher Gauner mit so etwas durchkommt?

				Es fällt mir schwer abzulehnen, wenn mich jemand um ein gemeinsames Foto bittet. Aber oft geht es dabei nur um eins: den eigenen Nutzen. Und den gibt es tatsächlich. Es kam in den vergangenen zehn Jahren nur allzu oft vor, dass jemand mit unserem Foto in der Hand behauptete, er sei mein Lehrer, ich sei sein Kunde, sein Busenfreund, der Nutzer seiner Produkte, was du willst. Auch hier muss ich sagen, tut mir leid, aber da ist in der Regel nichts dran. Ich bin mir nur nicht sicher, ob ich mich eigentlich dafür entschuldigen müsste, wenn jemand auf diese Weise hinters Licht geführt wird.

				Immer wieder wollen Leute, weil ich beim staatlichen Fernsehen arbeite, mit mir über systemkonformes und systemkritisches Verhalten diskutieren. Ich halte das für eine scheinheilige Diskussion. Es gibt auch bei CCTV nicht wenige Moderatoren, die ihren eigenen Kopf und ihre eigenen Ideen haben, wahrscheinlich sogar mehr als bei anderen Nachrichtensendern. Sich über systeminterne Fragen Gedanken zu machen ist schon spannend genug, und bei der passenden Gelegenheit lässt sich daraus etwas entwickeln. Aber wenn die Leute von Dingen reden wollen, die außerhalb des Systems liegen, dann würde ich sie gern fragen: Wo bitte genau liegt in diesem 9 600 000 Quadratkilometer großen Land »außerhalb des Systems«?

				Ruhm und Erfolg, nicht immer leicht zu verkraften

				Bei einem Forum für Nachrichtenmoderatoren sagte ich in einer Rede vor den Kollegen, unser Beruf sei eins der Schlachtfelder von Ruhm und Erfolg, egal von welchem Blickwinkel aus betrachtet, man werde durch den Fleischwolf gedreht. Wenn man nicht mit der Einstellung eines Langstreckenläufers herangeht und das alles nur deshalb macht, weil der Gedanke an Ruhm und Erfolg so verführerisch klingt, dann ist dieser Beruf nicht der richtige.

				Ruhm, das ist die erste Herausforderung. Du sagst etwas, und schon ist es in aller Munde. Ist man unter Leuten, steht man entweder sofort im Zentrum der Aufmerksamkeit, oder es wird einem die kalte Schulter gezeigt. Ob du erst weißt, wer du bist, wenn du es geschafft hast, im Mittelpunkt zu stehen? Und erst, wenn man dir die kalte Schulter zeigt, weißt, was du besser machen solltest?

				Es gibt Leute, die sagen, erst in der Niederlage zeigt sich, ob einer zum Erfolg taugt. Meiner Meinung ist das nicht zwangsläufig so, ich finde, auch der richtige Umgang mit Lob ist ein wirklicher Testlauf für Erfolg. Auf diesem Schlachtfeld von Ruhm und Erfolg erntet man zuweilen große Seifenblasen von Komplimenten, es ist geradezu furchterregend. Manche lassen sich gern permanent mit Lobhudeleien überhäufen, aber mit Kritik können sie nicht umgehen, schon gar nicht, wenn sie heftig ausfällt. Kritik ist aber ganz normal. Mir ging es schon oft so, dass man mich an einem Tag als »das Rückgrat des Volkes« bezeichnete und am nächsten als »Verräter« beschimpfte. Daran muss man sich gewöhnen, das gehört zu diesem Beruf.

				»Erfolg« ist ein anderes Wort für »Prüfung«. Für diese Gesellschaft sind sogenannte berühmte Persönlichkeiten nichts als ein weiteres Objekt ihrer Konsumgelüste. Und die Prominenten profitieren davon, solcherart »konsumiert« zu werden. Wenn du willst, kannst du jeden Abend an irgendeinem Bankett teilnehmen. Ich weiß nur nicht, ob man dann nach einer Weile nicht seine Geschmacksnerven verliert.

				Wer einen Namen hat, gewinnt in der Regel auch an sozialem Status. Alle lieben das Geld, aber seine Grenzen kennen und auf anständige Weise reich werden ist gar nicht so leicht. Mir kommt es merkwürdig vor, wenn ich diese Leute sehe, die immerzu ihre Zeit dazu investieren, Geld zu machen, aber gar keine Zeit finden, um es auszugeben. Wozu also das Ganze? Und wenn man davon ausgehen kann, dass man sein ganzes Leben lang Geld verdienen wird, warum hat man es dann so eilig? Ist der Mensch Herr über sein Verlangen oder sein Sklave?

				Während einer Wartepause im Filmstudio kamen mein Kollege Pu Zunxin und ich einmal ins Gespräch und unterhielten uns auch über dieses Thema. Mir gefiel die einfach strukturierte Zusammenfassung der Kriterien, die er dazu fand: Das Geld, das man verdienen muss, muss man ordentlich verdienen. Geld, das man nicht braucht, sollte man auf keinen Fall anstreben. Geld, das man ausgeben muss, soll man ausgeben. Geld, das man nicht ausgeben sollte, behält man.

				Das ist zwar sinnvoll, doch die Antwort darauf, was »man« tun oder lassen sollte, hängt natürlich auch von den moralischen Kriterien des Einzelnen und der jeweiligen Situation ab. Zudem sind wir auch von unserem Umfeld abhängig und handeln nicht in allem freiwillig. Wir können ebenso nicht immer und überall sagen, was wir denken. Niemand ist zu hundert Prozent makellos, ich selbst eingeschlossen.

				Man trifft immer wieder auf Leute, die vergessen, was sie verlieren, wenn sie etwas gewinnen. Wenn man sich vorab gut überlegt, ob das, was man unbedingt haben will, es wirklich wert ist, würde man in den meisten Fällen wohl auf die Mühe verzichten. Aber wie viele Leute berücksichtigen schon, nur die »Haben«-Seite im Blick, die dadurch bedingte »Soll«-Seite?

				Die Psyche ist auch eine Art Prüfung. Die Leute sehen gern den Glorienschein, der Prominente umgibt, ihre Verletzungen bemerken sie nicht. Erst wenn sich solche Menschen dann umbringen oder Drogen nehmen, interessiert man sich kurzfristig für den seelischen Druck, den auch und gerade Berühmtheiten zuweilen aushalten müssen.

				Von Zeit zu Zeit nehme ich bewusst Abstand zu diesem Menschen namens Bai Yansong, betrachte ihn, soweit mir das möglich ist, wie einen Fremden und nehme seine Eigenheiten kritisch unter die Lupe, sehe mir an, wie es um sein Verhältnis zur Gesellschaft und den Zuschauern steht. Oder ich denke an das Glück, das ich hatte, als ich bei meinem Eintritt in die Welt des Fernsehens gleich mit der Sendung »Kinder des Ostens« in Kontakt gekommen bin, mit dieser Gruppe von erfolgreichen, mächtigen und zuversichtlichen bekannten Leuten. Für viele, damals auch für mich selbst, war die Tatsache, es bis hierhin geschafft zu haben, der Gipfel des Glücks. Aber erst als ich wirklich ein Teil dieser Gruppe geworden war, begriff ich, dass auch hier jeder sein Päckchen mit sich herumträgt und die günstigen äußeren Lebensumstände nicht zwangsläufig persönliches Wohlbefinden bedingen. Es bewahrheitete sich einmal mehr die schlichte, aber – von Extremen einmal abgesehen – äußerst treffende und eminent nützliche Weisheit, die meine Mutter mir mit auf den Weg gegeben hatte. Sie sagte: »Das Leben ist, ob arm oder reich, hoch oder niedrig, unterm Strich für alle gleich.«

				Im Sommer 2010 feierten wir 25 Jahre Schulabschluss. Als während des Banketts die Reihe der Redner an mich kam, sprach ich frei von der Leber weg: Das, was man als »Erfolg« bezeichnet, hat immer seinen Preis und kann mit viel Leid verbunden sei. Das, was auf den ersten Blick nach weniger Fortüne aussieht, bedeutet hingegen nicht selten persönliches Glück und Zufriedenheit. Daher muss man aufpassen, wenn es um die Einschätzung der verschiedenen Lebenssituationen – einschließlich der eigenen – geht. Es ist bestimmt nicht falsch, hier Nachsicht walten zu lassen.

				Jeder sollte herausfinden, was er wirklich ist. Ein Prominenter ist zum Beispiel zunächst einmal einfach nur jemand, den ziemlich viele Leute namentlich kennen. Das hat Vor- und Nachteile. Es bedeutet, größeren Verlockungen und stärkerer Kontrolle ausgesetzt zu sein. Wie weit man damit gehen will und welche Opfer man dafür bringen will, hängt davon ab, wo für jeden sein ganz persönlicher Himmel liegt.

				Was es heißt, ein verdienter Mann zu sein

				Im Frühjahr 2010 gewann ich zusammen mit dem Programm »Nachrichten 1+1« den Fernsehpreis der News Weekly in drei Kategorien. Da wir so viele Preise bekamen, hatte ich zweimal die Gelegenheit zu einer Dankesrede. Meine erste spickte ich mit einigen Bonmots, die am nächsten Tag auch prompt in der Presse zitiert wurden. Interessanterweise wurde aus meiner zweiten Rede, die wesentlich ernster und scharfzüngiger war, so gut wie nichts zitiert. Deshalb will ich die Kernaussage im Folgenden noch einmal wiedergeben:

				»In meinen Augen liegt der nächste Schritt zur Weiterentwicklung des Fernsehens in den Händen derjenigen, die sich bereits Verdienste erworben haben, nicht der jungen Leute und auch nicht derjenigen, die kurz davor stehen, ihren Abschied zu nehmen.	  Sich Verdienste erworben haben, soll heißen, in der Vergangenheit Reformen in Gang gesetzt und sich dadurch einen Namen gemacht zu haben, sowie zu Macht und Geld gekommen zu sein. Genau deshalb kommt es auf sie an. [Damit schloss ich natürlich auch mich selbst ein.]	  Wenn diese Personen ihre Privilegien dafür einsetzen, die jungen Leute in ihrem Fortkommen zu unterstützen, wenn sie sich einfach weniger um ihren eigenen Erfolg kümmern, dann fällt es ihnen nicht schwer, offen Wahrheiten auszusprechen und Dinge in die Tat umzusetzen und die nächste Runde von Reformen im Fernsehen einzuläuten. Wenn sie aber bevorzugen, mit dem Hintern statt mit dem Hirn zu entscheiden, und nur an ihre eigenen Interessen denken, dann ist das Fernsehen in einer Krise.«

				Und ich hätte anfügen sollen: »Nicht nur das Fernsehen.«

				Ich bin einer von denen, die sich Verdienste erworben haben, einer, der von einem jungen Wilden, der überall mitreden wollte und gern mit dem Kopf gegen die Wand rannte, zu »Lehrer Bai« geworden ist, wie man mich manchmal nennt, zu einem Mann in den sogenannten besten Jahren mit leichtem Bauchansatz. Es steht ganz außer Zweifel, dass wir die ersten Reformen nicht nur auf den Weg gebracht haben, sondern auch ihre Nutznießer sind.

				Und dann? Jetzt sind wir in der Gegenwart.

				Es ist naturgemäß kein Leichtes, nicht nachzulassen. Wenn wir auf die Geschichte zurückblicken, dreht sich alles immer wieder um die gleiche Achse. Die Revolutionäre, gerüstet mit Enthusiasmus und den Idealen einer besseren Welt, revolutionieren ein rückständiges Zeitalter und ruhen sich dann auf den Früchten ihrer Arbeit aus. Und nach einer Weile kommen neue Revolutionäre und stürzen das Schicksal der alten um.

				Und das wiederholt sich wieder und wieder. Die Geschichte schreitet im Prozess der Wiederholung voran.

				Und wir? Bisweilen sitzen diejenigen, die sich einen Namen gemacht haben, dem Trugschluss auf, sie seien deshalb besonders ausgezeichnet, und machen sich wichtig. Sie haben noch nicht gemerkt, dass die Zeiten sich schnell ändern. Die Welt ist nicht mehr dieselbe wie früher, und doch meinen diese verdienten Persönlichkeiten, sie hätten die Wahrheit gepachtet, während sie de facto mit der Zeit selbst zu einem Hindernis für den Fortschritt werden. Es ist ihnen nur noch nicht aufgefallen, dass die Außenstehenden bei ihrem Anblick laut gähnen müssen.

				Als wir im Begriff waren, 2008 die Sendung »Nachrichten 1+1« auf die Beine zu stellen, rieten mir einige: »Das ist ein undankbares Programm, mit dem du nur anecken wirst, lass das doch bleiben.« Zugegeben, eine Sendung zu machen, die Hintergrundanalysen bringt, gehörte zwar zu den Reformen und war für den Sender absolut notwendig, aber falls es wegen der Inhalte der Sendung Ärger gab, musste ich meinen Kopf dafür hinhalten.

				Nach dem Start der Sendung bewahrheiteten sich mit der Zeit diese Befürchtungen. Als Moderator bekam ich üblicherweise von allen Seiten immer reichlich Unterstützung und Lob, und der Wind blies mir nie kalt ins Gesicht. Doch kaum wurde ich Kommentator, hagelte es Kritik von unzufriedenen Vorgesetzten, aber auch von Abteilungen, die mir vorwarfen, ich übe nicht genügend Druck aus, was absurd war. Selbst Funktionäre, die zuvor stets großes Vertrauen in mich gesetzt hatten, zeigten sich unzufrieden mit mir. Ich versuchte erst gar nicht, mich zu erklären, auch wenn ich mich ungerecht behandelt fühlte. Die Zeit und mein gutes Gewissen sollten als Antwort ausreichen.

				Es gab sowieso keine Alternative. Schließlich hatte ich diesen Weg nicht allein gewählt, er war die logische Konsequenz der Fernsehreform, die eben auch ihre Risiken barg. Es hängt an einem dünnen Faden, ob man zur Avantgarde oder zum Märtyrer wird. Aber soll man deshalb nicht seinen Weg gehen und einen Schritt nach vorn wagen? Wir waren längst unterwegs zu neuen Ufern, und zwar nicht nur ich allein, sondern eine Menge Leute mit großen Träumen.

				Ich werde mich, nachdem mir so viele dabei geholfen haben, dahin zu kommen, wo ich heute stehe, gewiss nicht eitel in meinem Erfolg sonnen. Meine Rolle wird nach wie vor von den hohen Erwartungen und Hoffnungen von außen bestimmt. In dieser schwierigen Zeit des Wandels und der Reformen können Leute wie wir ihren Wert und ihre Initiative beweisen. Wenn ausgerechnet wir nur auf unsere eigene Sicherheit und Bequemlichkeit bedacht sind und uns nicht weiter vorwagen, wie soll es dann der Nachwuchs tun? Die jungen Leute brauchen eine Zukunft. Wer sich bereits Verdienste erworben hat, darf sich nicht aus Angst um sein Prestige scheuen, weiterhin Impulse zu geben. Wir können es uns am ehesten leisten, im Zweifelsfall den Preis dafür zu zahlen.

				Am 23. Dezember 2008 verstarb, gerade mal 48 Jahre alt, der wichtigste Mann hinter »Oriental Horizon«, Chen Ha.

				Auf dem Weg zum Krankenhaus gingen mir die seltsamsten Gedanken durch den Kopf. Ich saß mitten in der Nacht mit einem Ausdruck von Hilflosigkeit in meinem Auto. Mir war, als wäre ich nicht auf dem Weg, mich von einem Menschen, sondern von einem ganzen Zeitalter zu verabschieden. Wir alle müssen einmal Abschied nehmen, aber warum nur so früh auf Wiedersehen sagen und wissen, dass man sich nie wiedersehen wird?

				Wie Chen Ha in seiner Sendung »Lebensräume« vom Leben der einfachen Leute berichtete, gehört zu den Errungenschaften, auf die der Sender stolz sein kann.

				Weil er ein ausgezeichneter Mann war, wurde er befördert. Das ist im chinesischen Denken die logische Konsequenz. Man kann immer wieder feststellen, dass es für jemanden von herausragendem Talent die größte Belohnung ist, wenn er ein höheres Amt bekleiden darf; aber auf die gleiche Weise werden auch viele Menschen kaputtgemacht. Das ist kein Problem, das allein das Fernsehen betrifft, es betrifft die ganze Gesellschaft.

				Es gibt Leute, zu denen es passt, ein Funktionär zu sein, und welche, zu denen es nicht passen will. Chen Ha gehörte zu den Letzteren. Deshalb haderte er auch ständig mit sich und war im Widerspruch zwischen seiner neuen Rolle als Funktionär und seinen alten Idealen gefangen. Vernünftigerweise hätte er aufhören sollen, sich damit zu plagen, aber er war nicht der Typ dafür. Es war klar, dass dieser kluge Mensch, der gewohnt war, mit seiner Truppe jeden Kampf zu kämpfen, oft in seinem Büro saß und seine Gedanken schweifen ließ. Und es ist anzunehmen, dass im Meer seiner Gedanken die herrlichsten Ideen zu Titeln und neuen Programmen mit bewundernswerten Details entstanden.

				Doch diese Gedanken waren wie ein Feuerwerk: Es wird gezündet, es erstrahlt, und dann erlischt es wieder. Und von Anfang bis Ende blieb er der einzige Zuschauer dieses Spektakels.

				Dass er von uns gegangen ist, hat uns alle zutiefst berührt. Mehr oder weniger passiv hatten einige von uns schon begonnen abzustumpfen. Sein Tod rüttelte uns wieder wach.

				All meine Erinnerungen an die Zeit mit meinem Vorgesetzten, meinem Waffenbruder Chen Ha, stürmten in meinem Schmerz auf mich ein, als ich in der Trauerhalle stand. Alles, was ich sagte, war: »Bruder Ha, immer wenn ich jemanden brauchte, warst du mein Freund. Jetzt habe ich keinen Waffenbruder mehr, keinen Schützengraben, keine Angriffe … mir bleiben nur die Wehmut und die Erinnerung an früher …«

				Wer das hörte und die alten Zeiten erlebt hatte, der besann sich vielleicht darauf, wie unsolidarisch und rücksichtslos unsere Tage in dieser Hinsicht geworden sind, aber auch daran, wie sehr er selbst nachgelassen hat. Mit Chen Ha waren auch viele unserer alten Ideale zu Grabe getragen worden. In meinem Nachruf für Chen Ha schrieb ich zum Schluss:

				»Wenn Ideale nur die Blüte eines Augenblicks sind, die hernach nur in einer Hommage gepriesen werden, wozu sind sie dann nutze?	  Wenn Enthusiasmus etwas ist, was nur aus jugendlichen Hormonen entspringt, und man sich viele Jahre später nur noch deprimiert daran erinnern kann, dass man das einmal gekannt hat, was hat er dann gebracht?	  Wenn wir unsere Trauer nicht zum Anlass für einen Neubeginn nehmen, welchen Sinn macht dann Chen Has Tod?«

				Wir Verdienstvollen sollten uns alle die Worte Chen Has noch einmal zu Herzen nehmen: »Wer weit gekommen ist, sollte nicht vergessen, warum er einmal losgegangen ist.« Wir müssen weiter gehen, dann stehen uns alle Möglichkeiten offen. Ich sehe immer noch mit Freude auf den Weg, der vor mir liegt.

				Macht, Geld, Ruhm – was lieben wir so daran?

				Vor über fünfzehn Jahren führte ich ein Interview mit Liu Jinbao, der damals noch Direktor der Shanghaier Dependance der Bank of China war. Es war für ihn eine energiegeladene Zeit. An jedem letzten Tag des Jahres, so hieß es, fuhr er mit dem Auto durch den Lichterglanz des nächtlichen Shanghai und fühlte sich eins mit der Pracht der aufstrebenden Metropole. Er hatte Macht. Der junge, tüchtige Finanzier gehörte nach seinem in der Geschäftswelt bewunderten, märchenhaften Aufstieg selbstredend längst zu den »zehn herausragenden jungen Talenten«.

				»Für einen Mann sind Macht, Geld, Ruhm und die Religion wichtige Themen. Was ist Ihnen persönlich am wichtigsten?«, wollte ich von ihm wissen.

				Ohne langes Zögern antwortete Liu Jinbao offen: »Ich liebe die Macht. Macht, Geld oder Ruhm, das sind erst einmal neutrale Dinge, von Natur aus sind sie weder gut noch schlecht, es kommt darauf an, in wessen Hand sie sind. Glauben Sie nicht selbst, dass sie in der Hand von jemandem, der Ideale hat, besser aufgehoben sind?«

				Das war, soweit ich mich erinnern kann, die sinnvollste Aussage in diesem Interview und die für mich am meisten inspirierende.

				Das letzte Mal, dass ich ihm begegnete, war dann bei der Eröffnung der Residenz der »Sechzehn Großen«, als er nicht ohne eine gewisse Überheblichkeit zu mir sagte: »Als Präsident des Hongkonger Zweigs der Bank of China steht mein Name jetzt auf jedem Hongkong-Dollar, das muss man erst einmal schaffen …«

				Nur kurze Zeit später flogen seine krummen Geschäfte auf, und über Nacht war es vorbei mit seiner Macht und seinem Reichtum. Sein Ruhm blieb, wenn auch unter negativem Vorzeichen. Am Ende wurde er zu lebenslänglicher Haft verurteilt.

				Mir bleiben von Liu Jinbao vor allem das Bild des jungen Idealisten auf seiner nächtlichen Fahrt durch Shanghai und seine Interpretation von Macht und Ruhm in Erinnerung. Denn an seiner Antwort ist grundsätzlich nichts Falsches, obwohl er uns durch sein eigenes Beispiel gezeigt hat, dass bei Herausforderungen wie diesen Worte und Taten nicht unbedingt kongruent sind. Was bedeuten also Ruhm, Macht und Geld – und in wessen Hand sind sie gut aufgehoben?

				

				
					
						6 	Stadt an der Grenze zur Inneren Mongolei und am Gelben Fluss. Im Jahr 1935 war Yan’an das Ziel des »Langen Marsches«, bis 1948 militärische und politische Basis der Kommunistischen Partei Chinas, bis 1945 auch ein wichtiger Stützpunkt koreanischer Exilkommunisten.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 3 – Wer wird denn gleich so empfindlich sein?

				Seit Beginn der Reformen vor mehr als dreißig Jahren verzeichnet China im Durchschnitt ein alljährliches Wirtschaftswachstum von 10 Prozent. Wenn man die Daten genauer betrachtet, fällt China zwar beim Vergleich der Pro-Kopf-Zahlen hinter viele andere Staaten zurück, aber die Wirtschaftsdaten insgesamt klettern beständig. 2010 überholte China Japan und wird als größte Wirtschaftsmacht der Welt nur noch von den USA übertroffen. Was bleibt uns angesichts dieser Situation noch zu tun?

				Es steht zu befürchten, dass uns nicht nur immer mehr Lob, sondern auch immer mehr Kritik zuteilwerden und noch dazu sehr viel übertriebenes Lob und sehr viel überzogene Kritik bis hin zu völlig aberwitzigem Lob und absurder Kritik. In meinen Sendungen habe ich es schon des Öfteren so formuliert:

				−	Nach langen Jahren der Strapazen und des Kampfs hat China am 1. Oktober 1949 endlich das Zeitalter der Erniedrigung überwunden.

				−	Nach dreißig Jahren Reformen hat China schließlich das Zeitalter des Hungers überwunden.

				−	Und in der Zukunft werden wir vermutlich für eine Zeitlang eine nicht allzu kurze Phase der Schelte über uns ergehen lassen müssen.

				Wie ich zu diesem Urteil komme? Gibt es bei uns tatsächlich so viele Probleme?

				Es ist nicht zu leugnen, dass wir mit vielen offenen Fragen konfrontiert sind, Umweltprobleme, Menschenrechte, Demokratie … wir sind uns vieler dieser Fragen längst bewusst und müssen den Veränderungen Rechnung tragen, auch wenn manche nicht darüber reden und es auch gar nicht so wichtig ist, ob sie darüber reden wollen oder nicht. Denn der Fortschritt und die Veränderungen auf diesen Gebieten gehen uns schon deshalb etwas an, weil sie unser persönliches Glück betreffen. Deshalb haben die vielen Ermahnungen, die uns das Ausland erteilt, zwar oberflächlich etwas mit diesen Fragen zu tun, tatsächlich sind sie für uns aber nicht ausschlaggebend.

				Das hat komplexe Gründe, letztendlich sieht es jedoch so aus: Wenn man groß und mächtig wird, werden die Verflechtungen mit anderen immer enger, man kann sich dem anderen nicht einfach entziehen und muss sich zwangsläufig mit ihm auseinandersetzen. In diesem Zusammenhang erscheinen deine Stärken und Schwächen in den Augen des anderen umso größer, die Zweifel und Sorgen des anderen dienen dann zunehmend strategischen Zwecken und äußern sich im Umgang miteinander in übertriebenem Lob genauso wie in überzogener Kritik.

				Es ist zum Beispiel interessant zu sehen, wie sehr das Bild von der chinesischen Gefahr einerseits und das vom chinesischen Zusammenbruch andererseits gleichzeitig beschworen werden.

				Wenn sich Chinesen und Ausländer unterhalten, sagen wir gern: »Der schlafende Löwe des Ostens ist erwacht, aber er beißt nicht! Wir entwickeln uns auf friedliche Weise.« Oft genügt das schon, um die Zweifel des Gegenübers zu zerstreuen. Aber manchmal doch nicht ganz, und es kommt die Replik: »Ihr sagt zwar, der Löwe beißt nicht, aber das Problem ist: Jeder weiß, dass ein Löwe von Natur aus gern beißt!« Offensichtlich ist die Vorstellung von der »chinesischen Gefahr« weit verbreitet, und das ist auch durchaus verständlich. Schließlich war ein aufstrebender Staat, der nicht auch aggressiv gewesen wäre, in der Geschichte der Menschheit bislang eher die Ausnahme.

				Doch kaum dreht man sich um, hört man einen anderen Ausländer in einer Diskussion oder einem Vortrag behaupten: »Es wird nicht lange dauern, bis China wegen seines politischen Systems, seiner riesigen Bevölkerung, des großen Gefälles zwischen Arm und Reich und zahlreicher anderer Probleme zusammenbricht.«

				Man kann sich die Mühe machen, ihm zu erklären, dass das aus diesem und jenem Grund kaum der Fall sein wird. Doch er wird nur überlegen den Kopf schütteln und an seiner Überzeugung festhalten. »Doch, wird es.« Nach den immer wiederkehrenden Prognosen dieser Leute hätte China allerdings schon längst viele Male zusammenbrechen müssen. Schütteln wir daher besser bei Lob am besten genauso den Kopf wie bei Tadel. Lassen wir China, ob heiß, ob kalt, in seiner ganzen Komplexität der Welt gegenüberstehen.

				Das ist auch bei längerem Nachdenken das einzig Richtige. Die Leute haben sich daran gewöhnt, dass es zwei Chinas gibt: eines voller Probleme, fragil und von internen Widersprüchen und einer Abschottungspolitik geprägt, und ein starkes, aufstrebendes, das die Kraft besitzt, schlechte mit guten Eigenschaften fortzuspülen, das junge China. Und es wird eine Sache von wenigen Jahrzehnten, vielleicht auch nur einigen Jahren sein, bis dieses China in der Welt genau so wahrgenommen werden wird.

				Dass China vom Rest der Welt mal dämonisiert, mal verherrlicht wird, ist nur normal. China ist aber ein komplexes Gebilde; und wer einen genauen Blick hinter Chinas Kulissen werfen will, muss dort wohl ziemlich lange verweilen.

				Wir werden uns daran gewöhnen müssen, dass einige Leute unser Land nicht mögen und es immerhin zunehmend solche gibt, die wenigstens die Chinesen mögen. Aber eins mögen sie alle: den chinesischen Renminbi.

				Freundschaft ist eine Sache, Profit ist eine andere. In diesem Punkt sind uns unsere ausländischen Freunde überlegen. Wenn es um wirtschaftlichen Profit geht, ist es selbstverständlich, dass wir übertrieben gelobt und überbewertet werden; wenn es um Politik oder Vorurteile geht, ist es ebenso selbstverständlich, dass wir gerügt oder pauschal beschimpft werden.

				Es gilt, gelassen zu bleiben gegenüber dieser so unausweichlichen wie schwierigen Situation und weder vor lauter Lob vom Kurs abzukommen noch vor lauter Kritik gar nicht mehr zu wissen, wo es langgeht. Für Chinas Rolle in der Welt ergeben sich momentan ganz neue Fragestellungen. Den richtigen Pfad zu finden, um uns ohne Verrat an uns selbst der Welt anzupassen, ist in der Tat ein wichtiger Prüfstein auf Chinas Weg zu einer großen Nation. Man könnte auch behaupten, es sei ein Teil dessen, was eine große Nation ausmacht.

				Bei den nachfolgenden Ausführungen handelt es sich um Ereignisse der vergangenen Jahre, die mehr oder weniger mit diesem Thema zu tun haben. Auf jeden Fall gehören sie zu den Geschehnissen, ohne die unsere jüngste Gegenwart nicht mehr denkbar ist.

				Der Umgang mit der »Falun Gong«

				Während der Olympischen Spiele von Sydney war ich die ganze Zeit über vor Ort. Ich kam bereits einige Tage vor der Eröffnung an und begann einige Dokumentationen zu Hintergrundthemen zu drehen. Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass sich die gelbe Farbe der »Falun-Gong«-Sekte7 zu einem mittelgroßen Ärgernis bei unserer Arbeit auswachsen würde.

				Die Falun Gong war erst knapp zwei Jahre zuvor in China wieder aufgekommen, und ihre Vertreter bemühten sich nach wie vor, nach außen hin Enthusiasmus zu demonstrieren. Da sich die Augen der Welt gerade auf die Olympiade richteten und in Australien, vor allem in Sydney, zahlreiche Auslandschinesen leben, schienen die Falun-Gong-Anhänger hier eine geeignete Bühne gefunden zu haben. Und so begann die Vorstellung. Die ganz in Gelb gekleideten Anhänger der Sekte versammelten sich auf zahlreichen Straßen und entrollten Banner mit Slogans, die das Bild Chinas »besudeln« sollten.

				Unser Team ging mit diesem heiklen Thema sehr vorsichtig um, nicht nur bei der späteren Bearbeitung unserer Livemitschnitte, sondern schon bei den Aufnahmen. Wenn wir einmal nicht aufpassten und irgendwelche Banner auftauchten, mussten wir sofort noch einmal drehen. Bilder von »Falun Gong« waren im chinesischen Fernsehen absolut tabu.

				Doch trotz unserer Bemühungen, es zu vermeiden, stießen wir eines Tages zusammen. An jenem Tag drehte ich einen Hintergrundbericht und führte Interviews in Sydneys Chinatown, um sie anschließend zu einem Feature zusammenzufügen, eine ganz einfache Geschichte. Als wir mit dem Dreh fertig waren, hatte der Direktor aber ein komisches Gefühl und sagte, wir sollten uns den Film noch einmal von vorn ansehen. Wir ließen also den Camcorder zurücklaufen und studierten jedes Detail eingehend, und tatsächlich tauchten im Hintergrund unserer Aufnahmen manchmal Banner mit dem Schriftzug »Falun Gong« auf. Da war nichts zu machen. Wir löschten das Ganze und drehten noch einmal. Nach der langwierigen Redaktion des Beitrags hatten wir das Gefühl, gerade noch einmal davongekommen zu sein, wie die Überlebenden eines Schiffbruchs.

				Die »Falun Gong« wusste vermutlich genau, wie allergisch wir auf sie reagierten, und dass wir sie um jeden Preis mieden. Sie tauchte gerade deshalb immer öfter an unseren Drehorten auf, um in die Fernsehbilder zu gelangen und für Aufsehen zu sorgen. Es war für sie ein Triumph.

				Da unser olympisches Nationalteam bei diesen Spielen beachtliche Erfolge vorweisen konnte, lud das chinesische NOK kurz vor der Abschlusszeremonie die Auslandschinesen und andere Förderer vor Ort zum Dank zu einer Party an einem wunderschönen Strand ein. Es sollte dieser Moment des Stolzes auf die chinesischen Leistungen gefeiert werden, aber die Mitglieder der »Falun Gong« nutzten die Gelegenheit und versammelten sich vor Ort, um lärmend die Stimmung zu zerstören. Den anwesenden Chinesen und Auslandsstudenten war dieses unerträgliche Störmanöver zunehmend unangenehm, und es kam zu einer Diskussion. Man kann sich gut vorstellen, wie sehr sich die Leute darüber geärgert haben, dass ausgerechnet bei einer Jubelfeier eine Fraktion von Landsleuten auftauchte, die den Stolz auf die chinesischen Erfolge nicht teilen und stattdessen die Feier sprengen und verunglimpfen wollte.

				Die ortsansässigen Chinesen erzählten uns, dass unter den Aktivisten tatsächlich nur wenige seien, die wirklich »Falun Gong« praktizierten. Die meisten seien angeheuert und hätten wirtschaftliche Vorteile davon. Deshalb gebe es viele, die die Rolle eines »Falun-Gong«-Anhängers täglich antraten wie eine Arbeitsstelle. Wir erlebten die gleiche Situation nicht nur in Sydney, sondern danach auch in Europa, Japan und den USA. Unsere Begegnungen blieben nicht auf dieses eine Mal beschränkt.

				Nachdem man uns aufgeklärt hatte, konnten wir uns selbstverständlich ausrechnen, dass die Anstrengungen der Gruppe während der Olympiade in Sydney einen Batzen Geld verschlungen haben mussten. Und natürlich hatten so einige Leute mit geringen Chancen auf dem Arbeitsmarkt nicht wenig Geld verdient.

				Für die Zeit der Spiele gab es für die internationalen Sporttouristen und Sportfans, die keine Eintrittskarten hatten, die Möglichkeit, sich frühzeitig Plätze beim Public Viewing auf Großbildschirmen in Sydneys Oper oder der berühmten Harbour Bridge zu sichern. Hier konnte man, in wunderbarer Umgebung und mit vielen internationalen Gleichgesinnten, die Spiele genießen.

				Das wusste selbstverständlich auch die »Falun Gong« und trommelte jede Menge Leute zusammen, die vor Beginn der Abschlussfeier früh die besten Plätze besetzten. Die anderen Sportfans waren davon natürlich nicht begeistert, und es kam zu Auseinandersetzungen.

				Die Idee dahinter war natürlich, die Leute aufzuwiegeln und die Schuld dafür China zu geben, um das Ansehen Chinas zu beschädigen. Ich denke aber, dass der Großteil der Schlachtenbummler im Zweifelsfall eher das Verhalten der »Falun Gong« verurteilte. Schließlich war es den Leuten gleich, worum es ging. Dieses unhöfliche und unfaire Verhalten beeinträchtigte ganz einfach ihr Vergnügen.

				Bei so etwas werde ich wütend: Eigentlich sollte man solche Aktionen filmen und darüber im Fernsehen berichten, damit alle Welt es sehen und selbst entscheiden kann, was von einem solchen Verhalten und von obendrein auch noch bezahlten »Jüngern« zu halten ist.

				Die Idee ging mir damals natürlich nur spontan durch den Kopf, aber mit einigen Jahren Abstand halte ich sie jetzt für gar nicht so verkehrt.

				Im Jahr 2005 drehte ich in Hualien, im Osten Taiwans unweit von Taidong, »Yansongs Blick auf Taiwan« und wollte abends live vom »Erntefest« der nationalen Minderheiten Taiwans berichten, einem alljährlich wiederkehrenden großen kulturellen Ereignis in dieser Gegend. Aber auch hier kam uns die »Falun Gong« dazwischen, die kurz vor Drehbeginn mit ihren Bannern aufkreuzte. Wir mussten die Livereportage streichen und über ein anderes Thema berichten.

				Wenn man seine Arbeit machen möchte und feststellen muss, wie sie immer wieder versuchen, vor die Kamera zu kommen, zehrt das wirklich an den Nerven. Und die Leute vor Ort sowie die Zuschauer waren genauso vergrätzt und bemühten sich, die Aktivisten abzudrängen. Denn sie wussten, dass das für uns eine sensible Angelegenheit war. Aber dennoch versuchte die »Falun Gong« mit aller Gewalt, ins Bild zu laufen. Unterdessen bemühten sie sich gleichzeitig, den Satellitenempfang zu stören, drangen in Häuser ein, manipulierten an den Geräten herum und sorgten für so viel Ärger, dass es einem wirklich zum Hals heraushing.

				Es gab natürlich auch Anekdoten in Zusammenhang mit diesen Geschichten. Gegenüber der chinesischen Botschaft in Japan tat ein Aktivist der »Falun Gong« täglich seinen Dienst und hielt dabei ziemlich strenge Arbeits- und Pausenzeiten ein. Einer der Diplomaten erzählte mir, wenn er sich mittags ausruhe, ertöne irgendwann der Ruf »Falun Gong«, und dann wisse er, dass es Zeit war, wieder aufzustehen und seinen Pflichten nachzukommen …

				Im Grunde denke ich, wir sollten allmählich nicht mehr so sensibel reagieren, einfach nur milde lächeln und sie gewähren lassen, dann werden sie vielleicht irgendwann wie ein Ball, dem man die Luft abgelassen hat, nicht mehr besonders hoch springen können und an Energie verlieren. Und wenn sie es irgendwann zu weit treiben, kann man ihnen mit rechtlichen Mitteln beikommen. Das würde ich »Desensibilisierung« nennen. Und dieser Desensibilisierung bedarf es nicht nur gegenüber der gelben Farbe der »Falun Gong«.

				Demonstranten dulden

				Wenn man früher in den Zeitungen oder im Fernsehen Bilder von Demonstranten sah, dachten alle, das sei ein Privileg von Ländern wie den Vereinigten Staaten, Großbritannien oder Frankreich. Kaum landeten Staatsmänner zum Staatsbesuch in ihrem Land, wurden sie von Demonstranten vom Flughafen bis zu ihrer Unterkunft wie von Schatten begleitet, mal wegen Menschenrechtsfragen, mal wegen Umweltproblemen oder wegen der Arbeitslosigkeit. Kurz gesagt, es gab immer einen Grund zu demonstrieren, und im Allgemeinen konnte man damit auch einen gewissen Effekt erzielen.

				Bei uns fragten wir uns früher zumeist, wie denn der Gastgeber des jeweiligen Landes in solch einer Situation dastehe. Da kommt ein ausländischer Staatsmann zu Besuch und ist Gast in seinem Land, und man kann nicht einmal verhindern, dass so viele Leute ihn auf der Straße beschimpfen. Da verliert man ja als gastgebendes Staatsoberhaupt sein Gesicht!

				Nachdem wir inzwischen schon eine ganze Weile in einem reformierten China leben, hat man auch bei uns verstanden, dass das durchaus sein kann und die Angelegenheit wesentlich komplexer ist. Manchmal fühlt sich das gastgebende Staatsoberhaupt auch den Demonstranten verpflichtet, und die Demonstranten stehen eben für eine bestimmte Art der freien Meinungsäußerung.

				Die Gründe sind offensichtlich, aber dennoch ist dieses Denken bei uns noch nicht wirklich angekommen. Mit der Zunahme des Einflusses Chinas in der Welt intensivieren sich unsere Beziehungen mit anderen Staaten, und China sieht sich selbst zunehmend mit kritischen Kommentaren und Demonstranten konfrontiert.

				In der Anfangsphase durfte man nicht von »Konfrontation« sprechen, es war stattdessen von »peinlichen und beunruhigenden Situationen« die Rede. Der früheste Bericht, an den ich mich in diesem Zusammenhang erinnern kann, betraf einen Besuch des Staatspräsidenten Jiang Zemin in den USA. Er hielt einen Vortrag an einer Universität, und vor der Tür hatten Demonstranten zu einer Protestaktion aufgerufen. Die Veranstaltung wurde davon unberührt fortgesetzt. Diese kleine Episode verdeutlichte den anwesenden chinesischen Journalisten, dass Situationen, die wir bisher nur dem Namen nach kannten, uns inzwischen auch selbst betrafen.

				Im Jahr 2008 begleitete ich einmal als Reporter einen Staatsbesuch, zu dem auch ein Vortrag an einer bekannten Universität der Hauptstadt des Landes gehörte.

				Der Vortrag war für einen Nachmittag angesetzt, und ich fand mich bereits frühzeitig mittags vor Ort ein. Eine gut vorbereitete Gruppe von Demonstranten war aber schon eher da. Bei genauerem Hinsehen stellte ich fest, dass sie aus mehreren Gruppierungen bestand: Es gab die Demonstranten für ein »Freies Tibet«, Anhänger der »Falun Gong« und weitere. Der Rest waren Schaulustige. Es war ein ziemlich großes Aufgebot. Die Polizei hatte jedoch bereits einen Schutzring zwischen dem Auditorium und den Demonstranten errichtet, der die Gruppen auf etwa 50 Meter Distanz hielt. Als ich ankam, war die Frequenz der Protestrufe noch relativ niedrig, und es hatten sich noch nicht viele Schaulustige eingefunden.

				Interessanterweise kam wenig später auch eine Gruppe von Gegendemonstranten dazu, und es tauchten immer mehr rote chinesische Flaggen auf. Obwohl es ein paar kleinere Zusammenstöße gab, gingen beide Seiten im Großen und Ganzen friedlich miteinander um, jede der unterschiedlichen Parolen, die gerufen, und die Transparente, die geschwenkt wurden, standen für eine eigene Forderung. Das war freie Meinungsäußerung. Ein Land zu beschimpfen ist eine Freiheit, es zu lieben auch.

				Eine halbe Stunde vor Beginn der Veranstaltung schwoll der Lärm der Demonstranten an, und den zum Vortrag erscheinenden Zuhörern blieb nichts anderes übrig, als durch die Gasse, die eigens für sie freigemacht wurde, das Auditorium zu betreten und sich unterwegs von den Rufen der Demonstranten beschallen zu lassen. Die meisten schienen daran gewöhnt. Viele schenkten dem Menschenauflauf keine große Beachtung und gingen mit ihren Begleitern plaudernd in die Halle. Das Publikum des Vortrags bestand aus den Professoren und Studenten der Hochschule sowie Diplomaten und bekannten Persönlichkeiten aus China und dem betreffenden Land.

				Je näher der Vortrag rückte, umso heftiger buhlten die Demonstranten um Aufmerksamkeit. Die Gruppe, die die chinesische Flagge schwang, legte sich zunehmend ins Zeug und übertönte die anderen. Ihre Einigkeit verschaffte ihr einen Vorteil, denn auf der anderen Seite wetteiferten unterschiedliche Interessen miteinander, die nicht zu einer gemeinsamen Stimme fanden.

				Ich würde sagen, dass die Situation längst nicht mehr so unangenehm und peinlich wirkte wie noch wenige Jahre zuvor, ich sah jetzt andere Aspekte. Ohne diejenigen, die China bloßstellten, hätte man auch nicht diejenigen zu Gesicht bekommen, die es verteidigten. Ohne die vielen Transparente unterschiedlicher Couleur wären auch nicht die vielen roten Flaggen mit den fünf Sternen aufgetaucht. Und wer so etwas noch nie mit eigenen Augen gesehen hat, kann auch schlecht das gute Gefühl haben, dass das alles halb so wild ist! Früher reagierte man allergisch auf diese unvermeidlichen Demonstrationen, doch wenn man stattdessen hingeht und einfach selbstbewusst dagegenhält, dann verlieren sie an Kraft. Ich denke, wer nicht einfach nur an sich denkt, sondern auch an die Medien, sein Land und sein Volk, der sollte es genauso machen. Das heißt über sich hinauswachsen, das bedeutet Reife. Ein Kind möchte immer nur übertrieben gelobt werden, aber ein erwachsener Mensch sollte sich nicht nur Komplimente gefallen lassen, sondern auch bei Kritik gelassen bleiben und am besten einfach über alles lachen können.

				Schade war nur, dass damals die Szene dem Staat nicht gut genug aussah oder wir einfach noch nicht reif genug waren. Die Fernsehteams vor der Halle durften hinterher keine Bilder davon ausstrahlen. Immerhin ging das chinesische Staatsoberhaupt gleichgültig an den Gruppierungen vorbei in das Auditorium und hielt selbstbewusst und unbeeindruckt seine Rede. Die Veranstaltung war ein Erfolg, Gäste und Gastgeber waren vollauf zufrieden.

				Zwar ließen unterdessen auch die Leute draußen vor der Tür, hinter der Polizeiabsperrung, ihre Stimmen hören, doch als die Veranstaltung erfolgreich zu Ende gegangen war, hatte sich die Demonstration schon in Luft aufgelöst, und die Teilnehmer bröckelten allmählich ab. Vielleicht hatten sie selbst den Eindruck, dass ihr Auftritt wenig Sinn machte, oder sie verhielten sich nach dem Motto: Die Arbeit ist getan, jetzt ist Feierabend.

				Meine Kollegen und ich scherzten untereinander: »Wenn das mal keine große Nation ist! Kaum treten wir irgendwo auf, schon gibt es eine Demonstration. Stellt euch vor, wir kommen demnächst irgendwo hin, und es gibt keine Demonstranten. Da wird man sich noch beschweren: ›Wie, hat keiner mehr Respekt vor China?‹«

				Eine Nation, die keinen Einfluss hat, ist für die Leute, wenn man genau bedenkt, völlig uninteressant. Wer nicht gepriesen wird, gegen den wird auch nicht demonstriert, und er bekommt auch keine Kritik ab. Wer erwachsen geworden ist, muss sich allen Arten von Szenarien und Stimmen stellen können. Die Herausforderung, damit umgehen zu müssen, nachzugeben oder zu widerstehen, wird weiter wachsen. Das ist nur eine der Begleiterscheinungen beim Aufstieg zu einer Großmacht.

				Wenige Monate später war Ministerpräsident Wen Jiabao auf Staatsbesuch in England. Während eines Vortrags an einer Universität warf ein junger Mann mit einem Schuh nach ihm. Unerwartet reagierte Premier Wen völlig gelassen und setzte sich nach dem Vorfall sogar dafür ein, dass der Schuhwerfer nicht bestraft wurde. Beinah noch bemerkenswerter war, dass die chinesischen Medien ungehindert über die Angelegenheit berichten durften. Das Ganze lief sogar in unserem Nachrichtenprogramm »Xinwen Lianbo«. Im Nachhinein wurde viel darüber diskutiert, die selbstbewusste wie souveräne und offene Haltung wurde aber einhellig befürwortet. Auch ich wurde zu dem Vorfall befragt. Meine Sichtweise war denkbar einfach: Das gehört zum Prozess der Desensibilisierung. Je mehr man seinen Gegnern mit Gelassenheit und Humor begegnet, desto mehr nimmt man ihnen den Wind aus den Segeln. Wer gut zu kontern weiß, wird in der Öffentlichkeit umso besser dastehen.

				Nach dem oben erwähnten Vortrag an der Universität 2008 war der chinesische Staatsmann damals in eine andere Stadt weitergereist. Er besuchte ein wichtiges Kulturdenkmal, vor dem sich wieder etliche Demonstranten eingefunden hatten, die von der örtlichen Polizei diesmal mit Linienbussen auf Distanz gehalten wurden. Bevor ich draußen die Reportage machte, ging ich zur Toilette. Als ich mich dort gerade erleichterte, hielt ein Jugendlicher neben mir irgendein Transparent vor mich hin. Ich ließ mich nicht stören und lächelte ihn nur spöttisch von der Seite an und deutete mit einem Kopfnicken an, er solle es doch ein bisschen höher heben, damit ich es besser lesen konnte …

				Als der andere merkte, dass ich ihn nicht ernst nahm und ihn auch noch aufzog, war es mit seinem Eifer schnell vorbei. Er rollte sein Transparent zusammen und trollte sich mit rotem Kopf, während ich mich kaputtlachte. Im Grunde sind viele dieser Aktivisten nichts als Papiertiger, sie wirken manchmal nur deshalb so gefährlich, weil man ihnen Beachtung schenkt und sie regelrecht »hofiert«, wodurch sie nur noch aufgeblasener werden. Tritt man ihnen aber gelassen entgegen, wer weiß, dann werden sie am Ende noch ganz depressiv und fühlen sich gekränkt.

				Der Carrefour-Boykott: Eine Lektion in Demokratie

				Im Januar 2008 folgte ich zusammen mit Wu Jianmin und weiteren Kollegen einer Einladung vom Pressebüro des chinesischen Staatsrats. Das Gespräch in Peking dauerte einen ganzen Tag lang. Man lud uns ein, weil wir alle zu den Lehrern in der Ausbildung der staatlichen Pressesprecher gehörten, und wollte hören, was wir zur Verbesserung und Entwicklung des staatlichen Korps der Pressesprecher, besonders in Hinblick auf die aktuelle Lage, zu sagen hatten.

				Während der eintägigen Konferenz waren wir uns vor allem einig in der Einschätzung, dass im Vorfeld der Olympiade in Peking in diesem Jahr sicher mit größeren Unruhen und Problemen zu rechnen sein würde. Dass allseits Schönwetter herrschen würde, darauf konnte man sich nicht verlassen.

				Diese Überlegung kam natürlich nicht von ungefähr, sie war nur eine logische Schlussfolgerung aus der besonderen Beziehung zwischen China und der Welt. Was die Olympischen Spiele angeht, sagte ich während unseres Gesprächs, wurden von 29 Olympischen Sommerspielen in der Geschichte der Löwenanteil von den USA und Europa ausgerichtet und nur vier davon auf anderen Kontinenten, davon drei in Asien, und nur zweimal fanden sie in einem sozialistischen Staat statt, davon dieses eine Mal in China. Allein schon deshalb stand zu befürchten, dass wir in den Augen vieler als marginal, als plötzliche Eindringlinge, als rote Wesen vom fremden Stern angesehen würden. Diese latent vorhandenen Motive reichten für viele, die den Spielen keinen Erfolg gönnen, aus, um sich zu Gruppen zusammenzuschließen und sie mit diversen Aktionen zu stören. Darum galt es, diesen Störaktionen gut vorbereitet zu begegnen.

				Leider sollten wir mit dieser Befürchtung recht behalten. Am 14. März kam es zu einem gewalttätigen Aufstand im tibetischen Lhasa, über den erst einige Tage später von den Medien berichtet wurde. Es war der Auftakt zu den Unruhen im Vorfeld der Olympiade.

				Während der Vorfälle in Tibet trafen sich auf Einladung des staatlichen Presseamts gerade acht Vertreter chinesischer Medien mit einer Gruppe von acht gleichrangigen japanischen Presseleuten zu einem Gespräch über die chinesisch-japanischen Beziehungen. Anfangs wurde sehr kontrovers diskutiert, und die Ereignisse in Tibet standen im Zentrum der Diskussion. Die japanischen Journalisten hofften, dass solche Vorfälle in Zukunft sofort transparent gemacht würden und an die Öffentlichkeit gelangten, und wir waren im Grunde derselben Meinung. Es war ein denkbar ungünstiges Vorgehen, ausländische Journalisten damals erst eine Woche nach den Ereignissen aus Lhasa berichten zu lassen, denn zu diesem Zeitpunkt hatten sich dort bereits jede Menge Gerüchte, Unwahrheiten und bewusste Falschmeldungen breitgemacht. Immerhin wurde dank unserer Reflexion dieser Angelegenheit ein Jahr später, als sich in Urümqi der Aufstand vom 5. Juli ereignete, sofort und in aller Transparenz darüber berichtet.

				Der Vorfall von Lhasa war nur der Anfang. Wenige Tage später wurde zwar in Griechenland ohne besondere Vorkommnisse das Olympische Feuer entzündet, während der gleichzeitigen Rede von Pekings Stadtratssekretär Liu Qi kam es jedoch zu Protesten, bei denen Banner mit »Unabhängigkeit für Tibet« entrollt wurden. Diese kleinen Störungen ließen bereits ein ungutes Gefühl aufkommen.

				Wiederum einige Tage später fand auf dem Pekinger Tian’anmen-Platz die feierliche internationale Zeremonie der Fackelübergabe statt, die von mir und Yang Lan moderiert wurde. Während wir dabei zusahen, wie Staatspräsident Hu Jintao eigenhändig die Fackel an Liu Xiang überreichte, ahnten wir nicht, dass die Fackel, kaum dass sie China wieder verlassen hatte, so viele Stürme durchlaufen musste, Stürme, die auch innerhalb Chinas mächtige Wellen schlugen.

				Einmal entzündet, hatte die Fackel einen langen Lauf durch zahlreiche Staaten vor sich, wo dem Fackellauf im Allgemeinen große Aufmerksamkeit zuteilwurde. Gerade deshalb bot der Gang des olympischen Feuers um die Welt all denen, die Peking schaden wollten, die passende Gelegenheit, den Mund aufzumachen.

				Anfangs ging noch alles gut, aber bereits in London gab es großen Ärger, die Läufer wurden von zahlreichen Menschen behindert, und es kam zu Zusammenstößen zwischen Demonstranten und der Polizei. Auch wenn die Situation recht chaotisch war, traten der britische Premierminister und das Königshaus für eine ungehinderte Fortsetzung des Fackellaufs ein. Deshalb geriet der Lauf durch England innerhalb Chinas auch noch nicht in die Kritik. Dennoch nahm jetzt auch in China die Aufmerksamkeit für den Fackellauf zu, die Leute beobachteten die Entwicklung mit gemischten Gefühlen. Beim Eintreffen der Fackelläufer in Paris geriet die Situation unerwartet außer Kontrolle, und in China brach sich allgemeine Empörung Bahn.

				Als in Paris der behinderten Sportlerin Jin Jing während des Fackellaufs im Rollstuhl die Fackel entwendet wurde und die Pariser Stadtregierung die chinesische Regierung noch dazu verbal angriff, verletzte das in China die Gefühle der Bevölkerung. Dazu kam, dass Frankreich einmal das erste Land Europas gewesen war, das mit der Volksrepublik China diplomatische Beziehungen aufgenommen hatte und in diesem Jahr die guten Beziehungen zwischen China und Frankreich mit einem »Frankreich-China-Jahr« gefeiert wurden. Kein Wunder, dass die Wunden, die China bei der missglückten Fackelübergabe in Paris zugefügt wurden, immer noch besonders tief sitzen.

				Kurz darauf nahm die ganze Angelegenheit eine überraschende Wendung. Auf meinem Handy gingen permanent Kurznachrichten mit folgendem Inhalt ein: »Der Inhaber der Supermarktkette Carrefour unterstützt die tibetische Unabhängigkeitsbewegung und subventioniert sie. Wir rufen zum Boykott von Carrefour auf!«

				Kaum war die Nachricht im Umlauf, ging sie durch das Internet, und die Parole »Boykottiert Carrefour« wurde schnell zu einer Bewegung, die sich von Peking aus über das ganze Land ausbreitete.

				Damals verurteilten wir zwar in unserem neuen Programm »Nachrichten 1+1« täglich heftig und scharfzüngig die im Ausland betriebene Verquickung des Vorfalls in Lhasa mit der Olympiade in Peking, aber was diesen plötzlichen Aufruf zum Boykott von Carrefour betraf, war ich persönlich anderer Meinung. Ich verfasste also einen Kommentar, den ich auf der Sportseite der Suchmaschine Sohu veröffentlichte. Darin ging es weniger darum, ob man nun Carrefour boykottieren sollte oder nicht, vielmehr wollte ich einfach nur in wenigen Sätzen meine Sicht der Dinge darlegen. Hier möchte ich besagten Kommentar noch einmal in seiner ursprünglichen Fassung zitieren, ich habe kein Wort verändert:

				»In den letzten Tagen haben eine Menge Leute eine Kurznachricht erhalten. Aufgrund der negativen Haltung, die in Paris bei der Übergabe der olympischen Fackel zum Ausdruck kam, und der Unterstützung der Carrefour-Kette für die ›Dalai-Lama-Clique‹ werden alle aufgerufen, am 1. Mai die Carrefour-Supermärkte zu boykottieren, dort auf keinen Fall einzukaufen, um zu zeigen, dass die Chinesen einig und stark sind.

				Am 1. Mai werde ich bestimmt nicht bei Carrefour einkaufen gehen, das hat aber nichts mit dem Boykottaufruf zu tun. Ich werde in Sanya auf der Insel Hainan bei den Vorbereitungen für die Ankunft des Olympischen Feuers dabei sein. Bei Carrefour einzukaufen oder nicht ist jedermanns eigene Sache, aber selbst wenn zahlreiche Leute wegen des Boykotts nicht zu Carrefour gehen, werden die Läden der Kette an diesem Tag dennoch mit Sicherheit voll sein. Ganz einfach, weil nicht jeder seinen persönlichen Tagesablauf aufgrund politischer Motive ändern will. Ganz abgesehen davon macht es wenig Sinn, sich selbst zu bestrafen, um anderen ihre Fehler vorzuführen, dadurch triumphiert der andere doch umso mehr. Noch dazu sind die meisten der Angestellten in den Carrefour-Supermärkten Chinesen, führt das nicht nur zu internem Zwist unter Chinesen? Wenn wir uns so verhalten, heißt das dann nicht außerdem, wir stellen uns auf die gleiche Stufe wie diejenigen, die wir verabscheuen?

				Natürlich haben sich viele Europäer während des Staffellaufs der Fackel nicht gerade freundlich und sogar ziemlich danebenbenommen. Aber gleichzeitig war ich zutiefst gerührt von den Versuchen zahlreicher Auslandschinesen vor Ort, von sich aus schützend einzugreifen. Ich an ihrer Stelle würde es als ungerecht empfinden. Es gibt etliche Personen, Städte und Länder, die ihre Sache hätten besser machen können, dafür Sorge hätten tragen können, den Staffellauf sicherer, reibungsloser und ungestörter ablaufen zu lassen, aber die Wirklichkeit sieht anders aus. Was sollen wir von einem Pariser Bürgermeister halten, der die olympische Fackel mit einem Protestbanner in der Hand begrüßt und hinterher behauptet, dass er sein Möglichstes getan hat?

				Aber die olympische Fackel gehört nicht Peking, sie gehört der ganzen Welt und der ganzen Menschheit. Wer Unruhe stiftet, der stiftet in der ganzen Welt Unruhe, von daher können wir vollkommen ruhig und gelassen bleiben. Wenn sich jemand in meinem Umfeld darüber echauffiert, dann rate ich ihm: ›Sobald du dich aufregst, haben diese Leute ihr Ziel erreicht. Wenn du dich nicht aufregst und zusiehst, dass du selbst weiterhin deine Sache gut machst und dich anstecken lässt vom Enthusiasmus für den olympischen Fackellauf, dann werden die Unruhestifter in unserer Erinnerung als alberne kleine Clowns zurückbleiben. Also bedienen wir uns unserer Gelassenheit und Größe, damit sie einen angemessenen Platz in der Geschichte bekommen.‹

				Wenn wir unbehelligt von Stürmen und Unruhen weiterhin lächelnd den Lauf des olympischen Feuers genießen, die Ehre und den Traum von den Olympischen Spielen, dann sind wir immer auf der Siegerseite. Warum sollten wir etwas anderes tun?«

				Wenige Stunden später teilte man mir mit, es gebe da ein Problem, die Kommentare zu meinem Beitrag gingen in die Tausende, nicht wenige griffen mich heftig an. »Lösch das Ganze so schnell wie möglich!«, wurde mir geraten.

				Ich ging ins Internet, um mir selbst ein Bild zu machen. Die meisten beschimpften mich deshalb, weil ich gegen den Boykott von Carrefour argumentiert hatte. Es hieß, ich sei ein Unterstützer der Franzosen und deshalb kein Patriot, ein Vaterlandsverräter! Von dieser Art waren die Einträge. Nur sehr wenige gaben etwas Vernünftiges von sich, es gab auch ein paar, die meiner Meinung waren, ein Häuflein mit schwacher Stimme, dessen Analysen Hand und Fuß hatte. Inmitten dieser umfassenden Tiraden gegen mich nahm die Vernunft wenig Raum ein.

				Ich verstehe den Patriotismus, der hinter diesen Hasstiraden steht, nur allzu gut, sie entsprachen schließlich beinah meinem eigenen Spiegelbild von damals. Ich habe entdeckt, dass jede Generation einmal diese Aufwallungen von Patriotismus hat, die an jugendliche Hormonschübe erinnern. Man kennt sie von den Zeremonien des Mündigkeitsalters oder den Zusammengehörigkeitsbeschwörungen am Gedenktag der Gründung unseres Staates.

				Wer in den fünfziger Jahren geboren wurde, kennt diesen bitteren Seufzer über den Enthusiasmus der Jugendlichen während der Kulturrevolution. Im Nachhinein hieß es dann: Die Kulturrevolution hat zwar beinah unser Land und diese Generation zerstört, aber schließlich folgte die Jugend anfangs nur mit der ihr eigenen Begeisterungsfähigkeit den Schlachtrufen der Führer. Es hieß: Wir werden dieses Land in ein Paradies verwandeln, und alle rannten hinterher.

				Wer in den sechziger Jahren geboren wurde, wurde spätestens nach den heftigen Ereignissen im Frühsommer 1989 still und nachdenklich, und die Zeit der Jugend war vorbei.

				Die in den siebziger Jahren Geborenen erlebten 1999 die »versehentliche Bombardierung« der chinesischen Botschaft im ehemaligen Jugoslawien und machten mit echten und virtuellen Steinen im Internet ihrer jugendlichen Empörung Luft.

				Und für diejenigen, die in den achtziger Jahren geboren wurden, gaben der gestörte Ablauf des olympischen Fackellaufs, ihre Trauer und das Gefühl, betrogen worden zu sein, den Anstoß für jugendlichen Trotz und ihr Verbundenheitsgefühl mit diesem Land.

				Daher kann ich diese jugendlichen Eiferer gut verstehen, ich selbst habe das auch schon hinter mir, und zwar nicht zu knapp.

				Dennoch kann ich mich mit der simplen Logik, die hinter diesen Beschimpfungen steht, nicht identifizieren. Ich hatte plötzlich das Gefühl: In Wahrheit ist das eine gute Lektion in Sachen Demokratie. Ich wollte diesen ursprünglich arglos über die Carrefour-Sache geschriebenen Artikel auf keinen Fall löschen; ich wollte mir lieber gut überlegen, wie ich mit diesen aufgebrachten jungen Leuten ins Gespräch kommen konnte. Sie sind der Grundstein des Prozesses der Demokratisierung in Chinas Zukunft. Selbst wenn nur 1 Prozent der Leute, die mich jetzt attackierten, mir zuhören sollten, selbst wenn nur 10 Prozent vielleicht nichts davon hören wollten, aber wenigstens nachdenklich gestimmt würden, dann wäre das den Dialog schon wert. Beschimpft zu werden macht mir nichts aus, als Nachrichtenmoderator habe ich sozusagen das »Große Schimpfdiplom« längst absolviert. Davon abgesehen waren im Lauf der chinesischen Demokratisierung schon zahlreiche Leute dazu verdammt, sich in einem Regen von Spucke langsame Fortschritte zu erkämpfen. Ich selbst eingeschlossen.

				Innerhalb weniger Tage baten mich zahlreiche Medien um ein Interview. Schließlich veröffentlichte ich in der Southern Weekly einen Artikel, der eine Art Zusammenfassung meiner Gedanken zu diesem Thema war.

				Einer der Grundsätze der Demokratie ist, dass ich auch dann, wenn ich nicht mit deiner Aussage einverstanden bin, dein Recht auf deine eigene Meinung verteidigen werde. Wenn jemand Carrefour boykottieren will, ist das seine eigene Sache, daran gibt es nichts auszusetzen. Aber jemanden attackieren, weil er das nicht tut, ist schlichtweg falsch. In einer demokratischen Gesellschaft sollte jeder das Recht auf Entscheidungsfreiheit haben. Und wenn dann ein paar Tage lang der Eingang von Carrefour mit Lastwagen blockiert wird und die Leute, die dort dennoch einkaufen, mit Schmährufen bedacht werden, geht das einfach zu weit.

				Für einen Boykott braucht man einen Grund, die Begründung für den Carrefour-Boykott war, dass angeblich einer seiner größten Aktionäre die tibetische Unabhängigkeitsbewegung finanziell unterstützte. Doch das stimmte gar nicht. Wie sich wenige Tage später herausstellte, handelte es sich lediglich um ein Gerücht. Schon war die Sache haltlos geworden, aber wenn alle mitmachen, muss ja etwas dran sein. Die Leute suchten irgendeinen Grund, um ihre Wut abzureagieren, und schon stürzten sich alle mit Eifer ins Gefecht. Doch danach stoben sie wieder auseinander. Der Grund war letztendlich nicht so wichtig. Kann Empörung wirklich auf etwas fußen, was gar nicht der Wahrheit entspricht? Rechtfertigt der patriotische Eifer denn alles, auch wenn er von den falschen Prämissen ausgeht? Dann können wir uns ja jeden beliebigen Grund ausdenken, um damit eine sogenannte »gerechte Bewegung« in Gang zu setzen.

				Solcher jugendliche Eifer verschwindet lange nicht so schnell, wie er auftaucht. Obwohl es während des olympischen Fackellaufs zu Vorfällen wie dem unsinnigen Boykott von Carrefour kam, zog niemand seinen patriotischen Charakter in Zweifel, die Massen hatten die säbelrasselnden »Post-Achtziger«-Gruppen schon ins Herz geschlossen. Auch lange danach tauschten sich immer noch viele junge Leute mit mir über die Gefühlswallungen jener Tage aus. Nachdem die erhitzten Gemüter sich abgekühlt hatten, waren im Grunde alle einig, dass Carrefour für uns eine wichtige Lektion für die gesellschaftliche Entwicklung war.

				Niemand konnte wissen, ob es zu weiteren Protesten vergleichbar mit denen während des Fackellaufs kommen würde. Doch zunächst änderte das schwere Erdbeben in Sichuan vom 12. Mai alles. Es weckte weltweit Hilfsbereitschaft und aktivierte die guten Seiten der Menschen. Die ganze Welt half China, mit der Katastrophe fertigzuwerden, und gerade die »Post-Achtziger« waren es, die die größten Gruppen unter den Katastrophenhelfern stellten. Es sieht so aus, als sei 2008 das Jahr gewesen, in dem die neue Jugend erwachsen wurde. Seitdem kann China in diese Generation zunehmend Vertrauen setzen.

				Urümqi, 5. Juli 2009: Der Beginn einer neuen Ära der Transparenz

				Die Aufstände von Urümqi vom 5. Juli 2009 kamen völlig unerwartet, nichts hatte zuvor darauf hingedeutet. Ich erfuhr am Morgen des 6. Juli davon. Und das Erste, was ich mich fragte, war, ob wir diesmal binnen kurzer Zeit darüber berichten könnten.

				Ich verbrachte den Tag damit zu recherchieren, und je mehr Details ich in Erfahrung brachte, desto unerträglicher fand ich es als Medienmensch, nicht sofort mit der Berichterstattung loszulegen. Immerhin kam die Nachricht noch am selben Tag über den offiziellen Nachrichtenticker. Ein positives Signal.

				Aufgrund des Ärgers, den wir 2008 hatten, und der großen ausländischen Medienpräsenz während der Olympiade, als China permanent unter mikroskopischer Beobachtung stand, ist das Land selbstbewusster geworden. Unerwartete Vorfälle sollten nicht verschwiegen werden, man muss stattdessen sowohl im In- als auch im Ausland schnell und so früh wie möglich darüber berichten. Das war eine so positive wie wichtige Veränderung.

				Im Fall des Weng’an-Vorfalls im Jahr 2008 lag es nahe, gemäß der üblichen Nervosität bei solchen Themen die Nachricht unter Verschluss zu halten und nichts darüber zu berichten. Schließlich waren größere Bevölkerungsgruppen involviert, und es gab Auseinandersetzungen mit der Volkspolizei und gewalttätige Zusammenstöße. Aber man beließ es in diesem Fall bei einer nur vorübergehenden Nachrichtensperre und stieß kurz darauf die Tür zu einer ungehinderten Berichterstattung auf. Im Ergebnis bedeutete das den Beginn einer positiven Interaktion mit den Medien. Im Endeffekt stärkte das ungewohnte Vorgehen das Vertrauen der Bevölkerung in den Staat. Es wurde schnell deutlich, dass ein auf den ersten Blick für das Staatsimage negativer Vorfall, wenn nur offen darüber informiert wird, zu einer objektiveren Sicht auf die Dinge führt. Zweifellos hat das die Offenheit und Dynamik in der Beziehung zwischen den politischen Entscheidungsträgern und den Medien gefördert.

				Also waren wir bereits am 6. Juli vor Ort, um in den Abendnachrichten über die Vorfälle zu berichten. Noch bis kurz vor der Sendung hegten wir die Befürchtung, im letzten Moment zurückgepfiffen zu werden. Eine halbe Stunde vor den Nachrichten fand ein Gespräch unter vier Augen statt, in dem Vizeintendant Sun Yusheng mir nicht ganz unbesorgt erklärte: »Ich habe weder Anweisungen erhalten, von der Sache zu berichten, noch, sie nicht zu bringen. Nach reiflicher Überlegung bin ich der Meinung, wir sollten es versuchen.«

				Die Sendung begann um halb zehn. Natürlich hatte es im Laufe des Tages bereits einige kurze Meldungen über den Vorfall in Urümqi gegeben, aber im Vergleich zum Umgang mit ähnlichen Vorfällen in der Vergangenheit war das zweifellos das erste Mal, dass in solcher Ausführlichkeit darüber berichtet wurde. Noch dazu waren nur wenige Korrespondenten vor Ort und viele Fragen noch ungeklärt, die tatsächliche Situation noch nicht wirklich erfasst. Vor allem war dies das erste Mal, dass ein Nachrichtenmoderator des staatlichen Fernsehsenders CCTV in solcher Länge einen Vorfall dieser Art kommentierte und analysierte. Die Herausforderung war enorm und die Entscheidung der Intendanz gewagt.

				Andererseits wäre es in Anbetracht der Aufmerksamkeit der Leute für die Medien, angesichts der Reformen, die CCTV umgesetzt hatte, und des offiziell deklarierten Rechts des Volks auf »Information, Partizipation, Meinungsäußerung und Kontrolle« in diesem Fall das größte Risiko gewesen, kein Risiko einzugehen.

				Die Moderatorin des Berichts war an diesem Tag Dong Qian, und ich schloss mich als Kommentator an, insgesamt hatten wir eine halbe Stunde Sendezeit. Am nächsten Tag gab uns auch der Intendant sein Plazet zu unserem Vorgehen und informierte uns, dass die Einschaltquote für diese halbe Stunde mehr als das Neunfache der üblichen betragen habe, worin sich die Erwartungshaltung des Publikums und das Interesse an diesem Thema spiegelten.

				In den darauffolgenden Tagen berichteten wir täglich mehr oder weniger ausführlich über die Ereignisse. Wir hatten bereits am 6. Juli nach der Sendung unser Team vor Ort mit Korrespondenten wie Zhang Quanling verstärkt. Schon diese Maßnahme zeigte deutlich, dass man nichts unter den Teppich kehren, sondern sich der Situation stellen und sie transparent machen wollte, und das unverzüglich. Gleichzeitig wurden auch die ausländischen Journalisten beinah ungehindert nach Urümqi gelassen, sodass man auf der ganzen Welt flächendeckend informiert war und keine Missverständnisse und Vorverurteilungen programmiert waren.

				Aber auch Transparenz und Fakten machten die angeschlagene Stadt Urümqi so schnell nicht wieder gesund.

				Mein Vater ist Mongole und meine Mutter Han-Chinesin, in mir mischt sich also das Blut zweier unterschiedlicher Völker. Hinzu kommt, dass ich als Kind in einer Minderheitenregion aufgewachsen bin, daher schmerzte mich das Geschehen vom 5. Juli ganz besonders. Ich erinnere mich an meinen Nachrichtenkommentar:

				»Für eine Stadt wie Urümqi sind äußerliche Wunden schnell verheilt, doch die inneren Wunden heilen nur sehr langsam. Für die Brüder und Schwestern unterschiedlicher Völker, die zusammen in dieser Stadt leben, hat sich plötzlich ein Riss aufgetan, eine Mauer steht zwischen ihren Herzen. Um die tiefsitzenden Wunden zu heilen und die Stadt wieder genesen zu lassen, sind gemeinsame Anstrengungen ihrer Millionenbevölkerung und des chinesischen Volkes nötig. Wir hoffen das Beste für euch.«

				Als ich wenige Monate später Yang Jing, den Vorsitzenden der Kommission für Angelegenheiten der nationalen Volksgruppen, interviewte, machte er die unvergessliche Aussage: »Die Einigkeit aller Völker Chinas ist wie die Luft zum Atmen. Normalerweise merken wir überhaupt nicht, dass sie existiert. Aber wehe, wenn sie fehlt!« Während des Interviews liefen dem aus der Mongolei stammenden Mann Tränen über die Wangen.

				Die Desensibilisierung im Umgang mit heiklen Themen ist ein deutliches Zeichen des Fortschritts im China unserer Zeit. Sie bedeutet weder Gleichgültigkeit noch Desinteresse und auch nicht die Aufgabe von Prinzipien.

				Ganz im Gegenteil: Desensibilisierung hilft uns, selbstbewusst an unseren Prinzipien und unseren Interessen festzuhalten. Im strategischen Schachspiel zwischen China und der Welt ist es schwer geworden, Unwissenheit vorzuschützen und auf Zeit zu spielen. Das heißt ja nicht, dass man schwach ist, man ist einfach besser beraten, wenn man sich manchmal zurückhält. Unsere Prinzipien und Interessen hören zu lassen und allmählich ein Wertesystem Chinas im Umgang mit der Welt zu etablieren gehört zu unseren wichtigsten Aufgaben.

				Dabei ist Selbstvertrauen die beste Medizin, um die eigenen Wunden zu kurieren ebenso wie die fremden Vorurteile. Viele der Empfindlichkeiten und Tabus, die wir früher kannten, sind heute keine mehr. Was uns ein Dorn im Auge ist, muss heute nicht mehr versteckt und vertuscht werden. Besser, man stellt sich diesen Problemen, und zwar in aller Öffentlichkeit. Das hat gar nichts Alarmierendes. In diesen dreißig Jahren Reformperiode ist nicht nur unsere Wirtschaft gewachsen, sondern auch der Horizont eines jeden Chinesen hat sich erweitert. Wir wissen oder haben schnell gelernt, dass scheinbar komplizierte Dinge zur einfachsten Sache der Welt werden können. Wir haben in diesem Prozess der Desensibilisierung noch viel Arbeit vor uns. Also, frisch ans Werk.

				

				
					
						7 	Die sich als religiöse Bewegung auf Basis der chinesischen Qi-Gong-Lehre verstehende »Falun Gong« ist seit 1999 in der Volksrepublik China verboten. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 4 – China ist krank

				Die Straßen des abendlichen Pekings waren am 2. Mai 2003 im Vergleich zu dem sonst um diese Zeit üblichen Verkehrslärm und den endlosen Staus erstaunlich frei, der Anblick der leergefegten Straßen war geradezu beängstigend. Ich befand mich auf dem Weg zur Arbeit und parkte meinen Wagen vor dem Xizhi-Tor. Als ich die Fußgängerbrücke überquerte, bot sich mir ein Bild, das ich nie vergessen werde.

				Von der Brücke aus blickte ich nach unten in den Hof eines Wohnhauses. Auf der Wäscheleine hingen zum Trocknen genau zwei Dinge, Unterhosen und Hygienemasken. Wirklich bizarr, dass dort nichts anderes hing. Ich bedauerte, dass ich dort oben auf der Brücke war und weder Camcorder noch Fotoapparat dabeihatte. Dieses Bild hätte ich nur zu gern festgehalten. Nichts hätte die momentane Realität treffender abbilden können als dieser Anblick, Unterhosen und Hygienemasken, ein Gegenstand zur Wahrung des Anstands und einer zur Wahrung des Lebens. Zeichen, die die Menschen inmitten einer ernsten Krise setzten. Es war die Zeit, in der sich das SARS-Virus hemmungslos ausbreitete. Ganz China war krank.

				Wie es anfing: Die seltsame Krankheit von Guangzhou

				Die Geschichte begann für mich bei einem Treffen mit einer alten Studienkollegin, das ein ziemlich mulmiges Gefühl bei mir hinterließ. Wir hatten an jenem Abend im Februar 2003, kurz nach dem chinesischen Neujahrsfest, gerade mit den Livereportagen aus Bagdad durch Shui Junyi begonnen und beobachteten nun, wie weit weg von uns langsam die Rauchschwaden des Krieges aufzogen.

				Zum Abendessen hatte ich zuvor eine ehemalige Kommilitonin zu Gast, die aus dem fernen Xiamen angereist war. Völlig unerwartet brachte sie bei dieser kleinen Zusammenkunft am Esstisch eine ungewöhnliche Bitte vor. Geradezu flehentlich bat sie uns, eine Schachtel Banlangen8 für sie zu besorgen. Sie käme gerade aus Guangzhou, wo das Heilmittel bereits ausverkauft sei, weil dort eine seltsame Krankheit grassiere. Und nun befürchte sie, dass es auch in Xiamen bald kein Banlangen mehr geben werde, und wolle gewappnet sein.

				Diese Information, dachte ich spontan, sollte man natürlich den Leuten nicht vorenthalten. Schließlich waren wir Medienleute, und es war ein Gebot der Vernunft, baldmöglichst darüber zu berichten. Vielleicht war die allgemeine Feierstimmung zu Neujahr daran schuld, dass seltsamerweise noch nichts von dieser Nachricht an die Öffentlichkeit gedrungen war. Noch dazu würden bei einem Fall von Infektionsgefahr normalerweise sofort administrative Maßnahmen ergriffen, um die Bevölkerung zu schützen. Das SARS9-Virus hatte sich, wie wir hinterher erfuhren, in Guangzhou schon seit zwei Monaten ausgebreitet, die Tatsache wurde aber offenbar nach dem Motto »Schlechte Nachrichten verkaufen sich nicht gut« behandelt. Daher wussten selbst wir zu diesem Zeitpunkt nichts. Die Bitte meiner ehemaligen Kommilitonin alarmierte mich. Das klang nicht nach einer Belanglosigkeit. 

				Tags darauf erhielt ich »explosives Material« von einem Insider aus Guangzhou. Per Fax kam die Nachricht: »In Guangzhou grassiert eine merkwürdige Vogelgrippe, die ganze Stadt ist in Panik. Wollt ihr nicht darüber berichten?«

				Ich war damals Produzent von »Shikong Lianxian«, einer zehnminütigen Nachrichtensendung, die Teil von »Oriental Horizon« war. Die Suche nach Neuigkeiten gehörte zu unserem Job, und dann noch dieses ungewöhnliche Flehen meiner Bekannten um Banlangen … Eine schnelle Entscheidung musste her. Noch am selben Tag schickte ich die Reporterin Sui Xiaomei mit einem Kamerateam nach Guangzhou, ohne zu ahnen, dass wir damit die »Nummer eins« mit Informationen über SARS werden sollten.

				Die Journalistin fand nach ihrer Ankunft in Guangzhou schnell heraus, dass es sich nicht einfach um »eine seltsame Vogelgrippe« handelte und die Situation wesentlich komplizierter und gefährlicher war. Am 11. Februar hielt die lokale Stadtregierung die erste Pressekonferenz zum Thema »SARS« ab. Unsere Reporterin war vor Ort.

				Danach schickten wir eilig Leute los, um mehr Material zusammenzutragen, während wir hinter den Kulissen unser Programm umkrempelten. Dass die Lage ernst war, stand inzwischen außer Zweifel, deshalb verschoben wir die ursprünglich vorgesehenen Beiträge um drei Tage. Das heißt, »Shikong Lianxian« berichtete ohne Unterbrechung ausschließlich über die Situation im Süden, um den Schleier über einer mysteriösen Krankheit zu lüften.

				In den ersten beiden Sendungen berichteten wir über den Zustand der Patienten, die Entwicklung der Lage, die um sich greifende Panik und die Vorsorgemaßnahmen in Zusammenhang mit der Krankheit. Wir brachten Interviews mit Betroffenen und Warnungen an die Bevölkerung. Unsere Mitarbeiterin war die erste Fernsehjournalistin, die eine Krankenstation mit Infizierten betrat, und die Erste, die den kranken Zhong Nanshan interviewte, der anschließend in den Brennpunkt der medialen Aufmerksamkeit rückte. Die beiden Sendungen waren auch diejenigen, die unter den Medien der Hauptstadt zuerst und detailliert über SARS informierten, es hieß sogar, die »einzigen« Berichte der zentralen Nachrichtensender kamen von uns.

				Aber gerade einmal zwei Sendungen waren nicht genug. Uns war innerhalb weniger Tage klar, dass von dieser ansteckenden Krankheit eine immense Gefahr ausging. Wenn jedoch die Leute von Regierungsseite nicht darüber aufgeklärt wurden und die Regierung ihre Informationen nicht öffentlich machte, dann wäre das eine gesamtgesellschaftliche Katastrophe.

				Also produzierten wir eine dritte Sendung unter dem Titel »Die Regierung muss ihre Informationen publik machen«. Wir baten den stellvertretenden Provinzgouverneur von Guangdong vor dem Hintergrund der SARS-Infektionen zu einem Gespräch mit dem bekannten Medienspezialisten Yu Guoming zum Thema »Die Informationspolitik der Regierung«. Das war natürlich eine Grenzüberschreitung. Wegen der Brisanz dieses Themas gab es die ganze Nacht über noch einiges Hin und Her wegen des Inhalts der Sendung, doch nach einiger Überzeugungs- und Überredungskunst fanden wir zu einem Kompromiss, und die Sendung wurde wie geplant am nächsten Tag ausgestrahlt. Es blieb bei unserem einhelligen Appell: Die Regierung muss die Bevölkerung informieren.

				Es war Mitte Februar, aber zum Zeitpunkt der Ausstrahlung unserer dritten Sendung hatte die große Mehrheit der Medien aus unterschiedlichen Gründen immer noch nichts über das Thema »SARS« gebracht. Erst unser dritter Beitrag dazu leitete eine Wende ein. Die Kollegen hatten nun genug Hinweise und vertrauten unseren Quellen.

				Wir hatten auf keinen Fall vor, es dabei zu belassen. Auch wenn wir nach dieser Sendung für den Moment nicht sofort weitermachen konnten, gab es meiner Meinung nach keinen anderen Weg, als die Recherchen fortzusetzen. Unsere Reporterin musste vor Ort bleiben und weiteres Material sammeln, damit wir, sobald sich die Schleusen öffneten, Informationen aus erster Hand hatten. Es stand außer Frage, dass jedes Detail wichtig und wertvoll war.

				Sui Xiaomei wollte eigentlich zurück nach Peking, aber ich beschäftigte sie zunächst einmal mit anderen Themen vor Ort, um sie dort zu halten. Sie sollte über den typischen Arbeitermangel kurz nach dem Frühlingsfest bei verschiedenen Firmen berichten. So konnte sie sich offiziell um die Produktion einer anderen Sendung kümmern, während sie nebenher weiterhin die Entwicklung der SARS-Geschichte recherchierte.

				Dennoch gab sie kurz danach auf und kam nach Peking zurück, was ich bis heute bedaure. Es war ihre Entscheidung, doch wenn ich daran zurückdenke, wäre es die bessere Wahl gewesen, sie dort zu lassen. Aber das war vielleicht eine der »negativen Begleiterscheinungen« der demokratischen Strukturen, die ich selbst innerhalb des Teams durchgesetzt hatte. Zum damaligen Zeitpunkt schien es nicht so verkehrt, erst einmal zurückzukehren. Sui Xiaomei und ihr Team hatten bereits durch ihr geschicktes Vorgehen die ersten wichtigen Schritte getan, um den Deckel über der totgeschwiegenen Krankheit zu lüften, das war ganze Arbeit. Ich tröstete mich ebenfalls mit dem Gedanken, dass es besser war, die Leute zurückzuholen, bevor sie sich selbst mit der Krankheit infizierten. Denn das hätte uns ihnen und ihren Familien gegenüber in arge Bedrängnis gebracht. Letztendlich stand ihre Gesundheit an erster Stelle.

				Nach der Ausstrahlung der Sendung produzierte »Focus Interview« noch eine Sendung, für die der damalige Gesundheitsminister Zhang Wenkang zum Thema »SARS« interviewt wurde. In der Sendung betonte er, dass man zwar vor einer Herausforderung stehe, gab sich aber optimistisch, die Situation sei unter Kontrolle und es gebe keinen Grund zur Panik. Ich erfuhr allerdings, dass er sich während des Originalinterviews viel »besorgter« geäußert hatte, seine Aussagen aber als der gegenwärtigen Situation »unangemessen« eingestuft wurden und seine alarmierenden Worte, die auf die Gefahren der Krankheit hinwiesen, daher aus dem Beitrag herausgeschnitten wurden. Dem Sender waren in dieser Sache die Hände gebunden.

				Als zwei Monate später Zhang Wenkang als Bauernopfer wegen seiner Erfolglosigkeit in der Bekämpfung von SARS entlassen wurde, scherzten seine Mitarbeiter: Vielleicht hat er sich selbst aus dem Amt befördert und endlich das erreicht, was er ohnehin schon die ganze Zeit wollte … Das war natürlich nur ein Witz.

				Nach den Sendungen von »Shikong Lianxian« und »Focus Interview« zu diesem Thema kam die Berichterstattung über SARS zu einem jähen Ende. Die Situation schien sich beruhigt zu haben. SARS schien eine auf die Provinz Guangdong beschränkte regionale Vireninfektion zu sein, die sich nicht weiter ausdehnte. Die Bevölkerung gab sich optimistisch und nicht mehr besorgt, wobei jedoch alle etwas vorsichtiger geworden waren. Außenpolitisch konzentrierte man sich auf die Situation im Irak, wo alle Anzeichen nach Krieg aussahen, und innenpolitisch auf die im März anstehenden Tagungen des Nationalen Volkskongresses und der Politischen Konsultativkonferenz. Diese Tagungen, in denen die neue Führungsriege des Landes bestimmt wurde, standen im Zentrum der Aufmerksamkeit, und der Alltag der Bevölkerung wurde wieder von anderen Gedanken beherrscht. Und diese Zeit nutzte das hochintelligente SARS-Virus, um unbemerkt nach Norden vorzudringen. Sein Ziel war Peking, wo die Eröffnung der beiden wichtigsten Kongresse des Staates bevorstand.

				Die Explosion: SARS in Peking

				Die Tagung der Politischen Konsultativkonferenz begann am 3. März und die des Nationalen Volkskongresses am 5. März. Das SARS-Virus war schon früher da. Nicht auszudenken, was geschehen wäre, wenn einer der Delegierten oder Abgeordneten kurz vor der Eröffnung der Kongresse ins Krankenhaus gekommen wäre, um festzustellen, dass er sich unglücklicherweise mit SARS infiziert hatte. Es war ein glücklicher Zufall, dass es nicht dazu kam.

				Die beiden großen Tagungen begannen wie geplant, und das wichtige Thema, wer das Volk künftig führen sollte, fesselte die Aufmerksamkeit der Leute. Und kaum dass diese Frage entschieden und die Kongresse beendet waren, begannen quasi wie verabredet die USA, den Irak zu bombardieren. CCTV und die anderen Medien berichteten rund um die Uhr, und die ganze Welt richtete ihr Augenmerk auf den Mittleren Osten. Es war schließlich für Chinesen das erste Mal, dass direkt live von einem beginnenden Krieg berichtet wurde, und es überraschte daher nicht, dass die Leute intensiv verfolgten, was Tausende von Kilometern entfernt geschah, ohne dabei zu bemerken, dass direkt vor unseren Augen ein Krieg drohte, der keinen Rauch entwickelte. Und was noch beängstigender war: Im Irak hatte man es mit sichtbaren Feinden aus Fleisch und Blut zu tun, während der Feind im heimischen Krieg heimlich und schleichend um sich griff, unsichtbar und nicht zu verorten. Es war ein Krieg, in den man ungewollt verwickelt wurde und der das Leben kosten konnte.

				Nachdem SARS Peking im Sturm genommen hatte, gab sich das Virus damit nicht zufrieden. Es griff von seiner neuen Ausgangsbasis her auf andere Städte über. Die meisten der Infizierten, die zuerst außerhalb von Peking, in Ningxia, der Inneren Mongolei und Shanxi festgestellt wurden, hatten einen Bezug zu Peking.

				Gleichzeitig hatten wir Medienleute ein ungutes Gefühl, uns war der Ernst der Lage längst bewusst. Während wir noch hauptsächlich über den Irak berichteten, flehte ich die Verantwortlichen an: Lasst uns Sendungen über SARS machen, der Irakkrieg ist doch ohnehin so gut wie entschieden, die Amerikaner sind schon in Bagdad eingedrungen. Aber SARS findet hier bei uns statt.

				Ich glaube, die Adressaten meiner Bitten dachten genauso, aber es gab folgende Schwierigkeiten: Erstens hatte CCTV damals noch keinen Dauernachrichtenkanal, es fehlte uns ernsthaft an den notwendigen Ressourcen. Zweitens gab es wohl einige, die sich gewünscht hätten, dass die öffentliche Aufmerksamkeit vom Irakkrieg auf SARS gelenkt wurde, aber man wartete lieber ab, bis dieser Feind die Berichterstattung selbst erzwang. Ein dritter, wichtiger Grund war, dass es von Regierungsseite noch keinen Aufruf gegeben hatte, gegen die Krankheit in die Offensive zu gehen. Ohne diesen Appell war es für den Sender schwer zu agieren.

				Aber bis dahin war es nicht mehr weit. CCTV startete gerade eine Werbeoffensive für einen neuen Dauernachrichtenkanal, der am 5. Mai 2003 auf Sendung gehen sollte. Im Zuge der Vorbereitungen für diesen Start war ich einerseits mit den Berichten aus dem Irak beschäftigt und fungierte andererseits weiterhin als Produktionsmanager von »Shikong Lianxian«. Aber entscheidend war, dass wir für den Start des neuen Kanals an zwei neuen Programmen arbeiteten, nämlich »People in the News« und »China Weekly«. Wir alle arbeiteten mit voller Kraft an den Testsendungen, um das Programm durch die Vorbereitung aktueller Themen in Gang zu bringen.

				In der entscheidenden Phase Mitte April sprach ich zufällig gerade bei meinen Vorgesetzten wegen der Absegnung der Testsendung von »People in the News« vor. Es handelte sich um hochrangige Leute wie den Leiter des staatlichen Amts für Funk- und Fernsehen und den Intendanten von CCTV, Zhao Huayong. Wir waren noch nicht durch, als der für Nachrichten aus dem Gesundheitsbereich zuständige Berichterstatter ins Zimmer gerannt kam und den Anwesenden mitteilte: »Weisung von ganz oben – ab dem 19. oder 20. April berichten wir umfassend über die Epidemie, es sind tägliche Verlautbarungen des Gesundheitsministeriums zu erwarten.«

				Die Nachricht schlug wie eine Bombe ein. Alle wussten, was das bedeutete, und ich dachte mir: Da haben wir sie, die entscheidende Wende. Gleichzeitig stand fest, dass die Situation bezüglich SARS katastrophaler war als angenommen und das Schlimmste erst noch bevorstand. So oder so, wir mussten unverzüglich in Aktion treten.

				Die Genehmigung von »People in the News« war durch, und es war bemerkenswert, dass die ersten Folgen bei ihrem Start zehn Tage nach der Entscheidung sich einzig und allein um den Kampf gegen SARS drehten.

				Am 20. April wurde also zum Angriff geblasen. Als Erstes wurden Gesundheitsminister Zhang Wenkang und Pekings Bürgermeister Meng Xuenong wegen mangelhafter Vorsorge gegen SARS ihrer Ämter enthoben. Das war ein Warnsignal und eine Aufforderung an sämtliche Funktionäre des Landes, unverzüglich zu handeln – ein typisch chinesisches Vorgehen. Daraufhin wurden täglich die Zahlen der mit SARS Infizierten oder unter Infektionsverdacht stehenden Patienten publik gemacht und über Präventivmaßnahmen berichtet. Mit einem Mal herrschte in allen Bereichen Transparenz. Damit war man endlich auf den Zug der international üblichen Praxis im Umgang mit Pandemien aufgesprungen.

				Uns Medienleuten blieb keine Zeit, der Entscheidung zu applaudieren. Der Appell war ertönt, also galt es, loszustürmen und die deprimierenden Schützengräben auszuheben.

				Ist der Stein einmal ins Rollen gebracht, kann man ihn nicht mehr aufhalten. Der 20. April markierte den Beginn einer durchgreifenden Änderung im Umgang mit wichtigen Nachrichten durch die chinesischen Medien. Das Verschweigen und Vorenthalten von Nachrichten gehörte der Geschichte an.

				Nichts geht mehr: Ein ganzes Land im Ausnahmezustand

				Als Erstes machte sich Panik breit. Schließlich waren die bestätigten Fälle von Infektionen mit SARS über Nacht rasant gestiegen, und zahlreiche Menschen waren gestorben. Wie konnte es sein, dass diesem Virus mit keinem noch so drastischen Mittel beizukommen war? Ob man selbst verschont blieb? Ob dieses Land ihm entgehen konnte?

				Am ersten Tag der offiziellen Verlautbarungen kam es zu Hamsterkäufen. Aber es dauerte bemerkenswerterweise nur einen Tag, bis die Leute wieder davon abließen. Denn seitdem nun alle Hindernisse beseitigt waren, berichteten die Medien so engagiert und umfassend, dass jede neue Meldung sofort die Öffentlichkeit erreichte. Die Leute kamen mit ihren Hamsterkäufen nach Hause und konnten auf dem Bildschirm sehen, wie Lebensmittel aus Shandong oder aus Hebei nach Peking geliefert wurden, Funktionäre auf allen politischen Ebenen betonten, dass die Versorgung gewährleistet sei und die Preise nicht steigen würden. Manche glaubten es, andere zweifelten und zogen zum nächsten Einkauf los, kamen zurück und konnten sich überzeugen, dass in den Nachrichten immer noch von Hilfslieferungen aus allen Provinzen die Rede war. Die Preise waren auch beim nächsten Einkauf nicht gestiegen. So war es mit den Hamsterkäufen im Handumdrehen wieder vorbei – Nachrichtentransparenz war unübersehbar das beste Mittel gegen Panik.

				Gleichwohl trauten sich immer weniger Menschen auf die Straße, ein Betrieb nach dem anderen machte »Ferien«, die Grund- und Mittelschulen stellten den Unterricht ein. Peking war fest im Griff der Krankheit und der Effekt aller Maßnahmen dagegen gering. Auf den Straßen waren kaum mehr Autos zu sehen, sodass man mitten am Tag als Fußgänger völlig unbehelligt über breite Straßen spazieren konnte. All das war genug Grund zur Panik. Horrorszenarien, wie man sie bisher nur aus Filmen kannte, waren mit einem Mal ein verblüffend realer Bestandteil des eigenen Lebens geworden, und man begann, selbst dem Pekinger Verkehrsstau nachzutrauern.

				Den Medien blieb keine Zeit zum Ausruhen, wir waren mehr beschäftigt denn je. Mein Programmteam übernahm die Verantwortung für die Berichterstattung zu SARS, und mit der Inbetriebnahme des 24-Stunden-Nachrichtenkanals verging kein Tag, an dem nicht jemand aus der ersten oder zweiten politischen Führungsriege der Provinzen, Städte und autonomen Regionen des Landes bei uns neue Resolutionen und Maßnahmen verkündete, mit denen man des »Ausnahmezustands« Herr werden wollte. Der Nachrichtenkanal wurde vom Publikum gut aufgenommen, auf welche andere Weise konnte man auch direkter und konkreter informiert werden? Die Zuschauer waren inmitten der allgemeinen Kopflosigkeit begierig auf schnelle und greifbare Informationen. Dank diesem engen Kontakt zwischen den Medien und der Bevölkerung hatten die Leute die wesentlichen Punkte zur Prävention gegen die Epidemie schnell begriffen, und jeder Haushalt wurde zu einer lokalen Kampfzone gegen SARS.

				Ich war einerseits Moderator und führte durch die entsprechenden Programme; andererseits fungierte ich damals auch als Produktionsmanager und garantierte für die Qualität der Sendungen »Shikong Lianxian«, »People in the News« und »China Weekly«. Und nebenbei musste ich die Nerven meiner treuen Mitarbeiter beruhigen.

				Jeden Nachmittag um vier brachten wir die Nachrichten über den aktuellen Stand der Dinge, jeden Tag stieg die Zahl der Erkrankten, bei denen mit Sicherheit das Virus festgestellt worden war, um 100 Prozent. Um die Panik meiner Mitarbeiter ein wenig zu lindern, versuchte ich ein bisschen ablenkend an die Sache heranzugehen. Ich nahm ein Notizbuch und ließ jeden raten, wie die aktuellen Zahlen waren, um zu sehen, wer der Wahrheit an nächsten kam. Während dieser Monate erschien ich immer frühzeitig im Sender, und manchmal verzichtete ich auf den Mundschutz, um einen optimistischen Eindruck auf meine Mitarbeiter zu machen. Meine tatsächliche Besorgtheit hob ich mir für zu Hause auf.

				Als am 1. Mai 2003 zum ersten Mal das Programm »People in the News« auf dem neuen Nachrichtenkanal lief, ließen wir es uns nicht nehmen, am Abend wenigstens eine kleine Feier zum Start der Sendung zu machen. Ich ließ mein Team vier Zeichen schreiben: »Aus Leid entsteht Leben.«

				Richtig, wären dieses Programm und dieser Nachrichtenkanal nicht schon vorher in der Planung gewesen, wären sie vermutlich in diesen Tagen aus der schieren Notwendigkeit heraus geboren worden. Die Menschen blieben zu Hause und setzten darauf, dass die Medien ihrer Aufgabe gerecht wurden und ihnen meldeten, wie die aktuelle Lage war. Je schlimmer die Misere, umso mehr muss der Journalismus über sich hinauswachsen. Denn würden in einer solchen Situation auch noch die Medien schweigen, wäre das wahrhaftig besorgniserregend. Daher war die Parole »Aus Leid entsteht Leben« wie eine sich selbst erfüllende Prophezeiung. Sie war vor allem auch Verpflichtung.

				CCTV steckte damals selbst in einer Krise, die Fluktuation des Personals war hoch, die Nachrichtenabteilung kam keine Minute zur Ruhe, und Liu Hongbo, einer der Reporter unserer Sendung »Oriental Horizon«, lag bereits SARS-infiziert im Krankenhaus, ein zusätzlicher Grund zur Sorge. Was, wenn die Krankheit innerhalb unseres Stabs ausbrach, wie konnten wir es uns leisten, uns allesamt unter Quarantäne zu stellen? Die Nachrichten konnten nicht eingestellt werden, aber ohne Nachrichtensprecher konnten wir nicht arbeiten.

				Einmal traf ich zufällig den Direktor der Nachrichtenzentrale, Liu Ting, und sagte zu ihm, ein bisschen scherzhaft gemeint: »Keine Bange, wir haben die Sendung ›Xinwen Lianbo‹ schon im Kasten.« Keiner von uns lachte. Wir wussten schließlich: Wenn es wirklich bis zum Äußersten käme, sähen wir alt aus.

				Aber wirklich Zeit für Panik und Sorge hatten wir sowieso nicht. Die sonst so oft gescholtenen Medien verdienten sich in dieser Zeit den Respekt der Bevölkerung, die sich auf sie angewiesen fühlte. Die Reporter mussten trotz des eingeschränkten Handlungsspielraums ständig unterwegs sein und sich gut überlegen, wo sie hingingen und wo es Neuigkeiten gab, und machten einen gefährlichen Job.

				Die ersten zehn Tage waren die schwierigsten. Der Wendepunkt war endlich erreicht, als die Zahl der Infizierten, die täglich neu hinzukamen, allmählich auf unter hundert Personen täglich fiel. Die Aufregung ließ etwas nach, und die Leute folgten langsam wieder ihrem gewohnten Lebensrhythmus. Wir näherten uns dem Epilog zu dieser Krankheit, die wie ein Albtraum in unser Leben getreten war. Es war seltsam, dass das Virus, das wie ein Geist heimlich, still und leise gekommen war, um ein riesiges Chaos anzurichten, nach kurzem Kampf und unserer Gegenwehr wieder ebenso heimlich, still und leise verschwand. Es entschwand, noch bevor man überhaupt etwas Näheres darüber wusste. War das Virus vielleicht ein Wink des Schicksals? Jedenfalls hatte der Kampf gegen SARS das Leben jedes Chinesen verändert.

				Es war mehr Wärme und Intensität in den zwischenmenschlichen Beziehungen zu spüren, ich bekam zum Beispiel täglich per SMS Grüße und ermunternde Worte zugeschickt. Die Ärzte waren alle zu Engeln in weißen Kitteln geworden, die Medienleute wurden nicht mehr dafür gescholten, sich »zu Tode zu amüsieren«, im Internet wurde weniger gestritten, stattdessen wurden überall gute Wünsche ausgesprochen. Selbst die Haushalte in den weniger dicht besiedelten Gebieten oder in den Vorstädten befürworteten nun Preissteigerungen wegen schärferer Lebensmittelkontrollen, weil sie durch SARS die Notwendigkeit zur Rückkehr zu wahren Werten und einem einfachen Leben im Einklang mit der Natur begriffen.

				Es dauerte natürlich nicht lange, bis das Lebenstempo der Leute nach SARS wieder zulegte und damit auch die alten Probleme wieder auftauchten. Parolen, die erklangen, während das Virus wütete, wie »Gesundheit ist das höchste Gut« oder »Die Familie geht vor«, erwiesen sich als gerade so vergänglich, wie es jeder gute Vorsatz ist. Die Leute vergessen schnell, ganz gleich, wie real die Bedrohung war, der sie gerade entgangen sind.

				Der aufgerüttelte Präsident

				Im August desselben Jahres, SARS war schon Vergangenheit, besuchte Ministerpräsident Wen Jiabao zum ersten Mal CCTV, vor allem wegen des 45. Jahrestags der Gründung des Senders. Als wir ihn willkommen hießen, gab es eine Kleinigkeit, die bei mir einen bleibenden Eindruck hinterließ. Sämtliche Direktoren, Abteilungsleiter und andere Mitarbeiter des Senders stellten sich in Reih und Glied für ein gemeinsames Foto mit dem Premier auf. Er selbst saß dabei vorn auf einem Hocker. Als er nach dem Fototermin aufstand und nach vorn ging, um ein paar Worte an uns zu richten, drehte er sich plötzlich auf halbem Weg um und wandte sich an die etwas ältere Kollegin Shen Li: »Kommen Sie, setzen Sie sich auf meinen Stuhl und ruhen Sie sich aus, meine Ansprache wird ein bisschen länger dauern.« Wir waren überrascht von der besonderen Umsicht, die aus dieser Geste sprach. Shen Li setzte sich gerührt, und alle applaudierten.

				In seinem Vortrag sprach er dann unter anderem darüber, dass man als Ministerpräsident stets kühl und sachlich bleiben müsse. Anschließend fand noch ein Gespräch mit einem kleinen Kreis von CCTV-Mitarbeitern statt, in dem Wen Jiabao sich in aller Offenheit mit uns austauschte. Im Verlauf des Gesprächs teilte er uns die Entscheidung mit, dass keine riesige Feier zur Inauguration des neuen Sendegebäudes geplant sei. »Ich bin gekommen, um Ihnen zu gratulieren, aber nicht, um Geld zu verschwenden.« Auch für diese Bemerkung erntete er Applaus.

				Es schien mir eigentlich etwas unpassend, in diesem Gespräch in kleiner Runde das Wort zu ergreifen, aber unerwartet forderte mich der Ministerpräsident gegen Ende der Zusammenkunft selbst dazu auf. Ehrlich meine Meinung zu sagen erschien mir angesichts der gerade überstandenen SARS-Krise zwar ein wenig unhöflich, doch ich wollte die Gelegenheit auch nicht ungenutzt verstreichen lassen:

				»Herr Ministerpräsident, Sie haben in Ihrer Rede vorhin gesagt, dass man als Politiker sachlich bleiben müsse, aber wie macht man das? Es heißt oft, Journalisten seien ungekrönte Könige, aber ich halte es da eher mit den Worten Joseph Pulitzers: Journalisten sind die Späher auf dem großen Schiff der Gesellschaft, sobald sie auf dem weiten Meer etwas Gutes oder Schlechtes entdecken, sehen sie es sich mit dem Fernglas genauer an und informieren die Passagiere und den Kapitän, damit über den weiteren Kurs des Schiffes entschieden werden kann. Wenn der Reporter aber nur über das Gute und nicht über das Schlechte berichten darf, kann dann das Schiff nicht schnell Schiffbruch erleiden wie die ›Titanic‹? Wie kann der Kapitän da sachlich bleiben und weiter seinen Kurs verfolgen?«

				Ich sah, dass der Ministerpräsident sich ruhig Notizen machte, also fuhr ich fort:

				»Früher hatte man Angst, dass durch Medienberichte über eine Katastrophe eine Panik ausbrechen und Unruhen entstehen könnten. Doch die Erfahrung mit der SARS-Krise hat gezeigt, dass die offene und schnelle Berichterstattung keine Unruhen provoziert, sondern im Gegenteil zur Stabilität beigetragen hat. Darüber hinaus hat sie dazu geführt, dass die Leute sich zusammengeschlossen haben, von den Politikern bis zu den Wissenschaftlern, von den Medizinern bis zu jedem Glied der Gesellschaft, und wir durch Geschlossenheit den Kampf gegen die Krankheit gewonnen haben. Es wäre schön, wenn Sie zu gegebener Zeit gezielt den Frauen in diesem Land danken würden, denn sie waren es, die in den Familien über das Händewaschen und die Hygiene gewacht haben. Und dass sie das konnten, war ja doch den Medien zu verdanken, die sie über die notwendigen Vorsichtsmaßnahmen informiert haben.«

				Den letzten Satz wollte ich ein bisschen scherzhaft verstanden wissen, um die Stimmung etwas zu lockern. Etwas mutiger fügte ich noch hinzu:

				»Ich persönlich kritisiere die Ministerien und Kommissionen des Staatsrats dafür, dass die Medien erst nach langem Hin und Her die Zustimmung bekamen, über ein wichtiges und bedrohliches Ereignis zu berichten. Nicht nur, dass die Nachricht zu diesem Zeitpunkt schon veraltet war – die Kommunikation zwischen der Bevölkerung und der Politik wurde nachhaltig gestört. Ich würde mir wünschen, dass sich das bessert.«

				Als ich geendet hatte, lächelte der Ministerpräsident. Auf meine vorsichtige Kritik reagierte er sofort, indem er dem neben ihm sitzenden Staatsratsmitglied Hua Jianmin die Verantwortung dafür übertrug, sich dieses Themas anzunehmen.

				Tags darauf sprachen mich Kollegen an: »Wir haben von ganz oben gehört, du hättest dich gestern nicht schlecht gemacht.«

				Im Rückblick scheint der aufwühlende Kampf gegen SARS eine Ewigkeit her zu sein. Inzwischen geht das Leben längst wieder seinen gewohnten Gang, besser gesagt, es hat eher noch einen Gang zugelegt. Nachrichten, die die Krankheit betreffen, gehen meist sang- und klanglos unter. Das heißt aber nicht, dass die Menschen hierzulande keinen Gefahren mehr ausgesetzt wären. Ein Nachhall bleibt immer zurück, und wer nicht aus seinen Fehlern lernt, wird irgendwann von der Natur bestraft. 2009 wurde in der westlichen Hemisphäre das Influenza-A-Virus zu einer Bedrohung, ein Fall, der stark an die Nachrichten zu SARS erinnerte. Ich fragte mich, wie es wohl gewesen wäre, wenn Mexiko dieses gefährliche Virus monatelang verschwiegen hätte und sich erst wirklich damit auseinandergesetzt hätte, wenn die Lage schon kaum mehr unter Kontrolle zu bringen war. Was würden wir von solch einem Land denken? Wenige Jahre zuvor war genau das bei uns passiert. Glücklicherweise haben wir unsere Lektion gelernt. Im Kampf gegen Influenza A hat China schnell die Existenz der Krankheit zugegeben und effektive Maßnahmen ergriffen, sodass die Zahl der Opfer bei uns letztendlich weltweit die niedrigste war.

				Im Jahr 2003 initiierte das Presseamt des Staatsrats ein großangelegtes Training für sämtliche staatlichen Pressesprecher. In der ersten Phase war ich einer der Teilnehmer, in der zweiten Phase wurde ich einer der Dozenten, und danach begann ich, zur Ausbildung der Pressesprecher der Provinzen durch das ganze Land zu reisen. Die Qualität der Arbeit der staatlichen Pressesprecher hat sich seitdem rasant verbessert.

				Die siebzehn großen Zeitungen des Landes veröffentlichten Kampagnen mit dem Hinweis auf das Recht des Volks auf Information, Partizipation, Meinungsäußerung und Kontrolle. Dieser grundsätzliche Wandel, der sich in den wenigen vergangenen Jahren vollzogen hat, kommt von der Erfahrung und den Lehren aus dem Kampf gegen SARS.

				Sind wir SARS wirklich los?

				Es gibt so gut wie keinen Vorfall in der Geschichte, der einfach vorübergeht, ohne Spuren zu hinterlassen. Für die nachfolgenden Generationen bedeutet der richtige Umgang mit diesen Spuren eine besondere Prüfung.

				Im Herbst 2009 hielt ich einen Vortrag vor Studenten meiner Alma Mater, der Hochschule für Rundfunk und Fernsehen. Dort bekam ich eine umfassende Studie über Patienten in Peking zu Gesicht, die an den Spätfolgen von SARS leiden, der die Kommilitonen und Kommilitoninnen des dritten Studienjahrs sich in ihrer Freizeit gewidmet hatten. Es ging um die Behandlung und das jetzige Leben dieser Patienten.

				Diese sorgfältige Studie führte mir noch einmal das bereits in Vergessenheit geratene Ausmaß von SARS vor Augen. Vor allem wurde darin der Gesellschaft noch einmal drastisch verdeutlicht, dass es immer noch Menschen gibt, die an Spätfolgen der Krankheit leiden.

				Da man der Struktur des SARS-Virus damals nicht wirklich auf den Grund gehen konnte, wurden die tödlich erkrankten Patienten häufig mit Hormonen behandelt. Auch wenn sich das aus heutiger Sicht als ein Fehler erwiesen hat, kann man diese Vorgehensweise schwer kritisieren, denn damals hatte die Rettung vor dem Tod höchste Priorität. Dennoch: Das Leben der Patienten wurde damit zwar gerettet, doch aufgrund der hohen Hormondosis, die ihnen verabreicht wurde, hatten viele Opfer der Krankheit hinterher an Spätfolgen wie Knochenmarksnekrosen zu leiden, und vielen blieb der Weg zurück in ein normales Leben verwehrt.

				In Peking gibt es über hundert solcher Fälle, für viele Familien bedeuteten diese Spätfolgen einen tiefen Einschnitt in ihr Leben. Anfangs stand man die Härten noch gemeinsam durch, aber wo die dauerhafte Behandlung zu einer unerträglichen Belastung wurde, kam es zu Zerrüttungen und Scheidungen, der Kranke kam vom Regen in die Traufe.

				Generell erhalten diese Patienten vom Staat besondere Fürsorge, zusätzliche kostenfreie Medikamente und eine jährliche finanzielle Zuwendung. Das ändert nichts daran, dass sie immer noch nicht sicher sein können, ob die Krankheit nicht noch einmal zum Ausbruch kommt und sie vor einer unsicheren Zukunft stehen. Was wird aus den Patienten, die infolge der Behandlung gegen das Virus entsprechend der aktuellen Datenlage wohl niemals in die Normalität zurückkehren können? Vor allem wird aus vielerlei Gründen über sie und ihren Zustand eine Art Schleier des Vergessens geworfen, die Gesellschaft weiß nichts von ihnen und ihrem Leid und kann ihnen deshalb auch keine helfenden Hände entgegenstrecken. Es ist, als würden sie gar nicht existieren.

				Die junge Studentin, die mir die Studie zu lesen gegeben hatte, fügte hinzu: »Diese Leute würden sich sehr freuen, wenn Sie sie besuchten.« Wenig später kam sie noch einmal zu mir und hakte nach: »Könnten Sie sich der Sache annehmen?«

				Ich antwortete: »Ihr habt gute Arbeit geleistet und getan, was ihr tun musstet. Entsprechend werden auch wir tun, was wir tun müssen.«

				In der darauf folgenden Woche brachten wir in »Nachrichten 1+1« eine Sondersendung auf Basis dieser Studie, in der wir Betroffene zu Wort kommen ließen, die damit erstmals im Fernsehen zu sehen waren. In meinem Kommentar zu den Interviews sagte ich in der Sendung:

				»Jetzt, wo der Zustand und die Situationen dieser Patienten ans Licht der Öffentlichkeit kommen, wissen Leute, die bereit sind zu helfen, erst, wo diese Leute zu finden sind. Es gibt Probleme, die kann ein Mensch nicht allein schultern, das muss auch die Regierung begreifen. Man muss eine gesellschaftliche Lösung dafür finden und der Gesellschaft auch die Möglichkeit dazu bieten, helfend einzugreifen. In Hongkong zum Beispiel hat man für die SARS-Langzeitpatienten eine eigene Stiftung gegründet, mit deren Hilfe sie auf lange Sicht Unterstützung bekommen.«

				Infolge unserer Sendung schlossen zahlreiche weitere Medien mit Berichten über dieses Thema auf. Man hatte keineswegs den Eindruck, dass die Bevölkerung die Angelegenheit einfach vergessen wollte.

				Diese Geschichte gemahnt uns daran, dass man sich bei einer Katastrophe oft allzu schnell mit den kurzfristig erreichten Erfolgen zufriedengibt, ohne zu realisieren, dass man auch später noch nicht einfach die Hände in den Schoß legen kann. Es bleiben immer Fragen und Probleme offen, die kontinuierlich der Hilfe bedürfen. Sinnvoller ist es, die Idee der »Postkatastrophenhilfe« in den Köpfen zu verankern, damit die Leute von der Haltung »Aus den Augen, aus dem Sinn« abrücken.

				Die Spuren, die SARS bei uns hinterlassen hat, sind weitläufig und gehen über die Langzeitpatienten hinaus. Was ist mit den Familien, die ihre Angehörigen verloren haben? Wer tröstet diejenigen, deren Familienmitglied sich als Krankenschwester infiziert hat und zu Tode gekommen ist? Und all die Überlebenden, die einen mehr oder minder schweren Krankheitsverlauf durchgemacht haben, brauchen sie nicht vielleicht psychologischen Beistand? Was können wir für diese Menschen tun?

				Eine Gesellschaft, die es gewohnt ist zu vergessen, ist eine Gesellschaft ohne Hoffnung. Es ist schlichtweg gefährlich, einen Kampf wie den gegen das SARS-Virus einfach vergessen zu wollen.

				Auch außerhalb von Peking gibt es gewiss noch viele Patienten, die an den Spätfolgen der Krankheit leiden. Und selbst wenn es nicht viele sind, selbst wenn es nur ein einziger ist, dann sollten wir ihn ausfindig machen und ihn retten wie den Soldaten James Ryan aus dem gleichnamigen Film, in chinesischer Version sozusagen. Schaffen wir das?

				

				
					
						8 	Tee aus der Wurzel der Isatis tinctoria L. (Färberwaid). Ein beliebtes traditionelles chinesisches Mittel gegen Erkältungen und Unwohlsein. Normalerweise in ganz China erhältlich.

					

					
						9 	Severe acute respiratory syndrome (schweres akutes respiratorisches Syndrom), eine Infektionskrankheit der Atemwege. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 5 – Wir sind alle Katastrophenopfer

				Wenn man in der Lebensmitte angekommen ist, ändert sich im Vergleich zur eigenen Jugend so einiges, selbst die Einstellung zum Wetter, zu Sonne und Wärme. Als ich jung war, mochte ich die Kälte, vielleicht weil ich ursprünglich aus dem Norden komme. In meiner Heimat schien sommers wie winters immer die Sonne. Sonnenschein war so selbstverständlich, dass wir uns gar keine Gedanken darum machten.

				Mit dem Älterwerden stellte ich fest, dass sich meine Vorliebe allmählich verschob, statt der Kälte galt sie nun der Wärme. Gleichzeitig habe ich jetzt mehr Freude beim Anblick von Sonnenstrahlen als je zuvor. Wenn ich am frühen Morgen das Fenster öffne und die Sonne scheint, egal um welche Jahreszeit, dann habe ich das Gefühl, dass der Tag gut wird.

				Im Frühjahr 2010 fiel es mir ganz besonders auf, dass der Winter sich einfach nicht verabschieden wollte. Der wirkliche Frühling schien noch weit, es war jedenfalls der kälteste, den ich in Peking je erlebt hatte. Besser gesagt war es der längste Winter. Und die Sonne zeigte sich auch mehr als spärlich. Morgen für Morgen, wenn ich die Vorhänge aufzog, war der Himmel grau, und meine Stimmung war in jenem Frühling ebenso düster.

				Mit der Kälte war dann irgendwann Schluss, aber nun schlug das Schicksal erneut mit aller Wucht zu. Vielleicht waren wir einfach zu naiv gewesen anzunehmen, unser Land könnte so bald nicht noch eine Tragödie erleben.

				Am 14. April 2010 ereignete sich in Yushu, in der westlichen Provinz Qinghai, ein schweres Erdbeben. Mehrere tausend Menschenleben wurden binnen Sekunden ausgelöscht. Tausende Kilometer davon entfernt in Shanghai fehlten gerade noch zwanzig Tage bis zur Eröffnung der Weltausstellung Expo 2010. Und China war in Trauer verstummt. Ich bin sicher, dass die Leute unweigerlich an das Erdbeben von Wenchuan am 12. Mai vor knapp zwei Jahren denken mussten, an das jeder seine ganz persönlichen Erinnerungen hatte.

				So wirkt dieser Frühling 2010 in der Nachbetrachtung für uns noch grimmiger in seiner Kälte. Wieder war über viele Menschen Leid hereingebrochen. Immerhin hatten wir seit dem Erdbeben von Wenchuan einiges dazugelernt. Die beiden großen Erdbeben im kurzen Abstand von zwei Jahren hatten die Chinesen gelehrt, rechtzeitig zur Stelle zu sein, wo eine helfende Hand benötigt wurde. Schließlich sind wir alle Katastrophenopfer. Wir brauchen Solidarität, um solchen Attacken und dem damit verbundenen Notstand zu begegnen.

				Ein Erdbeben in Japan

				Mitte April und Anfang Mai 2008 verbrachte ich jeweils zehn Tage für Interviews und Reportagen in Japan. Während meiner zweiten Reise ging es vor allem um den Staatsbesuch des Präsidenten Hu Jintao in Japan, von den Medien allgemein als »Tauwetterreise« bezeichnet. Wir berichteten in großem Umfang direkt aus Japan und waren bis zur Erschöpfung im Einsatz.

				Eines Nachts Anfang Mai, es muss so zwischen 1.00 und 2.00 Uhr gewesen sein, schreckte mich ein seltsames Quietschgeräusch aus dem Schlaf auf. Mein Bett war geradewegs gegen die Wand gerutscht, und das Quietschen kam von der Tür, die aus den Angeln gedrückt wurde.

				Ich wusste sofort: Das war ein Erdbeben. Hatte ich doch in meiner Sendung »Yansongs Blick auf Japan« selbst ein Feature über japanische Maßnahmen zum Erdbeben- und Katastrophenschutz gemacht und dabei einen Testraum für Erdbebenerschütterungen besucht. Aufgrund dieser gestellten Erfahrung schätzte ich, aus meinen Träumen aufgerüttelt, dieses Beben auf eine Stärke von 3, höchstens 5.

				Das Telefon läutete. Der Kollege am anderen Ende sagte: »Ein Erdbeben, schnell hier raus …«

				Ich rannte nicht nach unten, sondern schaltete den Fernseher ein, um zu sehen, was die Nachrichten brachten. Tatsächlich gab es schon Ergebnisse, und die Schriftzeichen für »Erdbeben« flimmerten allerorten über den Bildschirm. Tokio und seine Umgebung waren unterschiedlich stark betroffen, und meine Einschätzung der Erdbebenstärke war in etwa zutreffend. Dadurch, dass ich in einem der oberen Geschosse wohnte, fühlte ich mich im Moment des Erdstoßes zwar nicht gerade wohl in meiner Haut, dennoch – ich weiß nicht, warum – blieb ich in meinem Zimmer, legte mich wieder schlafen und verbrachte eine ruhige Nacht.

				Meine Kollegen waren unterdessen aus dem Gebäude gerannt und hatten die ganze Nacht im Freien zugebracht. Wirklich nervös waren in jener Nacht aber nicht wir, sondern die für die Sicherheit des chinesischen Staatspräsidenten zuständigen japanischen und chinesischen Kräfte. Präsident Hu und seine Delegation wohnten im gleichen erdbebensicheren Hochhaus wie wir, sogar noch einige Stockwerke höher. Bestimmt waren auch sie von dem Erdbeben aufgeweckt worden. Ein Erdbeben gleich am ersten Tag des Besuchs durch das chinesische Staatsoberhaupt war natürlich keine Kleinigkeit. Sofort nach dem Beben wurden Vorkehrungen zur Evakuierung der Delegation getroffen, alles war im Handumdrehen vor dem Gebäude zur Stelle. Es ist davon auszugehen, dass man aufgrund der Erfahrung der Japaner im Umgang mit den dort häufig auftretenden Erdbeben schnell Entwarnung gab. Es bestand keine Gefahr mehr und kein Grund, den hohen Gast zu evakuieren.

				Am nächsten Morgen fragten wir uns, wie es jetzt wohl mit der Agenda des Staatsbesuchs weitergehen würde, die für diesen Tag sehr voll war. Ob nicht die Staatsführung nach solch einer Nacht viel zu erschöpft war?

				Doch das Programm wurde absolviert, als wäre nichts geschehen. Mittags stand ein Besuch beim chinesischen Qingshui-Ballett an. Beim Aufbruch sah mich Hu Jintao aus dem Fenster des Wagens, wie ich gerade in die Kamera sprach, und winkte mir zu. Ich lächelte zurück und dachte mir, das Erdbeben habe den Präsidenten nun wirklich nicht besonders beeindruckt.

				Nach Abschluss der Reportagen aus Japan flog ich am Abend des 11. Mai 2008 aus Tokio zurück nach Peking. Das kleine Erdbeben während unseres Besuchs schien bereits nicht mehr der Rede wert. Doch ausgerechnet einen Tag nach unserer Rückkehr traf uns das schwere Erdbeben von Sichuan, das China in Verzweiflung und Trauer stürzte. Es war das verheerendste Erdbeben seit 32 Jahren10 – und fast drei Jahre vor der Katastrophe von Fukushima.

				Nur ein harmloser Erdstoß?

				Eigentlich wollte ich mir nach den beiden anstrengenden Reportagereisen nach Japan ein paar Tage Urlaub gönnen. Also flog ich zunächst am Vormittag des 12. Mai nach Yunnan zu einem lokalen Jugendtreffen und wollte bei dieser Gelegenheit im Süden ein wenig meine Batterien wieder aufladen, das war dringend nötig.

				Bei uns im Sender gilt schon immer die Abwandlung eines bekannten Spruchs, nämlich: »Erstens kommt es schneller, und zweitens, als man denkt. Und noch schneller läutet das Telefon.« Das passte, um zu beschreiben, wie wir beim Fernsehen ständig auf unvorhergesehene Themen reagieren müssen. Diesmal kam ein Brüllen aus der Erde, und dann das Läuten des Telefons.

				Ich befand mich in der Ankunftshalle des Flughafens von Kunming, als ich genau um 14.28 Uhr eine Erschütterung spürte, deren Stärke sich für mich ungefähr so anfühlte wie kurz zuvor in jener Nacht in Tokio, vielleicht sogar schwächer. Ohne länger darüber nachzudenken, sagte ich zu den anderen: »Scheint ein Erdbeben zu sein, aber keine Sorge, es ist nicht besonders heftig.« Die meisten Passagiere des Flughafens waren ähnlich wie ich selbst nur einen Augenblick lang beunruhigt und gewannen sehr schnell die Fassung wieder.

				Anders als die Japaner weiß die Mehrheit der Chinesen mit dem Thema »Erdbeben« nicht viel anzufangen. Es wird nicht als eine ständig präsente Gefahr wahrgenommen. Deshalb fanden es die Leute in diesem Moment eher amüsant.

				Nach einer gewissen Zeit beschlich sie aber doch ein ungutes Gefühl. Nachdem man zunächst angenommen hatte, es hätte sich in Yunnan selbst ein kleines Erdbeben ereignet, erfuhr man nach und nach über die Mobiltelefone, dass das Epizentrum des Bebens gar nicht hier lag. Die meisten kontaktierten Freunde in Peking, und da sich das Beben dort wesentlich stärker angefühlt hatte, vermutete man das Epizentrum nun da.

				Das klang allerdings schon eher furchterregend. Denn wenn ein Beben in Peking selbst im weit von der Hauptstadt entfernt liegenden Kunming zu spüren war, musste es sich um eine gewaltige Katastrophe handeln. Nach ein paar Anrufen fand ich heraus, dass in Peking aber nichts weiter passiert war. Wo dann?

				Es dauerte nicht lange, bis die im Flughafen befindlichen Fernsehgeräte die CCTV-Nachrichten brachten. Über die Bildschirme erreichte uns die Meldung: »Schweres Erdbeben in Sichuan! Die Situation ist noch unklar, alle Verbindungen in die Region sind unterbrochen …«

				Es war schwer, die Augen noch einmal von den Bildschirmen abzuwenden. Nach und nach kamen Nachrichten vom Ort des Geschehens, und es hieß: Pressekonferenz vor Ort, der Präsident ist auf dem Weg nach Sichuan.

				Diese Informationen genügten, um mir zu sagen: Noch vor den Olympischen Spielen hatten wir hier ein Großereignis, allerdings ganz anderer Natur. Es war schon so gut wie sicher, dass es sich um eine schreckliche menschliche Tragödie handelte, ein gewaltiges Unglück.

				Während ich mir die laufenden Nachrichten ansah, versuchte ich, Kontakt mit der Senderstation in Sichuan aufzunehmen. Der lokale Sender berichtete in den Stunden nach dem Beben ohne Unterbrechung, zwar auch über das Beben, aber nicht ausschließlich. Für den Abend war auch nach wie vor die programmmäßige Ausstrahlung eines TV-Dramas geplant. Das machte mir Hoffnung. Vielleicht waren meine Befürchtungen doch unberechtigt und vorschnell gewesen. Ich telefonierte zwischendurch mit meinen Pekinger Kollegen und hörte Einschätzungen wie »Wir haben noch keine Details zum Ausmaß des Unglücks, aber das kann sich jede Minute ändern« und »Wir konzentrieren uns auf die bisher festgestellten Tatsachen und haben unsere Nachrichtensprecher alarmiert und wollen besser keine voreiligen Schlüsse ziehen, besonders bezüglich der Zahl der Todesopfer; die Angaben sind zurzeit absolut schwankend«.

				Zu Beginn des Jugendtreffens am nächsten Morgen forderte ich die jungen Leute auf, uns gemeinsam zu einer Schweigeminute für die Opfer des Erdbebens zu erheben. Ich weiß nicht, ob diese Schweigeminute vielleicht die erste war, die auf das Beben von Wenchuan folgte, aber ich erinnere mich sehr deutlich daran, wie ich vor den versammelten Jugendlichen die Hoffnung äußerte, dass die Zahl der Toten und Verletzten bitte nicht in die Tausende gehen solle.

				So recht mochte ich schon selbst nicht mehr daran glauben, dass sich meine Hoffnung erfüllte. Nach dem Austausch mit den Jugendlichen wurden sämtliche nachfolgenden Aktivitäten abgesagt, und ich wollte nur noch zurück nach Peking, wo ich am selben Tag ankam. Das war der Beginn eines Monats voller Reportagen über das Erdbeben von Wenchuan.

				Katastrophenhilfe: Was können, was sollen die Medien leisten?

				Als ich in der Nacht des 13. Mai ins Studio ging, gab es noch keinen detaillierten Zustandsbericht, es ging in erster Linie um die schnelle Rettung von Menschenleben. Zu diesem Zeitpunkt waren die Rettungsmannschaften, ganz zu schweigen von den Journalisten, noch nicht bis zum Zentrum des Unglücks vorgedrungen. Jede noch so kleine Neuigkeit von der Situation vor Ort war daher äußerst wertvoll und wurde sofort über die Sender an die Zuschauer weitergegeben. Mir als Nachrichtenmoderator war schon klar, wie viele Menschen begierig die Entwicklung verfolgten und dass die Zuschauerzahlen auch mitten in der Nacht nicht wesentlich zurückgehen würden.

				Als ich vor Sonnenaufgang die Sendung beendet hatte, machte ich mein Handy an: mehrere hundert neue Nachrichten. Mitteilungen von zutiefst besorgten Zuschauern, jede anders, aber die Trauer und die Not, die darin zum Ausdruck kamen, konnte einen leicht zu Tränen rühren. Am nächsten Tag, nach den allerersten Morgennachrichten, erreichte die Zahl der Nachrichteneingänge auf meinem Handy den Gipfel. Das war in den über zehn Jahren meiner Zeit als Fernsehmensch noch nie vorgekommen. Das waren keine Kurznachrichten mehr an mich, das war der überwältigende Ausdruck der Hilflosigkeit und des Schmerzes von Bürgern, die nicht wussten, wie sie helfen sollten.

				Am 14. Mai vor den Abendnachrichten hatte ich mir ernsthaft Gedanken darüber gemacht, was die Medien in diesem Moment tun könnten und tun sollten. Meine Überlegung war: Inmitten der allgemeinen Bestürzung und der Aufmunterungsversuche war es angebracht, einen sinnvollen Beitrag zur Effektivität der Rettungsbemühungen zu leisten, das Ganze in die richtige Richtung zu lenken. Es ging darum, Vernunft zu wahren und damit die Verluste in Grenzen zu halten.

				In der Abendsendung hatten wir Wang Zhenyao als Ehrengast im Studio, den Leiter des Amts für Katastrophenschutz. Wir sprachen über drei wesentliche Punkte:

				1.	dass es sich bei diesem Rettungseinsatz um keine kurzfristige Aktion handelte und man sich auf eine langfristige Anstrengung einstellen müsse;

				2.	dass man sich auf keinen Fall allein auf die Regierung verlassen dürfe und Raum für den Einsatz von Fachleuten aus nationalen und internationalen Hilfsorganisationen schaffen müsse;

				3.	dass man sich der Verletzten, der Alten und der Waisen annehmen müsse, die nach der Katastrophe allein zurückgeblieben waren, und so früh wie möglich auch psychologische Betreuung für die Hinterbliebenen zu leisten habe.

				Wang stimmte meinen Anregungen sofort zu. Als er schon im Begriff war, den Sender zu verlassen, sagte er noch zu mir: »Viele unserer Informationen haben wir der Arbeit Ihres Senders zu verdanken, daher wissen wir Ihre Beurteilung der Lage auch sehr zu schätzen. Ich danke Ihnen.«

				Bei dieser nationalen Katastrophe gab es diesmal von Anfang an kein Verstecken, Vertuschen und Verschweigen. Wir informierten umfassend und waren in alle Vorgänge involviert, und das betraf nicht nur die chinesischen, sondern auch die ausländischen Medien. Ein großer Fortschritt für das in diesem Moment von der Not geplagte China!

				»Auf Leben und Tod«

				Anfangs waren die Straßen und die Kommunikationswege in die am schwersten betroffene Region abgeschnitten. Das Gebiet glich einer einsamen Insel, bis zu der sogar das Militär nicht vordringen konnte. Den Betroffenen in der Region blieb nichts anderes übrig, als sich selbst zu helfen. Dass das Beben schnell den Namen »Erdbeben von Wenchuan« bekam, lag allein daran, dass Wenchuan am stärksten isoliert und davon auszugehen war, dass dort eine verheerende Situation herrschte. Daher war die höchste Priorität, den Weg dorthin freizumachen. Es stellte sich heraus, dass die Städte und Landkreise in Nordsichuan tatsächlich die größten Verluste zu verzeichnen hatten. Die Bewohner der Region hatten weder die Zeit noch die Möglichkeit, die Lage richtig zu beurteilen, und verließen sich anfangs einfach ganz auf die eigenen Kräfte, um ihrer Notlage Herr zu werden.

				Bei den ersten Nachrichten, die uns aus den betroffenen Gebieten erreichten, merkten wir schnell, dass man vor Ort zwar tat, wozu man fähig war, es aber an Fachwissen mangelte. Viel besser stand es jedoch auch beim Großteil der Soldaten und freiwilligen Helfer nicht, die sich eilig auf den Weg nach Nordsichuan gemacht hatten. Wenn es an fachlichem und technischem Wissen zur Rettung von Katastrophenopfern mangelt, kann man die Betroffenen manchmal allerdings in noch größere Gefahr bringen. Deshalb konzentrierte ich mich in den ersten Tagen unserer Berichte verstärkt darauf, an Fachleute zu appellieren, an Mediziner und Sanitäter, sich mit ihrem Wissen in für Laien möglichst verständlicher Form in die Rettungsaktionen einzubringen, und zwar je schneller, desto besser.

				Zehn Minuten nach meinem ersten Aufruf dieser Art nutzte ich eine kurze Pause zum Einlegen einer Filmrolle, um auf mein Handy zu schauen. Und siehe da, ich hatte bereits eine Nachricht von einem landesweit bekannten Neurochirurgen namens Ling Feng erhalten, der in zehn knappen, etwas holprigen Versen grundsätzliche Punkte zur Beachtung bei Rettungseinsätzen formulierte. Ich gab die Nachricht gleich an die Kollegen weiter, und kurz darauf liefen diese Verse als Fließtext über unsere Nachrichtenbildschirme. Am darauffolgenden Tag fanden sie sich bereits gedruckt in der Zeitung der Volksbefreiungsarmee und drangen so über ein weiteres Medium zu den Helfern vor. Gewiss wurden nicht allzu viele unmittelbar mit diesen Informationen versorgt, aber aus einem werden zehn, aus zehn werden schnell hundert, es war ein wichtiger Anfang.

				In den nächsten Tagen konzentrierten wir uns auf Berichte über Soforthilfemaßnahmen, Epidemienprävention und psychologischen Beistand. Immer wieder betonten wir, wie wichtig die fachkundige Herangehensweise sei. Wang Lixiang, der Direktor des Notfallzentrums des Polizei- und Militärhospitals, und Tao Ran, Psychologe am Pekinger Krankenhaus, waren ständige Gäste bei uns im Studio und gaben öffentlich mit einfachen und klar verständlichen Worten hilfreiches Wissen an alle im Einsatz befindlichen Nothelfer weiter.

				Wir spürten sehr bald, dass die Zuschauer vor den Bildschirmen mehr als nur Informationen brauchten. Es herrschte ein zunehmender Bedarf an psychologischem Beistand. Die Bilder und Geschichten, die täglich über den Fernseher flimmerten, rührten die Leute zu Tränen; und sie hatten schon Schuldgefühle, wenn sie nicht andauernd die Nachrichten verfolgten. Es war das erste Mal in meiner Zeit beim Fernsehen, dass ich angesichts dieser Umstände den Appell an die Zuschauer richtete, bitte nicht die ganze Zeit über die Fernsehnachrichten zu verfolgen und auch einmal eine Pause einzulegen. Das solle sich doch niemand auf Dauer antun. Nur wer auf die eigene Gesundheit achte, könne anderen eine Hilfe sein.

				Zu diesem Zeitpunkt schien sich das ganze Land auf dem Weg in das Katastrophengebiet zu befinden, jeder auf seine Weise. Es gab welche, die waren vor Ort, um mit bloßen Händen nach Verschütteten zu graben, bis sie am Ende ihrer Kraft waren; und noch viel mehr waren außerhalb des Erdbebengebiets aktiv und beteten und sammelten für die Opfer. Es war wohl typisch für dieses von der gemeinsam erlebten Not gebeutelte Volk, dass ein Lied wie »Auf Leben und Tod« die Herzen weiter Kreise der Bevölkerung im Sturm eroberte.

				Als ich am 14. Mai morgens aufstand und wie immer zahlreiche Nachrichten von Zuschauern auf meinem Handy vorfand, war darunter auch ein Gedicht von Wang Pingjiu, das ebendiesen Titel trug: »Auf Leben und Tod«.

				Wang Pingjiu war eine der treibenden Kräfte im Nationalen Olympischen Komitee und zuständig für so gut wie alle großen Feierlichkeiten in Zusammenhang mit der Olympiade in Peking, wie der Bekanntgabe des offiziellen Mottos, des Maskottchens, des Starts des olympischen Fackellaufs, an denen ich jeweils als Moderator beteiligt war. Wir pflegten daher schon lange einen intensiven Kontakt. Wang Pingjiu, ein unermüdlicher Arbeiter und eine Kämpfernatur, hatte am Abend zuvor meine Sendung gesehen und auf die Schnelle dieses Gedicht fabriziert, »Auf Leben und Tod«, mit dem er seine Empfindungen in Worte fasste.

				Mir liefen Tränen über die Wangen, als ich es meiner Frau vorlas, und meine eigene Rührung überzeugte mich davon, dass das wirklich ein gutes Gedicht war. Am Abend hing es bereits auf einen Notizzettel ausgedruckt in unserem Studio. Als ich danach griff, um es in der Sendung vorzulesen, fürchtete ich einen Moment lang, die Beherrschung zu verlieren. Es gehört zu den ersten Dingen, die man als Moderator lernt, dass Gefühlsregungen in den Nachrichten fehl am Platz sind, aber manchmal fällt es wahrhaftig nicht leicht, diesen Grundsatz zu beherzigen. Mir blieb nichts anderes übrig, als dem Verlesen dieses Gedichts den Satz voranzuschicken: »Ich hoffe, dass ich es zu Ende lesen kann, ohne zu weinen.«

				Ich bekam es tatsächlich hin, ohne dass mir die Tränen kamen. Den Zuschauern zu Hause aber flossen sie ungehindert … Über Nacht war das Gedicht in aller Munde. Nach der Sendung traf eine Flut von Nachrichten und Anrufen im Sender ein. Die Leute wollten die Verse vertonen, verfilmen oder einfach nur öffentlich vortragen.

				Bald darauf machten sich Cheng Long und Tan Jing, alle Hindernisse im Handumdrehen aus dem Weg räumend, auf ins nächste Tonstudio, und nach nur 48 Stunden hatten sie das Lied im Kasten, und innerhalb von 48 Stunden strahlten wir es schon live bei uns aus. In den kommenden Monaten wurde das Lied zu einem tröstenden Begleiter durch die Härten, die China in dieser Zeit überstehen musste.

				Auch lange danach noch musste man nur leise diese Melodie anspielen, und schon tauchten in der Erinnerung der Leute wieder die Bilder aus dieser besonderen Zeit auf. Ein einzelnes Lied vermochte ein großes Zusammengehörigkeitsgefühl zu stiften. Es war tragisch genug, dass es nur zwei Jahre später Anlass gab, dieses Lied wieder zu hören, diesmal in einer Version von Wang Shu.

				Ein emotionaler Parforceritt

				Am 16. Mai bekamen wir die Aufgabe, eine Livesendung in Verbindung mit einer großangelegten Wohltätigkeitsveranstaltung unter dem Motto »Opfer aus Liebe« zu produzieren. Die Anweisung kam ausgesprochen kurzfristig, denn wir wussten auch am 17. noch nicht einmal, wie viele Leute teilnehmen würden, wie lang die Sendung werden und in welchem Programmbereich sie laufen sollte. Kurz: Es gab einfach zu viele Unbekannte.

				Soweit ich mich erinnere, hatte es so etwas schon einmal gegeben, und zwar 1998, als sowohl Nord- als auch Südchina von einer großen Flut heimgesucht wurden. In derselben Nacht, als man darüber entschied, ob und wie in Jingzhou die Flut umgeleitet wurde, strahlte CCTV eine Wohltätigkeitsgala für die Flutopfer aus.

				Keiner von uns hätte in dieser Situation gesagt: »Das schaffen wir nicht.« Uns war klar, dass es hier nicht darum ging, etwas künstlerisch Wertvolles auf die Beine zu stellen. Wir mussten der Trauer, die in großen Teilen der Bevölkerung herrschte, eine Bühne geben, für ein paar Stunden lang eine bestimmte Idee vermitteln: In dieser Katastrophe halten wir zusammen. Auf Leben und Tod.

				Die Herausforderung für mich als Moderator lag darin, Überlebende aus der Erdbebenregion so taktvoll wie möglich zu interviewen, Leute, die gerade ihre Angehörigen verloren hatten, die noch völlig verstört waren, die man in diesem Moment vielleicht besser ganz in Ruhe ließ. Aber schließlich ging es darum, möglichst viele Leute dazu zu motivieren, dass sie sich den freiwilligen Rettungsmannschaften anschließen. Und dazu brauchten wir Augenzeugen und die Aussagen von Betroffenen.

				Während der Proben am Nachmittag vor der Sendung traf ich vorab auf die hübsche Polizistin Jiang Min, die ich später interviewen sollte. Sie hatte durch das Erdbeben ihre Tochter und ihre Mutter verloren und war unermüdlich in der ersten Reihe der Hilfstruppen im Einsatz. Als wir uns am Nachmittag trafen, plauderte ich kurz mit ihr, um einmal vorzufühlen, wie belastend das Thema für sie war. Sie befand sich meiner Meinung nach in einer sehr schlechten und instabilen Verfassung. Ich sprach daraufhin noch einmal mit dem Sendeleiter und schlug vor, bei ihr zumindest auf die nachmittägliche Probe zu verzichten, um sie nicht gleich zweimal zu quälen. Es würde genügen, sie am Abend zu interviewen. Das war natürlich ein Risiko, aber zum Glück bekam ich vom Regisseur grünes Licht.

				Ich sagte zu Jiang Min: »Komm, geh nach Hause und ruh dich aus. Es wird schon gehen. Wir sind doch beide im Zeichen des Affen geboren, ich bin sozusagen dein großer Bruder. Also keine Bange, dein großer Bruder ist heute Abend mit dir auf der Bühne.«

				Die Atmosphäre während der Liveübertragung des Galaabends war unglaublich. Unter den Zuschauern im Studio wie bei unseren Leuten hinter den Kulissen flossen Tränen, und wir Moderatoren mussten uns inmitten dieser Gefühlswallungen beherrschen, so gut es ging.

				Als die Reihe an den Auftritt von Jiang Min kam, betrat ich mit ihr gemeinsam die Bühne. Doch als wir dort zusammen standen, spürte ich, wie schwach sie war, sie war wie ein Blatt im Wind, das jeden Moment vom Baum geweht werden könnte. Instinktiv nahm ich sie bei der Hand, um ihr eine Stütze zu sein. Ich machte es kurz und verzichtete auf einen Großteil der Fragen, die ich vorbereitet hatte. In diesem Moment fühlte ich mich auf einmal selbst so schwach wie diese junge Polizistin.

				»Nur ruhig, Sie müssen nichts sagen.« Jiang Mins zerbrechliche Gestalt und ihre schlichten Worte rührten damals ganz China. Nach dem kurzen Auftritt nahm ich sie geradezu in den Arm, als ich sie wieder nach hinten begleitete.

				Dort vertraute ich sie einem Kollegen an, weil ich mich selbst einfach nicht mehr beherrschen konnte. Ich hockte mich in eine Ecke und fing an, mir die Seele aus dem Leib zu heulen. Ausgerechnet in diesem Augenblick, als ich einfach nicht mehr Herr meiner Gefühle war, tauchte der Direktor der Sparte Literatur und Kunst vor mir auf. Er sah zwar, was mir los war, aber er kannte keine Gnade und sagte nur: »Man hat den Vater der kleinen Bai Lin gefunden. Wir nehmen das spontan in die Sendung auf, und du musst deinen Auftritt vorbereiten …« Sprach’s, machte kehrt und ging.

				Immerhin versiegten mit diesen Sätzen meine Tränen, und ich bin ihm letztlich unendlich dankbar dafür. Ich fürchte, diese knappe Anweisung war damals schlicht das Beste, um mich zur Besinnung zu bringen.

				Erst kurz zuvor war die Schülerin Bai Lin auf der Bühne interviewt worden und hatte berichtet, wie sie von ihrem Vater getrennt wurde und man immer noch nicht wisse, ob er am Leben sei. Unterdessen hatte der Vater zusammen mit Polizisten in der provisorischen Notunterkunft einer Polizeistation am Unglücksort vor dem Fernseher gesessen.

				Das war eine gute Nachricht, nicht nur für das kleine Mädchen, es bedeutete einen Lichtblick für all die Zuschauer vor den Fernsehgeräten, einen kleinen Hoffnungsschimmer. Ich fühlte mich wie von einem Joch befreit, riss mich sofort zusammen und überbrachte der kleinen Bai Lin vor laufenden Kameras die gute Nachricht. Sie brach in Tränen aus, und obwohl sie sich schnell wieder zusammenriss, wollte sie nicht aufhören zu zittern. Spontan zog ich sie mit der freien Hand (in der anderen hielt ich das Mikro) an mich und legte meinen Kopf an ihren, um zu signalisieren: Du bist nicht allein.

				Völlig aufgelöst wandte sich das Mädchen nun an ihren Vater, der weit weg von ihr vor dem Bildschirm saß, und bat ihn, zu helfen, ein Freiwilliger zu werden und weitere Leben zu retten …

				All das übertragen wir live und spontan. Das wahre Leben braucht keine Redaktion und kein cleveres Drehbuch, es übertrifft jedes noch so gute, fernab der Realität ausgefeilte Manuskript. Die so Hals über Kopf vorbereitete Livesendung der Wohltätigkeitsgala hatte eine enorme Wirkung, was sich schon an der stattlichen Summe von 1,5 Milliarden Yuan Renminbi an Spendengeldern zeigte, die damit eingenommen wurden. Wesentlich wichtiger war, dass noch mehr Leute Sichuan nun wie ihre eigene Heimat betrachteten, dass die ferne Provinz ihnen ein Stück näher gerückt war.

				Und das Gute an der etwas überstürzten Ausstrahlung der Sendung war auch, dass wir sie später gar nicht mehr hätten machen können. Denn vom darauffolgenden Tag an wurde offiziell für drei Tage Staatstrauer ausgerufen, und zum ersten Mal in der Geschichte der Volksrepublik wurden wegen des Tods von Menschen aus dem einfachen Volk die Fahnen auf Halbmast gesetzt. In dieser Situation, als in der Stille der allgemeinen Trauer nur noch unser eigener Herzschlag zu vernehmen war, hätten wir unmöglich eine Galashow senden können.

				Zwei Jahre danach veranstalteten wir eine ähnliche Spendengala, die 2 Milliarden Renminbi Nothilfe einbrachte, eine Rekordsumme, die ohne die Vorgängerveranstaltung wohl kaum möglich gewesen wäre. Als es danach auch noch zu dem großen Schiffsunglück in Gansu kam, wurde binnen kurzer Zeit bereits zum dritten Mal für das Volk Halbmast geflaggt.

				Keine Schonung des Reporters, ist der Druck auch noch so groß

				Als wir die täglichen Reportagen über die Folgen des Erdbebens brachten, mussten wir zum einen mit dem enormen psychischen Druck wegen des schmerzlichen Ausmaßes des Ereignisses und der unklaren Situation zurechtkommen und zum anderen auch mit der Erwartungshaltung des Publikums. Für uns war das ein unglaublicher Psychostress. Aber schlimmer als die mit jedem Tag steigenden Anforderungen an uns Fernsehleute waren die vielen Unsicherheiten und die unerwarteten Programmänderungen. Die große Aufmerksamkeit für unsere Sendungen war dem unendlichen Leid der Bevölkerung geschuldet, und wir mussten dabei permanent schlechte Nachrichten verbreiten, bei denen wir uns selbst keine Gefühlsregungen erlauben durften.

				Nun, das gehört natürlich zum Job. »Wer am Ufer spazieren geht, muss sich nicht wundern, wenn er nasse Füße bekommt«, sagt man in China. Und dann kommt es eben auch zu einem völlig unvorhergesehenen Ereignis wie einem schweren Erdbeben, über das man mit einem Team von zahlreichen jungen und noch unerfahrenen Journalisten berichten muss. Ein falsches Wort oder ein Missverständnis machen einen Journalisten in einer solchen Ausnahmesituation schnell zur Zielscheibe von mitunter heftigen Angriffen. Als wir zum Beispiel gerade anfingen, Reportagen aus der Erdbebenregion zu bringen, wurde eine junge Kollegin attackiert und verleumdet, weil sie ihren Bericht vom Hotel aus und nicht direkt am Unglücksort in die Kamera sprach. Aber man muss bedenken, dass die Kommunikation vor Ort einfach nicht gesichert war, das Mobilfunknetz war andauernd unterbrochen, die Journalistin brauchte eine stabile Leitung wie eben in dem Hotel. Unsere Zuschauer denken aber nicht so weit, und die noch unerfahrene Kollegin erwähnte auch die Gründe für ihre Arbeitsweise nicht. Sie wurde nach der Sendung öffentlich so angefeindet, dass sie unter diesem Druck auf jedes weitere Auftreten vor der Kamera verzichtete und um eine andere Aufgabe im Sender bat. Man überlege sich: Sie war gerade mal Anfang zwanzig. Selbst Zhang Yu und ich, die versuchten, die uns persönlich nicht bekannte Kollegin zu verteidigen, wurden dafür beschimpft.

				Das kommt häufiger vor, vor allem in solch heiklen Situationen, in denen eine falsche Bemerkung oder eine Fehleinschätzung sofort als Mangel an Einfühlungsvermögen oder als Mitleidlosigkeit ausgelegt werden kann. Als Journalist darf man seinerseits den Zuschauern nicht grollen, die als Betroffene oft extrem sensibel reagieren. Die Härte ihres Urteils mag unangemessen sein, aber wir müssen Verständnis zeigen und damit leben.

				Nach der dreitägigen Staatstrauer wurde es nur noch schlimmer, die Nerven lagen blank, jeder hatte Angst, einen Fehler zu machen. Ich tröstete damals die Kollegen: »Immer mit der Ruhe, verlasst euch auf euer eigenes Gefühl. Wenn ihr ehrlich und wahrhaftig auftretet und euch nicht verstellt, dann könnt ihr nichts verkehrt machen …«

				Ich versuchte, mich auch selbst daran zu halten. Wenn man keine Angst hat, Fehler zu machen, dann macht man auch keine. Aus Angst entstehen hingegen die meisten Fehler. Das ist ohnehin eine der goldenen Regeln unseres Metiers. Ein schweres Erdbeben bildet da keine Ausnahme.

				In der letzten Phase unserer Reportagen blieb die Atmosphäre gespannt, obwohl gerade die am stärksten betroffenen Landsleute aus Sichuan inzwischen nach außen hin eisernen Optimismus demonstrierten.

				Bei einer Trauerfeier in New York kurz nach dem 11. September 2001 sagte New Yorks damaliger Bürgermeister Rudy Giuliani: »Sobald der Erste auftaucht, der wieder Witze erzählt, wird unsere Stadt wieder auf die Beine kommen.«

				Auch nach der Katastrophe von Sichuan gab es bald die Ersten, die, häufig per SMS oder Twitter, Witze verbreiteten. Einer davon, der sich auf die vielen ausländischen Helfer bezog, die damals im Einsatz waren, wurde schnell zum Klassiker: Als eine ältere Dame, nachdem sie von russischen Helfern aus den Trümmern gerettet wurde, sich blonden Haaren und blauen Augen gegenübersah, sagte sie: »Verflucht noch mal, hat mich dieses grauenhafte Erdbeben doch bis ins Ausland geschleudert!«

				Ob diese Anekdote wahr ist, weiß man nicht, aber sie zeugt vom typischen Sichuaner Humor. Als ich sie hörte, nahm ich mir vor, sie in meiner Sendung anzubringen, inklusive des Sichuaner Kraftausdrucks für »Verflucht noch mal«. Zwei Tage nach der Staatstrauer wagte ich mich tatsächlich. Es war für mich eine Referenz an den Humor der Bevölkerung Sichuans, die sich in ihrer Notlage wirklich tapfer schlug und nicht unterkriegen ließ.

				Meine gute Absicht wurde in dem Fall glücklicherweise richtig gedeutet, ich erntete so gut wie keine negative Kritik für diesen Beitrag. Stattdessen fand die Anekdote flugs im Internet Verbreitung. Im Nachhinein nahmen sich Kollegen in ihren Berichten zunehmend augenzwinkernd den Charakter der Leute aus der Erdbebenregion vor und befreiten sich damit etwas von dem Druck, immer nur ausschließlich von tragischen Details zu berichten.

				Das Leben und die Lebensfreude feierten langsam, aber sicher eine Wiederauferstehung.

				Im Katastrophengebiet

				Als Journalist möchte man natürlich so schnell wie möglich vor Ort sein. Nicht, weil die Arbeit im Studio weniger belangvoll wäre, ganz im Gegenteil: Die Leitung des Studios ist ausgesprochen wichtig. Die Lage zu beurteilen, die Details zu überprüfen, bestimmte Standards einzuhalten und die Gefühle von Betroffenen wie von Zuschauern nicht zu verletzen, daran gilt es ständig zu arbeiten. Dennoch wird man in Peking, zusätzlich zu all der Hektik, noch ständig von einem unterschwelligen schlechten Gewissen umgetrieben und möchte am liebsten auch am Unglücksort sein, um das Gefühl zu haben, etwas direkt Sinnvolles zu tun und damit vielleicht die Bürde des schlechten Gewissens abzuschütteln.

				Wir hatten schon mehrfach darum gebeten, aber erst drei Tage nach der offiziellen Staatstrauer konnte unser Team von »Nachrichten 1+1« direkt aus Sichuan die Sendung »Beobachtungen aus dem Katastrophengebiet« machen.

				Am Vorabend moderierte ich in Peking noch bis spät in die Nacht, bevor ich am nächsten Morgen mit dem Team nach Jinyang in Sichuan flog. Der Plan war, nach der Ankunft im Hubschrauber zu den Sicherungsarbeiten am Tangjiashan-See im Kreis Beichuan weiterzufliegen.

				Tags zuvor hatte sich während der Rettungsarbeiten ein Zusammenstoß zweier Hubschrauber ereignet, bei dem die Piloten und Insassen in die Tiefe gestürzt waren und noch nicht wieder gefunden wurden. Deshalb galt die Weisung, hier nicht mehr mit Hubschraubern zu fliegen.

				Ich musste mich über diese Weisung hinwegsetzen. Der Grund dafür war einfach. Die auf dem Gipfel des Bergs eingesetzten Arbeitskräfte sollten noch am selben Abend evakuiert werden, weil man eine Sprengung plante, um die Gefahr für die Bevölkerung durch einen möglichen Dammbruch des durch Erdrutsche entstandenen Abdämmsees zu bannen. Der Hubschrauber, der mich mitnahm, war die Verbindung zwischen dem Einsatzkommandeur und den Arbeitern. Wenn ich diese Gelegenheit nicht nutzte, würden mir die Informationen aus erster Hand über den Vorgang vermutlich für immer vorenthalten.

				Zugegeben, ich fühlte mich bei der Ankunft am Hubschrauberlandeplatz nicht ganz wohl in meiner Haut. Aber gleich nach dem Aufstieg im Helikopter verflüchtigte sich meine Nervosität im Nu – nicht, weil ich so starke Nerven hätte, sondern weil der furchtbare Anblick des Katastrophengebiets dir den Sinn deiner Arbeit als Reporter wieder vor Augen führt. Die Filmaufnahmen zu unserer Reportage begannen schon während des Flugs.

				Überall zerstörte Häuser und zerstörte Natur, jede Einzelheit vom dramatischen Erscheinungsbild des Gebiets machte die Erbarmungslosigkeit einer solchen Naturkatastrophe deutlich. Auf einer sich den Berg hinaufwindenden Straße stand ein Lastwagen, vor und hinter ihm war der Weg durch Geröll und Steine von einem Erdrutsch versperrt, nur der Lkw stand unversehrt zwischen diesen beiden Erdmassen. Wir fragten uns, wie es wohl dem Fahrer ergangen war, als er nach diesem vermeintlichen Glück im Unglück feststellen musste, dass es vor ihm nur Fels und hinter ihm nur Abhänge gab, wie sich sein Gefühl, gerade noch davongekommen zu sein, in Verzweiflung verwandelt haben musste. Wie war er da wieder herausgekommen?

				Uns blieb keine Zeit, eine Antwort darauf zu finden. Der Helikopter landete, und ich hatte auf diesem beengten Flecken nur vierzig Minuten Zeit. Per Augenmaß schätzte ich die Breite des Ableitungskanals, mit der Nase konnte ich abschätzen, wie lange die wie verrückt arbeitenden Einsatzkräfte sich wohl nicht mehr gewaschen hatten, und mittels vieler Fragen machte ich mir ein Bild von der Gefahr und der Herausforderung, die vom Abdämmsee ausgingen. Und ich fasste die Situation in möglichst verständlichen Worten für unsere Zuschauer zusammen. Das war die erste Station des Wegs, der uns immer tiefer in das Zentrum der Katastrophe hineinführte.

				Unbeschreibliche Zustände

				Im Vergleich zur Arbeit im Studio kam bei der Arbeit vor Ort neben dem mentalen Stress noch die physische Erschöpfung hinzu. Wir kamen in der Regel nicht öfter als zweimal täglich dazu, etwas zu essen, einmal frühmorgens, bevor wir uns auf den Weg machten, und einmal, wenn wir die Recherchen des Tages abgeschlossen hatten, je nachdem, zwischen 16.00 und 20.00 Uhr. Wir wollten zum einen früher fertig werden und mehr Zeit für die Vorbereitung der Abendsendung haben, zum anderen brachte man bei dem unerträglichen Anblick, den die Orte boten, an denen wir O-Töne sammelten, keinen Bissen hinunter. Und eigens zum Essen woandershin zu fahren kostete bei der Situation dort viel zu viel Zeit, und es war auch nicht unbedingt immer etwas zu essen aufzutreiben. Einmal lud uns der Parteisekretär am provisorischen Sitz des Kreisparteikomitees ein, mit ihm eine Packung Fertignudeln zu essen. Das war für die Leute dort eine wertvolle Mahlzeit. Selbstverständlich lehnten wir die Einladung ab.

				Aber das waren Nebensächlichkeiten. Schlimmer war das tägliche Wechselbad der Gefühle, so viel Elend ausgesetzt zu sein war manchmal unerträglich.

				In der Sporthalle von Mianyang trafen wir auf ein Ehepaar um die sechzig, das mit seinem noch kein Jahr alten Enkel in der Notunterkunft wohnte. Wir erfuhren von ihnen, dass sie am Tag des Erdbebens mit ihrem Enkelsohn, Sohn und Tochter zusammen ins Krankenhaus zur Untersuchung des Kleinen gefahren waren, der einen angeborenen Herzfehler hat. Nach der Untersuchung ließen die Eltern die Großeltern mit dem Kleinen im Hof warten, während sie noch zahlen gingen. Genau in diesem Augenblick brach das Beben aus, und die beiden wurden unter den Trümmern des einstürzenden Krankenhauses begraben. Oma, Opa und das Baby entgingen aus purem Zufall im Hof dem Tod. Die kurze Trennung der alten Leute von den jungen wurde zu einer Trennung für immer. Eine weitere Prüfung war, dass nun das nicht mehr junge Paar die Elternrolle für ein kleines Kind übernehmen musste. Der Mann sagte: »Wir warten noch ein paar Tage, bis sich die Situation stabilisiert hat, dann gehe ich los und versuche, eine Arbeit zu finden. Denn wie soll ich sonst drei Personen ernähren können?«

				Beim Gespräch mit einer Gruppe von Helfern der Feuerwehr sagte ein junger Feuerwehrmann zu mir, er habe ein kleines totes Mädchen ausgegraben, am ersten Tag die obere Hälfte und am zweiten Tag die untere. Es war ihm klar, dass das wenig Sinn machte, aber was hätte er der Mutter des Mädchens sagen sollen …? Diese scheinbar so sinnlose Bergungsaktion brachte ihn selbst aber gleichermaßen in Gefahr. Solcherlei Geschichten gab es bei den Rettungsmannschaften viele.

				Beichuan, längst von der Umgebung abgeschlossen und für Journalisten und Kameras so gut wie unzugänglich, hieß seit dem Beben nur noch »die ehemalige Kreisstadt Beichuan«. Da der Parteisekretär des Landkreises den Vizeminister des Bauministeriums in die Kreisstadt begleitete, um Vorbereitungen für die Errichtung eines Erdbebenmuseums zu treffen, durften wir unter Aufbietung unserer Überredungskunst schließlich mit unseren Kameras in die Stadt. Das war eine Reise, die ich am liebsten vergessen würde.

				Nach der gründlichen Desinfektion zum Schutz vor Epidemien stießen wir also in die Stadt vor – oder das, was von ihr übrig war. Von der Anhöhe aus, auf der der inzwischen geschaffene Zugang lag, blickten wir auf Beichuan hinunter. Das Bergmassiv hatte sich durch einen enormen Erdrutsch um mehrere hundert Meter verschoben und innerhalb von Sekunden sämtliche Häuser, die am Fuße des Berges errichtet waren, unter sich begraben und mit ihnen so gut wie alle Menschen, die in ihnen wohnten oder arbeiteten, sofort in den Tod gerissen. Ihre Landsleute, die in anderen Teilen der alten Kreisstadt lebten, hatten dagegen vermutlich einen längeren und qualvollen Tod erlebt. Die Heimat, die einmal ihr Leben war, hat sich in ihr ewiges Grab verwandelt.

				Nach unseren Recherchen verließen uns die Helfer, mit denen wir Interviews geführt hatten, und wir blieben allein zurück in der ausgedehnten Trümmerlandschaft, die einmal eine Stadt war. Es war totenstill, der Geruch nach Desinfektionsmitteln stach in unsere Nasen, und nur vage konnte man Zeichen des Lebens erkennen, das einmal die zusammengestürzten Häuser erfüllt hatte: das Hochzeitsfoto eines Ehepaars an einer zur Hälfte stehengebliebenen Wand zum Beispiel. Wo sie wohl jetzt waren? Hier und dort stand ein Hund verloren zwischen den Ruinen der Stadt herum, lautlos, vielleicht wartete er immer noch auf die Rückkehr seines Herrn …

				Auf dem Rückweg kamen wir auf der Straße an einem freundlich grüßenden, großflächigen Plakat aus der Zeit vor dem Erdbeben vorüber: »Willkommen in Beichuan!« Beim Anblick dieser großen Schriftzeichen bekam ich einen Kloß im Hals. Ich musste anhalten. Mein Filmteam machte schweigend ein paar Aufnahmen der Gegend mit diesem Plakat davor. Es waren die einzigen Erinnerungsfotos, die auf meine Initiative hin während unserer Reportagearbeit entstanden. Sie waren für mich die Mahnung an ein Versprechen, das ich in diesem Moment gab: Ganz gleich, wo das neue Beichuan entstehen wird, ich werde wiederkommen.

				Es waren solche Episoden, die uns wiederholt schwer zusetzten und die anschließend, als wir sie im Fernsehen brachten, den Zuschauern zu schaffen machten. Es gab aber während unserer Arbeit am Unglücksort ein paar Details, die wir aus unseren Berichten aussparten und die sich uns allein ins Gedächtnis brannten.

				Als wir zu Reportagen über die Industrieanlage Dongqi in Hanwang, Kreis Deyang, fuhren, wollten wir sie eigentlich durch das Haupttor betreten, nahmen dann aber den Seiteneingang. Der Haupteingang war blockiert von den Eltern der Kinder, die beim Einsturz der Dongqi-Mittelschule getötet oder verletzt worden waren. Die Trauer der Eltern hatte sich mit Wut gemischt, und gerade an diesem Tag hatten sie sich vor dem Tor der Firma versammelt, um über Schadenersatzforderungen zu beratschlagen.

				Nach der Dokumentation über die Fabrik fuhren wir weiter zu einer Grundschule in Hanwang, die ebenfalls vom Erdbeben verheerend betroffen war. Als wir dort waren, hatte man die Überreste des Schulgebäudes bereits beinah vollständig beseitigt, nichts als das Eingangstor und ein Empfangszimmer standen noch, auf denen überall Fotos von Kindern und Gedenksprüche prangten. Zahlreiche Familienangehörige kamen jeden Morgen zu einer bestimmten Uhrzeit hierher, gerade so, als würden sie täglich zur Arbeit gehen, um sich schweigend und regungslos vor dem Tor sitzend zu versammeln, den ganzen Tag lang, um ihre verstorbenen Kinder auf ihrem weiten Weg zu begleiten, um sich durch die Gesellschaft anderer Trauernder zu trösten. Worte zu wechseln war nicht nötig, um auf diese Weise den Schmerz vielleicht ein wenig erträglicher zu machen.

				Später fuhren wir auch zur Juyuan-Mittelschule in der Nähe des Dujiang-Staudamms. Inmitten der umliegenden Gebäude, die, man hatte es uns bereits gesagt, wie durch ein Wunder einigermaßen heil geblieben waren, lag die ehemalige Schule wie ein einsamer Trümmerhaufen da. Wir konnten uns unschwer vorstellen, welche Tragödie sich hier abgespielt hatte. Ich sah vor Ort keine Familienangehörigen, stattdessen aber zahlreiche Wachpolizisten, die offenbar von weiter her kamen und pflichtschuldigst das Gelände absicherten, sie befolgten ihre Befehle.

				Beim Anblick von zerstörten Schulgebäuden wie diesem konnte ich Angehörige und Kritiker nur allzu gut verstehen. Wer würde da nicht wütend werden! Es mag in manchen Fällen ein unglücklicher Zufall gewesen sein, denn die Zerstörung betraf natürlich auch gleichermaßen Bürogebäude, aber ausgerechnet Schulen; das war besonders erschütternd. Hätte man bei der Errichtung der Gebäude bei jedem Ziegelstein darauf geachtet, dass die Lehrer Stützen unserer Gesellschaft und die Kinder die Pfeiler ihrer Zukunft sind, wären heute womöglich weniger Verluste zu beklagen gewesen.

				Es gelang uns nicht, all das in den damaligen Reportagen wirklich angemessen zum Ausdruck zu bringen, aber wir wollten auf jeden Fall die Leute aufrütteln. Während ich ihnen die Aufnahmen von solchen Schulen zeigte, fragte ich Vizebauminister Chao Baoxing und andere für das Bauwesen zuständige Funktionäre, die ich danach interviewte, wie man dafür Sorge tragen werde, die Qualität der Schulgebäude in Zukunft zu gewährleisten und die der bestehenden Schulen zu überprüfen. Ich bestand auf einer konkreten Antwort, bevor ich zur nächsten Frage überging.

				Nach zehn Tagen beendeten wir die Arbeit an unserer Filmdokumentation über das Erdbebengebiet. Zwei Stunden Flugzeit waren es bis Peking. Als ich die Ankunftshalle betrat, befiel mich ein überwältigendes Gefühl von Fremdheit und Distanz. Die Sonne schien hell und klar, um mich herum herrschte eilige Geschäftigkeit, die Luft war voll heiterer Gelassenheit, keine Spur von Desinfektionsgeruch und keine Bilder der Verwüstung mehr. Mir erschien das in diesem Augenblick alles so vollkommen unpassend. Ich nahm mir fest vor, noch oft nach Sichuan zu reisen …

				Und was können wir aus den Katastrophen lernen?

				Zwei Jahre später wiederholte sich diese Erfahrung von tiefem Leid, diesmal in Yushu und Zhouqu. Was, außer vielen Tränen, bleibt von dieser Erfahrung übrig? Sind unsere Schulgebäude sicherer geworden? Können die Eltern unbesorgt sein?

				Bei den Rettungsaktionen nach den verheerenden Ereignissen gaben die meisten ihr Menschenmöglichstes, aber was ist mit der Prävention und der Schulung, kann man da nicht noch vieles verbessern? Oder müssen wir immer noch damit rechnen, dass bei der Wahl zwischen Medizin und Sarg doch immer zuerst Letzterer bereitsteht? Werden wir immer noch von oben herab mit dem moralischen Zeigefinger auf andere zeigen, von ihnen mehr Engagement verlangen und uns anmaßen, darüber zu urteilen, welcher Beitrag geringer ist als ein anderer? Und werden unter diesem moralischen Druck andere Menschen oder Firmen dazu gebracht, die Katastrophenhilfe zu optimieren? 

				Liebe kommt so schnell wie die Flut, aber ist nicht auch schnell wieder Ebbe? Die Regierung hat bereits Fortschritte gemacht, aber lässt sie wirklich genügend Raum, damit sich systematisch Wohltätigkeitsorganisationen etablieren können?

				Welcher Spender von Katastrophenhilfe kann sich anmaßen, den Bewohnern der Unglücksgebiete mit erhobenem Zeigefinger zu diktieren, was sie tun oder lassen sollen? Diese Menschen haben das Recht, ihr Leben nach eigenem Gutdünken fortzusetzen, selbst wenn die Art und Weise nicht jedem passt.

				Auch wenn das Erdbeben von Sichuan schon länger zurückliegt als das von Yushu oder Zhouqu in der Provinz Gansu, werden Hilfe und Zuwendung noch für zehn Jahre oder länger benötigt werden. Werden wir uns darum kümmern?

				Die Trümmer werden weniger werden, und überall entstehen neue Gebäude. Doch können wir auch helfen, die Wunden zu heilen, die die Herzen davongetragen haben? Allein mit dem Bau von Häusern ist die wichtigste Aufbauleistung nach der Katastrophe nicht getan.

				Es gibt noch so viele Fragezeichen, die in unserer Gesellschaft fortleben wie ein Nachbeben. Wenn wir sie nicht beantworten, bleiben wir alle Katastrophenopfer. Leid kennt keine Vergangenheit.

				

				
					
						10	In Tangshan in der Provinz Hebei ereignete sich am 28. Juli 1976 ein Erdbeben mit geschätzt 650 000 Todesopfern.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 6 – Tränenreiche Geschichten

				Sydney und Peking: Rein geografisch betrachtet, liegt die eine Stadt auf der südlichen, die andere auf der nördlichen Halbkugel. Eine gehört zu den großen Städten eines Kontinents, ohne Hauptstadt zu sein; die andere ist die Hauptstadt eines großen Landes. Mit dem Flugzeug ist man zehn Stunden von der einen in die andere unterwegs, und der Zeitunterschied beträgt drei Stunden. Ohne die Olympischen Spiele bestünde die einzige Verbindung zwischen den beiden Städten aus nicht mehr als vielen gelegentlichen Höflichkeitsbesuchen oder Veranstaltungen wegen der bestehenden Städtepartnerschaft. Dann vielleicht noch dem Tourismus in die eine wie die andere Richtung, und das wär’s. Die gemeinsame Erinnerung an die Olympischen Sommerspiele 2000 und 2008 aber hat die beiden Metropolen aufs engste miteinander verbunden, und diese Erinnerung ist etwas, wofür China zutiefst dankbar sein sollte.

				Zuerst war 1993, als Peking um eine Stimme Sydney im Wettbewerb um den Austragungsort der Spiele unterlag. Dann, mit Beginn des zweiten Jahrtausends, setzten die Spiele von Sydney neue Maßstäbe, hängten die Messlatte für alle künftigen Spiele hoch, an der sie, wenn nicht von einem selbst, dann von anderen gemessen wurden. Und schließlich errang das Olympiateam Chinas in Sydney die nie zuvor erreichte Zahl von 28 Goldmedaillen, beinah doppelt so viele wie in beiden Vorgängerolympiaden zusammen, und legte damit den Grundstein zur erfolgreichen Wahl Pekings als Austragungsort ein Jahr später in Moskau. So wurde Australien, das einst unseren Stolz gekränkt hatte, auf wundersame Weise zu einem Märchenland für den chinesischen Sport. Geschichte hat nun einmal ihre eigene, unergründliche Logik. Hätten wir die Olympischen Spiele schon im Jahr 2000 in Peking ausgetragen, wäre das vielleicht auch nicht schlecht gewesen, aber einen Vorgeschmack darauf zu bekommen, was es heißt zu verlieren, war eine gute Gelegenheit, um an seinem Misserfolg zu wachsen. Davon abgesehen wäre die Stimmung in Peking 2000 wohl niemals so ungezwungen und ausgelassen gewesen, wie sie es acht Jahre später war, voller Selbstbewusstsein und Reife.

				Manche Entscheidungen überlässt man besser der Geschichte, sie sagen zunächst nichts darüber aus, ob man das erste oder das zweite Los gezogen hat, und noch weniger über den Hass oder die Liebe für eine Stadt.

				Die tränenreichen Geschichten, die sich in jener Sommernacht des Jahres 1993 abspielten, wurden selbst Geschichte, darüber wurde schon detailliert berichtet. Die neuen tränenreichen Geschichten nahmen an jenem Herbsttag im Jahr 2000 ihren Lauf.

				Doping

				Soweit ich mich erinnere, war es der 1. September 2000, auf jeden Fall war es ein unvergesslicher Tag. Am Morgen dieses Tages kam mein Sohn in den Kindergarten. Die ganze Familie brachte ihn hin, und ich filmte seinen ersten Tag mit dem Camcorder: Als er durch das Tor trat, drehte er sich um und weinte. Mir blieb keine Zeit, um einen tiefen Seufzer über diesen bezaubernden Moment seines Lebens auszustoßen: Ich begleitete meinen Sohn zu einem neuen Abschnitt seiner Biografie, und schon musste ich zum Airport hetzen, um meinen Flug nach Sydney zu erreichen, von wo aus ich live über die Olympischen Spiele berichten würde.

				Es war für mich das erste Mal, dass ich als Reporter vor Ort bei der Olympiade war; und ich wurde mehrfach gefragt, was ich dort eigentlich tue: »Was machst denn du, ein Nachrichtenmoderator, als Liveberichterstatter bei den Olympischen Spielen? Interessierst du dich etwa für Sport?«

				Eigentlich hatte die Entscheidung nicht so viel mit persönlichen Vorlieben zu tun. Lange Zeit zählte der Bereich Sport zu den Zuständigkeiten des Nachrichtenteams, erst kurz zuvor hatte sich ein eigener Bereich für Sport etabliert, und der verantwortliche Nachrichtendirektor Li Dongsheng war vorübergehend immer noch sowohl für die Nachrichten als auch für den Sport zuständig. Die Berichterstattung über Sydney 2000 oblag seiner Verantwortung. Doch was hat das mit mir zu tun?

				Mit der Rückgabe Hongkongs an China begann bei CCTV in Sachen Livereportagen eine neue Ära. Die Handhabung der Berichte über die Rückgabe geriet etwas lückenhaft, mehrere Fernsehstudios waren parallel eingerichtet und die Reportagen gesplittet worden. Im entscheidenden Moment fehlte nun eine zentrale Stelle, um das Ganze optimal zu koordinieren. Die Vorgehensweise war zu riskant, da man unmöglich einen reibungslosen Ablauf garantieren konnte. Von da an versuchte man es mit einem zentralen Nachrichtenstudio, das sowohl für ankommende und ausgehende Berichte zuständig war. Das Modell war seit den Reportagen zur Errichtung des Drei-Schluchten-Staudamms am Jangtse vielfach erprobt und bis zur Rückgabe Macaos an China schließlich ausgereift und hatte sich als effektiv erwiesen. Vor diesem Hintergrund versuchte man es also bei der Vorbereitung auf Sydney mit einem zentralen Nachrichtenstudio im Sender, das die Berichte von der Olympiade aus einer Hand miteinander abstimmen sollte. Und schließlich war ich zuletzt bei allen größeren Liveberichten aus dem Ausland ausnahmslos als verantwortlicher Moderator im Einsatz, tatsächlich an Sport interessiert und die treibende Kraft hinter den Olympiareportagen in der Nachrichtenzentrale. Daher entschieden Li Dongsheng und Ma Guoli, Direktor des Bereichs Sport, dass ich im Team mit Ning Xin verantwortlicher Moderator für die gesamte Berichterstattung der Olympiade in Sydney werden sollte.

				Ich verspürte weder besondere Nervosität noch Vorfreude, Olympia war eigentlich nichts Fremdes für mich. Doch da es das erste Mal war, dass ich direkt mit der Atmosphäre vor Ort und der besonderen Situation, wie sie eine Olympiade darstellt, in Berührung kam, verdrängte die Neugier alle anderen Gefühle.

				Ursprünglich wollte ich mich nach der Ankunft am 1. September erst einmal in Ruhe im Journalistendorf einrichten. Daraus wurde nichts. Eine große Meldung traf uns wie ein Blitz: Das chinesische olympische Komitee hatte am selben Nachmittag in Peking getagt und rigorose Kontrollen der chinesischen Athleten auf Stimulanzien beschlossen, nicht nur durch Urin-, sondern auch durch Blutproben, Vorschriften, die noch über den internationalen Standard hinausgingen. Daraufhin wurden eine ganze Reihe von Athleten aufgrund dieser Kontrollen oder aus damit zusammenhängenden Gründen von der Liste des Olympiateams für Sydney gestrichen, darunter auch solche, auf denen große Hoffnungen auf einen Medaillengewinn geruht hatten.

				Am selben Tag brachte das zu »Oriental Horizon« gehörende Programm »Kinder des Ostens« ausgerechnet ein Interview, das ich zuvor mit dem Schwergewichtsheber Shi Zhiyong geführt hatte, ein eindeutiger Goldmedaillenanwärter für Sydney. Noch während die Sendung lief und er über seinen Traum von einem Olympiasieg sprach, war sein Name schon von der Liste der Olympiamannschaft gestrichen worden. Er nahm später noch zum konkreten Grund Stellung. Man kann sich gut vorstellen, was eine solche Entscheidung für einen Sportler bedeutet, was für ein Schlag das für ihn gewesen sein muss. Glücklicherweise sah Shi Zhiyong vier Jahre später in Athen seinen Traum vom olympischen Gold doch noch erfüllt.

				Beim ersten Vernehmen dieser Nachricht waren wir wie benommen, und das lag nicht am Jetlag. Uns befiel sofort Unruhe. Wie würde unser Olympiateam wohl jetzt abschneiden, geschwächt durch den Verlust einiger seiner größten Hoffnungsträger? Und würde ein schlechter Medaillenschnitt für unser Team nicht einen Schatten auf die Bewerbung im nächsten Jahr werfen?

				Sämtliche Sportmedien der Welt brachten die Nachricht an erster Stelle, vor allem Sydneys Sportzeitungen schenkten ihr hohe Beachtung, schließlich betrachtete Australien China als großen Rivalen im Kampf um die Goldmedaillen. Wir bekamen in der Nacht kaum ein Auge zu. Es war unser erster Tag in Sydney, und schon hatten wir einen gehörigen Schuss vor den Bug bekommen. Dass die politische Führung diese rigorose Entscheidung getroffen hatte und den Erfolg der Sauberkeit ihres Nationalteams opferte, gab die Richtung für die Athleten vor. Wenn die politische Führung Chinas sich einer Sache wirklich annahm, so bewies dieses Vorgehen, zeitigte sie auch Erfolg. Das Dopingproblem spielte in der Folge im Nationalsport eine viel geringere Rolle.

				Sport ist das Aushängeschild

				Da uns noch ein bisschen Zeit bis zur Eröffnung der Spiele blieb, begannen wir, in großem Stil Material zu sammeln und uns dem Lebensgefühl dieser Stadt Sydney anzunähern.

				Es herrschte bereits eine ausgelassene Stimmung vor Ort, doch obwohl überall Banner und Slogans angebracht waren, war vom Motto der Olympischen Spiele selbst nirgends etwas zu sehen. Sicher war alles bis ins Kleinste vorbereitet, aber auf uns wirkte das Ereignis nicht sehr straff durchorganisiert, sondern die Atmosphäre war eher gelassen und leger.

				Die intensive Stimmung in der Stadt wurde genährt von der offensichtlichen Begeisterung der Australier für den Sport. Auf der »Goldenen Meile« im Zentrum von Sydney war jedes zweite Geschäft ein Sportartikelladen, für uns eine erstaunliche Dichte. Von morgens bis abends zogen ständig Jogger an uns vorbei. Ich bin mir sicher, dass das nichts mit der Olympiade zu tun hatte, die Australier sind einfach grundsätzlich so sportlich. Auf mich machte das großen Eindruck. Als Peking danach den Zuschlag für die Austragung der Spiele bekam, wurde ich in zahlreichen Diskussionen und Sendungen nicht müde zu betonen, dass das Schönste an einer Stadt nicht ihre Hochhäuser sind und auch nicht ihre Sehenswürdigkeiten, sondern Menschen, die sich voller Energie darin sportlich betätigen. Ich hoffte, dass die Pekinger oder die Chinesen nicht nur Sportzuschauer vor dem Fernseher sein würden, ohne sich selbst auch sportlich zu betätigen.

				Einmal beobachteten wir an einem Strand von Sydney zwei Mannschaften beim Beachvolleyball. Das Niveau war so hoch, dass es uns den Atem verschlug. Ich scherzte: »Wer weiß, welches Nationalteam hier wohl gerade trainiert?«, als mein Begleiter ungerührt antwortete: »Das ist hier immer so, das sind ganz normale Einheimische, oft ist das Niveau sogar noch höher.«

				Als wir mit den Livereportagen anfingen, waren wir zwar so ziemlich auf das Olympische Dorf beschränkt, aber obwohl wir wenig Gelegenheit hatten, in das Stadion zu gehen, nahmen Ning Xin und ich uns immer wieder Zeit, uns auch einmal in die Zuschauerreihen zu begeben. Einmal gingen unser Chef Ma Guoli und ich jeder mit einem Bier in der Hand für zwanzig Minuten ins Stadion. Das zentrale Stadion war ziemlich groß und hatte Platz für etwa 100 000 Zuschauer. An jenem Nachmittag gab es keine besonders wichtigen Wettkämpfe, aber das Stadion war zum Bersten gefüllt, bis auf die letzte Reihe schien jeder Platz besetzt zu sein. Ich war ehrlich überwältigt von der Faszination des Sports und von der enormen Begeisterung der Australier für den Sport.

				Dass die Spiele von Sydney hinterher von aller Welt als besonders erfolgreich gewertet wurden, lag meiner Meinung nach nicht nur an den athletischen Leistungen, der Eröffnungszeremonie und guten Sicherheitsvorkehrungen. Es gab außerdem zwei entscheidende Punkte. Erstens haben die Australier wirklich ein Faible für Sport und engagieren sich dafür. Zweitens kamen die freiwilligen Helfer bei diesen Spielen aus allen Altersschichten, hatten jeder ein ehrliches Lächeln auf den Lippen und waren von echter Begeisterung erfüllt. Sie standen »wie ein Mann« für das gleiche Ziel. Sie vermittelten uns eine angenehme Gelassenheit, keinerlei Distanz war zwischen uns zu spüren.

				Wenn wir in unserer Kabine arbeiteten, kamen hin und wieder Freiwillige herein, um sauberzumachen. Sie hielten ein Schwätzchen mit uns, lobten die chinesischen Leistungen und waren dabei natürlich und völlig ungekünstelt. Auch an anderen Orten verhielten sich die Freiwilligen, unter ihnen sehr viele ältere Leute, genauso locker. Das war ganz sicher kein antrainiertes Verhalten, und es gab auch kein aufgesetztes Zahnpastareklame-Lächeln. Es war die Art von Lächeln, die dich umfängt wie ein angenehmer Frühlingswind. Ich habe den Eindruck, dass ein wichtiger Faktor für ein so ungekünsteltes und offenes Lächeln ein gewisses Selbstbewusstsein ist. Wer sich und anderen nicht stetig etwas beweisen zu müssen meint, kann einfach mit der nötigen Gelassenheit sein Leben führen und ohne unnötige Ablenkungen seinen Job gut machen.

				Olympia mit Bierdunst

				Die Atmosphäre in Sydney verströmte einen Hauch von Lässigkeit und Freiheit, da waren dieser ständige Bierdunst in der Luft und der bunt zusammengewürfelte Haufen von Touristen aus aller Herren Länder. Wenn wir mit unseren Berichten durch waren, war es in Sydney bereits mitten in der Nacht, und das war die beste Zeit, um die besondere Olympiastimmung Australiens zu erkunden.

				Unser Studio lag nicht weit entfernt von Sydneys berühmtem Opernhaus, die Oper und die Harbour Bridge gehörten quasi zu unserer unmittelbaren Nachbarschaft. Die Gegend war eins der beliebtesten Ausgehviertel für Touristen, das vor 3.00 Uhr morgens kaum zur Ruhe kam. Also drehte ich nach getaner Arbeit jeden Abend noch eine Runde um das Opernhaus und den Olympic Square und wurde Zeuge der nächtlichen Ausgelassenheit der Sportfans.

				Auf dem Olympic Square wurde jeden Abend von verschiedenen Großbildleinwänden über australische Fernsehsender der Rückblick auf die spektakulärsten Wettkämpfe mit den Ergebnissen des Tages übertragen, vor jeder Leinwand versammelte sich ein unterschiedliches Publikum. In der Regel standen Grüppchen von mehreren Leuten zusammen, die sich unterhielten und sich nebenbei die Bilder ansahen. Aber ganz gleich, wer und wo, alle hatten dabei ein Bier in der Hand. Ich sah mir das ein paar Tage lang an und entwickelte meine eigenen Theorien dazu. Erstens sind die Menschen im Ausland ziemlich geduldig und genügsam. In zwei Stunden trinken sie gerade mal eine Flasche Bier, noch dazu eine kleine. Zweitens vertragen Ausländer nicht besonders viel: Schon nach ein, zwei Flaschen Bier sind sie ganz ausgelassen. Drittens gibt es keinen Unterschied zwischen Männern und Frauen. Beide Geschlechter rauchen und trinken Bier, die Frauen liegen beim Rauchen sogar vorn. Viertens achten nicht alle unbedingt auf Selbstkultivierung, überall sieht man blanke Bierbäuche, natürlich nur bei Männern. Und dann werfen sie ihren Müll einfach so durch die Gegend. Der Höhepunkt in dieser Hinsicht war die Eröffnungszeremonie. Als ich danach auf die Straße trat, war sie zentimeterhoch mit Glasscherben übersät, die von Flaschen herrührten, die Betrunkene in ihrem Hochgefühl einfach irgendwo hingeworfen hatten. Da fragte ich mich schon, ob wir in China eigentlich extrem kritisch sind, weil wir unseren eigenen Leuten oft unzivilisiertes Verhalten vorwerfen, wenn sie mit nacktem Oberkörper herumlaufen und Müll nicht sachgemäß entsorgen. Zugegeben, diesem Chaos haftet eine gewisse Gelassenheit und Freizügigkeit an … ich fürchte, das gehörte einfach zur Stimmung dazu, vielleicht hat jede Olympiade solche Bierdunst-Momente.

				Ich fantasierte so vor mich hin, wie es wohl sein würde, wenn die Olympiade wirklich einmal nach China kommen sollte. Würden wir es auch hinbekommen, ein chaotisches Gemisch aus Reisschnapsgeruch und Yanping-Bier-Dunst zu produzieren? Wenn ja, dann wäre das mal eine ganz andere Art von Erfolg und Fortschritt. Als dann acht Jahre später Olympia nach Peking kam, nahm sich der Alkoholdunst unter den vielen übrigen Gerüchen eher schwach aus. Schade, aber wir müssen den anderen ja auch ein paar Pluspunkte gönnen …!

				Noch interessanter war, die sonstigen Gepflogenheiten der vielen Menschen aus aller Herren Länder zu beobachten. Die Reichen wohnten bevorzugt auf einem der Luxusdampfer, die während der Spiele im Hafen lagen. Die weniger Reichen oder schlicht diejenigen, die an so etwas keinen Gefallen fanden, schliefen einfach, in die Fahne ihres jeweiligen Heimatlandes gerollt, in den U-Bahn-Stationen. Ich sah zahlreiche Schlachtenbummler, die sich auf diese Weise offenbar sehr wohl fühlten. Von den Bewohnern Sydneys selbst waren viele »ausgeflogen«, während andere hier Urlaub machten, hatten die »Locals« vorab ihr Heil in der Flucht gesucht, vielleicht auch das ein Zeichen von Gelassenheit.

				Während meiner Streifzüge beobachtete ich nicht selten Prügeleien. Von irgendwo ertönte Geschrei, und wenn man sich umdrehte, rappelte sich gerade einer aus einem Haufen Schaulustiger auf. Dabei ging es nicht unbedingt um Mädchen, sondern es waren oft Kerle aus verschiedenen Ländern, von denen eines in einem der Wettkämpfe besser abgeschnitten hatte als das andere, und nun wollten sie sich noch einmal in einer etwas unzivilisierteren Weise miteinander messen. Schiedsrichter war das umstehende »Publikum«. Das schlichtete aber nicht, noch verteilte es Noten, sondern feuerte die Kampfhähne tüchtig an, bis sie irgendwann auseinandergingen und sich für die Verleihung ihrer Medaillen aufreihten. Die gab es zwar nicht, das war aber auch nicht weiter schlimm. Auf in die nächste Kneipe …

				Dann gab es überall Straßentheater und Straßenmusik, auch diese aus aller Welt. Nachdem ich mir einige angesehen hatte, kam ich zu dem Schluss, dass es hier nicht darum ging, für ein Publikum zu spielen und diesem zu gefallen, man spielte aus purem Vergnügen. Es war völlig unerheblich, ob man viel Zuhörer hatte oder wenig. Gerade darum machte es Spaß, sich das Ganze anzuschauen.

				All diese Aspekte hatten etwas Ungeordnetes, aber zusammen ergaben sie ein großes, fröhliches Theater, in dem unterm Strich niemand dem anderen etwas streitig machte, alles kontrastierte und ergänzte sich. Für mich hieß das: Der Erfolg einer Olympiade hängt davon ab, dass innerhalb wie außerhalb der Sportstätten eine gute Show läuft. Mein Traum war, dass bei einer Olympiade in meiner Stadt auch solch eine Stimmung herrschen würde, auf keinen Fall dürfte alles von der Stadtverwaltung aufs strengste geregelt und in ein »Prokrustesbett« gepresst werden. In Shanghai hing zur Expo überall der Slogan: »Die Stadt macht das Leben erst schön.« Ich hätte ihn am liebsten abgewandelt in: »Das Leben macht die Stadt erst schön.«

				Sind Zweitplatzierte Verbrecher?

				Das war mein erstes Mal als Chefmoderator der Olympischen Spiele, aber diese Rolle war auch etwas ganz Neues in der Geschichte von CCTV. Bevor es losging, sagte ich zu meinem Kollegen Ning Xin: »Am besten betrachten wir uns nicht als Moderatoren, sondern als Sportfans, die das Publikum zur Olympiade begleiten.«

				So verhielten wir uns auch, die ganzen Spiele über waren wir so entspannt wie nie zuvor. Freuten wir uns, dann schlugen wir vor laufenden Kameras auf den Tisch und klatschten in die Hände. Lief es nicht so gut, ließen wir auch einmal unserer Enttäuschung und unserem Ärger freien Lauf. Wenn es spannend wurde und wir gar nicht hinsehen konnten, gingen wir in Deckung, um die Spannung ertragen zu können. Als es zum Beispiel zwischen Kong Linghui und Jan-Ove Waldner im Tischtennis 2:2 stand, wollte ich bei der fünften Runde gar nicht hinsehen und rannte nach draußen, aber nur, um kurz darauf den Kopf wieder zur Tür hineinzustrecken und zu fragen, wie es steht.

				Ich muss gestehen, dass es nach meiner langen Zeit bei den Nachrichten großen Spaß machte, über Olympia zu berichten. Es gab nicht so viele Tabus; und ich musste mir keine Gedanken darüber machen, was man im Fernsehen zeigen konnte und was man besser sein ließ.

				Natürlich ist es nicht allein diese Freiheit. Es kommt darauf an, welche Haltung man gegenüber den sportlichen Wettkämpfen und ihrem Ausgang einnimmt, ob man auch hier locker bleibt und in Ruhe entscheidet, welche Akzente man setzt, wie man spricht und urteilt.

				Ich hatte mir über diese Fragen vor dem Start viele Gedanken gemacht. Als Fan ist für mich Sport nicht nur ein Wettstreit, es geht vielmehr um Menschen, um Emotionen. Starre und nüchterne technische Daten und Fachbegriffe interessieren das Publikum nicht sonderlich. Dass die Leute bei Olympischen Wettkämpfen so nervös sind, liegt daran, dass es hier um Menschen und Schicksale geht, Menschen sich mit Menschen messen, die Gefühlswelt der Athleten und das Auf und Ab der Emotionen bei den Sportfans auf den Tribünen. Es kann also nichts Falsches daran sein, wenn man als Moderator selbst seinen Gefühlen Raum gibt und mit der Leidenschaft der Zuschauer mitgeht.

				Da es das erste Mal war, dass CCTV auf diese Weise die Spiele live übertrug, wurde das Sendestudio auch zu einer Art »Sicherheitsventil«. Wir hatten durchaus mit einigen unvorhergesehenen Problemen zu kämpfen. Einmal berichteten wir von einer Medaillenverleihung und bekamen die Weisung des Sendeleiters, den Kommentar zu beenden und auf das Stadion umzuschalten. Das wollten wir gerade tun, als die Stimme des Sendeleiters plötzlich wieder in meinem Kopfhörer ertönte: Es gibt da ein Problem, redet weiter. Wir hatten schon beinah umgeschaltet, aber gut, etwas stimmte nicht mit der Szene, und Ning Xin und ich schwatzten zwanzig Minuten lang weiter. Kein Wunder, dass wir hinterher von Zuschauern Kommentare bekamen wie: »Da habt ihr zwei aber ein bisschen zu lange herumgeschwafelt.«

				So entspannt das Ganze auch war, die Wettkämpfe selbst boten natürlich genug Anlass zur Spannung. Die erste Goldmedaille für China ließ eine ganze Weile auf sich warten, Athleten, auf denen große Hoffnungen ruhten, versagten. Aber als dann der Sportschütze Wang Yifu einen ersten Erfolg errang und Silber gewann, hätte ich nicht erwartet, dass er dafür in China auch noch beschimpft wurde. Vor allem im damals noch nicht so weit verbreiteten Internet wurde er beleidigt und verunglimpft. Ich fand das beunruhigend und verwies in unseren Berichten wiederholt stolz auf den Erfolg. Es wollte mir nicht in den Kopf, warum es einige Landsleute gab, die einen Sportler verunglimpften, obwohl er einen so beachtlichen Erfolg wie eine Silbermedaille errungen hatte.

				Hier muss ich die Geschichte der ersten Medaille für Australien bei diesen Spielen einfügen. Natürlich wünscht sich jedes Land, in dem eine Olympiade ausgerichtet wird, dass einer seiner Athleten möglichst als Erster olympisches Gold erkämpft, in Sydney war das nicht anders. Die Hoffnungen ruhten zunächst auf dem »Ironman«-Triathlon der Frauen. Da die beiden australischen Wettstreiterinnen die ersten Weltranglistenplätze in dieser Disziplin besetzten, galt für die Gastgeber: Die Goldmedaille haben wir so gut wie in der Tasche.

				Am Tag des Wettbewerbs ruhten alle Augen auf den beiden Triathletinnen, aber die Wege des Herrn sind unergründlich – am Ende holte sich die Sportlerin einer anderen Nation den Titel, und Australien bekam Silber. Da hätte es dann ja eigentlich enttäuscht Kritik regnen können. Aber davon konnte keine Rede sein, fröhliche Gesichter allenthalben, keine Wut, keine Enttäuschung. Die Zeitungen brachten am nächsten Tag das strahlende Gesicht der Silbermedaillengewinnerin und ein Zitat von ihr: »Ich bin glücklich, dass ich mein Bestes gegeben habe, um für mein Land die erste Medaille zu erringen.«

				Auch ich freute mich bei diesem Anblick für sie. Und dann betrachtet man sich noch einmal die tragische Gestalt von Silbermedaillengewinner Wang Yifu, auf den mit dem Finger gezeigt wurde, als hätte er etwas falsch gemacht, und versteht die Welt nicht mehr. Glücklicherweise trat Wang Yifu vier Jahre später in Athen noch einmal an und errang Gold, um seine Sportkarriere glänzend zu besiegeln. Wenn man ihn heute fragte, ob der Unterschied zwischen der Gold- und der Silbermedaille groß sei, dann würde er vermutlich lakonisch antworten: »Riesengroß.«

				Sicher waren die Gefühle dahinter weniger lakonisch. Hinter dieser Antwort stand der große Schmerz über die erfahrene Ungerechtigkeit, das Wort fiel wie eine Träne.

				Auf jeden Fall erwies sich die chinesische Olympiaauswahl späterhin als so erfolgreich wie wundervoll. Als China 28 Goldmedaillen gewonnen hatte, schrieb ich spontan eine 2 und eine 8 auf ein Blatt Papier und malte noch zweimal die Null dazwischen, sodass sich die Zuschauer fragen durften: »Meint er die 28 Medaillen oder sieht er ein gutes Omen für Peking 2008?«

				Am darauffolgenden Tag brachten meine Kollegen von der Presse in Peking meine spontane Reaktion in den Zeitungen, und man spekulierte über dieses günstige Vorzeichen. Niemand glaubte damals im Ernst daran, dass, ein Jahr nachdem wir 28 Goldmedaillen eingeheimst hatten, in Moskau die Wahl für die Austragungsrechte der Olympiade 2008 ohne große Komplikationen auf Peking fallen würde – und ich zum Propheten dieses historischen Ereignisses werden würde. Vermutlich war das aber der Grund dafür, dass ich aus der Umfrage der Pekinger Newsweek mit dem Titel »Wen wünschen Sie sich als Moderator für die Olympischen Spiele in Peking?« als »glückliche« Nummer eins hervorging. Ja, und ich übernahm acht Jahre später tatsächlich die Moderation der Olympiade in Peking. Und der Ursprung für diese Entscheidung lag in Sydney, diesem Ort, der mir damals Enttäuschung beschert wie Freude bereitet hatte. Also möchte ich sagen, ob nun im Namen Chinas oder nur in meinem eigenen: »Danke, Sydney!«

				Die zweite Bewerbung: Werden wir es schaffen?

				Die Freude über das gute Abschneiden des chinesischen Olympiateams in Sydney war noch nicht ganz verklungen, schon quälten sich die Chinesen mit der nächsten bangen Frage. Am 13. Juli 2001 würde in Moskau das Olympische Komitee darüber abstimmen, welche Stadt Austragungsort für die Sommerspiele 2008 werden sollte. Es war die zweite Bewerbung Pekings, und ganz China zitterte am 13. Juli mit der Hauptstadt mit.

				Aber die Bewerbung in Moskau ließ sich nicht mit der von Monte Carlo 1993 vergleichen. Damals hatten wir uns einfach nicht gut vorbereitet und wollten mit einem Schlag Erfolg haben, mit der etwas naiven Einstellung eines Kindes, dass außer ihm sowieso niemand anders in Frage komme. Eine Stimme zu wenig brachte die Spiele nach Sydney und erteilte China in der Tat eine wichtige Lektion: Auf Ruhe und Gelassenheit kommt es an. Auch in der Arena des Wettbewerbs um die Austragung gehört Gewinnen und Verlieren zum Geschäft, man kann auf dieser Welt nun mal nicht immer Sieger sein.

				Doch dieses Mal, vor dem 13. Juli 2001, hatte ich das Gefühl, die vorherrschende Haltung Chinas war natürlich, siegen zu wollen, aber ohne die Angst davor zu verlieren. Diese Haltung ist ein Zeichen von Reife – und möglicherweise genau der Grund dafür, dass Peking das Rennen diesmal machte.

				Ich hatte gehofft, dass es Peking wird, und zwar nicht nur, weil ich mich darauf freute, dass meine Heimatstadt zum Austragungsort der Sommerolympiade würde. Viel wichtiger war mir, dass Olympia China Veränderungen brächte wie ein Rührmixer, nicht nur in der Hard-, sondern auch in der Software.

				Damit, dass ich auch nach Moskau geschickt würde, um von dort über die Olympiabewerbung zu berichten, hatte ich nicht gerechnet. Denn das war etwas ganz anderes als die Reportagen aus Sydney. Entgegen meinen Erwartungen kam dann aber im Frühjahr 2001 die Order, dass ich die Livereportage aus Moskau übernehmen sollte. Ich war im ersten Moment etwas verwirrt und nicht unbedingt erfreut, eher erstaunt: Warum denn das?

				Die Antwort auf diese Frage erhielt ich erst ein Jahr später, ob sie wahr oder erdacht war, weiß ich nicht. Es hieß, an jenem Tag hätte die Führungsriege getagt, um den Chefmoderator für den Fernsehbericht für die Olympiavergabe 2008 zu bestimmen. Man einigte sich auf eine Person und wollte die Sitzung schon beenden, als einer der Anwesenden fragte: »Und was ist, wenn Peking aus der Wahl in Moskau nicht als Gewinner hervorgeht?«

				Alle setzten sich wieder und verfielen in nachdenkliches Schweigen. Diese Frage hatte viel mit der Auswahl des Moderators zu tun. Nehmen wir an, Peking hätte die Wahl verloren, was hätte der Moderator in diesem Augenblick sagen sollen? Man musste taktvoll sein, weder dünkelhaft noch demütig und in der Lage, viele verwundete Seelen zu trösten.

				Was die Leute 1993 beim Aus für die Bewerbung Pekings in Monte Carlo zu hören bekommen hatten, war … Schweigen. Jetzt, viele Jahre später, wollte man nicht eine weitere solche Darbietung liefern, deshalb beschäftigte man sich lieber noch einmal mit dem Thema.

				Und da kam dann mein Name ins Spiel, einfach deshalb, weil ich seit der Livesendung über die Rückgabe Hongkongs so gut wie bei jedem großen Ereignis die Moderation übernommen hatte, ohne dass mir Fehler der genannten Art unterlaufen wären. Man hatte Vertrauen in mich: Würde die Wahl auch diesmal nicht auf Peking fallen, dann könnte ich mit der Situation umgehen, ohne sprachlos, ausfallend oder taktlos zu werden.

				Also nehmen wir den. Man war sich schnell einig – und ich hatte ein Ticket nach Moskau.

				Das bedeutete auch, dass ich mich für den Fall der Fälle vorbereitet hatte. Es zeigte, dass die Leute seit der Erfahrung mit der letzten Enttäuschung bei der Olympiawahl reifer geworden waren. Und dennoch war klar, dass die Begeisterung für die Austragung der Spiele im Vergleich zu vorher nicht abgekühlt, sondern eher noch leidenschaftlicher war. Alle Augen richteten sich auf Moskau, und der Druck war enorm.

				Ich wusste damals wirklich nichts von dem, was sich hinter den Kulissen abspielte. Ich war mehr neugierig als aufgeregt und ein wenig beunruhigt. Zuerst musste ich mir Gedanken über das richtige Outfit machen und dann über mein Auftreten vor Ort. Als ich den Deckel meines Koffers schloss, war ich mir nicht sicher, ob ich zu guter Letzt noch ein Lachen oder ein Weinen einpacken sollte.

				In Zimmer 713

				Auf dem Weg nach Moskau stellte ich ununterbrochen Analysen an, durchleuchtete die Pekinger Bewerbung, die Mitbewerber. Das Thema war immer dasselbe, auch als ich in Moskau mehrfach auf He Zhenliang und die chinesische Delegation traf. Wir kamen zu dem Schluss: Wir brauchen Selbstvertrauen, keine Selbstgewissheit. Von da an herrschte ständige Besorgnis, jede zufällige Bemerkung oder noch so kleine Anspielung zeitigte eine große Wirkung.

				Unser Hotel in Moskau war das »Hotel Ukraine«, ein hundertprozentiges Relikt aus der ehemaligen UdSSR. Unsere ganze Truppe hielt dort feierlich Einzug und wartete in der Lobby auf die Zimmerschlüssel, die eine ältere Russin austeilte. Als ich meinen Schlüssel bekam, musste ich lächeln. Ich hatte die Nummer 713, das heißt das Datum des Wahltags. Diese glückliche Fügung musste ich gleich den anderen mitteilen: Alles in Butter, Peking wird’s. Am Abend des Wahltags feiern wir in meinem Zimmer. Für so viel Optimismus erntete ich allenthalben freundliches Gelächter.

				Sie lachten, aber im Grunde standen sie unter enormer Anspannung. Wer die Olympischen Sommerspiele 2008 austragen würde, wurde mit den einzelnen Stimmen der Mitglieder des Internationalen Olympischen Komitees entschieden, die alle aus unterschiedlichen Kontinenten und Ländern stammten, jeder von ihnen kam als Vertreter der Interessen seines Kontinents, seines Landes, und dann zählte noch die persönliche Beziehung zu den anderen Mitgliedern. Hinzu kamen die vielen psychologisch geschickten Kniffe der Kandidaten – all das zusammengenommen würde sich auf das Abstimmungsverhalten auswirken. Nur wie, das war ein Rätsel.

				Von He Zhenliang, dem Senior in der chinesischen Delegation, konnte man erfahren, wer hundertprozentig für China stimmen würde, doch wie würden sich im letzten Moment diejenigen entscheiden, die nur mit 95-, 80- oder 60-prozentiger Sicherheit für China waren? Absolut sicher war sich niemand, der alte He eingeschlossen. Der Zweifel stand ihm ins Gesicht geschrieben. Äußerlich wirkte er ruhig, doch die dahinterliegende Unruhe ließ sich nicht verstecken.

				Der gefürchtete Moment

				Abgesehen von Faktoren wie der tatsächlichen Stärke und der technischen Ausstattung kamen in Moskau auch noch andere Faktoren zum Tragen, die die Wahl beeinflussen konnten. Es waren mehrere Gruppierungen präsent, welche die Wahl Pekings verhindern wollten, unter anderem die »Bewegung Freies Tibet« und die »Falun Gong«. 

				Ich erinnere mich daran, wie wir eines Morgens, als wir vor dem Hotel auf unseren Gruppenbus warteten, dort eine Ansammlung von als Tibeter verkleideten Leuten sahen und jemand sagte: »Seht mal, das Nationale Olympische Komitee Tibets ist auch vertreten!«, und ein anderer korrigierte: »Nein, das sind die vom ›Freien Tibet‹, seht doch die Flaggen.«

				So war es auch. Sofort schlug die Stimmung um, und niemand von uns wusste so recht, was er tun oder sagen sollte. Aber das war immer noch Moskau. Innerhalb weniger Minuten waren zwei Polizeiwagen zur Stelle, aus denen ziemlich martialisch aussehende russische Sondereinheiten stiegen. Im Handumdrehen hatten sie die Tibet-Aktivisten in die Autos gesteckt und waren wieder verschwunden, als wäre nichts geschehen. Solche Vorfälle gab es häufiger.

				Am 13. Juli ereignete sich während unserer Reportage ein Drama, das uns regelrecht den Atem anhalten ließ. Wir waren den ganzen Tag über auf Sendung. Das Procedere sah so aus, dass jede der fünf Städte nacheinander die Präsentation ihrer Bewerbung vortrug, die letzte und schönste darunter war unsere.

				Ich war sicher, dass unsere Präsentation großen Eindruck gemacht hatte, vor allem ein Satz des altehrwürdigen He: »Jede Ihrer Entscheidungen wird in die Geschichte eingehen, aber nur eine bestimmte Entscheidung wird Geschichte machen.«

				Doch um ein Haar hätten unsere Zuschauer das alles nicht zu sehen bekommen. Wir waren mitten in der Liveübertragung, gerade lief die Präsentation von Osaka, als plötzlich unser Übertragungssignal ausfiel. Zum Glück konnten wir schnell ein Feature einschieben, das wir schon zuvor vorbereitet hatten, und dann weiter live senden, als das Signal wieder funktionierte. Da die Abschlusspräsentation Pekings noch nicht anstand, hatten wir kurz Zeit, die Standleitung technisch überprüfen zu lassen. Die Zuschauer bekamen von unseren Problemen so gut wie nichts mit. Aber allen Anwesenden vor Ort war der Schreck in die Glieder gefahren.

				Tatsächlich hatten ein paar Saboteure, die fälschlicherweise annahmen, die asiatischen Gesichter der Repräsentanten Osakas gehörten Chinesen, in diesem Moment draußen die Schnittstelle unserer Kabelverbindungen unterbrochen. Dank diesem Irrtum konnten wir uns, zumindest in dem Fall, sagen, dass Unaufmerksamkeit auch etwas Gutes haben kann. Wir jedoch konnten uns keine Unaufmerksamkeit erlauben und ließen unsere Kabelverbindungen bis zum Ende der Übertragung der Abschlusspräsentationen von russischem Sicherheitspersonal bewachen.

				Sosehr uns auch diese Schikane im Studio einen Schrecken versetzt hatte, hinterher freuten wir uns umso mehr: Der Himmel steht den Rechtschaffenen bei. Wir nahmen diese dramatische Episode als Vorspiel zum großen Auftritt Pekings.

				Und ich sagte eine Minute vor Samaranch: »Peking!«

				Der Moment der Entscheidung war gekommen. Wir hatten uns wirklich gut vorbereitet. In Monte Carlo waren wir zum Beispiel von dem knappen Ergebnis überrascht worden und waren während des Auf und Ab des Entscheidungsprozesses ständig unruhig. Dieses Mal standen zwar die Vorzeichen für Peking viel besser, aber wir gaben uns weniger optimistisch und selbstbewusst. Und genau diese zurückhaltende, neugierige Erwartungshaltung setzte schließlich einen ungeheuren Enthusiasmus frei.

				Es war erst der zweite Wahldurchgang, doch der geöffnete Umschlag, mit dem der Präsident des Internationalen Olympischen Komitees zum Podium schritt, ließ vermuten, dass das Ergebnis schon feststand. Nach all den Analysen der Präsentationen der Mitbewerber war ich mir nach dem zweiten Wahldurchgang sicher: Es kann nur Peking sein.

				Eigentlich sollte ein Moderator in diesem Moment gar nichts sagen, doch ich konnte nicht an mich halten und mutmaßte bereits laut, nachdem sich Samaranch erhoben hatte: Das Ergebnis steht fest, Peking darf hoffen … Schon eine Minute vor der offiziellen Verkündigung aus dem Mund des damaligen IOC-Präsidenten hatte ich bereits »Peking« gesagt.

				Sogleich hatte ich die Rüge des Regisseurs im Ohr: »Das kannst du doch nicht sagen, stell dir vor, es stimmt nicht!«

				Ich wusste aber in diesem Moment genau, was ich tat, das war kein Ausrutscher. Alles, was ich vordem gesehen und gehört hatte, ließ keinen Zweifel daran zu, dass der Sieger Peking heißen musste.

				Aber es war immer noch Samaranch überlassen, es vor aller Welt zu verkünden. Doch diesmal kam wirklich nicht der Name einer anderen Stadt aus seinem Mund, sondern »Peking«.

				Kaum war der Name ausgesprochen, da bin ich mir sicher, explodierte in China ein Jubelfeuerwerk. Und sicher entzündete sich in diesem Moment auch der Funke der Leidenschaft, die die Spiele künftig tragen sollte. Augenblicklich, das Wort schien noch nicht verklungen, erhob sich die chinesische Delegation unter lauten Freudenrufen.

				In diesem Moment beherrschte uns nichts als große Dankbarkeit. In unserem Moskauer Studio schrien wir drei, Ning Xin, Zhang Bin und ich, drauflos, ohne uns darum zu kümmern, dass wir noch auf Sendung waren, wir hielten die Gläser mit dem zuvor vorbereiteten Champagner in die Kamera, prosteten uns zu und tranken sie in einem Zug aus. Erst im Nachhinein bekamen wir mit, dass diese Kameraeinstellung mit uns von zahlreichen ausländischen Fernsehsendern gebracht wurde, als Symbol der Freude Chinas über den Sieg.

				Draußen in der Kabine des Regisseurs brach Ma Guoli, später der erste operative Geschäftsführer unseres Pekinger Olympiastudios, nach Samaranchs Worten in Tränen aus. Mein großer Respekt vor ihm wurde durch diese Tränen noch verstärkt. Sie sagten uns unmissverständlich, dass seine Arbeit für den Sender in den vergangenen zwanzig Jahren immer mit einem Traum verbunden war, einem Traum, der sich hier in Moskau endlich erfüllt hatte.

				Sieben Jahre später brachte er sich dann nicht etwa als COO des Pekinger Olympiastudios in die Spiele ein, sondern wurde Manager der Firma, die für die ganze Welt die Fernsehübertragungskanäle für die Olympiade zur Verfügung stellte. Sein Haar war 2008 schon um einiges weißer als in Moskau, aber im Herzen war er jung geblieben.

				Ma Guoli war nicht der Einzige, der Tränen vergoss, Freudentränen flossen allenthalben, die Mehrzahl der Leute aber jubelte, klatschte und sprang vor Freude in die Höhe. Unsere Liveübertragung hatte gerade mit diesem Freudentaumel geendet, als zwei Gruppen von Personen unser Studio betraten. Die eine bestand aus Vertretern der Sendeanstalten der Städte, die sich mit Peking um die Austragungsrechte gemessen hatten und die uns zum Erfolg Pekings gratulierten. Diese aufrichtigen Glückwünsche rührten uns sehr; die Enttäuschung über das eigene Abschneiden ließen sie sich nicht anmerken. Meine erste Freude über den Sieg wurde von diesem Auftreten beinah noch übertroffen, denn jene noble Geste war etwas, was noch über die Grandezza von Olympia hinausging. Die zweite Gruppe bestand aus den Vertretern des chinesischen Teams für die Olympiawahl inklusive Zhu Mingde. Sie wurden von uns wie Helden begrüßt. Unvergesslich, wie Zhu Mingde, als er auf unserem Schreibtisch in einer Lunchbox zwei übrig gebliebene Baozi11 entdeckte, sich alle zwei auf einmal einverleibte und dabei sagte: »Schmecken die gut! Ich sterbe vor Hunger!« Die Armen hatten zuvor wohl kaum etwas gegessen oder, wahrscheinlicher, vor Aufregung nichts hinunterbekommen.

				Für die nächsten Minuten hingen wir allesamt gebannt vor einem kleinen 14-Zoll-Monitor, auf dem wir uns in unserem Studio die ausgelassenen Jubelfeiern in China ansehen konnten.

				Der Tian’anmen-Platz und der Platz des Millennium-Monuments waren voller Menschen, auf den zwei großen Ringstraßen waren die Autos zum Stehen gekommen. Nie zuvor hatte ich Chinesen in einem so verrückten Freudentaumel erlebt. Bei diesem Anblick bekam ich plötzlich Heimweh. Es wird sicher von vielen als Privileg betrachtet, vor Ort in Moskau bei Samaranchs Bekanntgabe dabei gewesen zu sein, aber in Wirklichkeit war der stillste und traurigste Ort, an dem man nach der Bekanntgabe sein konnte, Moskau. Man konnte nicht mitjubeln auf der Chang’an, sich nicht mit den anderen auf der Ringstraße freuen. Wir konnten nur auf den Bildschirm starren und uns auf die Rückreise freuen.

				Trunken in Moskau

				Ich wollte ursprünglich gleich am Abend des nächsten Tages zurück nach Peking, aber ausgerechnet die unvorhergesehene Freude ließ mich die Abreise um einen Tag verschieben. Am selben Abend feierten Kollegen und ich in meinem Zimmer Nummer 713 mit ein paar Bier in kleiner Runde.

				Am nächsten Tag gingen wir mittags unter der Führung von Ma Guoli auf Moskaus Straßen auf die Suche nach einem kleinen Restaurant, um den Abschluss der vorangegangenen Aufregung zu feiern.

				Wir tranken russischen Wodka, der ziemlich leicht die Kehle hinunterging, was einen genauso leicht vergessen lässt, dass er über 40 Prozent Alkohol hat. Ganz abgesehen davon, dass wir, glücklich über den Sieg Pekings und die gelungene Sendung, mehr tranken als aßen. An die ersten zehn kann ich mich noch erinnern, danach erinnere ich mich an nichts mehr …

				Als ich wieder nüchtern war, war es früher Morgen, und ich lag in meinem Zimmer im »Hotel Ukraine« – und das wiederum bedeutete, dass ich meinen Rückflug nach Peking verpasst hatte, der am 14. abends gewesen wäre. Mein ganzer Körper schmerzte wie nie zuvor. Bis heute, da ich dies schreibe, kann ich darüber lachen, und zwar ohne jede Reue. Jeder muss im Leben einmal eine Dummheit machen, etwas Verrücktes, zwei Tage opfern für eine heitere Erinnerung; das ist es wert. Peinlich war allein, dass ich meinen Kollegen mit meinem Kater Scherereien gemacht hatte; wie auch immer – sie waren ein Teil meiner schönen Erinnerungen.

				Am Abend des 15. wartete ich schließlich auf meine Maschine nach Peking. Die meisten der Mitreisenden waren Chinesen, deren ausgelassene Stimmung den ganzen Flug über spürbar wurde. Wegen meines Katers konnte ich dagegen weder sprechen noch schlafen, doch im Gegensatz zum Hinflug war ich ruhig und zufrieden. Ich wusste, dass für mich und für China oder die Chinesen ein neuer Traum begonnen hatte. Was würde China der Welt in sieben Jahren zu bieten haben, und welche Veränderungen würde die Zwischenzeit für China mit sich bringen?

				

				
					
						11	Baozi sind gefüllte chinesische Dämpfklöße. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 7 – Reifeprüfung für das alte China

				Moskau, 14. Juli 2001. Tags zuvor hatte Peking gerade das Austragungsrecht für die Olympiade zugesprochen bekommen. Während wir uns nun entspannen konnten in der Vorfreude auf die Spiele in sieben Jahren, die noch allzu lange hin waren, hörten wir den altgedienten Sportler Wei Jizhong, Mitglied der chinesischen Delegation für die Olympia-Bewerbung, sagen: »Für die Leute, die die Olympischen Spiele sehen wollen, sind sieben Jahre eine lange Zeit. Aber für diejenigen, die die Spiele organisieren, sind sieben Jahre viel zu kurz!«

				Ich erinnere mich an diesen Satz, obwohl ich seine tiefere Bedeutung lange nicht erfasste – oder nicht erfassen wollte. Wir alle fieberten den Spielen entgegen, und die Zeit verging uns bis dahin viel zu langsam.

				Mit der Zeit wurden dann immer mehr symbolische Markierungen auf dem Weg zu den Olympischen Spielen gesetzt, vom Tausend-Tage-Countdown bis zu offiziellen Slogans, von der Vorstellung des Maskottchens über Liedersammlungen bis zur Auswahl der Freiwilligen für die Paralympics … derlei Vorbereitungen duldeten keinen Aufschub. Und unterdessen gingen die sieben Jahre, die uns zuvor noch so lang vorgekommen waren, vorüber, ehe man sich’s versah. Wo gestern noch überall Baustellen waren, die den Verkehr behinderten, hingen über Nacht Laternen und prangten goldene Verzierungen: Die Olympischen Spiele von Peking standen vor der Tür.

				Am 6. August 2008 begann die letzte Staffel des olympischen Fackellaufs in Peking. Es war ein klarer Sommermorgen, und ich hatte die Ehre, selbst der achte Läufer der Staffel zu sein, lief das kurze Stück vom Wumen zum Tian’anmen und übergab die Fackel der Nummer neun – Yao Ming.

				Das waren heilige 50 Meter für mich, auch wenn ich tags zuvor bei der Pressekonferenz gescherzt hatte: Ich werde eine Leiter brauchen, um die Fackel zu Yao Ming hochreichen zu können. Doch Spaß beiseite, ich war innerlich viel zu nervös, um die Sache auf die leichte Schulter zu nehmen. Das lag weder an meiner Freude noch an meiner Anspannung. China 2008 war alles andere als einfach, es war eine Zeit, in der auch ein lockerer Staffellauf zu einer heiklen Angelegenheit werden musste.

				Es war nicht einmal das erste Mal, dass ich als olympischer Staffelläufer eingesetzt wurde. Das Mal davor war aber für mich um einiges entspannter gewesen.

				Vor den Olympischen Spielen in Athen 2004 wurde das Olympische Feuer erstmals mit der Staffel an Peking übergeben, und ich hatte das Glück, zum elften Staffelläufer auf chinesischem Terrain bestimmt zu werden. Ich erinnere mich an den sonnigen Tag und die große Hitze. Als der Wagen mit den Läufern alle 200 Meter einen von uns absetzte, wurde ich vor dem Himmelstempel platziert. Zu beiden Seiten der Straße standen dichte Menschentrauben, darunter viele Kinder. Ich ging zu ihnen hin und ließ sie den Fackelstab befühlen, der noch nicht entzündet war. Die Kinder freuten sich so sehr, dass ich fand, meine Mission sei schon erfüllt.

				Denn mitten bei diesem Fackellauf damals wurde mir plötzlich klar, was die Aufgabe eines Fackelläufers war. Du selbst vermagst nicht viel, aber du kannst ein Streichholz sein, und deine Mission ist nicht, dich selbst, sondern das Glück der Leute zu entzünden. Ein kleines Streichholz mit großer Wirkung.

				Meine Aufgabe vier Jahre später in Peking schien mir schon nicht mehr so klar. Wir ersten neun Läufer bildeten den Anfang des Fackellaufs in Peking, deshalb brachte uns der erste Wagen schon frühzeitig von unserem Sammelpunkt zum Platz vor dem Wumen-Tor.

				Unter den neun Läufern waren unter anderem Yang Liwei, Han Meilin, Liu Heng, Chang Hao, ich und Yao Ming, ich übernahm von Chang Hao und übergab an Yao Ming.

				Als Chang Hao mir die Fackel übergab, war die Form unserer Übergabe ein zuvor wohlüberlegter Schachzug: Ich nahm die Fackel an, streckte aber erst den Zeigefinger der rechten Hand nach oben, richtete den Blick gen Himmel und verharrte so drei, vier Sekunden lang, bevor ich loslief. Das waren nur Sekunden, aber in meinem Herzen war es eine lange Zeit.

				Die meisten Leute verstanden die Geste sofort, aber andere fragten mich: »Was hatte das zu bedeuten?« Fußballfans kennen es. Wenn ein Spieler einer Fußballmannschaft gestorben ist, beginnen seine Mannschaftskameraden das nächste Spiel damit, dass sie die Zeigefinger nach oben ausstrecken und einige Sekunden so verharren, wie um dem Verstorbenen zu sagen: »Siehst du? Wir sind immer noch zusammen, alles, was wir tun, tun wir für dich.«

				Ich setzte diese Geste ein, um an die Erdbebenopfer von Wenchuan zu erinnern.

				Ich kann mir vorstellen, dass viele genauso dachten wie ich; und ich nutzte die Gelegenheit zu dieser Geste stellvertretend für uns alle. Ich erinnere mich, wie ich kurz nach dem Erdbeben in Sichuan recherchierte. Damals war Xiong Wangui, ein kurz vor der Pensionierung stehender Funktionär, der im Büro des Parteikomitees von Mianyang arbeitete, für die Unterbringung der obdachlosen Erdbebengeschädigten in der Turnhalle von Jiuzhou zuständig. Auch er war als Fackelläufer ausgewählt worden. Dann wurde wegen des Erdbebens der Fackellauf durch Mianyang und Umgebung gestrichen, und ich werde nie vergessen, was er damals zu mir sagte: »Als das Erdbeben kam, habe ich nicht geweint. Doch als ich erfuhr, dass der Fackellauf gestrichen wurde, da habe ich geweint.«

				Mich brachte das dazu, zurück in Peking mit den zuständigen Behörden darüber zu sprechen, ob sich nicht etwas machen ließe, um die Bewohner Mianyangs zu trösten. Ich war mir sicher, dass viele so dachten wie ich. Später wurde dann tatsächlich in der Turnhalle, in der damals die Obdachlosen wohnten, eine symbolische Zeremonie der Fackelübergabe abgehalten. Ob das wirklich ein Trost war, weiß ich nicht.

				Ich rannte also nach dieser Geste vom Wumen-Tor aus los und musste feststellen, dass wir auf dem kurzen Stück zwischen Wumen und Tian’anmen ja jeder nur 50 Meter zu laufen hatten, ich war also kaum losgelaufen, als schon »Chinas Hoheit« vor mir auftauchte, der 2,29 Meter große Basketballer Yao Ming.

				Auch hier ließ ich mir nicht nehmen, die Übergabe mit einer bedeutsamen Geste zu verbinden. Nachdem ich mich bei ihm kurz eingehakt hatte, war meine Aufgabe erfüllt. Wir wussten beide, was dieser Haken zu bedeuten hatte. Er war dem Gerede der letzten Tage geschuldet. Da hieß es: Ihr Basketballer spielt mal ordentlich und lasst euch nicht von Ruhm und Geld dazu verleiten, bestimmte Duelle aufzugeben und euch für den Gegner ins Zeug zu legen.12 Hauptsache, ihr gebt alles, von Anfang bis Ende, dann werden wir euch anfeuern, egal, welchen Platz ihr am Ende macht. Yao Ming gab die Antwort, die sich für einen Mann gehört: Wir werden garantiert bei jedem Duell aufs Ganze gehen.

				Mir gefiel diese Einstellung, darin verbarg sich ein gewisser Sinneswandel. Olympische Spiele können nicht als Ruhmeshalle für die Suche nach Erfolg und Profit allein benutzt werden. Warum können wir nicht einfach am großen Tag die Frage nach Sieg und Niederlage hintanstellen und begeistert in den Wettkampf ziehen? Wer weiß, das Ergebnis wird gerade dann vielleicht nicht das schlechteste sein. Und letztendlich war das Ergebnis der chinesischen Männer-Basketballmannschaft auch gar nicht so übel …

				Nachdem ich glücklich meinen kurzen Fackellauf absolviert hatte, bekam ich im Nachhinein einen kleinen Dämpfer verpasst. Ich rief zu Hause an und fragte meine Frau, ob unser Junge die Liveübertragung gesehen habe, und war wahnsinnig enttäuscht, als sie antwortete: »Tut mir leid, aber er hat es verschlafen …«

				In ein paar Jahren werde ich ihnen aber die Möglichkeit verschaffen, quasi noch einmal dabei zu sein, dann werde ich nämlich die beiden olympischen Fackeln meiner zwei Läufe und das Outfit dazu in einer Wohltätigkeitsauktion versteigern, damit Bedürftige etwas davon haben. Denn schließlich gehört das alles ja nicht mir persönlich.

				Soweit die Höhen und Tiefen des olympischen Fackellaufs, wie ich sie erlebt habe. Im Rückblick lag es in der Natur der Sache, dass nicht alles reibungslos verlaufen war. Für uns im Sender stand die größte Prüfung erst noch bevor, denn wer konnte sagen, ob unsere zwei, drei Jahre Vorbereitung auf die Liveübertragung der Olympiade ausreichend gewesen waren oder die sieben Jahre Vorbereitungszeit für die Sommerspiele selbst? Was würden die passenden Worte sein, um auf Resultate zu reagieren, welche Erinnerungen sollten wir den Leuten für die Zukunft mitgeben? Ich saß zwar wie auf glühenden Kohlen, war aber zuversichtlich genug.

				Die Olympiade in China: Die Zukunft beginnt mit der Erinnerung

				Im verbleibenden Teil dieses Kapitels dokumentiere ich die Erinnerungen und Schlussfolgerungen, die ich drei Tage nach dem Abschluss der Olympiade in Peking 2008 zu Papier brachte. Ich habe mich entschlossen, sie hier unverändert wiederzugeben, weil sie ein weiteres Mal wachrufen, was mir damals durch den Kopf ging. Sie sind noch ganz unter dem Eindruck der großartigen Abschlusszeremonie der Spiele verfasst.

				Die Olympischen Spiele, die für uns mit dem Countdown der letzten tausend Tage vor der Eröffnung begannen, können wir nunmehr mit einem »Countback« noch einmal rückblickend betrachten. Das Urteil anderer haben wir vernommen, und auch unser eigenes Urteil fällt nicht schlecht aus. Mehr muss nicht gesagt werden. Diese friedlichen Olympischen Spiele waren zuallererst ein Erfolg; dazu kamen die außergewöhnlichen Leistungen von Michael Phelps oder Usain Bolt, mit denen gleichzeitig der chinesische Anfeuerungsruf jiayou Einzug in den internationalen Wortschatz hielt. Politiker, Stars, Geschäftsleute, sie alle haben in diesem heißen August eine Reise zu ihrem ganz persönlichen China gemacht. Die Herausforderungen vor dem Wettbewerb und die Boykottaufrufe kommen einem nun lächerlich vor und sind längst vergessen. Jetzt ist der Moment, in dem wir uns fragen können: Die Welt hat viel erreicht – und wir, was haben wir erreicht?

				Die erste Goldmedaille

				Mit 51 Goldmedaillen wurde China Nummer eins in der Gesamtwertung. 51 Goldmedaillen, das ist in der Geschichte der Olympischen Spiele seit 1908, sieht man einmal von Moskau und Los Angeles ab, die jeweils vom anderen politischen Lager boykottiert wurden, die größte Zahl, die jemals von einem Ausrichter der Spiele erzielt wurde. Damit wurde Geschichte geschrieben.

				Interessanterweise ist wenig von einer Arroganz aufgrund dieser »Nummer eins« zu spüren, die Führung des Sportministeriums sagte dazu: »Wir haben zwar die meisten Goldmedaillen errungen, deshalb sind wir aber noch lange keine große Sportnation.« Staatspräsident Wen Jiabao sagte zu der US-amerikanischen Politikerin Elaine Chao: »Ihr seid immer noch auf Platz eins.« Dieses typisch chinesische Understatement mag traditionell dem zweitgeborenen Sohn zukommen, zum Erstgeborenen will es aber nicht passen. Ein tiefes Loch graben und dort sämtliche Schätze verbergen, um sich nicht König nennen zu müssen, das versteht kein Mensch, das ist ärgerlich.

				Wenn eine Nation, die 51 Goldmedaillen und insgesamt fast hundert Medaillen gewonnen und zwanzig Rekorde aufgestellt hat und rundum eine glänzende Figur gemacht hat, keine große Sportnation zu nennen ist, was dann?

				Deshalb ist falsche Bescheidenheit hier fehl am Platz. Was eine große Sportnation ist, darüber lässt sich streiten, aber stark im Erkämpfen von Gold- und Silbermedaillen sind wir ganz ohne jeden Zweifel. Betrachtet man die Olympiade als Klassenzimmer, dann sind wir Klassenbester geworden, unangefochtener Primus. Doch was die Qualität des Unterrichts betrifft, da brauchen wir wohl noch ein bisschen Zeit.

				Hundert Medaillen und davon die überwiegende Zahl in Gold, auch das war im Medaillenspiegel der ersten zehn Nationen einzigartig, messen lässt sich das vielleicht mit der sagenhaften Schnelligkeit, die die Läufer Jamaikas aufzubieten haben. Das soll heißen: Mit unserer Goldmedaillenstrategie ist es uns gelungen, uns an die goldene Spitze der Pyramide der Nationen zu setzen, dennoch fehlt es uns am Fundament.

				Unter den zahlreichen Goldmedaillen haben wir keine einzige für eine Mannschaftssportart im eigentlichen Sinne gewonnen. Wir wurden Champion jeweils im Männer- und Frauenturnen und zweimal jeweils im Männer- und Frauentischtennis. Genau genommen sind das keine Disziplinen, in denen der Mannschaftsgeist zählt, es geht immer noch darum, dass der individuell Stärkste die Medaille holt. Der größte Erfolg in einer Mannschafts-Gruppensportart war die Silbermedaille im Frauenhockey, dazu kam Bronze im Frauenvolleyball. Begeisterung ernteten aber vor allem die Bronzemedaille für das Frauensynchronschwimmen und die Silbermedaille für das Team Rhythmische Sportgymnastik der Frauen. Wir haben uns also im internationalen Vergleich beim Sport noch immer nicht von dem Stigma »Allein ein Drache, im Team ein Wurm« verabschiedet, besonders lächerlich stehen wir im Männerfußball da. Darin besteht unser großes Manko im Vergleich zu den USA, Brasilien oder Russland, und mit Argentinien können wir uns auf diesem Gebiet überhaupt nicht messen.

				An der Spitze des Medaillenspiegels zu stehen ist daher im Grunde nur ein reines Zahlenspiel. Wir freuen uns darüber, aber ein Grund zur Arroganz ist es nicht. Begeisternd ist in der Tat der Durchbruch, den die Goldmedaillen in den Disziplinen Bogenschießen, Rudern, Boxen und Windsurfen bedeuten, in denen wir nie zuvor eine Goldmedaille erzielt haben. Das gibt die Richtung für die Zukunft vor. Beeindruckend waren auch die Goldmedaille im Fechten der Männer und Silber im Schwimmen der Männer.

				Ein Punkt, den man auch nicht vergessen sollte, ist, dass von den Goldmedaillen 24 von Männern, aber 27 von Frauen errungen wurden. Damit haben die Frauen erreicht, was man zuvor so nicht kannte. Männer und Frauen sind, was olympisches Gold betrifft, in etwa auf Gleichstand.

				Das Beste an der beachtlichen Zahl von 51 Goldmedaillen, das möchte ich noch sagen, ist: Wenn man einmal an der Spitze steht, muss man sich nicht daran klammern, kann loslassen und viel entspannter selbstbewusst in die Zukunft schauen.

				»National-« und »Liebeskult«

				Gewinnt man eine Goldmedaille, dann wird die Nationalflagge gehisst, und es erklingt die Nationalhymne. In der Sendung »Xinwen Lianbo«, deren Sendezeit so teuer wie Gold ist, musste ehemals bei jeder Goldmedaille das Hissen der Flagge gezeigt und die Nationalhymne in voller Länge gesendet werden. In früheren Spielen gab es höchstens einmal sechs Goldmedaillen an einem Tag, und es kam nicht oft vor, dass am letzten Tag noch mehrere auf einmal gewonnen wurden, also hatte »Xinwen Lianbo« keine Probleme damit.

				Doch bei dieser Olympiade regnete es täglich bis zu acht Goldmedaillen für China, es gab keinen einzigen Tag ohne Medaille und selten nur eine. Nach den alten Regeln hätte sich »Xinwen Lianbo« also in ein reines Hymnen-Dauernudelprogramm verwandelt. Daher beschränkte man sich darauf, mehrere Ehrungen zusammenzufassen und dabei einmal das Hissen der Nationalflagge und die Nationalhymne zu bringen. Das reichte de facto völlig aus. Und diese Entscheidung wurde nicht erst gefällt, als es viele Goldmedaillen zu vermelden gab!

				An dem kleinen Beispiel wird deutlich, was wir alle bemerken konnten. Der sonst bei Olympischen Spielen übliche Nationalismus schlug bei dieser Olympiade etwas leisere Töne an. Die Berichterstattung in den Medien verzichtete auf allzu viele Kommentare wie »für die Glorie des Vaterlands« oder »der Stolz der Nation«. Auch die Athleten selbst ließen während der Interviews nicht allzu viele hohle Phrasen vernehmen, die Journalisten versuchten auch nicht ständig, ihnen vaterländische Töne zu entlocken. Dieser zurückhaltende Patriotismus wirkte aber viel tiefer, beherrschter und echter. Er hinterließ bleibenden Eindruck.

				Auffallend, um wie viel hochtönender nun die Liebe, ein regelrechter neuer »Liebeskult« anstelle des bescheideneren »Staatskults« im Ergebnis zum Zuge kam. Er war überall, und er machte keinen Unterschied zwischen China und dem Ausland.

				Dadurch erst wurde mir bewusst, warum wir vor vier Jahren Zhang Guozheng so ins Herz geschlossen haben, als er seinen Titel mit den Worten kommentierte: »Schatz, ich liebe dich unsterblich.« Damit hatte die Liebe im Olympiastadion Einzug gehalten.

				Sportschütze Matthew Emmons verhalf China nicht nur gleich zweimal dadurch zur Meisterschaft, dass er den letzten Schuss verpatzte, er rührte uns vor allem auch durch die Liebe zu seiner Frau. Diese Liebesgeschichte geisterte von der Eröffnungs- bis zur Schlusszeremonie durch die chinesischen Medien und wird es wohl auch bis in die ferne Zukunft hinein tun. Das Paar übertraf an Popularität sogar Prinz Charles und Lady Di oder die Beckhams, bis dato die berühmtesten ausländischen Prominentenpaare in China.

				Natürlich machten auch chinesische Athleten in der Öffentlichkeit viel Wind mit ihren Liebesgeschichten, so wie die des Badmintonspielers Zhang Yang, die ein großes Thema in der Presse war. Der Turner Yang Wei sagte nach seinem Sieg in die Kamera: »Ich denke an dich.« Die Tischtennisspielerin Wang Nan lief nach ihrem letzten Schlag unter Tränen zu ihrem Mann. Die Beachvolleyball-Spielerin Tian Jia verließ die Arena und sank ihrem mit Rosen wartenden Freund in Arme.

				Dann waren da noch die stille Übereinkunft von Zhang Ning und ihrem Mann, die gegenseitige Unterstützung von Lin Dan und Xie Xingfang, Wang Jingzhi und Tan Xie, die gemeinsam ihre Niederlage ertrugen, ein ausländischer Kajaklehrer, der seine chinesische Frau zum Erfolg küsste … Die Liebe wurde zu einem neuen Glaubenssystem. Wie auch bei dem deutschen Athleten Matthias Steiner, der bei der Siegerehrung für die Goldmedaille im Gewichtheben das Bild seiner kürzlich bei einem Autounfall verstorbenen Frau hochhielt. Er weinte nicht, er ließ seine Frau im Paradies einfach an diesem glorreichen Moment teilhaben. In diesem Augenblick leuchtete die Liebe stärker als jedes Gold.

				Mir gefällt diese schöne Verbindung von Liebe und Olympia, für mich ist dieser »Liebeskult« eine sehr behagliche Art von »Patriotismus«, er kommt von der Liebe zur Familie, zu einem geliebten Menschen, er spricht uns auch ohne großtuerisches Vokabular an. Wahrhaftig, auf dem Spielfeld herrschen eigene Regeln, die wir oft nicht verstehen. Aber Liebe, doch, die verstehen wir.

				Lang Ping holt für die USA Silber, und Liu Xiang muss aussteigen

				Seitdem bekannt war, dass Lang Ping als Trainerin der amerikanischen Auswahl im Frauenvolleyball nach Peking kommen würde, malten sich die Leute bereits ein mögliches fotogenes Aufeinandertreffen der hübschen amerikanischen und chinesischen Spielerinnen aus. Es kam wirklich dazu, und es kam zu einem Ergebnis, das sich die Leute so nicht ausgemalt hatten.

				Als Lang Ping den Job als Trainerin in den USA übernahm, waren die chinesischen Volleyball-Spielerinnen Weltmeister und Olympiasieger, gegen die sich die Amerikanerinnen noch wie Amateure ausnahmen. In China erwartete man eine »friedliche Schlacht«, weil man ohnehin davon ausging, dass China gewinnen würde. Viele konnten es schwer akzeptieren, dass eine Chinesin mit einer ausländischen Mannschaft gegen eine chinesische gewinnt. Wenn sie gegen uns verlieren, wie beim Tischtennis, dann geht das ja noch, aber wehe, wenn sie gewinnen. Doch dann geschah das Unfassbare, und sowohl die Chinesinnen als auch die Amerikanerinnen schufen viele kritische Situationen, keine Seite wollte die »friedliche Schlacht« verlieren, sie verlief auch alles andere als »friedlich« – und am Ende unterlagen die chinesischen Volleyballerinnen!

				Für einen Augenblick kam es zu Verständnislosigkeit und sogar Beschimpfungen, aber die chinesische Presse und die Öffentlichkeit demonstrierten Vernunft und Reife. Es dauerte nicht lange, bis die Mehrheit der Leute akzeptierte, dass Lang Pings Team gegen die Chinesinnen gewonnen hatte. Es war keine friedliche Schlacht gewesen, aber nun war es immerhin eine akzeptable, und schnell war man wieder so weit, dass man bei Spielen der US-amerikanischen Volleyballliga wie zuvor »Lang Ping jiayou« rief. Es dauerte zwei Tage, bis sich dieser Sinneswandel vollzogen hatte, aber er bedeutete den lebendigen Beweis für eine erfolgreiche Lektion auf dem Weg zur Reifeprüfung. In dieser Zeit, wo es heißt: »Einer für alle, alle für einen«, können wir uns nicht nur darüber freuen, wenn ein französischer Coach die chinesischen Fechter zum Sieg gegen Frankreich bringt, sondern müssen uns auch damit abfinden, wenn ein Chinese eine ausländische Mannschaft gegen China siegen lässt. Sich daran zu gewöhnen bedeutet wirkliche Offenheit, eine aufrichtige Offenheit.

				Diese Lektion hatten wir gelernt, da kam schon die nächste. Liu Xiang, für 1,3 Milliarden Chinesen »unser aller Sohn« und Held auf dem Gebiet der Leichtathletik, konnte mit einem Schlag nicht mehr laufen und musste sich aus dem Wettkampf zurückziehen. China verschlug es einen Moment lang die Sprache, dann seufzte die ganze Nation auf, alle wollten wir Liu Xiang ein Happy End für seine Karriere schreiben. Wie konnte etwas, das gerade erst begonnen hatte, schon wieder zu Ende sein? Die Show mittendrin unterbrechen?

				Im Internet verbreiteten sich in Windeseile Anschuldigungen und Zweifel, und man musste die wüstesten Beschimpfungen bis hin zu »Verräter!« lesen: »Du musst deinen Weg zu Ende gehen!«, »Wir sind schockiert, wenn du die Hürde nicht nimmst!« … Daraufhin berief sein tieftrauriger Trainer Sun Meiping eine Pressekonferenz ein … An diesem Tag zählten die Olympischen Spiele überhaupt nichts mehr, es gab nur noch Liu Xiang.

				Sich wegen einer Verletzung aus einem Wettbewerb zurückziehen zu müssen ist normalerweise nichts Besonderes, und bei genauem Hinsehen hatte das mit Liu Xiang nichts zu tun, es wurde zur Sache eines jeden Chinesen, zur nationalen Angelegenheit. Wie damit umgehen? Können wir das hinnehmen?

				Nach wenigen Stunden standen zwar immer noch Beschimpfungen im Netz, aber vernünftige Stimmen gewannen die Oberhand, auch die Presse bewahrte einen bewundernswerten Realitätssinn und brach eine Lanze für die Vernunft. Allmählich begannen die Leute, sich mit der Tatsache abzufinden, dass Liu Xiang aus dem Rennen war. Auch wenn es anfangs zu Beleidigungen kam, die vielleicht der momentanen Enttäuschung geschuldet waren, verging doch nur kurze Zeit, bis sich auch unter den Demagogen die Vernunft ihren Weg bahnte. Rational zu denken ist nicht leicht, Vernunft braucht Zeit, die man ihr auch geben muss. Doch schließlich war es ein Fortschritt, dass die Medien und auch zunehmend die Öffentlichkeit sich von Lang Ping bis Liu Xiang auf die Seite der Vernunft schlugen. Die vernünftige Argumentation der Medien konterte gegen die Wutausbrüche der Leute und balancierte sie aus, damit die Vernunft Raum zum Wachsen hatte.

				Natürlich können chinesische Trainer eine ausländische Mannschaft zum Sieg gegen eine chinesische führen, und Athleten sind nicht immer nur erfolgreich und können Verletzungen erleiden, die ein Grund zum Aufhören sind. Das sind ganz gewöhnliche Vorgänge, die, oberflächlich betrachtet, keiner Diskussion bedürfen. Letztendlich haben wir bloß den gesunden Menschenverstand mit den Waffen der Vernunft verteidigt, aber in der heutigen Zeit, wo 1 plus 1 gleich 4 sein muss, ist es schon ein Grund zum Jubeln, wenn der gesunde Menschenverstand siegt …

				China unter dem Mikroskop und die Zukunft unter der Lupe

				»Die Eröffnungszeremonie war ausgezeichnet, erstaunlicherweise gab es aber keinerlei Bezüge auf Mao oder die Revolution, wie kommt das?« Diese Frage stellte mir ein ausländischer Journalist am 9. August, dem Tag nach der Eröffnung der Spiele.

				Ich war amüsiert: »Wenn Sie nicht danach gefragt hätten, wäre ich überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass man darauf Bezug nehmen könnte.«

				Als ich anderen Chinesen hinterher davon erzählte, fanden auch sie das witzig. Das war für uns eine völlig obsolete Frage, niemand hatte daran einen Gedanken verschwendet. Für einige Ausländer scheint das aber immer noch ein wichtiges Thema zu sein.

				Dieser ausländische Kollege war nicht zum ersten Mal in China, im Gegenteil, er war eher ein China-Experte, und seine Frage war auch in bester Absicht gestellt.

				»Es gibt hier augenblicklich nicht gerade wenige Demonstranten, auf dem Tian’anmen-Platz zum Beispiel und auch anderswo, warum berichten sie nicht darüber in ›Xinwen Lianbo‹?«

				Diese Frage kam von einem anderen ausländischen Reporter, etwa zur Halbzeit der Olympiade. Ich zog ihn auf: »Eure Erwartungen werden ja von Tag zu Tag höher. Zuerst heißt es: ›Kann ich nach China einreisen?‹ Dann: ›Kann ich in China Interviews machen?‹ Und: ›Kann ich in China unabhängig und frei berichten?‹ – So geht das immer weiter, und nun erwartet ihr schon, ›Xinwen Lianbo‹ würde über Demonstrationen berichten.«

				Ich habe nicht gelacht, als ich das sagte. Das gegenwärtige China stellt sich in den Augen der ausländischen Medien und im Ausland überhaupt sehr kompliziert dar. In dem Gewirr von Gestern, Heute und der Zukunft ist es schwierig, Verständnis, Missverständnisse oder Versöhnung in ein angemessenes Verhältnis zu bringen. Es besteht kein Zweifel daran, dass China seine Tore weit aufgestoßen hat. Über 20 000 ausländische Journalisten waren für die Olympischen Spiele registriert, dazu gab es solche, die nicht registriert und nur schwer zu erfassen sind, weil sie nicht exklusiv über die Spiele berichten. Ich habe einige von ihnen interviewt, und sie alle sagten mir ganz offen: »Wir interessieren uns für alle Fragen, die China betreffen.« Ich hatte deshalb eigens vor der Eröffnung der Spiele eine Sendung mit dem Titel »China unter dem Mikroskop« gemacht, denn mir ist klar, dass das einen Test bedeutet für uns, bei dem es nicht nur um »gute« oder »schlechte« Fakten geht. Es ist eher ein Schachspiel um Selbstvertrauen und Selbstrespekt.

				Natürlich war die Kritik an China programmiert, aber was hatten wir in einem Dutzend Tage schon zu verlieren? Eigentlich nichts. Wenn man die Türen wirklich weit aufmacht, muss man damit rechnen, dass es kritische und misstrauische Berichte geben wird, aber eben auch die Chance auf mehr Verständnis anstelle von Missverständnissen. Die Olympischen Spiele bildeten eine Brücke zur Überwindung der Distanz zwischen China und dem Ausland. Mag sein, dass es an manchen Stellen gelang, anfängliche Missverständnisse in Verständnis münden zu lassen. Die Voraussetzung dafür ist aber, dass man sich von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht und nicht mit dem Rücken zueinander. Eine weitere Überlegung ist: Auf dieser Welt gibt es wahrscheinlich weder besonders viele Menschen, die China lieben, noch solche, die es hassen. Den meisten Leuten fehlt es an Annäherungsmöglichkeiten und Informationen, die ihnen die Entscheidung erlauben, China zu lieben oder zu hassen. Die Olympischen Spiele sind ein entscheidender Wendepunkt, an dem wir das Selbstvertrauen haben sollten zu sagen: »Habt ihr China erst einmal kennengelernt, wird sich euer Hass in Luft auflösen.« Daher gibt es keinen Grund, das Tor nicht aufzustoßen, man kann es getrost noch weiter öffnen. Anfangs ist es ungewohnt, aber am Ende hat man viel gewonnen.

				Davon abgesehen ist Chinas Demokratisierungsprozess auf dem besten Weg, der Reformprozess hat bereits eine tiefgehende Phase des Umbaus bestehender Strukturen eingeläutet. Demokratie, Freiheit, Menschenrechte … das sind keine Schlagworte, die nur während der Olympischen Spiele vorübergehend Bestand hatten, es handelt sich um unsere eigenen Bedürfnisse. Deshalb waren die Spiele eine Gelegenheit, uns einmal von außen kritisch unter die Lupe nehmen zu lassen. Hinterher konnten wir konstatieren, dass das völlig unbedenklich war. Das Tor stand offen, und das war gut so. Und jetzt können wir die Ergebnisse wie ein Vergrößerungsglas benutzen, um darin unsere eigene Zukunft zu entdecken. Ein transparentes China wird ein viel selbstbewussteres und bezaubernderes China sein.

				Die Medienberichterstattung: Menschen statt Medaillen

				Am Morgen der Abschlussfeier der Olympischen Spiele kamen einige der stellvertretenden Leiter des Chinesischen Olympischen Komitees in die Studios von CCTV, um sich zu bedanken. Vielleicht haben während der Sendung viele den unvergesslichen Satz des Chefs des Sportkanals von CCTV, Jiang Heping, gehört: »Wir sind wirklich keine Vertreter des ›Goldmedaillenkults‹.« Das Bild rückte sofort das Gesicht von Cui Dalin in den Mittelpunkt, der zustimmend nickte und erklärte, dass auch das Nationale Olympische Komitee es so sieht. Sein Gesichtsausdruck verriet, dass er gleich das Beispiel von Chen Zhong bringen würde: 

				»Pflegten wir einen Goldmedaillenkult, dann hätten wir das Urteil des Schiedsrichters nicht akzeptiert. Denn allein die Tatsache, dass es uns nicht passte, ändert überhaupt nichts an dem Ergebnis!«

				Ich war ausgesprochen dankbar für diese Konversation. Endlich war der Abschied vom Goldmedaillenkult vollzogen. Obwohl das vielleicht nur der Tatsache geschuldet war, dass man ohnehin schon fünfzig gewonnen hatte. Angenommen, man hätte öfter verloren, dann wäre die Sehnsucht nach olympischem Gold wohl nicht versiegt. Aber diese Sehnsucht sollte dem Komitee überlassen bleiben. Für uns Medienleute stand schon früh fest, dass es bei Olympia nicht allein um das Siegen geht, es geht um den ganzen Prozess, auch um das Verlieren und vor allem um die Sportler in der Arena.

				Schon vor Beginn des Wettbewerbs, als ich wusste, dass Ning Xin und ich verantwortlich für die Moderation des ersten Wettkampfs der Sportschützin Du Li sein würden, hatte ich Wang Yifu13 die Nachricht geschickt: »Keine Sorge, ich mache hier überhaupt keinen Druck, ganz gleich, wie das Ergebnis ausfällt, wir akzeptieren es mit Gelassenheit und kümmern uns darum, den Wettkampf zu erläutern und die Teammitglieder vorzustellen.« Am Tag bevor es losging, besuchten wir die Sportschützen und joggten eine Runde mit Wang Yifu. Er sollte verstehen, dass wir nichts vom Goldmedaillenkult halten, dass die Medien keinen Druck ausüben sollten und das auch nicht werden.

				Diese Überzeugung kam nicht zuletzt von unserer Erfahrung in Sydney acht Jahre zuvor, als sich Wang Yifu vor dem chinesischen Publikum dafür rechtfertigen musste, dass er »nur« Zweitplatzierter geworden war, während die australische Presse trotz berechtigter Hoffnung auf Gold einer Triathletin auch bei Silber mit ihr um die Wette strahlte.

				Es ist Unsinn, wenn die Presse jemandem, der auf Gold verzichten muss, auch noch in die Waden beißt und den Erfolg von Silber und Bronze gar nicht der Rede wert findet, ganz zu schweigen von den Leistungen der Athleten, die am Ende nicht auf das Siegertreppchen steigen.

				Als wir mit der Ausstrahlung von »Olympia-Panorama« begannen, schrieb ich bewusst noch einmal unser Konzept auf unsere interne Memo-Tafel: Menschen, Details, Hintergrund, Geschichten, Emotionen, Dramatisierung. Außerdem stellte ich mit Hilfe eines Globus eine Olympia-Geografie auf. Jedes Land, das eigentlich keine starke Sportnation ist, aber bei den Olympiaden immer mal wieder einen überraschenden Durchbruch schafft, markierte ich mit den olympischen Ringen. In den kommenden fünfzehn Tagen sprachen wir über zwanzig solcher Länder und Regionen wie Afghanistan, Sudan, Irak, die Mongolei oder Botswana, Länder, aus denen selten ein Goldmedaillengewinner kommt, aus denen aber die eine oder andere Geschichte kam, die staunenswerter war als eine Medaille. Wir verwiesen auf kleine Schritte, die aber einen großen Schritt für das ganze Land bedeuteten. Das Publikum reagierte sofort begeistert, und dieser Teil wurde ein Highlight von »Olympia-Panorama«.

				Das betraf auch unsere täglichen »Aufmacher«, die in diesen fünfzehn Tagen sehr oft mit einem Goldmedaillengewinn zu tun hatten, aber die Hauptdarsteller unserer Geschichten waren die Sportler wie die Volleyball-Spielerinnen und Turnerinnen. Das war nicht bloß Attitüde, sondern das wichtigste Auswahlkriterium: Wir stellten staunenswerte Geschichten in den Mittelpunkt, die zu Herzen gingen.

				So verfuhren aber Endeffekt nicht nur wir allein. Sämtliche Medien, ob Fernsehen oder Zeitungen, Rundfunk oder Internet, niemand beschäftigte sich allein mit dem Medaillenzählen. Sonst hätten wir nichts über die Liebesgeschichte der Turnerin Oksana Chusovitina erfahren, nichts von der Afghanin, die auf ihre Laufschuhe verzichtete, und all die anderen Anekdoten rund um die Zweit- und Drittplatzierten und die Athleten, die nie auf dem Siegerpodest standen. Für China bedeutete das einen großen Fortschritt, die Medien und die Zuschauer kamen dem Kern der Olympischen Spiele näher.

				Das war nun auch wahrhaftig keine Großtat der Medien. Wir haben uns lediglich an das gehalten, was ohnehin dem gesunden Menschenverstand entspricht. Sport ist nur oberflächlich betrachtet reiner Wettkampf, im Grunde besteht er aber aus individuellen Geschichten. Es braucht keine Zahlen oder Techniken, um sich einen großen und unvergesslichen Namen zu machen. Mit dem Gedanken im Hinterkopf sollte man diese Idee auf andere Gebiete ausweiten und nicht zu lange damit warten. Ob wir immer daran werden festhalten können, weiß ich nicht.

				Ökonomie bleibt Ökonomie, Politik bleibt Politik, Olympia bleibt Olympia

				Als vor einigen Jahren die Aktienkurse niedrig standen, fantasierten die Leute, mit der Olympiade würden sie schon wieder steigen. Nachdem dann der Aktienmarkt explodiert war, wurden die Kurse der Olympiaaktien angeführt, um zu demonstrieren, dass die gegenwärtigen Zahlen nicht allzu hoch zu bewerten waren. Während im Frühjahr der Aktienmarkt zusammenbrach, hieß es, vor der Olympiade werde er sich schon wieder erholen. Und als die Olympiade vor der Tür stand, stellte man plötzlich fest, dass die Aktien im Keller waren. Aktien und Olympia sind zwei verschiedene Dinge, es gibt keinerlei Grund, sich Gedanken darüber zu machen, wie wir die Aktienkurse in die Höhe treiben könnten, um unser Gesicht zu wahren.

				So steht es um die Olympiakurse. Der heiße Enthusiasmus der Leute für die Olympiaaktien und die kalten Fakten des Aktienkurses verhalten sich zueinander wie Feuer und Wasser. Wenn die Olympiade einmal vorüber ist, werden die Kurse im Gegenteil vielleicht langsam wieder in die Höhe klettern. Olympianotierungen sind im Grunde Anti-Olympia-Notierungen; doch muss man zugeben, dass das nun wirklich nichts Schlimmes ist.

				Ökonomie bleibt Ökonomie, Politik bleibt Politik, Olympia bleibt Olympia. Wie man es auch nimmt, ist es gut so.

				Zur Halbzeit der Olympiade fand eine Pressekonferenz statt, in der Experten und Funktionäre die ökonomische Bedeutung der Spiele dechiffrieren wollten. Denn viele waren besorgt, dass es mit dem Ende der Spiele mit der chinesischen Wirtschaft bergab gehen könnte. Doch weil der Markt seine eigenen Gesetze hat, fallen solche Sorgen wahrscheinlich gar nicht ins Gewicht.

				Das häufige Fallen der Aktienkurse kurz nach den Olympischen Spielen betraf in der Vergangenheit vor allem kleinere und mittelgroße Staaten, denn die Austragungsorte in den jeweiligen Ländern haben einen verhältnismäßig großen Anteil an der gesamten Wirtschaftskraft. China ist aber ein großes Land, in dem das Bruttosozialprodukt Pekings einen Anteil von etwa 4 Prozent ausmacht. Wie sollte das einen großen Einfluss haben? In der riesigen chinesischen Wirtschaftsmaschinerie sind bereits die kühnsten Träume Wirklichkeit geworden. Es ist schwer vorstellbar, dass wir noch einmal die Rolle des Unruhestifters in der Wirtschaft spielen sollten. Die chinesische Wirtschaft hat zu ihrem eigenen Tempo gefunden.

				Was die Politik betrifft, haben wir vor Beginn der Spiele Schlagworte bis zum Überdruss zu hören und zu sehen bekommen. Bis hin zu Boykottaufrufen gab es immer wieder Aktionen, die die Austragung der Spiele stören sollten. Als die Olympischen Sommerspiele 2008 dann eröffnet wurden, saßen Politiker aus über achtzig Staaten der Welt im Pekinger Vogelnest. Und es muss gesagt werden: Das war nicht bei allen Olympischen Spielen so. Der US-amerikanische Präsident nahm zum ersten Mal überhaupt an der Eröffnungszeremonie einer Olympiade im Ausland teil, auch der japanische Ministerpräsident war bisher nicht vertreten gewesen. Es waren viel mehr Staatsmänner anwesend als sonst üblich. Das zeugt vom chinesischen Einfluss in der Welt. Aber, Hand aufs Herz, nicht zu erscheinen wäre doch auch nicht normal gewesen, oder?

				George W. Bush sagte: »Es gibt Zeiten, in denen wir mit China über Politik sprechen. Jetzt ist die Zeit der Olympischen Spiele.«

				Nicolas Sarkozy konzedierte: »Ich kann nicht ein Viertel der Menschheit boykottieren.«

				Genau. Lasst die Politik Politik sein. Und können nicht auch wir gegenüber Andersdenkenden und -handelnden großzügiger sein? So wie wir erwarten, dass die Welt China akzeptiert, wie es ist, können auch wir andere Stimmen und Haltungen akzeptieren. Das nennt sich »miteinander auskommen«. Das, was man »Harmonie« nennt, ist das Ergebnis eines Kompromisses. Wenn jeder einen Schritt auf den anderen zugeht, ist das Harmonie. Das berührt natürlich nicht die Souveränität über eigene Kerninteressen. Schließlich hat eine Welt, in der immer nur einer der Sieger ist, keinen Bestand. Wenn wir andere dazu auffordern, die Olympiade nicht zu einem Politikum zu machen, dann instrumentalisieren wir die Spiele besser auch selbst nicht, um sie politisch zu dechiffrieren.

				Details rücken allmählich in den Mittelpunkt

				Als Peking das Austragungsrecht bekam, machten sich die Chinesen das Jahr 2008 zur Ziellinie eines 100-Meter-Laufs, auf die man mit vollem Tempo zulaufen muss, um sie formvollendet zu durchbrechen. Dieser Tag ist gekommen. Aber wenn man die Ziellinie überschritten hat, stellt man fest, dass sie nicht das Ende bedeutet, sondern vielmehr einen Anfang, den Anfang einer neuen Laufstrecke. Die Erleichterung bleibt aus, denn der Weg vor uns wartet schon.

				51 Goldmedaillen bereiten uns große Freude, aber sie machen uns nicht gesünder und werden nicht unbedingt mehr Begeisterung für sportliche Betätigung mit sich bringen. Tatsache ist, dass wir zwar immer mehr Goldmedaillen gewinnen, die Bevölkerung aber, allen voran die jungen Menschen, sich nicht etwa mehr Zeit für den Sport nehmen, sondern, wie man aus den Zahlen schließen kann, eher sogar weniger. Die Kinder verbringen die meiste Zeit mit Prüfungsvorbereitungen und nicht auf der Tartanbahn. Das ist kein Witz. Wo wir nun die Sucht danach, die Nummer eins im Medaillenspiegel zu werden, befriedigt haben, ist es Zeit, uns einmal auf die persönliche Fitness zu konzentrieren und die Begeisterung für sportliche Betätigung bei anderen zu schüren. Die Professionalisierung der Ligen einerseits und ein gut organisiertes Trainingssystem für Nachwuchstalente andererseits sind genauso wichtig wie Sportprogramme für die einfache Bevölkerung. All das zusammengenommen ist die Grundlage für Chinas sportliche Zukunft.

				Sieben Jahre lang waren die Olympischen Spiele das große gemeinsame Ziel, das die Chinesen einte. Jetzt, wo der Vorhang gefallen und der kurze Moment von Verlustgefühl und Ratlosigkeit vorüber ist, wird es Zeit, sich selbst anzufeuern und nach und nach die eigenen kleinen Aufgaben anzupacken, die vor einem liegen. Jetzt steht erst einmal keine große gemeinsame Sache mehr bevor, das heißt aber nicht, dass uns keine großen Aufgaben erwarten. Es heißt einfach, dass wir uns nun in aller Ruhe um all die anderen Dinge kümmern können. Jetzt, wo China die breite Ziellinie überschritten hat, können wir uns um den eigenen Seelenfrieden bemühen und versuchen, jeder für sich genommen unsere Sache gut zu machen. Bei den kleinen Dingen fängt es an, bei den Details. Die Olympischen Spiele waren die Reifeprüfung in Chinas Reformprozess. Sie fielen genau in das dreißigste Jahr des Reformprozesses: Zeit, erwachsen zu werden!

				Die Olympiade ist kein Narkosemittel und kein Halluzinogen, sie erlöst die Welt nicht von Problemen und Verdruss und bewältigt auch nicht die Probleme für uns, die Chinas Fortschrittsprozess mit sich bringt. Wie soll Chinas Wirtschaft die Balance zwischen Inflation und Wachstumstempo finden? Wenn die Stimmen vielfältiger werden, braucht es Vernunft, um das vielstimmige Konzert zu durchschauen. Auf dieser Welt lacht uns nicht von überall ein gutmütiges Gesicht entgegen, und wir müssen uns überlegen, wie wir damit umgehen.

				Antworten haben wir darauf noch keine. Wir dürfen jedoch nicht vergessen, dass im olympischen Feuer ein Traum verborgen liegt, der Grenzen genauso überwindet wie den Unterschied zwischen Sieg und Niederlage. Obwohl die Menschheit diesen Traum niemals verwirklicht hat, kommen wir ihm Schritt für Schritt näher. Jetzt, wo das olympische Feuer verloschen ist, brennt es in unseren Herzen weiter als Mahnung und leuchtet uns den Weg in die Zukunft.

				Hoffnung auf Wandel und Fortschritt

				Wenn ich jetzt das kurz nach der Olympiade Geschriebene noch einmal lese, sehe ich darin die Anzeichen eines großen Optimismus. Optimismus heißt hier, eine positive Erwartungshaltung zu formulieren, nämlich die Hoffnung auf Wandel und Fortschritt.

				Heute, wo die Euphorie etwas abgekühlt ist, weiß ich, dass mein Optimismus nicht verkehrt war, bis aber die Realität diesem Optimismus gerecht wird, braucht es noch etwas Zeit und Geduld. Am 8. August werden wir uns in China immer an die Olympischen Spiele erinnern. Doch auf Taiwan ereignete sich am 8. August 2009 ein schwerer Taifun, der viele Menschen das Leben kostete, und am 8. August 2010 entstand in Zhouqu, Provinz Gansu, ein Schutt-und-Schlamm-Strom, der zahlreiche Tote und Verletzte verursachte. Der 8. August ist also für uns nicht nur mit positiven, sondern auch mit tragischen Ereignissen besetzt. Wir sollten bedenken, dass die Olympiade nur einen kleinen Teil unserer Erinnerungen ausmacht. China ist ein Riesenland. Die Olympischen Spiele haben wir erfolgreich hinter uns gebracht. Jetzt heißt es, mit den kommenden Herausforderungen fertigzuwerden und unseren Weg unbeirrt fortzusetzen.

				Manchmal macht man dabei zwei Schritte vor und einen zurück und darf sich von diesem Rückschritt nicht entmutigen lassen, es geht dennoch immer weiter vorwärts. Gewiss, wenn unser Fortschritt so aussieht, dass es einen Schritt vor und zwei Schritte zurück geht, dann gibt es auch in der Phase, in der man gerade den Vorwärtsschritt gemacht hat, keinen Anlass, sich zu gratulieren, denn im Grunde bleibt die Tendenz rückwärtsgewandt. Was Chinas Fortschritt angeht, müssen wir dennoch darauf vertrauen, dass wir kontinuierlich weiterkommen.

				Der Vorhang über die Olympischen Spiele war noch nicht lange gefallen, und schon hatte die Finanzkrise die Welt im Griff, als ich eines Tages eine Kurznachricht mit einer albernen Posse erhielt:

				»Aufgrund der Finanzkrise sind Londons Vorbereitungen zu den Olympischen Sommerspielen 2012 erlahmt. Gestern gab daher das Internationale Olympische Komitee in der Schweiz bekannt: ›Angesichts des großen Erfolges der Olympischen Spiele in Peking und Londons dürftiger Vorbereitungen für die kommenden Spiele hat das IOC beschlossen, dass Peking auch die Spiele 2012 ausrichten soll.‹ In Peking brachen bei Erhalt dieser Nachricht die Polizei, die Freiwilligen und zahlreiche andere Bürger in Tränen aus.«

				In Peking schmunzelte man über diesen schwarzen Humor. Das war weder ein selbstzufriedenes noch ein spöttisches Schmunzeln. Es war ein Zeichen der Reife. Das China nach den Olympischen Spielen hat sich längst von der Sehnsucht nach oberflächlichem Glanz verabschiedet. Das Wesentliche ist, seine Sache gut zu machen, weil es Freude bereitet und man damit weiterkommt.

				

				
					
						12	Angespielt wird auf Yaos Vertrag in der NBA. Es kursierten Gerüchte, Yaos Loyalität gegenüber der US-amerikanischen Profiliga könnte seinen Einsatz in der chinesischen Olympiamannschaft 2008 schwächen.

					

					
						13	Wang Yifu, ehemaliger Sportschütze und Olympiasieger 1992, ist Nationaltrainer der chinesischen Pistolenschützen.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 8 – Zehn Jahre »rund um den Fußball«

				Südafrika 2010: Tintenfisch Paul und die spanische Nationalmannschaft werden Weltmeister

				Es gibt nicht mehr viele sogenannte große Ereignisse auf dieser Welt, an denen China nicht teilgenommen hätte. Die chinesische Fußballnationalmannschaft hat dafür gesorgt, dass die Weltmeisterschaft in Südafrika eine dieser wenigen Veranstaltungen wurde.

				Von daher ist es nicht ohne weiteres nachvollziehbar, warum sich die Begeisterung für die Fußball-WM in China dennoch ungebrochen steigerte. Man könnte meinen, dass einem das, was man nicht haben kann, oft besonders erstrebens- oder bewundernswert erscheint. Oder dass es bloß an dem Rummel liegt, den Marketing, Kommerz und Medien verursachen und dem man sich nur schwer entziehen kann. Und dann gibt es noch die Erklärung, die Chinesen von heute arbeiteten so hart, dass ihnen die WM eine Arena biete, ihre angestauten Frustrationen zu kompensieren. Die Weltmeisterschaft nicht als sportliches Ereignis, sondern als Therapeutikum für seelische Belastungen sozusagen … Warum auch nicht?

				Ganz gleich, welche Erklärung man bevorzugt, es war jedenfalls im Sommer 2010 so, als hätte die Weltmeisterschaft nicht in Südafrika, sondern in China stattgefunden. Viele waren sogar der Überzeugung, die ausgelassene Stimmung in China während dieser Tage wäre gerade der Tatsache zu verdanken, dass die chinesische Auswahl nicht dabei war. Jeder wählte sich seine eigene Lieblingself und erkor sie zu »seiner« Nationalmannschaft.

				Für mich war es auf jeden Fall eine verrückte Zeit. Während dieses Fußballmonats verpasste ich nur ein einziges Spiel, selbst im dritten Spiel der Gruppenrunde, als zwei Spiele parallel liefen, zappte ich permanent, um bloß nichts zu verpassen.

				Für mein Familienleben bedeutete die Weltmeisterschaft ein neues Kapitel. Bati, wie wir meinen damals dreizehnjährigen Sohn in der Familie rufen, machte seine ganz persönliche Reise zur Fußball-WM. Wie der Vater mutierte auch er zum Argentinien-Fan. Gleich das erste Spiel der Südamerikaner in der Vorrunde sahen wir uns gemeinsam an, beide in argentinischen Nationaltrikots. Hingerissen von den nachfolgenden Siegen der Mannschaft, wollte er das Trikot wochenlang tragen. Ich neckte ihn schon: »Pass auf, wenn du ein echter Fan bist, musst du aber nicht nur zu deiner Mannschaft halten, wenn sie siegt, sondern auch, wenn sie verliert.«

				Als dann ein paar Tage später Argentinien verlor, weinte er. Das war das erste Mal, dass ich ihn wegen eines Fußballspiels Tränen vergießen sah. Mir war klar, dass von nun an sein Dasein ohne diesen Sport nicht mehr denkbar war. Es ging ihm wie jedem Fußballfan, bei dem sein Leben mit der ersten Weltmeisterschaft praktisch von vorn beginnt. Für die Generation meines Sohnes war das die WM in Südafrika.

				In den ersten Tagen der WM war ich noch der Überzeugung, dass Mandela und Maradona die WM als funkelndste Namen des Ereignisses überdauern würden, aber schon zur WM-Halbzeit hatte Tintenfisch Paul dieses Terrain besetzt und stahl allen die Show. Wenn die Leute in vielen Jahren an die WM in Südafrika zurückdenken, werden ihnen zuallererst Spanien und Tintenfisch Paul in den Sinn kommen – und erst danach Maradona, Löw, Vuvuzelas, die Tränen Jeong Dae-ses und die internen Querelen der Franzosen.

				Und dann wurde Paul noch durch die brasilianische Fußballlegende Pele herausgefordert. Die Wege des Herrn sind unergründlich. Pele, der Mensch, machte seltsamerweise die richtige Voraussage, während das Orakel Paul sich zwar gründlich irrte, aber trotzdem zum Mythos wurde. Kein Mensch weiß, ob Pauls hellseherische Fähigkeiten nicht doch menschlichen Faktoren geschuldet waren, aber das interessiert nach einer Weile sowieso niemanden mehr, warum nicht dieses kleine Märchen pflegen?

				Vielleicht seufzt der eine oder andere: »Die Fußball-Weltmeisterschaften werden spielerisch gesehen immer uninteressanter.« Und er hat sogar recht damit. Das ist vielleicht der Weg, der nachfolgenden Fußball-Weltmeisterschaften vorbestimmt ist. Die Konkurrenz wird härter. Hier zu gewinnen ist ein Härtetest. Wer verliert, ist aus dem Rennen und fährt nach Hause. Schöner Fußball hat in einem Wettbewerb, in dem man alle vier Jahre maximal sieben Spiele zu bestehen hat, wenig Platz. Erfolg ist der Passierschein der Erfolgreichen, Schönheit ist die Grabinschrift der Schönen. Jeder weiß das, und daher braucht man sich auch nicht darüber zu beschweren. Bewunderung verdient es trotzdem.

				Mitten in das Loch, das sich kurz nach der WM für die Fußballfans auftut, gibt der chinesische Fußballbund die Parole aus, sich als Gastgeber einer der nächsten Fußball-Weltmeisterschaften zu bewerben. Die Vorstellung dahinter ist vermutlich, Südafrika habe es sich ja auch geleistet, als Gastgeberland schon in der Gruppenrunde auszuscheiden, da könne China sich nicht mehr groß blamieren.

				Ob China eine Fußball-WM austragen darf oder nicht, obliegt nun aber leider nicht dem Willen des chinesischen Fußballverbands, und ich fürchte, auch auf das Zentrale Nationale Sportamt kann man nicht zählen, dem es in dieser Frage ohnehin an Entschlossenheit fehlt. 

				Ich selbst habe einen einzigen Grund, warum ich die Fußball-WM gerne nach China holen würde. Ganz gleich, ob die Sommerolympiade, die Weltausstellung oder die Asienspiele – selbst wenn mehrere Städte daran beteiligt sind, ist ihre Austragung einer der großen Metropolen wie Peking, Shanghai oder Kanton vorbehalten. Bei einer Fußball-WM lassen sich die Spiele hingegen auf acht bis zwölf Städte verteilen, und das würde bedeuten, dass auch abgelegene Provinzen wie Sichuan, Xinjiang, die Innere Mongolei, Jilin oder Yunnan gleichberechtigt daran beteiligt sein könnten. Das wäre endlich ein wirklich gesamtchinesisches Ereignis, ein Fest für ganz China. Eine Fußball-WM böte daher eine echte Gelegenheit zur Schaffung von Gleichberechtigung für alle in diesem Land, wie wir sie immer suchen.

				Das wird frühestens in einigen Jahrzehnten der Fall sein, aber besser spät als nie: Hao fan bu pa wan. (»Auf ein gutes Essen wartet man gern auch ein bisschen länger.«)

				Oktober 2001: China qualifiziert sich überraschend für die WM

				Die erste Fußball-Weltmeisterschaft in Asien, 2002 von Japan und Korea gemeinsam ausgerichtet, bot für die chinesische Nationalmannschaft die einzigartige Gelegenheit, sich endlich den langgehegten Traum von der WM-Teilnahme zu erfüllen. Also legte sich der chinesische Fußball ins Zeug, änderte den Spielplan der Nationalliga und trainierte wie verrückt. Aber das Entscheidende war: Yan Shifeng verpflichtete Bora Milutinovi´c (»Milu«)14 als neuen Nationaltrainer.

				Viele waren nicht gerade begeistert von ihm. Ich habe mir die Artikel über Milu alle irgendwo aufgehoben. Meine Auffassung war: Milu ist kein orthodoxer Mediziner, er gleicht eher einem Barfußarzt, einem, der auf besondere Fälle spezialisiert ist. Mit einfacher traditioneller Medizin ist man schon manchem hoffnungslosen Fall beigekommen.

				Selbst wenn das chinesische Team im Training zu 100 Prozent in Form ist, brechen in einem Wettkampf doch immer wieder die alten Krankheiten aus, und die Männer spielen nur auf 60 Prozent ihres Niveaus. Innerhalb von drei schwarzen Minuten steht dann der Sieg des Gegners fest. Aber Milutinovi´c setzte genau bei diesen chronischen Krankheiten an, verschrieb Hausmedizin für mehr Freude am Fußball und ergänzte sie um die Erfahrung des Barfußarztes in den richtigen Methoden, um eine Mannschaft für eine erfolgreiche Qualifikation auf Vordermann zu bringen. Noch wichtiger war, dass er ein glückliches Los bei der Gruppenauslosung zog und wir nicht in einer Gruppe mit Japan und Südkorea waren, also waren die besten Voraussetzungen geschaffen.

				Am 7. Oktober 2001 wurde das Wulihe-Stadion in Shenyang zum Ort des Glücks und der später von der Presse als »großer Pionier« bezeichnete Yu Genwei zum Glücksbringer des chinesischen Fußballs. Die chinesische Nationalmannschaft hielt, vom eigenen Erfolg überrascht, in die Endrunde der  Fußball-Weltmeisterschaft Einzug, noch während der Amtszeit von Yan Shifeng. Diese Qualifikation wurde zur dritten einer Reihe von erfolgreichen Bewerbungen Chinas in diesem Jahr: Die Austragungsrechte der Olympischen Spiele für Peking, Chinas Eintritt in die WTO und nun noch Chinas Teilnahme an der Fußball-Weltmeisterschaft.

				Da ich bei der Entscheidung für Peking als Austragungsort der Olympischen Spiele in Moskau war und nicht bei den Freudenfeiern auf Pekings Straßen dabei sein konnte, wollte ich es mir diesmal nicht entgehen lassen. Kaum hatte Yu Genwei den Ball ins Tor befördert, schnappte ich meinen vierjährigen Sohn, und wir fuhren Richtung Chang’an.

				In dieser Nacht waren die Verkehrsregeln außer Kraft gesetzt. Von zu Hause bis zum »Prinzessinnengrab«, einer Strecke von etwa 10 Kilometern, brauchten wir nur zwanzig Minuten, für die wenigen Kilometer von dort bis Lishi Lu und weiter zur Chang’an mehr als eine Stunde. Das war kein Verkehrsstau, sondern ein vollkommener Verkehrsinfarkt. Die von überall herströmenden Menschenmassen waren gut bewehrt mit Tröten und Trillerpfeifen, die Straßen waren voll von fröhlichen Gesichtern. Ein Fußballfan kam vorbei und sprach mich an: »Hei, Bai Yansong, lass uns ein Foto machen!« Ich hatte keinen Grund zu widersprechen. Der chinesische Fußball hatte heute den großen Wurf gelandet, da konnte man einfach niemanden mit einem »Nein« brüskieren.

				Dieser verrückte Freudentaumel war ansteckend, und er war auch verständlich. Schließlich hatte der chinesische Fußball noch nie einen Anlass zum Jubel geboten. Warum also die Gelegenheit ungenutzt verstreichen lassen? Wer wusste schon, ob und wann sie sich wieder bieten würde? Wenn man schon einmal Grund hat, stolz zu sein, dann muss man den Moment auskosten und darf die Qualifikation zur Fußball-WM nicht ohne ein ordentliches Spektakel verstreichen lassen!

				Der wilde Freudentaumel machte allmählich verhaltenem Optimismus Platz. Als wenige Monate später nach den Auslosungen feststand, dass China in einer Gruppe mit Brasilien, der Türkei und Costa Rica spielen sollte, gab man sich optimistisch und sah sich schon für die K.-o.-Runde qualifiziert. Ich schrieb einen spöttischen Beitrag für die Zeitung Fußball dazu und sagte, es sei völlig aussichtslos, über die Gruppenspiele hinauszukommen. Wir wurden ja danach auch tatsächlich Gruppenletzter. Ich habe nie verstanden, warum so viele chinesische Fußballexperten die Türkei als schwachen Gegner werteten. Vermutlich waren die ausgelassenen Freudenfeiern nach der WM-Qualifikation dem einen oder anderen so zu Kopf gestiegen, dass sie dort bleibenden Schaden angerichtet hatten.

				Mir war dieser eine Artikel noch nicht genug. Ich veröffentlichte einen weiteren Beitrag in derselben Zeitung, diesmal eine Art »Abgesang« auf den chinesischen Fußball, dem ich nach dem Ausscheiden den Abstieg in ein tiefes Tal prophezeite, denn ist ein Traum einmal zerplatzt, lässt die Motivation nach, und die alten Probleme nehmen wieder überhand.

				Ich wollte damit nicht Orakel spielen, ich wollte nur verhindern, dass ein einzelner Erfolg uns gleich den Kopf verdreht. Wir kennen doch unseren Fußball so gut wie unser eigenes Kind, seine Natur und seine Defizite sind schließlich kein Geheimnis.

				Dennoch erinnere ich mich gern an den Freudentaumel auf der Chang’an in jener Nacht. Unser chaotisches Kind hatte uns überraschend eine angenehm chaotische Nacht beschert.

				WM 2002: Die Tränen Batistutas und das Ende meiner Jugend

				Da die Weltmeisterschaft 2002 in Asien stattfand, spielte endlich einmal die Zeitdifferenz keine Rolle. Die eisernen Fußballfans, die früher mitten in der Nacht vor dem Fernseher ausharrten, wuchsen nun zu einer weitaus größeren Fangemeinde an. In China war praktisch das ganze Volk dabei, als zum Anstoß gepfiffen wurde.

				Der chinesische Fußball bekam, man muss es gestehen, durch den Rahmen der WM einen nie gekannten Glanz verliehen. Als sich das Team gegen Costa Rica schlagen und danach auch noch mit Brasilien messen musste, waren die Einschaltquoten bei den Liveübertragungen die bis dahin höchsten in der Geschichte: über 20 Prozent. Das heißt auch, dass zwar einer von fünf Chinesen sich an einem Nachmittag das Spiel gegen Brasilien ansah, aber dennoch nicht einer von 500 an einen Sieg Chinas glaubte. Anschauen musste man sich das trotzdem, und wenn es nur darum ging, den historischen Moment im Gedächtnis zu bewahren. Es heißt, sogar das Zentralkomitee der Partei habe seine Sitzung unterbrochen und sich unter die Fußballzuschauer eingereiht.

				Die Mannschaft, mit der ich neben der chinesischen wie gesagt persönlich am meisten zitterte, war die argentinische Nationalelf. Ein kleiner Trost für das frühe Ausscheiden Chinas war für mich, dass es Argentinien und Frankreich auch nicht besser ging, sie mussten ebenfalls schon nach der Gruppenrunde heimfahren. Die Franzosen gewannen, genau wie die Chinesen, kein einziges Spiel und schossen kein einziges Tor. Und das waren immerhin die Champions der voraufgegangenen WM gewesen.

				Argentinien legte einen guten Start hin mit einem Tor Batistutas, das den 1:0-Sieg gegen Nigeria brachte. Doch dann kam das Spiel gegen England und Owens zweifelhafter Sturz, Argentinien verlor und hatte sich in eine Sackgasse manövriert.

				Wer ein echter Fußballfan ist, bereitet sich bestens auf die Unterstützung seines Favoriten vor. Umso mehr, wenn es sich um eine so unter Erfolgsdruck stehende Mannschaft wie die Argentiniens handelt. Wie soll ich sagen – ich hatte zwar nicht damit gerechnet, dass meine Favoriten nicht über die Gruppenrunde hinauskämen, aber vor dem dritten Spiel hatte ich bereits ein ungutes Gefühl und stellte mich schon einmal gedanklich auf einen möglichen Abschied vom damals 33-jährigen Gabriel Batistuta und seinen Mannen ein.

				Die vorhergehenden Spiele hatte ich mir im Freundeskreis angeschaut, aber das Spiel Argentiniens gegen Schweden wollte ich mir daher lieber allein zu Gemüte führen. An diesem sonnigen Pekinger Sommertag holte ich frühzeitig meinen vierjährigen Sohn ab und ging nach Hause, um den Fernseher einzuschalten. Meinen Sohn interessierte das Spiel überhaupt nicht, ich sah mir ganz allein an, wie Schweden mit einem Freistoß in Führung ging. Dann konnte ich es nicht mehr ertragen, weiter zuzusehen. Während ich in den Hof hinunterging, überkam mich die melancholische Gewissheit: Mit diesem Nachmittag geht meine Jugend zu Ende. Und den Prolog dazu schrieb ein Fußballspiel.

				Aber das war ja auch nicht irgendein Fußballspiel. Ich war, wie so viele, ein Fan von Maradona, und daher rührte auch meine ursprüngliche Begeisterung für die argentinische Nationalelf, und heute bewundere ich natürlich Messi und die anderen Mitglieder der Albiceleste. Aber keiner von ihnen nimmt in meinem Herzen den Status von Gabriel Batistuta ein. Batistuta ist ein halbes Jahr jünger als ich, wir sind also fast derselbe Jahrgang, ich war dabei, wie er mit dem Fußball groß wurde. Gut zehn Jahre lang hatte ich ihm stets über den Fernsehbildschirm hinweg die Treue gehalten, mich über seine Siege gefreut und seine Niederlagen betrauert. Als er 2001 italienischer Meister wurde, war ich außer mir vor Glück. Nie hätte ich gedacht, dass nach den großen Hoffnungen, die ich mit der WM verband, nun der Augenblick des Abschieds von meinem jüngeren Bruder gekommen sein sollte.

				An jenem Nachmittag ging ich durch ein Wechselbad der Gefühle. Auch wenn ich mir sagte, dass wohl kein Wunder geschehen würde, musste ich mir doch noch das Ende des Dramas ansehen und ging wieder zurück ins Zimmer und überzeugte mich auf dem Fernseher, den ich nicht abgeschaltet hatte, dass wirklich kein Wunder geschah und sah die Tränen über Batistutas Gesicht laufen.

				Ich ging wieder in den Hof, in die wärmenden Strahlen der Sonne. Mein Handy hatte ich abgeschaltet. Es gibt einige Dinge und Abschiede im Leben eines Menschen, die man allein ertragen muss.

				Ich setzte mich auf eine kleine Steinbank, mein Kopf war leer, und mein kleiner Sohn, den ich nach meinem Idol »Bati« nannte, sprang fröhlich und unbeschwert um mich herum. Der kleine Bati im echten Leben war so fröhlich, wie der große auf dem Fußballfeld traurig war. Der große hatte mit einer Serie wichtiger Erfolge das Alter nicht aufhalten können. Mein kleiner hier begann gerade erst, groß zu werden. Wer den Erfolg nicht kennt, kennt auch nicht die Bitterkeit seines Verlusts, und die Zukunft gehört dem, der noch keine Erinnerungen hat.

				Ich musste inmitten meiner Trübsal lächeln. Auch ich war alt geworden, genau wie Batistuta. Auf dem Fußballfeld vergehen die Jahre wie ein Witz. Während ich mich nur mit den Spuren des Alterns und den ersten grauen Strähnen in Batistutas langem Haar befasst hatte, hatte ich mein eigenes Altern darüber vergessen. Das wurde mir erst jetzt bewusst. Danke, Batistuta, danke, dass wir zusammen aufwachsen durften. Jetzt ist es mit unser beider Jugend vorbei, und du wirst demnächst so wie ich nur noch als Zuschauer beim Fußball sein. Das macht aber nichts, schließlich werden unsere Kinder groß, und auf sie können wir unsere Hoffnung setzen. Sieh sie dir an.

				»Don’t cry for me, Argentina«: Wenn eine Frau einst den Argentiniern auf diese Weise Mut zusprach, dann musste ich mich wohl erst recht daran halten. Der Langhaarige aus der Pampa darf sich besiegen lassen und darf auch still darüber trauern, aber weinen darf er nicht. Maradona, gut, der durfte das, schließlich hat er im Alleingang den glorreichen Mythos Argentiniens geschaffen.

				Um nach einer schmerzlichen Erfahrung neue Zuversicht zu erlangen, braucht es Zeit. Jetzt denke ich, wenn wir unsere Freude von anderen abhängig machen, dann lässt sich unsere Trauer schwer vermeiden. Aber diese vom Streben nach Ruhm und Erfolg geprägte Zeit macht es uns wirklich schwer, uns auf uns selbst zu verlassen, um glücklich zu sein. Der beste Weg ist es dennoch.

				Deshalb ist auch mit dem Abschied einer Mannschaft die Fußball-WM noch nicht vorüber, und nach der WM geht auch unser Leben seinen gewohnten Gang weiter. Wer einmal auf der Flucht vor den Bürden des eigenen Lebens Trost auf dem Fußballfeld gesucht hat, wird schnell feststellen, dass der Fußball noch viel grausamer ist. Ich fühlte mich in jenem Moment auf der Steinbank auf einmal verwirrt und hilflos: Was also ist Glück? Wie lange dauert die Ewigkeit? Wie tief reicht der Schmerz, wenn man wie viel investiert hat? An was können wir noch glauben? Wo finden wir Zuflucht, wenn unsere illusorische Welt auch nicht besser ist als die wirkliche Welt?

				Später am Abend musste ich doch mein Handy wieder anschalten, und glücklicherweise kam der erste Anruf, den ich erhielt, von einem alten Schulfreund. Wir sind zusammen in derselben Kleinstadt an den Rändern Chinas aufgewachsen, und nach unserer glücklichen Kindheit haben wir geheiratet und uns ins Leben gestürzt. Heute, nachdem er sich viele Jahre lang in Shenzhen durchgekämpft hat, zeigt sich ihm das Schicksal allmählich von seiner Sonnenseite, und ich freue mich für ihn. An jenem Tag teilten wir aber nur die gemeinsame Trauer.

				Im Sommer der Weltmeisterschaft in Italien waren wir zwei und ein weiterer Freund zusammen durch Peking gezogen. Wir waren alle Argentinien-Fans, und in jener Nacht musste Argentinien ein entscheidendes Spiel gegen die damalige Sowjetunion bestreiten. Unglücklicherweise hatten wir bis zum Anstoß immer noch kein Lokal mit einem Fernseher gefunden, also hatten wir zusammengelegt und uns kurzerhand ein winziges Pensionszimmer gemietet und konnten dank einem kleinen Schwarzweißfernseher freudestrahlend den Sieg der Argentinier verfolgen.

				Jetzt, wo wir alle weit auseinander lebten und jeder einen eigenen Fernseher besaß, verloren die Argentinier. Damals hatten wir sogar noch siegesgewiss das Zimmer verlassen, bevor das Spiel zu Ende war.

				Heute bestreiten wir alle, so gut es geht, unseren Lebensunterhalt, und der Fußball ist immer noch unsere große Leidenschaft. Auch wenn wir uns viele Jahre nicht gesehen haben – bei der Niederlage unseres Favoriten vermissen wir den andern. Dann ist es Zeit, einmal kurz innezuhalten und mit dem alten Freund in Gedanken in die Heimatstadt zurückzukehren, die Erinnerungen an die Jugend Revue passieren zu lassen und mit einem Lachen festzustellen: Wir sind alt geworden.

				Jianxiangs berühmte Freudenschreie bei der WM 2006 

				Vor der Fußball-WM 2006 wurde glücklicherweise entschieden, dass ich zu denjenigen gehörte, die in Deutschland über die WM berichten durften.

				Die Weltmeisterschaft war für den Sender eine wichtige Angelegenheit. Im Vorfeld der WM in Japan und Südkorea war ich bestimmt worden, zusammen mit Liu Jianhong und Huang Jianxiang die Fußball-Talkshow »Sanwei Liaozhai« (etwa »Die Dreierrunde«) auf die Beine zu stellen, deren Markenzeichen die rot-weiß-gelbe Farbe war.

				In der Geschichte von CCTV war wohl noch nie so kurzfristig ein Markenzeichen des Senders geschaffen worden wie im Fall dieser Sendung. Nach nur wenigen Folgen waren die Einschaltquoten um ein Vielfaches gestiegen. Die Sendung war im Nu fabriziert, entspannt und mit vielen Freiheiten. Es wurden jedes Mal drei oder vier Folgen auf einmal gedreht, jede dreißig Minuten lang, also wurde etwas über dreißig Minuten lang aufgenommen, dann hieß es: »Stopp«, und das Ganze wurde redaktionell bearbeitet und ausgestrahlt. Auf einige Themen einigten wir uns erst direkt im Aufnahmestudio. Das mag für manchen ein bisschen unprofessionell klingen, das war es aber keineswegs. Dahinter standen eine Fülle von Informationen und zwanzig Jahre sowohl eigener Fußballerfahrung als auch die Beobachtung und das Analysieren von Fußballspielen. Viel schwieriger war es, die lockere Atmosphäre während der Aufnahme und der Produktion hinzubekommen. Das erforderte großes Improvisationstalent, und man musste darauf achten, dass trotz aller Lockerheit die Fußballfans auf ihre Kosten kamen und gut durch die WM begleitet wurden. Ich erinnere mich, wie einer der heutigen Leiter des Senders, der damals nur einem Programmbereich vorstand, Ende 2002 zufällig auf mich stieß und meinte: »Immer wenn ich Zeit habe, sehe ich mir an, wie ihr drei plaudert.« Offenbar ist auch er ein eingefleischter Fußballfan.

				Im Jahr 2006 kamen wir drei also wieder zusammen und machten im Vorfeld der WM etliche Sendungen von »Sanwei Liaozhai«. Die Resonanz konnte sich sehen lassen – sicher auch deshalb, weil zwischen uns dreien sowohl in menschlicher als auch beruflicher Hinsicht ein gutes Einvernehmen herrschte. Wir gehörten alle demselben Jahrgang an, alle drei waren wir Fußballspieler und teilten viele Erfahrungen; in unserem gemeinsamen Programm konnte gar nichts schiefgehen. Damals dachte ich mir, wie es wohl wäre, wenn wir immer so weitermachen könnten, im Vorfeld jeder WM zusammen in »Sanwei Liaozhai« auftraten, bis wir alt und grau wären … Aber ich hatte nicht bedacht, dass die Veränderungen immer schneller sind als die Pläne und die Anrufe immer schneller kommen als die Veränderungen. Nichts ist vorhersehbar.

				Während der WM in Deutschland waren Liu Jianhong und ich in der Zentrale in München. Obwohl wir auch hinausgingen, um Interviews und Features zu machen, kamen wir doch fast jeden Tag zurück nach München und gesellten uns zur großen Truppe unserer Basis. Die Herausforderungen und Schwierigkeiten unserer Arbeit bekamen wir so problemlos in den Griff. Jianxiang und Duanxuan hatten es da schwerer, sie waren mit einer kleinen »Guerillatruppe« in den jeweiligen anderen Austragungsorten unterwegs und hatten wenig Unterstützung, um mit dem Druck oder gewissen Unsicherheiten zurechtzukommen.

				Die erste Halbzeit des Spiels Italien gegen Australien sahen Jianhong und ich in unserem WM-Studio. Im Verlauf dieses Spiels war es mit der Normalität vorbei, und die WM nahm für uns eine deprimierende Wende.

				In der Halbzeitpause verließen wir unsere Fernsehstation für eine Verabredung mit dem chinesischen Generalkonsul in München, dem wir für die Unterstützung unserer Arbeit während der WM danken wollten. Das Abendessen war schon im Gange, und die Gläser waren gefüllt, als das Telefon unseres Chefs läutete. Während er lauschte, nahm sein Gesicht eine andere Farbe an. Nachdem er aufgelegt hatte, sagte er ernst: »Wir haben ein Problem: Jianxiang hat mit seinem Kommentar Mist gebaut.«

				Als er uns erklärte, warum, verstanden wir sofort.15 Die Italiener dürften sich über Jianxiangs Ausfälle gefreut haben, aber was war mit den brüskierten Australiern? Überdies wurde am nächsten Tag der australische Premierminister auf Staatsbesuch in China erwartet.

				Die Stimmung war merklich abgekühlt, aber nach einer Weile stießen Jianhong und ich wieder mit unserem Chef an und redeten auf ihn ein, Huang Jianxiang wegen dieses einen Fauxpas nicht gleich zu suspendieren. Man musste die Sache richtigstellen, und damit sollte es gut sein.

				Unser Chef in Deutschland, Li Ting, und der in Peking verantwortliche Sun Yusheng waren beide meine langjährigen Vorgesetzten in der Nachrichtenzentrale. Sie waren es gewohnt, bei Problemen konsequent durchzugreifen und Kontroversen zu schlichten. Was Jianxiangs Zukunft anging, setzten sie sich dafür ein, das Problem aus der Welt zu schaffen, aber nicht den Menschen loszuwerden.

				Meinerseits tat ich alles, um Jianxiang dazu zu bringen, dass er sich entschuldigte. Zhang Bin, der Leiter des CCTV-Sportkanals in Peking, akzeptierte die Entschuldigung, und die Sache wurde erst einmal zu den Akten gelegt. Es ging nur noch darum, wie man Jianxiang ermöglichen konnte, die Angelegenheit wieder ins Lot zu bringen.

				Der beste Lösungsansatz ist immer, dort wieder hinaufzuklettern, wo man heruntergefallen ist. Es wäre ein großer Schlag für Jianxiang gewesen, ihn von der WM abzuziehen und ihn nicht noch einmal ein Spiel kommentieren und damit seinen Fehler wiedergutmachen zu lassen. Wir schlugen eine Vorsichtsmaßnahme vor. Ich und unser Chef würden Jianxiang bei seinem nächsten Kommentar begleiten. Wenn noch jemand dabei war, war das in vieler Hinsicht beruhigend. Diese Auffassung bewahrheitete sich auch.

				Also fuhr ich mit Zhou Jing, dem Vizedirektor der Sportzentrale, mit dem Zug von München nach Berlin, wo Huang Jianxiang das Achtelfinalspiel zwischen Deutschland und Argentinien kommentieren sollte. Wir sagten nicht viel, aber Jianxiang verstand sofort und machte seine Sache diesmal bravourös. Nach dem Spiel fuhren Zhou Jing und ich in der Nacht wieder zurück nach München. Unterwegs fühlte ich mich erleichtert und niedergeschlagen zugleich. Niedergeschlagen, weil Argentinien verloren hatte und draußen war, und erleichtert, weil Jianxiang noch einmal davongekommen war. Ich schickte ihm aus dem Zug eine SMS: »Ich habe verloren, aber du hast gewonnen!«

				Nun schien die Sache zunächst einmal aus der Welt geschafft, doch dann, zurück in Peking, erhielt ich ein paar Monate später unerwartet einen Anruf von jemandem aus der Sportnachrichtenzentrale: »Jianxiang will gehen, rede du mit ihm.«

				Ich wollte nicht, dass er geht. Ich rief Jianxiang an und sagte ihm, was ich sagen musste. Aber jede Entscheidung hat ihre Gründe, mir blieb nur, ihm für seinen weiteren Weg alles Gute zu wünschen. Ich bedaure es nach wie vor, und noch immer würde ich um Mitternacht gern wieder seine Kommentare bei uns hören.

				Dass wir nicht mehr zusammen im Studio sitzen, heißt nicht, dass es zwischen uns keinen Kontakt mehr gäbe. Wir spielen weiterhin einmal pro Woche zusammen Fußball und verstehen uns so gut wie zuvor. Als Männer mittleren Alters haben wir jeder unseren Alltag und jeder einen Bereich, in dem er mehr oder weniger erfolgreich ist, aber eine Sache hat sich bei uns nicht verändert. Jedes Mal, wenn ein großes nationales oder internationales Spiel ansteht, diskutieren wir den halben Tag lang genau so hitzköpfig darüber wie einst zu den Zeiten von »Sanwei Liaozhai«. Eine Entscheidung kann richtig oder falsch sein, es genügt, wenn man hinterher richtig damit umzugehen versteht und sein Leben weiterzuleben weiß.

				Eine unserer Zusammenkünfte ist mir unvergesslich. Vor vielen Jahren waren Jianhong, Duanxuan und ich bei Jianxiang zum Essen eingeladen. Während draußen die Kinder und der Hund herumtollten und sich unsere Frauen über etwas anderes unterhielten, kamen wir nach der dritten Runde Schnaps in Fahrt und ließen uns über Fußball aus. Es war eine friedliche und fröhliche Zeit, und es konnte, schien es, auch gar nicht anders sein. Und später wurde daraus die Erinnerung an eine Zeit, die so nicht wiederkehren wird. Aber wer weiß schon, was die Zukunft bringen wird? Am Esstisch zusammenzukommen ist einfach, und vielleicht wird eines Tages auch »Sanwei Liaozhai«, so rot- weiß-gelb wie eh und je, wiederauferstehen. 

				Bester Stürmer mit 38, mein größter Erfolg in diesen Jahren

				Anfang der achtziger Jahre, als ich mich für Fußball zu interessieren begann, machte in China ein Ausspruch des Tianjiner Fußballstars Zuo Shusheng die Runde: »Wer ein richtiger Mann ist, spielt Fußball.« Damals war in China gerade der japanische Schauspieler Ken Takakura, in China unter dem Namen Gao Cangjian bekannt, mit seinem Image unnahbarer Männlichkeit sehr beliebt. Zuos Spruch passte in dieses Muster, und nicht wenige Jungs ließen sich davon zum Fußball verführen, nicht so wie heute, wo den Kindern zu Hause das Fußballspielen verboten wird.

				Wie dem auch sei, wir spielten damals nicht Fußball, um reich und berühmt zu werden, sondern weil es gesund war, gut für den Charakter – und vor allem weil es Spaß machte! Ich fing nicht wegen irgendeines großspurigen Zitats an, mein Glück auf dem Rasen zu suchen, sondern weil mein großer Bruder und seine Mitschüler Fußball spielten, und damit kam quasi automatisch auch ich zum Fußball. Mit zehn Jahren habe ich angefangen und seitdem nie Basket- oder Volleyball gespielt, mein Herz hing immer am Fußball.

				Während meiner Studentenzeit intensivierte sich das noch, ich fühlte mich immer als »Absolvent der Nachrichtenfakultät im Fach Fußball« der Rundfunk- und Fernsehhochschule. Meine beste Quote waren sieben Stunden Fußballspielen an einem Tag, zweimal wurde ich bei den Hochschulmeisterschaften Torschützenkönig, und sogar das Gruppenfoto nach dem bestandenen Examen machten wir mit dem Fußballplatz im Hintergrund.

				Auch als ich nach dem Hochschulabschluss eine Anstellung bei CNR (China National Radio) bekommen hatte, war es mit meiner Leidenschaft noch nicht vorbei, ich suchte mir so schnell wie möglich Mitstreiter. Nach drei Jahren beim Sender wurde ich als bester Stürmer Champion des ersten Turniers in der Geschichte des damaligen Ministeriums für Radio, Film und Fernsehen, dem heutigen Staatsamt für Radio, Film und Fernsehen. In diesem Turnier war unser erster Gegner die Mannschaft von CCTV, gegen die wir 6:3 gewannen. Fünf Tore davon gingen auf mein Konto, und dann erreichte ich noch einen Strafstoß, den mein Mannschaftskollege verwandelte. Witzigerweise war der Torwart der CCTV-Mannschaft mein vormaliger Kommilitone und Fußballfreund Bi Fujian. Nach dieser Niederlage blieb er weiterhin Torwart und ließ mich zum Zeugen seines zunehmenden Selbstbewusstseins und seiner Stärke werden.

				Ich war damals 24, und meine Liebe zum Fußball bedeutete nicht nur die Freude daran, mich auf dem Platz auszutoben, sie ließ mich nach dem Eintritt in diese große Rundfunkanstalt auch schnell Freundschaft mit Gleichgesinnten schließen. Und die auf dem Fußballfeld geknüpften Bande waren zuverlässig und beständig, das war an der Universität schon so und im Sender nicht anders. Ganz egal, wie viel wir zu tun haben, bis heute treffen wir uns mehrmals im Jahr und reden über die alten Zeiten, erinnern uns an das legendäre Turnier und andere Geschichten und gedenken zweier unserer Mitspieler, die frühzeitig verstorben sind. Solange wir beide lebendig sind, sagen wir uns, werden auch sie weiterleben, in unserer Erinnerung und in unseren Gesprächen.

				Nach dem Jahr des Turniersiegs wechselte ich zu CCTV. Fortan traf ich mich zwar weiterhin mit meinen Fußballkumpel, trat aber nicht mehr in die Fußballmannschaft des Senders ein. Ich wollte mir die wunderbare Erinnerung an meine Zeit in der Mannschaft von CNR nicht trüben, indem ich jetzt in einer anderen Mannschaft zu ihrem Gegner wurde.

				Das hieß aber nicht, dass ich den Fußball aufgab. Wir etablierten eine Mannschaft innerhalb der Nachrichtenabteilung, die schon seit über zehn Jahren besteht. Früher bestritten wir oft Freundschaftsspiele für einen guten Zweck, durch die wir mit dem Programm »Oriental Horizon« viele sogenannte »Grundschulen der Hoffnung« förderten. Die Spiele für einen guten Zweck wurden häufig von bekannten Sportlern wie Gu Guangming, Liu Lifu, Zou Zhenxian, Dong Jiong, Tao Wei, Gong Lei, Lin Qiang oder Yang Zhaohui unterstützt. Dank dieser prominenten Allianz übertraf die Zahl der Zuschauer zuweilen die Spiele der A-Liga von Chinas nationaler Superliga. Wir hätten nicht gedacht, dass man mit Fußball so viel für gute Zwecke tun konnte.

				Da wir wegen dieser Spiele häufiger trainierten, war unsere Abteilung immer ganz gut in Form. Auch wenn wir nicht mehr die Jüngsten sind mit einem Durchschnittsalter zwischen dreißig und vierzig, ist unser Kampfgeist ungebrochen. Alle zwei Jahre findet ein senderinternes Turnier statt, bei dem jede Abteilung eine Mannschaft stellt. Da das Management dieses Turniers eine Zeitlang ungefähr so chaotisch war wie das des chinesischen Fußballbunds, erhielten zahlreiche Mannschaften Unterstützung von außen. Weil unser Team keinen Beistand bekam und wir nur mit unseren eigenen Leuten antraten, wurden wir nie Turniersieger.

				Das änderte sich 2006, als vor dem Turnier rigorose Kontrollen durchgeführt wurden und niemand teilnehmen durfte, der nicht beim Sender registriert war und einen Arbeitsausweis hatte. Wir siegten daraufhin in sechs Spielen in Folge, von den Gruppenspielen über das Halbfinale bis zum Finale schossen wir 23 Tore und kassierten nur vier. So wurden die Nachrichtenleute zum ersten Mal zu den Champions des Senderturniers. Ich spielte in fünf Spielen und schoss neun Tore, vor allem die drei im entscheidenden Finale, und wurde zum CCTV-internen Torschützenkönig meiner Altersklasse in diesem Turnier. Unsere Gegner hatten keine Chance.

				Ich weiß noch genau, dass ich gut zehn Minuten vor dem Abpfiff des Endspiels vorzeitig das Spiel verlassen musste. Es ging nicht anders, an diesem Abend fand in Badaling an der Großen Mauer die Bekanntgabe des Maskottchens für die Pekinger Paralympics statt, die ich moderieren musste. Ich raste also nach Badaling und machte die Moderation, anschließend eilte ich zurück in die Stadt, wo meine Mannschaft immer noch bei der Siegesfeier war. Als ich den Raum betrat, stand meine Trophäe für den Torschützenkönig auf dem Tisch, und drum herum standen neun Gläser Bier, so viele, wie ich Tore geschossen hatte. Die musste ich wohl oder übel alle austrinken. Ich war 38, und es ist klar, dass ich diese »Meisterschaft« schwerlich jemals vergessen werde. Ich weiß noch, dass mich zum Jahresende Journalistenkollegen fragten: »Was ist für Sie das unvergessliche Erlebnis des Jahres?« Ich nannte kein großes nationales Ereignis, sondern unsere senderinterne Meisterschaft. Für mich lag darin eine Botschaft für mich und andere, nämlich: In unserem Körper steckt mehr Potenzial, als wir glauben. Du musst ihn nur regelmäßig in Schuss halten, und er wird es dir danken.

				Selbstredend muss man aber auch Zugeständnisse an sein Alter machen. Ich habe nicht wenige persönliche »Waterloos« auf dem Fußballplatz erlebt. Im Herbst 2007 spielte ich für das Team von Meng Zhou. Das Fußballfeld war etwas uneben und ich nicht mehr der Jüngste, hatte an Gewicht zugelegt, nicht genügend Muskelkraft und knickte mir bei einem Überholmanöver prompt den Fußknöchel um. Ein lauter Knacks, und ich wusste: Der ist gebrochen. Ich wurde gleich anschließend im Pekinger Krankenhaus Nr. 3 operiert, und erst gut zwei Monate später konnten die Nägel entfernt werden.

				Als ich nach dem Nägelziehen gerade aus der Krankenstation heraushumpelte, humpelte die Fußballnationalspielerin Ma Xiaoxu hinein. Es gibt Leute, witzelten meine Kollegen, die sind Experten im Fußball, und welche, die sind Experten in Knochenbrüchen. Mein alter Kommilitone schickte mir eine SMS: »Sich in deinem Alter immer noch auf dem Platz die Hacken zu brechen – Respekt!«

				Ich ließ mich durch meinen Gipsfuß nicht von der Arbeit abhalten. Schon drei Tage nach der Operation wurde ich wieder ins Studio transportiert, und zehn Tage später moderierte ich die Inauguration zum 17. Nationalen Volkskongress und damit zusammenhängende Themen. Zwei Monate lang machte ich schmerzhafte Übungen zur Rehabilitation. Im Rückblick gehören diese zwei Monate aber zur glücklichsten Phase meines Lebens. Man besinnt sich auf das einfache Leben und freut sich über die täglichen kleinen Fortschritte. Glück und Pech sind manchmal schwer voneinander zu trennen.

				Ein halbes Jahr nach der Operation konnte ich das Fußballspiel wiederaufnehmen und habe heute ein- bis zweimal pro Woche Training oder Spiele. Meine Trainer oder Mitspieler sind mitunter Li Weimiao, Gao Feng, Tao Wei, Jiang Jin und andere ehemalige Nationalspieler. Ich habe das Gefühl, dass ich erst mit dem Alter richtig begriffen habe, wie man Fußball spielt. Ich bin zwar nicht mehr so fit, aber es macht mir mehr Spaß denn je.

				Einmal feierten wir zusammen den sechzigsten Geburtstag des immer noch vor Vitalität und Energie strotzenden Li Weimiao. Unsere ganze Mannschaft war sich einig, dass wir weiterspielen wollten, bis auch wir die fünfzig oder sechzig erreicht haben.

				Wenn ich hier so detailgenau über Trivialitäten aus meiner persönlichen Fußballgeschichte berichte, tue ich dies vor allem deswegen, weil ich den Leuten vermitteln will, dass sie als Fußballfans nicht ihre Zeit ausschließlich vor dem Fernseher verbringen sollten. Die wahre Bühne eines Fußballfans ist das Stadion. Und wenn es Ihnen möglich ist, als Aktiver. Es kommt nicht in erster Linie darauf an, gut zu spielen, das Entscheidende ist vielmehr, frei und ungehindert loszulaufen, sich mit den anderen abzustimmen und Verantwortung zu teilen. Das Ganze soll Spaß machen. Die ehemalige chinesische Nationaltorhüterin Gao Hong gestand mir einmal: »Ich gehe immer ein bisschen früher zum Training, lege mich auf den Rasen und atme den Duft des Grases ein und genieße die Freude, die ich am Fußball und am Leben habe!«

				Für gewöhnlich schalten die Leute den Fernseher ein, um sich die Spiele der Nationalliga anzusehen. Dann schalten sie ab und schimpfen über die Spieler. Klar kann man sich diese Spiele ansehen oder die Turniere im Ausland, aber das Wichtigste im Leben eines richtigen Fußballfans ist, den eigenen Körper zum Schwitzen zu bringen. Schickt eure Kinder auf den Fußballplatz, nicht für irgendein ehrgeiziges Ziel. Wo sonst kann man in seinem Leben so frei drauflosrennen wie auf dem Bolzplatz?

				Februar 2010: China gegen Südkorea 3:0

				Ich saß im Senderbüro und bereitete unser Nachrichtenmagazin »Nachrichten 1+1« um halb zehn vor, das sich mit einem ernsten Thema befassen sollte, nämlich der Arbeit der Bauern und ihrer Zukunft im Zeitalter der neuen Technologien.

				Da fiel mir plötzlich ein, dass an diesem Abend China in Japan gegen Südkorea spielte. Auch wenn ich keine besonderen Erwartungen hegte, schaltete ich den Fernseher an. Aus welchen Gründen auch immer übertrug CCTV das Spiel gar nicht. Als ich zu Peking TV umschaltete, waren beide Teams gerade mitten in einer heftigen Schlacht, ein Blick auf den Spielstand verriet mir, dass es 2:0 stand. Was, China lag in Führung? Ich meinte, nicht richtig gesehen zu haben, und rückte näher an den Fernseher heran – 2:0, tatsächlich! Gerade lief die Wiederholung des zweiten Tors in Zeitlupe, sah nicht schlecht aus. Der koreanische Torwart, der bislang eine Niederlage Chinas gegen Südkorea nach der anderen erlebt hatte, machte ein Gesicht, als sei der Jüngste Tag angebrochen, während der Ball an ihm vorbei ins Netz ging.

				Dennoch ließ man sich lieber nicht gleich zur Euphorie hinreißen. Es ging einem eher so wie dem Kommentator der Liveübertragung, der laut fragte: »Ist das wirklich die chinesische Nationalelf?«

				Zu Beginn der zweiten Halbzeit hielt sich der Kommentator an die Devise: »Es sind noch 45 Minuten Spielzeit, ob China dagegenhalten kann, wenn die Koreaner wieder zu ihrer alten Form auflaufen?«

				Es dauerte nicht lange, und die Chinesen landeten den dritten Treffer – ein echtes Weltklassetor. Es war nicht zu fassen, und zum ersten Mal sah ich tatsächlich die Chance, dass China gewinnen könnte, aber es dauerte noch eine Weile bis zum Ende der Spielzeit, und meine Mitzuschauer im Büro spekulierten schon über die drei letzten schwarzen Minuten.

				Kurz vor dem Abpfiff sagte der Kommentator: »Die chinesischen Fußballfans im Stadion feuern ihr Team in einem fort mit lautem jiayou an. In der Vergangenheit hieß es an gleicher Stelle immer: ›Der Unterricht ist zu Ende.‹«

				Es war Realität, wir mussten diesen Moment der Freude auskosten. Diesmal hatte sie tatsächlich bis zum Ende anhalten dürfen. China siegte in einem internationalen A-Match zum ersten Mal in 32 Jahren gegen Südkorea.

				Wir hatten noch eine Stunde bis zum Beginn unserer Nachrichtensendung, daher rief ich den Direktor an und bat darum, unser Thema aus aktuellem Anlass ändern zu dürfen und über die wundersame Heilung des Traumas von 32 Jahren Niederlagen gegen Korea zu sprechen. Er erklärte sich rasch einverstanden.

				Die Gründe für die Programmänderung lagen auf der Hand, schließlich war dieses Ergebnis erstens ein Ereignis von Seltenheitswert in der Fußballwelt, zweitens hatte CCTV das Spiel nicht übertragen und daher etwas gutzumachen, und drittens kam diesem 3:0 vor dem Hintergrund der Aufdeckung der fortgesetzten Korruptions- und Bestechungsskandale in der chinesischen Superliga und der Verhaftung von Nan Yong und Yang Yimin16 eine besondere Bedeutung zu.

				Eine knappe Stunde für die Vorbereitung einer 30-Minuten-Sendung war denkbar kurz, aber gut, ich verließ mich darauf, dass die Aktualität die Struktur und die Fragen für die Sendung vorgab. Die Tragödien des chinesischen Fußballs waren ja nichts Neues, in den vergangenen zwanzig Jahren waren wir Experten für die Niederlagen, Verletzungen, Skandale und die ganze Leidensgeschichte des chinesischen Fußballs geworden.

				Es fehlten noch gut 10 Minuten bis zum Sendebeginn, als unerwartet die Weisung ins Studio platzte: Das Thema ist gestrichen, kein Wort darüber, wir bringen die ursprünglich geplante Sendung. Okay, auch gut, das ursprüngliche Thema hatten wir ja schon vorbereitet, kein Problem. Es war schade, dass man uns wieder zurückgepfiffen hatte, aber wir waren das ja gewohnt und verloren kein Wort über unsere Enttäuschung. Ein kurzer Kommentar über die unerwartete freudige Nachricht wäre es wenigstens wert gewesen.

				Wenn wir eine Sendung über das überraschende 3:0 gemacht hätten, hätte das schließlich nicht bedeutet, dass ich nun einen Lobgesang auf den chinesischen Fußball angestimmt hätte. Zu Neujahr isst selbst die ärmste Familie gefüllte Jiaozi, wie es bei uns heißt, bisher verleibten sich die Koreaner alle Siege ein, und nun haben wir eben auch einmal einen Bissen abbekommen. Gewöhnlich war ja an der ganzen Geschichte nicht dieser eine unerwartete Sieg, sondern die 32 Jahre ständiger Niederlagen. Wer immer verliert, weiß, was es heißt, Verlierer zu sein, und kann sich über einen einzelnen Sieg freuen, und wenn er noch so gewöhnlich ist. Wer wie Südkorea im Fußball das Siegen gewohnt ist, auf dem lastet ein viel größerer Druck. Südkorea bereitete sich außerdem auf die Weltmeisterschaft vor und war nicht mit seiner stärksten Auswahl angetreten. Die chinesische Mannschaft konnte dagegen vor dem Hintergrund der Skandale und der politischen Krise des chinesischen Fußballs mit dem Sieg ihren Ansehensverlust ein wenig wettmachen. Hier ging es ums Überleben, und das setzt zuweilen ungeahnte Kräfte frei.

				Nein, die wichtigste Inspiration, die wir aus diesem Sieg ziehen können, ist: Wenn wir endlich den Versuchungen widerstehen, die im Sport nichts zu suchen haben, und uns einfach auf reinen Fußball konzentrieren, dann ist unser Spiel gar nicht so schlecht. Es heißt also aufräumen – sowohl was die äußeren Bedingungen als auch die innere Einstellung betrifft. Dann erst hat der chinesische Fußball eine Chance. Das wird allerdings fünf bis zehn Jahre harte Arbeit bedeuten, in denen der Fokus auch nicht auf dem internationalen Wettbewerb, sondern erst einmal auf der Nationalliga und der Nachwuchsförderung liegen muss.

				Wie nicht anders zu erwarten, unterlag China in den darauffolgenden Asienmeisterschaften Südkorea erneut 0:8. Angesichts eines 0:8 ist ein 3:0 schnell nichts mehr wert.

				Chinesischer Fußball und Schadenfreude

				Ich weiß nicht, seit wann die Schadenfreude und die Witzeleien über den chinesischen Fußball eigentlich zur Normalität geworden sind. Vielleicht haben sich die Fußballfans hierzulande, nachdem sie die Misere viele Jahre lang ertragen mussten, auf die Haltung versteift: »Was man nicht ändern kann, darüber muss man lachen.« Im Grunde ist es der chinesische Fußball selbst, der sich zum Gespött der Leute gemacht hat.

				Ich hielt einmal einen Vortrag an der Jilin-Universität zum Thema »Chinas Weg in die Welt«, ein ernstes Thema, zu dem in der anschließenden Fragerunde auch viele ernste Fragen gestellt wurden. Plötzlich erhob sich einer der Studenten und fragte nach dem chinesischen Fußball. Er hatte seinen Satz noch nicht einmal zu Ende formuliert, als der ganze Saal in schallendes Gelächter ausbrach.

				Mit bitterem Lächeln meinte ich dazu: »Der chinesische Fußball provoziert ja mehr Gelächter als Xiao Shenyang!«17

				Prompt las ich am nächsten Tag in den Zeitungen die Schlagzeile: »Bai Yansong: Der chinesische Fußball provoziert mehr Lacher als Xiao Shenyang.«

				Daraufhin gab es viele verärgerte Reaktionen. Manche meinten, das sei ja wohl eine Beleidigung für Xiao Shenyang. Ich sagte dazu nichts. In einer Zeit, in der Klatsch und absichtliche Missverständnisse zum Alltag gehören, muss auch ich lernen, gelassen zu bleiben. Sonst macht der chinesische Fußball ja noch weniger Spaß.

				Während der Olympischen Spiele in Peking, als die chinesische Fußball-Olympiamannschaft der Männer mehr durch ihre Kung-Fu-Performance als durch spielerisches Können beeindruckte und gleich in der Vorrunde ausschied, kommentierte ich das in der Sendung »Olympia-Panorama« mit den Worten: »Nachdem Chinas Olympia-Nationalauswahl seit Eröffnung der Spiele eine Medaille nach der anderen einheimst, hat die Fußballelf der Männer beschlossen, das allgemeine Vergnügen an der Olympiade nicht weiter zu trüben und sich vorzeitig von den Spielen zu verabschieden …«

				Die zahlreichen Kommentare im Internet dazu überschlugen sich mit Lob für mein treffendes Urteil. Was die Leute nicht wussten, war, wie sehr ich unter dem traurigen Ergebnis des Wettbewerbs litt.

				Im Vergleich zur Gehässigkeit der Fans gegenüber dem nationalen Fußball waren meine Worte Peanuts. Keine zwei Tage nach dem kläglichen Ausscheiden wurde die auf die Fußball-Olympiamannschaft gemünzte Verballhornung des Plakats »Willkommen in Peking« geradezu absurd populär. »Hereinspaziert, das Tor steht offen«, hieß es nun.

				Seit den letzten Jahren kennt der Variationsreichtum der Spottlieder, Parolen oder Blogs zur Verhöhnung des chinesischen Fußballs keine Grenzen, und auf gewisse Weise hat damit der Fußball durchaus unser Leben bereichert. Auf diese Weise bleibt er immerhin ein beliebtes Thema, und die zahlreichen Kommentare belegen im Grunde nur, dass der Fußball auch hierzulande als der populärste Sport der Welt gilt.

				Nachdem das 3:0 gegen Südkorea dem chinesischen Nationalteam sein persönliches Neujahrsfest beschert hatte, erhielt ich zahlreiche Kurznachrichten, in denen ich gefragt wurde: »Wenn China Südkorea mit 3:0 besiegt, welche Wunder sind dann auf dieser Welt noch möglich?«

				Das erinnerte mich an einen anderen Witz, der vor zwei Jahren als Neujahrsgruß bei mir eintraf:

				Ein guter Chinese wird von Gott zu sich heraufgebeten. Gott sagt zu ihm: »Wenn du einen Wunsch hast, dann will ich ihn dir gewähren!«

				Der Chinese sagt: »Bitte verhindere, dass das Polareis weiter schmilzt!«

				Gott antwortet: »Das ist zu schwer. Hast du keinen anderen Wunsch?«

				Also sagt der Chinese: »Dann lass die chinesische Nationalmannschaft sich noch einmal für die WM qualifizieren!«

				Darauf Gott: »Komm, wir nehmen einen Globus, zeig mir mal, wo Nord- und Südpol liegen, ja?« 

				Das war die Art Neujahrsbotschaft, die in China sofort für gute Laune sorgte. Aber was kommt nach diesen Witzen? Kann das alles sein, was uns der chinesische Fußball zu bieten hat?

				Wann immer es auf einem Meeting oder einer offiziellen Zusammenkunft allzu ernst und langweilig wird, muss man nur anfangen, über den chinesischen Fußball zu sprechen, und schon lockert sich die Atmosphäre. Über die Weltmeisterschaft in Südafrika hieß es zum Beispiel: »Dank der Nichtteilnahme Chinas können wir uns darauf verlassen, eine WM auf hohem Niveau zu bekommen.« Andere formulierten es so: »China reicht es, für die Auswahl des Nationalteams Sorge zu tragen. Für die Qualifikation ist man nicht zuständig.«

				Im Internet ist der Zahl der Schmähungen unendlich. Einige davon sind zum Klassiker avanciert, etwa diese:

				»Wer nach eleganter Koordination aus drei Metern auf das leere Tor trifft, ist Portugiese.

				Wer ein Tor aus dreißig Metern schießt, ist ein Deutscher.

				Wer bei einem Strafstoß die Eckflagge umrennt, ist ein Chinese.

				Wer Fußball zu seinem Leben macht, ist Afrikaner.

				Wer Fußball zu seiner Arbeit macht, ist Europäer.

				Wer Fußball zu einem Spiel macht, ist Südamerikaner.

				Wer Fußball zu einem Kindergarten macht, ist Chinese.«

				Diese und ähnliche Sprüche bringen bei uns jedermann zum Lachen, und so absurd manches davon erscheinen mag, ist doch immer ein Körnchen Wahrheit darin enthalten. Die Schadenfreude über den chinesischen Fußball ist zu einem Gemeinplatz unter unseren Fußballfans geworden, aber diejenigen, die im Lachen innerlich Tränen vergießen, sind die Fans selbst. Wer würde sein eigenes Kind nicht lieben? Was soll man machen, wenn es sich aber hartnäckig unbeliebt macht? Die hiesigen Fußballfans sind nicht der Präsident des Fußballverbands, und sie sind auch nicht die Trainer der Nationalmannschaft, ihnen bleiben allein ihr Humor und ihre Sticheleien, um dem chinesischen Fußball auf die Beine zu helfen. Sie sind ein Weckruf, eine Medizin. Und es wäre schade um die Kreativität, den guten Willen und die Hoffnungen der Fußballfans, wenn ihre Sticheleien die Fußballprofis ihres Landes auf Dauer ungerührt ließen.

				Das Ansehen des chinesischen Fußballs liegt in der Hand der Protagonisten und der Verantwortlichen. Wer seine Arbeit auf lächerliche Weise ausführt, kann froh sein, wenn die Fans dem mit Humor begegnen. Wenn man wirklich eine neue Seite aufschlägt und endlich anfängt, besseren Fußball zu spielen, dann kann man sich der Gunst der Fußballfreunde auch sicher sein.

				Sollte es also eines Tages mit der Schadenfreude vorbei sein, wissen wir, dass unser Fußball auf dem richtigen Weg ist. Und dann wird es vielleicht auch zur Normalität gehören, dass chinesische Kinder wieder Fußball spielen. Denn welcher Vater würde sich ernsthaft über die Zukunft seiner Kinder lustig machen?

				

				
					
						14	Der 1944 geborene Serbe Bora Milutinovi´c, in China nur kurz und liebevoll »Milu« genannt, machte eine internationale Fußballerkarriere und hat nach seiner aktiven Zeit die Nationalteams verschiedener Länder trainiert. In der chinesischen Stadt Shenyang wurde ihm nach dem WM-Qualifikationssieg Chinas gegen Oman 2001 (1:0) ein Bronzedenkmal errichtet.

					

					
						15	Huang Jianxiang ließ während des Spiels offen seine Parteilichkeit für die Italiener zutagetreten, beschimpfte die Australier und schrie sich, wie es heißt, im Verlauf des Livekommentars heiser in seiner Freude über den italienischen Sieg. Nach heftiger Kritik entschuldigte sich Huang bei Sender und Zuschauern und bekam bei den kommenden Spielen einen zweiten Kommentator zur Seite gestellt. Im November 2006 reichte er angeblich aus eigenen Stücken seine Kündigung bei CCTV ein und arbeitet seither für den Hongkonger Sender Phoenix TV.

					

					
						16	Präsident und Vizepräsident des chinesischen Fußballverbandes. Nan Yong wurde am 1. März 2006 wegen Korruption, Bestechung und anderer Vergehen zu zehn Jahren Arbeitslager verurteilt. In China sind die Verbandsleiter wie Nan und Yang Staatsbeamte.

					

					
						17	Xiao Shenyang, Jahrgang 1981, mit bürgerlichem Namen Shen Ge, ist ein beliebter chinesischer Schauspieler und Komiker.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 9 – Dreimal in Taiwan

				Taiwan war immer ein Stück Land, das China sehr nah und zugleich sehr fern lag. Zu den ersten revolutionären Parolen, die wir als Kinder lernten, gehörte außer »Ich liebe den Tian’anmen-Platz in Peking« vor allem die Parole »Taiwan muss befreit werden«. Bei der Mehrzahl der chinesischen Provinzen hatten wir keine Ahnung, wo sie lagen und wie es dort aussah. Wo Taiwan lag und wie Taiwan beschaffen war, wusste jeder. Natürlich bemitleideten wir die armen taiwanesischen Landsleute und gingen davon aus, dass sie alle ihr Dasein in einem Abgrund des Leidens unter dem »Weißen Terror« fristeten. Daher gehört der inbrünstige Wunsch, Taiwan befreien zu müssen, zu den Kindheitserinnerungen mehrerer Generationen von Festlandchinesen.

				Vor dem Hintergrund dieser Erziehung hatte ich selbst lange Zeit nicht damit gerechnet, einmal Taiwan zu besuchen, bevor die Volksbefreiungsarmee die Insel befreit hätte, und schon gar nicht mehr als einmal.

				Erster Besuch im Frühjahr 2001

				Die Gelegenheit bot sich überraschend. Im Frühling 2001 erhielt ich die Mitteilung, ich solle mich auf eine Reise nach Taiwan vorbereiten.

				Ende der achtziger Jahre hatte Taiwan das Einreiseverbot aufgehoben, nach dem zuvor nur Veteranen zum Familienbesuch in ihre alte Heimat zurückkehren durften. Die Besuche von beiden Seiten der Taiwanstraße nahmen seitdem kontinuierlich zu, und dazu gehörte auch ein Austauschprogramm zwischen den »zehn herausragenden Nachwuchstalenten« beider Seiten. Da ich im Jahr zuvor diese Auszeichnung erhalten hatte und Mitglied des gesamtchinesischen Jugendverbands geworden war, gehörte ich gemeinsam mit Yan Weiwen, Song Yingjie, Lü Hong und Fan Fang einer Gruppe von mehr als zehn Personen an, die unter der Leitung des Vorsitzenden des Verbands, Hu Chunhua, nach Taiwan reiste.

				Der Zeitpunkt der Reise war allerdings schlecht gewählt. Im Jahr zuvor hatte sich auf Taiwan ein entscheidender politischer Wechsel vollzogen, die Kuomintang (KMT), die Taiwan jahrzehntelang allein regiert hatte, war gestürzt worden, und Chen Shui-bian von der Demokratischen Fortschrittspartei (DPP) hatte die Regierung übernommen. Damit kam es zu zusätzlichen Spannungen in den ohnehin kritischen Beziehungen zwischen beiden Seiten der Taiwanstraße. Unter diesen Voraussetzungen stand unsere Reise unter einem schlechten Stern. Wie sollten wir den Leuten begegnen? Was tun, wenn man auf Plakate und Banner mit Reizthemen traf oder sich unangenehme Dinge anhören musste, reaktionäre Sprüche? Aufstehen und weggehen oder sich auf ernsthafte Debatten einlassen? Diese Herausforderungen beeinträchtigten mein »erstes Mal« auf Taiwan unvermeidlich.

				Nervös und fremd

				Die Anreise schien eine Ewigkeit zu dauern. Wir fuhren zuerst nach Shenzhen, von dort weiter nach Hongkong, und wir flogen dann nach Taipei. Aber die gefühlte Distanz war noch viel größer als die geografische.

				In Shenzhen gab es zunächst ein Vorbereitungstreffen, auf dem uns eingetrichtert wurde, wie wir uns nach außen hin zu verhalten hätten, welche Regeln es einzuhalten galt und wie wir mit unerwarteten Situationen umgehen sollten und so weiter. Dieses Vorbereitungsseminar machte uns nur noch nervöser. Ursprünglich sollte es schließlich eine vergnügliche Reise werden. Da unser Ziel Taiwan war, hatten wir vor allem auch ein Gefühl von Wagemut.

				Bei der Landung auf dem Taoyuan-Flughafen von Taipei klopfte mir das Herz schneller. Wie würde Taiwan uns empfangen, dieses mysteriöse Fleckchen Erde, das uns so nervös machte?

				Am Flughafen begrüßte uns eine Vertreterin der Neuen Partei,18 die damalige Parteigründerin Xie Qida, eine geradlinige und offene ältere Dame, die später wegen eines Rechtsstreits lange Zeit in der Volksrepublik verbrachte. Als wir ankamen, war sie in Hochstimmung, weil sie und ihre Partei sich anschickten, etwas Neues zu bewegen.

				Mein erster Eindruck von Taiwan war, ehrlich gesagt: nichts Außergewöhnliches.

				Die technologische Entwicklung auf dem Festland befand sich 2001 bereits auf der Überholspur, besonders was Flughäfen oder den Straßenbau betraf. Im Vergleich dazu nahm sich der lange Zeit gerühmte Taoyuan-Flughafen ziemlich rückständig aus. Die meisten Chinesen vom Festland würden sich wohl hinter vorgehaltener Hand zuraunen: »Jede mittelgroße Stadt Chinas hat einen imposanteren Flughafen als den hier, von Peking und Shanghai ganz zu schweigen …« Auch die Autobahn auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt beeindruckte nicht, vom »fortschrittlichen Taiwan« keine Spur.

				Erst im Verlauf des Besuchs traten die Stärken und Schwächen Taiwans nach und nach etwas deutlicher zutage.

				Zum Pflichtprogramm eines Taiwanbesuchs gehört für alle Chinesen der Sun Moon Lake in Yuchi. Ich erlaubte mir dort einen kleinen Scherz. Nachdem unser Boot schon ein Stück weit vom Ufer entfernt war, fragte ich: »Durch welche Mündung fahren wir denn jetzt zum Sun Moon Lake?«

				»Das ist er schon«, antwortete einer der Mitreisenden. Ich hatte mir einen See von ungeheuren Dimensionen vorgestellt, der in meiner Fantasie erst durch diverse Mündungseingänge erreichbar war. Dabei war das, was ich für einen kleinen See hielt, der erst noch in den größeren mündete, schon der Sun Moon Lake selbst.

				Dann ging es auf den Spuren von Tschiang Kai-shek zum Caoshan-Berg, anschließend in die Hutongs zur Bewunderung des poetischen Charmes der Kunst von Zhang Daqian19, es gab nicht besonders viel Platz, jedenfalls war alles kleiner, als ich erwartet hatte, immerhin, es war alles klein, aber fein. Unter diesen neuen Eindrücken verabschiedete ich mich schließlich von meinen vorgefertigten Vorstellungen von Taiwan und begann, das wirkliche Taiwan zu entdecken.

				Wahrscheinlich geht es jedem Besucher vom Festland auf Taiwan genauso, jeder durchläuft diesen Prozess des Widerstreits der Wirklichkeit mit seiner ursprünglichen Idee von der Insel.

				Politik und ein Becher Schnaps

				Auf jeden Fall befand sich Taiwan damals in einem Zustand von großem politischem Enthusiasmus, es war, als ob jeder an der Politik teilhatte.

				Schaltete man abends gegen 21.00 oder 22.00 Uhr den Fernseher ein, schien es nur ein Thema zu geben: »Politische Teilhabe« bzw. »Politische Diskussion«. Besonders freundlich ging es dabei nicht zu, man ereiferte sich, bis man Schaum vorm Mund hatte, allenthalben Worte der Entrüstung. Jeder fuhr schwere Geschütze gegen den anderen auf. Im kleinen Taiwan brachten mindestens zehn Fernsehkanäle nichts anderes als diese politischen Diskussionen, es war völlig unmöglich, sich dem zu entziehen.

				Beim taiwanesischen Fernsehen gab es zwei Extreme. Entweder liefen in den Nachrichtenprogrammen Nachrichten über alles und jedes, Aspekte des Lebens auf der Insel, die anfangs noch sehr frisch und lebendig auf mich wirkten. Nach einer Weile erkannte man aber das Problematische und Bedrückende daran. Aus diversen Taiwan-spezifischen Gründen gab es so gut wie keine Nachrichten aus dem Ausland. Selbst wenn man alles daransetzte, sie zu finden, war die tägliche Ausbeute marginal. Man bekam den Eindruck, dass diese Welt auf die Insel Formosa beschränkt war, vielleicht gerade noch China eingeschlossen. Letzteres aber auch nur deshalb, weil damals bereits sehr viele Nachrichten vom Festland über die Bildschirme Taiwans flimmerten.

				Abgesehen davon gab es politische Talkshows, in die sich jeder einmischte, offen und frei, chaotisch und lebendig. Diese erfrischende Mischung rang mir einen tiefen Seufzer ab.

				Und die Unterhaltungsprogramme, nun gut, nicht der Rede wert. Die meisten hatten einen Klon auf dem Festland oder dort ihre eigene Version, damit musste ich auf Taiwan meine Zeit nicht verschwenden.

				Die momentane politische Aufbruchsstimmung war völlig normal, schließlich hatte die Politik gerade einen einschneidenden Wechsel hinter sich, und jedermann hatte das Gefühl, Teil des geschichtlichen Fortschritts zu sein. Den frischen Wind in der Politik bekam jeder von außen Kommende unweigerlich zu spüren. Uns Neulingen im Land blies dieser Wind nicht nur frisch, sondern auch provozierend, bisweilen sogar schneidend ins Gesicht.

				Einmal sahen wir auf der Straße einen Demonstrationszug, dicht drängte sich die Menschentraube vorwärts. Die Demonstranten machten ihrem Ärger über den Tschiang-Clan Luft, Tschiang Kai-shek wurde dabei noch übler beschimpft als sein Sohn Tschiang Ching-kuo, ihre Namen wurden aufgespießt, ihre Porträts auf Plakaten kopfüber getragen, und dazu wurde lautstark getrommelt und gepfiffen. Für uns Besucher aus der Volksrepublik ging so etwas naturgemäß gar nicht. Seltsam eigentlich, denn schließlich hatten wir jahrzehntelang auf den verhassten Tschiang Kai-shek geschimpft. Und nun, mit dieser Szene konfrontiert, verspürten wir den Impuls, Tschiang Vater und Sohn gegen diese Schmach verteidigen zu müssen. Nach den vergangenen dreißig Jahren diesseits und jenseits des Gelben Flusses sah es aus, als sei eine neue Seite im Geschichtsbuch aufgeschlagen worden, und angesichts von entscheidenden Fragen für Chinas Zukunft hatte sich eine minimale Veränderung in unserer Einstellung zur Familie Tschiang vollzogen. In diesem Moment rechneten wir aber gewiss noch nicht damit, dass wenige Jahre später die KP Chinas und die KMT Seite an Seite schreiten würden. Im Vergleich zu dem, was danach noch kam, war diese Demonstration vergleichsweise harmlos.

				Nicht selten im Leben flößen uns Dinge in unserer Vorstellung Furcht ein, doch wenn man sie dann konkret vor Augen hat, löst sich die Furcht in nichts auf. So war es auch bei meinem ersten Besuch Taiwans.

				Vor der Reise hatte ich mir Sorgen über dies und jenes gemacht, doch als ich erst einmal dort war, waren diese Sorgen im Verlauf des zwischenmenschlichen Austauschs bald vergessen. Ein Gastgeber kennt in der Regel die wunden Punkte seiner Gäste, kümmert sich um sie und vermeidet Peinlichkeiten. Zu den schwierigen Situationen, auf die man uns vorab vorbereitet hatte, kam es im Grunde gar nicht. Und auch wir Gäste legten allmählich unsere unnötige Angst vor sensiblen Themen ab. Und wenn unseren Gastgebern ab und zu eine Bemerkung zu viel herausrutschte, lachten wir einfach darüber. Schwierige Situationen lassen sich leicht regeln, wenn man ihnen mit Gelassenheit begegnet.

				Kaum hatten wir diesen Gesinnungswandel vollzogen, schon war der Tag für unser großes Abschiedsessen vor dem Tag der Abreise gekommen. Die taiwanesischen Gastgeber luden uns zu einer Party in Kaohsiung ein, bei der auch einige junge Talente der Insel und andere interessante Persönlichkeiten eingeladen waren.

				Zu Beginn unserer Unterhaltung stellten wir gut gelaunt fest, dass an unserem Tisch, an dem etwa zehn Personen saßen, fünf politische Parteien von beiden Seiten der Taiwanstraße vertreten waren. Wir vertraten die Kommunistische Partei, und von Taiwans Seite gab es die Kuomintang, die Volkspartei, die Neue Partei und die Volksfortschrittspartei. Eine Zusammenkunft in so vortrefflicher Runde hätten wir uns in der Tat zuvor nie träumen lassen.

				Nachdem der Gastgeber die obligatorische Runde gedreht hatte, bei der man jedem Gast persönlich zuprostet, kam es am Ende zu einem »Zwei-Parteien-Duell«. Ich weiß nicht mehr, wer den Anstoß dazu gegeben hatte. Das Mitglied der DPP stellte die eine Seite, und ich wurde von der Runde zu seinem Gegenpart auserkoren. Eine Flasche »Jinmen«-Schnaps kam auf den Tisch, zwei Schalen wurden randvoll gefüllt, und unter dem Gejohle und den Anfeuerungsrufen der Tischnachbarn kamen der DPP-Mann und ich unserer Pflicht nach und setzten eine Schale nach der anderen an, um sie bis auf den letzten Tropfen zu leeren.

				Ungefähr eine Viertelstunde später brach mein Gegner, als er hinaus in die Vorhalle ging, bewusstlos zusammen.

				Ich blieb noch eine Weile sitzen und wähnte mich als Sieger, erst zurück in meinem Zimmer fiel ich sofort in einen komaartigen Tiefschlaf.

				Diese Geschichte wurde danach bei jeder Zusammenkunft der Gruppe immer wieder breitgetreten. Ich hätte nur zu gern gewusst, warum die vier Parteien aus Taiwan ein Team gebildet hatten und die Demokratische Fortschrittspartei zu meinem Gegner erkoren. War das eine unbewusste politische Entscheidung oder nur die Laune einer betrunkenen Tischrunde gewesen? Das weiß ich bis heute nicht.

				Jedenfalls hatte ich mit dieser Schale Schnaps zum einen meine erste Reise nach Taiwan besiegelt, zum anderen auch meine ursprünglichen Ideen von Taiwan begraben und die übertriebene, aus der gefühlten Distanz zwischen beiden Ländern heraus geborene Vorsicht abgelegt.

				Bei meinem Abschied trieb mich eine andere Frage um: Wann würde ich noch einmal hierherkommen können, dann aber als Journalist?

				Der zweite Taiwan-Besuch

				Nur ein Jahr nach meinem Abschied von Taiwan kam es zu einer ersten Kooperation zwischen uns und den taiwanesischen Medien. Der Grund dafür war eine Flugzeugkatastrophe: Im Jahr 2002 stürzte eine Maschine der taiwanesischen Fluggesellschaft China Airlines ab. Das Unglück ereignete sich während meiner Zeit als Produktionsmanager von »Oriental Horizon«, und natürlich verfolgten wir diese Nachricht im Detail.

				Mein damaliger Kollege Liu Aimin setzte alles daran, den taiwanesischen Sender EBC zu einer Kooperation zu bewegen. Er wollte es wenigstens einmal versuchen. Umso angenehmer waren wir überrascht, als der Sender ohne Umschweife zusagte.

				Wirklich glaubte ich es erst, als ich zusammen mit einem Journalisten von EBC mit der Liveberichterstattung über die Katastrophe begann und in meinem Kopfhörer seinen typischen Taiwan-Dialekt vernahm. Es war der guten Zusammenarbeit mit EBC zu verdanken, dass wir in diesem Fall gemeinsam erfolgreich die kontinuierliche Versorgung mit aktuellen Informationen gewährleisteten.

				Wir hatten uns, ehrlich gesagt, vorab nicht viele Gedanken darüber gemacht. Es war das Unglück, das unsere Vorgehensweise bestimmte. Doch es gab Leute, die dieser Zusammenarbeit besondere Bedeutung zusprachen. Wenige Tage später erschien in einer ausländischen Zeitschrift ein Artikel unter der Überschrift: »Der dreifache Austausch20 zwischen China  und Taiwan ist noch nicht durch, aber die Medien sind es schon«, der sich detailliert mit unserer Kooperation befasste. So wurde aus unserem spontanen Vorstoß ein Präzedenzfall für den Austausch zwischen beiden Seiten.

				Wir hatten unbewusst eine Lücke gefüllt, aber ganz bewusst stellten wir uns jetzt darauf ein, dass die Zeit reif für eine Zusammenarbeit auf breiter Basis war. Immerhin kam es daraufhin in mehreren Fällen zu einem Teamwork zwischen uns und EBC, und zwar auf beiderseitige Initiative hin. Es braucht manchmal nur die entsprechende Gelegenheit, um eisig verhärtete Fronten aufzubrechen.

				»Yansongs Blick auf Taiwan«

				Das Jahr 2005 markierte eine historische Wende in den Beziehungen zwischen Taiwan und der Volksrepublik China.

				Vom Frühjahr 2005 an besuchten Lien Chan von der KMT und Song Chuyu von der PFP mehrmals die Volksrepublik China. Lien Chan besiegelte mit seinem ersten Besuch in Peking das Ende der seit sechzig Jahren bestehenden Feindschaft zwischen der KMT und der KPCh mit einem historischen Händedruck.

				Ich leitete die Berichterstattung über diese Besuche. Zu dem Zeitpunkt lancierten wir bereits eine breite Öffentlichkeitskampagne für eine Sendung mit dem Titel »Yansongs Blick auf Taiwan«.

				Lien Chan wurde bei seinem Besuch von einem Tross taiwanesischer Journalisten begleitet, und folgerichtig arbeiteten wir auch in diesem Fall Hand in Hand mit EBC. Der Sender schickte seine Chefmoderatorin Lu Xiufang. Lu war die erste Moderatorin aus Taiwan, die das Studio des zentralen staatlichen Nachrichtensenders CCTV betrat. Es sollten noch viele »erste Male« in der Zusammenarbeit der Medien beider Seiten folgen, die Geschichte schrieben.

				Der historische Besuch der beiden Politiker veränderte schlagartig das Klima zwischen Insel und Festland, und der Vorstoß unseres Senders, eine Reportagesendung mit Berichten direkt aus Taiwan zu machen, wurde von beiden Seiten mit großer Aufmerksamkeit und Wohlwollen verfolgt. Unser Partner vor Ort war selbstverständlich EBC. Wir planten Interviews mit zehn herausragenden Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens. Der Kontakt war problemlos hergestellt, und prinzipiell stimmten sie alle bedenkenlos zu. Zehn Sendungen zu unterschiedlichen Themen hatten wir fest eingeplant. Im Gegenzug kamen auch die Kollegen aus Taiwan über das Meer und recherchierten auf der anderen Seite. Wir waren in eine Phase regen konstruktiven Austauschs eingetreten.

				Uns waren natürlich auch die möglichen Hindernisse bei unserem Unterfangen bekannt. Es war schließlich das erste Mal, dass ein Fernsehteam aus der Volksrepublik in großem Umfang auf Taiwan drehte, außerdem wurde unsere Arbeit von vielen Seiten kritisch beäugt. Ohne das momentane politische Tauwetter zwischen den ehemals verfeindeten Seiten hätten wir nie grünes Licht dafür bekommen. So berichteten wir zum Beispiel aus der Parteizentrale der Kuomintang, besuchten das Grab von Teresa Teng21 und filmten eine Lehrstunde von Cheng Yen22 in Hualien, mit der wir anschließend auch ein Gespräch führten. Zu den Drehs gehörten Interviews mit Lien Chan, Wang Yung-ching und anderen sowie selbstverständlich auch ein Besuch der bekannten Buchhandlungskette Chengpin (»Eslite«). Ebenso waren wir auf den berühmten Nachtmärkten Taipeis und haben einen Rundgang durch die Spezialitätenküche Taiwans gemacht.

				Bedauerlich war einzig der Umstand, dass uns nur eine Aufenthalts- und Drehgenehmigung von zehn Tagen bewilligt wurde, reichlich wenig Zeit für Interviews mit zehn Personen und das Abdrehen von Material für mehr als zehn Themen und eine Reihe von O-Tönen. Ohne die Unterstützung von EBC bei der Vorbereitung der Dreharbeiten, dank deren wir den Drehplan vorab bestens organisieren konnten, hätten wir die Sendungen in dieser Zeitspanne niemals realisiert. Handelte es sich nicht um Taiwan, könnte man mit dem alten Spruch aus der Kulturrevolution sagen: »Wenn zwei unterschiedlich starke Genossen sich zusammentun, kommt ein Paar gleich guter Kommunisten heraus …« Am Ende hatten wir es zwar einem Taifun zu verdanken, dass wir einen Tag länger auf Taiwan bleiben konnten, weil unser Flugzeug nicht startete. Aber das war eben nur ein Tag mehr und auch keiner, den man sonderlich gut nutzen konnte. Ich hätte mir mehr Zeit gewünscht, um detaillierter und tiefer in einige Themen einzutauchen. Aber was soll’s? Entscheidend war, dass wir überhaupt losgezogen sind und unser Vorhaben in die Tat umgesetzt haben.

				Im Juli desselben Jahres war es dann so weit gewesen, und wir konnten uns auf den Weg über die Taiwanstraße machen. Anders als bei meinem ersten Besuch auf Taiwan war ich nun vorurteilsfrei und ohne größere Bedenken, was sensible Themen betraf, an die Arbeit gegangen. Hier stand die Neugier im Vordergrund: Welches Taiwanbild würden unsere Aufzeichnungen am Ende vermitteln?

				Es gab zu jener Zeit noch keine Direktflüge zwischen Taiwan und dem Festland. Daher hieß es morgens um sechs Uhr aufstehen, um vormittags einen Flug von Peking nach Hongkong zu nehmen. Bis dort alle Einreiseformalitäten erledigt waren und wir mit dem Anschlussflug in Taipei landeten, war es Abend geworden. Auch hier warteten noch einige Formalitäten, bevor wir vom Flughafen in die Stadt fuhren. Im Lichtermeer der Nacht pulsierte das Leben der Stadt wie gewohnt, doch was war es, das sich verändert hatte? Wie hatten sich diese Stadt und diese Insel schon darauf eingestellt, dem Festland und der Neugier ihrer Nachbarn in der Zukunft zu begegnen?

				Meine Kollegin Lu Xiufang

				Lu Xiufang war meine Partnerin bei den Arbeiten zu »Yansongs Blick auf Taiwan«. Unsere Zusammenarbeit hatte bereits beim Besuch von Lien Chan in der Volksrepublik begonnen. Sie kam ins Studio von »Oriental Horizon«, und wir moderierten die Sendung gemeinsam, was große Beachtung fand und der Auftakt zu einer lange währenden Kooperation zwischen uns beiden war. Obwohl das Programm später den Namen »Yansongs Blick auf Taiwan« trug, ist in vieler Hinsicht nötig klarzustellen, dass die hohen Einschaltquoten zweifellos das Verdienst von Lu Xiufang waren. Und das ist keine leere Floskel.

				Lu Xiufang ist Seniormoderatorin und das attraktive, junge Aushängeschild ihres Senders – auch wenn die Beschreibung paradox klingt, ist sie in diesem Fall exakt. Sie hatte sich schon damals einen großen Namen in der Fernsehwelt Taiwans gemacht. Es war eigentlich davon auszugehen, dass unsere Zusammenarbeit nicht reibungslos funktionieren konnte, schließlich war der Sprachgebrauch auf Taiwan und auf dem Festland ein anderer, bestimmte Sichtweisen oder Tabus differierten stark. Trotz dieser Unterschiede war es, so unglaubwürdig es klingen mag, in den vielen Fällen unserer gemeinsamen Arbeit nur selten notwendig, die Beiträge vorab aufzupolieren. Eine Absprache darüber, wer was wie sagte, war zwischen uns beiden nicht nötig. Einer fing an, und der andere übernahm und machte nahtlos weiter. Das betraf nicht nur die gemeinsame Sendung in Peking. Ganz gleich, ob wir über die Imbisskultur auf Taiwan berichteten oder das Shenzhou-Raumschiff, es gab keine Schwierigkeiten. Ich will nicht von stillschweigendem Einverständnis oder schicksalhafter Seelenverwandtschaft reden, es ging hier einfach nur um ausgeprägtes gegenseitiges Einfühlungsvermögen, um guten Willen und selbstredend um langjährige professionelle Erfahrung.

				Ihre Familie stammte ursprünglich aus der Provinz Shandong, weshalb sie, obschon auf Taiwan aufgewachsen, etwas von dem typischen Charakter der Leute aus Shandong hatte. Hinzu kam die glückliche Verbindung der traditionellen Werte sowohl Shandongs als auch Taiwans.

				Eine Sache ist mir bis heute unvergesslich geblieben. An einem unserer Drehtage auf Taiwan wurden wir vom Parteibüro der Kuomintang zu einem Essen eingeladen, an dem unter anderen der ehemalige Vizepräsident des Verwaltungsrats der Regierung, Xu Lide, und Generalsekretär Lin Fengzheng teilnahmen. Xu Lide war Xiufangs Schwiegervater. Das Essen war noch nicht zu Ende, als Xu Lide, der etwas früher aufbrechen musste, sich verabschiedete. Die neben mir sitzende Xiufang hörte bei dieser Ankündigung auf zu essen und schien still auf etwas zu warten. Als sich Xu kurz darauf erhob, sprang sie rasch auf und holte seinen Mantel und half ihm hinein. Dann begleitete sie ihn bis zum Aufzug und wartete, bis er im Aufzug verschwunden war.

				Ich beobachte den Vorgang mit Interesse, während meine taiwanesischen Tischnachbarn ihm keinerlei Aufmerksamkeit schenkten und sich weiter fröhlich unterhielten. Mich dagegen stimmte es nachdenklich, hatte ich doch ein so höfliches Verhalten der Schwiegertochter gegenüber dem Schwiegervater schon ewig nicht mehr gesehen. Das gab es also noch, es war noch nicht verloren gegangen – hier auf Taiwan, in der Gestalt von Lu Xiufang.

				Sie machte sich, auch aufgrund unserer häufigen Komoderationen, schon bald einen Namen in der Volksrepublik, und es war nichts Ungewöhnliches, dass sie auf der Straße wiedererkannt und um Autogramme und gemeinsame Fotos gebeten wurde. Auf Taiwan verstand man schnell: Wer Xiufang hat, hat das Festland. Uns so schnappte sich 2009 der Sender CtiTV die Journalistin, ein großer Verlust für EBC. 

				Taiwans Lieder

				Sollte ich noch einmal für eine Reportage nach Taiwan fahren, würde ich sie unter dem Titel »Taiwans Lieder« machen. Im Verlauf meiner Betrachtungen zu Taiwan passierte es mir immer wieder, dass bestimmte Gegenden mich an eine Melodie erinnerten, die mir nicht mehr aus dem Kopf ging. Es gibt keinen Ort wie Taiwan für unsere Generation, an dem die Landkarte und die Musik eine so wundersame Verbindung eingehen.

				Einmal war ich unterwegs zu einem Interview mit dem Schriftsteller Bo Yang. Es war eine lange Reise, und ich war völlig übermüdet und kurz davor, im Auto einzunicken, als ich plötzlich jemanden sagen hörte: »Wir befinden uns schon fast am Xindian-Fluss, gleich sind wir da …«

				Ich war sofort hellwach. Was für ein Xindian-Fluss? Etwa der aus dem im Original von Su Rui gesungenen Lied »Derselbe Mondschein«, wo es heißt: »Derselbe Mondschein, derselbe Glanz auf dem Xindian-Fluss«?

				Die Antwort war: »Genau.«

				Hellwach richtete sich jetzt mein Blick aus dem Fenster. Tatsächlich war der reale Xindian-Fluss nicht wirklich der Rede wert. Als ich ihn aber zum ersten Mal mit eigenen Augen erblickte, war das für mich der Moment, in dem ich begriff, dass Taiwan mir gar nicht so fremd war, denn ich hatte das Land dank der Texte seiner Lieder in meiner Fantasie schon unzählige Male bereist, ich hatte mir das nur noch nicht so richtig vor Augen geführt.

				Während wir in dem alten Dorf Danshui filmten, ging mir – egal, welche Bilder und welches Thema wir gerade bearbeiteten – die ganze Zeit die Melodie von »Das kleine Dorf Danshui« wie eine selbstverständliche Begleitmusik durch den Kopf.

				Immer wenn ich in Taipei die Zhongxiao-Straße entlangging, kam mir, je nach Stimmung, eines der vielen Lieder in den Sinn, in denen sie vorkommt, manchmal die Zeilen »Inmitten der Menge schlendere ich die Zhongxiao-Straße entlang« aus Tong Anges »Das Schicksal kann warten«. Oder es war »Die Östliche Zhongxiao-Straße führt nach überall« der Popgruppe »Power Station«. In diesen Momenten füllte sich eine ganz normale Straße für mich mit Gefühl, mit Traurigkeit.

				Als ich mit Bo Yang über seine Zeit der Gefangenschaft auf der Insel Lüdao sprach, dachte ich natürlich sofort an das Lied »Lüdao-Serenade«. Diese wundervolle Melodie wollte zwar nicht recht zu den Schrecken eines Gefängnisaufenthalts passen, aber zuweilen kann eine Melodie auf angenehme Weise trügerisch sein.

				Das Aufnahmestudio lag in Ximenting, und auch hierzu stellte sich wie von selbst die passende Melodie in meinem Kopf ein, nämlich »72 Metamorphosen« von Luo Dayou: »Ich spaziere über die Fußgängerbrücke von Ximenting, so viele elegante Leute auf den Trottoirs …« Wenn ich mich dort aufmerksam umsah, meinte ich die Ursache für Luo Dayous Wut in diesem Lied zu verstehen, nichts hat sich verändert. Vielleicht ist das bei ihm der Einfluss seiner Heimatstadt Peking?

				Und so kommt es, dass man sich ständig fragt: Wo liegt das kleine Dorf Lugang, das so oft besungen wird? Warum ist Taipei nicht meine Heimat? Da gab es natürlich auch gewisse Enttäuschungen, zum Beispiel beim Besuch des Bergs Alishan, wo ich nirgends die besungenen »Mädchen vom Alishan« sah. Die Zeiten haben sich geändert, und die Mädchen vom Alishan gibt es vielleicht nur noch im Lied.

				Der Höhepunkt der Erinnerung an Lieder aus Taiwan war zweifellos der Besuch am Grab von Teresa Teng, an dem die Musik niemals verklingt. Juli und Taiwan: Das bedeutete unglaubliche Hitze. Schweißgebadet suchte jedermann einen schattigen Ort, und nicht wenige machte das Klima regelrecht depressiv. Ein paar Stunden am Grab von Teresa Teng aber ließen die Sommerhitze vergessen. Das auf einem Hügel liegende Grab der gefeierten Sängerin gehört zu den beliebtesten Pilgerstätten Taiwans. Das Management des Friedhofs hat ihr Grab mit gutem kommerziellem Gespür an einem prominenten Ort anlegen lassen. Seither ist das Grab das Aushängeschild des Friedhofs, und Teresa, die schon zu Lebzeiten viel Wirbel um ihre Person erfuhr, hat nun leider keine Gelegenheit mehr, darauf Einfluss zu nehmen.

				Xiufang und ich stiegen mit Blumen in der Hand zum Grab hinauf. Erst nachdem wir die Blumen niedergelegt und uns von der Statue der Sängerin abgewandt hatten, wurde uns die Magie dieses Orts bewusst: Das weite Meer tat sich vor unseren Augen auf, endlos und erhaben. Unverstellt ging unser Blick über den Ozean in Richtung des chinesischen Festlands, Teresa Tengs alter Heimat, ein Ort, an dem sie ihr ganzes Leben lang nie gewesen ist.

				Erst in diesem Moment bemerkte ich die Musik. Die Grabstätte wird tatsächlich ununterbrochen mit einer Best-of-Auswahl von Teresa Tengs Liedern beschallt, darunter auch »One day my prince will come«, ein Lied, das uns einmal mit seinem Charme verzauberte und nun, an diesem Tag, einfach nur sentimental machte. Hier, an diesem magischen Ort, klang es wie eine Prophezeiung.

				»Die schönen Blumen blühen nicht mehr, die schönen Bilder sind vergangen …« Das war, als sänge sie für sich selbst. Nun war alles anders. Die Sängerin hatte in ihren späten Jahren an Kraft verloren, doch nach ihrem Tod wurde sie zum Mythos. Für den Zuhörer hatten ihre Lieder an Intensität gewonnen.

				Als ihre sterblichen Überreste nach Taiwan überführt wurden, trauerten Zehntausende. Die Livereportage über die Beerdigungsfeier machte damals auch Xiufang. Das ist nun schon mehr als zehn Jahre her, aber als gute Nachricht bleibt, dass die Sängerin für immer in der Zeit der blühenden Blumen fortleben wird, für immer jung, ein Denkmal, das im warmen Blütenmeer des Frühlings über den weiten Ozean blickt.

				Teresa Tengs Persönlichkeit rechtfertigt die Großartigkeit ihrer Grabstätte zweifellos, schultern doch ihre unvergesslichen Lieder die Erinnerungen von Generationen Chinesen in aller Welt. Wo immer Chinesen zusammenkommen, sind auch ihre Lieder da, die den über den Erdball verstreuten Landsleuten Frieden schenken. Es gibt vermutlich nichts, was uns so vereint wie diese Melodien. Ihre klare Stimme gehört nicht der Jugend an, sie ist für Menschen bestimmt, die sich bereits von ihrer Jugend verabschiedet haben, eine Stimme, die den Raum erfüllt und dabei so nah erscheint, wie sie fern ist, die rettet und trunken macht, befreit und fesselt zugleich. Eine Stimme wie eine verlorene Heimat, in die die Menschen von heute nicht mehr zurückkehren können, ein Ort der Sehnsucht aller Chinesen.

				Die Chengpin-Buchhandlungen

				Ein Feature über eine Buchhandlung? Das hatten wir in der Vergangenheit wohl noch nie. Aber hier handelte es sich um Taipei, und es handelte sich um die Chengpin-Buchhandlung.

				Chengpin war mir bereits ein Begriff, bevor ich je auf Taiwan war – man kann nicht über Taiwan sprechen und Chengpin unerwähnt lassen, darin sind sich alle Besucher des Landes einig. Und das hat nichts damit zu tun, ob sie Leseratten sind oder nicht.

				Diese Buchhandlung hat 24 Stunden am Tag geöffnet und unterhält zahlreiche Filialen auf der ganzen Insel. Ihre niemals erlöschenden Lichter erhellen die Stadt und nicht zuletzt auch das Gemüt. Ganz gewiss kann man, wenn man so will, sagen, dass Chengpin längst zu einem Markenzeichen Taiwans geworden ist.

				Das gesamte Interieur ist aus echtem Holz und so blitzsauber und angenehm asymmetrisch gestaltet, dass man dort bequem auf dem Boden sitzen und lesen kann. Solange man nicht den Zugang zu den Regalen stört und andere Kunden behindert, kann man dort ungestört auch gern fünf oder sechs Stunden sitzen bleiben.

				Ein Buchladen, der rund um die Uhr geöffnet hat, wirbt damit nicht nur in kommerzieller Hinsicht für sich, er steht auch für einen Lebensstil. Meine Reportage machte ich um halb elf Uhr abends; zuvor war ich schon viele Male nach Mitternacht dort gewesen, und immer war der Buchladen voller Menschen. Seine ruhige und noble Atmosphäre verleiht dem Besucher ein Gefühl vom guten Leben, von der Wertschätzung für das Lesen und das Buch.

				Unsere Gesprächspartnerin Zhang Yuling, Geschäftsführerin und Karrierefrau mit sanften Zügen, machte üblicherweise oft Überstunden bis um 3.00 oder 4.00 Uhr morgens, nur um unvermittelt von ihrem »gnadenlosen« Chef noch telefonisch zu einem Meeting um 7.00 Uhr in der Früh bestellt zu werden. Was mit den drei, vier Stunden bis dahin anfangen? Zu Hause würde man nur die Familie aufwecken und im Büro vor Langeweile umkommen. Also blieb sie im Laden, schenkte sich eine Tasse Kaffee ein, blätterte zwei Bücher durch, machte ein Nickerchen, um dann zur verabredeten Zeit konzentriert vom Fleck weg in ihre Besprechung zu gehen.

				Es sind nicht wenige, die in Taipei so wie Yuling leben und entscheiden.

				Einmal wurden wir selbst Zeuge des besonderen Services von Chengpin. Mein Kollege Liu Aimin hatte den Auftrag, für einen Freund auf dem Festland ein bestimmtes medizinisches Werk zu kaufen. Seine Suche in einer Filiale von Chengpin im Stadtteil Dunnan ergab, dass das Buch in ganz Taiwan nur noch bei Chengpin in Kaohsiung zu haben war. So fuhren wir also ein paar Tage später nach Kaohsiung.

				Das war unser letzter Tag, an dem die Stadt bei unserer Ankunft unerwartet vom Taifun »Haitang« heimgesucht wurde und in Kaohsiung deshalb sämtliche Läden geschlossen hatten. Mein Kollege gab sich optimistisch, rief die Buchhandlung an und hatte Glück, man sagte ihm, er könne vorbeikommen. Es stellte sich heraus, dass der Laden eigens für ihn aufmachte und sein Buch das einzige war, das an diesem Tag verkauft wurde.

				Eins ist sicher: Wenn ich in Zukunft gern wieder Taiwan als mein Reiseziel wähle, dann ist einer der Gründe dafür Chengpin.

				Der »Kaiserpalast« von Taipei

				Die Verbotene Stadt gibt es zweimal, eine in Peking und eine in Taipei. Wenn man in Taipei im Palastmuseum ist, versteht man den Unterschied: Der Pekinger Kaiserpalast beeindruckt durch seine schiere Größe. In Taipei verlässt man sich auf die Anziehungskraft der ausgestellten Exponate aus der Verbotenen Stadt.

				Seit seiner Eröffnung 1965 wechselt das Palastmuseum alle sechs Monate die Ausstellungsstücke, und dennoch konnten bis heute noch nicht alle der dort gehüteten Schätze gezeigt werden. Beeindruckend ist aber nicht nur deren Quantität, sondern auch die Qualität. Zum Beispiel befinden sich zwei der drei Teile des berühmten Teehauses »Sanxi Tang« in Taipei. Drei Exponate gibt es, die interessanterweise noch nie ausgetauscht wurden: Die Jadeschnitzerei »Chinakohl aus weißer Jade«, das aus Stein gemeißelte »Schweinefleisch nach Art des Dichters Su Dongpo« und der bronzene Maogong-Ding aus dem 8. Jahrhundert vor Christus.

				Nicht nötig zu erwähnen, dass der Maogong-Ding eines der beiden bedeutendsten archaischen Bronzegefäße überhaupt ist; das zweite ist der Simuwu-Dafang-Ding in der Verbotenen Stadt in Peking.

				Was die anderen beiden Exponate betrifft, ist ihr kultureller Wert wahrscheinlich geringer als der zahlreicher anderer Ausstellungsstücke der Sammlung, die nicht gezeigt werden. Aber für den Publikumsgeschmack sind sie vermutlich dank ihrer »Volkstümlichkeit« leichter zugänglich. Oder es liegt einfach daran, dass Chinesen nun einmal gern essen und beim Betrachten an »Chinakohl mit Schweinefleisch« denken müssen. Jedenfalls haben die beiden Exponate über die Jahre hinweg nie an Beliebtheit eingebüßt. Da auch das Palastmuseum die Wünsche seiner Besucher respektiert, wurden sie nie ausgetauscht, um die Besucher nicht zu enttäuschen.

				Beim Palastmuseum handelt es sich um ein modernes Gebäude, aber dennoch bietet es die ideale Bühne für die Schätze seiner Sammlung. Es war eine unerwartete Großzügigkeit, uns bei dieser Gelegenheit mit dem Camcorder das Interieur filmen zu lassen, vor allem wenn man bedenkt, dass kurz darauf das Team für die geplante Dokumentation »Das Palastmuseum in Taipei« keine Drehgenehmigung bekam, konnten wir uns glücklich schätzen.

				Beim Abschied von der Ausstellung beschlich uns trotzdem ein bisschen Wehmut, und wir fragten uns, was wir wohl beim nächsten Mal zu sehen bekämen. Es war ebenfalls ein Gefühl des Bedauerns darüber, dass der Kaiserpalast in zwei Teile geteilt war. Aber das hat auch sein Gutes. Gerade durch die Teilung kümmert sich jede Seite auf ihre Weise darum, kontinuierlich das Erbe des Altertums zu bewahren, und man kann sich sicher sein: Diese Adern unserer Kultur werden nicht durchtrennt.

				Freiwilligenarbeit

				Was wir auf dem Festland Zhiyuanzhe (»Freiwillige«) nennen, nennt man auf Taiwan Yigong (»Gerechtigkeitsarbeiter«). Gemeint ist das Gleiche. Man muss sie auf der Insel nicht lange suchen, sie sind überall.

				Für die Dreharbeiten zur Sendung über die freiwilligen Helfer gingen Xiufang und ich selbst als »Gerechtigkeitsarbeiter« in ein Krankenhaus. Die Arbeit war so einfach, wie sie kompliziert war. Wir durchkämmten die Zimmer nach jungen Patienten, die, wenn sie wollten, mit uns in einen anderen Raum kommen konnten, wo wir mit ihnen Theater spielten, um sie aufzumuntern und so ihre Genesung zu unterstützen. Täglich kamen viele solcher Helfer wie wir in das Krankenhaus, um mit den Kindern zu spielen. Das war ein Bestandteil der Behandlung.

				Aber was wir machten, war nur ein Bruchteil der umfangreichen Freiwilligenarbeit. Beim Betreten des Krankenhauses stieß man zwar sofort auf den Schalter der »Gerechtigkeitsarbeiter«, man konnte ihn aber getrost auch übersehen. Denn kaum dass man eingetreten war, sprach ein Freiwilliger den Patienten an, fragte nach seinen Beschwerden, suchte die passende Abteilung, begleitete ihn anschließend und half, wo es nötig war. Es fehlte nie an Helfern. Die Ärzte bestimmten ihren Einsatzort und unterwiesen sie. Nachdem ich dieses System kennengelernt hatte, hegte ich den großen Wunsch, dass eines Tages auch die Ärzte in der Volksrepublik so wären, dann würde sich das Verhältnis zwischen Ärzten und Patienten schnell entspannen. Denn diese Helfer wirkten wie ein »Schmiermittel« in den Scharnieren zwischen Arzt und Patient, ihre Sorgen und Ängste wurden enorm gemindert.

				Das war nur ein Beispiel. Ich hätte nie gedacht, dass auch sämtliche Führer im Palastmuseum Freiwillige waren. Und dazu brachte man es nicht so leicht; Kandidaten mussten zuerst eine Eignungsprüfung ablegen. Daher konnte unser Museumsführer auch nicht ohne Stolz zu uns sagen: »Obwohl ich vielleicht nur einmal pro Woche für einen halben Tag hier arbeite, reicht allein meine Uniform aus, um mir auf der Straße die bewundernden Blicke der Passanten zu sichern.«

				Wenn man nur ein bisschen darauf achtete, entdeckte man die freiwilligen Helfer allerorten, darunter auch sehr viele reifere oder alte Leute, nicht wie bei uns, wo Freiwilligenarbeit allein den Jugendlichen vorbehalten ist. Auf die Einstellung kommt es an, nicht auf das Alter. Ganz abgesehen davon, dass die alten Leute in China viel mehr Zeit haben, um zu tun und zu lassen, was sie wollen. Hier gibt es für die Zukunft ein unendliches Potenzial.

				Lien Chan

				Zu meiner Taiwan-Reportage gehörte selbstverständlich ein Interview mit Lien Chan und Song Chuyu. Dabei hinterließ Lien Chan deutlichere Spuren in meinem Gedächtnis als Song Chuyu. Wir sprachen am 14. Juli 2005 mit ihm, das heißt am Vorabend der Wahlen zum neuen Parteivorsitz der Kuomintang. Unser Gespräch mit ihm sollte also das letzte vor seiner Wahl zum Parteivorsitzenden werden.

				Lien Chan machte den Eindruck eines einfachen und aufrechten Menschen, weshalb ihm auch keinerlei Starallüren anzumerken waren. Im Vergleich zu Song Chuyu war er gewiss ein weniger eloquenter Redner. Die taiwanesische Presse titelte ihn daher eine »rhetorische Null«. Das war vermutlich der Grund für sein zweimaliges Scheitern im Kampf um den Parteivorsitz. So jemand hat keine Chance. Auch wenn man einen Wahlprozess als Aushängeschild der Demokratie betrachtet, muss man sich eingestehen, dass ein Kandidat ohne großmännisches Auftreten und Wortgewandtheit immer auf der Verliererseite steht. Lien Chan ist dafür ein gutes Beispiel.

				Während seiner Reise in die Volksrepublik legte er hingegen auf charmanteste Weise Zeugnis seiner Tugenden ab. Der als »rhetorische Null« verunglimpfte Chan erhielt für seine Rede an der Peking-Universität großen Beifall. Seine rhetorischen Fähigkeiten mögen vielleicht nur im Vergleich zu dem oberflächlichen Gerede seiner Mitstreiter in Taiwan blass wirken. Oder die Chinareise hatte ihn motiviert, sich ins Zeug zu legen. Viele gingen daher davon aus, dass ihm nach dieser Reise ein Wahlsieg gewiss wäre – wenn es gerade dann Wahlen gegeben hätte. Die Geschichte kennt aber keine Konjunktive.

				Dem vordergründig so farblosen Politiker mangelte es jedoch keineswegs an Humor und gelegentlicher Großspurigkeit. Bei einem Bankett, das Generalsekretär Hu Yaobang für ihn ausrichtete, sagte Hu Yaobang angeblich bei einem Toast zu ihm: »Sie sind ja ein Experte in politischen Studien, ich sollte vielleicht bei Ihnen Unterricht nehmen.« Darauf antwortete Lien Chan fix: »Von wegen, die Sache mit den zwei Kugeln auf Chen Shui-bian, darüber hatte ich noch nie etwas gelernt.«23 Großes Gelächter.

				Wenige Tage nach dem Verlust seines Amts als Parteivorsitzender der KMT befragte ich ihn in Taipei nach seinen Plänen für die Zukunft. Seine Antwort fiel denkbar schlicht aus: »Ich werde Freiwilligenarbeit für die Kuomintang leisten.«

				Darauf reduziert blieb es aber nicht. Es wäre richtiger zu sagen: freiwillige Arbeit für die Zukunft der Verständigung auf beiden Seiten der Taiwanstraße.

				Bo Yang

				Bo Yang war alt geworden, das sah man auf den ersten Blick. Als ich ihn sieben Jahre zuvor in Peking gesprochen hatte, war er zwar auch schon bald achtzig, sein Haar war aber immer noch schwarz, er agierte flink und hatte eine kräftige Stimme. Damals war er auf Heimatbesuch in der Provinz Henan und glich einer Wildgans, die in ihr Nest zurückkehrt war, aufgeregt und neugierig wie ein junger Mann.

				Diesmal lagen die Dinge ganz anders, selbst das Aufstehen schien ihm Schwierigkeiten zu bereiten. Gelegentlich blieben ihm die Worte buchstäblich im Hals stecken. Ihm so gegenüberzusitzen war bedrückend. Was auch immer er für ein tapferer Krieger gewesen sein mochte, das Alter ist ein Feind, den letzten Endes niemand bezwingen kann.

				Die Worte, die er schließlich fand, brachen mir das Herz. So viel Sentimentalität und Verzweiflung sprachen aus diesem Dialog, dass man sich als Fragender am liebsten beschämt in eine Ecke verkrochen hätte.

				Ein Schriftsteller, der bekannt ist für seine Essays und dir erklärt, wie sinnlos es ist, Essays zu schreiben. Viel wichtiger, so Bo, sei es, etwas aufzubauen, etwas zu verändern. Ein Essay könne noch so deutliche Worte finden, Worte seien doch nur Schall und Rauch. Man konnte aus seinem scharfen Urteil deutlich den Schmerz heraushören, einen Schmerz, aus dem Hilflosigkeit und Wut sprachen. Als wir über seine Heimat redeten, seufzte er tief auf: »Unsere Generation wird niemals von Erfolg gekrönt in die Heimat zurückkehren können, wir können ja nicht einmal in Frieden in die Heimat zurückkehren.« Er wurde deutlicher: »Ich habe mein ganzes Leben keine Freude gekannt …«

				Es war klar, dass sein Zeitalter dem alten Mann vor allem die tragischen Seiten des Lebens gezeigt hatte; selbst ein gelegentliches Lachen war für ihn immer nur die kurzzeitige Unterbrechung von wiederkehrender Melancholie.

				Allein als wir auf seine Frau Zhang Xianghua zu sprechen kamen, heiterte sich seine Stimmung vorübergehend auf. Der Himmel ist manchmal doch gerecht. Er raubt dir das eine, aber gewährt dir stattdessen etwas anderes, zum Beispiel die Liebe.

				Beim Abschied stand für mich so gut wie fest, dass es wohl kein zweites Wiedersehen geben würde. Es würde keine Möglichkeit geben, den Verlust all dessen zu verhindern, was uns die Generation Bo Yang zu sagen hatte. Glück war es nicht, was er mit sich nahm, aber die mal vage und mal nachdrückliche Hoffnung, die wir mit ihm verbanden. Ob er selbst das Wort »Hoffnung« in Bezug auf sich selbst gebraucht hätte?

				Zwei Jahre später erhielt ich ein Telegramm vom Sender EBC: »Bo Yang ist von uns gegangen. Euer Gespräch mit ihm war das letzte.«

				Eine Weile später, es war 2010, erreichte mich die Nachricht, die sterblichen Überreste des Dichters sollten zur Bestattung in seine alte Heimat überführt werden. Damit war der alte Mann schließlich doch noch an den Ort seiner Herkunft zurückgekehrt.

				Wang Yung-ching

				Wer auf Taiwan war, ohne Wang Yung-ching getroffen zu haben, hat nichts von Taiwans Wirtschaft verstanden. Denn Taiwan hat zwar einige Markennamen, doch der wichtigste Markenname seiner Wirtschaft heißt Wang Yung-ching.

				Als wir einen Gesprächstermin mit ihm bekamen, wollte Xiufang unbedingt ein eigenes Interview mit Wang führen, denn der Chef der Formosa Plastics Group hatte schon seit langem jedes Interview abgelehnt. Für Medienvertreter wie Xiufang war die Gelegenheit daher Gold wert.

				Wenn man den bereits Neunzigjährigen vor sich sah, fiel es schwer zu glauben, dass er immer noch täglich seiner Arbeit nachging und sich nach wie vor sowohl jegliche Spekulation über seinen Nachfolger verbat als auch ein kritischer Beobachter gesellschaftlicher Veränderungen war. Als das offizielle Interview abgeschlossen war, wurde der alte Mann noch einmal gesprächig und bat uns, auf einen Kaffee zu bleiben, um anschließend eine weitere knappe Stunde entspannt mit uns über Gott und die Welt zu plaudern. Ein völlig veränderter Wang Yung-ching, zuvor überaus vorsichtig, ließ sich nun ohne Hemmungen kritisch über die gegenwärtige junge Generation von Politikern auf der Insel aus und äußerte die Meinung, dass Taiwan die Möglichkeit verspiele, sich dem Festland anzunähern. In zwei Jahren, so prophezeite er, würde es keine Verhandlungen mehr zwischen Taiwan und der Volksrepublik China geben …

				Äußerlich erinnerte Wang stark an den verstorbenen chinesischen Komiker Ma Sanli, aber damit hörten die Gemeinsamkeiten auch schon auf. Wang brachte niemanden zum Lachen. Seine Befürchtungen stimmten den Zuhörer genauso pessimistisch, wie er selbst es war. Aber auch bei anderen Themen hinterließ der alte Mann einen bleibenden Eindruck.

				Obwohl Wang Yung-ching steinreich ist, gab er sich als Lehrmeister der Gesellschaft im sparsamen Umgang mit Geld. Ein Handtuch könne man gut zehn Jahre lang benutzen und er selbst wohne über seinem Büro und ernähre sich von nichts als Hausmannskost – je grüner, desto gesünder. Gegenüber dem Festland aber zeigte er sich als großherziger Gönner und arbeitete unermüdlich für ein gutes Verhältnis.

				Er verstarb vier Jahre später – trotz des hohen Alters unerwartet – bei einem Geschäftsbesuch in den Vereinigten Staaten. Ein Wirtschaftsmensch, der einer Generation von Chinesen in aller Welt als Vorbild gedient hat, wurde so zur Legende. Nach seinem Ableben wurde nun ich von verschiedenen Fernsehsendern um einen Kommentar gebeten. Meine Antwort war simpel: »Den Enthusiasmus des alten Mannes, mit dem ich an jenem Nachmittag sprach, werde ich nie vergessen. Das hatte mit ökonomischen Fragen nichts zu tun, es ging um nichts weniger als um unsere Zukunft.«

				Die buddhistische Nonne Cheng Yen

				Es hatte mich verwundert, dass es weder von Seiten Taiwans noch der Volksrepublik ein Problem war, Cheng Yen um ein Gespräch zu bitten. Es war schließlich das erste Mal, dass CCTV eine Sendung über eine Persönlichkeit aus religiösen Kreisen machte, und wir waren uns bewusst, dass das ein heikles Thema war. Grund unseres Wunschs nach einer solchen Sendung war der schon seit Jahren in Taiwan vorangetriebene »Humanitäre Buddhismus«, eine Tendenz, die ein breites Echo in der Gesellschaft fand und keinen geringen Einfluss auch auf Chinesen in aller Welt ausübte. Die Nonne Cheng Yen, Gründerin der humanitären Organisation Tzu Chi24, gehörte zu den prominentesten Vertretern dieser Bewegung.

				Im Jahr 1963 war sie als 26-Jährige mit Familiennamen Wang zum Buddhismus konvertiert und hatte den Ordensnamen »Cheng Yen« (»Ernsthaftigkeit beweisen«) angenommen. Nachdem sie in den Puming-Tempel von Hualien gekommen war, fasste sie den Entschluss: »Keine Heilsuche durch das Studium der Sutren, keine buddhistischen Versammlungen, keine Almosen sammeln«, und sie begann stattdessen nach dem Motto »Ein Tag ohne Taten ist ein Tag ohne Essen« zu leben. Im Fall der humanitären Organisation Tzu Chi ist es schwer zu unterscheiden, wer ein Gläubiger ist und wer ein Freiwilliger, besser gesagt engagiert sich dort jeder Gläubige als Freiwilliger für die Gesellschaft, leistet Katastrophenhilfe und rettet Leben und tut Gutes, wo es nötig ist. Über ein Fünftel der Bevölkerung Taiwans hat sich schon einmal in den Projekten von Tzu Chi engagiert.

				Cheng Yens »Humanitärer Buddhismus« bietet eine Plattform für das harmonische Miteinander von Anhängern des Buddhismus und der übrigen Gesellschaft. Zum Beispiel unterscheiden sich die ersten fünf der »Zehn Verbote« für Tzu-Chi-Anhänger kaum von althergebrachten Vorschriften des Buddhismus, wie zum Beispiel das Verbot, zu rauchen oder zu trinken, aber in den letzten fünf kommen dann Themen vor wie »die Verkehrsregeln respektieren«, »Vater und Mutter ehren«, »sich nicht an politischen Aktivitäten beteiligen« und dergleichen mehr. Hier bekommt die Heilslehre etwas sehr Weltliches.

				Die Interaktion mit dem chinesischen Festland besteht bereits seit den Anfangszeiten der Stiftung. Bei der großen Flut in Ostchina 1991 war es Tzu Chi, die sofort finanzielle Unterstützung leistete, und es gab auch in der Zeit danach keine Katastrophe, bei der Tzu Chi nicht mit ihren Mitteln und Helfern zur Stelle war. Ganz zu schweigen von Tzu Chis umfassender Datenbank von Knochenmarkspendern, die längst zu einer unverzichtbaren Quelle für lebensrettende Knochenmark-Transplantationen in der Volksrepublik China geworden ist. Gerade am Tag unseres Interviews lief eine solche Lebensrettungsaktion ab. Nach dem Abgleich des Knochenmarktyps verließ die Spende in der Frühe Hualien Richtung Hongkong und wurde von dort nach Peking gebracht, und am Abend desselben Tags fand die reibungslose Transplantation in einem Pekinger Krankenhaus statt.

				Um 5.30 Uhr nahmen wir als Zuschauer an Cheng Yens Morgenunterricht teil, zu der sich Anhänger aus ganz Taiwan einfanden, darunter viele Mittelschüler. Auch wenn wir zum Arbeiten dort waren, wurde uns während der Dreharbeiten unter dem Einfluss ihrer Lehren sehr ruhig und friedvoll zumute. Jedes Wort, das sie in dem anschließenden Gespräch – ich will es nicht »Interview« nennen – mit uns sagte, wühlte uns innerlich auf. Von solchen Menschen kann man lernen, wie die Dankbarkeit eines anderen dir im Leben hilft. Ihre Worte bewirken Erleuchtung, und sie erziehen dich durch die Härten des Lebens. Der Wille, etwas zu tun und Liebe zu geben, sich nicht von Beschimpfungen oder Ungerechtigkeit beeindrucken zu lassen, gehören dazu. Keine Angst davor zu haben, dass man sich reibt. Denn der Stein, der gerieben wird, kann glänzen. Andere zu »reiben« aber ist bitter, der Mensch kann dabei zugrunde gehen. Wie könnte man jemals jemanden seinen Feind nennen …

				Ich fragte die Meisterin Cheng Yen: »Worüber denken Sie am meisten nach?«

				Ihre Antwort war: »Darüber, dass ich nicht genug Zeit für Gefühle habe, dass es so vieles gibt, was ich machen möchte, und so viele Menschen, die meine Hilfe brauchen.«

				Beim Abschied von Tzu Chi und der Stadt Hualien hatte ich das Gefühl, Taiwan wieder ein Stück nähergekommen zu sein, immer wieder machte ich eine Erfahrung, aus der ich neue Erkenntnisse für mich zog. In Taiwan gibt es viele Meister (innen) wie Cheng Yen, die sich in ähnlicher Form engagieren. Die Worte »Humanitärer Buddhismus« sind nicht einfach irgendeine Worthülse, sie bedeuten eine Revolution in der langen Geschichte des Buddhismus. Sie stehen für einen Abschied von der Abgeschiedenheit der Berge und den Eintritt in die wirkliche Welt, den Abschied vom Eremitendasein und das Eintauchen in die Massen. Das ist schon nicht mehr einfach Religion, es impliziert eine neue Form von Mobilisierung der Gesellschaft und die Schaffung von sozialem Frieden. Ich möchte gern glauben, dass Taiwan in der Zukunft in dieser Hinsicht ein Modell für die chinesischsprachige Welt abgeben wird. Vielleicht werden einmal noch viel mehr Menschen davon profitieren, vielleicht wird es sogar die Gesellschaft verändern.

				Ein Taifun

				Ich war nach diesem Besuch von einem friedvollen Gefühl beseelt. Die Natur dagegen blieb nicht sanftmütig. Als wir unsere Interviewserie abgeschlossen hatten und nur noch der Besuch in Kaohsiung ausstand, wurde Taiwan von der zerstörerischen Kraft des Taifuns »Haitang« heimgesucht, der uns Nordlichter endlich einmal lehrte, welche Auswirkungen ein solcher tropischer Wirbelsturm haben kann.

				Sämtliche Läden hatten geschlossen, und man konnte eigentlich nur geduldig in seinem Zimmer auf das Abklingen des Sturms warten. Aber gerade das bedeutet für Medienleute nur, rausgehen und sich dem Taifun stellen, denn die Zuschauer zu Hause wollen ja über das Fernsehen informiert werden. So entdeckte ich eine weitere Seite der taiwanesischen Fernsehleute, die mir Respekt abverlangte. Reporter fast aller TV-Stationen waren mitten im Unwetter unterwegs und breiteten live in allen Details die Verheerungen durch den ungeheuer mächtigen Taifun vor ihren Zuschauern aus.

				Und das war wahrhaftig kein leichtes Unterfangen – ich selbst berichtete live nach Hause und weiß, wovon ich rede. Man muss sich das so vorstellen: Du wachst mitten in der Nacht auf, weil ein heftiger Wind geht. Es ist, als ob ein Ungetüm lautstark gegen dein Fenster schlägt. Am nächsten Morgen schaust du aus dem Fenster, die Straßen sind von umgestürzten Bäumen blockiert, und es herrscht ein riesiges Durcheinander. Als Reporter gehst du hinaus und suchst mit gespreizten Beinen festen Stand, damit du nicht umgeweht wirst, während du live in die Kamera sprichst. Unser Kameramann musste gleichzeitig von einem Teammitglied von hinten festgehalten werden, sodass er überhaupt filmen konnte.

				Nach zwei Tagen inmitten des Taifuns verstanden wir, was das Volk auf Taiwan Jahr für Jahr gleich mehrmals durchmacht. So brachte auch dieses Wetterphänomen noch einmal »frischen Wind« in meine Erfahrungen auf der Insel.

				Kein Mensch war in diesen Tagen in den Straßen und Gassen unterwegs, keiner außer uns Journalisten, die mitten im Taifun ihre Würde zu wahren suchten und mein Spektrum von Beobachtungen an meinen Kollegen erweiterten.

				Der Taifun hatte uns noch einen Tag auf der Insel verbringen lassen. Wir Gäste, die nun den Heimweg antreten mussten, nahmen ein realistisches Bild Taiwans mit uns. »Sieht man das Gebirge von vorn, ist es ein langgestreckter Zug. Aber von der Seite betrachtet, ist es wie ein Gipfel.« Dahin zu kommen war keine leichte Arbeit gewesen, und ich fragte mich, ob das, was wir über unsere Aufnahmen an die Zuschauer in China vermitteln würden, ihnen Taiwan ein Stück näherbringen würde.

				Der dritte Besuch

				Die Zeit war im Flug vergangen, und im Vergleich zu 2005 wehte im August 2009 inzwischen ein warmer Wind auf beiden Seiten der Taiwanstraße. Vieles hatte sich verändert, Ma Ying-jeou hatte Chen Shui-bian an der Staatsspitze abgelöst, und Chen saß mittlerweile im Gefängnis. In Taiwan spöttelte man, dass sowohl Chen Shui-bians Aufstieg wie auch sein Abstieg dem Fortschritt des Landes gedient hatten. Mit seinem Aufstieg hatte eine neue Stunde in der Geschichte der Insel geschlagen, und der Demokratisierungsprozess hatte Fortschritte gemacht. Einen noch größeren Fortschritt bedeuten schließlich aber auch sein Abstieg und seine Verurteilung, denn hier kulminierte die Demokratie in einem funktionierenden Rechtsstaat. Aber auch wenn man darüber seine Witze machte, war Taiwan von den Vorfällen heftig gebeutelt worden.

				Innerhalb von vier Jahren war der »dreifache Austausch« Wirklichkeit geworden, die Verbindungen zwischen Taiwan und dem Festland enger denn je, und der Gipfel der Entspannung war dadurch erreicht, dass sogar einfache Leute aus China problemlos nach Taiwan reisen durften. Ich bin mir sicher, dass wir auch nie mehr zu den Zeiten meines ersten Besuchs, die von Nervosität und Tabus geprägt waren, zurückkehren werden.

				»Zwischen den Freunden geht es immer höflicher zu. / Kein Wunder, denn sie sehen sich nicht mehr immerzu …«: So heißt es in einem Gedicht von Luo Dayou. Was aber, wenn man sich immer häufiger sieht? Gewiss kein Grund, weniger höflich zu werden; eigentlich kann man sich nur immer besser verstehen.

				Wenn man mehr Umgang miteinander pflegt, kann man auch immer wieder neue Erfahrungen sammeln. Und dabei sind nicht immer nur wichtige Erfahrungen sondern auch verletzende, äußerlich wie innerlich.

				Die Katastrophe vom »achten Achten«

				Am 8. August 2009, genau ein Jahr nach der Eröffnung der Olympischen Spiele von Peking, wurde Taiwan von einem verheerenden Taifun wundgeschlagen. Ein kleines Dorf namens Xiaolin wurde innerhalb kürzester Zeit dem Erdboden gleichgemacht, und über hundert Dorfbewohner wurden getötet. Ganz Taiwan war im Alarmzustand, die allgemeine Trauer und die Anteilnahme der Bevölkerung glichen dem Zustand Chinas nach dem Erdbeben von Wenchuan im Frühjahr 2008.

				Wenige Tage nach dem Inferno erhielt ich den Auftrag, aus Taiwan über das Unglück zu berichten. Ich machte mich ohne Zögern auf den Weg.

				Nun gab es Direktflüge, und ich brauchte nur knappe zwei Stunden, bis ich da war, und eine weitere Stunde, bis ich mit dem Schnellzug Kaohsiung erreichte.

				Der Weg, der mich anschließend bis nach Xiaolin und andere von der Katastrophe betroffene Orte führte, war um einiges beschwerlicher. Die ungeheure Kraft des Wirbelsturms war mit bloßem Auge zu erkennen, überall gab es massive Erdrutsche, Straßen waren blockiert, Brücken eingestürzt, und Tempel dienten als Notunterkünfte für die obdachlos gewordene Bevölkerung, ebenso die normalerweise für die Berichterstattung über China genutzte Rundfunkstation. Katastrophenhilfe war in diesem Moment erste Bürgerpflicht.

				In Xiaolin angekommen, wusste ich auf den ersten Blick von einer Anhöhe aus, dass ich das Bild vor meinen Augen nie vergessen würde. Das Schreckliche an diesem Eindruck war nicht das, was man mit bloßem Auge sah. Ein Bergrutsch hatte so gut wie alles unter sich begraben, nur zwei ursprünglich wohl relativ hohe Gebäude standen noch, und durch die neu entstandene Oberfläche zogen sich breite Wassergräben. Wenn meine Begleiter mir nicht gesagt hätten, dass unter dieser Erde das einstige Dorf Xiaolin begraben lag, hätte man annehmen können, hier hätte es nie ein Dorf gegeben.

				Da wir nun einmal hier waren, wollten wir uns das Ganze nicht nur aus der Ferne ansehen. Wir standen oberhalb des Tals, es hieß daher zunächst nach unten klettern, dann musste man die überall auftauchenden Wassergräben überqueren. Das Filmteam konnte ich deswegen unmöglich mitnehmen. Ich aber ließ mich nicht abschrecken und schlitterte den Abhang hinunter, stapfte und watete einige hundert Meter weit. Es dauerte etwa vierzig Minuten, bis ich bei den stehen gebliebenen Häusern ankam. Überall waren Spuren des Lebens erkennbar. Vor der Tür standen zwei Hunde, stumm, wie angewurzelt, als würden sie auf ihre Rettung warten. Bei näherem Hinsehen erkannte man, dass es sich bei einem der Häuser um ein religiöses Gebäude gehandelt hatte. Schade, dass die Religion im Augenblick der Katastrophe nur das Haus beschützt hatte und nicht das Leben der Dorfbewohner.

				Schweigend trat ich den Rückweg an. Jetzt hatte ich wirklich verstanden, welches Leid der Wirbelsturm der Insel zugefügt hatte. Taiwan ist nicht groß, jede etwas größere Naturkatastrophe kann gleich zu einer Tragödie für die Gesamtbevölkerung werden. Und genauso provoziert auch ein Mangel an Hilfe bei der ganzen Bevölkerung eine unglaubliche Wut. Von einer Verheerung, wie der »achte Achte« sie herbeigeführt hatte, ganz zu schweigen.

				Da waren die schockierenden Bilder, die »Haitang« hinterlassen hatte, und die heimatlos gewordenen Unglücksopfer; und da war das Volk, das entweder seinen Ärger hinunterschluckte oder die Verantwortlichen suchte und lauthals beschimpfte.

				Tagtäglich zeigten die Medien mit dem Finger auf Beamte, die am Unglückstag an einem Bankett teilgenommen hatten, und prangerten unbekümmertes oder verantwortungsloses Verhalten an. In den betreffenden politischen Talkshows ging es hoch her. Zugegeben, Taiwans Demokratisierungsprozess hatte rapide Fortschritte gemacht, aber dennoch ließ ein solches Unglück erkennen, dass es mit der Effizienz der staatlichen Katastrophenhilfe nicht weit her war. Es fehlten noch ein paar wichtige Schritte, um die Demokratie die richtige Balance zwischen Gerechtigkeit und Effizienz finden zu lassen und sich zu entscheiden, ob man eine Sache nur machen oder ob man sie richtig machen wollte. Ich sprach mit dem Leiter der Arbeitsgruppe, die den Einsatz von Helfern aus der Volksrepublik China koordinierte. Er weinte. Die Arbeit war ineffizient, es kam nichts dabei heraus, weil man einfach nicht so arbeiten konnte, wie man sollte. Die Mitarbeiter aus Taiwan arbeiteten nach der Stechuhr, als gebe es keine Dringlichkeit. Wörtlich sagte er zu mir: »Auf dem Festland wären wir schon längst mit unserer Arbeit fertig, während wir hier gerade einmal zwei provisorische Häuser hingestellt haben.«

				Das ist keine Frage von Demokratie, sondern eine Frage des Fortschritts innerhalb der Demokratie. Taiwan spielte in dieser Hinsicht eine Vorreiterrolle, sowohl was seine Erfolge als auch die Lehren betrifft, die man aus seinen Niederlagen ziehen kann. Sie können viel mehr Menschen als nur den Taiwanesen zur Vermeidung von Umwegen und Irrtümern dienen. Nachdem wir uns von der Überlegenheit Taiwans bezüglich der Hardware überzeugt haben, müssen wir uns noch überlegen, wie wir die Tauglichkeit seiner Software bewerten und damit umgehen sollen.

				Man singt auch für die Verlierer

				In einem Zeitraum von knapp zehn Tagen kam ich, vom Dorf Xiaolin bis zum Berg Alishan, mit den obdachlos gewordenen und Hinterbliebenen der Opfer, kurz, mit all den Verletzungen in Berührung, die die Natur Taiwan zugefügt hatte. Durch einen Zufall wurde ich in der von einer friedlichen und warmen Luft erfüllten Nacht vor meiner geplanten Abreise darüber hinaus mit einer anderen der großen Wunden Taiwans konfrontiert, die nichts mit der Natur, sondern mit der Geschichte des Landes zu tun hatte.

				Meine Arbeit war beendet, und für den nächsten Tag stand mein Rückflug an. Also fuhr ich zurück nach Taipei, machte die letzte Livereportage und nahm noch an einem Abschiedsessen teil. Es war spät, als ich ins Hotel kam, aber ich konnte nicht schlafen. Ich dachte an die Vorzüge der rund um die Uhr geöffneten Chengpin-Buchläden, also machte ich mich allein noch einmal zu Chengpin auf.

				Zwei Bücher auf den Stapeln der Bestseller fesselten schnell meine Aufmerksamkeit. Eins davon war Lung Ying-tais Großer Fluss und weites Meer: 1949 und das andere Taiwan, bitte hör mir zu.

				Auf dem Klappentext von Lung Ying-tais Buch las ich: »Alle schmerzlichen Abschiede finden an einem Hafendock statt. Man geht an Bord und beginnt ein neues Leben. Dieses Buch lenkt den Blick auf unsere Väter, auf eine Generation, die wortlos an ihren Wunden litt und leidet. Dies ist das Jahr 1949, wie Sie es bisher nicht gekannt haben.«

				Ähnliches auf der Rückseite des Covers von Taiwan, bitte hör mir zu: »Sechzig Jahre lang unterdrückt, gebrochen und wiedergeboren.«

				1949. Sechzig Jahre. Das waren mir sehr geläufige Schlagwörter in diesem Jahr, aber sie versetzten mir einen Stich. Diese Bücher veränderten meinen Blickwinkel schlagartig.

				Es war der 9. Februar 2009 kurz vor Morgengrauen. Nach meiner Rückkehr nach Peking würde ich mich mit voller Kraft in die Arbeit an den Reportagen zu den Feierlichkeiten von »Sechzig Jahre Volksrepublik China« stürzen. Es ging um eine Jubelfeier, die die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf sich zog: ein Festakt und ein Jubiläum, die sowohl wegen des Datums als auch wegen der Zeitspanne »sechzig Jahre auf der Seite des Siegers« bedeuteten.

				In dieser Nacht im Buchladen jedoch, als ich jene beiden Bücher betrachtete, standen vor meinen Augen plötzlich die sechzig Jahre der Verlierer. Diese Seite der Medaille hatten wir in der Vergangenheit tunlichst vergessen und wollten auch nicht daran erinnert werden. Vor sechzig Jahren hatte es unzählige Abschiede an Schiffs- und Flughäfen gegeben, bei denen Menschen ihre Liebsten und ihr bisheriges Leben hinter sich ließen. Auf welche Weise hatten sich all die Tränen, Sehnsüchte, Entbehrungen, die Verzweiflung und das Glück von Millionen vom Festland nach Taiwan geflüchteten Chinesen miteinander verwoben?

				Ich hatte mich Taiwan noch nie so nah gefühlt wie in dieser Nacht. Lung Ying-tai, Nachfahrin der Generation der Verlierer, sang ein Lied auf die »Verlierer«, und ich, in meinem naiven Selbstverständnis als Nachfahre der »Sieger«, begann zum ersten Mal, diese Verlierer wahrzunehmen und zu respektieren. Zumindest machte ich einen Anfang, indem ich ihre Geschichten aufmerksam las und dabei in mich hineinlauschte.

				In dieser Nacht erkannte ich auch die Verbindungslinie zwischen beiden Seiten der Taiwanstraße deutlicher als je zuvor.

				Taiwan ist für uns in der Volksrepublik oft nur ein Gegenstand der Empörung oder der Träumereien. Haben wir schon einmal Gedanken an das wirkliche Taiwan verschwendet, gewissenhaft dem traurigen, dem unterdrückten, dem aufstrebenden und dem selbstbewussten Taiwan gelauscht?

				Erst als ich die Gelegenheit hatte, mir diesen anderen, menschlichen Blickwinkel anzueignen, änderte sich meine Einschätzung von dem, was Sieg und Niederlage ist. Ich las die Geschichte Taiwans wie neu, als Geschichte einer isolierten Insel, die in der Vergangenheit viel Leid durchgemacht hat. Ich erfasste die Bedeutung von Luo Dayous Lied »Das Waisenkind Asiens« und die Verbitterung, die aus den Werken von Autoren wie Chen Yingzhen sprach.

				Wenn beide Ufer von dem aussichtslosen Versuch ablassen, auf eine Politik der schnellen Erfolge und der militärischen Einigkeit zu setzen, und stattdessen den Weg der menschlichen Verständigung und der Suche nach ihrer Seelenverwandtschaft gingen, wäre das zwar nicht ganz einfach, würde aber eine wesentlich dauerhaftere und stabilere Verbindung schaffen. Wenn die Volksrepublik in den kommenden Jahren einen wohlwollenden Austausch mit Taiwan sucht und Taiwan seinerseits die Interessen der einfachen Bevölkerung im Auge behält, werden beide Seiten davon unermesslich profitieren. Wer ein großer Bruder sein will, muss Größe zeigen. In Taiwan gibt es eine Minderheit, die die Unabhängigkeit der Insel fordert, und eine Minderheit, die die Wiedervereinigung mit dem Festland will. Die Mehrheit aber möchte abwarten und in Ruhe abwägen, was das Herz sagt, was wirklich für das eigene Leben zählt und was die Zukunft bringen kann. Das ist ein langsamer Prozess, aber ich bin hier absolut nicht pessimistisch. Ideale, von denen man zunächst nicht zu sprechen wagt, werden plötzlich Wirklichkeit. Wir haben jetzt den »dreifachen Austausch«, aber viel entscheidender ist der menschliche Austausch. Taiwan, eine kleine Insel, ist de facto eine große Bühne, auf der die Weisheit der Chinesen auf dem Prüfstand steht.

				

				
					
						18	Xindang, die Neue Partei (CNP), wurde 1990 gegründet und ist eine Abspaltung des konservativen Flügels der KMT. Sie ist gegen die Unabhängigkeit Taiwans und für den Dialog mit der Volksrepublik China.

					

					
						19	Zhang Daqian (1899–1983) war ein international bekannter chinesischer Landschaftsmaler.

					

					
						20	Der »dreifache Austausch« von Post, Verkehr und Handel zwischen beiden Seiten der Taiwanstraße wurde seit den neunziger Jahren von der Volksrepublik gefordert und ist mit dem Politikwechsel auf Taiwan im vergangenen Jahrzehnt schrittweise umgesetzt worden.

					

					
						21	Teresa Teng oder Deng Lijun (1953–1995) war eine in ganz Asien und darüber hinaus gefeierte taiwanesische Schlagersängerin. Sie hat die Volksrepublik China nie besucht. Nach ihrem Tod erhielt sie in Taipei ein Staatsbegräbnis. 

					

					
						22	Cheng Yen oder Zheng Yan, geboren 1937, ist eine buddhistische Nonne, die wegen ihrer karitativen Arbeit und Lehre auch »Mutter Teresa Asiens« genannt wird.

					

					
						23	Am Tag vor den Präsidentschaftswahlen auf Taiwan 2004 wurde gegen den amtierenden Präsidenten Chen Shui-bian von der Fortschrittspartei DPP ein Attentat verübt, das er leicht verletzt überlebte. Nach seinem knappen Wahlsieg warf ihm die Opposition vor, das Attentat selbst inszeniert zu haben.

					

					
						24	Tzu Chi ist mittlerweile die größte nichtstaatliche Organisation der chinesischsprachigen Welt. Sie wurde von Cheng Yen als gemeinnützige Stiftung in Hualien (Osttaiwan) gegründet. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 10 – Yasukuni-Schrein und Mülltrennung

				Vor einiger Zeit fragte mich einmal jemand, ob ich Japan hasse. Ich antwortete: »Ich komme aus der Mandschurei, was glaubst du also?«

				Und dennoch machte ich mich Anfang März 2007 auf den Weg nach Japan. Nicht wegen einer Konferenz und auch nicht als Urlauber, sondern für die Produktion einer großangelegten Sendereihe mit dem Titel »Yansongs Blick auf Japan«. Es war die erste Serie dieser Art im chinesischen Fernsehen.

				Seit den Reportagen über die Rückgabe Hongkongs an China gab mir meine Arbeit selten Anlass zur Nervosität. Vor der Japanreise war ich dennoch so aufgeregt wie nie, nicht, weil ich mich nicht ausreichend vorbereitet hätte, sondern weil ich einfach nicht einschätzen konnte, wie das Fernsehpublikum diesen Schritt aufnehmen würde. War die Entscheidung für eine solche Serie nachvollziehbar? Mir war vollkommen bewusst, welche Wirkung die beiden Schriftzeichen für »Japan« bei Chinesen hervorrufen können.

				Bevor es losging, wagten wir uns weit vor und baten unsere Zuschauer im Internet um Meinungen und Vorschläge. Ein positives Nebenprodukt dieser Umfrage war zunächst einmal die große Zahl von aufgeschlossenen Rückmeldungen und auch die Qualität der Fragen an uns, die erfreulich nachdenklich und professionell ausfielen und offensichtlich Ergebnis rationaler Überlegungen waren. Die schweigende Mehrheit der Öffentlichkeit, die hinter den lauten Tönen einer Minderheit nicht wahrgenommen wird, vertritt zumeist ganz vernünftige Ansichten. Uns blieb nur, das, was wir vorhatten, mit großem Engagement in die Tat umzusetzen. Halbe Sachen zu machen wäre ein Frevel an dieser schweigenden Mehrheit gewesen.

				Gut hundert Seiten mit den Fragen und Ideen von Zuschauern wanderten so in mein Gepäck. Irgendwie fühlte ich mich wohler, wenn ich sie mitnahm.

				Der Flug ging kurz nach 9.00 Uhr, und wir landeten um 7.00 Uhr japanischer Zeit in Tokio. Zehn Minuten später zeigte mein Handy überraschend eine ziemlich lange SMS von meiner Mutter an. Für meine Mutter ist das Schreiben von SMS ein physisch anstrengender Akt, die Zahl der SMS, die ich innerhalb eines ganzen Jahres von ihr bekomme, lässt sich an einer Hand abzählen.

				Meine Mutter machte sich offensichtlich Sorgen über meinen Einsatz in Japan. Sie ermahnte mich in ihrer Nachricht, nach Japan zu fahren sei keine Kleinigkeit, die letzten hundert Jahre Geschichte haben die Leute extrem empfindlich gemacht. »Wenn du von dort eine Sendung machst, achte genau auf deine Wortwahl, schreib dir besser alles vorher auf, damit dir kein Patzer unterläuft.«

				Meine Mutter ist Geschichtslehrerin, geboren in Jilin und aufgewachsen in Liaoning,25 und hat lange in der Provinz Heilongjiang gelebt und gearbeitet. Ihr Geburtsjahr 1937 war das Jahr des Zwischenfalls an der Marco-Polo-Brücke und des Ausbruchs des zweiten chinesisch-japanischen Kriegs. Während der Besetzung der Mandschurei kam ihr Vater, mein Großvater, soweit es heißt, durch die Hand der Japaner ums Leben.

				Ich wusste, wie es um die Gefühle meiner Mutter stand, und konnte davon ausgehen, dass dieser nicht gerade kurzen Nachricht einige schlaflose Nächte vorausgegangen waren. Trotzdem, wir hatten uns zu diesem Schritt entschieden, weil die Zeit reif war. Bestimmte Dinge muss man einfach tun.

				Eine Entscheidung, heftiger als ein Taifun

				Der Plan, nach Japan zu gehen, war natürlich nicht die überstürzte Laune eines Augenblicks. Aber das Stichwort dazu war mir tatsächlich einfach so »rausgerutscht«.

				Wegen des Taifuns, der uns nach den Dreharbeiten zu »Yansongs Blick auf Taiwan« noch einen Tag lang auf Taiwan festhielt, verbrachten wir unsere letzte Nacht nach dem Abschluss unserer Arbeit mit dem Team im Hotel. Wir waren uns ziemlich sicher, dass unsere Serie erfolgreich sein würde, und trotz des Taifuns vor der Tür wurden wir ein bisschen übermütig. Einer fragte mich: »Und wo sehen wir uns das nächste Mal um?«

				Mir rutschte spontan heraus: »In Japan!«

				Einen Moment lang herrschte Schweigen, so als ob gerade mit dieser Antwort niemand gerechnet hatte.

				»Wieso Japan?«

				Ich erinnere mich, darauf alles Mögliche geantwortet zu haben, aber der Kern meiner Aussage war: »Dort sind die Nachrichten.«

				Das war im Sommer 2005. Im April desselben Jahres war es von Peking bis Shanghai, von Xi’an bis Chengdu zu großflächigen antijapanischen Demonstrationen durch chinesische Jugendliche gekommen. Die chinesisch-japanischen Beziehungen standen auf der Kippe und hatten einen neuerlichen Tiefpunkt erreicht. Auslöser der Proteste war der offizielle Besuch des damaligen japanischen Premierministers Junichiro Koizumi am Yasukuni-Schrein26. Vor diesem Hintergrund stieß der Vorschlag, eine Reportage über Japan zu machen, selbstverständlich auf Verwunderung und Unverständnis:

				»Die Beziehungen zwischen China und Japan können sich doch nicht immer weiter verschlechtern. Was ist also das Beste, das die Medien angesichts der gegenwärtigen Situation tun können? Davon abgesehen: Die Japaner wissen über China Bescheid und verstehen uns, wir aber wissen nichts über Japan. Dieses Missverhältnis gefährdet unsere Zukunft.«

				In den Buchläden beschränkte sich das Angebot von Literatur über Japan damals auf den amerikanischen Klassiker Schwert und Chrysantheme von Ruth Benedict und die schon hundert Jahre alte Abhandlung über Japan von Sun Yatsens Sekretär Dai Jitao. Und über das Japan der Gegenwart wagten die Medien wegen der Überempfindlichkeit bei diesem Thema und der momentanen Wut der Massen kaum differenziert zu berichten. Zu Japan erschienen meist nur Geschichtsbücher oder Lehrwerke. Unser Blick war völlig durch den Zorn verstellt. Wäre es nicht an der Zeit, einen Schritt nach vorn zu wagen und Gefühle wie Liebe oder Hass einmal beiseitezulassen, vielleicht eine Tür aufzustoßen oder zumindest eine realistische Sichtweise auf unser Gegenüber, unseren Nachbarn, zuzulassen?

				Ich bin sicher, dass meine Kollegen meinen Erläuterungen durchaus folgen konnten, aber begeistert waren sie nicht gerade. Wir alle wussten: Das würde ein heikles und risikoreiches Unterfangen werden. Es blieb zunächst ohnehin bei der Idee und hieß nicht, dass wir sofort loslegen würden.

				Zuerst kam Abe

				Im Frühjahr 2006 interviewte mich ein Reporter der Zeitschrift Pekinger Jugendwoche zu dem sehr provokanten Thema »Zerstört den Yasukuni-Schrein«. In diesem Interview erwähnte ich zum ersten Mal unsere Pläne für eine Sendereihe über Japan und stellte klar, was wir wollten: »Zuerst verstehen und dann urteilen.« Natürlich fragte der Journalist gleich nach: »Wann wäre die passende Gelegenheit dafür?«

				»Im Jahr 2006 endet die Amtszeit von Junichiro Koizumi«, erwiderte ich. »Ich bin sicher, dass sein Nachfolger nicht sofort wieder den Yasukuni-Schrein besuchen wird. Dann wäre der richtige Zeitpunkt gekommen.«

				Diese Antwort war im Frühling 2006 schwarz auf weiß in der Zeitschrift zu lesen, doch niemand, mich selbst eingeschlossen, konnte sich sicher sein, ob das Szenario wirklich so eintreten würde. War ich nicht zu naiv gewesen?

				Im September desselben Jahres nahm Koizumi seinen Hut, und Shinzo Abe wurde neuer japanischer Premierminister. Völlig unerwartet galt sein erster Staatsbesuch dem chinesischen Nachbarn.

				Am Abend des ersten Tags seiner Visite in Peking erhielt ich einen Anruf meines Kollegen Liu Aimin, der im Team von »Yansongs Blick auf Taiwan« dabei war: »Hallo, Yansong. Und, machen wir jetzt ›Blick auf Japan‹?«

				»Das hab ich mich auch gerade gefragt.«

				Die Zeitspanne zwischen meinem Vorschlag und der Umsetzung war kürzer, als ich angenommen hatte. Aber das machte nichts, die entsprechenden Vorbereitungen waren schon länger getroffen worden.

				Blick worauf?

				Und was sollten wir uns in Japan ansehen? Zunächst musste sich unser Blick auf die schwer zu entwirrenden geschichtlichen Fragen richten. Wie sahen die Japaner die heiklen Themen, die uns auf die Palme brachten? Welche Bedeutung hatte der Yasukuni-Schrein für sie? Wie viele unterschiedliche Perspektiven in Bezug auf die Geschichte gab es in Japan? Was sagten die japanischen Medienmoguln über die Motive des ehemaligen Premierministers?

				Diese Inhalte waren unsere erste Wahl. Und dann? Was wollten wir noch über Japan wissen? Zuallererst galt es, sich mit den in China prominenten Persönlichkeiten Japans zu treffen und über sie ein Gefühl für die Temperatur der Beziehungen zwischen China und Japan zu bekommen und natürlich auch ihre Ansichten und Überlegungen dazu zu erfahren. Nach und nach einigten wir uns auf die Schriftsteller Junichiro Watanabe und Ryu Murakami, die Schauspielerin Komaki Murihara, den Musiker Shinji Tanimura, die Sängerin Ayumi Hamazaki, den »Präsidenten der Finanzwelt« Fujio Mitarai, unter den Politikern wählten wir den ehemaligen japanischen Premierminister Yasuhiro Nakasone und Akie Abe, die Gattin des amtierenden Premiers, aus und dann noch den Matsushita-Präsidenten Fumio Otsubo.

				Worüber wir uns jedoch am meisten den Kopf zerbrachen, war nicht die Auswahl der Interviewpartner, sondern immer noch: Was sollten wir uns ansehen?

				Also formulierte ich folgende Kriterien für unseren Blick auf Japan: Probleme, mit denen Japan im Moment konfrontiert ist und Erfahrungen sammelt und die in Zukunft auch China betreffen könnten. Japan sollte uns als Spiegel und Modell für die erfolgreiche Gestaltung unserer eigenen Zukunft dienen. Diese Kriterien wendete ich auch auf die darauf folgenden Reportagen »Yansongs Blick auf Amerika« an. Ich weiß noch, wie ich sagte: »Und wenn unser Gegenüber uns auch nur einen einzigen positiven Aspekt zu bieten hat, werden wir uns dem zuerst widmen und dann weitersehen.« Obwohl unsere Reportagen sich vorgeblich mit Japan oder mit den USA beschäftigten, ging es uns dabei letztlich um China, um unseren Weg in die Zukunft.

				Unter diesen Prämissen blieb, abgesehen von historischen Fragen, noch das Thema der Altersvorsorge in Japan. In China lag der Anteil der über Sechzigjährigen an der Bevölkerung zu diesem Zeitpunkt zwar nur bei 13 Prozent, dennoch zeigten sich erste Probleme der Altersarmut. Japan hingegen verzeichnete für Rentner über 65 Jahre einen Anteil von mehr als 20 Prozent an der Gesamtbevölkerung, und Prognosen sagen sogar voraus, dass ihr Anteil im Jahr 2050 auf 40 Prozent steigen wird. Die Gesellschaft wird also stark überaltern. Was immer Japan angesichts dieser Tatsache unternimmt, kann uns als Beispiel für den Umgang mit der Überalterung der Gesellschaft dienen.

				Weitere Themen waren die Mülltrennung in Japan, Müllverbrennung und Umweltschutz, Japans Katastrophenschutz und Präventivmaßnahmen, die Wahrung der kulturellen Traditionen, die Ästhetik des japanischen Essens … all das integrierten wir in unseren Drehplan. Wir hätten selbst nicht erwartet, dass Themengebiete wie der Katastrophenschutz, die Abfallbeseitigung oder der Umweltschutz nur wenig später in China einen so großen Stellenwert einnehmen sollten.

				Einige Jahre später wurde ich gefragt, warum ich damals eigentlich nicht den negativen Aspekten der japanischen Gesellschaft nachgegangen sei. Bei den Programmen des japanischen Nachrichtensenders NHK über China zum Beispiel werde über viele Schattenseiten berichtet. Ich hatte mir das durchaus überlegt, und natürlich weiß ich, dass es in Japan viele Probleme gibt, angefangen bei der hohen Selbstmordrate bis hin zur Perspektivlosigkeit der japanischen Jugend, aber für mich schien es für das gegenwärtige China wichtiger, nach positiven Vorbildern für die Lösung unserer Probleme zu suchen. Ich hatte auch kein Interesse daran, die Fehler und Mängel anderer aufzudecken, um einer selbstgenügsamen Haltung Nahrung zu geben, die gern sagt: »Seht nur, die anderen machen es auch nicht besser.« Wir haben wirklich genug Probleme. Es ist konstruktiver, uns einen Spiegel mit Lösungsansätzen vorzuhalten, um unseren Problemen entwachsen zu können.

				Der Yasukuni-Schrein und die Last der Geschichte

				Wenn es um die chinesisch-japanische Geschichte geht, kommt man um die Yasukuni-Problematik nicht herum.

				Erst wenn man den Schrein persönlich in Augenschein genommen hat, stellt man fest, dass es de facto zwei Schreine gibt. Einmal sind da die äußeren Gärten mit diversen architektonischen Ensembles, schön wie eine Chrysantheme. Und dann gibt es den inneren Bereich, der die Legitimation des absurden japanischen Geschichtsbilds darstellt, teuflisch wie ein Messer.

				Die Japaner glauben, dass man nach dem Tod zu einem Geist wird, deshalb gibt es überall Schreine für die Geister als Kultstätten der Ahnenverehrung. Dazu gehört auch der Yasukuni-Schrein.

				Über dem Eingangstor zu diesem Schrein findet sich eine überdimensionierte Chrysantheme. Wer Japan kennt, weiß, dass dieses Symbol der kaiserlichen Familie vorbehalten ist. Auch der Yasukuni-Schrein genießt diesen Status.

				Im Jahr 1978 wurden unter anderem vierzehn vom ostasiatischen Militärtribunal als Kriegsverbrecher der Kategorie A zum Tode verurteilte japanische Offiziere in das Seelenregister des Schreins eingetragen und dort seitdem als sogenannte »Heldenseelen« (japanisch eirei) verehrt. Dazu gehörten auch General Hideki Tojo, der die japanische Aggression gegen China leitete, und Matsui Iwane, unter dessen Kommando 1937 das Massaker von Nanjing verübt wurde. Seither hat sich die Bedeutung dieses Shinto-Schreins für die Asiaten verändert, von der religiösen Kultstätte wurde er zu einem wesentlichen Symbol der Geschichtsverdrehung durch die Japaner, zumindest einer Gruppe von Japanern.

				Wir erhielten problemlos eine Drehgenehmigung, damit zusammenhängende Interviews wurden jedoch abgelehnt. In einer schriftlichen Antwort teilte man uns stattdessen mit:

				»Die Zahl der Besucher der Gärten des Schreins übertraf im vergangenen Jahr fünf Millionen Besucher, das entspricht natürlich nicht der Zahl derjenigen, die einen offiziellen Besuch im inneren Bereich des Schreins oder im Militärmuseum Yushukan absolvierten. Die Tatsache, dass sich darunter zunehmend junge Leute befanden, ist jedoch besorgniserregend.«

				Ich wurde bei meinem Besuch von dem Dokumentarfilmer Li Ying begleitet, der gerade ein Feature mit dem Titel »Der Yasukuni-Schrein« fertiggestellt hatte und auf der Suche nach einem Verleih in Japan und China war. Beim Betreten des Schreins klärte er mich über weitere Fakten auf: Während des Zweiten Weltkriegs fungierte dieser auf den ersten Blick so friedliche und schöne Ort von nationaler Bedeutung als Produktionsstätte für Schwerter für die Soldaten im Krieg. Eine ganz besonders drastische Version der Kombination von »Chrysantheme und Schwert«.

				Was an diesem Ort wehtut, ist ganz bestimmt nicht sein äußeres Erscheinungsbild. Wie schon gesagt, ist der Schrein von außen betrachtet nur ein hübsche kleine Parkanlage, die von vielen Japanern im Frühling zur Feier der Kirschblütenzeit besucht wird oder im Herbst, wenn man das Rot und Gold des Herbstlaubs bewundern kann. Als wir uns hier aufhielten, war gerade die Zeit der Universitätsabschlussexamen, und zu beiden Seiten der Alleen, die zum Schrein führen, stellten sich die Hochschulabsolventen für feierliche Gruppenfotos auf. Die Umgebung des Heiligtums ist, wie man sieht, ein Ort der Ruhe und der Abgeschiedenheit.

				Leider ist das nur die eine Seite von Yasukuni. Die andere Seite ist verletzend wie das spitze Ende eines Schwerts. Sie wird an drei Elementen des inneren Geländes überdeutlich.

				Ein Element ist der Ort, an dem mit den »Heldenseelen« auch die der Kriegsverbrecher ersten Ranges angebetet werden. Da es sich dabei um einen Ort der Stille handelt, der nur einzeln betreten werden kann, hatten wir dafür auch keine Drehgenehmigung beantragt und gingen auch nicht hinein. Wir hätten ohnehin nicht die geringste Lust dazu verspürt, und schon gar nicht dazu, das auch noch zu filmen.

				Ich erinnere mich, wie mich vor einigen Jahren Jiang Wen anrief und um Hilfe bat. Er hatte für seinen Spielfilm »Der Teufel auf deiner Türschwelle« über die japanischen Kriegsverbrechen den Yasukuni-Schrein besucht, um sich vor Ort ein Bild zu machen. Daraufhin wurde er von der chinesischen Presse mit dem Argument beschimpft, »den Yasukuni-Schrein zu besuchen bedeutet, japanischen Kriegsverbrechern Respekt zu zollen«. Jiang Wen kam in große Rechtfertigungsnöte. Ich bemühte mich, ihm beizuspringen, indem ich öffentlich erklärte, dass die »Anbetung« im Innern des Schreins der Öffentlichkeit gar nicht möglich sei. Ich nehme an, dass es heute nicht mehr zu einem solchen Missverständnis kommen würde.

				Das zweite Element ist der Schlüssel zum Geschichtsbild, das der Schrein vermittelt, nämlich das Militärmuseum Yushukan.

				Die Schriftzeichen Yushu (»von den Tugendhaften lernen«) gehen auf einen Satz des chinesischen Philosophen Xunzi zurück, in dem es heißt: »Wenn ein Edler auf Reisen geht, lerne er von den Weisen.« Gemeint sind damit die Prinzipien und die Handlungsweisen der Tugendhaften. Xunzi war sicherlich ein Mann von großer Weisheit, und deshalb würde er sich gewiss im Grab umdrehen, wenn er wüsste, wie seine Worte hier für die falschen Zwecke missbraucht werden. Yushukan ist ein Museum des Zweiten Weltkriegs, es ist der Kern der unverhohlenen Propaganda für den »Heiligen Krieg« der Japaner.

				In diesem perversen Museum werden in großem Stil Artefakte des Zweiten Weltkriegs ausgestellt, historische Dokumente und Fotografien, die allesamt einzig der verzerrten Darstellung der Geschichte dienen. Man sieht in den Räumen des Museums sogenannte historische Filmaufnahmen, deren Wortlaut überwiegend verlogene Propaganda ist, wie zum Beispiel »Japan gibt alles für die Befreiung Asiens« oder die Bezeichnung des Pazifikkriegs als »Verteidigungskrieg«. Über den Zwischenfall an der Marco-Polo-Brücke am 7. Juli 1937 heißt es völlig absurd in einem Filmbeitrag: »Da die Chinesen zu den Waffen griffen und uns provozierten, blieb uns nichts anderes übrig, als …« Dann soll mir bitte einmal jemand erklären, was denn die vielen japanischen Soldaten an der Marco-Polo-Brücke zu suchen hatten!

				Ich war mir sicher, dass diese Aufnahmen für Chinesen nur schwer zu ertragen waren, und hielt mich daher nicht allzu lange im Yushukan-Museum auf, auch wenn wir eigens zum Filmen hergekommen waren. Nichts wie raus. Ich kommentierte vor laufender Kamera: »Nach dem, was wir uns hier ansehen mussten, ist man schon nicht mehr zornig, uns ist auch nicht zum Lachen; diese Absurditäten machen uns schlicht fassungslos.«

				So lächerlich und empörend es ist: Dieses Museum existiert, und es ist außerdem ein Ausdruck des geschichtlichen Selbstverständnisses eines Teils der Japaner. Es ist noch hinzuzufügen, dass ein großer Teil der im Museum gezeigten Propagandafilme sich nicht allein gegen China, sondern gegen ganz Asien und gegen die USA richten. Das haben in den letzten Jahren auch die Amerikaner begriffen und ihrem Unmut in zunehmenden Protesten Ausdruck verliehen.

				Das dritte Element liegt etwa dreißig Meter vom Eingang zum Yushukan-Museum entfernt und zieht für gewöhnlich die Aufmerksamkeit der Besucher nur bedingt auf sich. Daher lassen sich auch weniger kritische Stimmen dazu vernehmen. Das darf aber nicht über seinen reaktionären Symbolgehalt hinwegtäuschen, der nicht geringer ist als der des Museums, mit dem zusammen es einer Form von Geschichtsklitterung dient, die sogar gültige Rechtsprechung verhöhnt.

				Es handelt sich um eine Skulptur. Bei genauerem Hinsehen stellt man fest, dass es sich um den indischen Strafverteidiger handelt, der damals während des Tokioter Tribunals jeden einzelnen der japanischen Kriegsverbrecher verteidigte und auf »nicht schuldig« plädierte. Man kann sich gut vorstellen, was für eine Absicht dahintersteckt, eine solche Statue an dieser Stelle, praktisch als Patron des Museums zu errichten.

				Die Verbindung von alledem zeigt, dass die im Inneren dieses Schreins zutage tretende Geschichtsauffassung nicht nur einen Affront gegen die ganze Welt, sondern auch gegen die Geschichte und gegen die Gerechtigkeit darstellt. Hier wird ganz offen und nachweislich der Geist des Militarismus beschworen, um einen Angriffskrieg im Nachhinein zu rechtfertigen. Es ist daher nicht genug, wenn lediglich China und Korea dagegen protestieren, weltweit sollte man daran Anstoß nehmen und Kritik üben.

				Besonders bedenklich ist auch, dass eine Gruppe von ultrarechten französischen und britischen Politikern im August 2010 dem Schrein im fernen Japan einen Besuch abstattete. Damit setzten sie einen neuen Trend, der den Yasukuni-Schrein zu einer Pilgerstätte für die Ewiggestrigen macht. Allein diese Tatsache sollte die Shinto-Kultstätte unter die scharfe Beobachtung der für Gerechtigkeit eintretenden Kräfte in aller Welt stellen.

				Zum Abschluss der Reportage wollte ich vor Ort noch ein Resümee dieses Besuchs ziehen, doch was sollte ich sagen? Als wir aus dem Tor zum Yasukuni-Schrein heraustraten, sahen wir uns in der Ferne sechs Schriftzeichen gegenüber, dem Namenszug der Tokioter Hochschule für Wissenschaft und Technik, die über deren Eingangstor prangten. Das Zeichen li für »Vernunft«, das einen Teil des Wortes »Wissenschaft« bildet, schien vor meinen Augen immer größer zu werden, es traf einen Nerv. Ja, das passte. Der Vernünftige geht überallhin, der Unvernünftige tritt auf der Stelle, wie wir zu sagen pflegen. Das gilt auch für den Umgang mit der Geschichte.

				Auf dem Rückweg machte ich mir die ganze Zeit über Gedanken, ob es nicht sinnvoll sei, wenn jeder Chinese, sofern er die Gelegenheit dazu hat, sich diesen heiklen Ort in Tokio einmal ansehen würde, um sich von dieser Dreistigkeit persönlich zu überzeugen und diese Seite Japans kennenzulernen. Und auch, um selbst an Dinge gemahnt zu werden, die man nicht vergessen sollte. Vor dem Eingang zum Yasukuni-Schrein stehen zum Beispiel zwei Gedenksteine in Form von steinernen Laternen. Auf ihnen sind Reliefs eingemeißelt, die japanische Soldaten zeigen, wie sie in Siegerpose aus Bildern herausragen, die verschiedene Regionen Chinas symbolisieren. Man kann in ihnen lesen wie in einem Protokoll der uns zugefügten Erniedrigungen. Wer sich das als Chinese ansieht und sich die Grauen des Krieges immer wieder ins Gedächtnis ruft, wird daraus für sein eigenes Verhalten viel lernen können. Das nennt man die Geschichte zu unserem Lehrmeister machen.

				In den Winterferien 2010 nahm ich meinen Sohn mit nach Japan, der inzwischen in der fünften Klasse war. Es war sein erstes Mal in Japan, und ich führte ihn bewusst zum Yasukuni-Schrein, um sich die Reliefs auf den Steinlaternen anzusehen, die für jeden Chinesen einfach ungeheuerlich waren.

				Nachdem er es sich angesehen hatte, fragte mein Sohn: »Papa, darf ich ein obszönes Wort sagen?«

				»Darfst du«, antwortete ich.

				So zuwider uns die Geschichtsauffassung, die dieser Ort vermittelt, auch sein mag, es wäre falsch, davon auszugehen, dass alle Japaner so denken. Es gibt in Japan viele unterschiedliche Ansichten zu diesem Thema, und die Yasukuni-Anhänger sind eher in der Minderheit. Es werden heutzutage kaum Geschichtsbücher verwendet, die ein verfälschtes oder geschöntes Bild des Zweiten Weltkriegs vermitteln. Das heißt trotzdem nicht, dass man nicht wachsam sein muss.

				An der Rikyu-Universität in Kioto gibt es ein Friedensmuseum, dessen Ausstellung in scharfem Kontrast zur Ideologie des Yushukan-Museums steht. Als wir dort filmten, entdeckten wir eine ganz andere Seite Japans: Reflexion, Schuldbewusstsein, den Wunsch nach Frieden. Besonders viele Besucher waren dort aber nicht unterwegs.

				Danach besuchten wir auf der Insel Kagoshima an der Südspitze Japans noch die »Friedenshalle« zum Gedenken an die Kamikaze-Piloten. Kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs warb das japanische Militär eine ganze Reihe junger Piloten an, die mit ihrer Anwerbung eine Fahrkarte in den sicheren Tod gelöst hatten. Ihre Aufgabe war es, unter Einsatz ihres Lebens mit ihren Maschinen amerikanische Militärflugzeuge oder Kriegsschiffe zu rammen. Sie flogen los und kehrten nie zurück.

				In dieser Gedenkhalle erinnerte nichts an den unverhohlenen Geist des Militarismus, wie er im Yasukuni-Schrein beschworen wird, aber ihre Atmosphäre glich auch nicht der nachdenklichen Geschichtsreflexion des Kiotoer Friedensmuseums. Die Ausstellung zeigt den menschlichen Faktor des Kriegs, schließt mit den Gesichtern der Mütter, »der wehmütigen Erinnerung an die jungen Menschen, die ihr Leben lassen mussten«, sie bietet einen ambivalenten Blick auf die Historie.

				Weil wir das erste chinesische Fernsehteam waren, das der Gedenkhalle einen Besuch abstattete, erwarteten uns vor der Tür die Kameras dreier japanischer Fernsehteams. Ich nahm ihnen gegenüber kein Blatt vor den Mund: »In dieser Gedenkstätte gibt es viel Gefühl, aber wenig Reflexion. Es ist von japanischen Müttern die Rede, aber was ist mit den Müttern anderer Völker?«

				Man muss der Fairness halber sagen, dass es in Japan beileibe nicht wenige Menschen gibt, die sich mit der Geschichte ihres Landes kritisch auseinandersetzen, darunter auch viele einflussreiche Persönlichkeiten.

				Die Tageszeitung mit der weltweit höchsten Auflage ist Japans Yomiuri Shimbun mit über zehn Millionen verkauften Exemplaren. Auch die Asahi Shimbun gehört zu den zehn auflagenstärksten Zeitungen der Welt, beides Zeitungen, die über Japans Grenzen hinaus weltweiten Einfluss haben.

				Man kann sich unschwer vorstellen, welches enorme Echo es in Japan ausgelöst hat, dass der Herausgeber der Yomiuri Shimbun, Tsuneo Watanabe, und der Chefredakteur der Asahi Shimbun, Yoshibumi Wakamiya, in einem Gespräch über die japanische Geschichte den offiziellen Besuch des Premierministers im Yasukuni-Schrein öffentlich kritisierten und dazu umfangreiches historisches Material zum Beleg des japanischen Angriffskriegs und des Nanjing-Massakers zitierten. Die beiden sind davor nicht zurückgeschreckt.

				Bei den Dreharbeiten in Japan mussten wir natürlich früher oder später auch Tsuneo Watanabe und Yoshibumi Wakamiya interviewen. Watanabe ist ein Mann von über achtzig Jahren, und sein Einfluss zeigt sich schon an seinem Spitznamen »Medien-Präsident«. Nachdem unser offizielles Interview beendet war, bezeichnete er mir gegenüber mit eigenen Worten den amtierenden japanischen Ministerpräsidenten als einen »Volltrottel«. Mir war es zwar ein bisschen peinlich, das zu übersetzen, aber es ließ keinen Zweifel an Watanabes Unzufriedenheit mit der seinerzeitigen Regierung seines Landes.

				Was den Yasukuni-Schrein betrifft, hatte er eine eindeutige Haltung: »Selbstverständlich sollte ein japanischer Premierminister dort nicht hingehen.« Und er selbst? »Sie lassen meinen Hund nicht rein, also war ich auch noch nie dort.«

				Eine Sache bereitete ihm Sorgen: »Ich bin schon über achtzig. Diejenigen, die wie ich den Krieg noch miterlebt haben, werden immer weniger. Deshalb dürfen wir nicht lockerlassen, sonst geht uns die Wahrheit über die Geschichte verloren.«

				Bevor wir unsere Zusammenkunft beendeten, stellte Watanabe unvermittelt mir eine Frage: »Was kann Japan tun, um China zufriedenzustellen?«

				Ich sagte: »Nun, wir alle wissen, wie Deutschland mit der Geschichte umgeht, dass ein deutscher Kanzler einmal in aufrichtiger Demut vor dem Ehrenmal der Helden des Ghettos in Warschau niedergekniet ist und damit einen entscheidenden Beitrag zur Völkerverständigung geleistet hat. Wenn China eines Tages spüren kann, dass sich Japan ernsthaft mit den Gräueltaten seiner Geschichte auseinandersetzt, wäre das für beide Seiten ein wichtiger Schritt vorwärts.«

				Der alte Mann schwieg zunächst nachdenklich, dann sagte er: »Wissen Sie, ich bin nicht der Premierminister. Wenn ich es wäre, dann würde ich diesen Schritt tun.«

				Ich glaubte ihm jedes Wort. Kollegen und Vorbilder wie Watanabe sind für mich in ihren Worten und Taten der Beweis für die Existenz einer anderen Seite Japans als die der Geschichtsverdreher.

				Japaner werden gern als »ambivalent« bezeichnet, und ich finde, was ihre Einstellung zur Vergangenheitsbewältigung angeht, trifft dieser Begriff den Nagel auf den Kopf. Es sind wenige, die dem Yasukuni-Schrein huldigen, aber es sind auch wenige, die so offen und deutlich für eine kritische Vergangenheitsbewältigung eintreten wie der Herausgeber der Yomiuri Shimbun. Die Mehrheit der Japaner steht ihrer Geschichte ambivalent gegenüber. Sie wissen im Grunde, dass der Krieg falsch war, sich aber laut und deutlich zu dieser Meinung zu bekennen fällt ihnen schwer. Ein Universitätsprofessor fragte mich zum Beispiel einmal, ganz ohne böse Absicht: »Hat die Invasion der Japaner in China dem damaligen China nicht auch geholfen?«

				Ich sah ihn an und antwortete ihm in einem bewusst scherzhaften Ton: »Wären Sie nicht ziemlich aufgebracht, wenn ich ungebeten zu Ihnen nach Hause käme, um Ihre Wohnung zu renovieren?«

				Bestürzt sagte er hastig: »Sie haben recht, sicher wäre ich das.«

				Im Grunde legen sich die Japaner mit ihrer ambivalenten Haltung nur selbst Ketten an. Solange sie nicht aufwachen und nachdenken, so lange tragen sie auch die Last der Geschichte auf ihren Schultern mit sich herum, und die Völker in ihrer Nachbarschaft werden sie niemals vollkommen akzeptieren.

				Japan, wie lange willst du dir noch leisten, so ambivalent zu bleiben?

				Japan altert

				So schwer die Vergangenheit wiegt, die Gegenwart ist auch nicht gerade leicht. Innerhalb der vergangenen zwanzig Jahre hat sich das japanische Wirtschaftswunder in nichts aufgelöst, der Rückgang der Wirtschaftsleistung bereitet den Japanern große Sorgen. Als ich aber einen japanischen Experten nach der größten Herausforderung für das gegenwärtige Japan fragte, erhielt ich die Antwort: »Der Bevölkerungsschwund.«

				Die jährliche Geburtenrate Japans sinkt von Jahr zu Jahr. Mit der Wirtschaftsleistung geht es bergab, deshalb setzen die Japaner weniger Kinder in die Welt. Je niedriger aber die Geburtenrate ist, desto schwächer wird in Zukunft auch die Wirtschaftskraft, es ist ein Teufelskreis. Gleichzeitig überaltert die Gesellschaft. Japan gehört zu den Ländern der Erde mit der höchsten Lebenserwartung, schon jetzt ist einer von vier Japanern älter als 65 Jahre. Diese Tatsache behindert Japans Handlungsfähigkeit. Kein Wunder also, wenn Experten der Meinung sind, dass es falsch ist, die Schuld für die Rezession in einem Komplott der USA oder in Japans geringer Flexibilität zu suchen. Eine der wesentlichen Ursachen dafür ist, dass Japan bereits das Zeitalter der Überalterung erreicht hat, vom Konsum bis zum Arbeitsmarkt, von der Altersvorsorge, die der Staat leisten muss, bis hin zum Mangel an Dynamik, das Alter ist ein wesentlicher Faktor der Rezession.

				Ich wollte in Japan vor allem herausfinden, wie man mit diesem Problem umgeht. Denn es wird nicht allzu lange dauern, bis China vor demselben Problem steht.

				Eine der Reaktionen ist in Japan die Wiederbeschäftigung von Rentnern. In Japan geht man normalerweise im Alter von sechzig Jahren in den Ruhestand bei einer Lebenserwartung von durchschnittlich achtzig Jahren. Bei wachsendem ökonomischem Druck ist das also mit hohen Kosten für die Gesamtgesellschaft verbunden. Deshalb haben japanische Arbeitsämter einen eigenen Schalter für arbeitsuchende ältere Menschen eingerichtet, und die japanische Regierung sucht geeignete politische Mittel, um für Alte entsprechende Angebote zu schaffen. Wegen der Heraufsetzung der Altersgrenze ist zum Beispiel der Großteil der Taxifahrer im Rentenalter, genauso wie die Gärtner in den Parkanlagen und die Kassierer an den Mautstellen der Autobahnen. Das ist das neue Rot von Japans »untergehender Sonne«.

				In Japan darf man alten Leuten in der U-Bahn bloß keinen Sitzplatz anbieten, weil sie sonst denken, man unterstelle ihnen, sie seien alt und zu nichts zu gebrauchen. Wenn es einem allzu sehr in der Seele wehtut, nimmt man am besten zunächst Blickkontakt mit der älteren Person auf, um ein Einverständnis herzustellen, bevor man einen Platz anbietet.

				Wir besuchten für unsere Reportage eigens ein Altenwohnheim. Die Wohnbedingungen waren sehr gut, aber eins muss man sagen: Die alten Leute dort zahlten ihr Bett in diesem Heim alle mit dem sauer verdienten Geld ihres ganzen Arbeitslebens.

				Inmitten der vielen ergrauten Häupter, denen man auf Japans Straßen begegnet, bemerkte ich das nicht mehr junge Japan. Naturgemäß kam mir dabei auch das in Zukunft nicht mehr junge China in den Sinn. Wie werden wir mit dieser Veränderung umgehen? Alles, was wir uns heute in Bezug auf die alten Leute überlegen, betrifft unsere eigene Zukunft.

				Weniger Särge und mehr Medizin

				Japan ist ein Inselstaat mit zahlreichen Vulkanen, ein Grund für die häufigen Erdbeben dort, die einen vorläufigen Höhepunkt in der Dreifachkatastrophe im Jahr 2011 hatten. Aber auch der Grund dafür, dass den Japanern das Bewusstsein für Katastrophenprävention in Fleisch und Blut übergegangen ist. Das ist wirklich beeindruckend.

				Ich hatte auch einen persönlichen Grund, mich in unseren Reportagen zu Japan mit diesem Thema zu befassen. Vor einigen Jahren brach einmal in einem Hotel in einer Kleinstadt im Norden Chinas ein Großbrand aus, in dem zu diesem Zeitpunkt zahlreiche chinesische und japanische Gäste logierten. Viele Chinesen kamen dabei ums Leben, aber kein einziger Japaner.

				Warum? Die Gründe gehen vermutlich auf die Erziehung und die Lebensgewohnheiten zurück. Wir waren in einer japanischen Grundschule, in der ein Feueralarm geplant war, über den die Schüler vorab nicht informiert waren. Die Schulkinder saßen in ihren Klassenräumen, als die Alarmglocken schrillten. Binnen kürzester Zeit hatten sämtliche Schüler ruhig und diszipliniert die Klassenzimmer verlassen, sich einen Mundschutz übergestülpt und im Schulhof versammelt. Alle Jahrgangsstufen machten es auf dieselbe Weise. Das kommt ganz einfach daher, weil nach japanischer Vorschrift zu Beginn eines jeden Schuljahrs alle Schulen diese Feueralarm-Übungen machen müssen.

				In japanischen Supermärkten habe ich zahlreiche nützliche Gegenstände zur Vorbeugung und Vermeidung von Unfällen und Katastrophen entdeckt, die ich zuvor noch nie gesehen hatte. Zum Beispiel so eine Vorrichtung, mit der man ein hohes Regal an der Wand festmacht, damit es im Fall eines Erdbebens nicht umstürzen kann.

				Als wir wegen eines anderen Themas in einem japanischen Haushalt waren, erfuhren wir nebenbei, dass die älteren Familienmitglieder gestern gerade die Notkonserven durch frische ersetzt hatten, weil die alten abgelaufen waren. Normalerweise bewahrt jeder japanische Haushalt im Hof einen Notfallkoffer auf, in dem unter anderem Lebensmittel, Wasser und Batterien für alle Fälle gehortet werden. 

				Besonders ausgeprägt ist die Schulung bezüglich des Verhaltens bei Erdbeben. So gibt es mobile »Erdbeben-Testräume«, die in die Schulen oder die Stadtteile gefahren werden, damit die Leute die Wirkung eines Erdbebens in verschiedenen Stärken selbst erproben können und über das richtige Verhalten im Fall eines Erdbebens aufgeklärt werden. Man kann nachvollziehen, dass Menschen, die so umfassend geschult sind, im Katastrophenfall wie im Jahr 2011 nicht panisch werden, sondern besonnen handeln und damit viele Leben retten.

				Man ist zwar auch in Japan nach wie vor nicht in der Lage, ein Erdbeben vorauszusagen, aber man hat ein Frühwarnsystem entwickelt, das zehn Sekunden vor Ausbruch eines Erdbebens Alarm schlägt. Diese zehn Sekunden sollte man nicht unterschätzen, sie bedeuten, dass U-Bahnen ihr Tempo drosseln, Züge gestoppt werden und die Menschen eine größere Chance haben, sich in Sicherheit zu bringen. Man hat auf diese Weise bereits bei mehreren Erdbeben weniger Verluste zu beklagen gehabt. Man kann nur hoffen, dass die Japaner auch nach dem Erdbeben und dem Tsunami des Jahres 2011 alles daransetzen, im Hinblick auf Vorsorgemaßnahmen technologisch auf dem neuesten Stand zu sein.

				Die japanische Katastrophenprävention funktioniert also nach dem Prinzip: »Wer Medizin kauft, spart den Sarg.« Das Erdbeben von Wenchuan sollte uns daran gemahnen, dass auch wir diese Lektion lernen.

				Mülltrennung will gelernt sein

				In jedem japanischen Haushalt findet man diverse Müllcontainer für unterschiedliche Abfallsorten nebeneinander aufgereiht. Nach kurzer Zeit konnten wir uns allerdings davon überzeugen, dass sie keineswegs zur Dekoration da waren.

				Unser Fahrer, Herr Yang, war ein Chinese, der schon seit fast zwanzig Jahren in Japan lebte. An den meisten unserer Reportagen fand er kein besonderes Interesse, aber als wir uns dem Thema Umweltschutz und Mülltrennung zuwandten, blühte er mit einem Mal auf: »Damit hättet ihr euch schon längst befassen sollen, das ist absolut wichtig! Wenn China nur zu 50 Prozent in der Lage wäre, dieses System zu kopieren, ginge es seiner Umwelt besser.« Ob wir es so schnell auf 50 Prozent bringen könnten, ist zu bezweifeln. Allerdings scheint die Müllsortierung für die Japaner bereits ganz selbstverständlich zu ihrem Leben dazuzugehören.

				Zur näheren Untersuchung dieses Themas besuchten wir einen Tokioter Vorort namens »Abiko«. Es handelt sich nicht etwa um einen Ort, an dem »Übervorteilte« lebten, wie es die chinesischen Schriftzeichen in unseren Augen nahelegen.27 »Abiko« ist einer dieser typisch japanischen Namen, die für Chinesen befremdlich aussehen. Das ist eines der Merkmale, an denen man erkennt, wie sich die chinesische und die japanische Kultur unterscheiden.

				Wir hatten Abiko nicht zufällig für unseren Bericht zum Thema Abfall ausgewählt. An diesem Ort wurde schon in den achtziger Jahren ein Mülltrennungs- und Wiederverwertungssystem eingeführt. Heute ist dort der Anteil der recycelten Haushaltsabfälle der höchste unter den japanischen Städten über 100 000 Einwohner.

				Morgens um 7.00 Uhr besuchten wir einen japanischen Durchschnittshaushalt, in dem die Abfälle für die zweimal wöchentlich stattfindende Müllabfuhr separat aufgereiht waren. Das Zeitungspapier war gebündelt, Flaschen und Dosen waren sauber gespült. Insgesamt wurde der Abfall im Haushalt in etwa zehn verschiedene Kategorien unterteilt. Bei den Flaschen wurden zum Beispiel Flaschen und Deckel separat gesammelt und auch die Papieretiketten von den Flaschen abgetrennt. Alles wurde in getrennten Säcken zu den entsprechenden Müllabladeplätzen gebracht, wo es von unterschiedlichen Müllautos abgeholt wurde. Während wir das filmten, beobachteten wir eine Frau, die ihren Müll zum Abladeplatz brachte, ihn dann aber gleich wieder mitnahm. Wir folgten ihr, um herauszufinden, weshalb. Das Müllauto, das diese Müllsorte abholte, war gerade schon weggefahren, daher nahm sie den Müll wieder mit nach Hause, wo sie ihn bis zur kommenden Woche aufhob, wenn diese Müllsorte wieder entsorgt werde. Das heißt, dass sie wegen der Abfallentsorgungsvorschriften den Müll zu Hause aufbewahren musste. Und so machten es alle Japaner.

				In Osaka sprachen wir mit einem Verantwortlichen für die Müllverbrennung und das Abfallrecycling in der riesigen Recyclinganlage Maishima. Von außen betrachtet, wirkte die bunte Fabrik wie ein Disneyland. Da es schon in den japanischen Schulbüchern für die vierte Klasse Texte zum Thema Abfallrecycling gibt, stehen solche Fabriken auch für Schulklassenbesuche offen, für die dort überall Platz vorgesehen ist. Für die Kinder war das spannend, Schule zum Anfassen. Ich hatte den Eindruck, dass für Kinder, die einmal hier waren, das Thema Mülltrennung und -verbrennung etwas ganz Normales war, ein Kinderspiel sozusagen.

				Der zur Verbrennung bestimmte Müll kam in das große Loch des Verbrennungsofens, aus dem am Ende eine Art weiße Asche herauskam, die zum Beispiel für die Füllung von künstlichen Dämmen am Meer verwendet wird. Die bei der Verbrennung entstehenden Abgase werden erst durch ein Hightechverfahren gefiltert, bevor sie, für die Umwelt unschädlich, aus den Fabrikschornsteinen kommen. Es ist das gleiche Prinzip wie mit dem Abwasser in den Kläranlagen. Das Wasser wird erst gereinigt, bevor es abgelassen wird.

				Danach drehten wir noch in einem Supermarkt, der am Ausgang eine Recyclingstation hatte, an der man Verpackungsmaterial abgeben konnte. Viele Leute bringen die Verpackungen ihrer Lebensmittel wieder zurück in den Supermarkt, denn aus ihnen werden hinterher die Arbeitskittel der Mitarbeiter oder Toilettenpapier fabriziert. Dieses Toilettenpapier war im Supermarkt besonders gekennzeichnet und billiger als andere Sorten, zum einen, um die Kunden zum Kauf des Recyclingprodukts zu bewegen, zum anderen als eine Art Dankeschön an die Leute, die ihre Rohstoffe wiederverwerten ließen.

				Die Ergebnisse unserer Recherchen hatten uns so beeindruckt, dass wir dem Thema »Recycling« in unserer Reportage auf Kosten des Bereichs »Mode und Kultur« mehr Raum gaben. Wir dachten uns: Wenn China ab sofort anfinge, dieses System in die Tat umzusetzen, dann könnten wir in zwanzig Jahren vielleicht auch so weit sein.

				In China gibt es derzeit zahlreiche Bürgerproteste gegen den Bau von Müllverbrennungsanlagen, denn die Leute befürchten, der Müll werde nicht streng getrennt und dadurch bei der Verbrennung giftiges Dioxin freigesetzt. Nach den Erfahrungen in Japan sehe ich dagegen in der Müllverbrennung den unvermeidlichen Trend für die Abfallbeseitigung der Zukunft. Um dabei Gesundheitsschäden für die Bevölkerung zu vermeiden, steht die Regierung in der Pflicht, konsequent die Trennung des Hausmülls und die Kontrolle der Müllverbrennungsanlagen zu überwachen und für die Verbesserung der technischen Standards zu sorgen. Wenn wir die Regierung in die Pflicht nehmen, heißt das aber auch für alle engagierten Bürger, dass jeder Einzelne von uns Verantwortung für die Umwelt trägt und sich für ihren Schutz einsetzen muss.

				Während wir noch auf unsere Rechte pochen, müssen wir uns schon einmal auf unsere künftigen Pflichten einstellen. Pflichten, in denen wir auch in Zukunft nicht nachlassen dürfen, wenn wir unsere Rechte wahren wollen. Alle diejenigen, die heute gegen Müllverbrennungsanlagen protestieren, aber morgen nicht mit der Einhaltung von Vorschriften für die Mülltrennung zurechtkommen, werden weiter auf der Stelle treten.

				Die Vorzüge und Nachteile gewisser Kleinigkeiten

				Beim oberflächlichen Blick auf Japan übersieht man leicht die Details, in denen sich spezifisch japanische Eigenheiten verbergen. In Tokios belebtem Viertel Shibuya zum Beispiel muss man unbedingt filmen, wie die Menschentrauben die Ampelkreuzungen überqueren. Der Anblick, wenn sich nach dem geduldigen Warten auf Grün die bunten Massen über die Kreuzung bewegen, ist einzigartig.

				Das wichtigste Fortbewegungsmittel in Japans Großstädten ist die U-Bahn. Zu den Stoßzeiten sind dort nicht nur alle Sitzplätze, sondern auch die Stehplätze in Beschlag genommen, jeder Zentimeter wird ausgenutzt. Selten sieht man Leute mit übereinandergeschlagenen Beinen dasitzen, und mit dem Handy zu telefonieren gilt als unhöflich. Ganz egal, ob man meint, dringend zum Einkaufen oder zum Essen zu müssen, alle stellen sich ordentlich in die Warteschlange. Vordrängeln gibt es nicht.

				Die meisten japanischen Angestellten haben zwei Mobiltelefone und trennen strikt das Arbeits- und das Privathandy, man darf mit dem geschäftlichen keine privaten Anrufe annehmen und schon gar nicht selbst tätigen.

				Als wir außerhalb von Tokio unterwegs waren, musste ich einmal in einer Vorortgegend zur Toilette und entdeckte neben einem Tempel am Rande der Felder ein öffentliches Örtchen. Herr Yang meinte zu mir: »Keine Ahnung, ob die da Klopapier haben, hier in dieser gottverlassenen Gegend, das würde ich bezweifeln.«

				Ich ging hinein und stellte schnell fest, dass es hier nicht nur eine Rolle Toilettenpapier gab, sondern auch noch welches in Reserve. Dann war da noch ein interessantes Detail, das mir imponierte: Der Deckel des Spülkastens fungierte gleichzeitig als Handwaschbecken. Das Wasser, mit dem man sich die Hände wusch, floss in den Spülkasten und wurde so für die Toilettenspülung weiterverwendet.

				Wer oder welche Denkweise stand dahinter, dass selbst eine x-beliebige öffentliche Toilette auf dem Land einen so zivilisierten Eindruck machte? Wie lange braucht es, einen solchen Standard zu erreichen?

				Es gibt in Japan noch viele solcher positiver Details zu entdecken, man muss nur die Augen offen halten. Ich dachte mir jedes Mal, dass es genau so in Zukunft auch bei uns aussehen müsse.

				Negative Aspekte lassen sich natürlich auch finden, jedes Volk hat in dieser Hinsicht zwei Seiten. Einmal unterhielt ich mich in Peking mit jemandem von der amerikanischen Handelskammer über Japan, der meinte:

				»Der Kontakt zwischen US-Amerikanern und Chinesen gestaltet sich nicht sonderlich schwierig, wir sind alle gelassen, machen keine großen Umstände, die Bürger großer Länder sind sich da in der Regel alle ähnlich. Unsereins kann sich locker an den Tisch gelehnt miteinander unterhalten, aber mit Japanern geht das nicht, da muss man immer ordentlich sitzen und schön geradeaus blicken. Das ist für sie genauso ermüdend wie für uns.«

				In diesem Punkt musste ich ihm recht geben, das hatte ich in Japan auch ganz stark so empfunden. Sogar den Japanern selbst ist es bewusst. Als unsere Übersetzerin Frau Sugimoto uns einmal zu sich zum Essen einlud, sagte ihr Mann, der als Freiwilliger lange Zeit mit großem Engagement ausländische Studenten in Japan unterstützt hatte:

				»Ich lade unglaublich gern Chinesen nach Hause zum Essen ein. Innerhalb von fünf Minuten kommen sie schon pfeifend in die Küche spaziert und helfen mit, da könnte ich mich als Gastgeber geradewegs im Wohnzimmer ausstrecken und fernsehen. Wenn ich Japaner einlade, muss ich immer den formvollendeten Gastgeber spielen, und sie mimen die formvollendeten Gäste. Wenn das Essen vorbei ist, begleite ich sie hinaus und falle todmüde ins Bett.«

				Den Japanern mangelt es auch zunehmend an der Fähigkeit zur Veränderung. In Japan geht man nicht in jeder Hinsicht mit der Zeit, manche Neuerungen setzen sich nur schwer durch. Besonders gilt dies für das Berufsleben. Da die ältere Generation wirtschaftlich Großes geleistet hat, wagen sich die Jüngeren umso weniger, etwas an den vorherrschenden Prinzipien zu ändern. Selbst wenn man um die Rückständigkeit bestimmter Richtlinien weiß, traut man sich nicht, sie in Frage zu stellen. Als ich den Seniorchef von Matsushita interviewen durfte, erzählte er in so unverständlichen, verschrobenen Sätzen vom geplanten Stellenabbau, dass man kaum verstand, wovon die Rede war. Er fürchtete wohl, angegriffen zu werden, wenn er offen einem Regelverstoß das Wort redete, wie ihn der Abbau von Stellen in Japan darstellt. Bei einer Zusammenarbeit in einer Sendung mit japanischen Moderatoren sollte nur eine winzige Kleinigkeit im Text des Moderators geändert werden, schon musste man in einem zweistündigen Prozess die Genehmigung dafür einholen. Danach war mir beinah die Lust vergangen, noch einmal mit japanischen Kollegen zusammenzuarbeiten.

				In Japan ist man ständig damit beschäftigt, sich den Kopf zu zerbrechen, weil man Dinge nicht zu verändern wagt oder meint, man könne, dürfe oder möchte sie gar nicht verändern.

				Auf Japans Straßen sind zunehmend mehr Obdachlose zu sehen, die Kluft zwischen Arm und Reich wird immer größer, die Jugend immer deprimierter und die Selbstmordrate mit jedem Jahr höher. All das sind Probleme, die alle Bereiche der Gesellschaft betreffen. Es ist schwer möglich, ein offenes und lockeres Gespräch mit Japanern zu führen, sie sind immer höflich, geben sich nach außen hin ambivalent und verstecken ihre Persönlichkeit hinter leeren Floskeln. Das macht den Umgang mit ihnen für einen Ausländer sehr anstrengend.

				Japaner, insbesondere Männer, sind tagsüber und abends, das heißt vor dem Trinken und nach dem Trinken, völlig unterschiedliche Lebewesen. Tagsüber sind sie höflich und kultiviert, achten selbst im Detail auf ihr Benehmen, aber kaum waren sie abends aus, um mit Kollegen zu trinken, zeigen sie ein anderes Gesicht. Ich habe abends häufig japanische Männer gesehen, die auf die Straße urinierten. Die Passanten schienen daran gewöhnt zu sein und schenkten ihnen keine Beachtung. Eine Steigerung davon habe ich einmal mit der Nummer drei in der Managementhierarchie eines japanischen Unternehmens erlebt. Für gewöhnlich ein sehr korrekter Herr, kehrte er auf einer Dienstreise abends so betrunken in sein Hotel zurück, dass er sich beim Verlassen des Fahrstuhls schon in seinem Zimmer wähnte. Er zog sich vor dem Fahrstuhl splitternackt aus, stapelte noch ordentlich seine Kleidung aufeinander, dann legte er sich zufrieden auf dem Teppich schlafen und erschreckte das Personal zu Tode …

				Solche Geschichten gibt es natürlich noch viele. Jedes Volk hat seine Eigenheiten, die eine Kombination aus Vorzügen und Defiziten sind. Als Gast nimmt man am besten nur die guten Seiten in seinem Gepäck mit.

				Gegenseitiges Verständnis?

				Während der drei Wochen, die ich in Japan verbrachte, nahm ich mir täglich eine Stunde Zeit, um die fünf wichtigsten japanischen Zeitungen zu durchforsten: die Yomiuri Shimbun, Asahi Shimbun, Sankei Shimbun, Nippon Keisai Shimbun und die Mainichi Shimbun. Was ich suchte? Die Nachrichten, die China betrafen.

				Das Ergebnis war überraschend und ernüchternd zugleich. Zunächst einmal ist festzustellen, dass dort sehr viel über China geschrieben wird, im Durchschnitt brachte jede dieser Zeitungen fünf bis sechs Meldungen über China täglich. Über kein anderes Land wurde so viel berichtet, ein Hinweis auf die große mediale Aufmerksamkeit für den Nachbarstaat.

				Die Bandbreite der Meldungen war ebenfalls groß. Das Spektrum reichte von den Nachrichten aus Wirtschaft und Politik bis hin zur neuen Fußpflegeindustrie in Henan oder der Nachricht, dass ein Schüler wegen seiner langen Haare von einer Schule in Guangdong verwiesen wurde. Es blitzten zwar hin und wieder auch Missverständnisse und Vorurteile in den Artikeln auf, aber im Großen und Ganzen waren sie objektiv.

				Natürlich galt das Augenmerk vor allem der chinesischen Wirtschaft, entsprechend waren die Beiträge dazu überproportional hoch. Das reflektiert nur das besondere Interesse Japans an diesem Thema.

				Nach dieser intensiven Lektüre, die ich über einen längeren Zeitraum hinweg pflegte, fragte ich mich schließlich: Und China? Wie steht es bei uns um Nachrichten aus Japan?

				Es ist bald hundert Jahre her, dass ein chinesischer Gelehrter provozierend fragte: »Die Japaner haben uns auf den Operationstisch gelegt und gründlich mit dem Seziermesser studiert. Und wir?« Nicht lange danach kamen die Japaner, die uns so gut kannten und verstanden, sind mit ihren Soldaten in unser Land eingedrungen und haben uns eine Zeit großen Leidens beschert.

				Es ist so gut wie undenkbar, dass es heute noch einmal dazu kommen könnte. Aber es ist immer gefährlich, wenn man zu wenig über die Gegenseite weiß und ihr Denken nicht versteht. Dieser Mangel kann sich in mancher Hinsicht nachteilig auswirken.

				Japan ist geografisch und kulturell gesehen unser Nachbar und auch wirtschaftlich, selbst wenn wir das Land inzwischen bezüglich des Bruttoinlandsprodukts überholt haben, immer noch sehr bedeutend. Da es nun einmal nicht wahrscheinlich ist, dass einer aus der Nachbarschaft des anderen wegziehen wird, bleibt nur, dass wir uns austauschen, miteinander auskommen und dem anderen mit Nachsicht begegnen.

				Unser Verhältnis wird zum Teil von Zorn und Hass bestimmt, das ist auch nachvollziehbar, aber wir dürfen uns nicht die Fähigkeit zur Beobachtung und zum Verständnis des anderen rauben lassen. China und Japan standen sich einst als Feinde gegenüber, später, in den achtziger Jahren zum Beispiel, verbrachten sie angenehme Flitterwochen miteinander. Mit beidem ist es vorbei, wir sind heute weder Feinde noch Geliebte. Jetzt heißt es schlicht, die Beziehung zu normalisieren und Konflikte so zu lösen, dass die Beziehung ungehindert fortgesetzt werden kann. Um das zu erreichen, bedarf es nicht allein der beiderseitigen Vernunft. Die Voraussetzung dafür ist auch, dass Japan eines Tages zu einer aufrichtigen Auseinandersetzung mit seiner Geschichte bereit ist. Erst dann werden Japan und China mit leichtem Gepäck gemeinsam in die Zukunft reisen.

				

				
					
						25	Beide sind Provinzen im Nordosten Chinas, der im Zweiten Weltkrieg von den Japanern besetzten Mandschurei.

					

					
						26	Wörtlich »Schrein des friedlichen Landes«, kontrovers diskutierte religiöse Stätte der Shinto-Religion im Tokioter Stadtbezirk Chiyoda, in dem für Japan gefallene Soldaten verehrt werden.

					

					
						27	Die drei Schriftzeichen von »Abiko«, auf Chinesisch »Wosunzi« gelesen, heißen wörtlich »unsere Nachfahren«.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 11 – Amerika – Land der Schönheit?28

				Ende 1995 bereiste ich zum ersten Mal die Vereinigten Staaten. Meine Rechercheroute führte von Westen nach Osten, von Los Angeles nach New York. Es war ein erster, flüchtiger Eindruck von Amerika.

				Damals war bei uns im Fernsehen gerade die Sendung »Ein Pekinger in New York« gelaufen, daher gingen mir bei meiner Ankunft zwei Zeilen daraus durch den Kopf: »Wenn du ihn liebst, dann schick ihn nach Amerika, denn dort ist das Paradies; wenn du ihn hasst, dann schick ihn nach Amerika, denn dort ist die Hölle.«

				Von China aus betrachtet, glichen die USA damals eher der Hölle, wir hatten keinen vorurteilsfreien Blick auf das Land. Ich denke aber, man könnte die paradiesische Seite durchaus höher bewerten … Daher will mir auch immer, wenn ich an diese Reise denke, die Stimme des Popsängers Liu Huan nicht aus dem Kopf gehen, wie er diese Zeilen von Gao Kang singt.

				In China war gerade die Zeit nach Deng Xiaopings »Reise nach Süden« und einer neuerlichen Phase von Wirtschaftsreformen angebrochen. Dennoch war Chinas Wirtschaftsniveau noch weit von dem der USA entfernt. Überall auf den Straßen der USA sah man Autotypen und Markenprodukte, die man in China nicht kannte. Ich weiß noch genau, wie ein Farbiger, der in einem Restaurant saubermachte, meinte, er müsse uns Chinesen erklären, was ein Kühlschrank sei. Darin bewahre man im Sommer Essen und Getränke auf, damit sie nicht verdarben. Dann fragte er allen Ernstes: »Und in China, was macht man da, wenn man im Sommer die Vorräte kühl halten will?«

				Das entsprach vermutlich den damals in den USA verbreiteten Vorstellungen von China. Vielleicht wunderte er sich sogar darüber, dass wir keine langen Zöpfe trugen.

				Selbstverständlich machten wir auch jede Menge interessante Erfahrungen auf dieser Reise. Damals war zum Beispiel in chinesischen Städten der »California Chinese Beef Noodle King« sehr beliebt. Sein Geschäft lief ziemlich gut, vielleicht weil er »Kalifornien« im Namen trug. Als wir in den USA ankamen, stellten wir rasch fest, dass es in ganz Kalifornien keine chinesischen Rindfleischnudeln gab.

				Wir hatten damals wenig Geld und auch keinerlei Markenbewusstsein. Uns ein paar einfache Andenken und Musikvideos zu kaufen war schon das höchste der Gefühle. In den Kasinos von Las Vegas waren durchaus auch damals schon ein paar Chinesen unterwegs, aber längst nicht so wie heute, wo das halbe Land dort sein Geld verprasst.

				Damals stand das World Trade Center noch, die Supermacht hatte unter Bill Clinton die japanische Herausforderung überwunden und befand sich in einem Zustand selbstgewissen Fortschritts. Sogar im Gesichtsausdruck des alten Arbeiters, der unterhalb der Freiheitsstatue die Boote vertäute, verbarg sich der Stolz einer Weltmacht. Es war ein alter Arbeiter mit der Haltung eines Professors.

				Im »California Disneyland« gab ich mir selbst ein kleines Versprechen: Wenn ich einmal ein Kind habe, dann werde ich es hierherbringen, damit es einmal im coolsten Kindervergnügungspark der Welt spielen kann. Damals war es noch zwei Jahre hin, bis tatsächlich mein Sohn geboren wurde. Wenn ich heute dem dreizehnjährigen Kerlchen gegenüber »Disney« erwähne, antwortet er mir verächtlich: »Disneyland? Das ist doch was für kleine Kinder! Interessiert mich nicht!« So hat sich mein Versprechen von damals in Rauch aufgelöst.

				Aber das ist nicht alles, was sich seither in den chinesisch-amerikanischen Beziehungen verändert hat.

				New York: Rückkehr in eine Stadt mit zwei Ruinen

				Das Ereignis kam vorzeitig. Eigentlich hatte die Fortsetzung der Serie »Yansongs Blick auf …« nach Japan eher in Indien oder Russland stattfinden sollen, aber die weltweite Finanzkrise 2008 veränderte alles, und nun waren zuerst die USA an der Reihe. Das musste sein, denn als Ausgangspunkt der Finanzkrise war Amerika der Ort, an dem die Nachrichten entstanden.

				Nach einem langen Flug von fünfzehn Stunden landete ich in New York. Dort war der Flughafenservice genauso miserabel wie eh und je, selbst für die Gepäckwagen wurde eine Gebühr erhoben. Aber das alles war lange nicht so schlimm wie die Nachrichten, die man auf den Fernsehern verfolgen konnte.

				Der amerikanische Präsident Barack Obama gab gerade eine Stellungnahme zur Situation von General Motors ab: »Wir akzeptieren den vorgesehenen Umstrukturierungsplan nicht, wir geben General Motors noch sechzig Tage Zeit, CEO Wagoner ist zurückgetreten …«

				So ein Mist! Wagoner hatten wir fest in unsere Reihe von Interviews eingeplant, jetzt mussten wir ihn streichen und wieder von vorn anfangen. Aber gut, immerhin hatte uns das, noch bevor wir die Straßen Amerikas betreten hatten, gelehrt, dass die Krise nicht nur eine Schlagzeile in den Zeitungs- und Fernsehnachrichten war, sondern brutale Realität.

				Weil wir gegen die Uhr geflogen und wegen des Zeitunterschieds hellwach waren und auch weil wir uns so schnell wie möglich einen Überblick über die gegenwärtige Situation verschaffen wollten, nahmen wir gleich ein Taxi zu Ground Zero und dann zur Wall Street, zwei Orte, an denen sich zu Beginn dieses Jahrhunderts die Geschicke der USA und der Welt verändert hatten.

				Der Anblick der Ruinen, die »9/11« hinterlassen hatte, war wirklich schockierend. Auch wenn die Tragödie nun schon sieben Jahre zurücklag, war ihre Grausamkeit noch immer mit bloßem Auge erkennbar. Wie eine riesige Wunde klaffte der Ort in den USA und der Welt. Eigentlich sollten an dieser Stelle meinen Informationen zufolge längst die Bauarbeiten zum Wiederaufbau im Gange sein, aber davon war keine Spur. Es fuhren ein paar Autos vorbei, doch ansonsten herrschte auf der angeblichen Baustelle Stille.

				Die Wall-Street-Börse liegt nur ein paar hundert Meter von Ground Zero entfernt. Auch das war nun im Grunde eine »Ruine«, wenn auch keine so offensichtliche wie die der Überbleibsel vom 11. September, aber doch eine, die in diesem Moment auf andere Art Wunden gerissen hatte.

				An jenem Tag bot sich uns in der Wall Street ein ungewöhnliches Bild. Am Hochhaus der New Yorker Börse hing eine riesige amerikanische Flagge, unweit davon die Statue von George Washington, die schon lange hier steht, und dann war da noch wegen einer Ausstellungseröffnung ein großes Bild von Abraham Lincoln. Es sah aus, als würden die beiden großen Männer der amerikanischen Geschichte auf diese riesige Flagge blicken, mit gleichem Ernst und gleicher Skepsis. Dieser seltsame Anblick war für mich von hohem Symbolgehalt. Wie würde es weitergehen mit den krisengeschüttelten Vereinigten Staaten? Und wie mit der krisengeschüttelten Welt, inklusive China? Würde alles einfach wieder gut werden?

				Auf der anderen Seite der Wall Street steht der berühmte bronzene Bulle, vor dem Touristen Fotos von sich schießen lassen. Ich meinte zu meinem Kollegen:

				»Wenn es vor zwanzig Jahren mit dem US-Imperialismus vorbei gewesen wäre, hätten sich wahrscheinlich bei uns viele gefreut. Aber heute, wo wir alle miteinander verflochten sind, bekommt auch China einen Schnupfen, wenn die USA eine Grippe haben. Deshalb wünschen sich mittlerweile viel mehr Menschen, dass die USA bald wieder auf die Beine kommen, denn das chinesische BIP ist auch hier zu Hause. Das gilt ebenso für die Arbeitsplätze der Leute überall in der Welt. Und dann gibt es noch die vielen Chinesen, die den USA Geld geliehen haben …«

				Wir wollten schon ins Hotel, als ich die Bauzäune überall bemerkte. Die alte Wall Street war also under construction. Deshalb ließ ich die Filmkamera laufen und sagte meine ersten Sätze nach unserer Ankunft in den USA:

				»Auch heute sind nicht wenige Touristen in der Wall Street, dem bekanntesten Finanzzentrum der Welt. Doch frage ich mich, wie sich die Leute hier angesichts der derzeitigen Finanzkrise fühlen. Wir können sehen, dass die Wall Street gerade repariert wird, aber das, was es hier zu reparieren gilt, ist mehr als nur eine Straße.«

				Detroit: Eine »leere Stadt« mit verunsicherter Bevölkerung

				Detroit, weltweit bekannte Autostadt, Heimat von General Motors und anderen Automobilherstellern: Bei unserer Ankunft herrschte eine beunruhigende Stille. Das war nicht die feierliche Stille von ländlichen Gegenden, sondern die monströse Lautlosigkeit der Abwesenheit von menschlichem Leben in der Stadt. Die einst so prosperierende Zwei-Millionen-Metropole war infolge der anhaltenden Wirtschaftskrise auf eine Million Einwohner geschrumpft. 

				Am Abend wollten wir etwas essen gehen und verließen unser Hotel zu Fuß, drehten aber nach einigen hundert Metern wieder um und kehrten in einen kleinen Imbiss gleich neben dem Hotel ein. Wir fühlten uns nicht wohl in unserer Haut und wagten nicht mehr, einen Fuß vor die Tür zu setzen. Es waren kaum Menschen auf der Straße, alle Jubeljahre kam ein hupendes Auto vorbei, und ansonsten stieß man vielleicht auf einen, der eine mysteriöse »Bibel« in der Hand schwenkte und dir irgendetwas Unverständliches zurief. Sicher fühlten wir uns hier nicht.

				Eine schlaflose Nacht und noch keinerlei Eindrücke von der Stadt: Wir waren gespannt auf Detroit bei Tag.

				Am nächsten Morgen besuchten wir General Motors für ein Interview mit dem neuen CEO Fritz Henderson, der Wagoner abgelöst hatte. Glücklicherweise hatte er innerhalb weniger Tage den Termin mit uns bestätigt, vielleicht setzte er seine Hoffnungen für GM auf den chinesischen Markt.

				Er begrüßte uns mit einem breiten Lächeln und einer Tasse Starbucks-Kaffee in der Hand. Es lag vielleicht daran, dass GM in den USA gerade wegen der Verschwendung seines Managements durch den häufigen Gebrauch von Privatjets und dergleichen in der Kritik stand, jedenfalls empfing er uns in einem bescheidenen Konferenzzimmer im Bürogebäude. Er gab sich zuversichtlich und selbstbewusst, und natürlich betonte er die großen Hoffnungen und die Bewunderung, die er mit dem chinesischen Markt verband.

				Ein Jahr später, als GM sich langsam von der Krise erholt hatte, war auch Henderson schon wieder abgelöst worden. Im selben Jahre hatte China Geely die unter der Flagge von GM fahrende schwedische Marke Volvo gekauft. Während der Finanzkrise löste der alte Rivale Toyota GM kurzzeitig an der Spitze der weltweit größten Automobilproduzenten ab, aber es dauerte nur ein gutes Jahr, bis GM den Spieß wieder umdrehte. Aber das ist alles nur Rückschau.

				Nachdem wir Henderson und General Motors verlassen hatten, nahmen wir endlich die Stadt Detroit unter die Lupe. Das Zentrum bestand zum großen Teil aus verlassenen Bürohäusern, an vielen hing das Schild »Zu verkaufen«, einige davon waren bereits dem Verfall nahe. In manchen hatten sich Obdachlose eingenistet. Glas von zersplitterten Fensterscheiben lag auf dem Boden, vor einem Haus entdeckten wir mehrere gebrauchte Nadeln von Spritzen.

				Dass die Trostlosigkeit Detroits kein Produkt der aktuellen Finanzkrise war, sah man bereits dem verlassenen Bahnhof an, den von Gras überwucherten Gleisen, über die schon lange kein Zug mehr gerollt war. Auf den massiven Import von Autos aus japanischer und koreanischer Produktion und der Lohnkostensteigerung in den USA hatte man nicht flexibel genug reagiert, und die Wettbewerbsfähigkeit der amerikanischen Automobilindustrie nahm täglich ab. Und damit einher ging der Abstieg Detroits. Diese Abwärtsbewegung hielt bereits seit zehn Jahren an. Heute liegt der Anteil von Autos aus US-amerikanischer Produktion in den USA bei gerade einmal 50 Prozent. Die Folgen sind Arbeitslosigkeit und eine Verlangsamung der Entwicklung der Städte. Wer hier wohnte, ergriff entweder die Flucht, oder er richtete sich eher schlecht als recht in dieser unsicheren Situation ein, die mit der Finanzkrise natürlich noch instabiler wurde.

				In einer US-amerikanischen Zeitschrift war die Prognose zu lesen: »Detroit, die Stadt, in der seit jeher die weltweite Nummer eins der Automobile produzierte wurde, wird bis zum Jahr 2100 verschwunden sein.« Nach dem, was wir mit eigenen Augen gesehen hatten, gewannen wir nicht den Eindruck, dass es bis 2100 dauern würde.

				Wir begaben uns inmitten dieser desolaten Situation auf Recherche und entdeckten auch andere Seiten der Stadt, Menschen, die alles unternahmen, um Neues aufzubauen und unter schwierigen Bedingungen für kleine Fortschritte zu sorgen. Als wir morgens aufbrachen, stießen wir an einer Ecke auf einen frisch renovierten kleinen Laden, in dessen Schaufenster die Parole hing: »Detroit – alles wird besser.« Ich nehme an, der Laden gehörte einem schlichten Kleinunternehmer, der hier trotz aller Anfechtungen durch die Krise sich selbst und seiner Stadt Mut zusprach.

				Am Nachmittag bevor wir diese Stadt verließen, kam ich zu dem Schluss, dass es keine bessere Schlusszeile für unsere Reportage über Detroit geben könnte als diesen Slogan. Wir nahmen also einen weiten Umweg in Kauf, um noch einmal zu dem Schaufenster mit dem Schriftzug zurückzukehren. Mein letzter Kommentar dazu war: »Viel Glück, Detroit!«

				Das Recht, eine Waffe zu tragen, und sein Preis

				Ist das Recht jedes Bürgers, eine Waffe zu tragen, als ein Speer des Angriffs oder ein Verteidigungsschild zu sehen? Ist dieses »Recht« seinen hohen Preis wert?

				Mit diesen Fragen im Gepäck waren wir losgezogen. Der Fall von Waffengewalt, der uns ursprünglich beschäftigte, war inzwischen aber bereits Schnee von gestern, es hatte sich schon wieder ein neuer Fall ereignet.

				Ein vierzigjähriger Mann vietnamesischen Ursprungs war am 3. April 2009 bewaffnet in das Community Center von Binghamton im Staat New York eingedrungen, in dem er früher Englisch gelernt hatte, und schoss auf die Lernenden einer Klasse. Dreizehn Menschen starben, darunter auch vier chinesische Landsleute. Zuletzt hatte der Amokläufer das Gewehr auf sich selbst gerichtet.

				Das war nicht der einzige Fall von kriminellem Waffenmissbrauch, der während unseres Aufenthalts Schlagzeilen machte. Innerhalb einer Woche ereigneten sich noch weitere Fälle mit insgesamt zehn Toten. Für die Medien schienen solche Vorkommnisse schon kaum mehr eine Nachricht wert.

				Nach mehrstündiger Autofahrt erreichten wir Binghamton. Am Ort der Tat hatten die Menschen zahlreiche spontane Beileidsbezeugungen abgelegt, vor dem Nachbarschaftszentrum steckten vierzehn amerikanische Flaggen, das heißt, auch des Attentäters selbst wurde als Opfer gedacht. Außerdem fiel uns auf, dass die Anteilnahme keine konfessionellen Grenzen kannte, es waren selbst typisch buddhistische Requisiten der Trauer zu sehen. Es fiel schwer, bei diesem Anblick die eigene Fassungslosigkeit zu unterdrücken. Wir fragten uns: Warum ist der Waffenbesitz für Normalbürger erlaubt?

				Jemand gab mir die Erklärung, in Deutschland sei der private Waffenbesitz früher auch erlaubt gewesen, dieses Recht sei erst mit der Machtübernahme der NSDAP abgeschafft worden.29 Doch nach dem Massaker an den Juden könne man sich fragen, ob die Massenvernichtung der Juden nicht hätte verhindert werden können, wenn diese Waffen besessen hätten.

				In den USA ist das Privateigentum heilig und unverletzlich, man sieht Waffen als einen Weg, dieses Recht zu verteidigen. Für viele US-Bürger gehört der Besitz von Waffen daher zu ihren grundlegenden Rechten, nicht nur zur Verteidigung ihres Eigentums, sondern auch zum Schutz vor Übergriffen durch den Staat oder das Militär. Auch innerhalb der Vereinigten Staaten gibt es eine große Debatte über dieses Thema, das Land spaltet sich in die Riege der Befürworter des Waffenbesitzes und die Seite der Kritiker, die ihn gesetzlich kontrollieren möchten. Völlig verbieten möchte den privaten Waffenbesitz offenbar niemand. Denn schließlich gilt in den USA der Spruch: Gott, Gewehre und Mut haben Amerika geschaffen.

				Gewiss hat auch die Freiheit des Waffenbesitzes ihre gesetzlichen Grenzen, offiziell darf niemand außerhalb seines privaten Grundstücks eine Waffe bei sich tragen. Aber jeder weiß, dass, selbst wenn die Polizei alles daransetzte, diese Vorschrift rigoros durchzusetzen, sie dennoch kaum in der Lage wäre, die 230 Millionen Waffen zu kontrollieren, die in den USA im Umlauf sind. Daher wird es weiterhin Nachrichten von tragischen Fällen von Waffenmissbrauch geben. Tendenz steigend.

				Nie werde ich das bange Gefühl vergessen, das mich beschlich, als ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Geschäft für Handfeuerwaffen betrat. Es gab Schusswaffen in allen Größen und Formen, auch speziell auf die Bedürfnisse von Frauen ausgerichtete. »Kann das wahr sein?«, fragte ich mich immerzu. All diese Waffen dienten dazu, einen Menschen mit einem Schuss ins Jenseits zu befördern.

				Das argumentative Hin und Her zwischen den Verfechtern des geheiligten Rechts und denen, die auf seinen brutalen Preis verweisen, wird in den USA wohl noch lange weitergehen.

				Vor dem Weißen Haus verlief früher die stark befahrene Pennsylvania Street. Nach mehreren Anschlägen auf das Domizil des Präsidenten fürchtete man, dass irgendwann vielleicht ein ganzer Lastwagen voll von explosivem Material dort vorfahren könnte. 1995 beschloss Bill Clinton daher, die Straße ab dem 20. Mai vollständig sperren zu lassen. Er veröffentlichte dazu folgende Verlautbarung:

				»In der Geschichte der Vereinigten Staaten wurden vier Präsidenten Opfer eines Attentats, acht weitere überlebten einen Anschlag auf ihr Leben aus purem Glück. Diese Straße wurde bislang dennoch nicht für die Öffentlichkeit gesperrt. Heute sehe ich mich jedoch zu dieser Entscheidung gezwungen.«

				Das heißt also, man sperrt lieber eine Straße, als Waffen zu verbieten. An diesem Beispiel zeigt sich überdeutlich, wie schwer man sich tut, die richtige Balance zwischen Freiheit, Recht und den möglichen Kosten dieser Freiheit zu finden. In diesem Moment ist der Waffenbesitz nicht einfach Kultur, er stürzt die Gesellschaft in ein riesiges Dilemma.

				Bis zu welchem Preis werden die Amerikaner an diesem Dilemma festhalten? Jeder weiß, dass in China und in zahlreichen anderen Staaten der Erde privater Waffenbesitz illegal ist, weil die Folgen der Legalisierung nicht abzusehen wären. Was sind eigentlich bei uns die Alternativen zum privaten Waffenbesitz, um die persönlichen Rechte und Interessen eines jeden zu wahren?

				»Free to all«

				Vor dem Hintergrund der Finanzkrise die USA zu besuchen und dabei Zeit und Energie zu finden, eine Bibliothek zu filmen, mag dem einen oder anderen gegenstandslos vorkommen, doch wenn wir eines Tages viele solcher Bibliotheken bei uns in China hätten, würde man schnell zugestehen, dass materieller Wohlstand nicht alles ist, sondern wahrer Wohlstand durch andere Faktoren gestützt werden muss.

				Wir besuchten die 1848 erbaute Bibliothek von Boston. Sie war die erste öffentliche Bibliothek, die aus Staatsgeldern zur kostenlosen Nutzung für alle Bürger errichtet wurde. Die Inschrift »Free to all« oberhalb des Eingangstors des altehrwürdigen Gebäudes übersetzte ich mir zunächst wörtlich mit »Kostenlos für alle«. Nach dem Besuch hätte ich es eher als »Freier Zugang für alle« verstanden.

				Die Tür steht wirklich jedermann offen. Es gab während unseres Besuchs auch viele Obdachlose, die hier im Warmen frühstückten und in der Bibliothek die Zeitung lasen. Es wirkte sehr harmonisch auf uns. Es gab Leute, die wegen der Krise ihre Arbeit verloren hatten, die Familie aber nichts davon wissen lassen wollten und sich lieber Tag für Tag so anzogen, als ob sie ins Büro gingen, und den ganzen Tag in der Bibliothek verbrachten. Kein Wunder, dass die Bibliothek sowohl in der Wirtschaftskrise von 1929 wie auch in dieser jeweils einen rasanten Zuwachs an Besuchern erfuhr. Hier konnten Arbeitslose sogar kostenlos mit den Computern im Internet nach Jobangeboten suchen.

				Die öffentliche Bibliothek war nicht nur ein Ort, um Bücher und Zeitungen zu lesen oder Informationen zu sammeln, sie war auch zuständig für die Pflege der Nachbarschaftskultur und den Dienst an der Öffentlichkeit allgemein. Als wir dort filmten, fand zum Beispiel gerade ein kostenloser Englischkurs statt, dessen Teilnehmer allesamt Immigranten aus aller Welt waren. Diesen Gratisunterricht gab es jeden Tag, und noch dazu war der Lehrer ein gut ausgebildeter Muttersprachler.

				Daneben gab es auch ein Wettsingen der Nachbarschaftschöre oder andere Arten von Unterhaltungsprogrammen. In den USA kommt auf zehntausend Einwohner eine Bibliothek, das ist das 46-fache der chinesischen Quote. Dabei fällt der Unterschied im Zahlenverhältnis meiner Meinung nach sogar eher weniger ins Gewicht als zum Beispiel die Tatsache, dass amerikanische Schulkinder nach der Schule hier einen sicheren Ort zum Spielen haben, alte Leute Abwechslung und Gesellschaft finden, Erwachsene sich weiterbilden können und Ausländer ihren ersten Unterricht nach der Ankunft in den USA haben. Und das alles mit freiem und ungehindertem Zugang, niemand wird diskriminiert.

				Ich machte die Probe aufs Exempel: »Kann ich ein Buch ausleihen?«

				»Natürlich, wir brauchen nur die Adresse Ihres Hotels«, lautete die Antwort.

				Das machte auf mich als Ausländer einen gehörigen Eindruck. Die Betriebskosten der Bücherei werden zu 80 Prozent vom Staat und zu 20 Prozent durch diverse Spender getragen, wie dem Eisen-und-Stahl-Magnaten Carnegie, der mit seinen Spendergeldern zur Errichtung von mehr als 1600 öffentlichen Bibliotheken beigetragen hatte. Seine Begründung dafür: »Ich helfe den Leuten nur, sich selbst zu helfen.«

				Als wir das Gebäude verließen, warf ich noch einmal einen Blick auf die Inschrift »Free to all«, und ich war richtig glücklich. Es war ein kalter Tag in Boston, aber wahrscheinlich machten im Inneren der Bibliothek gerade die Obdachlosen der Stadt ein gemütliches Nickerchen im Warmen.

				Der Staat übernimmt die Rolle der Eltern

				Ich habe ein schulpflichtiges Kind. Seit mein Sohn auf die Schule geht, gehört es zu meinem Leben und zu dem meiner Frau, ihn täglich dorthin zu bringen und abzuholen. Es ist freilich meine Frau, die den größten Part übernimmt, denn unser Zuhause liegt relativ weit von der Schule entfernt, deshalb muss man morgens sehr früh los, um nicht in den Verkehrsstau zu kommen. Und genauso ist es am Nachmittag. Tagaus, tagein verbringen wir wie die große Mehrheit der chinesischen Mütter und Väter viel von unserer Lebenszeit für den Transport unseres Kindes zu und von der Schule.

				In den USA hingegen übernimmt der Staat diese Aufgabe. Die meisten amerikanischen Kinder werden vom Kindergarten bis zur Oberstufe in gelben Schulbussen zur Schule gebracht und abgeholt.

				Der Bus hält morgens vor der Haustür und nimmt die Kinder mit, am Nachmittag setzt er sie dort auch wieder ab, Tag für Tag, Jahr um Jahr und bei jedem Wetter. Das lässt sich der Staat etwa 500 Dollar für jeden Schüler kosten, für behinderte Schulkinder sind es sogar rund 2000 Dollar.

				Wir filmten in einem friedlichen kleinen Ort namens Monroe, wie zwei amerikanische Mütter morgens mit ihren Kindern an der Hand an einer Straßenecke, etwa zwanzig Meter von ihrem Zuhause entfernt, auf den Schulbus warteten. Nach wenigen Minuten traf der gelbe Bus ein, die Kinder verabschiedeten sich von den Müttern und fuhren davon. Danach ging die eine zurück nach Hause, und die andere führte den Hund spazieren. Wie wir sie so sorglos davonziehen sahen, wurde mir schlagartig bewusst, dass der Tag einer amerikanischen Mutter im Vergleich zu dem einer chinesischen 26 Stunden hat … Zwei Stunden werden ihnen geschenkt, weil sie ihre Kinder nicht selbst zur Schule bringen müssen.

				Die Schulbusse sparen den Eltern aber nicht nur Zeit, sie sind auch ausgesprochen sicher. Sie verfügen stets über die neuesten und fortschrittlichsten Sicherheitsstandards, und es gibt daher tatsächlich sehr selten Unfälle. Selbst wenn einmal etwas passiert, kommt es kaum zu Verletzten oder gar Todesfällen. Im Jahr 2007 brach im Bundesstaat Minnesota während der Hauptverkehrszeit eine Brücke ein, mehr als sechzig Fahrzeuge stürzten ins Wasser, und es gab zahlreiche Tote und Schwerverletzte. Unter den Fahrzeugen war auch ein Schulbus, aber von seinen jungen Insassen wurden nur wenige leicht verletzt, die übrigen waren alle wohlauf.

				An dieser Stelle würde ich gern eine andere Episode einschieben. Der Fahrer unseres großen Fernsehbusses bremste einmal zu spät, und wir fuhren auf ein Taxi auf. Der Taxifahrer stieg aus und beschimpfte uns, aber als er sah, dass mit seinem Wagen alles in Ordnung war, stieg er wieder ein und fuhr weiter. Unser Fahrzeug dagegen war vorn stark eingedellt, und als wir weiterfahren wollten, quietschte es so sehr, dass wir wohl oder übel die nächste Werkstatt aufsuchen mussten. Es ist wirklich erstaunlich, wie gründlich in den USA die Sicherheitsvorschriften für öffentlich genutzte Fahrzeuge eingehalten werden. Da durfte es nicht verwundern, dass das Taxi keine Blessuren durch unser viel größeres Fahrzeug davongetragen hatte. Ich nahm es als Bestätigung dafür, dass auch die Schulbusse wirklich sehr sicher waren.

				Außerdem werden den gelben Bussen in den USA vom Gesetzgeber große Vorrechte eingeräumt, die jedermann respektiert. An jeder Haltestelle für die Schulbusse ist auf der Fahrbahn ein großes »Stopp« aufgemalt, 25 Meter vor und hinter dieser Markierung herrscht strenges Parkverbot, bei Zuwiderhandlungen muss der Fahrer tief in die Tasche greifen.

				In den rund hundert Jahren seit der Einführung verbindlicher Schulbuslinien haben die Busse etwa 500 Millionen Schulkinder transportiert. Sie sind zu einem wesentlichen Markenzeichen der Schulpflicht in den USA geworden.

				Zum Abschluss unserer Recherchen filmten wir von einer Anhöhe aus das Gelände einer Mittelschule. Es dauerte nur noch wenige Minuten bis zum nachmittäglichen Schulschluss, und ein gutes Dutzend gelber Busse war schon vorgefahren und wartete dort geduldig. In wenigen Augenblicken würden sie die Scharen von Kindern aufnehmen und ein jedes für einen Abend im Schoß der Familie nach Hause bringen.

				Es gibt vieles, was ich gern noch zu diesen Bussen sagen würde, aber mir fehlen die richtigen Worte. Ich hatte das Gefühl, dass diese Busse so viel mehr als ein tagtägliches Transportmittel waren, das bereits ein Jahrhundert im Dienst der Schulkinder überdauert, sie beim Großwerden begleitet hat. Mit den Kindern transportieren sie Fürsorge und Verantwortungsgefühl.

				Ich wurde später einmal gefragt, welche Einschaltquoten ich mir für die Serie »Yansongs Blick auf die USA« erhoffte. Ich antwortete: »Wenn eines Tages in China durch jedes noch so kleine Dorf einmal ein gelber Schulbus rollen sollte, dann wäre das die beste Quote, die ich mir wünschen kann.«

				Ungewöhnliche Reaktionen auf eine ganz gewöhnliche Rede

				Mein Vortrag vor Studenten der Yale-Universität war nur ein kleines Zwischenspiel, das eigentlich nicht viel mit unserer Sendereihe über die USA zu tun hatte. Unerwartet geriet sie aber im Verlauf der Ausstrahlung von »Yansongs Blick auf die USA« schnell zu einer großen Affäre. Dass ihr Einfluss am Ende weit über die Sendungen von »Blick auf die USA« hinausging, war nicht vorhersehbar und von mir nicht beabsichtigt.

				Die Einladung kam ganz unkompliziert zustande. Ein ehemaliger Kollege der Sendung »Oriental Horizon« war zum Aufbaustudium nach Yale gegangen. Als er hörte, dass ich die USA bereisen wollte, erkundigte er sich bei der Universitätsleitung, ob sie nicht Interesse an einer Rede von mir hätte. So wurde ich eingeladen, dort vor Studenten zu sprechen. Für mich war das keine große Angelegenheit. Wenn Zeit und Reiseverlauf es erlaubten, war ich dazu gern bereit. Das Gleiche mache ich ja auch oft für chinesische Hochschulen.

				Worüber ich sprechen würde, wollte ich mir später überlegen, ich überließ es der spontanen Eingebung. Schließlich kam mir die Idee, die Rede mit »Chinas Traum« zu betiteln, und ich hatte das richtige Stichwort gefunden. Wenn ich auf mein Leben zurückschaue, lässt sich jede Dekade meiner Biografie mit einer bestimmten Phase der Beziehungen zwischen China und den Vereinigten Staaten in Bezug setzen. Mein eigener Lebensweg konnte als Matrize für den Fortschritt dieser Beziehung dienen. Das schien mir ein guter Ansatz. Warum nicht? Alle reden immer vom amerikanischen Traum, dann würde ich eben in den USA einmal vom chinesischen Traum reden und die Etappen meines vierzigjährigen Lebens als strukturelle Klammer verwenden, etwas über mich selbst erzählen, vom Menschen und seinen Geschichten, für die Zuhörer leicht verständlich und kurzweilig.

				Natürlich hatte ich mir schon lange Gedanken zu diesem Thema gemacht. Ich denke, dass China lange Zeit nach außen hin immer in Negation kommuniziert und eine Propaganda von Sieg und Niederlage gepflegt hat. Gerade in diesem Wort »Propaganda« steckt schon das ganze Problem. Wir haben mit Ideen und Parolen um uns geworfen wie in einem Selbstgespräch, sodass der andere gar nicht wusste, was wir eigentlich wollen, und eine Ablehnung gegen dieses Kauderwelsch entwickelte. Es war, als drehten sich unsere Verlautbarungen nur um uns selbst, ohne dass jemand sich über ihre Effektivität Gedanken machte oder wirklich vom anderen gehört und verstanden werden wollte.

				Die wichtigste Veränderung, die wir diesbezüglich schaffen müssen, ist, uns wieder auf den Menschen und seine Psyche, auf verbindliche Regeln des Umgangs zu besinnen. Dafür müssen wir erst einmal eine unverkrampfte Haltung einnehmen, uns auf die Suche nach den Gemeinsamkeiten mit dem Gegenüber begeben und nicht nach den Gegensätzen. Daher war für mich mein als solcher bezeichneter Vortrag einfach nur ein Gespräch mit den amerikanischen Studenten, in dem ich ihnen meine aufrichtigen Ansichten vermitteln und nicht mit einer steifen theoretischen Abhandlung daherkommen wollte, als begäbe ich mich zu einer Audienz beim Kaiser von China. Ich hatte mir zuvor nichts außer dem Titel und einer Rahmenstruktur überlegt, alles andere würde sich von selbst ergeben.

				Yale schenkte meinem Vortrag große Aufmerksamkeit, der Saal war zum Platzen voll, und viele Nachzügler mussten an der Tür abgewiesen werden. Ich wollte es so halten, wie ich es an chinesischen Unis auch immer hielt, einfach frei von der Leber weg und mit Humor Anekdoten erzählen, die etwas mit dem chinesischen Traum zu tun hatten. Danach konnten sie mir Fragen stellen, so vorbehaltlos und polemisch, wie sie wollten.

				Die Universität richtete im Anschluss an den Vortrag ein kaltes Buffet aus. Die Mutter eines Studenten hatte sich den Vortrag von vorn bis hinten aufmerksam angehört und kam nun zu mir, um mich um ein Foto mit ihr in ihrem roten chinesischen Qipao30 zu bitten. Ihr Sohn hatte nach seinem Examen in Yale aufgrund der Wirtschaftskrise keine Anstellung gefunden und war schließlich nach Shanghai gegangen, wo er etwas Passendes fand. Deshalb hatte die amerikanische Dame ein besonderes Interesse an allem Chinesischen, und es war klar, dass sie unser gemeinsames Foto bald darauf zu ihrem Sohn nach Shanghai schicken würde.

				Ein japanischer Student kam eigens auf mich zu, um mir zu danken. Mit großer Ernsthaftigkeit sagte er: »Vielen Dank dafür, dass Sie die Serie ›Yansongs Blick auf Japan‹ gemacht haben. Das war für unsere beiden Länder sehr wichtig.«

				Frau Wang, die aus China stammende Assistentin des Unipräsidenten, die den Vortrag organisiert hatte, sagte hinterher erleichtert:

				»Ich hatte ehrlich gesagt die ganze Zeit befürchtet, Sie würden es so halten wie die meisten und vom Podest her nichts als leere Phrasen dreschen, während die Hälfte der Zuhörer den Saal verlässt. Nie hätte ich gedacht, Sie könnten so reden, dass die Leute Ihnen mit Interesse lauschen. Demnächst werde ich chinesische Gastredner mit viel größerem Vertrauen begrüßen.«

				So recht wusste ich nicht, ob das eigentlich als Lob oder als Kritik zu verstehen war. War es wirklich so außergewöhnlich, dass jemand aufrichtig und vernünftig seine Meinung sagte? Ich glaube und hoffe jedenfalls, dass sich die Zeiten geändert haben und die Redner, die mir nachfolgten und folgen, natürlicher und lockerer aufgetreten sind bzw. auftreten werden.

				Im Anschluss an die Rede setzten wir unsere Drehreise durch die USA fort. Ich hatte nicht erwartet, dass binnen weniger Tage der Wortlaut meiner Rede in der chinesischen Presse und im Internet kursieren würde. Warum gab es so viele Beiträge im Internet, die den Thread künstlich hochputschten und die Diskussion am Leben erhielten? Das machte mich stutzig. Vielleicht hätte ich die Rede doch ein bisschen besser vorbereiten sollen. Aber das wäre völlig falsch gewesen, das Ergebnis wäre das Gegenteil von dem gewesen, was ich erreichen wollte. Wäre ich auf Ruhm und Erfolg aus gewesen, wäre die Sache brutal danebengegangen.

				Manche fragten mich: »In wessen Namen sprichst du eigentlich? Für den Staat? Haben die dir gesagt, was du sagen sollst?« Über solche absurden Ideen konnte ich nur bitter lachen. Die Leute wissen ja gar nicht, welchen Ärger ich wegen der im Internet verbreiteten Videos mit dem Vortrag hatte – noch in den USA, erhielt ich die Rüge: Was ist hier los? Das ist ein klarer Regelverstoß. Diese Rede war vorher nicht abgesprochen, wir bitten um eine Erklärung!

				Himmel! Ich hätte meine Rede genehmigen lassen müssen? Davon war mir nichts bekannt. Nach unzähligen Rechtfertigungen, die ich im Nachhinein liefern musste, war die Sache endlich vom Tisch. Möglicherweise war das wirklich die jahrelang übliche Praxis. Angestellte müssen sich bei ihrer Dienstausübung an die Regeln halten, nun gut. Falls diese Regel wirklich existiert, würde ich vorschlagen, sie schleunigst abzuschaffen, denn sie scheint mir doch ein wenig veraltet.31

				Die konservativen Amerikaner und die modernen Chinesen

				Spricht man von den USA, denken viele an ein modernes Land mit einem schnellen Lebens- und Arbeitsrhythmus, Metropolen, die im Neonlicht funkeln, die niemals schlafen und die Nacht zum Tag machen, voller Bars, Restaurants und Amüsierschuppen, die Prosperität vorgaukeln, in denen die Leute lügen und betrügen und um die Wette um ihren Vorteil eifern, wo wenig Raum für zwischenmenschliche Gefühle bleibt, der Stellenwert der Familie gering ist, das Sexualleben ausschweifend und die Konsumwünsche extravagant sind, wo das Geld regiert …

				Einmal in den USA, wird ein Chinese schnell feststellen, dass die obige Beschreibung eher auf sein eigenes Land passt und mit den Staaten relativ wenig zu tun hat.

				In vielen amerikanischen Städten ist es schwer, abends nach acht noch ein geöffnetes Restaurant zu finden; je später es wird, desto schwieriger kann das sein. Selbst in New York sind um diese Tageszeit viele Straßen ruhig und menschenleer. Unter der Woche sieht man nur selten Bars, in denen die ganze Nacht gezecht und gefeiert wird, allein am Wochenende geht es etwas lebhafter zu. Für uns Journalisten, die wir ständig unter Zeitdruck standen, bedeutete das trübe Aussichten nach einem langen Arbeitstag. Ein paar von uns fingen schon an, China zu vermissen: »Wenn wir jetzt bei uns wären …« Aber wir waren nun einmal in den USA und davon abhängig, dass unser Fahrer noch ein Restaurant für uns fand, in dem wir uns die hungrigen Mägen füllen konnten. Der hatte dann auch die schlaue Idee: »Versuchen wir’s in Chinatown.« Und siehe da, dort fanden wir sogar nach 22.00 Uhr noch etwas zu essen. Überall waren die Lichter an und sagten uns, dass die Chinesen alle ihre besten Traditionen mit in die USA gebracht hatten.

				So sah es in den Großstädten aus, von den zahlreichen Kleinstädten muss man gar nicht erst reden. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit herrschte eine solche Ruhe auf den Straßen, dass uns angst und bange wurde. Nichts wie ins nächste Hotel und hoffen, dass es einigermaßen anständig war. Immerhin sagten uns die vielen Lichter, die durch Fenster und Gardinen nach draußen schienen, dass wenigstens die Familien noch ein Hort von Leben und Wärme in der Stadt zu sein schienen.

				Auf unserer Reportagetour ging ich in zahlreichen Büros großer amerikanischer Firmen ein und aus. So unterschiedlich die Dekoration dieser Büros jeweils auch war, in einem Punkt waren sie alle auffällig gleich. So gut wie auf jedem Schreibtisch stand ein Familienfoto, fröhliche Gruppenbilder zeugten vom großen Stellenwert der Familie. Vielleicht war das bloßer Zufall, aber das glaube ich nicht. Ich meinte, darin die Achse, um die sich die amerikanische Gesellschaft dreht, und den wertvollsten und besten Winkelzug der Amerikaner auszumachen. Diese ständig wiederkehrenden Familienfotos zählten nach meinem Besuch zu den stärksten Eindrücken von den USA.

				Dieses Phänomen trifft nicht nur für die USA zu, in vielen europäischen Ländern ist es noch viel augenfälliger. Der Westen ist konservativ. Viele Familien haben winzig kleine Fernsehgeräte und benutzen immer noch Videorecorder. Die Leute gehen einen Schritt langsamer, das Leben triumphiert über das Schicksal. Wenn man ihnen in die Augen sieht, meint man, darin etwas Reines und Unverfälschtes wahrzunehmen, die Leute scheinen einfacher geworden zu sein. In Ländern, in denen der Prozess der Modernisierung schon länger andauert, meint man erleichtert festzustellen, setzt ein Prozess der Rückbesinnung ein, Rückbesinnung auf menschliche Werte, auf das Leben selbst. Nicht nur in Europa, auch in den USA und in Japan wird die Umwelt immer sauberer, das Blau des Himmels zeigt sich überall viel häufiger als bei uns. Offenbar kommt dort, wo Respekt vor menschlichen Bedürfnissen herrscht, auch der Respekt vor der Umwelt nicht zu kurz.

				Mit diesen Beobachtungen will ich weder Neid oder Bewunderung für diese Gesellschaften ausdrücken oder unsere Gesellschaft kritisieren. Sie geben mir einfach zu denken, was die Zukunft Chinas betrifft. Wie lange wird es noch dauern und was liegt noch alles vor uns, bis auch unser Gesichtsausdruck wieder etwas von dieser Reinheit bekommt, zwischen der Jugend und dem Erwachsensein nicht mehr ein so riesiger Unterschied besteht? Wie werden wir lernen, unseren Schritt zu verlangsamen und das Leben als solches zu genießen? Wann werden die Familienfotos wieder einen Schreibtisch nach dem anderen zurückerobern und nicht mehr zweideutig gegenüber den Kollegen heißen: »Ich bin Single«? Und wann werden die Umweltbedingungen bei uns so sein, dass man auf den Straßen von früh bis spät Leute beim Joggen sehen kann? Und ja, wir könnten uns auch darauf freuen, dass es einfacher wird, miteinander auszukommen, dass es nicht mehr sämtlicher in fünftausendjähriger Geschichte angehäuften Talente und Weisheiten bedarf, um einander an Klugheit und Tapferkeit zu übertreffen.

				Im Augenblick ist da noch nichts zu machen. Noch verharren wir auf einer Entwicklungsstufe, die vom Wunsch nach Überlegenheit geprägt ist. Es heißt, die häufigsten drei Sätze, die man in den USA von Chinesen höre, seien »Viel zu billig«, »Was gibt es sonst noch?« und »Ich nehme alles«. Das sagt alles über die Konsumverrücktheit der chinesischen Klientel. So ist es nun einmal, wir bemessen den Wert des Lebens immer noch mittels materiellem Wohlstand und sind noch weit davon entfernt, diesen Ballast abzuwerfen und in der Natur nach einer Inspiration für unser Leben zu suchen. Wir können in der jetzigen Phase nur feststellen, dass wir noch einige Hürden zu überwinden haben. Hoffentlich heißt das nicht, dass wir noch mehrere Generationen für unsere Gier opfern müssen.

				Als ich aus den USA zurückkam, sagte ich einmal im Fernsehen: »Aufgrund der Gier, die im gegenwärtigen China herrscht, ist unsere Menschlichkeit auf der Strecke geblieben.« Sicher, dieser Satz klingt nicht besonders nett, aber er fand erstaunlicherweise hohen Anklang, wie man aus den Reaktionen im Internet herauslesen konnte. Ich stellte erstaunt fest, dass sich ganz allmählich unter den Leuten ein neues Bedürfnis Bahn bricht, das fern von materiellen Wünschen und nah bei menschlichen Bedürfnissen angesiedelt ist.

				Es geht nicht darum, dass in den USA oder sonst wo alles besser wäre als bei uns. In den Vereinigten Staaten ist nicht alles unschuldiges Land und reine Natur, es gibt reichlich Schmutz in dieser Gesellschaft, und die Gier ist nicht nur auf der Wall Street keineswegs fremd. Aber es finden sich eben auch diese Ruhe und Stille, die einen nachdenklich stimmen. In dieser Hinsicht bin ich diesen ruhigen amerikanischen Nächten zu großem Dank verpflichtet.

				Auf Augenhöhe mit den USA

				Auf Augenhöhe, das heißt Abschied von der Vergangenheit, Abschied von einem langgehegten Unterlegenheitsgefühl. Gut, es ist schwierig, angesichts der enormen Unterschiede von Gleichheit zu sprechen. Einfach nur den Rücken durchzustrecken reicht nicht aus, wenn er nicht von einem starken Rückgrat getragen wird. Das heutige China hat sich dank der Steigerung der eigenen Kräfte, dank eines umfassenden Verständnisses davon, wie die Welt tickt, und dank eines größeren Selbstbewusstseins von seinem Minderwertigkeitskomplex verabschiedet. Dem Gegenüber auf Augenhöhe zu begegnen ist längst möglich, noch besser wäre nur, wirklich gleichberechtigt zu sein.

				Auf Augenhöhe, das hat auch etwas mit einem unbemerkt gestiegenen Überlegenheitsgefühl und blindem Selbstvertrauen zu tun. Das ist genauso wenig normal und kann bisweilen mehr Schaden anrichten als ein Minderwertigkeitsgefühl. Vom Niedergang Amerikas kann ganz bestimmt nicht die Rede sein. In den vergangenen hundert Jahren haben die Vereinigten Staaten nicht nur eine militärische, politische oder wirtschaftliche Krise überstanden, sie sind sogar aus jeder dieser Krisen gestärkt hervorgegangen. Deshalb besteht auch vor dem Hintergrund der Finanzkrise kein Grund anzunehmen, dass es mit den USA bergab gehe.

				Unter all den bekannten Persönlichkeiten, mit denen wir in den USA sprachen, vom Steuermann von Morgan Stanley bis zum Medienmogul Rupert Murdoch, von den Verantwortlichen der First National City Bank bis zum CEO der krisengeschüttelten General Motors, betonten sie ausnahmslos die Notwendigkeit von Reformen, die Suche nach neuen Möglichkeiten als Ausweg aus der Krise, die Selbststärkung und wie wichtig es sei, Problemen nicht aus dem Weg zu gehen, sondern Lösungen und Antworten zu suchen. Allein daraus kann man unschwer erkennen: Das amerikanische Schiff wird so schnell nicht untergehen.

				Es ist kaum verwunderlich, dass es heißt, Chinesen seien Optimisten: Kaum haben sie ein bisschen Erfolg, schon lachen sie sich eins ins Fäustchen. Japaner dagegen sind Pessimisten, kaum gibt es ein paar Schwierigkeiten, schon werden sie depressiv. Die Chinesen werden vielleicht erst dann immer besser und erfolgreicher werden, wenn sie in ihren Optimismus etwas Vorsicht und Krisenbewusstsein einfließen lassen und nicht nur eine Kombination aus Lob und Eigenlob pflegen. Erst so wahrt man die nötige Objektivität beim Urteil über andere.

				Auf Augenhöhe, das hat auch mit dem chinesisch-amerikanischen Verhältnis zu tun. Als Barack Obama 2009 seinen Besuch in Peking beendet hatte, sagte ich abends in unserer Sendung: »Auch wenn Obama bei diesem Besuch viele gute Worte für uns übrig hatte und seine Haltung sehr freundschaftlich war, für das gegenwärtige Verhältnis zwischen China und den USA spielt es keine allzu große Rolle, ob es ein besonders gutes oder ein besonders schlechtes Verhältnis ist.«

				Obamas Reise führte zunächst dazu, dass die ganze Welt, inklusive der meisten Chinesen, einen positiven Trend in den Beziehungen zwischen den USA und China ausmachte. Es dauerte aber nur ein halbes Jahr, bis eine Reihe von Problemen die Beziehungen wieder trübte. Obama traf sich mit dem Dalai-Lama, die US-Notenbank übte Druck auf die Aufwertung des Renminbi aus, es gab eine Kette von Handelsstreitigkeiten, Taiwan wurde von den USA militärisch aufgerüstet, amerikanische Flugzeugträger wurden im Gelben Meer gesichtet – so viele diplomatische Konflikte in Folge trübten die Zukunftsaussichten für das Verhältnis zwischen China und den USA schnell wieder. Besonders pessimistische Stimmen wollten selbst einen Krieg zwischen beiden Ländern innerhalb der nächsten zehn Jahre nicht ausschließen.

				Meine Haltung hat sich indes nicht geändert. Auf lange Sicht wird weder eine Verschlechterung noch eine Verbesserung der Beziehungen große Folgen nach sich ziehen. Unsere beiden Länder sind einfach sehr unterschiedlich, und gleichzeitig kooperieren sie auf immer mehr Gebieten miteinander, wobei jede Seite dabei die eigenen strategischen Interessen verfolgt. Es ist unwahrscheinlich, dass sich an dieser Situation etwas ändern wird. Was die Zukunft unserer Beziehungen angeht, kommt China darin die Schlüsselrolle zu. Es wird vom Grad der chinesischen Wirtschaftskraft und der politischen Handlungsfähigkeit abhängen, wohin der Trend geht. Gelingt es uns, uns auf einem hohen Niveau zu stabilisieren, stehen die Zeichen gut; gelingt das nicht, wird es schwieriger. Aber weder das eine noch das andere wird zu einer vollkommenen Verschlechterung oder Verbesserung unserer Beziehungen führen.

				Wir sollten daneben auch nicht aus den Augen verlieren, dass die Amerikaner vielleicht ein unkompliziertes Volk sein mögen, die amerikanische Regierung ist es aber mit Sicherheit nicht.

				Die Vereinigten Staaten sitzen nun schon seit rund hundert Jahren auf dem Chefsessel der Nationen und haben von allen großen Umbrüchen in dieser Zeit jedes Mal mehr profitiert als andere. Sie werden ihren amerikanischen Traum nicht einfach aufgeben und tatenlos dabei zusehen, wie ihnen dieser Chefsessel streitig gemacht wird. Die strategischen Ziele der USA zu unterschätzen kann zu bösen Überraschungen führen. Wer das begriffen hat, wird sich alles, was er aus dem Mund der Amerikaner zu hören bekommt, ganz gleich, ob es in seinen Ohren wohl klingt oder übel, mit Gelassenheit anhören. Auf lange Sicht werden die USA für Chinas Kontakt mit der Außenwelt den größten Prüfstein darstellen. Wir können uns Zeit lassen, auf diese Prüfungsfrage zu antworten. Ich hoffe nur, dass wir am Ende gut abschneiden werden.

				

				
					
						28	Die lautmalerische Wiedergabe des Namens »Amerika« in chinesischer Schrift enthält das Schriftzeichen mei für »schön«.

					

					
						29	Gemeint ist vermutlich die Entwaffnung der jüdischen Bevölkerung ab 1933, die auf Grundlage des bereits bestehenden Weimarer Waffengesetzes erfolgte.

					

					
						30	Ein traditionelles chinesisches Frauenkleidungsstück mit hochgeschlossenem Kragen, Schlitzen an den Seiten und Knöpfen oder Schlaufenverschlüssen an den Schultern. Das Qipao, auch »Cheongsam« genannt, ist knöchellang.

					

					
						31	Bai Yansongs Rede in Yale ist im Internet auf Englisch zum Beispiel unter www.china.org.cn/learning_english/2011-12/26/content_24249791.htm nachzulesen. Die Rede löste in China heftige Debatten und schwere Angriffe gegen den Autor aus, deren Tenor lautete, Bai Yansong würde China gegenüber dem Ausland »kleinmachen«, sei kein Patriot und habe nicht das Recht, für sein Land zu sprechen.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 12 – Was China bewegt

				Wenn man mich fragte, welches von CCTV in den vergangenen zehn Jahren kreierte Programm das beste ist, wäre »Was China bewegt« ein aussichtsreicher Kandidat, vielleicht sogar die Nummer eins. Diese jährliche Sondersendung läuft seit Februar 2003. Im Vergleich zu anderen Programmen wurde die Sendung in Windeseile populär, und sie wird jedes Jahr in höchsten Tönen gepriesen. Sie bekam daher sehr schnell einen festen Platz unter den alljährlichen CCTV-Produktionen. Entsprechend weit war auch ihre Verbreitung, bis heute haben sich in den Regionalprogrammen des Landes zahlreiche Ableger unter dem Titel »Was XY bewegt« oder »Der Stolz von XY« etabliert, ein richtiges Phänomen. Für eine Fernsehsendung ist es normalerweise kein erfreulicher Umstand, wenn sie überall kopiert wird, aber im Fall von »Was China bewegt« ist dieses »Klonen« schon fast eine gute Nachricht, denn es zeugt von einem breiten Bedürfnis nach menschlich berührenden Themen. Diese Kopien können im Grunde den Effekt von »Was China bewegt« nur steigern. Das wäre auf jeden Fall keine schlechte Sache, es ist ein Indikator für ein großes Potenzial für den gesellschaftlichen Wandel. Jedes Mal, wenn ich in diesen Jahren das Büro des Teams von »Was China bewegt« betrat, las ich auf der Tafel den Satz, den nie jemand weggewischt hat: »Nur das Unübertreffliche wird immerfort kopiert.«

				Für den einzelnen Zuschauer bedeutete das etwas mehr als zweistündige Programm vielleicht einfach nur schwer zu trocknende Tränen oder eine Art Seelenreinigung. Doch was bedeutet die Popularität von »Was China bewegt« für diese Gesellschaft und dieses Zeitalter?

				Welche Erwartungshaltung steht hinter den Tränen? Drückt sich in der Begeisterung für eine solche Sendung eine Verschiebung unserer Normen aus? Wenn rundum alles zu blühen beginnt, ist das das Zeichen von neuen Saaten? Wenn immer mehr einfache Leute Mitgefühl zeigen, ist das ein Indikator für die Bedürftigkeit, die hinter unserem Reichtum steht? Hat es etwas mit unserem Suchen nach Glauben zu tun, dass sich die Leute so rühren lassen? Wie lange werden wir dafür empfänglich sein? Was nutzt uns Gefühl?

				In unserer Rührung selbst findet sich kaum eine konkrete Antwort dafür, aber vielleicht wollen wir ja auch gar keine Antwort, und die Suche nach der Antwort ist die beste Antwort. Jedenfalls ist festzuhalten: Wir lassen uns noch immer rühren.

				Was nutzt uns Rührung?

				Zunächst war Rührung nicht das ausschlaggebende Motiv für unsere Sendung. Im September 2002 berief ich eine kleine Planungsrunde von zehn Personen ein, deren Aufgabe es war, für den anstehenden Jahresrückblick ein Format zu entwickeln und sich Gedanken darüber zu machen, wie wir die Persönlichkeiten des Jahres auswählen wollten.

				Das war nun zunächst einmal nichts Außergewöhnliches. Weltweit stellten zahlreiche Medien zum Jahresende ihre Wahl von Persönlichkeiten des Jahres vor, zuerst unter dem Aspekt, dem eigenen Medium Aufmerksamkeit zu verleihen, zweitens um durch diese Auswahl dem Selbstverständnis und Wertesystem des jeweiligen Mediums Profil zu geben, und drittens spielten auch der Wettbewerb und marktstrategische Aspekte eine Rolle. Einflussreiche Wahlen von Persönlichkeiten des Jahres gibt es daher weltweit nicht wenige, die Wochenmagazine Time und Newsweek oder der Nachrichtensender CNN schärften mit ihrer Wahl einer »Person of the Year« ihr Profil und ihren Einfluss. Doch bei CCTV klaffte an dieser Stelle zumindest bis 2002 im Nachrichtenbereich eine Lücke.

				Diese wollten wir jetzt füllen. Über die ersten Bestrebungen in diese Richtung herrschte auch keinerlei Meinungsverschiedenheit, natürlich war jeder dafür, zum Jahresende die Persönlichkeit des Jahres auszuwählen. Schließlich waren wir Nachrichtenleute, und außerdem war es gängige Medienpraxis.

				Im Laufe unserer Gesprächsrunde tauchten aber die ersten Probleme auf. Dass jemand große Schlagzeilen gemacht hatte, bedeutete noch nicht, dass es sich um eine positive Figur handelte. Im Laufe eines Jahres standen auch Helden der Raumfahrt oder skrupellose Kohleminen-Magnaten im Brennpunkt der Öffentlichkeit. War also eine Auswahl nach der Medienpräsenz einer Person ein passendes Kriterium? Und wie sollte die »Preisverleihung« aussehen? Und würde sie nur der »Nummer eins« gelten oder sollte es mehrere Auszeichnungen geben?

				In unserem Umfeld muss man sich solche Fragen von vornherein gut überlegen, denn vage Ideen, die sich am Ende nicht umsetzen lassen, sind so gut wie gar keine Ideen. Die erfahrenen Nachrichtenleute unter uns haben alle diese Mentalität verinnerlicht, deshalb suchen wir erst einmal nach einer stimmigen Idee, die wir dann ausarbeiten und zu einer größeren Sache machen können.

				Jede Menge Vorschläge wurden auf den Tisch gelegt und wieder verworfen, während der Rauch im Sitzungszimmer immer dichter wurde. Entweder war die Idee nicht kongruent genug oder die Ausführung, oder sie hatte zu wenig mit China zu tun. Der ganze Nachmittag drohte in einer Sackgasse zu enden.

				Da machte schließlich Chen Hong den Vorschlag, doch einen »guten Menschen« zu suchen, eine Persönlichkeit, die im Verlauf des Jahres Schlagzeilen machte, die für Betroffenheit sorgten. Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, aber ziemlich schnell erkannten wir die Möglichkeiten, die sich vor dem Hintergrund des Stichworts »Gefühl« auftaten. Gefühl, das schloss die skrupellosen Kohleminen-Magnaten aus. Und es war etwas, was wir brauchten und suchten. Gefühl ist eine Kraft, die etwas für unsere Zeit bewegen kann. Gefühl als Thema einer Fernsehsendung konnte auch zur Reife und zum Erfolg unseres Senders beitragen. Das ließe sich in unseren Augen machen. Also brachte dieser Septembernachmittag im Jahr 2002 ein Ergebnis, das sich weiterentwickeln und diskutieren ließe und in jeder Hinsicht ein Volltreffer schien. Und der zündende Funke dafür kam von Chen Hong, der damals noch langes Haar hatte und entsprechend wild aussah. Wir trugen zwar alle zusammen zum guten Gelingen von »Was China bewegt« bei, aber es war Chen Hong, der die entscheidende Wende im Moment der kreativen Blockade herbeigeführt hatte. Daher muss ich auch nach der Fertigstellung jeder Folge von »Was China bewegt« unweigerlich an ihn denken. Schade, dass diese Erinnerung heute mit Trauer belegt ist, denn Ende 2008, vor der Ausstrahlung der siebten Folge von »Was China bewegt«, starb Chen Hong viel zu jung. Sein Tod ging wie ein emotionales Erdbeben durch unsere Abteilung. Bei der Trauer um ihn sprach man vor allem über die Sendung »Leben heute«, die er kreiert hatte, Untertitel: »Geschichten von ganz normalen Menschen«. Aber man durfte ebenso nicht vergessen, dass er der Kopf hinter »Was China bewegt« gewesen war. Es war auch Chen Hong, der einmal zu uns gesagt hat: »Jemandes Silhouette von hinten zu sehen kann ein Moment großer Rührung sein.«

				Zurück ins Jahr 2002, als an jenem Septembernachmittag aus einer abstrakten Idee eine neue Sendung wurde. Seitdem begann sich die Emotionalität, die auf diesem Flecken Erde noch niemals eine Pause eingelegt hat, in neuer Form nach fernsehtauglichem Muster vor dem chinesischen Publikum zu präsentieren. Vor der Erstausstrahlung waren wir durchaus zuversichtlich, was die Existenz von Emotionalität in diesem Land betraf, es blieb aber die Frage, ob sich die Chinesen von heute noch rühren ließen.

				Die Bewässerung unseres Gewissens

				Was heißt Rührung? Was für eine Art Mensch sollte man auswählen, um »China zu bewegen«? 

				Schlägt man im Wörterbuch der chinesischen Gegenwartssprache nach, bekommt man für den Eintrag »Rührung« folgende Erklärung: »Ein Gemütszustand, in dem durch Einflüsse oder Anregung von außen Mitleid oder Bewunderung provoziert werden.«

				Tatsächlich hat jeder Mensch seine eigene Erklärung für das, was er »Rührung« nennt. Für mich heißt Rührung, wenn mich eine Person oder eine Angelegenheit so bewegt, dass ich die Tränen nicht zurückhalten kann und danach noch lange darüber nachdenken muss.

				Ein zehnjähriges Mädchen wurde einmal gefragt, ob es das Gefühl der Rührung kenne. Das Mädchen antwortete: »Einmal haben wir erst eine Stunde später mit dem Unterricht Schluss gemacht. Als ich aus dem Schultor kam, stand dort mein Opa, der die ganze Zeit in der Winterkälte auf mich gewartet hatte. Da musste ich weinen.« Das ist Rührung.

				Für den gewöhnlichen Menschen ist Rührung unweigerlich mit Tränen verbunden. Das heißt auch: Wir sollten uns jeder selbst einmal fragen, wie lange schon nichts mehr unser Herz zu rühren vermocht hat. Ein Herz, das schon lange keine Rührung mehr verspürt hat, ist wie eine Blume, die schon lange nicht mehr gegossen wurde. Deshalb funktioniert die Rührung auch wie eine Bewässerung unseres Gewissens.

				Um eine Fernsehsendung zu produzieren, die einen gewissen Einfluss ausüben soll, genügt es aber bei weitem nicht, zu verstehen, was Rührung ist. Man durfte nicht vergessen, dass unsere Sendung »China« im Titel tragen sollte, und das bedeutete, dass das Thema der Rührung den Wertvorstellungen der Allgemeinheit entsprechen musste. Es sollte alle Chinesen ansprechen und durfte nicht allzu abgehoben werden, sonst hätten wir zwar viel Rührung im Angebot, die aber am Ende doch keinen Chinesen bewegte.

				Die Schwierigkeit lag demnach in der Auswahl der richtigen Persönlichkeit, die Wahl bezog sich auf die Werte, die sich mit ihrem Namen verbanden, und selbstredend stand sie in jeder Hinsicht für das, was unsere Gruppe von Fernsehleuten wertschätzte.

				Als das Programm seinen Anfang nahm, verschickte die Nachrichtendirektion von CCTV an mehrere Dutzend Vertreter des Auswahlkomitees, zu denen auch ich gehörte, ein Schreiben, in dem die Idee der Produzenten wie folgt beschrieben wurde:

				»Rührung muss entdeckt werden, daher laden wir Sie als Mitglied unseres Auswahlkomitees dazu ein, für China die Rührung zu entdecken, Rührung zu bündeln.

				 Diese Wahl hat eine Persönlichkeit zum Ziel, die China zu rühren vermag, die den Menschen nahegeht. Wer könnte das im Jahr 2002 gewesen sein? … Diese Personen sind alle unterschiedlich, haben verschiedene Hintergründe und Lebensläufe, manche waren bereits in den Medien präsent, andere sind noch völlig unbekannt. Aber das, was sie im vergangenen Jahr getan oder dargestellt haben, hat uns betroffen gemacht, hat China bewegt. Vielleicht haben sie aus eigener Kraft den Fortschritt beschleunigt bzw. gewährleistet oder die gesellschaftliche Entwicklung gefördert, vorgeführt, wie der Einzelne in dieser Gesellschaft und gegenüber diesem Land Verantwortung übernehmen kann, und sind damit dank ihres Gemeinsinns zum Rückgrat des Volkes geworden. Vielleicht haben sie mit ihrer Geschichte dazu beigetragen, uns zu erklären, wie Menschen miteinander umgehen sollten, und einen Nerv getroffen, die Öffentlichkeit aufgerüttelt.

				 Ihnen allen gemeinsam ist, dass ihr Charakter die Menschen innerlich aufzuwühlen und zu ergreifen vermag …«

				Normalerweise bin ich kein Freund von allzu ausführlichen Zitaten. Doch diesen Ausschnitt aus dem damaligen Schreiben muss ich hier wiedergeben, um zu zeigen, welcher Gedanke anfangs hinter dieser Sendung stand, ob das darin Geforderte auch verwirklicht wurde und die Jahre nicht allmählich diese Ideen verwässert haben. Wir sollten uns in Zukunft daran erinnern, dass es einmal ein solches Plädoyer für mehr Rührung gegeben hat.

				Keine Frage, noch halten wir am selben Prinzip fest. Die wesentliche Grundhaltung, die sich in diesen ersten Überlegungen verbirgt, ist die Gleichheit aller, wenn es um moralische Integrität geht. Es geht einzig und allein darum, wer unser Innerstes erschüttert hat, und nicht darum, wessen Stimme die größte Aufmerksamkeit genießt. Daraus ergab sich eine erste Vorahnung, wie viele einfache Menschen in den kommenden Jahren die Bühne von »Was China bewegt« betreten sollten.

				Charakter statt leeren Phrasen

				Am 14. Februar 2003 lief die erste Folge von »Was China bewegt« zur besten Sendezeit von CCTV über die Bildschirme, zu den darin vorgestellten zehn Persönlichkeiten des Jahres gehörten Wang Xuan, Yao Ming, Liu Shuwei und Pu Cunxin.

				Während der Produktion der Sendung gab es eine kleine Episode, eine Veränderung, die den bewussten schlichten Anstrich der Sendung prägte.

				Die Regie hatte bei der Produktion dieser Folge von »Was China bewegt« zwischen den Preisverleihungen jeweils ein Unterhaltungsprogramm vorgesehen, bei dem unter anderem als Hauptattraktion der Pianist Liu Shikun auftrat. Das war der Überlegung geschuldet, dass wir dem Ambiente der Sendung durch eine kleines Unterhaltungsprogramm noch mehr Profil verleihen wollten, und auch der Angst, dass vielleicht Interviews und Bilder allein nicht genug Anziehungskraft auf die Zuschauer ausüben könnten.

				Nach der erfolgreichen Aufzeichnung der Sendung entschied unser Intendant Zhao Huayong, nachdem er die Aufzeichnung inspiziert hatte, das Unterhaltungsprogramm herauszuschneiden, das Ganze schlichter und einfacher zu gestalten.

				Das erwies sich im Nachhinein als genau die richtige Entscheidung. Das schlichte Moment der Rührung, auf das wir setzten, genügte den Leuten vollauf.

				Am Tag der Ausstrahlung gingen im Anschluss zahlreiche Kurznachrichten bei mir ein, die alle von großer Rührung zeugten. Gewundert habe ich mich darüber nicht, denn schon die Reaktion der Zuschauer im Studio bei der Aufzeichnung der Sendung war sehr emotional.

				Als ich am darauffolgenden Abend in der Großen Halle des Volkes an einer Zusammenkunft zur Feier des Laternenfests teilnahm, traf ich auf Gu Qinglin, der sich voller Lob äußerte: »Eure Sendung gestern Abend war wirklich anrührend.« Wenig später traf ich Wu Yi und Zhou Yongkang, die mir tief bewegt ihre Glückwünsche zu »Was China bewegt« aussprachen. Auch sie brachten es schlicht auf den Punkt: »Einfach bewegend!«

				Da wusste ich, dass »Was China bewegt« anscheinend auf allen Ebenen gut aufgenommen worden war, und das besagte auch, dass wir mit der neuen Sendung einen Nerv getroffen hatten, ein Bedürfnis, das im Grunde jeder hegte, ohne es mit seinem Umfeld teilen zu können. Und damit stand natürlich auch das Tor für die Zukunft der Sendung offen.

				Es war, wenn ich es mir im Nachhinein überlege, kein Zufall, dass das Programm von den einfachen Leuten bis zur politischen Klasse gut aufgenommen wurde.

				Vor der Kulisse der ständigen Zerstörung der moralischen Grundprinzipien unserer Gesellschaft ist der Wunsch, Gutes zu tun, unter den Leuten noch lange nicht ausgestorben, er ist eher noch stärker geworden. Dieselben Leute, die in ihrem Leben im Bemühen um ihren persönlichen Vorteil nicht gerade ein leuchtendes Vorbild für andere sind, sitzen dennoch gerührt vor dem Fernseher. Denn im Grunde besitzen sie großen Respekt vor Menschen, die ein Gewissen haben und sich nicht vom Profitstreben leiten lassen. Genauso wie die Natur aller Lebewesen ist die Natur der Chinesen im Grunde gut.

				Die emotionalen Reaktionen rührten selbstverständlich vor allem daher, dass sich »Was China bewegt« auf den menschlichen Charakter stützte und nicht auf Konzepte, Parolen oder leere Phrasen. Hier wurden wahre Geschichten von guten Menschen erzählt, detailliert, emotional, aber bodenständig. Diese Herangehensweise riss Mauern nieder. In solchen Momenten ist es egal, ob man einen hohen Status einnimmt oder zum »einfachen Volk« gehört – ein Individuum aus Fleisch und Blut vermag jeden zu rühren.

				Es hat auch etwas mit dem Wunsch nach Glauben zu tun. Das Recht ist lediglich der elementarste moralische Standard. Aber nur das Elementarste sicherzustellen reicht nicht aus, noch dazu, wo selbst das grundlegende Recht häufig mit Füßen getreten wird. In unserem gewiss nicht religiösen, aber nach Glauben suchenden Volk, in diesem konfliktträchtigen Stadium des unglaublichen gesellschaftlichen Wandels, der Leere, die durch den Mangel an Glauben entsteht – wo liegt da die geistige Heimat von 1,3 Milliarden Menschen?

				Ich fürchte, die Antwort ist immer noch in der Moral, im menschlichen Herzen und der traditionellen Kultur zu suchen. Aus diesem Grund passte sich »Was China bewegt« gut in die inneren Befindlichkeiten und äußeren Bedürftigkeiten aller Chinesen ein.

				Nach der zweiten Sendung von »Was China bewegt« im darauf folgenden Jahr, erhielt der damalige Chef der Zentralen Radio- und Fernsehbehörde, Xu Guangchun, einen Anruf von Li Changchun, einem Mitglied des Ständigen Ausschusses des Politbüros. Li sagte: 

				»›Was China bewegt‹ lässt wirklich niemanden kalt … ich bin sicher, dass sämtliche Zuschauer zutiefst bewegt sind, ich selbst jedenfalls konnte meine Tränen kaum zurückhalten. Diese Abendsendung macht noch einmal deutlich, dass solche Schwerpunktsendungen nicht trocken und langweilig sein müssen, sondern sogar eine starke Anziehungskraft haben und große Wirkungskraft entfalten …«

				Zu den Preisträgern der zweiten Runde der Sendung gehörten Yang Liwei, Zhong Nanshan, auch Gao Yaojie und Liang Yurun, und diesmal waren auch Ausländer darunter wie der aus Japan stammende Wei Shanhong. Außerdem gab es zum ersten Mal einen Kollektivpreis, der symbolisch an die Gruppe von Feuerwehrmännern ging, die bei einem Großbrand in Hengyang ihr Leben gelassen hatten.

				»Was China bewegt« gewann durch die große Beachtung, die es in der Öffentlichkeit fand, zunehmend an Einfluss.

				Das Glück, gemeinsam weinen zu können

				Kaum hatten wir uns in die Arbeit für »Was China bewegt« gestürzt, überkam uns im Sender ein regelrecht »religiöses« Gefühl, unser Gesichtsausdruck veränderte sich, es haftete uns etwas Andächtiges, Geläutertes an. Jeder schien plötzlich bemüht, dem anderen zu helfen. Rollen wurden vertauscht, die Leitung ordnete sich unter, die Untergebenen erteilten den Leitern Anweisungen – und niemand nahm daran Anstoß. Gleichzeitig schienen fast alle im Arbeitsbereich unseres Programms ein wenig zerbrechlicher zu wirken und zu tränenreichen Gefühlsausbrüchen zu neigen, derentwegen sich aber niemand zu schämen brauchte.

				Auch nach acht Jahren bewirkt die Produktion von »Was China bewegt« noch immer einen Ausnahmezustand.

				Das Team ist super stabil. Nach wie vor übernehmen Frau Jing und ich die Moderation, die Produktionsleitung hat unverändert Zhu Bo inne, Fan Xinwan führt seit Jahren Regie, und auch bei den anderen Aufgaben herrscht Kontinuität. Alljährlich zum Jahreswechsel bekomme ich einen Anruf von Zhu Bo, dann frage ich nur: »Wann? Um wie viel Uhr?« Und mehr braucht nicht gesagt zu werden. Der einzige Nachteil an dieser Stabilität ist, dass es den alten Hasen jedes Mal so vorkommt, als sei das Jahr zuvor erst gestern gewesen, und man das Gefühl hat, die Jahre vergingen wie im Flug. Menschen in den mittleren Jahren haben immer Angst davor, dass die Zeit zu schnell vergeht, aber langjährige Kollegen, die sich bei der gewohnten Arbeit wiedertreffen, sind noch viel betrübter darüber, wie kurz die Zeit seit dem letzten Wiedersehen war.

				In der Moderation der Sendung, bei der uns kein Außenstehender hineinredet, herrscht zwischen Frau Jing und mir seit jeher ein stillschweigendes Einverständnis, praktisch vollkommenes Vertrauen. In den ersten beiden Jahren waren wir noch etwas unsicher und baten unsere Vorgesetzten um Instruktionen. Doch die waren mit allem einverstanden und kümmerten sich hinterher nicht mehr darum. Seither sprechen sich Jing und ich vor dem Drehbeginn innerhalb von zwei Stunden ab und legen das Muster, nach dem wir vorgehen werden, noch während der Maske fest: »Du gibst mir ein Stichwort, dann plaudern wir ein bisschen und machen den Rest aus dem Bauch heraus.« Schließlich arbeiten wir schon so lange zusammen und sind uns einfach einig. Es sind genau dieses Vertrauen und diese gewisse Lässigkeit, durch die wir uns ganz auf unser Thema konzentrieren können. Und das ist genau das, was wir wollen.

				Im Grunde nehmen die Moderatoren selten an den Vorbesprechungen zu dieser Sendung teil, normalerweise höchstens zweimal. Anders ist das bei der vielen Büroarbeit und den Sitzungen gar nicht zu schaffen. Einmal gehen wir alle zusammen das Filmmaterial durch und diskutieren darüber, überlegen, welches Detail wir näher ins Bild rücken sollten und welche Eigenschaft einer Person wie besser zur Geltung kommt. Dann treffen wir uns noch einmal am Tag vor der Aufzeichnung, probieren die Bühne aus und machen uns dabei Gedanken zu unserem letzten Testgespräch, damit keine Fragen unbeantwortet bleiben. Diese Routine bedeutet nicht, dass dahinter keine Professionalität steckt. Jeder hält mit der eigenen Person permanent ein Meeting ab, bis er sich selbst in seinem Tun sicher fühlt.

				Unsere Vorgesetzten kamen manchmal beim Produktionsprozess vorbei, doch ohne dabei den Vorgesetzten spielen zu wollen. In der Regel schaute der frühere Vizedirektor des Amts für Funk und Fernsehen Hu Zhanfan (jetzt ist er Präsident der Guangming-Zeitung) alljährlich nach der Sendung bei uns herein, gab einen Kommentar dazu ab und ließ es dabei bewenden. Aber tatsächlich war dieser tagaus, tagein Tang- und Song-Gedichte rezitierende Strippenzieher hinter den Kulissen jemand, der geradezu fanatisch Wert auf das richtige Wort und den richtigen Ton legte. Einmal telefonierte er vierzig Minuten lang mit mir wegen Fragen zur Verlesung der Preisrede für »Was China bewegt« und erläuterte mir haarklein den Unterschied zwischen normaler Rede und dem Duktus von zeremoniellem Rezitieren. Er tauschte sich auch danach noch häufig mit mir aus. Dabei ließ er nie den großen Boss raushängen, sondern war einfach ein belesener Mensch, ein großer Bruder, dem die Sendung »Was China bewegt« am Herzen lag.

				Luo Ming, der Vizeintendant von CCTV, war derjenige, der hinter dem Produkt »Was China bewegt« stand und seine Qualität sicherte. Fast niemand weiß, dass viele der in Versen gehaltenen Preisreden der Sendung und die Schlussworte aus seiner Feder stammten. Und das hatte mit seiner Funktion innerhalb des Senders nichts zu tun. Zum einen war es für ihn eine Gelegenheit, sich innerhalb des Senders als ein Mann des Worts zu profilieren, und zum anderen machte er es wirklich gern. Außerdem mischte er sich nicht ein, wenn jemand an dem, was er selbst geschrieben hatte, festhielt, auch wenn es nicht so gelungen war. Wenn ihn stattdessen jemand für seine guten Texte lobte und ihm dankte, strahlte er über das ganze Gesicht vor Stolz und Freude.

				Der Produktionsleiter Zhu Bo verwendete jahrelang die Titelmelodie von »Was China bewegt« als Klingelton für sein Handy, obwohl er natürlich auch für andere großformatige Produktionen zuständig war. Aber offenbar gefiel es ihm, sich immer wieder in die sentimentale Stimmung dieses Programms versetzen zu lassen. 

				Unsere Regisseurin Fan Xinwan ist von allen Menschen, die ich kenne, diejenige, deren Name aus den Schriftzeichen mit der höchsten Strichzahl besteht.32 Einmal signierten Jing, Fan und ich die Bücher zur Sendung »Was China bewegt«, und während ich schon drei Bände signiert hatte, mühte sie sich noch beim ersten mit den letzten Strichen ihres seltenen Nachnamens ab. Wessen Name reich an Strichen ist, der ist ein umsichtiger Mensch, heißt es. Sie jedenfalls brachte unser Team Jahr um Jahr mit ihrer übernatürlichen Energie völlig außer Puste. Wenn diese hübsche Regisseurin einmal pro Jahr mit uns »Was China bewegt« drehte, machte sie sich ein halbes Jahr lang Gedanken darüber, das zweite halbe Jahr reflektierte sie diese noch einmal, und die übrige Zeit edierte sie das Filmmaterial und vergoss dabei mehr Tränen als alle Mitarbeiter und Preisträger zusammen.

				Ich könnte noch lange so weiterschreiben … Für mich ist es jedes Jahr aufs Neue ein Glück, wenn wir mit dem Programm beginnen. Und ich glaube, die Leute im Team denken genauso. Denn manchmal ist es ein Glück, wenn man mit jemandem zusammen weinen kann.

				Bei den Aufzeichnungen der Sendung glänzten die Funktionäre meist durch Abwesenheit, das ist schon so gut wie zu einer Regel geworden. Meistens kamen sie in der Vergangenheit vor der Aufzeichnung kurz vorbei und sahen sich an, ob alles in Ordnung war. Oder sie schlichen sich ins Zimmer des Direktors, damit wir uns nicht um eine neue Sitzordnung bemühen mussten. So hielten sie es auch mit der Preisverleihung. Üblicherweise wurde die Trophäe für den Preisträger von einem der hohen Funktionäre des Senders übergeben. Anfangs machten wir uns Gedanken darüber, wie wir das arrangieren sollten, welcher Funktionär welchen Grades wäre jeweils angemessen? Doch war das nicht zu bürokratisch? Und die Reihenfolge? Am Ende akzeptierten alle meinen Vorschlag, die Preise von Kindern überreichen zu lassen, das war natürlicher und hatte auch eine symbolische Bedeutung. Das Entscheidende war, dass damit die größte Sorge des Produktionsleiters vom Tisch war und allgemein Erleichterung herrschte. Um also auf die »Abwesenheit« der Funktionäre zurückzukommen – wir müssen uns bei den Funktionären selbst für ihr stillschweigendes Einverständnis mit dieser Praxis bedanken.

				Möglicherweise sind all die oben aufgezählten Faktoren zusammen ein Grund für den großen Erfolg von »Was China bewegt«.

				Die täglichen Großtaten einfacher Menschen

				Aber zurück zu der Sendung selbst und ihren Protagonisten. Moderator von »Was China bewegt« zu sein war eine so glückliche wie tragische Angelegenheit. Das Glück bestand darin, dass man so nah an diesen bewegenden Themen dran war. Das Tragische dabei war, dass man sich trotz aller Rührung extrem beherrschen musste und nicht mit aller Welt in Tränen versinken konnte. Diese Tragödie empfand man mit aller Wucht, wenn man mittendrin war.

				Einmal wurde während der Aufzeichnung ein Film eingespielt, in dem es um einen Offizier der Volksbefreiungsarmee ging. Auf dem Heimatbesuch am Wochenende mit Frau und Tochter wurden sie Zeuge, wie ein Lebensmüder sich in einen Fluss stürzte. Er sprang hinterher, um ihn zu retten. Der verhinderte Selbstmörder überlebte, während der Offizier vor den Augen seiner Frau und seiner Tochter starb. Auf den Bildschirmen erschien das herzzerreißende Bild der vierjährigen Tochter mit den vor dem Sprung ins Wasser abgestreiften Schuhen des Vaters in der Hand. Mit tränenerstickter Stimme rief sie: »Papa, komm zurück, komm wieder nach Hause …«

				Auch ich bin Vater und habe solche Bilder schon gesehen, aber es war einfach hier vor all den Leuten schwer zu ertragen. Mir standen die Tränen in den Augen, doch ich musste mich wohl oder übel zusammenreißen, denn zwei Minuten später war die Reihe an mir zu moderieren. Meine Kollegen holten mir rasch ein Taschentuch, mit dem ich mir die Tränen trocknen konnte, wobei ich mein Make-up verwischte und vermutlich nun erst recht lächerlich aussah. Es war extremer Stress, aber immerhin blieb die Aktion den meisten Zuschauern im Studio verborgen, da wir ja gerade wegen des eingespielten Films abgedunkelt hatten. Äußerlich ruhig begann ich dann meinen Part, auch wenn ich innerlich immer noch aufgewühlt war, was nur sehr aufmerksamen Zuschauern nicht verborgen blieb.

				Diese Erfahrung machte ich während all der Jahre mehr als einmal, manchmal passierte es mir sogar im Scheinwerferlicht, mitten auf der Bühne.

				Der Preisträger der zweiten Folge von »Was China bewegt« war die aus Henan stammende pensionierte Ärztin Gao Yaojie, die mit siebzig Jahren mit HIV-Infizierten in Berührung kam und seitdem all ihre Kraft in die Prävention und die Heilung von Aidskranken steckte. Sie ließ sich weder von den Vorurteilen der Leute noch von den Vertuschungsversuchen der zuständigen Behörden beirren. Zum Zeitpunkt der Preisverleihung war sie bereits 77 Jahre alt. Ihr Weg war kein einfacher, und das nicht nur wegen des schwierigen Umfelds. Ihre einstmals gebundenen Füße erlaubten ihr nur kleine, humpelnde Schritte, und doch schritt sie gerade mit diesen der Vergangenheit geschuldeten kleinen Füßen mutig voran, um sich der sehr »modernen« Krankheit Aids in den Weg zu stellen, ein Projekt, für das sie sich völlig verausgabte.

				Die damalige Bühne verlangte vom Preisträger, mehr als zehn Treppenstufen hinab bis zur Mitte der Bühne zu schreiten. Nachdem der Name der Preisträgerin Gao Yaojie laut verkündet worden war, öffnete sich gravitätisch die Tür oberhalb der Bühne, und die ein Meter sechzig kleine, 77 Jahre alte Frau mit dem weißen Haar erschien auf der Schwelle, ein Anblick, der das Publikum ohnehin schon staunen ließ. Dann humpelte sie unter großen Mühen die Stufen hinab und zitterte dabei am ganzen Körper, man hatte Angst, sie könnte jeden Moment hinfallen. Ich ging ihr schnell entgegen und reichte ihr die Hand wie ein Sohn seiner Mutter. Nie hätte ich erwartet, dass Gao Yaojie nur den Kopf hob, mich ansah und eine wegwerfende Handbewegung machte. Als sie meine dargebotene Hand abwies, konnte ich nicht mehr an mich halten und ließ meinen Tränen freien Lauf. Und meiner Kollegin Jing ging es genauso. Die Studiogäste begannen zu applaudieren. Der Applaus begleitete die starrsinnige Gao Yaojie, bis sie fest und gerade in der Mitte der Bühne stand. Sie war diesen Weg allein gegangen, wie sie auch ihren Weg im Kampf gegen Aids ging.

				Vor dem Ende der Preisverleihung schrieb Gao Yaojie uns noch ein paar Sätze nieder, es war ein Aufruf voller Liebe, aber auch voller Zorn. Doch dieser Zorn war ja auch nichts anderes als eine Form von Liebe:

				»Aids ist eine Krankheit, die einer weltweiten Katastrophe gleichkommt. Wo Aufstieg und Niedergang der Nation auf dem Spiel steht, sollte jedermann seiner Pflicht nachkommen. Praktische und realistische Zuwendung und Fürsorge sind gefragt, um den Aidspatienten und ihren Familien zu helfen. Das ist die Pflicht eines jeden Chinesen.	  Ihr alle, die ihr aus reichen, ausbeuterischen und fetten Familien stammt, ihr seid gefragt: Macht euch endlich an die Arbeit im Kampf gegen Aids!«

				Das Programm war voll mit solchen Szenen. Der berühmte Bombenentschärfer Wang Baixing, den man sich als einen hartgesottenen Kerl vorstellte, entpuppte sich im Gespräch als zartbesaiteter Mensch. Als er einmal die Aufgabe einer äußerst gefährlichen Bombenentschärfung übernommen hatte, erfand er vorab eine Ausrede, um seine Frau und seine Tochter noch einmal zu sehen. Er tat unbekümmert und plauderte mit ihnen über dies und jenes, ohne ein Wort über die bevorstehende gefährliche Aufgabe zu verlieren, wohl wissend, dass das vielleicht das letzte Mal war, dass er seine Familie sah. Er war völlig aufgelöst, als er davon erzählte, und ich kniff mir in den Schenkel, um mich zusammenzureißen.

				Ich habe den Eindruck, dass meine Gefühlswallungen von Mal zu Mal schlimmer werden. Das liegt wohl daran, dass ich mit zunehmendem Alter fragiler werde. Andererseits, und das ist der Hauptgrund, hat es damit zu tun, dass unter den Preisträgern von Jahr zu Jahr mehr einfache Leute aus dem Volk sind, allesamt Menschen, die in ihrem Leben Tag um Tag wirklich große Taten vollbringen.

				Aber darum geht es ja auch, die täglichen Großtaten einfacher Menschen in einer feierlichen Zeremonie zu würdigen. Es sind Menschen wie wir alle, die das Wunderbare Realität werden lassen, die nicht abgehoben sind und uns daher wirklich zu rühren vermögen.

				Unter den Preisträgern der vergangenen acht Jahre war ein tapferer Junge, der seiner Mutter eine Niere gespendet hatte, eine außerordentliche junge Frau, die nicht nur für ihre Eltern, sondern für das ganze Dorf die Pflege für sehr alte Menschen übernahm, eine starke Mutter, eine Mutter, die ihren beiden behinderten Töchtern Lebensfreude und Lebensmut schenkte …

				Ja, es waren viele Mütter, Väter, Söhne und Töchter, die aus ihrer einfachen Familienrolle heraus als Preisträger auf unsere Bühne schritten. Und »Was China bewegt« strahlte in Zehntausende chinesischer Haushalte zurück. Mit der Rührung hielt durch unsere Sendung auch das wirklich Großartige Einzug in die Familien zu Hause.

				Rührung bedeutet aber nicht immer Tränen und Wärme. Oft paart sie sich wie im Fall der alten Ärztin mit Zorn.

				Die Professorin Liu Shuwei stellte sich betrügerischen Machenschaften entgegen33, aber über lange Zeit hinweg focht sie diesen Kampf gegen einen unvergleichbar stärkeren Gegner allein, als schwacher Mensch. Es kam zwar alles zu einem glücklichen Ende, aber zwischendurch war sie unter dem Druck dem Zusammenbruch nahe. Wer außer den engsten Vertrauten stand ihr dabei zur Seite?

				Manchmal wäre es besser, wir brauchten keine Helden, die uns mit ihrem Kampf für Gerechtigkeit und für Schutzbedürftige rühren müssten. Auf diese Art von Rührung würden wir lieber verzichten. 

				Ein junger Wanderarbeiter fand Arbeit an der Küste. Er hatte noch nie zuvor das Meer gesehen, doch als er eines Tages dort Zeuge wurde, wie Leute von einer Klippe ins Wasser stürzten und kurz vor dem Ertrinken waren, sprang der junge Mann namens Wei Qinggan, ohne zu zögern, ins Meer und rettete einen nach dem anderen. Am Ufer standen Schaulustige, feuerten ihn an und klatschten Beifall, aber keiner von ihnen sprang wie er ins Wasser und half. Ein Fremder wurde zum Helden und beschämte die Leute vor Ort. Nach vollbrachter Tat klatschte er in die Hände und ging nach Hause. Später machte ein Journalist ihn ausfindig, doch er verstand gar nicht, was der von ihm wollte: »Was war schon dabei?«, fragte er. Als wir ihm den Preis verliehen, fragte ich ihn auf der Bühne, was sein größter Wunsch sei, und er antwortete »Ich bin kein schlechter Arbeiter, vielleicht können mir die Leute helfen, Arbeit zu finden!«

				Ich bin mir sicher, dass Wei Qingang sich auch beim nächsten Mal wieder zur Rettung seiner Mitmenschen in die Fluten stürzen würde. Nicht sicher bin ich mir jedoch, ob wir, die wir uns von seiner Geschichte zu Tränen rühren lassen, in einem solchen Fall weiterhin nur tatenlos zusehen werden.

				Die Leute sind bewegt, und dann?

				Wer uns zu rühren vermag, bekommt vielleicht einen Preis, aber diejenigen, deren Verhalten uns wütend macht, fahren trotzdem Profite ein. Was nutzt uns also die Rührung?

				Wenn wir nach der jeweiligen Ausstrahlung einer Folge von »Was China bewegt« mit Lob überschüttet werden, habe ich daher jedes Mal ein mulmiges Gefühl und frage mich: Gut, die Leute sind bewegt, und jetzt?

				Da war zum Beispiel einmal eine Landärztin namens Li Chunyan, die unbedingt in die Stadt zurückkehren und ein neues Leben beginnen wollte. Aber die flehentlichen Bitten der Dorfbewohner hielten sie jedes Mal davon ab, sie blieb in der schwer zugänglichen Bergregion, in der es an medizinischer Versorgung mangelte, um den armen Leuten dort zu helfen.

				Auch diese Geschichte bewegte uns sehr. Aber wäre es nicht besser, wenn wir hier statt Rührung Empörung und Schuldbewusstsein empfänden? Es handelte sich um ein großes Dorf, in dem es offenbar vor dem Auftauchen von Li Chunyan keinen Arzt gegeben hatte. Ich stellte mir vor, dass die Leute dort allein gebaren und allein starben und niemals medizinische Hilfe hatten. Sie blieb und war ihr einziger Hoffnungsschimmer. Und wir überlassen so gerührt wie selbstzufrieden und träge die Dorfbewohner der Großherzigkeit Li Chunyans. Wir vergessen in unserer Rührung das Leid, das diese Regung verursacht, als ginge uns das Leben und das Leiden der Bauern nichts an. Es gibt vieles, was wir tun sollten und müssen, und weder unsere Rührung noch unsere Betroffenheit oder unser schlechtes Gewissen reichen dafür aus, wir müssen uns die Tränen abwischen und zur Tat schreiten, uns hinter diese Ärztin stellen und hinter all diejenigen, deren Geschichte uns bewegt hat. Erst dann werden unsere Betroffenheit und unser schlechtes Gewissen geringer werden.

				Der Knackpunkt ist: Was fangen wir mit den vielen Schwüren an, die wir im Moment der Rührung leisten? Wir schalten den Fernseher ab und legen uns schlafen – ob wir uns beim Aufwachen noch an die guten Vorsätze von gestern erinnern werden?

				

				
					
						32	Tatsächlich werden die drei Schriftzeichen dieses Namens mit insgesamt 49 Strichen geschrieben.

					

					
						33	Liu Shuwei, wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Zentralen Universität für Ökonomie und Finanzen in Peking, veröffentlichte 2002 eine Studie über gängige Bilanzfälschungen staatlicher Unternehmen und trug gegen zahlreiche Widerstände zur Aufklärung einiger Fälle von Wirtschaftskriminalität bei.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 13 – Auch ich bin ein »Post-Achtziger«

				In den vergangenen Jahren ist die Erinnerung an die achtziger Jahre Mode geworden. Jede Generation sieht die Vergangenheit im Rückblick gern durch die rosarote Brille, noch mehr, wenn man seine Erinnerungen in Worte kleidet, das Privileg einer Minderheit. Wer dieses Privileg besitzt, neigt oft unbewusst zur Verklärung oder Verzerrung einer Epoche – eine Krankheit, die jeder Generation gemeinsam ist.

				Ich bin in den sechziger Jahren geboren, 1968, um genau zu sein, und meine Generation durchlebte in den Jahren 1980 bis 1989 ihre Jugend, das Alter zwischen zwölf und 21 Jahren, in dem ich vom Mittelschüler zum Studenten wurde, um dann meine berufliche Karriere zu beginnen. Ich bin also ein typischer Vertreter der »Generation 4-6-8«, geboren in den Sechzigern, erzogen in den Achtzigern und jetzt über vierzig Jahre alt. Deshalb bin ich den Leuten, die über die achtziger Jahre schreiben, sehr dankbar, schließlich sind es die Jahre, in denen ich erwachsen geworden bin.

				In jüngster Zeit ist für die Generation der nach 1980 Geborenen hierzulande die Bezeichnung »Post-Achtziger« aufgekommen. Ich fände es eigentlich zutreffender, meine Generation so zu bezeichnen, weil gerade wir von diesen zehn Jahren eine sehr präzise Vorstellung haben.

				Wenn Intellektuelle sich an die gute alte Zeit der achtziger Jahre zurückerinnern, tun sie das in der Überzeugung, dass es sich um eine Ära handelte, in der man nach geistiger Erneuerung suchte und jeder sich große Ideale auf die Fahnen schrieb. Es gibt allerdings zwei Punkte, die die Leute beim Preisen der Vorzüge jener Dekade übersehen. Erstens kam der Trend zur geistigen Erneuerung daher, dass man gerade ein absurdes Zeitalter der geistigen Unterdrückung hinter sich hatte und nun jeder sagte, was er wollte. Die Achtziger fielen in eine geistige Lücke, in die jede Art von ideologischen Trends passen wollte. Wer hungrig ist, der findet alles wohlschmeckend. Zweitens war der geistige Reichtum relativ, der materielle Mangel jedoch war absolut. Es mag in den achtziger Jahren zwar zunehmend Haushalte mit 10 000 Yuan Jahreseinkommen34 gegeben haben, doch insgesamt war der materielle Standard in China alles andere als gesichert. Viele junge Leute konzentrierten sich vielleicht deshalb auf geistige Nahrung, um von ihren materiellen Entbehrungen abzulenken, es ging ja gar nicht anders. Natürlich stellt materieller Mangel für junge Menschen ebenso eine Art positive Herausforderung dar, die reiche geistige Ernte sorgt auch so für wärmende Erinnerungen an diese Zeit. Man sollte dennoch nicht vergessen, dass die Erinnerungen der meisten chinesischen Mütter an jene Tage wohl nicht so romantisch ausfallen dürften wie die der Intellektuellen, die Hausfrauen mussten damals unter großen Entbehrungen das Unmögliche möglich machen. Für unsere Mütter war es das Einzige, was zählte.

				Die achtziger Jahre scheinen heute schon lange her, doch kein Zeitalter vergeht, ohne Spuren zu hinterlassen, es wirft einen langen Schatten auf die nachfolgenden Jahrzehnte, den man bei genauerem Hinsehen entdecken kann. Im Folgenden will ich ein paar persönliche, triviale Erinnerungen skizzieren, die alle mit den achtziger Jahren zu tun haben. Sie sind Teile eines Puzzles, aber sie bleiben doch immer nur Fragmente und erheben nicht den Anspruch, ein Gesamtbild zu ergeben. Diese Anekdoten sind mein Epilog zu den Achtzigern. Die echten Post-Achtziger oder Post-Neunziger bringt er vielleicht zum Lachen.

				Getrocknete Nudeln und die Affenmarke

				Meine Erinnerungen an die achtziger Jahre setzen unweigerlich bei den Briefmarken ein, die heute von unschätzbarem Wert sind, eine davon war die Affenmarke. Die achtziger Jahre, so zeigt sich daran, erfuhren doch nicht allein in der Erinnerung eine Wertsteigerung, sondern durchaus auch in materieller Hinsicht.

				Im Jahr 1980 brachte die chinesische Post eine Briefmarkenserie mit den zwölf chinesischen Tierkreiszeichen heraus. Die erste war die von Huang Yongyu entworfene Affenmarke. Da ich selbst im Jahr des Affen geboren bin, bat ich gleich meinen großen Bruder, der in Peking studierte, mir bei seinem Heimatbesuch in den Winterferien ein paar davon mitzubringen. Er schrieb ohnehin Briefe nach Hause, die er für mich mit der Affenmarke frankierte. Ich hatte gerade mit dem Briefmarkensammeln begonnen und löste jede Marke mit aller Sorgfalt ab. Eine behielt ich dann für mich, und die übrigen gab ich anderen Sammlerfreunden. Wenn der Bruder in den Winterferien nach Hause kam, war das beste Geschenk, das er mitbrachte, aber nicht die Affenmarke, sondern die vier oder fünf Pfund getrocknete Nudeln, die er außerdem dabeihatte. In unserer damaligen Heimatstadt im Grenzgebiet waren diese dünnen Nudeln nur sehr schwer zu bekommen. Ob die Nudeln nun tatsächlich die sonst üblichen Teigtaschen zum Neujahrsessen an Beliebtheit übertrafen, weiß ich nicht mehr so genau. Eines war sicher: In Peking, dieser großen Stadt, gab es wunderbare Sachen.

				Viele Jahre später wurden die Affenmarken, die ich dereinst leichtherzig verschenkt hatte, zu wertvollen und begehrten Sammlerobjekten, die damals so kostbaren getrockneten Nudeln aber gibt es an jeder Ecke.

				Teresa Teng und die feindlichen Radiostationen

				Als ich in der Mittelschule war, brachten Leute aus Kanton die ersten Kassettenrecorder mit und dazu Kopien von Tonbandkassetten mit Musik von Teresa Teng und Liu Wenzheng. So trafen wir uns nachmittags im Haus eines Mitschülers, der im Besitz dieser Schätze war, und lauschten den Liedern von Teresa Teng, was damals verboten war. Sie galt als Sängerin der Kuomintang und hatte damit ein absolut negatives Image. Unseren Ohren war das aber egal, wir ließen uns nicht bange machen und genossen die Stimme Teresa Tengs so ideologiefrei wie den Klang der Natur.

				Nach dem ersten Nachmittag war ich infiziert. Nur hatte nicht jeder einen Kassettenrecorder, und an die Originalaufnahmen von Teresa Teng heranzukommen war alles andere als einfach. Doch die Liebe bricht sich ihre Bahn. Wir Schüler lernten schnell, über die Kurzwelle des Radios heimlich nach den »feindlichen Sendern« zu suchen, um unsere Lieblinge hören zu können. Einmal gefunden, begann unser jugendliches Herz trotz des verzerrten Signals zu flattern. Und wir hatten dabei kein besonders schlechtes Gewissen, denn wir wussten, dass die Erwachsenen einen viel schlimmeren Verstoß begangen, denn sie hörten heimlich sogar die Nachrichten der »feindlichen Sender«, in denen offenbar jede Menge »konterrevolutionäre« Propaganda verbreitet wurde.

				In dieser Zeit wurde es gerade üblich, dass viele Chinesen heimlich die Frequenzen von »Voice of America« suchten oder die sowjetischer und taiwanesischer Sender. Die achtziger Jahre waren vermutlich das goldene Zeitalter für die chinesischsprachigen Programme von »Voice of America« und anderen ausländischen Sendern.

				Beim Wassertrinken nicht die Brunnengraber vergessen

				Meine Familie bewohnte in den achtziger Jahren eine Zweizimmerwohnung am östlichen Ende eines Flachbaus. Die Wohnung hatte gut 30 Quadratmeter und keine Toilette, und die Küche war Teil des Wohnzimmers. Mein Vater verstarb früh, und unsere Mutter versorgte uns zwei Brüder allein. Nachdem mein älterer Bruder 1979 in Peking zur Universität ging, waren Mutter und ich allein aufeinander angewiesen. So wurde ich sozusagen schon mit elf, zwölf Jahren der Mann im Haus.

				Im Nordosten ist es im Winter sehr kalt. Damals gab es keine Heizungen, man musste einen Ofen befeuern. Bevor meine Mutter von der Arbeit nach Hause kam, saß ich deshalb immer in dicke Armeemäntel gehüllt zu Hause. Dort herrschte dann normalerweise eine Temperatur von höchstens 5 Grad, und oft waren die Ecken von Frost und Eis überzogen. Das war aber nicht weiter schlimm.

				Ein größeres Problem stellte die Wasserversorgung dar. Damals hatten wir kein fließendes Wasser im Haus, alle holten das Wasser aus dem großen Brunnen im Hof. Unglücklicherweise konnte man das Wasser aus dem Brunnen, der direkt bei uns im Hof lag, nicht trinken. Immerhin waren die nachbarschaftlichen Beziehungen sehr gut, und ich holte das Trinkwasser am Brunnen einer befreundeten Familie, die nur 200 Meter weit weg wohnte. Im Sommer war das kein Problem, nur im Winter wurde es anstrengend, weil ich erst zu Hause einen Kessel Wasser kochen musste, den ich zum Brunnen schleppte, um die Eisschicht auf dem Brunnenwasser zu schmelzen, erst danach konnte ich einige Eimer Wasser heraufziehen, die ich einen nach dem anderen mit der Schulterstange nach Hause trug. Dort kam das Wasser in ein großes Fass. Das musste ich zweimal pro Woche machen, ohne Unterbrechung. Beim Wasserholen sang ich oft vor mich hin, um mich selbst aufzumuntern. Wenn ich jetzt, nach vielen Jahren, an den zwölfjährigen Jungen zurückdenke, kann ich mir, auch wenn ich jetzt viel größer und stärker bin, schon nicht mehr vorstellen, dass ich damals so viel Wasser geschleppt habe.

				Fernsehen und Frühlingsfest

				In der Arbeitseinheit eines Freundes sah ich Anfang der achtziger Jahre zum ersten Mal ein Fernsehgerät. Der 14 Zoll große Schwarzweißfernseher war in einem mit Schlössern gesicherten Büroschrank verwahrt. Dieser einfache Fernseher war vielleicht nichts Besonderes, aber im Vergleich zu den Büchern, die wir kleinen Menschen besaßen, riesig und staunenswert.

				Der Film, den wir uns damals anschauten, hieß »Jie Zhenguo«, ein alter Film, den wir überhaupt nicht verstanden, aber das schadete nichts, meine Begeisterung von damals ist mir noch gut im Gedächtnis.

				Meine erste Neujahrsgala im Fernsehen verfolgte ich bei einem Nachbarn, bei dem wir uns ab und zu aufhielten, das war nichts Außergewöhnliches. Dieser Nachbar war sehr modern, er hatte seinen Schwarzweißfernseher mit einer Vergrößerungsblende ausgestattet. Das sah sehr imposant aus, und keiner kam auf die Idee, das verzerrte Bild zu bemängeln.

				Den größten Eindruck hinterließen auf mich an diesem Abend die Lieder »Mein chinesisches Herz« von Zhang Mingmin und Ma Jis »Zigaretten der Marke Universum«. Noch ein halbes Jahr später sang ich beim Wasserholen ständig »Mein chinesisches Herz«, und mich beschäftigten Fragen wie »Wie sieht eigentlich sogenannte ›westliche Kleidung‹ aus?«, »Was ist Hongkong für ein Ort?« und »Wie kommt es, dass Leute aus Hongkong zu uns kommen?«. Ich konnte mir damals unmöglich vorstellen, dass ich selbst viele Jahre später zweimal eine solche Neujahrsgala im Fernsehen moderieren sollte. Dennoch war ich dort nur ein vorübergehender Gast, ich bin einfach nicht der Typ, der einem solchen Programm mehr Glanz verleihen könnte.

				»Bai Yansong, komm nach Haus zum Essen!«

				In den achtziger Jahren war das Hausaufgabenpensum der Schulen nicht so hoch wie heute. Soweit ich mich erinnern kann, hatten wir viel Zeit zum Spielen. Unsere Wohnverhältnisse waren zwar gewöhnlich, aber zum Glück war die Umgebung ganz außergewöhnlich. Vor und hinter dem Haus gab es einen etwa 100 Quadratmeter großen Gemüsegarten, und etwas weiter vorn gab es einen riesigen Platz, das war das Paradies unserer Jugend.

				Im Frühjahr grub ich zusammen mit meinem Onkel und meiner Großmutter die Erde im Gemüsegarten um, und wir pflanzten Bohnen, Gurken, Auberginen und Chili an, die wir im Sommer ernteten, gerade genug für eine Familie zum Essen und außerdem garantiert frei von Giftstoffen.

				Der große Platz diente meinen Mitschülern und mir als Sportplatz. Nach Schulschluss saßen wir nur selten zu Hause, wir trafen uns ständig auf dem Platz zum Spielen, wahrscheinlich stammen daher meine Geschicklichkeit im Fußball und meine Sportlichkeit überhaupt. Alle unsere Spielzeuge kamen ohne jede Elektronik aus, die Gewehre waren selbst gebastelt, und abgesehen von ein oder zwei Bällen kam alles, was wir hatten, aus der Umgebung, Dachziegel zum Beispiel. Selbstverständlich hatten wir auch Glasmurmeln und Zigarettenschachteln, aber ehrlich gesagt weiß ich bis heute nicht, wozu Glasmurmeln gut sind und wo sie überhaupt herkamen.

				Gegen Abend stieg dann der Rauch aus den Küchenkaminen, und einer nach dem anderen wurde mit »XY, komm nach Haus zum Essen!« gerufen. Wir spielten so lange weiter, wie noch zwei Spieler übrig waren, und machten erst Schluss, wenn der Vorletzte zum Essen gerufen wurde. 

				Zigarettenfilterhosen

				Ich habe einmal einen Post-Achtziger gefragt, ob er schon einmal Zigarettenfilterhosen getragen hat. Kaum hatte ich die Frage gestellt, bereute ich sie auch schon, denn wie könnte er die kennen?

				»Was sind denn Zigarettenfilterhosen?«, fragte mein Gegenüber auch gleich entsprechend verwundert zurück.

				Als Heranwachsender ging es mir wie den meisten Kindern damals: Innerhalb eines Jahres konnten kaum ein paar Kleidungsstücke für uns genäht, geschweige denn gekauft werden. Ich war noch jung und frech, und so passierte es hin und wieder, dass mir eine Naht aufging. Dann wurde ich panisch, als ginge gleich die Welt unter, und versuchte, das Malheur, so gut es ging, zu verbergen, damit es kein Erwachsener merkte und es keine Ohrfeige setzte. Und wenn ein Kleidungsstück kaputtging, gab es auch nicht einfach so ein neues. Die Kleider wurden geflickt, solange es möglich war. Alle trugen wir überall Flicken auf der Kleidung, da ging es mir nicht anders als meinen Klassenkameraden.

				Und ganz entschieden zum Bild unserer Pubertätsjahre gehörten auch die Zigarettenfilterhosen. Wir wuchsen, und wir wuchsen schnell. Immerzu wurden uns die Hosen zu kurz, aber da unsere Familien nicht ständig für neue Hosen sorgen konnten, wurde an die Hose unten einfach ein Stück drangesetzt. So sahen die Hosen aus wie Zigaretten mit Filter. Das Tollste waren Hosen, die gleich zwei- oder dreimal auf diese Weise verlängert worden waren, am besten noch in verschiedenen Farben.

				Die Monatshefte für Literatur und das Geschichtenerzählen

				Mit Beginn der achtziger Jahre stieg die Nachfrage nach Kultur explosionsartig an, selbst in unserer kleinen Grenzstadt. Es gab damals ein paar Dinge, die man ohne die Hilfe von Freunden nicht beschaffen konnte, zum Beispiel nutzte meine Mutter ihren Status als Lehrerin und bediente sich der Hilfe eines ehemaligen Schülers, um die Zeitschriften Monatshefte für Literatur und Kino für alle abonnieren zu können. Wenn meine Mutter nach Hause kam, durchforstete ich immer ihre Tasche, um zu sehen, ob sie eine Zeitschrift dabei- oder ein Buch ausgeliehen hatte, und vertiefte mich dann gleich in die Lektüre. Beim Kulturkonsum gab es damals so gut wie keinen Unterschied zwischen Erwachsenen und Kindern; für mich war das ein Glück.

				Eine andere Sache, für die man auf die Hilfe anderer angewiesen war, waren Kinokarten. In unserer Stadt gab es vier oder fünf Kinos und alle waren ständig ausverkauft. So wurde jeder Tag, an dem meine Mutter jemanden gefunden hatte, der uns Kinokarten besorgte, zum Festtag. Und wenn sie niemanden fand, wurde der Kinokartenkauf zur Zitterpartie. Oft gab es vor den Kinos lautstarke Auseinandersetzungen deswegen, hin und wieder wurde sogar jemand verletzt. Man sieht, der Markt für Kinofilme boomte.

				Ein Vergnügen, für das man sich keine Helfer suchen musste, war, einem Geschichtenerzähler zu lauschen. Ich weiß noch, wie Dan Tiansus Lesung von »Romanzen der Sui- und Tangzeit« im Radio übertragen wurde und wir nach Schulschluss unter den Radiolautsprechern an den Elektromasten stehen blieben und zuhörten, bis die Sendung zu Ende war. Im Winter beeilten wir uns stattdessen, nach Hause zu kommen, um dort den Geschichten zu lauschen. Meine ganze Familie, von der Großmutter bis zum Onkel, war vom Geschichtenerzähler gefesselt und ließ sich verzaubern von den Gestalten des Li Yuanhan oder Luo Cheng. Meine Großmutter machte sich erst am Ende der Sendung zufrieden ans Essenkochen, und wir beklagten uns nicht, auch wenn wir hungrig waren. Ein Polizist aus dem Viertel meinte einmal: »In der Zeit, in der der Geschichtenerzähler im Radio ausgestrahlt wird, haben wir immer die niedrigste Kriminalitätsrate.«

				»Sanshiro Sugata« und die argentinische Fußball-Nationalmannschaft

				Ich war gerade im Eingangsexamen von der Mittel- zur Oberschule, als im Fernsehen die TV-Drama-Version von Akira Kurosawas »Sanshiro Sugata« sehr populär war. Ich schwankte zwischen dem Prüfungsdruck und der Versuchung, das TV-Drama zu verfolgen. Aber bei uns zu Hause gab es keinen Fernseher. Selbst wenn es einen gegeben hätte, gerade dort hätte ich mich nicht getraut fernzusehen. Also ging ich mit der Ausrede, mich zur Prüfungsvorbereitung in die Schule zu begeben, auf dem Weg dorthin bei einem Freund vorbei, um »Sanshiro Sugata« zu verfolgen. Einmal sahen wir fern bis früh am Morgen, als gerade das Eröffnungsspiel der Fußball-WM 1982 übertragen wurde, Argentinien gegen Belgien. Argentinien verlor zwar die Partie, aber ich sah zum ersten Mal den sagenumwobenen Diego Maradona spielen, den ich fortan verehrte. Mit diesem Tag wurde ich zu einem treuen und eisernen Fan des argentinischen Fußballs. Kein Wunder, dass es heißt, das erste Spiel, das man sieht, entscheidet darüber, wem man sein Leben lang treu bleibt. Ich bin dafür ein gutes Beispiel.

				Wände haben überall Ohren, und so fand auch meine Mutter bald heraus, dass ich meine Zeit vor dem Fernseher statt über den Schulbüchern verbrachte. Ob ich dafür eine Tracht Prügel bekam, weiß ich schon nicht mehr, aber letztendlich war es ein Glück, dass sie mich vom Fernseher wegholte, bevor es zu spät war. Ich bestand das Schuleingangsexamen um Haaresbreite, gerade einen Punkt über der Mindestpunktzahl schaffte ich. Nicht auszudenken, was aus mir geworden wäre, wenn ich noch mehr Zeit vor dem Fernseher verbracht hätte … wer weiß, wo ich heute stünde.

				TV-Dramen wie dieses vermochten damals die Massen so sehr zu verzaubern, dass sie trotz ihres eher mittelmäßigen Niveaus der Grund dafür waren, die Anschaffung eines Fernsehers zum höchsten Familienziel zu machen. Und das blieb es bis in die Neunziger.

				Prügeleien

				Warum ich mich an so viele Prügelszenen erinnern kann, weiß ich auch nicht. Manchmal war ich selbst involviert, manchmal auch nur Zuschauer.

				Der große Platz vor unserem Haus wurde zum Schauplatz für unzählige solcher Handgemenge zwischen uns Jugendlichen. Manchmal prügelten wir uns zu zweit, manchmal waren es Gruppenkämpfe, oft kämpften wir mit bloßen Händen, aber zuweilen auch mit selbstgebastelten Waffen. Ich sah sie von unserer Wohnung aus angerannt kommen, und sie riefen mich mit Pfiffen, eine Horde wild gewordener Jugendlicher. Ich pfiff zurück und lief hinunter. Das Besondere an den Auseinandersetzungen damals war: Wenn einer verletzt wurde, war die Siegerseite dafür verantwortlich, ihn ins Krankenhaus zu bringen und das Geld für die Behandlung zu zahlen. Oft musste sie auch hinterher bei einem Versöhnungstreffen noch einen ausgeben. Für uns war das damals Ehrensache. Ich denke manchmal, dass das Leben dieser Tage zu eintönig war, es fehlte an Abwechslung und Möglichkeiten, den jugendlichen Überschwang abzureagieren, da blieben oft nur Prügeleien, um sich zu beweisen.

				Noch zu Universitätszeiten war ich ein guter Kämpfer. Wer ständig auf dem Fußballplatz aktiv ist, der lässt auch hin und wieder die Fäuste spielen. In meinen vier Studienjahren gab es dazu nicht wenige Gelegenheiten. Zum Glück entging ich meist einer Bestrafung. Weniger glücklich ist vielleicht, dass mein Verhalten kein gutes Vorbild abgibt.

				Dennoch würde ich sagen, dass heutzutage die Leute noch viel hitzköpfiger sind, man wird ständig Zeuge von Wut und Aggression. Doch zu Prügeleien kommt es eher seltener. Vielleicht ist man in unseren Zeiten zivilisierter, oder man findet es übertrieben und überflüssig. Möglicherweise sind die jungen Leute auch einfach nicht in der körperlichen Verfassung und können sich gar nicht mehr so prügeln wie früher.

				Es gibt da eine Anekdote: Ein Mandschure fährt nach Kanton und sieht, wie sich an einer Straßenecke zwei streiten. In der Hoffnung auf eine ordentliche Prügelei geht er näher heran. Nach zwanzig Minuten diskutieren die beiden immer noch. Der Mandschure wendet sich enttäuscht ab und sagt im Gehen: »Bei meiner Mutter, streiten die immer noch! Bei uns im Nordosten wärt ihr längst im Krankenhaus!«

				Aber das muss ich doch richtigstellen: Auch bei uns im Nordosten endete nicht jede Streitigkeit im Hospital!

				Die Universität

				Nachdem ich bei den Eintrittsexamen für die Oberschule als Zweitletzter der Klasse geendet war, blieb mir noch ein Jahr. Ich weiß nicht, woher ich plötzlich die Energie nahm, aber für das Universitätseintrittsexamen stand ich einen Monat lang jeden Morgen früher auf, um mich auf den letzten Drücker noch so gut wie möglich vorzubereiten. Auch wenn damals um diese Examen lange nicht so viel Aufhebens gemacht wurde wie heute, waren sie dennoch eine große Sache. Mein Onkel leistete einen wichtigen Beitrag dazu: unzählige Päckchen mit Instantnudeln – das war damals ein wichtiges Motivations- und Stärkungsmittel zugleich.

				Als die Examensergebnisse bekanntgegeben wurden, radelte ich selbst zur Schule, um mein Ergebnis abzuholen. Ich lag dreißig Punkte über dem Durchschnitt, also konnte ich hoffen. Aufgeregt raste ich nach Hause, wo mich schon meine Mutter und meine Großmutter vor der Tür erwarteten. Als ich ihnen mein Ergebnis mitteilte, waren die beiden Frauen vor Freude den Tränen nahe. Ich nutzte die Gunst der Stunde, sie um etwas Geld zu bitten und meine Mitschüler aufzusuchen. Meine Mutter war sofort einverstanden. Es war wohl das erste Mal, dass man meiner Bitte um Geld so ohne weiteres entsprach.

				Dass meine erste Bewerbung an einer Hochschule dem Institut für Rundfunk und Fernsehen galt, war purer Zufall. Meine Mutter erhielt zu Neujahr Besuch von einer ehemaligen Schülerin, die jetzt im dritten Jahr am Rundfunk- und Fernsehinstitut studierte. Als sie erzählte, dass dort das Lesen von Unterhaltungsliteratur zum Unterrichtsprogramm gehörte und die Prüfungen relativ leicht zu bestehen waren, klang das für mich paradiesisch, und ich bewarb mich gleich dort.

				Nachdem ich aufgenommen worden war, zeigte sich meine Mutter zunächst überrascht: Rundfunkinstitut? Mein Kind geht also auf die Fernsehhochschule, aber die ist doch gar nicht in Peking? Offensichtlich hatte sie das Pekinger Institut mit der Fernsehhochschule der Provinz verwechselt.

				Es stimmt allerdings, dass das Pekinger Institut für Rundfunk und Fernsehen damals nicht besonders renommiert war, wir mussten uns die ersten Lorbeeren noch verdienen.

				Geldbußen in Peking

				Als Neuling in Peking war ich mit zahlreichen Vorschriften der Hauptstadt nicht vertraut, und man muss sagen, dass viele dieser Vorschriften undurchsichtig und willkürlich waren.

				Einmal bummelte ich durch die Einkaufsstraße Wangfujing. Es gab einen Stand mit frischen gezuckerten Esskastanien. Ich kaufte mir eine Tüte und aß im Gehen. Ich aß und ließ die Schalen hinter mir, aber irgendwann hatte ich ein ungutes Gefühl. Als ich mich umdrehte, war mir eine alte Tante gefolgt; Mist, die gehörte wohl zur Straßenreinigung. Ich packte schnell die Esskastanien weg.

				Sie sah mich meine Tüte wegpacken und sagte: »Du isst nicht mehr? Gut, dafür ist jetzt eine Buße fällig. Rück mal bitte eins fünfzig raus.«

				Ich war perplex, aber die Alte blieb stur, und da ich nichts zu meiner Verteidigung vorzubringen hatte, musste ich ihr die 1,50 Yuan geben. Das war damals viel Geld, dessen Verlust mich noch lange Zeit schmerzte. Nun gut, ich hatte meine Lektion gelernt und wagte nie wieder, meinen Müll einfach so fallen zu lassen. Der Appetit auf Esskastanien war mir ohnehin vergangen.

				Das Volk will satt werden

				Als ich frisch an der Uni war, war das Essen aus heutiger Sicht alles andere als teuer, 35 Fen für einmal Gongbao-Huhn oder Fleisch mit Pilzen, und da war auch wirklich Fleisch drin. Schon als ich vier Jahre später von der Uni abging, kostete das gleiche Essen bereits 80 Fen, und das Fleisch konnte man mit der Lupe suchen.

				Für uns junge Erwachsene bestand ein Essen aus einem Gericht und einer Schale Reis oder zwei Mantou, mehr konnten wir uns nicht leisten. Deshalb gehörte es zu den wichtigsten Talenten unserer Studienzeit, den Chef der Mensa dazu zu bringen, dass er unsereins etwas mehr auf den Teller tat. Da die Chefköche meistens Männer waren, hatten es die Kommilitoninnen, besonders die hübschen, etwas leichter, billig wegzukommen. Was nun aber wenig mit dem Zeitalter zu tun hatte, denn hübsche Frauen kommen eigentlich immer besser weg.

				Selbst wenn man sich ein bisschen mehr erschleichen konnte, war das für uns junge Menschen immer noch zu wenig. In den vier Studienjahren war das Hungergefühl mein steter Begleiter. Nach dem Abendessen um kurz nach fünf schoben wir spätestens um neun schon wieder Kohldampf, konnten uns aber kein zusätzliches Essen leisten. Meistens musste uns ein gedämpfter Mantou reichen, den wir uns als nächtlichen Imbiss aufhoben. Aber so gut man ihn auch im Wohnheimzimmer versteckte – wenn man dann spätabends mit brummendem Magen die Hand danach ausstreckte, hatte fast immer jemand den Mantou stibitzt. Den Verantwortlichen zu suchen machte wenig Sinn, hatte man sich tags zuvor doch selbst zum Dieb gemacht.

				In jenen Jahren war das Essen nicht sehr fett, und es gab eigentlich keine Übergewichtigen. Zum Spaß gründete unser Jahrgang die »Fettbauchgesellschaft«, in die jeder eintreten konnte, der mindestens 60 Zentimeter Bauchumfang aufwies. Von den dreißig männlichen Studenten schafften es am Ende gerade einmal drei, der Rest war nur Haut und Knochen. Wenn wir uns jetzt viele Jahre später treffen, klagt die Mehrheit über einen zu dicken Bauch. Offenbar hat unsere Generation so gelitten, dass unsere Figur nie normalen Standards entsprechen kann.

				Bücher stehlen

				Über die fünfziger Jahre wird gern gesagt, dass damals die Gesellschaft noch ehrlich und anständig war, eine Zeit großer Sicherheit, in der niemand nachts die Tür absperrte. Ich denke, das war auch noch Anfang der achtziger Jahre so. Weniger, weil die Gesellschaft so anständig war, sondern weil die Leute noch so arm und einfach waren, dass es nichts zu stehlen gab. Doch mit steigendem Lebensstandard war es auch mit der Anständigkeit vorbei. 1986, auf dem Weg zu einem Praktikum in Changsha, hing im Bus ein Plakat mit der Aufschrift: »Lernt vom Genossen Lei Feng und gebt auf Diebe acht«.35 Offensichtlich waren meine Mitreisenden bessergestellt, und ein Dieb zu werden galt als edlere Beschäftigung, als betteln zu gehen. Manche hatten auch eine Art »doppelte Identität«, sie stahlen nur Bücher.

				Der Xinhua-Buchladen auf der Wangfujing war in den achtziger Jahren ein Eldorado für Bücherdiebe. Der Laden war riesig, Bücher gab es viele, und zahlreiche verschwanden schnell, ohne über die Ladentheke zu gehen. Studenten befanden sich schon immer in dem Dilemma, Bücher zu mögen, aber kein Geld dafür zu haben; folglich gab es immer wieder Bücherdiebe. Besonders versiert waren die Diebe allerdings nicht, und häufig wurden sie gefasst. Wenn darunter Studenten des Instituts für Rundfunk und Fernsehen waren, gaben die männlichen bei der Befragung immer an, sie hießen »Chang Zhenzheng«, und die weiblichen nannten sich alle »Liu Jinan«. Das sollte aber nicht lange gutgehen, denn irgendwann zog der Buchladen bei der Hochschule Erkundigungen ein und fand heraus, dass »Chang Zhenzheng« der Name des Direktors war und »Liu Jinan« der Name seiner Stellvertreterin.

				Als Chang Zhenzheng viele Jahre später zu unserer Zwanzigjahrfeier erschien, wurde er mit großem Applaus und Füßestampfen begrüßt. Das war unser spätes Dankeschön für den jahrelang erduldeten Missbrauch seines Namens.

				Einmal organisierte ich eine Bücherbörse an der Uni und hatte mir zuvor alle Mühe gegeben, den Buchhandlungen Bücher zu reduzierten Preisen abzuschwatzen, die wir dann auf dem Institutsgelände verkauften. Das Schwierigste dabei war der Schutz vor Dieben. Einer meiner eigenen Kommilitonen nutzte einen Moment, in dem keiner aufpasste, um sich gleich mehrere Bücher in die Tasche zu stecken. Als er doch entdeckt wurde, sagte er mit Unschuldsmiene: »Was, ihr wollt Geld dafür? Dann will ich sie nicht!« Heute ist er ein in der Hauptstadt sehr bekannter Schriftsteller.

				Weil wir so tapfer die Diebe von den Büchern fernhielten, hatten wir am Ende dreißig Yuan verdient. Die meisten gönnten sich den Luxus, dieses kleine Vermögen mit dem Konsum von Joghurt durchzubringen.

				Schwarzfahren

				Wer behauptet, er sei als Student in den Achtzigern nie im Bus schwarzgefahren, lügt garantiert. Je voller der Bus war, desto mehr Schwarzfahrer gab es, vor allem weil der Kassierer im Bus nur schwer durchkam. Sich aber zum Schwarzfahren allein auf volle Busse zu verlassen war nicht sehr erfolgversprechend. Deshalb war das Fälschen von Monatskarten ein beliebterer Sport.

				Wir kauften ein oder zwei Monatskarten pro Stockwerk im Studentenheim, die wir abwechselnd benutzten. Der Trick war, das Foto des Karteninhabers mit dem eigenen zu vertauschen, auf das man außerdem täuschend echt den Stempel der Busgesellschaft aufgemalt hatte. Damit ging man fast kein Risiko ein. Regelmäßig fanden Wahlen des »Erfolgreichsten Schwarzfahrers in hundert Tagen« statt.

				So viel Erfolg machte nachlässig, und so geschah es, dass ein Mitbewohner mit seiner gefälschten Monatskarte einen Bus bestieg, aber dummerweise sein Foto nicht richtig befestigt hatte und bei der Kontrolle das des eigentlichen Karteninhabers zum Vorschein kam. Der Kontrolleur ließ sich auf keinen Handel ein, sosehr unser Mitbewohner auch beteuerte, der auf dem Foto sei er, er sehe nur dünner aus, weil es hier im Bus so eng sei. 

				Es half alles nichts, er wurde zur Busgesellschaft gebracht und sein unzivilisiertes Benehmen angeprangert, bis er die Nerven verlor und gestand. Zur Strafe wurde ihm von der Hochschule das Essensgeld für einen Monat gestrichen, und der Arme ernährte sich zwei Wochen lang von eingelegtem Gemüse.

				Kung-Fu-Romane

				In den späten Achtzigern wurden die Kung-Fu-Romane von Gu Long der große Renner. Keine Ahnung, wer sie als Erster von Bekannten oder Freunden angeschleppt hatte, denn sie waren sehr schwer zu bekommen, weshalb sich alle darauf stürzten und über dem Lesen sogar das Essen vergaßen.

				Ein Set Romane bestand normalerweise aus vier oder fünf Bänden. Da sie durch viele Hände wanderten, bekam man sie nicht immer in der richtigen Reihenfolge zu lesen und musste sich glücklich schätzen, wenn man überhaupt einen Band erwischte, egal, ob es der nächste war.

				Daraus ergab sich, dass man oft mit Band drei anfing, dann mit Band fünf weitermachte und so weiter, jeder hatte seine eigene Reihenfolge, und damit ergab sich für jeden Leser eine eigene Geschichte. Wer Jahre später die Gelegenheit hatte, alles noch einmal in der richtigen Reihenfolge zu lesen, bevorzugte bisweilen immer noch die, in der er die Geschichten kennengelernt hatte.

				Dass wir alle so große Fans dieser Wuxia36-Geschichten waren, mag auch daran gelegen haben, dass die falsche Reihenfolge beim Lesen die Spannung noch zusätzlich erhöhte und die Fantasie anregte.

				Die Langeweile vertreiben

				Wir Studenten, insbesondere die der Geisteswissenschaften, waren damals nicht unbedingt alle begeisterte Leser. Wir waren oft sogar besonders unwillige Leser, was die offiziellen Textbücher und die seriöse Literatur betraf. Womit sich aber sonst die Zeit vertreiben? Wir waren jung und voller Energie, irgendwie mussten wir uns schließlich die Langeweile vertreiben, also kamen neben dem Fußballspiel noch zahlreiche andere Arten des Zeitvertreibs auf.

				Mitte bis Ende der achtziger Jahre hielt das Mah-Jongg-Spiel quasi über Nacht in unserem Institut Einzug. Spielen war verboten, und die Steine wären von der Schule sofort beschlagnahmt worden, also begann ein ständiges Versteckspiel. Aber auch unter uns entstand Konkurrenz, weil jeder seinen Platz am Spieltisch behaupten wollte. Wer zum Essen ging, nahm deshalb manchmal ein paar Spielsteine mit, um seinen Platz nicht zu verlieren. Nach einer Weile wurde aber einfach nicht mehr darauf geachtet, und die anderen improvisierten das Spiel ohne die fehlenden Steine weiter.

				Wegen der strengen Vorschriften des Studentenheims wurde abends zur Schlafenszeit das Licht abgeschaltet. Wir armen Mah-Jongg-Süchtigen hielten daher regelrechte Mah-Jongg-Happenings in den Toiletten des Wohnheimflurs ab, dem einzigen Ort, an dem es Licht gab. So stand manch einer zwischendurch am Urinal und drehte den Kopf, um die anderen anzuweisen: »Ich lege einmal die Fünf …«

				Unser Einsatz waren die Essensmarken. Wer die Marken für einen ganzen Tag verloren hatte, sah ziemlich alt aus, aber meistens waren die Sieger so nett und gaben den Armen von ihrem Essen etwas ab.

				Außer Mah-Jongg gab es auch noch das Trinken, aber mit wenig Geld in der Tasche konnte das kaum zur Gewohnheit werden, nur ab und zu gönnte man sich dies. Dennoch fanden sich immer wieder ein paar Kerle, die sich zum Wetttrinken herausforderten. Sie setzten sich mit der Flasche aufs Bett und tranken, bis der erste umfiel. Meistens lagen irgendwann beide im Koma, und wenn wir hingingen und die Flasche inspizierten, handelte es sich meist um medizinischen Alkohol.

				Üblich war auch, einfach zu diskutieren und sich zu zanken. Kaum saßen drei zusammen, ging es los, und man argumentierte mit Nietzsche, Sartre oder Schopenhauer. Dazu brauchte es nicht viel, einer machte den Mund auf, und es fand sich gleich einer, der anderer Meinung war. Diese Philosophen waren damals groß in Mode, und ihre Bücher verkauften sich gut. Wer sich hier nicht auskannte, konnte nicht nur nicht mitreden, er hatte auch keinen Erfolg bei den Mädchen.

				Ständige Langeweile bedeutete ständige Forderung der Kreativität. Noch bis kurz vor dem Examen waren die Studenten, die keine Lust auf das vorgeschriebene Studium hatten, mehr mit Schachspielen oder anderen Brettspielen beschäftigt und füllten ihre Zeit mit dem Spielwürfel aus. In der Erinnerung waren das wunderbare Jahre.

				Vorträge berühmter Persönlichkeiten

				Vorträge waren bei uns damals ein wichtiger Bestandteil des Lehrplans. Wenn eine bekannte Person zu einem Vortrag erwartet wurde, hingen frühzeitig Plakate aus, und alle besorgten sich die entsprechenden Bücher, um sich vorzubereiten. Schon am Vorabend wurde hitzig debattiert. Niemand hielt eine berühmte Person für unangreifbar, im Gegenteil: Je berühmter sie war, desto provokanter und zahlreicher waren die Fragen, die man ihr nach dem Vortrag stellte. Es war auch nicht üblich, dass man hinterher zu den Vortragenden ging, sie um ein Autogramm oder ein gemeinsames Foto zu bitten (es hatte allerdings auch keiner eine Kamera). Doch wenn der Vortrag gut ankam, geschah es nicht selten, dass die Diskussion darüber noch die ganze folgende Nacht bis zum Morgengrauen im Wohnheim fortgesetzt wurde.

				Ich ging einmal eigens zu Professor Liang Xiaosheng, ihn um einen Vortrag bei uns zu bitten. Ich kannte ihn zuvor nicht und fragte mich höflich zu ihm durch, bis ich vorgelassen wurde. Nach einer langen Unterhaltung vereinbarten wir eine Zeit für seinen Vortrag, und er kam tatsächlich.

				Auch Liu Sola bat ich einmal um einen Vortrag und ging mehrmals bei ihr aus und ein. Ich weiß nicht mehr, worüber wir gesprochen haben, aber ich ging die Sache entspannt an, und man nahm mich ernst.

				Die Vorträge sprühten damals Funken. Ich weiß noch, wie Zhang Xianliang37 uns aufrief, in die Kommunistische Partei einzutreten, um endlich aus einer Bauernpartei eine Intellektuellenpartei zu machen. Er bekam dafür riesigen Applaus, und der Presse war es eine Meldung wert.

				Ich traf ihn viele Jahre später in Ningxia wieder und erinnerte ihn an diesen Vortrag. Er sagte, er habe danach noch sehr angeregt mit Hu Yaobang über die Sache diskutiert.

				Briefe schreiben

				Damals gab es kein Internet und keine Handys, man hatte nicht einmal ein eigenes Telefon. Zu Hause gab es nur das Telefon der Arbeitseinheit. Da man Angst hatte, man könne nicht erreichbar sein, wurde selbst an Sonn- und Feiertagen ein Dienst eingerichtet. Wenn jemand einen Anruf bekam, musste man ihn zu Hause aufsuchen und eventuell eine Nachricht an der Tür hinterlassen. Es war also selbstverständlich, dass jeder wusste, wo die Arbeitskollegen wohnten.

				Während meiner Zeit an der Uni schrieb ich Briefe, um mit meiner Familie und meinen ehemaligen Mitschülern in Kontakt zu bleiben. Ich weiß noch, wie es 1986 einen kleinen Studentenstreik gab und mir ein Freund, der an der Sichuan-Universität studierte, einen mindestens zwanzigseitigen Brief mit ausführlichen Analysen und Kommentaren zur gegenwärtigen Situation schrieb. Und meine Antwort fiel nicht viel kürzer aus.

				Die Briefe an die Familie wurden dagegen immer kürzer, im Grunde dienten sie nur dazu, um Geld zu bitten. Damit es nicht ganz so dreist wirkte, erzählte ich erst etwas von meiner Studiensituation, aber das diente alles nur zur Ausschmückung der Bitte um finanzielle Unterstützung.

				Briefe und Geldanweisungen waren die Dinge, auf die ich während meiner Studienzeit am sehnsüchtigsten wartete. Der Kommilitone, der damals für die Post zuständig war, konnte sich ordentlich was einbilden. Wenn er täglich nach dem Mittagessen mit den Briefen ankam, wurde er erwartet wie der Weihnachtsmann.

				Wurde es ganz dringlich, musste man sich auf den Weg zum Telegrafenamt machen. Da Telegramme nach der Wortzahl berechnet wurden, waren wir alle geübt darin, uns kurz zu fassen, um Geld zu sparen. »Viel Gewinn für wenig Geld«, hieß die Devise. Inzwischen ist das Telegramm Geschichte geworden, aber indirekt hat es den Weg zu einem umständlichen Schreibstil gebahnt, eine Art »Spätfolge«.

				Synchronisierte ausländische Filme

				Technik und Materialqualität ließen in den achtziger Jahren noch einiges zu wünschen übrig, Raubkopien gab es ohnehin nicht so viele wie heute, nur gelegentlich wurden Filme auf Video kopiert. Die bekam man dann auch nicht aus erster Hand, sondern in Form der dritten oder vierten Kopie, in der die meisten Farbfilme schließlich wie Schwarzweißstreifen aussahen. Trotzdem war es für uns bereits ein Ereignis, wenn einer der Studenten ein solches Video anschleppte, Filme wie »Taxi Driver« oder »Platoon« machten auch in diesen verzerrten Kopien großen Eindruck auf uns und sorgten noch tagelang für Gesprächsstoff. Selbst die hübschen Mädchen auf dem Campus ließen uns in diesen Tagen kalt.

				Unsere Filmabende hatten aber noch eine andere Besonderheit. Wenn in unserer kleinen Versammlungshalle ein ausländischer Film gezeigt wurde, geschah die Synchronisation vor Ort, das heißt, er wurde simultan übersetzt. Ich erinnere mich vor allem an ein paar für die damalige Zeit bereits sehr rebellische sowjetische Spielfilme wie »Schuld und Sühne« oder »Die vergessene Melodie der Flöte«. Das Geschichtsbild dieser Filme und ihre Art, die Machtverhältnisse in Frage zu stellen, verursachten bei uns einen angenehmen Nervenkitzel. Die Übersetzerin war meistens eine Professorin, die alle Rollen gleichzeitig sprach. Sie war für uns ein Tor zu neuen Welten der Kunst.

				An andere Filme außer diesen hervorragenden Werken kann ich mich schon nicht mehr erinnern. Aber es gab noch eine andere Art, Filme zu »sehen«. Am Wochenende blieben wir nach dem Aufwachen oft in unseren Wohnheimbetten liegen, schalteten das Radio ein und hörten uns »Hörspiele« an, die Filme in unseren Köpfen entstehen ließen. Wir lauschten den Stimmen der verschiedenen Rollen und ließen uns von ihrem Zauber inspirieren. Diese Hörspiele, die wir unter dem Namen »Xiangshou« kennen, sind heute so selten geworden wie die öffentlichen Badehäuser.

				Alle reden über Politik

				Es war in den achtziger Jahren praktisch unmöglich, sich als Student nicht mit Politik zu befassen und über politische Themen zu diskutieren. Es gab eine Fülle von ideologischen Schulen, und in akademischen Zirkeln machte man sich große Hoffnungen auf eine Reform des politischen Systems. Nach langer Zeit der politischen Kälte war zwar das Eis ein wenig geschmolzen, aber das hieß nicht, dass es nicht immer wieder gefrieren würde. Die von Deng Xiaoping verkündeten vier grundlegenden Prinzipien, zu denen die Bekämpfung des bürgerlichen Liberalismus gehörte, zählten zu den meistdiskutierten Themen der Epoche.

				Es lag nahe, dass Studenten sich stark damit befassten. Zum einen gehörte es zu den Besonderheiten der Zeit, dass der lange Schatten der Politik stets über dieser Frühphase des Einzugs der Marktwirtschaft lag; über die Zukunft des Volks sprechen hieß über Politik sprechen. Zum anderen war der Existenzdruck auf die Studenten damals nicht so groß wie heute, und anders als jetzt war es unüblich, sich vor allem über Mädchen zu unterhalten. Ganz abgesehen davon wollten auch die Studentinnen damals politische Themen diskutieren. Und drittens gehört es zu den typischen Speerspitzen der Jugend, das zu bekämpfen, was sich als besonders zäh erweist. Außer den theoretischen Diskussionen gab es auch diverse politisch motivierte Kunstaktionen.

				Am 8. August 1986, dem zehnten Jahrestag des Todes von Zhou Enlai, ging ich mit einer Gruppe von Studenten, in Armeemäntel gekleidet, zum Tian’anmen-Platz, zum Gedenken an den ehemaligen Premierminister, aber auch aus reiner Neugier. Wir waren noch nicht lange auf dem Platz, als uns schon die Zivilpolizei auf den Fersen war und jeden unserer Schritte beobachtete und sogar mit Camcordern filmte. Natürlich hatten wir sie bemerkt, aber obwohl wir nervös wurden und uns das Blut in den Adern anschwoll, setzten wir tapfer unseren Weg fort. Zurück an der Uni, machte uns das Gefühl, uns mit dem System angelegt zu haben, noch lange Zeit ganz euphorisch, und wir vergaßen darüber, dass wir für den Staat doch nur eine Gruppe von Kindern waren. Die politischen Diskussionen von damals lassen sich jedenfalls mit denen von heute nicht vergleichen.

				Tanzveranstaltungen

				Warum in den achtziger Jahren mit einem Mal Tanzveranstaltungen so modern wurden, weiß ich auch nicht mehr so genau. Unser Campus bildete da jedenfalls keine Ausnahme. Es war vor allem eine praktikable Art, mit dem anderen Geschlecht in Kontakt zu kommen. Anders als heute, wo es überall Stundenhotels gibt, aber weniger Tanzveranstaltungen.

				Es gab keinerlei Restriktionen bei der Organisation dieser Tanzabende, an Wochenenden oder Feiertagen besorgte man sich einen Kassettenrecorder, stellte ihn in einem der Unterrichtsräume auf – und los ging’s. Auch die Ansprüche an die Beleuchtung waren nicht besonders hoch. Es gab im Grunde nur zwei Arten zu tanzen, entweder im Disco-Stil oder die zwei Schritte, die man auf jede Art von Musik tanzen konnte, nicht anders, als würde man auf der Straße spazieren gehen. Hin und wieder wagten ein paar Mutige, die Wände zu dekorieren, was sogleich für tagelangen Gesprächsstoff sorgte, und ernteten große Bewunderung dafür.

				Die wildeste Tanzparty gab es nach der Rückkehr von unseren Praktika, die Teil des dritten Studienjahrs waren. Die Wiedersehensfreude verwandelten wir gleich in eine dreitägige Party über Neujahr, auf der so viel getanzt wurde, dass wir hinterher kaum mehr laufen konnten. Fußballspielen ging aber trotzdem noch – am Morgen danach wurde der verbliebene Hormonüberschuss in einem Fußballturnier verbraucht.

				Die beste Musik hatten wir im Frühsommer 1989. Unser Abschlussexamen stand unausweichlich vor der Tür. Zu den Klängen von Cui Jians »Rock ’n’ Roll des Neuen Langen Marschs«38 tanzten wir uns die Sentimentalität angesichts unseres bevorstehenden Abschieds aus dem Leib. Ich werde heute noch wehmütig, wenn ich daran zurückdenke. Auf dieser Party ging es schon nicht mehr darum, Mädchen kennenzulernen. Sie war Ausdruck unserer Verbundenheit und der Schwere des Abschieds, eines verschwommenen Unwillens, die gemeinsame Zeit endgültig hinter uns lassen zu müssen.

				Gedichte und Rockmusik

				Student zu sein und keine Gedichte zu schreiben war ein Widerspruch in sich, da gab es auch keinen Unterschied zwischen Studenten der Geistes- und der Naturwissenschaften, alle lasen Bei Dao, Shu Ting und Gu Cheng.39 Das hatte natürlich sehr viel mit der damaligen Art, sich auszudrücken, zu tun. Ein Gedicht, egal, wie anspielungsreich oder direkt es war, berührte immer unmittelbar, es wurde zur Sprache dieser Generation. Heute verbergen die Leute lieber ihre Gedanken und Gefühle und erachten Gedichte als obsolet: »Wir halten den Mund und betrinken uns«, scheint ihre Devise zu sein.

				Frisch an der Universität und noch vor dem Kontakt mit der Dichtung, wurden wir in unserer Klasse nach unserem Lieblingsmotto gefragt. Erstaunlicherweise gaben rund vierzig der siebzig Studenten als Motto an: »Geh deinen eigenen Weg und lass die anderen reden.« Es war für uns, die wir damals alle nach Selbstverwirklichung strebten, ein bewegendes Ergebnis. Der erste Schritt auf dem eigenen Weg war, eigene Gedichte zu verfassen.

				Es war daher kein seltener Anblick, noch spätabends in den Wohnheimschlafsälen Studenten beim Verfassen von Gedichten vorzufinden. Und auch am Tag fand man immer wieder zwei Studienbrüder sich gegenübersitzend, in der Mitte eine Flasche Reisschnaps. Am Ende war die Flasche leer, und viele neue Gedichte waren geboren.

				Der Einzug der Rockmusik entsprach einem weiteren Bedürfnis unserer Generation, auch sie wurde zu einem Weg, sich auszudrücken. Das Gefühl der Unterdrückung brauchte ein Ventil und das Bedürfnis nach Widerstand einen Weg. Die Rockmusik bot die Möglichkeit, diesem Bedürfnis indirekt nachzugeben. Meine erste Musikkassette war der Livemitschnitt eines Pekinger Konzerts der britischen Popgruppe »Wham«. Beschriftet war die Kassette mit dem interessanten Titel: »Das englische Orchester für elektronische Musik Wamu …« George Michael, Leadsänger der Popgruppe, wurde angeblich in den Neunzigern einmal von einem Journalisten gefragt, was bislang das unglaublichste Erlebnis seiner Karriere war. Er antwortete: »Das war unser erster Live-Auftritt in Peking 1984. Als das Pekinger Publikum unsere Musik gehört hatte, wurde es plötzlich totenstill im Saal.« George Michael weiß vermutlich bis heute nicht, dass es nur zwei Jahre später mit der Stille vorbei war. Als Cui Jian die Bühne betrat und »Ich habe nichts« sang, war das die Geburtsstunde einer neuen Generation, und meine Kommilitonen und ich durften bei diesem Konzert nicht fehlen.

				Mein nächstes Tape war Michael Jacksons »Bad«. 5,50 Yuan kostete mich das und bedeutete, eine Woche lang die Zähne zusammenzubeißen und auf meine Reisration zu verzichten. Als Michael Jackson sich zwanzig Jahre später aus dieser Welt verabschiedete, lösten sich die Diskussionen, die zu Lebzeiten um seine Person kreisten, in nichts auf, und er wurde wieder zu einem Gott. Und dann betrat mein Sohn die musikalische Welt eines Michael Jackson. Oft habe ich seitdem von ihm gehört: »›Heal the World‹ ist das schönste Lied, das ich kenne.«

				Auch das gehört wohl zu den Schlaglichtern, die die achtziger Jahre ins zweite Jahrtausend gerettet haben.

				Der Abschied

				Der Universitätsabschluss 1989 war mit nie gekannten Ängsten und dem Gefühl verbunden, in eine ungewisse Zukunft zu blicken. Ein besonderer Sturm40 führte dazu, dass unser Abschied von niemandem begleitet wurde.

				Wir waren damals schon müde, müde bis auf die Knochen. Keiner wusste, was vor ihm lag, und der ganze Campus schien einzig und allein aus Absolventen zu bestehen.

				Jede Generation wählt sich ihre eigene Abschiedsmelodie. In unserem Fall war das Ji Qins »Wahrscheinlich im Winter«.

				Wir sangen es immer wieder, und wir schluchzten mit jedem Abschied, mit jedem davonfahrenden Zug, der einen unserer Kommilitonen mitnahm. Wer zuerst abreiste, durfte sich glücklich schätzen, zumindest konnte er noch die Wärme der anderen mitnehmen. Unglücklich war derjenige, der zuletzt ging und nur noch die Einsamkeit zum Weggefährten hatte. Und das Traurigste war, dass ich mich unter den Letzten befand, die gehen mussten.

				So trug jeder sein Bündel fort, besonders schweres Gepäck hatte wohl keiner von uns, das gewichtigste waren unsere Erinnerungen und unser bleiernes Herz. Einer meiner Mitstudenten hatte sich gegen eine Karriere beim Rundfunk oder an der Uni entschieden und wollte heiraten und zurück in die Heimat nach Guangdong gehen, dort sei es wärmer als in Peking, meinte er. Andere verschwanden ohne Nachricht im Ausland, und ich habe keine Ahnung, wohin es sie heute ver schlagen hat. Die meisten aber sind immer noch in China, und wir halten weiterhin Kontakt und pflegen unsere gemeinsamen Erinnerungen.

				Zwanzig Jahre später verbrachte ich das Frühlingsfest 2009 mit meiner Familie in Chengdu. Wir tranken Tee in einem der Teehäuser, und nebenbei durchstöberte ich die nahe gelegenen Stände mit antiquarischen Büchern. Plötzlich entdeckte ich eine Ausgabe der Flusselegie: ein altes Buch, das vor zwanzig Jahren Furore gemacht hatte und heute offenbar niemanden mehr interessiert, nachlässig in einem Haufen Schnulzenromanen, Medizinbüchern oder Karriereratgebern verborgen. Ja, dieses Buch war von der Zeit früh zum Abdanken gezwungen worden. Ich nahm es zur Hand, der Inhalt war mir gut bekannt, und ich musste es nicht erst durchblättern. Als ich nach dem Preis fragte, war ich überrascht, dass es praktisch der alte war, seinen Wert hatte es offenbar nicht zu steigern vermocht, aber immerhin wurde es nicht für weniger verkauft als früher. Ich kaufte es und nahm es mit zurück nach Peking, wo es seitdem ungelesen im Regal steht, allein, damit es nicht weiter sein Dasein zwischen diesen anderen Druckerzeugnissen fristen musste.

				Der Anblick dieses Buchs hatte mich mit einem Mal ruhig werden lassen, so ruhig wie in meinem letzten Winter der achtziger Jahre. Damals war ich in Zhoukoudian außerhalb von Peking, spielte Mah-Jongg und alberte herum, hatte innerhalb eines Jahres gerade einmal zwei Bücher gelesen: Der Traum der roten Kammer war das eine und Der große Qi-Gong-Meister das andere. Ich hegte keine großen Hoffnungen, von Verzweiflung konnte aber auch keine Rede sein. Ich wusste einfach oft gar nicht, wohin mit mir, und konnte deshalb manchmal nachts nicht schlafen. Ich hatte all die Hitzköpfigkeit und die Ideale der achtziger Jahre durchlebt und wusste nicht, wohin meine Seele nun treiben würde.

				Dieser Winter war wunderbar ruhig. Das lärmende Jahrzehnt der Achtziger ging inmitten einer großen Stille jäh zu Ende.

				

				
					
						34	Die »10 000-Yuan-Haushalte« waren seit den späten siebziger Jahren als Wohlstandsideal propagiert worden. 10 000 Yuan Renminbi (circa 1000 Euro) Jahreseinkommen waren damals viel Geld.

					

					
						35	Der 1960 in Changsha geborene Soldat Lei Feng wird seit seiner Auszeichnung zum nationalen Vorbild für Selbstlosigkeit durch Mao Tse-tung immer wieder in Erziehungskampagnen unter dem Motto »Von Lei Feng lernen« zitiert.

					

					
						36	So viel wie »ritterliche Kampfkunst«, charakteristisches Genre der chinesischen Literatur und des chinesischen Films.

					

					
						37	Der Schriftsteller Zhang Xianliang (geb. 1936) wurde während Maos Kampagne gegen die »Rechtsabweichler« 1958 zum ersten Mal und in den folgenden zwanzig Jahren immer wieder in Arbeitslager gesperrt. Seine auch auf Deutsch erschienenen Romane Die Pionierbäume und Die Hälfte des Mannes ist die Frau sind seine Verarbeitung dieser traumatischen Erfahrung.

					

					
						38	Unter diesem Titel brachte der 1961 geborene Musiker Cui Jian 1988 das erste Rockalbum in der Volksrepublik China heraus.

					

					
						39	Bei Dao, Shu Ting und Gu Cheng gehörten zur ersten Generation der sogenannten »Menglong-Dichter« (»obskuren Dichter« [siehe Kapitel 14]) und wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt.

					

					
						40	Gemeint sind offensichtlich die landesweiten Demonstrationen im Frühjahr 1989, die im Massaker an den Studenten auf dem Tian’anmen-Platz am 4. Juni endeten. Der Autor vermeidet hier und in den anderen Kapiteln, diese Ereignisse direkt beim Namen zu nennen. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 14 – Wachstumsnahrung: Musik, Literatur und Film

				Das Leben ist wie ein Fluss – am Anfang nur ein dünnes, klares Rinnsal, strömt es schließlich dahin, beschleunigt das Tempo und nimmt auf seinem Weg Menschen und Gegenstände, Bücher, Lieder oder Filme in seinem Flussbett auf, die ihm Kraft und Richtung geben. Kein Mensch bildet da eine Ausnahme.

				Dieser Weg ist lang, und solange er noch nicht zu Ende ist, bleibt er aufnahmebereit für neue Impulse: »Leben heißt lebenslanges Lernen.« Wer in der mittleren Lebensphase angekommen ist, hat die gefährlichen Stromschnellen umschifft und fließt stabil dem entgegen, was sich vor ihm entfaltet. Und das ist ein Moment von großer Sentimentalität und Dankbarkeit.

				Wer zu schnell geht, dem bleibt oft keine Zeit, um »Danke« zu sagen, manchmal aus Vergesslichkeit, manchmal aus Zeitnot. Aber es ist nie zu spät, die Gelegenheit beim Schopf zu packen, noch einmal die Personen durchzugehen, die mich auf meinem Weg vorangebracht oder stark beeinflusst haben. Darunter sind Menschen, die ich kenne, mit denen ich groß geworden bin, und auch welche, mit denen ich noch nie einen Blick gewechselt habe. Auch all den Büchern habe ich zu danken, der Musik und den Filmen, Wohlklang und Schönheit, die man nie vergisst. Sie sind Wegmarken, sind Nahrung, sie sind im Grunde der Sinn des Lebens. Sie haben mich zu dem gemacht, was ich heute bin, und werden auch das beeinflussen, was aus mir in Zukunft noch wird.

				Dennoch werde ich mich im folgenden Kapitel nur einer kleinen Auswahl dieser zahlreichen Menschen und Dinge widmen können. Sie sind repräsentativ, sind das, dem ich hier stellvertretend meine Reverenz erweisen will. Also beginne ich mit der Musik und der Literatur.

				Die Anthologie der Menglong-Dichtung41

				Befragt, in welchem Buch ich in meinem Leben am häufigsten gelesen habe, wäre die Antwort: »Außer im Xinhua-Wörterbuch der chinesischen Schriftzeichen im Band Anthologie der Menglong-Dichtung.« Beim Aufschlagen dieses vergilbten Buchs finde ich das Datum, an dem wir unsere Schicksalsgemeinschaft gebildet haben: Am 8. Mai 1986, im zweiten Semester meines ersten Studienjahres, habe ich das Buch im Xinhua-Buchladen auf der Wangfujing gekauft.

				Für uns war dieses Buch damals wie eine Bibel, es war ein wichtiger Begleiter bei meiner Wandlung von einem Kind der Provinz zu einem Jugendlichen in Peking. Am meisten haben mich die Gedichte Bei Daos, der Frontfigur der Menglong-Lyrik, beeinflusst. Die ersten beiden Zeilen von Bei Daos erstem Gedicht in diesem Band haben damals für mich Achtzehnjährigen meinen Blick auf die Welt verändert.

				»Infam heißt das Passwort der Infamen, Würde heißt die Grabschrift der Würdevollen …« Es träfe eher zu, diese beiden Zeilen nicht als Gedicht, sondern als des Autors Resümee der Vergangenheit und Offenbarung der Zukunft zu verstehen. Und für mich waren sie damals wie ein aus Worten geschmiedeter Hammer, der erbarmungslos auf die Psyche eindrosch, damit sie endlich erwachsen würde. Bei Dao gab seinem Gedicht den Titel »Die Antwort«; für mich war es aber eine Infragestellung, eine Infragestellung des Menschen und der Gesellschaft.

				Natürlich gab es in der Anthologie außer den Gedichten Bei Daos noch die Gu Chengs, Shu Tings oder Jiang Hes … jedes trug auf seine Weise zur Veränderung meines Denkens bei.

				Shu Ting: »Tausend Jahre, auf einer Klippe ausgestellt, sind nichts gegen eine traurige Nacht an der Schulter des Geliebten …«

				Gu Cheng: »Die Nacht hat mir dunkle Augen gegeben; ich gehe mit ihnen das Licht suchen …«

				Liang Xiaobin: »China, ich habe meinen Schlüssel verloren …«

				Man kann es nicht anders sagen – diese Gedichte trafen uns ins Mark und bescherten uns einen völlig neuen Blick und ein gesellschaftliches Umdenken. Sie waren authentisch und präzise und ließen sich konsequent nicht in ein klassisches Versmaß pressen. Sie pflanzten in uns den Samen unserer Zweifel und unseres Argwohns.

				Diese Gedichte wurden zwar »obskure Lyrik« genannt, was sie aber im Rückblick so unvergesslich macht, war bestimmt nicht ihre vermeintliche Undurchsichtigkeit. Für mich war ihre Botschaft prägnant und klar.

				Später verschwanden diese Dichter, einige verließen das Land und nahmen als einziges Gepäck ihre Sprache mit. Einer verabschiedete sich von seinen Illusionen und brachte erst seine Frau und dann sich selbst um. Ein anderer zog sich auf eine kleine Insel zurück und sah zu, wie die Blätter der Freundschaft auf dem Baum seines Lebens allmählich vergilbten und abfielen.

				Nach über zwanzig Jahren nehme ich das Buch zur Hand und finde darin meine erste Liebe wieder. Aber statt dass mir im Gedanken daran das Herz schneller schlagen würde, spüre ich immer noch die Kälte und die Verletzung, die mir unser auf Höflichkeitsfloskeln beschränkter Kontakt zufügte. Gleichzeitig würde ich wegen des Fatalismus des Lebens am liebsten laut aufschreien. Nicht nur die Dichter sind alt geworden, auch wir selbst sind es.

				San Maos Geschichten aus der Sahara

				Wer kennt heute noch San Mao? Manche verwechseln sie vielleicht mit der gleichnamigen Comicfigur von Zhang Leping. Mir ging es anfangs auch so, bevor ich herausfand, dass es sich um eine Schriftstellerin aus Taiwan handelte, die uns aber nicht mit Geschichten aus Formosa begeisterte, sondern mit Wüstensand, Liebe und geträumten Olivenbäumen.

				San Maos Bücher habe ich mir nach und nach in verschiedenen Buchhandlungen Pekings zusammengekauft, Geschichten aus der Sahara ist nur eins davon, ich nehme es hier als Repräsentant für viele Bücher. Da es erst mit zwei Jahren Verzögerung bei uns erscheinen konnte, wurde es mit großer Vorfreude erwartet. Das war nicht wie heute, wo man sich TV-Dramen über Nacht komplett im Internet ansehen kann, was zwar praktisch sein mag, aber den Verzicht auf das schöne Gefühl der Vorfreude bedeutet. Die Bücher erschienen im vielgerühmten Pekinger Freundschaftsverlag, der zahlreiche außerhalb Chinas lebende chinesische Schriftsteller verlegt und uns damit viele Fenster zur Welt geöffnet hat.

				Wenn man damals die Bücher von Chiung Yao der Frauenliteratur zugerechnet hat und die Kung-Fu-Romane Gu Longs als typische Männerlektüre verstand, dann gehörte San Mao der Jugend. Ich habe dennoch sehr viel mehr Frauen als Männer kennengelernt, die San Mao verehrten. Als Frau ließ San Mao in ihren Werken viele Mädchenträume Wirklichkeit werden. Aber sie war keinesfalls allein das Sprachrohr der Frauen, denn sonst ließe sich nicht erklären, warum wir alle uns in ihren Geschichten verloren. Vielleicht lag es daran, dass uns allen das Reisen verwehrt war; und so hatten wir San Mao, die für uns ferne Welten erschloss. Jedes Herz kennt einen fernen Ort der Sehnsucht, eine Wüste, eine Steppe, einen José und Olivenhaine. San Mao war schon vor uns dort.

				Wenn es aber allein das wäre, dann wäre San Mao nur ein vorübergehender Gast in unserem Leben gewesen, der verschwunden wäre, nachdem wir uns von den Reisen in die Ferne und dem Traum vom Vagabundenleben allmählich verabschiedet haben und als gesetzte Erwachsene unser triviales tägliches Leben lebten. Wir hätten unsere Begegnung mit ihr längst vergessen.

				San Mao ließ nicht zu, dass wir sie vergessen konnten. Nur wenige Jahre nachdem wir mit ihrer Literatur in Berührung gekommen waren, erreichte uns die Nachricht, San Mao habe sich im Badezimmer ihres Apartments in Taipei erhängt.

				Diese bemerkenswerte Frau, die bis ans Ende der Welt vagabundiert war, verabschiedete sich ausgerechnet in einem winzigen Raum mitten in der Stadt aus dem Leben, es war wie eine Ironie des Schicksals. Möglicherweise war diese Enge der Grund für ihre Verzweiflung, ein Grund, alles endgültig hinter sich zu lassen und sich eine ganz neue, jenseitige Welt zu suchen. Oder der Ausbruch in die Ferne hatte ihr nie geholfen, aus sich selbst auszubrechen. Der fernste Ort im Leben San Maos war ihr eigenes Herz.

				Daher werden wir sie nicht vergessen können, denn San Mao ist zu einem unauslöschlichen Teil unserer Jugend geworden. Traurig ist, dass sie loszog, um nie mehr zurückzukehren, um niemals alt zu werden, während wir weitermachen müssen. Es ist gar nicht so leicht zu sagen, wer von uns das tragischere Los gezogen hat.

				Von ihr geblieben sind einige nicht allzu umfangreiche Erzählbände, Gedichte wie »Der Olivenbaum«, langes, schwarzes Haar und ein Haufen Mythen, in denen sie lässig-elegant verschwand.

				Ob das, was sie in ihren Büchern schrieb, Menschen oder Dinge, Gefühle und Bewusstseinslagen, echt war oder frei erfunden, ist im Grunde nicht so wichtig. Wir sind jedenfalls einmal wirklich mit ihren Werken in die Ferne gereist. Das genügt schließlich.

				Gu Longs Leidenschaftlicher Schwertmeister mit dem gnadenlosen Schwert

				Meine Frau mag Jin Yong, insbesondere den Fröhlichen Wanderer, deshalb benannte sie unseren Sohn Qingyang auch nach einem Romanhelden Jin Yongs, Meister Feng Qingyang. Zu ihrem Bedauern wurde sein Haar beim Waschen trotzdem nass.

				Ich dagegen mag lieber Gu Long, und das schon immer, aber selbst wenn ich bei uns zu Hause mehr zu sagen hätte, hätte ich meinen Sohn niemals nach einem von Gu Longs Charakteren benannt, die sind mir entweder zu einfach und zu kühl oder übertrieben lustig und tragen Namen wie »Glücksucher« oder »Welle«.

				In meinem Bücherregal finden sich drei verschiedene Ausgaben von Jin Yongs Werken, eine in drei großen Bänden, eine in drei kleinen Bänden und die Luxusausgabe des Kantoner Huacheng-Verlags, die einen Ehrenplatz im Regal innehat. Von Gu Long dagegen habe ich nie eine einzige Gesamtausgabe besessen, nicht, weil es keine gäbe, sondern weil man nicht unterscheiden kann, welche Bücher wirklich aus Gu Longs Feder stammen und für welche nur sein Name herhalten musste. Stammten sie alle aus seiner Hand, wären sie echte Schätze? Ich besitze immerhin gleich zwei Ausgaben des Werks Der leidenschaftliche Schwertmeister mit dem erbarmungslosen Schwert, weil mir ein Teilband der einen Ausgabe einmal verloren ging und ich deshalb noch eine Ausgabe anschaffte. Es gibt auf dem Markt aber sehr viele angebliche Werke Gu Longs von geringem Niveau, weshalb er allgemein nicht besonders hoch angesehen ist.

				Die Gründe für die große Beliebtheit Gu Longs sind wohl so vielfältig wie seine Leserschaft. Die Helden seiner Werke sind nie eindimensional, und auch deren Gegner haben häufig gute Seiten. All diese Scharlatane haben etwas sehr Menschliches und entsprechen nicht den gängigen Heldenklischees. Zum Beispiel Li Xunhuan mit seinem blassen Gesicht, der schwächlichen Statur und seiner aussichtslosen Liebe, dessen Name obendrein wörtlich »Auf der Suche nach Glück« bedeutet. Dann wäre da noch Li Feidao, der Held des Schwerts, der nie sein Ziel verfehlt, der dank seiner dramatischen Qualitäten legendär geworden ist; vermutlich ist er der populärste Kung-Fu-Held unzähliger Verfilmungen in der chinesischen Welt.

				Im Zentrum von Gu Longs Romanen stehen nicht die Kampfkunsttechniken, sondern die Figuren und ihre Charaktere, ihre Psyche. Gu Longs Meisterschaft in der Beschreibung der emotionalen Dilemmata moderner Menschen sucht in der Literatur ihresgleichen.

				Hinzu kommen sein besonderer Sprachrhythmus, seine bildhafte Versprosa und der große Variantenreichtum seiner Schriftzeichen, die seinen spielerischen Umgang mit der Sprache untermauern. Gu Long legt den Lesern seine Schriftzeichenfülle praktisch noch als Trinkgeld obendrauf. Ich muss gestehen, dass er großen Einfluss auf meine eigene Sprache genommen hat, auch wenn sie nicht als Trinkgeld zu verstehen ist.

				Seine Sprache hat jedenfalls nie an Humor eingebüßt. Seine Charaktere sind unterkühlt, und so sind ihre Schwerter und ihre Herzen. »Dass der Kerl einen eiskalten Tod erleide!« ist eine typische Dialogzeile.

				Jedenfalls ist Gu Long zu früh von uns gegangen und hat uns wie zur Verhöhnung seiner Leser im Unklaren darüber gelassen, welche Werke wirklich aus seiner Feder stammen. Seither hat es nie mehr so leidenschaftliche Meister des Schwerts gegeben.

				Das Daodejing des Philosophen Laozi

				Es heißt: »Auf einem Weg von 10 000 Li lese 10 000 Bücher.« Was ich dabei nicht ganz verstehe, ist: Wo immer Laozi auch hingegangen sein mag, wird er mit 10 000 Büchern im Gepäck wohl keine 10 000 Li (5000 Kilometer) weit gekommen sein. Seinerzeit war der Buchdruck noch nicht erfunden, wie vieler Gepäckträger hätte es also für die vielen Schriftrollen bedurft? Und bei der damaligen Infrastruktur wäre eine Wegstrecke von 10 000 Li ohnehin nur schwer zu bewältigen gewesen. Was steckt also hinter den Denkstrukturen der Daoisten?

				Viele, viele Jahrhunderte später kam ein Ausländer namens William Butler Yeats daher und klagte, in den großen Städten nähmen wir wenig von der großen Welt wahr, wir bildeten geschlossene Gruppen von Minderheiten. In den kleinen Städten und Dörfern mit wenig Einwohnern gäbe es diese Gruppen nicht; dort sähe man zwangsläufig die Welt.

				Wer weiß, ob nicht die Daoisten ihre und die künftige Welt auf dieselbe Weise begriffen hatten: das Menschenleben ihrer Zeit wie das der Zukunft?

				Das ist für mich die einzig mögliche Interpretation, denn wie sonst wäre es den Weisen des Altertums möglich gewesen, bis heute unübertroffene und unumstößliche Wahrheiten zu formulieren? Heutzutage leiden wir unter einer Wissensüberflutung, 10 000 Bücher gibt es an jeder Ecke, und Reisen von 10 000 Li lassen sich leicht bewerkstelligen. Die eigene Denkfähigkeit jedoch hat nachgelassen. Jeder meint, er könne sich zum Laozi des anderen machen, doch wenn er die Werke der Alten wie das Daodejing (Taoteking) aufschlägt, muss er feststellen, dass er sich gegen die alten Philosophen wie ein Waisenknabe ausnimmt. Laozi saß damals vielleicht einfach nur meditierend da, allein mit sich und der Welt, und dabei erfasste er alles.

				Blättert man die erste Seite des Daodejing auf, sind schon die ersten sechs Schriftzeichen ein ganzes Universum: »Dao ke dao, fei chang dao.« (»Das Dao, das man benennen kann, ist nicht das gewöhnliche Dao.«) Das ist die übliche Kommasetzung in diesem Satz. Aber einmal ging jemand her und veränderte zum Spaß die Kommasetzung. Er machte daraus: »Das Dao kann, das Dao vermag nichts, gewöhnliches Dao.« Das hieße etwa so viel wie: »Jede Sache wird von dem einen gut, dem anderen schlecht beurteilt, das ist ganz normal.«

				Ich war erst überrascht, dann begriff ich – vielleicht war das kein probates Vorgehen, aber die Möglichkeit der Veränderung der Bedeutung der sechs Zeichen auf so einfache Weise war eine Freude und eine Herausforderung zugleich.

				Dann gibt es noch eine Aussage im Daodejing, bestehend aus fünf Schriftzeichen, etwas, nach dem ich lange gestrebt und es nie erreicht habe: »Wusi er dasi.« (»Wer selbstlos ist, hat den größten Nutzen davon.«) Stimmt, wer wirklich uneigennützig ist, erreicht tatsächlich am meisten. Diese fünf Schriftzeichen gingen mir schon beim ersten Lesen durch und durch. Danach habe ich versucht, nie wieder nur für mein eigenes Wohl zu kämpfen.

				Unsere Weltanschauung sollte daher auch vom Studium Laozis ausgehen. Die Leute dazu bringen, ohne Eigennutz zu handeln, hieße, dass sie genauso eigennützig, korrupt und machtbesessen bleiben können, wie sie wollen, aber nur die Perspektive ändern müssten – wenn dich der größte Eigennutz antreibt, dann mach zu seiner Prämisse die Selbstlosigkeit. Viele könnten sich mit diesem Gedanken anfreunden oder zumindest nachdenklich werden. Das wäre die beste Art der ideologischen Erziehung.

				Im Daodejing heißt es außerdem: »Der weiseste Herrscher erwartet nicht, vom Volk ständig als guter Herrscher gepriesen zu werden, sondern dass das Volk seine Existenz gar nicht bemerkt, während er für geordnete Verhältnisse sorgt.« Beim Lesen dieses Satzes kann man nur zustimmend lächeln.

				Der moderne Mensch hält sich für klug und rennt allenthalben mit dem Kopf gegen die Wand, aber unsere Vorfahren haben längst in stiller Übereinkunft alle Fragen für uns geklärt und gewusst, dass ein Fehler kein Grund zur Sorge ist. An der Wand, an der du dir schmerzhaft den Kopf gestoßen hast, warten schon Laozi & Co. geduldig auf dich. Alles ist eine Frage der Interpretation.

				Tang Haomings Romanbiografie Zeng Guofan

				Die Lektüre des Romans Zeng Guofan42 fiel mit meinem ersten Kontakt mit dem Fernsehen zusammen, das war 1993. Das eine hat mich auf meinem Lebensweg, das andere in meinem Charakter sehr stark geprägt, obwohl es reiner Zufall war, dass beides zusammenfiel.

				Bei den Dreharbeiten zu der Sendung »Kinder des Ostens« hatte ich viele Geschäftsreisen, von Hunan nach Hubei oder Jiangsu war ich überall unterwegs, und es war eine große Herausforderung für mich, als 25-jähriger Neuling Sinn und Zweck des neuen Programms zu definieren.

				Die dreibändige Biografie Zeng Guofan war mein ständiger Begleiter auf diesen Kämpfen an allen Fronten. Glaubt man unseren Geschichtsbüchern, war Zeng Guofan bestimmt kein »Kind des Ostens«, ganz im Gegenteil, an seinen Händen klebte das Blut des Volks.

				Unter Tang Haomings Feder ist Zeng Guofan ein Mensch aus Fleisch und Blut, leidet, kämpft, erwirbt Ruhm und Bildung. In intensiver Recherchearbeit an der Yuelu-Akademie hatte Tang Haoming in vielen Jahren die Briefe Zeng Guofans ausgewertet. Je mehr Details man über eine Person erfährt, desto menschlicher wird sie; und je deutlicher die Komplexität einer historischen Figur zutage tritt, umso mehr kommt sie dem wahren Menschen nahe. Ich nehme an, dass Tang Haoming diese Biografie nicht aus subversiven Motiven schrieb, sondern einfach, um unser Bild von Zeng Guofang zu revidieren. Es gibt natürlich so einiges in der Geschichte, was der Revision bedarf. Zeng Guofan hatte Glück, dass er nach vielen, vielen Jahren zufällig einen Landsmann gefunden hat, der sich die Mühe machte.

				Dieser Sohn des Ostens, der sein Leben lang auf holprigem Weg voranging, näherte sich mit jedem Schritt dem Höhepunkt seines Lebens. Umsichtig und minuziös beschreibt Tang Haoming seinen Helden auf dem Gipfel des Erfolgs, als er an der Seite des Kaisers die erlesensten Speisen kosten konnte, als hätte er sein Leben allein für diesen Lohn in Bescheidenheit verbracht.

				Ich stolperte beim Lesen über diese Stelle. Wenn das der Gipfel des Lebens sein soll, dann möchte ich gern darauf verzichten.

				Man kann bei Zeng Guofans Biografie nicht so genau sagen, ob es die Geschichte eines Erfolgs oder eines Scheiterns ist, ob dieses Leben glorreich oder tragisch war, ob dieser Mann ein Held war oder eine Witzfigur. Doch gerade durch diese Serie von Zweifeln, die davon zeugen, wie gründlich der Autor der Widersprüchlichkeit dieses Charakters auf den Grund gegangen ist, habe ich den richtigen Weg zur Beschaffenheit der Sendung »Kinder des Ostens« gefunden, der Titel war jetzt mehr als eine Idee.

				An einem Nachmittag, im gedämpften Licht eines Souterrainzimmers, blieben mir die letzten Seiten von Zeng Guofan zu lesen; ich las sie langsam, Zeichen für Zeichen, wie um den Abschied von diesem Buch und diesem Schicksal hinauszuzögern. Doch schließlich gibt es auf der Welt kein Fest, das nicht zu Ende geht, irgendwann ist es vorbei, aber die Gedanken rasen weiter. Ich schlug mein Notebook auf und hämmerte schnell einige tausend Zeichen hinein, die ich bis heute aufbewahrt habe.

				Viele Jahre später war ich in Hunan, der Heimat von Zeng Guofan und Tang Haoming, wo ich den Autor traf. Ich weiß nicht, ob er aus unserem kurzen Austausch von Höflichkeiten meine Dankbarkeit und meine Bewunderung herausgehört hat.

				»Schindlers Liste«

				Ich kann mich nicht erinnern, in welchem Jahr der Neunziger es genau war. Ich arbeitete schon eine Weile bei CCTV, hatte aber nach wie vor meine festen Treffen mit den Fußballfreunden meines vorherigen Senders. Wir trafen uns in meiner Mietwohnung, saßen zusammen auf dem Teppichboden, tranken und plauderten. Das Mah-Jongg-Spielen diente uns als Grund, uns zu treffen einerseits und als Werkzeug zum Erhalt unserer Freundschaft andererseits. Wir spielten die ganze Nacht hindurch bis zum Tagesanbruch. Als die Sonne durch die Vorhänge auf unsere übernächtigten Gesichter schien, war es Zeit, die Gäste zu verabschieden.

				Ich weiß nicht, wer im Hausflur auf die Videokassette mit dem Film »Schindlers Liste« stieß. Unser Produktionsleiter hatte sie mir am Vortag geliehen und dabei gesagt: »Oscar-Preisträger, absolut klasse.«

				»Schauen wir uns den an?«

				Wir hatten doch noch keine rechte Lust auseinanderzugehen, also setzten wir uns wieder hin, das Geigenspiel von Yitzhak Perlman erfüllte das Zimmer, und das Leiden und Leben einer Gruppe von Juden entspann sich auf dem Bildschirm.

				Die ganzen zwei Spielfilmstunden lang sagte keiner von uns ein Wort, und noch wundersamer war, dass trotz der durchwachten Nacht niemand müde schien. Als wir während des Abspanns die Vorhänge aufzogen, wirkte jeder erstaunlich munter.

				Wir schwiegen auch danach weiter, keiner fand die richtigen Worte. 

				Was ein guter Film ist, ist eben ein guter Film. Das Einzige, worüber ich mir hinterher noch lange den Kopf zerbrach, war die Frage, warum das chinesische Volk, das doch genug leiden musste in seiner Geschichte, eigentlich nicht etwas Eigenes wie »Schindlers Liste« hatte.

				Die Antwort hat etwas mit dem Verständnis unserer Natur zu tun. Erst wenn das Leid in Form eines menschlichen Charakters dargestellt wird, besteht die Möglichkeit, ihm wirklich ein Gesicht zu verleihen.

				Der kommerzielle Erfolgsregisseur Steven Spielberg hat es richtig gemacht und eine wirklich ernsthafte Darstellung des Leidens geschaffen. Und ich werde mich immerfort an diesen Morgen erinnern, als ich trotz einer mit Mah-Jongg verbrachten Nacht nicht schlafen konnte.

				»Der Teufel auf deiner Türschwelle«

				Zu den besten Spielfilmen chinesischer Produktion gehören für mich »Leben!« von Zhang Yimou, »Lebewohl, meine Konkubine« von Chen Kaige und »Der Teufel auf deiner Türschwelle« von Jiang Wen43. Leider werden sie bei uns so gut wie nie gezeigt. Die beiden Ersteren habe ich zuerst auf Video und DVD gesehen, Letzteren immerhin auf einer kleineren Kinoleinwand.

				Jiang Wen trug sich schon länger mit dem Gedanken, diesen Film zu machen; als er noch mit Zhou Xiaowen in Zhuzhou, Provinz Hebei, den Film »Der Schatten des Kaisers« drehte, erzählte er mir in einem Interview von seiner Idee zu diesem Film.

				Kurz darauf begann Jiang Wen mit den Dreharbeiten. Sein Büro lag gleich neben der Verbotenen Stadt, er sah auf rote Mauern und alte Bäume, die einem das Gefühl gaben, die Welt außerhalb dieser Mauern sei nicht real. Auf der Suche nach der passenden Filmmusik wandte er sich noch einmal an mich, und er schien meine Vorschläge sehr ernst zu nehmen.

				Bei der Preview erlebte ich dann einen wahren Schock. Nachdem der Film fertig geschnitten war, wurde ich zu der Vorabvorführung eingeladen. Ich nehme an, Jiang Wen wollte die Wirkung seines Films erst einmal im kleineren Kreis testen. Die Vorführung fand in einem Gästehaus statt, das in einem großen Hutong im Osten der Stadt lag. Ich kam fünf Minuten zu spät; Jiang Wen erwartete mich schon im Hof und schob mich wortlos in den Vorführsaal.

				Das Bemerkenswerte an diesem atemberaubenden Film waren die tiefgreifenden Überlegungen zum Charakter des chinesischen Volks, die der normalerweise sehr wortkarge Jiang Wen über eine besondere Sprache transportierte, die weder aus Predigten noch aus Parolenschreierei bestand. Selbst aus jedem Lachen hörte man sie heraus.

				Als die Vorführung zu Ende war und die Leute ihrer Wege gingen, blieb ich allein mit Jiang Wen im Saal zurück. Ich wollte gerade etwas sagen, als er mich davon abhielt, den Knopf des Vorführgeräts drückte und mich die ersten fünf Minuten des Films, die ich verpasst hatte, noch einmal sehen ließ. Das war typisch Jiang Wen. Als sein Film »In der Hitze der Sonne« von der Zensurbehörde begutachtet wurde, so heißt es, sei Jiang Wen so nervös gewesen, dass er, während man oben den Film ansah, unten im großen Hof herumgerannt sei und eine Runde nach der anderen gedreht habe. Irgendein Schlaumeier fügte noch hinzu, Jiang Wen habe dabei in der Hand eine Axt gehalten. Sein Eifer und sein Perfektionismus sind jedenfalls unübersehbar. Diese ersten fünf Minuten für mich zu wiederholen waren nur ein weiteres Beispiel dafür.

				Ich hätte nur zu gern gewusst, was er wohl mit der Axt gemacht hätte, wenn »In der Hitze der Sonne« das gleiche Schicksal widerfahren wäre wie »Der Teufel auf deiner Türschwelle«.

				Die ersten fünf Minuten Film waren vorbei, das Licht ging an, und Jiang Wen sah mich mit gespannter Miene an.

				Ich weiß nicht mehr, was ich dann sagte. Wahrscheinlich habe ich nichts Großartiges gesagt; nicht alles, was einem auf Anhieb gefällt, lässt sich gleich in Worte fassen. Woran ich mich aber gut erinnere, sind die ununterbrochenen Albträume, in denen mich in der darauffolgenden Nacht Szenen aus »Der Teufel auf deiner Türschwelle« heimsuchten. Es ging darin nun einmal um Chinesen, und so war auch ich Teil dieses Films.

				Einige Jahre später traf ich wiederum auf Jiang Wen, der gerade »In der Hitze der Sonne« fertiggestellt hatte, und ich fragte ihn, was er als Nächstes plane. Er lächelte und sagte leise: »Einen Kommerzfilm.«

				Nun gut, selbst das würde ein typischer Jiang-Wen-Kommerzfilm werden. Selbst wenn Jiang Wen nach »Der Teufel auf der Türschwelle« nur noch Kommerzfilme gedreht hätte, hätte ihn vermutlich nie jemand einen kommerziellen Filmemacher genannt.

				Ob er je zur Ruhe kommen wird?

				»Der achte Tag«

				»Der achte Tag« ist ein weniger bekannter französischer Spielfilm, für mich aber ist es ein außergewöhnlicher Film, und ich fürchte, es gibt wohl keinen, den ich außer Ang Lees »Eat Drink Man Woman« so oft gesehen habe wie »Der achte Tag«. Zumeist habe ich ihn mir später mit Freunden oder der Familie angesehen, denen ich den Film wärmstens empfohlen hatte, und war jedes Mal aufs Neue davon bewegt.

				Die Geschichte ist denkbar einfach: Ein Angestellter mittleren Alters in einer Großstadt gerät in eine umfassende Lebenskrise, Druck in der Arbeit, Scheidung, Depression. Kurz vor dem Kollaps bricht er eines Tages aus seinem Leben aus und begegnet dabei zufällig einem geistig behinderten jungen Mann. Dieser junge Mann ist einfach gestrickt und ehrlich, hat meist ein Lächeln auf dem Gesicht, vermisst seine Mama, verkörpert all die schlichten Gefühle, die das Leben ausmachen. Nach und nach lässt sich der Angestellte von der Simplizität des geistig Behinderten anstecken, er wird gelassener, und seine Depressionen und Ängste verschwinden. Gerade als er sich wie neugeboren fühlt, stirbt der junge Mann.

				Der Film hat seinen Namen »Der achte Tag« von der Idee, dass Gott, nachdem er in sieben Tagen die Welt erschaffen hatte, am achten Tag als Geschenk an die Welt diesen geistig Behinderten schuf.

				Was werden Sie nach dieser kurzen Zusammenfassung des Filminhalts wohl denken?

				Jeder von uns könnte gut und gern in der Haut dieses sich quälenden Angestellten mittleren Alters stecken, der mit aller Macht an seiner Misere festhält und seine eigene Lebenskrise heraufbeschwört; doch ist es leichter gesagt als getan in diesem Zeitalter, das von so vielen Versuchungen geprägt ist, durch die Begegnung mit der Lebensfreude zu Schlichtheit und Unverfälschtheit zurückzufinden.

				Wie man es auch betrachtet, für mich scheint »Der achte Tag« eine sehr französische Frage zu stellen: »Was ist Glück?«

				Der Film gibt darauf keine direkte Antwort, sie findet sich indirekt in seinen poetischen Bildern und der Langsamkeit seines Erzählrhythmus. Und sie findet sich vielleicht auch in den Tränen unserer Rührung. Meist hält dieses Gefühl des Aufgerütteltseins nicht allzu lange an. Mit dem Anbruch eines neuen Tages sind auch die alten Anfechtungen des Lebens wieder da, und man steckt im selben Schlamassel wie zuvor. Wen wundert’s, eine Woche hat schließlich nur sieben Tage und keine acht. – Dann ist es Zeit, sich noch einmal den »Achten Tag« anzusehen.

				Bachs »Wohltemperiertes Klavier«, gespielt von András Schiff

				Ich weiß noch, damals, als wir über den Drei-Schluchten-Staudamm des Jangtse berichteten, teilte ich mir mit Fang Hongjin eine Kajüte auf einem am Ufer des Jangtse vertauten Boot. Ich werde nie vergessen, wie wir ins Zimmer kamen und Fang Hongjin aus seinem Koffer zuerst eine Flasche Schnaps zog, die er auf die Fensterbank stellte, dann sein Notebook und dann eine CD mit Chopins »Nocturnes«, interpretiert von Arthur Rubinstein, die er auf dem Notebook abzuspielen begann. Diese wunderbare Verbindung, die der Schnaps und die Klaviermusik auf dem Jangtse eingingen, ist mir unvergesslich.

				Ich erinnere mich auch deshalb so gut daran, weil auch ich damals ein großer Bewunderer der »Nocturnes« in der Version von Rubinstein war, diese exquisite Romantik, diese Poesie, die die Gedanken zum Fließen bringt. Für mich war das immer der Gipfel der Entspanntheit.

				Mit dieser Wahrnehmung lag ich nicht falsch, aber die Steigerung davon fand ich, als ich auf András Schiffs Interpretation von Bachs »Wohltemperiertem Klavier« stieß.

				Eigentlich handelt es sich um Übungsstücke für Klavier spielende Kinder, scheinbar ganz einfach. Anfangs entdeckte ich darin auch nicht die Schönheit der »Nocturnes«, und so lag ich viele Jahre falsch, bis mein Leben mit zunehmendem Alter nicht mehr ohne diese Stücke denkbar war.

				Die Schlichtheit der Komposition ist irreführend, nach nur ein paar Tagen Übung auf dem Klavier kann man sie beinahe mühelos nachspielen. Doch erst im Lauf der Jahre verstand ich, dass das Einfache das Schwierigste ist. Man sagt ja auch: Mozart wird am besten von Kindern oder von Greisen gespielt, alle anderen bekommen das nicht hin. Denn die Schlichtheit verlangt nach einem schlichten Gemüt. Wer nicht die Reinheit eines Engels besitzt, wird von der engelsgleichen Schönheit der Musik schnell selbst ausgetrickst. Wenn man jünger ist, schmecken einem süße Limonaden und Colagetränke, doch wenn man älter wird, weiß man eher den Geschmack von Wasser und feinem Tee zu schätzen, bitter mit einem Tropfen Süße; erst dann stellt sich mit dem Geschmack auch die Freude des Genusses ein.

				Bach spielen ist genauso, und um Bach zu hören, braucht es ebenjene Vorbedingung. Ich liebe diese Musik und bin wohl dennoch nicht ihr dankbarster Zuhörer. In den Grenzen ihrer schlichten und wahren Schönheit höre ich meine ungeordnete und verworrene Psyche. Doch je länger die Musik andauert und je mehr Zeit vergeht, desto mehr fühlt man sich wie bei der langsamen Besteigung eines Berges und nähert sich mit jedem Schritt dem Gefühl erfrischender Kühle. Es ist wie eine Reinigung des Geistes.

				Heißt das, die Menschen von früher waren glücklicher, als wir es sind? Liegt das Glück im einfachen Leben oder in der alle materiellen Wünsche erfüllenden Modernisierung? 

				Das Duo Tat Ming Pair

				Ich besitze alle CDs von Tat Ming Pair und auch die gesamte Kollektion ihrer Musikkassetten. Aber es gibt nur eine einzige Kassette darunter, mit der ich wirklich schicksalhaft verbunden bin. Deshalb bewahre ich sie auch bis heute auf.

				Es ist ein Album in kantonesischer Sprache und außerdem die erste original aus Hongkong nach China importierte Aufnahme. Tat Ming Pair waren in den achtziger und neunziger Jahren das heißeste Popduo Hongkongs. Für mich gibt es bis heute in der ganzen chinesischen Musikwelt keine bessere Popgruppe als Tat Ming, keine andere kann ihr auch nur halbwegs das Wasser reichen. Und das ist nicht einfach das irrationale Urteil eines eingefleischten Fans. Aber man kann natürlich anderer Meinung sein, über Geschmack lässt sich streiten.

				Als ich 1989 nach Abschluss des Studiums in meinen Heimatort zurückgekehrt war, blieb mir noch ein bisschen Zeit auf dem Weg zu einem arbeitenden Mitglied der Gesellschaft, es war der letzte Sommer meines Studentendaseins. Es war aber nicht nur für mich, sondern für das ganze Land eine besondere Zeit. Diese dramatische Zeit erfüllte mich mit einem Gefühl unglaublicher Verlorenheit. Zum Glück hatte ich damals diese Sonderedition von Tat Ming Pair auf Kassette.

				Warum verbinde ich diese Zeit so sehr mit diesem Duo? Ursprünglich begann ich sie nur zu hören, weil Cui Jians »Rock ’n’ Roll des Neuen Langen Marschs« zu lärmend war, das konnte ich den Nachbarn nicht zumuten. Obwohl, ganz so war es auch wieder nicht. In den vergangenen Monaten hatte der »Rock ’n’ Roll des Neuen Langen Marschs« eine große Resonanz unter uns Studenten erfahren und war zu unserem Song geworden. Aber jetzt hatten sich meine Weggefährten in alle Winde zerstreut, und ich war in meine kleine Stadt in der Steppe des Nordens zurückgekehrt, um dort meinen letzten Studentensommer allein zu verbringen – hier weiter unsere Rockmusik zu hören wäre allzu einsam und auch zu gefährlich gewesen. Da erschien es mir doch passender, Lieder auf Kantonesisch zu hören, die die anderen Leute ohnehin nicht verstehen konnten. Aber selbst das ist nicht mehr als eine elegante Ausrede. Der wahre Grund war wohl, dass die Unruhe, die in diesen Liedern verborgen lag, ganz exakt die Stimmung traf, in der mich jetzt befand, auf der Schwelle zu einer noch ungewissen Zukunft.

				Die Lieder waren voll von diesem Gefühl der Ungewissheit. Man sang »Kiss me goodbye« und fragte gleichzeitig: »Liebst du mich noch?« Die Rückgabe Hongkongs 1997 lag in nicht mehr allzu weiter Ferne, da lasen sich Liedtexte wie der von »Weltuntergangsstimmung« wie ein Bekenntnis. »Wird diese prächtige Metropole bis dahin noch leuchten?«, fragt der Text, und der Titel des Lieds heißt entsprechend »Heute Nacht ist der Himmel voller Sterne«. Dann gibt es noch das großartige Lied »Tagebuch eines Steins«, das seine Idee wohl dem Roman Der Traum der roten Kammer verdankt, jedoch ganz in der Realität spielt: »Winzige Kalkulationen, aber die Unterschiede sind riesig …« Oder das allegorische »Zehn jugendliche Brandstifter« – ein Großbrand, viele fliehen in letzter Minute, ein Mutiger stürzt sich zuletzt in die Flammen …

				Es war ein glücklicher Zufall, dass diese Lieder, die sich auf Hongkongs Rückgabe an China bezogen, so vollkommen zu der Stimmung eines 21-jährigen Hochschulabsolventen in diesem besonderen Frühsommer passten. Ich nehme an, dass es in jenen Tagen nicht wenige ähnlich einsame junge Menschen wie mich gab, die Tat Ming Pair hörten und sich ratlos fragten, ob der Glanz dieses prächtigen Zeitalters überdauern würde.

				Zwanzig Jahre später auf einer schicken Party, ich bewegte mich wie immer recht unsicher auf dem roten Teppich, traf ich zum ersten Mal den Hongkonger Kritiker Leung Mantao. Wir fühlten uns auf dem rauschenden Fest unter all den herausgeputzten Damen und der noblen Bewirtung wie Außenseiter. Wir kamen ins Gespräch und unterhielten uns über die damalige Zeit, über Tat Ming Pair und ihr Lied »Geschichte des Steins«. Leung Mantao, der ein Mitglied der Performance-Gruppe »Zuni Icosahedron« war, von denen der Text zu »Geschichte des Steins« stammte, machte große Augen, als er mich reden hörte. Vor zwanzig Jahren war er neunzehn und wohnte im heißen Süden, ratlos angesichts der Zukunft Hongkongs und seiner eigenen; und ich, 21, war im hohen Norden Chinas und hörte Tat Ming Pair, nicht weniger ratlos als er. Und jetzt, zwanzig Jahre später, in Peking, lachten wir gemeinsam darüber. Auch wieder eine dieser unvergesslichen Geschichten.

				Pink Floyds »The Wall«

				Was Musik aus dem Ausland betrifft, war es außer dem unvermeidlichen Michael Jackson vor allem die psychedelische Rockband Pink Floyd, die mich nachhaltig beeinflusst hat. Dazu ist wohl nicht viel zu sagen. Ihr Album »Dark Side of the Moon« hielt sich in den siebziger Jahren 741 Wochen lang in den Charts. Erst sechzehn Jahre später erreichte diese Musik auch Peking. Und zwanzig Jahre später gab ich das Gehalt einer ganzen Woche – 205 Yuan waren das damals – für den Erwerb des importierten Originalalbums von »Dark Side of the Moon« aus. Die überwältigenden Gefühle beim ersten Hören der Platte wirken immer noch nach.

				Und das blieb nicht die einzige ungewöhnliche Aktion, die meiner Leidenschaft für Pink Floyd entsprang. Als ich 1995 zum ersten Mal in den USA war, kaufte ich mir von meinem begrenzten Dollarbudget das Video mit dem Mitschnitt eines Livekonzerts der Band in London; meine Mitreisenden konnten das überhaupt nicht nachvollziehen. Zurück in Peking, lieh ich mir zwei Videorecorder, um auch meine Freunde in den Genuss dieses »Top-Acts« zu bringen, und fertigte für jeden Kopien. An jenem Abend saßen wir zusammen, nahmen auf, sahen uns fasziniert das Video an und verbrachten eine unvergesslich ekstatische Nacht.

				Und es war auch eine vergängliche Nacht, denn die Tage des Videos waren bald gezählt; heutzutage gibt es garantiert alles von Pink Floyd auf VCD, DVD, DVD9 oder Blue-ray zu sehen, obwohl ich heute ohnehin so gut wie nichts mehr von Pink Floyd sehe und höre. Aber mir ist das alles schon vor vielen Jahren in Fleisch und Blut übergegangen.

				Pink Floyds Musikfilm »The Wall« hat als Vorreiter zahlreicher Musikfilme und als einzigartige Produktion Geschichte der Rockmusik geschrieben.

				Der Film war ein Höhepunkt, nicht nur in Hinblick auf die Musik, sondern auch auf sein Denken und seine Kritik an der modernen Gesellschaft und die Bilder, die er dazu fand. Der Film war aus dem gleichnamigen Album hervorgegangen, das nach »Dark Side of the Moon« herausgekommen war. Die Thematik eines Rockalbums mit filmischen Mitteln umzusetzen war damals eine absolute Neuerung. Es war ein Werk von technisch ausgereifter Kreativität voller Reflexionen über den Krieg, die Erwachsenen, Erziehung oder die menschliche Natur, der für zukünftige Produktionen dieser Art eine unsichtbare und zuvor unüberwindbare »Mauer« überwand.

				Nach dem Mauerfall wurde »The Wall« 1990 an den Überresten der Berliner Mauer aufgeführt, womit die Legende ihren Höhepunkt erreichte.

				Die Zeit meiner Begeisterung für Pink Floyd fiel mit meiner beruflichen Anfangszeit beim Fernsehen zusammen. Oft deprimiert, weil ich meinem Ärger und meinen Idealen keinen Ausdruck verleihen konnte, lernte ich mit Pink Floyd viele einprägsame Lektionen. Sie waren für mich ein unverzichtbares Wachstumshormon. Wenn ich darüber schreibe, ist mir, als würde ich immer noch den lockenden Herzschlag hören, mit dem das Album »Dark Side of the Moon« beginnt.

				Ich wurde zu einem regelrechten Verkäufer und Werber für ihre Musik. Kaum dass beim Sender ein Neuer in unserem Kreis auftauchte, bekam er schon von mir den Satz zu hören: »Du musst dir unbedingt ›The Wall‹ ansehen, dann erst weißt du, wie man Fernsehen macht und wie weit die Fantasie einen Menschen bringen kann.«

				Danach überlegte ich mir verstohlen, ob der Neuling wohl schon in die Welt der Musik von Pink Floyd abgetaucht war.

				Nun gut, auch wer »The Wall« nicht gesehen hat, kann gutes Fernsehen machen. Aber hätten sie es alle gesehen, könnte das chinesische Fernsehen noch viel schöner sein.

				»Unvergessliche Lieder für die Ewigkeit«

				Das ist der Titel einer DVD zu einem legendären Konzert zur Feier von dreißig Jahren Volkslied auf Taiwan, die ich 2005 in einer Ecke des Chengyi-Buchladens in Taipei entdeckte. Der Fund ließ mein Herz höherschlagen, und ich wurde späterhin Zeuge ihres von großen Emotionen begleiteten Wegs durch China.

				Die Zeit vergeht im Flug. Nun war der »Campus-Folk« aus Taiwan schon über dreißig Jahre alt und hatte der besonderen Situation zwischen Taiwan und dem Festland wegen eine anhaltende Wirkung entfaltet. Der Campus-Folk übte zumindest auf zwei Generationen von Festlandchinesen einen großen Einfluss aus und stiftete für Menschen unterschiedlichen Alters auf beiden Seiten der Taiwanstraße eine gemeinsame Jugenderinnerung.

				Dieses Jubiläumskonzert vereinte Sänger von Yang Xian bis Hou Dejian, von Cai Qin bis Fan Yueyun und Hu Defu, Ma Taojun oder Li Jianfu. Nach einem Abstand von dreißig Jahren sangen sie noch einmal viele bekannte Melodien wie »Die kleinen Straßen des Dorfs«, »Schöne Insel«, »Nachfahren des Drachen«, »Wenn«, »Traumfelder«, »Ich habe vergessen, wer ich bin« und »Der Olivenbaum«, jeweils gesungen von ihrem ursprünglichen Interpreten und so bewegend wie nie zuvor, denn wir waren einen langen Weg miteinander gegangen, Sänger und Zuhörer – und alle nicht mehr jung. Erst beim Ansehen dieses Konzertmitschnitts wissen wir heute, dass die ursprüngliche Textzeile »Von allen Seiten umzingelt sind die Schwerter der Fremden« aus dem Lied »Die Nachfahren des Drachen« auf Druck des damaligen taiwanesischen Propagandaministers Song Chuyu, der diplomatische Schwierigkeiten fürchtete, in »Von allen Seiten umzingelt sind die Schwerter der Schwachen« abgeändert werden musste. Außerdem wurde bei diesem Anlass des verstorbenen Liang Hongzhi gedacht. Auf der Bühne und im Publikum wirkte ansonsten alles, als hätte man die Zeit um dreißig Jahre zurückgedreht.

				Das Kostbarste jedoch waren immer noch diese unverfälschten Volksweisen. Jedes Zeitalter hat seine Probleme und Irritationen genau wie seine Freuden und seinen Stolz. Und jedes Zeitalter hat vermutlich auch seine schmutzigen Seiten; warum aber hört man aus Volksliedern nur Reinheit heraus? Vielleicht sollte es uns mit Stolz erfüllen, dass wir diese Lieder als Begleiter unserer Jugend hatten.

				Als ich die DVD Yu Dan empfohlen hatte, bekam ich am nächsten Tag eine Nachricht von ihm; er habe beim Zusehen weinen müssen.

				Ich und meine alten Kumpel schauten uns das Konzert bei einer Zusammenkunft bei mir zu Hause gemeinsam an. Als kurz vor Schluss Cai Qin, unterstützt vom Publikum, Teresa Tengs »So wie deine Zärtlichkeit« sang, fielen wir alle mit ein und sangen, zu Tränen gerührt, im Chor …

				Diese Rührung haben wir uns bewahrt. Wir alle wissen, dass die Stimmen der Sänger, wenn sie weitere dreißig Jahre später noch einmal zusammenkommen, nicht mehr so voll und klar sein werden, weil sie alt geworden sind. Auch wir, die Zuhörer, werden alt geworden sein. Den Jugendlichen von heute werden diese Lieder vermutlich nichts mehr sagen, für unsere beiden Generationen aber werden sie vielleicht zu einem gemeinsamen Code werden, der uns verbindet und die vergangenen Zeiten aus dem Schlaf erwecken kann.

				Am Tag des Jubiläumskonzerts hatten sich außerhalb des überfüllten Theaters in Taipei Abertausende Zuhörer versammelt. In Wahrheit waren es seither noch unzählige mehr, die zu Zuhörern wurden, die niemals ihren Platz verlassen werden und noch ewig beim Zuhören weinen müssen.

				Nachdem ich einmal mit diesen Themen angefangen habe, fällt es mir schwer, ein Ende zu finden. Wenn ich über all das schreibe, lasse ich mein Leben Schritt für Schritt Revue passieren. Die Zeit flieht dahin, und unterwegs verblassen viele Erinnerungen, doch wenn ich diesen schönen Dingen, die Auge und Ohr verwöhnen, wiederbegegne, mag die damit verbundene Leidenschaft schon weit weg sein, doch je weiter weg, umso deutlicher ist sie. Außer dem Gefühl, sich schwer davon lösen zu können, gibt es natürlich auch Bedauern darüber, dass es noch so viele andere schöne Kunstwerke gibt, die ich oben nicht erwähnt habe, manche davon sind einfach zu persönlich. Zum Beispiel meine Bewunderung für den Film »Ein ganz normaler Tag« mit Michael Douglas, den wahrscheinlich viele nicht kennen, oder »Leaving Las Vegas«, einer meiner persönlichen Favoriten. Dann habe ich auf einige Titel verzichtet, weil darüber hierzulande schon so viel geschrieben wurde, wie Yu Huas Roman Chronik eines Bluthändlers oder Liu Hengs Das glückliche Leben des geschwätzigen Zhang Damin, beides Bücher, die einmal sehr wichtig für mich waren. Daher sind diese Glossen nicht umfassend, sie sind nur ein kleiner Ausschnitt aus meinen Erinnerungen, in denen sich noch so manches findet, was mir kostbar ist.

				Es liegt noch viel Leben vor uns, und wahrscheinlich werden wir noch viele Tage des Leids zu ertragen haben, doch wir wissen auch, dass auf unserem Weg noch viel Schönes mit Klang und Bildern auf uns wartet.

				Ich höre die Leute oft sagen: »Es ist so schade, dass ich nie dazu komme, all die schönen Dinge des Lebens zu genießen, ich bin einfach zu beschäftigt.« Diese Menschen tun mir leid. Wie kann jemand, der seine Zeit nicht für Literatur, Musik und Kunst »verschwenden« mag, je zu sich selbst finden, welchen Sinn hat dann die Zeit für ihn? »Beschäftigt zu sein« ist eine Verschwendung von Lebenszeit. Daher sollte man sich entspannen, kürzertreten, das Leben genießen.

				

				
					
						41	Als »Menglong-Lyrik« bezeichnet man die Hauptströmung der jungen Dichtung der achtziger Jahre, zu ihren wichtigsten Vertretern gehören Bei Dao, Duo Duo, Mang Ke, Gu Cheng und Yang Lian. Deren assoziative, oft dunkle, hermetische Dichtung galt den Kritikern als unverständlich und wurde daher unter dem Etikett menglong (»obskur«) zusammengefasst. 

					

					
						42	Zeng Guofan (1811–1872), war in der Qing-Dynastie zunächst Leiter der Hanlin-Akademie und danach des Ritenministeriums. Als er während seiner Zeit als Militärinspektor 1849 aus familiären Gründen in seine Heimat Hunan zurückkehren musste, wurde er dort unverhofft zum Helden der Niederschlagung des Aufstands der Taiping-Rebellen.

					

					
						43	Jiang Wen, geboren 1963, ist Schauspieler und Regisseur und vor allem durch seine Rollen in Bertoluccis »Der letzte Kaiser« oder Zhang Yimous »Das rote Kornfeld« international bekannt geworden. »Der Teufel auf der Türschwelle« gewann 2000 die Goldene Palme in Cannes, wurde aber in China verboten.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Kapitel 15 – Menschen, die mein Leben verändert haben

				In den vergangenen Jahrzehnten hat unser Leben sehr schnelle Fortschritte gemacht, die sich natürlich vor allem auf technologischem Gebiet zeigen. Als ich geboren wurde, war ein Radio wertvoll wie ein Schatz, durch das Radio kamen wir der Welt und unserem Verständnis von ihr ein Stück näher. Jetzt sind wir im Internetzeitalter, der Welt brauchen wir uns nicht mehr »anzunähern«, wir sind längst ein Teil von ihr.

				Als ich geboren wurde, gab es nur sehr wenige Telefone, man ging einfach auf gut Glück bei jemandem vorbei, und wenn man ihn antraf, war es gut, wenn nicht, kam man am nächsten Tag wieder. Aber man traf die meisten ohnehin an, denn ihr Lebensradius war nicht besonders groß. War einer gerade nicht zu Hause, kam er bestimmt gleich wieder, die Leute waren nie weit weg. Und jetzt sind gleich zwei Handys gang und gäbe, man hat die Stimme des anderen ständig direkt am Ohr, ganz gleich, wo er gerade ist, fern oder nah, es kommt nicht drauf an. Doch mir scheint, der zwischenmenschliche Abstand wird dennoch immer größer …

				Hat die Menschheit Fortschritte gemacht? Und unser Charakter, hat er Fortschritte gemacht? Hat alles, was uns bewegt und beeindruckt, denn unbedingt etwas mit materiellen Dingen zu tun? Ist es die Technologie, die die Welt voranbringt, oder wird die Welt von menschlichen Herzen regiert?

				Ich bin der Überzeugung, dass das, was uns in der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft wirklich voranbringt, immer noch der Mensch ist – der andere und du selbst. Die Geschichten, die der Mensch schreibt, bleiben das wichtigste Thema auf dieser Welt. Was mich selbst angeht, sind es im Rückblick selbstverständlich vor allem Menschen, denen ich dankbar bin. Sie sind es, die mich vorangebracht haben.

				Dichter

				Jeder Chinese, ganz gleich, wie viele Bücher er gelesen hat, ist mehr oder weniger stark von Dichtern beeinflusst worden. Wir alle haben Li Bai und Du Fu in unseren Adern, sie schreiben aber schon lange nicht mehr. Unsere Generation kommt eher um die Werke Bei Daos und seiner Weggefährten nicht herum. Deshalb möchte ich bei ihm beginnen.

				Mitte der achtziger Jahre ging ich von meiner Kleinstadt an der Peripherie Chinas zum Studium nach Peking. Anders als heute gab es damals kein Internet, und man war darauf angewiesen, seine Informationsquellen untereinander zu tauschen. Wahrscheinlich kannten einige meiner Mitschüler Bei Dao oder Shu Ting schon aus Mittelschulzeiten, ich hörte in Peking zum ersten Mal von ihnen. Ich glaube, dass die Lektüre Bei Daos für mich einen entscheidenden Wendepunkt in meiner Entwicklung vom Teenager zum jungen Erwachsenen, vom Schüler zum Intellektuellen, vom Nachahmen anderer zum unabhängigen Denken darstellte.

				Anfang der Achtziger schrieb Gu Cheng: »Die Nacht hat mir dunkle Augen gegeben; ich gehe mit ihnen das Licht suchen.« Und Bei Dao pflanzte uns mit seinen Gedichten Zweifel ein, die wir zuvor nicht kannten. Ich lernte durch ihn, die Wahrheit mit Hilfe des Zweifels zu suchen. Ich mochte Bei Daos Gedichte außerdem, weil sie in ihrem Zweifel eine gewisse Härte besaßen, sie waren hundert Prozent Kalzium.

				Diese Gedichte waren bei jeder neuen Begegnung heftig und stimulierend, und wenn ich jetzt daran zurückdenke, erkenne ich mit größerer Sicherheit als damals, wie mein ganzer Erfahrungshorizont und mein Denken heute mit einzelnen Gedichtzeilen zusammenhängen. Als ich die Uni abschloss, ging mir ein schmales Bändchen mit schwarzem Einband, Gedichte Bei Daos, verloren; ich weiß noch, wie sehr ich unter diesem Verlust litt. Ich habe seither noch vieles verloren, aber diese eine Trennung habe ich noch immer nicht verschmerzt.

				Im Jahr meines Hochschulabschlusses ging auch Bei Dao fort, mit der chinesischen Sprache als einzigem Gepäckstück, wie er sagen würde, und zog durch die Welt. Viele, viele Jahre später tauchte wieder ein blassgrünes Bändchen mit seinen Gedichten in einem Buchladen auf. Ich war richtig aufgeregt, und um den Verlust der schwarzen Anthologie zu kompensieren, kaufte ich gleich mehrere Bände und verschenkte sie an Freunde, außer mir vor Freude, als hätte ich mir ein Stück Vergangenheit zurückgekauft. Von da an wurde es wesentlich einfacher, seinen Schriften zu begegnen, obwohl er inzwischen mehr Essays als Gedichte schrieb. Doch beim Lesen dieser Essays merkte man gleich, dass ihr Gerüst immer noch Gedichte waren, die Zeit hatte sie einfach in die Länge gezogen und zu Essays anwachsen lassen, die den Lesern tiefe Furchen ins Herz rissen. Das Exilleben hatte auch sein Gutes, denn wäre Bei Dao in den vergangenen zwanzig Jahren in Peking geblieben, würde es jetzt Werke wie Öllampe oder Mitternachtstor nicht geben. Vielleicht wären sie genauso lang, aber von anderer Qualität. Aus Distanz entsteht nicht unbedingt größere Schönheit, aber sie führt zu einer gewissen Besonnenheit. Man lässt sich aus der Distanz trotz der Schnelllebigkeit des Zeitalters nicht dazu verleiten, die eigene Denkart den Moden anzupassen.

				Bei Dao war nicht der Einzige, der in jenem Jahr das Land verließ, mit ihm gingen zahlreiche andere. Einer ging mit ihm, der damals etwa im gleichen Alter war wie wir selbst. Sein Name war Haizi, und er ging für immer.44

				Zu Lebzeiten wurden seine Gedichte nicht so viel gelesen, erst nach seinem Tod stürzten sich alle auf seine Werke. »Dem Meer zugewandt, wie eine Blüte im warmen Frühlingswind« ist bereits zu einem geflügelten Wort geworden und wird immer wieder zitiert, sogar als beliebter Werbespruch für Immobilien. Ich nehme an, dass das nicht in Haizis Absicht lag, denn er selbst verstand seine Zeilen sicher ganz anders, als sie heute gelesen werden. Am liebsten sind mir immer noch zwei seiner Gedichte, ein sehr großes, »Vaterland«, und ein kleines, »Tagebuch«. »Vaterland« beginnt mit den Zeilen: »Ich möchte ein loyaler Sohn in der Ferne sein / Mit einer vergänglichen Geliebten / So wie alle Dichter, die Träume zu Pferden machen / Ich kann nicht anders, als den Weg der Märtyrer und der Clowns zu gehen …« Das zweite Gedicht, das er im Zug durch die Wüste Gobi, in Delingha, verfasst hat, endet mit den Zeilen: »Schwester, heute Nacht / Kümmert mich die Welt nicht / Ich denke nur an dich.« Dieses Gedicht hat mich immer berührt. Egal, an wen es gerichtet ist, es ist ein Liebesgedicht, und es gibt nicht viele gute Liebesgedichte. Das ist für mich eins davon.

				Nun, wo er schon seit über zwanzig Jahren tot ist, wird seiner mit großem Pathos gedacht, viele Geschichten werden über ihn erzählt, aber seine Gedichte haben die wenigsten gelesen. Ich fürchte, Haizi wird fortan nur noch mit »Dem Meer zugewandt, wie eine Blüte im warmen Frühlingswind« in Verbindung gebracht werden und das, was er nie erreicht hat, damit zu seinem Wahrzeichen werden. Aber so ist das nun einmal, Dichter werden immer falsch verstanden. Bei Dao kam zwanzig Jahre nach 1989 nach Hongkong, die chinesische Sprache war schon nicht mehr sein einziges Gepäckstück, auch nach Peking ist er inzwischen mehrmals zurückgekehrt, als sei alles alt und vergessen, als seien die gezogenen Waffen, mit denen man sich einst gegenüberstand, ein Witz, der sich über uns und die Geschichte lustig macht. Können Leidenschaften altern, wo neu nur noch die Einsamkeit der Menschen in den Städten ist? Können die alten Antipathien und Sympathien sich über die Jahre harmonisieren und in Luft auflösen?

				Wo die wahren Dichter alle verschwunden sind, suche ich sie umso mehr unter den Menschen. Man muss einfach die Perspektive ändern und nicht verzweifeln, denn im Grunde kann man überall und jederzeit Dichter finden.

				Beginnen wir bei den Politikern, zum Beispiel den Ministerpräsidenten. Zweimal hatte ich die Ehre, auf Zhu Rongji zu treffen, einmal bei einem Empfang für die Familien, die bei der versehentlichen Bombardierung der chinesischen Botschaft Ex-Jugoslawiens ihre Angehörigen verloren hatten. Wir gaben uns die Hand, und ich merkte, wie schwer es dem Präsidenten fiel, seine Gefühle unter Kontrolle zu halten. Das zweite Mal war bei einem Empfang für das olympische Team nach der Olympiade von Sydney. Eine junge Spielerin der Frauenfußball-Auswahl berichtete, wie sie nach ihrem Ausscheiden mit der Mannschaft am nächsten Morgen den Bus bestiegen, um nach Hause zu fahren, und dann unerwartet die siegreichen Gegnerinnen der amerikanischen Mannschaft auftauchten, um sie zu verabschieden … Ich bemerkte, wie sich die Augen des Ministerpräsidenten röteten. Dieser Mann bewahrte zwar nach außen hin stets eine würdevolle Haltung, aber im Grunde war er ein sehr emotionaler Mensch. Es wunderte mich daher nicht, als er einmal während eines Presseempfangs in einer für politische Kreise ungewohnt poetischen Manier sprach: »Ganz gleich, ob vor mir das Grollen des Donners oder ein unendlicher Abgrund lag, habe ich mich auf keine Kompromisse eingelassen und bin mutig meinen Weg weitergegangen.« Und es verwundert nicht, dass er damit einen tiefen Eindruck hinterlassen hat.

				Im Jahr 2003 nahm ich zum Yuanxiao-(Laternen-)Fest am 15. des ersten Monats nach dem chinesischen Kalender an der Verabschiedung Zhu Rongjis aus dem Amt teil. Ich sagte zu ihm: »Sie haben schwer gearbeitet.«

				Er lachte und meinte: »Und Sie müssen noch schwer arbeiten!«

				Daraufhin sagte ich: »Wenn ein großer Politiker geht, werden sich die Leute gern an ihn erinnern.«

				Er erwiderte halb spöttisch, halb im Ernst: »Wenn sie sich an meinen Namen erinnern, ohne auf mich zu schimpfen, wäre das schon nicht schlecht!«

				Nach seinem Fortgang war noch viel von der harten Hand die Rede, mit der er die Regierungsgeschäfte geführt hatte, aber der Vizegouverneur einer der benachteiligten Provinzen im Westen sagte einmal zu mir: »Haben Sie schon einmal gehört, dass die Armen sich über Zhu Rongji beschwert hätten?«

				Nach seiner Pensionierung zeigte sich Zhu Rongji nur selten in der Öffentlichkeit; es heißt, er widme sich seiner Liebe zur Natur und der Peking-Oper. Für mich klang das gut. Nun hatte er mehr Zeit, seiner poetischen Ader freien Lauf zu lassen.

				Nicht nur Zhu Rongji hatte diesen Zug, auch Wen Jiabao war ähnlich gestrickt, wenn er auch einen ganz anderen Stil hatte. Zhu Rongji war von der Natur eines Li Bai, während Wen Jiabao eher an Du Fu erinnerte. Zhu war eher ein Wudang-Kämpfer und Wen ein Shaolin-Schüler, aber beiden wohnte das Herz eines Poeten inne. Das zeigte sich nicht nur an den poetischen Reden, die Zhu Rongji vor Journalisten hielt, sondern auch an Bonmots wie der einmal von ihm formulierten Hoffnung, er wünsche sich Menschen, »die nach den Sternen sehen«. Für mich liegt gerade im Bekenntnis zu einer »würdevollen« Politik ein poetischer Akt. Würde kann man nicht essen, aber sie ist wichtiger als Essen. So wie auch Gedichte keinen unmittelbaren Nutzen haben, ihr Wert aber gerade darin besteht, dass sie nicht »nützlich« sind. Für mich ist die Betonung von »Würde« das erste poetische Ziel der Politik, das in dreißig Jahren Reformperiode formuliert worden ist.

				Deshalb wünsche ich mir auch immer, in der Politik hin und wieder auf ein Gedicht zu stoßen, ein gutes Gedicht, das die Politik weniger kalt und utilitaristisch macht.

				Doch das betrifft nicht nur die Politik, ich denke, jeder von uns sollte im tagtäglichen Wettbewerb in seinem Leben Platz für etwas Poesie einräumen. Denn sonst wissen selbst die Blumen nicht mehr, für wen sie blühen, und unser Leben verwelkt mit ihnen. Wir sollten die Poesie in unsere Lebensideale aufnehmen, denn wenn es nur um harte Fakten und materialistische Ziele geht, wird unser Leben zu Schwerstarbeit, und die Realität macht uns verrückt.

				Ich gebe mich optimistisch. Während viele Leute bedauern, dass die Dichter ausgestorben sind, suche ich sie in meiner unmittelbaren Umgebung. Immer versuche ich bei ihnen den Sinn für Poesie zu entdecken; und wenn ich ihn finde, suche ich stärkeren Austausch mit diesen Personen, zuweilen ihre Freundschaft. Wo ich nichts dergleichen entdecke, halte ich äußerlich höflich Kontakt, aber innerlich Distanz. Dieses Zeitalter ist ohnehin ziemlich uninteressant, und ohne jeden Sinn für Poesie wäre es noch uninteressanter. Es muss doch noch etwas anderes geben als das tägliche Brot.

				Die Gedichte sind tot, es leben die Dichter. Die Dichter unter uns bedienen sich vielleicht nicht mehr der Poesie, um etwas zu erschaffen; deshalb brauchen sie besonders aufmerksame Leser.

				Die Alten

				Zugegeben, ich mag viele alte Menschen und verbringe gern meine Zeit mit ihnen, nicht nur um von ihrer Weisheit zu profitieren und mich inspirieren zu lassen, sondern einfach, weil sie mir als Vorbilder dienen. Zu den erklärten Zielen meines Lebens gehört deshalb, in der Zukunft ein unterhaltsamer Alter zu werden, genau wie die, die mir jetzt am liebsten sind.

				Wie Huang Yongyu zum Beispiel. Ich habe sagen hören, dass Huang Yongyu zu den ersten Besitzern eines eigenen Autos in Peking gehörte und mehrere Wagen hat, außerdem soll er ein erstklassiger Fahrer sein. Das Erstaunlichste an dieser Geschichte ist, dass der Maler bereits über sechzig war, als er das Autofahren lernte. Später wurde er zu einem großen Autoliebhaber und verwendete seine ganze freie Zeit auf diese Leidenschaft. Als er zu alt dafür wurde, beschränkte er sich aufs Zuschauen.

				Aber der alte Meister hatte neben den Autos noch zahlreiche weitere Interessen. Spricht man von Huang Yongyu, denkt jeder zuerst an den Maler, aber in meinen Augen ist er vor allem ein großer Schriftsteller, dann ein großer Holzschnitzkünstler und erst an dritter Stelle Maler. Das ist keine absichtliche Mystifizierung. Wer es nicht glaubt, braucht nur einmal einen Blick in seine Bücher zu werfen und wird sich dabei von Anfang bis Ende nicht halten können vor Lachen. Seine Arbeiten sind nicht alle Komödien, tatsächlich überwiegen die Tragödien, auch wenn man das den Texten, in denen sich Tragik und Witz so mühelos verbinden, gar nicht anmerkt. Er ist ein typischer Autor aus Hunan, dessen bissiger Humor so scharf ist wie das Essen dieser Provinz, aber er ist auch ein Meister der treffenden Beschreibung von Gefühlen. Am Ende der Lektüre hat man viel gelacht, aber auch viele Tränen vergossen. Ich denke sogar, dass selbst die großen Essayisten ihn kaum übertreffen können. Ein Bild von Huang Yongyu zu besitzen ist dem normalen Menschen kaum möglich, aber für hundert Yuan kann man gleich mehrere seiner Bücher erwerben und an seiner Weisheit, seinem Denken und seinem Humor teilhaben, das ist billiger und wertvoller.

				Der alte Huang schreibt auch Gedichte. Nach der Veröffentlichung einer Anthologie versammelte er ein paar Freunde in einer Buchhandlung, um sie langsam zu lesen. Und der pensionierte Li Ruihuan unterstützte ihn dabei. Da gab es kein förmliches Herumstehen und Händeschütteln, alle hatten ihren Spaß. Und in einem westlichen Vorort von Peking errichtete der alte Meister einen Hofgarten, den er »Halle der zehntausend Lotusblüten« taufte und in dem illustres Publikum ein und aus ging. Zu größeren Zusammenkünften bekam man eine handschriftliche Einladung mit der Kalligrafie des Meisters persönlich, auch das Vergnügen wurde mit feierlichem Ernst zelebriert. Ich habe schon einmal eine Einladung bekommen, war aber noch nie dort. Wann immer ich an ihn denke, fühle ich mich jedenfalls sehr heiter. In diesem Moment hat man keine Angst mehr davor, dass einem die Jahre zwischen den Fingern zerrinnen. Ursprünglich bedeutete alt werden eine der möglichen Arten des Schicksals. Doch jetzt bin ich neugierig darauf, wie all das Leid der Jahre im Alter verschwinden wird.

				An dieser Stelle halte ich besser inne, denn ich muss an ein Bild von Huang Yongyu denken, auf dem ein Vogel dargestellt ist. Neben dem Vogel steht ein Satz, der mich glücklich macht: »Ein guter Vogel hat viel zu sagen!«

				Ich nehme an, das Bild redet von einem Fernsehmoderator; deshalb ist es Zeit, das Thema zu wechseln.

				Ding Cong45 ist ein alter Freund Huang Yongyus. Vor gut zehn Jahren besuchte ich ihn zu Hause wegen eines Interviews. In den Jahren zuvor musste der alte Mann wegen einer schweren Krankheit ins Krankenhaus, und als er entlassen wurde, machte ich einen Höflichkeitsbesuch. Ich hatte nicht erwartet, dass er immer noch ein breites Lächeln auf dem Gesicht tragen würde. »Ich muss mich sowieso bald verabschieden. Frag nur ruhig, aber es interessiert doch keinen mehr.« Dann plauderten wir eine ganze Weile miteinander, und er brachte mich mit einem anderen Satz zum Lachen: »So eine Operation im Krankenhaus hat auch ihr Gutes; sieh mich an, ich habe auf einen Schlag einige Pfund abgenommen!« Das stimmte. Bei genauerem Hinsehen sah man, dass er sehr abgemagert war, aber sein Optimismus war ungebrochen. Doch das, was ihn in seinem Leben am meisten zu schaffen gemacht hat, war auch nicht die Krankheit. Zum Beispiel hat man ihn in seiner goldenen Jugend zum Schweinezüchten aufs Land geschickt; doch im Rückblick verkündete der alte Mann mir dennoch stolz: »Die Schweine, die ich gemästet habe, waren etwas ganz Besonderes!«

				Es ist auch nicht verwunderlich, dass es viel Optimismus brauchte, um jene Zeit zu überstehen. Es gibt sicher viele alte Menschen wie Ding Cong, die die Dramen ihres Lebens im Alter außen vor lassen und offen und optimistisch ihrem Ende entgegensehen. 2009 ist der Meister von uns gegangen. Als ich die Nachricht erfuhr, empfand ich keinen Schmerz, schließlich hatte der große Zeichner sein ganzes Leben damit verbracht, andere zum Lachen zu bringen, das Lachen zu seiner Stärke gemacht. Wie könnten wir es uns erlauben, uns nicht mit einem Lächeln an ihn zu erinnern?

				Huang Miaozi und Yu Feng sind beide Maler und ein unsterbliches Künstlerpaar mit trauriger Geschichte. Im Alter sind sie noch liebenswerter geworden. Yu Feng fragte mich einmal allen Ernstes: »Die Spanier haben mich eingeladen. Was meinst du, soll ich fahren oder nicht?« Während sie fragte, ahmte sie dabei eine Flamencotänzerin nach, sie sah aus wie ein junges Mädchen, dabei war sie damals schon neunzig Jahre alt. Als sie jung waren, träumten sie und ihr Mann davon, in Spanien ausstellen zu können. Aber dann folgten schwierige Zeiten, und Spanien blieb ein Traum. Mit neunzig Jahren kam nun diese Einladung, und die alte Frau war gerührt.

				Ich antwortete: »Selbstverständlich!«

				Die alte Frau freute sich. Jetzt mischte sich noch Huang Miaozi ein: »Kannst du ihr den Kontakt zu der Raumschiffbasis in Shenzhou verschaffen? Sie wollte immer schon mal ins Weltall fliegen.«

				Wir lachten aus vollem Herzen. Niemand würde denken, dass er es mit zwei Neunzigjährigen zu tun hat.

				Reden wir von einem Jüngeren. Der 74-jährige Maler Han Meilin hatte vor zwei Jahren eine größere Operation. Hinterher verkündete er: »Ich fühle mich viel klüger als zuvor!« Nun, er war vorher schon ziemlich klug, sonst wäre von seiner Hand wohl kaum Fuwa, das Maskottchen der Olympischen Spiele, geschaffen worden. Aber er pflegte dieses Werk leichthin abzutun, weil im Entstehungsprozess »zu viele Leute mitredeten, die nichts von Kunst verstanden«. Man sieht, seine Sprüche stehen seinen Bildern in nichts nach. Und solche gibt es viele.

				Als ständiges Mitglied der Politischen Konsultativkonferenz sagte er einmal in einer Sitzung, nachdem viele Vorredner große Worte gemacht hatten: »Verehrte Anwesende, wir sind hier, weil wir neue und bessere Wege finden wollen, unsere Sache gut zu machen, und nicht, um uns einzuschleimen!« Zuerst herrschte betretenes Schweigen, dann gab es donnernden Applaus.

				In Tongzhou, Peking, gibt es das Han-Meilin-Kunstmuseum, in dem jedes Werk ein Fest für die Sinne ist und die Bewunderung der Besucher auf sich zieht. Eines Tages erhielt er die Nachricht, dass hochrangige Besucher zur Besichtigung erwartet würden. Han Meilin legte auf, packte seine Sachen, kaufte sich ein Flugticket und war auf und davon.

				Bei diesen Geschichten stellen Sie sich vielleicht einen scharfzüngigen, harschen alten Herrn vor, mit dem nicht gut Kirschen essen ist. Dabei ist er das genaue Gegenteil, es kommt nur darauf an, mit wem er es zu tun hat. Gegenüber der großen Mehrheit ist er wohlwollend und gutmütig, allzeit lächelnd. Obwohl er ein hartes Leben hinter sich hat, strahlen seine Werke fast alle etwas Positives aus, »weil das Volk es nötig hat«.

				Dieser Mann, der schon seit sechzig Jahren in der Welt der Kunst zu Hause ist, sagt bei jeder Gelegenheit zu den Leuten: »Es dauert nicht mehr lang, und ich fange an, Kunst zu machen!«

				Ich stimme zu, es wird Zeit, dass der große Künstler noch einmal bei seiner Kindheit anfängt.

				Denkt man an Ji Xianlin46, hat man das Bild einer gestrengen und rigorosen Person vor Augen, dabei hat der alte Mann auch eine freundliche und humorvolle Seite, die gelegentlich zum Vorschein kommt. Während eines Besuchs bei ihm brachte er plötzlich das Thema auf die Schlaflosigkeit.

				Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs befand sich Herr Ji gerade als Student in Deutschland und konnte wegen der Kriegswirren erst nach zehn Jahren nach Hause zurückkehren. In dieser Zeit erkrankte er an ernsthafter Insomnie und konnte ohne Tabletten nicht mehr schlafen. Er wurde nie davon geheilt und nimmt seit siebzig Jahren Schlaftabletten.

				Der alte Mann bat mich darum, dieses Thema publik zu machen. Immer hieße es, Schlaftabletten zu nehmen sei gesundheitsschädlich, dabei sei er ein lebendes Beispiel für das Gegenteil, er habe seit siebzig Jahren keine Probleme damit. 

				Eine Zeitlang wollte ich, der ich einst Russisch gelernt hatte, doch noch Englisch sprechen können und schrieb mich beim Wall Street Institute für einen entsprechenden Kurs ein. Als die Schule einmal einen Empfang für George Bush senior veranstaltete, saß neben mir ein alter Mann, der aussah wie etwas über sechzig, wie sich herausstellte, aber tatsächlich schon über achtzig Jahre alt war. Ich erfuhr, dass er der ehemalige Direktor des Pekinger Freundschaftskrankenhauses war. Ich war verblüfft.

				»Sie lernen hier Englisch?«

				Der alte Mann antwortete: »Ja, klar.«

				Ich konnte es gar nicht fassen. »Aber Sie sind doch Arzt und Direktor eines Krankenhauses, Ihr Englisch ist doch bestimmt sehr gut.«

				Er meinte: »Es geht so. Mein Englisch besteht vor allem aus Fachvokabular und ist schon ziemlich veraltet. Ich möchte gern modernes amerikanisches Englisch lernen.«

				Diese Konversation hatte mich so beeindruckt, dass ich die Geschichte sogar im Jahresrückblick unserer Sendung erwähnte. Dass ein alter Mann mit achtzig sich noch einmal anschickte, aus bloßem Interesse ohne jeden praktischen Grund Englisch zu lernen, sollte uns Jüngeren zu denken geben. So etwas gehört zu den Stärken der alten Leute und macht sie für uns zu spannenden Vorbildern.

				Mit all diesen alten Menschen, die ich erwähnt habe, bin ich nicht unbedingt häufig in Kontakt, weil unsere Lebenswege sich nicht so leicht kreuzen. Aber beim Lesen ihrer Geschichten, beim Hören ihrer Vorträge und beim Studium ihrer Lebensphilosophie fühle ich mich ihnen sehr nah. Sie bringen mich zum Lachen und zum kritischen Nachdenken, als wären sie gute alte Bekannte, mit denen ich mich regelmäßig austausche. Ich schreibe hier über sie, weil ich ihnen unendlich dankbar bin.

				Eine Gesellschaft, in der es viele liebenswerte alte Leute gibt, ist eine liebenswerte Gesellschaft. Ich frage mich, wie ich wohl in ein paar Jahrzehnten als alter Mann sein werde. Ich hoffe, ich werde dann immer noch klassische Musik und Rockmusik hören wie zuvor und so verrückt wie ein junger Mann daherreden, nachts mit meiner Frau ein Eis essen gehen, gegenüber den Jungen immer lächelnd, tolerant und nachsichtig sein, sie schätzen und es gut mit ihnen meinen, nicht auf der Stelle stehen bleiben, sondern weiter lernen, keinen Groll gegenüber der Vergangenheit hegen und der Zukunft optimistisch entgegensehen – und nicht einer von den Alten werden, die alles Neue verachten und schlechtmachen. Und noch wichtiger wird sein, sich nicht dem Fortschritt entgegenzustellen, sondern weiter sein Befürworter und Motor zu bleiben. Die Dinge, die sich die jungen Leute nicht zu sagen wagen, werde ich sagen können, denn im Rot der untergehenden Sonne gibt es nichts mehr zu fürchten. Und die Tür meines Hauses wird jungen Menschen und jungem Denken immer offen stehen …

				Das sollte genügen. Wenn ich das alles wirklich hinbekomme, wäre ich schon heute am liebsten alt. Aber warum sollte ich die Entscheidung für dies alles erst morgen treffen? Vielleicht kann ich ja schon heute über meine Zukunft als alter Mann bestimmen.

				Lehrer

				Mit den Reformen der vergangenen dreißig Jahre haben wir uns vieler alter Bezeichnungen entledigt. Ein Opfer dieser sprachlichen Veränderungen ist die Bezeichnung »Fräulein«, und auf der Strecke geblieben ist auch der gute alte »Genosse«. Vielleicht kommt als Nächstes der »Professor« an die Reihe. Das Wort »Lehrer« wird im Moment stattdessen im Überfluss verwendet, man hört es an jeder Ecke als Bezeichnung für jedermann. Ich möchte hier allerdings über Lehrer im wirklichen und ursprünglichen Sinn schreiben.

				Ich bin in einem Lehrerhaushalt groß geworden, Vater, Mutter, Tante, Onkel, Großtante, Schwägerin … alle sind sie Lehrer. Eine solche Umgebung führt natürlich dazu, dass man jeden Lehrer für ein Familienmitglied hält, und vielleicht sind sie das auch.

				Moderne Mütter und Väter denken bei der Erziehung ihrer Kinder zuallererst an die Wahl der »richtigen Schule«, weil sie davon ausgehen, eine gute Schule sei die halbe Miete. Nach meiner eigenen Erfahrung zu urteilen, hängt die Tatsache, ob es sich um die »richtige Schule« handelt, vor allem von den »richtigen Lehrern« ab. Erst sie machen eine wirklich gute Schule aus. Ob ein Kind gesund und ohne eine Abneigung gegen das Lernen aufwächst, positive Angewohnheiten und ein gesundes Selbstbewusstsein entwickelt, ist zuallererst eine Frage der geeigneten Lehrer. Unser Lebensweg wird in jeder Phase davon bestimmt, ob wir unterwegs den passenden Erziehern begegnet sind.

				Vielleicht habe ich einfach Glück gehabt, denn obwohl meine Resultate in der Schule sehr schwankend waren – mal war ich unter den Besten, mal gehörte ich zu denen, die beinah durchfielen – und ich von Lehrern immer wieder kritisiert worden bin, haben sie mich immer ermutigt. Niemand von ihnen hat mir mein Selbstbewusstsein zerstört; und es ist der Umsicht der Lehrer zu verdanken, dass ich immer unverzagt weitergemacht habe.

				Bei einem Klassentreffen vor ein paar Jahren war auch unser alter Klassenlehrer Herr Liu anwesend. Beim Abschied begleiteten wir ihn hinaus und umarmten ihn. Als wir seiner Silhouette nachsahen, die sich langsam, sehr langsam entfernte, bemerkten wir plötzlich, wie alt er geworden war, sein schlohweißes Haar, seine nicht mehr sehr flinken Bewegungen, wie er, gestützt auf seinen Sohn, einen Schritt vor den anderen setzte. Wie konnte er plötzlich so alt geworden sein? In unserer Erinnerung war er immer noch der Lehrer, der einst von morgens um sieben bis abends um neun über uns wachte, uns die großen Zusammenhänge lehrte und sich um die kleinen Dinge kümmerte, ein Mann mit scharfer Zunge und weichem Herzen, von agiler Gestalt. Nun, er musste wohl alt werden, so wie wir selbst keine Kinder mehr sind. Aber wir werden ihn immer so in Erinnerung behalten, wie wir ihn von früher kannten.

				Auf der Universität herrschte zwar nicht mehr die gleiche enge Lehrer-Schüler-Beziehung, aber dank dem besonderen Geist der achtziger Jahre entwickelte sich auch hier eine selten herzliche Verbindung zwischen Studenten und Dozenten. Besonders in den stürmischen Zeiten kurz vor unserem Examen wurden die Lehrer zu unseren Schutzengeln und sorgten sich um uns wie Vater und Mutter. Normalerweise kommen und gehen für Universitätslehrer die Jahrgänge; ist der eine abgeschlossen, kümmert man sich um den nächsten. Doch vor dem besonderen Hintergrund unserer Zeit damals verfolgten unsere Hochschullehrer noch lange die unterschiedlichen Wege, die ihre Studenten nach dem Examen gingen, und wir blieben uns verbunden. Daher kamen zum Beispiel beim siebzigsten Geburtstag unseres ehemaligen Hochschullehrers Cao Lu die Studenten meines Jahrgangs aus dem ganzen Land zusammen, um zwei Tage lang wie eine Familie fröhlich mit unserem Lehrer zu feiern. Ich weiß nicht, ob heute, wo die Zeiten weniger stürmisch sind, auf dem Campus immer noch solche engen Bindungen zwischen Studenten und Professoren geschlossen werden.

				Cao Lu gehörte während unserer Zeit schon zu den älteren Professoren, deshalb waren unter unseren Dozenten auch einige Schüler von ihm, die engen Bindungen hielten also über mehrere Generationen. Unser Jahrgangstutor Ding Junjie war daher auch ein ehemaliger Schüler von Professor Cao. Unser Campus bot ein Bild familiärer Eintracht und Stoff für viele Familiengeschichten.

				Ein Schüler Cao Lus stieg in den achtziger Jahren kometenhaft in der Welt der Literatur und der Nachrichten auf. Seine Reportagen gingen weit über die Literatur und die Nachrichten hinaus und drückten der öffentlichen Meinung einen prägenden Stempel auf. Uns Studenten der Medienwissenschaft hallte sein Name wie Donner in den Ohren. Nur wenig später kam er an unsere Universität, wurde unser Lehrer und unterrichtete uns in Reportageliteratur. Ehrlich gesagt waren seine Berichterstattungen wirklich sehr gut geschrieben, aber sie reichten nicht an seinen fabelhaften Unterricht heran. Wer Gelegenheit hatte, diesen Mann, dessen Stimme uns wie Donner in den Ohren klang, in natura zu erleben, der erfuhr einen ganz besonderen Unterricht.

				Da er in die damaligen Unruhen involviert war, ging er anschließend in die USA, ohne je zurückkehren zu können. Wenige Jahre später folgte ihm seine Frau aus Liebe nach. Was wie ein glückliches Ende aussah, verwandelte sich kurz darauf in eine Tragödie. Bei einem Überholversuch mit dem Auto stieß der Wagen des Paars mit einem Lastwagen zusammen, und beide wurden schwer verletzt.

				Sie kamen mit dem Leben davon und wurden in ein Krankenhaus eingeliefert. Als mein ehemaliger Lehrer sich mühsam aufrappeln konnte, um nach seiner im Nebenzimmer des Krankenhauses liegenden Frau zu sehen, und ihren schlechten Zustand erkannte, in dem sie mehr einem Gemüse als einem Menschen glich, soll er gesagt haben: »Ich will nach Hause …«

				In diesem Moment spielten Politik, Ideologie und alte Feindschaften keine Rolle; er war nur noch ein kleines Kind, dem man gerade einen Spielkameraden geschenkt hatte, und nun war Gott hingegangen und hatte ihn zerschmettert.

				Diese Geschichte hatte er so selbst in einem Brief an Cao Lu erzählt. Lehrer Cao meinte zu mir, er könne zwischen den Zeilen dieses Briefes, der über den Ozean gekommen war, in diesem »Ich will nach Hause«, die Spuren von Tränen sehen. Es waren viele Jahren ins Land gegangen, die Zeiten hatten sich geändert und die Menschen, aber es gab noch immer heikle und gefährliche Themen. Dieser Brief hatte trotzdem den Weg zu Cao Lu gefunden, denn bei einem Lehrer kann man Fehler begehen, sein Leid klagen, sich aussprechen und sich Ratschläge erhoffen wie zuvor. Ein guter Lehrer ist nicht nur eine Stütze aus der Vergangenheit, auch nach vielen Jahren noch bleibt er ein schützender Hafen, in den man zurückkehren kann. Kein Wunder, dass man sagt, dass Lehrer und Arzt die beiden heiligsten Berufe sind. Einer heilt körperliche Krankheiten, und der andere sorgt für geistige Gesundheit. Beide Berufe verdienten, dass man ihrer Berufsbezeichnung das Zeichen für »Tugend« anfügt.

				Nach dem Universitätsabschluss gab es in meinem Leben keine Lehrer im strengen Sinne mehr, aber im Lauf der Zeit waren da zahlreiche Menschen, die mich vorangebracht haben und so in die Rolle meines Lehrers geschlüpft sind. In den mehr als zwanzig Jahren, seitdem ich mit 21 von der Uni gegangen bin, haben viele diese Rolle übernommen. Meine Dankbarkeit drückt sich aber nicht nur in Worten aus, sondern vor allem darin, die Unterstützung, die ich selbst erfahren habe, bei jeder Gelegenheit an junge Menschen weiterzugeben. Mehr als bloß seiner eigenen Lehrer zu gedenken ist, selbst zum Lehrer zu werden und es vielleicht sogar besser zu machen als die eigenen.

				Mitschüler

				Wenn man wie ich in der Lebensmitte angekommen ist, hört man Gleichaltrige des Öfteren witzeln: »Wir sind alt geworden. Das merkt man daran, dass früher alles so klar und deutlich schien, und jetzt weiß man am Nachmittag schon nicht mehr, was man am Vormittag gemacht hat.«

				Wenn das heißt, dass wir alt geworden sind, dann fühle ich mich besonders alt, denn bei jeder Zusammenkunft mit meinen Freunden geht es uns so. Wir sitzen zusammen und erinnern uns an jedes Detail aus alten Tagen, als wäre es gestern gewesen, aber fragt man die Leute, was sie in diesen Tagen so treiben, fällt es ihnen nicht mehr ein.

				Treffen mit ehemaligen Mitschülern scheinen heute in Mode zu sein, selbst mein Sohn hat bereits häufig solche Treffen, und wenn meine über siebzig Jahre alte Mutter in ihren Heimatort zurückkehrt, freut sie sich am meisten auf das Wiedersehen mit den alten Schulkameraden. Mir ging es schon so, dass ich am Abend zuvor ein solches Treffen hatte und am nächsten Tag vormittags um zehn schon wieder einer der alten Mitschüler vor der Tür stand, um sich, bevor er wieder trinkt, im nüchternen Zustand daran zu erinnern, dass er sich am Vorabend wirklich mit seinen alten Klassenkameraden getroffen hat, weil sich seine Erinnerung nach dem nächsten Glas schon wieder in Rauch auflöst.

				Ob eine Klasse tatsächlich immer wieder zu solchen Treffen zusammenkommt, hängt von drei Faktoren ab. Einmal davon, wie groß der Zusammenhalt in dieser Klasse war, dann davon, ob sich einige Enthusiasten finden, die sich die Mühe machen, die anderen aus der Lethargie zu reißen und zu solchen Treffen zu motivieren, und drittens davon, ob die Veranstalter clever genug sind, einen guten und noch nicht allzu abgenutzten Grund für eine Zusammenkunft aus dem Hut zu zaubern.

				Mein Jahrgang aus der Mittel- und Oberstufe hält zum Beispiel alle zehn Jahre ein großes Treffen ab und alle fünf Jahre ein mittelgroßes; und wenn ein früherer Kamerad, der weit weg wohnt, in unseren Heimatort zurückkehrt, ist das schon genug Anlass für ein kleineres Treffen. Meine ehemaligen Mitschüler, die wie ich in Peking leben, machen keine Unterschiede zwischen guten und weniger guten Freunden unter den alten Bekannten. Jeder, der mit uns zur Schule ging, ist wie ein naher Verwandter. Abgesehen von gelegentlichen informellen Treffen haben wir den 1. September jedes Jahres zu einem festen Datum für ein Wiedersehen gemacht, zum »Schulanfang« sozusagen.

				Einmal las ich im Flugzeug in einer Zeitschrift ein Interview mit dem Regisseur Kang Honglei. Er komme – wie ich – aus der Inneren Mongolei und kehre jedes Jahr zum Ehemaligentreffen in die Heimat zurück. Dann müssten keine Sprüche geklopft werden, und man rede auch nicht von »unseren Sturm-und-Drang-Zeiten«, man spreche von »früher« und trinke viel, alles sei erlaubt, und wer es schaffe, sein Glas leerzutrinken, sei eins mit sich und den Mitschülern. »Der Bursche hat sich nicht verändert«, heiße es dann, »immer noch ganz der Alte.«

				Beim Anblick dieser Zeilen tropften mir Tränen auf die Zeitschrift, und ich verzichtete darauf, den Rest zu lesen. Es war, als wäre es meine eigene Geschichte.

				Meine Kommilitonen aus Hochschulzeiten kommen nicht unbedingt aus der mongolischen Steppe, aber trinkfest sind sie genauso. Einer von ihnen, der aus Tianjin stammt, prägte einmal ein klassisches Bonmot: »Jedes Mal, wenn ich mich mit meinen ehemaligen Mitstudenten getroffen habe, erinnere ich mich nur an die erste Hälfte, von der zweiten Hälfte erzählen mir die anderen dann bei unserem nächsten Treffen.«

				Ich fürchte allerdings, es geht den meisten von uns so wie ihm.

				Zum Jubiläum des zwanzigsten Jahres nach unserem Examen trafen wir uns unter dem Motto »Wenigstens dich gibt es noch«. Egal, wie die Zeiten sich ändern, egal, ob du erfolgreich warst oder nicht und ob mehr Tränen als Lachen auf deinem Weg lagen – Hauptsache, es gibt dich noch.

				Vor dem Treffen baten wir jeden um ein altes Foto von sich aus der Studienzeit und stellten die Bilder zu einer Collage zusammen. Zu Beginn der Feier versammelten wir und unsere ehemaligen Dozenten uns in unserem alten Klassenzimmer auf dem Campus. Als sich alle die alten Fotos ansahen, begann das große Rätselraten. Viele waren nach all den Jahren nicht wiederzuerkennen, und manchmal passierte es einem, dass er sich selbst kaum identifizierte. Die Sentimentalität hielt schon während all diesem »Wer ist das denn? Das ist doch der«-Geschnatter Einzug. Wenn man dann den Nachwuchs zwischen den Tischen spielen sah, wusste man schon nicht mehr recht, ob man sich in der Vergangenheit oder der Gegenwart befand. Sind wirklich schon zwanzig Jahre vergangen?

				Und dann die dummen Witze. »Mensch, war ich damals unsterblich in dich verliebt, wie heißt du noch gleich?« – Und dann schenkte man unter dem lauten Grölen der anderen der vorgeblich Angebeteten einen ein.

				Was man aber am häufigsten hörte, war der Spruch: »Du hast dich überhaupt nicht verändert.« Wenn man gemeinsam mit den anderen älter geworden ist, merkt man auch keine Veränderungen. Wenn wir uns dann aber die heutigen Studenten ansahen, die uns auf dem Weg über den Campus begegnet waren, blieb uns das Lachen im Halse stecken. All die Sprüche von wegen »Du hast dich gar nicht verändert« waren doch nichts als Selbstbeschummelung.

				Natürlich wurde bei solchen Treffen auch Musik gehört. Einmal brannten wir eine CD mit den Liedern, die zu unserer Zeit populär waren, insgesamt zweieinhalb Stunden, und legten sie während des Treffens zum Tanzen auf. Die Songs aus der alten Zeit zu hören war tröstlich, da fühlten wir uns gleich viel jünger.

				Am Ende einer dieser größeren Zusammenkünfte, das Essen war gegessen, getanzt wurde auch nicht mehr, und die Betrunkenen waren schon wieder nüchtern, hatten wir keine Lust, jetzt schon auseinanderzugehen. Wir setzten uns draußen auf den nackten Betonboden und begannen, die Lieder zu singen, an die wir uns noch erinnerten, so lange, bis niemandem mehr eines einfiel.

				Das Jahr 2009 musste natürlich besonders groß gefeiert werden, und es wurden zur Planung dieses großen Ereignisses zuvor fast zehn Treffen abgehalten. Am Ende kamen mehrere hundert Leute, wir spielten Fußball und tanzten, es war eine große Wiedersehensfeier. Die Organisatoren hatten ganze Arbeit geleistet, und die Kommilitonen mischten kräftig mit, genau wie die Hochschule, es wurde ein unvergessliches Ereignis. Es gefiel uns so gut, dass einige von uns ein Jahr später die »Feier zum Jahrestag der erfolgreichen Jubiläumsfeier« ins Leben riefen.

				So gut solch ein Treffen ist, hat es außerdem noch einen großen Nebeneffekt, nämlich den, dass jeder danach Schwierigkeiten hat, wieder in die Realität des Alltags zurückzukehren. Das wird mit den Jahren immer schlimmer, und irgendwann gibt man sich Illusionen hin: Warum kann man nicht sein Leben lang Student bleiben? Es ist wirklich nicht einfach, von der Simplizität des Studentenlebens in die Komplexität des Alltags zurückzufinden, und genauso schwer ist es, sich von der reinen und unverfälschten Freundschaft mit den einstigen Kommilitonen wieder dem Misstrauen und dem täglichen Wettbewerb in seinem aktuellen Umfeld zuzuwenden. Da gibt es aber nichts zu grollen. Gerade weil es so ist, muss man diese Zusammenkünfte umso mehr schätzen und dafür sorgen, dass sie immer wieder stattfinden.

				Für uns sind diese Treffen schon zu einem Glaubensbekenntnis geworden. Interessant ist, dass wir uns nach jeder Zusammenkunft noch viel enger miteinander verbunden und für die anderen verantwortlich fühlen, als es zu unserer Studienzeit der Fall war. Nach zahlreichen Wiedersehen haben wir dafür folgende Erklärung gefunden: Durch den Katalysator der Zeit ist unsere ursprüngliche Freundschaft zu freundschaftlicher Liebe angewachsen, und mit jedem Treffen zementiert sich diese Liebe mehr und mehr.

				Weil man die alten Freunde nie weit und das nächste Treffen nah weiß, wird einem auch vieles erträglicher, zumindest wissen wir alle, dass wir keine Angst vor der Vergänglichkeit des früher Erlebten haben müssen. Wenn die Vergangenheit allmählich zu verblassen scheint, dann ersetzen uns die alten Freunde das Gedächtnis. Was zählt, ist nicht, dass vielleicht eine Zukunft vor uns liegt, die wir uns so nicht erträumt haben; was zählt, ist, dass wir eine gemeinsame Vergangenheit haben, an der wir uns wärmen können.

				Musiker

				Mein Sohn wird langsam groß, und offenbar mag er Musik, sein ganzes Zimmer hat er mit Postern gepflastert. Ich mische mich da nicht ein, erkenne ich mich doch selbst darin, und zwar nicht nur als Jugendlicher. Auch wenn ich nicht mehr ganz so jung bin, neige ich immer noch zu ähnlichem Verhalten, wahrscheinlich bin ich sogar noch viel verrückter.

				Mein Lieblingsdirigent Carlos Kleiber ist nicht so populär wie bestimmte Popstars, und er ist auch kein Kaiser unter den Dirigenten, wie es Karajan war; deshalb ist es wohl nicht möglich, von ihm so etwas wie ein Poster zu bekommen. Daher habe ich das Cover einer CD genommen, auf der sein Porträt abgebildet ist, und habe einen hervorragenden Maler gebeten, mir davon eine Bleistiftzeichnung anzufertigen. Ich fühle mich diesem Maler zu Dank verpflichtet, bitte ihn aber auch um Verzeihung, weil er sein großes Talent an dieses kleine Bild verschwenden musste. Für mich ist es ein großes Entzücken, ein richtiger Schatz, den ich sorgfältig gerahmt bei uns zu Hause aufgehängt habe. Der einzige Wermutstropfen ist, dass mich Gäste ständig fragen, wer denn das da auf dem Bild sei, er sehe niemandem aus unserer Familie ähnlich. Dann hebe ich geduldig zu einer Erklärung an, die gern etwas länger dauert, denn dieser Herr verdient mehr als drei oder vier Sätze zu seiner Person. Ich mag ihn, weil ich seine Musik mag.

				Eine der bekanntesten und beliebtesten Sinfonien ist die fünfte von Ludwig van Beethoven, und entsprechend zahlreich sind die Einspielungen davon. Doch unter diesen zahllosen Aufnahmen wird von London bis Tokio und New York die von Carlos Kleiber als die beste von allen gerühmt. Das hat mich neugierig gemacht. Konnte sie wirklich so göttlich sein? Also habe ich sie gesucht, um mich selbst davon zu überzeugen.

				Zähneknirschend erwarb ich für teures Geld das Original, eine CD, auf der die fünfte und die siebte Sinfonie waren. Ich begann also mit der fünften, lauschte in einem Zug, von dem Augenblick, an dem das Schicksal an die Tür klopft, bis zum Schluss, selbstverständlich. Doch die Idee dieser schicksalhaften Sinfonie war avantgardistisch, je öfter man sie hört, desto weniger Spielraum lässt sie für Assoziationen. Obwohl ich durchaus heraushörte, dass diese Interpretation sehr gut war, konnte ich nicht sagen, dass sie außergewöhnlich war. Ich blieb beharrlich und hörte weiter, nun die siebte, und unerwartet entführte sie mich gleich beim ersten Hören auf einen wundersamen Pfad der Bewunderung und Verzückung, ich konnte mich gar nicht daran satthören. Dieses Gefühl, mich völlig in der Musik zu verlieren, kannte ich zuvor nur von der psychedelischen Rockmusik Pink Floyds, es gab für mich nur noch die Welt der Musik, die reale Welt schien vollkommen verschwunden.

				Diese eine Sinfonie brachte in wenigen Minuten meine bisherige Rangfolge von großen Dirigenten durcheinander. Fortan war Kleiber bei mir die Nummer eins, und ich setzte alles daran, ein Bild von ihm zu bekommen.

				Etwas von ihm zu finden war eine sehr einfache und zugleich sehr schwierige Sache. Einfach war sie deshalb, weil es nur sehr wenige Aufnahmen von ihm gab, denn er war kein Freund von Studioaufnahmen, sondern gab lieber öffentliche Konzerte. Doch selbst diese waren rar. Es heißt, normalerweise verbarg er sich fernab der Massen auf dem Land, bis ihm daheim der Alkohol ausging. Dann erst schickte er eine Postkarte an die Welt da draußen, woraufhin sich sofort die großen Orchester zur Stelle meldeten. Daraufhin kam der Meister aus seinem Versteck, gab das eine oder andere Konzert und war wieder verschwunden, die Welt voller Erwartungen und Neugier auf das nächste Konzert zurücklassend. Von daher waren die Alben mit seinen Aufnahmen an beiden Händen abzählbar. Dennoch gibt es einen Aspekt, der ihn wirklich groß macht – auch wenn seine Aufnahmen rar sind, ist so gut wie jede von ihnen ein Meisterwerk und gilt als eine der besten Einspielungen unter einer großen Zahl des gleichen Repertoires. Deshalb ist er legendär. Doch darin liegt eben auch die Krux, denn wer den Zauber seiner Aufnahmen liebt und sie alle schon unzählige Male wieder gehört hat, verlangt nach mehr und bekommt es nicht. Aber damit muss man sich abfinden, es gibt Dinge, die einem vielleicht gar nicht mehr gefallen, wenn man zu viel davon bekommt; plötzlich ist man enttäuscht. Die einzige Aufnahme von etwas wirklich Gutem ist manchmal schon genug, denn sie wird niemals an Bewunderung einbüßen.

				Wenn es nach mir ginge und ich eine einzige Aufnahme von Carlos Kleiber empfehlen müsste, dann würde ich trotz meiner Begeisterung für seine Einspielung der siebten Sinfonie von Beethoven seiner Aufnahme von Brahms’ vierter Sinfonie den Vorzug geben. Ich hatte vordem schon einem Dutzend anderen Versionen der vierten Sinfonie von Brahms gelauscht, aber nachdem ich die Kleibers gehört hatte, dachte ich: »Das ist die vierte Sinfonie von Brahms, alle anderen Aufnahmen sind etwas anderes.«

				Ich habe mich selbst schon oft gefragt, warum ausgerechnet Kleiber es mir so angetan hat, aber dafür lassen sich keine rationalen Gründe finden, das hat etwas mit Intuition und einem dunklen Gefühl zu tun, so wie man bei vielen Dingen des Lebens nicht genau sagen kann, warum man Zu- oder Abneigung für sie empfindet.

				Ein kleines Detail hat mich dennoch beinah schockiert, nachdem ich es herausgefunden hatte. Ich schätzte ihn schon lange Zeit und war immer auf der Suche nach Informationen über Kleiber, aber in den neunziger Jahren gab es kein Internet, und die einheimischen Medien redeten alle nur von Karajan und Bernstein, mein Lieblingsdirigent stand bei ihnen nie hoch im Kurs. Schließlich fand ich, was ich suchte, und bekam heraus, dass Kleiber als Kind während des Kriegs nach Argentinien auswanderte und im Land der Pampa groß geworden ist. Nun hatte ich doch eine Art Antwort auf meine unergründliche Vorliebe für Kleiber gefunden. Bei mir daheim hängen die Porträts dreier Ausländer, alle sind sie Argentinier oder haben einen Bezug zu Argentinien: Einer ist Gabriel Batitusta, der zweite Che Guevara und der dritte also Carlos Kleiber. Wirklich seltsam, dass ich das erst herausfand, nachdem ich ihn bereits lange verehrt hatte. Ein Fan des argentinischen Fußballs war ich zu diesem Zeitpunkt wie gesagt schon längst.

				Ich verstand also ein wenig besser, warum mich seine Musik so faszinierte: Ich fand darin nicht nur die würdevolle Strenge des alten Europa, sondern auch die Leidenschaft und die Romantik Südamerikas, darin bestand seine Einzigartigkeit. In den vergangenen Jahren sind die Wiener Neujahrskonzerte in China populär geworden, aber die vortrefflichsten Neujahrskonzerte liegen schon länger zurück, es waren die von 1989 und 1992, als Carlos Kleiber Dirigent des Ereignisses war. Am besten hört man sich diese Konzertmitschnitte nicht auf CD, sondern sieht sie sich auf DVD an, beim Zusehen bekommt man ein viel besseres Gefühl für Kleibers Charme, denn der Ausdruck nobler Gelassenheit und die Eleganz seiner Gesten sind für mich unvergleichlich.

				Am 15. Juli 2005 hörte ich überraschend die Nachricht, dass Kleiber zwei Tage zuvor verstorben war, also am 13. Juli, einem für Chinesen schwer zu vergessenden Datum, weil es ihnen die Entscheidung für die Austragung der Olympischen Spiele gebracht hat.

				Ich fühlte mich für einen Augenblick, als ob alle Geräusche um mich herum versiegten, die Welt war unglaublich still geworden. Ein einziges Mal zuvor hatte ich dieses Gefühl schon einmal erlebt, und zwar 1994, als ich erfuhr, dass Maradona von der Teilnahme an der Fußball-Weltmeisterschaft disqualifiziert worden war. Diese beiden Nachrichten hatten in der Tat etwas gemeinsam; sie standen für das Ende von etwas Wunderbarem, das fortan nur noch in der Erinnerung existierte.

				Wenn man einen Musiker verehrt hat, so bleibt von ihm immerhin die Musik, die mich weiterhin begleitet. Doch die Geschichte hat noch einen wundersamen Epilog. Eines Tages unterhielt ich mich mit dem Musikkritiker Liu Xuefeng, der mir erzählte, dass es in Europa Leute gibt, die den Tod Kleibers anzweifeln, denn niemand habe seine sterblichen Überreste gesehen oder seiner Beerdigung beigewohnt. Womöglich halte er die Welt bloß mit der Nachricht von seinem Ableben zum Narren und habe auf diese Weise endlich seine Ruhe.

				Ich musste lächeln, das würde ihm ähnlich sehen. Ein Jahr später gab mir allerdings Chen Li, ein anderer Musikkritiker, die letzte Liveaufnahme Kleibers vor seinem Tod zu hören und sagte: »Der gute Mann ist wirklich von uns gegangen, es gibt ein Grab und alles.« Aber ich möchte immer noch viel lieber dem anderen Gerücht Glauben schenken. Auf dieser Welt ist alles möglich, warum nicht in seiner Fantasie daran festhalten? Und schließlich lebt er ja wirklich fort, nämlich jedes Mal, wenn ich seine Musik in den CD-Player einlege.

				Nun will ich noch auf einen anderen Namen zu sprechen kommen. Ich weiß, dass es für jemanden mittleren Alters entweder zu früh oder zu spät ist, über Mozart zu schreiben. Denn Mozart ist entweder das ewige unschuldige Kind oder ein alter Greis, der lächelnd die Welt durchschaut hat. Wie dem auch sei, eines steht fest: Mozart ist bestimmt von Gott gesandt worden, um das Leid des Menschen zu lindern, und Gott ließ ihn zu diesem Zweck in dessen viel zu kurzem Leben wie ein Verrückter unglaublich viele Werke erschaffen. Dann nahm er ihn wieder zu sich, und seither lebt seine Musik gleich der Liebe Gottes unter den Menschen fort.

				Ich mag Tschaikowski und Brahms, und in jüngster Zeit mag ich verstärkt Mahler. Das Repertoire dieser großen Komponisten ist durchdrungen von Emotionen, von den gescheiterten Versuchen, sich von seinen Sorgen abzulenken, von Leiden und Kämpfen bis zur Verzweiflung. Es spiegelt alle Gefühle und Sehnsüchte des Menschen, und wenn diese Musik dich einmal trifft, wird sie dich genau deshalb erretten können.

				Verliert man sich in der Musik, bringt sie momentane Befreiung. Manchmal muss man diesem Betondickicht entfliehen, und eigentlich sollte man täglich einmal den Kopf recken und den Sternenhimmel betrachten oder den Kopf senken und die Blumen sehen, kleine Fluchten, die einem Befreiungsschlag gleichkommen, damit man nicht von der fauligen Luft erstickt wird.

				In einem solchen Moment weiß man, warum es Mozart gab. Vielleicht teilen alle Leute, wenn sie beginnen, Mozart zu lieben, ein bestimmtes Gefühl, dem Mozarts Musik auf wunderbare Weise gleichkommt, unabhängig davon, ob es sich um Klavierkonzerte, Flötenkonzerte, Quartette oder andere Werke handelt, alle haben sie dieses leicht Tänzelnde, und alle haben sie auch etwas von Nieselregen und wolkenverhangenem Himmel, imitieren das Licht der Sonne, blauen Himmel und grüne Wiesen. Es ist daher egal, wie enttäuscht du bist, die Welt, die Mozarts Musik dir erschließt, macht, dass es dir bessergeht, macht dir Mut, weiterzumachen und es noch einmal zu versuchen.

				Für mich war das, was Mozart vollbracht hat, nie als starres Werk zu bezeichnen, es ist vielmehr Bewegung, Idee, etwas, was Gott uns durch ihn übermittelt hat. Diese Musik hat nichts Ruppiges, man muss nicht viel darüber nachdenken, es ist nicht offensichtlich, was daran so erhaben ist. Ein Wunderkind kann man ihn eigentlich nicht nennen, schließlich ist er ein Engel, der direkt aus dem Paradies zu uns geschickt wurde. Stell dir vor, wie wunderbar diese Welt wäre, wäre sie so wie die Musik von Mozart! Schade, dass diese Welt nur in seiner Musik möglich ist.

				Als ich im Sommer 2006 Gelegenheit hatte, von der Fußball-WM in Deutschland zu berichten, nutzte ich die Zeit, um Mozarts Geburtsort Salzburg einen Besuch abzustatten. Es war eine Reportage- und eine Pilgerreise zugleich. In der so verschlafenen wie geräuschvollen kleinen österreichischen Stadt Salzburg ist Mozart allerorten, auf der Schokolade, auf den Postkarten und im Zentrum des Interesses der zahlreichen Touristen. Wenn abends die Gäste fort sind und die schöne Stadt zur Ruhe kommt, meint man, die Seele von Mozarts Musik zu spüren. Vielleicht ist sie der Dialog eines so fröhlichen wie traurigen Jugendlichen mit dem fließenden Wasser, dem Wald, dem blauen Himmel und überhaupt der großen Natur; deshalb hört man aus Mozarts Melodien den Wechsel der Jahreszeiten heraus, das Gras nach dem Regenschauer, den Lauf der Sonne innerhalb eines Tages und unzweifelhaft auch die Sentimentalität des Menschen angesichts der Natur. Diese Sentimentalität ist für mich nicht der Leitgedanke dieser Musik, denn die Natur ist etwas, was für alle Zeit vor Vitalität strotzt und sich immerzu erneuert; der verdorrte Baum bekommt im Frühling neue Triebe, und darin liegen Hoffnung und Schönheit.

				Meistens geht es in Salzburg heutzutage aber nicht sehr ruhig zu, die Stadt hallt wider von den Stimmen der Touristenschwärme. Vergessen scheint, dass es einst zum Bruch zwischen Mozart und dieser Stadt gekommen war. Heute weht an seinem Geburtshaus die österreichische Flagge, und Mozart wird wie ein Staatsschatz gehütet. Das ist die übliche Heuchelei. Niemand kommt und erzählt dir etwas von den einstigen Zwistigkeiten zwischen Mozart und dieser Stadt, der schwarze Staub wird aus der Luft gefiltert, und es bleiben Nostalgie und Glorienschein. Das erinnert nun wiederum ein bisschen an Mozarts Musik, in der sich zwar viel dunkle Tristesse verbirgt, der Mozarts Mitgefühl mit der Welt aber eine heitere Note verleiht.

				Ich weiß nur nicht, ob in dieser geschmacklosen Zeit überhaupt noch Leute Mozarts Musik in Ruhe anhören. Von gewinnbringenden Interessen getriebene Menschen konsumieren Mozart gewinnbringend. Das hat mit Mozart nichts mehr zu tun. Wenn man sich eines Tages innerlich ausgeglichen fühlt, die Dinge sein lässt, wie sie sind, und eine Pause einlegt, draußen vor dem Fenster die Sonne scheint, dann höre man sich noch einmal Mozart an, arglos und mit schlichtem Gemüt. In diesem Moment, da bin ich mir sicher, wird der echte Mozart von Gott noch einmal auf die Erde geschickt werden.

				Unmöglich, über alle Personen zu schreiben, die mir etwas bedeuten. Allein all diejenigen zu erwähnen, die mich über einen längeren Zeitraum hinweg angespornt haben, werde ich nicht schaffen. Was ich bis hierhin geschrieben habe, ist im Grunde nur ein Anfang zu dem, was ich gern noch schreiben würde.

				Unter den Musikern gilt meine Verehrung wie gesagt noch Bach und Mahler, unter den Dirigenten gibt es noch Klemperer und Marriner.

				Dann sind da noch die taiwanesischen Musiker Lo Da Yu, Chyi Chin, Fong Fei Fei … es sind viele, und hinter jedem Namen stehen viele persönliche Geschichten.

				Selbstverständlich gibt es noch weitere Schriftsteller, die mir etwas bedeuten, Kollegen, der verstorbene Chen Hong, Luo Jing und viele Personen aus meiner Jugend, die nicht bekannt sind. Man müsste über sie alle schreiben, aber manchmal nehme ich den Stift zur Hand und bin von meinen Gefühlen so überwältigt, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen soll.

				Auch über meine Familie kann ich nicht schreiben. Sie gehört auch nicht zu den Menschen, die mich beeinflusst haben, sondern ist ein Teil meines Lebens. Meine Mutter zum Beispiel ist nun alt geworden, aber solange sie noch da ist, bin ich ein Kind, und solange mein großer Bruder noch da ist, bin ich für immer der kleine Bruder. Was meine Frau angeht, so haben die Medien schon so viel Unsinn über unsere Liebe und unsere Ehe verbreitet. Ihren erfundenen »romantischen« Geschichten fehlt es an Fantasie. Unser wirkliches Leben ist viel harmonischer und romantischer als das, was man darüber schreiben könnte. Dass mein Sohn eine Hauptrolle in meinem Leben spielt, steht außer Frage. Seine Mutter und ich brauchen ihm nicht das Drehbuch für diese Rolle zu schreiben. Es genügt, wenn wir gute Zuschauer und Bewunderer sind. In meinem Herzen ist diesen beiden Menschen mein längstes Kapitel gewidmet, doch das gehört unseren Abendessen, unseren Reisen und unseren Wochenenden, den Lebensräumen, dank deren das Dasein nicht allein eine beschwerliche Reise ist.

				Und dann meine Freunde, sicher, sie sind ein wichtiger Antrieb für mich und geben meinem Leben Sinn. Viele sind für mich wie Brüder und Schwestern, wir kümmern uns umeinander und begleiten uns beim Älterwerden. Ihnen gegenüber brauche ich oft keine Worte, um mich verständlich zu machen. Ein Freund ist da, wenn man Grund hat, stolz zu sein, wenn man weit unter seinen Möglichkeiten bleibt oder versagt hat. Wie könnte ich diese freundschaftlichen Gefühle in das Korsett weniger Zeilen pressen? Über gute Freunde kann man nur mit dem Herzen schreiben, mit Zeit, mit dem ganzen Leben.

				Menschen machen den Unterschied, Menschen bringen wahre Freude und wahren Kummer. Wenn es eine Arbeit gibt, die man im Leben nicht aufgeben kann, dann ist es, Mensch zu sein, immer und bedingungslos. Vielleicht bin ich in einigen Jahrzehnten schon einer dieser liebenswerten Alten geworden. Heute, wo ich beschreibe, wie andere mich geprägt haben, frage ich mich, ob und wie ich wohl andere präge.

				

				
					
						44	Haizi (mit bürgerlichem Namen Zha Haisheng, 1964–1989) war eine Ikone der jungen Lyrik der achtziger Jahre. Er beging 1989 Selbstmord.

					

					
						45	Ding Cong (auch: Xiao Ding, 1916–2009) war ein beliebter Illustrator und Comiczeichner. 

					

					
						46	Ji Xianlin (1911–2009) war ein Linguist und Historiker.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Epilog – Morgen beginne ich zu glauben

				Mit einem Wimpernschlag sind schon mehr als zehn Jahre des zweiten Jahrtausends vergangen.

				Einige unserer Weggefährten haben uns verlassen, andere sind dazugekommen, die meisten gehen nach wie vor ihren Weg. Manche sind mit ihren Erwartungen gewachsen, andere sind nur mit den Jahren alt geworden. Innerhalb einer Dekade kann sich vieles ändern.

				Wenn ich heute mein Buch In Freud und Leid aus dem Jahr 2000 aufschlage, finde ich im Nachwort folgende Worte, welche die damalige Situation wie auch die Zukunft betreffen:

				»Eigentlich müsste ich in zehn Jahren ein ähnliches Buch vorlegen, vielleicht unter dem Titel Weiterhin in Freud und Leid. Ich bin sicher, dass dieses Buch noch schneidender, tabuloser, noch freier atmen wird und die Freude darin einen größeren Raum einnehmen wird als das Leid. Ich hoffe wirklich, dass in zehn Jahren, wenn ich die vierzig überschritten haben werde, viele Probleme der heutigen Zeit überwunden sein werden. Aber die Zeit hält sich, wie man weiß, nicht an vorgefertigte Muster. Es ist vielleicht doch ein wenig zu anmaßend, heute vorhersagen zu wollen, was in zehn Jahren sein wird …«

				Das schrieb ich, als ich gerade in das zweite Millennium hineinschlitterte. Und wie sehe ich das heute?

				In dem Buch, das Sie in Händen halten, ist im Titel schon nicht mehr von »Freud und Leid« die Rede, sondern von »Glück«. Darüber zu sprechen ist ein Fortschritt; es aber zu realisieren führt in ein Dilemma. Glück ist viel schwieriger zu definieren als Freude und Leid. Freude und Leid dauern an, aber das Glück liegt wahrhaftig noch in weiter Ferne. Ganz zu schweigen von einem weiteren Begriff, über den man ein Buch schreiben könnte, der aber genauso schwer zu fassen ist: »Glaube«.

				Vor zehn Jahren erhoffte ich mir, dass meine Worte nun einen schneidenderen, tabuloseren und freieren Geist atmen würden. Wenn das heute tatsächlich der Fall ist, liegt das weniger an den veränderten Rahmenbedingungen als daran, dass ich mutiger geworden bin. Doch die Zielsetzung hat Bestand, auch für die nächsten zehn Jahre. Ein bisschen mehr Schärfe scheint in der chinesischen Gesellschaft ja gerade sehr populär.

				Vor zehn Jahren hoffte ich, unsereins würde mit über vierzig selbstbewusster werden, doch man möge mir verzeihen: Ich habe es nicht geschafft. Ich habe es auch nicht hinbekommen zu ernten, ohne zu arbeiten, und noch weniger, in vielen Angelegenheiten nicht klein beizugeben. Es gibt wahrscheinlich einige Phänomene, die ich heute noch viel weniger verstehe als vor zehn Jahren. In meinem ersten Buch erkenne ich jetzt zum Beispiel meinen damaligen Optimismus, und bin mir nicht sicher, ob meine Zuversicht im Vergleich zu damals nicht eher abgenommen hat. Vor zehn Jahren glaubte ich an die Zukunft; aber heute weiß ich nicht, ob ich meine in Unsicherheit getauchte Feder wirklich noch einen Satz wie »Ich glaube an die Zukunft« schreiben lassen kann.

				Womöglich ist dieser geringere Optimismus ein Zeichen von Reife. Wenn das so sein sollte, dann ist mir der Reifeprozess lieber als der Optimismus.

				Zehn Jahre sind zeitlich gesehen nicht besonders lange, aber die Menschen und die Themen sind andere, in mancher Hinsicht haben sich die Denkmodelle vollkommen verändert. Dennoch gibt es Träume, die haben nur winzige Fortschritte auf dem Weg zu ihrer Verwirklichung gemacht, und selbst von diesen kleinen Fortschritten muss man fürchten, dass sie wieder zurückgenommen werden.

				Doch vorbei ist vorbei, ganz gleich, ob unsere einstigen Erwartungen erfüllt wurden oder nicht, der Lauf der Zeit hat sie mit sich fortgetragen. Unabhängig von unseren Wünschen beginnt unsere Startlinie immer im aktuellen Augenblick. Was der Mensch auszuhalten vermag, hängt von der Stärke seiner Hoffnung ab.

				Also heißt es, immer wieder aufs Neue loszuziehen, denn Hoffnung haben heißt weitergehen.

				Als ich 1993 gerade frisch zur Sendung »Oriental Horizon« gestoßen war, sagte mir der Produzent: »Es gibt bei uns zwei Tabus: Zum einen gilt es, Adjektive zu vermeiden, und zweitens redet man nie seinen Interviewpartner als Lehrer an.«

				Warum sollte man Adjektive vermeiden?

				Wir sind Journalisten. Adjektive dienen der Ausschmückung, aber das Leben braucht keine Ausschmückung, egal, ob gut oder schlecht; die Nachrichten sollten das Leben immer so darstellen, wie es ist, und es nicht mit Adjektiven beschönigen oder Druck ausüben.

				Warum man seinen Interviewpartner nicht als Lehrer anreden sollte? 

				Weil wir unser Publikum nicht belehren und als Schüler hinstellen wollen. Nachrichtensendungen sind keine Lehranstalt. Die Beziehung zwischen uns und den Zuschauern, uns und den Gesprächspartnern sowie den Gesprächspartnern und den Zuschauern sollte immer auf Augenhöhe und gleichberechtigt sein.

				Also habe ich mir das gemerkt, wenn auch nicht immer beherzigt, aber zumindest doch darüber nachgedacht. Ich finde inzwischen, dass diese beiden Anforderungen nicht nur für das Fernsehen und die Nachrichten, sondern für die Gesellschaft und den Menschen überhaupt gelten. 

				Es verwundert, dass diese beiden Tabus für viele junge Kollegen immer noch wie neu wirken. Sie haben offensichtlich nichts von ihrer Wichtigkeit eingebüßt. Adjektive werden in den Nachrichten nach wie vor inflationär verwendet, und die Anrede »Lehrer« ist sogar noch mehr in Mode gekommen. Leider scheinen nur wenige daran interessiert, dem Einhalt zu gebieten. Vielleicht weil heute generell gilt: »Lieber zu viel als zu wenig.« Oder die Leute sind so praktisch orientiert und abgestumpft, dass unser langweiliges Leben zunehmend mit Lobpreis und blumigen Worten ausgeschmückt werden muss. Schöner wäre es, wenn man in unserer Zeit mehr Kritik und Bedenken zu hören bekäme, die Vernunft aus der Kontrolle von oben heraushören könnte und das Zeitalter sich durch besondere Stärke und besonderes Selbstbewusstsein gegenüber Kritik und Kontrolle auszeichnete. Wir sind nicht die Schüler des Zeitalters, und das Zeitalter sollte uns nicht von oben herab verlogene Aufsätze diktieren, während wir wirklich etwas lernen wollen.

				Es sieht so aus, als täten wir gut daran, uns auch nach zwanzig Jahren noch an die alte Ermahnung meines Chefs zu halten.

				Als ich vor zwei Dekaden beim Fernsehen anfing, schrieb ich mir – mit dem Herzen, nicht mit Tinte und Papier – einen Satz in mein Gedächtnis ein: Wenn du vom Menschen redest, dann achte den Menschen und sei selbst ein Mensch.

				Dieser Satz war damals das Credo meiner hochfliegenden Ambitionen. Natürlich rührte er von meiner Unzufriedenheit mit der damaligen Mediensprache her.

				In den Medien sind leere Phrasen und Stereotypen gang und gäbe, viele haben bei uns mit »Vaterland«, »Volk«, »Welt«, »Traum«, »enormer Größe« und »unendlicher Weite« zu tun, mit »Humanität« jedoch sehr wenig. In den Nachrichten geht es meist nur um bestimmte Vorfälle, es gibt nur Richtig oder Falsch, Schwarz oder Weiß, Gut oder Schlecht, aber die komplexe Mitte und insbesondere der Mensch werden ausgespart. Die Nachrichten gleichen einem Ausstellungsstück mit der Aufschrift »Bitte nicht berühren«, und die Medienleute sind wie das Gras auf der Mauer, das sich mit dem Wind aufrichtet oder nach unten blickt, ohne sich einmal selbständig eine Richtung zu suchen und nachzudenken. Gerade unter den gegenwärtigen Umständen erinnere ich mich und meine Kollegen deshalb bewusst an jenen Satz: »Wenn du vom Menschen redest, achte den Menschen und sei selbst ein Mensch.«

				Es gab in diesen Jahren Fort- und Rückschritte. Viele Menschen haben an ihren Grundsätzen festgehalten, während sich alles um sie herum verändert hat. Nicht wenige Medien und Medienleute sind zu Kollegen im Sinne dieses Leitsatzes geworden, obwohl wir es immer noch häufig mit leeren Phrasen zu tun haben. Man muss einfach daran glauben, dass sich irgendwann etwas ändern wird, auch wenn dieser Prozess schwierig und langwierig ist.

				Im Jahr 2008 bin ich vierzig geworden, ein seltsames Alter. Man hält gerade noch den Mantelzipfel der Jugend gepackt und hat doch schon eine Ahnung vom Ende vor sich. Und im Leben heißt es, noch einmal allen Mut zusammenzunehmen und neue Höhen zu überwinden – bloß nicht aufzugeben und abgestumpft den Abhang weiter hinabzuschlittern. Wer in der Lebensmitte angekommen ist, muss abwägen, ob er die Dinge lässt, wie sie sind, oder sie noch einmal in die Hand nimmt.

				Also gab ich mir mit vierzig einen neuen Leitsatz: Bewahre den gesunden Menschenverstand, agiere mit Vernunft, suche den Glauben.

				Ich weiß natürlich, dass dieser Satz allgemein gilt und seine Verwirklichung noch um einiges schwieriger sein dürfte als die der Losung, die ich mir vor zwei Jahrzehnten gab. Doch bin ich entschlossen, meine zweite Lebenshälfte diesem Leitsatz zu widmen. Zumindest was mich persönlich angeht. Was China betrifft, wird seine Verwirklichung wohl noch etwas länger dauern.

				Gesunder Menschenverstand sollte der Definition nach keine komplizierte Angelegenheit sein. Ein Blick auf die Geschichte genügt jedoch, um festzustellen, dass man sich damit schwertut. Ich weiß nicht, wie viele allein deshalb schon ihr Leben lassen mussten. Zum Beispiel die Helden der Kulturrevolution, die dazu verdammt waren, im Namen eines häretischen Zeitalters, in dem die Idee der Vernunft auf den Kopf gestellt wurde, zu Märtyrern zu werden.

				Diese Zeiten sind zum Glück vorbei, was aber nicht heißt, dass es leichter geworden sei, den gesunden Menschenverstand zu bewahren.

				In letzter Zeit wird in den Medien, von Fachleuten und im Volk verstärkt der Ruf nach Wahrheit laut. Jeder gibt dabei zu, dass die Wahrheit keine einfache Sache ist. Das stimmt nachdenklich. Das Gegenteil von Wahrheit ist nicht einfach nur die Lüge, es ist auch das Dreschen leerer Phrasen, es sind die Stereotypen oder eigennützige Lobhudelei. Man vermeidet die Wahrheit, weil man fürchtet, dass der andere sie nicht hören will oder es einem zum Nachteil gereicht. Wie man es auch dreht und wendet, am Ende geht es nur um den eigenen Vorteil. Früher dachte ich – im Sinne des Sprichworts »Die neuen Wellen des Jangtse überrollen die alten« –, die Jugend könne alles verändern. Nun aber stelle ich fest, dass unsere jugendlichen Brüder und Schwestern unter dem Druck der Realität wie selbstverständlich die alten verlogenen Redeweisen übernehmen. Doch wie soll man von den Kindern erwarten, dass sie alles anders machen werden, wenn ihre Eltern und Großeltern ihnen kein gutes Vorbild sind? Schließlich gibt es ja auch so etwas wie Vererbung. Wir alle wissen im Grunde, was die Wahrheit sagen bedeutet, aber im Lauf der Zeit hat der gesunde Menschenverstand einfach geflissentlich klein beigegeben. 

				Ich weiß noch, wie ich einmal nach der Sendung »Nachrichten 1+1« gefragt wurde: »Zeichnet sich ein Nachrichtenmensch nicht vor allem durch besondere Ideen aus?«

				Ich musste lachen: »Das Wichtigste sind bestimmt nicht die Ideen, die sind, so wenig wie die Wahrheit, nicht immer und überall zu finden. Als Nachrichtenkommentator braucht man vor allem eine scharfe Beobachtungsgabe, Mut und ein Gespür für den Trend. Ohne diese drei Voraussetzungen taugt man nichts. Für mich haben alle drei mit dem gesunden Menschenverstand zu tun. Und den gilt es nicht erst zu entdecken, sondern zu verteidigen.«

				Eins plus eins macht zwei, so einfach ist das. In einem Umfeld, in dem man keinem Druck ausgesetzt ist, geht diese Rechnung auf. Aber wenn die Rahmenbedingungen sich verschieben und man sich etwas davon versprechen kann, aus eins plus eins eine Drei zu machen, und derjenige bestraft wird, der so dumm ist, an der logischen Rechnung festzuhalten, dann sagt man, ohne rot zu werden, jedem dreist ins Gesicht, dass eins plus eins gleich drei ist.

				So sieht es gegenwärtig aus. Heute den gesunden Menschenverstand zu verteidigen heißt daher, die Zukunft zu verteidigen. Wenn Lügen, Phrasen und Stereotypen die Oberhand behalten, dann ist es schlecht um uns bestellt. Den gesunden Menschenverstand zu schützen heißt, uns selbst zu schützen.

				Eine »große Nation«, in der die Vernunft nicht regiert, ist die Bezeichnung »groß« nicht wert.

				Vernunft ist ein schwer zu erreichendes Ziel; bedeutet sie doch, sich beherrschen zu können. Das gilt für jeden Einzelnen genauso wie für eine Regierungspartei und für ein Volk.

				Wie kann ich also den Situationen und Menschen in meinem Leben, ob sie mich nun rühren oder wütend machen, vernünftig begegnen? Man kann auf sie schimpfen oder alles hinnehmen, sich einfach zu Tode amüsieren. Auch das ist eine Lebenseinstellung, aber eine gefährliche. 

				Kann eine Regierungspartei, nachdem sie sich von den Ideen der Revolution verabschiedet hat, einfach mit Vernunft regieren und die Probleme der Gegenwart frei vom überkommenen Gedankengut der Revolution lösen? Kann man sie nicht einfach vernünftig um des positiven Ergebnisses willen handhaben und dadurch die Unannehmlichkeiten und das Chaos im Lösungsprozess mildern? Sollte es nicht möglich sein, ein Land auf Basis der Gesetze zu regieren und dabei jeden vom Eigennutz geleiteten Impuls zu unterdrücken? Kann man nicht allen Stimmen, und seien sie noch so schrill und störend, mit Verständnis begegnen und ihnen aufmerksam zuhören? Zulassen, dass man selbst vom Volk kontrolliert wird? Mit Vernunft sollte das möglich sein.

				Dasselbe gilt auch für ein Land als eines unter vielen Ländern dieser Welt. Die Welt war noch nie einfach, es gibt keine Feinde auf immer und auch keine Freunde. In jedem Lächeln verbirgt sich ein Dolch, auf Beleidigungen folgen Blumen. Wenn man sich da nicht zu beherrschen weiß und nicht mit Vernunft agiert, wird die Welt noch chaotischer und unzuverlässiger – und natürlich bleibt auch ein sogenannter Aufstieg zur Großmacht nichts als ein Traum.

				Vernunft ist für jedermann unbequem, für den Einzelnen wie für eine Partei oder ein Land, sie bedeutet eben nicht, seinen Gefühlen nachzugeben und zu tun und zu lassen, was man will. Aber gerade in dieser Unbequemlichkeit liegt ihr größter Wert; sie leitet unseren Enthusiasmus und unsere Träume auf einen sicheren Pfad und nimmt ihnen die zerstörerische Kraft.

				»Glaube« ist ein großes Wort, so groß, dass es unendlich schwierig ist, den Begriff zu erklären. Dabei äußert er sich in Kleinigkeiten ganz konkret. Wer keinen Glauben im Herzen hat, fühlt sich vollkommen leer, das gilt für den Menschen wie für die Gesellschaft. Glauben haben heißt Ehrerbietung haben, den Antrieb, die Dinge zum Guten zu wenden, bewusst das Böse in Schach zu halten und sich und die Gesellschaft zu verbessern. Ich muss noch einmal betonen, dass Glaube in China nicht unbedingt etwas mit Religion zu tun haben muss, sondern mit Ethik, mit psychischer Hygiene.

				Gerade deshalb gehört die Zukunft unserem Glauben. Nach so vielen Jahren der Zerstörung ist es schwer, den Glauben wieder zu etablieren. Er muss neu entstehen wie der Phönix aus der Asche. Und dabei ist noch nicht gesagt, dass man in diesem modernen Zeitalter den Herzen der Menschen und dem Kern unserer Gesellschaft einen solchen Glauben wirklich einpflanzen kann. Man kann es nur geduldig versuchen.

				Manche wenden ein, es gäbe in der Realität so viele Probleme und Hindernisse, die Zukunft in einem illusorischen Glauben oder dem Seelenheil zu suchen sei doch nicht mehr als eine Flucht, eine hilflose Kapitulation vor der Wirklichkeit.

				Ich denke nicht so. Gerade wegen dieser Probleme brauchen wir eine klare Vorstellung von unserem Glauben. Er ist unsere Waffe gegen sie. Außerdem wollen wir alle wissen, wohin wir gehen.

				Der Einzelne hat seinen eigenen Weg. Deshalb rede ich hier lieber nicht über das Individuum, dessen Weg sehr eng mit seinem persönlichen Glück verbunden ist, das nach dem Wohlstand das wichtigste Antriebsmotiv in unserem Leben bleibt. An irgendetwas glaubt man immer, an die Aufrichtigkeit zum Beispiel, an die Freundschaft, daran, aufzuhören, bevor man zu weit geht, an ein »Tue Gutes« oder ein »Von Schlechtem kommt nur Schlechtes« … wir brauchen das, um uns selbst zu beruhigen und andere anzustecken. Ohne Glauben kein Glück. Ich möchte lieber über die Gesellschaft sprechen.

				Eine Metapher vergleicht China mit einem Fahrrad: Wenn es konstant mit einer bestimmten Geschwindigkeit geradeaus fährt, bleibt es stabil. Wenn aber eines Tages mit einem Mal die Antriebskraft nachlässt, beginnt es zu schwanken, es verlangsamt das Tempo und fällt schließlich um. Solange man es immer mit der nötigen Kraft zum Vorwärtskommen versorgt, bleibt es also stabil.

				In den vergangenen dreißig Jahren sind wird schnell vorangeschritten, haben die Wirtschaftsdaten gesteigert, sind stabil und vital geblieben.

				Der Motor des Fortschritts ist aber nicht allein materieller, wirtschaftlicher Natur, vor allem wenn dieser Motor dazu verurteilt ist, immer langsamer zu laufen.

				Im Frühling 2010, als das zweite Jahrzehnt dieses Jahrtausends begann, gab China als neues Zukunftsziel »Würde« aus, ein Begriff, der sich nicht in Zahlen messen und dessen Wachstum sich nicht statistisch erfassen lässt. Und dennoch gibt es dafür einen Maßstab im Herzen eines jeden Bürgers.

				Die Würde zum Gesellschaftsziel zu erklären hat in meinen Augen weitreichende Auswirkungen. Es ist ein so viel schwieriger zu verwirklichendes Ziel, als weltweit die wirtschaftliche Nummer eins zu werden. Auf Würde zu setzen bedeutet für China einen grundlegenden Transformationsprozess, es bedeutet, dass dieses Fahrrad nach neuen Antriebsmethoden sucht.

				Zur Idee der Würde gehört ebenso eine Reform des Regierungssystems, dazu gehören auch Demokratie und Freiheit, die Rechte der Öffentlichkeit und Glück, Vergebung, Gleichheit – die Möglichkeit, würdevoll und hoffnungsfroh zu leben.

				Das Motiv, das hinter der Reform des Wirtschaftssystems steht, ist der Profit. Der Aufbau eines menschenwürdigen Lebens muss dagegen durch den Glauben im Land gestützt werden. Anders gesagt: Eine Gesellschaft auf der Suche nach Glauben ist eine Gesellschaft, die im Aufbau der Menschenwürde begriffen ist.

				Wie wird es also in zehn Jahren aussehen? Ich kann für den Einzelnen keine großartigen und unrealistischen Ziele aufstellen. Für mich selbst hoffe ich, gesund zu sein, fröhlich, innerlich ruhig, weiterhin Fußball zu spielen und den Fußball fördern zu können, noch Haare auf dem Kopf und nicht zu viele Pfunde auf der Waage zu haben, aufgeschlossen gegenüber der Welt zu bleiben, immer noch wütend werden und weinen zu können. Und das Wichtigste wird selbstverständlich sein, das Tempo des Lebens etwas zu drosseln, langsamer zu gehen und dabei die Landschaft am Wegesrand zu genießen.

				Ob ich all das verwirklichen kann oder nicht, zählt am Ende nicht so sehr wie die Fähigkeit, einfach mit dem Erreichten zufrieden zu sein und mir keine Vorwürfe zu machen, wenn mein Traum nur zum Teil Realität geworden sein sollte.

				Vielleicht werde ich in zehn Jahren ein weiteres Buch wie dieses schreiben mit dem Titel Endlich glauben, und ich hoffe darauf, dass es das Zeugnis eines Menschen und eines Zeitalters nach einem großen Durchbruch wird oder zumindest der Aufregung und Neugier auf der Schwelle zum Durchbruch. Nicht zu vergessen, dass ich in einigen Jahren dann schon aus meinem Job ausgeschieden bin oder entlassen sein werde und mich mit Dingen wie der wahren Bedeutung des Wortes »nichts« befassen kann. Dann schreibe ich vielleicht frohgemut und mit der Ruhe eines stehenden Gewässers ein weiteres Buch mit dem Titel Müßiggang – der Versuch, ein harmonisches Leben zu führen. Dann werden wie bei vielen Menschen nur noch ich selbst und die Familie in meinem Leben eine Rolle spielen, und die gesellschaftlichen Fragen werden der Jugend überlassen.

				Ein solches Buch könnte man tatsächlich schreiben, und die Wahrscheinlichkeit, dass ich von dieser Idee ablasse, ist nicht sehr hoch. Der Durchbruch liegt vielleicht gar nicht in allzu weiter Ferne.

				Die Phase des schnellen Wirtschaftswachstums wird bald vorüber sein, und man wird sich innerhalb der nächsten zehn Jahre nicht mehr allzu viel darum sorgen müssen. Entweder wird es sich zwangsläufig verlangsamen, oder man muss sich aktiv dafür entscheiden. Bislang ging es immer nur um Geschwindigkeit, ohne die Entwicklung in die richtige Richtung zu lenken. Die kommenden zehn Jahre werden dagegen eine wichtige Phase für eine eindeutige Abkehr vom Materialismus sein. 

				Man darf nicht überzogen optimistisch sein, was den Reifeprozess der neuen Kräfte und der Reformen in China angeht, und auch nicht davon ausgehen, dass innerhalb von zehn Jahren alles zu einem erfolgreichen Abschluss gekommen sein wird. Wichtig ist vor allem, erst einmal erwachsen zu werden. Darauf wird sich das Augenmerk der Leute richten, denn es hat mit unser aller Glück zu tun.

				Deshalb werden wir auch in zehn Jahren alle noch auf dem Weg sein. Ich hoffe, dass wir bis dahin für unser Bemühen nicht mehr und nicht weniger als Glück, Glauben und ein Lächeln ernten werden.

				Eines frühen Morgens verbeugte sich Siddharta ehrerbietig vor seiner eigenen Steinbüste. Als die Jünger an seiner Seite das sahen, waren sie höchst erstaunt:

				»Meister, vor Eurer Statue sollten doch wir Jünger uns verbeugen, weshalb tut Ihr es selbst?«

				Mit einem sanften Lächeln entgegnete Siddharta: »Man verlasse sich besser auf sich selbst als auf andere.«
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