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				Mein Leben lässt sich in zwei Hälften unterteilen, nicht wirklich im Sinne eines Vorher und Nachher, sondern eher zwei Buchdeckeln gleich, die Jahre leerer Grübeleien zusammenhalten, Jahre einer späten Jugendlichen in ihren Zwanzigern, der der Mantel des Erwachsenseins einfach nicht passen will. Wanderjahre, an deren Erinnerung ich keine Zeit verschwende.

				Wenn ich Fotos aus diesen Jahren betrachte, dann sehe ich mich zwar, vielleicht vor dem Eiffelturm oder der Freiheitsstatue oder knietief im Meer, winkend und lächelnd; aber all diese Eindrücke, das weiß ich heute, waren getaucht in die fade Farbe der Teilnahmslosigkeit, die selbst einen Regenbogen grau erscheinen ließ.

				Sie taucht in diesen Erinnerungen nie auf, und im Nachhinein wird mir bewusst, dass sie die Farbe war, die fehlte. Sie war wie eine Klammer um diese Jahre, an beiden Enden dieser Zeit des Wartens, und als sie an jenem trüben Januarmorgen in die Klasse kam, war es so, als sei sie selbst das neue Jahr; die Sache, die mir Hoffnung auf einen neuen Beginn gab. 

				Aber nur ich allein konnte das sehen. Andere, von Konventionen bestimmt, fanden sie bestenfalls ulkig oder hielten sie schlimmstenfalls für jemanden, über den man ungestört spotten kann. Sie war nicht von dieser Welt; anders. Aber damals, insgeheim, war ich das ebenso. Sie war mein fehlendes Teil; mein Mitspieler.

				Eines Tages wandte sie sich an mich und sagte: »Schau mal«, und zog aus ihrem Unterarm eine neue Fünfzigpencemünze. Ich sah den abgeflachten Rand aus ihrer Haut hervorstehen wie eine Heftklammer. Sie zauberte sie nicht aus der Luft oder aus ihrem Ärmel – all das hatte ich schon gesehen –, nein, sie zog sie tatsächlich aus ihrer Haut heraus, und zurück blieb eine blutige Narbe. Zwei Tage später war die Narbe weg; aber die fünfzig Pence hatte sie noch immer in der Tasche. Und jetzt kommt der Teil, den mir nie jemand glauben wollte. Das Datum auf der Münze war eigenartig. Es lag neunzehn Jahre in der Zukunft: es lautete 1995.

				Ich kann mir weder den Zaubertrick erklären, noch ihre urplötzliche Beherrschung des Klavierspielens eines seltsamen Morgens in einer Kirche. Sie hatte nie Unterricht gehabt, doch es war so, als könne sie ihrem Geist durch reine Willenskraft zu Talent verhelfen und durch dieses Wollen plötzliche, flüchtige Fähigkeiten erlangen. Ich beobachtete all das mit Staunen. Aber diese Momente waren allein für meine Augen bestimmt: Eine Art von Beweis, damit ich ihr glauben würde, wenn es einmal nötig wäre.
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				Ich beschloss, mich der Welt zu stellen, als meine Mutter nach einer unergiebigen Einkaufstour in Ilford gerade aus dem Bus gestiegen war. Sie war eigentlich losgefahren, um eine Hose umzutauschen. Abgelenkt durch meine ständigen Positionswechsel, konnte sie sich aber nicht dazu durchringen, eine Entscheidung zwischen einer Flickenjeans und einer Samtschlaghose zu treffen. Und aus Angst, ich könnte in einem Kaufhaus zur Welt kommen, trat sie erschrocken die Fahrt zurück in die sicheren Grenzen ihres Postleitzahlengebiets an, wo ihre Fruchtblase dann ausgerechnet in dem Moment platzte, als sich auch die Schleusen des Himmels öffneten. Und während des nur etwa siebzig Meter weiten Marschs bis zu unserem Haus vermischte sich ihr Fruchtwasser mit dem Dezemberregen und verschwand in kleinen Spiralen im Rinnstein, bis der Kreislauf des Lebens folgenschwer, und manch einer würde vielleicht sagen auf poetische Weise, vollendet war.

				Entbunden wurde ich von einer Krankenschwester außer Dienst im Schlafzimmer meiner Eltern auf einem Daunenbett, das sie bei einer Tombola gewonnen hatten. Bereits nach zweiundzwanzig Minuten Wehen tauchte mein Kopf auf, und die Schwester rief: »Pressen!« Und mein Vater rief: »Pressen!« Und meine Mutter presste, und ich glitt mühelos in dieses legendäre Jahr. Das Jahr, in dem Paris auf die Straße ging. Das Jahr der Tet-Offensive. Das Jahr, in dem Martin Luther King sein Leben für einen Traum ließ.

				Monatelang lebte ich in der friedlichen Welt erfüllter Bedürfnisse. Umsorgt und liebevoll verhätschelt. Bis zu dem Tag, an dem die Milch meiner Mutter versiegte, um der Flut der Trauer Platz zu machen, die sie plötzlich verschlang, als sie erfuhr, dass ihre Eltern während eines Wanderurlaubs in Österreich ums Leben gekommen waren.

				Es stand in allen Zeitungen. Der außergewöhnliche Unfall, der siebenundzwanzig Touristen das Leben kostete. Das körnige Foto des zerstörten Reisebusses, der zwischen zwei Pinien hing wie eine Hängematte.

				Bei dem Unfall gab es nur einen Überlebenden, den deutschen Reiseführer, der gerade einen neuen Skihelm anprobiert hatte, als das Unglück seinen Lauf nahm – was ihm offenbar das Leben rettete. Von seinem Krankenbett in Wien aus blickte er in die Fernsehkamera, während ihm eine weitere Dosis Morphium verabreicht wurde, und erzählte, dass, auch wenn es sich natürlich um einen sehr tragischen Unfall handle, alle gerade gegessen hätten und somit sicher glücklich und zufrieden gestorben seien. Ganz offenbar hatte das Trauma des Sturzes in die Felsschlucht sein Erinnerungsvermögen verzerrt. Vielleicht hatte sein mit Knödeln und Strudel gefüllter Magen aber auch tatsächlich den Aufprall gedämpft. Wir werden es nie erfahren. Doch die Fernsehkamera blieb beharrlich auf sein geschwollenes, zerschrammtes Gesicht gerichtet, wohl in der Hoffnung auf einen Moment der Feinfühligkeit und des Trostes für die von tiefer Trauer erfüllten Familien zu Hause. Doch er kam nicht. Mein ganzes zweites und weit in mein drittes Lebensjahr hinein war meine Mutter untröstlich. Sie sagte, sie hätte keine Erinnerung an die Zeit, keine Anekdoten meiner ersten Gehversuche oder der ersten drolligen Worte, jene Ereignisse, die einem Aufschluss darüber geben konnten, was aus dem Kind werden würde. Für sie verschwammen die Tage wie hinter einem beschlagenen Fenster, das sauber zu wischen sie keinerlei Interesse hatte.

				»What’s Going On«, sang Marvin Gaye, aber keiner kannte die Antwort.

				Und doch war das auch der Augenblick, in dem mich mein Bruder bei der Hand nahm und mich beschützend in seine Welt führte.

				Zuvor hatte er die Ränder meines Lebens gesäumt wie ein kreisender Mond, schwankend zwischen Neugier und Gleichgültigkeit, und so wäre es vermutlich geblieben, wäre das Schicksal an jenem folgenschweren, tragischen Nachmittag nicht mit einem Tiroler Reisebus kollidiert.

				Er war fünf Jahre älter als ich und hatte blondes, lockiges Haar, das in unserer Familie so ungewöhnlich war wie der brandneue Wagen, den mein Vater eines Tages kaufen sollte. Er war anders als andere Jungen in seinem Alter; ein exotisches Wesen, das sich nachts heimlich den Lippenstift unserer Mutter auftrug, nur um mein Gesicht dann mit Küssen zu übersäen, die mich hinterher aussehen ließen, als hätte ich einen allergischen Ausschlag. Das war sein Ausweg aus einer zu konservativen Welt. Die stille Rebellion eines absoluten Außenseiters.

				Ich wuchs zu einem wissbegierigen, begabten Kind heran; eines, das im zarten Alter von vier Jahren schon lesen und buchstabieren konnte und Gespräche zu führen vermochte, die eigentlich achtjährigen Kindern vorbehalten waren. Meine Verbündeten waren aber weder Frühreife noch Hochbegabung, sondern dieser ältere Bruder, der inzwischen total verrückt nach Noël Coward und den Liedern von Kander and Ebb war. Er bot eine farbenfrohe Alternative zu einem fest vorgeplanten Leben. Und jeden Tag, wenn ich auf seine Rückkehr aus der Schule wartete, war ich voll gespannter, ja fast körperlicher Sehnsucht. Ohne ihn fühlte ich mich nicht ganz. Tatsächlich würde sich das auch nie ändern.
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				»Liebt Gott jeden?«, fragte ich meine Mutter und streckte meinen Arm über eine Schale Sellerie, um das letzte Stück Teegebäck zu ergattern. Mein Vater blickte von seinen Akten auf. Er blickte immer auf, wenn jemand Gott erwähnte. Es war ein Reflex, als erwarte er, geschlagen zu werden.

				»Natürlich tut er das«, antwortete meine Mutter und hielt beim Bügeln inne.

				»Liebt Gott auch Mörder?«, bohrte ich weiter nach.

				»Ja«, sagte sie. Mein Vater sah sie an und gab einen missbilligenden Laut von sich.

				»Auch Räuber?«

				»Ja.«

				»Auch Kaka?«

				»Kaka ist kein lebendiges Wesen, Schatz«, sagte sie ernst.

				»Aber wenn es eins wäre, würde Gott es dann lieben?«

				»Ja, ich nehme an, das würde er.«

				Das war nicht wirklich hilfreich. Gott liebte alle, wie es schien, außer mich. Ich pulte das letzte Stückchen Schokoverzierung vom Keks und legte die Marshmallow-Marmeladenfüllung frei.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte meine Mutter.

				»Ich geh nicht mehr in die Sonntagsschule.«

				»Halleluja!«, rief mein Vater. »Da bin ich aber froh.«

				»Aber ich dachte, es hat dir dort gefallen?«, sagte meine Mutter.

				»Nicht mehr«, erwiderte ich. »Mir hat eigentlich sowieso nur das Singen gefallen.«

				»Singen kannst du auch hier«, meinte mein Vater und wandte sich wieder seinen Akten zu. »Alle können hier singen.«

				»Gibt es einen bestimmten Grund dafür?«, wollte meine Mutter wissen, die merkte, dass ich etwas zurückhielt.

				»Nö.«

				»Willst du über irgendetwas reden?«, fragte sie leise und griff nach meiner Hand. (Sie hatte angefangen, ein Buch aus Amerika über Kinderpsychologie zu lesen. Darin wurden Eltern dazu aufgefordert, ihre Kinder zu ermuntern, über ihre Gefühle zu sprechen. Uns brachte es dazu, überhaupt keinen Piep mehr sagen zu wollen.)

				»Nö«, sagte ich noch einmal gepresst.

				Es handelte sich bloß um ein einfaches Missverständnis. Alles, was ich in der Sonntagsschule angedeutet hatte, war, dass Jesus Christus ein Unfall war, mehr nicht; eine ungeplante Schwangerschaft.

				»Ungeplant, ach wirklich?«, brüllte der Pfarrer. »Und woher hast du solch frevelhafte Abscheulichkeiten, du gottloses Kind?«

				»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Nur so eine Idee.«

				»Nur eine Idee?«, wiederholte er. »Glaubst du vielleicht, der Herr liebt diejenigen, die seinen göttlichen Plan in Frage stellen? Ich sage dir eins, Fräulein, das tut er nicht.« Sein Arm schoss vor und zeigte auf meinen Verbannungsort. »In die Ecke!«, befahl er, und ich ging hinüber zu dem Stuhl, der zur feuchten, bröckelnden Wand gedreht stand.

				Dort saß ich und dachte an die Nacht, in der meine Eltern in mein Zimmer geschlichen kamen und sagten: »Wir würden gern etwas mit dir bereden. Es geht um etwas, was dein Bruder immer zu dir sagt. Darüber, dass du ein Unfall warst.«

				»Ach das«, sagte ich.

				»Also, du warst kein Unfall«, sagte meine Mutter, »nur nicht geplant. Wir haben nicht wirklich mit dir gerechnet. Dass du kommst, meine ich.«

				»Wie Mr Harris?«, fragte ich. (Mr Harris war ein Nachbar, der immer zu wissen schien, dass wir uns gerade zum Essen hingesetzt hatten und dann vor der Tür stand und etwas von uns wollte.)

				»So ungefähr«, sagte mein Vater.

				»So wie Jesus?«

				»Genau«, erwiderte meine Mutter leichtsinnig. »Genau wie Jesus. Es war wie ein Wunder, als du kamst, das beste Wunder überhaupt.«

				Mein Vater verstaute seine Unterlagen in der abgewetzten Aktentasche und setzte sich zu mir.

				»Du musst nicht in die Sonntagsschule oder in die Kirche gehen, damit Gott dich liebt«, sagte er. »Oder damit dich irgendwer liebt. Das weißt du doch, oder?«

				»Ja«, sagte ich, ohne ihm zu glauben.

				»Wenn du älter bist, wirst du das besser verstehen«, fügte er noch hinzu. Aber solange konnte ich nicht warten. Ich hatte bereits beschlossen, dass ich, wenn dieser Gott mich schon nicht lieben konnte, jemand anderen finden musste, der es tun würde.
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				»Was wir brauchen, ist ein weiterer Krieg«, sagte Mr Abraham Golan, mein neuer Nachbar von nebenan. »Der Mensch braucht Krieg.«

				»Der Mensch braucht Hirn«, widersprach ihm seine Schwester Esther und zwinkerte mir zu, während sie um seine Füße herumsaugte und dabei einen losen Schnürsenkel erwischte, der im Staubsaugerrohr steckenblieb und den Geruch von verschmortem Gummi im Wohnzimmer verbreitete. Ich mochte den Geruch von verschmortem Gummi. Und ich mochte Mr Golan. Mir gefiel die Tatsache, dass er in seinem Alter mit seiner Schwester zusammenwohnte und nicht mit einer Ehefrau und hoffte, dass mein Bruder sich später vielleicht auch einmal so entscheiden würde.

				Mr Golan und seine Schwester waren im September in unsere Straße gezogen, und im Dezember hatten sie all ihre Fenster mit Kerzen geschmückt, um ihren Glauben an das Licht zu verkünden. Es war ein milder Spätsommertag, und mein Bruder und ich lehnten an unserer Hauswand und sahen, wie der blaue Pickford Transporter in unserer Straße auftauchte. Wir beobachteten, wie Kisten und Möbel achtlos aus dem Wagen getragen wurden, von Männern mit Zigaretten im Mundwinkel und Zeitungen in der Gesäßtasche.

				»Sieht so aus, als wäre irgendwas in diesem Sessel gestorben«, bemerkte mein Bruder, als einer der Männer mit dem Möbelstück an uns vorbeikam.

				»Woher willst du das denn wissen?«, fragte ich.

				»Weiß ich eben«, erwiderte er und tippte sich an die Nase, um mir zu verstehen zu geben, dass er einen sechsten Sinn für so etwas habe. Und das, obwohl die anderen fünf sich schon oftmals als heikel und unzuverlässig erwiesen hatten.

				Ein schwarzer Lincoln Zephyr fuhr vor und parkte ungeschickt auf dem Gehweg vor dem Haus. Ein alter Mann stieg aus, ein Mann, der älter aussah als irgendjemand, den ich je gesehen hatte. Er hatte schlohweißes Haar und trug ein cremefarbenes Jackett aus Cordsamt, das an ihm herunterhing wie schlaffe Haut. Er blickte sich zu beiden Seiten der Straße um, bevor er zur Eingangstür eilte. Als er an uns vorbeikam, blieb er kurz stehen und sagte: »Guten Morgen.« Er hatte einen seltsamen Akzent – ungarisch, wie wir später erfuhren.

				»Sie sind aber alt«, sagte ich. (Eigentlich hatte ich »Hallo« sagen wollen.)

				»Ich bin so alt wie die Zeit«, erwiderte er und lachte. »Wie heißt du?«

				Ich nannte ihm meinen Namen, er streckte mir die Hand entgegen, und ich schüttelte sie ganz kräftig. Ich war vier Jahre, neun Monate und vier Tage alt. Er war achtzig. Und doch löste sich der Altersunterschied zwischen uns so rückstandslos auf wie Aspirin in Wasser.

				Bald schon vermied ich es, auf der Straße zu spielen und verbrachte die Zeit stattdessen in Mr Golans verbotener Welt aus Kerzen und Gebeten. Alles dort war ein Geheimnis, und ich hütete jedes einzelne wie ein zerbrechliches Ei. Er sagte mir, dass an Samstagen nichts außer dem Fernseher benutzt werden durfte, und wenn er aus der Schul heimkam, aßen wir exotische Gerichte. Gerichte, die ich noch nie zuvor gegessen hatte, wie Matzenbrot und gehackte Leber und Heringe und Gefilte Fisch – Gerichte, die »die Erinnerung an das alte Land« weckten, sagte er.

				»Ah, Cricklewood«, sagte er dann und wischte sich eine Träne aus den blauen, feuchten Augen. Erst später am Abend erfuhr ich von meinem Vater, der bei mir am Bett saß, dass Cricklewood weder an Syrien noch an Jordanien grenzte und dass es gewiss keine eigene Armee hatte.

				»Ich bin Jude«, sagte Mr Golan eines Tages zu mir, »aber vor allen Dingen bin ich Mensch.« Ich nickte, als würde ich wissen, was er meinte. Die Wochen vergingen, und ich hörte seinen Gebeten zu, dem Schma Jisrael, und war überzeugt, dass kein Gott so schöne Klänge ignorieren konnte. Oft griff er auch zu seiner Violine und überließ es den Noten, dem göttlichen Herzen die Worte zuzutragen.

				»Hörst du, wie sie weint?«, fragte er mich, während der Bogen über die Seiten glitt.

				»Ja, ja ich höre es«, antwortete ich.

				Ich saß oft stundenlang da, lauschte der traurigsten Musik, die Ohren ertragen konnten, und war dann, wenn ich nach Hause kam, oft nicht in der Lage zu essen, nicht einmal in der Lage zu sprechen, und eine tiefe Blässe lag auf meinen kindlichen Wangen. Dann setzte sich meine Mutter an mein Bett, legte mir die kühle Hand auf die Stirn und sagte: »Was hast du? Bist du krank?« Aber was konnte ein Kind schon sagen, das begonnen hatte, den Schmerz eines anderen zu verstehen?

				»Vielleicht sollte sie nicht so viel Zeit mit dem alten Abraham verbringen«, hörte ich meinen Vater vor meiner Zimmertür sagen. »Sie braucht Freunde in ihrem Alter.« Aber ich hatte keine Freunde in meinem Alter. Und ich konnte mich nicht von ihm fernhalten.

				»Das Erste, was wir finden müssen«, sagte Mr Golan, »ist ein Grund zu leben.« Er betrachtete die kleinen, bunten Pillen in seiner Handfläche und schluckte sie dann schnell hinunter. Er fing an zu lachen.

				»Okay«, sagte ich und lachte auch, obwohl der Schmerz in meiner Magengegend, den ich spürte, Jahre später von einem Psychologen als »Nervensache« erkannt werden würde.

				Dann öffnete er das Buch, das er immer bei sich trug, und sagte: »Warum sollte man sich ohne einen Grund damit herumplagen? Existenz erfordert einen Zweck: damit man in der Lage ist, die Qualen des Lebens mit Würde zu tragen, damit wir einen Anlass haben, weiterzumachen. Der Sinn muss unser Herz erfüllen, nicht unseren Kopf. Wir müssen den Sinn unseres Leidens begreifen.«

				Ich betrachtete seine alten Hände, die so trocken waren wie die Seiten, die er damit umblätterte. Er sah nicht mich an, er sah zur Decke, als seien seine Ideale bereits dem Himmel verpflichtet. Ich konnte nichts dazu sagen und sah mich gezwungen zu schweigen, gefangen in Gedanken, die so schwer zu verstehen waren. Und bald fing mein Bein an zu jucken; eine kleine Schuppenflechte, die Zuflucht unter meiner Socke gefunden hatte, wurde heiß und schwoll an. Ich musste mich dringend kratzen – erst sachte, aber dann mit einer unersättlichen Vehemenz, die den Zauber aus dem Raum vertrieb.

				Mr Golan sah mich etwas konfus an.

				»Wo war ich stehengeblieben?«, fragte er.

				Ich zögerte einen Moment.

				»Leiden«, sagte ich leise.

				»Versteht ihr?«, sagte ich später, als sich die Gäste meiner Eltern um den Fonduetopf versammelt hatten. Es wurde still im Raum, nur das Gruyère- und Emmentalergemisch gurgelte leise vor sich hin und verströmte seinen intensiven Geruch.

				»Der, der weiß, warum er lebt, kann fast jedes wie ertragen«, sagte ich andächtig. »Das ist Nietzsche«, fügte ich mit Nachdruck hinzu.

				»Du solltest längst im Bett sein, statt dir Gedanken über den Tod zu machen«, sagte Mr Harris von Haus Nummer siebenunddreißig. Er war schlecht gelaunt, seit seine Frau ihn vor einem Jahr verlassen hatte, nach einer Affäre mit (getuschelt) »einer anderen Frau«.

				»Ich wäre auch gern jüdisch«, verkündete ich, als Mr Harris gerade ein großes Stück Brot in den blubbernden Käse tauchte.

				»Darüber reden wir morgen«, sagte mein Vater und füllte die Weingläser nach.

				*

				Meine Mutter legte sich zu mir aufs Bett. Ihr Parfüm strich mir übers Gesicht wie ein Atemzug, ihre Worte rochen nach Dubonnet und Limonade.

				»Du hast gesagt, wenn ich älter bin, kann ich alles sein, was ich will«, sagte ich.

				Sie lächelte und sagte: »Das kannst du auch. Aber jüdisch zu werden ist nicht gerade leicht.«

				»Ich weiß«, erwiderte ich niedergeschlagen, »ich brauch erst so eine Nummer.«

				Plötzlich erstarb ihr Lächeln.

				Es war ein schöner Frühlingstag gewesen, als ich ihn danach fragte. Natürlich hatte ich sie schon vorher bemerkt, denn Kindern fällt so etwas auf. Wir waren im Garten, und er krempelte seine Hemdsärmel hoch, und da war sie.

				»Was ist das?«, fragte ich und zeigte auf die Nummer auf der dünnen, fast durchsichtigen Haut seines Unterarms.

				»Das war einmal meine Identität«, antwortete er. »Im Krieg. In einem Lager.«

				»Was für ein Lager?«, wollte ich wissen.

				»So etwas wie ein Gefängnis.«

				»Hast du etwas Unrechtes getan?«

				»Nein, nein«, sagte er.

				»Warum warst du dann dort?«, hakte ich weiter nach.

				»Ah«, sagte er und hob den Zeigefinger, »die große Frage. Warum waren wir da? Ja, warum waren wir da?«

				Ich blickte ihn an, erwartete seine Antwort; aber er gab mir keine. Und dann sah ich wieder auf die Nummer: sechs Ziffern, die scharf und dunkel hervorstachen, als seien sie erst gestern geschrieben worden.

				»Es gibt nur eine Geschichte, die aus so einem Ort hervorgeht«, sagte Mr Golan leise. »Eine von Grauen und Leid. Nichts für deine jungen Ohren.«

				»Ich würde sie aber gern hören. Ich will über das Grauen Bescheid wissen. Und über das Leid.«

				Mr Golan schloss die Augen und legte die Hand auf die Nummer an seinem Arm, als sei sie der Code zu einem Safe, den er nur selten öffnete.

				»Dann werde ich sie dir erzählen«, sagte er. »Komm her. Setz dich zu mir.«

				Meine Eltern waren im Garten und befestigten gerade ein Vogelhäuschen am kräftigen untersten Ast des Apfelbaums. Ich hörte ihr Lachen und ihre fröhlichen Anweisungen, das »Höher!«, »Nein, niedriger!« ihrer aufeinanderprallenden Blickwinkel. Normalerweise wäre ich mit ihnen da draußen gewesen. Das war eine Aufgabe, an der ich mich früher an einem so schönen Tag mit Begeisterung beteiligt hätte. Aber in den letzten Wochen war ich stiller geworden. Eine Introvertiertheit hatte mich erfasst, die mich immer stärker zu Büchern hinzog. 

				Ich saß lesend auf dem Sofa, als mein Bruder die Tür öffnete und verlegen im Türrahmen stehen blieb. Er wirkte bekümmert; das konnte ich immer daran sehen, dass sein Schweigen fadenscheinig war und ganz offensichtlich nach einer Störung durch Lärm lechzte.

				»Was gibt’s?«, fragte ich und ließ mein Buch sinken.

				»Nichts«, erwiderte er.

				Ich nahm mein Buch wieder hoch, doch sowie ich es getan hatte, sagte er: »Sie schneiden mir meinen Pimmel ab, weißt du. Oder zumindest ein Teil davon. Sie nennen es Beschneidung. Deshalb war ich gestern im Krankenhaus.«

				»Welchen Teil?«, wollte ich wissen.

				»Das vorderste Stück«, sagte er.

				»Tut das weh?«

				»Ja, vermutlich.«

				»Warum machen sie es dann?«

				»Die Haut ist zu eng.«

				»Oh«, sagte ich und muss leicht irritiert gewirkt haben.

				»Schau«, sagte er etwas hilfreicher. »Du hast doch diesen blauen Rollkragenpulli? Der, der dir zu klein ist.«

				»Ja.«

				»Na, und weißt du noch, als du versucht hast, deinen Kopf durchzubekommen und es nicht ging und du steckengeblieben bist?«

				»Ja.«

				»Na ja, dein Kopf ist wie mein Pimmel. Sie müssen die Haut abschneiden – den Rollkragenteil –, damit der Kopf durchgeht.«

				»Und einen Rundhalsausschnitt draus machen?«, sagte ich und klang jetzt schon viel sicherer.

				»Ja, so in der Art.«

				Tagelang humpelte er und nestelte an seinem Hosenlatz herum wie der Verrückte, der im Park hauste; der Mann, von dem wir uns eigentlich fernhalten sollten, es aber nie taten. Er wich meinen Fragen aus und auch meiner Bitte, es anschauen zu dürfen, aber dann, etwa zehn Tage später, nachdem die Schwellung zurückgegangen war und wir in meinem Zimmer spielten, wollte ich endlich wissen, wie es geworden war.

				»Zufrieden damit?«, fragte ich und verputzte meinen letzten Jaffa-Keks.

				»Denk schon«, sagte er und versuchte, sich ein Grinsen zu verkneifen. »Ich seh jetzt aus wie Howard. Ich hab einen jüdischen Penis.«

				»Genau wie Mr Golans Penis«, sagte ich und ließ mich zurück in mein Kissen sinken, ohne die Stille zu bemerken, die sich unverzüglich im Raum ausgebreitet hatte.

				»Woher weißt du, wie Mr Golans Penis aussieht?«

				Ein fahler Schimmer legte sich auf sein Gesicht. Ich hörte, wie er schluckte. Schweigen. Draußen das schwache Geräusch eines bellenden Hundes.

				Schweigen.

				»Woher weißt du es?«, fragte er noch einmal. »Sag’s mir.«

				In meinem Kopf hämmerte es. Ich fing an zu zittern.

				»Du darfst es niemandem erzählen«, sagte ich.

				Er taumelte aus meinem Zimmer und nahm eine Last mit sich, die zu tragen er noch zu jung war. Aber dennoch nahm er sie auf sich und erzählte niemandem davon, wie er es versprochen hatte. Und ich erfuhr nie, was wirklich passiert war, nachdem er in jener Nacht mein Zimmer verlassen hatte. Auch später nicht; er wollte es mir nicht sagen. Aber ich sah Mr Golan nie wieder. Zumindest nicht lebend.

				Er fand mich unter der Bettdecke, unter die ich mich verkrochen hatte. Ich war traurig, verwirrt, und ich flüsterte: »Er war mein Freund.« Aber ich war mir nicht mehr sicher, ob das noch meine Stimme war, jetzt, da ich eine andere war.

				»Ich besorg dir einen richtigen Freund«, war alles, was er sagte, und er hielt mich im Dunkeln im Arm, so trotzig wie Granit. Und fest zusammengekuschelt taten wir so, als sei das Leben noch genauso wie vorher. Als wir beide noch Kinder waren, und Vertrauen, genau wie die Zeit, noch beständig war. Und selbstverständlich immer vorhanden.

			

		

	
		
			
				

				[image: Baum.tif]

				Meine Eltern waren in der Küche und übergossen den Truthahn mit der Bratflüssigkeit. Der Geruch zog durch das ganze Haus und machte meinen Bruder und mich ganz schwindelig, während wir die letzten beiden Schokopralinen aus einer Packung Cadbury Milk Tray verdrückten. Wir standen vor dem Weihnachtsbaum, dessen elektrische Beleuchtung bedrohlich flackerte und knisterte, aufgrund eines defekten Anschlusses irgendwo in der Nähe des Sterns (meine Mutter hatte mich schon eindringlich gewarnt, dort bloß nicht hinzufassen). Wir starrten deprimiert auf die Stapel von ungeöffneten Geschenken, die darunter verstreut lagen; Geschenke, die wir erst nach dem Mittagessen würden öffnen dürfen.

				»Nur noch eine Stunde«, sagte mein Vater, der als Elf verkleidet ins Wohnzimmer gehüpft kam. Sein immer noch jugendlich aussehendes Gesicht lugte unter seinem Hut hervor, und mir fiel auf, dass er eher wie Peter Pan aussah als wie ein Elf: eher der ewige Junge als der tückische Waldgeist.

				Mein Vater verkleidete sich gern. Und er nahm die Sache ernst. Genauso ernst wie seine Arbeit als Anwalt. Und jedes Jahr überraschte er uns mit einer neuen festlichen Rolle, die er über die gesamten Feiertage beibehielt. Es war so, als wäre ein ungebetener Gast zwangsweise in unser Leben getreten.

				»Habt ihr gehört?«, fragte mein Vater. »Nur noch eine Stunde bis zum Mittagessen.«

				»Wir sind dann mal draußen«, erwiderte mein Bruder missmutig.

				Wir langweilten uns. Alle anderen aus unserer Straße hatten ihre Geschenke bereits ausgepackt und trugen das Nützliche und Nutzlose vor unseren neidvollen Augen zur Schau. Wir saßen niedergeschlagen auf der feuchten Mauer vor unserem Haus. Mr Harris rannte vorbei und präsentierte stolz seinen neuen Trainingsanzug, der unerfreulicherweise einige Stellen zu sehr betonte.

				»Den hab ich von meiner Schwester Wendy«, rief er uns zu, bevor er unnötigerweise die Straße hinunterspurtete, die Arme nach einer imaginären Zielmarkierung ausgestreckt.

				Mein Bruder sah mich an. »Er hasst seine Schwester Wendy.«

				Ich dachte mir nur, dass sie ihn sicher auch nicht gerade gut leiden konnte, während ich zusah, wie der lila-orange-grüne Blitz um die Ecke flitzte und dabei nur knapp Olive Binsbury und ihre Gehhilfe verfehlte.

				»Essen!«, rief mein Vater um drei Minuten vor zwei.

				»Also dann komm«, sagte mein Bruder. »Auf in den Kampf.«

				»Welcher Kampf?«, fragte ich, während mein Bruder mich bereits zum Esszimmer und zum Duft des mit viel selbstlosem Enthusiasmus zubereiteten Essens führte.

				Zuerst sah ich nur die Schachtel; den ausgedienten Karton eines Fernsehers, hinter dem der Kopf meines Bruders verschwand. Seine Füße tasteten sich vorsichtig vorwärts wie Blindenstöcke.

				»Bin ich schon da?«, fragte er, als er auf den Tisch zusteuerte.

				»Fast«, sagte ich.

				Er stellte die Schachtel auf dem Tisch ab. Ich konnte feuchtes Heu riechen. Der Karton bewegte sich ruckartig, aber ich hatte keine Angst. Mein Bruder machte die Klappen auf und hob das größte Kaninchen heraus, das ich je gesehen hatte.

				»Ich hab dir doch gesagt, dass ich dir einen richtigen Freund besorge.«

				»Ein Kaninchen!«, quietschte ich erfreut.

				»Eigentlich ein Hasenkaninchen«, sagte mein Bruder ziemlich väterlich.

				»Hasenkaninchen«, hauchte ich, als wäre dieses Wort das Äquivalent zu »Liebe«.

				»Wie willst du es nennen?«, fragte er.

				»Eleanor Maud«, sagte ich.

				»Du kannst es doch nicht nach dir selbst benennen«, sagte mein Bruder lachend.

				»Warum nicht?«, fragte ich etwas ernüchtert.

				»Weil es ein Junge ist.«

				»Oh«, seufzte ich und betrachtete sein kastanienbraunes Fell und seine weiße Blume und die zwei kleinen Köttel, die aus seinem Hinterteil gefallen waren, und dachte bei mir, dass er tatsächlich wie ein Junge aussah.

				»Was meinst du denn, wie ich ihn nennen soll?«, fragte ich.

				»Gott«, sagte mein Bruder großspurig.

				»Lächeln!«, rief mein Vater und hielt mir seine neue Polaroidkamera vors Gesicht. BLITZ! Das Kaninchen zappelte in meinen Armen, und ich wurde für einen Augenblick blind.

				»Alles okay?«, fragte mein Vater und klemmte sich die Kamera aufgeregt unter den Arm.

				»Ich glaub schon«, sagte ich und lief gegen den Tisch.

				»Alle herkommen! Kommt und schaut euch das an!«, rief er, und wir drängten uns um das sich entwickelnde Foto und sagten »Oh!« und »Ah!« und »Da kommt’s!«, während mein verschwommenes Gesicht immer schärfer wurde. Ich fand, dass der neue Kurzhaarschnitt, um den ich gebettelt hatte, seltsam aussah.

				»Du siehst hübsch aus!«, sagte meine Mutter.

				»Nicht wahr?«, meinte mein Vater.

				Aber alles, was ich sehen konnte, war ein Junge, dort, wo ich hätte sein sollen.
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				Der Januar 1975 war schneefrei und mild. Ein trüber, uninspirierender Monat, in dem Schlitten unbenutzt und gute Vorsätze unausgesprochen blieben. Ich ließ fast nichts unversucht, um meine bevorstehende Rückkehr zur Schule zu verdrängen, aber schließlich trat ich doch durch die schweren, grauen Türen, und die Erinnerung an das vergangene Weihnachtsfest lastete mir schwer auf der Brust. Während ich versuchte, der heimtückischen Trägheit auszuweichen, kam ich zu dem Schluss, dass mir langweilige Wochen bevorstünden. Eintönig und langweilig. Zumindest bis ich um die Ecke bog, denn da war sie, vor meinem Klassenzimmer.

				Zuallererst fiel mir ihr Haar auf, wild und dunkel und wollig, das sich aus der Umklammerung des Haarbands befreit hatte, das ihr bis auf die glänzende Stirn gerutscht war. Ihre Strickjacke war zu lang – handgestrickt und von Hand gewaschen –, ausgeleiert vom vielen Auswringen. Sie hing ihr bis zu den Knien und war nur einen Tick kürzer als der graue Rock der Schuluniform, die wir alle tragen mussten. Sie bemerkte mich nicht, als ich an ihr vorbeiging, nicht einmal, als ich hustete. Sie starrte ihren Finger an. Ich drehte mich nach ihr um; ihr Blick hatte sich fest auf die Haut ihrer Fingerspitze geheftet. Sie wandte Hypnose an, wie sie mir später verraten würde.

				Ich hielt meinen Klassenkameraden das Bild meines Kaninchens vor die verblüfften Gesichter.

				»… und so entschloss sich Gott an Weihnachten schließlich, bei mir zu wohnen«, schloss ich triumphierend meinen Bericht.

				Mit einem breiten Lächeln hielt ich inne, voller Erwartung auf meinen Applaus. Aber er kam nicht, der ganze Raum war verstummt und unvermutet plötzlich dunkel geworden; die Deckenbeleuchtung versuchte zwecklos und gelblich gegen die Gewitterwolken anzukommen, die sich draußen zusammenbrauten. Und mit einem Mal fing die Neue, Jenny Penny, zu klatschen und zu jubeln an.

				»Sei still!«, schrie meine Lehrerin Miss Grogney, und ihre Lippen verschwanden in einer Linie aus nicht-weltlichem Hass. Ohne dass ich es wusste, war sie der Spross zweier Missionare, die eine halbe Ewigkeit das Wort Gottes in einem unwirtlichen Teil Afrikas gepredigt hatten, nur um dann feststellen zu müssen, dass ihnen die Muslime zuvorgekommen waren.

				Ich wollte zu meinem Pult zurückgehen.

				»Bleib hier«, sagte Miss Grogney bestimmt, und ich gehorchte. Ich spürte, wie sich ein warmer Druck in meiner Blase aufbaute.

				»Glaubst du, es ist angemessen, einen Hasen …«, fing Miss Grogney an.

				»Eigentlich ist es ein Kaninchen«, unterbrach Jenny Penny sie. »Man nennt es bloß Hasenkanin …«

				»Glaubst du, es ist angemessen, ein Kaninchen Gott zu nennen?«, fuhr Miss Grogney mit Nachdruck fort.

				Ich spürte, dass das eine Fangfrage war.

				»Glaubst du, es ist angemessen zu sagen: ›Ich habe Gott mit auf einen Einkaufsbummel genommen.‹?«

				»Aber das habe ich nun mal«, sagte ich.

				»Weißt du, was das Wort Blasphemie bedeutet?«, fragte meine Lehrerin.

				Ich sah sie ratlos an. Jenny Pennys Arm schoss hoch.

				»Ja?«, sagte Miss Grogney.

				»Blasphemie bedeutet blöd«, sagte Jenny Penny.

				»Blasphemie bedeutet nicht blöd.«

				»Dann eben grob«, riet Jenny.

				»Es bedeutet«, sagte Miss Grogney laut, »Gott zu beleidigen oder etwas Heiliges. Hast du das verstanden, Eleanor Maud? Etwas Heiliges. Wenn du das in einem anderen Land gesagt hättest, hätte man dich dafür steinigen können.«

				Ich erschauderte, denn ich wusste ganz genau, wer dort dann den ersten Stein geworfen hätte.

				Jenny Penny wartete am Schultor, hopste von einem Fuß auf den anderen, spielte in ihrer eigenen spektakulären Welt. Es war eine seltsame Welt, eine, die schon bis zum Ende des Vormittags für gemeines Getuschel gesorgt hatte. Und doch war es eine Welt, die mich faszinierte und meinen Sinn für Normalität mit der Entschiedenheit eines tödlichen Schlags zerschmetterte. Ich sah ihr zu, wie sie eine durchsichtige Plastikregenhaube über die wuscheligen Locken, die ihr Gesicht umrahmten, zurrte. Ich dachte, sie warte nur darauf, dass der Regen nachließe, aber tatsächlich wartete sie auf mich.

				»Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie.

				Ich wurde rot.

				»Danke fürs Klatschen«, sagte ich.

				»Es war wirklich gut«, erwiderte sie und bekam dabei kaum ihren Mund auf, weil die Schleife der Regenhaube so fest gebunden war. »Besser als die Geschichten von den anderen.«

				Ich öffnete meinen pinken Regenschirm.

				»Hübsch«, sagte sie. »Der Freund meiner Mutter kauft mir auch so einen. Oder einen mit Marienkäfern drauf. Also, wenn ich brav bin.«

				Aber ich interessierte mich nicht mehr so sehr für Regenschirme, jetzt, da sie eine andere Welt erwähnt hatte.

				»Warum hat deine Mutter einen Freund?«, fragte ich.

				»Weil ich keinen Vater habe. Er ist abgehauen, bevor ich geboren wurde.«

				»Mensch«, sagte ich.

				»Aber ich nenne ihn ›Onkel‹. Ich nenne alle Freunde meiner Mutter Onkel.«

				»Warum?«

				»Ist leichter. Mama sagt, die Leute würden sie verurteilen. Sie beschimpfen.«

				»Wie denn?«

				»Schlampe.«

				»Was ist eine Schlampe?«

				»Eine Frau, die viele Freunde hat«, erklärte sie, nahm ihre Regenhaube wieder ab und schob sich Zentimeter für Zentimeter unter meinen Regenschirm. Ich rückte zur Seite und machte ihr Platz. Sie roch nach Pommes.

				»Magst du ’nen Bazooka?«, fragte ich sie und streckte ihr den Kaugummi auf der Handfläche entgegen.

				»Nein«, sagte sie. »Das letzte Mal wäre ich beinahe an so einem erstickt. Wäre beinahe gestorben, sagt meine Mama.«

				»Oh«, sagte ich und steckte den Kaugummi wieder in meine Tasche. Ich wünschte, ich hätte stattdessen etwas weniger Bedrohliches gekauft.

				»Aber dein Kaninchen würde ich echt gern sehen«, sagte Jenny Penny. »Mit ihm spazieren gehen. Oder hüpfen«, fügte sie hinzu und krümmte sich vor Lachen.

				»Okay«, sagte ich und sah ihr beim Lachen zu. »Wo wohnst du denn?«

				»In deiner Straße. Wir sind vor zwei Tagen da hingezogen.«

				Ich erinnerte mich sofort an das gelbe Auto, über das alle gesprochen hatten, das mitten in der Nacht angekommen war, einen verbeulten Wohnwagen hinter sich her ziehend.

				»Mein Bruder wird in ’ner Minute da sein«, sagte ich. »Du kannst mit uns mitgehen, wenn du magst.«

				»In Ordnung«, sagte sie, und ein kleines Lächeln stahl sich auf ihr Gesicht. »Besser, als allein nach Hause zu gehen. Wie ist dein Bruder so?«

				»Anders«, sagte ich, unfähig, ein treffenderes Wort für ihn zu finden.

				»Gut«, sagte sie und fing wieder an, von einem Bein aufs andere zu hopsen.

				»Was machst du da?«, erkundigte ich mich.

				»So tun, als würde ich über Glasscherben laufen.«

				»Macht das Spaß?«

				»Probier’s doch mal aus, wenn du willst.«

				»Okay«, sagte ich und probierte es. Und seltsamerweise machte es wirklich Spaß.
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				Wir schauten die Spielshow The Generation Game im Fernsehen an und riefen »Kuscheltier, Kuscheltier«, als es an der Tür klingelte. Meine Mutter stand auf und blieb eine Weile weg. Sie verpasste fast den ganzen Fließband-Teil, den besten Teil, und als sie wieder hereinkam, beachtete sie uns gar nicht, sondern ging zu meinem Vater hinüber und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er sprang auf und sagte: »Joe, pass kurz auf deine Schwester auf. Wir gehen mal nach nebenan. Es dauert nicht lang.«

				»Okay«, sagte mein Bruder, und wir warteten darauf, dass die Haustür hinter meinen Eltern ins Schloss fiel. Dann sah er mich an und sagte: »Komm.«

				Es war eine kalte Nacht, die Frost versprach, und viel zu rau, um nur Hausschuhe an den Füßen zu tragen. Im Schatten der Hecke schlichen wir flink bis zu Mr Golans Haustür, deren Schloss glücklicherweise nicht zugeschnappt war. Auf der Türschwelle hielt ich inne – es war drei Monate her, seit ich sie zuletzt überschritten hatte; seither wich ich den Fragen meiner Eltern aus. Mein Bruder nahm meine Hand, und zusammen gingen wir den Flur entlang, in dem es nach alten Mänteln und abgestandenem Essen roch, auf die Küchentür zu, wohin uns das Geräusch von gedämpften Stimmen lockte, wie ein Köder.

				Mein Bruder drückte meine Hand. »Alles klar?«, flüsterte er. Die Tür war angelehnt. Esther Golan saß auf einem Stuhl, und meine Mutter telefonierte. Mein Vater stand mit dem Rücken zu uns. Niemand bemerkte unser Eintreten.

				»Wir glauben, er hat sich umgebracht«, hörten wir unsere Mutter sagen. »Ja. Da sind lauter Tabletten. Ich bin eine Nachbarin. Nein, vorher haben Sie mit seiner Schwester gesprochen. Ja, wir warten hier. Natürlich.«

				Ich blickte meinen Bruder an. Er wandte sich ab. Mein Vater ging zum Fenster, und in diesem Moment sah ich Mr Golan wieder. Er lag auf dem Boden; die Beine geschlossen, ein Arm zur Seite ausgestreckt, der andere quer über der Brust, als wäre er beim Tangotanzen gestorben. Mein Bruder versuchte noch, mich zurückzuhalten, aber ich entwischte seiner Hand und schlich mich näher ran.

				»Wo ist seine Nummer?«, fragte ich laut.

				Alle fuhren zu mir herum und starrten mich an. Meine Mutter ließ den Hörer sinken.

				»Komm da weg, Elly«, sagte mein Vater und griff nach mir.

				»Nein!«, sagte ich und machte mich los. »Wo ist seine Nummer? Die an seinem Arm? Wo ist sie?«

				Esther sah meine Mutter an. Mutter wandte sich ab. Esther breitete die Arme aus: »Komm her, Elly.«

				Ich ging zu ihr. Stellte mich vor sie hin. Sie roch nach Süßigkeiten. Türkischer Honig, vermutete ich.

				»Er hatte nie eine Nummer«, sagte sie sanft.

				»Hatte er wohl. Ich hab sie gesehen.«

				»Er hatte nie eine Nummer«, wiederholte sie leise. »Er hat sie sich immer aufgemalt, wenn er traurig war.«

				Und da wurde mir bewusst, dass die Nummer, die immer aussah, als sei sie erst gestern gemalt worden, es womöglich auch war.

				»Das versteh ich nicht«, sagte ich.

				»Das sollst du auch gar nicht«, sagte mein Vater verärgert.

				»Aber was ist dann mit diesen schlimmen Lagern?«, fragte ich.

				Esther legte mir die Hände auf die Schultern. »Oh, diese Lager gab es wirklich und auch das Grauen dort, und wir dürfen das nie vergessen.«

				Sie zog mich an sich; ihre Stimme zitterte ein wenig. »Aber Abraham war nie dort«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Nie dort … Er war geistig verwirrt«, fügte sie ganz beiläufig hinzu, als spreche sie über eine neue Haarfarbe. »Er kam bereits 1927 in dieses Land und hatte ein glückliches Leben. Manche würden es vielleicht auch selbstsüchtig nennen. Durch seine Musik kam er viel herum und feierte große Erfolge. Solange er seine Tabletten nahm, war er mein guter alter Abe. Aber wenn er sie nicht nahm – nun ja, dann wurde er zum Problem; für sich selbst und für andere …«

				»Warum hat er mir dann all diese Sachen erzählt?«, fragte ich, und Tränen liefen mir über die Wangen. »Warum hat er mich angelogen?«

				Sie wollte schon etwas sagen, als sie plötzlich abrupt innehielt und mich anstarrte. Heute glaube ich, dass das, was sie in meinen Augen sah und ich in ihren – die Angst – daher rührte, dass sie wusste, was passiert war. Also streckte ich die Hand nach ihr aus, nach ihr, dem Rettungsanker.

				Sie wandte sich ab.

				»Warum hat er dich angelogen?«, sagte sie hastig. »Schuldgefühle, das ist alles. Manchmal hält das Leben zu viel Gutes für einen bereit. Man fühlt sich dessen nicht würdig.«

				Esther Golan ließ mich ertrinken.
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				Meine Mutter schob es auf den Schock, eine verspätete Reaktion auf den plötzlichen Tod ihrer Eltern. So habe es angefangen mit ihrem Knoten, sagte sie, während sie die Bakewell-Torte auf den Küchentisch stellte und uns Teller reichte. Der Auslöser einer widernatürlichen Energie, sagte sie, die aufgewirbelt werde und immer mehr an Schwungkraft gewinne, bis man es eines Tages, wenn man sich nach dem Baden abtrockne, in der Brust spüre. Und man wisse, dass er dort nicht sein sollte, aber man ignoriere es, und die Monate vergingen, und die Angst lasse ihn noch größer werden, und dann sitze man eines Tages beim Arzt und sage: »Ich habe da einen Knoten gefunden«, während man seine Strickjacke aufknöpfe.

				Mein Vater war sich sicher, dass es ein bösartiger Knoten sei. Nicht etwa, weil meine Mutter genetisch dazu veranlagt war, sondern weil er stets auf der Hut war vor dem Saboteur seines wunderbaren Lebens. Nachdem meine Mutter den Knoten gefunden hatte, glaubte er auf einmal, dass das Gute nicht ewig währen würde, und dass selbst ein Glas, das gerade noch halbvoll war, ganz plötzlich halbleer sein konnte. Es war seltsam, mit anzusehen, wie sein Idealismus so schnell dahinschmolz.

				Meine Mutter würde nicht lange fort sein, höchstens ein paar Tage für die Biopsie und die genaue Diagnose, und sie packte mit einer gelassenen Zuversicht, als würde sie Urlaub machen. Sie nahm nur ihre beste Kleidung mit und auch Parfüm und sogar einen Roman – einen, den sie als gutes Buch bezeichnete. Die Oberteile wurden sorgsam zusammengelegt, und ein kleines Lavendel-Duftsäckchen wurde zwischen die Baumwolle und das Seidenpapier geschoben, so dass die Ärzte schon bald rufen würden: »Sie riechen aber gut! Das ist Lavendel, oder?« Und sie würde den Medizinstudenten huldvoll zunicken, die sich um ihr Bett versammelt hatten, damit ihr einer nach dem anderen seine Diagnose überbringen konnte, über das Geschwulst, das unerlaubt Zuflucht in ihr gefunden hatte. Sie packte auch einen nagelneuen Pyjama in ihre kleine Reisetasche mit dem Schottenmuster. Ich ließ meine Hand über den Stoff gleiten.

				»Er ist aus Seide«, sagte meine Mutter. »Nancy hat ihn mir geschenkt.«

				»Nancy kauft dir aber schöne Geschenke, nicht?«

				»Sie kommt für eine Weile her, weißt du.«

				»Ja, ich weiß.«

				»Um Papa zu helfen, auf dich aufzupassen.«

				»Ich weiß.«

				»Das ist doch gut, oder?«, fragte sie.

				(Da war er wieder, der Ratgeber aus Amerika, und das Kapitel hieß: »Wie man Kindern schwierige Dinge mitteilt«.)

				»Ja«, sagte ich leise.

				Es war seltsam, dass sie wegging. Bisher war sie vorbehaltlos und beständig präsent gewesen. Immer da. Wir waren ihre Karriere, und vor langer Zeit schon hatte sie die andere Welt aufgegeben und sich stattdessen dazu entschlossen, Tag und Nacht für uns da zu sein, in beständiger Wachsamkeit. Ihr Schild, wie sie uns eines Tages anvertrauen würde, gegen den Polizeibeamten an der Tür, gegen den Fremden am Telefon, gegen die düstere Stimme, die verkündete, dass der Lebensfaden wieder einmal gerissen war: gegen diesen nicht zu flickenden Riss, der im Herzen beginnt.

				Ich saß auf dem Bett und vermerkte innerlich ihre guten Eigenschaften, auf eine Weise, die sich die meisten Menschen für eine Grabinschrift vorbehalten würden. Meine Angst war so leise wie ihre sich stetig vermehrenden Zellen. Meine Mutter war schön. Sie hatte wundervolle Hände, die ein Gespräch mit ihr zu etwas Höherem erhoben. Wäre sie taubstumm gewesen, dann wären die Gesten der Gebärdensprache bei ihr sicher so elegant wie die Verse eines Dichters. Ich betrachtete ihre Augen: blau, blau, blau; genau wie meine. In Gedanken sang ich die Farbe vor mich hin, bis sie mich überschwemmte wie Meerwasser.

				Meine Mutter hielt inne, streckte sich und legte sanft die Hand auf ihre Brust. Vielleicht sagte sie dem Knoten Lebewohl, oder stellte sich gerade den Schnitt vor. Vielleicht stellte ich ihn mir vor.

				Ich erschauderte und sagte: »Ich habe auch einen Knoten.«

				»Wo?«, fragte sie.

				Und ich zeigte auf meine Kehle, und sie zog mich an sich und hielt mich fest, und ich konnte den Lavendelduft riechen, den ihre Bluse verströmte.

				»Wirst du sterben?«, fragte ich, und sie lachte, als habe ich gerade einen Witz gemacht, und dieses Lachen bedeutete mir mehr als jedes »Nein«.

				Tante Nancy hatte keine Kinder. Sie mochte Kinder, zumindest sagte sie, dass sie uns mochte, doch oft hörte ich, wie meine Mutter sagte, dass in Nancys Leben wirklich kein Platz sei für Kinder. Was ich ziemlich seltsam fand, besonders, weil sie ganz allein in einer ziemlich großen Wohnung in London lebte. Nancy war ein Filmstar; kein Superstar nach heutigen Maßstäben, aber immerhin ein Filmstar. Außerdem war sie lesbisch, und das gehörte genauso zu ihr wie ihr schauspielerisches Talent.

				Nancy war die jüngere Schwester meines Vaters, und sie sagte immer, er habe das Köpfchen und das Aussehen abbekommen und sie das, was dann noch übrig war. Aber wir alle wussten, dass das eine Lüge war. Wenn sie ihr Filmstarlächeln aufblitzen ließ, konnte man sehen, weshalb die Leute so verliebt in sie waren, und warum wir dann alle nur noch eine Nebenrolle spielten.

				Sie war launisch; ihre Besuche oft flüchtig. Doch dann tauchte sie plötzlich einfach auf – manchmal wie aus dem Nichts –, eine feenhafte Patentante, deren einzige Aufgabe darin bestand, alles zum Guten zu wenden. Wenn sie über Nacht blieb, schlief sie bei mir im Zimmer, und ich hatte immer das Gefühl, das Leben sei irgendwie strahlender, wenn sie da war. Ihre Anwesenheit machte selbst die Stromausfälle wett, unter denen das Land damals litt. Sie war großzügig, nett, und immer roch sie geradezu himmlisch. Ich habe den Duft nie etwas Bestimmtem zuordnen können; es war einfach ihr eigener. Die Leute sagten, ich sähe aus wie sie, und obwohl ich es niemals laut aussprach, liebte ich die Tatsache, dass es stimmte. Einmal sagte mein Vater, Nancy sei zu schnell erwachsen geworden. »Wie kann man denn zu schnell erwachsen werden?«, fragte ich. Er sagte mir, ich solle das ganz schnell wieder vergessen, aber das tat ich nie.

				Im Alter von achtzehn Jahren schloss Nancy sich einer radikalen Theatergruppe an. Sie tingelten in einem alten Bus durchs Land und begeisterten die Menschen in Pubs und Clubs mit ihrem Improvisationstheater. Das Theater sei ihre erste große Liebe, verkündete sie später immer in Talkshows. Dann brachen wir, die wir uns vor dem Fernseher versammelt hatten, jedes Mal in Gelächter aus und riefen: »Lügnerin!« Denn wir wussten alle, dass in Wahrheit Katherine Hepburn ihre erste große Liebe war. Nicht die Katharine Hepburn, sondern eine weltverdrossene, korpulente Bühnenmeisterin, die ihr nach der Aufführung des wenig verheißungsvollen Zweiakters Zur Hölle und zurück und das ist auch gut so ihre rückhaltlose Liebe gestand.

				Sie waren gerade in einem kleinen Dorf irgendwo vor Nantwich, und Nancys erstes Erlebnis mit einer Frau fand in einer finsteren Seitengasse hinter einem Pub namens Hen and Squirrel statt. Normalerweise wurde der Platz als Klo benutzt, aber in jener Nacht, sagte Nancy, habe nur der Duft der Romantik in der Luft gelegen. Sie schleppten gerade ein paar Requisiten zurück zum Bus, als Katherine Hepburn Nancy plötzlich an die Mauer drückte und sie küsste, mit Zunge und allem, und Nancy ließ die Schachtel mit den Macheten fallen und keuchte angesichts des Tempos dieses weiblichen Übergriffs. Als sie es später beschrieb, sagte sie: »Es fühlte sich so natürlich und sinnlich an. Als würde ich mich selbst küssen.« Was aus dem Mund einer preisgekrönten Schauspielerin das höchste Lob sein musste.

				Mein Vater hatte noch nie zuvor eine Lesbe getroffen, und unglückseligerweise sollte Katherine Hepburn die Erste sein. Denn sie entriss ihm seinen liberalen Deckmantel und enthüllte ein ganzes Arsenal von Vorurteilen. Er verstand nie, was Nancy an ihr fand. Doch alles, was Nancy dazu sagte, war, dass sie eine unglaubliche innere Schönheit besaß. Die sie nach Ansicht meines Vaters allerdings ausgesprochen gut verbarg, denn selbst bei einer mehrtägigen archäologischen Ausgrabung wäre sie nur schwer zutage befördert worden. Und irgendwie hatte er recht. Sie verbarg etwas; und zwar eine Geburtsurkunde, auf der Carole Benchley stand. Sie war ein bekennender Filmfreak, deren Fachkunde im Bereich Kino nur von ihrer Fachkunde, was das Innere von psychiatrischen Anstalten betraf, übertroffen wurde. Sie war eine Frau, die auf dem schmalen Zelluloidgrat zwischen Dorothy aus dem Zauberer von Oz auf ihrem gelben Ziegelsteinweg und uns in unseren Betten wandelte.

				»Tut mir leid, dass ich zu spät komme!«, rief Nancy eines Tages, als sie in ein Café gerauscht kam, in dem sie mit Katherine verabredet war.

				»Offen gesagt, meine Liebe, interessiert mich das einen Dreck«, sagte Katherine Hepburn.

				»Dann ist ja gut«, sagte Nancy und setzte sich zu ihr.

				Katherine Hepburn sah sich um und fuhr mit lauter Stimme fort: »Von allen Kaschemmen der ganzen Welt kommt sie ausgerechnet in meine!«

				Nancy bemerkte, wie alle im Café sie anstarrten.

				»Magst du ein Sandwich?«, fragte sie leise.

				»Und wenn ich lügen, stehlen, betrügen oder töten muss – Gott ist mein Zeuge: Ich will nie wieder hungern!«

				»Das nehme ich jetzt mal als ein Ja«, erwiderte Nancy und griff nach der Karte.

				Die meisten Menschen hätten den fröhlichen Pakt mit dem Wahnsinn, der hier am Werk war, wohl sofort bemerkt, aber nicht Nancy. Sie war jung und abenteuerlustig und erlag dem Reiz ihrer ersten amourösen lesbischen Regungen.

				»Aber sie war eine tolle Liebhaberin«, pflegte meine Tante zu sagen, und das war dann immer der Punkt, an dem entweder meine Mutter oder mein Vater aufstand und sagte: »Wie auch immer …« Und mein Bruder und ich warteten vergeblich auf den Rest, der niemals kam, jedenfalls nicht, bis wir älter waren …

				*

				Ich hatte meinen Vater noch nie weinen sehen. In der Nacht, nachdem meine Mutter ins Krankenhaus gegangen war, war es das erste Mal. Ich saß auf dem Treppenabsatz, und während ich das Gespräch zwischen ihm und Nancy belauschte, konnte ich sein Schluchzen zwischen den Worten hören.

				»Aber was ist, wenn sie stirbt?«, sagte er.

				Mein Bruder schlich sich die Stufen hinunter, setzte sich neben mich und wickelte uns beide in seine noch warme Bettdecke ein.

				»Sie wird nicht sterben«, sagte Nancy entschlossen.

				Mein Bruder und ich sahen uns an. Ich spürte, wie sein Herz schneller schlug, aber er sagte nichts, hielt mich nur noch fester.

				»Schau mich an, Alfie. Sie wird nicht sterben. Es gibt Dinge, die weiß ich einfach. Du musst darauf vertrauen. Ihre Zeit ist noch nicht gekommen.«

				»Oh Gott, ich würde alles tun«, sagte mein Vater. »Alles! Ich würde alles sein, alles tun, wenn sie nur wieder gesund wird.«

				Das war das erste Mal, dass ich Zeuge wurde, wie mein Vater mit einem Gott verhandelte, an den er nie geglaubt hatte. Das zweite Mal würde dreißig Jahre später sein.

				Meine Mutter starb nicht. Fünf Tage später kehrte sie zu uns zurück und sah besser aus als seit Jahren. Das Ergebnis der Biopsie war negativ und der gutartige Knoten schnell entfernt. Ich bat darum, ihn sehen zu dürfen – ich stellte ihn mir schwarz wie ein Stück Kohle vor –, aber mein Bruder fuhr mir über den Mund, sagte, ich sei seltsam. Nancy fing an zu weinen, als meine Mutter durch die Tür hereinkam. Sie weinte in den merkwürdigsten Momenten, und das war es wohl auch, was sie zu einer guten Schauspielerin machte. Aber als wir später in seinem Zimmer saßen, erzählte mir mein Bruder, der wahre Grund dafür wäre, dass Nancy, seit sie einander das erste Mal begegnet waren, heimlich in meine Mutter verliebt sei.

				Er erzählte mir, wie Nancy einst nach Bristol gefahren war, um das Wochenende bei ihrem Bruder (unserem Vater natürlich) zu verbringen, der dort im Abschlussjahr an der Uni war. Sie gingen in den Mendip Hills wandern, und als die Kälte ihnen in die Knochen kroch, kehrten sie in einen Pub ein und setzten sich, noch immer fast taub vor Kälte, vor das prasselnde Kaminfeuer.

				Nancy stand gerade am Tresen und bestellte Bier und Limonade, als eine junge Frau, nass bis auf die Haut, hereinpolterte und zu ihr an die Bar trat. Nancy erstarrte. Sie sah zu, wie die junge Frau einen Scotch bestellte, sah zu, wie sie ihn in einem Zug leerte. Sah zu, wie sie sich eine Zigarette ansteckte. Und lächelte.

				Schon bald waren sie in ein Gespräch vertieft. Nancy erfuhr, dass die Frau Kate hieß, und beim vollen Klang ihres Namens begann ihr Puls zu rasen. Kate war im zweiten Studienjahr im Fach Englisch und hatte sich in der Woche zuvor gerade erst von ihrem Freund getrennt – einem ziemlichen Hohlkopf, wie sie sagte –, und sie lachte und warf dabei ihren Kopf in den Nacken, so dass die weiche Haut ihres Halses sichtbar wurde. Nancy klammerte sich an der Bar fest und errötete über das plötzliche, sich immer weiter gen Norden ausbreitende Schwächegefühl in ihren Beinen. Und das war exakt der Moment, in dem sie beschloss, dass, wenn sie sie schon nicht haben könnte, ihr Bruder diese Frau bekommen sollte.

				»Alfie!«, rief sie. »Komm her und lern jemand wirklich Nettes kennen!«

				Und so war es Nancy, die in seinen letzten Semesterferien an der Uni das Flirten für meinen Vater übernahm. Es war Nancy, die meiner Mutter die Blumen überbrachte, und Nancy machte auch die Anrufe und kümmerte sich um die Reservierungen für heimliche Abendessen. Und schlussendlich war es auch Nancy, die die Gedichte schrieb, von denen mein Vater nichts wusste. Die Gedichte, die der Grund dafür waren, dass sich meine Mutter in meinen Vater verliebte, weil sie die Tiefe seiner oft zögerlichen Gefühle »enthüllten«. Als das neue Semester begann, waren mein Vater und meine Mutter bereits bis über beide Ohren ineinander verliebt, und Nancy war eine verwirrte Fünfzehnjährige, die auf der holprigen Oberfläche ihres verletzten Herzens davonhumpelte.

				»Liebt sie sie noch immer?«, fragte ich.

				Mein Bruder seufzte. »Wer weiß?«
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				»Guten Morgen«, sagte Nancy, als sie an einem trüben Novembermorgen die Augen öffnete.

				»Hallo«, sagte ich.

				»Was gibt’s?«, fragte sie, wälzte sich zu mir herum und sah mich an.

				»Heute ist das Vorsprechen«, sagte ich leise und zog mir die rot-blaue Schulkrawatte über den Kopf.

				»Was für ein Vorsprechen?«, fragte sie und setzte sich ruckartig auf.

				»Für das Krippenspiel«, sagte ich.

				»Ich wusste ja gar nicht, dass du dich für so etwas interessierst.«

				»Tu ich auch gar nicht, aber Jenny Penny hat mich überredet.«

				»Für welche Rolle sprichst du vor?«, wollte Nancy wissen.

				»Maria, Josef, das Übliche«, sagte ich. »Die Hauptrollen.« (Abgesehen vom kleinen Jesus natürlich, denn der war schließlich keine Sprechrolle. Und außerdem war ich nicht sicher, ob mir inzwischen vergeben war, dass ich gesagt hatte, er sei ein Unfall gewesen.)

				»Was musst du bei dem Vorsprechen machen?«

				»Nur so dastehen«, erwiderte ich.

				»Sonst nichts?«

				»Nö«, sagte ich.

				»Bist du sicher?«

				»Ja, das hat mir Jenny Penny so gesagt«, erklärte ich. »Sie meint, die können Starqualitäten allein dadurch erkennen. Sie meint, ich hätte es in meinem Gähnen.«

				»Na gut. Also dann viel Glück, Engel«, sagte Nancy, beugte sich hinüber zu ihrem Nachtkästchen und machte die Schublade auf.

				»Nimm die hier mit«, sagte sie. »Sie bringt Glück und sie verströmt Starqualität. Bei mir hat es immer funktioniert.«

				Das Wort »verströmen« hatte ich sie noch nie sagen hören. Ich würde es später auch gleich mal benutzen.

				Ich ging zügig bis zum Ende der Straße, wo sich eine hohe Ligusterhecke breitgemacht hatte. Dort traf ich mich auf dem Weg zur Schule immer mit Jenny Penny. Wir trafen uns nie bei ihr zu Hause, denn bei ihr zu Hause war es schwierig. Das hatte etwas mit dem neuen Freund ihrer Mutter zu tun. Sie verstehe sich ganz okay mit ihm, sagte sie, wenn ihre Mutter da sei. Aber ihre Mutter war nicht immer da. In letzter Zeit ging sie oft auf Beerdigungen, das war ihr neustes Hobby. Ich vermutete, dass ihre Mutter einfach gern weinte.

				»Lachen? Weinen? Im Endeffekt ist es doch alles das Gleiche, oder?«, sagte Jenny Penny.

				Ich fand das nicht, sagte aber nichts. Sogar damals wusste ich bereits, dass sie in einer ganz anderen Welt lebte als ich.

				Ich schaute die Straße hinunter und sah Jenny Penny auf mich zurennen und dass ihr eine glänzende, nasse Schliere an der vollen Oberlippe hing.

				»Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, sagte sie.

				Sie kam immer zu spät, weil ihr Haar einfach nicht zu bändigen war.

				»Kein Problem.«

				»Hübsche Brille. Hast du die von Nancy?«

				»Ja«, sagte ich stolz. »Sie trägt sie immer bei Premieren.«

				»Das habe ich mir gedacht«, erwiderte Penny.

				»Ist sie nicht zu groß?«, erkundigte ich mich.

				»Nein, ist sie nicht. Aber ziemlich dunkel. Kannst du überhaupt richtig sehen?«

				»Natürlich kann ich das«, log ich, denn ich war gerade zwar knapp einem Laternenpfahl entkommen, aber leider nicht dem Hundehaufen, der direkt danebengelegen hatte. Jetzt klebte er mir an der Schuhsohle wie Schmierfett, und sein beißender Geruch hing mir in der Nase.

				»Was ist denn das für ein Geruch?«, fragte Jenny und sah sich suchend um.

				»Der aufziehende Winter«, sagte ich mit einem tiefen Seufzen. Ich nahm sie am Arm, und wir marschierten auf das schwarze Eisentor zu, das Sicherheit verhieß.

				Rückblickend hätte ich die Brille zum Vorsprechen doch lieber abnehmen sollen, denn ich stolperte durch die Schulaula wie eine tatterige Wahrsagerin.

				»Ist alles in Ordnung mir dir?«, erkundigte sich der Aufsichtsschüler, der mich am Arm festhielt.

				»Ja, alles klar«, wiegelte ich ab und stolperte über seinen Fuß. Die breite Flügeltür öffnete sich, und Jenny Penny kam herausgerannt.

				»Wie ist es gelaufen?«, fragte ich gespannt.

				»Super«, sagte sie und reckte den Daumen hoch.

				»Welche Rolle haben sie dir gegeben?«, flüsterte ich.

				»Den Tintenfisch. Keine Sprechrolle«, sagte sie. »Genau was ich wollte.«

				»Ich wusste gar nicht, dass es in dem Stück einen Tintenfisch gibt«, sagte ich überrascht.

				»Gibt es auch nicht«, erwiderte sie. »Sie wollten eigentlich, dass ich ein Kamel spiele. Aber unter all den Tieren, die da in Zweiergruppen aufmarschieren, müssen ja wohl auch Tintenfische gewesen sein.«

				»Das ist aber die Arche Noah«, gab ich zu bedenken.

				»Ist doch dasselbe. Auch die Bibel eben«, meinte sie. »Die merken den Unterschied doch gar nicht.«

				»Wahrscheinlich nicht«, sagte ich in dem Versuch, sie als Freundin zu unterstützen.

				»Das Kostüm mache ich mir selber«, erklärte sie, und ich wurde plötzlich nervös.

				Als ich in die Aula trat, konnte ich kaum die Gesichter der fünf Lehrer erkennen, die hinter dem Tisch vor der Bühne saßen. Aber da war ein Gesicht, das aus der Dunkelheit herausstach wie das Auge des Horus: das meiner alten Lehrerin Miss Grogney. Das Krippenspiel war ihr »Baby«, und sie prahlte damit, dass sie es selbst geschrieben habe, und vergaß dabei seltsamerweise, Matthäus oder Lukas auch nur zu erwähnen.

				»Eleanor Maud?«, fragte eine Männerstimme.

				»Ja«, antwortete ich.

				»Alles in Ordnung mit dir?«, erkundigte sich die Stimme.

				»Ja«, sagte ich und rückte nervös das Brillengestell auf meiner Nase zurecht.

				»Hampel nicht so herum!«, schrie Miss Grogney, und ich wartete darauf, dass sie hinzufügte: Du Gotteslästerin.

				»Was hast du uns denn mitgebracht?«, wollte der Mann wissen.

				»Wie?«, fragte ich.

				»Was du uns vorspielen willst?«, kam es von Miss Grogney.

				Panik ergriff mein unvorbereitetes Ich.

				»Also«, sagte Miss Grogney, »beeil dich ein bisschen.«

				Ich ging langsam vor zum Bühnenrand. Worte gingen mir durch den Kopf, manche ganz klar, viele wahllos, bis sich einige zu einer Gruppe zusammenrotteten, und ich ein schlüssiges rhythmisches Muster erkannte. Ich konnte mich nicht an alles erinnern, aber es war einer von Nancys bevorzugten Monologen, den ich sie so gewissenhaft wie die Tonleiter hatte üben hören. Ich verstand auch nicht alles davon, aber vielleicht würde mein Publikum es ja, also hüstelte ich und sagte: »Es ist ein Teil aus dem Film Der Pakt*, und ich spiele die Rolle der Jackie und ich wäre dann so weit.«

				»Also bitte«, forderte Miss Grogney mich auf.

				Ich atmete tief durch und breitete die Arme aus.

				»Ich weiß, dass du weder die Schuhe noch das Kleid bezahlen wirst. Aber wie wär’s mit der Abtreibung, verdammt! Oder gib mir wenigstens das Geld für ’ne Flasche Gin.«

				»Genug!«, schrie Miss Grogney und zeigte mit dem Finger auf mich. »Du. Wartest.«

				Da stand ich in der mir selbst auferlegten Dunkelheit und sah zu, wie sie die Köpfe zusammensteckten und miteinander flüsterten. Ich hörte sie sagen »interessant« und »gute Idee«. Aber was ich nicht hörte, war »Maria« oder »Josef«.

				An diesem Abend trug meine Mutter ihr Lieblingsschmorgericht in die Küche und stellte es noch dampfend auf den Tisch. Es war dunkel, aber auf allen Abstellflächen flackerten Kerzen.

				* Der Pakt war Anfang desselben Jahres, 1975, uraufgeführt worden und hatte sich zu einem Kultfilm entwickelt, dank einer fetischistischen Sexszene in einer Gruft. Die Regie führte B. B. Barole, ein junger Mann, der ganz klar auf Starkurs war, bevor ihn LSD von diesem Kurs abbrachte.

				Meine Mutter hob den Deckel von der Auflaufform. Der köstliche, dunkle Duft von Fleisch, Zwiebeln und Wein stieg daraus hervor.

				»Ich wünschte, wir könnten jeden Abend so speisen«, sagte mein Bruder.

				»Speisen« war sein neues Lieblingswort. »Ausgezeichnet speisen« wurde später zu seinem Lieblingsausdruck.

				»Vielleicht könnten wir später noch eine Séance abhalten«, schlug Nancy vor, worauf ihr meine Mutter einen schnellen Blick zuwarf – einen Blick, wie ich ihn schon oft gesehen hatte –, einen Blick, der sagte: Ganz schlechte Idee, Nancy, und das wüsstest du auch, wenn du selbst Kinder hättest.

				»Du bist heute so schweigsam, Elly. Ist alles in Ordnung?«, erkundigte sich meine Mutter.

				Ich nickte nur, denn ich spürte, dass sich sonst Tränen ihren Weg in meine Augen bahnen würden. Stattdessen stand ich auf, murmelte etwas von wegen »vergessen, ihn zu füttern« und ging zur Hintertür. Mein Bruder, der mir gefolgt war, drückte mir noch eine Taschenlampe in die Hand, und mit zwei Karotten in der Tasche schlüpfte ich hinaus in die kalte Nacht.

				Es fühlte sich spät an, obwohl es noch gar nicht spät war; die Dunkelheit in unserem Haus ließ es aber so wirken. Das Klettergerüst zeichnete sich wie ein bizarres Skelett in der Dämmerung ab, wie eine Wirbelsäule, die sich zu einer Brücke nach hinten beugt. Im Frühjahr darauf würde es niedergerissen und zu Feuerholz verarbeitet werden. Ich ging den Weg zum Kaninchenstall entlang. Gott scharrte schon am Maschendraht; seine Nase zuckte, nahm die Fährte meiner Traurigkeit auf, so entschlossen wie ein Jagdhund. Ich schob den Riegel zur Seite, und er drängte sich an mich. Büschel blauen und grünen Fells zeichneten sich im Lichtkegel der Taschenlampe ab. Die Überbleibsel einer guten Idee an einem langweiligen Wochenende, als Nancy und mein Bruder sein Fell färbten und wir ihn uns dann auf den Kopf setzten und Fotos davon machten. Gott schauspielerte genauso gern wie Nancy. Ich nahm ihn auf den Schoß. Er fühlte sich gut an, er fühlte sich warm an. Ich beugte mich zu ihm hinunter und küsste ihn.

				»Keine Angst«, sagte er mit einer leisen, erstickten Stimme. »Am Ende wird alles gut ausgehen. Das tut es immer.«

				»Okay«, sagte ich gelassen, völlig unbeeindruckt davon, dass ich ihn gerade zum ersten Mal hatte sprechen hören.

				Ich sah Nancys hohe Gestalt den Weg hinunter auf mich zuschreiten. Sie hatte eine Tasse in der Hand, Dampf stieg in der Novemberkälte auf.

				»Also, jetzt erzähl mal«, sagte sie und kniete sich zu mir. »Wie lief es?«

				Mein Mund bewegte sich, aber ich war zu niedergeschlagen, um laut zu sprechen, also flüsterte ich stattdessen.

				»Was?«, fragte sie und beugte sich zu mir.

				Ich legte meine Hand an ihr Ohr und flüsterte erneut.

				»Den Herbergsbesitzer?«, fragte sie. »Den verdammten Herbergsbesitzer?«

				Ich schüttelte den Kopf, und mein Körper wurde von Weinkrämpfen geschüttelt. Ich blickte zu ihr auf und sagte: »Den blinden Herbergsbesitzer.«
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				Es war der Tag der Aufführung, und sie kroch aus dem Schatten der Kulisse, eher eine riesige Tarantel als der Tintenfisch, der sie eigentlich sein sollte. Und als Miss Grogney sie sah, fing sie an zu schreien, als wolle ihr der Teufel persönlich die Kehle durchschneiden. Es war keine Zeit mehr, Jenny Penny aus ihrem Kostüm herauszubekommen und in das des Kamels zu stecken, also befahl Miss Grogney ihr, in der dunkelsten, hintersten Ecke der Bühne zu bleiben. Sollte sie auch nur den Anflug eines Tentakels sehen, drohte sie, würde sie sie mit einer riesigen Plastiktüte ersticken. Das Jesuskind fing an zu weinen. Miss Grogney sagte ihm, es solle die Klappe halten und schimpfte es einen Waschlappen.

				Ich lugte kurz durch einen Spalt im Vorhang und spähte ins Publikum, um zu sehen, ob meine Mutter und Nancy da waren. Der Saal war fast voll. Viel voller als beim Erntedankfest, das sich so unglückselig mit einem lokalen Fußballereignis überschnitten hatte, so dass bloß zwanzig Leute erschienen waren, um dafür zu danken, was sie gleich drauf bekommen würden. Es beschränkte sich auf zwei Dutzend Konserven Baked Beans, zehn Laib Brot und eine Kiste Falläpfel.

				Nancy sah mich und zwinkerte mir zu, bevor Miss Grogneys Hand mich an der Schulter packte und zurück in die Zeit von Christi Geburt riss.

				»Du verdirbst den ganzen Zauber, wenn du weiter hinausschaust«, schalt sie mich.

				Ich dachte, dass ich das Ganze so oder so verderben würde, und mein Magen krampfte sich vor Aufregung zusammen.

				»Wo sind die Kamele?«, rief Miss Grogney.

				»Die verstecken sich wohl unter ihren Höckern vor Ihnen«, sagte Mr Gulliver, der neue Lehrer, und alle lachten.

				»Das ist überhaupt nicht lustig, Mr Gulliver«, meckerte sie und stolperte im Weggehen über einen Sandsack.

				»Viel Glück«, flüsterte ich Jenny Penny zu, als sie zur Krippe davonwatschelte und dabei einen gespenstischen Schatten an die Wand warf. Sie drehte sich zu mir um und warf mir ein strahlendes Lächeln zu. Sie hatte sich sogar ein paar Zähne schwarz angemalt.

				Das Licht wurde gedämpft. Mir wurde schlecht. Musik erfüllte knisternd den Saal. Ich wischte mir die Hände an meiner roten Tunika ab und hinterließ einen schwitzigen Fleck. Ich setzte meine Sonnenbrille auf. Im Dunkeln war ich jetzt völlig blind. Ich piekte einem der Schafe mit meinem Stab in den Hintern, und es fing an zu heulen. Ich entschuldigte mich bei Miss Grogney dafür und erklärte, dass ich nicht sehen könne, was ich tue, und sie sagte: »Gut, dass Gott nicht so blind war.« Mir lief es kalt den Rücken hinunter.

				Das Stroh in der Krippe roch intensiv. Ich hatte es von zu Hause mitgebracht, und gerade weil es nicht mehr ganz frisch war, wirkte es so authentisch. Michael Jacobs, der das Jesuskind spielte, kratzte sich schon die ganze Zeit, seit man ihn in die überdimensionale Krippe gelegt hatte, und im Scheinwerferlicht sahen seine dreckverschmierten, pausbäckigen Züge so aus, als hätte er einen Vollbart. Ich stocherte mit meinem Stab herum und brachte mich so in Position.

				Die Szene mit dem Erzengel Gabriel schien recht gut zu laufen, und ich hörte das Publikum sogar jubeln und klatschen, als Maria Disponera, eine neue Schülerin aus Griechenland, plötzlich ihren Text vergaß und einfach sagte: »Du da, Maria. Du bekommst Kind. Geh nach Bet-lem.« Sie hatte nur deshalb eine so wichtige Rolle bekommen, weil ihre Eltern ein griechisches Restaurant hatten, und Miss Grogney so oft sie wollte dorthin gehen konnte, bis sie eines Tages einen Teller zu viel zerdepperte.

				Die Hirten waren ein verschlafener Haufen. Sie wiesen in die falsche Richtung, als sie zum Stern zeigen sollten, und als sie wieder davontrotteten, wirkten sie widerwillig und gelangweilt. So, als wäre da nur ein Frettchen auf die Welt gekommen und nicht der Sohn Gottes. Der Auftritt der Heiligen Drei Könige ließ dann wieder hoffen, allerdings nur bis einer von ihnen seine Schatulle mit Weihrauch fallen ließ, die in Wahrheit eine Teedose aus Porzellan gefüllt mit Earl Grey war. Ein Raunen ging durchs Publikum, während die Mutter des kleinen Königs zum Taschentuch griff und leise um den Verlust eines alten Familienerbstücks weinte. Er hatte ihr nicht einmal gesagt, dass er es zweckentfremden würde. Ebenso wenig wie er ihr sagte, dass er rauchte. Zwischen ihren leisen Schluchzern quietschte plötzlich ein einsames Schaf auf und sank auf den Bauch, als sich ein scharfes Stück zerbrochenen Porzellans in sein knochiges Knie bohrte. Die Heiligen Drei Könige stiegen einfach über das verletzte Schaf hinweg, als sie von der Bühne abgingen. Allein Miss Grogney hatte die Weitsicht, während des Szenenwechsels auf die Bühne zu robben und das Kind wie einen unförmigen, gehäuteten Pelz wegzuschleifen.

				Ich stand auf Position hinter meiner falschen Tür. Plötzlich hörte ich ein Klopfen.

				»Jaaa?«, sagte ich, wie Nancy mir geraten hatte, dass ich es sagen solle, öffnete die Tür und trat eilig hinaus in das Licht. Das Publikum schnappte nach Luft. Später sagte Nancy mir, ich hätte ausgesehen wie eine Mischung aus Roy Orbison und der kleinwüchsigen Mörderin aus Wenn die Gondeln Trauer tragen. Ich kannte keinen von beiden.

				»Ich bin Maria und das ist Josef. Wir wissen nicht, wo wir übernachten sollen. Habt Ihr eine Bleibe für uns?«

				Mein Herz klopfte wie wild; meine Zunge fühlte sich geschwollen und schwer an. Sag es, los, sag es.

				»Ihr sucht eine Bleibe?«, sagte ich und wich damit urplötzlich vom Text ab.

				Maria und Josef schauten verdutzt. Miss Grogney starrte mich von der Seitenbühne aus eindringlich an, hielt das Textbuch hoch und zeigte darauf.

				»Lasst mich nachdenken«, sagte ich.

				Die Stille lag schwer in dem Raum, die angespannte Erwartung war geradezu greifbar. Mein Herz klopfte heftig, meine Kehle war zugeschnürt. Sag es, sagte ich zu mir, sag es. Und dann sagte ich es.

				»Ja«, sagte ich also, »ich habe ein Zimmer, mit einem schönen Ausblick und zu einem hervorragenden Preis. Bitte folgt mir.« Mit meinem weißen Stock bahnte ich mir tastend den Weg und warf – dank der Bühnenbildner – einfach mal so zweitausend Jahre Christentum über den Haufen, als ich Maria (mittlerweile weinend) und Josef in ein Zimmer mit Bad, Fernseher und Minibar führte. Als der Vorhang für eine verfrühte Pause fiel, blieb das Jesuskind verlassen in seinem überdimensionalen Kinderkorb in der Bühnenecke zurück und blickte ratlos auf die Reste dessen, was hätte sein können. Plötzlich versetzte ihn Jenny Pennys spinnenhafter Schatten, der auf ihn zugekrochen kam, so in Panik, dass er versuchte, aus der Krippe zu fliehen. Doch leider verhedderte er sich dabei in seinem Windelkostüm und stürzte kopfüber auf einen Felsen aus Pappmaché, der, wie Miss Grogney später der Polizei berichtete, »viel härter war, als irgendwer hätte ahnen können«.

				Seine Schreie ließen dem Publikum kalte Schauer über den Rücken laufen, und als Jenny Penny dann versuchte, das Publikum dazu zu bewegen, in die erste Strophe von »Joy to the World« einzustimmen, übertönten das Martinshorn des ersten Krankenwagens und das der Polizei nur mit Mühe die Töne.

				JESUSKIND IM KOMA

				So lautete die Schlagzeile in der Spätausgabe. Es gab kein Foto von Michael Jacobs, nur eines von irgendeinem weinenden Kind, das auch nicht wegen des Unfalls weinte, sondern weil ihn seine Mutter eines Diebstahls bezichtigt hatte. Eine Zeugin erklärte, dies bedeute das Aus des Weihnachtsfests für die gesamte Gemeinde, aber mein Bruder sagte, so weit solle man nun auch wieder nicht gehen, und dass Jesus schließlich wiederauferstehen werde. »Nicht vor Ostern«, sagte Jenny Penny und weinte in ihr Kissen.

				Natürlich gab Miss Grogney mir und Jenny die Schuld für die Tragödie, und das sagte sie auch der Polizei, aber die wollte nichts davon hören. Es handle sich um einen Sicherheitsmangel, und da sie die Person war, die den ganzen Kokolores (dieses Wort benutzten sie wirklich) zu beaufsichtigen hatte, läge die Schuld einzig und allein auf ihren rundlichen Schultern. Noch vor der gerichtlichen Untersuchung kündigte sie. Der Vorfall sollte für sie zur Glaubensfrage werden, denn daraufhin entsagte sie dem modernen Leben, widmete sich nur mehr wohltätigen Zwecken und zog nach Blackpool.

				Meine Mutter versuchte den ganzen Abend über, Mrs Penny zu kontaktieren. Schließlich wurde sie von ihr kontaktiert. Mrs Penny teilte ihr mit, dass sie sich beim Muschelessen in Southend-on-Sea befinde und fragte, ob Jenny bei uns übernachten könne. »Natürlich«, sagte meine Mutter und erzählte ihr noch schnell, was vorgefallen war.

				»Ich werde so schnell kommen, wie ich kann«, sagte Mrs Penny. »Morgen, gut?« Und dann erkundigte sie sich wie ein Dingo, der Blut gerochen hat, ein bisschen zu erwartungsvoll: »Wann ist die Beerdigung?«

				»Er ist nicht tot«, sagte meine Mutter barsch, wenn auch ein wenig voreilig.

				JESUSKIND TOT

				So lautete die Schlagzeile in der Frühausgabe. Schweigend und wie betäubt reichten wir die Zeitung herum. Nachdem alle Lebensfunktionen aussetzten, hatte seine atheistische Familie beschlossen, die lebenserhaltenden Maßnahmen einzustellen.

				»Meine Güte, das ging aber schnell«, sagte Nancy. »Wollten die etwa Strom sparen?«

				»Das ist nicht lustig, Nancy«, sagte meine Mutter und schaute angestrengt nach unten. »Überhaupt nicht lustig.«

				Aber ich sah, dass mein Vater grinste, und mein Bruder auch und Jenny Penny schwor, sie habe auch meine Mutter grinsen sehen, als sie von ihrer heißen Schokolade hochblickte. Sie liebte solche Momente. Die Vertrautheit von Familie. Ich vermute, weil sie selbst keine hatte.
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				Jenny Pennys Mutter war so anders als meine Mutter, wie man nur sein konnte; eine Frau, die eigentlich selbst noch ein Kind war und ständig die Bestätigung ihres Umfelds brauchte, egal wie jung es auch sein mochte. »Wie sehe ich aus, Kinder?«, »Macht mir die Haare, Kinder.«, »Bin ich schön, Kinder?«

				Anfangs gefiel mir das – es war, als hätten wir eine ziemlich große Puppe zum Spielen –, aber dann wurden ihre Erwartungen und Forderungen immer größer, und ihre heftige Verbitterung hing im Raum wie eine grelle Glühbirne, die eine Jugendlichkeit preisgab, über die sie nicht mehr verfügte.

				»›Mrs Penny‹ klingt so alt, Elly. Wir sind doch Freunde. Nenn mich Hayley. Oder Hayles.«

				»Okay, Mrs Penny, mach ich ab jetzt«, sagte ich. Aber es gelang mir nicht. Was sie den lieben langen Tag so machte, war geheimnisumwittert. Sie hatte keinen Job, war aber selten zu Hause. Auch Jenny Penny wusste wenig über ihren Alltag, abgesehen davon, dass sie gern Geliebte hatte und den verschiedensten Hobbys nachging, die zu ihrer Zigeunerlebensart beitrugen.

				»Was ist ein Zigeuner?«, fragte ich.

				»Jemand, der von Ort zu Ort reist«, sagte Jenny Penny.

				»Seid ihr viel herumgereist?«

				»Ziemlich viel.«

				»Macht das Spaß?«

				»Nicht immer«, sagte sie.

				»Warum?«

				»Weil die Leute uns verfolgen.«

				»Wer?«

				»Frauen.«

				Sie lebten in einer Übergangswelt mit Übergangsmännern. Eine Welt, die sich so leicht und schnell wie Legosteine zusammensetzen und wieder auseinanderbauen ließ. Stoff hing in wallenden Streifen von den meisten Wänden, und um den Türrahmen prangte ein Muster aus pinken und roten Handabdrücken, die im trüben Licht wie blutige Spuren an einem Tatort aussahen, die nach dem Ausgang tasteten. Überall auf dem Boden lagen Teppiche, und in der Ecke, auf einem Buch mit Aktbildern, stand eine Lampe mit einem Schirm aus purpurnem Stoff. Sie tauchte den Raum in ein puffartiges Licht – nicht dass ich damals gewusst hätte, was ein Puff war –, aber es war rot und unheimlich und drückend und weckte mein Schamgefühl.

				Ins obere Stockwerk ging ich nur selten, denn meist schlief dort gerade der jeweils aktuelle Freund, der mit seinen Vorgängern und Nachfolgern immer eine nächtliche Existenz aus Spätschichten und noch späteren Trinkgelagen zu teilen schien. Aber ich hörte häufig Schritte von oben oder die Klospülung und sah den sorgenvollen Blick auf Jennys Gesicht.

				»Schsch«, sagte sie dann. »Wir müssen leise sein.«

				Aufgrund dieser Einschränkung spielten wir auch selten in ihrem Zimmer – nicht dass es dort viel zum Spielen gegeben hätte –, aber sie hatte eine Hängematte, die mich sehr interessierte. Sie war vor einem Poster aufgespannt, das friedliches, blaues Meer zeigte.

				»Ich schaue das Meer an, schaukle und träume«, sagte sie stolz zu mir. »Die versunkene Stadt Atlantis ist da auch irgendwo. Ein Abenteuer wartet auf mich.«

				»Warst du schon mal am Meer?«, fragte ich.

				»Nicht wirklich«, sagte sie, wandte sich ab und wischte einen kleinen Handabdruck weg, der die Mitte ihres Spiegels verschmierte.

				»Nicht mal in Southend?«, hakte ich nach.

				»Da war Ebbe«, erwiderte sie.

				»Das Meer kommt wieder, weißt du.«

				»Meiner Mutter war es zu langweilig, darauf zu warten. Aber ich konnte es riechen. Ich glaube, ich würde das Meer mögen, Elly. Ich weiß, dass ich es mögen würde.«

				Nur einmal bekam ich einen der Freunde zu Gesicht. Ich ging hoch, um auf die Toilette zu gehen, und weil ich allein und neugierig war, schlich ich mich in Mrs Pennys Zimmer. Darin war es warm und muffig, und am Fußende des Bettes war ein großer Spiegel angebracht. Ich konnte ihn nur von hinten sehen. Ein nackter Klotz von einem Rücken, der im Schlaf genauso grobschlächtig wirkte wie vermutlich auch in wachem Zustand. Nicht einmal der Spiegel gab mir sein Gesicht preis, sondern nur mein eigenes, als ich wie hypnotisiert neben der Wand zu meiner Linken stand. Auf diese Wand hatte Mrs Penny mit Lippenstift wieder und wieder »Ich bin ich« geschrieben, bis die vielfarbigen Formen in ein verworrenes Bedeutungschaos übergingen, das schwermütig sagte: »Bin ich ich«.

				Ich war völlig fasziniert von dem Raum für Fantasie, den es in diesem Zuhause gab, ganz gleich, wie seltsam es auch erscheinen mochte. Dies hier hatte wenig mit der friedlichen Symmetrie meines Alltags zu tun: Reihenhäuser mit ihren Terrassen und rechteckigen Gärten und den täglichen Routinen, so verlässlich wie stabile Stühle. Dies war keine Welt, in der die Dinge zusammenpassten oder sich auch nur einfügten. Es war eine Welt bar jeder Harmonie. Es war eine Welt des Theaters, wo Farce und Tragödie um Vorherrschaft kämpften.

				»Es gibt Leute, die geben, und Leute, die nehmen«, sagte Mrs Penny, als wir uns zu süßem Gebäck und Saft hingesetzt hatten. »Ich bin jemand, der gibt. Was bist du, Elly?«

				»Sie ist eine, die gibt, Mum«, sagte Penny beschützend.

				»Frauen geben, Männer nehmen«, orakelte Mrs Penny.

				»Mein Vater gibt viel«, sagte ich. »Eigentlich ist er die ganze Zeit am Geben.«

				»Dann ist er ein seltenes Exemplar«, sagte sie und schnitt dann schnell ein anderes Thema an, eines, bei dem keiner widersprechen konnte. Als Jenny Penny das Zimmer verließ, griff ihre Mutter nach meiner Hand und fragte, ob ich mir schon einmal aus der Hand habe lesen lassen. Sie sei ausgesprochen begabt im Handlesen, sagte sie, außerdem auch im Kartenlegen und mit Teeblättern. Sie könne alles lesen; das läge an ihrem Zigeunerblut.

				»Auch Bücher?«, fragte ich harmlos.

				Sie wurde rot, und sie lachte, aber ihr Lachen klang verärgert.

				»Los, Kinder!«, sagte sie, als Jenny wieder erschien. »Ich habe genug von euren langweiligen Spielchen, wir gehen jetzt aus.«

				»Wohin?«, fragte Jenny Penny.

				»Überraschung«, sagte ihre Mutter auf diese schreckliche Singsang-Art. »Du magst doch Überraschungen, oder, Elly?«

				»Ähm«, machte ich, nicht sicher, ob das auch galt, wenn ich mich in ihrer Obhut befand.

				»Hier – Mäntel!«, befahl sie und warf sie uns im Vorbeigehen zu, während sie bereits zur Tür stürmte.

				Sie war eine schlechte, unberechenbare Autofahrerin und benutzte ihre Hupe als Rammbock, um sich rein- oder vorbeizudrängeln, wo immer sie es für nötig hielt. Der verbeulte Wohnwagenanhänger klapperte hinter uns her und schaukelte bedrohlich um die Kurven, ratterte Gehsteigkanten hoch und verfehlte nur um Haaresbreite einen Fußgänger.

				»Warum hängen wir ihn nicht ab?«, hatte ich noch vorgeschlagen, ehe wir losfuhren.

				»Geht nicht«, hatte sie gesagt und den Motor im ersten Gang aufheulen lassen. »Er ist fest. Angeschweißt. Wo ich hinfahre, fährt auch er hin. Wie mein kleines Mädchen«, und sie lachte lauthals.

				Jenny Penny schaute hinunter auf ihre Schuhe. Ich schaute auf meine. Ich sah, dass der Boden übersät war mit Coladosen und Taschentüchern und Bonbonpapieren und etwas Merkwürdigem, das aussah wie ein schlaffer Luftballon.

				Vor uns tauchte die Kirche auf, und, ohne zu blinken, bogen wir scharf in den Parkplatz ein. Hupen ertönten. Fäuste wurden drohend gereckt.

				»Leck mich!«, schimpfte Mrs Penny, als sie ungeschickt hinter dem Leichenwagen parkte: ein schriller Ausdruck des Lebens, der dem Transportmittel der Verblichenen spottete. Man forderte sie auf umzuparken. Sie tat es widerwillig.

				»Meine Güte«, sagte sie, »als würde ihn das kümmern?«

				»Ihn sicher nicht«, sagte der Bestatter. »Aber wir können so den Sarg nicht ausladen.«

				Wir betraten die Kirche, Mrs Penny in unserer Mitte, und hielten uns an den Händen. Ihre vorgebeugte Haltung verkörperte Traurigkeit. Sie führte uns zu einer Kirchenbank und reichte Taschentücher herum. Blickte um sich und lächelte die wirklich Trauernden sanftmütig an. Sie merkte die Seiten im Gesangbuch ein und legte sich das Kniekissen zurecht. Dann kniete sie nieder und versenkte sich ins Gebet. Ihre Bewegungen waren fließend und anmutig – profihaft? –, und von ihren Lippen kam ein seltsames Geflüster, das sie nicht einmal zum Einatmen unterbrach. Und zum ersten Mal, seit ich sie kannte, wirkte sie so, als gehöre sie wahrhaftig dazu.

				Als sich die Kirche langsam füllte, zog Jenny Penny mich zu sich hin und bedeutete mir, ihr zu folgen. Sie schob sich aus der Sitzbank und huschte an der Seitenwand entlang zu einer massiven Holztür, auf der »Chorraum« stand. Wir traten ein. Der Raum dahinter war leer und fühlte sich irgendwie undurchdringlich an. Unangenehm.

				»Hast du das schon mal gemacht?«, wollte ich wissen. »Auf eine Beerdigung gehen, meine ich?«

				»Einmal«, sagte sie und klang dabei nicht besonders interessiert. »Schau!« Sie ging hinüber zu einem Klavier.

				»Hast du schon einmal eine Leiche gesehen?«, fragte ich.

				»Jap. In einem Sarg. Der Deckel war auf. Sie wollten, dass ich sie küsse.«

				»Warum?«

				»Weiß Gott.«

				»Wie hat es sich angefühlt?«

				»Als ob man einen Kühlschrank küsst.«

				Sie drückte eine Taste, und ein reiner Ton erklang.

				»Vielleicht solltest du besser nichts anfassen«, meinte ich.

				»Ist schon okay. Keiner kann uns hören«, sagte sie und drückte erneut auf die Taste. Bing, bing, bing. Sie schloss die Augen. Atmete einen Moment lang konzentriert. Sie hob die Hände kurz vor ihre Brust und legte sie dann blind auf die weißen und schwarzen Tasten vor sich.

				»Kannst du etwa spielen?«, flüsterte ich.

				»Nein«, sagte sie, »aber ich will was ausprobieren«, und als sie dann die Tasten drückte, überfiel mich wie aus einem Hinterhalt die schönste Musik, die ich je gehört hatte. Ich sah, wie sie sich wiegte, überwältigt. Die Verzückung auf ihrem Gesicht, das Leuchten. In diesem Moment sah ich sie jemand sein; frei von den Zwängen und der verheerenden Kritik, die jetzt und für immer ihre Art verfälschte. Sie war ganz. Und als sie die Augen öffnete, glaubte ich, wusste auch sie es.

				»Noch mal«, sagte ich.

				»Glaub nicht, dass ich das könnte«, meinte sie traurig.

				Plötzlich war die Kirche erfüllt von den Tönen der Orgel. Die Musik wurde von den steinernen Wänden des Raums gedämpft, aber die schweren Bassnoten hallten in meinem Körper wider, prallten an meinen Rippen ab, bevor sie weiter in mein Becken brausten.

				»Das wird der Sarg sein«, sagte Jenny Penny. »Komm, lass uns einen Blick drauf werfen, das ist echt cool.« Wir öffneten die Tür und erhaschten einen Blick auf die kleine Prozession, die an uns vorbeizog.

				Wir saßen draußen auf einer Mauer und warteten. Die Wolken hingen ziemlich tief – nur eine Armlänge über der Kirchturmspitze – und sanken immer weiter. Wir lauschten dem Gesang. Zwei Lieder, freudige, hoffnungsvolle Lieder. Wir kannten sie, aber wir stimmten nicht mit ein. Wir ließen unsere Beine baumeln und wussten nichts zu sagen. Jenny Penny griff nach meiner Hand. Ihre Handfläche war glitschig. Ich konnte sie nicht ansehen. Unsere Scham und unsere Tränen galten nicht uns gegenseitig. An jenem Tag galten sie jemand anderem.

				»Ihr zwei seid so langweilig«, sagte Mrs Penny, als wir später in der Wimpy Bar saßen und versuchten, Mittag zu essen.

				Sie sah erfrischt aus und gestärkt, und kein Zeichen der morgendlichen Ereignisse war ihrem zuvor noch trauernden Gesicht anzusehen. Normalerweise wäre ich entzückt gewesen über all die Gerichte, die ich sonst selten zu essen bekam, aber ich schaffte nicht einmal meinen Hamburger oder meine Portion Pommes oder meinen Becher Cola, der so groß war wie ein Stiefel. Mein Appetit, zusammen mit dem aufs Leben, war vorübergehend verflogen.

				»Ich bin heute Abend nicht zu Hause, Jenpen«, sagte Mrs Penny. »Gary hat gesagt, er passt auf dich auf.«

				Jenny Penny blickte auf und nickte.

				»Ich werde Spaß haben! Spaß! Spaß! Spaß!«, sagte Mrs Penny, und ihr Mund verschlang ein Viertel des Brötchens und hinterließ am Rest eine Spur Lippenstift, die mit dem Ketchup konkurrierte. »Ich wette, ihr Mädchen könnt es kaum erwarten, erwachsen zu werden, hä?«

				Ich sah Jenny Penny an. Sah die Gurkenscheibe auf ihrem Tellerrand. Sah hinunter auf die Tischfläche. Sah alles an, nur nicht sie.

				Den ganzen Abend über verfolgte mich das Bild des winzigen, weißen Sarges, nicht einmal zwei Fuß lang. Er war geschmückt mit rosa Rosen und einem Teddybären; wurde getragen von schützenden Armen wie ein Neugeborenes. Ich habe meiner Mutter nie erzählt, wo ich an jenem Tag war, auch nicht meinem Vater; nur mein Bruder erfuhr von diesem merkwürdigen Tag, dem Tag, an dem mir klar wurde, dass sogar Babys sterben konnten.

				Warum waren wir dort? Warum war Mrs Penny dort? Irgendetwas Unnatürliches hielt ihre Welt zusammen, aber damals konnte ich dieses Gefühl noch nicht in Worte fassen. Mein Bruder meinte, es sei womöglich lang angestauter Kummer. Enttäuschung. Bedauern. Ich war zu jung, um ihm zu widersprechen. Oder um es vollends zu verstehen.
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				In einer U-Bahn, die gerade aus der West Ham Station fuhr, war eine Bombe explodiert. Mein Vater hatte seine Arbeit früher verlassen und war in diesem Zug, als es passierte. Das teilte er uns während des kurzen Anrufs mit, den er machte, um uns zu sagen, dass es ihm gut gehe, dass er wirklich in Ordnung sei und wir uns keine Sorgen zu machen brauchten. Und als er an diesem Montagabend im März durch die Tür trat, mit Blumen für seine Frau und verfrühten Ostereiern für seine Kinder, war sein Anzug noch voll von Staub und dem Schmutz des Waggonbodens. Ein merkwürdiger Geruch umgab ihn – ein Geruch, der irgendwo zwischen abgebrannten Streichhölzern und versengten Haaren lag –, und ein Tropfen getrockneten Blutes hing in seinem Mundwinkel. Vor lauter Schock hatte er sich auf die Zunge gebissen. Doch nachdem er sich vergewissert hatte, dass sie wie durch ein Wunder noch ganz war, hatte er sich ruhig aufgerappelt und war zusammen mit den anderen Passagieren schweigend zu den Ausgängen und der frischen Luft, die dahinter auf sie wartete, gegangen.

				Er lachte und spielte im Garten Fußball mit meinem Bruder. Er hechtete nach Bällen und holte sich schmutzige Knie. Er tat alles, um uns zu zeigen, wie weit entfernt er vom Tod gewesen war. Erst als wir zu Bett gegangen waren und uns heimlich wieder auf die mittlere Treppe zurückgeschlichen hatten, hörten wir das Haus buchstäblich ächzen unter seinem Stimmungsumschwung.

				»Es kommt näher«, sagte er.

				»Rede nicht so einen Blödsinn!«, erwiderte meine Mutter.

				»Letztes Jahr und jetzt das. Es verfolgt mich.«

				Im letzten September war er ins Park Lane Hilton gefahren, um als Bürge bei den Passformalitäten eines wichtigen Kunden aufzutreten. Kurz bevor er das Hotel wieder verlassen wollte, ging in der Eingangshalle eine Bombe hoch. Zwei Leute starben, und unzählige andere wurden verletzt. Und wenn er nicht so dringend aufs Klo gemusst hätte, dann wäre er an diesem traurigen Tag womöglich auch auf der Liste der Opfer gelandet. Doch stattdessen hatte ihm seine schwache Blase das Leben gerettet.

				Die Wochen zogen ins Land, aber statt einzusehen, dass er beide Male, da ihn der Tod streifte, einfach mächtig viel Glück gehabt hatte, gelangte mein Vater zu der Überzeugung, dass der rachsüchtige Schatten der Gerechtigkeit bedrohlich näher rückte. Er glaubte, es sei nur mehr eine Frage der Zeit, bis dieser ihn endlich packen würde und er feststellen müsste, dass alles ein Ende hatte. Dass sein Leben tatsächlich dahin war.

				Zusehends wurden Fußballwetten zur Lebensader meines Vaters – oder zu einer Sucht. Ein Gewinn wurde existenziell wichtig für ihn, sodass er sich an so manchem Morgen einbildete, er hätte bereits gewonnen. Dann saß er am Frühstückstisch, zeigte auf die Fotos in einem Magazin und fragte: »Welches Haus sollen wir uns heute kaufen? Das hier oder lieber das?« Und ich betrachtete diesen verblendeten Mann, der sich als mein Vater verkleidet hatte, und griff schweigend nach einem Stück Toastbrot. Er hatte sich früher nie Gedanken über Geld gemacht, und vermutlich tat er das auch jetzt nicht, aber das Gewinnen war zu einem Vertrauenstest für ihn geworden. Er brauchte einfach einen Beweis dafür, dass er noch immer ein Glückspilz war.

				*

				Ich entschied mich jede Woche für dieselben Zahlen: mein Geburtsdatum, Jenny Pennys Geburtsdatum und Weihnachten – alles Tage, die mir wichtig waren. Mein Bruder nahm nie Zahlen, sondern schloss lieber die Augen und ließ den Bleistift über den Kästchen schweben und kreiste über den Teamnamen wie beim Gläserrücken. Er glaubte, er werde vom Glücksgott geleitet oder sei sonst wie legitimiert, und dass ihn das von anderen unterschied. Ich sagte ihm, was ihn von anderen unterscheide, seien »diese Schuhe«, die er nachts heimlich anzog.

				Meine Mutter dagegen wählte einfach irgendwas. »Lass mal sehen«, pflegte sie zu sagen, und ich seufzte, weil sie überhaupt keine Methode hatte. Wenn sie »lass mal sehen« sagte, wusste ich, dass sie bloß aufs Geratewohl entschied, und diese Willkürlichkeit ärgerte mich. Es war, als ob jemand gedankenlos eine Orange ausmalte und dabei einen blauen Stift verwendete. Ich war überzeugt, das sei der Grund dafür, dass wir nie gewannen, aber mein Vater kreuzte trotzdem das Feld »Keine Reklame« an und legte den Wettschein aufs Kaminsims, zusammen mit dem abgezählten Kleingeld. Und wartete dann auf seine Abholung Mitte der Woche. Und immer wenn er das tat, gelobte er: Wenn erst mal Samstag ist, wird sich unser ganzes Leben ändern.

				An diesem einen Samstag warteten wir an der Seitenlinie eines Rugbyfeldes darauf, dass sich unser Leben änderte, für uns scheinbar ein Ort so gut wie jeder andere. Für meinen Bruder war es das erste Rugbyspiel als Teammitglied überhaupt. Dieser Junge, dessen Vorstellung von einer Kontaktsportart nur sehr vage war, hopste nun aufgeregt auf und ab und konnte kaum die zweite Halbzeit des Spiels erwarten, wie jeder andere normale Junge auch. Doch normal war ich bei ihm nicht gewöhnt. Im Jahr zuvor war er auf die weiterführende Schule gekommen, eine Privatschule, für die sich mein Vater einen Arm und ein Bein abgehackt hätte (die beiden anderen würde er für meine Ausbildung aufheben, sagte er), und in der er sich neu erfand, und nun völlig anders war als der Junge, den ich kannte. Ich mochte sie beide, machte mir jedoch Sorgen, ob der neue Bruder mit den normalen Interessen auch mich noch mögen würde. Der Boden unter meinen Füßen fühlte sich plötzlich so zerbrechlich an wie eine Eierschale.

				Ein anderer Spieler kam zu meinem Bruder gerannt und flüsterte ihm etwas zu. »Taktik«, sagte mein Vater. Mein Bruder nickte, beugte sich hinunter und verrieb Erde zwischen seinen Händen. Mir stockte der Atem. Es war ein so unnatürliches, seltsames Verhalten, und ich erstarrte im Hinblick auf die Konsequenzen schon einmal vorbeugend. Doch wieder einmal gab es keine.

				Eine beißende Kälte hatte sich auf unserer Seite des Spielfelds breitgemacht, und die lustlose Sonne, die uns vorher noch erfreut hatte, spielte nun Verstecken hinter den hohen Türmen der Sozialwohnungen, die die Sportplätze überragten, und ließ uns im Schatten frösteln. Ich versuchte zu klatschen, aber ich konnte mich kaum bewegen. Ich war in einen Mantel gequetscht, den Mr Harris, unser Nachbar, eine Woche zuvor für mich gekauft hatte. Ein totaler Fehlkauf, von dem niemand außer dem Laden profitierte. Es war das erste Mal, dass ich ihn anhatte, und das auch eher unfreiwillig. Denn nachdem ich mich endlich hineingezwängt hatte, musste ich beim wahrhaft grauenhaften Anblick meiner selbst erst mal nach Luft schnappen. Und dann blieb mir nicht mehr genug Zeit, mich ohne Gewaltanwendung wieder herauszuschälen und ins Auto zu steigen.

				Mr Harris hatte ihn bei einem Ausverkauf entdeckt und statt sich zu fragen »Würde Eleanor Maud dieser Mantel gefallen? Würde er Eleanor Maud stehen?«, musste er wohl gedacht haben: »Dieses potthässliche Ding ist annähernd ihre Größe und bestimmt sieht sie total bescheuert darin aus.« Der Mantel war weiß, hatte schwarze Ärmel und einen schwarzen Rücken, außerdem saß er so eng wie eine Kniebandage. Er war aber weniger nützlich, und obwohl er mir die Kälte vom Leibe hielt, hatte ich das Gefühl, es läge lediglich daran, dass die Kälte bei meinem Anblick abrupt stehenblieb und in schallendes Gelächter ausbrach. Meine Eltern waren zu höflich (schwach), um mir zu sagen, dass ich ihn nicht anziehen müsse. Alles, was sie dazu sagten, war, dass es eine nette Geste sei und sicher bald wieder schöneres Wetter wäre. Ich sagte, dass ich bis dahin schon tot sein könnte.

				Die zweite Halbzeit wurde angepfiffen, und der Ball flog in die Luft. Mein Bruder rannte drauflos, mit hoch erhobenem Kopf, ließ ihn auf seiner Flugbahn nicht aus den Augen. Er wich gegnerischen Spielern instinktiv und überraschend flink aus – und dann der Sprung. Er hing in der Luft, als er den Ball fing, und beförderte ihn dann mit einer einfachen Bewegung aus dem Handgelenk zu einem seiner Mitspieler. Mein Bruder hatte die Hände meiner Mutter: Er brachte den Ball zum Sprechen. Ich jubelte und wollte die Arme hochreißen, aber es ging nicht. Sie hingen steif an meinem Körper herunter wie die Arme eines Gelähmten.

				»Los, ihr Blauen!«, rief meine Mutter.

				»Los, ihr Blauen!«, schrie ich so laut, dass sie zusammenzuckte und »Schsch!« machte.

				Mein Bruder stürmte die Seitenlinie entlang, den Ball geschickt unter den Arm geklemmt. Noch dreißig Meter, zwanzig Meter, dann täuschte er einen Wurf nach links an.

				»Los, Joe!«, schrie ich. »Lauf, Joe! Lauf!«

				Er knickte leicht um, aber er fiel nicht hin; noch immer hatte ihn keiner eingeholt. Noch fünfzehn Meter. Er sah sich nach Unterstützung um, das Ziel in Sicht. Und dann, wie aus dem Nichts, erhob sich aus dem Matsch eine fünfköpfige menschliche Wand. Er krachte in vollem Lauf hinein. Knochen, Knorpel und Zähne prallten aufeinander und legten sich mit ihm in Blut und Schlamm lang. Körper landeten auf ihm, purzelten von allen Seiten übereinander, bis es auf den Zuschauerrängen und dem Spielfeld still wurde.

				Die Sonne tauchte zögernd wieder hinter den Mietskasernen auf und schien auf die Skulptur aus menschlichen Trümmern, unter der mein Bruder begraben lag. Ich blickte zu meinen Eltern hoch. Meine Mutter hatte sich abgewendet, unfähig, das Ganze mitanzusehen. Sie hielt sich mit zitternden Fingern die Hände vor den Mund. Mein Vater klatschte und rief laut: »Gut gemacht, Junge! Gut gemacht!« Eine etwas ungewöhnliche Reaktion auf einen vermeintlichen Genickbruch. Es war offensichtlich, dass ich die Einzige war, die die Gefahr spürte, also stürzte ich aufs Spielfeld. Ich hatte gerade mal den halben Weg zu ihm zurückgelegt, als jemand rief: »Piep, piep, Pinguin!«

				Ich blieb stehen und sah mich um. Die Leute lachten über mich. Sogar meine Eltern lachten über mich.

				Der Schiedsrichter pflückte die lädierten Spieler wieder auseinander, bis ganz unten zusammengeknautscht mein Bruder zutage kam, reglos, halb im Matsch versunken. Ich wollte mich zu ihm hinunterbeugen, wurde aber von meiner Zwangsjacke daran gehindert. Ein weiterer Versuch war folgenschwer, denn ich verlor das Gleichgewicht und fiel mit solcher Wucht auf ihn, dass er sich ruckartig aufsetzte.

				»Hallo«, sagte ich. »Bist du okay?«

				Er blickte mich verwundert an, erkannte mich nicht.

				»Ich bin’s. Elly«, sagte ich und fuchtelte ihm mit der Hand vor dem Gesicht herum. »Joe?«, fragte ich und gab ihm reflexartig eine Ohrfeige.

				»Aua!«, rief er. »Warum hast du das gemacht?«

				»Das hab ich mal im Fernsehen gesehen.«

				»Warum bist du als Pinguin verkleidet?«, fragte er.

				»Um dich zum Lachen zu bringen«, erwiderte ich.

				Und er lachte.

				»Wo ist denn dein Zahn hingekommen?«

				»Ich glaube, den hab ich verschluckt.«

				Wir waren die Letzten, die den Platz verließen, und das Auto hatte sich langsam etwas aufgewärmt, als sie zu mir auf den Rücksitz kletterten.

				»Habt ihr genug Platz?«, erkundigte sich meine Mutter vom Vordersitz.

				»Oh ja, viel Platz, Mrs Portman«, sagte Charlie Hunter, der beste Freund meines Bruders. Und natürlich hatte er viel Platz, denn meine Mutter hatte ihren Sitz so weit vorgeschoben, dass ihr Gesicht an der Windschutzscheibe klebte wie eine zerquetschte Fliege.

				Charlie war der Gedrängehalb (wie man mir erklärt hatte), und ich hielt das für die wichtigste Position, denn er entschied, wohin der Ball ging. Auf dem Rückweg fragte ich: »Wenn Joe dein bester Freund ist, warum hast du ihm dann nicht öfter den Ball gegeben?« Als Antwort erntete ich bloß Gelächter und ein Wuscheln durch die Haare.

				Ich mochte Charlie. Er roch nach Palmolive-Seife und Pfefferminzbonbons und sah aus wie mein Bruder, nur dunkler. Diese etwas dunklere Nuance ließ ihn älter als seine dreizehn Jahre erscheinen und auch ein bisschen klüger. Aber auch er kaute an den Nägeln, genau wie mein Bruder. Und während ich zwischen den beiden auf der Rückbank saß, beobachtete ich sie dabei, wie sie an ihren Fingern knabberten wie zwei Nagetiere.

				Mum und Dad mochten Charlie und fuhren ihn nach den Spielen immer nach Hause, weil seine Eltern nie unter den Zuschauern waren und sie das traurig fanden. Ich fand, es war ein Glück. Sein Vater arbeitete für einen Ölkonzern und hatte seine Familie von einem Land mit reichen Ölvorkommen zum anderen geschleppt, bis die natürlichen Ressourcen sowohl der Länder als auch der Familie erschöpft waren. Seine Eltern hatten sich scheiden lassen – was ich extrem aufregend fand –, und Charlie entschied sich damals dafür, als Schlüsselkind bei seinem Vater zu leben, statt bei seiner Mutter, die vor kurzem einen Frisör namens Ian geheiratet hatte. Charlie machte sich sein Essen selbst und hatte einen eigenen Fernseher im Zimmer. Er war wild und selbstständig, und mein Bruder und ich waren uns beide einig, dass, sollten wir jemals schiffbrüchig werden, es besser wäre, wenn wir mit Charlie Schiffbruch erleiden würden. In den Kurven lehnte ich mich unnötig weit zu ihm hinüber, nur um zu sehen, ob er mich wegstoßen würde, aber er tat es nie. Und als die Wärme sich schließlich auch bis auf den Rücksitz ausgebreitet hatte, kaschierten meine erhitzten Wangen mein Erröten, wenn ich von Charlie zu meinem Bruder blickte und wieder zurück.

				Charlies Nachbarschaft war das Musterbeispiel einer wohlhabenden Vorstadtgegend unweit unserer Straße. Die Gärten dort waren bepflanzt, Hunde hatten Marken, und die Autos wurden gepflegt. Hier herrschte ein Lebensstil, der das halbleere Glas meines Vaters gänzlich zu leeren schien und ihn im Wochenendverkehr sichtbar welken ließ.

				»Was für ein hübsches Haus«, sagte meine Mutter ohne auch nur einen Anflug von Neid.

				So war sie immer: dankbar für das Leben an sich. Ihr Glas war nicht nur halbvoll, es war vergoldet, und man konnte sich immer nachschenken.

				»Danke fürs Mitnehmen«, sagte Charlie, als meine Mutter die Tür öffnete.

				»Jederzeit gern«, sagte mein Vater.

				»Tschüss, Charlie«, sagte meine Mutter mit der Hand bereits am Sitzhebel, und Charlie beugte sich zu meinem Bruder hinüber und sagte leise, dass sie später noch mal telefonieren würden. Ich beugte mich zu ihm und sagte, »ich auch«, aber er war schon ausgestiegen.

				An diesem Abend dröhnten die Fußballergebnisse aus dem Wohnzimmer zu uns herüber in die Küche; ein fernes Update wie ein Seewetterbericht, aber nicht so wichtig und bestimmt nicht so interessant. Wir ließen oft den Fernseher im Wohnzimmer laufen, wenn wir in der Küche aßen. Er leistete uns Gesellschaft, glaube ich, als wäre unsere Familie eigentlich dazu bestimmt gewesen, größer zu sein, und die entfernten Stimmen machten uns erst komplett.

				In der Küche war es warm, und es roch nach Teekuchen, und die Dunkelheit aus dem Garten rüttelte an den Fenstern wie ein hungriger Gast. Die Platane war noch nackt; ein Gewirr aus Nervensträngen und Adern, das sich in die blauschwarze Nacht reckte. »Marineblau« nannte es meine Mutter; ein marineblauer Himmel. Sie machte das Radio an. Die Carpenters mit »Yesterday Once More«. Sie blickte wehmütig drein, sogar traurig. Mein Vater war gerufen worden, um einem Gauner Rechtsbeistand zu leisten und ihm Optionen aufzuzeigen, von dem so mancher behaupten würde, er habe sie nicht verdient. Meine Mutter fing an zu singen. Sie stellte den Sellerie und die Strandschnecken auf den Tisch und auch die gekochten Eier – meine Leibspeise –, die geplatzt waren und nun Muster auf meinem Teller zogen.

				Mein Bruder kam aus der Badewanne und setzte sich neben mich, glänzend und rosa vom dampfenden Wasser. Ich sah ihn an und sagte »lächeln«, und wie aufs Stichwort grinste er, und da, mitten in seinem Mund war es, das dunkle Loch. Ich fütterte ihn durch das Loch mit einer Schnecke.

				»Lass das, Elly!«, schnauzte meine Mutter und schaltete das Radio aus.

				»Und du«, sagte sie und zeigte auf meinen Bruder, »ermutige sie nicht noch.«

				Ich sah, wie sich mein Bruder vorbeugte und sein Spiegelbild in der Hintertür betrachtete. Diese neuen Wunden gingen mit seinem neuen Ich einher. Die Landschaft, die nun in seinem Gesicht lag, hatte etwas Heldenhaftes, und das gefiel ihm. Sanft berührte er die Schwellung an seinem Auge. Meine Mutter knallte einen Becher Tee vor ihn hin und sagte nichts; eine Aktion, deren einziger Zweck darin bestand, sein stolzes Grübeln zu unterbrechen. Ich griff nach einer weiteren Strandschnecke, spießte sie mit der Spitze meiner Stecknadel auf und versuchte, ihren sich ausrollenden Körper aus der Muschel zu ziehen, aber sie widersetzte sich. Es war, als klammere sie sich fest, was komisch war, denn sogar im Tod schien sie zu sagen »Ich lass nicht los«. Lass nicht los.

				»Wie fühlst du dich?«, erkundigte sich meine Mutter.

				»Ganz okay«, erwiderte ich.

				»Nicht du, Elly.«

				»Mir geht’s gut«, sagte mein Bruder.

				»Ist dir auch nicht übel?«

				»Nein.«

				»Schwindelig?«

				»Nein.«

				»Du würdest es mir sowieso nicht sagen, stimmt’s?«, meinte sie.

				»Nein«, sagte er und lachte.

				»Ich möchte nicht, dass du weiter Rugby spielst«, sagte meine Mutter unwirsch.

				Mein Bruder sah sie ungerührt an und sagte: »Mir ist egal, was du willst, ich spiele weiter«, und er nahm seinen Tee und trank drei große Schlucke, die ihm den Mund verbrannt haben mussten, aber er ließ sich nichts anmerken.

				»Es ist einfach zu gefährlich«, sagte sie.

				»Das Leben ist gefährlich«, sagte er.

				»Ich kann das nicht mitansehen.«

				»Dann lass es. Aber ich spiel trotzdem, weil ich mich nie lebendiger gefühlt habe oder mehr ich selbst. Ich war noch nie so glücklich«, und damit stand er auf und verließ den Tisch.

				Meine Mutter drehte sich zur Spüle und wischte sich über die Wange. Vielleicht eine Träne? Mir wurde bewusst, dass der Grund dafür der war, dass mein Bruder noch nie das Wort »glücklich« benutzt hatte, um sich selbst zu beschreiben.

				*

				Ich brachte Gott zu Bett und versorgte ihn mit seinem üblichen Gute-Nacht-Snack. Sein Stall stand jetzt auf der Terrasse, vor dem Wind geschützt durch den neuen Zaun, den die Nachbarn aufgestellt hatten: Die Nachbarn, die nach Mr Golan eingezogen waren, und die wir nicht besonders gut kannten. Manchmal dachte ich, ich könne noch immer sein Gesicht durch die Zaunbretter spähen sehen, seine bleichen Augen, die so durchscheinend waren wie die eines Blinden.

				Ich setzte mich auf den kalten Terrassenboden und beobachtete, wie Gott sich in seiner Höhle aus Zeitungspapier bewegte. Ich zog die Decke, die ich mitgenommen hatte, fester um meine Schultern. Der Himmel über mir war dunkel und unermesslich und leer, und kein Flugzeug störte seine düstere Stille, nicht einmal ein Stern. Die Leere konnte ich nun auch in mir spüren. Sie war ein Teil von mir, wie eine Sommersprosse oder ein blauer Fleck. Wie ein zweiter Name, den keiner zur Kenntnis nahm.

				Ich steckte meinen Finger durch den Maschendraht und berührte seine Nase. Sein Atem war leicht und warm. Seine Zunge beharrlich.

				»Dinge vergehen«, sagte er leise.

				»Hast du Hunger?«

				»Ein bisschen«, sagte er, und ich schob eine Karotte durch das Gitter.

				»Danke«, sagte er. »Schon viel besser.«

				Zuerst dachte ich, es sei ein Fuchs, das Schnüffeln, das Rascheln von Blättern. Ich griff nach einem alten Kricketschläger, der seit dem letzten Sommer draußen herumlag. Ich ging auf das Geräusch zu, und als ich am hinteren Zaun angelangt war, sah ich ihren Körper aus dem Dunkeln fallen, ein rosiges, plüschiges Häufchen, das nun mit dem Gesicht nach unten auf einem Strohballen lag. Sie sah zu mir hoch, ihr Gesicht dreckverschmiert.

				»Alles okay?«, erkundigte ich mich.

				»Ja«, sagte sie, als ich ihr aufhalf und mit der Hand die Blätter und Zweige von ihrem Lieblingsmorgenmantel bürstete.

				»Ich musste einfach raus, sie streiten mal wieder«, sagte sie. »Sie sind wirklich laut, und Mum hat eine Lampe an die Wand geworfen.«

				Ich nahm sie bei der Hand und führte sie den Weg zurück zum Haus.

				»Kann ich bei euch übernachten?«, fragte sie.

				»Ich frag meine Mum«, sagte ich. »Ich bin sicher, sie sagt Ja.« Meine Mutter sagte immer Ja. Wir setzten uns neben den Kaninchenstall, dicht zusammengedrängt wegen der Kälte.

				»Mit wem hast du denn hier draußen gesprochen?«, wollte Jenny Penny wissen.

				»Mit meinem Kaninchen. Es kann sprechen, weißt du. Es klingt wie Harold Wilson, der Premierminister.«

				»Echt? Glaubst du, es redet auch mit mir?«

				»Weiß nicht. Versuch’s.«

				»Hey, Hasi Hase«, sagte sie und stupste ihn mit ihren Wurstfingern in den Bauch. »Sag mal was.«

				»Aua, du kleine Mistgöre«, sagte Gott. »Das tut weh.«

				Jenny Penny verharrte stumm. Dann sah sie mich an. Und hielt noch einen Moment inne.

				»Ich hör’ nichts«, sagte sie schließlich.

				»Vielleicht ist er einfach müde.«

				»Ich hatte auch mal ein Kaninchen«, erzählte sie. »Als ich noch ganz klein war und wir in dem Wohnwagen lebten.«

				»Was ist mit ihm passiert?«, fragte ich und spürte bereits die befremdliche Zwangsläufigkeit der ganzen Sache.

				»Sie haben ihn gegessen«, sagte sie, und eine einsame Träne lief ihr über die schmutzige Wange bis zum Mundwinkel. »Sie haben zwar gesagt, dass es weggelaufen sei, aber ich wusste die Wahrheit. Nicht alles schmeckt wie Hühnchen.« Und sie hatte den Satz kaum zu Ende gesprochen, als sie die weiße Haut ihres Knies der Kälte preisgab und es rabiat über die Kante des Terrassenbodens schrammte. Das Blut floss sofort, lief ihr über die dralle Wade und versickerte in ihrem zerrissenen Söckchen. Ich starrte sie an, fasziniert und abgestoßen zugleich von diesem abrupten Gewaltausbruch und der Ruhe, die sich nun über ihr Gesicht ausbreitete. Die Hintertür ging auf, und mein Bruder trat heraus.

				»Meine Güte, ist das kalt hier draußen! Was macht ihr beide denn da?«

				Noch bevor wir antworten konnten, fiel sein Blick auf Jennys Knie, und er sagte: »Scheiße!«

				»Sie ist gestolpert«, sagte ich, ohne sie anzusehen.

				Mein Bruder beugte sich hinunter und hielt ihr Bein in den Lichtkegel, der aus der Küche hinaus auf die Terrasse fiel.

				»Lass mal sehen, was du da gemacht hast«, sagte er. »Gott, das sieht übel aus. Tut’s sehr weh?«, fragte er.

				»Nicht mehr«, sagte sie und vergrub die Hände in ihren übergroßen Taschen.

				»Du brauchst ein Pflaster«, sagte er.

				»Wahrscheinlich«, sagte sie. »Vielleicht auch zwei.«

				»Dann komm mal mit«, sagte er, hob sie hoch und drückte sie an seine Brust.

				Sie war mir vorher nie jung vorgekommen. Ihr nächtliches Dasein, ihre durch Vernachlässigung erzwungene Selbstständigkeit ließen sie älter wirken. Aber in jener Nacht, an seine Brust geschmiegt, sah sie klein und verletzlich aus und so, als vermisse sie etwas. Ihr Kopf ruhte friedlich an seinem Hals, und mit der Gewissheit seiner Fürsorge schloss sie die Augen, als er sie hineintrug. Ich folgte ihnen nicht gleich. Ich ließ ihr ihren Moment. Einen ungestörten Moment, in dem sie davon träumen und glauben konnte, dass alles, was ich hatte, ihr gehörte.
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				Ein paar Tage später wurden mein Bruder und ich von Rufen und entsetzlichem Geschrei aus dem Schlaf gerissen. Wir liefen am Treppenabsatz mit einem ganzen Arsenal behelfsmäßiger Waffen zusammen – ich mit einer tropfenden Klobürste, er mit einem langen, hölzernen Schuhlöffel –, bis mein Vater, gefolgt von meiner Mutter, die Stufen hochgestürmt kam. Er sah blass und ausgezehrt aus, als habe er in den paar Stunden zwischen Einschlafen und Aufwachen vierzehn Pfund Gewicht verloren.

				»Ich hab’s doch gesagt, oder nicht?«, sagte er zu uns, und Wahnsinn vernebelte seine sonst so vertrauten Züge.

				Mein Bruder und ich sahen uns ratlos an.

				»Ich hab doch gesagt, dass wir gewinnen werden, oder etwa nicht? Ich bin ein Glückspilz! Vom Glück gesegnet, auserwählt!«, rief er, ließ sich auf die oberste Stufe fallen und brach in Tränen aus.

				Seine Schultern wurden von bebenden Schluchzern geschüttelt, die die Tränen der vergangenen Pein lösten, und zusehends bekam sein Selbstwertgefühl Auftrieb von diesem wunderbaren Stück Papier, das er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. 

				Meine Mutter streichelte ihm über den Kopf und ließ ihn dann fötusgleich auf der Treppe zurück. Sie schob uns in ihr Zimmer, in dem es noch nach Schlaf roch. Die Vorhänge waren zugezogen, das Bett in Unordnung und kalt. Wir waren beide merkwürdig nervös.

				»Setzt euch«, sagte sie.

				Wir gehorchten. Ich saß auf ihrer Wärmflasche und spürte die nachklingende Wärme.

				»Wir haben bei den Fußballwetten gewonnen«, verkündete sie ganz sachlich.

				»Ich werd verrückt!«, sagte mein Bruder.

				»Was hat Dad denn dann?«, fragte ich.

				Meine Mutter setzte sich zu uns aufs Bett und strich das Laken glatt.

				»Er ist traumatisiert«, erklärte sie und versuchte gar nicht erst, die Tatsache zu verbergen, dass es so war.

				»Was heißt das?«, fragte ich.

				»Durchgeknallt …«, flüsterte mein Bruder.

				»Ihr wisst ja, was euer Vater von Gott und diesen Dingen hält, nicht?«, sagte sie und starrte noch immer auf die Stelle des Lakens, auf der ihre Hand wie hypnotisiert langsame, kreisende Bewegungen machte.

				»Ja«, sagte mein Bruder, »er glaubt nicht dran.«

				»Ja, na ja, es ist kompliziert. Er hat dafür gebetet, und jetzt wurden seine Gebete erhört, und damit hat sich für euren Vater eine Tür geöffnet. Und um da hindurchzugehen, das weiß er, muss er einiges über Bord werfen.«

				»Was muss er denn über Bord werfen?«, wollte ich wissen und fragte mich, ob vielleicht wir damit gemeint waren.

				»Das Bild des schlechten Menschen, das er von sich selbst hat«, sagte meine Mutter.

				Der Fußballwettengewinn sollte für jeden ein Geheimnis bleiben, außer für Nancy natürlich. Aber die war zu der Zeit gerade im Urlaub in Florenz, mit ihrer neuen Freundin, einer amerikanischen Schauspielerin namens Eva. Ich durfte es nicht einmal Jenny Penny sagen. Also malte ich immer wieder haufenweise Münzen, um ihr einen versteckten Hinweis zu geben. Doch sie fasste es als verschlüsselte Botschaft auf, dass sie Geld aus der Tasche ihrer Mutter stehlen sollte. Das erledigte sie dann auch nach allen Regeln der Kunst, indem sie die Münzen durch Brausebonbons ersetzte.

				Da es ausgeschlossen war, dass wir mit der Welt draußen über unseren Gewinn redeten, hörten wir auch auf, innerhalb unserer Familie darüber zu sprechen. So wurde es zu etwas, das uns eben ganz nebenbei passiert war, statt zu dem lebensverändernden Ereignis, zu dem es die meisten anderen – normalen – Menschen vermutlich hätten werden lassen. Meine Mutter jagte in den Geschäften noch immer nach Schnäppchen, und ihre Sparsamkeit wurde geradezu zwanghaft. Sie stopfte unsere Socken, flickte unsere Jeans, und sogar die Zahnfee verweigerte mir eine Entschädigung für einen besonders schmerzhaften Backenzahn, selbst als ich einen Zettel dazulegte, auf dem stand, dass mit jedem weiteren versäumten Tag Zinsen anfielen.

				Eines Tages im Juni, etwa zwei Monate nach »dem Gewinn«, fuhr mein Vater in einem nagelneuen, silbernen Mercedes mit getönten Scheiben vor, so wie ihn eigentlich bloß Diplomaten besitzen. Die ganze Straße versammelte sich, um diese so offene Prahlerei mitzuerleben. Als die Tür aufging und mein Vater ausstieg, war buchstäblich das Geräusch von knackenden Kiefern zu hören, weil allen die Kinnlade herunterfiel. Mein Vater versuchte zu lächeln und sagte etwas Fadenscheiniges, etwas von einem »Bonus«. Aber ohne dass es ihm bewusst war, war er die Leiter, die nur für die Elite bestimmt war, hochgeklettert. Er blickte nun bereits von oben herab auf die vertrauten Gesichter, mit denen er viele Jahre seines Lebens verbracht hatte. Ich genierte mich dafür und ging zurück ins Haus.

				An diesem Tag aßen wir schweigend zu Abend. Das Thema, das allen auf den Lippen lag, war »das Auto« und gab jedem Bissen einen bitteren Beigeschmack. Irgendwann hielt meine Mutter es nicht mehr aus und fragte sachlich »Warum?«, stand dann auf und holte sich noch ein Glas Wasser.

				»Ich weiß es nicht«, erwiderte mein Vater. »Weil’s ging, also hab ich’s gemacht.«

				»Das sind nicht wir. Dieses Auto entspricht uns nicht. Es steht für alles Hässliche dieser Welt«, sagte sie.

				Wir sahen meinen Vater an.

				»Ich habe noch nie zuvor ein neues Auto gekauft.«

				»Es geht doch nicht darum, dass es neu ist, Herrgott noch mal! Dieses Auto ist so teuer, die meisten Leute würden mit so einer Summe ein Haus anzahlen. Dieses Auto vermittelt den Eindruck, wir wären etwas, das wir nicht sind. Dieses Auto ist kein Auto, sondern ein verdammtes Statement für alles, was falsch läuft in diesem Land. Ich werde mich da niemals reinsetzen. Entweder das Auto verschwindet, oder ich.«

				»Also gut«, sagte mein Vater, stand auf und verließ den Tisch.

				In Erwartung der Entscheidung meines Vaters zwischen Frau und fahrbarem Untersatz setzte sich meine Mutter ab und hinterließ bloß eine Nachricht, die lautete: Macht euch um mich keine Sorgen. (Bis dahin hatten wir das nicht, aber plötzlich machten wir uns doch Sorgen.) Ich werde euch vermissen, meine zwei kostbaren Kinder. Das demonstrative Weglassen meines Vaters lag in der Luft wie der Geruch des überreifen Stiltonkäses letzte Weihnachten.

				Während dieser Phase der Trennung auf Probe fuhr mein Vater, scheinbar unbeirrt von seinem plötzlichen Single-Dasein, zu seiner Rechtshilfestelle. Er brachte unbestritten Glanz auf den mit Schlaglöchern übersäten Parkplatz, den sich seine Kanzlei mit einer billigen Imbissbude teilte. Kriminelle kamen herein und fragten unverblümt nach dem Anwalt »mit dem Schlitten da draußen«. Sie sahen darin ein Zeichen für Erfolg, ohne zu wissen, dass die Person, der es gehörte, sich noch nie mehr als Versager gefühlt hatte.

				Eines Abends sprach er mich in der Küche auf das Auto an.

				»Dir gefällt es doch, oder, Elly?«

				»Nicht wirklich«, erwiderte ich.

				»Aber es ist doch ein schönes Auto.«

				»Aber niemand sonst hat so eins«, sagte ich.

				»Aber das ist doch was Gutes, oder etwa nicht? Herauszustechen und anders zu sein?«

				»Ich weiß nicht«, sagte ich, denn ich war mir meines stummen Wunsches, mich anzupassen, ziemlich bewusst, einfach nur um nicht aufzufallen, um mich zu verstecken. »Ich will nicht, dass die Leute wissen, dass ich anders bin.«

				Und ich blickte hoch und sah, dass mein Bruder in der Türöffnung stand.
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				Als meine Familie auseinanderbrach, fing auch mein Schulleben an zu bröckeln. Mit Freuden nahm ich von Lese- und Schreibprojekten Abstand, indem ich die Lehrer absichtlich wissen ließ, dass es bei uns zu Hause Probleme gab. Ich griff die Möglichkeit auf, dass auch ich aus einer zerrütteten Familie stammen könnte. Jenny Penny erzählte ich, dass sich meine Eltern wahrscheinlich scheiden lassen würden.

				»Für wie lange?«, fragte sie.

				»So lange es eben dauert«, sagte ich und ahmte damit die theatralischen Abschiedsworte meiner Mutter nach, die ich zufällig mitangehört hatte, bevor sie meinem Vater die Haustür vor der Nase zuschlug.

				Ich war eigentlich ganz zufrieden mit diesem neuen Leben, nur Jenny Penny und ich. Wir saßen zusammen im Schuppen herum, eine willkommene Ruhe abseits des Chaos und des Unglücks, das der plötzliche Reichtum uns eingebrockt hatte. Mein Bruder hatte den Schuppen gemütlich hergerichtet. Es gab sogar einen kleinen elektrischen Heizstrahler, vor dem Gott immer gern herumsaß. Sein Fell wurde dann ganz heiß und fing an, einen herben Geruch zu verbreiten. Ich hockte in dem abgenutzten Sessel, der früher in unserem Wohnzimmer gestanden hatte, und bot Jenny die alte Weinkiste aus Holz an. Ich tat so, als würde ich Wodka Martinis bei unserem unsichtbaren Kellner bestellen: das Getränk der Reichen, sagte mein Bruder immer, das Getränk der Kultivierten. Das Getränk, das es eines Tages als Begrüßungsdrink auf der Party zu meinem achtzehnten Geburtstag geben würde.

				»Zum Wohl!«, sagte ich und nahm ein Schlückchen.

				»Zum Wohl!«, sagte sie.

				»Was ist los?«

				»Nichts«, meinte sie.

				»Du kannst mit mir über alles reden, weißt du.«

				»Ich weiß«, erwiderte sie und tat so, als würde sie ihren Martini austrinken.

				»Was ist los?«, fragte ich sie erneut.

				Sie sah nachdenklicher aus als sonst.

				»Was passiert mit mir, wenn deine Mum und dein Dad sich für immer trennen? Bei wem bleib ich dann?«

				Was konnte ich dazu schon sagen? Ich hatte ja noch nicht einmal für mich selbst eine Entscheidung getroffen. Meine Eltern hatten beide so ihre Vor- und Nachteile, und meine Liste war weit davon entfernt, vollständig zu sein. Stattdessen drückte ich ihr Gott in die Hand, der bereits einen recht beißenden Geruch absonderte. Doch er hatte sofort eine beruhigende Wirkung auf sie und duldete das ruppige, wenig feinfühlige Gekraule ihrer feisten Finger scheinbar, während ganze Büschel seines Fells achtlos zu Boden fielen.

				»Autsch«, sagte er. »Verdammt, mach das bloß nicht noch mal. Mistgöre. Autsch.«

				Ich beugte mich hinunter, um mein Glas zu nehmen, und als ich das tat, sah ich eine Zeitschrift, die halb unter dem Sessel versteckt lag. Ich wusste bereits bevor ich sie aufschlug, um was es sich handelte – konnte es am Titelblatt erkennen –, aber ich schlug sie trotzdem auf. Ich ließ meinen Blick über verschiedenste Darstellungen nackter Körper schweifen, die verschiedenste Dinge mit ihren Intimteilen machten. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass man Mumus und Pimmel auf diese Weise nutzen konnte, aber selbst in diesem jungen Alter wusste ich bereits, dass die Leute sie gerne berührten.

				»Schau dir das mal an«, sagte ich zu Jenny Penny und hielt ihr eines der Bilder vor die Nase. Aber sie sah nicht hin. Sie lachte auch nicht. Sagte nicht einmal etwas. Sie machte stattdessen etwas ziemlich Unerwartetes. Sie brach in Tränen aus und lief davon.

				Ich fand sie zusammengekauert im Schatten des Mandelbaums etwa auf halbem Weg die Gasse hinunter, wo wir mal eine tote Katze gefunden hatten, vermutlich vergiftet. Im Zwielicht wirkte sie verloren und verwaist, umgeben vom Geruch von Urin und Kot, der sich mit der warmen Luft verschworen hatte. Alle benutzten die Gasse als Toilette oder Müllhalde für Sachen, die nicht länger nützlich waren. Ich setzte mich neben sie und strich ihr das Haar aus dem Mund und von der bleichen Stirn.

				»Ich werde ausreißen«, sagte sie.

				»Wohin denn?«

				»Atlantis.«

				»Wo ist denn das?«

				»Das weiß keiner so genau«, erklärte sie, »aber ich finde es heraus, und dann lauf ich dahin weg, und dann machen sie sich Sorgen.« Sie sah mich an, und ihre Augen lösten sich in ihren tiefen, schattigen Höhlen fast auf.

				»Komm doch mit«, bat sie.

				»Okay, aber nicht vor nächster Woche«, sagte ich (wohl wissend, dass noch ein wichtiger Zahnarzttermin vor mir lag). Sie war einverstanden, und wir lehnten uns mit dem Rücken an den Zaun und atmeten den Geruch des noch ziemlich frischen Teeranstrichs ein. Jenny Penny wirkte ruhiger.

				»Atlantis ist besonders, Elly. Ich habe erst neulich davon gehört. Es wurde schon vor einigen Jahren von einer riesigen Flutwelle verschlungen, und es ist ein magischer Ort mit magischen Menschen. Eine untergegangene Zivilisation, aber wahrscheinlich noch lebendig«, sagte sie. Ich war wie gebannt von der Gewissheit in ihrer Stimme; sie war geradezu hypnotisierend, ja übernatürlich. Ließ alles möglich erscheinen.

				»Dort gibt es wunderschöne Gärten und Bibliotheken und Universitäten, und alle sind schlau und schön, und sie sind friedlich und helfen einander, und sie haben Superkräfte und kennen die Geheimnisse des Kosmos. Dort können wir alles machen, Elly. Es ist unsere Stadt, und wir werden richtig glücklich sein.«

				»Und alles, was wir tun müssen, ist, es zu finden?«, fragte ich.

				»Das ist alles«, sagte sie, als wäre das die einfachste Sache der Welt. Ich musste skeptisch dreingeschaut haben, denn plötzlich rief sie: »Schau mal!« und führte den Zaubertrick mit der Fünfzigpencemünze vor, die aus ihrem pummeligen Arm zum Vorschein kam.

				»Hier«, sagte sie und reichte mir die Münze.

				Ich hielt sie in der Hand. Sie war blutig und warm, als wäre sie ein Teil von ihr, und ich rechnete halb damit, dass sie sich plötzlich auflösen und einfach in dieser seltsamen Nacht verschwinden würde.

				»Vertraust du mir jetzt?«, fragte sie.

				Und ich sagte Ja, während ich auf die seltsame Münze mit dem noch seltsameren Datum starrte.

				Meine Mutter blieb acht Tage länger weg als damals, als man ihr den Knoten entfernt hatte. Nancy hatte sie mit nach Paris genommen. Dort hatten sie in St-Germain-des-Prés gewohnt und Gérard Dépardieu getroffen. Sie kam mit allerlei Taschen und Klamotten und neuen Schuhen zurück und wirkte zehn Jahre jünger. Und als sie vor meinem Vater stand und sagte: »Und?«, wussten wir sofort, dass er verloren hatte. Er sagte gar nichts, aber nach diesem Nachmittag sahen wir das Auto nie wieder. Tatsächlich konnten wir nicht einmal mehr über das Auto sprechen, ohne meinen Vater in tiefe Scham zu stürzen, und ohne dass er sich in einen urplötzlichen, selbstgewählten Gedächtnisverlust flüchtete.

				Meine Eltern schrieben Weihnachtskarten im Esszimmer, und gelangweilt von mir selbst und der fehlenden Gesellschaft meines Bruders, beschloss ich, in den Schuppen zu gehen, und mir die restlichen Seiten der Zeitschrift anzuschauen, die ich dort sorgfältig für ein andermal liegengelassen hatte.

				Im Garten war es dunkel, und die Schatten der Bäume beugten sich im Wind über mich. An der Stechpalme hingen rote, feste Beeren, und alle meinten, es würde bald schneien. Die Vorfreude auf den Schnee war in meinem Alter genauso gut wie die Wirklichkeit. Mein Vater hatte mir vorsorglich schon einen Schlitten gebaut, und ich konnte ihn hochkant neben dem Schuppen stehen sehen, mit seinen frisch gewachsten Metallkufen, bereit für die Rutschpartie. Als ich am Schuppenfenster vorbeiging, konnte ich drinnen das flackernde Licht von Taschenlampen sehen. Ich hob einen herumliegenden Kricketschläger auf und schlich mich vorsichtig zur Tür. Es war schwer, sie lautlos zu öffnen, denn auf halbem Weg klemmte sie etwas, also zog ich sie stattdessen ruckartig auf. Und sah den undeutlichen Umriss von Charlie, der vor meinem zitternden Bruder kniete. Die Hände meines Bruders streichelten sein Haar.

				Ich rannte weg. Nicht, weil ich Angst hatte – überhaupt nicht –, ich hatte dieses Zusammenspiel schon in der Zeitschrift gesehen. Aber da hatte es eine Frau gemacht, und vielleicht hatte auch dort jemand zugesehen, aber da konnte ich natürlich nicht sicher sein. Ich rannte weg, weil ich in ihre heimliche Welt eingedrungen war, und ich rannte weg, weil ich erkannt hatte, dass es eine Welt war, in der es nicht länger einen Platz für mich gab.

				Ich hockte in meinem Zimmer und sah zu, wie die Uhr sich schleppend und träge eine Stunde weiterdrehte, während die Weihnachtslieder unten immer lauter wurden. Meine Mutter sang mit, als sei sie in einem Chor. Reich zu sein ließ sie mit mehr Selbstbewusstsein singen. Ich schlief bereits, als sie später in mein Zimmer kamen. Mein Bruder weckte mich. Das tat er nur, wenn etwas wirklich wichtig war. »Rutsch mal«, sagte er, und sie quetschten sich beide zu mir ins Bett und brachten die Kälte von draußen mit.

				»Du darfst es niemandem verraten«, sagte er.

				»Werd ich nicht«, sagte ich.

				»Versprichst du es?«

				»Versprochen«, antwortete ich und erklärte den beiden, ich hätte so etwas sowieso schon gesehen, in der Zeitschrift im Schuppen. Mein Bruder meinte, die sei nicht von ihm, und alle zusammen sagten wir »Oh!«, als uns die hässliche Wahrheit dämmerte, dass es sich womöglich um den stillen Trost meines Vaters handelte. Oder meiner Mutter. Vielleicht auch von beiden. Womöglich war der Schuppen sogar der amouröse Anbahnungsort meiner Empfängnis. Plötzlich fühlte ich mich schuldig, aufgrund der unkontrollierbaren Triebe, die sich offenbar in meiner Ahnentafel versteckten.

				»Ich will jetzt schlafen«, sagte ich, und sie gaben mir beide noch einen Gutenachtkuss und schlichen davon.

				Im Dunkeln dachte ich über die Bilder nach und über Mr Golan und fühlte mich alt. Wenn es das war, was mein Vater meinte, als er sagte, Nancy sei zu schnell erwachsen geworden, dann fing ich langsam an zu begreifen.
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				Die Fahne war gehisst, das Quecksilber stieg langsam höher, und die Umhänge aus Union-Jack-Flaggen flatterten auf unseren jungen Rücken. Es war das letzte Wochenende im Mai 1977. Die Queen war noch nie so populär gewesen.

				Die Sex Pistols plärrten aus dem Plattenspieler, den Mrs Penny sofort nach ihrem effektvollen Erscheinen beim Straßenfest eine halbe Stunde zuvor in Beschlag genommen hatte.

				Sie gab eine aufsehenerregende Figur ab, als sie die Straße entlanggetänzelt kam, in ihrer weit aufgeknöpften Seidenbluse, die unsere Nachbarin Miss Gobb an »festgeklemmte Vorhänge« erinnerte: »Und was im Wohnzimmer von so einer vorgeht, muss nun wirklich keiner sehen.«

				Mrs Penny machte am ersten Tapeziertisch halt und übergab die Schachtel, die sie dabeihatte.

				»Hab ich selbstgemacht«, sagte sie.

				»Wirklich?«, erwiderte Olive Binsbury nervös.

				»Nein, ist geklaut …«

				Schweigen.

				»Witz, Witz!«, sagte Mrs Penny. »Es ist ein Victoria-Biskuitkuchen – benannt nach der alten Queen.« Und alle lachten. Zu laut. Als hätten sie Angst.

				Sie pogte und spuckte und reckte ihre nietenbesetzte Faust und hätte beinahe einen tödlichen Stromschlag abbekommen, als sie sich mit ihrem zehn Zentimeter hohen Absatz in dem gefährlich langen Verlängerungskabel verhedderte, das sich an der Kante der bemoosten Mauer schon leicht aufgescheuert hatte. Nur das schnelle Mitdenken und prompte Handeln meines Vaters verhinderten ihr verkohltes Dahinscheiden. Er stieß sie sanft auf einen Haufen Sitzsäcke, wobei auch noch die verbleibenden fünf Zentimeter ihres Rocks über die nun gänzlich entblößte Hüfte rutschten.

				»Oh Alfie, wie ungezogen von dir!«, rief sie, als sie lachend in den Rinnstein kugelte. Und als mein Vater versuchte, ihr aufzuhelfen, zog sie ihn zu sich hinunter an ihre zerrissenen Netzstrümpfe und den winzigen Ledermini. Der sich, wie Miss Gobb auch noch feststellte, besser als Geldbeutel eignen würde. Mein Vater rappelte sich wieder auf und klopfte sich den Staub ab, versuchte auch, sich von ihrem Parfüm zu befreien, das sich wie müde Finger an einer Klippenwand an ihm festklammerte.

				»Versuchen wir’s noch einmal«, sagte er, als er sie hochzog.

				»Mein Held«, seufzte sie und leckte sich die blauroten Schmolllippen.

				Mein Vater lachte nervös. »Wusste gar nicht, dass Sie Royalistin sind, Hayley.«

				»Stille Wasser, Alfie«, sagte sie und fasste meinem Vater an den Hintern. Doch dort traf sie bloß auf die Hand meiner Mutter.

				»Kate, ich hab noch gar nicht bemerkt, dass du da bist«, sagte Mrs Penny.

				»Kannst du Greg Harris beim Verkehrlotsen zur Hand gehen?«

				»Und wie ich ihm zur Hand gehe«, sagte sie und stakste davon, zu unserer provisorischen Straßensperre. Die hatte allerdings bislang noch nicht die polizeiliche Genehmigung erhalten, die eigentlich erforderlich gewesen wäre, weil sie unsere Straße vorübergehend von der Woodford Avenue abschnitt.

				Jenny Penny und ich hatten Tapeziertisch-Dienst. Wir schmückten ihn mit Union-Jack-Tischdecken und verteilten Pappbecher und Plastikbesteck in »vernünftigen Abständen« entlang der Tischkanten. Wir stellten Teller voller Marmeladentörtchen und Schokorollen und Kekse mit Schokoglasur dazu, die im milden Sonnenschein sofort zu glänzen begannen.

				»Ich hab der Queen schon mal geschrieben«, sagte Jenny Penny.

				»Was denn?«

				»Hab gefragt, ob ich bei ihr wohnen kann.«

				»Was hat sie dazu gesagt?«

				»Dass sie drüber nachdenkt.«

				»Meinst du, dass sie das tun wird?«

				»Warum sollte sie nicht?«

				Ein Auto hupte wütend hinter uns. Wir hörten Jenny Pennys Mutter rufen: »Ach, verpiss dich! Nein, ich geh nicht weg. Komm schon, setz zurück. Du kommst hier nicht durch.«

				Hup! Hup! Hup!

				Jenny Penny sah blass aus. Jemand drehte die Musik auf – vermutlich meine Mutter –, um die lauter werdenden Kraftausdrücke zu übertönen.

				»Oh, hör mal«, sagte ich und hob den Finger himmelwärts. »Das ist mein Lieblingslied.«

				Jenny Penny lauschte. Dann lächelte sie. »Meins auch. Ich kann den ganzen Text auswendig. Schau: ›I see a little silhouetto of a man. Scary mush, scary mush, will you do the fandango?‹«

				»Du kommst hier nicht durch!«, schrie Mrs Penny.

				»›Thunderbolt and lightning, very very frightning. MEEE!‹«, sang ich.

				Mr Harris kam auf uns zugerannt. »Wo ist dein Vater, Elly?«

				»›Galileo, Galileo, Galileo.‹«

				»›Figaro!‹«, plärrte Jenny Penny.

				»Dein Vater, Elly? Wo ist er? Das ist ernst. Ich glaube, es gibt gleich eine Rauferei.«

				»›I’m just a poor boy, nobody loves me‹«, sang ich.

				»Ach, scheiß drauf«, sagte Mr Harris und ging.

				»Und das halte ich von deinem Cousin bei der Polizei!«, schrie Mrs Penny und entblößte ihre schaukelnden Brüste.

				»Ach du Schande«, sagte mein Vater und rannte, sich die Ärmel aufkrempelnd, an uns vorbei. »Är-ger«, fügte er in seiner nervigen, abgehackten Art hinzu.

				»›Let him go!‹«, sang Jenny Penny.

				»›I will not let you go‹«, stimmte ich ein.

				»Das ist doch nur ein einfaches Missverständnis«, argumentierte mein Vater.

				»Lass mich los!«, zeterte Mrs Penny.

				»Aber das lässt sich doch alles bei einer Tasse Tee bereden«, sagte mein Vater ruhig.

				»›I will not let you go!‹«

				»›Let him …‹«

				»HALTET IHR BEIDE JETZT MAL DIE KLAPPE, VERDAMMT!«, brüllte Mr Harris und zog den Stecker des Plattenspielers. Er zerrte uns am Arm in den gesprenkelten Schatten der großen Platane. »Und jetzt setzt ihr euch hier hin und rührt euch nicht von der Stelle, bis ich es euch sage!«, befahl er uns und wischte sich die Schweißperlen ab, die sich unter seiner Nase gebildet hatten. Jenny Penny bewegte sich.

				»Wag es ja nicht!«, drohte er, bevor er seinen Zinnflachmann aufschraubte und mindestens die Hälfte des Inhalts in sich hineinschüttete. »Einige von uns haben hier Aufgaben zu erfüllen. Wichtige Aufgaben.«

				Mit der tatkräftigen Unterstützung durch den restlichen Inhalt seines Flachmanns und seiner Schiffshupe eröffnete Mr Harris das Fest um zwei Uhr an jenem Nachmittag schließlich offiziell. Er hielt eine mitreißende Rede über die Bedeutung der Monarchie und wie sie uns von der unzivilisierten Welt abhebe. Besonders von den Amerikanern. Meine Eltern sahen hinunter auf ihre Füße und murmelten etwas für sie untypisch Unhöfliches. Mr Harris sagte, die Queen sei ein wichtiger Teil des Erbes unseres Landes, was meinen Bruder und Charlie zum Lachen brachte. Mr Harris behauptete sogar, sollte die Monarchie stürzen, dann würde er sich aufhängen und damit zu Ende bringen, was seine erste Frau nur versprochen hatte.

				»Auf Ihre Majestät!«, rief er, erhob das Glas und ließ seine Hupe ertönen.

				*

				Nancy erschien als Elizabeth I. Sie hatte sich verkleidet, weil gerade ein neuer Film mit ihr in den Kinos lief und sie einem Paparazzo entkommen wollte, der ganz erpicht darauf war, sie in einer kompromittierenden Situation abzulichten.

				»Hey, meine Hübsche!«, rief sie, als sie mich sah.

				»Nancy«, sagte Penny und drängelte sich zu ihr durch, »darf ich dich was fragen?«

				»Natürlich, Liebes.«

				»Ist Shirley Bassey eine Lesbe?«

				»Ich glaube nicht«, sagte Nancy lachend. »Warum?«

				»Und Alice Cooper?«

				»Nein. Definitiv nicht.«

				»Was ist mit Vanessa Redgrave?«

				»Nein.«

				»Und was ist mit Abba?«

				»Wen von ihnen meinst du?«

				»Alle.«

				»Ich denke nicht.«

				»Also, keiner von denen?«

				»Nein. Warum willst du das denn wissen, Süße?«

				»Na ja, für mein Schulprojekt.«

				»Wirklich?«, fragte Nancy und sah mich an. Ich zuckte mit den Schultern. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie da redete. In meinem Schulprojekt ging es um Pandas und Elefanten. Unser Thema lautete »Bedrohte Tierarten«.

				Die Nacht brach schwer herein. Über den Tischen hing der Geruch von Würstchen und Zwiebeln und fadem Parfüm, aufgewärmt von Teelichtern und dem Atem der Plaudernden. Er verschmolz zu einem mächtigen Duft, der verebbte und aufwallte wie die Frühlingsgezeiten. Strickjäckchen wurden um Schultern gelegt, und Nachbarn – mal aufdringlich, mal schüchtern – lehnten sich an Schultern und flüsterten berauschte Geheimnisse in ungläubige Ohren. Nancy half Joe und Charlie am Getränketisch und verteilte alkoholfreie Bowle, genannt Silver Jubilee, und die sehr viel beliebtere alkoholische Variante, Silver Subilee. Die Leute tanzten und witzelten herum, und all das zur Feier einer Frau, die keiner von ihnen je persönlich getroffen hatte.

				Schließlich wurden auch wieder Autos durchgelassen, und sie kamen hupend, aber diesmal aus Sympathie, nicht vor Ärger. Sie fuhren mit zuckenden Warnblinkern vorbei und sorgten so für die Discobeleuchtung zu unseren Motown-Melodien, und durch ihre heruntergekurbelten Scheiben wurde das bereits bedudelte Geplänkel auf der Feier mit noch mehr Gelächter und Gesang angereichert.

				Mrs Penny war so betrunken, wie ich es noch nie zuvor bei jemandem erlebt hatte. Sie torkelte wie ein Sterbender von einer Tanzbewegung zur anderen und verschwand des Öfteren in der Seitengasse, um sich zu übergeben oder zu pinkeln, nur um dann in alter Frische und beinahe nüchtern wieder aufzutauchen. Wieder bereit für eine weitere Schöpfkelle der toxischen Bowle. Doch in dieser Nacht betrachteten die Nachbarn ihr Treiben eher mit Fürsorge, nicht mit Argwohn. Die Hände waren behutsam, wenn sie auf ihrem Rücken ruhten, um ihr sicheres Geleit zu einem Stuhl oder einer Wand oder manchmal sogar einem Schoß zu geben. Denn in jener Nacht hatten sie alle erfahren, dass ihr Freund weg war. Hatte eine Tasche voll mit seinen Sachen und einige von ihren mitgenommen. Sachen, deren Fehlen ihr erst viel später auffallen würde – Dinge wie die Pochierpfanne oder ein Glas voll Maraschino-Kirschen. Als ich durch ihren tanzenden Schatten lief, packte sie mich fest am Arm und lallte ein Wort, das ein bisschen so wie »einsam« klang.

				Als die letzte Platte gespielt und das letzte Würstchen im Schlafrock verputzt war, machten Jenny Penny und ich uns zusammen mit meiner Mutter auf die Suche nach Mrs Penny. Die Straße war so gut wie leer, jetzt, da die Tische für die morgendliche Runde der Stadtreinigung rasch auf dem Bürgersteig zusammengestellt worden waren.

				Wir gingen die Straße mehrmals auf und ab, für den Fall, dass sie Zuflucht in einem Busch oder einem unverschlossenen Auto gefunden hatte. Aber erst, als wir zum zweiten Mal durch die Seitengasse gingen, sahen wir zwei Schatten, die auf uns zuwankten. Und als sie in die Nähe des Lichtkegels einer Straßenlaterne kamen, konnten wir erkennen, dass es sich um Mr Harris handelte, der sich über Jennys Mutter hermachte.

				Mrs Penny sah verlegen drein und wischte sich den Mund ab. Verschmierter Lippenstift, der Mund eines Clowns. Ein trauriger, kein lustiger. Jenny Penny schwieg.

				»Ich habe der Frau bloß geholfen«, sagte Mr Harris und stopfte sein Hemd wieder in die Hose. »Der Frau«, hatte er gesagt. Den ganzen Abend lang hatte er sie »liebste Hayley« genannt.

				»Natürlich«, sagte meine Mutter, klang aber nicht überzeugt. »Okay, Mädchen, helft Hayley mal zur Straße zurück, ich komme in einer Minute nach.« Als wir weggingen, Mrs Pennys Gewicht gleichmäßig auf unsere kleinen Körper verteilt, drehte ich mich noch einmal um und sah, wie meine Mutter Mr Harris wütend mit dem Finger auf die Brust piekte. Ich hörte sie sagen: »Wenn du je, je wieder versuchen solltest, die Situation auszunutzen, wenn sich eine Frau in einem solchen Zustand befindet, dann gnade dir Gott, du arroganter Scheißkerl.«

				Meine Mutter und mein Vater hatten Mrs Penny noch nicht einmal ansatzweise bis nach oben gebracht, als sie sich auch schon mitten in den Flur erbrach. Jenny Penny wandte sich peinlich berührt ab, bis der beruhigende Blick meines Vaters dafür sorgte, dass sie sich weniger verloren fühlte. Aber sie schwieg während der folgenden Putzaktion und befolgte die Anordnungen meiner Mutter wie ein völlig in sie vernarrter Verehrer. Eine Schüssel mit heißem Wasser, ein Handtuch, ein Laken, eine Decke, ein leerer Eimer. Ein Glas Wasser. Danke, Jenny, das machst du wirklich toll. Mein Vater half Mrs Penny aufs Sofa und deckte sie mit einem fliederfarbenen Laken zu. Als sie eingeschlafen war, strich ihr meine Mutter über die Stirn, küsste sie sogar und sah dann das Kind.

				»Ich bleibe heute Nacht hier, Jenny«, sagte meine Mutter. »Geh du mit Elly und Alfie zu uns. Und mach dir keine Sorgen um deine Mum, es geht ihr bald wieder gut. Ich pass auf sie auf. Sie hat nichts falsch gemacht, Jenny. Hatte nur ein bisschen Spaß, das ist alles. Und sie war doch auch ziemlich lustig, oder nicht?«

				Aber Jenny Penny sagte nichts. Sie wusste, die Worte meiner Mutter waren bloß das Gerüst, das eine bröckelnde Mauer aufrecht hielt.

				Unsere langsamen Schritte hallten auf der dunklen Straße wider. Jenny Penny nahm meine Hand.

				»Ich wünschte, meine Mutter wäre wie …«

				»Nicht«, unterbrach ich sie brüsk. Ich wusste, welches Wort als Nächstes kommen würde, und in jener Nacht war es ein Wort, das mein Herz mit Schuldgefühlen durchbohrt hätte.
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				Rückblickend ist es ziemlich offensichtlich, dass meine Eltern beschlossen hatten wegzuziehen, als sie von ihrem Osterurlaub aus Cornwall zurückkamen. Sie hätten dort ihre zweiten Flitterwochen verbracht, sagte Nancy. Sie müssten die Verbindung zwischeneinander wieder herstellen, sich als Menschen wiederfinden. Und als sie durch die Tür traten, sonnengerötet und salzig, umgab sie eine Energie, die ich noch nie zuvor bemerkt hatte; eine Liebenswürdigkeit, die nicht der Vertrautheit oder der Pflicht geschuldet war. Und als mein Vater uns Platz nehmen ließ und verkündete, er habe beschlossen, seinen Job an den Nagel zu hängen, fühlte ich mich erleichtert. Die Unsicherheit der Erwartung, die während der letzten achtzehn Monate über uns gehangen hatte, war endlich von der Entschlossenheit des Handelns abgelöst worden.

				Mein Vater hielt seine Kündigungsfrist Ende Juni ein und setzte sich dann, alle Verabschiedungen und Feierlichkeiten meidend, am Abend seines letzten Arbeitstages in sein Auto auf dem leeren Parkplatz und weinte bis spät in die Nacht. Die Polizei fand ihn über dem Lenkrad zusammengekauert, mit Augen so rot und verquollen wie zwei Furunkel. Als sie die Fahrertüre öffneten, war alles, was er sagen konnte: »Verzeihen Sie. Verzeihen Sie, bitte.« Und für einen blutjungen Polizisten, der vor drei Wochen erst das Hendon Police College verlassen hatte, musste das ja geradezu nach einem schockierenden Geständnis klingen, und seine Fantasie sprang mit einem Satz mühelos vom Lehrbuch zum Krimi. Er glaubte, mein Vater hätte seine Familie ermordet, und setzte ein ganzes Heer von Einsatzwagen in Bewegung, die alle zu unserem Haus fuhren. Die Tür dröhnte unter den Fausthieben, und meine Mutter, aus dem Bett gerissen und noch leicht schlaftrunken, kam die Treppe heruntergeeilt, voller Angst, der Überbringer unerträglicher Nachrichten habe wieder einmal den Weg an ihre Tür gefunden.

				»Ja?«, sagte sie in einem Ton, der weder zuvorkommend noch teilnahmslos klang.

				»Sind Sie Mrs Kate Portman?«, fragte der Polizist.

				»Die bin ich«, antwortete meine Mutter.

				»Kennen Sie einen Mr Portman?«, fragte der Polizist.

				»Natürlich tue ich das, er ist mein Ehemann. Was ist mit ihm?«

				»Nichts Schlimmes, aber er scheint ein bisschen durch den Wind zu sein. Könnten Sie bitte mit aufs Polizeirevier kommen und ihn abholen?«

				Und das tat meine Mutter dann auch und fand meinen Vater bleich und zitternd im grellen Licht der Wache, betreut von einem netten Wachtmeister, vor. Er war in eine graue Decke gewickelt und hatte einen Becher Tee in der Hand. Auf der Tasse war das Wappen von West Ham United abgebildet, was meinen Vater irgendwie noch jämmerlicher aussehen ließ, erzählte meine Mutter uns später. Sie nahm ihm den Teebecher ab und stellte ihn auf den Boden.

				»Wo sind deine Schuhe?«, fragte sie ihn.

				»Die haben sie mir weggenommen«, sagte er. »Das gehört hier zum Prozedere. Für den Fall, dass ich mir was antun wollte.«

				»Was denn? Vielleicht dir selbst ein Bein stellen?«, fragte meine Mutter, und beide fingen an zu lachen und wussten, dass alles wieder in Ordnung käme – zumindest für den Moment.

				Als sie vom Parkplatz gingen, blieb meine Mutter stehen, drehte sich zu meinem Vater um und sagte: »Lass es hier, Alfie. Es ist Zeit. Lass sie hier.«

				Ihr Name war Jean Hargreaves.

				*

				Mein Vater hatte damals für eine Anwaltskanzlei gearbeitet und den Auftrag bekommen, einen Mr X, der wegen Kindesmissbrauch angeklagt war, zu verteidigen. Es war einer seiner ersten Fälle, und getrieben durch seine eigene, frischgebackene Vaterschaft und die Verantwortung, die auf seinen unerfahrenen Schultern lastete, übernahm er die Verteidigung von Mr X wie eine Art Kreuzzug, als sei er berufen, den Drachen der Verleumdung zu bekämpfen.

				Mr X war ein bekannter Mann, ein angesehener Mann von so umgänglicher Art, dass es mein Vater für geradezu unsäglich hielt, dass er sich gegen solch abscheuliche Anschuldigungen verteidigen musste. Mr X war vierzig Jahre verheiratet gewesen. Es hatte nicht einmal den Hauch von Gerüchten über Affären oder ehelichen Zwist gegeben, und die Verbindung wurde als der Inbegriff dessen, was anzustreben war, gehandelt. Das Ehepaar hatte zwei Kinder; der Sohn ging zur Army, das Mädchen ins Finanzgeschäft. Er saß im Aufsichtsrat mehrerer Unternehmen, war ein Förderer der Künste und finanzierte einigen unterprivilegierten Jugendlichen das Studium. Aber noch entscheidender war, dass er der Mann war, der mein Vater gerne sein wollte.

				Doch dann, eines Tages, kam eine junge Frau namens Jean Hargreaves in die Polizeiwache von Paddington Green und schüttete nach dreizehn Jahren des Schweigens zum ersten Mal ihr Herz aus. Sie legte ein beschämendes Geheimnis offen, das sie seit Jahren mit sich herumtrug. Als es zum ersten Mal passierte, war sie zehn und schließlich einer Folge abscheulichen Missbrauchs ausgesetzt, während ihre Mutter gewissenhaft das weitläufige Haus von Mr X saubermachte. Die Polizei hätte die Anzeige sofort abgeschmettert, hätte es da nicht den Umstand gegeben, dass Jean Hargreaves den Siegelring exakt beschreiben konnte, den ihr Peiniger am kleinen Finger trug, sogar den winzigen Sprung im Wappen.

				Von dem Augenblick an jedoch, als Jean Hargreaves vor Gericht aussagte, war ihr Leben praktisch vorbei, sagte mein Vater später. Er zerriss ihre Geschichte in der Luft und wandte ihre Unsicherheiten gegen sie, bis sie in sich zusammensackte und sich ihrer Sache rein gar nicht mehr sicher sein konnte, nicht einmal ihres eigenen Namens. Im Handumdrehen entschieden die Geschworen, dass der Angeklagte unschuldig war und damit freizusprechen sei, und Mr X schüttelte meinem Vater kühl die naive Hand.

				Und dann kam der schlimmste Moment. Mein Vater ging mit Mr X den Korridor des Gerichts entlang, als sie plötzlich Jean Hargreaves sahen. Sie saß allein auf einer Bank und wartete auf ihre Freundin, die zehn Minuten zuvor losgegangen war, um ein Taxi zu rufen. Mein Vater versuchte noch, seinen Mandanten zurückzuhalten, aber es war so zwecklos, als ob man versuche, einen kläffenden Jagdhund von einem blutenden Fuchs wegzuziehen. Mr X machte sich los und stolzierte den stillen Korridor entlang auf die Klägerin zu. Seine Absätze klapperten arrogant auf dem Steinboden, und als er an ihr vorbeiging, schrie er sie nicht etwa wütend an, er beugte sich stattdessen zu Jean Hargreaves hinunter, flüsterte etwas und zwinkerte ihr zu. Und in diesem Moment wusste mein Vater Bescheid. Nancy sagte, er sei erstarrt und hätte sich an der Wand abstützen müssen; er wollte sich aus seiner eigenen Haut befreien, etwas, das er von da an sein ganzes Leben lang vergeblich versuchen würde.

				Zwei Wochen später beging Jean Hargreaves Selbstmord, und während sie zwanzig Stockwerke hinunterstürzte, verlor mein Vater den Glauben an alles; aber vor allem an sich selbst.

				Mein Vater ging auf dem Asphalt in die Knie, während Autos in beide Richtungen an ihm vorbeifuhren. Das leise Brummen des Verkehrs wetteiferte mit dem seiner Vergangenheit. Die Juniluft bauschte sein Hemd auf und trocknete seine feuchtkalte Haut – eine illegitime, aber willkommene Empfindung in seiner Lebenserinnerung. Meine Mutter streichelte ihm übers Haar.

				»Ich liebe dich«, sagte sie, aber mein Vater konnte sie nicht ansehen. Es war das letzte Kapitel seines Zusammenbruchs, und der Moment, in dem sein Glas völlig leer war, und die Leere darin nur mehr schicksalsergeben alle weiteren Entscheidungen erwartete.
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				Träge ging der Juni in den Juli über. Die Sonne stand hoch am Himmel und brannte herunter, und das würde auch noch vier Stunden lang so weitergehen. Ich wünschte, ich hätte meinen Hut aufgesetzt: den weißen, abgelegten Krickethut, den mir Charlie letzten Monat überlassen hatte. Ich wusste, dass ich spät dran war und rannte keuchend die Straße entlang. Ich spürte, wie ein kleines Rinnsal Schweiß meinen Rücken hinunterlief, und versuchte mir einzureden, es sei eher kühl und angenehm als warm und feucht. Ich steckte meine Hand in die Hosentasche und brachte die klirrenden Münzen zum Schweigen, die ich bald gegen ein Eis eintauschen würde oder zwei.

				Ich hatte Jenny Penny gerade vom Bolzplatz nach Hause begleitet, wo sie gestolpert war und sich mit den Haaren in einem Zaun verfangen hatte. Ein ganzes Büschel blieb daran hängen wie Schafswolle, und sie schrie vor Schmerz. Sie war sich sicher, dass sie nun ein Glatzkopf sei, aber ich sagte ihr, dass es da schon ein bisschen mehr bräuchte, damit sie ein so großes Wort benutzen könnte. Das beruhigte sie auch für zehn Minuten, bis sie sich heulend in die Arme ihrer Mutter warf.

				Ich bog um die Ecke und rannte zur Bushaltestelle, wo mein Bruder schon auf mich wartete und auf seine Armbanduhr zeigte.

				»Du bist zu spät«, sagte er.

				»Ich weiß. Aber Jenny Penny wäre beinahe gestorben«, sagte ich.

				»Da ist der Bus«, sagte er, wenig interessiert an meinem Leben, und streckte den Arm aus, um den herantuckernden 179er anzuhalten.

				Wir setzten uns oben hin. Ich wollte ganz vorne sitzen und er ganz hinten, also saßen wir getrennt voneinander, bis wir an den Charlie-Brown-Kreisverkehr kamen. Dort gab ich mich geschlagen und ging nach hinten zu den Zigarettenkippen und verschmierten Sitzen, die zur Projektionsfläche von Schulkinderfantasien geworden waren. »Andy + Lisa«, »George Fettschwein«, »Mike hat ’nen süßen Pimmel«, überflog ich das Gekrakel, und ich fragte mich, wer George und Mike und Lisa waren und ob Andy sie noch immer mochte. 

				Ich stand auf und lehnte mein Gesicht an das einen Spalt weit geöffnete Fenster. Die Luft stand und fühlte sich unbehaglich an. Ich fühlte mich unbehaglich. Mein Bruder kaute wieder einmal an den Fingernägeln. Er hatte während seiner glücklichen Phase eine Weile damit aufgehört, aber jetzt hatte er wieder angefangen. Es war etwas, das er in seinem Alter eigentlich überwunden haben sollte, aber ganz gleich ob es nun aus Nervosität oder zum Trost geschah, es ließ ihn unnötig jung erscheinen. Er hatte Charlie seit einer Woche nicht gesehen. Charlie ging gerade nicht zur Schule, obwohl er nicht krank war. Er könne nicht darüber sprechen, aber später wolle er meinem Bruder alles erzählen. Und jetzt war später, und mein Bruder tat mir leid, auch wenn ich noch nicht wusste, warum.

				Als wir aus dem Bus stiegen, kam ein Lüftchen auf und machte uns hoffnungsfroher, und wir lachten, als wir die von Bäumen gesäumten Straßen entlanggingen, wo die Rasenmäher brummten und die Rasensprenger Wasser auf uns, die Vorübergehenden, spritzten. Und dann sahen wir ihn: den großen Umzugswagen, der vor dem Haus parkte. Wir gingen langsamer, schoben die Wahrheit auf, und ich fragte meinen Bruder, wie spät es sei, um ihn abzulenken. Aber er ignorierte mich einfach, und ich verstand warum. Die Sonne brannte; eine Nervensäge. So wie ich.

				Wir standen da und sahen zu, wie uns vertraute Gegenstände in den Wagen geladen wurden; der kleine, silberne Fernseher aus Charlies Zimmer, seine Skier, die große, freistehende Kommode, von der er behauptete, dass sie aus Mahagoni sei und aus Frankreich stamme. Mein Bruder griff nach meiner Hand.

				»Vielleicht zieht er ja näher zu uns«, sagte er und rang sich ein Lächeln ab. Ich konnte nichts sagen. Plötzlich kam Charlie aus dem Haus und rannte auf uns zu, so fröhlich wie immer.

				»Wir gehen weg!«, sagte er aufgeregt.

				»Was soll das heißen?«, fragte mein Bruder.

				»Mein Vater und ich ziehen nach Dubai. Ich bin schon an der Schule dort angemeldet«, sagte er und sah mich dabei an statt meinen Bruder.

				Ich sagte nichts.

				»Neuer Auftrag; neues Land. Wir haben keine Wahl.«

				»Du könntest bei uns bleiben«, sagte ich.

				»Wann geht’s los?«, wollte mein Bruder wissen und nahm dafür die Finger aus dem Mund.

				»Morgen«, antwortete Charlie.

				»Das geht aber schnell«, sagte ich, und mein Magen verkrampfte sich.

				»Nicht wirklich. Ich weiß es ja schon seit Wochen.«

				»Warum hast du mir nichts davon erzählt?«, fragte mein Bruder leise.

				»Kam mir nicht wichtig vor.«

				»Du wirst mir fehlen«, sagte mein Bruder.

				»Ja«, sagte Charlie und wandte sich ab.

				»Dort ist es mal richtig heiß, weißt du«, fügte er hinzu.

				»Hier ist es auch richtig heiß«, meinte mein Bruder.

				»Wir werden sogar Angestellte haben«, sagte Charlie.

				»Wozu denn?«, fragte ich.

				»Ich könnte doch mitkommen«, sagte mein Bruder, und Charlie brach in Gelächter aus.

				Zwei Männer schleppten einen großen Ledersessel an uns vorbei und setzten ihn geräuschvoll auf der Ladefläche des Umzugswagens ab, neben einem großen, silbernen Übertopf.

				»Warum lachst du über mich?«

				»Er könnte sehr wohl mit dir mitkommen«, sagte ich und griff nach der Hand meines Bruders, »wenn du das wolltest. Es bräuchte nur einen Anruf.«

				»Ich werde meinen Vater fragen, vielleicht kannst du uns ja mal besuchen kommen. Wie wäre es damit?«, schlug Charlie vor und verschränkte die Arme vor der Brust.

				»Leck mich«, sagte mein Bruder. »Lieber sterb ich.« Und er wandte sich rasch zum Gehen.

				Wir gingen mit großen Schritten die Straße entlang, das Tempo zu schnell für die flüsternde Hitze, und ich konnte nicht feststellen, ob es Schweiß oder etwas anderes war, das meinem Bruder übers Gesicht lief. Aber schnell hatte er mich weit hinter sich gelassen, und meine müden Beine verweigerten den Wettlauf. Stattdessen wurde ich langsamer und setzte mich schließlich auf eine nasse Mauer, die stoßweise von einem zuckenden Gartenschlauch besprengt wurde. Ich hatte mit dem Klopfen am Fenster gerechnet, mit der wütend gestikulierenden Hand, die mich von der privaten Mauer zu verscheuchen suchte, aber ich reagierte nicht.

				Ich hörte seine Schritte auf mich zustürmen, doch ich blickte nicht einmal auf, weil es mich gar nicht kümmerte, weil ich ihn hasste, ihn und seine Fahnenflucht. Er setzte sich neben mich.

				»Was willst du?«, fragte ich.

				»Weiß nicht«, antwortete Charlie.

				»Dann geh weg«, sagte ich. »Du bist ein Blödmann, ein Blödmann, ein Blödmann, ein Blödmann.«

				»Elly, komm schon.«

				»Blödmann.«

				»Ich wollte dir bloß richtig Tschüss sagen, das ist alles«, meinte er, und ich drehte mich zu ihm um und boxte ihn fest gegen den Arm. »Tschüss«, sagte ich.

				»Au, scheiße, Elly! Wofür war das denn?«, fragte er und rieb sich die Schulter.

				»Wenn du das nicht weißt, dann bist du noch dümmer, als du aussiehst«, ich boxte ihn noch einmal fest an dieselbe Stelle.

				»Warum machst du das?«

				»Weil du das nicht mit ihm hättest machen dürfen.«

				»Ich musste vorsichtig sein«, sagte er. »Mein Vater, weißt du. Er hat mich im Auge, er ist echt schräg drauf. Sag ihm das bitte. Sag ihm … was Nettes.«

				»Kannst mich mal, sag’s ihm doch selber«, schnauzte ich und rannte den Hügel hinauf, plötzlich neu belebt, plötzlich voller Energie; plötzlich wie ausgewechselt.

				Hätten meine Eltern auch nur für einen Moment innegehalten und leise verharrt, dann hätten sie das Herz meines Bruders brechen gehört. Aber sie hörten nichts als das Geräusch der Wellen und des Vogelgezwitschers in Cornwall, das schon bald ihr und unser künftiges Leben erfüllen sollte. Also blieb es an Nancy und mir hängen, die Stücke aufzusammeln, in die es meinen Bruder zerrissen hatte. Seine in sich zusammengesunkene Moral wieder aufzurichten, sein bleiches, tränenverschmiertes Gesicht unter den Kissen hervorzuziehen und wieder Sinn in eine Welt zu legen, die für ihn keinen Sinn mehr hatte: Er liebte, doch seine Liebe wurde nicht erwidert. Nicht einmal Nancy fand Worte des Trostes und der Erklärung. Das war nun mal Teil des Lebens, aber es tat ihr leid, dass diese Erkenntnis ihn so jung getroffen hatte.

				Als sich die Sommerferien wie eine Höhle vor uns auftaten, besuchten wir sie am Charterhouse Square, und sie sorgte dafür, dass wir beschäftigt blieben, mit Besuchen in Museen und Cafés und Kunstausstellungen. Und allmählich schwand sein fehlendes Interesse an allem außer seinem verwundeten Selbst. Ganz zaghaft trat er wieder hervor, blinzelnd, in den späten Julisonnenschein und beschloss, dem Leben noch eine Chance zu geben.

				»Wann wusstest du es?«, fragte er sie, als wir die Themse entlangspazierten, auf dem Weg zum South Bank Centre und einem alten Schwarz-Weiß-Film.

				»Ich glaube, ich war ein bisschen älter als du. Sechzehn vielleicht? Ich weiß es nicht genau. Ich wusste schon früh, was ich nicht wollte, also wurde die Wahl dann ziemlich leicht.«

				»Aber eigentlich ist es doch nicht leicht, oder?«, fragte er. »Ist doch beschissen. Das Versteckspiel und der ganze Mist.«

				»Dann tu’s nicht«, sagte sie. »Versteck dich nicht.«

				»Manchmal wünschte ich, ich wäre wie alle anderen auch«, sagte er, und Nancy blieb vor ihm stehen und lachte.

				»Nein, das tust du nicht! Du würdest es hassen, so zu sein wie alle anderen. Mach dir nichts vor, Sonnenschein. Schwul zu sein ist deine Rettung, und das weißt du.«

				»Quatsch«, sagte er und versuchte ein Lächeln zu unterdrücken. Er packte einen Kaugummi aus und beäugte den dunkelhaarigen Mann, der an ihm vorbeiging.

				»Das hab ich gesehen«, sagte ich und stupste ihn mit dem Ellbogen an.

				Er beachtete mich nicht.

				»Ich hab gesehen, wie er ihn angeglotzt hat, Nancy. Den Mann da.«

				»Halt die Klappe«, sagte er und ging weiter, die Hände in den Taschen der zu engen Jeans vergraben, die, von denen Mum immer behauptete, sie machten ihn impotent.

				»Hat dir schon mal jemand das Herz gebrochen?«, fragte er ganz lässig.

				»Oh Gott, JA!«, sagte Nancy.

				»Ihr Name war Lilly Moss!«, krähte ich, froh darüber, mich endlich an ihrem Gespräch beteiligen zu können. »Die Geschichte kennt doch jeder, Joe. Sie hat Nancy betrogen und auf Teufel komm raus belogen. Aber damit ist sie nicht durchgekommen, stimmt’s, Nancy?«

				»Nein, ist sie nicht«, sagte Nancy, »aber dafür ist sie mit einem ziemlich teuren Diamantcollier davongekommen, wenn ich mich recht erinnere.«

				»Ich werde mich nie wieder in irgendjemanden verlieben«, verkündete mein Bruder energisch, und Nancy lächelte und legte den Arm um ihn.

				»Nie ist eine ziemlich lange Zeit, Joe. Ich wette, das schaffst du nicht.«

				»Wetten doch. Wie viel?«, meinte er.

				»Zehner«, sagte sie.

				»Gut«, erwiderte er. Die beiden gaben sich die Hand, und Nancy ging mit der absoluten Gewissheit weiter, dass der Zehnpfundschein eines Tages der ihre sein würde.
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				»Wir ziehen um«, verkündete mein Vater plötzlich am Frühstückstisch. Mein Bruder und ich sahen uns an und aßen dann einfach weiter. Die Hintertür stand offen, und die Augusthitze machte die Bienen ganz wild. Ihr berauschtes Summen füllte dankenswerterweise das Schweigen, das sich in Folge unserer unbarmherzigen Gleichgültigkeit breitgemacht hatte.

				Mein Vater sah enttäuscht aus; er hatte gedacht, seine aufregende Verkündung würde uns mehr Emotionen entlocken, und er fragte sich, ob er seine eigenen Kinder wirklich kannte. Ein Gedanke, der ihn im Laufe der kommenden Jahre noch viele Male beschäftigen würde.

				»Nach Cornwall«, sagte er voll Enthusiasmus, riss dabei die Arme hoch, als habe er soeben ein Tor geschossen, und rief: »Juhu!«

				Meine Mutter verließ ihren Platz am Grill und setzte sich zu uns an den Tisch.

				»Wir wissen, dass das plötzlich kommt«, sagte sie. »Aber als wir über Ostern weg waren, haben wir eine Immobilie gefunden, und da war uns plötzlich klar: Das ist es, was wir wollen. Was wir uns immer für unsere Familie gewünscht haben. Also haben wir sie gekauft.«

				Sie schwieg einen Moment, damit uns die Absurdität dessen, was sie da soeben gesagt hatte, mitten ins Gesicht schlagen und uns aus unserer Lethargie reißen konnte. Aber es funktionierte nicht. Wir aßen einfach wie benommen weiter.

				»Ihr müsst uns einfach vertrauen, das ist alles«, sagte sie. (Die Leier wieder.)

				Mein Bruder schob seinen Teller weg und sagte: »Gut, und wann?«

				»In zwei Wochen«, sagte mein Vater kleinlaut.

				»Okay«, sagte mein Bruder, erhob sich schwerfällig, ließ zwei geröstete Speckscheiben unberührt liegen und ging zur Treppe.

				Mein Bruder lag auf dem Bett und ließ ein Gummiband an seinen Arm schnalzen, das rote Striemen auf seiner Haut hinterließ.

				»Was denkst du?«, fragte ich ihn von der Tür aus.

				»Gar nichts«, erwiderte er.

				»Willst du hier weg?«, ich setzte mich neben ihn.

				»Warum nicht? Hier ist doch eh alles scheiße für mich«, und er drehte sich zum offenen Fenster und blickte auf all das, was er hinter sich lassen würde. Der Himmel hatte sich seit dem Morgen zu einem dunklen Veilchengrau verfärbt. Die Luft war stickig und wurde immer schwerer.

				»Was ist mit Jenny Penny?«, sagte ich zu ihm.

				»Was soll mit ihr sein?«

				»Glaubst du, sie kann mit uns mitkommen?«

				»Was glaubst du denn?«, meinte er und ließ das Gummiband an mein Knie schnalzen.

				»Autsch. Muss das sein?«

				»Natürlich kann sie nicht mitkommen, Ell. Sie lebt hier, mit ihrer verspulten Kuh von Mutter«, und er wälzte sich wieder herum, um aus dem Fenster zu starren.

				»Wie soll ich ihr das nur sagen?«, meinte ich, und plötzlich wurde mir bange und schlecht.

				»Weißnich«, sagte er und zeichnete mit dem Finger eine Linie auf die beschlagene Scheibe. »Es bräuchte mal ein Gewitter. Um die Luft zu klären. Das würde die Dinge leichter machen«, und wie angespornt durch seine achtlosen Worte, polterte das erste Donnergrollen am Horizont los und scheuchte erschreckte Vögel und Picknickgesellschaften auf.

				Es fing sofort an zu regnen. Dicke Tropfen – beinahe Graupeln – tränkten die ausgetrockneten Gärten, und schon bald liefen die Gullys über, und die staubige Brühe bahnte sich ihren Weg, sammelte sich in Kratern aus Schlamm. Der Himmel leuchtete auf, ein langer Blitz und dann noch einer stachen zwischen dem Zaun und den Pappeln hindurch auf den Horizont ein. Wir sahen Mr Harris zu seiner Wäscheleine hinauslaufen, zu spät, um seine bereits völlig durchnässte Jeans noch zu retten. Wir rannten die Treppe hinunter und durch die Hintertür hinaus, noch ein Blitz, das Geräusch eines ausrückenden Löschzugs. Mein Bruder griff in den Hasenstall und holte das zitternde Kaninchen heraus.

				»Das wurde aber auch Zeit, verdammt«, sagte Gott, als ich ihn fest an mich drückte. »Ich hätte hier draußen draufgehen können.«

				»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ehrlich.«

				»Was tut dir leid?«, rief mein Bruder verwundert.

				Drei Häuser weiter bellten die Hunde, und Kinder tanzten kreischend durch die Gewitterattacke, lachend und erfüllt von freudigem Schrecken. Der Donner grollte und erschütterte die Erde. Mr Fisk stürzte hinaus, um eine Abdeckplane zu befestigen, deren aufmüpfige Ränder sich im Wind bauschten und davonfliegen wollten. Und wir standen inmitten unseres Gartens, ungeschützt, wehrlos und betrachteten die Turbulenzen, denen die Leben ausgesetzt waren, die an unseres grenzten. Neben denen wir wohnten, die Leben der Nachbarschaft, und es schüttelte endlich die Gleichgültigkeit von uns ab, und wir konnten wieder erkennen, was unser Leben hier ausgemacht hatte. Da war der Schlitten, den unser Vater für uns gebaut hatte, der, den wir mit in die Schule genommen hatten, um den uns alle beneidet hatten. Und die Geister der Schaukeln und Klettergerüste, die uns getragen und uns fallen gelassen hatten, das Geräusch unserer Tränen. Wir sahen all die Kricket- und Fußballspiele wieder vor uns, die den Rasen ausgetreten hatten. Und wir erinnerten uns an die Zelte, die wir gebaut, und die Nächte, die wir darin verbracht hatten; Fantasieländer, wir die Eroberer. Plötzlich war da so vieles, von dem wir uns verabschieden mussten. Und als der Sturm über uns hinweggefegt war, und die ersten Sonnenstrahlen unsere Ecke der Welt wieder erhellten, stand sie da. Ihr Gesicht klitschnass, spähte sie über den Zaun. Ohne zu lächeln. Als wüsste sie Bescheid.

				»Geh zu ihr«, sagte Gott.

				»Warum?«, fragte sie und nahm das Handtuch vom Gesicht. Die Uhr tickte laut in der Stille. Sie sah mich kläglich quer über den Küchentisch hinweg an, und ich wünschte, mein Bruder würde wieder auftauchen, um mir in dieser besorgniserregenden Szene beizustehen. Mein Stuhl fühlte sich hart an. Der Orangensaft zu süß. Unsere Unbefangenheit plötzlich hölzern. Nichts war mehr wie vorher.

				»Warum?«, fragte sie erneut, und wieder stiegen ihr Tränen in die Augen. »Warum? Warum? Warum? Warum? Warum?«

				Ich konnte ihr nicht antworten.

				»Ist es wegen mir?«

				Ich spürte, wie es mir die Kehle zuschnürte.

				»Natürlich nicht«, sagte ich. »Meine Eltern haben gesagt, wir müssen.«

				»Wohin geht ihr?«, fragte sie und hielt das Kaninchen so fest, dass es anfing zu zappeln.

				»Cornwall.«

				»Da könntest du ja genauso gut tot sein!«, rief sie und ließ Gott fallen.

				»Scheiße, Mann«, fluchte er und hoppelte hinter eine Kiste.

				Sie sank in sich zusammen und stützte sich mit den Ellbogen auf den Knien ab.

				»Und was ist mit Atlantis? Und mit all den Sachen, die wir noch machen wollten?«

				»Es könnte doch auch in Cornwall sein«, sagte ich. »Vielleicht finden wir es ja da.«

				»Es kann nicht in Cornwall sein«, meinte sie.

				»Warum nicht?«

				»Eben weil. Es muss ein Ort sein, der uns gehört. Verstehst du das nicht? Keiner, der für alle da ist«, und sie stampfte mit dem Fuß auf, als Wut sie überkam, eine Wut, die mein Bruder sooft gespürt hatte, wenn er mit ihr spielte. Es war ein Überschuss an Energie, die ihren Ursprung in der Gefahr hatte, eine Energie, die völlig unerwartet von Spiel in Krieg umschlagen konnte.

				»Verlass mich nicht, Elly!«, flehte sie. »Bitte nicht. Du hast keine Ahnung, was dann passiert.«

				Was hätte ich dazu sagen sollen? Ich streckte ihr meine Hand entgegen. Eine reichlich krasse und pathetische Geste.

				»Ich hab dich wirklich lieb«, sagte ich unbeholfen.

				Armselig.

				»Nein, hast du nicht!«, rief sie. »Du bist wie all die anderen«, und sie sprang auf und rannte davon.

				Ich lief ihr bis zum hinteren Zaun nach, rief ihren Namen, bat sie stehenzubleiben, flehte sie an, aber sie reagierte nicht. Die Rollläden schlossen sich. Sie würde sich dahinter verbarrikadieren, bis zum Tag meiner Abreise.

				Wir fragten nie nach Fotos oder erkundigten uns nach dem Dorf oder dem Leben, das wir dort führen, nicht einmal nach den Schulen, die wir besuchen würden. Stattdessen vertrauten wir unseren Eltern, wie sie uns gebeten hatten, und erlaubten ihnen blind, uns an einen unbekannten Ort einer unbekannten Zukunft entgegenzuführen. Ich stand im Türrahmen meines Zimmers, sah mich um und fühlte mich traurig und seltsam unbeteiligt zugleich. In meine Lieblingstasche packte ich Orinoco, meinen Stofftier-Womble, meine Haarbürste, Fotos und meine Krimskrams-Schachtel, die wenig tatsächlichen Wert aber erstaunlich viel Erinnerungswert hatte. Ich packte auch meinen Badeanzug und meine Sonnenbrille mit ein, aber nicht meine Flip-Flops, weil ich vorhatte, mir am Meer neue zu kaufen. Mir war klar, dass ich mich glücklich schätzen konnte, weil ich mich um den Rest nicht kümmern musste. Dass ein Kind von neun Jahren und acht Monaten die Chance auf einen Neuanfang begrüßte, erschien mir damals nicht besonders ungewöhnlich. Ich setzte mich aufs Bett und legte mir ein Strandtuch um die Schultern. Ich hatte alles gepackt und war startklar; nur zwölf Tage und drei Stunden zu früh. Ich schloss die Augen und hörte die Rufe der Seemöwen.

				Die Umzugsfirma tat alles, um unser Leben mit so viel Professionalität und mit so wenig Aufhebens wie möglich zusammenzupacken. Gerade als sie die Türen des Lasters zumachen wollten, warf ich noch einen Blick hinein und dachte, dass wir über die Jahre nicht gerade viel angehäuft hatten. Unser Hab und Gut war übersichtlich und funktional, beinahe elend. Es gab kein Klavier zu transportieren; keine Gemälde, um die neuen Wände zu schmücken, oder schwere Teppiche, um Holzfußböden, die sich an nackten Füßen immer kalt und rau anfühlten, wärmer zu machen. Es gab keine Stehlampen, die schon bald Schatten in Ecken werfen würden, oder riesige viktorianische Truhen, in denen Bettwäsche und Lavendelduftsäckchen aufbewahrt würden, und die sich über die Wintermonate anstrengen müssten, die Feuchtigkeit abzuwehren. Nein, all diese Sachen besaßen wir noch nicht; sie würden erst unser künftiges Leben zieren.

				»Fünf Minuten, Elly«, sagte mein Vater, als er sich von schüttelnden Händen und guten Wünschen losriss und von den Neckereien, die ihre Verabschiedung begleiteten. Ich setzte Gott in seine Kiste auf dem Rücksitz, und bevor ich sie mit einem Tuch abdeckte, sah er zu mir hoch und sagte: »Lass etwas hier. Du musst etwas hier lassen, Elly.«

				»Aber was?«, fragte ich ihn.

				»Irgendetwas.«

				Ich packte meinen Bruder bei der Hand, und wir rannten noch einmal durch das leere Haus. Unsere Schritte hallten laut und aufdringlich auf den nackten Dielen. Wie leicht es war, nicht mehr zu existieren. Einfach zu gehen und das hier zu verlassen; das, was mein Zuhause gewesen war.

				»Komm schon«, rief mein Bruder, und ich rannte hinter ihm her.

				*

				Er schloss den Deckel der kleinen, roten Keksdose und vergrub sie am hinteren Lattenzaun im Schatten der Hauswand. Er bedeckte die Stelle noch mit Ziegelsteinen und einer Schicht aus Erde und Laub, zur Tarnung.

				»Glaubst du, dass jemand sie eines Tages finden wird?«

				»Nee, niemals«, sagte er. »Außer wenn sie wissen, wo sie suchen sollen … Was hast du hineingetan?«, fragte er.

				»Ein Foto«, sagte ich. »Und du?«

				»Ein Geheimnis«, meinte er.

				»Das ist unfair.«

				»Nein«, sagte er und sah mich komisch an. Ich dachte schon, er würde mich kitzeln oder mir sogar einen Klaps geben, aber er tat es nicht. Er nahm mich in den Arm und knuddelte mich, und es fühlte sich seltsam an. Als würde er sich auch von mir verabschieden.

				Ich hatte nicht erwartet, dass sie sich verabschieden würde – ich hatte diese Hoffnung irgendwo ganz hinten zwischen die Handtücher und das alte Bettzeug gepackt –, aber als ich den unverkennbaren Klang ihrer störrischen Schritte vernahm, machte mein Herz einen Sprung. Und als sie meinen Namen rief – ein Rufen, das an Schreien grenzte –, rannte ich mit ausgebreiteten Armen auf sie zu.

				»Tut mir leid, dass ich so spät bin«, sagte Jenny Penny heftig schnaufend. »Meine Haare mal wieder.«

				Wir standen schweigen da und sahen uns an. Wir hatten Angst, etwas zu sagen, für den Fall, dass unsere Worte die andere verletzen könnten.

				»Ich hab neue Schuhe«, sagte sie schließlich zwischen leisen Schluchzern.

				»Die sind aber schön«, sagte ich und hielt ihre Hand. Sie waren rot mit kleinen, weißen Gänseblümchen auf den Spitzen, und sie gefielen mir sehr. Es waren die besten Schuhe, die ich sie je hatte tragen sehen, und das sagte ich ihr auch.

				»Ich habe sie extra angezogen, um sie dir zu zeigen«, meinte sie.

				»Ich weiß. Danke«, sagte ich und fühlte mich plötzlich ganz elend.

				»Ich glaube nicht, dass wir uns jemals wiedersehen werden«, sagte sie und sah mich an, ihr Gesicht ganz rot und fleckig von den Tränen.

				»Natürlich werden wir das«, widersprach ich, legte meine Arme um sie und atmete den vertrauten Pommesgeruch ihrer Haare ein. »Wir sind miteinander verbunden«, erklärte ich. »Untrennbar verbunden.« (Etwas, das mein Bruder am Abend zuvor über uns gesagt hatte.)

				Und ich sollte recht behalten. Wir würden einander wiedersehen, aber nur einmal – zumindest als Kinder –, bevor unsere Leben auseinanderstrebten wie ein sich teilender Fluss, der sich seinen Weg durch neues Terrain bahnt. Aber das wusste ich noch nicht, als ich ihr aus dem Auto heraus zum Abschied zuwinkte und rief: »Du bist meine beste Freundin! Schreib mir!« Ich wusste nichts davon, als ich zurückblickte und sie und unsere Straße schwinden sah wie das Licht am Ende eines Tunnels, bis wir um die Kurve bogen und sie und die Straße aus meinem Blickfeld verschwanden. Ich spürte, wie die Luft aus meiner Lunge wich wie das Leben selbst.
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				Bäume umgaben uns, als wir von der Hauptstraße abfuhren und den Ferienverkehr dort weiter in der typischen Bank-Holiday-Formation vor sich hin tuckern ließen. Wir nahmen die einspurige Straße zum Fluss hinunter, bogen scharf links und dann rechts ab und folgten verwitterten Schildern, auf denen »Trehaven« stand.

				Die Spätnachmittagssonne hatte noch nichts von ihrer Kraft eingebüßt, und die Blätter an den ausladenden Ästen waren gesprenkelt von ihrem gebrochenen Licht und flimmerten wie der Abglanz zerbrochener Spiegel auf meinem Gesicht. Ich atmete diese neue Luft ein; sie war feucht, und hie und da meinte ich, das Meer riechen zu können, und konnte es wirklich, denn das kleine Flüsschen wurde vom Wasser der Gezeiten gespeist.

				»Wir sind fast da«, flüsterte ich meinem Bruder zu und lehnte mich im Sitz zurück, und zum ersten Mal während der sechsstündigen Fahrt richtete er sich interessiert auf. Er fing an, an seinen Nägeln zu kauen.

				»Alles gut«, sagte ich zu ihm, und er lächelte mich an, nahm seine Hand wieder aus dem Mund und konzentrierte sich auf die grüne Welt da draußen. Ich hob Gott aus seiner Kiste und zeigte ihm seine neue Heimat.

				»Hier bist du sicher«, flüsterte er.

				Die Straße wurde immer schmaler, und nach einer scharfen Rechtskurve war auch ihre Teeroberfläche verschwunden. Schon bald ruckelte das Auto ungemütlich über Steine, Schotter und Erdklumpen. Wir hielten schließlich vor einem baufälligen, grünen Tor. Auf dem linken Torpfosten war »Trehaven« eingemeißelt. Moos hatte sich in den Biegungen und Kanten eingenistet und hob die Buchstaben in leuchtendem Grün von der feuchten Dunkelheit des Waldes ab. Mein Vater machte den Motor aus. Ich hielt die Luft an, weil ich die Geräusche der Vögel und des Waldes nicht stören wollte; ich war ein Beobachter, ein Teilnehmer war ich noch nicht.

				»Wir sind da«, sagte mein Vater. »In unserem neuen Zuhause. Trehaven.«

				Zuerst sahen wir den Umzugswagen, dann die Lichtung, und erst dann kam das Haus in unser Blickfeld: groß und viereckig und gebrochen weiß im Sonnenlicht stand es einsam da, abgesehen von einem kleinen, verfallenen Nebengebäude, das sich seitlich in seinem Schatten versteckte. Ein kleiner Baum hatte von dem vernachlässigten Raum dazwischen Besitz ergriffen; seine Äste streckten sich gen Himmel.

				Ich nahm Gott an die Leine und rannte mit ihm über die Wiese zum Fluss. Auf den brüchigen Stegbrettern angekommen, setzte ich meine Schritte umsichtig. Sie waren morsch; über die Jahre zerfressen von Salz und Nässe und Vernachlässigung. Es gab auch ein Boot an einem Tau, leckgeschlagen und halb versunken, aber es klammerte sich an seine Heimat wie ein alter Mensch, der nicht wusste, wohin er sonst gehen sollte.

				»Was meinst du?«, fragte mein Bruder, der plötzlich hinter mir stand.

				Ich zuckte zusammen und fuhr hastig herum, denn dies war das Land der Geister und Kobolde und anderer Wesen, die zu leicht waren, als dass man das Geräusch ihrer Schritte vernehmen könnte.

				»Schau!«, rief ich und zeigte auf den Fluss hinaus. »Ein Fisch!«

				Und mein Bruder legte sich bäuchlings auf den Steg und tauchte behutsam die Hände ins kalte Wasser. Der Fisch schoss seitlich davon. Ich beobachtete meinen Bruder, wie er sich selbst betrachtete, den Kräuselungen seines Spiegelbildes folgte, als das Wasser um seine Fingerspitzen herum langsame Wellen schlug. Ich hörte ihn tief seufzen. Ein Klang voller Schwermut.

				»Wie alt bin ich?«, fragte er.

				»Fünfzehn«, antwortete ich. »Noch jung.«

				Ein Eisvogel flog über unsere Köpfe hinweg und landete am anderen Ufer. Ich hatte noch nie zuvor einen gesehen.

			

		

	
		
			
				

				[image: Baum.tif]

				Es war der erste Mai, und die Morgenluft gab sich die größte Mühe, meine Traurigkeit zu vertreiben. Frisch wehte sie durch die Bäume, so anders als vor acht Monaten, als der Wald noch still und modrig dalag und unserem Haus immer mehr auf die Pelle zu rücken schien, wie schwere Regenwolken, die einfach nicht aufreißen wollten.

				Jahrzehntelang war das Haus vom Licht abgeschirmt gewesen, und schon bald setzte sich die Feuchtigkeit auch in unserer Kleidung, den Betten und unseren Knochen fest. Und eines Tages zur Mittagszeit, fünf Wochen nach unserer Ankunft, stellte meine Mutter das Ultimatum, dass wir entweder unser Haus verlegen mussten oder den Wald, und in einem seltenen Moment der Berufung ging mein Vater los und kaufte sich eine Axt.

				Sie wirkte klobig und unheilvoll im Kontrast zu seiner gertenschlanken Gestalt, aber er wurde gepackt von ihrem eindringlichen Ruf und ging zielstrebigen Schrittes ganz allein in den Wald. Er schlug alle Hilfsangebote aus und wollte auch nichts davon hören, dass eine Kettensäge weitaus praktischer gewesen wäre. Dies sei seine neue Aufgabe, sagte er, und er würde sie allein bewältigen. Buße, erinnerte mein Bruder mich, sei eine einsame Angelegenheit.

				Und so wie die Eichen ausgedünnt wurden, wuchs auch die Lichtung. Die Bäume wichen langsam vom Haus zurück und nahmen auch die Mücken mit. Allmählich erreichten die Sonnenstrahlen unser Haus früher am Tag, und Licht fing an, durch den einst so undurchdringlichen Baldachin hindurchzusickern, bis ein neuer Trieb sich zeigte, vielleicht eine Blume – eine Glockenblume? –, jedenfalls aber etwas Seltenes und vorher nicht Dagewesenes. Und bald wurden die gefällten Stämme zu Regalbrettern, auf denen unsere Bücher standen, zu dem Tisch, an dem unsere Streitgespräche stattfanden, und zu dem Steg, an dem das Boot festmachte, das wir als Überraschung zum ersten Weihnachten im neuen Zuhause bekamen.

				Von meinem Versteck hinter der Steinmauer sah ich zu, wie der Schulbus zum zweiten Mal diese Woche ohne mich wegfuhr. Meine Eltern wussten nicht, dass ich mich nicht darin befand, und würden es auch nicht erfahren, das heißt, erst viel später, nachdem sie wieder aus dem Staub und dem Chaos der Renovierung aufgetaucht waren. Natürlich bekäme ich dann etwas zu hören – wie immer –, aber das war mir jetzt noch egal. Bis dahin war es noch lange, und der Tag heute gehörte mir allein.

				Ich ging tiefer in den Wald, dorthin, wo die ältesten Bäume sich aneinanderlehnten und eine Kuppel bildeten, und wo eine Energie in der Luft lag, mit der Kraft von einer Million Gebeten. Seit Monaten hatte ich mich im Umfeld von verschiedenen Cliquen herumgedrückt, über Witze gelacht, die ich überhaupt nicht lustig fand, und ein besorgtes Gesicht gemacht angesichts von Problemen, die mir keinesfalls unüberwindbar erschienen. Nur damit eben diese Cliquen sich außerhalb der künstlichen Schulmauern von mir abwandten. »Scheiß doch auf die«, sagte mein Bruder, aber ich brachte es nicht übers Herz. Ich wollte gemocht werden. Aber ich war ein Außenseiter. Und Außenseiter wurden nicht vermisst.

				Ich setzte mich auf den Sitz, den mein Vater mir zu meinem zehnten Geburtstag gebaut hatte, und blickte hoch in das dichte Geflecht aus Ästen und Laub, das den Himmel verdeckte. Einmal hatte ich dort während eines Gewitters gesessen und war trotzdem trocken nach Hause gekommen. Ich holte den Brief aus meiner Schultasche und betrachtete ihre vertraute Handschrift. Sie war Linkshänderin, und die Buchstaben auf dem Umschlag zogen eine verschmierte Spur nach sich. Ich sah die Tintenflecke vor mir, die sich beim Schreiben von ihrem kleinen Finger bis über die Handfläche erstreckten, von wo aus sie sie in Momenten des Zögerns oder der Unsicherheit auf ihre Stirn übertrug. Aber solche Momente waren nun sicher selten, denn sie hatte jetzt einen Freund, und sie schrieb mir, um mir davon zu berichten.

				Sein plötzliches Auftauchen verdrängte jede Erwähnung von Atlantis, oder des Weihnachtsfestes, das sie gerade erst bei uns verbracht hatte – dieses erste unvergessliche Weihnachten in Trehaven. Und mein Name und unsere einst untrennbare Verbindung verschwanden aus dem Brief und machten Platz für Gordon Grumley, einen neuen Jungen aus Grants Hill. Es sei Liebe, schrieb sie. Ich ließ den Brief sinken und wiederholte das Wort voller Skepsis, als hätte eine solche Empfindung Jenny Penny ebenso geschickt übergehen sollen wie das Geschenk zu bändigenden Haares. Sie seien sich auf einer Beerdigung begegnet, schrieb sie. Und nun gehe er mit ihr auf den Bolzplatz, zum Leidwesen des Mannes, der im Gebüsch mit sich selbst spielte. Nun begleite er sie zur Schule und er flechte sogar mit der Geduld eines Gottes ihre Zöpfe. Dass man bei ihr vor kurzem Diabetes diagnostiziert hatte, erwähnte sie lediglich wie einen nachträglichen Einfall ganz unten auf der Seite. Sie sei okay, schrieb sie, aber sie müsse jetzt immer einen Schokoriegel in der Tasche haben. Das habe sie doch sowieso immer, hätte ich ihr am liebsten entgegnet.

				»Heute keine Schule, oder was?«

				Ihre Stimme bellte durch die Bäume.

				»Nancy! Du hast mich aber erschreckt«, sagte ich mit vorwurfsvoller Stimme.

				»Entschuldige«, sagte sie und setzte sich neben mich.

				»Dienstags geh ich nicht zur Schule.«

				»Ist das so?«, fragte sie und stupste mit dem Fuß gegen meine Schultasche.

				»Jenny Penny hat einen Freund.«

				»Echt?«, meinte sie. »Ist ja ätzend.«

				»Ja, ist es«, sagte ich und zupfte an einem losen Faden meines T-Shirts herum, das anfing, sich aufzutrennen. »Ich glaube nicht, dass ich sie noch mag.«

				»Und warum?«, wollte Nancy wissen.

				Ich zuckte mit den Schultern. »So halt.«

				»Bist du eifersüchtig?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich will nur meine Freundin wieder«, sagte ich, und Tränen brannten in meinen Augen. »Ich bedeute ihr nichts mehr.«

				Ich duckte mich auf dem Beifahrersitz, bis Nancy den Wagen aus unserer Einfahrt gesetzt hatte und wir auf der offenen Straße davonsausten.

				»Die Luft ist rein«, sagte sie, und ich richtete mich wieder auf. Zu meiner Linken sah ich die gelben Rapsfelder, hinter denen, außer Sichtweite, das Meer lag. Der Wind peitschte mir um die Ohren, zerrte an meinen Haaren, und ich verschluckte mich beinahe daran. Wir bogen links in eine schmale, einspurige Straße, und vor jeder Kurve hupte ich, um die entgegenkommenden Autos auf uns aufmerksam zu machen. Aber es war ganz unnötig, denn wir begegneten niemandem, außer einer alten Dame mit ihrem Hund, die sich in die Hecke drückten, als wir vorbeifuhren. Bald würde ich ein Eis bekommen, und alles wäre gut. Ich würde ein Eis mit zwei Waffeltütchen nehmen und mir sagen, ich sei gar nicht so schlecht.

				»Morgen, Nancy, Morgen, Elly«, sagte Mr Copsey. »Was kann ich heute für euch tun?«

				Mr Copsey gehörte der kleine Kiosk hinterm Strand. Er hatte das ganze Jahr über geöffnet, ganz gleich, wie schlecht das Wetter war, und einmal, als Nancy wissen wollte, warum er das mache, antwortete er, ohne das Meer sei er nichts.

				Wir saßen an unserem üblichen Platz mit Blick über den felsigen Strand. Es war gerade Ebbe, und ein Teppich aus Schieferplanken, Seetang und Kieselsteinen erstreckte sich chaotisch von der Straße bis zum Rand des Wassers. Ich blickte hinüber zu den Häusern auf der Klippe und sah, was der heftige Sturm der vorvorletzten Nacht angerichtet hatte. Die Wellen hatten die Gärten überspült und Algen und sogar eine tote Möwe auf einem der Rasen zurückgelassen. Salzkrusten mussten von den Fenstern gekratzt werden, um den unbezahlbaren Meerblick wieder herzustellen.

				Wir waren der Sturmattacke so begegnet, wie wir den meisten unerwarteten Dingen in diesem Jahr begegneten: mit verriegelten Türen und fest zugezogenen Fensterläden. Und als der Wind durchs Ufertal fegte, brachte er die abgeschöpften Schwebstoffe all der Dinge mit sich, die er berührt hatte: den salzigen Geruch von totem Fisch und nasser Netze, von Krabbenköpfen und Fischerpisse und Spuren von Benzingestank und Angst. Ein überwältigendes Aroma, das uns die Nasenlöcher betäubte, so wirksam wie Frost.

				»Das ist ein wahrhaft böser Wind«, sagte meine Mutter; mein Vater stimmte ihr zu und steuerte dem Gestank gewissenhaft noch einen üppigen Furz bei.

				»Warte auf mich, Nancy!«, rief ich und rannte ihr, den zerklüfteten Strand entlangstolpernd, hinterher. Sie trug eine alte Segeltuchwerkzeugtasche, die immer wieder schwer und dumpf gegen die Felsen schlug. Ich wusste nicht, warum sie sie dabeihatte, und hätte sie fragen können, aber ich zog es vor, einfach abzuwarten, denn Nancy war voller Überraschungen, und auch dieser Tag entpuppte sich langsam als ebenso eine. Sie blieb im Schatten der hintersten Klippe stehen und ließ die Tasche fallen. Dann kramte sie einen Hammer und einen Meißel heraus und suchte die Umgebung nach dicken, tellergroßen Stücken dunklen Schiefers ab. Ich half ihr dabei, und schon bald lag ein ganzer Haufen, gestapelt wie Pfannkuchen, neben uns. Sie setzte sich hin, nahm die oberste Schieferplatte und klemmte sie sich hochkant zwischen die Füße.

				»So«, sagte sie und setzte den Meißel vorsichtig an der Kante an. Zwei gezielte Schläge, und die Platte spaltete sich in zwei saubere Stücke, die auseinanderklappten wie Buchdeckel.

				»Nichts«, sagte sie.

				»Aber nach was suchen wir denn?«, fragte ich aufgeregt.

				»Du weißt es, wenn du es findest«, sagte sie, nahm eine weitere Schieferplatte und brachte sie in Position.

				*

				Drei Stunden später setzte die Flut ein, und Nancys Laune fing an umzuschlagen; ein Gefühl des Versagens knabberte an den ausgefransten Rändern ihrer Begeisterung. Nicht einmal ein frischgebackener Scone mit Marmelade konnte ihre Stimmung wieder heben. 

				Sie war umgeben von haufenweise zersplitterten Schieferplatten und unbelohnter Mühe, aber leider nicht von der Sache, die sie suchte. Sie richtete sich auf und wollte es für heute gut sein lassen.

				»Nur noch eine, Nancy«, bat ich und hob die letzte und kleinste der Platten auf. »Komm schon. Nur noch eine!«

				Es gab keinerlei Hinweise darauf, dass dies diejenige sein könnte. Der Hammer sauste mit derselben Wucht herab, der Meißel traf mit derselben perfekten Präzision. Nichts war anders, außer Nancys Gesicht, als die Teile auseinanderbrachen, und sie sah, dass ihre Suche vorbei war. Denn dort, in der Mitte, schmiegte sich der schneckenförmige Abdruck eines Wesens aus einer anderen Zeit an den Schiefer, fast so alt wie die Welt selbst. 

				Mir verschlug es den Atem. Ich fuhr mit dem Finger die gerillte Spirale nach und drückte die Versteinerung dann fest an meine Brust.

				»Nichts bleibt lange vergessen, Elly. Manchmal müssen wir die Welt nur daran erinnern, dass wir etwas Besonderes sind und dass es uns noch gibt.«

				2. Mai 1979

				Liebe Jenny,

				ich freue mich, dass Du glücklich bist. Gordon klingt nett, und ich bin froh, dass Du jemanden zum Spielen hast. Du fehlst mir mehr denn je, und die Schule hier mag ich nicht. Ich habe noch immer keine Freunde gefunden, aber ich hatte sowieso nicht geglaubt, wieder so nette zu finden wie Dich. Dieses Fossil habe ich am Strand gefunden und musste an Dich denken. Nancy sagt, es ist selten und wertvoll. Und was Nancy sagt, stimmt. Ich hoffe, es gefällt Dir! Heb es gut für mich auf.

				Alles Liebe

				Deine beste Freundin Elly xx

				PS: Tut mir leid, dass Du Diabetes hast.
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				Unsere Eltern hatten uns nie von ihren Plänen, eine Frühstückspension zu eröffnen, erzählt, und nie hatten sie diesen unnatürlichen Wunsch zu erkennen gegeben, Menschen zu beherbergen, die sie normalerweise nicht ermuntern würden, unser Leben zu teilen. Und doch starrten wir nun, gerade rechtzeitig zur Sommersaison, auf die bunte Zeitschriftenanzeige.

				»Nun, was sagt ihr dazu?«, fragten sie.

				Wörter wie »idyllisch«, »einzigartig« und »friedlich« prangten neben einem halbseitigen Foto von unserem geliebten Zuhause. Ein Zuhause, das uns ein Jahr lang beinahe all unsere Kraft gekostet hatte, während wir es zu dem idyllischen, einzigartigen und friedlichen Ort gemacht hatten, das es durch unsere Hartnäckigkeit erst geworden war.

				»Brauchen wir das Geld?«, fragte mein Bruder leise.

				»Nein, natürlich nicht«, erwiderte mein Vater. »Wir machen das nicht des Geldes wegen. Wir machen es, weil wir die Möglichkeit haben, und weil es lustig wird. Ein A-ben-teuer.«

				Nur Vorschullehrer zerhackten Worte auf diese Art, dachte ich.

				»Denkt doch mal an all die wunderbaren Leute, die wir kennenlernen werden«, sagte meine Mutter und hielt sich an dem Stück Rosenquarz fest, das sie um den Hals trug, seit sie es in der Lehmgrube von St Austell gefunden hatte.

				Mein Bruder und ich blickten uns an und stellten uns Mr und Mrs Seltsam vor, wie sie unsere Anzeige in der Hand hielten und sagten: »Schau mal, Liebes, das sieht doch nett aus. Lass uns da hinfahren und nie wieder abreisen.«

				Ich wollte nach der Hand meines Bruders greifen, aber er hatte sie schon im Mund.

				Unsere ersten beiden Gäste kamen an, als der Kitt in ihrem Badezimmer noch am Trocknen war. Mr und Mrs Catt fuhren mit ihrem sandfarbenen Marina Saloon vor und wurden von meiner Mutter begrüßt, die eine Flasche Champagner schwenkte, als sei es die Axt meines Vaters.

				Sie wichen erschrocken zurück, als sie aufgekratzt »Willkommen! Sie sind unsere ersten Gäste!« kreischte, um sie dann ins Wohnzimmer zu führen, wo sie Joe und mich vorstellte. Ich grunzte bloß und hob die Hand, weil wir vorher beschlossen hatten, dass ich so tun würde, als sei ich taubstumm.

				»Alfie!«, rief meine Mutter unvermittelt in den Flur hinaus, und mein Vater joggte herein, in roten abgewetzten Laufshorts. Er hätte auch gleich nackt hereintänzeln können, das Unbehagen unserer Gäste wäre nicht größer gewesen. Er beugte sich mit ausgestrecktem Arm zu ihnen und sagte: »Hi«, mit langgezogenem i.

				»Champagner, Liebling?«, fragte meine Mutter meinen Vater und reichte ihm eine überdimensional große Sektflöte.

				»Logens«, sagte er.

				Mein Bruder und ich sahen uns an und formten mit den Lippen irritiert die Worte »logens« und »hi«.

				»Was für eine Scheiß-Farce, hä?«, sagte mein Vater und hielt den Guardian mit einem Foto von Margaret Thatcher hoch.

				»Schon zwei Monate dran und verflucht noch mal immer noch im Amt.«

				»Wir beide finden sie ja großartig«, sagte Mrs Catt in gestochenem Estuary-Englisch und rückte energisch ihren BH-Träger zurecht. »Sie macht ihre Sache ganz fantastisch.«

				»Und das ist sie sicher auch«, flötete meine Mutter und sah meinen Vater dabei eindringlich an.

				»Wenn Sie irgendetwas brauchen, bitte zögern Sie nicht, uns zu fragen«, sagte mein Vater und nahm einen großen Schluck von dem Mengenrabatt-Moët.

				»Alles, was wir jetzt wollen, ist ein Bad nehmen«, sagte Mr Catt, stellte sein noch immer volles Glas auf den Tisch und rieb sich erwartungsfroh die Hände, als wäre bereits Seife daran. Meine Eltern erstarrten.

				»Ein Bad?«, wiederholte mein Vater in einem Ton, der nahelegte, dass er sich unsicher war, was ein Bad eigentlich war.

				»Jawohl, ein Bad«, sagte Mrs Catt überdeutlich.

				»Gu-ut«, sagte mein Vater und spielte auf Zeit, aber nicht einmal er konnte dieses Wort auf die nötigen fünfunddreißig Minuten ausdehnen.

				»Wissen Sie, was noch besser ist als ein Bad?«, warf meine Mutter unbeirrt ein.

				»Eine Dusche?«, sagte Mr Catt.

				»Nein«, erwiderte meine Mutter, »ein Blick in den Garten«, und sie schleppte die erschöpften Reisenden ans Flussufer, wo sie nichts anderes zu sehen bekamen als ihr eigenes müdes und banales Spiegelbild. Und exakt in dem Moment, als der Kitt trocken war, nahm meine Mutter die Gäste bei der Hand und rief voller Enthusiasmus: »Badezeit!« Mr und Mrs Catt schauten meine Mutter entsetzt an, denn plötzlich fürchteten sie wohl, dass wir alle zusammen baden würden.

				Sie waren harmlose Leute, die keinerlei Bezug zu uns wünschten und nur einen ganz schlichten und möglichst ungestörten zu unserem Haus. Sie standen jeden Morgen früh auf, ganz gleich bei welchem Wetter, und wollten immer das gleiche Frühstück. Meiner Mutter gelang es nie, sie zu etwas anderem als Haferkleie und einem kleinen Glas Orangensaft zu verleiten, und mein Vater konnte sie nie dazu überreden, länger als bis neun Uhr abends wach zu bleiben. Er versuchte es mit Filmen und Kartenspielen und mit einer Weinprobe, aber nichts konnte sie aus ihrer trauten Zweisamkeit reißen. Das waren nicht die Gäste, die sich meine Eltern vorgestellt hatten. Sie hatten sich Gäste erhofft, die wie Freunde waren – eine ziemlich naive und unrealistische Erwartung, aber eine, an der sie über die Jahre festhalten würden in der ihnen eigenen, unzerstörbaren Begeisterung.

				»Warum redet Mr Catt immer so laut und langsam mit dir, Elly?«, fragte mich meine Mutter eines Morgens, als ich ihr beim Abwasch half.

				»Er denkt, ich sei taubstumm«, antwortete ich.

				»Was? Warum denn?«, fragte meine Mutter und zog mich an sich. Ich kuschelte mich an ihren weichen Bauch. »Die Menschen sind so verschieden und wundervoll, nicht wahr, Elly? Vergiss das nie. Schreib einen Menschen nie ab.«

				Ich wusste nicht wirklich, was sie meinte, aber ich versprach ihr, dass ich das nicht tun würde, und klammerte mich an ihren duftenden Kleidern fest wie eine hungrige Motte. Das hatte ich vermisst.

				An dem Tag, als es passierte, waren wir allein zu Hause. Meine Eltern waren nach Plymouth gefahren, um einen neuen Herd zu bestellen, und hatten meinen Bruder und mich mit der Aufgabe zurückgelassen, Windspiele aus Muscheln und Metallteilchen zu basteln, die wir am Strand gesammelt hatten. Über dem Himmel lag an diesem Morgen ein makelloser weißer Dunstschleier, der alle mit seiner Reglosigkeit zu hypnotisieren schien und sogar die Drosseln mitten im Lied verstummen ließ.

				Zuerst hörte ich das Quietschen der Bremsen, nicht aber das leise, dumpfe Geräusch des Zusammenstoßes. Er war einfach zu klein. Sein Kopf war verschont geblieben – von den Reifen –, und mein Bruder hatte seinen Körper sofort mit seinem Lieblingshemd zugedeckt, mit dem Jeans-Hemd, das ihm Nancy aus Amerika mitgebracht hatte. Er sah aus wie ein achtlos weggeworfenes Bündel am Straßenrand; die vergessenen Habseligkeiten der Verstorbenen.

				»Es tut mir leid«, sagte Mr Catt, als er aus dem Auto stieg. »Ich habe es nicht gesehen.«

				Es sagte er, nicht ihn. Es sagte er.

				Mein Bruder wickelte Gott in sein Hemd ein und hielt ihn wie ein Baby im Arm. Er trug ihn zu mir, während ich am Tor wartete. Er war noch warm: Aber das, was eigentlich sein fester, rundlicher Körper hätte sein sollen, war nun etwas Wässriges, etwas Wesenloses, und als ich ihn hielt, spürte ich auch seine Wärme aus dem Hemd mein Bein hinunterlaufen, bis ich schließlich nach unten schaute und sah, dass meine Füße voller Blut waren.

				»Was kann ich tun?«, fragte Mr Catt.

				»Sie haben schon genug getan«, sagte mein Bruder. »Zahlen Sie, und fahren Sie einfach.«

				»Fahren?«, meinte Mr Catt. »Glaubst du nicht, ich sollte vorher mit deinen Eltern reden?«

				»Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte mein Bruder und griff nach der Axt meines Vaters. »Haut einfach ab, verdammt! Ihr Mörder! Wir wollten euch sowieso nicht hier haben, also los, verschwindet schon. Verschwindet!«, und er stürzte sich auf das Auto.

				Ich sah, wie der sandfarbene Marina über den Kiesweg davonschlingerte, dass es nur so spritzte. Die Schaltung plagte sich irgendwo zwischen dem ersten und dem vierten Gang, bis der Wagen um die Kurve verschwand und uns unserem unfassbaren Verlust überließ. Mein Bruder ließ die Axt fallen. Seine Hände zitterten.

				»Ich kann es nicht ertragen, wenn dir jemand wehtut«, murmelte er und ging zum Schuppen, um eine Kiste zu suchen.

				Sie hob schon beim zweiten Klingeln ab, als hätte sie gewusst, dass ich anrufe, als hätte sie wartend neben dem Telefon gestanden. Noch bevor ich mich melden konnte, sagte sie: »Gott ist tot, oder?« Ich fragte sie nicht, woher sie es wusste – manche Dinge wollte ich lieber gar nicht wissen –, also sagte ich nur, »Ja, ist er« und erzählte ihr, wie es passiert war.

				»Es ist das Ende eines Kapitels, Elly«, war alles, was sie darauf sagen konnte, und sie hatte recht. Sein Leben bedeutete mir mehr als alles andere. Und nun war sein Tod an diese Stelle getreten, denn er hinterließ ein schmerzhaftes Loch, das sich unmöglich wieder füllen ließ. Jenny Penny hatte wie immer recht.

				»Er ist zu dir zurückgekommen«, sagte mein Bruder, als ich in der Dunkelheit auf meinem Bett lag. Da sei ein Puls gewesen, ein schwacher, wundersamer Puls, sagte mein Bruder, einer, der nicht zu spüren gewesen sei, bevor er mir das Kaninchen in die Arme gelegt habe. Und als er es tat, öffnete Gott noch einmal seine Augen und strich mir mit seiner Pfote über die Wange.

				»Er kam zurück, um sich zu verabschieden.«

				Dann hätte er dableiben sollen, war alles, was ich denken konnte.

				»Möchtest du vielleicht, dass Gott auf einem speziellen Haustier-Friedhof begraben wird?«, fragte mich meine Mutter am nächsten Tag sanft.

				»Warum?«, fragte ich.

				»Dann wäre er mit anderen Tieren zusammen«, meinte sie.

				»Er mochte doch gar keine anderen Tiere«, erwiderte ich. »Ich will, dass er verbrannt wird. Ich will seine Asche.«

				Und obwohl das in den späten Siebzigerjahren noch ein ungewöhnlicher Wunsch war, klapperte meine Mutter alle Praxen von Tierärzten in der Gegend ab, bis sie einen fand, der sich dazu bereiterklärte.

				Der Gedenkgottesdienst fand in kleinem, persönlichem Rahmen statt. Wir versammelten uns um seinen leeren Stall, und jeder sagte etwas Nettes. Nancy hatte ein Gedicht mit dem Titel »Wenn du denkst, alles ist aus« geschrieben, das wirklich gut geworden war. Besonders die letzten zwei Verse, die sie mit dramatischer Betonung vortrug, als befände sie sich auf einer Theaterbühne: »Und wenn du denkst, du kannst mich nicht mehr sehen, schließ die Augen, und ich werde vor dir stehen.« In solchen Dingen war Nancy einfach gut. Sie wusste immer das Richtige zu sagen bei Trauerfeiern oder anderen Ereignissen, die das Leben veränderten. Sie sorgte schon dafür, dass es den Leuten besser ging, nur indem sie da war. In den Achtzigern ging sie auf viele Trauerfeiern, und die meisten ihrer Freunde waren sich einig, dass es ohne sie keine richtige Trauerfeier gewesen wäre. Sie erinnerte sich an Dinge, die andere Leute vergaßen. Sie erinnerte sich daran, dass Andy Harman Nina Simone einmal bei Selfridges getroffen hatte und ihr vorgeschlagen hatte, ein Duett mit ihr im Heaven zu singen, wenn sie, die Ikone, sich nur in der Villiers Street einfinden könnte. Sie erinnerte sich auch, dass Bob Frasiers Lieblingssong »MacArthur Park« war und nicht »Love to Love You Baby«, wie die meisten Leute dachten. Und dass seine Lieblingsblume tatsächlich die Tulpe war – eine Blume, zu der sich kein schwuler Mann, der etwas auf sich hält, freiwillig bekennen würde. »Erinnerungen«, sagte sie zu mir, »ganz gleich wie klein und belanglos sie auch erscheinen mögen, sind die Seiten, die uns bestimmen.«

				Joe sagte irgendetwas über Gott, der mehr als nur ein Kaninchen gewesen sei und mehr als ein Gott, was mir gefiel, und Dad dankte Gott, dafür, dass er mich die ganzen Jahre so glücklich gemacht hatte, was meine Mutter so zum Weinen brachte, wie ich es noch nie bei ihr erlebt hatte. Später sagte mir mein Vater, dass sie noch immer nicht über den Verlust ihrer Eltern hinweggekommen sei.

				Mum füllte Gotts Asche in eine alte Pfefferminzdose aus Frankreich und verschloss sie fest mit einem roten Gummiband.

				»Wo wirst du sie verstreuen, Elly?«, fragte sie mich.

				»Ich weiß noch nicht«, antwortete ich. »An einem besonderen Ort.« Und bis meine Entscheidung fiel, stellte ich seine Asche auf meine Frisierkommode gleich neben meine Lieblingsbürste. Und nachts, wenn mein Zimmer im Schutz der Dunkelheit lag, sah ich Lichter durch die Luft tanzen und wusste, dass er es war.
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				»Hier«, sagte mein Bruder und übergab mir zum ersten Mal das Ruder. Der Fluss teilte sich direkt vor uns, und ich steuerte auf die linke Seite zu, wo der Wasserlauf sich eine Bahn durch dichtes Waldgebiet aus Buscheichen, Buchen und Ahornbäumen brach, und ich eine Schar Kanadagänse in ihre unverwechselbare Formation aufscheuchte.

				Bald darauf wurde der Fluss schmaler und nahm seinen Weg zwischen Schilfrohren und überhängenden Bäumen hindurch, in denen noch das Seegras und das Treibgut der letzten Flut hingen. Es war die Strecke, der ich nicht traute, der Flussabschnitt, der den Bogen meiner Fantasie so straff spannte wie ein Seil am Kletterhaken, und wo ich dicke, knorrige Wurzeln durch das Schlickwatt kriechen sah wie hungrige Spinnentiere.

				»Super«, sagte mein Bruder. »Gut machst du das. Bleib in der Mitte, halt das Boot im tiefen Wasser.« Und so machte ich es und hörte nur hin und wieder das Geräusch von Steinen, die am Rumpf des Bootes entlangschrammten.

				Ich hielt die Hand schützend über die Augen; das Sonnenlicht war grell, brach sich auf der Wasseroberfläche und setzte Akzente auf der zerklüfteten Gischt. Es war einer der letzten Sommertage, und sowohl die Natur als auch mein Bruder reagierten darauf. Er legte sich auf die Querbank und zog sich die Anglerkappe tief ins Gesicht.

				»Weck mich, wenn wir da sind«, sagte er träge, und mit dieser Geste spürte ich, dass die Verantwortung für unsere sichere Rückkehr nun in meinen unsicheren Händen lag.

				Ich betrachtete ihn beim Dösen. In letzter Zeit wirkte er älter, so viel älter als ich. Er war in die Landschaft hier hineingewachsen, als hätte er schon immer hier gelebt und würde für immer hier bleiben. Aber schon nächstes Jahr würde er weggehen, um die Schule in London zu beenden, eine überraschende Entscheidung, die er aus einer Laune heraus getroffen hatte.

				Ich schaute auf meine Armbanduhr; es war noch früh, man würde uns nicht vermissen. Wir hatten die Einkäufe fürs Abendessen erledigt, und die Gäste würden erst in ein paar Stunden wieder zurück sein. Ich stellte den Motor ab und ließ uns mit der Strömung treiben, duckte mich unter vorstehenden Ästen durch, die sich gefährlich weit übers Ufer hinaus neigten. Ich hörte das entfernte Schnattern von Enten an den mit Unkraut überwucherten Uferböschungen.

				»Alles in Ordnung?«, erkundigte sich mein Bruder unter seiner Kappe.

				»Ja«, sagte ich und nahm vorsichtshalber das kleine Ruder, um uns von den seichten Sandbänken abstoßen zu können, die plötzlich auftauchten wie Seehundrücken.

				Über uns kostete ein Bussard den Aufwind aus. Ich beobachtete, wie er vor einem Hintergrund aus rosarotem und lilafarbenem Heidekraut schwebte, bis er schließlich im Sturzflug am Hang herabstieß und mit einer erschreckten Wühlmaus in den Klauen wieder auftauchte. Eine graue Meeräsche flankierte den Bootsrumpf auf der Suche nach Gesellschaft. Sie war groß – bestimmt vier oder fünf Pfund schwer –, ganz ähnlich der, die mein Bruder im ersten Herbst nach unserem Umzug hierher gefangen hatte.

				Sie auszunehmen, machte ihm großen Spaß; er schlitzte sie unterhalb der Kiemen und dann den Bauch entlang auf, und kurz darauf trieben die Innereien flussabwärts, bevor sie schließlich von einem geduldigen Fischreiher verschlungen wurden. Dann drückte mir mein Bruder eine kleine, durchsichtige Kugel in die Hand.

				»Das ist sein Auge«, sagte er. »Es kann noch sehen, sogar im Tod.«

				»Halt die Klappe«, sagte ich und schnippte es ins Wasser.

				Er grinste und sah so glücklich aus wie seit Wochen nicht mehr. Wir grillten den Fisch über einem improvisierten Feuer gleich neben dem Steg, und ich sagte, dass wir jetzt, wenn wir einmal Schiffbruch erleiden würden, auch allein klarkämen und niemanden brauchen würden. Aber auch das höchste Maß an Selbstständigkeit konnte nicht die Sehnsucht vertreiben, die er noch immer nach dem Menschen hatte, über den wir nie mehr sprachen. Dieser Mensch, der ihn auseinandergenommen und ein Teil hatte verschwinden lassen, das keiner von uns mehr wiederfinden konnte.

				Später stakte ich das Boot unter den Ästen hindurch und sah plötzlich Damaszenerpflaumen in den Büschen vor mir. Bald würde ich mit meiner Mutter Marmelade machen. Ich mochte es, Marmelade einzukochen, die Schulbücher gegen aktive Betätigung einzutauschen.

				»Joe«, sagte ich völlig gedankenlos, »das hätte Charlie auch gefallen, oder?«

				»Leck mich, Elly«, sagte er und setzte sich abrupt auf. Seine Heftigkeit ließ mich zurückschrecken.

				Ich verlor das Gleichgewicht und fiel auf den Bootsrand. Ich verfehlte nur knapp die Dolle und damit eine schlimmere Verletzung. Der Schmerz schoss mir bis in die Schulter, und ich fasste mir an den Arm; rieb ihn kräftig und schluckte die Tränen hinunter, die mir die Kehle zuschnürten. Ich wollte, dass er mich ansah, mir half, aber er tat es nicht. Stattdessen kniff er die Augen zusammen und starrte in die Sonne, als wäre blind zu werden noch immer besser als der Anblick meines verräterischen Gesichts. Ohne Steuermann trieb das Boot ziellos dahin und lief auf eine Kiesbank auf.

				»Schau nur, was du gemacht hast«, sagte er.

				»Tut mir leid«, sagte ich und rieb mir den Arm.

				»Trottel.«

				Es war ein Trugschluss, dass die Zeit seine Wunden geheilt hätte. Sie hatte es ihm nur möglich gemacht, seine Erfahrungen zu verstecken und abzulegen unter dem Etikett: Er und Ich.

				Schweigend warteten wir, bis die Flut zunahm, und während ich weiter den Bluterguss am Ellbogen rieb, schwor ich mir, seinen Namen nie wieder zu erwähnen. Für mich war er tot. Und so verschwand er wieder aus unserem Leben in einer bequemen Amnesie, bis zu jener merkwürdigen Nacht, als er überraschend wieder auftauchte. In der sein Name völlig unerwartet wieder ausgesprochen wurde. Aber nicht von uns.

				Der frische Geruch von Raureif holte mich aus dem Schlaf, und ich stand rasch auf, um das Fenster zu schließen. Die Landschaft draußen sah fast milchig aus, makellos, still, schaurig unberührt, abgesehen von den versetzten Spuren eines einsamen Buchfinks auf der Suche nach Leben. Der Winter war an jenem Morgen mit voller Wucht und absolut unverhofft über ein völlig unvorbereitetes Dorf hereingebrochen. Alles fühlte sich langsamer an. Bewegungen, Gedanken. Sogar der Atem. Allerdings nur, bis hektische Rufe meines Namens durch das Weiß drangen wie eine Säge durch Stahl und mich mit den eiligen Schritten der Angst nach unten trieben. Der Fernseher lief:

				»Der sechzehnjährige Junge heißt polizeilichen Angaben zufolge Charlie Hunter«, verkündete der Nachrichtensprecher. »Er war gegen zweiundzwanzig Uhr von maskierten Männern aus einem Haus am Stadtrand von Beirut entführt worden, das als gut bewacht galt. Der Entführte lebte bei seinem Vater, einem hochrangigen Manager aus der Ölindustrie, der für eine amerikanische Firma in Dubai tätig ist. Zum Zeitpunkt der Entführung sollen die beiden zu Besuch bei Freunden in Beirut gewesen sein. Unbestätigten Angaben zufolge wurde am Tatort ein Erpresserbrief gefunden. Noch hat sich keine Gruppierung zu der Entführung bekannt, und bis zum jetzigen Zeitpunkt ist noch unklar, ob die Forderungen der Entführer finanzieller oder politischer Art sind. Wir werden über die weiteren Entwicklungen in diesem Fall berichten.«

				Es folgte ein harter Schnitt, und ein Reporter fing an, über die aktuellen Ölpreise zu sprechen. Mein Vater drehte die Lautstärke herunter, bis sich Stille im Raum breitmachte und nur noch das zuckende Licht der Fernsehbilder über unsere Gesichter flimmerte.

				»Du großer Gott«, sagte Nancy.

				»Ich kann das nicht glauben«, sagte meine Mutter. »Charlie? Unser Charlie?«

				»Charlie, der Rugbyspieler?«, fragte mein Vater.

				»Joes Charlie«, mischte ich mich in der Absicht zu helfen ein, aber es hatte den gegenteiligen Effekt, denn Joe rannte aus dem Zimmer.

				»Ich gehe«, sagte Nancy, stand auf und folgte ihm.

				Sie setzte sich zu ihm aufs Bett.

				»Ich habe mir gewünscht, er sei tot, Nance«, mein Bruder rang nach Atem. »Ich wollte die ganze Zeit, dass er scheißtot ist, wie bei Golan.«

				Ich blieb in der Tür stehen und blickte zu ihnen, als warte ich auf irgendeine Anweisung, die die Situation entspannen könnte oder mich von Zimmer zu Zimmer schicken würde, in einer Mission, die nur ich erfüllen könnte. Aber sie blieb aus.

				»Wovon redest du?«, fragte Nancy ruhig.

				»Und jetzt passiert es vielleicht«, sagte Joe.

				»Das wird nicht passieren.«

				»Wie soll ich damit nur leben?«

				»Solche Dinge sagt man so dahin«, versuchte Nancy ihn zu beschwichtigen. »Ohne es wirklich zu meinen. Weil man verletzt ist und wütend und müde und wegen allem möglichen anderen Mist, aber das heißt doch nicht, dass es wirklich passiert. So viel Macht hast du nicht«, fuhr sie fort und küsste ihn auf den Kopf.

				»Es macht mir nichts mehr. Er muss mir nicht gehören, ich will nur, dass sie ihn finden, ich will, dass er wieder in Sicherheit ist, sonst nichts. Er muss mir nicht gehören.« Er zog sich das Kissen übers Gesicht. »Bitte, sie müssen ihn finden«, hörte ich ihn sagen. »Oh Gott, bitte mach, dass sie ihn finden.«

				Zuerst roch ich ihr Parfüm, und das war auch der Grund, warum ich mich umdrehte und sah, wie sie zögernd die letzte Stufe hinaufstieg. Sie stellte sich neben mich in die Tür; gerade rechtzeitig, um seine Wahrheit zu hören.

				»Ich habe ihn so geliebt«, sagte mein Bruder und riss sich das Kissen wieder vom Gesicht.

				*

				Sein grobkörniges Foto prangte auf allen Titelseiten, ganz gleich ob seriöse Tagespresse oder Boulevardblatt. Unter anderen Umständen wäre es aufregend gewesen, sein dunkles, schönes Gesicht wiederzusehen, das uns von einem Strand aus anlächelte. Ein Strand, den wir eines Tages vielleicht besucht hätten, wären ihre Herzen einen weniger holprigen Weg gegangen. Er sah glücklich aus (glücklicher als wir) und so ahnungslos ob der Gewalt, die bald in sein Leben eindringen würde. Ich fragte mich, welche Vorstellungen seine Entführer davon hatten, wie viel er wert war, welche Vorstellung meine Eltern davon hatten, wie viel ich wert war. Hatte der Wert etwas mit Dingen wie Bravsein, Nützlichkeit oder Hilfsbereitschaft Menschen gegenüber, die sich in einer weniger glücklichen Lage befanden, zu tun? Ich dachte, dass ich vielleicht mehr wert war, als ich noch jünger war.

				Nachts, wenn ich dem Ruf der Eulen lauschte, sah ich ihn vor mir in einem dunklen Keller, an die Wand gekettet und umgeben von Knochen. Es stank, und am Boden stand eine Tasse mit schmutzigem Wasser. Es krabbelte in der Dunkelheit, schwarze Rücken schimmerten grünlich. Ich hörte Gesang, einen Gebetsruf. Einen Schrei. Ich schreckte hoch. Nur ein Fuchs.

				Sie schnitten ihm ein Ohr ab. Sie wickelten es in ein Taschentuch und schickten es an die Firma seines Vaters, sagten, sie würden ihm rechtzeitig zu Weihnachten auch noch das andere abschneiden und dann seine Hände.

				»Was glaubst du, ist ein Ohr wert, Nancy?«, fragte ich leise.

				»Alles«, sagte sie und verstrich schichtweise Sahne auf einem Trifle, obwohl keinem von uns danach war, es zu essen.

				Wir hielten vor dem Fernseher Wache, lösten uns dabei ab, um jede Neuigkeit an diejenigen, die gerade verhindert waren, weitergeben zu können. Die Schule rückte in den Hintergrund – ich würde vor dem nächsten Halbjahr nicht wieder in meine Klasse zurückkehren –, und unsere sonst übliche tägliche Routine war einfach vergessen. Es waren noch zwei Gäste da, glückliche Gäste, die aus unserem Familienkreis herausstachen wie der Festtagsschmuck, grellbunt, billig und unangemessen. Wir vernachlässigten sie, wie wir auch die Adventszeit vernachlässigten.

				»Was in anderen Länder passiert, geht uns nicht wirklich etwas an, oder?«, sagten sie.

				»Wie kann es uns nichts angehen?«, fragte mein Vater ungläubig.

				Meine Mutter sagte ihnen, sie sollen sich einfach bedienen, beim Frühstück und bei allem, was sie sonst noch bräuchten. Sie hielten sich daran, und dann reisten sie ab, ohne zu bezahlen.

				Mein Bruder aß nicht mehr. Nichts konnte seinen Magen dazu bringen, sich zu entkrampfen, und er tigerte von Zimmer zu Zimmer, doppelt gebeugt von der Kälte und seiner Angst davor, was da kommen mochte. Er schrumpfte förmlich in sich zusammen, die Schuld fraß ihn innerlich auf, und nur mein Vater verstand die Vehemenz dieser Gefühle.

				Ich schritt über den Rasen, störte unsanft den Raureif und drang in den Wald ein wie die frühe Morgensonne, unausstehlich wach. Ein metallischer Geschmack lag in der Luft, ein erwartungsvoller Geschmack, und ich rannte durch das Unterholz, schreckte die noch schlaftrunkenen Eichhörnchen und Vögel auf und wurde erst langsamer, als mein Sitz vor mir auftauchte. Ich setzte mich zitternd hin, holte die Dose aus meiner Tasche und entfernte das Gummiband, stemmte den Deckel auf und lugte hinein. Nur Asche, sonst nichts. Kein Hauch von Pfefferminz, nur Asche. Mir wollte kein Gebet einfallen und auch kein Lied, als ich sein staubiges Leben auf dem Waldboden verstreute.

				»Bitte finde ihn«, sagte ich. »Bitte finde Charlie.«

				Es war am dreiundzwanzigsten Dezember zur Mittagszeit. Es war kalt und trüb, und das ganze Dorf war mit der Neuigkeit erwacht, dass ein kleines Fischerboot an den Felsen draußen bei der Insel leckgeschlagen war. Meine Eltern und ich beobachteten vom Ufer aus die Rettung. Meine Mutter hatte Tee in Thermosflaschen und warme Rosinenbrötchen für die Helfer und die Schaulustigen mitgebracht, und wir sahen dem seltsamen Kreisen der Möwen zu, raubvogelhaft witternd, und ihre Anwesenheit erfüllte uns mit verhängnisvollen Vorahnungen.

				Auf der Rückfahrt herrschte feierlicher Ernst. Die Flut trieb uns mit ihrem pulsierenden Rhythmus auf dem Kamm anschwellender Wellen nach Hause, und als wir angelegt hatten und über die Wiese zum Haus gingen, kamen Nancy und mein Bruder uns schreiend entgegen.

				Der Fernseher lief, als wir hineinrannten, und meine Mutter brach sofort in Tränen aus. Er sah mitgenommen aus, aber er war immer noch der gleiche, der gute alte Charlie. Sein Haar war lang und strähnig, und seine Augen wirkten eingesunken, als wollten sie sich in ihren Höhlen verstecken. Es gab kein Interview. Stattdessen wurde er mithilfe einer Decke abgeschirmt, in ein Auto verfrachtet und aus der Reichweite der Medien geschafft. Es kamen keine Details über seine Befreiung ans Licht der Öffentlichkeit, doch später erfuhren wir, dass eine Million den Besitzer gewechselt hatte, was uns irgendwie angemessen erschien. Und dann verschwand er erneut aus unserem Leben, jedoch dieses Mal nicht aus unserer Erinnerung. Von Zeit zu Zeit wurde sein Name ausgesprochen, und ein Lächeln kehrte auf die Lippen meines Bruders zurück. Langsam löste er sich aus dem traurigen Tanz, der ihn jahrelang als Geisel gehalten hatte. Er löste sich daraus und ließ wieder Möglichkeiten in sein Leben.

				Der Weihnachtsmorgen. Ich sah hinaus in den Garten und dachte zuerst, die Wiese sei von einer dicken Schneeschicht bedeckt, aber es war bloß ein Nebelschleier, und ich konnte ihn das Flusstal entlang treiben sehen, wie weiße Steppenläufer. Ich schlich mich nach unten und linste ins Wohnzimmer. Unter dem Baum lagen Geschenke. Der Geruch von Feuerholz lag noch deutlich in der Luft; es war ein Geruch, von dem ich Hunger bekam, und ich ging zum Kamin, um nachzusehen, ob die Karotte für die Rentiere und der Mince Pie für den Weihnachtsmann schon aufgegessen worden waren und auch der Sherry bereits verschwunden war. Das Glas war nur halbleer, also trank ich es in einem süßen Schluck aus.

				Ich schlenderte weiter in die Küche, um mir einen Keks zu holen, als ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung auf der Wiese draußen wahrnahm. Ich spürte, dass es größer war als ein Vogel oder ein Eichhörnchen. Rasch schlüpfte ich in ein Paar Gummistiefel und Dads alte Strickjacke, die neben der Hintertür hing, und trat hinaus in die kalte Morgenluft. Der Nebel hing kniehoch über dem Rasen, und es war schwer, unter den trüben Schwaden überhaupt etwas zu erkennen. Und dann sah ich es. Es hüpfte aus dem Nebel und hielt ungefähr zehn Meter von mir entfernt inne. Sein spitzer Kopf und sein kastanienbraunes Fell waren mir so vertraut, genau wie die kräftigen Beinchen und die Blume mit der weißen Spitze.

				»Ich wusste, du würdest wieder zu mir zurückkommen«, sagte ich und ging gebückt auf ihn zu, doch er wich sofort zurück. Plötzlich begriff ich. Es war ein Abkommen, das gleiche, das mein Bruder geschlossen hatte: Ich bin hier, aber gehöre dir nicht. Und das Kaninchen hoppelte auf den Waldrand zu und verschwand so schnell wie ein Traum, aus dem man unsanft gerissen wird.
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				Ein neues Jahrzehnt brach an, und meine Eltern hatten endlich Pensionsgäste, die jedes Jahr wiederkamen und die alle ein bisschen so waren wie wir – eine Collage aus Nützlichem und Unpraktischem, Aufregendem und Banalem.

				Ich hatte den Eindruck, dass nie normale Leute zu uns kamen, und falls doch, dann blieben sie ganz sicher nie länger als die eine aufschlussreiche Nacht. Meine Mutter liebte unseren saisonalen Familienzuwachs, den Gezeitenwechsel vertrauter Gesichter, der immer neue Geschichten und neue Vergnügungen an unsere Tür spülte, wenn die Stagnation des Alltäglichen sich dort festsetzen wollte wie hartnäckiger Schimmel. Unser Leben hatte sich den Gezeiten unterworfen: Freundschaften, Geld, Geschäfte, Liebe; nichts blieb je gleich.

				Es war an einem heiteren Sommertag, als ich Arthur Henry zum ersten Mal durchs Dorf flanieren sah. In seinem farbenfrohen Kielwasser eine Spur aus offenen Mündern und kornischem Klatsch. Er trug Leinen und Pelz, ein blau-gelb gestreiftes Hemd und eine rosa-weiß getupfte Fliege, die so riesig war, dass sie seinen Hals beinahe komplett verbarg. In einer Hand hatte er einen Stock, in der anderen eine Zeitung, und dann und wann verscheuchte er die Wespen, die sich von dem süßen, blumigen Duft angezogen fühlten, den seine blasse Haut verströmte. Ich folgte ihm. Doch nur bis zur Spielhalle, wo mich das plötzliche Bedürfnis, Flipper zu spielen, überkam und ich ihn widerstrebend dem noch anstehenden Tag überließ. Ich sah ihm nach, wie er den Quai entlangschlenderte, vorbei an den Krabbenfischern und den Fährmännern. Ich sah zu, wie er sich an Eltern vorbeischlängelte, die Zigaretten und Bier festhielten statt die Hände ihrer Kinder. Er gehörte in eine andere Zeit, eine elegantere Zeit, und doch schmückte er die Gegenwart mit einer einfachen Kuriosität und einem Charme, der mich tagelang in seinen Bann zog.

				Das nächste Mal sah ich ihn im Wald wieder. Er sprach laut mit sich selbst (Shakespearezitate, wie ich später feststellte) und tanzte wie eine Elfe in der davon völlig unbeeindruckten grünen Einsamkeit. Es war die Art von Tanz, die nicht für ein Publikum gedacht war, denn er war wild und kindisch und sprudelte aus einer inneren Quelle. Er trug dieselbe Kleidung wie beim ersten Mal, aber Wanderschuhe statt der polierten Budapester und hielt statt des Stocks einen Zweig mit Blättern in der Hand.

				Es machte mich verlegen, ihn in diesem privaten Moment zu beobachten, und als sich mein Gewissen meldete, kam ich aus meinem Versteck hinter einem Baum hervor. Ich sagte: »Guten Morgen, Sir«, und streckte ihm die Hand entgegen, mit einer Sicherheit, die nicht meinem Alter entsprach.

				Er hielt mitten in einer Pirouette inne, lächelte mich an und sagte außer Atem »Guten Morgen, junge Dame«, und schüttelte mir die Hand. Aus der Nähe wirkte er älter, aber so alt auch wieder nicht; vermutlich um die sechzig, denn seine Haut zeigte Anzeichen eines gepflegten Alterns und die Spuren einer längst vergangenen Eitelkeit, die ihm wohl einst strahlend wie der Sonnenschein aus dem Spiegel entgegengelacht hatte.

				»Ich mag Ihre Klamotten«, sagte ich.

				»Wie nett von dir«, erwiderte er.

				»Das ist mein Wald«, sagte ich.

				»Ist er das? Dann bin ich wohl ein Eindringling und ersuche deine Nachsicht«, und er verbeugte sich vor mir.

				Ich kicherte. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der sich so gewandt ausdrückte, und vermutete, er sei ein Dichter, der Erste, den ich je getroffen hatte.

				»Wo wohnen Sie denn?«, fragte ich ihn, während ich mich auf der Bank niederließ.

				»In einer reizenden Frühstückspension am Ostufer des Flusses«, antwortete er, setzte sich neben mich und rang nach Atem.

				»Ah«, sagte ich nickend und tat so, als ob ich genau wüsste, von welcher Pension er sprach. Er holte seine Pfeife hervor und klemmte sie sich lässig zwischen die Zähne. Er entzündete ein Streichholz, hielt es an den Pfeifenkopf und zog fest paffend daran, während aromatisch riechende Rauchwolken aus seinem Mund quollen und mich hungrig werden ließen. Ich dachte an die Kekse, die meine Mutter heute Morgen gebacken hatte – Butterkekse mit Schokoguss. Ihr Geruch hing noch in meinem T-Shirt. Mir lief das Wasser im Munde zusammen, und plötzlich zog es mich nach Hause.

				»Ich wohne in dem großen, weißen Haus gleich da drüben auf der anderen Seite«, sagte ich und zeigte vage in die Richtung, in der Hoffnung, ihn zu beeindrucken, weil ich mir so sehr wünschte, er wäre beeindruckt.

				»Ich bin beeindruckt«, sagte er, und ich wurde rot.

				»Mein Haus ist auch eine Frühstückspension«, erklärte ich.

				»Ist es das?«

				»Sie können mitkommen und es sich ansehen, wenn Sie mögen. Wir haben noch Zimmer frei«, beteuerte ich.

				»Habt ihr das?«, sagte er.

				»Wenn Sie bei uns wohnen, könnten Sie den Wald benutzen, wann Sie wollen. Ganz legal«, argumentierte ich.

				»Könnte ich das?« Er sah mich an und lächelte, und ich wusste sofort, dass sein Lächeln ein »Ja« war.

				Meine Mutter mochte Arthur von Anfang an. Es bereitete ihr große Freude, ihn unter ihre über die Jahre verwaisten Fittiche zu nehmen. Sie hatte es vermisst, mit jemandem zu leben, der älter war als sie und voranging; jemand, der sie von der Mauer der Sterblichkeit abschirmte, die jede Saison näherrückte. Jemand, der ihr ganz einfach sagte: Alles wird gut. Und er tat das alles, vom ersten Moment an als er zu uns kam und seinen Hut lüftete und seine Hallos rief. Keiner von uns ahnte, dass es der Beginn einer bereichernden und dauerhaften Freundschaft war, die sich als so zuverlässig entpuppen würde wie das stille Ende eines Tages. Arthur bezahlte nur für ein Monat im Voraus und zog in das kleine Häuschen neben unserem, mit dessen Renovierung mein Vater erst zwei Tage zuvor fertig geworden war. Der Geruch von frischer Farbe hing noch in der Luft, von den Dämpfen konnte einem schwindelig werden, aber für Arthur Henry zeugten sie von Frische, statt dass er sie als unangenehm empfunden hätte. Als er sein neues Zuhause betrat, breitete er die Arme aus und rief: »Welch Wonne!« Eine Wendung, die ich schon bald selbst übernahm; eine Wendung, mit der ich mich bei niemandem beliebt machte.

				»Wie findest du die Pastete?«, fragte Brenda, die Dame aus der Schulkantine.

				»Eine Wonne!«, antwortete ich, statt dem üblichen: »Okay.«

				»Nun werd mal nicht sarkastisch«, meinte sie beleidigt und zog den Extralöffel Erbsen, der schon so verführerisch über meinem Teller geschwebt hatte, wieder zurück.

				Als Arthur zu uns zog, hatte er bereits eine beeindruckende Karriere hinter sich, im Zuge derer er gependelt war zwischen der akademischen Welt und dem diplomatischen Dienst wie in einer wechselhaften Strömung. Er war diszipliniert, verbarg es jedoch hinter einer affektierten Leichtfertigkeit, die bei den Leuten den Eindruck erweckte, er schlendere völlig unbekümmert durchs Leben. Aber es kümmerte ihn durchaus vieles. Stets erwachte er um sechs Uhr morgens und spazierte hinunter zum Pier, um die sich stetig wandelnden Gesichter der Natur zu betrachten. Er bemerkte Kleinigkeiten, ganz besondere Dinge. Die neu hinzugekommenen Spuren eines jungen Rehs, die scheu auf der anderen Flussseite auftauchten. Den Stern, der bei Sonnenaufgang als letzter verschwand (es war immer der blasse, rechts der großen Eiche). Die klitzekleine Auswaschung an der gegenüberliegenden Uferböschung, wenn eine neue Wurzel zwischen Schlamm und Sand sichtbar wurde. Er öffnete mir die Augen für solch subtile Szenen der Veränderung, und immer wenn ich verkündete, mir sei langweilig, ging er mit mir hinunter ans Ufer. Er ließ mich alles, was ich sah, begeistert und staunend beschreiben, bis mein Körper wieder erfüllt war von den spannenden Aspekten des Lebens.

				Er machte Yoga auf der Wiese vor seinem Häuschen und konnte seine Gliedmaßen auf die extremste Art verbiegen, während sein Gesicht jedoch nichts als Ruhe und Konzentration ausstrahlte. Er sagte mir, er habe mit Yoga im Ashram von Mahatma Gandhi in Ahmedabad begonnen und seinen Geist geschärft, indem er zum Spaß über heiße Kohlen lief. Weil immer ein Zwinkern in seinen Augen lag, wusste niemand außer mir so genau, ob er die Wahrheit genauso mühelos dehnen konnte wie seinen Körper. Ich bemerkte immer den Unterschied zwischen Wahrheit und Dichtung. Es war die leise Veränderung in seinem Ton, eine Resonanz, die nur ich wahrnahm, wenn er die Grenze zwischen diesen beiden Zuständen überschritt. Aber wen kümmerte das am Ende schon? Die Wahrheit, betonte er immer, werde überbewertet, schließlich habe noch nie jemand einen Preis dafür gewonnen, die Wahrheit ausgesprochen zu haben.

				Ein Yogi hatte ihm einmal den exakten Zeitpunkt und die genauen Umstände seines Todes vorhergesagt. Mithilfe dieser Information war es ihm möglich gewesen, sich den Tag auszurechnen, an dem ihm sowohl sein Geld als auch sein Atem ausgehen würde (auch wenn er mir verriet, dass er, was das Geld beträfe, einen Puffer von fünf Tagen einberechnet hatte).

				»Wie wirst du sterben, Arthur? Sag mir – wie wirst du sterben?«

				Ich fragte ihn das ein ganzes Jahr lang jede Woche, bis er schließlich sagte: »Mit einem Lächeln auf dem Gesicht.« Eine Antwort, die mit ihrem enttäuschenden Spott meine blutrünstige Begeisterung zum Schweigen brachte.

				Während der Jahre, die ihm noch blieben, wollte er seine Memoiren schreiben und die Erlebnisse mit der Gelassenheit des Impotenten, wie er es nannte, im Geiste noch einmal aufleben lassen. Es waren Reisegeschichten: pikante, explizite Erzählungen der Streifzüge eines Lebemanns durch die Toilettenkabinen und zwielichtigen Bars rund um den Erdball. Doch in seinen Händen wurden sie zu einem fantastischen historischen Bericht von den sich über die Jahre wandelnden gesellschaftlichen Mustern. Und schnell wurde deutlich, dass Arthur Henry immer zur rechten Zeit am rechten Ort gewesen war. Er war gerade aus dem Bus ausgestiegen, als Rosa Parks beschloss, nicht auszusteigen, und er war in Dallas, als JFK erschossen wurde. Er hatte sich zusammen mit einem FBI Agenten, nach dem er ganz verrückt war und den er nur als Sly kannte, in einem günstigen Motel verkrochen. Als Berichte von den tödlichen Schüssen durch die dünnen Wände zu ihnen hereindrangen, hatte Sly ihn zurückgelassen wie ein abgelegtes Nachthemd und überließ ihn sich selbst und dem süßen Scheuern der Handschellen, die seine Gelenke umspielten. Am nächsten Morgen wurde er von der Putzfrau gefunden, die sich, völlig unbeeindruckt von seiner misslichen Lage, einfach neben ihm aufs Bett setzte und um den Mann weinte, der ihr amerikanischer Traum gewesen war. Und offenbar tat Arthur es ihr gleich.

				An den Wochenenden und während der Ferien unterhielt ich einen Boottaxiservice ins Dorf und zurück, um mein Taschengeld aufzubessern. Es gefiel mir, Arthur herumzufahren, und seit kurzem war es mir sogar erlaubt, aus dem Hafen hinaus mit ihm aufs offene Meer zu fahren und dann dicht am zerklüfteten Küstensaum entlang nach Talland und wieder zurück. Ich lernte die Formationen der Möwen zu lesen und den sich ausbreitenden Geruch der Meeresluft und konnte hohen Wellengang schon im Voraus wittern. Arthur hatte noch nie gefischt, also war es das erste Mal, dass ich ihm etwas beibringen konnte, und es erfüllte mich mit Stolz. Ich fing an, die orangefarbene Fangleine auseinanderzudröseln, mit der ich, wie ich meiner Mutter versprochen hatte, Makrelen für unser Abendessen fangen wollte.

				»Lass die Schnur einfach ganz locker durch die Finger gleiten, Arthur«, erklärte ich ihm, »und wenn du einen Zug spürst, ruf mich und hol die Schnur ein.«

				»Elly«, sagte er, »ich werde schreien!«

				*

				Aufmerksam beobachtete ich das Wasser vor uns; Ausflugsboote gab es in der Feriensaison unzählige, und ich hielt Ausschau nach einer Route, die uns sicher zwischen den gefährlichen Urlaubsgeistern hindurchführte, die die meisten dieser unberechenbaren Gefährte steuerten. Ich blickte ins Wasser hinunter und sah die Schatten der zerklüfteten Felsen unter uns, die wie Krokodile darauf lauerten, in seichteren Gewässern aufzutauchen. In der Woche zuvor hatte ich hier einen Barsch gefangen. Ganze fünf Pfund Gezerre und Angst, aber ich hatte ihn ganz allein an Land gebracht und ihn am Quai an ein Restaurant verkauft. Aber heute wollten wir keine Barsche fangen, sondern Makrelen, also mussten wir in tieferes Gewässer. Ich ließ den Motor an, und bald darauf fuhren wir an einer Insel vorbei hinaus auf den klaren Horizont zu. Arthur hatte die orangefarbene Fangleine und seine Aufgabe fest im Blick.

				»Warum gehst du nicht zur Schule?«, fragte Arthur, während er versuchte, seine Pfeife anzuzünden.

				»Tu ich doch«, sagte ich.

				»Ach, komm«, meinte er, »nicht gerade oft.«

				»Kein Bedarf«, behauptete ich. »Alles, was ich brauche, kann ich hier draußen lernen; auf dem Meer, im Wald; wenn ich Sachen baue. Ich kann Marmelade einkochen, und ich kann essbare Pilze im Wald finden. Ich kann alles, was ich zum Überleben brauche, wenn es mal zu einer Katastrophe kommen sollte.«

				»Und du erwartest, dass die Katastrophe unerwartet zuschlägt?«

				»Ich sag ja bloß, dass ich vorbereitet wäre, Arthur.«

				Arthur dachte eine Weile nach und nahm einen tiefen Zug von seiner Pfeife. Die süßlich aromatischen Rauchwolken wehten mit der Brise zu mir herüber, und ich öffnete den Mund genau rechtzeitig, damit ich ganze Bissen des dicken, essbaren Rauchs erwischte.

				»Die Natur ist ein guter Lehrmeister; aber nicht der Einzige. Du tust dir selbst wirklich keinen Gefallen, wenn du nicht zur Schule gehst«, sagte er, beugte sich hinunter und schob sich die Fangleine sicher unter den Fuß. »Warte nicht, bis es zu spät ist, Elly. Warte nicht, bis sich das Fenster der Bildung vor dir schließt. Sogar in der Jugend kann man Dinge bereuen.«

				»Aber ich mag Lernen doch«, sagte ich. »Nur die Schule mag ich nicht. Früher schon. Aber hier ist es anders. Ich möchte lieber noch spielen, Arthur. Aber alle in meiner Klasse wollen schon erwachsen sein. Ich bin anders. Sie sagen mir die ganze Zeit, dass ich anders bin, und ich weiß ja auch, dass ich es bin. Aber nur mit ihnen fühlt es sich falsch an.«

				»Ich bin auch anders«, sagte Arthur.

				»Ich weiß, aber du fühlst dich gut«, und ich lehnte mich zur Seite und ließ meine Hand durch das kalte Wasser gleiten. »Ich bin unbeliebt, und das tut weh«, fügte ich hinzu.

				»Beliebtheit wird so überbewertet wie ein großes Glied«, sagte er und blickte in die Ferne, verloren in einem seiner geheimen Gedanken.

				»Welches Glied?«, fragte ich verwirrt.

				»Wie alt bist du?«, wollte er wissen.

				»Fast zwölf.«

				»Hör nie mit dem Spielen auf, Elly«, riet er mir und wischte sich die Hände an einem gestärkten, weißen Taschentuch ab, das er am Abend zuvor gebügelt hatte. »Hör nie auf zu spielen.«

				Ich schlug eine andere Richtung ein und lenkte uns weiter weg vom Sog der Insel. Die Strömung war trügerisch stark gewesen, und das leise Brummen unseres Motors klang angestrengt, als er gegen die Gezeiten kämpfte.

				»Arthur«, sagte ich und schirmte meine Augen mit der freien Hand ab. »Niemand muss sich Sorgen um mich machen. Am Ende wird alles gut werden mit mir. Du weißt, dass es so ist.«

				Er klopfte sich auf die Schenkel und sagte: »Genau das Gleiche habe ich in deinem Alter auch gesagt, Elly. Und schau mich heute an!«

				»Na also, da haben wir es doch!«, rief ich strahlend.

				»Da haben wir es«, sagte er und versank wieder in seinen Gedanken. »Übrigens, deine Mutter wollte, dass ich dich etwas frage.«

				»Ach?«, meinte ich, brachte das Ruder in eine feste Position und wickelte eine weitere Fangleine auseinander.

				»Was hältst du davon, zu Hause unterrichtet zu werden?«

				»Von wem?«, fragte ich argwöhnisch und machte einen abschließenden Knoten.

				»Von mir natürlich!«, rief er. Eine Rauchwolke flog mir ins Gesicht, und ich musste husten.

				»Ich bring dich bis zur Mittleren Reife. Englisch – Literatur und Grammatik, Mathematik, Geografie, Geschichte – mein Lieblingsfach – und Französisch und Deutsch. Deine Mutter kennt jemanden aus dem Dorf, der Kunst übernehmen würde. Also, was hältst du davon? Aber diskutiert wird nicht und, du wirst dir die Finger wund arbeiten. Hopp oder top?«

				»Top«, sagte ich schnell und ignorierte die Fangleine, die über die Bootskante rutschte und mit fünf heftig daran zerrenden Makrelen in den Tiefen des schäumenden Kielwassers verschwand.

				Die Sonne stand schon tief, und wir hatten unsere Fischquote erfüllt. Ich stellte den Motor ab, wir trieben mit der Strömung dahin – ein Moment der Stille; die Wellen schlugen plätschernd gegen die Bootsseite, eine Möwe flog über uns, der leise Ton eines Radios hallte aus einer nahen Bucht herüber. Nervös hievte ich den Anker über den Bootsrand. Ruck zuck wickelte sich das Seil ab, und ich achtete tunlichst darauf, meine Gliedmaßen vor seinem Hunger in Sicherheit zu bringen. Die Geschichten von Kindern, die von einem widerspenstigen Arm oder Bein in den Tod gerissen wurden, waren in meinem Kopf sehr präsent. Plötzlich erschlaffte das Seil, und ich entspannte mich wieder.

				Wir hoben und senkten uns sanft im Kielwasser eines vorbeifahrenden Motorboots, und als sein Lärm sich jenseits der Klippen wieder gelegt hatte, wickelte Arthur die Alufolie auseinander und reichte mir ein Stück Biskuitkuchen, mein Lieblingsgebäck. Marmelade quoll an den Seiten heraus, und ich leckte meine Hand ab; ein sonderbarer Geschmack nach Erdbeere, Buttercreme und Fisch. Ich linste hinüber zu dem Alufolienpäckchen und fragte mich, ob wir uns das letzte Stück Kuchen wohl noch teilen konnten. Und als ich es ihm gerade vorschlagen wollte, hallte der Klang einer Glocke aus der Ferne zu uns herüber.

				»Sag bloß hier in der Nähe gibt es eine Kirche?«, rief Arthur erstaunt, während er sich eine Tasse Tee aus seiner Thermosflasche eingoss und sich suchend in der wässrigen, einsamen Umgebung umsah.

				»Nein, nein. Es ist nur eine Glocke auf dem Wasser. Weit da draußen«, erklärte ich und zeigte auf einen undeutlichen senkrechten Strich, der tatsächlich ein Leuchtturm war. »Nicht viele Menschen wissen davon, aber ich schon, Arthur. Ich hab sie gesehen.«

				»Hast du das? Also ich mag den Klang. Ziemlich unheimlich«, sagte er. »Es klingt traurig. Wahrscheinlich trauert sie um all jene, die auf See verschwunden sind.«

				»Wahrscheinlich«, stimmte ich ihm zu, obwohl ich es so noch nie betrachtet hatte.

				Für mich war es bloß ein Abenteuer gewesen, nichts weiter. Ein Abenteuer, das die meisten für ein Produkt meiner Fantasie hielten, aber ich hatte sie wirklich gesehen. Ein Jahr zuvor war sie vor uns aus dem Nebel aufgetaucht, eine große Glocke aus Messing. Sie trieb auf den Wellen, als wäre sie achtlos von einem himmlischen Kirchturm heruntergeworfen worden. Es war eine Glocke, die niemanden zum Gebet rief, und doch hatten wir direkt neben ihr festgemacht.

				»Das ist aber gruselig«, meinte mein Bruder.

				»Mehr als gruselig. Wir sollten gar nicht hier draußen sein«, sagte ich und ließ meine Hand über das raue, kalte Metall gleiten. Als mein Bruder den Motor startete, fing die Glocke plötzlich an zu läuten, und ich sank zu Boden und brach in Tränen aus. Ich sagte meinem Bruder, ich sei ausgerutscht, mein Fuß hätte sich in einem Seil verfangen. Aber was ich ihm nie verriet, war, dass sich das Metall, als die Glocke zu läuten begann, plötzlich warm anfühlte, als hätte sie sich insgeheim nach menschlicher Berührung gesehnt, und die Laute, die sie so plötzlich von sich gab, wären in Wahrheit der Klang ihres Kummers.

				»Glaubst du an Gott, Arthur?«, fragte ich, während ich das letzte Stück Biskuitkuchen aß.

				»Ob ich an einen bärtigen, alten Mann in den Wolken glaube, der uns Sterbliche anhand einer Moralpunkteskala von eins bis zehn bewertet? Herrje nein, meine kleine Elly, das tue ich nicht! Ich mit meiner schmuddeligen Geschichte wäre da doch schon längst aus diesem Leben verstoßen worden. Aber glaube ich an ein Geheimnis, an das unerklärliche Phänomen, das das Leben selbst darstellt? Dass etwas Höheres die Belanglosigkeit unseres Lebens erhellt, etwas, nach dem wir streben können und das uns die Demut gibt, uns den Staub abzuklopfen und wieder von vorne zu beginnen? Ja, daran glaube ich. Es ist die Quelle der Kunst, der Schönheit, der Liebe, und es ist ein Angebot an die Menschheit, das Angebot des ultimativ Guten. Das ist Gott für mich. Das ist das Leben für mich. Das ist es, woran ich glaube.«

				Wieder lauschte ich dem Läuten der Glocke, das über die Wellen flüsterte, uns rief, rief. Ich schleckte meine Finger ab und knüllte die Alufolie zu einer Kugel zusammen.

				»Glaubst du, ein Kaninchen kann Gott sein?«, fragte ich beiläufig.

				»Es gibt absolut keinen Grund, der dagegen spräche, dass ein Kaninchen Gott sein könnte.«
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				Es ist wieder Dezember. Mein Geburtstag. Außerdem ist es der Tag, an dem John Lennon erschossen wurde. Ein Mann kam auf ihn zu und erschoss ihn vor seinem Haus in New York, vor den Augen seiner Frau. Erschoss ihn einfach. Ich begreife es nicht; tagelang.

				»Die Guten sterben früh«, sagt Jenny Penny während unseres Telefonats.

				»Warum?«, frage ich.

				Aber sie tut so, als habe sie mich nicht gehört, tut so, als sei die Verbindung schlecht. Das macht sie immer, wenn sie keine Antwort weiß.

				Ich gehe früh schlafen, untröstlich. Ich blase nicht einmal die Kerzen auf meinem Geburtstagskuchen aus.

				»Eine Kerze ist schon erloschen in dieser Welt«, sage ich. Ich hebe mir sogar meine Geschenke für einen anderen Tag auf. An diesem Tag gibt es einfach nichts zu feiern.

			

		

	
		
			
				

				[image: Baum.tif]

				Ich wartete an dem kleinen Bahnhof und blickte von der Brücke hinunter auf die schlichte Symmetrie der Gleise, die in beide Richtungen führten: nach London oder nach Penzance. Ich war früh dran. Ich war gern zu früh hier, in der Hoffnung, das Unmögliche könnte geschehen und der Zug seinem Fahrplan voraus sein, aber das passierte nie. Die Morgenluft war grau und eisig. Ich pustete in meine Hände, und der Atem strömte neblig aus meinem Mund. Die Kälte war schnell durch meine Schuhe gedrungen und nistete sich nun in meinen Zehen ein. Sie waren bestimmt schon ganz weiß, und nur ein heißes Bad würde wieder Leben in sie bringen.

				Ich hatte ihn ganze drei Monate nicht gesehen. Er wurde jetzt vom Schulalltag in Beschlag genommen und von den Straßen Londons, die mich seiner beraubten. Mir an seiner statt nur einen Stapel Briefe überließen, die ich alle in einem DIN-A4 Ordner mit der Aufschrift PRIVAT abheftete. In Wirtschaft sei er wirklich gut, schrieb er, und genauso in Kunst. Auch einem Chor sei er beigetreten, und er habe wieder mit dem Rugbyspielen angefangen, jetzt, da er sich endlich etwas ausgeglichener fühle, jetzt, da er wieder glücklicher sei. Ich dachte erst, »Rugbyspielen« sei ein Codewort für einen neuen Freund, aber so war es nicht; er hatte wirklich wieder angefangen zu spielen. 

				Liebe, so schien es, war für ihn nichts weiter als eine ferne Erinnerung.

				An diesem Bahnhof gab es nichts, kein Café, keinen Wartesaal. Nur einen Unterstand auf dem Bahnsteig, der nützlich und unnütz zugleich sein konnte, je nachdem aus welcher Richtung der Wind wehte. Aber ich war zu aufgeregt, um im Auto zu warten und mir Alans Cliff-Richard-Kassette anzuhören, die ich bereits rückwärts singen konnte, und die sich in meinen Ohren sicher besser angehört hätte, wenn sie auch wirklich rückwärts gelaufen wäre. Alan mochte Cliff Richard, aber er liebte Barry Manilow. Er hatte ihn im Gefängnis oft gehört, und die Texte hätten ihm Hoffnung gegeben, behauptete er. »Sogar ›Copacabana‹?«, fragte ich. »Besonders ›Copacabana‹«, sagte er.

				Alan war nun schon seit einem Jahr unser Fahrer und kutschierte unsere Gäste mit der Geduld eines Heiligen herum. Vor dem Job bei uns hatte er keine Arbeit finden können, aber er war ehrlich mit meinem Vater gewesen, der wohl der einzige Mensch war, der an die heilende Kraft einer zweiten Chance glaubte. Er stellte Alan ein und zahlte ihm ein gutes Gehalt – unter der einzigen Bedingung, dass er Tag und Nacht auf Abruf bereit wäre. Alan war einverstanden, und als Lohn und Ehrbarkeit wieder Einzug in sein Leben hielten, kehrten auch seine Frau und sein Kind zu ihm zurück. Die Phase der Haft verblasste, bald nurmehr ein Hirngespinst, bis niemand sich mehr sicher sein konnte, ob das Ganze je wirklich geschehen war oder nicht.

				Das rot-weiße Signal hob plötzlich träge den Kopf. Zuerst sah ich den Rauch, wie immer, dann die dunkle fassförmige Frontseite, die sich durch die Landschaft drängelte wie ein nicht aufzuhaltender Raufbold. Die erste Klasse fuhr unter mir vorbei, gefolgt vom Speisewagen und Wagon eins und zwei und dann noch einem, bis der Zug langsam in den Bahnhof eingefahren war, und ich zu üben begann, was ich ihm sagen würde. Sobald der Zug zum Stehen gekommen war, wurde eine der Türen aufgerissen, und ich sah seinen Arm. Zuerst warf er seinen Seesack heraus (offenbar waren die an seiner Schule gerade groß in Mode), und dann tauchte er auf, mit Weihnachtsmannmütze und Sonnenbrille.

				»Joe!«, rief ich und rannte bis ans Ende der Brücke. Er flitzte die Steigung zu mir hinauf.

				»Bleib da!«, schrie er. Er kämpfte gegen den Wind an und versuchte sein Herz nach dreieinhalb Stunden Sitzen wieder in Schwung zu bringen. Und ich spürte, wie ich hoch in den grauen Morgenhimmel gehoben wurde, bevor ich an seine von dicken Wollschichten bedeckte Brust sank. Er trug Aftershave. Verdammt, ich hatte ihm Aftershave zu Weihnachten schenken wollen.

				»Hallo«, sagte er. »Du siehst toll aus.«

				»Du hast mir gefehlt«, sagte ich, und eine erste Träne tropfte auf seine Sonnenbrille.

				Alan fuhr immer die lange, malerische Strecke zu uns, wenn mein Bruder nach Hause kam. Das gab uns Zeit, über unsere Eltern zu quatschen, und meinem Bruder die Gelegenheit, sich wieder mit den Feldern und Hecken und Aussichten vertraut zu machen, die er früher kannte wie seine Westentasche. 

				Hin und wieder erwischte ich Alan dabei, wie er uns durch den Rückspiegel ansah, mit großen Augen angesichts der Neuigkeiten, die in den meisten normalen Familien wohl vertraulicher behandelt und erst hinter verschlossener Tür besprochen worden wären.

				»Nancy hat Mum geküsst«, erzählte ich Joe.

				Alan machte sehr große Augen.

				»Wann?«, wollte Joe aufgeregt wissen.

				»Ungefähr vor einem Monat. Nachdem sie sich von Anna getrennt hat.«

				Alan starrte angestrengt auf die Straße.

				»Sie war richtig fertig deshalb«, stellte Joe fest.

				»Am Boden zerstört«, bekräftigte ich.

				»Es hatte was mit der Presse und so zu tun.«

				»Wirklich?«, fragte ich überrascht. »Das wusste ich gar nicht. Egal, jedenfalls saß Nancy weinend draußen auf der Veranda, und Mum hielt sie im Arm, und als Nancy zu ihr hochsah, zog sie sie an sich und küsste sie – mit Zunge.«

				Die Schaltung knirschte. Alan konnte den dritten Gang nicht finden.

				»Nein?!«, sagte Joe.

				»Und«, ich musste kurz durchatmen, »sie rührten sich nicht. Sie blieben eine halbe Ewigkeit so. Mum rührte sich nicht.«

				»Nein?!«, sagte Joe.

				»Und«, verkündete ich weiter, »als sie sich schließlich voneinander lösten, lachten sie.«

				»Nein?«, sagte Joe.

				»Und«, fuhr ich fort, »Mum sagte: ›Ups‹, und die beiden lachten weiter.«

				Alan würgte den Motor ab.

				»Und rate mal, was ich gemacht habe.«

				»Was?«, fragte Joe.

				»Ich hab es Dad erzählt.«

				»Hast du nicht!«, meinte Alan und hörte plötzlich auf, auf die Straße hinauszustarren.

				»Doch, hab ich«, sagte ich zu ihm.

				»Was hat er gesagt?«, wollte Joe wissen.

				»Er hat gelacht und meinte: ›Endlich! Dann hätten wir das auch hinter uns gebracht.‹«

				»Ich glaub’s nicht«, sagte Joe.

				Alan verlor den Seitenspiegel, als er durch unser Tor fuhr.

				Mein Bruder sah sich in seinem Zimmer um, suchte nach etwas, das anders aussah, nach Veränderungen, die wir in seiner Abwesenheit vorgenommen haben mochten. Aber alles war noch an seinem Platz, genauso, wie er es verlassen hatte: Ein Zimmer, das in dem Moment verharrt war, als er nach seiner Tasche greifen und losflitzen musste, um den Zug noch zu erwischen. Ein offenes Deo, mittlerweile eingetrocknet, hoffte auf seine Rückkehr, eine drei Monate alte Zeitung rekelte sich neben seinem Bett.

				Ich setzte mich und sah zu, wie er seine Tasche voller schmutziger Wäsche auspackte.

				»Weißt du schon, dass Michael Trewellin gestorben ist?«, fragte ich.

				»Ja«, sagte mein Bruder und fing an, ein sauberes Hemd zusammenzulegen.

				»Ertrunken«, sagte ich.

				»Ich weiß«, sagte er.

				»Wir waren auf seiner Beerdigung«, erzählte ich.

				»Ach ja?«

				»Beerdigungen sind komisch, oder?«

				»Nehm ich mal an.«

				»Alle starren den Sarg an.«

				»Ich wusste gar nicht, dass sie die Leiche gefunden haben«, sagte mein Bruder.

				»Haben sie auch nicht. Vielleicht haben wir deshalb alle den Sarg angestarrt«, meinte ich.

				»Vielleicht.«

				»Ich frag mich, was drin war …«

				Ich griff nach einer Zeitschrift und schlug das Poster in der Mitte auf: ein braungebrannter Mann mit nichts als einem sehr kleinen Handtuch bedeckt. Ich war an solche Bilder gewöhnt, wenn mein Bruder zu Hause war. Wahrscheinlich würde er das Magazin an Arthur weitergeben, und Arthur würde sagen: »Oh, du böser, böser Junge.«

				»Ich habe Beth vor ein paar Tagen im Dorf getroffen«, fuhr ich fort und bemühte mich um einen leichteren Ton.

				»Beth?«, fragte er und widmete sich wieder seiner Tasche.

				»Michael Trewellins Schwester. Ich glaube, du kennst sie nicht besonders gut. Sie ist jünger. Ungefähr in meinem Alter.«

				Ich sah ihm beim Zusammenlegen eines Pullis zu.

				»Ist sie okay?«, erkundigte er sich.

				»Sie wirkte sehr traurig«, antwortete ich. »Ist ja auch verständlich.«

				Er setzte sich zu mir aufs Bett, als wüsste er, in welche Richtung sich meine Gedanken bewegten.

				»Mir wird schon nichts passieren, Elly«, sagte er. »Ich geh nirgends hin«, und er legte mir den Arm um die Schultern. »Ich bin nicht Michael.«

				»Ich glaube nicht, dass ich das ertragen könnte«, sagte ich leise. »Sie sah so schrecklich traurig aus.«

				*

				Mein Vater forderte uns auf, das Licht auszuschalten, und hielt stolz das Neonschild hoch.

				»In unserem Hans gibt es immer Rum?«, versuchte meine Mutter die geschwungene, grün leuchtende Schrift im Dunkeln zu entziffern.

				»In unserem Haus gibt es immer Rum«, verbesserte sie mein Vater, einen Hauch von Verzweiflung in der Stimme. »Das ist meine Weihnachtsbotschaft. Ich hab euch doch im Sommer schon gesagt, dass ich dieses Jahr etwas ganz anderes plane.« Und das hatte er wirklich.

				Wir waren gerade in der Küche und machten Zitroneneis, als er uns seine Pläne für ein Weihnachts-Gratisprogramm eröffnete.

				»Unsere Tür wird für jeden offenstehen, reich oder arm«, erklärte er, und meine Mutter sagte ihm, dass sie ihn liebe, und zog ihn hinaus in den Garten für einen offensichtlichen heimlichen Kuss. Für einen Mann, dessen Abneigung gegen Religionsinstitutionen berüchtigt war, nahm seine Wohltätigkeit zunehmend christliche Züge an. Mein Bruder schüttelte den Kopf und sagte: »Jetzt fehlt nur noch der Esel, ein Stall und ein echtes Baby.«

				»Und vergiss nicht den Stern im Osten«, fügte Arthur hinzu.

				»Der bin dann wohl ich«, sagte Nancy, zündete sich eine Zigarette an und ging durch die Tür.

				Mein Vater schaltete das Licht schnell wieder an und verkündete, er werde jetzt oben am Weg sein Schild anbringen, gleich neben dem winkenden Kamel und dem nackten Weihnachtsmann, falls irgendwer ihn begleiten wolle. Komischerweise wollte keiner.

				Unser einziger Gast an jenem Weihnachten war eine Ms Vivienne Collard oder Ginger, wie sie genannt werden wollte. Sie war Arthurs beste Freundin und vier Monate zuvor zum ersten Mal bei uns gewesen, mit einem gebrochenen Bein und einem gebrochenen Herzen (beide Verletzungen hatten nichts miteinander zu tun). Sie war eine Shirley-Bassey-Imitatorin, und mit ihren roten Haaren und der blassen Haut war sie zumindest einmalig, wenn auch nicht die beste. Wenn sie »Goldfinger« sang, schlängelte sie mit ihrem Finger vor der Nase ihrer Zuschauer herum, und wenn man seinen Blick schließlich scharfgestellt hatte, sah man, dass sie ihn golden angemalt hatte. Und wenn sie »Big Spender« zum Besten gab, warf sie mit Monopolygeld um sich. Aber bei »Easy Thing to Do« blieb kein Auge trocken in unserem lamettageschmückten Haus. Arthur sagte, für eine Frau wie sie hätte er das Ufer gewechselt, bis sie eines Tages eine Coverversion von »Send in the Clowns« als Clown verkleidet sang.

				Arthur und Ginger waren unzertrennlich, wenn sie zusammentrafen. Sie hatten sich vor vielen Jahren in der Londoner Szene kennengelernt, als ihre Gesichter noch glatt waren und bar jeglicher Erfahrung. Und sie hatten schließlich viele Dinge geteilt, eine Wohnung in Bayswater und einen Balletttänzer namens Robin eingeschlossen. Ihr fröhliches Geplauder war reichhaltig und ungezwungen, ihre Neckereien vertraulich und tiefsinnig; ihr »Ich liebe dich« drückte sich ohne diese erschreckenden Worte aus.

				Ginger kam am Heiligen Abend gegen siebzehn Uhr bei uns an, ausgerüstet nur mit einem Koffer voll Champagner und »einer Unterhose zum Wechseln«, wie sie Arthur zuflüsterte, was ihn in die dunkleren Winkel unseres Wohnzimmers zurückschrecken ließ.

				»Danke, Alan«, säuselte sie, als sie ihm einen Fünfpfundschein in die große Pranke steckte. »Und fröhliche Weihnachten, Liebling.«

				»Das ist doch nicht nötig, Ginger«, sagte Alan und versuchte den Schein zurück in ihre Manteltasche zu stopfen.

				»Kauf was Schönes für dein kleines Mädchen«, sagte Ginger, und Alan versprach, das werde er tun, ohne ihr zu verraten, dass es sich bei dem kleinen Mädchen in Wahrheit um einen pummeligen kleinen Jungen namens Alan Junior handelte.

				»Ich liebe diesen Alan«, schwärmte Ginger an meinen Vater gewandt, als der Bus wieder über die Auffahrt davonfuhr. »Weshalb saß er noch mal?«, fragte sie beiläufig.

				»So leicht kriegst du das nicht aus mir raus, Ginger«, sagte er und umarmte sie herzlich.

				Alle wollten wissen, was Alan verbrochen hatte, aber mein Vater verriet es niemandem, nicht einmal meiner Mutter.

				»Hallo, mein Schatz«, sagte Ginger zu mir, als ich frisch gewaschene Handtücher auf ihr Zimmer brachte. »Komm, setz dich, und erzähl mir, was es Neues gibt.« Sie klopfte sich einladend auf die Knie, und ich setzte mich auf ihren breiten Schoß. Ich war immer besorgt gewesen, ich könne sie erdrücken, aber als ich ihre üppigen Oberschenkel unter meinen spürte, wusste ich, dass sie aus robustem Material gemacht war.

				»Hast du schon gute Freunde gefunden?«, erkundigte sie sich.

				»Nein«, antwortete ich, »noch nicht. Joe meint, ich sei eine Einzelkämpferin.«

				»Das bin ich auch, Kind. Daran ist nichts Falsches«, erklärte sie. Und obwohl sie es gar nicht war, war ich ihr dankbar, dass sie mich zu trösten versuchte.

				»Und wie geht es dieser Jenny Penny? Kommt sie über die Feiertage her? Werde ich sie endlich auch mal kennenlernen?«

				»Nein, ihre Mutter hat gesagt, sie kann diesmal nicht.«

				»Seltsam ist sie ja schon.«

				»Mmm … Sie hat jetzt ihre Periode bekommen.«

				»Hat sie das? Und wie steht’s mit dir?«, wollte Ginger wissen.

				»Noch nicht. Ich warte noch.«

				»Ja, lass dir nur Zeit«, sagte sie. »Du wirst dich noch lange genug damit herumschlagen. Kopf hoch«, fügte sie noch hinzu und zog unbeholfen ihren Rock zurecht. »Und wie geht es deinem bösen, großen Bruder so?«

				»Er ist okay.«

				»Noch immer schwul?«, fragte sie.

				»Jap. Es ist definitiv nicht bloß eine Phase.«

				»Nicht schlecht«, sagte Ginger. »Und du? Hast du schon einen Freund?«

				»Nein, ich will auch gar keinen«, erwiderte ich.

				»Warum denn das?«

				»Na ja«, fing ich an, »es gab da schon mal einen, der sich ein bisschen für mich interessiert hat. Aber ich hab zu lange gezögert.«

				»Ach?«, meinte sie. »Und dann? Hat er sich einfach verzogen, oder was?«

				»So ähnlich«, sagte ich. »Er ist ertrunken.«

				»Oh.«

				»Er hieß Michael.«

				»Gut, dass du nicht mit ihm zusammen warst, oder?«, sagte sie. »Sonst wärst du jetzt vielleicht gar nicht hier«, und sie fing an, in ihrem Koffer zu wühlen. Offenbar wusste sie nichts Besseres zu sagen. Aber so war Ginger eben: Gefühle brachten sie in Verlegenheit, außer wenn sie sang. Mein Vater meinte, das sei überhaupt nur der Grund, warum sie sang.

				»Hier«, sagte sie und überreichte mir ein hübsch verpacktes Geschenk. »Ich hab es selbst eingepackt.«

				»Ist das für mich?«, fragte ich.

				»Für wen sonst? Es ist ein Ring.«

				»Wow«, sagte ich.

				»Er hat mal meiner Mutter gehört, aber jetzt bekomme ich ihn nicht mehr an den Finger, weil ich zu dick geworden bin. Dachte mir, dann könnte ich ihn genausogut dir schenken«, meinte sie, ohne mich anzusehen.

				(Übersetzung: Ich liebe dich und möchte dir etwas geben, was mir sehr viel bedeutet.)

				Ich machte die Schachtel auf und erblickte einen mit Diamanten und Saphiren besetzten Ring, in dem sich das Licht der Lampe über uns brach und mir ins Gesicht strahlte wie Rampenlicht.

				»Aber der ist doch viel zu wertvoll, Ginger«, japste ich.

				»Besser du hast jetzt Freude dran, als wenn ich tot bin«, meinte sie trocken.

				»Oh, das werde ich, er ist so schön, danke!«

				»Ist schon gut«, sagte sie, und ich spürte, wie ihr Gesicht ganz warm wurde, als ich sie zum Dank küsste und ihr sagte, dass sie einer meiner liebsten Menschen auf der Welt sei. Denn das war sie.

				Es kam selten vor, dass Nancy Weihnachten nicht mit uns verbrachte, aber wir verziehen es ihr, denn sie war Skifahren in Gstaad und gönnte ihrem Herzen Erholung durch Bergluft und eine Frau namens Juliette. Nach dem Mittagessen riefen wir sie an und bedankten uns für unsere Geschenke. Sie klang sehr glücklich (betrunken), und Dad flüsterte uns über den Tisch hinweg zu, dass Mum wahrscheinlich ein bisschen eifersüchtig sei.

				»Also was bitte hat sie, was ich nicht habe?«, hörten wir meine Mutter zu ihr sagen.

				»Eine Freundin«, war Nancys Antwort.

				Ich überließ sie ihrem Brandy, ihren After Eights und den Geschichten von vergangenen Weihnachtsfesten und schlich mich in den Flur hinaus, wo sich die Steinplatten an meinen bloßen Füßen kalt und unerbittlich anfühlten. Dies war der Moment, auf den ich die ganze Zeit gewartet hatte, der stille Moment, wenn Jenny Penny mir von ihrem Tag erzählen würde.

				Jedes Jahr rief ich sie zur selben Zeit an, immer nach dem Mittagessen, denn sie stand an Weihnachten nie früh auf – vermutlich war sie da das einzige Kind auf der Welt –, denn sie zog es vor, im Bett zu bleiben und nachzudenken.

				»Nachdenken über was denn?«, wollte ich wissen.

				»Über die Welt. Über das Leben«, erklärte sie.

				»Über Geschenke?«

				»Nein«, sagte sie. »Ich weiß ja, was ich jedes Jahr bekomme. Ein Bastelset, jedes Mal größer und besser als das Jahr zuvor (das war es nie), und etwas Selbstgestricktes, an dem meine Mutter immer schon seit Juli arbeitet.«

				Jenny Penny hatte das erste Weihnachten nach dem Umzug bei uns verbracht, dieses erste, legendäre Weihnachtsfest, von dem wir Jahre später noch sprachen, als sie zusammen mit meinem Bruder mit dem Zug hergefahren war. Mit einer kleinen Tasche, in der sich nur eine Jeans zum Wechseln und eine Garnitur Unterwäsche befand, und mit der langgehegten Sehnsucht nach einem Tapetenwechsel. Mein Bruder erzählte uns, wie sie wie gebannt am Wagonfenster stand, als der Zug Exeter verlassen hatte und dicht an der Küste entlanggefahren war. 

				So nah war sie dem Meer noch nie gekommen, und die Wellen schlugen ihr fast gegen die Stirn und gegen das strahlende Lächeln ihres unbeweglichen Spiegelbildes, bis die glitzernde Küste wieder hinter Klippen und Bäumen verschwand.

				Als sie bei uns angekommen war, rannte sie mit mir über die Wiese und fiel in den Fluss. Und ihr entzücktes Kreischen beschämte unsere privilegierten Herzen, denn was wir schon lange für eine Art Geburtsrecht hielten, kam uns von einer Sekunde auf die andere wie unfassbarer Reichtum vor. Selbst als man sie aus dem eisigen Wasser zog, mit blauen Lippen und klappernden Zähnen, war ihre Freude ansteckend, und wir wussten alle, dass wir uns an diese Zeit noch lange erinnern würden.

				Am Heiligen Abend führten wir sie vorsichtig ins dunkle Wohnzimmer, damit sie eigenhändig die Weihnachtsbeleuchtung anmachen konnte. Und als sie es tat, zitterte sie vor überwältigter Aufregung am ganzen Körper. Es gab Lichter in allen Formen, Größen und Farben, und in der Dunkelheit verwandelten sie eine Fantasiewelt in glänzende Realität. 

				»In so einem Raum werden Träume wahr«, sagte sie.

				Später an jenem Abend, als wir schon im Bett lagen, verriet sie mir, was sie sich wünschte – dass sie eines Tages bei uns leben dürfe –, und in der Dunkelheit lauschten wir erwartungsvoll auf das Geräusch der Schlittenglöckchen. Und obwohl wir wahrscheinlich schon zu alt waren, um noch wirklich daran zu glauben, hörten wir sie draußen, und ich sah ihr Lächeln, strahlend und frei von Zynismus. Und ich war dankbar, dass ich einen Bruder hatte, der bereit war, sich draußen in die Kälte zu stellen und ein kleines Glöckchen zu läuten, nur damit sie sich freuen konnte.

				Am nächsten Morgen weckte ich sie früh, und wir schlichen uns hinunter und sahen die Kissenbezüge, prall gefüllt mit Geschenken, und die von den Rentieren angeknabberten Karotten und den Mince Pie und den vom Weihnachtsmann halb ausgetrunkenen Sherry und eine Rußspur auf dem Teppich vor dem Kamin. Ich sah sie an. Da stand sie wie gebannt, und Tränen liefen ihr über die Wangen, als sie sagte: »Der Weihnachtsmann hat mich noch nie besucht. Ich glaube, er wusste einfach nie wirklich, wo ich wohne.«

				Ich nahm den Hörer ab. Ihre Nummer wusste ich inzwischen auswendig, sie war rhythmisch wie ein Gedicht, mit all ihren Fünfen und Dreien, und es klingelte kurz und deutlich, bevor sie abnahm.

				»Ich bin’s«, sagte ich, glücklich darüber, gleich die Stimme meiner besten Freundin zu hören. »Fröhliche Weihnachten, Jenny Penny!«

				»Elly, ich kann nicht lange reden«, flüsterte sie.

				Es war schwierig zu verstehen, was sie sagte, so leise war ihre Stimme.

				»Was ist los?«, fragte ich.

				»Es ist alles schiefgelaufen.«

				»Was denn?«

				»Wir müssen weg.«

				»Wann?«, wollte ich wissen.

				»Jetzt. Bald«, flüsterte sie.

				»Aber warum?«

				»Weil wir müssen.«

				»Das versteh ich nicht.«

				»Wir müssen einfach«, sagte sie. »Mehr kann ich nicht sagen, ich darf nicht. Sie lässt mich nicht.«

				»Aber wohin geht ihr?«

				»Ich weiß es nicht. Mum will es mir nicht sagen. Sie meint, es ist am besten, wenn es niemand weiß.«

				»Nicht einmal ich?«

				»Ich muss aufhören, sie kommt. Ich lass es dich wissen, wenn wir angekommen sind«, sagte sie noch. »Tschüss, Elly.«

				Und schon war die Leitung tot, und meine Abschiedsworte verhallten in ohrenbetäubender Stille.

				Ich holte meine Mutter von dem Fernsehmarathon weg, der zu einer Tradition in unserer Familie geworden war, wie Truthahn und Mince Pie, und erzählte ihr, was geschehen war. »Sie wisse nichts sicher, meinte sie. Nur so eine Ahnung.«

				»Wir müssen abwarten, was passiert«, sagte meine Mutter. »Wenn sie dort sind, werden sie es uns bestimmt wissen lassen.«

				»Wo sind?«, wollte ich wissen.

				»In Sicherheit«, sagte sie.

				*

				Ginger blieb auch nach Weihnachten noch bei uns, um an Silvester bei der Hafenmondfeier aufzutreten. Sie war die Hauptattraktion des Abends, zusammen mit einem Tony-Bennett-Double, den sie nur T.B. nannte und den sie hasste, weil er sie krank machte.

				»Er sieht noch nicht einmal aus wie Tony Bennett«, beschwerte sie sich, als sie davon erfuhr. »Da sehe ich Tony Bennett ja ähnlicher als dieser Typ«, und Arthur nickte zustimmend. Aber die Bezahlung war gut, und außerdem war es das Fest des Jahres für unser Dorf, also war es mit viel Fantasie ein bisschen so, als sei man die Hauptattraktion in Vegas. Das Dorf wurde zu einem Verkleidungsparadies, und die Menschen kamen von weit her, um stolz ihre Kostüme vorzuführen, an denen sie zuvor monatelang getüftelt hatten. Mit meinem hatte mein Vater vor vier Monaten angefangen, und nur er und ich wussten, was genau es sein würde. Wir verrieten lediglich, dass es noch größer und besser sein würde als im letzten Jahr. Was allerdings nicht besonders schwer war, wenn man berücksichtigte, dass ich damals als Daumen gegangen war.

				Alle hatten sich im Wohnzimmer versammelt, lümmelten herum, und ich konnte hören, wie mein Bruder Ginger und Arthur anspornte, noch eine Strophe von »Why Are We Waiting?« zu singen. Meine Mutter schlich sich hinaus in den Flur, um sich zu vergewissern, dass ich okay war.

				»Nur noch eine Minute«, sagte mein Vater zu ihr, während er mein Kostüm ausschüttelte.

				Das Problem war nur, dass ich nicht mehr mit dem Herzen dabei war. Die Sorge um Jenny Penny hatte all meine Begeisterung verfliegen lassen. Eine geschlagene Woche lang hatte ich vor dem Telefon gesessen und auf Neuigkeiten gewartet, die einfach nicht kamen. Nur weil mein Vater sich solche Mühe gegeben hatte, bemühte ich mich schließlich auch, und gemeinsam marschierten wir dann ins Wohnzimmer und warteten, bis das Licht gedimmt und das Geplauder verstummt war.

				Ich schlüpfte in das glänzende graue Kostüm mit den Flossenschlitzen für die Hände und befestigte die lange Fischschwanzschleppe. In diesem Stadium hätte ich noch genausogut eine Meerjungfrau sein können oder eine der Sängerinnen des Soultrios Three Degrees. Es war lustig, die anderen herumrätseln zu lassen. Dann trug mein Vater eine ziemlich große Schachtel herein, und alle im Raum verstummten. Er öffnete sie und holte etwas heraus, das die Form eines Helms hatte und von einem Strandtuch bedeckt war. Er setzte es mir auf den Kopf, und durch die Augenlöcher konnte ich das gestreifte Handtuchmuster sehen.

				»Ta-ta!«, rief mein Vater und zog blitzschnell das Tuch weg. Ein Raunen ging durchs Wohnzimmer. Durch meine Augenlöcher sah ich, wie Hände vor erstaunte Münder geschlagen wurden.

				»Was genau ist sie?«, fragte Ginger und stürzte einen frühen Scotch in einem Zug hinunter.

				Mein Vater drehte sich zu mir um und meinte: »Sag es ihnen, Elly.«

				»Ich bin eine Meeräsche!«, rief ich, und alle murmelten: »Ah ja, genau.«
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				»Zwei Gin Tonic und ein Wasser für den Fisch«, sagte mein Bruder schon zum fünften Mal an diesem Abend. Er war als Liza Minnelli verkleidet und sah sehr hübsch aus, bis einem auffiel, dass er sich nicht rasiert hatte, weder das Gesicht noch die Beine. Als wir aus dem Haus gegangen waren, hatten meine Eltern beide ein paar Tränen darüber verdrückt, dass ihr geliebter Sohn wie eine Tochter angezogen in die kalte Nacht hinausging, denn sie waren sich nicht sicher, als was er wohl zurückkehren würde. Das, so würde mein Vater später einmal sagen, sei eines der unverhofften Geschenke, die die Elternschaft nun einmal mit sich brachte.

				Als wir unsere Getränke in den Händen hielten, hatte Arthur uns bereits die besten Plätze vor dem Feuer gesichert, indem er geschickt Krankheit simuliert hatte. Mein Bruder schob meinen Sessel etwas weiter vom Kamin weg und erinnerte mich daran, dass ich leicht entzündlich war und dass es wirklich unangenehm wäre, wenn ich Feuer finge. Ich glaube, in diesem Moment fiel mir der Womble auf, der uns von der Ecke aus beobachtete. Er musste uns schon länger gefolgt sein, denn ich hatte ihn bereits im Jolly Sailor gesehen, wo er eine heftige Auseinandersetzung mit einem Hund hatte (einem echten). Er stand allein neben der Uhr, die halb zwölf anzeigte.

				Arthur stupste meinen Bruder an und sagte: »Womble auf zehn Uhr.« Und noch bevor ich sagen konnte, nein, nicht zehn Uhr, halb zwölf, kam der Womble auch schon auf uns zu.

				»Hi«, sagte mein Bruder, »ich bin Liza und das ist Fisch.«

				Ich hob meine Flosse hoch und unterdrückte ein Gähnen hinter meinem Pappmaché-Kopf, der sich plötzlich sehr schwer anfühlte.

				»Und ich bin Freddie Mercury«, sagte Arthur und befestigte nervös seinen Schnurrbart.

				»Ich bin Orinoco«, sagte Orinoco mit sehr tiefer Stimme, einer Stimme, die, wenn sie wirklich die eines Wombles aus der Kinderserie gewesen wäre, den kleinen Zuschauern sicher so große Angst gemacht hätte, dass sie niemals zu den beliebten Figuren geworden wären, die sie waren.

				Sein richtiger Name war Paul, glaube ich, und er war aus Manchester. Als er seinen Plüschkopf abnahm, kam kurzes braunes Haar zum Vorschein – vielleicht war es aber auch lang, ich kann mich nicht mehr wirklich erinnern, aber was ich noch weiß, ist, dass sich die Energie unseres wunderbaren Abends plötzlich veränderte, und er war der Grund dafür. Ich versuchte, wach zu bleiben, versuchte ihrem geflüsterten Geplänkel zu lauschen, den Scherzen, die sie von mir weglenkten. Aber es war zwecklos, ich gehörte nicht mehr dazu, und meine Augen fielen zu, bevor die ersten Takte von »Auld Lang Syne« die betrunkenen, wogenden Stimmen einten. Die Sorge um Jenny Penny, das Glas Sekt und all die weiteren heimlichen Schlückchen Alkohol hatten mein junges Hirn aus dem Hinterhalt überfallen, und danach konnte ich mich an nichts mehr erinnern. Nicht an die Heimfahrt oder daran, wie Arthur mich durch die Eingangstür und in die Arme meiner Mutter bugsierte. Ich weiß auch nicht mehr, dass Ginger noch auf dem steinernen Fußboden steppte oder Arthur eine wüste Geschichte über Prinzessin Margaret erzählte. Ich erinnere mich nur noch daran, dass mir mein Vater einen Gutenachtkuss gab und sagte: »Ich wünsche dir ein großartiges neues Jahr, Elly.«

				Vier Stunden später wachte ich auf, hungrig und putzmunter. Das Haus fühlte sich noch warm an, als ich nach unten schlich. Ich sah leere Flaschen und Decken im Wohnzimmer verstreut herumliegen. Gingers Schuhe und ihre Federboa kuschelten auf einem der Sessel. Ich marschierte in die Küche und goss mir ein großes Glas Wasser ein. Dann ging ich an den Schrank, um mir ein Stück Madeirakuchen zu stibitzen. Und als ich mein Glas auf das Abtropfbrett stellen wollte, warf ich einen Blick durch das Fenster hinaus und sah den schemenhaften Umriss meines Bruders, der in den Wald lief, gefolgt von einem hageren Schatten an der Baumgrenze. Es konnte nur mein Bruder sein, denn er trug ganz offensichtlich noch immer seine Stöckelschuhe und die Perücke, und in beiden schimmerte das Mondlicht. Ich stopfte mir den Rest des Kuchens in den Mund, schlüpfte in den Pulli und die Stiefel meiner Mutter und schlich mich hinaus in die kalte, frische Januarluft.

				Ich hob einen Stock auf und rannte so schnell ich konnte zum Waldrand. Ich geriet zweimal ins Straucheln, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, bis ich wieder dem Geräusch der knackenden Zweige vor mir folgen konnte. Ich hatte keine Angst, fühlte mich mutig in meiner Rolle als Beschützer und rannte immer weiter, den niedrigen Ästen der nackten Sträucher ausweichend. Links von mir, hinter einer Gruppe starker Eichen, hörte ich Gekicher, und als ich zu ihren breiten Stämmen kam, kauerte ich mich nieder und schob vorsichtig die Blätter eines kränkelnden Büschels Farn auseinander. Und musste mich sofort übergeben.

				Ich saß auf meinem Bett und schaute rüber zu dem Womble-Stofftier, das auf meiner Frisierkommode stand. Es stammte noch aus meinem anderen Leben, ein Geschenk von Jenny Penny zu meinem siebten Geburtstag. Sie hatte es mir am Ende meiner Party gegeben, als schon alle Gäste weg waren und auch der Kuchen, und hatte gesagt: »Das ist das beste Geschenk, das du je bekommen hast. Und ich habe es dir geschenkt.« Als ich den Womble nun betrachtete, dachte ich weder an Jenny noch an die Verpackung, die sie selbst gemacht hatte, oder an das Gedicht, das an der Schleife befestigt gewesen war und den Titel »Beste Freunde« getragen hatte. Nein, jetzt konnte ich an nichts anderes mehr denken, als an das in der Dunkelheit des Waldes verschwommene Bild meines Bruders auf allen vieren. Und die unverkennbare Gestalt einer Kinderspielzeugfigur dahinter, die mit tiefer, nordischer Stimme stöhnte: »Gutes Neues Jahr, Joe. Gutes Neues Jahr, uh, uh, uh.«

				Ich stand auf und steckte das Stofftier in eine Plastiktüte, die noch nach Zwiebeln roch, und stopfte sie ganz unten in den Schrank zu meinen alten Schuhen. In der Woche darauf brachte ich es zu einem Wohltätigkeitsladen, wo es im Schaufenster zwischen einer Videokassette von Der Weiße Hai und einem silbernen Toastständer Platz fand. Dort stand es dann wochenlang. Als Strafe sozusagen.

				Ich erzählte meinem Bruder nicht, was ich in jener Nacht beobachtet hatte; erst Jahre später, als wir als Erwachsene mit erwachsenen Leben am Pier saßen, sprach ich ihn darauf an. Doch da konnte er sich schon nicht mehr an diese Nacht erinnern, wie an so viele Nächte, und als ich ihm davon erzählte, schlug er lachend die Hände vors Gesicht und sagte nur: »Was ist bitte ein scheiß Womble?«

				Und ich hörte nie von Jenny Penny, dass sie in Sicherheit war. Ich bekam nie den Anruf oder den Brief, in dem stand, wo sie war, oder warum sie gehen musste oder was sie nun machte. Kurz nachdem sie verschwunden war, rief ich ihre alte Nummer an, doch es nahm bloß ein Mann ab, der mich anbrüllte, also legte ich verängstigt auf und fragte mich, was er wohl getan haben könnte.

				Ein andermal, etwa ein Jahr später, saß ich reglos auf meinem Bett und dachte an sie. Ich versuchte, die telepathische Brücke zwischen uns wiederherzustellen, die mit ihrem Verschwinden eingestürzt war. Als der Raum um mich herum ruhig wurde und die Sonne hinter den Bäumen verschwunden war, erschienen Zahlen vor meinem inneren Auge, in bewusster und bedeutsamer Reihenfolge, und die Zahlen wiederholten sich immer wieder. Ich war mir sicher, dass sie es war. Meine Hände zitterten, als ich den Telefonhörer abnahm. Ich wählte die Zahlen und wartete auf ihre Stimme. Doch sie kam nicht. Stattdessen hörte ich eine Frau sagen: »Goldener Lotus. Was möchten Sie bestellen, bitte?« Es war die Nummer eines Chinarestaurants in Liverpool; ein Ort, der Jahre später noch einmal von Bedeutung sein würde.

				Ich musste ganz einfach akzeptieren, dass sie vom neuen Jahr verschlungen worden war, und ich musste lernen, sie loszulassen. Aber immer, wenn sich ihr Verschwinden jährte, hörte ich ihr gehetztes Flüstern: »Ich lass es dich wissen, wenn wir angekommen sind. Tschüss, Elly.«

				Sie fehlte mir. Sie würde mir immer fehlen. Ich fragte mich oft, wie es wohl gewesen wäre, wenn wir die folgenden Jahre zusammen hätten erleben können. Was wäre anders verlaufen? Hätte ich ändern können, was ihr passiert ist? Wir waren die Wächter einer geheimen Welt, einer einsamen Welt ohne die jeweils andere. Jahrelang stolperte ich ohne sie herum.
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				Brixton war wütend, Brixton brannte. Das war die Geschichte, von der ich sechs Tage nach meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag berichten sollte. Aber ich bekam es einfach nicht hin, etwas, das ich mir bis heute nicht wirklich erklären kann. Ich hatte schon vorher solche Momente gehabt – der plötzliche Verlust von Selbstbewusstsein, die Gleichgültigkeit. Noch nie jedoch hatte mich so eine Panik ergriffen; die mich mit Grauen packte und mir das Gefühl gab, dass sowohl ich als auch die Welt völlig daneben waren. Ich erzählte niemandem davon, stellte stattdessen meine Telefone ab und verkroch mich bei Nancy. Ich verlor meinen Job. Nicht zum ersten Mal. Erfand alle möglichen Ausreden. Nicht zum ersten Mal. Und in diese zerbrochene Welt trudelte die Postkarte. Als hätte sie es gewusst. Als hätte sie die ganze Zeit zugehört und abgewartet, wie sie es immer getan hatte. Meine Rettungsleine.

				Ich öffnete die Balkontüren und ließ den trüben Dezembermorgen herein, setzte mich und blickte über den Charterhouse Square, hörte das Geräusch von kreischenden Kindern, die Fangen spielen. Ich beobachtete einen Jungen, der hinter eine Bank flitzte und sich auf einen Haufen Mäntel fallen ließ, der sich als ein Haufen Freunde entpuppte. Ich rührte meinen Kaffee um und nippte vorsichtig daran. Es war ein kalter Tag, und es würde noch kälter werden. Der bedeckte Himmel hatte einen Gelbstich – noch vor Jahresende würde es schneien. Ich zog die Decke, die ich mit nach draußen genommen hatte, enger um mich. Ich sah, wie sich ein kleines Mädchen hinter einem Baum versteckte; es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis sie wieder auftauchte.

				Fünfzehn Jahre waren seit jenem merkwürdigen Weihnachten vergangen, als die Vergangenheit unserer müde wurde und ihre zerbrechlichen Türen schloss. »Du wirst Dich nicht an mich erinnern«, schrieb sie, aber natürlich erinnerte ich mich, sobald ich auf dem Kuvert die krakelige Schrift sah. Schwarz und unverändert und verschmiert, und meine Freude verflog auch nicht, als ich die Worte »Du wirst Dich nicht an mich erinnern« las. Die Karte hatte sie, wie früher auch schon immer, selbst gemacht. 

				Sie bastelte einfach gern. Immer wenn sie mit Kleber oder Glitter im Haar in die Schule kam, wussten alle, dass sie wieder irgendwas gebastelt hatte. Eine Karte für einen Geburtstag oder zu Weihnachten, und jeder hoffte insgeheim, er wäre der glückliche Empfänger dieser belächelten, kreativen Bemühungen. Denn sie waren gut, und sie sprachen eine deutliche Sprache, sagten: »Du bist etwas Besonderes. Ich habe dich ausgesucht.«

				Aber es war immer nur ich, die so eine Karte bekam.

				Es war ein einfaches Stück blaues Papier, in der Mitte zusammengefaltet, mit vereinzelten Blumen und Weinreben vorne drauf, mit Bergen und lächelnden Mündern und ausgeschnittenen Buchstaben wie bei einem Erpresserbrief. Aber stattdessen stand darin: »Happy Birthday«. Und dort zwischen den Buchstaben sah ich sie wieder, mit ihren neuen Schuhen, wie sie auf dem Bürgersteig zurücktrat und winkte, als sie neun war, als ich neun war, und wir uns schworen, dass wir immer in Verbindung bleiben würden.

				Ich sah mir noch einmal das Kuvert an. Meine Eltern hatten es an Nancys Adresse am Charterhouse Square weiterleiten lassen. Aber ursprünglich war es im Gefängnis Ihrer Majestät abgeschickt worden.
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				Die Möwen waren laut an diesem Morgen und holten mich unsanft aus meinem friedlichen Bett. Ich nahm das Glas Wasser, das neben mir stand, und trank durch die winzigen Staubkörnchen hindurch, die sich über Nacht auf der Oberfläche abgesetzt hatten. Im Haus war es still und in meinem Zimmer drückend heiß von der Heizung. Ich stand auf, ging zum Fenster und öffnete es, um den Frühling hereinzulassen. Es war noch kalt, und weit und breit war kein Windhauch zu spüren. Der wolkenlose Himmel reichte bis weit über die Bäume hinaus wie der Morgen selbst, in der Schwebe, reglos, wartend. 

				Ich sah Arthur dabei zu, wie er sich unten langsam in den Kopfstand begab, seine rote Satinshorts (die einmal meinem Vater gehört hatte) rutschte ihm hoch bis zur Leistenbeuge und enthüllte Beine in der Farbe und Beschaffenheit von Knochen. Ich hatte seine Beine noch nie zuvor gesehen. Sie wirkten, als hätten sie ein anderes Leben gelebt. Sie wirkten unschuldig.

				Das Alter hatte ihm noch nicht viel anhaben können, und er weigerte sich noch immer, den Zeitpunkt und die Umstände seines Scheidens aus der Welt zu verraten. Morgens saß ich meistens mit ihm am Fluss und sah ihm dabei zu, wie er zum anderen Ufer hinüberblickte, als würde der Tod ihm von dort aus zuwinken wie ein neckischer Freund, dem er zulächeln würde. Und sein Lächeln hieß eher »Heute nicht« als »Ich bin noch nicht soweit«.

				Sein Wissen hatte ihn von der Angst befreit, uns jedoch die Last des Wartens auferlegt. Würde er uns vorwarnen? Würde er ganz plötzlich aus unserem Leben verschwinden, um uns vor dem ultimativen Verlust zu bewaren? Würden wir unsere makabre Rolle in seinem letzten Akt spielen? Wir hatten keine Ahnung. Und wäre da nicht die kleine Bewegung seines Fußes gewesen, als ich husten musste – ich hätte gedacht, es habe ihn hier und jetzt erwischt, in diesem nach oben gewandten Zustand eines flügellosen Engels, der unerwartet kopfüber auf die Erde gestürzt war.

				Auf dem Weg nach unten warf ich einen Blick in Gingers Zimmer, konnte aber nur ihren kahlen, in die Kissen geschmiegten Kopf erkennen, der aussah wie ein liegengebliebenes Ei. Sie atmete geräuschvoll, versunken in tiefem Schlaf. Sie hatte gerade ihre gute Phase, die Phase zwischen den Chemotherapien, in der sie Kraft und Spaß hatte, nur keine Haare.

				Die letzte Behandlung war brutal gewesen. Für die knapp fünfhundert Meter vom Krankenhaus bis zu Nancys Haustür hatte man ein Taxi gebraucht, und ihr Kopf lehnte am Rahmen des offenen Fensters, weil sich ihr Magen bei jeder Unebenheit umdrehte. Sie saß gern auf dem Balkon, eingewickelt in eine Daunendecke, die sie nur notdürftig vor der Kälte schützte. Dort schwankte sie zwischen Wachsein und Schlaf, ohne sich auf mehr zu konzentrieren als die gelegentliche Tasse Tee, die sie nun mit viel Zucker trank.

				Ich betrat leise ihr Zimmer und hob die Strickjacke auf, die auf den Boden gefallen war. Meine Mutter legte ihr jeden Morgen etwas zum Anziehen heraus, denn Entscheidungen zu treffen, fiel ihr immer schwerer und versetzte sie geradezu in Panik. Nur meine Mutter hatte das bemerkt. In Gingers Welt gab es kein links und kein rechts mehr; das Leben wurde geradeaus gelebt. Ich schloss die Tür, denn was sie jetzt am dringendsten brauchte, war Schlaf. Schlaf und Glück.

				Ich taumelte in die Küche und schaltete das Radio aus. Noch mehr Berichte über den Amoklauf in der Grundschule von Dunblane. Die Hintergründe. Die Schuldfrage. Quälende Mutmaßungen. Ich beobachtete meine Mutter, wie sie ihren Kaffee austrank. Sie stand an der Spüle, wo ein gelblicher Strahl weichen Lichts seitlich auf ihr Gesicht fiel und Fältchen hervorhob, die sich nun dauerhaft dort eingegraben hatten. Auch sie hatte sich gut gehalten. Der Prozess des Alterns war freundlich zu ihr gewesen. Und sie hatte die Natur in Ruhe gelassen und sich stattdessen dafür entschieden, die Eitelkeit zu ignorieren wie das lästige, alles erstickende Unkraut, das sie nun mal war.

				Sie wartete auf den einzigen Patienten für heute, einen Mr A, wie sie ihn nannte (aber uns war er allen als Big Dave vom Pub in Polperro bekannt). Seit zehn Jahren war sie ausgebildete Therapeutin, genauso wie sie vorher die unausgebildete für die meisten Probleme in unseren jungen Leben gewesen war. Ihre Praxis befand sich in einem Hinterzimmer, das eigentlich ein Vorderzimmer war, je nachdem, aus welcher Richtung man das Haus betrat.

				Wir wussten alle, dass »Mr A« heimlich in sie verliebt war und seine unpassenden Gefühle hinter dreißig Dollar pro Stunde und einem ziemlich undefinierbaren Krankheitsbild verbarg. Zu jeder Sitzung brachte er meiner Mutter Blumen mit, und jedes Mal lehnte sie sie ab. Er brachte ihr seine Träume, und sie brachte ihm die Realität. Wir hörten das Geräusch von Fahrradreifen draußen auf dem Kies. Meine Mutter spähte durch das Fenster hinaus.

				»Wieder Rosen«, sagte sie.

				»Welche Farbe?«, erkundigte ich mich.

				»Gelb.«

				»Dann ist er glücklich«, stellte ich fest.

				»Gott steh mir bei.«

				Es klingelte.

				»Wir fahren, sobald ich hier fertig bin, Elly, also sorg dafür, dass Ginger bis dahin aufgestanden ist und ihr alle soweit seid«, sagte sie mit ihrer Therapeutinnenstimme.

				Ich lächelte.

				»Was ist?«, fragte sie.

				»Der Weihnachtsstern?«

				»Oh. Stell ihn zurück in den Flur«, sagte sie, »ich kümmere mich dann später darum«, und marschierte eilig aus dem Zimmer.

				Sie versuchte schon seit Januar, den Weihnachtsstern loszuwerden, aber er war hartnäckig und wollte einfach nicht eingehen, und jede Woche stellte sie ihn auf den Küchentisch und fragte sich, was sie damit tun sollte. »Lass ihn einfach draußen stehen«, sagte mein Vater. »Oder schmeiß ihn weg.« Aber das konnte meine Mutter nicht, schließlich handelte es sich um etwas Lebendiges, nur eine Stufe von einem Menschen entfernt. Also zurück in den Flur damit. Für eine weitere Woche.

				»Hallo, mein Liebling«, sagte Arthur, der federnd von seiner Yogaübung hereinkam und mich fest umarmte. Ich spürte die Kälte, die noch in seinem Pulli hing.

				»Hey«, sagte ich und versuchte, nicht zu seinen Beinen hinunterzuschauen.

				»Ich werde Ginger aufwecken, gut?«, sagte er, prüfte, ob der Wasserkessel noch warm war und warf ein paar Blätter in die Teekanne.

				»Oh, danke«, sagte ich. »Brauchst du Hilfe?«

				»Heute nicht, mein Engel, ich mach das schon«, erwiderte er, während er das heiße Wasser in die Teekanne schüttete und dann den Deckel wieder daraufsetzte. Ich reichte ihm die Tasse mit dem fast völlig verblassten Konterfei von Burt Reynolds. Ginger hatte eine Schwäche für Burt Reynolds. Ginger hatte überhaupt eine Schwäche für Männer mit Schnurrbart.

				»Das wird sie aufwecken«, meinte Arthur und trug die Teekanne und die Tasse vorsichtig zur Tür, wo er nur kurz innehielt, um meinen Vater durchzulassen.

				»Sehr schick«, sagte Arthur und verschwand hinaus in den Flur.

				»Danke«, erwiderte mein Vater und rückte seine Krawatte zurecht.

				Mein Vater sah gut aus im Anzug, und obwohl er nur selten einen anhatte, trug er ihn fraglos mit Stil. Ich erwischte ihn dabei, wie er sein Spiegelbild in der Glastür bewunderte, genauso wie ich am Abend zuvor mitbekommen hatte, dass er unauffällig in einem alten Jurabuch las. Und irgendwo fragte ich mich, ob da nicht vielleicht schon bald zwei Flussläufe wieder zusammenfließen würden. Ich hatte natürlich schon Geflüster gehört, hauptsächlich von meiner Mutter. Sie hatte mir erzählt, dass er sich seit kurzem »wieder an Rumpole hält«. Diese Neuigkeit hatte sie mir so geheimnistuerisch verkündet, dass es verzeihlich gewesen wäre zu denken, bei »Rumpole« handle es sich um den Codenamen für eine illegale Droge anstatt um den Titel der unterhaltsamen Bücher über einen alternden Londoner Rechtsanwalt. »Aber es sind nicht bloß Bücher, Liebling«, hatte sie zu mir gesagt, »es ist eine Lebensweise.«

				Mein Vater räusperte sich, bevor er die letzte Zeile rezitierte und trug sie dann mit gesenktem Blick vor. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu applaudieren und mich hinter dem Lärm zu verstecken.

				»Also, was meinst du?«, fragte er. »Ganz ehrlich.«

				Ich nippte an meinem Kaffee und versuchte, auf die Schnelle etwas Nettes, Positives zu sagen über ein Gedicht, das er sich nicht einmal selbst aussuchen hatte dürfen und das er nur vorzutragen bereit war, weil es als Patenonkel nun mal seine Pflicht war.

				»Es ist wirklich schlecht«, sagte ich.

				»Ich weiß.«

				»Nicht du.«

				»Ich weiß.«

				»Bloß es.«

				»Ich weiß.«

				Der pummelige kleine Alan Junior war herangewachsen und selbst Vater geworden, als seine Frau ein kleines Mädchen namens Alana zur Welt gebracht hatte (sie hatten mit einem Jungen gerechnet). Das Kind kam drei Wochen zu spät auf die Welt und wog über zehn Pfund. Als das Mädchen bei einer kleinen Familienfeier in St Austell der Welt ihrer Eltern präsentiert wurde, offenbarte es einen erstaunlichen Lockenkopf, der eine große Ähnlichkeit zur Familienseite von Alans Frau aufwies. 

				Sie sahen alle so aus, als stammten sie eher aus Neapel als aus Pelynt, und als Nancy die Bemerkung machte, dass das Baby aussehe wie eine fette Cher, war es nur ihrem umsichtigen, in das betretene Schweigen nachgeschobenen Lachen zu verdanken, dass die Anwesenden dachten, sie mache bloß einen Scherz. (Im Laufe der Jahre hatte Nancy das Interesse an allen, die kleiner als drei Fuß waren, verloren, außer sie waren an einem Märchenspiel beteiligt und auf dem Weg zu Schneewittchens Haus.)

				Meine Eltern wurden oft zu diesen Familienfeiern eingeladen. Eine stark empfundene Dankesschuld, die Alan Senior noch immer brennend wie einen Peitschenhieb auf dem Rücken verspürte. Nancy wurde natürlich eingeladen, weil sie ein Star war und jeder gern mit einem Star Umgang hatte. Aber bei einer zunehmend ausgelassenen Feier nahmen die Ereignisse eine unerwartete – manch einer würde sogar sagen leichtsinnige – Wendung. Denn Alan Junior bot meinem Vater eine Zigarre an und bat ihn, Alanas alleiniger Pate zu werden, was zur völligen Bestürzung der Verwandtschaft seiner Frau führte. Betretenes Schweigen folgte, in dem das wortlose Schweigen meines Vaters irgendwie als Ja interpretiert wurde. Getuschel wie »Eigenbrötler!«, und »Was hat er sich nur dabei gedacht?«, und »Was ist mit uns?« wurden in dem kleinen, freistehenden Häuschen laut, bis Alan Junior seine Frau zur Seite nahm und den haltlosen Protesten ihrer Familie ein Ende setzte. Es war das erste Mal, dass er ein Machtwort sprach, und obwohl er es mit der leisesten Stimme – der Stimme der Angst – sprach, hielt er unbeirrbar an seiner Wahl fest. Mein Vater sei ein guter Mann; der Beste im ganzen Tal. Die Entscheidung sei gefallen.

				Wir quetschten uns, verspätet wie immer, ins Auto, aber Ginger meinte, wir hätten nun schon drei Wochen auf das fette Kind gewartet, also könne das fette Kind jetzt auch eine Viertelstunde auf uns warten. Meine Mutter sah sie durch den Rückspiegel hindurch an, und ich bemerkte den besorgten Ausdruck in ihrem Gesicht. Ginger hatte heute Morgen nur eine halbe Tasse Marihuanatee getrunken, aber es war Arthur gewesen, der ihr das ungeschickt dosierte Medikament verabreicht hatte, weil meine Mutter damit beschäftigt war, Mr As erotische Träume zu entschlüsseln. Und nun trug Ginger eine Federboa über ihrem hübschen Kleid zu der Strickjacke, die ihr meine Mutter herausgelegt hatte, und hatte sich geweigert, die Boa abzunehmen, selbst als meine Mutter sie daran erinnerte, dass man zu einer Taufe gehe und nicht zu einem Karaokeabend im Fisherman’s Arms.

				»Ich werde trotzdem auftreten«, sagte Ginger mit einem breiten Grinsen.

				»Das ist ein Gottesdienst, Ginger«, erinnerte sie meine Mutter, »nicht die Carnegie Hall.«

				Ginger saugte geräuschvoll an ihren Zähnen und zog sich die Federboa enger um den Hals. Mit ihrer akzentuierten Nase erinnerte sie an einen hochmütigen, glatzköpfigen Adler, der nach Beute Ausschau hielt. Die einzige Angst meiner Mutter war, dass sie sie vielleicht schon erspäht hatte und dass sie Windeln trug und kräftige Locken hatte und am Taufbecken auf uns wartete.

				»Gut«, sagte mein Vater, als er den Motor anließ. »Sind alle da?«

				»Ja«, sagte Arthur.

				»Ja«, sagte Ginger.

				»Ja«, sagte ich.

				»Nicht ganz«, sagte meine Mutter mit auf ihre Hände gerichtetem Blick und dachte an meinen Bruder. So war das immer, wenn jemand fragte: »Sind alle da?«

				Mein Vater nahm ihre Hand, aber sie stieß ihn weg und sagte: »Schon okay, Alfie.«

				Mein Vater kämpfte mit sich und sah uns durch den Rückspiegel an. Wir saßen zusammengepfercht da und wagten kein Wort zu sprechen, bis Arthur schließlich sagte: »Ich weiß nicht, aus welchem Grund wir traurig sein sollten. Er hat gerade die Zeit seines Lebens in New York, in den Clubs, beim Vögeln und verdient auf dem Börsenparkett unanständig viel Geld. Und wir besuchen eine Taufe, bei der die Mehrheit der Anwesenden wünschte, wir wären tot.«

				»Halt den Mund, Arthur«, sagte meine Mutter, und er presste die Lippen zusammen wie ein renitentes Kind.

				Ginger fing an zu lachen. Nicht wegen etwas Bestimmtem, sondern weil sie bekifft war.

				Der Postbote winkte uns heran, als mein Vater auf unserer Ausfahrt gerade Gas gab, und Kieselsteine und Staub nur so von seinen Hinterreifen spritzten. Er war es nicht gewohnt, den Bus zu fahren – das machte immer noch Alan –, und an jeder Steigung überging er den dritten Gang, als habe er nie existiert.

				»Willst du die gleich nehmen?«, fragte der Postbote und wedelte mit einem Bündel Briefe und Rechnungen vor meinem Vater herum.

				»Okay, Brian«, sagte mein Vater, nahm sie und reichte sie an meine Mutter weiter, die den Stapel sogleich nach dem dünnen, blauen Luftpostkuvert durchsuchte, das ihr Nachricht von ihrem Sohn bringen würde. Sie gab mir einen Brief, der mir von Nancy weitergeleitet worden war.

				»Auf dem Weg zur Taufe der kleinen Alana?«, erkundigte sich der Postbote. Ginger schnaubte unhöflich bei dem Wort »klein«.

				»Ja«, sagte mein Vater. »Ich nehme an, du hast gehört, dass ich der Taufpate bin.«

				»Hab ich«, meinte der Postbote. »Und ich habe auch gehört, dass deine Wahl nicht bei allen hier Anklang fand.«

				»Nun ja«, sagte mein Vater, als wolle er noch mehr dazu sagen. Aber er schwieg.

				»Also dann«, sagte der Postbote abrupt zum Abschied, drehte sich um und strampelte den Weg wieder hoch.

				»Vollidiot«, schnaubte Ginger.

				»Aber, aber«, sagte meine Mutter.

				»Überfahr ihn«, meinte Arthur.

				»Herrgott noch mal!«, schimpfte meine Mutter und stopfte sich einen Kaugummi in den Mund.

				Die Kirche war nicht voll, und unser Zuspätkommen wurde von jedem einzelnen der Sippe aus Pelynt registriert, die in den vordersten Bänken Platz genommen hatten. Auf den besten Plätzen, wie Ginger laut bemerkte. Alan umarmte uns alle zur Begrüßung und führte uns zu dem Bereich, den er für uns reserviert hatte, einem Bereich, von dem aus mein Vater und Ginger gut zum Altar gelangen konnten.

				Es war ein einfacher Gottesdienst mit Taufversprechen, Tränen und zweckmäßigen Lesungen. Mein Vater stand auf und tat sein Bestes beim Vortrag des Gedichts mit dem Titel »Das Kind auf meinem Arm liegt sicher in deinem Herzen«, und Alan Senior hielt eine interessante Rede, in der Worte wie »Lola«, »Showgirl«, »Diamant« und »Havana« vorkamen. Wohl in der Hoffnung, das dicke Bündel, das schwer in den Armen des Pfarrers lag, wäre doch nach der Heldin aus einem der größten Songs aller Zeiten benannt worden. Und als die ersten Töne von »Großer Gott wir loben dich« erklangen, zog ich den Brief aus seiner Gefängnishülle und fing an zu lesen.

				11. März 1996

				Ich hab mich so über einen weiteren Brief von Dir gefreut, Elly. Ich weiß ja, dass wir wieder Kontakt haben, aber es fällt mir schwer, alldem zu trauen – manchmal muss ich mich selbst kneifen.

				Das Weihnachten, als wir verschwanden, ist mir noch immer so klar vor Augen, als sei es gestern gewesen. Wir brachen auf, sobald Onkel Phil aus dem Red House zurückkam und eingeschlafen war. Wir fuhren mit dem Auto zu einem verlassenen Parkplatz, zu dem Mum uns ein Taxi bestellt hatte. Es ging darum, unsere Spuren zu verwischen. Mum hatte sich von einem Frauenhaus beraten lassen, eine Mitarbeiterin hatte ihr genau gesagt, was zu tun war. Ein paar Nächte lang blieben wir in einem kleinen Hotel in Euston, glaube ich, bevor wir den Zug in Richtung Norden nahmen. Wir wohnten in dem Frauenhaus, bis Mum wieder auf den Beinen war. Von dort aus durften wir nicht anrufen oder irgendjemandem die Adresse verraten, damit wir die anderen nicht in Gefahr brachten. Deshalb hast Du nie von mir gehört. Selbst als wir wieder eine eigene Wohnung hatten, sagte Mum, unser früheres Leben sei für uns gestorben. Ich solle alles vergessen. Auch Dich. Und alles, was ihr passiert war. Sie war so verängstigt. Zu dem, was sie geworden war, sollte niemand werden, und ich durfte nicht darüber reden. Einmal rief ich Dich an. An Weihnachten vor ungefähr zehn Jahren. Am Abend, wie wir es immer gemacht hatten. Du sagtest Hallo, und ich hörte Lachen im Hintergrund. Ich legte wieder auf. Ich glaube, es war zu schmerzhaft für mich. Das zu hören, von dem ich früher auch einmal ein Teil gewesen war. Das, was ich hätte sein können. Hätte haben können.

				Ich habe geheiratet, aber es wurde keine glückliche Ehe, obwohl ich das am Anfang dachte. Ich dachte, es würde mir all das geben, was ich vermisste, oder das, was meine Mutter vermisst hatte. Das ist alles, was ich dazu sagen kann. Ich weiß nicht, ob Du an das Schicksal glaubst, aber ich weiß, dass er meines war.

				Ich blickte auf. Ginger sang laut und schaffte sogar den kompletten Text, auch wenn sie sich in der dritten Strophe den einen oder anderen Abschnitt selbst auszudenken schien.

				Ich würde wirklich gern Arthurs Buch lesen, wenn Du es redigiert hast, und gern auch alle Artikel, die Du für Zeitschriften geschrieben hast. Ich habe viel Zeit, um zu lesen, weißt Du. Ich arbeite hier in der Küche, und das ist ganz okay. Bevor ich hierherkam, hatte ich eine kleine Firma. Sie hieß Der Weg der Gelassenheit, und sie bestand nur aus mir und einem Mädchen namens Linda. Ich bot hauptsächlich Kartenlesen und Massagen an – Aromatherapie, ganz intuitiv, sogar indische Kopfmassage. Mit der Zeit wurde ich ziemlich gut. Und ziemlich erfolgreich. Komisch, wie das Leben so spielt.

				Ach, Elly, es fühlt sich so gut an, Dir wieder zu schreiben. Ich versuche, mir selbst zu verzeihen, was ich getan habe, und das erweist sich als meine schwerste Aufgabe. Ich muss neun Jahre absitzen. 

				Sie sagen, dass ich vielleicht schon früher rauskomme, wegen guter Führung. Ich hätte weniger bekommen sollen, das sagen alle, sogar die Polizei. Sie glauben nicht, dass es Mord war …

				»Scheiße!«, raunte ich, und die ganze Sippe aus Pelynt drehte sich zu mir um. Genauso wie Arthur und Ginger.

				… sie wussten, dass es Notwehr war, also wurde ich am Ende nur wegen Totschlags verurteilt. Der Richter war sehr nett und verständnisvoll, aber er erklärte mir, er habe keine Wahl. Was zählt, sind Präzedenzfälle und mildernde Umstände, aber ich denke, das kann Dir Dein Vater genauer erklären.

				»Was ist?«, formte Ginger, die des Singens plötzlich überdrüssig geworden war, mit den Lippen. »Was ist?«, wiederholte sie noch einmal.

				»Gleich«, zischte ich ihr zu und fuhr mit dem Lesen fort.

				»Sag’s mir jetzt«, sagte sie und fing an zu lachen.

				Ich hoffe, es geht Dir gut. Auch wenn ich das Wort mit M erwähnt habe, bitte hab keine Angst vor mir. Ich bin noch immer ich, Elly. Nicht das Monster, das einige Leute aus mir machen wollen.

				Om Shanti und mach’s gut.

				Deine Jenny

				PS: Ich verstehe, wenn Du mir jetzt nicht mehr schreiben möchtest. Ich dachte bloß, es ist am besten, alles ganz offen anzusprechen. Den Diabetes habe ich weiter im Griff. Danke, dass Du Dich noch daran erinnert hast.

				PPS: Briefmarken wären toll. Die sind hier ein offizielles Zahlungsmittel.

				Ich legte den Brief weg, und Ginger beugte sich zu mir und legte ihre Hand auf meinen Arm.

				»Jenny Penny hat jemanden umgebracht«, sagte ich im Takt der Musik.

				»Psst«, hörte ich von hinten.

				»Was? Das komische Mädchen mit den widerspenstigen Haaren?«, fragte Ginger.

				»Sag es Arthur«, bat ich sie, und sie wandte sich an ihn, packte seinen Kopf und zog ihn an ihren Mund, als sei er ein reifer Pfirsich. Ich stupste meine Mutter an und flüsterte in ihr Ohr.

				»Was?«, zischte sie.

				Ich sagte es ihr noch einmal.

				»Ermordet?«, fragte sie. »Ich glaub es nicht.« Und als die Musik halbherzig ihrem Ende zu dudelte, ergriff sie meine Hand und sang laut zum Himmel: »Herr, erbarm, erbarme dich. Lass uns deine Güte schauen.« Und schließlich: »Auf dich hoffen wir allein; lass uns nicht verloren sein.«

				Amen.

				Nach einer weiteren monotonen Lesung über verantwortungsbewusste Elternschaft, deren Botschaft meine Eltern damals Gott sei Dank mit der Tollkühnheit des Fahrers eines gestohlenen Autos umgangen hatten, war ich dankbar, als Ginger sich schließlich erhob, um zu singen. Alan und Alan Junior strahlten. In ihren Augen war Ginger ein Star, weil sie einmal zusammen mit Frank Sinatra gesungen hatte (was tatsächlich stimmte). Deshalb hatten sie das Gefühl, nur einen Schritt davon entfernt zu sein, den berühmten Mann wirklich dabeizuhaben. Und so konnten sich die beiden Männer, als sich Ginger, vorn am Altar angekommen, unnötigerweise verneigte, auch einen winzigen Begeisterungsausbruch nicht verkneifen. Als sie ihr Lied dann jedoch »Jenny Penny, unserer Freundin, die zu Unrecht wegen Mordes verurteilt wurde« widmete, zuckte ich zusammen. Ich hätte mich nicht mehr bloßgestellt fühlen können, wenn ich nackt dort gesessen hätte. Sie hatte völlig freie Hand bei der Auswahl des Lieds bekommen und sollte einfach singen, was immer sie für diesen Anlass angemessen hielt. Aber als sie dann die erste Zeile von »I Who Have Nothing« sang, wunderte sogar ich mich, wie sie darauf gekommen war.

				»Ein Kind kommt mit nichts auf die Welt«, erklärte sie später und stürzte ein großes Glas Scotch in einem Zug hinunter, als verstehe sie überhaupt nicht, was die ganze Aufregung sollte.

				Bei uns ging normalerweise niemand früh ins Bett. Es war geradezu undenkbar, eine Art stille Übereinkunft; es wurde einfach nicht gemacht. Wir schliefen erst, wenn sich alle Gespräche erschöpft hatten, wenn wir auch noch die letzten Reste aus ihnen herausgepresst hatten und der Raum, den sie hinterließen, leer blieb, leblos, müde. Oft hatte ich mit meiner Mutter dagesessen und zugesehen, wie der marineblaue Himmel einen Lichtkranz aufgesetzt bekam, wenn die Sonne langsam auf den Horizont übergriff und die dunkle Decke wegschob, um Platz zu machen für ihr Strahlen, das wie ein übernatürlicher goldener Ball erschien. Und manchmal nahmen wir auch das Boot und fuhren hinaus zur Hafenmündung, oder auch weiter, und saßen dort in Decken gehüllt, während der neue Tag anbrach.

				Doch nach dieser Taufe schienen es alle kaum erwarten zu können, sich zurückzuziehen, und schon um elf Uhr war das Haus still und einsam. Ich machte ein Feuer im Kamin, denn die Frühlingsfeuchtigkeit hatte sich eingeschlichen, nachdem die Sonne untergegangen war. Ich konnte sie spüren, klamm unter meinem Pulli. Ich wollte sie vertreiben, und ich sehnte mich nach der Geborgenheit und dem Geruch der Flammen. Ich hielt ein Streichholz an das Zeitungspapier und legte trockenes Reisig nach, bis es zu qualmen und orange zu glühen begann und schließlich Feuer fing.

				»Hey«, sagte ich.

				»Warte kurz«, sagte er. »Ich nehm das andere Telefon.«

				Ich hörte es klicken. Ich hörte, wie er den Hörer abnahm.

				»Hey«, sagte er noch einmal, und ich hörte ihn schlucken.

				Seine Stimme war leise, kraftlos – wenn er müde war, hatte er einen ziemlich starken amerikanischen Akzent. Er genehmigte sich ein Bier, und ich war froh darüber. Wenigstens etwas, das ihn aufmunterte.

				»Was gibt’s Neues?«, wollte er wissen, und ich erzählte ihm von der Taufe, erzählte ihm von Jenny Pennys Brief.

				»Scheiße, ich glaub’s nicht. Verarschst du mich jetzt?«

				»Nein, es ist wahr.«

				»Wen hat sie umgebracht?«

				»Ich weiß noch nicht mehr.«

				»Den früheren Freund ihrer Mutter?«

				»Ich hab da nur so eine Vermutung.«

				»Himmel, Elly. Was willst du jetzt machen?«

				»Was kann ich schon machen? Ihr weiterhin schreiben, das ist alles. Meine Güte, das ist alles so seltsam, Joe. Sie war meine Freundin.«

				»Sie war seltsam«, stellte er fest.

				»Ja, aber so was? Das passt nicht zu ihr. Sie hat viel zu viel Fantasie für so was.«

				»Elly, du kennst sie nicht. Du kanntest sie als Kind. Man kann niemanden in der Zeit erstarren lassen«, gab er zu bedenken.

				Schweigen.

				Ich schenkte mir noch Wein nach. Ich war selbst in der Zeit erstarrt.

				»Was ist eigentlich aus diesem Job geworden?«, erkundigte er sich.

				»Hab Panik bekommen.«

				»Das ist alles?«

				»Kann mich einfach nicht festlegen. Du kennst mich doch, ich bin rastlos. Ich verwandle mich in Nancy. Keine große Sache.«

				»Bist du sicher?«

				Schweigen.

				»Sicher, Ell?«

				»Klar. Alles okay. Ich hasse es einfach, auf etwas festgelegt zu werden«, sagte ich und trank mein Glas leer, nur um mir gleich wieder nachzuschenken. »Also, was machst du heute Abend noch?«

				»Mit ’nem Bier in der Hand einpennen.«

				»Sexy«, sagte ich.

				»Ich hatte einfach keinen guten Tag heute, eigentlich war die ganze Woche nicht gut.«

				Und ich hörte wieder, wie ihn die Dunkelheit übermannte. Schweigen. Ich hielt den Atem an.

				»Komm zurück«, sagte ich schließlich. »Du fehlst mir. Uns allen.«

				Nichts.

				»Du weißt doch, dass ich hier sein muss.«

				»Immer noch?«

				»Ja. Die Arbeit. Weißt du doch.«

				»Du hasst deine Arbeit.«

				»Aber ich liebe das Geld.«

				»Du bist ein Arsch.« Ich lachte. Ich trank. »Dieser Job passt nicht zu dir.«

				»Vielleicht. Aber was passt dann zu mir, Elly?«

				Wir verstummten beide.

				»Du musst mal jemanden kennenlernen«, sagte ich.

				»Das hab ich aufgegeben.« Er gähnte.

				»Gab es da nicht jemanden aus deinem Chor?«

				»Wir haben’s schon gemacht.«

				»Ah.«

				»So läuft das bei uns.«

				»Ich weiß.«

				»Ich hab keine Freunde«, sagte er, und ich fing wieder an zu lachen. Also gut, jetzt sind wir wieder bei der alten Leier. Dieses Spiel kam mir bekannt vor.

				»Ich auch nicht«, sagte ich. »Wir sind eben Freaks.«

				Er öffnete eine weitere Flasche.

				»Wie geht’s Ginger?«, erkundigte er sich.

				»Hält sich tapfer.«

				»Scheiße.« Er trank geräuschvoll.

				»Du solltest Mum und Dad mal wieder anrufen.«

				»Ich weiß«, sagte er. »Grüß sie ganz herzlich von mir.«

				Das könntest du auch selbst machen, dachte ich.

				»Hatte einfach einen schlechten Tag heute.«

				Ich legte ein Holzscheit nach.

				»Nächstes Wochenende singen wir bei der Hochzeit eines Kumpels«, erzählte er und versuchte, unbeschwerter zu klingen.

				»Das klingt toll.«

				»Ja, das wird es auch. Es ist so was wie unser erster großer Auftritt.«

				»Fantastisch.«

				»Ja, das ist es«, sagte er.

				»Etwas, worauf man sich freuen kann.«

				»Ja«, meinte er.

				»Du fehlst mir.«

				»Dito«, sagte er.

				Das Feuer spuckte winzige glühende Aschepartikelchen auf den Rand des Ofens, wo sie verglühten wie sterbende Sterne. Mein Bruder hatte manchmal solche Phasen, Phasen, in denen sich das Leuchten verfinsterte, das er eigentlich war, das er sein konnte. Mein Bruder schob es aufs Rugbyspielen, auf die häufigen Stöße gegen den Kopf, die er dabei abbekommen hatte, die Gehirnerschütterung. Aber ich machte das Geheimnis dafür verantwortlich, das ich ihm auferlegt hatte. Und mein Vater nahm einfach an, dass es manchmal eben recht einsam sein konnte, wenn man schwul war. Vielleicht war es ein bisschen von allem, dachte ich bei mir.
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				17. März 1996

				Liebe Jenny,

				ich hoffe, es geht Dir gut. Ich vermag es mir nicht auszumalen, wie Dein Leben ausgesehen haben muss, und das hat es mir schwer gemacht, diesen Brief zu schreiben. Danke für Deine Ehrlichkeit. Ich habe nicht den Wunsch, mich von Dir abzuwenden, im Gegenteil, ich würde gern mehr erfahren – was ist bloß mit meiner Freundin passiert, dass sie dort endete, wo sie jetzt ist? Wenn Du mir also Genaueres erzählen möchtest, bin ich da. Ich habe die letzte Woche in Cornwall verbracht und musste die ganze Zeit an Dich denken. Alle hoffen, dass Du Dich noch an sie erinnerst – besonders Joe. Er lebt in New York. Und alle grüßen Dich ganz herzlich. Ich würde Dich gerne sehen, Jenny. Mein Vater meinte, dazu müsstest Du mir erst einen Besuchsantrag schicken. Stimmt das? Ich würde Dich wirklich gern besuchen kommen, aber ich möchte nicht, dass es Dir unangenehm ist. Ich weiß, das kommt jetzt etwas schnell – vielleicht zu schnell. Das ist jetzt meine Art. Briefe zu schreiben fällt mir schwer, und ich habe leider das Talent dazu verloren. Ich habe Dir so viel zu sagen, als hätte ich die ganze Zeit nur darauf gewartet, Dir allein erzählen zu können, was in meinem Leben los war. Briefmarken habe ich beigefügt und eine Postanweisung. Dad meinte, Du brauchst vielleicht Geld, um eine eigene Bettdecke oder solche Dinge zu bekommen, eben alles, was Dein Zimmer wohnlicher machen könnte. Ich habe zwar selbst noch nie Sachen aus dem Katalog bestellt, aber lass mich wissen, ob es noch irgendetwas gibt, das ich für Dich tun kann.

				Ich hoffe, man behandelt Dich gut. Bleib stark.

				Pass auf Dich auf.

				Deine Elly.
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				Drei Wochen später vertraute sie mir alles an. Es floss aus ihrem Stift wie ein Geständnis, aber nicht wie ein erzwungenes. Die Geschichte hatte zwei Seiten: Intention und Ausführung, freier Wille und Auswirkung. Sie verschwieg nichts.

				Die Monate, die der Tat vorausgingen, waren ohne Punkt und Komma beschrieben, als wären die Schläge und Beleidigungen pausenlos erfolgt, bis sie sich schließlich blutüberströmt auf dem Badezimmerboden wiederfand, den Duschkopf im Mund, und zu ertrinken drohte. Sie hätte es schon da getan, sagte sie, als er sich vorbeugte und am Wasserhahn herumdrehte. Aber sie hatte nichts zur Hand, und außerdem war ihr Handgelenk gebrochen und baumelte nutzlos herunter. Also musste sie über die Badewanne gebeugt verharren, bis der Übergriff vorbei war, seine Schritte sich entfernten und die Tür zuschlug.

				Ich hatte zu viel Salz in die Spaghetti Bolognese getan!, schrieb sie, mit einem ironischen Ausrufezeichen. Es brach mir fast das Herz.

				Sie zeigte ihn nicht an. Stattdessen schleppte sie sich an jenem Abend hinaus in den Regen zu einer abgelegenen, zwielichtigen Gasse und leerte dort den Inhalt ihrer Tasche auf dem Boden aus. Dann stolperte sie zu einer Telefonzelle, von der aus sie die Polizei verständigte. Sie sei überfallen worden, sagte sie. Sie brachten sie ins Krankenhaus, wo sie versorgt wurde, aber sie wusste, dass sie ihr nicht glaubten. Niemand hatte ihr je den Katalog von »Missgeschicken« abgenommen, die ihr in ihrem dritten und vierten Ehejahr bereits widerfahren waren. Nicht ihre Mitarbeiterin Linda und auch nicht die Nachbarn, die ihr Wissen hinter einem verlegenen Schleier des Schweigens verbargen. Und als er sie aus dem Krankenhaus abholte, weinte er und sagte, er werde den Schweinehund umbringen, der ihr das angetan habe, und da wurde ihr klar, was sie zu tun hatte, und deshalb wurden es neun Jahre.

				An dem Abend, als es passierte, gab es Essen vom Lieferservice statt den Rindereintopf, den sie ihm versprochen hatte. Es war chinesisches Essen, etwas, das sie lieber mochte als er, etwas, das sie sich seit Monaten nicht mehr zu bestellen getraut hatte, aber sie brauchte seine Wut, schrieb sie. Sie hatte es beim ältesten Chinarestaurant in ganz Liverpool, dem Goldenen Lotus, bestellt. Das war ihr Lieblingsrestaurant, in dem es ihr Lieblingsgericht gab, Garnelen in Chili-Knoblauch-Ingwersoße, eines der wenigen Dinge, die ihr noch Zuversicht gaben, zusammen mit einem guten Glas gekühltem Soave. Obwohl ihre Verletzungen fast abgeklungen waren (es war sechs Wochen her), hatte sie noch immer dunkle Flecken um die Augen, die sie bemitleidenswert und harmlos erscheinen ließen, was recht nützlich war, berichtete sie. Er setzte sich, ohne ein Wort zu sagen. Sie tat ihm Reis auf den Teller und fragte, wie sein Tag gewesen sei. Er sagte, sie solle die Klappe halten. Sie aß ein Stück Krabbenbrot und reichte ihm ein Bier. Er schlug es ihr über den Kopf.

				Sie stürzte zu Boden, riss ihr Schälchen, einen Teller, eine Blumenvase und ihre Stäbchen mit sich. (Sie benutzte nie Messer und Gabel, wenn sie chinesisch aß, denn sie wollte es so authentisch wie möglich genießen.) Das war auch der Grund, warum sie ein Stäbchen benutzte: Es war das Einzige, was sie zur Hand hatte, ein spitzes, schwarzes Metallstäbchen, das Teil eines Hochzeitsgeschenks gewesen war. Es war ein Reflex, schrieb sie; er hatte sich über sie gebeugt und sie bespuckt und dabei vergessen, ihre Arme festzuhalten. Sie dachte erst, es sei bloß seine Schulter. Erst später merkte sie, dass es sein Herz war, das sie fünfzehnmal durchbohrt hatte.

				»Hier«, sagte ich zu meinem Vater und gab ihm den Brief. Er legte die Säge weg und setzte sich in einen alten Sessel, der voller Holzspäne und Staub war. Er tastete in seinen Taschen, die vollgestopft waren mit allem möglichen anderen, nach seiner Brille, bis ich auf seinen Kopf zeigte und er sie fand und sie sich auf die Nase schob. Das waren die einzigen Momente, die sein Alter verrieten; Risse in der Rüstung unseres ewigen Jungen. Ich sah ihm beim Lesen zu. Sein Gesicht war reglos, ruhig, als er die Anfangsfloskeln las. Er hat noch nicht umgeblättert, dachte ich bei mir.

				Ich ging nach draußen, um den Geruch nach Sägemehl und Schmierfett loszuwerden, den Geruch seiner Werkstatt. Als Kind trieb ich mich oft hier herum, sah ihm dabei zu, wie er Dinge baute: den Schuppen, den Steg, Klettergerüste für die Kinder unserer Nachbarn, Schränke, Regale und natürlich unseren Esstisch. Ich dachte immer, wie gut es doch war, dass er keine richtige Arbeit hatte, denn er war schließlich viel zu beschäftigt damit, all diese Dinge zu machen. Er gab mir immer massive Würfel aus Holz, an denen ich so lange herumhobelte und schmirgelte, bis sie aussahen wie Kieselsteine, schön genug, um sie zu verschenken. Er lehrte mich viel über die Maserung von Holz und seine Beschaffenheit, dass Eichenholz von eher blassem Braun war, während Buche oftmals ins Rötliche ging. Dass Eiche eine grobe Struktur hatte und Ahorn eine feinere, und dass sich Eschenholz gut biegen ließ. Mein Leben war voller solcher Momente, Momente, die ich immer für so wunderbar selbstverständlich gehalten hatte. Aber Jenny Penny hatte ihren Vater nie kennengelernt. Sie war nie von einem Mann umgeben gewesen, der ihr etwas über Holz beibrachte oder das Angeln oder das Glück.

				»Elly«, rief mein Vater.

				Ich ging hinein und setzte mich auf die Armlehne seines Sessels. Wortlos gab er mir den Brief zurück. Ich hatte mehr erwartet: ein ungläubiges Seufzen, eine weise Bemerkung, irgendetwas; doch stattdessen schob er sich die Brille wieder auf die Stirn. Er rieb sich die Augen, als hätte er die Brutalität, die ihr Leben bestimmt hatte, gerade gesehen, statt nur davon zu lesen. Ich legte ihm den Arm um die Schulter, für den Fall, dass ihm Jean Hargreaves wieder in den Sinn gekommen war, der Geist, von dem wir alle gedacht hatten, er hätte ihn ruhen lassen, obwohl das wahrscheinlich nie der Fall war.

				»Hat sie einen Besuchsantrag geschickt?«, fragte er.

				»Ja, für nächsten Mittwoch«, sagte ich.

				»Gehst du hin?«

				»Natürlich.«

				»Gut«, sagte er, stand auf und stützte sich auf seine Werkbank. Ein Nagel fiel zu Boden, und es klang wie ein winziger, entfernter Glockenschlag. Er beugte sich hinunter, um ihn aufzuheben – man wusste ja nie, wann man ihn wieder brauchen konnte.

				»Sie wird vielleicht nicht …«, fing er an.

				»Kannst du ihr helfen?«, unterbrach ich ihn. »Wenn wir die Akten und das ganze Zeug von ihrem Anwalt besorgen würden, wenn wir mehr wüssten. Kannst du ihr helfen?«

				»Wir werden sehen«, sagte er.

				Seine Stimme versprach nichts.
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				Ich wartete in der Schlange darauf, dass das Tor geöffnet wurde, umgeben von aufgeregt plappernden Familien, die gleich ihre Mutter, Schwester, Tochter oder Frau wiedersehen würden. Es war kühl im Schatten, und ich hauchte mir reflexartig in die Hände, nicht nur gegen die Kälte, die ich schon nicht mehr spürte, sondern auch aus Nervosität.

				»Zigarette?«, hörte ich eine Stimme hinter mir fragen.

				Ich drehte mich um und lächelte in das Gesicht einer Frau.

				»Nein, danke – aber nett von Ihnen«, sagte ich.

				»Das erste Mal hier?«, fragte sie.

				»Ist das so offensichtlich?«, erwiderte ich.

				»Ich merke das immer«, erklärte sie und zündete sich lächelnd die Zigarette an, eine Geste, die ihren Mund zu einer schiefen Grimasse verzog. »Wird schon schiefgehen«, fügte sie hinzu und blickte zum Tor hinüber.

				»Ja«, sagte ich ohne Überzeugung, denn ich war mir da nicht so sicher.

				»Kommen Sie schon lang hierher?«, erkundigte ich mich und bereute die Frage, sobald die Worte heraus waren, aber sie war nett, lachte und verstand sofort, was ich meinte.

				»Fünf Jahre. Sie kommt nächsten Monat raus.«

				»Gut.«

				»Ist meine Schwester.«

				»Okay.«

				»Hab so lange ihr Kind.«

				»Heftig.«

				»Kommt vor«, meinte sie. »Wer ist’s bei Ihnen?«

				»’ne Freundin.«

				»Wie lang?«

				»Neun«, antwortete ich und gewöhnte mich langsam an die knappe Form dieser Unterhaltung.

				»Mensch«, sagte sie. »Klingt ernst.«

				»Sieht so aus.«

				Plötzlich rannte ein Kind kreischend zum sich öffnenden Tor.

				»Los geht’s«, sagte sie und nahm einen letzten Zug von ihrer Zigarette, bevor sie sie wegschnippte. Das Kind kam zurückgerannt und stampfte darauf, als sei es eine Ameise.

				»Na dann, viel Glück«, sagte die Frau zu mir, als sich die Schlange langsam in Bewegung setzte.

				»Ihnen auch«, sagte ich und spürte plötzlich wieder meine Nervosität.

				Ich war natürlich schon früher durchsucht worden – an Flughäfen, Bahnhöfen, Theatern oder ähnlich öffentlichen Orten –, aber diesmal fühlte es sich anders an. Zwei Monate zuvor hatte die IRA wieder angefangen, Anschläge zu verüben, erst im Hafenviertel und dann in einem Bus in Westminster. Alle waren sehr nervös.

				Der Beamte durchsuchte die kleine Tasche voll armseliger Sachen, die ich für Jenny Penny mitgebracht hatte, Erinnerungen von der Welt draußen, und breitete alles auf dem Tisch aus, als sei es zu verkaufen: Briefmarken, CDs, eine gute Gesichtscreme, ein Deo, einen Kuchen, ein paar Zeitschriften und einen Schreibblock. Ich hätte noch viel mehr mitbringen können, in dem Glauben, solche Anschaffungen würden ihre Zelle größer erscheinen lassen, die Tage kürzer und ihre Realität erträglicher machen. Der Beamte wies mich noch darauf hin, dass das Küssen verboten sei, woraufhin ich errötete, obwohl das, worauf sich die Bemerkung bezog, in meinem Leben normal gewesen war. Ich packte die Sachen wieder zurück in die Tasche, als er bereits die nächste Person in der Schlange heranwinkte. Ich ging weiter in den Besuchersaal, wo die Luft reglos und abgestanden war, als würde auch sie ihre eigene von der Welt abgeschiedene Strafe absitzen, und nahm an dem mir zugewiesenen Tisch Platz. Es war der Tisch Nummer fünfzehn, von dem aus ich einen guten Blick auf den ganzen Raum hatte.

				Die Frau, mit der ich mich in der Warteschlange unterhalten hatte, saß ziemlich weit vorne und unterhielt sich mit einem Mann am Nachbartisch, und ihr Gespräch ging in dem leisen, erwartungsvoll summenden Stimmengewirr auf. Ich beugte mich hinunter zu meiner Tasche, um eine Zeitschrift herauszuholen, weshalb ich das Eintreten der ersten Insassinnen verpasste. Sie trugen normale Kleidung und schlenderten winkend auf ihre Freunde oder Familienangehörigen zu, und die Stimmen wurden lauter, während sich ganz natürliche Begrüßungsszenen abspielten. Ich blickte zur Tür, betrachtete die Gesichter, die hereinkamen. Der Gedanke, dass ich sie vielleicht gar nicht wiedererkennen würde, wurde plötzlich ziemlich konkret. Warum sollte ich auch? Ich hatte kein aktuelles Foto von ihr, und die Menschen veränderten sich schließlich. Auch ich hatte mich verändert. Was waren die besonderen Kennzeichen, an die ich mich noch aus unserer Kindheit erinnern konnte? Ihre Haare, natürlich, aber was, wenn sie sie abgeschnitten hatte – oder gefärbt –, was wäre dann noch übrig? Welche Augenfarbe hatte sie? Wie groß war sie jetzt? Wie klang ihr Lachen? Ich konnte mich nicht einmal an ihr Lächeln erinnern. Als Erwachsene war sie eine Fremde für mich.

				Ich war es gewohnt, auf sie zu warten. Als Kind musste ich die ganze Zeit auf sie warten, aber es ärgerte mich nicht, denn ich selbst hatte schließlich nicht dieses Problem, das ihr zuverlässig Stunden ihres Lebens raubte.

				»Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, hatte sie immer gesagt. »Meine Haare mal wieder.« Und sie sagte es, als sei es eine Krankheit wie Asthma oder eine Gehbehinderung oder ein Herzfehler, etwas, das sie langsamer machte. Einmal wartete ich geschlagene zwei Stunden vor dem Bolzplatz und stieß erst auf dem Rückweg auf sie.

				»Du glaubst nicht, was gerade passiert ist«, sagte sie und fing hemmungslos an zu weinen.

				»Was denn?«, fragte ich.

				»Ich musste meine Haare siebenundzwanzig Mal kämmen, bevor ich sie ordentlich zusammenbinden konnte«, schluchzte sie. Und ich legte instinktiv den Arm um ihre Schultern, als hätte sie sich wehgetan oder schlimmer – als hätte ihr das Leben auf übelste Weise mitgespielt –, und sie klammerte sich minutenlang an mir fest, bevor sie sich in unserer trauten Welt wieder sicher fühlte. Erst dann ließ sie mich los, lächelte und sagte: »Du darfst mich nie verlassen, Elly.«

				Eine Frau kam einzeln durch die Tür. An den meisten Tischen waren die Gespräche schon in vollem Gange. Nur ich und ein weiterer Tisch warteten. Ihr Haar war ziemlich kurz und wellig. Sie schaute in meine Richtung, und ich lächelte. Sie hatte mich noch nicht gesehen. Sie war groß und schlank, geradezu hager, und sie ließ die Schultern leicht nach vorne hängen, so dass ihre Brust eingefallen wirkte und sie gebückt ging, was sie um Jahre altern ließ. Ich glaubte nicht, dass sie es sein könnte. Aber während ich ihre Bewegungen studierte, fing ich an, Züge in ihr Gesicht hineinzulesen, die mir einmal vertraut gewesen sein mochten und es vielleicht sogar jetzt noch waren. Und dann, als sie auf mich zuging, stand ich auf, als wäre sie gekommen, um mit mir zu Abend zu essen. Aber sie ging vorbei zu dem Tisch mit zwei Besucherinnen hinter mir und sagte: »Wie geht’s, Mum?«

				»Du siehst gut aus, Jacqui. Stimmt’s, Beth?«

				»Ja, sie sieht gut aus.«

				»Danke. Wie geht’s Dad?«

				»Wie immer.«

				»Nervig wie immer. Er lässt dich grüßen.«

				»Grüß ihn zurück.«

				Er war ganz plötzlich da, der Moment, in dem mir klar wurde, dass sie nicht kommen würde. Ich hörte ihre Stimme inmitten der vielen anderen in diesem geschlossenen Raum, und sie sagte: »Tut mir leid, Elly, ich kann nicht.« Es geschah, bevor der Vollzugsbeamte auf mich zukam, bevor er sich zu mir beugte und mir ins Ohr flüsterte, bevor alle im Raum verstummten und mich anstarrten.

				Es fühlte sich genauso an wie beim letzten Mal, als ich versetzt wurde und diese Verschmähung dazu führte, dass Selbstekel sich um mein sowieso schon brüchiges Selbstbild schlang. Ich hatte versucht, das zu werden, was er wollte, was jedoch unmöglich war, denn was er wollte, war jemand anderes. Aber ich versuchte es trotzdem, auf meine erschöpfte, die Realität verkennende Art. Und ich wartete auf ihn. Wartete, bis die Bar sich leerte und sogar die Angestellten müde zum Ausgang trotteten. Ich wartete so lange, bis sein Fernbleiben sich in mein Herz eingenistet hatte und zu der Bestätigung für etwas wurde, was ich eigentlich schon immer gewusst hatte.

				Ich stand auf und eilte unverkennbar peinlich berührt zum Ausgang. Dabei ließ ich eine der Taschen fallen und hörte den Tiegel der Gesichtscreme zerbrechen, aber das machte nun auch nichts mehr, denn ich würde sie sowieso gleich am Bahnhof in den nächsten Mülleimer stopfen.

				Die Zugfahrt nach Hause war nervtötend und zog sich. Ich wurde es müde, die Gespräche der anderen Fahrgäste zu belauschen. Ich war die vielen Stopps an Bahnhöfen von irgendwelchen Käffern »bloß einen Steinwurf von London entfernt, aber mit all den Vorzügen des Landlebens« müde. Ich war es müde, an sie zu denken.

				Die Taxifahrt über die Waterloo Bridge machte mich wie immer wieder munter, und ich entspannte mich zunehmend, als ich nach Osten schaute und den vertrauten Anblick der St Paul’s Cathedral, der St Bride’s Church und der verschiedenen Hochhäuser der Docklands, die in der Frühabendsonne schimmerten, registrierte. Pendler gingen zu Fuß; Busse waren überflüssig. Die alten, am Ufer festgemachten Dampfer waren voll mit Menschen, die ein Feierabendbier tranken, und die kühle Brise, die flüsternd durch die Stadt wehte, schnipste die Wasseroberfläche der Themse an und verstreute das sich brechende Sonnenlicht, so weiß und stechend wie Eis.

				Wir fuhren vorbei am Aldwych Theatre, den Royal Courts of Justice und die Fleet Street hinunter, wo ich während meines Studiums gewohnt hatte. Damals hatte es dort noch gar nichts gegeben, heute nur wenig (die Cafés würden erst später kommen), und ich hatte immer bis zu einem Laden an The Strand laufen müssen, wenn ich spätabends noch eine Kleinigkeit zu essen brauchte oder um den vergessenen Liter Milch zu kaufen. Als wir auf die Bouverie Street zusteuerten, blickte ich zum Fluss hinüber und sah das imposante Gebäude am Ende der Straße auf der rechten Seite, in der Nähe des früheren Sitzes der Daily Mail.

				Damals waren wir sieben Leute, verteilt in winzigen Zimmern in den obersten zwei Stockwerken: Schauspieler, Schriftsteller, Künstler und Musiker. Wir waren eine Art verstecktes Ghetto, abseits des Lebens, das in den legalen Büros unter uns gelebt wurde. Wir lebten eigenbrötlerisch und abgeschieden. Schliefen tagsüber und entfalteten uns erst in der Abenddämmerung, duftend und üppig wie Kerzen. Wir wollten nie die Welt erobern, bloß unsere eigenen Ängste bezwingen. Wir hielten keinen Kontakt. Nur über unsere Erinnerungen, irgendwo.

				Ich machte die Balkontüren auf und sah über den Platz. Das Gefühl, frei und privilegiert zu sein, das mit dem Ausblick einherging, war unvorstellbar in seiner Ruhe und Schönheit und noch nie deutlicher als an diesem Abend. Ich knöpfte meine Bluse auf. Ich hatte mich den ganzen Tag schmutzig gefühlt, aber jetzt zog ich ein Glas Martini einer Dusche vor. Warum war sie nicht gekommen? Warum war sie im letzten Moment eingeknickt? Lag es an mir? Hatte ich zu viel von ihr verlangt? Meine Enttäuschung war bitter, als besitze sie den Schlüssel zu irgendetwas Namenlosem, etwas Lebenswichtigem.

				Ich setzte mich und ließ die Olive in meinem Glas kreisen. Nebenan erklang Musik, schwebte hinaus über den Platz und trug meine Gedanken mit sich fort; brachte mich noch einmal zurück in die Räume meiner Kindheit, zu wiederentdeckten Gesichtern und Spielen und Späßen, die wir einst lustig fanden.

				Ich musste wieder an das Weihnachten denken, das sie bei uns verbracht hatte, ihren unerschütterlichen Glauben an die seltsame Erklärung, die uns in der langen darauffolgenden Nacht den Schlaf raubte. Ich sah sie wieder am Strand vor mir, wie sie auf der Wasseroberfläche im Mondlicht lief, ihr Haar wild und kompromisslos in der salzigen Brise, ihre Ohren taub für meine Bitten.

				»Schau!«, rief sie mit zu beiden Seiten ausgestreckten Armen. »Schau, was ich kann!«, bevor sie im dunklen Meer versank, ohne zu strampeln, völlig gelassen angesichts der wogenden Wellen. Sie tauchte erst durch das beherzte Einschreiten meines Bruders wieder auf.

				»Verdammte Scheiße, was soll das, Jenny?«, schrie er, als er ihren schlaffen, glücklichen Körper durch die Brandung und über die Kieselsteine am Strand zog. »Du verdammte kleine Irre! Wir passen alle auf dich auf, machen uns Sorgen um dich. Wie kannst du nur? Du hättest da draußen ertrinken können.«

				»Ich war nie wirklich in Gefahr«, sagte sie unbeeindruckt. »Mich kann nichts verletzen. Nichts kann mich mir selbst wegnehmen.«

				Und von dem Moment an beobachtete ich sie. Sah sie mit anderen Augen, bis die lodernde Energie, die durch meinen Körper strömte, sich schließlich offenbarte und einen Namen bekam: Neid. Denn ich wusste schon damals, dass ich mir selbst weggenommen worden war, ersetzt durch die verzweifelte Sehnsucht nach der Zeit davor, einer Zeit vor der Angst, einer Zeit vor der Scham. Und nun hatte dieses Wissen eine Stimme bekommen, und es war eine Stimme, die sich aus den Tiefen meines Inneren erhob und den Nachthimmel anheulte wie ein verwundetes Tier, das sich nach seinem Zuhause sehnt.

				Sie erklärte mir nie, was passiert war, warum sie nicht aufgetaucht war, und ich drängte sie auch nicht. Stattdessen verschwand sie wochenlang, ließ meine besorgten Briefe unbeantwortet. Doch als der Juni heranrückte, kündigte das vertraute Gekrakel auf einem Briefkuvert ihr Wiederauftauchen an. Darin befand sich wieder eine selbstgemachte Karte, die diesmal das Bild eines einzelnen Kaninchens zierte.

				Es tut mir leid, Elly, stand in winzigen ausgeschnittenen Buchstaben darauf. Hab Geduld mit mir. Es tut mir leid.
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				»Tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß, es ist spät.«

				Ich hatte gerade erst einen Artikel für eine Zeitschrift zu Ende geschrieben, war zu Bett gegangen und sah auf die Uhr – drei Uhr morgens –, als das Telefon klingelte. Ich erwog kurz, einfach den Anrufbeantworter rangehen zu lassen, aber das brachte ich nie fertig, denn ich wusste, dass er es war – er rief immer um diese Zeit an. Also griff ich nach dem Hörer und sagte: »Joe?« Und er erwiderte: »Rate mal.« Und ich sagte: »Was denn?« Und er tat etwas Ungewöhnliches. Er lachte.

				»Was ist los?«, fragte ich und hörte das Geräusch von Leuten im Hintergrund, Gläserklingen. »Was machst du gerade?«

				»Bin aus.«

				»Das ist gut«, sagte ich.

				»Rate mal, wer hier ist.«

				»Keine Ahnung«, erwiderte ich.

				»Rate«, forderte er mich noch einmal auf.

				»Keine Ahnung«, sagte ich noch einmal, plötzlich gereizt. »Gwyneth Paltrow?« (Er hatte sie tatsächlich zwei Wochen zuvor bei einer Eröffnung kennengelernt und mich gezwungen, am Telefon mit ihr zu sprechen, als sei ich ihr größter Fan.)

				»Nein«, sagte er. »Nicht Gwynnie.«

				»Wer dann?«, fragte ich und rückte mein Kissen zurecht.

				Und er sagte es mir.

				Und in der Leitung hörte ich eine Stimme, die die seine sein konnte oder auch nicht, eine Männerstimme, nicht die eines Jungen, umhüllt von achtzehn Jahren des Schweigens. Aber als er sagte »Hey, kleine Ell«, was er immer zu mir gesagt hatte, fühlte sich meine Haut an, als würde ich durch Federn fallen.

				Zwei Wochen später erhob sich das Geplapper und Gehupe New Yorks in der Greene Street, während das Sonnenlicht durch die großen Fenster hereinströmte und den Raum in übermäßiges Licht tauchte, das verschwenderisch und gierig erschien. Ich wälzte mich herum und schlug die Augen auf. Mein Bruder stand vor mir, mit einer Tasse Kaffee in der Hand, und starrte mich an.

				»Wie lange stehst du da schon?«, fragte ich.

				»Zwanzig Minuten«, sagte er. »Manchmal auf einem Bein. Schau, so«, und er zeigte es mir. »Oder so«, und er wechselte das Bein. »Wie ein Aborigine.«

				»Du bist echt seltsam«, sagte ich und wälzte mich wieder herum, müde, glücklich, verkatert.

				Ich war ziemlich spät am Abend zuvor gelandet. Joe hatte mich wie immer am JFK abgeholt und ein großes Schild hochgehalten, auf dem »Sharon Stone« stand. Er liebte es, das Flüstern der Passanten zu hören, die gierige Erwartung der Starbegeisterten. Und er liebte es, ihre sprachlose Enttäuschung zu sehen, wenn ich dann vor ihm stand, zerzaust und leger gekleidet und so gar nicht Sharon Stone. Er genoss diese für die Massen bestimmte Botschaft und überbrachte sie mit einer Präzision, die beinahe an Grausamkeit grenzte.

				Als das Taxi über die Brooklyn Bridge fuhr (die Brücke, die wir den Fahrer immer nehmen ließen), machte ich das Fenster auf, um den Geruch und den Lärm der Stadt hereinzulassen. Mein Herz machte einen Sprung, als die Lichter mich mit ihrem Glanz willkommen hießen, mich vorantrieben wie schon Millionen andere mit dem Wunsch nach einem anderen Leben. Mein Bruder war einer dieser Geköderten; angelockt vom Versprechen der Anonymität, nicht des Goldes. An einen Ort, wo er er selbst sein konnte, ohne die Etiketten der Vergangenheit, ohne die harte Schule des Erarbeitens und wieder Verwerfens, ohne die Dinge, die wir eben tun müssen, bevor wir die Antwort darauf bekommen, wer wir sind.

				Als ich zum Bankenviertel hinübersah, spürte ich ein Ziehen in meiner Brust – für meinen Bruder, für Jenny, für die Vergangenheit, für Charlie. Ich konnte sie wieder fühlen, die klare Trennung von uns und den anderen in der Welt meines Bruders, worin ich immer zum wir gehörte. Er zeigte auf die Zwillingstürme und fragte: »Du warst noch nie oben, oder?« Und ich sagte: »Nein.«

				»Man schaut von da aus runter und ist völlig abgeschnitten von allem. Es ist eine andere Welt. Ich war letzte Woche zum Frühstücken da. Stand am Fenster, lehnte die Stirn daran und spürte, wie meine Gedanken vom Leben da unten angezogen wurden. Es war irre, Elly. Echt irre. Das Leben unten fühlt sich so weit weg an, wenn man dort oben ist. Die Belanglosigkeit der Existenz.«

				Das Taxi hielt abrupt an. »Ja, ja, willst du mich umbringen, verdammt? Leck mich, Arschloch!«

				Wir fuhren langsam weiter, und mein Bruder beugte sich an die Trennscheibe und sagte: »Fahren wir lieber zum Algonquin Hotel, Sir.«

				»Wie du willst, Kumpel«, antwortete der Fahrer und scherte gefährlich knapp auf die Innenspur. Er streckte die Hand nach dem Radio aus und schaltete es ein. Liza Minnelli. Ein Lied über Möglichkeiten und Glückhaben – darüber, ein Gewinner zu sein – ein Lied über die Liebe, nicht übers Weglaufen.

				Sein Name hatte schon seit meiner Ankunft zwischen uns gesessen wie eine schrullige Anstandsdame, die eine altmodische Schicklichkeit in unsere Geschichten brachte. Es war, als gebühre ihm ein eigenes Kapitel, ein Moment, in dem wir die Seite umblättern würden und nur sein Name sichtbar wäre. Und als dann die Drinks bestellt waren, die Bar ruhig und unsere Aufmerksamkeit aufeinander gerichtet war, schlugen wir dieses Kapitel auf. Und nachdem er aufgehört hatte, an einer Handvoll Erdnüssen herumzukauen, sagte mein Bruder: »Du wirst ihn morgen sehen, okay?«

				»Morgen?«

				»Er kommt mit uns«, sagte er. »Um mich singen zu hören. Macht es dir was aus?«

				»Warum sollte es?«

				»Es geht nur so schnell, für uns, meine ich. Du bist ja gerade erst angekommen.«

				»Ich komm klar.«

				»Er wollte einfach«, sagte mein Bruder. »Er will dich sehen.«

				»Schon okay, ich versteh das.«

				»Sicher. Er wollte dich einfach sehen.«

				»Ich will ihn auch sehen«, sagte ich und war drauf und dran, ihn zu fragen, ob sie wieder zusammen waren, aber da kamen unsere Martinis, und sie sahen perfekt und verlockend aus, und es war ja auch später noch Zeit für diese Frage. Also griff ich stattdessen nach meinem Glas, nahm den ersten Schluck und sagte »Perfekt!«, statt »Prost!«, denn so war es.

				»Perfekt«, sagte auch mein Bruder und umarmte mich unversehens.

				Er war wie Ginger geworden. Man musste sein Tun interpretieren, denn es wurde selten von Worten begleitet, weil seine Welt eine stille Welt war; ein abgekoppelter, gebrochener Ort. Ein Puzzle, das ihn veranlasste, mich um drei Uhr morgens anzurufen, um mir Fragen zu stellen, um nicht allein zu sein.

				»Ich bin glücklich, dass du hier bist«, sagte er, und ich lehnte mich zurück und sah ihn an. Sein Gesicht war anders: weicher, die abgespannte Müdigkeit, die um seine Augen herumgelungert hatte, fort. Sein Gesicht wirkte tatsächlich glücklich.

				»Das bist du, oder?«, stellte ich grinsend fest.

				Das ältere Pärchen neben der Palme sah uns an und lächelte.

				»So«, sagte mein Bruder.

				»So?«

				»Kann ich dir alles noch mal von vorn erzählen?«

				»Klar«, sagte ich, und er stürzte sein halbes Glas auf einmal hinunter und fing noch mal am Anfang an.

				Es war auf einer Stonewall-Party zur Erinnerung an die Ausschreitungen zwischen Polizei und Homosexuellen im Sommer 1969, eine Wohltätigkeitsveranstaltung, die mein Bruder seit Jahren unterstützte. In diesem Jahr fand sie in einem der großen Brownstone-Häuser am Rande von Greenwich Village statt. Man kannte sich, traf ehemalige Liebschaften, die üblichen Leute bewirteten, aber durch den Ticketverkauf und die stille Auktion kam immer einiges an Geld zusammen. Genauso wie durch die andere stille Auktion, von der nur die Unartigen wussten.

				»Aber du wolltest nicht hin?«, fragte ich, um die Geschichte voranzutreiben, in Gefilde, die ich noch nicht kannte.

				»Nein, wollte ich nicht. Aber dann fiel mir ein, dass ich mir ja längst ansehen wollte, wie die Renovierung des Hauses geworden war. Ich habe nämlich eine neue Bleibe im Auge und brauche dafür einen Architekten, was aber noch mal eine andere Geschichte ist, weil ich möchte, dass du dir das Haus morgen mit mir ansiehst.«

				»Okay, okay, mach ich«, sagte ich und trank einen großen Schluck von meinem Martini, der mir sogleich zu Kopf stieg. »Aber jetzt erzähl weiter.«

				Ein Streichquartett spielte in dem von Mauern umgebenen Garten, und er saß die meiste Zeit des Abends draußen und wurde dankbar von einem älteren Herrn namens Ray in Beschlag genommen. Der berichtete ihm von den Unruhen im Jahr Neunundsechzig und von Abendessen mit Katherine Hepburn und Marlene. Die kannte er, weil er als Kostümbildner bei MGM gearbeitet hatte. Aufgrund seiner deutschen Abstammung (mütterlicherseits) kannte er außerdem auch von Sternberg. Und dann schwand langsam das Licht, und Kerzen wurden gebracht, die die Luft mit dem Duft von Tee und Jasmin und Feige erfüllten. Als die Musik verklungen war, verließen die Leute den Garten und gingen hinein, um die Ergebnisse der Auktion zu erfahren. Und um vom japanischen Buffet zu kosten, das vom derzeit angesagtesten Caterer New Yorks in Szene gesetzt worden war. Und so kam es, dass sie sich allein wiederfanden. Es gab keine unschicklichen Angebote, nur die stille Vertrautheit der Abende, wie er sie früher mit Arthur verbracht hatte. An denen sie über Halston und Warhol sprachen und all diese Partys in den Siebzigern, deren Mottos so unklar waren wie die Vorlieben der Gäste.

				Und dann kam ein Mann über die Feuertreppe herunter. Ein junger Mann, so schien es in der von Kerzen erleuchteten Nacht; weniger jung, als er näherkam. Aber Ray sah zu ihm hinüber, lächelte und sagte: »Und wer bist du, schöner junger Held?« Und der Mann lachte und sagte: »Mein Name ist Charlie Hunter. Wie geht’s dir, Joe?«

				Der Kellner stellte uns die zweite Runde Martinis hin. Ich hatte Hunger. Ich bestellte mehr Oliven.

				Sie stopften Jahre in die verbleibenden Stunden, bevor sie hinaus auf die Gehsteige des Village stolperten und zurück nach SoHo liefen, glücklich und betrunken und ohne es glauben zu können. Sie verbrachten das ganze Wochenende in Joes Wohnung, eingemummelt in Filme, Essensschachteln vom Lieferservice und Bier, und verschlangen gierig die Jahre, die verlorenen Jahre, die die Persönlichkeit des jeweils anderen definiert hatten. 

				Charlie erzählte ihm, dass er eigentlich nur zufällig auf der Party war. Er hätte eigentlich schon zu Hause in Denver sein sollen, aber sein Flug wurde verschoben, und dann war plötzlich auch noch ein weiteres Meeting für Montag anberaumt worden. Und ein Geschäftspartner, den er nur als Phil kannte, hatte gesagt: »Bleib doch, heute ist da so eine Party.« Also war er geblieben und hatte Phil seitdem nicht mehr gesehen; nicht mehr, seit er ihn bei der stillen Auktion zurückgelassen hatte, wo er für ein Abendessen im Tribeca Grill zusammen mit einer unbekannten Berühmtheit mitgeboten hatte.

				Joe stürzte den restlichen Inhalt seines Glases hinunter. »Und rate mal was, Elly. Ich glaube, er wird nach New York ziehen.«

				Das war der Moment, als ich ihn wirklich hätte fragen wollen, ob sie wieder zusammen waren, aber ich glaube, ich habe es nicht getan, weil ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, denn dann bestellten wir unseren dritten Martini. Den dritten Martini, der in diesem Augenblick so eine gute Idee zu sein schien. Den dritten Martini, den ich noch immer schmeckte, als ich vom stechenden Sonnenlicht aufwachte und mein Bruder auf einem Bein vor mir stand, mit einem doppelten Espresso Macchiato, und so tat, als sei er ein Aborigine.
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				Das Stadthaus lag eingebettet im Herzen des Village in einer grünen Allee, die ruhig und seltsam abgeschieden war, wenn man bedachte, dass sie sich gleich um die Ecke der Bleecker Street und unweit des Washington Square befand. Wir konnten den Makler schon telefonierend unter einer Bitteresche stehen sehen, die wenig Schatten gegen die unerbittliche Nachmittagssonne bot.

				Die letzten paar Meter bis zu ihm rannten wir, ein spontanes Wettrennen – auf die Plätze, fertig, los –, das ich gewann, weil ich als Erste das schwarze Eisengeländer berührte. Der Makler wirkte verwirrt; wir hatten rote, verschwitzte Gesichter und sahen vor allem arm aus, als könnten wir nicht einmal das Geld für einen Hot Dog aufbringen, ganz zu schweigen von einer erstklassigen New Yorker Immobilie.

				Der Duft der Bitteresche wurde durchdringend, als wir die Stufen zur Haustür hinaufstiegen, und beim Eintreten in das Haus vermischte er sich mit dem Geruch von Feuchtigkeit. Ein Geruch, der, wie uns der Makler sofort versicherte, eher ein kosmetisches Problem darstellte, statt des baulichen Warnzeichens, das wir dahinter vermuteten. Es war finster, als wir eintraten, zum Glück unmöbliert, und die Räume verschleiert von Fensterläden aus Holz, die auf halbem Weg klemmten, wenn man versuchte, sie aufzumachen. Als weigerten sie sich, Licht in dieses Königreich des Staubs dringen zu lassen. Innen war das Haus eher beengt, mit einem unförmigen Grundriss, der an einen Hühnerstall erinnerte. An den Wänden klebten gestreifte Papiertapeten, die sich wie ein orange-braun-schwarzes Motiv durchzogen, und die Treppengeländer aus dunklem Eichenholz waren, einmal schlampig überpinselt, unter Malfarbe in Mokkabraun verborgen. Ich durchquerte den Hausflur und folgte den schmalen Stufen zu den oberen beiden Stockwerken – das oberste hatte ein Loch im Dach und beherbergte ein Vogelnest – und ging dann unsicher wieder hinunter zur Küche und hinaus in den angrenzenden, wenig reizvollen Garten, der aus nichts als Unkraut und kniehohen Bittereschenbäumchen bestand, deren Samen von der Allee vorne herübergeweht sein mussten. An diesem Haus stimmte so vieles nicht, es gab so viel daran zu tun, aber als ich dort stand und mein Bruder heimlich auf seine Armbanduhr zeigte, verstand ich die Aufteilung sofort. Das Wie-es-gedacht-war vor all den Jahren und das Wie-es-jetzt-sein-könnte von heute an. Und als mein Bruder ohne jede Begeisterung in der Stimme fragte: »Und?«, sagte ich: »Ich liebe es.« Und das tat ich wirklich.

				Wir kamen kurz vor sechs zurück. Ich duschte schnell und zog mich an; versteckte meine Nervosität hinter einem Artikel, den ich am darauffolgenden Tag abliefern musste. Eigentlich war es ein Pitch, ein Pitch für eine regelmäßige Kolumne in einer Wochenendzeitung, die ich hastig (und fantasielos) »Verloren und Wiedergefunden« genannt hatte – ein Titel, der schließlich und überraschend hängenblieb. Es sollte die Geschichte von Jenny Penny werden und ihre Rückkehr in mein Leben sein; Anekdoten, zusammengekittet durch unsere Korrespondenz und die Erinnerungen an unsere Vergangenheit. Und als ich ihr diese Idee aufgeregt in einem Brief vorgeschlagen und sie um ihre Meinung und später vielleicht um ihre Erlaubnis gebeten hatte, kam postwendend ein überzeugtes Ja! als Antwort. Zusammen mit einem neuen, erfundenen Namen, den auszusuchen ich sie ermuntert hatte, um ihre verletzliche, aber dennoch gewillte Identität zu schützen.

				Es klingelte. Ich war noch nicht fertig. Es klingelte noch einmal, und mein Bruder rief aus seinem Schlafzimmer herüber. Ich drückte die Klinke der Haustür herunter und trat dann ein paar Schritte zurück. Plötzlich fiel mir das Handtuch ein, das noch um meinen Kopf gewickelt war, und ich zog es herunter. Ich warf es über eine Stuhllehne und ließ mein Haar über die Schultern fallen: nass, wild und befreit. Doch ich fühlte mich beklommen. Fragte mich, wie er hereinkommen würde. Würde er jauchzend hereinstürmen, glücklich, mich wiederzusehen? Oder einfach anklopfen? Ich hörte, Schritte, hörte wie er innehielt. Und dann tat er keines von beidem; schob einfach behutsam die Tür auf und steckte den Kopf herein, lächelte und sagte: »Hallo Ell, wie geht’s?«

				Die dunklen Züge waren dieselben, das Lächeln war dasselbe, aber seine Stimme hatte die flache Färbung, die seine Herkunft aus Essex verriet und die ich noch in Erinnerung hatte, verloren. Er hatte Champagner dabei. Wir wollten zwar ausgehen, aber er hatte Champagner mitgebracht, weil es einfach der Zeitpunkt für Champagner war. Und da stand er nun, die Hände in die Hüften gestemmt und sagte: »Du hast dich nicht verändert«, und ich erwiderte »Du auch nicht«, und wir umarmten uns. Er hielt die Champagnerflasche noch immer fest, während wir uns drückten, und ich spürte sie kalt und hart an meinem Rücken.

				Mein Bruder kam dazu, als der Korken knallte. Er war noch nass vom Duschen und trug sein Chor-Outfit; ein pinkes T-Shirt mit dem Aufdruck »The Six Judys« über einer Strichzeichnung des berühmten Filmstars Judy Garland. Und drunter stand in kleinerer Schrift: »Wir singen für euer Abendessen.« Das war etwas, was sie immer so machten. Sie ließen sich für jede Wohltätigkeitsveranstaltung, die sie unterstützten, ein neues T-Shirt machen. Vor ein paar Jahren hatten sie eine Seniorengruppe unterstützt, und auf dem T-Shirt stand: »Zum Singen ist man nie zu alt.« Aber heute ging es um Nahrungsmittel für Obdachlose und die Bereitstellung eines neuen Essenswagens.

				Ich reichte die Champagnergläser herum. Ich füllte sie bis an den Rand, etwas, das ich normalerweise nicht machte. Aber es war alles so verwirrend, und ich brauchte das jetzt, denn als mein Bruder sein Glas erhob und sagte »Auf uns. Endlich wieder vereint«, musste ich mich abwenden, weil ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, noch bevor ich den ersten Schluck nehmen konnte, sogar bevor ich in ihren Trinkspruch einstimmen und »Auf uns« rufen konnte.

				Ich dachte, er sei im Arbeitszimmer, um Joe mit irgendeinem Finanzproblem zu helfen, aber als ich den Computer gerade herunterfahren wollte, spürte ich plötzlich seine Hand auf meinem Arm und zuckte zusammen. Er sagte: »Warte« und begann, den ersten Absatz zu lesen.

				»Was hältst du davon?«, fragte ich.

				Mein Bruder kam hereingerannt und sagte: »Das Taxi ist da. Seid ihr fertig?«, bevor er wieder in seinem Zimmer verschwand, um einen Stapel Promotion-CDs und Fotos zu holen.

				»Ich will darin vorkommen«, sagte Charlie leise. »Schreib über mich.«

				»Darin?«

				Er nickte. »Du hast auch mich verloren, und jetzt hast du mich wiedergefunden. Ich sollte auch darin vorkommen, findest du nicht?«

				»Dann musst du aber deinen Namen ändern«, meinte ich.

				»Ellis.«

				»Was?«

				»Das ist der Name, den ich gerne hätte. Ellis.«

				»Okay«, sagte ich.

				»Wie ist Jenny Pennys?«, wollte er wissen.

				»Liberty«, erwiderte ich. »Liberty Belle.«

				Wir setzten uns an einen leeren Tisch im hinteren Bereich des Raums, abseits von uns unbekannten Gästen und diejenigen ignorierend, die wir kannten, in die Nähe der aus Eis geformten Wodkabar und eines nicht endenden Vorrats an Mini-Hamburgern und dick panierten Scampi.

				»Ich dachte, du wärst vielleicht verheiratet«, sagte er.

				»Nein«, erwiderte ich.

				Schweigen.

				»Das ist alles? Nichts Konkreteres? Niemand Bestimmtes?«

				»Nein.«

				»Noch nie?«

				»Rückblickend betrachtet, nein.«

				»Rückblickend. Meine Güte, du bist genau wie er«, sagte Charlie und wies auf meinen Bruder, der gerade hinter dem behelfsmäßigen roten Samtvorhang auf der Bühne hervorgelinst hatte. »Euer eigener kleiner Club.«

				»So ist das nicht. Es ist kompliziert.«

				»Wir sind alle kompliziert, Ell. Erinnerst du dich an das letzte Mal, als wir uns sahen?«

				»Ja.«

				»Du warst neun, vielleicht zehn, oder? Und stinksauer auf mich.«

				»Er ist nie über dich hinweggekommen.«

				Er lachte. »Ja, ja.«

				»Ja, genau«, und ich griff hastig nach einem Glas Wein, das auf einem Tablett vorbeigetragen wurde.

				»Wie alt waren wir damals, fünfzehn? Verdammt. Wo ist nur die Zeit hin, Ell? Sieh uns an.«

				»Es ist, als wäre es gestern gewesen«, sagte ich und trank das halbe Glas in einem Zug leer. »Also, treibt ihr’s miteinander?«

				»Meine Güte, du bist ja so erwachsen geworden.«

				»Ja, das kam über Nacht. Und?«

				»Nein.« Er versuchte ein Glas Champagner vom Tablett zu stibitzen und schüttete es sich dabei über den Arm. »Er will nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Er geht nicht zurück«, sagte er.

				Bobby, der Haarigste von The Judys, kam heraus auf die Bühne und stellte den Rest der Gruppe vor. Er sprach von den wohltätigen Zwecken, die am heutigen Abend vorgestellt wurden, und von den Künstlern, deren Werke im Raum ausgestellt waren. Er redete über Geld und bat um großzügige Spenden. »Übrigens«, sagte ich und wandte mich wieder an Charlie, »das war nicht das letzte Mal, dass ich dich gesehen habe. Das war nämlich, als du im Fernsehen warst und in ein Auto verfrachtet wurdest.«

				»Ach«, sagte er, »das.«

				»Also?«, hakte ich nach, aber er tat so, als höre er mich nicht, als die ersten Takte von »Dancing Queen« den Raum erfüllten.

				Ich konnte nicht schlafen. Umgetrieben von Jetlag und Kaffee, fand ich mich um drei Uhr morgens hellwach wieder. Ich stand auf, schlich in die Küche und schenkte mir ein großes Glas Wasser ein. Ich schaltete meinen Computer an. Atemgeräusche drangen laut und nah zu mir herüber. Mein Bruder machte nie seine Schlafzimmertür zu. Es war eine Sache der Sicherheit: Er musste die Geräusche seines Zuhauses hören, musste hören, ob sich ein anderes Geräusch einschlich. Ich schloss behutsam seine Tür. Heute Nacht war er in Sicherheit; sicher mit mir und sicher mit Charlie, der im Nachbarzimmer schlief.

				In der Dunkelheit um drei Uhr morgens war es, dass ich über den Moment schrieb, als Ellis wieder in unser Leben trat. An jenem Abend im August, als sich die Einkaufenden in den Eckkneipen versammelten und die neuesten Gerüchte über anstehende Verkäufe und Scheidungen austauschten und darüber, wer wen liebte und die kommenden Ferien. Ich schrieb darüber, wie er eintrat, mit einem Geldbeutel voller Fünfziger und Mitgliedsausweisen für das MOMA und die Met und Kundenkarten von Starbucks und auch Diedrich’s Coffee. Ich schrieb darüber, wie er mit dieser kleinen Narbe über der Lippe hereinkam, die von einem Skiunfall stammte, und mit einem gebrochenen Herzen wegen eines Mannes namens Jens. Ein Mann, den er nicht wirklich geliebt hatte, aber es war jemand gewesen, der da war, einer, mit dem man spät nachts noch reden konnte. Wir alle hatten schon einmal einen wie ihn. Ich schrieb darüber, wie er mit einem Brief in der Tasche hereinkam, den ihm seine Mutter ein paar Tage zuvor geschrieben hatte, ein Brief, der emotionaler war als gewöhnlich. Sie frage sich, wie es ihm gehe, wünsche sich, sie sprächen öfter miteinander und solche Sachen. Ich schrieb darüber, dass er ein Martyrium in sich trug, über das er seit Jahren nicht gesprochen hatte, mit einer leeren Stelle, da, wo vorher ein Ohr gewesen war. Ich schrieb darüber, wie er mit dem Wissen hereinkam, dass er seinen Job aufgeben und die Schneepisten von Breckenridge und die Pfade der Rocky Mountains hinter sich lassen und sie gegen einen Ort in der Stille des Hinterlands eintauschen würde. Dort, wo die Nachbarn unsichtbar bleiben und die Shawangunk Berge über ihn wachen würden wie die Adler, die sie losließen. Alles eintauschen würde, für ein Leben mit einem merkwürdigen Jemand aus seiner entfernten Vergangenheit.

				So trat er wieder in mein Leben, so erinnere ich mich an sein Hereinkommen.
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				5. Juli 1997

				Jenny,

				Jeden Morgen hole ich mir den Guardian und die News of the World und gehe durch das zweibogige Tor in den Hof mit seinem Springbrunnen und dem Parkplatz und den Patienten, die überall auf den Bänken herumsitzen, mit Infusionsständern als ständigen Begleitern. Ich grüße nie jemanden, nicht einmal den Pförtner, sondern bleibe ganz für mich mit der Geschichte, die so still im oberen Stockwerk wohnt. Ginger ist vor meinen Augen geschrumpft. Vorübergehend hielt sie ein Gewicht, das sie vor Jahren begeistert hätte und ihr das bescherte, was sie eine »Figur« nennen würde, bevor es sie kopfüber in einen skelettartigen Zustand stürzte, zu schwach für alles außer Schlaf.

				Wir haben uns an den Krebs gewöhnt, genauso wie sie in vielerlei Hinsicht. Oder sie gewöhnte sich zumindest im Laufe der letzten sieben Jahre an den ständigen Zyklus von medikamentöser Behandlung und Chemotherapie und an das, was es mit ihrem Körper machte. Aber an die Infektion können wir uns einfach nicht gewöhnen und auch nicht an die Art und Weise, wie sie ihren Körper dahinrafft und gierig an ihrem Geist kratzt. Sie hat kein einziges Mal gesagt, ihre Krebserkrankung sei unfair, aber diese Infektion zehrt an ihrer Würde. Und das Selbstmitleid, das sie völlig aus ihrem Leben verbannt hatte, taucht nun immer wieder auf und lässt ihren Selbsthass immer größer werden. Sie hat ganz beschissene Karten, Jenny; die Tage, an denen sie es spürt, schmerzen uns im tiefsten Herzen. Ich fühle mich völlig hilflos.

				Während sie schläft, arbeite ich an ihrem Krankenbett. Ich schreibe an unserer Kolumne, die überraschend erfolgreich geworden ist. Ich sage überraschend, aber Du wirst sagen, Du hättest es immer gewusst. Über Liberty und Ellis spricht man nun in Zügen und Bussen und während der Mittagspause. Wie findest Du das, Jenny Penny, meine alte Freundin? Endlich bist Du berühmt …
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				Ich schaute aus dem Fenster. Die Nacht rückte den Gebäudearbeitern und den wuchernden Bäumen im Postman’s Park auf den Leib. Die Schatten waren lang und grotesk. Ich wollte nicht nach Hause gehen. Dies hier war zu meinem Zuhause geworden, die Krankenschwestern zu meinen Freunden. Und während der langen Nächte, die sich vor mir erstreckten, lauschte ich ihren Problemen, wenn sie über gebrochene Herzen und Geldsorgen sprachen, über Mieten und die Preise von Schuhen und davon, wie deprimierend London vor dem Regierungswechsel doch gewesen sei.

				Ich erzählte ihnen Geschichten von Ginger, dieser Frau, die Champagner mit Judy Garland geteilt hatte und ein Geheimnis mit Andy Warhol. Ich zeigte ihnen alte Fotos, denn ich wollte, dass sie diese Frau kennenlernten. Eine Frau, die noch immer bebte, wenn sie Geschichten davon hörte, dass jemand Liza auf der Fifth Avenue gesehen hatte oder die Garbo, hinter einer Sonnenbrille und einem Schal versteckt, auf der Upper East Side. Denn sie konnte sich noch immer für solch gewaltige Berühmtheit begeistern und erstrahlte im Angesicht von fremdem Ruhm, der die Untalentierten verschlungen hätte. Sie hatte ihren gefunden; hatte ihren Moment genossen, diesen goldenen Moment, dem auch die Jahre in seiner Makellosigkeit nichts anhaben konnten.

				»Was ist los, Liebling?«, murmelte Ginger, plötzlich aus dem Schlaf erwachend, und nahm kraftlos meine Hand.

				»Wie geht es dir?«, erkundigte ich mich.

				»Nicht allzu schlecht«, antwortete sie.

				»Wasser?«

				»Nur mit Scotch – du kennst mich.«

				Ich legte ihr ein kühles Tuch auf die Stirn.

				»Was ist los in der Welt?«, wollte sie wissen.

				»Gestern wurde Gianni Versace erschossen«, sagte ich und hielt die Zeitung hoch.

				»Gianni wer?«

				»Versace. Der Designer.«

				»Ach, der. Hab seine Kleider nie gemocht«, und sie sank zurück in den Schlaf, vielleicht sogar zufrieden darüber, dass es wenigstens etwas Gerechtigkeit auf der Welt gab.

				Die Sommerabende breiteten sich aus, und ich sehnte mich danach, sie mit hinaus in den Garten zu nehmen, damit sie Sonne abbekam und die Sommersprossen wieder ihre braunen Muster auf ihr Gesicht zeichneten. Ich wollte sie mit in meine Wohnung hinter der Cloth Fair nehmen, die Wohnung, die ich auf ihr Anraten schon nach einer fünfminütigen Besichtigung letzten November zu meinem neuen Zuhause gemacht hatte. Ich wollte in aller Frühe mit ihr auf dem Dach sitzen und über Smithfield blicken, zuschauen, wie der Fleischmarkt seine Pforten öffnet wie eine riesige nächtliche Blüte. Ich wollte, dass wir wieder den Glocken von Saint Bartholomew lauschten, während wir Croissants aßen, die Sonntagszeitung lasen und über Leute tratschten, die wir kannten, genauso wie über solche, die wir nicht kannten. Aber mehr als alles andere wollte ich, dass sie wieder von einem Wohlbefinden erfasst und vom bunten Kielwasser des Londoner Lebens mitgerissen wurde. Aber Ginger würde nie wieder hinausgehen können, und schließlich sagte ich ihr, sie verpasse nicht viel, weil wir ja sowieso schon alles gemacht hätten und alles erlebt, nicht wahr? Also sei es die Mühe gar nicht wert.

				»Ich hätte gern, dass meine Asche hier verstreut wird, Liebes«, sagte sie eines Tages zu mir und zeigte auf ein Bild, das auf unserem Steg aufgenommen wurde, der Fluss hinter ihr voll und angeschwollen. »Dann kann ich weiter ein Auge auf euch alle haben.«

				»Alles, was du willst«, erwiderte ich. »Du sagst mir ganz einfach, was du möchtest«, und sie tat es, und ich verbarg meine Tränen hinter einem Blatt Papier und einem Krankenhauskugelschreiber.

				An diesem Abend ging ich nach Hause, um zu duschen und meine Kleider zu wechseln. Die uralte Straße hinter der Kirche lag verlassen da, und das Flüstern vergangener Leben begleitete mich in die Gasse, zur Geborgenheit meiner Haustür. Beim Geräusch von Schritten drehte ich mich um; ein flüchtiger Umriss, der in die Schatten zurückwich; ein Lachen; Gesprächsfetzen, das Echo von Abschied hallte vom Mauerwerk, und danach die Stille. Stille. Schwülstig und gefühlvoll. Man konnte sie schmecken.

				Ich betrachtete meinen Körper im Spiegel, einen Körper, den ich einst mit Verachtung verleugnet hatte. Er war nie gut genug gewesen – nicht für mich, nicht für andere –, aber in jener Nacht sah er schön aus, er sah kräftig aus, und das genügte. Ich machte die Schublade auf und holte den Ring ihrer Mutter aus seinem Versteck, der einst auch der ihre gewesen war. Die abgewetzte Inschrift an der Innenseite: Las Vegas 1952. Unsere Erinnerungen. X

				Sie hatte mir nie gesagt, wer er war, aber Arthur meinte, er sei ein Nichtsnutz gewesen, also waren ihre Erinnerungen wohl übersichtlich geblieben. Jetzt passte er mir, passte auf meinen Ringfinger. Ich steckte ihn mir an und hielt ihn hoch ins Licht. Die Diamanten und Saphire funkelten. Ich lächelte wie das Kind, das ihn einst bekommen hatte, erstarrt in der Zeit. Erstarrt in der Zeit.

				Ich nahm den Hörer ab und fragte mich, was ich ihm wohl sagen würde. Vor sechs Wochen, als sie ins Krankenhaus kam, war er zuletzt hier gewesen. Er war von New York hergeflogen, obwohl sein Chef dagegen war, damit drohte, ihn zu feuern. Aber er war trotzdem hergeflogen, weil er Ginger liebte, also war es für ihn selbstverständlich, dass er kam. Und als ich ihn mit auf die Station nahm und sie sein Gesicht sah, fing sie vor Freude so an zu strahlen, man hätte meinen können, seine bloße Anwesenheit hätte den Krebs verdrängt. In der Woche sah es so aus, als würde sie gesund werden, und es ging ihr auch tatsächlich besser, aber das war vor der Infektion. Bevor er abreiste, versprach er, sie im Oktober wieder besuchen zu kommen. Nun war die dritte Juliwoche angebrochen. Es wählte.

				»Hey Joe«, sagte ich.

				Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.

				»Es dauert nicht mehr lang«, sagte ich.

				»Okay«, erwiderte er. »Ruf mich an, wenn du bei ihr bist.«

				»Klar.«

				»Wie geht es dir?«

				»Miserabel.«

				Weder meine Eltern noch Nancy kamen in dieser letzten Woche noch einmal zu Besuch, weil Ginger es nicht wollte. Sie flehten sie an, stritten mit ihr, aber sie meinte bloß: »Ich will nicht, dass ihr mich so in Erinnerung behaltet.« Aber die Wahrheit war, dass sie es nicht ertragen konnte, sich zu verabschieden. Das Alter hatte sie weicher werden lassen, und nun wurden ihre Gefühle von Authentizität begleitet. Worte, die zuvor einem Lied vorbehalten waren, wurden nun ihre eigenen. Meinen Eltern fiel es schwer, ihren Wunsch zu akzeptieren, aber sie respektierten ihn schließlich widerwillig und bereiteten sich im Stillen auf ein Leben ohne sie vor. Meine Mutter ließ sich einen sehr hübschen Bob schneiden. Nancy unterschrieb einen Vertrag für eine Fernsehserie in L.  A. Und mein Vater ging wieder in den Wald und fällte einen Baum. Das Geräusch des brechenden, splitternden Stamms, der auf die Erde stürzte, war das Geräusch, das sein Herz gemacht hätte, wenn es sprechen könnte.

				Und während Ginger immer schwächer wurde, machte ich den letzten Anruf, den, der ihn am darauffolgenden Morgen zur Paddington Station brachte, wo ich seinem unsicheren Aussteigen von der Absperrung aus mit einem resignierten Lächeln begegnete. Er sah alt und bekümmert aus, und der Spazierstock, den er einst bloß als Requisite benutzt hatte, diente ihm nun als Krückstock. Während der Taxifahrt war er schweigsam, und wir vermieden es, ihren Namen zu erwähnen, bis wir die Farringdon Road hinunterfuhren, und er mich fragte, auf welcher Station sie liege und ob sie irgendetwas brauche.

				»Okay?«, erkundigte ich mich und ergriff seine Hand.

				Er nickte, und als wir nach Smithfield kamen, sagte er: »Ich war einmal mit einem jungen Metzger dort befreundet.«

				»Schöne Erinnerungen?«, fragte ich.

				Er drückte meine Hand, und ich wusste genau, was dieses Drücken bedeutete. »Ich habe noch nicht über ihn geschrieben«, sagte er. »Aber ich werde es noch tun. Kapitel dreizehn, glaube ich, das mit dem Titel ›Weitere Zerstreuungen‹«. Er bemühte sich sehr.

				Er stolperte, als wir aus dem Auto stiegen, und ich hörte ihn tief seufzen. »Wie geht es ihr, Elly? Wirklich?«

				»Nicht gut, Arthur«, antwortete ich und führte ihn zum Eingang.

				Er beugte sich über ihr Bett, berührte ihre Wange und sagte: »Wer hat hier keine Wangenknochen?«, und sie lächelte und tätschelte ihm die Hand und sagte: »Dummer, alter Narr. Hab mich gefragt, wann du endlich herkommst.«

				»Immer noch unsere gute alte Ginger«, flüsterte er, beugte sich zu ihr hinunter und gab ihr einen Kuss.

				»Du riechst gut«, stellte sie fest.

				»Chanel«, sagte er.

				»Perlen vor die Säue«, schnaubte sie, und er griff nach seiner Tasche und holte ein Stück Mandeltorte heraus.

				»Schau mal, was ich da habe«, sagte er triumphierend und hielt es ihr unter die Nase.

				»Mandeln. Wie in Paris.«

				»Wir teilen es uns«, sagte er. »Wie in Paris.«

				Ich erfuhr nie, ob sie wirklich Appetit darauf hatte oder nicht, denn sie hatte schon seit Tagen keine feste Nahrung mehr zu sich genommen. Aber er brach ein Stück ab, hielt es ihr an den Mund, und sie aß es hungrig; denn es war die Erinnerung, die sie schmeckte, und diese Erinnerung schmeckte gut.

				Ich schob einen Stuhl ans Bett und lauschte den Geschichten, die zwischen der Jugend und dem besten Alter hin und her schwankten; Geschichten von dem kleinen Hotel namens Saint André des Arts, wo sie bis in die Morgenstunden tranken und dem Paar gegenüber beim Liebemachen zusahen. Ein so schöner Anblick, dass man noch vierzig Jahre später davon sprach. Sie waren zwei beste Freunde, die sich Geschichten erzählten, die die Freundschaft geschrieben hatte.

				Ich ließ sie allein und ging zur Treppe, und als ich sie hinunterstieg, überkam mich ein dankbares Wohlbefinden. Ich ging hinaus und atmete die frische Luft ein. Ich spürte die Sonne auf der Haut. Die Welt ist ein anderer Ort, wenn es einem gut geht, wenn man jung ist. Die Welt ist schön und unbedenklich. Ich grüßte den Pförtner. Er grüßte zurück.
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				29. Juli 1997

				Jenny,

				es ist etwas passiert, dass du, glaube ich, wissen wollen würdest. Gestern Nachmittag, von einer Morphiumwelle getragen, erzählte uns Ginger von dem Besuch, den sie früher am Tag bekommen hatte. Das war seltsam, denn weder Arthur noch ich hatten einen Besucher gesehen, und wir waren den ganzen Vormittag über bei ihr gewesen. Er habe ihr Blumen gebracht, sagte sie, dieser Mann; er habe ihr ihre Lieblingsblumen gebracht, weiße Rosen. Blumen, die früher immer ihre Garderobe schmückten und die ihr das Gefühl gaben, alles sei möglich. Ich sah Arthur an, und wir zuckten ratlos mit den Schultern, denn da waren keine weißen Rosen, bloß eine kleine Vase mit Freesien, die eine der Krankenschwestern ein paar Tage zuvor hingestellt hatte. Aber sie ließ uns an den weißen Rosen riechen, und wir taten so und sagten, dass sie recht habe, der Duft intensiv sei. Ginger erzählte, ihr Besucher sei ein älterer Mann gewesen, so um die sechzig, aber noch immer gutaussehend, doch das Alter spiele keine Rolle, denn er habe sie gefunden, und er sei genauso, wie sie ihn sich vorgestellt habe. Sein Name sei Don gewesen, und er sei ihr Sohn. Sie habe ihn schon vor Jahren aufgegeben, sagte sie, aber sie habe sofort, als er hereinkam, gewusst, dass er es sei. Er habe ihr Blumen mitgebracht, schaut. Rosen. Weiße Rosen. Und sein Name sei Don. Er habe sie gesucht und gefunden. Und nun fühle sie sich gut. Nun sei sie beruhigt und könne gehen.

				Wir werden die Wahrheit hinter dieser Geschichte nie erfahren, und ich glaube auch nicht, dass einer von uns das wirklich will. Es ist eine Geschichte, die in diesem Zimmer anfing und endete. Arthur meint, jeder nimmt etwas mit ins Grab …

				Am Ende gab es weder lange Reden noch große Abschiedsworte; Ginger entglitt uns einfach um vier Uhr morgens, während wir schliefen. Kurz darauf wurde ich wach – aus Intuition vielleicht? –, ich sah zu ihr herüber und wusste sofort, dass sie gegangen war. Als sei die Luft, die sich einst in ihrem Körper befunden hatte, aus ihr herausgesaugt worden und durch eine umrissartige Landschaft von hohler Beschaffenheit ersetzt worden. 

				Ich küsste sie und sagte Lebewohl. Arthur bewegte sich im Schlaf. Ich kniete mich zu ihm und weckte ihn behutsam auf.

				»Sie ist gegangen, Arthur«, sagte ich, und er nickte nur und sagte »Oh«, und ich ließ ihn allein, damit er sich von ihr verabschieden konnte, während ich mich auf die Suche nach einer Krankenschwester begab.

				Ich stieg die hunderteinunddreißig Stufen hinunter, die ich nun schon seit sechs Wochen vier Mal am Tag hinunter und wieder hinauf gestiegen war, und ging auf den Vorplatz hinaus. Es war natürlich noch dunkel; hier und da brannten Lichter, und das Plätschern des Springbrunnens war zu hören. Ich sah zum Himmel hinauf. »Seit heute gibt es einen neuen Stern da oben«, hätte mein Bruder jetzt zu mir gesagt, wäre ich jünger gewesen, wäre er hier; und vierzig Minuten lang hielt ich danach Ausschau. Aber ich war schon zu alt. Ich konnte sie nirgends sehen. Da, wo sie gewesen war, war jetzt nur noch leerer Raum.

				Sie starb einen Monat vor Prinzessin Diana.

				»Um ihr nicht die Show zu stehlen«, sagten wir alle.
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				7. September 1997

				Liebe Elly,

				das ganze Gefängnis hat sich gestern die Beerdigung angeschaut. Die armen Jungen, wie sie da hinter dem Sarg hergingen. Es war sehr still hier drinnen. Jeder hatte seinen eigenen Grund zu trauern. Für die Meisten war es die verlorene Zeit – die Zeit, die sie drinnen verbringen, getrennt von ihren Familien, oder die Zeit, die sie mit Trinken vergeudet haben oder mit Drogen. Oder der Tod von geliebten Menschen, die sie niemals wiedersehen werden. Oder die Kinder, die man ihnen weggenommen und in Pflege gegeben hat. Westminster Abbey sah schön aus. Ich war noch nie dort. Auch nicht in St Paul’s oder im Tower of London. So viele Orte, die es noch zu sehen gibt.

				Hier drinnen kursieren allerlei Verschwörungstheorien. Wie immer. Ich habe ihnen gesagt, die Leute hätten besser aufgehört, sie »Di« zu nennen, das wäre schon mal ein Anfang gewesen.

				In Deinem letzten Brief hast Du Mr Golan erwähnt.

				In meinem Leben gab es auch einen Mr Golan.

				Einer der früheren Freunde meiner Mutter.

				Manchmal, wenn wir verabredet waren und ich zu spät kam, dann war nicht mein Haar der Grund dafür. Ich wünschte, ich hätte es Dir erzählt. Es tut mir leid. Hier drinnen helfen sie mir damit. Das tut gut. Reden. Viel reden.

				Vor zwei Tagen habe ich mir die Haare abrasiert. Ich dachte, ich würde wie ein Mann aussehen, aber alle sagen, es sei hübsch. Ich fühle mich seltsam befreit. Schon komisch, was Haare mit einem machen können.

				Das mit Deinem Besuch hier tut mir wirklich leid. Bitte hör nicht auf, Geduld mit mir zu haben, Elly.

				Pass immer auf Dich auf.

				Deine Liberty, Deine Jenny x
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				Der letzte August vor der Jahrtausendwende braute sich über uns zusammen, und mein Vater stornierte plötzlich alle Reservierungen. Er lehnte alle weiteren Buchungen ab und ließ unser Haus stattdessen gähnend leer verharren als Vorbereitung für uns, seine Familie. Es war das erste Mal, dass wir alle wieder zusammenkommen würden, nachdem Gingers Asche verstreut worden war. Und es war ein Verhalten, das so untypisch war für diesen Mann, der in der Gegenwart von Gästen immer aufblühte, dass meine Mutter jede seiner Bewegungen überwachte, für den Fall, dass er wieder in diese unbekannten Tiefen stürzen sollte, in denen er zur leichten Beute für die Kräfte der unaufgearbeiteten Vergangenheit würde.

				Doch es war einfach nur Begeisterung, die ihn gepackt hatte, nichts Unheilvolleres. Dieselbe Begeisterung, die ihn uns als Kinder manchmal mitten in der Nacht hatte aufwecken lassen, damit wir seinen Lieblingsfilm anschauen konnten, für gewöhnlich ein Western, oder um schlaftrunkene Zeugen eines der legendären Kämpfe von Muhammad Ali zu werden. Seine Begeisterung war die Kerze, die unsere bedrückten Seelen entfachte und uns in diesem Sommer zu ihm zog; in diesem Sommer, als das Licht erlosch.

				Joe und Charlie kamen mit dem Nachtflug herüber, und ich traf sie an der Paddington Station, wo wir nur zehn Minuten hatten, um den Neun-Uhr-Zug nach Penzance zu erwischen.

				Wir dösten vor uns hin und tankten zwischendurch an einem vorbeirollenden Imbisswagen. Die Jungs machten ihr erstes Bier auf, als die Gleise auf die Küste trafen, und ich beobachtete sie – aufdringlich, kam es mir vor –, um Anzeichen einer aufblühenden Liebe zu entdecken, Anzeichen der Bereitschaft für eine gemeinsame Zukunft. Aber die Lähmung, die seit dem Moment ihres Wiedersehens eingesetzt hatte, hielt noch immer an, und sie teilten noch immer nichts – kein Zuhause, keine Träume und nicht das Bett –, nichts, außer die Dose lauwarmen Biers, die nun über den Tisch gereicht wurde. Meine Sehnsucht blieb ungestillt; mein sich einmischendes Herz wurde wieder enttäuscht.

				Alan erwartete uns in Liskeard wie immer. Aber als er auf uns zukam, mit zur Begrüßung ausgestreckten und nach unseren Taschen greifenden Händen, merkte ich, dass er anders war. Die robuste Heiterkeit war weg, seine Augen wirkten schwer und glanzlos. Und als ihn mein Bruder an seine Brust zog, wurde er weder rot noch machte er sich verlegen los wie sonst, sondern überließ sich der verlässlichen Wärme seiner Umarmung.

				»Alles klar, Jungs?«, fragte er, nahm ihnen die Taschen ab und verstaute sie im Kofferraum.

				»Ja«, antworteten sie. »Und selber?«

				Keine Antwort.

				Wir schlängelten uns durch die vertrauten, engen Straßen mit den dichten Hecken am Rand und den verstreuten gelben und blauen Farbtupfern und zaghaften Rosatönen. Und immer wieder mussten wir halten und öfter als üblich zurücksetzen, weil Feriengäste angesichts unseres entgegenkommenden Autos in Panik gerieten. Wir fuhren an dem Affengehege vorbei, wo ich vor Jahren Zeugin einer willkürlichen Attacke auf das Toupet eines Mannes geworden war. Und als wir dann auf die Hauptstraße bogen, griff Alan nach einer seiner legendären CDs und pustete vermeintlichen Staub von ihrer Unterseite, bevor er sie verheißungsvoll in seinen neuen, hochmodernen CD-Spieler schob, den mein Vater ihm letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte.

				Es war ein Lied über einen deprimierten Mann und seine Sehnsucht nach einem Mädchen und ihrer selbstlosen Liebe. Wir stimmten mit ein, als die zweite Zeile erklang, kaperten die Stimmung – den schmerzlichen Ton – mit unserem begeisterten Gequietsche, und sogar die Haare an Alans Unterarmen richteten sich auf vor, wie ich zu dem Zeitpunkt dachte, unbeschreiblichem Vergnügen.

				Doch an der Stelle, nachdem Mandy aufgetaucht war und »gab, ohne zu nehmen«, schaltete Alan die Musik plötzlich aus. Er sagte, wir würden es verderben, und dann redete er die restliche Fahrt über nicht mehr mit uns. (Später erzählte mir mein Vater, dass es in Alans Ehe Probleme gab, oder vielmehr hatte er Probleme in die Ehe gebracht und zwar in Form einer sexy Friseurin aus Millendreath. Ihr Name war Mandi.)

				Sie erwarteten uns am Ende der Einfahrt, alle vier, wie eine zusammengewürfelte Streikpostenkette, doch statt Plakaten und Spruchbannern hielten sie große Gläser und eine Kanne Pimm’s in den Händen. Sie teilten sich eine selbstgedrehte Zigarette, die wir zuerst schon für einen Joint hielten, aber bald stellten wir fest, dass das gar nicht sein konnte, denn schließlich hatte meine Mutter ihr Top noch an.

				»Was für ein lausiger Empfang ist das denn bitte?«, rief mein Bruder, als er aus dem Wagen sprang, und alle fingen an zu lachen, als hätte er soeben den lustigsten Witz der Welt gemacht, als sei die Selbstgedrehte doch ein Joint gewesen.

				Wir versuchten, Alan zu überreden, noch auf einen Drink mit uns ins Haus zu kommen, aber er wollte nicht. Er wollte bloß die Taschen ausladen und schmollen. Dann fuhr er mit plärrender Musik die Einfahrt wieder hinauf und schaltete knirschend und viel zu schnell in den dritten Gang, sodass der Motor sofort absoff. In der schweren Stille, die ihn daraufhin umgab, dröhnte die Musik durch die Bäume, kläglich und verlassen. Oh Mandy.

				Oh Alan, dachte ich.

				Ich schlenderte allein zum Steg hinunter und schreckte einen Fischreiher auf, der friedlich auf der Kiesbank in der Nachmittagssonne gedöst hatte. Ich sah zu, wie er aufflog, benommen und lethargisch, nah über dem Wasser. Ich blickte zurück zum Haus und sah meine Mutter im Rahmen eines der oberen Fenster, sie bereitete die Gästezimmer vor, wie sie es immer machte. Und ich erinnerte mich an das Haus, wie ich es als Neunjährige zum ersten Mal gesehen hatte, mit seiner schmutzigweißen, bröckelnden Fassade, wie schäbige Kronen in einem vernachlässigten Gebiss, und wie es, im Schatten der zottigen Bäume, die gebrechliche Ruine an seiner Seite betrauerte, die einmal Arthurs Häuschen werden sollte. Ich musste wieder an das Gefühl von Abenteuer denken, das meine Gedanken damals erfasst hatte, die Atemlosigkeit des »Was-wäre-wenn«, die Verbindung, die grenzenlose Verbindung mit einem Horizont, der noch darüber hinausreichte und mir zuflüsterte: Folge mir, folge mir.

				Ich setzte mich ins Gras und streckte mich aus, bis ich spürte, dass mein Rücken nass wurde, unangenehm nass, und dass die schmerzliche Dankbarkeit, die mir in den Augen brannte, weitergezogen war. Solche Gefühle verfolgten mich schon seit einer Weile, ein beständiges Zurückblicken, das Feststecken des Ganzen. Ich schob es auf den kommenden Jahreswechsel, der nur mehr viereinhalb Monate entfernt war. Wenn die Uhren alle auf Null gestellt und wir wieder von vorne beginnen würden, beginnen könnten, aber ich wusste, dass wir es nicht tun würden. Nichts würde sich tun. Die Welt würde dieselbe bleiben, nur ein kleines bisschen schlimmer.

				Meine Mutter beugte sich aus dem Fenster und winkte. Ich warf ihr eine Kusshand zu. Sie war dabei, ein Studium zu beginnen, der heimliche Traum, der sich kürzlich erst Gehör verschafft hatte, und sie sah auch Mr A und die Auswüchse seines widerspenstigen Verstands nicht mehr. Drei Monate zuvor hatte er sich in eine Urlauberin aus Beaconsfield verliebt und seine Therapiestunden sofort abgebrochen, weil er dem alten Mythos Glauben schenkte, dass die Liebe alle Wunden heile (aber leider nicht die noch ausstehende Bezahlung einer offenen Rechnung).

				Ich stand auf und rannte die Wiese zum Haus wieder hoch und dann in das obere Zimmer hinauf, wo ich die Kissen aufschütteln, die Laken glattstreichen, die Vasen auffüllen und die Blumen arrangieren würde, nur um bei ihr zu sein; um bei ihr zu sein, zusammen mit etwas, das ich ihr niemals sagen könnte.
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				»Arthur!«

				Ich rief seinen Namen noch einmal, und gerade als ich das Tau losmachte und aufgeben wollte, kam er aus seinem Häuschen auf mich zugerannt, und sein leerer, alter Rucksack hüpfte auf seinem Rücken auf und ab.

				»Bist du sicher, dass du mitkommen willst?«, fragte ich ihn. »Du kannst auch bei Joe und Charlie bleiben.«

				»Die halten schon wieder ein Schläfchen«, sagte er mit einem Anflug von Enttäuschung in der Stimme.

				»Also gut«, meinte ich und half ihm vorsichtig ins Boot.

				Er liebte es, wenn wir alle nach Hause zurückkehrten. Er war jetzt fast achtzig, aber in unserer Gegenwart wurde er zum Chamäleon, und unsere Jugend färbte auf ihn ab. Wir legten vom Steg ab. Ich machte den Motor nicht sofort an, sondern ließ uns erst in die Mitte der Strömung treiben, wo wir wie immer laut: »Alles klar, Ginger?« riefen, und wo wir beide den leichten Ruck des Boots spürten, die prompte Bestätigung unserer Worte, die nicht von der Heckwelle herrührte, nicht vom Wind und auch nicht von Untiefen im Wasser, sondern von diesem anderen Etwas, das alle Beweise ausbootet.

				Ich verlangsamte nahe des Ufers, um Brombeeren und frühe Damaszenerpflaumen zu pflücken, und wir versteckten uns hinter ausladenden Ästen und hielten nach dem großen Ottermännchen Ausschau, das mein Vater ein paar Tage zuvor zu sehen geglaubt hatte. Das in Wahrheit bloß ein Produkt seiner Fantasie war, ein Trick, wie ich meinte, um uns dazu zu bringen, noch einmal genau hinzusehen, um den Blick der Geplagten wieder milder werden zu lassen.

				»Ich bin leicht fahrig geworden«, sagte Arthur und ließ seine Hand durch das kalte, klare Wasser gleiten.

				»Wie fahrig?«

				»Einfach fahrig eben.«

				»Bist du gestürzt?«

				»Natürlich nicht«, sagte er. »Fahrig, nicht tattrig.«

				»Hast du deine Ernährung schon umgestellt?«, erkundigte ich mich, obwohl ich genau wusste, dass er es nicht getan hatte, und er schnaubte nur verächtlich angesichts eines solchen Vorschlags, denn ein Leben ohne Speck und Sahne und Eier erschien ihm sinnlos, völlig undenkbar.

				Sein Cholesterinspiegel und sein Blutdruck hätten gar nicht höher sein können, etwas, das ihn zu begeistern schien, als sei es die größte Leistung, die Werte in solch schwindelerregende Höhen zu treiben. Er weigerte sich auch, die Tabletten zu schlucken, die ihm verschrieben worden waren. Denn, wie er mir vor ein paar Monaten insgeheim mitgeteilt hatte, er werde nicht auf diese Weise sterben, also brauche er sie auch nicht zu nehmen. Stattdessen nahm er lieber noch einen weiteren Scone, der vor Marmelade und Sahne nur so triefte.

				»Machst du dir Sorgen?«

				»Nein«, sagte er.

				»Warum erzählst du es mir dann?«

				»Wollte dich nur auf den neuesten Stand bringen«, sagte er leise.

				»Willst du, dass ich irgendetwas für dich tue?«

				»Nein«, sagte er und trocknete sich die Hand am Ärmel ab.

				Er hatte vor einiger Zeit damit angefangen, mich über alles zu informieren, egal ob Belangloses oder Bedeutungsvolles, Unterhaltungen, die in einer Sackgasse der unbeantwortbaren Rhetorik endeten. Ich glaube, der Grund dafür war, dass ich alles über ihn wusste, alles gelesen hatte – das Schöne, das Schändliche, sein ganzes Buch. Ich war fünf Jahre lang seine Lektorin gewesen, und nun, so schien es, war ich auch abseits der gedruckten Seiten dazu geworden.

				»Ich bin in zehn Minuten wieder da«, sagte ich, als ich den Rucksack nahm und dann die senkrechten, rostigen Stufen an der Hafenmauer hochstieg. Oben angekommen, blieb ich stehen und beobachtete, wie er das Boot hektisch um zwei Bojen herummanövrierte, bevor er sich wieder aufs Meer hinausschlängelte. Ich fragte mich, ob ich ihn wohl wiedersehen würde, oder ob er noch einmal die Demütigung würde erdulden müssen, von einer erbosten Küstenwachenbesatzung in den Hafen zurückgeschleppt zu werden, die völlig taub für seine Entschuldigungen war. In seiner Fantasie war Arthur Henry ein Seemann, kompetent und tapfer, aber in der Realität konnte nur fester Boden diese Qualitäten bei ihm hervorrufen. Und ich wusste, er würde nur bis zur Hafenmündung hinaussteuern und dort im Kreis herumfahren, bis die zehn Minuten vorbei waren. Und ganz gewiss, wenn ich die Leiter, beladen mit meiner Bestellung von abgepacktem Eis, Krabben und Hummern, wieder heruntergeklettert sein würde, hätten sich Schweißperlen auf seiner Stirn gebildet und in der Spalte seiner knochigen Brust. Und er würde rasch wieder auf seine Position am Bug des Boots zurückkehren, mit einem Gesichtsausdruck, der sagte: Nie wieder.

				Wir glitten mühelos über die glasklare Wasseroberfläche, das Tuck Tuck Tuck des Motors hallte an der emsigen Kulisse des von Touristen überfüllten Dorfes wider.

				»Hier, Arthur.«

				Er setzte sich auf, als ich ihm ein Orange-Maid-Eis reichte.

				»Ich dachte schon, du hättest es vergessen.«

				»Niemals«, erwiderte ich augenzwinkernd, und er zückte ein Taschentuch, um die ersten geschmolzenen Tropfen aufzufangen.

				»Magst du was abhaben?«

				»Es ist ganz deins«, sagte ich, als wir nach links in die offene Flussmündung und in Richtung Zuhause abdrehten.

				Sie lagen auf der Wiese, als wir zurückkamen, und als er Charlie völlig vertieft in ein Vorabexemplar seines Buches Tucken und Schurken, Abräumer und Saufbrüder sah, schritt Arthur beschwingt die Anhöhe hinauf und ließ sich erwartungsvoll in den freien Stuhl neben ihn plumpsen.

				Er beugte sich zu ihm und fragte: »Wo bist du gerade, Charlie?«

				»Berlin.«

				»Ach du liebe Zeit«, rief Arthur und zupfte eigentümlicherweise das rechte Hosenbein seiner viel zu großen sandfarbenen Shorts zurecht. »Halt dir die Ohren zu, Nancy!«

				»Ja, genau, Arthur«, sagte Nancy, ohne von ihrer American Vogue aufzublicken. »Als ob ich nichts erlebt hätte, Süßer.«

				»Nicht in einem winzigen, dunklen Raum in der Nollendorfstraße«, gab Arthur zu bedenken und lehnte sich wohlig zurück.

				Mein Bruder war in der Werkstatt meines Vaters. Er drehte sich erst nicht um, also sah ich ihm zu, wie er schnitzte und meißelte und sich an einer Nut- und Federverbindung versuchte. Zwei hatte er schon hinbekommen. Sie lehnten an der Ablage über seinem Kopf. Im schummrigen Licht sah er aus wie mein Vater, der Vater, wie ich ihn kannte, als ich noch klein war. Derselbe Anblick, der gekrümmte, geschwungene Rücken, der nie zu atmen schien, denn das Atmen verhinderte die Präzision, und beim Tischlern war Präzision alles.

				Er besuchte die Abendschule und lernte Möbelrestauration, vielleicht auch noch mehr, meinte er. Er hatte alles aufgegeben, das Leben, in das er sich geflüchtet hatte. Hatte seinen Job an der Wall Street sausen lassen, hatte die Wohnung in SoHo gekündigt, die jeden Monat Tausende von Dollar verschlang, und das Reihenhaus im Village gekauft mit seinem Vogelnest und den Bittereschen und der braunen Wand im Flur, die wir nach Weihnachten eingerissen hatten. Und er renovierte alles selbst, Zimmer für Zimmer, Monat um Monat, in einer geduldigen Hommage an seinen früheren Zustand. Dieses gemächliche Tempo lag ihm, denn mittlerweile hatte sich schon etwas Masse um seine Mitte angesammelt, und auch die Masse passte zu ihm, aber das hätte ich ihm nie gesagt. Jetzt war nur noch Charlie seine Verbindung zum alten Leben und dem Börsenparkett, zu den sich dauernd ändernden Zahlen und zu Frühstück bei Tagesanbruch im Windows to the World. Denn nun war es Charlie, der im Südturm arbeitete und vom siebenundachtzigsten Stock aus über Manhattan blickte. Eine unantastbare Präsenz, als ich über New York flog, er als König der Welt.

				Mein Bruder rieb sich die Augen. Ich schaltete das Licht an, und er drehte sich zu mir um.

				»Wie lange stehst du schon da?«

				»Nicht lang.«

				»Komm her, setz dich doch.«

				Ich ging zu dem abgewetzten Sessel und fegte die hölzernen Locken weg, die er von einem Stück Eiche gehobelt hatte.

				»Was zu trinken?«

				»Wie spät ist es?«

				»Zeit für einen Scotch. Komm schon, ich hab Dads Versteck gefunden.«

				»Wo?«

				»Im Gummistiefel.«

				»War ja klar.«

				Er füllte Scotch in schmutzige Becher, und wir stürzten sie in einem Zug hinunter.

				»Noch einen?«

				»Nein, danke«, sagte ich und spürte, wie mein Magen vor der rauchigen Wärme zurückzuckte und revoltierte. Ich hatte den ganzen Tag zu wenig gegessen. Ich stand auf, plötzlich brauchte ich dringend einen Schluck Wasser.

				»Warte«, er streckte die Hand aus und sagte mir, ich solle mal hinter mich schauen. Ich drehte mich um, und dort im Türrahmen saß ein großes Kaninchen. Es beobachtete uns mit seinen dunklen Augen, während es sich seinen Weg durch Sägemehl und Holzspäne schnüffelte, Schmutz und Staub hingen in seinem kastanienbraunen Fell. Und während wir es ansahen, lösten sich die Jahre von uns, und wir wurden wieder kleine Kinder. Es brachte etwas mit sich, etwas, worüber wir nie mehr gesprochen hatten, das Etwas, das passiert war, als ich knapp sechs Jahre alt war, und er elf. Es war plötzlich da, als wir das Kaninchen betrachteten, und es war uns beiden bewusst, weil wir beide verstummten.

				Ich kniete mich hin und streckte meine Hand aus. Wartete ab. Das Kaninchen kam näher. Ich wartete. Erst spürte ich die kühle zuckende Nase an meinen Fingern, dann etwas Warmes, Atem.

				»Schau mal«, sagte Joe.

				Mein abruptes Umdrehen ließ das Kaninchen weghoppeln. Ich stand auf und ging zu meinem Bruder.

				»Wo hast du denn das gefunden?«

				»Da hinten. Hinter den Regalen. Dad scheint es aufgehoben zu haben.«

				»Warum sollte er es aufheben?«

				»Zur Erinnerung an einen denkwürdigen Tag?«

				Ich nahm ihm die große Pfeilspitze aus der Hand und drehte sie um. Mein Vater hatte Jenny Penny ermutigt, sie anzufertigen, als sie an diesem ersten Weihnachten bei uns war. Hatte ihr dabei geholfen, die kleinen Eichenholzstücke zuzusägen und sie anschließend zu dem spitzen, großen Gebilde zusammenzunageln, das ich nun vor mir hatte. Eine Seite hatte sie mit leeren Schneckenhäusern und grauen Kieselsteinen vom Strand dekoriert und dann alles mit Glitter besprüht. Meine Handfläche schimmerte im Licht.

				»Sie wollte gefunden werden«, sagte er.

				»Jeder will gefunden werden.«

				»Ja, aber das ist der Teil, den ich immer vergesse. Wir haben nicht erraten, wo sie war, wir haben sie nicht gefunden. Sie hat uns erst dort hingeführt.«

				»Wo wurde der Pfeil noch mal gefunden, in dieser Nacht? Erinnerst du dich noch?«

				»Auf dem Steg. Er zeigte flussabwärts …«

				»Zum Meer.«

				»Ich dachte immer, sie verschwand, um sich etwas anzutun, um sich umzubringen. Weißt du, eine große Geste, ihre Weigerung, nach Hause zu fahren. Aber jetzt verstehe ich, dass sie uns einfach zu einem bestimmten Ort geführt hat, einem bestimmten Moment, wo sie uns zeigen konnte, wie besonders sie war. Wie anders als alle anderen sie war.«

				»Wie auserwählt.«

				Ich fühlte mich beklommen. Ich kletterte über die Felsen zum vordersten Punkt, an dem das zerklüftete Ufer sich mit dem Meer vereinte. Es herrschte Ebbe – das Wasser war weit draußen –, und es wäre kein Ding der Unmöglichkeit gewesen, an diesem Nachmittag zur Insel hinüberzulaufen. Ich hatte es schon einmal gemacht. Ich blickte nach Osten zum Black Rock, betrachtete seine vertrauten Umrisse, die sich aus einem schwarz wogenden Bett erhoben. Der Krabbenfang war dieses Jahr gut verlaufen; er entfachte immer meine kindliche Fantasie. Eimerweise durchsichtig graue Tierchen, die am Strand gekocht wurden. Damals ging das noch – heute natürlich nicht mehr.

				Die Sonne fühlte sich heiß an. Der vertraute übelriechende Gestank der Ebbe stieg mir in die Nase. Der Wind hatte ein starkes, salziges Aroma. Ich warf einen Stein nach einem herumtollenden Köter. Kehrte um; achtete gewissenhaft auf einen sicheren Schritt. Mir wurde bewusst, dass die Erinnerung an jenes Weihnachten bei meinem Bruder genauso ungenau war wie bei mir selbst. Es war Jenny Penny, die diese Suche angezettelt und auch ihre Entdeckung initiiert hatte, genauso wie sie am Abend ihrer Ankunft das Gespräch herausgefordert hatte.

				»Glaubt ihr an Gott?«

				»Das ist aber eine große Frage für einen Abend wie diesen«, sagte Nancy. »Obwohl man fairerweise sagen muss, dass sie zu dieser Zeit des Jahres auch ziemlich passend ist.«

				»Glaubst du denn an Gott, Jenny?«, fragte meine Mutter.

				»Natürlich«, sagte sie.

				»Da scheinst du dir ja ziemlich sicher zu sein«, meinte mein Vater.

				»Bin ich auch.«

				»Und warum ist das so, Herzchen?«

				»Weil er mich auserwählt hat.«

				Schweigen.

				»Was meinst du damit?«, fragte mein Bruder.

				»Ich wurde tot geboren.«

				Der ganze Tisch schwieg, als sie uns ihre Geburt genau beschrieb und die Gebete und die Wiederbelebungsversuche, die folgten. Und niemand ging in dieser Nacht schlafen. Niemand wollte in ihrer Anwesenheit abwesend sein – nicht aus Angst, außer davor, dass sie uns etwas zeigen könnte, wofür wir noch nicht bereit waren.

				Ich setzte mich auf die Mauer und blickte über die flachen Oberflächen der mit Seetang bedeckten Felsen, und mir fiel wieder ein, wie sie es in jener Nacht angestellt hatte, über das Wasser zu laufen. Ich wusste es schon seit Jahren, aber nun sah ich, wie genau sie sich die abgestufte Formation eingeprägt haben musste, der Weg, der in jener Nacht mit ihr kollaboriert und ihr vorübergehend sicheren Halt geboten hatte.

				Ich war über den Hügel gekommen, erinnerte ich mich, außer Atem von meinem panischen Lauf. »Sie ist hier!«, rief ich meinem Bruder zu, und sah, dass sie zu uns herüberschaute; nicht vor uns weglief, sondern auf ihr Publikum wartete, bevor sie ihre langsame Bahn über die knapp unter Wasser liegenden Felsen hinein in die heranrollenden Wellen einschlug.

				»Ich geh nie mehr nach Hause, Elly.« Das hatte sie am Tag zuvor zu mir gesagt, aber ich nahm sie nicht ernst – hielt es für die Enttäuschung, die Katerstimmung, die sie am zweiten Weihnachtsfeiertag gepackt hatte.

				Sie hatte überall im Haus Botschaften hinterlassen, auch im Garten, an den nackten Ästen der Obstbäume befestigt. Wir hielten es für ein Spiel – es war ein Spiel –, aber wir dachten, es sei ein Spiel, das ein glückliches Ende nehmen würde; ein gemeinsames: »Gut gemacht! Jetzt bin ich dran!« Aber dann kippte es. Es wurde dunkel, und wir bekamen es mit der Angst zu tun. Meine Eltern und Nancy suchten im Wald nach ihr und talaufwärts in den angrenzenden Gegenden, wo sumpfige Erde auch den, der umsichtig seine Schritte setzt, in einen Hinterhalt locken konnte. Alan fuhr die Straßen nach Talland, Polperro und Pelynt ab. Später nahm er auch die Straße, die quer durchs Dorf schnitt, in der Absicht, ihrem kurvigen Verlauf bis nach Sandplace zu folgen. Wir waren bereits auf der Brücke, als wir ihn anhielten. Wir alle drei. Joe, ich und sie. Schweigend, zitternd und unbeeindruckt.

				Auf die besorgten Fragen meiner Eltern gab sie keine Antwort. Saß stattdessen vor dem Kamin und zog sich eine Decke über den Kopf, weigerte sich zu reden. Ihre Mutter wurde noch in derselben Nacht verständigt – und ihr Schicksal nahtlos besiegelt.

				»Sie fährt nicht mit dem Zug nach Hause, auf keinen Fall. Nein, Des ist zurück. Erinnerst du dich noch an Des? Mein Exfreund von vor ein paar Jahren. Wir sind seit einer Weile wieder zusammen. Ach, hat sie das gar nicht erzählt? Wie auch immer, er fährt morgen runter und holt sie ab.«

				Des, Des. Onkel Des.

				Derjenige, der sie auserwählt hatte.
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				Der Küchentisch wurde hinausgetragen und mit Zeitungspapier bedeckt, beschwert von drei angelaufenen Silberleuchtern, von denen Schlieren geschmolzenen Wachses über die Geschichten von gestern und darüber hinaus tropften. Als wir die Gläser und den Wein und die Platten mit Krabben und Hummern hinausgetragen hatten, hatte sich der Himmel verfinstert, eine furchteinflößende Finsternis, und wir drängten uns um die Kerzen wie ein Rudel Streuner. Wir wollten schon anfangen, aber dann fiel uns auf, dass jemand fehlte, also riefen wir ihren Namen, bis sie aus der Dunkelheit erschien wie ein schöner, irrlichterner Geist in einem weißen Hemdkleid aus Seide, das so weit aufgeknöpft war, dass man nur schwer ausmachen konnte, ob es halten oder herunterrutschen würde. Und als sie durch das taunasse Grass schritt wie die Hauptfigur aus ihrer neuen Fernsehserie, Detective Molly Crenshaw (Moll für ihre Freunde), war ihr Stolzieren das Stolzieren einer Polizistin. Als sei ihre Dienstwaffe an einer heiklen Stelle verborgen, die nur wenige Glückliche kannten.

				Als sie den Tisch erreichte, hielt sie triumphierend zwei Flaschen Champagner hoch, als hätte sie die Trauben selbst gepflückt und gären lassen und sie in Flaschen abgefüllt, alles innerhalb von nur einem Tag. Und wir konnten nicht umhin, als angesichts dieses Kunststücks zu jubeln und zu applaudieren, was die Behauptung, sie hätte ihre letzte Verbeugung in der Welt des Theaters hinter sich, sofort als Lüge entlarvte.

				»Lasst uns anfangen«, sagte sie, und wie aufs Stichwort wurde die Stille der kornischen Luft durchbrochen vom Geräusch zersplitternder Hummerschalen und den ersten Ahs und Ohs, als das süße, weiße Fleisch der Scheren seinen Weg in unsere Münder fand.

				»Du bist so schweigsam«, flüsterte mir mein Vater zu, als er sich zu mir herüberbeugte, um mir nachzuschenken. »Alles in Ordnung?«

				»Natürlich«, sagte ich, während Nancy an Arthur vorbei nach einem großen Hummer griff. Sekunden später hatte sie ihn auch schon geköpft, seine umhüllende Schale aufgebrochen und beiseitegeworfen und sein Fleisch in das intensiv riechende Aioli eingetaucht, bevor sie es hoch zu ihrem offenen Mund führte. Sie leckte sich die Finger ab und sagte etwas, aber die Worte verloren sich im Kauen und Schlucken. Sie sagte irgendetwas wie »Ich überlege zu heiraten«, und eine plötzliche Stille senkte sich über den Tisch.

				»Was?«, rief meine Mutter schließlich und bemühte sich sehr, das Entsetzen in ihrer Stimme zu verbergen.

				»Ich überlege zu heiraten.«

				»Bist du denn mit jemandem zusammen?«, wollte ich wissen.

				»Jap«, sagte sie und stopfte sich diesmal den Mund mit Brot und dunklem Krabbenfleisch voll.

				»Seit wann?«, fragte ich.

				»Schon eine Weile.«

				»Mit wem?«, fragte meine Mutter.

				Pause.

				»Mit einem Mann.«

				»Ein Mann?«, rief meine Mutter und gab sich nun keine Mühe mehr, das Entsetzen in ihrer Stimme zu verbergen. »Aber warum?«

				»Jetzt mach aber mal halblang«, meldete sich mein Vater zu Wort. »Wir sind nicht alle schlecht.«

				»Sag, es ist doch nicht etwa Detective Butler, oder?«, fragte Joe.

				»Doch, genau«, antwortete Nancy kichernd.

				»Is nicht wahr!«, rief Joe.

				»Wer ist Detective Butler?«, fragte meine Mutter. Ihre Stimme wurde immer schriller, je aufgeregter sie wurde.

				»Der total scharfe, junge Typ aus der Serie«, sagte Charlie.

				»Aber der ist doch sowas von schwul«, sagte Joe.

				»Er ist nicht schwul«, widersprach Nancy. »Das werd ich doch wohl wissen, ich schlafe schließlich mit ihm.«

				»Du bist lesbisch«, sagte Arthur.

				»Das ist was anderes, Arthur«, sagte Nancy und riss eine große Hummerschere auseinander. »Meine sexuelle Orientierung ist eben fließend.«

				»So nennst du das also?«, meinte Arthur und hämmerte willkürlich auf dem Kopf einer Krabbe herum.

				»Aber warum?«, fragte meine Mutter, füllte ihr Glas mit Wein und hatte es bereits fast geleert, noch bevor sie eine Antwort bekam. »Warum nach all den Jahren?«

				»Ich hab mich verändert, und es fühlt sich nett an. Wir fühlen uns nett an.«

				»Nett?«, fragte meine Mutter und schenkte sich erneut nach. Ihr Gesicht wirkte im Kerzenlicht blass und gequält. »Nett? Nett war noch nie ein guter Grund, um zu heiraten«, und sie lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und entzog sich der weiteren Diskussion.

				Danach sagte keiner mehr viel, abgesehen von ein paar banalen Kommentaren über die Größe der Krabben und einer Diskussion, ob Schnecken in der Feinschmeckerküche jemals mit Austern konkurrieren könnten. Und es wäre wohl den ganzen Abend über dabei geblieben, wäre meine Mutter nicht weich geworden, hätte sich vorgelehnt und sanft gefragt: »Ist das eine Phase, Nancy?«

				»Wohl eher die Midlifecrisis«, witzelte Arthur. »Warum kaufst du dir nicht lieber einen Ferrari?«

				»Hab ich schon.«

				»Oh.«

				»Ich weiß es nicht«, sagte Nancy und nahm die Hand meiner Mutter. »Alle wirklich guten Frauen sind schon weg.« (Meine Mutter schaute plötzlich wieder ein bisschen glücklicher drein und wurde rot, auch wenn ich mir dessen aufgrund der vorherrschenden Lichtverhältnisse nicht ganz sicher sein konnte.)

				»Außerdem«, fuhr Nancy fort, »redet er nicht ständig über seine Gefühle, veranstaltet keine Dramen wegen irgendwelcher Verflossenen, er will nicht mit mir einkaufen gehen, er zieht nicht meine Klamotten an, und er kopiert nicht meine Frisur. Das ist, gelinde gesagt, wirklich erfrischend.«

				»Nancy, wenn du glücklich bist, sind wir auch glücklich. Sind wir doch, oder?«, sagte mein Vater, und der ganze Tisch antwortete mit einem kläglichen Gestammel von »Ja, ja« und »Nehm ich mal an«.

				»Also dann, Glückwunsch«, sagte er. »Ich kann es kaum erwarten, ihn kennenzulernen.«

				»Und ich erst!«, riefen Joe und Charlie, beide ein bisschen zu enthusiastisch.

				Wir erhoben unsere Gläser und wollten gerade auf die schwul-lesbische Verbindung anstoßen, als wir mit einem Mal von einem lauten Platschen unterbrochen wurden, das vom Flussufer kam; ein Geräusch, das unsere betrunkenen Beine an den Rand des Wassers trieb. Wir schoben uns vorsichtig hinter meinem Vater den Steg entlang. Er hielt den Kerzenständer über die Wasseroberfläche und erleuchtete den schwarzen Fluss mit seinem gelben Schein. Die ausladenden Bäume führten bizarre Tänze auf. Die Schatten von greifenden Armen und grabschenden Fingern kamen auf uns zu. Wir hörten noch ein Platschen. Mein Vater drehte sich nach links, und da sahen wir sie, die verängstigten, stechenden Augen. Diesmal waren es nicht die Augen eines Otters; die Größe, die Schwimmbewegung – alles falsch. Nein, was wir da sahen, waren die weichen Umrisse des Kopfes eines Rehkitzes, das mit aller Kraft strampelte, um sich über Wasser zu halten. Es ging unter. Tauchte wieder auf. Seine entsetzten Augen starrten mich an.

				»Nicht, Elly!«, rief mein Vater, als ich in die glänzende Kälte lief.

				»Elly – das ist gefährlich! Um Gottes Willen, komm raus!«

				Ich watete zu dem ertrinkenden Tier. Hinter mir hörte ich ein weiteres Platschen und drehte mich danach um. Ich sah meinen Bruder, der hinter mir hergehechtet war, dass das Wasser nur so spritzte, mit großen Sprüngen auf mich zukommen. Das Reh geriet in Panik als ich näherkam. Es drehte hastig ab und ruderte wie wild zum anderen Ufer hinüber. Kurz darauf trafen seine Hufe unerwartet auf eine Sandbank, die sich an einer flacheren Stelle am Ufer des Flusses gebildet hatte, und ich beobachtete, wie es erschöpft die matschige Böschung hinaufstolperte. Und gerade als die Kerzen noch einmal aufflackerten, um dann in ihrer eigenen Flüssigkeit zu ertrinken, verschwand das Reh im Schatten des Waldes gegenüber. Wir blieben verlassen im Dunkeln zurück.

				»Idiot«, sagte mein Bruder, als er die Arme um mich schlang. »Was sollte denn das werden?«

				»Ich wollte es retten. Und was hattest du vor?«

				»Dich retten.«

				»Wenn du nicht willst, dass ich heirate, Ell«, schrie Nancy lauthals vom Ufer herüber, »dann hättest du es doch nur sagen brauchen, Schatz. Du musst dich doch nicht gleich umbringen.«

				»Komm«, sagte mein Bruder und brachte mich zurück ans Ufer.

				Ich saß vor dem prasselnden Kamin und sah zu, wie die Männer dilettantisch und laut Poker spielten. Meine Mutter beugte sich zu mir und füllte mein Weinglas auf. Vielleicht war es der Winkel oder das Licht, vielleicht war es einfach sie; aber in dieser Nacht sah sie so jung aus. Und Nancy musste es auch aufgefallen sein, denn ich erwischte sie dabei, wie sie sie ansah, als sie ein Tablett mit Tee hereinbrachte. Und es war ein Blick, das konnte ich deutlich sehen, der alle Gedanken an ihre kapriziöse Heirat verscheuchte (eine Heirat, die ganz nebenbei nie stattfinden würde, aufgrund von Detective Butlers peinlichem »Outing« im National Enquirer).

				Als meine Mutter später in mein Zimmer kam, um gute Nacht zu sagen, setzte ich mich auf und sagte: »Nancy ist verliebt in dich.«

				»Und ich bin in sie verliebt.«

				»Aber was ist mit Dad?«

				Sie lächelte. »In den bin ich auch verliebt.«

				»Oh, darf man das?«

				Sie lachte und sagte: »Für ein Kind der Sechziger, Elly …«

				»Ich weiß. Eine ziemliche Enttäuschung.«

				»Überhaupt nicht«, sagte sie. »Überhaupt nicht. Ich liebe sie auf unterschiedliche Weise, das ist alles. Mit Nancy schlafe ich nicht.«

				»Oh Gott, das muss ich wirklich nicht wissen.«

				»Doch, das musst du. Wir spielen nach unseren eigenen Regeln, Elly, schon immer. Das ist alles, was wir tun können. Für uns funktioniert es.«

				Und sie beugte sich zu mir und gab mir einen Gutenachtkuss.
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				Am nächsten Tag um kurz vor zehn begann die Sonnenfinsternis. Der Himmel war bedeckt, was schade war, denn das Schwinden des Lichts wurde so zu einem eher subtilen Phänomen, statt der dramatischen Erscheinung früherer Zeiten. Wir waren mit unseren Booten draußen in der Bucht, umgeben von Klippen, die mit Hunderten von Schaulustigen übersät waren. Sie hatten ihre Gesichter der wolkenverhangenen Sonne zugewandt, und sie hielten sich verspiegelte Schutzfolien vor die Augen, die aussahen wie 3-D-Brillen. Möwen kreischten über dem Wasser, und auch die Stimmen der Vögel an Land schallten vom Inselhafen herüber. Aber ihr Gesang klang chaotisch, die Melodien waren daraus verschwunden. Sie spürten das Außergewöhnliche, ich spürte die Kälte. Das schwindende Licht wirkte wie ein aufziehendes Gewitter, wie etwas Bedrohliches, Unerklärliches. Und dann, etwa um Viertel nach elf, verschwand auch noch das letzte Fünkchen Sonne, und es herrschte totale Dunkelheit und Stille. Kälte senkte sich über das Wasser und über uns, und die ganze Bucht war in dieser gefräßigen Geräuschlosigkeit gefangen; die Vögel verstummt, in den Schlaf getäuscht.

				Ich dachte bei mir, so müsse es sein, wenn die Sonne erlischt; das lautlose Versagen eines lebenswichtigen Organs, müde, kaputt. Kein großer Knall, wenn das Leben endet, nur dieser schleppende Zerfall in Dunkelheit, in der das Leben, wie wir es kennen, nie erwacht, weil uns niemand daran erinnert, dass wir aufwachen müssen.

				Ein paar Minuten später kam die Sonne wieder zurück, ganz langsam natürlich, bis die Farbe ins Meer und in unsere Gesichter zurückgekehrt war, und die Luft wieder erfüllt von Vogelgezwitscher, fröhliches Gezwitscher diesmal, ein Gesang der Erleichterung. Jubel schallte von den Klippen herüber, das Ratatata von Applaus. Doch wir verharrten noch lange still, berührt von der Dimension, der schönen, unergründlichen Dimension des Ganzen. Das ist es, was uns eint. Was uns alle eint. Wenn die Lichter ausgehen, vergehen auch wir.
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				Einen Monat später erwachte Arthur wie jeden Tag um sechs Uhr morgens; doch seine Augen wachten an diesem speziellen Morgen nicht auf. Ich blickte aus meinem Fenster und sah ihn über den Rasen taumeln wie ein Betrunkener. Ich rannte die Treppe hinunter, hinaus in die frische Morgenluft, und erwischte ihn, wie er am Boden kniete und nach dem Weg tastete.

				»Was ist mit dir, Arthur? Was ist passiert?«

				»Ich kann nichts sehen«, sagte er. »Ich bin blind.«

				Nichtarteriitische anteriore ischämische Optikusneuropathie – das war der Fachbegriff, den der Spezialist verwendete. Eine Art Augeninfarkt, bei dem die Sehorgane nicht mehr ausreichend durchblutet werden und sich große Schatten über beide Sichtfelder legen. 

				Es handelt sich um eine Krankheit, die bei älteren Männern mit Herzerkrankung vorkommt; eines dieser tragischen, bedauerlichen Dinge.

				»Herzerkrankung«, schnaubte Arthur spöttisch. »Das muss was anderes sein.«

				Meine Mutter nahm seine Hand und drückte sie fest.

				»Aber ich bin doch fit. War ich immer. Ich hatte noch nie Probleme mit irgendwelchen Krankheiten und schon gar nicht mit dem Herzen.«

				»Aber Ihre Werte sagen leider etwas anderes«, sagte der Spezialist.

				»Dann schieben Sie sich Ihre Werte doch in Ihren kleinen Hintern«, und er stand auf und wollte gehen.

				»Bitte, Arthur«, sagte meine Mutter und führte ihn wieder zu seinem Stuhl.

				Der Spezialist ging zurück an seinen Schreibtisch. Er sah in seine Unterlagen, dann aus dem Fenster; erlaubte seinen Gedanken, zu ähnlichen Fällen zurückzuwandern und zu seltenen Nebenwirkungen, die in der Packungsbeilage unter Wechselwirkungen aufgelistet waren statt unter »Gegenanzeigen«. Dann sah er Arthur wieder an und sagte: »Nehmen Sie Medikamente gegen erektile Dysfunktion?« In dem Moment stand meine Mutter, die die Antwort bereits zu kennen schien, auf und sagte »Deine Sache, Alfie«, verließ den Raum und überließ es meinem Vater, sich mit den Konsequenzen der sexuellen Praktiken von Achtzigjährigen zu befassen.

				Die Antwort lautete offenbar ja; ein ganzes Jahr schon. Er war natürlich einer der Ersten, der das Medikament nahm. Er hatte seiner Zulassung herbeigefiebert wie ein kleines Kind Weihnachten. Der Spezialist meinte, da bestehe ein Zusammenhang; die »sonstigen Wechselwirkungen«, von denen er schon gehört hatte, für die es bloß noch keinen ausreichenden Beweis gab. Also hieß es für Arthur nun, sich von den Pillen zu verabschieden und geduldig auf die Rückkehr seines Sehvermögens zu hoffen.

				Am nächsten Tag kamen sie von den Untersuchungen zurück, müde, aber erleichtert. Ich erwartete sie in der Küche mit Tassen voll Scotch statt Tee, denn es war später Nachmittag, und da half nur Scotch.

				»Es tut mir leid, Arthur«, sagte ich.

				»Mach dir mal keine Sorgen.«

				»Es ist nicht unbedingt irreparabel«, sagte meine Mutter tröstend. »Der Spezialist meinte, dein Sehvermögen kann jederzeit zurückkehren. Sie wissen ja noch so wenig darüber.«

				»Aber ich muss damit rechnen, dass es nicht wiederkommt«, sagte er, griff nach seiner Tasse Scotch und erwischte stattdessen den Salzstreuer. »Ich hab einfach gern eine Erektion. Ich hab zwar nicht mehr viel damit angefangen, aber es ist ein Trost für mich. Ein bisschen so wie ein gutes Buch. Es geht mir eigentlich bloß um die gespannte Erwartung. Ich muss gar nicht zum Ende kommen.«

				»Ich weiß genau, was du meinst, Arthur«, sagte mein Vater, bevor ihn ein vernichtender Blick meiner Mutter zum Schweigen brachte. »Du bist eben kein Mann«, schickte er mutig an sie gewandt hinterher. »Du kannst das gar nicht verstehen«, und er beugte sich über den Tisch und legte seine Hand solidarisch auf Arthurs Arm.

				Ich führte Arthur zurück zu seinem Häuschen. Drinnen war es warm und roch nach dem Kaffee vom Tag zuvor. Ich half ihm in seinen Lieblingssessel, den wir vor dem kleinen Kamin platziert hatten, jetzt, da der Herbst bei uns Einzug hielt.

				»Wieder ein neues Kapitel, Elly«, sagte er und seufzte tief. Und es wurde wahrlich ein neues Kapitel aufgeschlagen; ein Kapitel, in dem ich zu seinen Augen wurde.

				Ich hatte jahrelange Übung aus Kinderzeiten, als er mich zum Fluss hinunterführte oder in den Wald, um mir die jahreszeitlichen Veränderungen zu zeigen und die Gerüche, die jede mit sich brachte. Ich berichtete ihm also vom fortschreitenden Zug der Fischreiher und beschrieb ihm ihr Verhalten, weiß und mürrisch, drüben in den Buscheichen. Wir sammelten Pilze im Wald, und er atmete zum ersten Mal wirklich ihren erdigen Geruch ein und fühlte ihre schwammartige Beschaffenheit zwischen seinen Fingern. Und wir angelten, schweigsam zuerst, im Fluss, bis er beinahe einen Fisch an seinem Haken spürte und er mit der Angelschnur in seiner Hand spielte, wie sanft klimpernde Finger auf einer Gitarrensaite.

				Und es waren auch meine Augen, die ihn an jenem kalten Dezemberabend nervös zu seiner Buchpräsentation führten, während ein scharfer Wind durch Smithfield fegte und auch noch die letzten Nachzügler in die wärmende Geborgenheit einer Bar jagten. Es waren meine Augen, die ihn durch den langen, weißen Eingang der ehemaligen Selcherei führten, hinein in die hohe, minimalistische Sphäre des Restaurants, in dem alle schon auf ihn warteten. Und in dem der Griff seiner Hände an meinem Arm fester wurde, als das Geräusch von Stimmen und Widerhall und Bewegungen über seine Ohren hereinbrach und in ein Crescendo der Orientierungslosigkeit mündete. Ich spürte die Angst in seinem Körper pulsieren, bis meine Mutter an ihn herantrat und ihm zuflüsterte: »Alle sagen so wundervolle Sachen, Arthur. Du bist jetzt so was wie ein Star.« Und da entspannte sich sein Atem und auch seine Stimme, und er rief ziemlich laut: »Champagne pour tous!«

				Es war schon spät. Die meisten Leute waren bereits gegangen. Mein Vater wurde von einem jungen Künstler belagert, und ich hörte, wie sie über den Einfluss der Depression und der Eifersucht auf die britische Psyche diskutierten. Meine Mutter war angesäuselt und flirtete mit einem älteren Herrn, der für das Verlagshaus Orion arbeitete. Sie zeigte ihm, wie man aus einer Serviette ein Huhn falten konnte. Er war ganz gebannt. Als ich von der Toilette zurückkam, blickte ich mich nach Arthur um, und anstatt ihn umgeben von Leuten zu sehen, sah ich ihn ganz allein bei der Tür herumsitzen. Eine verlorene Gestalt, halb im Schatten verborgen, die Stirn in tiefe Falten gelegt. Ich dachte, es sei die ängstliche Anspannung des Abends, die seine Ausgelassenheit in einen Hinterhalt gelockt hatte; die Ernüchterung nach der Beendigung eines großen Projekts und eines erfolgreichen obendrein. Doch als ich näherkam, konnte ich sehen, dass es etwas anderes war, etwas Tiefgreifenderes, dessen Resonanz ganz gegenwärtig, verzweifelt und sentimental war.

				»Ich bin’s«, sagte ich. »Alles okay mit dir?«

				Er lächelte und nickte.

				»Ein gelungener Abend.« Ich setzte mich neben ihn.

				»Ja.« Er ließ den Kopf hängen, fuhr mit einem Finger eine Vene nach, prall, geschwollen, ein blauer Wurm, unter seiner Haut vergraben.

				»Ich hab kein Geld mehr«, sagte er.

				»Was?«

				»Ich hab kein Geld mehr.«

				Schweigen.

				»Ist es das, was dir Sorgen macht, Arthur? Wir haben genug, das weißt du doch. Du kannst so viel haben, wie du brauchst. Sag es Mum und Dad.«

				»Nein, Elly. Ich. Hab. Kein. Geld. Mehr.«, sagte er und betonte jedes Wort überdeutlich, presste die Bedeutung aus ihnen heraus, bis er fühlte, wie das Begreifen und die Tragweite seiner Worte sich in meinem Gesicht ausbreiteten.

				»Mein Gott …«

				»Genau.«

				»Wer sonst weiß davon?«

				»Nur du.«

				»Wann ist es dir ausgegangen?«

				»Vor einem Monat. Sechs Wochen.«

				»Verdammt.«

				»Genau.«

				Pause.

				»Also wirst du nicht sterben?«

				»Na ja, eines Tages schon«, bemerkte er ziemlich weise.

				»Ich weiß«, sagte ich lachend. Und verstummte. Er schaute traurig drein.

				»Jetzt bin ich wieder sterblich. Menschlich. Jetzt ist da wieder dieses Nicht-Wissen, und ich spüre, dass ich Angst habe.« Eine einzelne Träne quoll aus seinem Auge.

				So saßen wir da, schweigend, bis auch die letzten Nachzügler gegangen waren, bis der riesige Raum nur noch von den Geräuschen, die vom Tische abräumen und Stühle zurechtrücken herrührten, erfüllt war, statt von dem Klang der Vergnügungen und der Tafelfreuden.

				»Arthur?«

				»Mmm?«

				»Jetzt kannst du’s mir doch sagen. Wie es passieren sollte? Wie hättest du sterben sollen?«

				Und er schaute in die Richtung, aus der meine Stimme kam, und sagte: »Eine Kokosnuss hätte mir auf den Kopf fallen sollen.«
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				Ich stand mit der Sonne auf und trank meinen Kaffee auf dem Dach, eingewickelt in eine alte Kaschmirstrickjacke, die Nancy mir vor Jahren gekauft hatte – mein erster erwachsener Besitz. Eine Strickjacke, die mehr kostete als ein Mantel. Später, als der Fleischmarkt für den heutigen Tag seine Pforten schloss, und die Arbeiter ihre weißen Arbeitskittel ablegten und zum Frühschoppen gingen, las ich noch einmal Jenny Pennys Brief und schrieb meine »Verloren und Wiedergefunden«-Kolumne für diese Woche zu Ende.

				7. September 2001

				Elly … ich verdiene mir ein bisschen was dazu, seitdem ich wieder mit dem Kartenlesen angefangen habe. Es gibt den Leuten Hoffnung. Ich versuche immer klarzustellen, dass es nicht nur das Kartenlesen selbst ist, sondern die Psychologie, die dahintersteckt. Aber manche Leute blicken nie zurück, weißt Du. Für manche ist die Vergangenheit einfach zu weit weg, als dass sie sie sehen könnten. Bei den Lebenslänglichen bin ich mittlerweile recht gefragt! In letzter Zeit habe ich, welche Karte sie auch zogen, immer Freiheit darin gesehen, ob es sich nun um die Fünf der Stäbe handelte oder die Prinzessin der Stäbe, sogar im Tod. Aber ich sehe nie Freiheit in Gerechtigkeit. Gerechtigkeit ist eine komplizierte Karte für die Inhaftierten.

				Heute Morgen habe ich eine Karte für mich gezogen – aufs Geratewohl. Normalerweise erwische ich immer Ausgeglichenheit oder die Fünf der Kelche. Aber heute Morgen habe ich den Turm gezogen. Den Turm! Und dann habe ich noch eine für Dich gezogen. Zwei Türme, Elly! Hintereinander. Was für ein Zufall!

				Es ist die mächtigste Karte. Wenn der Turm fällt, wird nichts mehr so sein, wie es war. Jetzt ist die Zeit für wahrhafte Heilung. Das Alte ist vergangen und macht dem Neuen Platz. Wir müssen an nichts mehr festhalten, denn alles wird zerstört werden von dieser transformierenden Kraft. Die Welt verändert sich, Elly, und wir müssen darauf vertrauen. Das Schicksal winkt. Und wenn wir die Gesetze des Universums akzeptieren können, die Ebbe und die Flut von Freude und Tragödie, dann haben wir alles, was wir brauchen, um wahre Freiheit zu erlangen …

				Ich hörte auf zu lesen. Konnte ihre Worte hören, bestimmt und überzeugend wie ihre Beschreibung von Atlantis vor vielen Jahren. Die Gewissheit. Die hypnotische Verlockung des Glaubens. Ich klappte den Computer zu und trank meinen Kaffee aus.

				Ich fühlte mich ruhelos, verspürte wieder dieses Gefühl, das ich nun schon eine Weile kannte: dass wir schließlich zum Ende kamen. Fünf Jahre waren es nun schon, fünf Jahre Liberty und Ellis, und ich spürte, dass ihre Geschichten nun erzählt waren. Aber ich zögerte ihn hinaus, den endgültigen Abschied, insbesondere, da ich erfahren hatte, dass sich schon bald die Möglichkeit einer vorzeitigen Haftentlassung für sie ergeben könnte. Das hatte mir mein Vater eine Woche zuvor mitgeteilt. Und obwohl es noch einige Dinge zu klären gab, würde sie schon bald erfahren, dass er es sein würde, der sie bei dieser letzten Anhörung vertrat, sie hinausführen sollte in ein Leben, das fünf Jahre lang ohne sie weitergegangen war. Also würde ich diese letzte Kolumne noch ein Weilchen länger aufschieben, diejenige, die sie selbst schreiben würde, hier auf dem Dach, mit mir an ihrer Seite.

				Ich ließ das Frühstück ausfallen und machte mich auf den Weg nach Soho für ein Mittagessen, bestehend aus Cappuccino und Croissant. Ich mochte diesen Spaziergang, einfach die High Holborn entlang von der Chancery Lane Richtung Westen bis zu der Gabelung New Oxford Street. Die Sonne kletterte höher, und die Schatten wurden kürzer, die Stadt erwachte und spie von allen Seiten Menschen auf die Straßen. Ich kam zu Cambridge Circus und bog unvermittelt in die Charing Cross Road ein, um zur National Gallery und ihrer Vermeer-Ausstellung zu gelangen, deren Besuch ich nachlässig vor mir hergeschoben hatte. Nun wurde es langsam knapp; es blieben mir nur noch sechs Tage. Ich machte noch nicht einmal einen Abstecher zu Zwemmerbooks wie sonst, oder in die Antiquariate, deren Schnäppchenangebote bereits meine Bücherregale füllten. Nein, ich ging zügig weiter und schlängelte mich an gemächlich vor sich hin bummelnden Touristen vorbei.

				Ich konnte die Schlange an der Kasse schon von weitem sehen. Die Ausstellung war die meiste Zeit über ausverkauft gewesen, und ich stellte mich schon resigniert auf eine weitere verpasste Gelegenheit ein. Doch als ich mich zum Ende der sich nur zäh vorwärtsbewegenden Schlange gesellte, hörte ich das Getuschel, es gebe noch Karten für den Nachmittag. Und tatsächlich, als ich am Schalter ankam, fragte der Verkäufer: »Ist drei Uhr okay?«, und ich sagte »Okay.« Und dann stand ich dort in der kühlen, klimatisierten Luft der Eingangshalle mit der Eintrittskarte in der Hand und war froh, dass mein Tag nun geplant war.

				Soho war ruhig, und ich setzte mich draußen hin; etwas, das ich gerne machte, sogar im Winter. Einige Lieferwagen hatten Verspätung, und Sackkarren mit aufgestapelten Speiseölkanistern und Weinkisten und Tomaten wurden achtlos zu den Eingängen gerollt, verschwanden in Restaurantküchen und tauchten erst eine Weile später leer wieder auf. In meinen Augen würde dies immer eine Geschäftsstraße bleiben. Anderswo waren all die alten Läden bereits verschwunden oder standen kurz davor, weil habgierige Vermieter nur auf die großen Markennamen warteten. Die Namen, die sich die deftigsten Mieten leisten konnten, und alle anderen mussten einpacken. Ich blickte nach links. Jeans Frisörsalon war noch da und Jimmy und natürlich auch Angelucci. Zum Glück, denn von dort ließen sich meine Eltern noch immer ihren Kaffee schicken, eine Espressomischung, die der Postbote nur zu gern auslieferte, weil der Duft ihm den ganzen Tag versüße, wie er immer sagte. Diese Ecke war noch sicher, zumindest vorerst. Ich holte meine Zeitung heraus und bestellte meinen Cappuccino und das Croissant. Diese Ecke war sicher.

				Es war schwer vorstellbar, dass wir schon wieder auf dunkle Morgen zusteuerten und auf die lange, kalte Etappe des Winters, der meiner Haut die Farbe von ergrauter Wäsche bescheren würde. Ich wusste, dieser milde Herbst würde das Laub in eine Revolte aus rasenden Farben führen, und so mancher Wald würde schon bald von Gold- und Rottönen dominiert werden, den Farben von Vermont, dem Ort, an den wir im Jahr zuvor gereist waren.

				Wir waren von New Paltz aus losgefahren, einer spontanen Eingebung folgend, nur wir drei. Wir wollten dort eigentlich zum Reiten, aber dann gingen wir stattdessen wandern, und auf dem Hinweg nahmen wir jemanden mit, eine junge Frau, die eher aussah wie ein Mädchen. Wir nahmen sie mit, weil per Anhalter fahren gefährlich war – und das sagten wir alle, nicht bloß ich –, und sie sagte: »Ja, ja«, als sie sich auf den Rücksitz zwängte. Als sie mit ihrem schwarzen Müllsack auf dem Schoß neben mir saß, verströmte sie einen starken Geruch; einen Geruch, der sagte: »Leg dich bloß nicht mit mir an.« Und die Kindlichkeit, die wir noch am Straßenrand bei ihr vermutet hatten, war im Auto verschwunden. Denn unter dem Schirm ihrer Dodgers-Kappe verbarg sich das Gesicht eines harten Lebens: Ihre Augen wirkten müder und härter, als es ihrem Alter entsprach. Sie sagte, sie mache Urlaub. Wir wussten, dass sie weglief. Sie nahm nichts von uns an, außer einem großen Frühstück. Wir sahen ihr nach, wie sie in einem Busbahnhof verschwand, verschlungen von einer Leichtsinnigkeit, die sie für Abenteuerlust hielt. Sie sagte, ihr Name sei Lacey, nach der Krimiserie Cagney & Lacey, aus den Achtzigern. Wir wurden schweigsam, nachdem sie weg war.

				Ich musste den Schrei gehört haben, doch in dem Moment wurde ich mir dessen gar nicht gewahr. Aber rückblickend erinnerte ich mich, etwas gehört zu haben, doch ich konnte es nicht einordnen. Dann tippte mir jemand auf die Schulter und zeigte auf den Bildschirm drinnen, und ich drehte mich um und sah vier Leute, die schon darauf starrten. Ich konnte nicht genau sehen, was da vor sich ging, denn es war ziemlich düster, also stand ich auf und ging zu den anderen hinein, zögernd, voller Entsetzen, angezogen von dem einen Bild, das den Fernseher ausfüllte.

				Blauer Himmel. Ein schöner Septembermorgen. Schwarzer Rauch und Flammen quollen aus der klaffenden Wunde an seiner Seite. Nordturm, lautete der Bildtitel.

				Ich muss Joe anrufen. Nordturm. Charlie ist im Südturm. Der Südturm ist unversehrt. Ich wählte seine Nummer und landete direkt auf der Mailbox.

				»Joe, ich bin’s. Ich bin sicher, du bist okay, aber ich seh das gerade im Fernsehen und kann es nicht fassen. Hast du schon mit Charlie gesprochen? Ruf mich an.«

				Es kam tief, drehte ein, und dann war da dieses Geräusch, ein gequältes Heulen, das sein Ziel ins Visier nahm, um dann in einem mächtigen Feuerball zu explodieren, und Tausende Gallonen brennenden Benzins wüteten durch die Liftschächte und ließen sein Skelett schmelzen. Dein Turm. Charlie. Deiner. Die Frau neben mir fing an zu weinen. Wieder nur die Mailbox. Verdammt.

				»Charlie, ich bin’s. Ich seh es. Ruf mich an. Bitte sag mir, dass bei dir alles in Ordnung ist. Bitte ruf mich an, Charlie.«

				Gleich darauf klingelte mein Handy. Ich nahm ab.

				»Charlie?«

				Es war meine Mutter.

				»Ich weiß nicht. Ich seh es auch gerade. Ich komm auch nicht durch. Ich habe Nachrichten hinterlassen. Ja, natürlich, versuch’s weiter. Sag mir Bescheid, ja? Natürlich, mach ich. Ich hab dich auch lieb.«

				Das Café war gerappelt voll, und trotzdem herrschte betroffene Stille. Fremde trösteten sich gegenseitig. Der Einschlag war tiefer als beim Nordturm, was nicht gut war. Vielleicht war er ja gerade unten, um sich eine Zeitung zu holen, oder auf der Toilette, aber nicht an seinem Platz. Nicht an deinem Platz, Charlie.

				Nun sah man winkende Menschen an den Fenstern, die nach Rettung Ausschau hielten. Sie lehnten sich weit hinaus, versuchten, dem schwarzen Rauch, der sie schleichend einschloss, zu entfliehen. Ich wählte erneut Joes Nummer. Scheiß Mailbox.

				»Ich bin’s. Ruf mich an. Wir machen uns alle Sorgen. Ich erwische Charlie nicht. Sag mir, ob mit ihm alles okay ist. Ich hab dich lieb.«

				Sie stürzten hinaus, zuerst nur ein paar und dann immer mehr, wie verwundete Bogenschützen von einer Festungsmauer. Und dann sah ich sie, die zwei Menschen aus meinen künftigen Träumen. Ich sah, wie sie sich an den Händen hielten und sprangen; wurde Zeuge der letzten Sekunden ihrer Freundschaft, und sie ließen einander nicht los. Wer beruhigte wen? Wer könnte das? Waren es Worte oder ein Lächeln? Der kurze Moment frischer Luft, als sie frei waren, in dem sie sich noch erinnern konnten, wie es vorher war; ein kurzer Moment Sonnenschein, ein kurzer Moment, in dem sich zwei Freunde an den Händen hielten. Und sie ließen einander nicht los. Freunde lassen sich nicht los.

				Ich nahm ab.

				»Nein, hab ich nicht«, sagte ich. »Noch nicht.«

				Ich klang müde, das war mir bewusst. Ich hörte die Angst in ihrer Stimme und versuchte, sie zu beruhigen, aber sie war eine Mutter, und sie war voller Angst. Sie hatte Nachricht von Nancy, die versucht hatte, vom Flughafen Los Angeles nach New York zu fliegen, aber die Flughäfen waren dicht. Ein Flieger war ins Pentagon gerast.

				»Joe«, sagte ich wieder. »Ruf mich zurück – nur ein kurzes Lebenszeichen.«

				»Charlie, ich noch mal. Ruf mich an. Bitte.«

				Auch die Leute um mich herum hingen an ihren Handys, die Glücklichen unter ihnen hatten ihre Freunde erreicht; andere mussten weiter im Ungewissen ausharren, bleich. Ich war eine von ihnen.

				Vierzehn Uhr neunundfünfzig. Der Südturm sank in sich zusammen, in einer Wolke aus Millionen Papierfetzen, Memos und Entwürfen mit den Namen derer, die nun verloren waren, bis er ganz verschwunden war und mit ihm alle, die noch darin waren. Und ihr Albtraum war vorbei, vererbt an diejenigen, die zurückblieben, diejenigen, die gebangt hatten und nun an ihren Telefonen trauerten.

				Ich rief noch einmal an. Diesmal war nicht die Mailbox dran, nichts. Ein weiteres Flugzeug war vor Pittsburgh abgestürzt; das Gerücht, dass es abgeschossen worden war, machte die Runde – schon gab es die ersten Verschwörungstheorien. Gerüchte züchten Gerüchte. So hätte es Jenny Penny gesagt.

				Der Turm fällt. Nichts kann mehr sein wie zuvor.

				Fünfzehn Uhr achtundzwanzig. Nordturm eingestürzt. Szenen einer staubigen Mondlandschaft, wo sich einst Straßen voller Menschen mit Kaffeebechern in den Händen befanden, die gut gelaunt zur Arbeit eilten. Vielleicht dachten sie schon an ihre Verabredung zum Mittagessen oder an das, was sie später tun würden, denn zu dem Zeitpunkt, an diesem Morgen, gab es für sie noch ein Später. Und als die Staubwolken sich lichteten, schleppten sich Überlebende heraus, verstört und voller Asche, und ein Mann, dessen Hemd zerrissen war und eine blutende Wunde am Oberkörper offenbarte, strich sich seinen Seitenscheitel glatt. Weil er sich schon immer das Haar glatt zur Seite gestrichen hatte – das war etwas, das schon seine Mutter gemacht hatte, als er noch ein Kind war –, warum also sollte es an diesem Tag anders sein? Es war sein Ringen um Normalität. Ruf mich an, Joe. Ruf mich an, Charlie. Ich will, dass alles wieder normal ist.

				Und da hätte ich es tun können. Ich hätte zur Vermeer-Ausstellung schlendern können, um mir die Schönheit in Erinnerung zu rufen. Ich hätte einfach dorthin gehen und so tun können, als sei alles normal. Ich hätte mich in einem Vergnügen verlieren können, das ich noch von diesem Morgen kannte, denn es war noch so nah, und ich konnte mich noch erinnern an alles, was war, bevor die Welt eine andere wurde.

				All das hätte ich tun können, und ich hätte es wohl auch gemacht, wenn ich nicht stattdessen den Anruf entgegengenommen und zu zittern begonnen hätte, als ich seine Stimme hörte. Er redete schnell, und Panik klang aus seiner Stimme, aber er war okay. Er war nicht zur Arbeit gegangen an diesem Morgen, war spät aufgestanden, und ich erzählte ihm von den Berichten hier, von all den Gerüchten, die ich gehört hatte. Aber er sagte mir, ich solle damit aufhören, und ich hörte ihm zunächst gar nicht zu, weil ich so erleichtert war. Aber dann schrie er mich an, und nun hörte ich ihm endlich zu.

				»Ich kann Joe nirgends finden«, schrie er, und seine Stimme brach.
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				Ich saß auf dem Dach, als das Licht langsam schwand. Nirgends mehr Relikte des Sommers. Das Murmeln des Fernsehers drang von unten herauf. Mir war so kalt. Ich wickelte mir eine alte Picknickdecke um die Schultern; sie gehörte eigentlich meinen Eltern, aber ich hatte sie ihnen nicht zurückgegeben, weil ich nie sicher war, wann ich sie wieder brauchen würde. Sie roch nach Gras und feuchter Wolle. Sie roch nach Cornwall. Ich musste wieder an die Stille denken, als die betäubende Möglichkeit über ihre Gedankenwelt hereinbrach, als ich ihnen sagte: »Euer Sohn kann nirgends gefunden werden.«

				Ich hatte sofort versucht, einen Flug zu bekommen, aber die Meisten waren annulliert worden oder nach Kanada umgeleitet. Nur ein paar Tage, sagte der Mitarbeiter der Flughotline, dann laufe wieder alles normal. Wieder dieses Wort. Ich ließ meinen Namen auf die Warteliste setzen. Ich würde den ersten Flug nehmen, der rausging, ich musste es mit eigenen Augen sehen. Denn ich konnte meinen Eltern nicht wieder gegenübertreten, ohne etwas, mit dem ich ihr Schweigen brechen konnte. Entweder ein Schrei oder ein Lachen.

				Ich trank noch ein Glas Wein. Wartete auf den Anruf, den er mir versprochen hatte. Ich sah zu, wie die Lastwagen ankamen und parkten, hörte das sanfte Brummen der Kühlanlagen. Ich schenkte mir Wein nach; machte die Flasche leer.

				Es war Stunden her; musste schon Stunden her sein. Ich sah auf die Uhr. Er hatte gesagt, er würde zu Joes Haus fahren. Die Polizei hatte zwar alles unterhalb der vierzehnten Straße abgesperrt, aber er würde irgendwie hinkommen, hatte er gesagt, nur um sicherzugehen. Der Geruch, Elly; das war das Letzte, was er mir am Telefon gesagt hatte. Der Geruch.

				Mein Handy klingelte. Der Akku war fast leer. Es war Charlie, endlich.

				»Hey«, sagte er mit dünner, leerer Stimme.

				»Wie geht’s dir?«

				»Okay.«

				»Was ist los, Charlie?«

				»Ich habe seinen Kalender gefunden«, sagte er, seine Worte waren kaum hörbar. »Da steht, dass er dort war.«
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				Duke/Büro/8:30 Uhr

				Es war ein knapper Kalendereintrag. Geschrieben mit türkisfarbener Tinte. Es war die Tinte aus dem Stift, den er mir letzten Februar stibitzt hatte. Natürlich telefonierten wir herum, aber es gab nicht viele, die wir anrufen konnten. Diejenigen, die dort gewesen waren, die es rausgeschafft hatten, konnten sich kaum an etwas erinnern, sie standen noch unter Schock. 

				»Ja, ich glaube, er war da«, sagten sie, oder: »Nein, ich hab ihn nicht gesehen.« Daraus wurden wir also nicht schlauer, mussten weiter hoffen und bangen.

				Duke hatte es nicht geschafft. Manche sagten, er sei genau an der Einschlagsstelle gewesen, andere meinten, er sei übers Treppenhaus nach oben gegangen, um nach einem Kollegen zu suchen. Das sähe Duke ähnlich; zurückzugehen, um jemand anderem zu helfen. Deshalb nannten ihn auch alle Duke, den Herzog.

				Als ich in New York ankam, hatten Nancy und Charlie noch nichts im Haus angefasst. Sie wollten nichts verändern für den Fall, dass ich vielleicht noch irgendwo einen Hinweis entdecken würde. Einen Hinweis auf seinen Verbleib, den sie vielleicht übersehen haben mochten. Aber alles, was ich sah, war ein voller Kühlschrank und eine halbleere Flasche seines Lieblingsweins, beides Hinweise, die sagten: »Ich komme gleich wieder, ich geh nicht weit«.

				Sie hatten alle Krankenhäuser abgeklappert, Nancy in Brooklyn, Charlie in Manhattan, hatten Abstecher nach New Jersey gemacht und zu den provisorischen Leichenhallen. Nancy hatte seinen Namen durchgegeben, hatte ihn zweimal ganz deutlich gesagt, war aber trotzdem noch einmal danach gefragt worden. Es waren so viele Stimmen, die gegen das überlastete Netz ankämpfen mussten. Draußen lehnte sie sich an eine Wand und versuchte zu weinen, aber Tränen, genauso wie das Fassungsvermögen, waren ihr abhandengekommen und gehörten der Vergangenheit an. Nichts und niemand konnte sie trösten. Jeder hatte seine eigene Trauergeschichte. Jede war schlimmer als die andere.

				Der Geruch war beißend: verbranntes Gummi und Benzin und dieses andere Unaussprechliche, das sich in der Nase festsetzte und Bilder des Grauens heraufbeschwor. Charlie hatte mich davor gewarnt, und ich roch es noch immer, jedes Mal, wenn ich hinausging, sogar im Garten, denn dort blühte nichts, was den Gestank überdeckt hätte. Denn letztendlich war es der Geruch des Schocks, der die Stadt betäubte, ein säuerlicher Geruch, wie der von wochenaltem Urin. Ich zog einen seiner alten Klappstühle heraus und wischte ihn ab. Er brach zusammen, als ich mich daraufsetzte. Das linke Scharnier war kaputt; er hatte es noch immer nicht repariert.

				Wir hatten diesen kleinen Garten zusammen entworfen, die Düfte, die Farben, die Töpfe mit dicht gesätem Lavendel, Rittersporn, Zitronenmyrte im Schatten vor der Küche geplant. Die üppigen Beete voll unersättlicher Pfingstrosen und die Reihen von weißen Levkojen, deren Duft »England Forever« zu sagen schien, und natürlich die dunkelrote Kletterrose, die sich an der Eisentreppe hochwand, an die Mauer geschmiegt wie ein Kater auf Freiersfüßen. Die Rose, die den ganzen Sommer lang so üppig geblüht und den Neid aller Gäste hervorgerufen hatte, deren grüner Daumen plötzlich verblasste, angesichts der planlosen, unwissenden Leidenschaft meines Bruders. Er konnte Oasen in der Wüste entstehen lassen, einzig mit dem Dünger des festen Glaubens. Auf seinen Streifzügen hatte er sich ein Zuhause geschaffen.

				Ein Helikopter am Himmel. Ein rhythmisches Knattern in der Luft. Das Geräusch einer Polizeisirene oder eines Krankenwagens, der durch die Stadt rast. Ein gefundenes Etwas, zu guter Letzt etwas Identifizierbares; und dann der darauffolgende vernichtende Anruf, aber wenigstens etwas, das man beerdigen konnte.

				Er war zu beschäftigt gewesen, um die Pflanzen zurückzuschneiden – hatte nie verstanden, warum. »Lass der Natur ihren Lauf«, hatte er immer gesagt. Ich nahm einen kleinen Eimer und fing an, die vertrockneten, braunen Blüten abzupflücken. Ich konnte es nicht lassen. Nebenan lief Musik. Bruce Springsteen. Vorher war es noch Frank Sinatra gewesen. Nur die Jungs aus New Jersey durften noch den patriotischen Äther füllen.

				»Deine Mutter hat neulich Abend etwas Komisches gesagt«, meinte Nancy, als sie die Schachteln mit dem Essen vom Lieferservice öffnete, auf das niemand Appetit hatte.

				»Was hat sie denn gesagt?«, fragte ich und nahm eine Gabel statt der Stäbchen.

				Charlie sah Nancy an.

				»Was ist los?«, fragte ich.

				Schweigen.

				»Fass das jetzt bitte nicht falsch auf, Ell«, sagte Nancy.

				»Was hat sie gesagt?«

				»Sie meinte, dass Joe vielleicht einfach verschwunden ist, einfach abgehauen, weißt du, wie das manche Leute eben machen, wenn ein Unfall passiert. Weil sie die Chance bekommen, noch einmal ganz neu anzufangen.«

				Ich starrte sie an.

				»Warum sollte er ganz neu anfangen wollen?«

				»Ich erzähl dir ja bloß, was sie gesagt hat.«

				»Das ist doch totaler Quatsch! Das würde er uns niemals antun.«

				»Natürlich nicht«, sagte Charlie und brach einen Glückskeks auseinander. »Er war schließlich nicht depressiv, er war glücklich.«

				Er sagte »glücklich« so, wie es ein Kind sagen würde.

				»Das ist verdammter Schwachsinn!«, rief ich wütend. »Das würde er uns nie antun. Niemals! Sie wird langsam verrückt.«

				Wir sahen Charlie dabei zu, wie er sein Schicksal las. Er zerknüllte es, und wir fragten ihn nicht, was es war.

				»Warum, verdammte Scheiße, sagt sie so was?«, fragte ich.

				»Weil sie eine Mutter ist. Sie muss weiterhoffen können, dass er noch auf der Welt ist, Ell.«

				Danach hatten wir uns noch weniger zu sagen. Aßen schweigend. Mein Magen schmerzte, die Verdauung streikte. Ich versuchte mich auf einen Geschmack zu konzentrieren, egal welchen, ihn aus allen anderen herauszupicken und meine Sinne zu trainieren. Aber alles, was ich riechen und schmecken konnte, war Verbranntes. Nancy stand auf und ging in die Küche. Sie fragte: »Noch Wein?« Wir sagten: »Okay.« Charlie nahm den letzten Schluck aus seinem Glas. Nancy kam nicht wieder.

				Ich stand auf, um nach ihr zu sehen. Ich fand sie über die Spüle gebeugt, bei laufendem Wasserhahn, mit verzerrtem Gesicht. Die Flasche war umgefallen, der Korken steckte noch darin. Sie weinte fast lautlos. Leise unterdrücktes Schluchzen, übertönt vom Geräusch des laufenden Wassers. Sie schämte sich zu weinen, weinen bedeutete trauern, und trauern war etwas für diejenigen, die verloren hatten, also hatte sie das Gefühl, ihn zu verraten. In dieser Nacht lag ich neben ihr; sie auf der Seite, das Haar am Hals nass, die Wangen feucht. Es war zu dunkel, um ihre Augen sehen zu können. Die kleine Schwester meines Vaters, die seinen Schmerz austrug.

				»Du bist nicht allein«, sagte ich.

				Mitten in der Nacht stand ich auf und ging in mein Bett. Ich hatte nicht sein Zimmer genommen, Charlie schlief dort. Ich nahm das Vogelnest-Zimmer, den Raum, den wir zu allerletzt renoviert hatten. Den Raum mit dem funktionierenden Kamin und den nach vorne ausgerichteten Fenstern, an die die Äste der Bäume schnippten, und mit ihrem Klopfen um Einlass baten. Es war das Zimmer, das immer für mich bereitstand, in dem das Bett immer gemacht war und wo im Schrank meine Klamotten auf mich warteten, die zweite Garnitur meiner Kleidungsstücke, die ich immer hier aufbewahrte. Ich dachte kurz daran, ein Feuer zu machen, aber ich traute es mir nicht zu, nicht in dieser Nacht, die lodernde Asche kam mir zu gefährlich vor. Schlaflosigkeit war nicht gleich Wachsamkeit. Es war bloß Ablenkung. Ich war überall mit ihm, nur nicht hier.

				Ich hörte, wie die Eingangstür sich öffnete und leise wieder schloss. Es war Charlie. Seine Schritte hallten durch den stillen Raum, den Raum, der atemlos auf Neuigkeiten wartete. Schritte im Flur. Das gedämpfte Geräusch des Fernsehers. Dann wurde er wieder ausgeschaltet. Runter in die Küche. Der Wasserhahn wurde aufgedreht. Ein Glas gefüllt. Und dann kamen Schritte die Treppe hinauf, das Quietschen der Badezimmertür, die Toilettenspülung, das schwere Plumpsen eines Körpers auf ein Bett. So lief es für gewöhnlich. Aber in dieser Nacht war etwas anders; eine winzige Abweichung. Er kam nicht die Treppe hoch, öffnete stattdessen die Hintertür und ging hinaus in den Garten.

				Er saß am Tisch und rauchte. Eine Kerze flackerte vor ihm. Es kam nicht oft vor, dass er rauchte.

				»Willst du lieber allein sein?«, fragte ich.

				Er schob mir einen Stuhl hin und warf mir seinen Pulli zu.

				»Ich habe ihn geliebt«, sagte er.

				»Ich weiß.«

				»Und ich höre mir immer wieder die Nachrichten an, die er mir hinterlassen hat. Ich möchte einfach seine Stimme hören. Ich glaub, ich dreh noch durch.«

				Ich nahm mir eine Zigarette und zündete sie an.

				»Ich hab es ihm ein paar Tage, bevor das alles passiert ist, gesagt«, gestand er. »Hab ihm einfach gesagt, was ich will. Was ich für uns will. Hab ihn gefragt, warum wir den Schritt nicht einfach machen, warum er nicht mit mir zusammen sein kann. Ich weiß, dass er mich auch geliebt hat. Wovor hatte er bloß so viel Angst, Ell? Warum konnte er es nicht? Verdammt, warum konnte er nicht einfach Ja sagen? Vielleicht wäre dann alles anders gelaufen.«

				Ich ließ seine Fragen in der Dunkelheit aufgehen, wo sie sich mit all den anderen unbeantworteten Fragen vermischten, die in dieser Nacht über Manhattan hingen, drückend, unwiederbringlich, unendlich grausam. Niemand hatte Antworten.

				Die Luft, die durch die Fensterläden sickerte, fühlte sich kühler an. Ich kippte die Schachtel mit den Fotos auf dem Boden aus, und wir suchten zwei Stunden lang, bis wir eins gefunden hatten, mit dem wir alle einverstanden waren. Dasjenige, das am meisten nach ihm aussah, so wie wir alle ihn kannten: lächelnd, mit dem glitzernden Pool des Raleigh Hotels im Hintergrund. Es war die Reise, auf der er mir meinen Stift mit der türkisfarbenen Tinte stibitzt hatte. Letzten Februar, als wir uns in Miami trafen, um im Winter ein bisschen Sonne zu tanken. Die teuerste Art von Sonne.

				Wir einigten uns auf einen Text, und dann ging ich zum Copyshop, um ein paar Kopien machen zu lassen, und der Mann dort betrachtete sie ruhig. Er hatte schon Hunderte davon gesehen, und es war einfach noch ein weiteres Foto. Als die Kopien fertig waren, wollte er mein Geld nicht nehmen. Diese Geste brachte mich zum Weinen.

				Ich musste es mit eigenen Augen sehen und auf eigene Faust, also ließ ich die anderen beiden sich ausruhen, denn sie hatten schon zu viel sehen müssen, und ging allein. Ich ging einfach Richtung Süden, dorthin, wo sie vorher gestanden und die Skyline dominiert hatten. Man konnte sich nicht darauf vorbereiten. Ich versteckte mich hinter den dunklen Gläsern meiner Sonnenbrille und schirmte mich so von der Hölle ab.

				Wer hat meinen Mann gesehen?

				Mein Papi war ein Kellner.

				Meine Schwester heißt Erin.

				Meine Frau und ich haben gerade erst geheiratet.

				Sie wird vermisst …

				Die Hauswände im Stadtzentrum waren mit Gedichten und Worten und Bildern und Gebeten gepflastert, so weit das Auge reichte, wie eine groteske Schauergeschichte von unvorbereiteter Verzweiflung. Menschen schritten lesend langsam daran vorbei, und wenn ein Feuerwehrmann oder andere Rettungskräfte vorbeikamen, gab es einen Moment lang Applaus, aber sie blickten nie auf, denn sie wussten Bescheid. Sie wussten, dass es keine Überlebenden mehr geben würde. Hatten es vor allen anderen gewusst. Und sie blickten nicht auf, weil sie so erschöpft waren und nicht geschlafen hatten, natürlich war es ihnen unmöglich zu schlafen, denn sie waren umgeben von Fotos, die ihnen sagten: Finde mich, finde mich. Wie konnten sie da – wie würden sie je wieder – schlafen?

				Ich fand ein Fleckchen neben dem Bild einer Frau, die im Restaurant gearbeitet hatte. Sie sah nett aus, eine nette Großmutter, und ich klebte sein Bild neben ihres. Ich erwartete nicht, dass man ihn finden würde, nicht wirklich. Ich wollte einfach nur, dass die Leute ihn sahen und sich dachten: Er sieht wie ein netter Mann aus, ich wünschte, ich hätte ihn gekannt. Jemand stand hinter mir.

				»Mein Bruder«, sagte ich und strich den Knick glatt, der sein Lächeln verzerrte.
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				Es war spät. Später als ich normalerweise ausging, und ich saß an der Bar und blickte auf Flaschen mit Portionierausgießern, dazwischen das verzerrte Spiegelbild meiner selbst. Hinter mir saßen schweigsame Nachtschwärmer; solche, die sich dem Nachdenken und Trinken überließen, ohne sich zwischendrin eine Pause zu gönnen. Vor mir stand ein Whiskey.

				Diese Ecke der Stadt kannte ich nicht, hier konnte ich mich anonym bewegen. Erst vor ein paar Augenblicken war ich von der Toilette zurückgekehrt, und meine Bluse war nun einen Tick weiter aufgeknöpft. Ich kam mir plump vor, fühlte mich unbehaglich, aber ich hoffte auf ein Abenteuer, ein Date oder so etwas. Doch ich war aus der Übung, hatte längst den Kontakt zu einer derartigen Welt verloren. Fühlte mich abgeschnitten von dieser Welt, die ein solches Verhalten erforderte. Ein Mann sah herüber. Er lächelte, ich lächelte zurück, meine Ansprüche sanken. Ich zahlte und ging nach draußen an die ernüchternde Luft. Ich spürte ein Ziehen im Herzen. Ich hatte schon so lange niemanden mehr.

				Ich ging um den Block, vorbei an Pärchen, einem Mann, der seinen Hund ausführte, und einem Jogger. Alle waren auf dem Weg irgendwohin; ich dagegen ziellos. Ich bog in eine von Bäumen gesäumte Straße, deren Gleichmaß nur von den roten und weißen Lichtern einer Pizzeria gestört wurde.

				Drinnen war es warm, und es roch nach Knoblauch und Kaffee. Der Besitzer war gut gelaunt. Ich war sein einziger Gast, vielleicht hatte er schon darauf gehofft, nach Hause gehen zu können, aber er zeigte es nicht. Er brachte mir meinen Kaffee, erkundigte sich, wie mein Abend so lief, und servierte mir eine Torta di Nonna. »Sie werden nicht enttäuscht sein«, sagte er. Er sollte recht behalten. Er reichte mir den Kulturteil der Wochenendausgabe der Times. Nett.

				Das weiche Klingeln des Türglöckchens erklang. Ich hörte eine kurze Unterhaltung und das darauffolgende Rattern der Espressomaschine. Ich blickte auf. Ein Mann. Er sah mich an. Ich glaube, er lächelte. Ich sah weg, tat so, als würde ich lesen. Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich an einen Tisch hinter mir. Ich wollte noch einen Kaffee, aber ich fühlte mich wie verkabelt, wollte nicht aufstehen, konnte ihn hinter mir spüren. Der Mann ging an den Tresen und zahlte. Geh nicht. Schau her. Ich lauschte auf den erneuten Klang des Türglöckchens. Nichts. Schritte, die auf mich zukamen.

				»Sie sehen so aus, wie ich mich fühle«, sagte er. Sein Gesicht war müde, traurig. Er stellte mir noch einen Kaffee hin, auf der Untertasse lag ein Baci.

				Wir purzelten fast durch seine Wohnungstür, ein bebendes Knäuel aus abblätternden Klamotten, vordringenden Händen, und wälzten uns vom Boden übers Sofa aufs Bett. Doch dort angelangt, drosselten wir das Tempo. Die verblüffende Vertrautheit von Parfüm und Fotos, dieses einst geteilte Leben dämpfte unser Verlangen, und da sagte er: »Wir können aufhören, wenn du willst.« Nicht aufhören. Sein Mund schmeckte nach Zimt und Zucker. Und auch nach Kaffee.

				Ich knöpfte sein Hemd auf. Seine Haut fühlte sich kühl und nach Gänsehaut an, als ich meine Finger über seine Brust wandern ließ und weiter hinunter, entlang der Linie aus feinen Härchen auf seinem Bauch. Am Gummizug seiner Shorts hielt ich inne. Er setzte sich auf, unbeholfen, fast verlegen. Sein Schwanz zwischen uns, hart und bereit. Ich berührte ihn durch den Stoff hindurch. Erspürte seine Form mit den Fingern. Umfasste ihn. Er bewegte sich nicht, drängte nicht, er wartete einfach ab, was ich tun würde. Ich stemmte seine Hüfte leicht hoch und zog ihm die weißen Shorts aus. Beugte mich hinunter. Er schmeckte nach Seife.

				Ich vergrub mein Gesicht in den Kissen, als meine Ritze seine Finger umfing, als sie tief in mich eindrangen, nass und schnell, hastig zustießen, bis sein Schwanz übernahm, bis er mich umdrehte und mich ansah. Dieses traurige Gesicht, dieses sanfte, schöne Gesicht ohne Namen. Er beugte sich zu mir und küsste mich, küsste sie. Ich griff in sein Haar, strähnig und nass. Ich kaperte seinen Mund, saugte an seiner Zunge. Er drückte mich ins Laken, meine Knie umschlangen fest seine Rippen, klammerten sich an diesen gemeinsamen Moment, immer stürmischere Stöße, je tiefer er in mich eindrang, alles aus mir herausholte, was so lange verschüttet war. Alles, was verborgen war, immer heftigeres Vögeln, bis mich die Woge der Energie mitriss und ich mich an ihn klammerte, an diesen Fremden, und ich ihm in die Schulter biss, als meine Laute – und seine Laute – das Zimmer erfüllten und das echte Leben, ummantelt von Schmerz, in dieses Bett zurückbrachten.

				Fünf Uhr morgens. Draußen erwachte das Leben. Ich drehte mich noch einmal um, entkräftet, wund zwischen den Beinen. Leise zog ich mich im Halbdunkel an und betrachtete ihn im Schlaf. Ich würde keinen Zettel dalassen. Ich ging zur Tür.

				»Das war nicht nichts«, sagte er.

				»Ich weiß.« Ich kehrte um und hielt ihn fest. Es war wie Atemholen.
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				Die Tage breiteten sich vor mir aus, endlose, sinnlose Stunden, und ich ging in ein französisches Café, in dem mich niemand kannte und wo ich das übliche »Gibt’s was Neues?« nicht mit einem »noch nicht« beantworten musste. Ich saß am Fenster und sah das Leben vorbeiziehen, sah es nach Uptown hinaufeilen. Ich sah drei junge Frauen Arm in Arm vorbeigehen, sie lachten, und mir fiel auf, dass ich eine solche Szene schon seit Tagen nicht mehr gesehen hatte. Es wirkte befremdlich.

				Ich schrieb. Schrieb die Kolumne und über die Verlorenen. Ich schrieb über die Blumen an allen Feuerwachen, die sich dort auftürmten, bereits in fünf Schichten, und über die Kerzen, die niemals erloschen. Brennende Gebete, die die Verzweiflung überdauerten, denn es war ja noch gar nicht so lange her, und man wusste ja nie, auch wenn die Meisten schon traurige Gewissheit hatten. Wenn sie nachts alleine dalagen, dann wussten sie, dass dies der Anfang war, der erbarmungslose Anfang, der von nun an ihre Gegenwart sein würde, ihr Jetzt, ihre Zukunft, ihre Erinnerung. Ich schrieb über die spontanen Umarmungen in den Läden und über die täglich neuen Beerdigungen von Feuerwehrleuten und Polizisten. Beerdigungen, die den Verkehr auf den Straßen zum Erliegen brachten in einer Flut aus Ehrbezeugungen und Tränen. Ich schrieb über die verlorengegangene Stadtlandschaft, während ich auf unserer Lieblingsbank an der Promenade bei der Brooklyn Bridge saß, dem Ort, zu dem wir gern zum Nachdenken gegangen waren und wo wir uns ausmalten, wie unsere Leben wohl in drei, fünf oder zehn Jahren aussehen würden.

				Aber vor allem schrieb ich über ihn, den ich nun Max nannte, meinen Bruder, unseren Freund, der nun schon seit zehn Tagen vermisst wurde. Und ich schrieb darüber, was ich an jenem Morgen verloren hatte. Den Zeugen meiner Seele, meinen schützenden Schatten in Kindertagen, als die Träume noch klein waren und für alle erreichbar. Als Süßigkeiten nur einen Penny kosteten und Gott ein Kaninchen war.

				Nancy flog zurück nach L.  A., um zu arbeiten. Sie war eigentlich noch nicht soweit, aber sie wollten, dass sie zurückkehrte, und ich sagte, sie werde sowieso nie soweit sein, also könne sie genauso gut gleich zurückfliegen.

				»Ich überlege zurückzugehen«, sagte sie.

				»Hierher nach New York?«

				»Nein. Nach England. Es fehlt mir.«

				»Dort ist auch nicht alles perfekt.«

				»Kommt mir aber so vor, nach all dem hier.«

				»Das hätte überall passieren können«, sagte ich. »Wirklich sicher ist man nirgends. Und so etwas wird wieder passieren.«

				»Aber ich vermisse euch so sehr«, sagte sie. »Das Alltägliche.«

				»Das ändert sich bestimmt gleich, wenn du dir wieder Detective Molly Crenshaws Pistolenhalfter umschnallst.«

				»Dummkopf«, sagte sie.

				»Dann komm nach Hause«, sagte ich und nahm sie in den Arm. »Wir brauchen dich.«

				Und als sie die Haustür öffnete und die Eingangstreppe hinunterging, drehte sie sich noch einmal um und setzte ihre Sonnenbrille auf. »Wird schon schiefgehen, oder?«

				»Was meinst du?«

				»Das Fliegen. Ich werde doch gut ankommen, oder?«

				»Du kommst immer gut an«, sagte ich.

				Sie lächelte. Die Angst war ansteckend. Sogar die, die eigentlich immun dagegen waren, litten darunter.

				*

				An diesem Abend gingen wir essen, nur Charlie und ich, zum ersten und einzigen Mal, seit ich dort war. Wir gingen in ihr Restaurant, zu Balthazar, und wir saßen dort, wo sie immer gesessen hatten. Die Leute waren sehr rücksichtsvoll, fragten uns aber trotzdem, wie es uns gehe. Und Charlie sagte: »Okay, danke.«

				Wir aßen Fruits de Mer, tranken Burgunder, und zum Hauptgang bestellten wir Steak Frites und tranken noch mehr Burgunder, machten alles so, wie sie es immer gemacht hatten. Und wir lachten und betranken uns, bis das Restaurant sich langsam leerte und man uns trotzdem erlaubte, einfach in der Ecke sitzen zu bleiben, wie die Vergessenen, während sie um uns herum aufräumten und Späße über den Abend machten. Und dann erzählte er es mir. Völlig unerwartet. Erzählte mir von diesem Zimmer im Libanon.

				»Man kann sich an allem festhalten, Elly, um durchzuhalten.«

				»Und an was hast du dich festgehalten?«

				Pause.

				»Am Anblick eines Zitronenbaums.«

				Er erzählte mir von dem kleinen Fenster ganz oben in diesem Zimmer, ohne Scheibe, den Elementen offen ausgesetzt, seine einzige Lichtquelle. Dort kletterte er immer hoch und hielt sich an der frischen Zugluft fest, die duftende frische Luft, die ihm das Gefühl gab, weniger vergessen zu sein. Er konnte sich nie lange an dem Fenstersims halten und fiel immer wieder zurück in die Dunkelheit, wo es nur noch seine eigenen Gerüche gab, beschämend und schmutzig, hartnäckig.

				Ein paar Tage, nachdem sie ihm das Ohr abgeschnitten hatten, wachte er erst spät am Nachmittag auf und kletterte wieder hoch zu dem Fenster, und da sah er, dass ein kleiner Zitronenbaum in den Hof hinausgestellt worden war. Im verblassenden Licht schienen die Zitronen geradezu zu leuchten, und sie waren so schön, dass ihm das Wasser im Munde zusammenlief. Und eine leichte Brise wehte den Duft von Kaffee, Parfüm und Minze herüber. Da schien für ihn einen Moment alles wieder im Reinen zu sein, denn die Welt dort draußen war noch vorhanden, und sie war gut, und wenn die Welt gut war, gab es Hoffnung.

				Ich nahm seine Hand. Sie war kalt.

				»Ich muss nach England zurück«, sagte ich. »Komm doch mit.«

				»Nicht ohne ihn«, sagte er.

				Ich wusste, dass sie etwas haben wollten, auf dem seine DNS war, für den Fall, dass man ihn fand, etwas von ihm fand. Bevor ich abreiste, ging ich also ins Bad und packte eine Zahnbürste ein und eine Haarbürste, aber nicht seine Lieblingsbürste, falls er doch noch zurückkommen sollte. Ich ließ sie neben seinem Aftershave liegen und neben einer alten Ausgabe der Rugby World. Ich setzte mich an den Badewannenrand und fühlte mich schrecklich schuldig, weil ich nun nach Hause flog und ihn hier ließ. Aber ich musste zurück; musste nach Hause, um die Kluft, die nun zwischen meinen vom Schicksal geschlagenen Eltern klaffte, zu überbrücken. Also ließ ich Charlie dort allein, in dem Haus, an dem wir monatelang zusammen gearbeitet hatten, das Haus mit dem Vogelnest und der Bitteresche und der alten Goldmünze, die wir beim Umgraben des Gartens gefunden hatten. Ich ließ Charlie dort zurück, damit das Telefon besetzt war, damit er die Botschaft anrufen konnte und da war, falls sie anrufen sollten. Charlie, der alte Hase, wenn es um Traumata ging. Charlie, der unverhoffte Beweis dafür, dass das Leben sich manchmal auch zum Guten wenden konnte.
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				Alles wirkt so viel kleiner. Die Läden sind nicht mehr da, wie weggewischt, außer aus der Erinnerung. Das Deli, der Zeitschriftenhändler, der Metzger mit seinem Sägemehlfußboden und der schicke Schuhladen, den wir nie betraten, alle weg. Ich bin nicht traurig darüber, ich fühle nichts, einfach nichts. Ich fahre weiter, blinke links und biege in die Straße ein, in der alles anfing.

				Ich parke nicht direkt davor, sondern schon ein paar Häuser vorher. Ich sehe die raschelnden Saris, die verändernde Struktur der Zuwanderung. Ich hatte mir ausgemalt, wie ich den Weg entlanggehen würde, den Weg, der durch das Gras verlief und zwischen den Blumenbeeten hindurch, und wie ich vor der Tür stehen und auf die Klingel drücken würde. »Ich habe hier mal gewohnt«, würde ich sagen und dann würde man mich mit einem Lächeln hereinbitten und mir vielleicht sogar eine Tasse Tee anbieten. Und ich würde ihnen Anekdoten aus unserem Leben erzählen, davon, wie glücklich wir hier waren, und sie würden sich womöglich ansehen und denken »ich hoffe, ihr Glück färbt auch auf uns ab«.

				Plötzlich ein lautes Klopfen an meinem Fenster. Ich blicke in das Gesicht eines Mannes, den ich nicht kenne. Er scheint wütend zu sein. Ich lasse das Fenster herunter.

				»Fahren Sie bald mal? Weil ich wohne hier und will hier parken.«

				Ich sage gar nichts zu diesem Mann. Ich mag ihn nicht, also sage ich nichts. Ich drehe den Zündschlüssel um und fahre weg. Ich lasse den Wagen langsam die Straße entlangrollen, bis ich es sehe. Ich halte davor an. Die Mauer ist weg, der Garten ist weg, und ein Auto parkt dort, wo früher einmal Blumenbeete blühten. Die Veranda ist noch da, und ich sehe Mäntel im Eingang hängen. Ich bin eine Fremde. Ich fahre weiter. Nichts ist so, wie es sein sollte.

				Ich schaue auf die Uhr. Schon spät. Mir ist kalt. Ich warte darauf, dass die Lichter in den Häusern ausgehen. In der Gasse riecht es wie früher; ich bin allein. Ich nehme die Bewegung eines Fuchses war. Er kommt näher – sie haben die Städte erobert –, ich kicke Steine in seine Richtung, und er trollt sich, nicht eingeschüchtert, aber irritiert. Ich schaue über den Zaun. Während ich hinüberspähe, geht das letzte Licht aus. Ich bin nervös; Schattenrisse überall um mich herum. Ist das ein Mensch? Ich drücke mich an das alte Tor. Mein Blut pulsiert. Geh weiter, geh weiter, geh weiter. Ich höre, wie sich seine Schritte im Kies entfernen. Ich zähle die Stille. Sie bleibt.

				Der Riegel lässt sich leicht öffnen, und ich blockiere das Tor mit einem Stein. Der Lichtstrahl der kleinen Taschenlampe ist erstaunlich stark, und der Haufen Plunder am Ende des Gartens scheint unberührt, abgesehen von Fuchskot und einem alten Turnschuh. Ein Hühnergerippe.

				Ich grabe mich durch feuchtes Laub, bis ich auf Erde stoße, eine Handbreit vom Lattenzaun entfernt. Ich schaufle die Erde mit beiden Händen zur Seite, bis ich etwas Kaltes, Blechernes spüre. Ich ziehe es heraus und wische den Deckel ab: Keksmischung (wir aßen damals alles).

				Ich räume nichts zurück, versuche nicht, meine Spuren zu verwischen. Man wird einen Fuchs dahinter vermuten. Ich will bloß weg von hier. Ich trete den Stein weg und verriegle das Tor von außen. Ich entferne mich schnell. Die Dunkelheit schließt sich hinter mir. Als wäre ich nie dort gewesen.

				*

				Das Polaroidfoto ist im Licht des frühen Morgens überraschend gut zu erkennen. Das Mädchen, das ein Junge wurde. Ich lächle (ich verstecke mich). Das Weihnachten mit meinem Kaninchen. Lass etwas hier, hatte er gesagt.

				Ich greife nach meinem Kaffee, ziehe noch eine Schicht an und blicke auf all das Vertraute meines Erwachsenenlebens. Ich falte sein Geheimnis auseinander. Das Gekrakel seiner fünfzehn Jahre alten Schrift schnürt mir den Hals zu – in meinen Augen ein Geheimcode. Zu frei, um etwas zu erklären.

				Golan Wahl. waren noch jung. sonst sterben. jemandem erzählen, nicht du Elly, Schuld. Feigling. Perfekt immer aufpassen  auf DICH  immer.
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				Ich kam an, als sich eine graue Nachmittagskälte auf den Bahnhof gesenkt hatte, die meine Ankunft mit einem nichtigen Versprechen verkündete. Der Bahnhof lag ganz ruhig da. Nur ein weiterer Fahrgast stieg mit mir aus, ein Fahrgast, der sein Zuhause auf dem Rücken trug und mit dem geübten Gang eines Wanderers die Rampe hinaufging. Ich ließ ihn vorangehen.

				Ich hatte niemandem gesagt, dass ich käme, nicht einmal Alan, und nahm mir stattdessen einfach draußen vor dem Bahnhof ein Taxi. Wenn ich ehrlich war, wäre ich lieber in London geblieben, weit weg von allem, das mir sagte: Das ist Joe. Denn hier steckte er in allem, den Ausblicken und den Gerüchen und den Bäumen, genauso wie ich in allem hier steckte, so verflochten waren wir mit der Landschaft, die uns geformt hatte, in der wir verwurzelt waren, und die uns Halt gab.

				Ich ließ mich am Ende der befestigten Straße beim alten Gatter absetzen, bei dem bemoosten, eingekerbten Wort »Trehaven«, das wir vor dreiundzwanzig Jahren zum ersten Mal sahen. Als wir noch einmal am Rande des Abenteuers, das uns erwartete, innehielten, ich mit der zaghaften Sehnsucht, mein Leben wieder zu beginnen, und er mit einem gebrochenen Herzen, das nie wieder ganz heilen sollte.

				Es war kalt, und ich war zu dünn angezogen, aber die Kälte fühlte sich gut an und machte meinen Kopf frei, erlaubte es mir, kurz stehenzubleiben und dem leisen Klopfen eines Spechts zu lauschen. Und als mich der Hügel hinunter zum Haus brachte, packte mich die Leere, die er hinterlassen hatte, doch etwas in dieser Leere flüsterte: Er ist noch immer hier. Ich hörte es, als der Hügel mich in die Stille der Essenszeit trieb und zu dem maskierten Schmerz und den offenen Fotoalben, die nun nicht mehr in muffigen Schubladen aufbewahrt wurden. Er ist noch immer hier, flüsterte es, als sich meine Schritte beschleunigten und mir die Tränen hinunterliefen, noch immer hier, bis ich zu rennen anfing.

				Sie waren in der Küche, alle drei, tranken Tee und aßen Biskuitkuchen. Es war Nelson, Arthurs Blindenhund, der mich zuerst bemerkte, der kleine schokoladenbraune Labrador, der zu seinen Augen geworden war vor einem Jahr, als ich diese Aufgabe nicht mehr Vollzeit übernehmen konnte. Er sprang an die Tür und bellte, und ich sah Arthur lächeln, denn er kannte dieses Bellen, wusste, was es bedeutete. Und meine Mutter und mein Vater sprangen auf und rannten auf mich zu, alles schien seltsam normal in diesem ersten Moment des Wiedersehens. Die Risse wurden erst sichtbar, als ich hinauf in mein Zimmer ging.

				Ich hatte nicht gemerkt, dass sie hinter mir her kam, das Gewicht, das sie verloren hatte, ließ sie leiser auftreten. Vielleicht war ich aber auch nur abgelenkt von dem plötzlichen Anblick eines Fotos auf meiner Kommode, ein Foto von mir und Joe bei den Plymouth Marinetagen, als wir noch klein waren. Ein Foto, das ich bestimmt seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er hatte eine Matrosenmütze auf, über die ich damals am liebsten gelacht hätte, aber er trug sie ohne Ironie, also hatte ich es mir verkniffen. Meine Mutter nahm das Foto in die Hand und betrachtete es – berührte sein Gesicht mit ihren Fingern und strich sich dann über die Stirn.

				»Wir können uns glücklich schätzen, dass wir ihn hatten«, sagte ich.

				Meine Mutter stellte das Foto behutsam zurück.

				Schweigen.

				»Ich war nie jemand, der zum Überschnappen neigt, Elly, oder hysterisch wäre. Ich war in meinem Leben immer ziemlich rational, wenn ich also sage, er ist nicht tot, dann ist das nicht irgendein Wunschtraum oder bloße Hoffnung. Es ist völlig sachlich, ein klarer Gedanke.«

				»Okay«, sagte ich und machte mich daran, den Reißverschluss meiner Tasche zu öffnen.

				»Dein Vater glaubt, ich sei verrückt. Geht einfach weg, wenn ich solche Sachen sage, meint die Trauer mache mich wahnsinnig, lasse mich solche Sachen sagen, aber ich weiß es, Elly. Ich weiß es ich weiß es ich weiß es.«

				Ich hörte auf, meine Tasche auszupacken, vom verzweifelten Griff ihrer Worte zurückgehalten.

				»Wo ist er dann, Mum?«

				Sie wollte gerade antworten, als sie merkte, dass mein Vater in der Tür stand. Er sah sie an und kam dann zu mir, um mir einen Stapel alter Ausgaben der Cornish Times in die Hand zu drücken.

				»Dachte, das könnte dich interessieren«, sagte er und trat den Rückzug aus dem Zimmer an, wobei er es vermied, meine Mutter anzuschauen.

				»Bleib doch«, sagte ich, aber er zog es vor, mich nicht zu hören, und seine Schritte auf der Eichentreppe klangen schwer und traurig.

				Später fand ich ihn in seiner Werkstatt. Eine gebeugte Gestalt, plötzlich gealtert. Eine behelfsmäßige Lampe klemmte an einem hohen Regalbrett hinter ihm, und sein Gesicht schien wie weichgezeichnet im staubigen Licht. Seine Augen wirkten dunkel und traurig. Er blickte nicht auf, als ich eintrat, also ging ich zu dem alten Sessel hinüber und setzte mich. Es war der Sessel, den ich aus unserem Haus in Essex mitgebracht hatte, und der mittlerweile mit einem neuen braunorangen Baumwollstoff bezogen war.

				»Ich würde alles tun«, sagte er, »alles, um ihn zurückzuholen. Ich bete, und ich möchte ihr glauben, das möchte ich so sehr. Und ich habe das Gefühl, sie zu verraten. Aber ich hab die Bilder gesehen, Elly. Und jeden Tag lese ich von den Todesfällen.«

				Er nahm ein Stück Sandpapier und fing an, die Kanten des Bücherregals abzuschmirgeln, das er beinahe fertig hatte.

				»Ich habe immer gewusst, dass einmal so etwas passieren würde. Irgendein Unheil hing immer über dieser Familie. Etwas, das wartete. Ich habe keine Hoffnung mehr. Weil ich keine Hoffnung verdiene.«

				Er hielt inne und stützte sich auf die Werkbank. Ich wusste, von was er da wieder einmal sprach und sagte leise zu ihm: »Das ist alles so lange her, Dad.«

				»Nicht für ihre Familie, Elly. Für die ist es immer noch so, als wäre es erst gestern gewesen«, sagte er. »Und ihre Trauer ist jetzt meine Trauer. Der Kreis hat sich geschlossen.«
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				Ich lag auf der Bank, zitternd, bis die Nacht sich zu mir legte und der Mond versuchte, seinen Weg durch die Baumkronen zu finden. Doch die Blätter wollten nicht nachgeben, hielten tapfer stand in der plötzlichen Kälte, die dem Sonnenuntergang gefolgt war; sie würden nicht fallen – zumindest nicht heute Nacht.

				Die Geräusche von unsichtbaren Wesen und Regungen – sogar das Geräusch von schleichender Angst – waren mir nun schon vertraut und lieb geworden. Und ich atmete den düsteren Modergeruch ein, die erdige Kälte füllte meine Nasenlöcher und löschte damit die Feuer, die in mir wüteten. Der Schlaf war mein. Unbelastet von Träumen schlief ich bis tief, tief in die frühen Morgenstunden, bis ich vom Regen geweckt wurde. Der Tag brach schon fast an, die Sonne kämpfte sich langsam durch und setzte dem Wald ihren Strahlenkranz auf. Ich richtete mich auf. Die untere Seite meines Körpers war trocken. Ich tastete in meiner Tasche nach einem angebissenen Schokoriegel. Er war aus dunkler Schokolade, bitter, Arthurs Lieblingssüßigkeit. Ich nahm immer einen mit, wenn wir einen Spaziergang machten. Ich brach ein Stück ab und ließ es mir im Mund zergehen. Ein bisschen zu bitter für ein Frühstück, aber ich war dankbar dafür.

				Zuerst hörte ich nur das Rascheln und wusste bereits, was es war, bevor ich es sehen konnte. Ich hatte es schon monatelang nicht mehr gesehen, vielleicht auch ein ganzes Jahr. Die dunklen, intensiven Augen tauchten aus einem Laubhaufen auf, gefolgt von dem Fell der zuckenden spitzen Nase. Es blieb vor mir stehen, als habe es irgendein bestimmtes Anliegen. Ich versuchte, es mit meinem Fuß wegzuscheuchen, aber diesmal schreckte es nicht zurück, sondern blieb sitzen und starrte mich an. Als mein Telefon klingelte, zuckte es nicht einmal zusammen, obwohl das Geräusch die matte Morgendämmerung schrill durchbrach. Es hielt seine Augen weiter auf mich gerichtet, als ich abhob und nervös »Hallo?« sagte. Und es starrte mich auch an, als ich ihrer Stimme lauschte, die jetzt so viel älter klang, als sie flüsterte: »Elly, ich kann nicht lang sprechen«, genauso wie einundzwanzig Jahre zuvor. »Hör mir zu, gib nicht auf. Er lebt, ich weiß, dass er am Leben ist. Vertrau mir. Elly. Du musst mir vertrauen.«

				Es wendete die Augen von mir ab.

				Ich duschte nicht, schlüpfte bloß in einen alten Fischerpulli, den ich vor fast fünfzehn Jahren gekauft hatte. Der Stoff hatte seine Elastizität längst verloren, und er hing schlaff über meine Hüften, und auch am Halsausschnitt war er schon ziemlich ausgeleiert. Joe hatte immer gesagt, er wäre mein Trost. Vielleicht hatte er recht. Er fühlte sich derb und rustikal an, ganz anders als die leichten Baumwollstoffe des Sommers. Und ich fühlte mich rebellisch, als sei der Winter schon zum Greifen nah.

				Arthur saß am Frühstückstisch als ich herunterkam, und lauschte seinem Taschenradio, ein einzelnes Kabel baumelte aus dem linken Ohr. Die beiden anderen hatten nur einen Zettel hinterlassen: »Sind bei Trago Mills Farbe kaufen.« Farbe kaufen? Ich wusste nicht, ob ich mich darüber freuen sollte oder nicht. Es ist ein Anfang, war alles, was ich mir sagen konnte. Etwas, das sie zusammen unternehmen.

				»Kaffee, Arthur?«, fragte ich und riss ein Croissant auseinander.

				»Nein danke, Liebes. Ich hatte schon drei und hab schon Herzflattern.«

				»Dann besser nicht.«

				»Dachte ich mir auch.«

				Ich beugte mich hinunter, und Nelson kam auf mich zu. Ich rieb meine Nase an seiner, kraulte ihn hinter den Ohren und gab ihm ein Stück Gebäck. Erst zierte er sich, aber dann konnte er doch nicht widerstehen. Er versuchte so sehr, standhaft zu sein, aber meine Familie hatte ihn total verdorben. Von dem Tag, als er hier ankam, pflichtbewusst und voller guter Vorsätze, sahen wir nur die treue Seele in ihm und behandelten ihn auch so, bis sich seine Zielstrebigkeit in flatterhafte, tägliche Zerstreuung auflöste. Und als ich ihm nun den Bauch kraulte, fiel mir auf, dass seine frühere sehnige Geschmeidigkeit einer Rundlichkeit gewichen war. Denn er war zum Auffangbehälter für die Trauer meiner Eltern geworden und fraß mittlerweile alles, was ihm vor die Nase gehalten wurde; was meine Eltern wiederum davor bewahrte, ihren nagenden Kummer zu nähren.

				Ich trug meinen Kaffee zum Tisch hinüber und setzte mich.

				»Es ist so still hier ohne euch alle«, sagte er und schaltete das Radio ab. »Eure Abwesenheit hat mich alt werden lassen.«

				Ich streckte mich über den Tisch und nahm seine Hand.

				»Ich kann das alles gar nicht glauben. Ich dachte, diese Brutalität hätte ich hinter mir«, und er zog sein ordentlich gebügeltes Taschentuch heraus und putzte sich leise die Nase. »Ich bin jetzt soweit, Elly. Soweit, zu gehen. Die Angst ist weg, zusammen mit meiner Lebenslust. Ich bin so müde. Zu müde, um mich von denen zu verabschieden, die ich liebe. Es tut mir so leid, mein Liebling.«

				Ich küsste seine Hand. »Es gibt, glaube ich, eine neue Reiherfamilie auf dem Fluss. Dad hat sie neulich gehört. Die Jungen werden sicher bald soweit sein, weiterzuziehen. Wie wäre es, wenn wir sie suchen gehen?«

				Er drückte meine Hand. »Das wäre schön«, sagte er, und ich trank meinen Kaffee aus und ließ den Rest meines Croissants in Nelsons dankbarem Maul verschwinden.

				Ein frischer Wind wehte durchs Tal und brachte immer wieder Regen mit sich und den Geruch von Salz. Das Wasser drängte und schlug gegen die Seiten des Bootes, und Arthur jauchzte vor Vergnügen. Nelson stand am Bug wie eine Galionsfigur, bis ein Schwarm Kanadagänse ihn erschreckte, die unerwartet aufflogen. Er sprang ins Bootsinnere und versteckte sich hinter Arthurs warmen, spindeldürren Beinen. Ich schaltete den Motor aus und ruderte am Flussufer entlang, auf der Suche nach den großen Nestern, die die Reiher für gewöhnlich in diesem Abschnitt am Wasser bauten. Wir versteckten uns hinter überhängenden Ästen, verharrten, um den verschiedenartigen Klängen des Flusses zu lauschen. Und als wir kurz auf eine Kiesbank liefen, verbündete sich das ledrige Grün und das Graugrün und das Schwarzgrün der Wasserpflanzen, das uns von allen Seiten umgab, mit der dunklen Wetterfront, die ganz plötzlich über dem Fluss aufzog wie dichter, dunkler Rauch. Ich schaffte es kaum noch, die schwere Abdeckplane über uns zu ziehen, bevor der erste Blitz über den Himmel zuckte und Graupel auf uns herunterprasselte.

				»Oh, ich seh es alles vor mir!«, sagte Arthur, als er sich in den Regen hinaustastete und jauchzend sein Gesicht in den Sturm hielt, als die wütende Offensive der Natur gegen seine Sinne peitschte. Die Luft war erfüllt von kanonenartigem Donnergrollen, und Blitze zuckten über den Feldern und Bäumen.

				»Arthur! Komm zurück!«, schrie ich, als er ins Straucheln geriet.

				Wieder triumphierten Donner und Blitz, das Geräusch von zersplitterndem Holz hallte durchs Tal; das laute Prasseln des Regens auf der Flussoberfläche, bevor er von der anschwellenden Masse verschlungen wurde. Nelson verkroch sich weiterhin zitternd hinter Arthurs Beinen, und Arthur schrie wieder gegen den Sturm an, fluchte über den Verlust seines Jungen, seines angebeteten, lieben Jungen, den er nie wieder spüren noch erkennen würde.

				Ich hörte das Klingeln meines Handys nicht – vielleicht war es der donnernde Lärm oder der schlechte Empfang während des Gewitters. Aber als der Sturm vorbeigezogen war und uns mit einem schwachen, von Sonnenstrahlen durchbrochenen Sprühregen zurückließ, da hörte ich es, das Klingeln, das plötzlich mitten durch die erschöpfte Stille über dem narbigen Flusstal hallte.

				»Elly«, sagte die Stimme.

				»Charlie?«

				»Elly, sie haben ihn gefunden.«

				Der Moment, den ich herbeigesehnt hatte. Ich hielt mir den Bauch. Meine Beine fingen plötzlich an zu zittern. Ich griff nach Arthurs Hand. Was hatten sie gefunden? Was hatten sie gefunden, das ihn identifiziert hatte? Und als könne er meine Gedanken lesen, sagte er: »Nein, Elly, sie haben ihn gefunden. Er lebt.«
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				… für einen Passanten mochte es so ausgesehen haben, als sei er nur ein Mann, der auf einer Bank sitzt, von der aus man Lower Manhattan überblicken kann. Ein Mann, der sich einen stillen Moment allein gönnt, weg von Frau und Kindern womöglich und dem ganzen Druck in der Arbeit. Er mochte ausgesehen haben wie einer, der nicht schlafen konnte, genauso wie die Jogger, die zu dieser frühen Stunde schon die Promenade entlangliefen. Beides hätte er sein können, denn er saß im Schatten der Bäume, und niemand war ihm nahe genug gekommen, um zu sehen, dass seine Augen geschlossen waren. Nicht nahe genug, um das kleine Rinnsal Blut zu sehen, das ihm aus dem Ohr lief, oder den dunklen nassen Fleck in den Locken an seinem geschwollenen Kopf. Denn sie kamen ihm nicht nah genug, um es zu sehen. Er hätte auch bloß ein Betrunkener sein können, der in den frühen Morgenstunden auf einer Bank sitzt. Und wer interessierte sich schon für einen Betrunkenen. 

				Er wurde bewusstlos aufgefunden, um drei Uhr morgens des elften September 2001, auf einem Abschnitt der Promenade in Brooklyn Heights, einem Ort, an den er immer ging, um über das Leben nachzudenken. 

				Es ist einen ganz schönen Fußmarsch von seinem Haus entfernt, Jenny, aber er machte diesen Spaziergang gern nachts, oft statt joggen zu gehen. Er liebte die Brücke, liebte es, über die Brücke zu laufen, und hatte dabei nie Angst vor der leeren Aggression, die die Dunkelheit umarmte, denn sie faszinierte ihn und verlieh ihm Mut. Er fand es ganz einfach erregend. Und er wurde von einem jungen Mann gefunden, der ihn nach Feuer fragen wollte, einem Mann, der die Verletzungen an seinem Mund, das geschwollene Gesicht und die Platzwunde am Kopf aus der Nähe sah. Dieser junge Mann rief die Polizei und rettete damit sein Leben.

				Sie fanden nichts bei ihm, keinen Geldbeutel, kein Telefon, keine Schlüssel, kein Geld, keine Uhr. Nichts, das verraten hätte, wer er war oder woher er kam. Er trug bloß ein ausgewaschenes pinkes T-Shirt, eine alte Chinohose und braune Flipflops an den Füßen. Er spürte die Kälte nie. Nicht wie ich. Erinnere Dich, wie ich immer gezittert habe.

				Sie brachten ihn schleunigst in die Notaufnahme, wo sie die Wundflüssigkeit ableiteten und seine Kopfverletzungen behandelten, bis die Schwellung zurückging. Dann verlegten sie ihn auf die Intensivstation, zusammen mit vier anderen Patienten, und dort blieb er und wartete darauf, dass sein Gehirn wieder seinen Dienst aufnahm. Dass es seinen restlichen Körper sanft daran erinnerte, aufzuwachen und zu leben. Und dort lag er, recht friedlich anscheinend, und in Sicherheit, bis zu dem Morgen, an dem er erwachte und versuchte, sich den Schlauch aus dem Mund zu ziehen. Er wusste weder seinen Namen, noch wo er wohnte oder was passiert war. Oder was dann passierte. Er weiß es noch immer nicht.

				Das sind bisher die Tatsachen. Wir haben es eben erst erfahren. Ich werde Dir Bescheid geben, Jenny, sobald wir mehr wissen.

				Ell xx
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				Ihr Name war Grace. Grace Mary Goodfield genaugenommen. Sie war ausgebildete Krankenschwester und das schon seit sechsundzwanzig Jahren und hatte noch nie daran gedacht, in Rente zu gehen. Ihre Familie stammte aus Louisiana, und sie machte dort noch heute gern Urlaub.

				»Schon mal dort gewesen?«

				»Nein, noch nicht«, sagte Charlie, an dem Tag, an dem sie sich zum ersten Mal begegneten.

				Sie lebte allein in Williamsburg, hatte die Parterrewohnung in einem alten Sandsteinhaus, ein glücklicher Ort, gute Nachbarn auf allen Seiten. »Für mich reicht’s«, hatte sie gesagt. »Die Kinder sind schon lang aus dem Haus; der Mann schon lang weg.«

				Wie so viele andere hätte sie am elften September gar keinen Dienst gehabt, denn in dieser Woche hatte sie Nachtschicht, und am Vormittag wollte sie eigentlich schwerere Vorhänge anbringen, in Vorbereitung auf den bevorstehenden Herbst. Aber sie war sogar noch bevor die Türme einstürzten ins Krankenhaus geeilt, nahm ihren Posten ein, wie all die anderen, und erwartete die Flut von Überlebenden und ihre Geschichten vom Glück im Unglück aus den oberen Stockwerken. Aber es kam nicht dazu.

				Als sie in der Notaufnahme gerade nicht gebraucht wurde, ging sie in ihr Büro, das auf dem Stockwerk lag, wo sich auch die Intensivstation befand. Sie ging durch die Zimmer, um Mut zu machen, Kekse zu verteilen, und das alles immer mit einem Lächeln. Denn sie war die beste Schichtleiterin, und sie kannte ihre Mitarbeiter, kannte ihre Patienten. Nur den Neuen nicht, den Bewusstlosen. Keiner kannte ihn.

				Sie nannte ihn »Bill« nach einem Exfreund, der immer am liebsten geschlafen hatte. Sie setzte sich an sein Bett, wenn die anderen Besuch hatten, hielt seine Hand und erzählte ihm aus ihrem Leben oder was sie am Abend zuvor gekocht hatte. Sie suchte ihn sogar auf den Vermisstenlisten, aber es war sinnlos, denn es gab Tausende, die vermisst wurden. Die Polizei versuchte zu helfen, aber sie konnten nichts tun, solange er nicht zu sich gekommen war, und dann wurden ihr Einsatz und ihre Mittel woanders gebraucht; hinbeordert zu dem Grauen, das sich jenseits dieser geschützten Wände entfaltet hatte.

				Sie sah sich seine Kleidung an, diese spärlichen Habseligkeiten in der Tüte in einem Schließfach, aber sie konnte sich kein Bild von seinem Leben zusammenbasteln. Diese sinnlose Anonymität machte ihr Angst. Sie machte sich Sorgen, dass er verloren sterben würde, ohne dass jemand davon wusste; ohne dass seine Freunde oder seine Eltern es je erfahren würden. »Ich bin für dich da«, sagte sie eines Nachts, bevor sie nach einer besonders harten Schicht nach Hause ging.

				Sie brachte verschiedene Düfte und Öle mit und hielt sie ihm unter die Nase, in der Hoffnung, irgendetwas könnte ihn wecken. Sie führte sein Gehirn an die Gerüche von Lavendel, Rosen und Weihrauch heran, auch mit Kaffee versuchte sie es und mit ihrem neuesten Parfüm – Chanel No° 5 –, das ihr Lisa von der Notaufnahme aus Paris mitgebracht hatte. Sie hielt die anderen vier Patienten an, mit ihm zu sprechen, wenn sie sich gut genug dazu fühlten, und bald kursierten Geschichten von Kriegen, Sex und Baseball, die nur verstummten, wenn eine Krankenschwester anwesend war. In diesen Situationen erinnerte die Station eher an eine alte Bar als an ein Krankenhaus. Manchmal brachte sie auch Musik mit und hielt ihm behutsam einen Kopfhörer ans Ohr. Sie schätzte, er war in seinen Dreißigern und rechnete sich aus, welche Songs ihn in seinem Leben vielleicht begleitet haben könnten. Sie spielte ihm Bowie und Blondie vor und Stevie Wonder – alles aus der Sammlung ihres Nachbarn geborgt, des Nachbarn, der über ihr wohnte.

				Fast drei Wochen später bekam sie die Nachricht. Janice kam hereingestürmt und sagte, Bill sei aufgewacht. Grace rief einen Arzt. Als sie ins Zimmer kam, riss er an seiner Atemmaske, in Panik, sein linker Arm war schlaff. »Ist ja gut«, sagte sie, »ist ja gut«, und sie streichelte ihm über den Kopf. Er versuchte, sich aufzusetzen und bat um Wasser. Sie sagten ihm, er solle nur langsam daran nippen, sie sagten ihm, er solle nicht sprechen. Seine Augen huschten durch den Raum. Gerry im Bett gleich bei der Tür sagte: »Willkommen zurück, Junge.«

				Als er kräftig genug war, kam die Polizei wieder.

				»Wie heißen Sie?«, fragten sie ihn.

				»Ich weiß es nicht.«

				»Woher kommen Sie?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Wo wohnen Sie?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Gibt es jemanden, den wir für Sie verständigen können?«

				Joe drehte sich weg.

				»Ich weiß es nicht.«

				Die nächsten Tage schlug er sich wacker. Aß gut, fing sogar an, etwas herumzulaufen, konnte sich aber noch immer an nichts erinnern. Er erkannte die Zwillingstürme, als ein architektonisches Gebilde, nicht als Ort, an dem er Meetings besucht hatte, Orte, die Leute beherbergt hatten, die er verloren hatte. Sie verlegten ihn aus der Intensivstation in ein Einzelzimmer. Von der Polizei gab es noch nichts Neues. Grace hielt ein Auge auf ihn, versuchte jeden Tag nach ihm zu sehen, brachte ihm Blumen mit und nannte ihn weiterhin Bill. Er hatte nichts dagegen. Sie unterhielten sich über Zeitungsartikel und schauten Filme an. Er sah einen Film mit Nancy Portman und beschloss, dass er sie mochte, denn er fand sie witzig. Und er wäre in diesem Moment sicher begeistert gewesen, hätte er geahnt, dass sie seine Tante war, aber natürlich wusste er es nicht. Er blieb eingesperrt in einer Welt, in der es nur die Gegenwart gab.

				Grace wusste, wenn er noch weitere Fortschritte machte, würde er in eine psychiatrische Heilanstalt verlegt werden, und das würde ihn noch tiefer in einem System versinken lassen, aus dem er ohne Gedächtnis nie wieder herausfände.

				Er stand am Fenster, ein trostloser Anblick, und summte eine Melodie, die er im Fernsehen aufgeschnappt hatte. Er drehte sich um und lächelte sie an.

				»Weißt du, wie du diesen Zahn verloren hast?«, fragte sie und zeigte auf seinen Mund.

				Er schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich eine Prügelei.«

				»Du siehst nicht wie ein Raufbold aus«, sagte sie. »Zu zart.«

				Dann, eines Nachts, als er schlief, ging Grace zu seinem Schließfach und holte zum letzten Mal seine Kleidung heraus. Sie waren die einzige Spur, die sie hatte. Sie nahm das verwaschene pinke T-Shirt und betrachtete wieder einmal das verblasste Abbild der Frau darauf – ein Filmsternchen vielleicht? – und darüber, kaum sichtbar, die Worte »Six« und »Judys«. Sie drehte es um. Konnte es kaum entziffern. »Sing mit ganzem Her«, stand auf dem Rücken.

				Es war alles, was sie hatte.

				Sie gab »Six Judys« in die Suchmaschine ein und drückte Enter. Wartete. Nichts auf der ersten Seite. Sie griff nach ihrem Kaffee. Er schmeckte schal. Sie stand auf und streckte sich.

				Klickte die zweite Seite an.

				»Herzen« lautete das Wort. Es war der neunzehnte Treffer:

				Chor singt für wohltätige Zwecke.

				The Six Judys ist ein Männerchor, der sich auf Musicalmelodien aus der guten alten Hollywoodära spezialisiert hat. Wir sind ein gemeinnütziger Verein, der schon eine Reihe von verschiedenen wohltätigen Zwecken unterstützt hat. Unter anderem UNICEF, HelpAge USA, den Bund der Wohnungslosen, die Krebsforschung und ganz persönliche Projekte wie das Sammeln von Spenden für Nierentransplantationen oder Herzoperationen. Wenn wir damit Ihr Interesse wecken konnten, melden Sie sich bitte bei Bobby unter folgender Nummer …

				Es war schon spät, eigentlich zu spät, um dort anzurufen, aber sie machte es trotzdem. Ein Mann ging ran. Er klang nicht verärgert, bloß müde. Sie fragte ihn, ob einer ihrer Sänger vermisst werde. »Ja, einer«, sagte er.

				»Ich glaube, ich habe ihn gefunden«, sagte sie. »Ihm fehlt ein Zahn.«
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				Er stand mit dem Rücken zu mir, eingerahmt vom Fenster. Die Bäume dahinter fingen an, sich zu verfärben. Ein Flugzeug flog von rechts nach links, streifte seinen Kopf, zog einen weißen Kondensstreifen hinter sich her, der im Sonnenlicht erstrahlte. Draußen war ein ganz normaler Tag. Drinnen stand eine Vase voll mit Blumen, einfache rosafarbene Rosen, die Charlie ein paar Tage zuvor mitgebracht hatte; etwas anderes hatte er auf die Schnelle nicht auftreiben können. Ich kam mit leeren Händen. Plötzlich fühlte ich mich befangen, vielleicht sogar verängstigt darüber, was er alles nicht war. Er trug das Hemd, das ich ihm aus Paris mitgebracht hatte, aber das wusste er nicht. Er wusste auch nicht, wer ich war.

				Ich hatte tagelang Zeit gehabt, mir diesen Moment vorzustellen. Von dem Augenblick an, als ich den Anruf bekam, als wir das vom Sturm gebeutelte Boot zurück ans Ufer steuerten und, völlig außer uns, den Hügel hinauf zum Haus und zu meinen Eltern darin rannten. Von dem Augenblick an, als ich vor ihnen stand und ihnen erzählte, was Charlie gesagt hatte, und meine Mutter rief: »Egal, wir haben ihn wieder und das genügt.« Und von dem Augenblick an, als mein Vater sie ansah und sagte: »Es tut mir leid«, und sie ihn festhielt und rief: »Er ist zu uns zurückgekehrt, Liebling. Dir muss nichts leidtun.«

				Charlie ließ meine Hand los und bedeutete mir, weiterzugehen.

				»Hi«, sagte ich.

				Er drehte sich um und lächelte, sah genauso aus wie immer, erholter vielleicht, keine Verletzungen mehr, genauso wie immer.

				»Bist du Elly?«, erkundigte er sich, hob die Hand zum Mund und fing an, an seinen Nägeln zu kauen; eine Geste, die ihn zu ihm machte, zu ihm. »Meine Schwester.«

				»Ja.«

				Ich ging auf ihn zu, wollte ihn umarmen, aber er hielt mir stattdessen die Hand hin, und ich nahm sie. Sie fühlte sich kalt an. Ich zeigte auf seinen Mund.

				»Das ist übrigens beim Rugbyspielen passiert.«

				»Ah, ich hab mich schon gefragt«, sagte er.

				Ich hatte die Zahnlücke seit Jahren nicht gesehen, seit dem Tag, an dem er sich die künstliche Krone an einem Stück harter Krabbenschale herausgebrochen hatte. Ich fragte mich, ob ich es ihm sagen sollte. Ich ließ es bleiben.  Er sah Grace an und zuckte mit den Schultern. »Rugby«, sagte er.

				»Schau, hab doch gesagt, dass du kein Raufbold bist, Joe.«

				Sie sagte »Joe«, als sei ihr das Wort völlig neu.

				Langsam. Das hatten die Ärzte uns gesagt. Er war wie ein leeres Fotoalbum. Ich wollte am liebsten alle alten Fotos direkt wieder einkleben, aber die Ärzte meinten, es sei wichtig, dass er neue mache. »Langsam«, sagten sie. Meine Eltern hatten Charlie und mir die Aufgabe anvertraut, ihn nach Hause zu bringen. Aber die Ärzte sagten »noch nicht«. Langsam. Zurückarbeiten. Er muss es selbst entwirren. Schön langsam.

				Ich sah sie im Flur, als ich mit meinen Eltern telefonierte. Sie band sich gerade die praktischen, schwarzen Schuhe zu, die den Kriterien der Bequemlichkeit entsprachen, nicht denen der Mode. Was will ich schon mit Mode, konnte ich sie fast sagen hören. Meine Eltern wollten, dass ich sie ans Handy holte, dankten ihr, luden sie nach Cornwall ein, sie könne bleiben, solange sie wolle. »Für immer«, platzte mein Vater heraus, und natürlich meinte er es auch so. Grace Mary Goodfield, die so wundersam nach Chanel und Hoffnung roch. Ich werde mich mein Leben lang an dich erinnern.

				Charlie und ich hatten uns schon von allen verabschiedet, saßen auf dem Bett und warteten.

				»Tja, Joe«, sagte Grace. »Es ist soweit.«

				»Ich weiß.«

				Sie streckte die Arme aus, als er auf sie zuging.

				»Danke«, sagte er. »Danke.«

				Und dann flüsterte er ihr etwas zu, das keiner von uns verstehen konnte.

				»Wir bleiben in Kontakt, und bring deine Tante dazu, dass sie Autogramme für alle schickt«, sagte sie. »Und ein Kleidungsstück für die Tombola wäre nett«, fügte sie lachend hinzu.

				»Wir schicken sie persönlich her. Dann kann sie ein paar Runden auf Station drehen«, sagte ich.

				»Das wird ihr guttun«, sagte Charlie.

				»Umso besser«, sagte Grace.

				Peinliches Schweigen.

				»Und vergiss nicht – Louisiana! Im Frühling immer eine Reise wert.«

				»Dann also im Frühling«, sagten wir.

				»Ich werde dich nie vergessen«, sagte Joe.

				»Hab dir ja gesagt, dass du kein Raufbold bist«, sagte sie und zeigte auf seinen Mund.
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				Ich bin hier, aber gehöre dir nicht.

				*

				Ich lehnte mich an das Taxifenster, abwesend, still. Wir fuhren über die Brücke, die Scheinwerfer lichteten die Dämmerung, und Joe richtete sein Gesicht auf die Aussicht dahinter.

				»Mein Gott«, sagte er, als die beleuchtete Welt seine Vorstellungskraft befeuerte, bis mir auf ganz naive Art und Weise klar wurde, dass er es sozusagen zum ersten Mal sah.

				»Und wo waren die Türme?«, fragte er.

				Charlie zeigte hin. Er nickte, und dann sagten wir nichts mehr; nichts über jenen Tag oder darüber, wo man ihn gefunden hatte. Oder dass diese Brücke immer seine Lieblingsbrücke war – alles zu seiner Zeit. Stattdessen folgten wir seinem Blick und spürten wieder einmal die Ehrfurcht vor dieser Stadt, die wir seit Jahren nicht mehr empfunden hatten.

				Charlie bezahlte den Taxifahrer, und als wir ausstiegen, spürte ich plötzlich ein Frösteln, auf das ich nicht vorbereitet gewesen war.

				»Das ist dein Zuhause«, sagte ich zu Joe und rannte die Treppe hinauf, in der Erwartung, er würde mir folgen. Aber er tat es nicht. Er schlenderte in die Mitte der Straße und sah sich in beide Richtungen um. Ich nehme an, er versuchte, seine Position festzustellen. Es machte ihn nervös, eine Umgebung zu betreten, die ihm Hinweise darauf liefern würde, wer er war.

				Charlie klopfte ihm auf den Rücken, wollte ihn ermuntern, zur Tür zu gehen. »Komm«, sagte er ganz unbefangen.

				Der Flur war erleuchtet, und ich konnte noch immer den Kerzenrauch von vor zwei Tagen riechen. An dem Abend hatte Charlie mich darauf vorbereitet, was mich erwarten würde, und wir hatten bis in die Morgenstunden ordentlich gebechert.

				Im Haus war es warm, und die Beleuchtung warf Schatten um den Kamin und die Treppe und ließ die Räume seltsam groß wirken. Joe folgte mir hinein; er hielt inne und blickte sich schweigend um. Er betrachtete die Fotos an der Wand im Flur – eine dreiteilige Serie von Nan Goldin, für die er Tausende von Dollar bezahlt hatte –, aber er sagte nichts. Stattdessen rannte er die Treppe hoch, und wir hörten, wie er beide Flure entlangging, bis er wieder nach unten gerannt kam und an uns vorbei zur Küche eilte. Wir hörten, wie die Hintertür aufgemacht wurde. Das Geräusch von Schritten auf der Feuertreppe.

				Ich sah ihn im Wohnzimmer wieder. Ich kniete vor dem Kamin und hatte einen Stapel dünner Holzscheite in der Hand.

				»Das kann ich doch machen«, sagte er und fing an, sie auf das Bett aus Zeitungspapier zu schichten, wo sie nur noch auf die Kerze warteten. Es war einer der vielen Momente, in denen seine Erinnerung sich wie an einer Art Kreuzung teilte und ihm zwar den Zugriff auf das Wissen, wie man ein Feuer machte, erlaubte, aber nicht, wann er es zum letzten Mal gemacht hatte oder wer damals bei ihm war. Er drehte sich zu mir um und lächelte. Wir würden lernen müssen, viel zu lächeln, lächeln, wenn er nicht wusste, was er sagen sollte, lächeln aus Höflichkeit, Angst oder Verletztheit – all diese Dinge, um die sich Familien sonst nicht zu kümmern brauchten, standen nun zwischen uns.

				»Meinst du, du kannst mit ihnen reden?«, fragte ich ihn. »Es würde schon reichen, wenn sie nur kurz deine Stimme hören könnten.«

				»Klar«, sagte er. »Wie du willst.«

				Ich ließ ihn allein. Schnappte sonderbar wirkende Worte wie »daheim« und »es geht gut« und viel über »Grace« auf. Und ich wusste, dass er mit meiner Mutter sprach, dieser Frau, die sich in so vieles eingearbeitet hatte, seit er gefunden wurde. Einer Frau, die sich im Gespräch nicht aufdrängte, einer Frau, die noch das Quäntchen länger warten konnte, weil sie schon so lange gewartet hatte und es ihr genügte, dass er noch auf der Welt war.

				Er fand uns in der Küche. Kam die Treppe herunter, als sei sie instabil. Ich reichte ihm ein Glas.

				»Da«, sagte ich und schenkte ihm Wein ein. »Den mochtest du immer am liebsten.«

				»Aha«, sagte er verlegen.

				Wir sahen ihm beim Trinken zu.

				»Schmeckt gut.« Er hielt das Glas gegen das Licht. »Ist der teuer?«

				»Irre teuer«, sagte ich.

				»Kann ich mir das leisten?«

				»Denke schon. Du kannst ja morgen mal deine Konten checken, wenn du willst.«

				»Bin ich denn reich?«

				»Arm bist du nicht.«

				»Hab ich genug, um was abzugeben?«

				»Weiß ich nicht«, sagte ich und zuckte mit den Schultern. »Möchtest du es denn weggeben?«

				»Ich weiß nicht, was ich will«, sagte er und schenkte sich nach.

				Anfangs hörte er sich zwar meine Geschichten von zu Hause und meinem Leben in London an, aber irgendwann fing er an, plötzlich ins Bett zu wollen oder verließ einfach das Zimmer. Das war das Schlimmste, die unvermittelte Langeweile, die ihn packte, bei Menschen, an die er sich nicht erinnerte. Die er gar nicht kannte, die er überhaupt nicht kennen wollte. 

				Er hatte bloß Interesse an Geschichten von Grace oder Filmen, die er im Krankenhaus angeschaut hatte, oder von Gerry aus der Intensivstation. Kostbare Geschichten aus seinem Leben nach dem Unfall, den fünf Wochen seines Lebens, die in seiner Erinnerung nachhallten. Das Leben, von dem wir kein Teil waren.

				»Was schreibst du da?«, fragte er mich eines Tages nach einer Kontrolluntersuchung im Krankenhaus.

				»Eine Zeitungskolumne. Ist mein Job.«

				»Um was geht es?«

				»Um dich zum Teil. Ich nenne dich Max. Und um Charlie. Und um Jenny Penny.«

				»Wer ist denn das?«

				»Eine alte Freundin. Du hast sie auch gekannt. Sie ist jetzt im Gefängnis. Hat ihren Mann umgebracht.«

				»Nette Freundin«, sagte er lachend. Gleichgültig.

				Das brachte mich total aus dem Konzept. Er brachte mich aus dem Konzept.

				»Ja, das ist sie«, sagte ich leise.

				Wir gingen so nah hin, wie wir konnten. Der Geruch von verbranntem Öl war dem Gestank des Unaussprechlichen gewichen. Er las die fotokopierten Zettel, auf denen die Vermissten abgebildet waren, und irgendwo, das wusste ich, fühlte er sich noch immer als einer von ihnen. Wir trennten uns, und ich sah zu, wie er sich an fünfzig, vielleicht sechzig lächelnden Gesichtern vorbeiarbeitete, bis er plötzlich vor einem stehenblieb und es berührte.

				»Elly«, sagte er und winkte mich zu sich heran. »Das bin ich.« Und dort, an das Bild der netten Großmutter geschmiegt, lächelte uns, umrahmt von ausgefransten, abgegriffenen Rändern, sein Gesicht entgegen; hinter ihm die schwarz-weiße Ahnung eines Pools. Er nahm das Bild ab und faltete es zusammen; steckte es in seine Tasche.

				»Lass uns nach Hause gehen«, sagte ich.

				»Nein, gehen wir weiter.«

				Ich blickte zurück auf den leeren Fleck und wusste, dass ich mich eigentlich glücklicher fühlen sollte.

				*

				Wir waren zu weit gegangen. Er hatte sich übernommen, und schon bald war er vor Erschöpfung ganz blass. Wir machten ganz langsam, als wir über die Brücke gingen, und ich erzählte ihm, wie sehr er die Brücke immer gemocht hatte, dass er vermutlich auch in der Nacht, in der er überfallen worden war, diesen Weg eingeschlagen hatte. Wir gingen hinunter zur Promenade, zu der Bank, auf der wir immer gesessen hatten; der Bank, auf der er von dem jungen Mann aus Illinois gefunden worden war, dem jungen Mann, den wir später als Vince kennenlernen würden.

				»Sind wir oft hier gewesen?«

				»Ich denke schon. Wenn wir uns die Beine vertreten wollten, wenn wir über Probleme nachdenken mussten. Hier ging das besser, mit Blick über die Stadt. Als Kinder haben wir immer von dieser Stadt geschwärmt. Eigentlich nicht wirklich Kinder – du weißt schon, Heranwachsende eben. Es war unsere kleine Flucht, der Ort, an den wir einmal fahren würden: ›New York, New York‹. Jedermanns Traum. Hier wollten wir das Leben in vollen Zügen genießen können. Und du bist dorthin weggelaufen, und hier bist du aufgeblüht.«

				»Ich bin weggelaufen?«

				»Ja. In gewisser Weise sind wir das beide. Nur du ganz konkret, physisch, das ist alles.«

				»Vor was bin ich denn weggelaufen?«

				Ich zuckte mit den Achseln. »Vor dir selbst?«

				Er lachte. »Dann bin ich ja nicht weit gekommen, was?«

				»Nein, nicht wirklich.«

				Er zog den zusammengefalteten Zettel aus der Tasche und betrachtete sich darauf.

				»War ich ein netter Mensch?«

				Es war seltsam, ihn von sich selbst in der Vergangenheit sprechen zu hören.

				»Ja. Du warst witzig und warmherzig. Großzügig. Kompliziert. Aber sehr lieb.«

				»Was für Probleme hatte ich?«

				»Die gleichen wie alle anderen auch.«

				»Meinst du, ich bin deshalb in dieser Nacht hierhergekommen?«

				»Vielleicht.«

				»Ich habe Charlie gefragt, ob ich einen Freund hatte.«

				»Und was hat er gesagt?«

				»Er sagte, ich hätte nie einen Freund gehabt. Und dass ich es den Menschen, die mich liebten, schwer machte. Weißt du, warum ich das getan habe?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Warum machen Menschen so etwas?«

				Er gab keine Antwort.

				»Ich habe dich geliebt«, sagte ich. »Und tu’s immer noch.«

				Ich blickte auf das Foto, das er nach wie vor in der Hand hielt. Miami. Im Februar, vor fast acht Monaten. Ich hatte mir damals Sorgen gemacht, weil der Urlaub so teuer, so extravagant war. Wie dumm von mir, dachte ich jetzt.

				»Du hast immer auf mich aufgepasst, als wir klein waren«, sagte ich. »Hast mich beschützt.«

				Er stand auf und ging vor der Bank in die Hocke.

				»Hier hat man mich gefunden, richtig?«

				»Was machst du denn?«

				»Ich suche nach Blut.«

				»Ich glaube nicht, dass es viel war.«

				Er beugte sich hinunter und stützte sich auf der Bank ab.

				»Wartest du drauf, dass meine Erinnerung wieder vollständig zurückkommt?«, fragte er.

				Ich zögerte einen Moment und dachte darüber nach, wie ich darauf reagieren sollte.

				»Ja.«

				»Was, wenn nicht?«

				Ich zuckte mit den Schultern.

				»Warum ist das so wichtig für dich?«

				»Warum wohl? Du bist mein Bruder.«

				»Ich kann ja immer noch dein Bruder sein.«

				Nicht das Gleiche, dachte ich.

				»Du bist der einzige Mensch, der mich wirklich kennt«, sagte ich. »Das liegt daran, wie wir waren, wie wir aufgewachsen sind.«

				»Das ist natürlich ein bisschen vertrackt«, sagte er. »Kein Druck, ja?«

				Und bevor ich darauf antworten konnte, sagte er: »Ich glaube, ich habe welches gefunden«, und er beugte sich weiter hinunter zu dem Metallfuß der Bank. »Willst du’s sehen?«

				»Nein. Nicht wirklich.«

				Er stand wieder auf und setzte sich neben mich.

				»Mir ist oft nach Sex«, sagte er.

				»Tja, damit kann ich nicht dienen.«

				Er lachte.

				»Wohin bin ich denn früher gegangen?«

				»Weiß nicht. Clubs? Saunas? Was sagt denn Charlie dazu?«

				»Er hat gesagt, er nimmt mich mit.«

				»Du brauchst im Moment jemanden, der auf dich aufpasst.«

				»Ich hab mein Gedächtnis verloren – ich bin nicht schwachsinnig, verdammt.«

				»Klar.«

				Ich lag im Bett, ruhelos und übermüdet. Es war fast vier Uhr früh, als ich die Haustür hörte. Ich hätte mit ihnen ausgehen können, aber mir war nach etwas Zeit für mich. Wollte meinen Kopf klar bekommen, das bittere Durcheinander hinter meinen Worten loswerden und hatte stattdessen zu Musik gegriffen, zu Musik und Wein – beides in rauen Mengen. Nun lag ich da, todmüde, aber aufgedreht, und ein beißender Durst hatte den Rausch abgelöst, der mich zu Bett gebracht hatte.

				Ich hörte Schritte auf der Treppe, von nur einer Person. Ich wartete ab. Ein leises Klopfen an meiner Tür. Ich stand auf und öffnete sie.

				»Hey, Ell.«

				»Charlie.«

				Er torkelte herein, betrunken. Ich führte ihn zum Bett, auf das er sich fallen ließ und sich einmal herumwälzte. Er sah elend aus.

				»Wo ist er?«, fragte ich.

				»Weiß nicht. Hat sich abschleppen lassen, und ich hab ihnen das Feld überlassen.«

				»Du bist ja patschnass.«

				»Konnte kein Taxi finden.«

				Dich hat wohl eher keiner mitgenommen.

				Er versuchte, mir noch etwas über den Abend zu erzählen, über einen Stripper, aber seine Worte waren kaum zu verstehen, weil er sein Gesicht in die Einbuchtung meines noch warmen Kissens drückte. Ich zog ihm seine Klamotten aus und deckte ihn zu, und schon bald war sein Atem tief, ja fast gelöst.

				Ich machte die Fensterläden auf und schaute hinaus. Die Straße sah schmierig aus und spiegelte. Es hatte aufgehört zu regnen, und die ersten Arbeiter des Tages – Reinigungsleute und Postboten – machten sich auf den Weg. Ich zog mir einen Pulli über. Er roch nach feuchter Wolle, seit ich ihn zum ersten Mal gewaschen hatte. Joe hatte mir gesagt, ich könne ihn nicht anziehen, wenn wir irgendwohin gingen, nur zu Hause. Das war der frühere Joe.

				Ich ging leise in die Küche hinunter und machte die Tür zum Garten auf, um den Geruch von Erde und Regen einzuatmen, den Geruch, den ich mit Cornwall verband. Und plötzlich sehnte ich mich danach zurückzukehren, sehnte mich danach, in einer Landschaft zu trauern, die aus Trauer hervorgegangen und von Trauer untergraben war, wo die Hügel mit einer Geste der Hoffnungslosigkeit im Meer versanken.

				Ich hörte die Haustür, als der Kaffee gerade zu kochen begann. Er musste das Licht bemerkt haben, denn er kam direkt zur Küche und streckte den Kopf um die Ecke. Er wirkte erstaunlich nüchtern.

				»Hey«, sagte er. »Schon so früh wach oder immer noch auf?«

				»Weiß nicht so recht. Willst du Kaffee?«

				»Kaffee wäre gut«, sagte er.

				Wir packten uns warm ein und setzten uns draußen auf die alten Bistrostühle, deren feuchtes Holz bald bis auf unsere Haut durchdrang, aber nicht auf unangenehme Weise. Die Verkehrsgeräusche kletterten langsam über die hintere Mauer, schleichende Vorboten des Sonnenaufgangs. Er sah sich im Garten um, es schien ihn zu beruhigen. Es könnte aber auch das Licht gewesen sein, denn Schatten verbergen Schatten.

				»Du warst ein grottenschlechter Gärtner, der einen wunderschönen Garten geschaffen hat«, sagte ich. »Ginger hat immer gesagt, bei dir würde eine Frau schon schwanger werden, wenn du sie bloß anschaust. Sie hat dich sehr geliebt.«

				Er nickte. Seufzte tief.

				»Alle scheinen mich geliebt zu haben. Aber was soll ich bloß damit anfangen?«

				Ich spürte, wie der Verdruss sich wieder in seine Stimme schlich.

				»Wie war dein Abend?«, fragte ich.

				»Seltsam. Ich wurde von irgendeinem Typen abgeschleppt und bin mit zu ihm. Und noch bevor ich mich ausziehen konnte, teilte er mir mit, was für ein Arsch ich doch sei und dass er auch nicht mit mir vögeln würde, wenn ich der letzte Mensch auf der Welt wäre. Ungefähr zu diesem Zeitpunkt kam auch noch sein Mitbewohner aus seinem Zimmer, um Zeuge dieser Demütigung zu werden.«

				»Tut mir leid für dich«, sagte ich und versuchte ein Lachen zu unterdrücken.

				»Nein, lach nur. Das bewirkt bei mir wahre Wunder.«

				»Noch Kaffee?«

				»Gern.«

				Ich schenkte ihm nach.

				»Also, wer war der Typ?«, fragte ich.

				»Ein Gesicht aus der Vergangenheit? Jemand, den ich schlecht behandelt habe? Einer, der mich zur Abwechslung mal nicht geliebt hat? Keine Ahnung. Er meinte, ich würde mich wohl über ihn lustig machen, als ich sagte, ich könne mich nicht an ihn erinnern.«

				Er nahm seine Tasse.

				»Ich bin wieder zu der Bank gegangen«, sagte er.

				»Warum?«

				»Ich bin über die Brücke gegangen, weil ich spüren wollte, was sie mir bedeutet hat, so wie du es mir erzählt hast. Wollte die Person spüren, die ich sein müsste. Aber ich konnte es nicht. Irgendetwas ist aus den Fugen geraten. Ich bin aus den Fugen geraten. Ich saß da und schaute auf die Stadt und sehnte mir wieder diese letzten Augenblicke herbei. Ich dachte, es würde mich vielleicht dazu bringen, mich an irgendetwas zu erinnern oder mich zu fürchten, irgendwas. Aber es war bloß eine Bank. Es stellte sich weder ein Gefühl des Friedens ein, noch ein Gespür für den Ort. Ich dachte, es würde vielleicht helfen. Ich mache alle so unglücklich. Ihr erinnert euch an jemanden, dem ich nicht gerecht werden kann. Niemand will den Menschen, der ich heute bin.«

				»Das stimmt nicht«, sagte ich ohne jede Überzeugung.

				»Doch. Ich wünsche mir manchmal sogar, ich könnte einfach wieder zurück ins Krankenhaus. Irgendwie war es eine Art Zuhause für mich. Hier draußen habe ich nichts zu suchen. Ich fühle mich verloren.«

				*

				Nach dieser Nacht änderte sich alles. Danach brachte er keinerlei Interesse mehr auf. Nun verstand ich auch, warum Charlie meinen Eltern gesagt hatte, sie sollen besser mich herschicken statt selbst zu kommen. Am Ende war nur Leere und Schmerz. Ich müsse Geduld haben, hatten die Ärzte gesagt. Aber irgendwann würde mir die Geduld ausgehen. Wenn er sich ein Käsesandwich machte, sagte ich: »Du mochtest nie Käse«, und dann sah er mich an und sagte oft etwas wie: »Tja, aber jetzt schon.«

				Er erwähnte, dass er allein leben, uns nicht die ganze Zeit um sich haben wolle, so sehr belasteten ihn unsere Erwartungen. Und ich brachte es nicht übers Herz, das meinen Eltern zu erzählen, die schon ungeduldig auf seine geplante Rückkehr warteten. Er fing an, den ganzen Tag wegzubleiben, sich über Fotos lustig zu machen, die ich ihm zeigen wollte, und versuchte, gemein zu sein, um uns von ihm zu distanzieren. Er sagte, er könne uns nicht mal leiden. Die Ärzte meinten, das sei ganz normal.

				Wir mieteten uns ein Auto und fuhren in den Norden hoch, wo Charlie herkam. Als wir dort ankamen, versank die Sonne gerade hinter den Berggipfeln. Es hätte so schön sein können, die wechselnden Farben, die am Horizont um unsere Gunst buhlten, das Feuer, das sich in unseren Gesichtern spiegelte. Aber unsere Gesichter blieben traurig, und im Auto hatte keiner von uns auch nur ein Wort gesagt. Eine düstere Atmosphäre ließ unsere Freundschaft verstummen; letztendlich wartete eine Trennung nur darauf, sich Gehör zu verschaffen.

				Charlie brachte Joe zu seinem Zimmer, und den restlichen Abend bekamen wir ihn nicht mehr zu Gesicht. Uns war nicht nach Abendessen; viel zu oft wurden unsere Mahlzeiten nun durch Trinken ersetzt. Wir waren unglücklich. Jeder hoffte, der andere würde sich trauen und das Unsägliche zur Sprache bringen, den ganzen Verdruss unseres kleinen Haufens.

				Wir gingen hinaus auf die Veranda, verharrten jedoch innerhalb der Grenzen des Lichts, das durch das große Fenster nach draußen drang, das das emporragende Mohonk Mountain Hotel einrahmte. Wir sahen funkelnde Augen im Wald vor uns. Ein Reh? Ein Bärenkind? Erst vor einem Monat hatte Charlie eines gesehen, als er das um sich greifende Gestrüpp zurückschnitt. Er setzte sich und zündete sich eine Zigarette an.

				»Ich saß hier draußen in der Nacht, als Bobby mich anrief, nachdem er den Anruf aus dem Krankenhaus bekommen hatte. Kommt mir vor, als sei es schon ziemlich lange her.«

				Er drückte die Zigarette wieder aus. Als Raucher war er völlig untauglich, schon immer. »Ich bin so müde, Ell.«

				Ich beugte mich zu ihm hinunter und schlang die Arme um ihn, küsste ihn in den Nacken; zog ihn ganz fest an mich.

				»Lass mich jetzt bloß nicht im Stich«, sagte ich.

				Ich konnte ihn nicht ansehen, als ich wieder hineinging. Ich wusste, dass ich ihn gerade zu etwas verpflichtet hatte.

				Joe verließ sein Zimmer zwei Tage lang so gut wie nicht. Dann trat er plötzlich mit der Sonne auf, wie Ginger es ausgedrückt hätte, kam in die Küche und bot an, uns Toast zu machen. Wir hatten zwar schon gegessen, aber wir sagten »gerne«, denn es war eine nette Geste von ihm, und er sah so aus, als würde er sich Mühe geben wollen. Er hatte sich seit Tagen nicht mehr rasiert, und ein Bart machte sich auf seinen Wangen breit. Ich war froh darüber. Er sah fremd aus, und das machte es leichter für mich, ihn zu hassen.

				Wir zogen uns etwas gegen die Kälte über und aßen auf der Veranda, redeten übers Wetter, wie warm es doch sei. Eine höfliche Unterhaltung. Er fragte mich, was ich die letzten Tage gemacht habe. »Schreiben«, sagte ich.

				»Aha«, sagte er und aß seinen Toast.

				Ich erwartete, dass er noch irgendetwas Kritisches hinzufügen würde, etwas, das mich provozierte. Ich musste nicht lange darauf warten.

				»Ich glaube, du bist einer dieser Menschen, die schreiben statt zu leben, stimmt’s?«

				»Leck mich«, sagte ich und schickte ein Lächeln hinterher – ein beherrschtes Lächeln –, so wie es Nancy immer machte.

				»Hab ich wohl den Nerv getroffen.«

				Wir starrten uns einen Moment lang an; fühlten uns unbehaglich und lächelten.

				»Ich baue gerade Regale im Pilotenhäuschen«, warf Charlie ein. »Ich könnte Hilfe gebrauchen.«

				»Okay«, sagte Joe.

				Und als sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, gingen die beiden zu dem kleinen Gebäude am Rande der Landebahn, stiegen mit Sägen und Werkzeugkästen in der Hand mit großen Schritten über hohe Grasbüschel, vereint in einer gemeinsamen Aufgabe. Eifersucht überkam mich.

				Ich nahm das Auto, fuhr in die Stadt und kaufte fürs Abendessen ein, wollte Steaks, entschied mich am Ende dann aber für Krabben – obwohl ich nicht wusste, ob ich mir überhaupt die Umstände machen wollte. Aber er mochte Krabben, und ich auch, und außerdem wäre der Kühlschrank voll, wir die nächsten paar Tage versorgt, bis die Entscheidungen getroffen waren. Er würde nicht nach England zurückkehren, soviel war sicher. Meinen Eltern hatte ich es noch nicht gesagt. Wie könnte ich? Nancy war gerade bei ihnen, und das war gut. Nancy war besser da, wenn ich es ihnen mitteilte. Nancy, die den Schmerz anderer Menschen immer zu ihrem macht. Plötzlich stieg ich auf die Bremse. Ihre Augen starrten mich an. Ich wäre beinahe in sie reingefahren. Beim Tagträumen. Musste schnell anhalten. Hatte die Frau und das Kind nur knapp verpasst. Die Frau schrie mich an, drohte mir, das Kind weinte. Ich bog in eine Seitenstraße und hielt, wartete, bis das Zittern aufhörte. Ich wurde langsam zum Wrack.

				Sie sahen nicht auf die Uhr, sondern werkelten einfach, bis es dunkel wurde, und er schien durch die körperliche Arbeit wieder aufzublühen. Bei der Arbeit mit Holz, beim Anfassen von Holz, verspürte sein Körper eine unbewusste Erinnerung. Als die beiden in die Küche kamen, die nach gekochten Krabben und Aioli roch, waren sie Komplizen in einem erfolgreichen Tagwerk, und ich fühlte meine Ausgeschlossenheit noch viel stärker. Sie wuschen sich die Hände, unterhielten sich über die neuen Regale und die Möglichkeit, einen Holzboden zu verlegen. Und ich hörte ihnen zu, während ich die Krabben auf Zeitungspapier häufte, halb in der Hoffnung, sie mochten auf den Boden fallen, damit sie mit ihrem rigorosen Geplauder aufhörten. Ich stellte zwei Flaschen Wein auf den Tisch und ließ mich erschöpft auf einen Stuhl fallen.

				Joe fasste über den Tisch und nahm uns bei den Händen.

				»Lasst uns beten«, sagte er und neigte den Kopf.

				Ich sah Charlie an. Was soll der Scheiß jetzt?

				Er zuckte mit den Schultern.

				»Sagen wir Dank für das, was uns gleich zuteil wird«, sagte Joe feierlich, und dann hielt er inne, sah uns an. Wir neigten die Köpfe und sprachen ihm nach.

				»War nur ein Scherz«, sagte er daraufhin, griff nach einer Krabbe und riss ihr eine Schere ab. »Nur Spaß«, fügte er hinzu, und Charlie lachte. Arschloch, dachte ich.

				Ich zog mich innerlich zurück, sagte den ganzen Abend lang nichts mehr, trank einfach vor mich hin – wir tranken alle. Keiner zählte mit –, und ich spürte meinen Zorn, brennend heiß, weil ich ihn in seiner Gegenwart wachsen sah, weil er in seiner Gegenwart glücklich schien. Ich wusste nicht, warum ich so empfand. »Ganz normal«, hätte der Arzt jetzt gesagt, solche Gefühle seien ganz normal. Dafür bezahlten wir ihn schließlich, damit er die Diagnose »normal« stellte.

				Charlie tätschelte unterm Tisch mein Knie, eine lahme Geste der Aufmunterung. Er sah mich an und grinste, glücklich über diesen gelungenen Arbeitstag, über seinen neuen guten Draht zu Joe. Mein Bruder hielt plötzlich im Kauen inne und schlug sich die Hand vor den Mund. Ich dachte schon, ihm sei schlecht. Scheißkrabben, dachte ich, noch ein Scheißzahn weniger.

				»Spuck’s aus«, sagte ich.

				»Bin okay«, murmelte er.

				»Du hast Krabben immer gern gemocht.«

				Er streckte die Hand vor, in einer Geste, die mich zum Schweigen bringen sollte. Seine Handfläche direkt vor meinem Gesicht. Eine neue Geste. Ich hasste sie.

				»Du warst ganz wild drauf«, sagte ich. »Ach ja, hab ich ganz vergessen – ich soll ja bloß nicht erwähnen, was du früher mochtest, stimmt’s? Zu viel Druck.«

				»Ell, bitte«, sagte er, ohne weiterzukauen und mit der Hand noch immer vor dem Mund; die Augen geschlossen, wahrscheinlich dachte er nach, versuchte, nicht zu sprechen. Ich stand auf und trat an die Spüle.

				»Ich halt diesen Scheiß hier echt nicht mehr aus«, sagte ich und füllte ein Glas mit Wasser.

				»Elly, schon gut«, sagte Charlie.

				»Nichts ist gut. Mir reicht’s.«

				Das Geräusch seines Stuhls, der über die Fliesen schrammte, als er ihn zurückschob und auf mich zukam. Er fasste mich am Arm.

				»Hau ab, Joe«, schnaubte ich.

				»Okay«, sagte er und ließ los.

				»Du machst es dir zu einfach. Du strengst dich überhaupt nicht an. Du interessierst dich für nichts. Nicht für uns. Für gar nichts. Dir ist egal, was vorher war. Du machst dich doch verdammt noch mal nur über uns lustig.«

				»Das stimmt nicht.«

				»Elly, lass«, sagte Charlie beschwichtigend.

				»Ich will dir so vieles erzählen, aber du fragst nie danach.«

				»Ich weiß einfach nicht, wo ich anfangen soll.«

				»Fang einfach an«, sagte ich. »Fang scheiß noch mal an! Mit irgendwas. Mit etwas.«

				Er stand da und sah mich an und sagte nichts, kein Wort. Er fasste sich wieder an den Mund, schloss die Augen.

				»Ell«, sagte er leise.

				»Okay, wie wär’s, wenn ich anfange? Du magst Bananen. Und deine Spiegeleier gut durch. Du schwimmst gern im Meer, aber nicht im Schwimmbad, und du magst Avocados, aber ohne Mayonnaise, und kleine Salatherzen und Walnüsse und Biskuitkuchen und Dattelscheiben und Scotch – Blended Scotch, komischerweise, nicht Single Malt. Du magst die Komödien der Ealing Studios und Marmite und Lardy Cake und Kirchen und Segenswünsche, und du hast sogar mal drüber nachgedacht, katholisch zu werden, nachdem du mit Elliot Bolt eine Messe besucht hattest. Du magst Eis, aber kein Erdbeer, und Lammfleisch, wenn es rosa gebraten ist, aber nicht durch, und den ersten Mangold der Saison. Und eigenartigerweise magst du Bootschuhe und kragenlose Hemden, orangefarbene Pullis mit Rundhalsausschnitt, Oxford lieber als Cambridge, DeNiro lieber als Pacino und …«

				Plötzlich verstummte ich und sah ihn an. Seine Augen waren geschlossen, Tränen liefen ihm übers Gesicht.

				»Frag mich etwas«, sagte ich. Er schüttelte den Kopf.

				»Du hattest die Masern und Windpocken. Und eine Freundin, Dana Hadley. Du hast dir mal drei Rippen gebrochen. Und einen Finger. In einer Tür, nicht beim Rugby. Du magst weder Rosinen noch Nüsse in Schokolade, aber im Salat schon. Du magst keine Unhöflichkeit. Oder Dummheit. Oder Vorurteile oder Intoleranz. Frag mich etwas.«

				Er schüttelte den Kopf.

				»Du magst Inlineskaten nicht oder Kaffee von Starbucks oder ihre Scheißbecher.«

				Er setzte sich hin und hielt sich den Kopf. Charlie ging rüber zum Tisch.

				»Du kannst keine Frisbeescheibe vernünftig werfen. Und du kannst nicht tanzen. Siehst du, das bist du, Joe. All diese Dinge. Das ist der Mensch, den ich kenne, und nur durch ihn wirst du auch mich wieder kennen, weil mit all diesen Dingen Momente verbunden sind, und bei den meisten davon war ich dabei. Und das ist es, was mir so wehtut.«

				»Elly«, flüsterte Charlie. »Hör auf.«

				»Weißt du, du warst der einzige Mensch, der alles über mich wusste. Weil du dabei warst. Du warst mein Zeuge. Und du bringst Sinn in das verkorkste Etwas, zu dem ich hin und wieder werde. Weil, dich konnte ich immer anschauen und mir denken, wenigstens er weiß, warum ich bin, wie ich bin. Es gibt Gründe. Aber das kann ich jetzt nicht mehr, und ich fühl mich so verloren. Tut mir leid. Das ergibt alles keinen wirklichen Sinn mehr, oder?«

				Und zum ersten Mal überhaupt trat ich aus seinem Schatten und ging hinaus in die Dunkelheit, auch wenn ich nicht gerüstet war, und schreckte die schlafenden Fledermäuse auf.

				Es war kalt, ich konnte meinen Atem sehen, und mir wurde klar, dass der Herbst vorüber war, es war wieder Winter. Plötzlich wusste ich nicht mehr, wohin ich gehen sollte, das hier war nicht mein Land, und die Dunkelheit hier war aggressiv; gefüllt mit merkwürdigen Geräuschen, Hundebellen oder ein Kojote? Ich sollte den Unterschied eigentlich kennen, aber so war es nicht. Dies hier war uraltes Land, und je weiter ich auf den Schatten der Berge zuging, desto stärker konnte ich seinen Zorn und die Traumbilder der Vergangenheit spüren.

				Ich setzte mich in die Mitte der alten, stillgelegten Landebahn, einst das Spielzeug eines reichen Landbesitzers, jetzt von Grasbüscheln und Gänseblümchen überwuchert. Ich sah, wie sie sich in die Nacht erstreckte, wie ein gefrorener Fluss, bis sie hinter einer schwarzen Mauer aus Bäumen verschwand, eine Landesgrenze des Nichts am Ende der Welt.

				Er kam aus der schwarzen Finsternis, mutigen Schrittes, seine blonden Locken fingen das restliche Mondlicht ein, eine helle Aura umgab seinen Kopf. Seine fremdartige Präsenz hatte eine Einsamkeit von solch verzehrender Sehnsucht bloßgelegt, eine, die unbarmherzig in die Vergangenheit zurückreichte, und ich wusste, ich konnte nicht länger bei ihm sein. Ich würde am nächsten Tag abreisen, den Bus in die Stadt nehmen, ein Flugzeug zurück nach London, eine Erklärung mit nach Cornwall. Eines Tages würde er vielleicht zurückkehren. Eines Tages.

				Er ging nicht mehr, sondern rannte auf mich zu, und er machte mir Angst. Ich stand auf und begann, vor ihm zurückzuweichen, weg von seinen Worten, weg von seinem »Ell, warte!« und seiner ausgestreckten Hand. Und schon bald rannte ich in die schwarze Finsternis, ins Vergessen, wo es in dieser Nacht nichts gab außer dem Schrei der Eulen und dem Surren der Mücken und den Geistern von landenden Flugzeugen, stotternde Motoren, die schließlich in trostlosem Schweigen das Land erreichen.

				»Lass mich in Ruhe!«, schrie ich.

				»Warte«, sagte er, und ich spürte seine Hand auf meiner Schulter.

				»Verdammt, was willst du?«, schnauzte ich ihn mit geballten Fäusten an.

				»Es ist nur … etwas ist zurückgekommen, Ell. Hier drin. Charlie meint, ich muss dich fragen.«

				»Was musst du mich fragen?«, sagte ich mit fremder, kalter Stimme.

				»Das Wort ›Trehaven‹, was bedeutet das?«
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				Ich blickte hoch und sah Alan von der Brücke winken. Als wir auf ihn zukamen, wirkte er nervös, und als wir dann vor ihm standen, sprach er deutlich und laut, als habe mein Bruder nicht bloß sein Gedächtnis verloren, sondern auch sein Gehör.

				»Ich bin Alan, Joe. Ich kenne dich schon, seit du ein kleiner Junge warst. Seit du so groß bist«, und er machte eine Geste mit der Hand, in einer Höhe, die meinen Bruder zu einem Liliputaner gemacht hätte.

				»Seit er sechzehn ist«, sagte ich.

				»War er wirklich schon so alt?«, fragte Alan an mich gewandt.

				»Ja, ich war elf.«

				»Nun ja, er war nicht gerade groß für sechzehn«, sagte Alan. »Das ist alles, was ich dazu sagen kann.«

				»Gut zu wissen«, sagte mein Bruder. »Und keine Sorge, Alan. Ich erinnere mich an dich.«

				»Ah, da bin ich aber froh«, sagte der, nahm unsere Taschen und marschierte vor uns her die Brückenschräge hinauf zu seinem neuen Minivan mit elektrischem Sonnendach, einem »Navi«, wie er es nannte, und einem baumelnden Lufterfrischer mit dem Foto der sechsjährigen Alana darauf.

				Auf halbem Weg blieb Joe plötzlich stehen und blickte auf den kleinen Bahnhof hinunter, der im weichen Licht leicht verschwommen wirkte. Die Blumenampeln schaukelten sanft im Wind, doch ihr Inhalt war trostlos, braun und schon lange verblüht, wie der Sommer, den sie mit ihren Farben bunter gemacht hatten. Das machte er oft, plötzlich stehenzubleiben, um einer verkrüppelten Erinnerung auf die Sprünge zu helfen, wenn sie auf halbem Weg zum Begreifen ins Stocken geriet.

				»Was ist?«, fragte ich.

				»Ginger, glaube ich«, sagte er, »die dort unten singt. ›Beyond the Sea‹? Im Abendkleid? Kann das sein?«

				»Türkis, hochgeschlitzt?«

				»Ja.«

				»Ja, das kann sein. Willkommen in unserer Familie«, und ich führte ihn zum Auto.

				Alan setzte uns am Ende der Teerstraße ab, und wir winkten ihm noch nach, als er über die Straße aus unserem Blickfeld verschwand und dabei zwischen den verwahrlosten Hecken hindurchschnitt wie eine Sense auf Rädern. Ich konnte das Salz in der Luft riechen. Wahrscheinlich war die Flut gerade auf ihrem Höhepunkt, und eine auf ihrer Oberfläche tänzelnde Brise hieß uns zu Hause willkommen. Wir gingen den Kiesweg hinunter, der von so viel Laub bedeckt war wie nie, bis Charlie plötzlich rief: »Wettrennen!«, und wir auf das hölzerne Tor zusprinteten, das die imaginäre Ziellinie am Ende des Weges darstellte. Charlie erreichte sie als Erster, Joe war Zweiter, aber ich war nicht wirklich mit dem Herzen dabei, also gab ich auf, und sie warteten schnaufend, bis ich näherkam. Ich saugte die Gerüche, den Anblick der Bäume auf, die nackt im schroffen Licht des trüben Tages standen. Ich schaute hoch und sah eine einsame Amsel mit geplusterten Federn reglos auf einem von der Kälte zusammengeschrumpften Ast sitzen. Sie hatte ihren Schnabel in ihrem Gefieder auf der Brust vergraben. Ich hauchte fröstelnd in meine Hände und rannte das letzte Stück bis zum Tor doch noch.

				»Daran erinnere ich mich«, sagte mein Bruder, als er sich hinunterbeugte und mit dem Finger den Schriftzug »Trehaven« nachzog, der einen grünen Fleck auf seiner Haut hinterließ. Und dann fiel ihm etwas ins Auge, auf der Außenseite links des Namenszugs. Ich wusste, dass er es sah, wusste, er sah das JP und darunter das ungeschickt eingeritzte Herz und die Buchstaben CH. Buchstaben, die mehr als zwanzig Jahre alt waren, Gefühle, die mehr als zwanzig Jahre alt waren, auch wenn sie nun schon seit Wochen verborgen lagen. Ich wusste, dass er es sah, aber er sagte nichts, nicht zu mir und auch nicht zu Charlie. Wir gingen eilig den Weg zum Haus hinunter, und er fiel für einen Moment zurück, betrachtete uns; seine Augen bohrten sich in meinen Rücken. Und schließlich fügten sich die Puzzleteile zusammen und ergaben wieder einen Sinn, und das Unausgesprochene, das über ihrer Freundschaft hing, meldete sich plötzlich zu Wort, in Buchstaben, so plastisch wie Blindenschrift.

				Wir bogen um die Ecke, und ich hatte die Wirkung, die das Haus hatte, schon fast vergessen. Es stand knochenweiß und würdevoll auf der Lichtung. In diesem Augenblick ergriff es mein Herz und grub sich dort für immer ein. Sie erwarteten uns davor, scheinbar der Größe nach aufgereiht, wie die Orgelpfeifen. Und als wir näherkamen – als mein Bruder näherkam – wurde diese Förmlichkeit unerträglich für sie. Es war mein Vater, der als Erster aus der Reihe fiel, dann meine Mutter, und sie rannten auf ihn zu, mit weit ausgebreiteten Armen, Erwachsene, die Flieger spielen, und sie stürzten sich auf ihn, jubelnd und lachend, bis sie ihn endlich in die Arme schließen konnten und ihn festhielten und immer wieder leise sagten: »Mein Junge.«

				»Ich bin deine Tante Nancy«, sagte Nancy, ganz außer Atem vom Rennen. »Aber ich nehme an, du erinnerst dich an mich.«

				»Natürlich«, sagte mein Bruder und lächelte. »Aus Raining in my Heart.«

				»Oh«, sagte Nancy und tat so, als sei sie verlegen.

				»Wohl eher ein Sturm im Wasserglas«, sagte Arthur und bemühte sich, den überdrehten Nelson im Zaum zu halten.

				»Du warst wirklich toll in dem Film, Nance«, sagte mein Bruder.

				»Danke, Schatz«, sagte sie strahlend, als wäre die Filmpreisverleihungs-Saison gerade eröffnet worden.

				Und dann wandte Joe sich an Arthur.

				»Hey, Arthur«, sagte er. »Wie geht es dir?«

				»Alles, was du über mich wissen musst, steht hier drin«, antwortete er und zog seine Autobiografie aus der Jackentasche.

				Ich konnte sie im unteren Stockwerk hören, sie lachten, und ich hätte eigentlich aufstehen sollen, aber die Matratze fühlte sich so gut an. Ich wollte einfach nur den ganzen Nachmittag schlafen, und die ganze Nacht und auch die nächsten Tage und Wochen verschlafen, so schwer waren meine Augenlider nach den vielen Stunden des leeren Wartens. Aber ich setzte mich auf, schenkte mir ein Glas Wasser ein und trank es in einem Zug halbleer.

				Ich ging zum Fenster und sah sie über die Wiese zum Steg hinuntergehen, als das Licht gerade den Kampf gegen eine immer dicker werdende Wolkendecke verlor. Mein Bruder beugte sich hinunter und betrachtete sein Spiegelbild im Wasser. Charlie kniete sich neben ihn. Es war ein Bild, das ich für immer verloren geglaubt hatte, verloren unter dem Staub und den Trümmern dieser anderen Zeit, die die Vergangenheit heimsuchte. Nachtschaurig und ungebeten, eine Zeit, die einen aus der Geborgenheit des Schlafes riss, wie Fleisch von einem Knochen.

				Meine Mutter kam, um nach mir zu sehen. Ich hörte sie auf der Treppe, hörte sie meinen Namen rufen, aber ich war zu müde, zu entspannt, um zu antworten. Ich spürte ihren Atem an meinem Nacken.

				»Danke, dass du ihn nach Hause gebracht hast.«

				Ich wollte mich umdrehen und etwas sagen, aber ich fand keine Worte, da war nur dieses Bild ihres Sohnes, meines Bruders, der wieder unter uns war, und das Licht schmiegte sich an ihn in der zerbrechlichen Abenddämmerung, ein Licht, das sagte geh nie aus.

				Danach kehrte die Erinnerung beständig zu ihm zurück; erst langsam, manchmal unkalkulierbar, einmal sogar während eine Wetterfront aufzog, die die Landschaft zerriss und Bilder und Momente freilegte, die ihn fest in dieser Szenerie platzierten. Er entdeckte seine Wege entlang des Moors und über die Klippen wieder, geheime Pfade zu den Stränden hinunter, Eis am Stiel, das er seit Jahren nicht mehr gegessen hatte, Vanillegeschmack – bis hin zu der Erinnerung an eine Glocke, die auf dem Wasser trieb. »Kann das sein?«, fragte er mich. Ich nickte. Ja.

				Wir folgten ihm, dieser zusammengewürfelte Haufen Familie, und entdeckten Erinnerungen und Begebenheiten wieder, die schon längst der hektischen Betriebsamkeit des Lebens zum Opfer gefallen waren. Wir erlebten sie neu, durch die Lebhaftigkeit seines Blicks in die Vergangenheit. Er hörte sich unsere Geschichten an, stellte Fragen und fügte Ereignisse wieder zusammen, setzte gedanklich die Beteiligten in Beziehung, bis die Verbindung wiederhergestellt war. Ein zerrupfter Stammbaum, zusammengeklebt von bereits benutztem Klebeband.

				Und er legte ein seltsames Bedürfnis in uns frei: dass jeder von uns insgeheim wollte, dass er sich an uns am besten erinnert. Es war sonderbar, ein drängendes Bedürfnis, das sich zugleich falsch anfühlte, bis mir klar wurde, dass der Wunsch, nicht vergessen zu werden, wahrscheinlich einfach stärker war, als der Wunsch, nicht zu vergessen. Aber ich hatte meinen Anspruch auf eine solche Position schon vor Langem aufgegeben. Er war sooft nicht der Mensch, an den ich mich erinnerte. Verschwunden war der feine Zynismus, der ihn fernhielt von normalen menschlichen Begegnungen. Er wurde nun ersetzt von einem überschwänglichen Enthusiasmus, der ihn das Leben mit den Augen eines Kindes betrachten ließ. Manchmal würde ich sie sicher vermissen, seine bissigen Kommentare, seine düsteren Gedanken, gefährlich und poetisch zugleich, die die Spannung aufrechterhielten, seine Anrufe um drei Uhr morgens, die es wohl nie wieder geben würde, diese Anrufe, die dafür sorgten, dass ich mich ganz und heil fühlte.

				Und manchmal knickte seine Erinnerung nach Belieben ein und machte Platz für die Enthüllungen von Geheimnissen, die niemals preiszugeben er hoch und heilig versprochen hatte. Wie einmal auf dem Weg nach Talland, als er sich an mich wandte und fragte: »Wie viel hat dir Andrew Landauer gleich noch mal für Sex mit ihm bezahlt?« Worauf ich antwortete: »Nicht genug«, und mit Nancy Arm in Arm davonmarschierte, weg von den schockierten Gesichtern meiner Eltern.

				Oder wie der Moment, als wir uns zum Abendessen versammelt hatten, und er sich an meine Eltern wandte und fragte: »Habt ihr ihm das jemals verziehen?«

				Und sie fragten: »Wem?«

				Und er sagte: »Golan?«

				Und sie fragten: »Was?«

				Und er erzählte es ihnen.

				Ich wartete draußen auf sie. Es war eine kalte Nacht, aber ich spürte nichts, während ich eine Fledermaus beobachtete, die durch den marineblauen Himmel flatterte. Ich wusste, dass ich sie aus meinem Leben ausgeschlossen hatte. Es hatte Jahre gegeben, in denen ich ihnen die Tür vor der Nase zuschlug, als ginge es darum zu verhindern, dass sie diesen beschädigten Teil von mir entdecken, den Teil, den einstmals nur sie wieder hätten einrenken können. Ich wusste, dass ich sie mit dieser Distanz verletzt hatte, mit diesem Schweigen, und nun verstanden sie es; aber zu welchem Preis?

				Ich hörte die Tür hinter mir aufgehen. Sah, wie der Lichtkegel von links nach rechts wanderte und dann verharrte. Meine Eltern tauchten vor mir auf, erschüttert und hilflos. Meine Mutter setzte sich neben mich und nahm meine Hand.

				»Warum hast du es uns nicht gesagt?«

				Ich zuckte mit den Schultern. Nicht einmal jetzt hatte ich darauf eine endgültige Antwort.

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich habe mich nicht getraut. Und er war mein Freund. Und ich wusste nicht wirklich, was ich sagen sollte.«

				»Auch nicht später? Als du älter warst?«

				»Das Leben ging weiter. So ist das bei Kindern. Und ich kam klar.«

				»Aber wir hatten nie die Chance, uns um dich zu kümmern«, sagte mein Vater, »oder die Sache richtig in Ordnung zu bringen.«

				»Du warst immer in Ordnung«, sagte ich. »Ihr beide. Manche Dinge passieren einfach. Es kann jeden treffen. Da gibt es keinen Ausweg.«

				»Aber das muss doch schrecklich schwer für dich gewesen sein.«

				»Und ich hab mich ganz gut geschlagen. Lasst uns bitte nicht wieder dorthin zurückgehen.«

				»Aber du musst uns lassen«, sagte meine Mutter, und sie streckte die Arme unter der Decke nach mir aus und zog die Jahre zurück. Und sie umarmte mich und holte mich aus der Dunkelheit, und für einen kurzen Moment, dort in ihren Armen, als die Zeit und die Erinnerung schwanden, geriet ich ins Straucheln, und wir gingen zurück. Und es war richtig.
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				»Kann ich schwimmen?«, war alles, was mein Bruder fragte. Ob aus Sicherheitsgründen oder einfach ob der bloßen Möglichkeit, konnte ich nicht ergründen, aber ich warf den Anker aus und machte auf dem sandigen Grund zwanzig Fuß unter uns fest.

				Es war drei Wochen vor Weihnachten, und wir erfreuten uns eines außergewöhnlich sonnigen Tages, der sich wie ein neuer Sommeranfang anfühlte. Ein Tag, an dem die Luft warm und unangefochten war, und allein das Fehlen von Bienensummen und Blättern an den Bäumen machte uns deutlich, dass wir uns schon in einer viel späteren Jahreszeit befanden. Mein Bruder testete die Temperatur – die der Dezember in seinem eisigen Griff hatte –, und er bekam eine Gänsehaut, als er die letzte Kleidungsschicht ablegte.

				»Kommst du mit rein?«, fragte er.

				»Nein, danke«, lehnte ich ab.

				»Charlie?«, fragte er mit aufforderndem Blick.

				»Vielleicht.«

				Er sprang entschlossen hinein, und wir sahen ihm dabei zu, wie er knapp unter der Wasseroberfläche dahinglitt, wie die vereinzelten Seehunde, die sich manchmal an diesem Küstenabschnitt tummelten. Als er wieder auftauchte, spuckte er Meerwasser und Gelächter. Es war wieder etwas, das er zum ersten Mal machte. Die Kälte machte ihm nichts, sobald die Empfindung vom ganzen Körper Besitz ergriffen hatte, war sie für ihn nur eine weitere Erinnerung, dass das Leben zurückgekehrt war, und für uns eine Erinnerung daran zu leben. Ich schlüpfte schnell aus meinen Klamotten und tauchte noch vor Charlie ins Wasser. Die Kälte raubte mir den Atem, als ich hinunterschwamm, in die sandige, grüne Tiefe. Ich musste daran denken, wie ich diese Welt zum ersten Mal für mich entdeckt hatte – ich war damals zehn, vielleicht elf gewesen –, und ich trug einen Neoprenanzug vollgestopft mit Steinen, die mich schwer genug zum Tauchen machen sollten. Als ich nun auf dem wogenden Meeresgrund saß, blickte ich hinauf und war mir sicher, ihre Beine über mir ineinander verschlungen zu sehen. Aber das Wasser konnte einem Streiche spielen. Dinge wurden verzerrt oder vergrößert, sogar Hoffnungen, und ich schwamm gespannt auf die schimmernde Linie über meinem Kopf zu und tauchte fernab vom Boot auf. Ich sah, wie sie sich am Tau festhielten, das vom Heck hing. Ich sah, dass mein Bruder seine Hand auf Charlies Hand gelegt hatte. Ich sah, wie er sich seinem Mund näherte und ihn küsste. Endlich sah ich ihre Zukunft.

				Den Nachmittag über verstreuten wir uns, verwickelt in Beschäftigungen, die lange auf Eis gelegen hatten. Meine Eltern waren drinnen und bastelten an einer neuen Online-Werbung für ihre Frühstückspension, jetzt, wo sie sich wieder bereit fühlten, Gäste aufzunehmen. Nancy saß in einem Liegestuhl neben Nelson und mir auf dem Rasen und schrieb an ihrem Drehbuch über eine bisexuelle Agentin im Zweiten Weltkrieg, das sie vorerst salopp Doppeltes Spiel nannte. (Ein Film, der im Jahr darauf in Vorproduktion ging, allerdings zum Glück nicht unter diesem Arbeitstitel.) Charlie und Joe waren unten auf der Wiese am Wasser und spielten mit einem ganz speziellen Ball. Sie warfen das Ding, als sei es ein Rugby-Ei, schleuderten es hoch in die Luft und achteten tunlichst darauf, dass es nicht zu Boden fiel, damit es nicht zerbrach.

				Ich wusste nicht, warum sie das Ding überhaupt gekauft hatten, sie sagten bloß, sie wollten heute Abend kochen, ein authentisches Thaicurry oder etwas in der Art. Und sie brauchten es, weil es den feinen Unterschied im Geschmack mache, also hatten sie es gekauft – natürlich das Einzige, das es im Laden gegeben hatte –, und nun benutzten sie es als Rugby-Ei. Es war Joe, der es dieses eine letzte Mal warf. Er schleuderte es hoch in die Luft, und Charlie merkte schon lang bevor es über seinen Kopf sauste, dass es zu weit fliegen würde und sprintete zurück, als Arthur völlig unerwartet aus seinem Häuschen trat. Es wäre gut gegangen, wenn Arthur kurz innegehalten hätte, um sein Hemd zurechtzuziehen. So, wie er es normalerweise immer machte, oder wenn er noch eine Weile länger mit seinem Blindenstock herumgetastet hätte, oder sogar wenn er einfach bloß weitergegangen wäre. Aber das tat er nicht. Er blieb stehen, denn er nahm etwas über sich wahr, vielleicht einen Vogel? Und als er instinktiv nach oben blickte, raste ein Schatten auf seinen Kopf zu, und ein Lächeln zeichnete sich auf seinen Lippen ab, bis ein mächtiges Knacken zu hören war, und Arthur reglos zu Boden sank. Neben ihm lag die zerbrochene Kokosnuss.

				Nancy und ich waren als Erste bei ihm und schrien: »Er atmet nicht!« Ich sah Charlie hektisch nach seinem Handy tasten, dann rannte er ins Haus. Ich fühlte Arthurs Puls. Nichts.

				»Versuch’s noch mal!«, rief Joe und kam die Anhöhe hinaufgelaufen.

				»Er ist tot«, flüsterte Nancy.

				»Unmöglich! Er kann nicht tot sein. Das hätte schon vor Jahren passieren sollen.«

				»Was meinst du damit?«, fragte Nancy irritiert.

				»Das ist total falsch.«

				»Was redest du da?«

				»Na, der Yogi«, sagte ich.

				»Welcher Yogi?«

				Plötzlich war Joe bei uns. »Zählt mit«, rief er. »Sagt mir, wenn ich dreißig habe.« Und wir sahen ihm dabei zu, wie er mit der Herzmassage begann und versuchte, Leben zurück in den knochigen Körper zu pumpen, der aber nicht reagierte. Bei dreißig beugte er sich hinunter und blies ihm Luft in den Mund, zweimal hintereinander. Wieder zurück zur Herzmassage, dreißig Mal. Dann zum Mund, zweimal. Keine Reaktion.

				»Komm schon, Arthur«, beschwor ich ihn. »Nicht jetzt.«

				»Komm zurück zu uns!«, rief Nancy. »Scheiß auf den Yogi!«

				Charlie kam zusammen mit meinen Eltern angerannt und übernahm die Wiederbelebungsversuche, als Joe erschöpft auf den Rasen sank. Ich zählte für Charlie mit. Dreißig, dann Mund-zu-Mund-Beatmung – keine Reaktion. Die Sirene eines Krankenwagens, der auf unser Haus zugerast kam. Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig.

				»Komm schon, Arthur«, sagte meine Mutter. »Komm schon, du kannst es.«

				»Komm schon, Schatz«, sagte Nancy. »Atme, verdammt!«

				Und dann ganz plötzlich, ich glaube, es war bei siebenundzwanzig, hustete Arthur und schnappte nach Luft. Er griff nach meiner Hand und drückte sie, schwach zwar, aber er drückte meine Hand. Und als die Sanitäter quer über die Wiese gelaufen kamen, sah er Joe an und sagte: »Wisch dir mal die Tränen weg, mein Junge. Ich bin noch nicht tot.«

				Ich beugte mich zu ihm hinunter und fragte: »Woher weißt du denn, dass er weint, Arthur?«

				Und er antwortete: »Ich kann wieder sehen.«
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				Alle sagten mir, ich solle mir keinen Kopf machen, sondern einfach abwarten. Sagten, sie käme irgendwann im neuen Jahr raus. Sie hätte schon zu Weihnachten raus sein sollen, aber die Zuständigen hatten doch abgelehnt. Also tauchte ich an jenem eiskalten Mittwoch dort auf, obwohl ich wusste, dass sie mich nicht sehen wollen würde – denn das hatte sie nie, in all den Jahren nicht. Aber ich musste ihn erfüllen, den Pakt, den wir heimlich geschlossen hatten, der besagte, ich bin immer für dich da, und der über Briefe kommuniziert worden war und eine Zeitungskolumne, die auf ihre abschließende Zeile zuhinkte, die nach ihrer Rückkehr schrie.

				An diesem Nachmittag gab es kein Fünkchen Wärme, nicht einmal im Taxi vom Bahnhof; die Heizung war kaputt.

				»Sorry, das ist ein Scheißauto, Miss«, sagte der junge Fahrer. »Aber ich kann Ihnen die Hände wärmen, wenn Sie wollen?«

				»Geht schon«, sagte ich.

				*

				Ich wartete in der Schlange, in der Hand eine kleine Tüte voller Geschenke, uneingepackt natürlich, schließlich hatte ich meine Lektion gelernt. Ich blickte mich um und sah einen jungen Mann, der an seinem Handy herumfummelte; das würden sie ihm auch noch abnehmen. Ich konnte sehen, dass er zum ersten Mal hier war, und normalerweise ging ich solchen Begegnungen aus dem Weg, aber an diesem Nachmittag bot ich ihm ein Stück Schokolade an. Er nahm es dankbar, nicht bloß als Nervennahrung, sondern auch, weil er froh war, nicht mehr allein hier zu stehen.

				»Das erste Mal hier?«, fragte ich.

				»Ist das so offensichtlich?«

				»Ich fürchte ja.«

				»Kalt, nicht?«

				»Eiskalt.«

				»Wen besuchen Sie?«

				»Eine Freundin. Sie kommt bald raus.«

				»Super«, sagte er. »Meine Schwester sitzt für drei Jahre. Geht gerade erst los.«

				»Das ist übel.«

				»Das ist es, gerade zu Weihnachten und alles«, sagte er und fing an, von einem Bein aufs andere zu treten. »Ist es okay für sie? Drinnen, meine ich.«

				»Ganz okay. Man sagt, es gibt viel Schlimmere.«

				»Dann ist ja gut«, meinte er. »Es würde es mir sehr schwer machen, wenn ich wüsste, dass sie an einem üblen Ort ist.«

				»Wird schon schiefgehen. Die meisten kommen klar.«

				Das Tor ging auf, und die Schlange setzte sich in Bewegung.

				»Viel Glück«, wünschte ich ihm, als wir hineingingen.

				Ich passierte mühelos die Sicherheitskontrolle, aber mittlerweile kannte ich das Prozedere auch, und oft lächelten sie mich an oder erkundigten sich nach meinem Befinden. Man kannte mich, ich hatte einen Ruf weg, diejenige, die immer wieder auftauchte, aber nie empfangen wurde. Das Objekt der unterschiedlichsten Spekulationen: Ich war die sitzengelassene Geliebte, das verhasste Familienmitglied, die sendungsbewusste christliche Freiwillige, die das Wort Gottes verbreiten wollte.

				Im Besuchersaal war es zur Abwechslung einmal warm. Die Dekoration war dieselbe wie im letzten Jahr, ausgeblichen und knitterig. Sie hing schlaff herunter und rang der Queen kein Lächeln ab, wie sie da so um ihren Bilderrahmen herumhing, mit einer Haltung, die an Verrat grenzte. Ich musste an den Weihnachtsbaum denken, den wir gerade in Cornwall aufgestellt hatten, und der vom Boden bis zur Decke reichte, eine dichte grüne duftende Kiefer. Wir hatten sie vor ein paar Tagen geschmückt, und Arthur war die Leiter hinaufgeklettert, um den Stern auf die Spitze zu stecken, jetzt, da er wieder ein heiles Auge hatte, das ihn durch seine restlichen Tage führte, so dass auch Nelson von nun an der einfache Hund sein konnte, der er eigentlich war.

				Nach und nach kamen die Frauen heraus, und ich sah, wie sich seine Schwester zu dem jungen Mann aus der Schlange vorhin gesellte – sie war eine der Ersten, die hereinkam, und schien sehr glücklich, ihn zu sehen. Und dann Maggie, drüben links; ihre Tochter trug einen neuen Trainingsanzug. Sie drehten sich zu mir um und winkten. Ich lächelte. Maggie erinnerte mich an Grace Mary Goodfield, und ich musste wieder an ihre einfühlsame Art und ihre vernünftigen Schuhe denken und den Besuch, den sie uns für Februar versprochen hatte. Ich dachte daran, wie gut sie sich mit Ginger verstanden hätte, Ginger, die Tapfere. Ich fing an, eine Geschenkliste zu schreiben – ein Monokel für Arthur, das hatte er sich schon immer gewünscht –, und als ich mir das notierte, fiel ein Schatten auf die Seite meines Notizbuchs. Ich dachte, es sei eine draußen heraufziehende dunkle Wolke. Ich wartete einen Moment, dass sie vorbeizog, aber sie verschwand nicht, sie rührte sich nicht vom Fleck.

				Und als ich aufblickte, war sie da.

				Das Pummelige aus früheren Jahren war verschwunden, das widerspenstige Haar, hinter dem sie ihre Schande verborgen hatte, die Klamotten, in die sie nie ganz hineingewachsen war. All das war nun einer stillen Schönheit gewichen. Aber die Augen, die waren sie; die Augen und das Lächeln.

				»Hallo, Elly«, sagte sie.

				Ich stand auf und umarmte sie. Sie roch, wie sie als Kind gerochen hatte, sie roch nach Pommes, und plötzlich eröffnete dieses Wort wieder eine Welt. Eine Welt, die durch einen einfachen Geruch entfesselt wurde, eine Welt, die wir vielleicht endlich richtigstellen konnten. Und als ich ein Stück zurücktrat, überreichte sie mir ein kleines, in ein Taschentuch gewickeltes Geschenk.

				»Mach es auf«, sagte sie. Und ich packte es aus.

				Dort in meiner Handfläche lag das Fossil, die schneckenförmige Versteinerung einer Kreatur aus einer anderen Zeit. Nichts bleibt lange vergessen.

				»Ich habe es für dich aufgehoben.«

				Die Sonne stand schon tief; die von der Moderne aufpolierte Stadtlandschaft erstrahlte orange. Wir waren in Decken eingewickelt, auf dem ramponierten Tisch brannten Kerzen und verströmten den intensiven Geruch von Agaven. Ich betrachtete sie, wie sie über die Dächer schaute, über den Fleischmarkt hinweg und die Menschen dort unten, und ich dachte an den Weg, der uns hierher geführt hatte. Ich dachte an den seltsamen Tag vor sechs Jahren, als sich unsere Wege wieder gekreuzt hatten, als ihre Postkarte mich erreichte und mich wieder mit auf ihre Reise nahm. Sie drehte sich zu mir und lächelte. Zeigte zum Horizont.

				»Schau, Elly, fast verschwunden.«

				»Bereit, Lebewohl zu sagen?«, fragte ich.

				»Bereit«, sagte sie und setzte sich neben mich. Ich reichte ihr den Laptop, und sie fing an zu schreiben.
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