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Für meine Tochter Tina

 





Peter Westrup ist Architekt, Reiseschriftsteller und Reisefotograf. Er wohnt in Deutschland und in einem mittelalterlichen ligurischen Bergdorf in Italien. Seit 1997 wanderte er 3800 Kilometer auf den spanischen und französischen Jakobswegen und war bereits dreimal in Santiago de Compostela. Jakobspilger und Fotograf aus Leidenschaft, schreibt er Reiseberichte und hält Lichtbildervorträge über seine Reisen. 2006 erschien das erste Buch über seine Jakobswege, „Der andere Jakobsweg“ über die Via Podiensis in Frankreich und den Camino del Norte sowie den Camino Primitivo in Spanien. 

 





Ich bin ein Pilger ...



Ich bin ein Pilger, der sein Ziel nicht kennt;

der Feuer sieht und weiß nicht, wo es brennt;

vor dem die Welt in fremden Sonnen rennt.



Ich bin ein Träumer, den ein Lichtschein narrt;

der in dem Sonnenstrahl nach Golde scharrt;

der das Erwachen flieht, auf das er harrt.



Ich bin ein Stern, der seinen Gott erhellt;

der seinen Glanz in dunkle Seelen stellt;

der einst in fahle Ewigkeiten fällt.



Ich bin ein Wasser, das nie mündend fließt;

das tauentströmt in Wolken sich ergießt;

das küßt und fortschwemmt, weint und froh genießt.



Wo ist, der meines Wesens Namen kennt?

Der meine Welt von meiner Sehnsucht trennt?

Ich bin ein Pilger, der sein Ziel nicht kennt.





Erich Mühsam

Geboren 6. April 1878 in Berlin, 

ermordet 10. Juli 1943 im KZ Oranienburg

 





Vorwort



Meinen ersten Jakobsweg wanderte ich 1997, damals noch mit meinem Freund Georg. Zuerst ging ich ihn aus Neugierde. Mir war das Buch „Jakobsweg - Wandern auf dem Himmelspfad“ von Carmen Rohrbach in die Hände gefallen. Ich hatte es mit glühender Begeisterung gelesen, es hatte in mir eine Sehnsucht geweckt, diesen Weg wollte ich auch gehen.

So gingen wir den ersten Teil von St. Jean-Pied-de-Port über die Pyrenäen nach Spanien, durch das Baskenland nach Pamplona, über Logroño durch die Rioja nach Burgos. Wir waren beide noch berufstätig. Mehr als zwei Wochen konnten wir nicht weg. Georg und ich waren begeistert. Das fremde Land, eine uns unbekannte zauberhafte Natur, die romanischen Klöster und Kirchen am Weg, die kleinen spanischen Städtchen in der weiten leeren Landschaft, die lieben Menschen, die wir unterwegs trafen, Pilger wie wir, aus allen Ländern Europas. Etwas spürte ich schon damals von der Mystik, der Tradition, der tausendjährigen Geschichte des Weges, Santiago zeigte sich mir schon in den Kapellchen und den Kirchen, verborgen noch.

Im nächsten Jahr gingen wir den zweiten Teil, von Burgos durch die menschenleere, einsame, rauhe Meseta, über Santo Domingo de la Calzada und die Königsstadt León, durch die duftenden Ginsterheiden der Montes de León zum Cruz de Hierro und nach Ponferrada, der Templerstadt. Wieder nahm uns der Zauber des Weges gefangen, berauschte uns die Einsamkeit der Meseta, wir tauchten ein in das Gewimmel der großen Pilgerstadt León. Mein Erlebnis verdichtete sich, ich verstand mehr von dem Geheimnis des Weges, der mich nun immer mehr anzog.

Zwei Jahre später gingen wir den dritten Teil, von Ponferrada über O Cebreiro, durch das grüne verwunschene Galicien mit seinen grauen verfallenen Städtchen nach Santiago de Compostela zum Grab des Heiligen. Da erkannte ich in der großen Kathedrale unter den tausenden von Pilgern und Gläubigen meinen Weg, da zog mich Santiago, die kleine silberne Gestalt mit den Diamanten auf dem Rücken in seinen Bann, mit Tränen in den Augen ging ich nach 40 Jahren zum ersten Mal wieder mit all den anderen zur Heiligen Kommunion, da war ich zum Jakobspilger geworden. Da überfiel mich eine Sehnsucht, eine Leidenschaft, die mich von nun an prägte und nicht mehr los ließ.

Ein Ehepaar aus Frankreich erzählte uns von dem französischen Weg, der Via Podiensis von Le Puy-en-Velay nach St. Jean. So gingen wir 2002 den ersten Teil nach Cahors, durch die grüne Einsamkeit des baumlosen Massiv Central, die verkarstete Heidelandschaft der Causses, dieses friedfertige, sanfte Frankreich mit seinen rosenüberwucherten Städtchen  und verwunschenen Burgen und Klöstern. Dann trennte sich Georg von mir, der Jakobsweg war nicht mehr sein Weg, er mochte mir nicht mehr folgen, die Religion, die Mystik, die Magie, die ich immer mehr suchte und fand, war ihm fremd und unbequem. 

Von nun an ging ich allein, schauend, schreibend, fotografierend, 2004 von Cahors durch die Gascogne mit ihren tausendjährigen Klosterkirchen von Moissac und La Romieux, durch das französische Baskenland, wieder nach St. Jean, dann durch das spanische Baskenland, Euskadi oder Viscaya, mit seinen schweigenden Wäldern und schroffen Küsten über schäumendem Meer nach Bilbao. Da war es schon Leidenschaft bei mir, ich begann mein erstes Buch über den Jakobsweg zu schreiben, Vorträge in der Volkshochschule zu halten, da war nun mein weiterer Weg mir schon vorgezeichnet. Santiago zog mich wieder zu sich hin nach Compostela, zum Sternenfeld.

Ein Jahr später, ich hatte meinen Beruf als Architekt schon aufgegeben, begann ich den langen Weg längs der Biscayaküste durch Kantabrien und Asturien, den Camino del Norte, diesen uralten vergessenen Küstenweg, 200 Jahre älter als der Weg im Landesinneren, über weite menschenleere Strände und durch tropfende Farnurwälder. Ich folgte dem Camino Primitivo, dem ältesten und ersten aller Wege, von Oviedo durch die rauhe, sturmübertoste Cordillera Cantábrica, tagelang der einzige auf dem Weg, allein mit den Kühen Galiciens zur alten Römerstadt Lugo, 2000 Jahre alt.

Zum zweiten Mal erreichte ich nach 750 Kilometern Santiago de Compostela, warf mich meinem Heiligen in die Arme, ich war heimgekehrt, ich hatte meinen Vater, meinen Bruder, meinen Freund gefunden. Nach Hause zurückgekehrt, trat ich wieder in die Katholische Kirche ein, die ich vor 40 Jahren verlassen hatte, da trug mich Jakob zu meinem Gott zurück.

Nun wurde aus Leidenschaft Sucht. Nun wollte ich den großen Weg machen, den längsten, 1000 Kilometer aus dem Süden Spaniens bis in den höchsten Norden, die Via de la Plata – die Silberstraße – aus den Apfelsinenplantagen und Olivengärten Andalusiens durch die unendlichen, menschenleeren Einsamkeiten der Meseta Extremaduras und Kastiliens, die „extreme Härte“ und die wasserlose, sonnenverbrannte Wüstensteppe, von den schneeweißen maurischen Städten durch die mittelalterlichen Gassen und Plätze mit ihren verschlossenen, honiggelben Palästen der großen vergangenen Geschlechter zu den verlassenen, verfallenen Dörfchen Galiciens, wo keiner mehr wohnt in den einst prächtigen Mauern, durch die nur noch der Wind zieht und der Regen.



Von dieser meiner letzten, großen Pilgerreise berichtet dieses Buch.





Ultreia!





Teil 1







Das Land der Mauren







Durch Andalusien







Ultreia!

Et sus eia!

Deus adjuva nos!



Auf, auf!

Laßt uns weitergehen!

Gott helfe uns!





(Mittelalterliches Pilgerlied)





Die Stadt der Kalifen



Donnerstag, der 6. Mai 2006

Sevilla



Still und voller Erwartung öffne ich die schwere, dunkle Holztür an der Kathedrale von Sevilla. Jetzt, um neun Uhr morgens, ist um diese Zeit noch kaum jemand unterwegs. Als sich meine Augen an das Dunkel gewöhnt haben, bleibe ich erst einmal stumm und überwältigt stehen. In bin in einen Wald von steinernen Säulen eingetreten, die sich irgendwo da oben im düsteren Halbdunkel über mir verlieren. Nie sah ich Gewaltigeres. Nicht ein gotischer Dom ist das, wie ich viele kenne, mit hohem Mittelschiff und niederen Seitenschiffen, dies hier ist eine gewaltige, unermeßliche Halle. Pfeilerbündel, so dick wie Urwaldbäume, recken sich in die Höhe, die Fialen schießen von den Pfeilern wie wild gewordene Ranken in ein mystisches Halbdunkel und verlieren sich miteinander verklammert zu einem Netz von steinernen Zweigen. 

Es ist die dumpfe Stille einer noch schweigenden Erwartung, still und kalt und noch ohne Inhalt. Erst später wird eine große Menge kommen und die Leere mit ihrem Brodeln füllen. Die Kathedrale von Sevilla ist die drittgrößte Kirche der Christenheit nach dem Petersdom in Rom und St. Pauls in London. Der Cabildo de Canónigos soll, als das Kathedralkapitel 1401 äußerte, eine Kirche bauen zu wollen, gesagt haben: „... solchen Ausmaßes, daß uns die Nachwelt für verrückt erklärt.“ Die Kathedrale entstand auf der Stelle der almahadischen Moschee, von der nach der Eroberung Sevillas im Jahr 1248 durch das Heer des kastilischen Königs Ferdinand nur das Minarett stehen blieb. Die Eroberer mußten ja alles dem Erdboden gleich machen zu jener Zeit, im Rausch der Überlegenheit der christlichen Sieger über die verhaßten Mauren, die das Land seit 711 im Griff hatten. Der riesige Grundriß der Kathedrale rührt also immer noch von den gewaltigen Maßen der zerstörten Moschee her, auch der Orangenhof – der Patio de las Naranjas – erinnert neben dem Turm – dem ehemaligen Minarett – an die großartige Vergangenheit der islamischen Mezquita. So baut die eine große Kultur auf der anderen vergangenen auf, ihre eigene Größe durch deren Größe zu verdoppeln. So war es immer rings um das Mittelmeer, was in Ägypten begann wurde an Griechenland weitergegeben, von den Römern fortgeführt, von den Arabern übernommen, um nun im gewaltigen Christentum alle zu übertrumpfen. 

Zu dieser frühen Stunde ist noch kaum jemand in der Kathedrale. Ergriffen von so viel gebauter Macht und Größe schreite ich durch das mystische Halbdunkel. Kaum erkenne ich die Seitenaltäre, noch ist alles unbeleuchtet, auch die Türen zu den Museumsräumen der Sakristeien und der Kapitelsäle mit ihren Sehenswürdigkeiten sind noch verschlossen. Ich hatte eine gute Zeit gewählt, zwei Stunden später sollte es hier wie auf einem Rummelplatz zugehen. 

Aus dem Zentrum des Riesenraumes zieht mich ein leises, melodisches Geraune an. Hier steht der Chor im großen Raum der gewaltigen Kathedrale, eine Kirche in einer Kirche, abgeschottet von Mauern aus schneeweißem, glatt polierten Marmor, überladen mit den Ornamenten des spanischen Barock, Nischen, Säulen, Engel, Heilige, Sarkophage, und all die überbordende Sinneslust spanischer Frömmigkeit. So war es früher in allen gotischen Kathedralen, der Chor der Priester und Mönche war durch Mauern und Gitter von dem Laienchor getrennt, daß sich nicht Heiliges mit Profanem mische. Im Inneren des Halbrundes formen blutrot gepolsterte Stühle das holzgeschnitzte Chorgestühl des Mittelalters, auf denen in rotem Ornat zu dieser frühen Stunde die Priester sitzen, ihre Morgenandacht zu feiern, eine in tiefer Andacht versunkene Gruppe frommer Männer, die ihrem Gott huldigen mit ihren ernsten feierlichen Gebeten, die sich emporschwingen in das dunkle Netz der Gewölbe. 

Ich setze mich still zu den wenigen Gläubigen auf den Bänken vor dem Chor und lausche den Gebeten und Gesängen. Jetzt, hier an dieser Stelle, hat mein Weg zu meinem Heiligen im fernen Santiago begonnen, von diesem Chor in der großen Kathedrale wird er mich führen durch die unendlichen Weiten Spaniens – die grünen Olivenhaine Andalusiens, die verbrannten Steppen Extremaduras und Kastiliens, die rauhen Gebirge Galiciens mit seinen feuchten, tropfenden Wäldern zu seinem Grab auf dem Sternenfeld weit da oben im Norden. 

Ich will acht Wochen unterwegs sein und 1000 Kilometer pilgern auf der Silberstraße. Mit einem stillen Gebet lege ich mein Schicksal in seine Hände. Er wird mich schützen auf dem langen, anstrengenden Weg.

Ich hatte im letzten Jahr im Dom zu Mainz ein Gelübde getan, daß ich dieses Jahr wieder zu ihm nach Santiago pilgern würde. Ich hatte es für meine Tochter getan. Ich wollte 1000 Kilometer zu ihm pilgern und er würde mir dafür meinen Vaterwunsch erfüllen. So war es abgemacht. Nun muß ich meinen Teil des Vertrages erfüllen und Jakob wird dann seinen Teil erfüllen. Wie er mir schon so manches Mal geholfen hatte auf meinem Weg, würde er mir auch diesmal helfen. So wie die Pilger des Mittelalters in tiefem Glauben an ihre Heiligen die gefährlichen Wege gingen und mit seiner Hilfe bestanden, so werde auch ich als moderner Pilger in diesem tiefen, einfachen Glauben meinen Weg bestehen. In dieser Kathedrale, geleitet von den Gesängen der Priester, beginne ich ihn.

Neben der Puerta del Príncipe – der Prinzentür – entdecke ich das Grabdenkmal von Christoph Columbus, der in einem mächtigen bronzenen Sarg unter einem Baldachin ruht, der von vier Herolden mit dem Wappen des Königreichs Kastilien getragen wird. Er ist der größte Sohn der Stadt, obwohl er eigentlich in Genua geboren wurde. Von Sevilla fuhr er 1492 mit seinen drei Karavellen den Guadalquivir hinunter, um für seinen König Amerika zu entdecken, im festen Vertrauen, daß die Erde eine Kugel sei und er am anderen Ende des Atlantischen Ozeans Indien erreichen würde. Indien erreichte er nicht, dafür entdeckte er einen neuen, unbekannten Kontinent und machte Spanien zum reichsten und mächtigsten Land Europas.

Vor der Kathedrale beginnt jetzt die Stadt zu erwachen. Ich beeile mich, die Residenz der Könige zu erreichen – die Reales Alcácares – bevor sie von den Touristenhorden überfallen wird. Ich habe Glück, noch sammeln sich die Trupps nach ihrem Frühstück im Hotel erst vor der Eingangspforte an der Plaza del Triunfo. Die Führer haben lustigerweise Regenschirme in verschiedenen Farben dabei, damit sie von ihren Schäfchen in der Menge erkannt werden. Eine wilde, aufgeregte, durcheinander quirlende Masse, zu der ich nicht gehöre. 

Ich schlüpfe durch die Puerta de León und betrete eine Märchenwelt. Der ehemals islamisch-maurische Alcázar wurde nach der Rückeroberung 1248 durch Ferdinand III. „dem Heiligen“ und im 16. Jahrhundert durch Pedro I. „dem Grausamen“ zu einem prachtvollen Mudejár-Palast umgestaltet. Hier vermischt sich Orient und Okzident, die unglaublich fremdartige Dekorationslust Arabiens mit der rationalen Strenge der Renaissance und der überquellenden Phantasie des Barocks. Die Wände der Innenhöfe sind verkleidet mit blauweißen Azulejos – den glasierten Keramikfliesen – andere sind durchbrochen mit einem Gitterwerk aus Säulchen und Bögen und Radornamenten, so als sei es kein spröder Stein sondern zartes Lindenholz. Im Inneren der Höfe plätschern Kaskaden in marmorne Becken, erfrischende Kühle zerstäubend in der Gluthitze des andalusischen Sommers. Die Gärten quellen über von der tropischen Fülle des Südens, Palmen wiegen sich im Wind, Orangenbäume rauschen, grün geschnittene Hecken wispern, in den dunklen Teichen schillern goldene Fische. Noch die Reste lassen die unvorstellbare Pracht erahnen, in der die Kalifen lebten, „Tausendundeine Nacht“, wohingegen die Ritter und Könige Kastiliens in ihren dunklen, freudlosen und kalten Burgen hausten. 

In der ganzen Altstadt spürt man diese maurische Vergangenheit, die immerhin 500 Jahre dauerte, die engen Gassen zeichnen den Grundriß der schattigen Kasbah nach, auf den malerischen kleinen Plätzen sprudeln Springbrunnen, von Orangenbäumchen umgeben. Die Häuser sind weiß gestrichen, durch die Tore blickt man in verwunschene Innenhöfe, von Arkaden auf schmalen Säulen umrahmt. Hier lebt die römische Villa wieder auf, wo der Wasserbrunnen in den Gartenhöfen Kühle bot, die fensterlosen Räume sich mit großen Flügeltüren auf den Hof öffneten. Sevilla – 2000 Jahre Kultur. Hier beginnt das, was ich auf meinem ganzen langen Weg durch dieses Spanien immer wieder antreffen sollte, die Tradition einer Kultur, die von den Römern über die Mauren bis in unsere Zeit ausstrahlt. Ich kann mich nicht satt sehen an all den Köstlichkeiten der Architektur – Palästen, Kirchen, Gassen und Plätzen – und doch weiß ich, daß ich nicht bleiben kann. Morgen beginnt mein großer, langer Weg, Sevilla ist nur der Beginn. Diese Stadt ist ein Rausch, doch morgen beginnen die Einsamkeit und die Entbehrung des Weges, den ich gewählt habe.

Stunden noch hätte ich bleiben können in diesem Märchen mit seinen plätschernden Brunnen, seinen duftenden Blüten, seinen singenden Vögeln in den schwingenden Zweigen, einen Traum träumen von Scheherazade und dem Kalifen, den stolzen Spaniern mit ihren Señoritas, doch der Trubel der anbrandenden Massen, die dieses Märchen überschwemmen mit ihren Kameras, ihren lärmenden Kindern, ihrem Gelächter und Geschrei treibt mich hinaus. Ich suche Ruhe in der stillen Kathedrale, die aber längst kein stiller Ort mehr ist wie vor zwei Stunden. Jetzt stauen sich die Schlangen vor dem Eingang an der Puerta de los Príncipes, dort wo die Giralda steht, eine Nachbildung der Bronzefigur auf der Spitze des Glockenturms, nach dem diese genannt ist, eine Statue in klassisch römischem Gewand, in der einen Hand einen Schild und in der anderen eine Palme tragend. Genannt wird sie vom Volksmund „il giraldillo“, vom Spanischen „girar“ für drehen. 

Eine halbe Stunde brauche ich, um mich mit der Schlange in die Kirche zu bewegen – welch eine andere Welt! Wo vor zwei Stunden noch die Gebete der Priester im mystischen Halbdunkel schwangen, tobt nun die gleiche Menge wie im Palast der Könige. Goldhell ist die Kirche erleuchtet, nun erst erkenne ich die vielen Bilder und Altäre in den Nischen, bestrahlt vom Licht der Scheinwerfer, das Chorgitter ist geschlossen, die Bänke sind leer, die Priester haben den Raum längst verlassen, alle vorhin noch verschlossenen Türen sind nun geöffnet, ein unablässig schwatzender und fotografierender Menschenstrom treibt mich durch die ehrwürdigen Räume der Sacristía, die Sala Capitular, den Patio del Cabildo, spuckt mich aus in die Capilla de San Pablo und in die des San Pedro und hinauf auf die Giralda, das einstige Minarett der Moschee, das der von Hernán Ruiz II. im Jahr 1568 entworfene Glockenturm bekrönt, den die Spanier zum Zeichen ihres Triumphes auf den maurischen Turm pfropften. 

Eine schräge Rampe steigt von Geschoß zu Geschoß, der Kalif soll der Überlieferung nach den Turm zu Pferde erklommen haben, jeder Absatz hat eine Nummer, damit man weiß, wie hoch man ist. Hier stauen sich die Menschenmassen, die ein wollen hinauf, die anderen hinunter, nichts geht mehr, Kinder schreien, Männer brüllen, Frauen kreischen, oben zwischen den Säulen versucht jeder, einen Blick oder ein Foto auf die alte Stadt mit ihren roten Dächern und den engen, weißen Gassen zu erhaschen. Tourismus ist Kampf um jeden freien Platz. Warum ständig in den Gruppen einer eine witzige Bemerkung macht und die anderen laut schallend lachen, bleibt mir ein Rätsel. Die Größe der Vergangenheit, der Schauder der Geschichte, die Schönheit der Kultur, alles wird zu einem Gaudi: ein reiner Spaß und ein Foto fürs Erinnerungsalbum. Mir schmeckt das nicht, die Kinder rennen die Rampe kreischend im Wettlauf hinunter, ich treibe hinaus, raus aus soviel Lärm und Hetze, erst der stille Patio de las Naranjas – der Orangenhof – mit seinen 66 Bäumchen und seinem Springbrunnen im Zentrum, das zweite Überbleibsel von der Moschee, läßt mich zur Ruhe kommen. Ich wünsche mir den Kalifen auf seinem Schimmel herbei, mit gezücktem Krummschwert die Rampe herabstürmend und diese ganze respektlose Meute aus seiner Moschee treibend. 

Nachmittags bummele ich entspannt und in Ruhe gelassen durch „la Macarena“, dem Viertel der Klöster und Adelspaläste. Enge Gassen mit weißen Mauern, in die die prächtigen gelb umrahmten Portale der vornehmen Häuser eingeschnitten sind, der Palast „las Dueñas“ des Herzogs von Alba aus dem 15.-16. Jahrhundert, das Kloster Santa Isabel, weiß gemauert mit mächtigem barocken Tor, die Basilika la Macarena mit der Mater Dolorosa, der Schmerzensreichen von Sevilla, die der Mittelpunkt der Osterprozession in den frühen Morgenstunden des Karfreitags ist und über 2000 Büßende aus der Bruderschaft der Nazarener, eingehüllt in lange Mönchsgewänder, ihr Geleit geben.

Soviel Kunst, Kultur und Rummel machen mich ganz fertig. Froh bin ich, mich mit meinem alten Pilgergefährten Georg, mit dem ich 1997 –2000 den Camino Francés gewandert bin, und seiner Frau Ulla, die beide mit mir nach Sevilla geflogen sind, auf ein stilles weißes Plätzchen im Stadtviertel Santa Cruz unter weißen Sonnenschirmen zum Abendessen zu treffen. Wir sitzen auf wackligen, geflochtenen Holzstühlen wie in Griechenland, essen kalten Spargel mit Mayonaise, Gambas al Ajillo, heiß und scharf mit viel Knoblauch, und trinken dazu eine kühle Sangría. Nebenan im Convento de las Venerables Sacerdotes – dem Konvent der ehrenwerten Priester – ist ein Empfang, die Kellner aus dem Nachbarlokal tragen unermüdlich Sekt und Tapas durch das große Tor, aus dem später lachend und scherzend die ehrenwerten Gäste mit ihren Frauen schreiten. Ein großer Tag, ein großer Auftakt, morgen werde ich der großen Welt entfliehen und in die kleine Welt der Jakobspilger eintreten.





Itálica



Freitag, der 5. Mai, 

von Sevilla nach Guillema, 22,8 km

1.Wandertag



Ich habe die Nacht nicht gut geschlafen, zu aufgeregt war ich vor dem 1. Tag meiner Pilgerreise. Um sechs Uhr stehe ich auf, draußen ist es noch stockfinster, packe meinen Rucksack so, wie ich gestern abend alles zurecht gelegt habe, packe wieder aus, wieder ein, noch fehlt mir die Routine. Endlich ist alles drin, 15 Kilo sind doch ein bißchen schwer mit Wasser, Wein, Schinken, Brot, Käse für das Picknick. Es wird schon gehen. Gezahlt habe ich mein Hotel gestern Abend, die Straßen sind noch leer um diese frühe Zeit. Gegenüber der Kathedrale finde ich eine Bar, die schon geöffnet hat so früh am Morgen, ein Café Solo, ein Croissant, ein Wasser, mehr brauche ich nicht am Morgen, es beginnt zu dämmern, der Tag beginnt spät hier im äußersten Westen Europas.

Ich kreuze den Guadalquivir auf breiter Brücke, von links kommen zwei Pilger, Deutsche mit Rucksäcken und Wanderstöcken. Wir grüßen uns kurz, wir sollten uns nun immer wiedersehen auf der ersten Etappe des Weges. Ein letzter Blick zurück, die Giralda und die Kathedrale mit ihren hunderten von Fialen und Türmchen sticht wie ein schwarzer Scherenschnitt in das zarte Orange des aufdämmernden Morgens. Guadalquivir ist ein arabisches Wort. Es bedeutet „Großer Fluß“ – Guad-al-qibir. Davor hieß der Fluß Betis, nach ihm benannten die Römer die Region Betica mit der Hauptstadt Córdova und mit Sevilla – Hispalis – wie sie es nannten. 

An einer Hausecke entdecke ich die erste Wandfliese mit dem Muschelzeichen, gelb auf blauem Grund, ich bin auf dem rechten Weg, der Via de la Plata, der Silberstraße. Auch so ein arabisches Wort, das die Mauren, die die alte Römerstraße nach ihrer Eroberung „Ball’latta“ – breiter, gepflasterter Weg – nannten und das später vulgarisiert zu „Plata“ wurde, was im Spanien Silber heißt. Mit Silber hat diese Straße nämlich nichts zu tun. Die Römer hatten diese wichtige Nord-Süd Verbindung in der Tradition ihrer Militärstraßen, die ganz Europa durchzogen, gebaut, um wertvolle Metalle wie Gold, Kupfer und Zinn, die sie im Norden der Iberischen Halbinsel abbauten, auf diesem Wege in den Süden zu transportieren und von Sevilla nach Rom zu verschiffen. Aber eben kein Silber. Allerdings ist diese Straße noch viel älter, denn die Römer bauten die Wege aus, die schon vor ihnen benutzt wurden. In vorrömischer Zeit waren es zunächst steinzeitliche Jäger der so genannten Keltiberer, die auf diesen Wegen den jahreszeitlichen Wildwechseln folgten, und später die ersten Hirten, die ihre Herden von den Sommerweiden der nordkastilischen Hochebene in die Winterquartiere der tiefergelegenen Extremadura führten und umgekehrt, die so genannte Transhumanz, eine Tradition, die noch heute fortlebt. Ich werde diese Schaftriften – die so genannten Cañadas – später in einigen Wochen in der Extremadura wieder antreffen.

Durch die noch stillen Wohnstraßen gehe ich hinter den beiden deutschen Pilgern her, später durch Blumenwiesen auf einem Uferpfad längs eines trägen Kanals entlang, rechts liegen die seltsamen verlassenen futuristischen Gebäude der Weltausstellung Expo 92. Bald taucht vor Santiponce das Kloster San Isidro del Campo auf, eine mächtige romanische Anlage, das durch seine Wandmalereien in toskanischen Farben entzückt. Im Refektorium sind Wandfriese aus drei Jahrhunderten freigelegt: 16., 17. und 18. Jahrhundert. Die Mönche saßen auf einer Bank längs der Wand an ihren Tischen, um ihre Mahlzeiten einzunehmen. Für jeden wurde eine eigene Nische gemalt mit einer Rocaille und einem Wandspiegel oder ein Bild zwischen den Rahmen eines Gestühls. Jedes Jahrhundert hat entsprechend seinem Stil eine andere Malerei angebracht, das 16. gotisch, das 17. im Renaissancestil und das 18. barock, wobei die eine Zeit immer die andere übermalt hat, ohne sie jedoch – glücklicherweise – zu entfernen. So hat man nun bei der Restaurierung nebeneinander alle drei Stilrichtungen freigelegt, so daß wir nun sehen können, wie die gotischen Mönche, die der Renaissance und die des Barock saßen und aßen. 

Der deutsche Pilger, Gebhardt, wie ich nun erfuhr, zieht mich in den Kreuzgang, wo er eine Darstellung von Santiago entdeckt hat, die er mir aufgeregt zeigt. Es ist aber nicht Santiago, wie ich sofort erkenne, sondern der Hl. Rochus. Er hat die beiden genau so verwechselt, wie ich im Anfang auch. Man muß nämlich genau hinschauen, um die beiden auseinanderhalten zu können. Sind sie doch immer gleich gewandet, mit dem Wanderhut und der Jakobsmuschel am Hutrand, dem Wanderstock und dem braunen Umhang, der Pelerine. Rochus aber ist kein Pilgerheiliger, er ist der Heilige der Pestkranken, einer der vierzehn Nothelfer. Er lebte im 14. Jahrhundert, pilgerte 1317 nach Rom, pflegte unterwegs die Pestkranken und erkrankte auf der Rückreise bei Piacenza selbst. Einsam fieberte er in einer Hütte dahin, nur ein Engel gab ihm seelische Kraft und ein Hund versorgte ihn mit Brot. Deshalb wird Rochus immer mit entblößtem Oberschenkel dargestellt, auf der eine Pestbeule zu sehen ist, und zu seinen Füßen blickt ein Hündchen zu ihm auf mit einem Stück Brot im Maul. An diesen beiden Zeichen erkennt man nun den Hl. Rochus und kann ihn, wenn man es weiß, von Santiago unterscheiden. So haben ja alle Heiligen ihre Symbole, die den Menschen des Mittelalters vertraut waren. Da sie nicht lesen konnten, erkannten sie die Symbole und damit auch den Heiligen, zu dem sie beten wollten und der ihnen helfen sollte in ihrer Not. Wir haben diese Symbole vergessen und erkennen so die Heiligen nicht mehr, wenn sie uns nicht durch Tafeln oder Beschriftungen erklärt werden. Gebhardt war mir nicht böse, er hatte etwas gelernt.

Aus dem heißen Dunst der Ebene erhebt sich vor mir Itálica, die alte Römerstadt auf den Hügeln über dem Guadalquivir. General Publius Cornelius Escipion ließ die Stadt 206 v. Chr. für seine Veteranen der Schlacht von Ilipa gegen die Karthager erbauen. Kaiser Trajan wurde hier 53 n. Chr. geboren, der erste römische Kaiser, der aus einer römischen Provinz stammt, sowie 76 n. Chr. Kaiser Hadrian. Die Straße säumen die bekannten Restaurants und Cafés, die die Straßen aller Sehenswürdigkeiten begleiten, vor denen in langen Reihen die bekannten Busse parken, aus denen die Touristengruppen quellen.

Ich werde an der Pforte freundlich empfangen – Pilger sind hier wohl nicht ganz unbekannt – lasse meinen Rucksack im schattigen Häuschen und steige unter gründuftenden Pinien die steinige Straße empor auf den Hügel, auf dem Itálica liegt. Es ist heiß geworden, die Zikaden schrillen, der Himmel liegt stahlblau über den gelben Hügeln. Hinter eingestürzten, halb zerfallenen Bogenumgängen liegt das weite Rund des Amphitheaters unter der stechenden Mittagssonne. Die gut erhaltenen Ränge faßten 20.000 – 25.000 Zuschauer und machten es hiermit zu einem der größten des römischen Reiches. Ich umkreise die Elipse des Theaters auf den umlaufenden Sitzreihen, unten in der Arena umsteht eine Besuchergruppe ihren Führer, im Zentrum ist eine tiefe Grube mit Mauerpfeilern, die wohl, mit Holz abgedeckt, als Bühne benutzt wurde. Neben dem Eingangstor führen dunkle Türöffnungen in tiefe Keller, aus denen die wilden Tiere herausstürzten. 

Ich schließe die Augen und versuche mir das heiße, lärmende Leben vor 2000 Jahren vorzustellen mit seinen Gladiatoren, blutigen Schaukämpfen, Wagenrennen, das Johlen und Lärmen der Menge, das Brüllen der Löwen, das Peitschenknallen, die Schreie und das Röcheln der Gequälten. Als ich die Augen wieder öffne, ist die Arena leer, gelb und verbrannt, die Gladiatoren sind abgetreten, die Touristen verschwunden, der Wind treibt kleine Wölkchen über den Sand. Vorbei, vorbei die alte Geschichte, auf deren Wegen ich dennoch in den nächsten Wochen wandere.

Auf dem Hügel über dem Stadion liegt die alte ausgegrabene Stadt, die weiß gepflasterten Straßen von schwarzgrünen Zypressen streng gesäumt, hinter den niederen Mauern der ehemaligen Häuser träumen entzückende kleine Höfchen mit weißen Marmorsäulen, Becken, in denen früher das Wasser sprudelte, Mosaiken, die Vögel, Delphine, Poseidon und Neptun darstellen. Dies hier sind die Vorläufer der weißen schattigen Innenhöfe, die ich gestern in Sevilla sah, die erste der drei großen Kulturen, durch die ich auf meinem Pilgerweg wandere. Die ersten Touristinnen, zwei Kanadierinnen, bewundern den „Jakobspilger“ mit Strohhut, Muschel und Rucksack.       

Nun wird es aber wirklich heiß, es ist schon über 30 Grad, ich muß jetzt irgendwo im Schatten rasten. Nur hier im Park mag ich nicht, da sind mir zuviel Neugierige und lärmende Gruppen. Also hinaus auf die schattenlose Straße, der Asphalt klebt an den Schuhen, ich quäle mich über endlose Autobahnabfahrten und knirschenden Kies. Hinter der letzten Unterführung und dem letzten Kreisel bin ich durch, auf einem Hügel am Fluß erspähe ich einige Eukalyptusbäume. Zwar liegen hier Plastikmüll und verrostete Konservendosen, schon andere scheinen diesen Platz benutzt zu haben, aber ich kann jetzt nicht mehr weiter, außerdem sind es die letzten Bäume vor der langen, endlosen Ebene, wie ich von meinem Ausguck bemerke. Mein erstes Picknick von den vielen, die noch folgen werden. Den schweren Rucksack an den Baum gestellt, die Isomatte ausgerollt, die heißen, staubigen Schuhe von den müden Füßen, die Wasser- und die Weinflasche in die Schuhe gestellt, daß sie nicht umfallen, die Tomate in Stücke geschnitten, Salz aus dem Streuer darauf, das Weißbrot gebrochen, und da sitze ich nun an meinem ersten Tag und blicke auf den langen, langen Weg hinunter, der endlos durch die grünen Felder nach Norden führt. Den würzigen Serranoschinken mit dem nicht mehr kühlen Rotwein heruntergespült, den harten schon fettigen Queso mit dem Messer in mundgerechte Stücke geschnitten, danach den saftigen, tropfenden Pfirsich als Nachtisch – mein erstes einfaches Pilgermahl, wie ich es nun jeden Mittag genießen sollte - zum Schluß noch ein Zigarillo in den blauen Himmel gepafft, dann die Augen zu einer kurzen Siesta geschlossen. Schöneres vermag ich mir nicht vorzustellen.

Unten auf dem Weg sehe ich schon die Kameraden vorbei ziehen, zu zweit, allein, eine Gruppe zu viert, die einen langsam schreitend, die anderen schneller, folgen sie dem schnurgeraden Band des Weges, bis sie der Horizont als verschwindende winzige Pünktchen irgendwo in der Ferne verschluckt. Sie erkennen mich nicht, ich beobachte sie, heute Abend werde ich sie alle wiedertreffen in Guillena. Um zwei Uhr steige ich von meinem Hügel hinab und marschiere auf dem Betonband der Piste. Das ist der erste dieser endlosen, monotonen, schnurgeraden Wege, die wie mit dem Lineal durchgezogen dieses flache Land zerteilen und denen ich in den nächsten Wochen immer wieder folgen sollte bis zur Erbarmungslosigkeit. 

Weit vor mir läuft ein Pilger, der plötzlich vom Weg abweicht und links in einem Wäldchen verschwindet. Ich wundere mich, warum er den breiten, geraden Weg verläßt und über den Acker läuft. Bald erkenne ich, warum: läuft die Betonpiste doch durch eine Senke, die von einem Bach überflutet ist. Teufel auch, jetzt verstehe ich, warum der Pilger die Straße verlassen hat. Hier ist kein Durchkommen ohne nasse Füße – dies ist eine Furt, eine Brücke gibt es nicht. Also folge auch ich dem Trampelpfad über den Acker in das Wäldchen. Hier liegt über dem Bach ein Baumstamm, schmal, ohne Geländer. Wie soll ich da freihändig balancierend mit dem schweren Rucksack herüber kommen? Ich greife in die Zweige der Büsche rechts und links und schaffe bis zur Mitte. Doch der Zweig ist zu schwach, er biegt sich immer mehr nach unten, gleich wird er brechen, jetzt muß ich springen oder falle der Länge nach ins Wasser. Also springe ich in die schlammige Flut, es ist nicht tief, das Wasser geht nur bis zum Knöchel. Einige Schritte durch den saugenden Schlamm und ich bin drüben am Ufer, Schuhe und Strümpfe sind zwar naß, aber das trocknet schon wieder.

In Guillena nehme ich mir im Hostal Francés für 18 Euro ein Zimmer, ich will nicht wie die anderen in der Turnhalle auf dem Boden schlafen, da es in dem Ort keine Herberge gibt. Wir treffen uns sowieso alle auf der Terrasse vor meinem Hostal, da dies der einzige Platz ist, wo man in diesem kleinen Ort etwas zu essen bekommt. Da sitzen wir nun alle an dem langen Tisch, Gebhard und Cäcilie, Hans und Annique Lillelund, zwei Franzosen aus Montpellier, und Max, der Italiener aus den Marken. Gemeinsam essen wir das einfache Abendessen zu 8 Euro – inclusive einer Flasche Rotwein: zwei Scheiben Pollo, zwei Spiegeleier, Patatas und Pimentos, alles schwimmend in fettigem Öl. So oder ähnlich sollten die meisten Pilgermenüs der nächsten Wochen aussehen. Der Wein kommt in Flaschen ohne Etikett auf den Tisch. Es ist der Wein aus der Gegend, man fragt nicht danach, er schmeckt immer zu diesem einfachen Essen und es macht uns Spaß und Freude zu erzählen.

Gebhard und Cäcilie sind bescheidene Leute, sie reden nicht viel, sie wollen wie ich den ganzen Weg nach Santiago machen. Hans Lillelund aus Montpellier ist kein Franzose, sondern, wie sein Name schon vermuten läßt, Däne. Er lebt aber schon seit langem mit seiner französischen Frau in Montpellier. Auch sie wollen den Weg nach Santiago gehen. Max ist ein Original, ein Verrückter, eine Figur wie aus einem Film von Fellini. Mit seinem schwarzen Vollbart und seinem eingefallenen, asketischen Gesicht sieht er aus wie Bin Laden. Er redet pausenlos mit Händen und Füßen, so wie ein echter Südländer, allerdings nur Italienisch. Ich habe als einziger in der Runde die Aufgabe, seine Worte ins Französische und Deutsche zu übersetzen, was oft nicht so einfach ist, da ich in einem spanischen Land, dessen Sprache ich ja auch spreche, vom Italienischen über das Deutsche ins Französische übersetzen muß, wobei mir wegen der Ähnlichkeit der beiden Sprachen manchmal die spanischen Worte dazwischen rutschen. Egal, ob Spanisch, Französisch, Italienisch oder Deutsch, am Ende verstehen wir uns ganz prima und werden Freunde für die Zeit unseres gemeinsamen Weges. 

Das ist die Faszination dieser Jakobswege, wo Menschen aus ganz Europa zusammen kommen, zusammen laufen, zusammen reden und auch zusammen glauben – dieser heilige Weg, der schon immer, seit Jahrhunderten, von diesen vielen Nationen begangen wurde mit dem einzigen Ziel, das Grab des Heiligen in Santiago zu besuchen und einer von ihnen zu sein, den Jakobspilgern.

Max ist angezogen wie ein Clown, in wallenden, knallbunten Hosen, die um seine mageren Beine schlottern, ebenso farbenprächtigem T-Shirt, ein italienischer Don Quichotte. Er lebt auf einem verlassenen Hof, 160 Kilometer von Assisi entfernt, irgendwo in den Marken, dem Land südlich der Toskana und Umbriens, wandert nach Assisi, Perugia und in die Abruzzen, hat ein Zelt dabei, in dem er übernachtet. Doch vorher ißt und trinkt er mit uns, erfreut uns mit seinen Scherzen, seinem Lachen und seinen Geschichten. Dann packt er seine Sachen und verschwindet in der Nacht, um dann irgendwann am nächsten Tag wieder aufzutauchen.

Schon beginnt das Pilgerabenteuer – drei Nationalitäten – drei Sprachen – drei Geschichten: die einen haben Schuhe und Strümpfe ausgezogen und sind barfuß durch die schlammige Flut gewatet, die anderen hatten Glück, daß ein Traktor vorbei kam, auf dessen Anhänger sie hinüber fahren durften. Ich erzähle meine Version von dem Baumstamm und dem Sturz in den Bach. Ich hörte von Pilgern im April, die tagelang nicht weiter konnten, weil der Weg durch überflutete Flüsse unpassierbar war. Deshalb sollte man ihn auch nicht vor Anfang Mai gehen.





Der Unfall



Samstag, der 6. Mai, von Guillena nach Castilblanco 

de los Arrogas, 18 Kilometer, gesamt 40,8 Kilometer

2. Wandertag



Ich stehe wieder früh auf. Kurzes Frühstück in der Bar, die schon um sieben Uhr geöffnet hat. Café Solo, Croissant, Wasser, wie gestern, um den trockenen Mund auszuspülen, dann geht es raus in die Morgendämmerung auf die noch leeren halbdunklen Straßen. Man muß früh aufbrechen in diesem heißen Land. Die Morgen sind noch kühl und frisch nach den sternklaren, wolkenlosen Nächten. Erst um elf Uhr wird es merklich wärmer und dann ab zwei Uhr gnadenlos heiß. Die Sonne brennt bereits jetzt im Mai mit 30 – 35 Grad vom wolkenlosen Himmel. Die Pisten sind lang und staubig und trocken, kein Wald, kein Baum spendet Schatten, im Wanderführer steht: „Das Wasser wird knapp. Auf 20 Kilometer ohne Wasser und mit hohen Temperaturen sollten Sie vorbereitet sein. Auf den nächsten 14 Kilometern gibt es keine Möglichkeit, Wasser nachzufüllen!“ Ich komme allerdings mit nur einem Liter pro Tag aus, da ich so wenig wie möglich trinke, nur alle drei Stunden einen Schluck, mittags meinen Wein. Man sollte in den heißen, südlichen Ländern so wenig wie möglich trinken, wer viel trinkt, schwitzt auch viel, der Körper läßt all das überflüssige Wasser wieder heraus. Ich trinke wenig und schwitze deshalb auch wenig.

Schön ist es, in den frischen, noch dunklen Morgen hinauszuwandern. Die Wiesen sind noch feucht vom Tau, die Luft bewegungslos und kristallklar, die letzten Sterne blinzeln noch vom eisblauen Himmel, ein halber Mond hängt schräg über den Hügeln. Zartes Pfirsichrosa schwebt über den nachtschwarzen Feldern, zerfließt in warmem Orange, goldene Blitze schießen hinter dem Horizont in das türkise Blau, bis dann lautlos und ewig gleich die Sonne wie eine Messingscheibe groß und glühend über das schwarze Land gleitet, Zentimeter um Zentimeter sich nach oben stemmt, das Türkis verdrängend und anzündend mit ihrem glühenden Schein. Es ist frisch, ich ziehe den Fleecepulli dicht an meinen Körper, die Stunde des Sonnenaufgangs ist die kälteste der Nacht. Bis dann die ersten Sonnenstrahlen über die gefrorene Landschaft lecken und die Wärme ahnen lassen, die bald kommen wird.

Diese frühen Morgenstunden sind für mich die schönsten des ganzen Tages. Schwerelos gleite ich durch die noch jungfräuliche Natur des Tageserwartens, wo alle Stille den Atem anhält und nichts die Ruhe stört. Einsam und allein mag ich gerne sein in diesen ersten Morgenaugenblicken. Bald hole ich einen jüngeren Mann ein, mit dem ich nun gemeinsam weiter gehe. Wir steigen allmählich auf, der Weg verläßt die Ebene des Guadalquivir auf seinem Aufstieg in die Sierra Morena. Rechts und links bestelltes Land, Olivenbäume auf roter Erde, in endlosen Reihen bis zum Horizont, nicht die kleinen Terrassen und Äckerchen wie bei mir in Italien, hier ist alles groß und weit und gewaltig. Schwarze Schläuche verbinden die Bäume, hier muß den ganzen Sommer gewässert werden, ohne Wasser gedeiht hier nichts, der letzte Regen fällt Anfang Mai, bis Oktober regnet es nicht mehr. Der Weg ist gesäumt mit endlosen Kissen von weißen, gelben, blauen Blumen, eine betörende Natur in prangender Fülle. Hier wird nichts giftig weggesprüht wie bei uns, um eine saubere kontrollierte Natur zu bekommen, hier darf alles wuchern wie es will. So schlendern wir beide durch diese berauschende Natur der Fülle, erzählen von unserem Weg und blicken in das verblassende Tal des großen Flusses, den wir hinter uns zurücklassen.

Auf der ersten Anhöhe bleiben die Plantagen zurück, Wiesen breiten sich aus auf rollenden Hügeln, grün noch, von Blumenteppichen bedeckt, über denen gründunkle Steineichen in kleinen Grüppchen stehen. Wälder gibt es hier unten nicht mehr. Die Bäume vereinzeln sich, um das wenige Wasser zu sammeln. Der Weg schlängelt sich als staubige, gelbe Piste durch die Wiesen unter den Bäumen hindurch. Die Landschaft erinnert an die Savannen Ostafrikas. 

Unterwegs treffen wir zwei Deutsche aus Bayern, die eine kleine Rast am Wegesrand machen. Wie immer bleibt man stehen, redet über sich und den Weg. Ich erzähle über mein Buch, das ich über den Camino del Norte geschreiben habe, der Bayer notiert den Titel und meine Adresse, er will es sich besorgen, wenn es erschienen ist. Wir Jakobspilger sind immer interessiert an den Wegen der anderen. Er fragt mich noch, warum ich mit Stock laufe, hier auf diesen ebenen Wegen. Er benutze Stöcke nur in den Bergen, wo es steil und gefährlich sei. Ich antworte ihm, daß der Stock mein drittes Bein sei und ich nie ohne laufe, als Halt, wenn ich stolpere oder abwärts muss in unebenem Gelände. Ich sollte heute Abend noch an seine Worte denken. 

Heute ist eine kurze Etappe, 5 Kilometer vor Castilblanco erreiche ich die Landstraße. Vor dem Ort liegt linkerhand ein Restaurant, in dem um zwei Uhr noch fröhliche Familien speisen. Ich stelle mich auf ein kühles Bier an die Bar und bedaure, daß ich zu spät bin zum Mittagessen, so prächtig sehen die Platten aus, die auf den Tischen verzehrt werden. Doch mittags esse ich nie, nur mein Picknick in der Natur auf der Wiese.

Bald bin ich in Castelblanco, am Ortseingang liegt die Herberge auf einem Hügel über der Tankstelle. Groß, modern, sauber, viele der Mitpilger des Tages sind schon da. Ich verarzte meine Füße nach der erfrischenden Dusche, steche die Blase an der linken Ferse mit meiner Sicherheitsnadel auf, drücke sie behutsam ganz aus, bis kein Wasser mehr kommt und versiegele sie mit Compeed, dem Zweite-Haut Pflaster, das immer wieder so gut hilft. Nach einigen Tagen ist dann die Stelle verhornt und ich habe Ruhe für die ganze Wanderung. Dann schneide ich mit meinem Schweizer Offiziersmesser noch ein Hühnerauge weg, das ich jedesmal immer wieder an der gleichen Stelle am kleinen Zeh bekomme. 

Es ist keiner unter uns, der nicht Fußprobleme hat, manche Füße sehen grauenvoll aus, mit vielen Pflastern und Bandagen. Ich bekomme in den ersten Tagen meine bekannten Blasen, immer an den gleichen Stellen, die bald weg sind und ich dann unbeschwert laufen kann. Denke ich wenigstens im Augenblick – doch diesmal sollte es schlimmer kommen. Unter den Füßen habe ich sowieso eine dicke Hornhaut vom vielen Wandern, da habe ich nie Beschwerden wie so viele andere.

Ich lege mich für eine Stunde in meinem Seidenschlafsack in den kühlen, dunklen Schlafraum und schlummere selig ein. Diese kleinen Schläfchen tun immer gut nach dem anstrengenden Tag und geben Kraft für den nächsten Tag. Als ich aufwache, erfahre ich die schreckliche Nachricht: Der dicke Bayer, der so interessiert nach meinem Buch fragte und so entschieden gegen den Gebrauch von Stöcken war, ist kurz nach unserem Gespräch in eine Spalte des Weges gestolpert, gestürzt und hat sich den Fuß so schlimm verdreht, daß er mit dem Krankenwagen nach Sevilla gefahren werden mußte und nun kreidebleich mit eingegipstem Fuß auf seinem Bett liegt. Das ist das Aus für seine Wanderung. Der erste Tag und schon zu Ende. Hochmut kommt vor dem Fall. „Stöcke nur in den Bergen!“ Mit Stock wäre er nicht gestürzt, zumindest hätte er sich abstützen können. Wenn man ohne Stock einmal stolpert, drückt der schwere Rucksack einen zu Boden. Mir tun beide leid – sein Freund sitzt nur neben ihm am Bett und murmelt: „Scheiße, Scheiße, Scheiße!“ Ich schlage vor, er solle doch eine Woche nach Marbella ans Meer fahren, den Fuß auskurieren und dann die Wanderung fortsetzen. Doch nein, er ist am Boden zerstört, alles Aus, Aus und Vorbei, er hat schon seinen Flug umgebucht und will nur noch nach Hause. Armer Kerl!

Ich bin gesund. Ich bummele erfrischt und ausgeruht durch das schöne weiße Städtchen. An der Kirche auf der Plaza setze ich mich unter die Sonnenschirme auf die Straße und trinke ein eiskaltes Bier. Auf dem Kirchturm sind vier Storchennester. Die Jungen recken piepsend ihre Hälse, bis die Alten mit gefüllten roten Schnäbeln herbeigleiten und die gierige Brut füttern. Elegant kreisen die schönen, schwarzweißen Vögel um die Kirchtürme. Wenn sie auf ihren Nestern sitzen, klappern sie mit den Schnäbeln, als wollten sie ihren Jungen etwas erzählen von nassen Wiesen, Fröschen und Jagdglück. Nie wußte ich, warum sie Klapperstörche genannt werden. Bei uns in den großen Städten kennt man sie ja auch nicht mehr. Gebhard und Cäcilie kommen vorbei. Sie bleiben nicht, wir verabreden uns für heute abend zum Abendessen. 

Diese andalusischen Städtchen sind ein Traum. Nähert man sich ihnen, schwimmen sie erst wie ein weißer Klecks in der grünen Landschaft. Stunden schon sieht man sie in dem klaren, gleißenden Licht des Südens. 

Beim Näherkommen zerfließen sie in ein Gewebe von weißen Kästchen und Kuben, aus denen nur der schneeweiße Pfeil des Kirchturms in den wabernden, heißen Himmel sticht. Bald tauchen die roten Dächlein auf, ein Straßenloch öffnet sich in der weißen Stadtmauer, man schlüpft hinein in die stille Kühle der engen Gassen. Menschenleer sind sie den ganzen Tag, nur abends kurz vor Sonnenuntergang, wenn die erbarmungslose Hitze des Tages der erfrischenden Sanftheit des Abends weicht, beleben sich die Straßen mit lärmenden Kindern, schwatzenden schwarzen Weiblein auf Stühlen vor den Hauseingängen und schweigenden alten Männern auf den Bänken der Plaza. 

Die Häuser sind hoch und streng, die Fenster meist mit Läden geschlossen, im Erdgeschoß mit schwarzen daumendicken Eisengittern geschützt. Eine schöne, ruhige, vornehme Stille liegt über diesen Städtchen, die in den Jahrhunderten ihrer Tradition dahinschlummern. 

Abends sitze ich noch mit Hans und Annique in der Bar Isidro und esse mit ihnen dieses schöne, zarte Fleisch der Ibéricos, wie man sie hier nennt, das sind diese halbwilden, grauen Schweine, die ihr Leben lang unter den Steineichen leben und deren Eicheln fressen, wodurch sie dieses köstliche, magere Fleisch bekommen, das die Spanier und wir so schätzen, nach schwarzer Erde und den moorigen Früchten der Bäume schmeckend, so ganz anders als das fette, wäßrige Fleisch unserer rosa Hausschweine, die in ihren dunklen, luftlosen Ställen mit Kraftfutter aufgefüttert werden.







Die vier Reiter



Sonntag, der 7. Mai, von Castilblanco de los Arroyos 

nach Almadén de la Plata, 30 Kilometer

Gesamt 70,8 Kilometer

3. Wandertag



Heute ist eine lange Etappe, 30 Kilometer, da heißt es früh aufstehen. Die meisten sind schon weg, als ich um halb acht in der Bar gegenüber der Tankstelle, die schon geöffnet hat an diesem Sonntagmorgen, ein schnelles Frühstück zu mir nehme, Tostados, Weißbrot mit Olivenöl in der Pfanne gebraten mit süßer Marmelade, dazu den üblichen Café Solo, einen frisch gepreßten Orangensaft und ein eiskaltes sprudelndes Wasser – Agua con gas. Heute habe ich eine unangenehme Strecke vor mir, 16 Kilometer auf der Landstraße, das sind vier Stunden Gehen auf hartem Asphalt, die längste Straßenstrecke, die ich jemals gewandert bin. Es ist kaum Verkehr an diesem Sonntagmorgen, das schwarze Band windet sich kurvig auf und ab durch die weite Wiesenlandschaft. Vor mir erkenne ich die bunten Punkte meiner Mitpilger, die vor mir aufgebrochen sind. Ab und an überholen mich grellbunte Rudel eifriger Radfahrer, die an diesem Sonntagmorgen auf ihren gestylten Rennmaschinen dem spanischen Nationalsport frönen. Wie elegant flitzen sie dahin, während ich am Teer der Straße zu kleben scheine. Ich zähle die weißen Kilometerpfosten, die alle hundert Meter am Straßenrand stehen – 10 von ihnen machen 1 Kilometer, dann springt die Zahl von 1 auf 2. Geduldig stapfe ich noch frisch an diesem kühlen Morgen durch das immer schöner werdende Land.

Die Monotonie der Straße wird ausgelöscht durch ein Blumenwunder, wie ich es noch nie erlebte. Zu beiden Seiten der Straße wellen sich endlose Blumenteppiche aus weißen, gelben und blauvioletten Blüten, Millionen von flirrenden Lichtpunkten in dem wogenden Grasmeer. Darüber kreisen mit schwarzen Schatten die Stein- und Korkeichen, die wie grünschwellende Schiffe auf diesem Meer dahingleiten. Es sieht aus wie ein großer Park, ein Landschaftsgarten, wie komponiert von einem Gartenplaner wechseln sich gelbe Teppiche mit weißen und lilablauen. Nie sah ich Großartigeres in wilder Natur. Dies ist der andalusische Bergfrühling, ein kurzer Rausch Anfang Mai nach den ergiebigen Regenfällen des Aprils, die dieses Paradies explodieren lassen für zwei bis drei Wochen, bis es dann nach Versiegen des Regens in wenigen Tagen zu einer gelben Wildnis verdorrt. Berauscht tanze ich auf meiner Pilgerstraße durch dieses himmlische Geschenk.

Ab und an komme ich jetzt an den Eingangstoren der großen Fincas vorbei, die sich in dieser weiten Landschaft in unglaublichen Dimensionen erstrecken, Weideland für die saftigen Rinder- und Schafherden. Eine grellweiße circa 50 Meter lange Arkadenwand erstreckt sich längs der Straße, ein Tor in der Mitte, überhöht von einem Giebel. „El Tinajar“ lese ich in schwarzen schmiedeeisernen Lettern über dem Gittertor, das fest verschlossen ist. Dahinter verliert sich eine endlose, schnurgerade Kiesallee im Nichts der Hügel. Die Finca selbst ist nicht auszumachen, sie liegt mindestens noch fünf Kilometer hinter den Hügeln, diese Besitztümer sind so groß wie bei uns eine ganze Stadt. Der weiße Brunnen vor dem Tor ist wohl nur zur Zierde da, Wasser führt er schon lange nicht mehr.

Ein älteres spanisches Ehepaar bittet mich am Straßenrand, ein Foto von ihnen zu machen. Sie posieren sich vor dem rostigen Zaun, der die blumigen Wiesen von dem gelben Gestrüpp längs der Straße trennt. Entzückt zeigt der Mann mir danach das Display, wo die beiden, selig lächelnd, vor dem rostigen Eisengitter stehen, das die Blumen verschluckt. Als sie mich dann auch noch fotografieren wollen, lehne ich dankend ab, ich mache meine Fotos durch die Löcher des Zauns, damit man diesen nicht sieht.

Ich treffe Hans und die deutschen Pilger, die an der Straße im Gestrüpp picknicken, zwischen Zaun und Straße. Sie winken mir zu, doch ich will nicht, ich suche die unberührte Natur abseits der Straße. Endlich nach vier langen Stunden, es ist schon Mittag, erreiche ich den Abzweig in den Naturpark „El Berrocal“. Früher befand sich hier das Landgut gleichen Namens, das aber von der Provinzregierung gekauft und dem südlicher gelegenen Naturpark „Sierra Norte de Sevilla“ angeschlossen wurde. Da der Teil von „El Berrocal“ jedoch etwas abseits liegt, wird er kaum von Ausflüglern besucht und eigentlich nur von Pilgern der Via de la Plata betreten.

So bleibt mir dieses Wunder unberührter Natur erhalten und ich tauche auf der Kiespiste tief ein in diesen Traum. Jetzt endlich kann ich mich niederwerfen in dieses duftende Blütenmeer, hier, in den Schatten eines Korkeichenbaumes. Ich liege in einem Teppich weißer Margeriten, die, höher als ich, meinen Kopf überragen. Zum ersten Mal sehe ich geschälte Korkeichen, die Stämme nackt und schwarz aus den Wiesen ragen. Das Glück, in den Blumen zu liegen unter diesem blauen, samtenen Himmel, das Brummen der Insekten in den Gräsern und das Lärmen der Vögel über mir. Der warme Wind singt in den Halmen, der dunkle Schatten des Baumes kühlt meinen heißen Kopf. Die lange Straße ist vergessen. Gottfried von Eichendorff kommt mir in den Sinn:



Es war als hätt der Himmel die Erde still geküßt,

daß sie im Blütenschimmer von ihm nun träumen müßt



Vier Reiter kommen auf der Piste vorbei auf schönen edlen Pferden, die Hufe knirschen auf dem Kies, die Männer tragen schwarze, breite andalusische Hüte auf dem Kopf, sie sehen mich nicht in meinem Wiesengeheimnis, ich folge ihnen, bis sie hinter der Biegung des Weges verschwunden sind. Dann taucht auch Max auf, heute in orangegelben, flatternden Hosen, er lacht mir zu: „Buenos Días“, dann legt er sich wie ich in die blühende Wiese und hält seine Siesta. Ich möchte nicht weg aus dieser Umarmung. 

Nie mehr möchte ich aufstehen aus diesem Blütentraum, doch die Zeit zieht mich, weiter muß ich, es ist schon zwei Uhr, noch 14 Kilometer liegen vor mir. Ich folge der bequemen Piste, die in ein Tal mäandert, alle anderen Pilger sind schon vorbei. Der Aufstieg ist mörderisch. Es ist sengend heiß, den lieblichen Park habe ich verlassen, durch eine jetzt im Mai schon verbrannte gelbschwarze Landschaft mit schwarzen Kiefernstämmen quäle ich mich aufwärts. Endlos ist der Weg, schattenlos, verdorrt und staubig trocken schwingt er durch eine trostlose steinige Landschaft. Zum Schluß noch ein letzter, entsetzlich steiler Aufstieg auf einen Berg, der sinnigerweise „Kalvarienberg“ heißt. Auch ich fühle mich nun wie Christus, am Ende meiner Kräfte, so wie er sein Kreuz, schleppe ich meinen bleischweren Rucksack, meine Beine tun mir entsetzlich weh, mühsam setze ich Fuß vor Fuß und muß aufpassen, daß ich nicht stürze. Ich habe noch nicht meine Form gefunden, diese 30 Kilometer sind fast zuviel für mich, auch an die Gluthitze des Nachmittags bin ich noch nicht gewöhnt. Nach den Wundern des Vormittags läßt Santiago mich jetzt leiden. Ich überhole zwei Mitpilger, die erschöpft am Wegesrand sitzen und denen es ebenso schwer fällt wie mir. Na, jedenfalls bin ich nicht mehr allein mit meinen Schmerzen.

Endlich bin ich oben, ein Felsen mit einem Steinkreuz, unter mir im Tal liegt weiß mit roten Dächern Almadén de la Plata. Ich habe nur noch wenige Wassertropfen in meiner Flasche, die zudem, 30 Grad warm, den Durst nicht mehr löschen. Ich befeuchte die rauhen Lippen, den ausgetrockneten Hals, zu mehr reicht es nicht. Zehn Minuten Pause, ich habe mein Ziel ja bald erreicht, nur noch den steilen Abweg muß ich hinab, vorsichtig, Schritt für Schritt, daß ich nicht stolpere. Gleich am Eingang gibt es eine Bar. Die Männer schauen verwundert auf, als ich hineinstolpere und meinen Rucksack in die Ecke schmeiße. Das Bier ist immer eiskalt hier in Spanien. Das erste stürze ich in einem Schluck hinunter. Mein Körper ist wie ein Schwamm, nie hätte ich geglaubt, daß ich ein Glas Bier in einem Schluck herunter kippen könnte.

„Una mas, por favor!“

Das zweite folgt nun etwas langsamer und genußvoller.

Vor der nächsten Bar an der Plaza sind an hölzernen Pfosten, so wie in den Westernfilmen vier Pferde angebunden, die Reiter mit ihren schwarzen Sombreros stehen daneben und trinken ihren Sherry. Es sind die vier Reiter, die heute mittag im Nationalpark an mir vorbei ritten.

Müde taumele ich zu der Herberge, die anderen sind schon lange da und bereits wieder zum Essen ausgegangen. Erstmal schlafe ich eine Stunde in meinem Etagenbett, dann finde ich die Gefährten in der Bar, wo vorhin die Pferde standen, zum Abendessen. Wir sind jetzt bereits eine Gruppe von 10 – 12 Pilgern, die sich jeden Abend wieder treffen. 





Das verschlossene Tor



Montag, der 8. Mai, von Almadén de la Plata 

nach El Real de la Jara, 16,7 Kilometer

gesamt 87,5 Kilometer

4. Wandertag



Heute stehe ich etwas später auf, da ich nur 16 Kilometer zu laufen habe. Trotzdem sind die meisten anderen schon um halb sieben im Dunkeln weg. Ich verstehe nie, warum sie alle morgens so früh weg müssen. Da stehen sie so früh auf, hetzen den ganzen Morgen ohne Pause den Weg entlang, schauen nicht rechts und nicht links, von den Schönheiten, dem Zauber des Weges bekommen sie wohl nichts mit. Nur um dann so früh wie möglich in der Herberge zu sein, sich die besten Betten zu sichern und dann stundenlang schlafend oder dösend auf ihrem Bett zu liegen. 

Nie werde ich diese Art des Pilgerns verstehen. Einer gab mir mal eine Erklärung für dieses seltsame Verhalten. Die meisten Wanderer haben im Süden Schwierigkeiten mit der Hitze, besonders die Südländer selbst, die die Wärme und die Sonne hassen. Deshalb versuchen sie so viel wie möglich von den kühlen Morgenstunden auszunutzen, bevor es dann ab zwölf Uhr wirklich heiß wird. Nur, finde ich, wenn das Ergebnis dann ein solcher Gewaltmarsch gegen die Sonne wird, ohne Ruhe und Muße, die Schönheiten der Natur und der Kultur am Weg nicht achtend, dann hat das mit Pilgern nichts mehr zu tun, und diese Menschen sollten sich lieber andere nördlichere Gegenden zum Wandern suchen. 

Der Süden bedeutet Licht und Sonne und dann aber auch Hitze, die man eben ertragen muß und in die man sich fallen lassen muß wie in einen Regentag und einen Sturm. Beim Wandern wird man Teil einer Natur, die sonst ausgeklammert ist aus unserem alltäglichen Leben, und die muß man eben nehmen, wie sie ist. 

Die Bar Morena hat um acht Uhr bereits auf. Ich treffe Hans und Marie, es gibt wie gestern Tostadas und Café. Ein alter Mann an der Bar trinkt bereits seinen Brandy zum Café. Der Weg ist heute gesperrt. Eine Großgrundbesitzerin hat ihr Weidetor zugesperrt und wir müssen auf die Landstraße ausweichen. Das kam so:

Michael Kasper schreibt in seinem Wanderführer „Spanien: Jakobsweg – Via de la Plata“: „Die Via de la Plata durchquert in Andalusien, Extremadura und Kastilien zahlreiche weitläufige Landgüter. Bei allen Wegen der Via de la Plata handelt es sich um öffentliche Wege, die jedoch seit Jahrhunderten kaum begangen wurden und somit von den Großgrundbesitzern wie Eigentum behandelt wurden. In den ersten Jahren des Wiederaufbaus der Via de la Plata traf man darum trotz der gelben Wegemarkierungen viele Tor verschlossen vor. Inzwischen ist das eigentlich nicht mehr der Fall, aber hier, zwischen Almadén de la Plata und El Real de la Jara passierte Folgendes:

Nachdem die Jakobusgesellschaft 2004 von Sevilla aus die Wegmarkierung erneuert und auch einen gelben Pfeil an das Tor gesprüht hatte, das zwar der Gutsbesitzerin gehörte, aber eben einen öffentlichen Weg versperrte, ärgerte sich die Dame darüber so sehr, daß sie einfach das Tor verschloß. Um das hohe Tor nicht überklettern zu müssen, schnitt darum ein gut ausgerüsteter Pilger den links vom Tor befindlichen Stacheldraht durch, was die Gutsbesitzerin natürlich nur noch mehr ärgerte.“ Seitdem ist das Tor mit einer Kette versperrt und wir müssen leider wieder auf die harte, lange Straße.

Dies ist nun schon der zweite Tag auf der Landstraße. Jetzt am frühen Morgen peitscht ein eiskalter Wind von der Sierra Morena die Gräser und heult in den Bäumen. Die Landschaft ist eintönig, die Straße windet sich ohne Ende durch die grünen Hügel, auf denen vereinzelt große Steineichen stehen. Die ersten Ziegen und Kühe tauchen auf. 

Heute bin ich ziemlich fertig von den Strapazen gestern und schleppe mich lustlos auf der harten Straße dahin. Rechts und links endlose Zäune, dazwischen frisch bestellte Felder mit Frühjahrsgemüse. 

Später ab elf Uhr wird es wieder heiß. Ein Spanier läuft vorbei, als ginge er zum Nordpol, mit langer dicker schwarzer Hose, schwarzer Jacke mit langen Ärmeln und einer ebenso schwarzen Mütze mit Ohrenklappen. Alle anderen sind schon lange weg, ich bin immer der letzte. Heute gefällt mir gar nichts. Ich träume vom letzten Jahr auf dem Camino del Norte, der mich durch frische, kühle, grüne Landschaft hoch über dem tiefblauen schäumenden Meer der Biscaya führte, mit faszinierenden Blicken in die tiefen Rías auf die kleinen, roten Hafenstädtchen und die in der Brandung dümpelnden Boote. Ich frage mich, was ich hier soll in dieser langweiligen, heißen, vertrockneten Landschaft mit den rostigen Zäunen und den blöden, glotzenden Kühen, vier Stunden auf der endlosen Teerstraße mit müden Knochen und schmerzendem Rücken. Warum muß ich nur diese Via de la Plata gehen - von wegen Silberstraße - da waren ja die Kuhpfade in Galicien erfrischender und interessanter. 

Ich sehne mich nach dem kühlen Wind vom Meer, dem Geruch nach Seetang und kaltem Wasser, dem Kreischen der Möven und dem Blick auf die brandende See. Sehnsucht habe ich nach meinem romantischen Küstenweg, nach dem Auf und Ab durch die grünen Farnwälder. Ich wäre lieber 1000 Kilometer weiter oben im Norden.

Dieser Weg hier ist anders als die anderen Jakobswege. Er hat nichts Mystisches, nichts Religiöses, nicht Geheimnisvolles. Es ist ein Weg durch die Leere. Man geht von einem Ort fort und kommt an einem anderen Ort an und dazwischen ist nichts als Leere. Gleißende Helle und enlose Leere. Es fehlen die geheimnisvollen moosigen Wälder des Nordens, das mystische Halbdunkel der farnüberwucherten Wege, die kleinen Kapellchen am Wegrand, die einen an Menschen erinnern, an Zufluchten in der Wildnis, die einen trösten könnten. Es fehlt der Jakobskult, die Erinnerung an die Millionen von Pilgern, die auf der Suche nach Erlösung den Weg gegangen sind in ihren härenen Kutten und den sandalengeschnürten Füßen.

Dieser Weg hat eine andere Geschichte, die der römischen Kohorten auf schnaubenden Pferden mit Schwerterklingen und fröhlichem Wiehern, die der knarrenden Karren, die auf breiten, gepflasterten Straßen die Erze des Nordens nach Rom transportierten, die der finsteren Heere der Mauren, die das Land eroberten für ihren Glauben und doch zurückgeschlagen wurden von den christlichen Heeren der spanischen Könige. Dieses Land ist hart und es ist Kampf, und die Pilger kamen erst nach den Kriegern. Im Norden war nie Kampf, da war die christliche Gläubigkeit, die Sehnsucht der Armen, die Jenseitssuche.

Jetzt weiß ich, was mir hier fehlt, trotz aller Großartigkeit, Weite, Pracht. Es sind nicht die kühlen Wälder, das blaue Meer, die dunstigen Täler, es ist dieses Jenseitige, dieses Suchende, dieses Mystische, Spirituelle, diese Versenkung in den Glauben an den Heiligen, der allüberall am Wege präsent ist, in den Kirchen, den Klöstern, den Städten, die seinen Namen tragen. Jene Wege des Nordens sind immer europäische Wege gewesen, auf denen die Völker Europas unterwegs waren. Dieser Weg ist ein zutiefst spanischer Weg, auf dem nur die Spanier gingen. Vielleicht ist es die jenseitsgewandte Mystik des Nordens, das Germanische, die jenen Weg so unterscheidet von der diesseitigen Realität des Südens, des Romanischen. Santiago ist dort oben überall, hier ist er nirgends.

Ich öffne die Augen, ich bin jetzt im Süden, in Andalusien, der Weg ist mein Ziel, auch wenn die Straße so gar keine Freude macht. Nur zu, nur durch, oft muß man leiden auf Jakobs Wegen. Am frühen Nachmittag bin ich schon in El Real de la Jara, einem Straßendorf ohne erkennbare Mitte. Weiße kleine Häuschen an endloser Straße. Zwei Bars haben geöffnet, sonst ist alles bis um halb sieben geschlossen. 

In El Real gibt es keine Herberge, ich komme in einer Privatpension unter, Casa Molina, wo alles vor Sauberkeit glänzt und spiegelt. Die Einrichtung ist aufgestellt und geordnet wie im Museum, die alten Sessel, der Tisch mit der gehäkelten Decke und den geschwungenen Löwenfüßen, vollgestellt mit Familienbildern und Glasväschen. Die Familie isst im Nebenraum am Tisch vor laufendem Fernseher. Der Hof ist ein Abfallhaufen. Gerümpel, Wäscheleinen, verrostete Gartenstühle.

An der Kirche lese ich an einer Wand: „Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus“ – das alte Studentenlied der Burschenschaften. Darunter drei rote Stierköpfe. Die Straße heißt Avemaría. Auf die Frage nach einem Restaurant weist man mich in ein Industriegebiet vor der Stadt, wo ich zwar das Restaurant zwischen Fabrikhallen finde, aber keine Lust verspüre einzukehren. Auf dem Weg zurück entdecke ich in einer Bar die vier Deutschen, die mit mir in meiner Pension übernachten. Sie winken mich herein, das Lokal ist gleißend hell von Leuchtstoffröhren erleuchtet, gemütlich sieht es nicht aus, aber das sind die Lokale hier abseits der Touristenstraßen alle nicht. Die Einheimischen lieben es sauber, hell und modern. 

Die Vier sind aus Bad Neuenahr, Anja und Martin haben ein Restaurant, der „Apfelbaum“, das beste im Ort, wie sie stolz erzählen. Wolfgang, genannt „Wuff“ ist ehemaliger Bundeswehroffizier, ein kerniger Sportler, auch auf dem Weg, und „Rolonso“ – sein Spitzname aus Roland und Alfonso - ein ewiger Student in den Vierzigern. Ich werde nun die restlichen Tage mit ihnen bis Mérida zusammensein. So ergeben sich manchmal diese Wegesfreundschaften ganz zufällig, oder wie ich es sage, weil Santiago es so will. Sie sind fröhliche Menschen, Jugendfreunde und heitern mich ein wenig auf in meiner heutigen Niedergeschlagenheit. Wir essen einen ganzen Teller feiner, kleiner, brauner Schnecken mit der Hand. Nun doch noch ein schöner Abend nach dem langweiligen Tag und dem langweiligen Ort. Wir gehen erst um halb zwölf zu Bett.









Teil 2







Das Land der Konquistadoren







Durch Extremadura









„Con pan y vino, se anda el camino“



Mit Brot und Wein, geht man den Weg







(Spanisches Sprichwort)







Die Patas Negras



Dienstag, der 9.Mai, von El Real de la Jara 

nach Monesterio, 19,7 Kilometer

gesamt 107,2 Kilometer

5. Wandertag



Heute bin ich der erste, der in den kühlen Morgen läuft. Meine vier neuen Freunde brauchen etwas länger, um aufzubrechen. Jetzt tauche ich ein in die Sierra Morena, die das andalusische Becken von dem Becken des Guadiana trennt. Das zentrale Hochland Spaniens wird von drei Becken gebildet, die von West nach Ost verlaufende Gebirgszüge von einander trennen. Im Süden das Becken des Guadiana mit der Stadt Mérida im Zentrum, nördlich davon das Becken das Tajo mit der Stadt Cáceres. Zwischen beiden die Sierra de Guadelupe. Ganz im Norden der Río Tormes mit Salamanca und der Río Duero mit Zamora. Dazwischen liegt die Sierra de Gredos mit Höhen von immerhin bis auf 2.592 Metern. Die Becken sind heiß und wüstenartig, die Höhenzüge kühl und frisch, auf der Sierra de Gredos liegt im Mai noch Schnee. Die Iberische Halbinsel hebt sich von Süden nach Norden immer höher empor, die Meseta Kastiliens ist im Mittel 900 Meter hoch, ein rauhes, arides Tafelland mit glühend heißen Sommern und eiskalten Wintern. Ein kastilisches Sprichwort sagt: „Nueve meses de invierno y tres meses de infierno“ – Neun Monate Winter und drei Monate Hölle. Ich sollte das noch kennen lernen.

Noch bin ich in den kühlen, klaren Höhen der Sierra Morena, kurz hinter El Real wacht auf grünem Hügel eine Burgruine am Weg, rotbraune Rundtürme recken ihre Stümpfe in den zarten Morgenhimmel. Hier überquert der Weg auf alter Brücke einen Bach und damit die Grenze zwischen Kastilien und Extremadura. Kein Zweifel, ich bin auf der alten Römerstraße, denn diese Burg bewachte und sicherte im Mittelalter den Grenzübergang. Leicht steigt der Weg bergauf, eine gelbe Piste durch die Steineichenwälder. Zäune auf beiden Seiten, dahinter Schaf- und Ziegenherden grasend in pastoraler Landschaft, der Frieden des frühen Morgens mit dem zitternden, goldenen Licht der flachen Sonne hinter den schwarzen Schatten der Bäume. 

Ich begegne den ersten „Schwarzen Schweinen“, den Patas Negras – eigentlich den Schwarzpfoten – von denen der köstliche, leicht salzige Jamón Ibérico stammt, Spaniens Köstlichkeit, den man fein geschnitten auf großem Teller, überträufelt mit Olivenöl, zu Weißbrot und Rioja ißt. Die Schweine sind flinke Kerlchen, mit glänzender, graubrauner Haut, schmalen Köpfen und Körpern auf flinken Beinchen, so ganz anders als unsere fetten, grunzenden, rosa Hausschweine. Sie leben ihr ganzes Leben draußen auf den Wiesen unter den Steineichen und ernähren sich von den Eicheln, die von den Bäumen fallen. So wie die Natur, so schmeckt auch ihr Fleisch. Neugierig quiekend kommen sie schnüffelnd an den Zaun, wenn wir Wanderer vorbei kommen. Vielleicht erwarten sie einen Apfel, ein Stück hartes Brot.

Heute ist so ein ganz anderer Tag als gestern, die alte Römerstraße schlingt sich kiesbestreut durch die bukolische, sanfte, stille Landschaft, kein Haus, keine Straße, nur duftende Natur den ganzen Vormittag lang. Ich atme wieder froh und frei, die Enttäuschung von gestern ist vergessen. Auf dem Weg entdecke ich einen Gruß, mit weißen Kieseln ausgelegt: „Buen camino a todos“, dann bemerke ich ein kleines grünes Zelt, aus dem sich ein verwuschelter, verschlafener Kopf schiebt – Max, der Italiener, der abends immer mit uns ißt und dann mit seinem Zelt in den Wald zieht. Auch dir ein „Buon giorno, lieber Max, a lugo.“ – bis bald. Wir werden uns heute Abend wiedersehen.

Leider ist das Paradies nach zweieinhalb Stunden zu Ende, brutal zerschneidet die neue Autobahn die friedlichen Wälder. Eine unmenschlich breite, rostbraune Schneise zerteilt den Wald, auf der gelbe, riesenhafte Caterpillar auf Ballonreifen entlang kriechen, hundert Meter lange schmutziggelbe Staubfahnen hinter sich herziehend. Der Lärm ist unerträglich, wenn sie mit ihren häßlichen Schaufeln den Fels aufkratzen und ihn polternd und knirschend in die Muldenkipper schaufeln. Ich hetze über die staubtrockene Fahrbahn, fröhlich winken die Bauarbeiter den Jakobspilgern zu. Was mögen sie denken? Ob sie uns verstehen? Bestimmt sind wir in ihren Augen arme Irre, deren Beweggründe sie nicht begreifen, deren Ziel sie nicht kennen. Obschon in Spanien die Jakobspilger und das Pilgern nach Santiago Tradition hat und auch von den einfachen Leuten verstanden wird. 

Ab Mittag dann ein glühend heißer Aufstieg zwischen rotstaubiger Baustelle und lärmender Carretera durch schütteren Pinienwald mit gelben, verklebten Blättern zum Puerto de la Cruz auf 800 Meter Höhe. Hier dient die alte nicht mehr befahrene Nationalstraße als Weg, die sich schlaglochübersät, schattenlos in Serpentinen nach oben windet. Hinter dem Gipfelkreuz mit den Steinbänken, wo früher die Pferdefuhrwerke Rast machten, liegt auf naher Höhe Monesterio in der glühenden Nachmittagssonne. In der Herberge des Cruz Roja – des Roten Keuzes – sind alle Türen noch verschlossen, Pilger warten vor der Tür, da laufe ich weiter zum Hostal Moya, das mein Führer empfiehlt, in dessen kühlen Räumen ich für 20 Euro unterkomme. Ich schlafe von drei bis fünf, bin immer noch erschöpft und noch nicht an die Hitze und Trockenheit gewöhnt. Eine Blase am linken Fuß und ein entzündetes Hühnerauge am kleinen Zeh rechts schmerzen höllisch. Außerdem tut mir immer noch die Zerrung weh, die ich mir im April in Italien zugezogen habe, als ich mit dem rechten Fuß auf einer hohen Stufe umgeknickt bin. Ich hoffe nur, dass dies bald besser wird. 

Monesterio ist einer dieser Unorte, wie ich sie nenne, die häßlich und modern verbaut, an der lärmenden Carretera liegt. Nichts erinnert mehr an die stillen, schönen, weißen Städtchen in Andalusien. Mit Mühe entdecke ich eine moderne Bar an der Nationalstraße, die einzige, die nachmittags geöffnet hat, in die ich mich vor der sengenden Hitze und dem lärmenden Verkehr flüchte. Innen ist alles neu und modern, angenehm kühl von der Klimaanlage, vor dem Fenster donnert ein autobahnähnlicher Verkehr vorbei. Der Lärm ist unbeschreiblich, mit Blaulicht werden Betonteile für eine Autobahnbrücke transportiert. Laster folgt auf Laster und rauscht mit unverminderter Geschwindigkeit und quietschenden Bremsen durch den Ort. 

Hier drinnen ist es wenigstens angenehm kühl, bald kommen auch Gebhard und Cäcilie auf einen Drink vorbei. Max steht schon an der Bar. Ich lade ihn auf Italienisch zu einem Bier ein, er setzt sich an meinen Tisch. Wir reden ein wenig über Italien, ich erzähle ihm von meinem Haus in Ligurien, er von seinem in den Marken. Als ich später mein Bier bezahlen will, hat er alles schon bezahlt. So sind sie, meine Italiener.

Abends treffen alle in dem Restaurant meines Hostals ein, wir sitzen gemeinsam an einem langen Tisch, es gibt eine vortreffliche Minestrone auf spanische Art, mit frischem Gemüse und Gewürzen aus dem Garten. Ich zahle nur 7,50 Euro für mein Pilgermenü mit einer Flasche Rotwein, Sonderpreis für Hotelgäste. An den Nachbartischen sitzen spanische Fernfahrer und Vertreter, die hier übernachten.





San Diego



Mittwoch, der 10. Mai, von Monesterio 

nach Fuente de Cantos, 21,7 Kilometer

Gesamt 128,9 Kilometer

6. Wandertag



Heute ist der erste schöne Wandertag nur in der Natur. Keine Landstraße, keine Nationalstraße, keine Autobahn. Im kühlen Morgen durch die grünen Wiesen mit den mächtigen Steineichen. Schweine, Kühe und Schafe weiden unter den Bäumen in paradiesischer Unschuld. Die Landschaft ändert sich. Der Weg führt nun wieder bergab in das Becken des Guadiana. Ab dem Mittag weite, endlose Hügel bis zum Horizont mit Wiesen und Kornfeldern. Das Gras wird gelber, die Bäume verschwinden. Die Extremadura beginnt. Extremadura bedeutet: Die extreme Härte, der wohl ausgedörrteste, gnadenloseste Teil Spaniens. Die Sonne knallt mit 35 Grad vom tiefblauen, wolkenlosen Himmel. Der Weg windet sich gelb und staubig durch die Hügel. Die Felder haben die unterschiedlichsten Farben: von lindgrün über saftgrün zu maisgelb, hellgelb und sienabraun, eine Komposition mit fast impressionistischen Pinselstrichen. Auf einigen sprießt zartgrün die frische Saat aus der rostroten Scholle, andere stehen schon weißgelb in voller Frucht, wieder andere liegen trocken und ungepflügt rotbraun in den Mulden. Ein Flickenteppich in den verschiedensten Nuancen wellt sich über die rollenden Hügel, in den Tälern stehen noch die dunklen Tupfer der letzten Bäume. Wuff mit seinem roten Tuch auf dem Kopf überholt mich, wir laufen einige 100 Meter zusammen. Er geht schneller, läßt mich mit seinen strammen Offiziersschritten zurück, wir werden uns ja heute Abend wiedersehen. Die anderen sind schon voraus.

Mir ist so richtig gut ums Herz. Ich spüre keine Schmerzen, keine Sorgen heute, habe meinen Rhythmus gefunden, habe diesen heißen Weg angenommen, nicht mehr Sehnsucht nach dem Camino del Norte, Via de la Plata heißt mein Weg, den will ich gehen. Unter einem alten Olivenbaum mache ich meine Mittagsrast. Der Bach führt kaum noch Wasser, das Schilf steht hoch und grün. Ich tauche, sinke tief in die Ähren unter dem alten Baum mit seinem jahrhunderte alten Stamm. Der Himmel blaut über mir, die Federwolken ziehen lautlos von West nach Ost. Der Wind zittert in den Pappeln, Grillen zirpen in den Gräsern, Käfer krabbeln neben mir in den Stängeln. Fliegen summen, Vögeln zwitschern und klagen irgendwo in den Blättern. Alles bewegt sich, zirpt und rauscht. Die Natur singt ihr endloses, ewiges Lied. Pilger gehen auf dem nahen Weg vorbei. Sie sehen mich nicht, die Natur umhüllt mich in ihrem Frieden. Der Rotwein macht mich leicht, das Mahl war köstlich, die Reste liegen im Gras verstreut. Ich lasse die Spur des zerdrückten Grases zurück. Morgen bin ich nicht mehr hier gewesen.

Dies ist das erste Picknick in der Stille der Natur. Bisher war ich immer von Schnellstraßen und deren infernalischem Lärm umgeben. Ich richte mir immer eine kleine „Bar“ ein. Meine beiden Wanderschuhe stehen neben mir, in die ich rechts den Wein und links das Wasser stelle. So kann mir nichts umfallen oder wegrutschen. 

Die anderen, die schnellen, hetzen vorbei, schauen nicht rechts, schauen nicht links, so gehen sie achtlos an den Schönheiten des Weges vorüber, in die ich versinke. Mir ist dies ein heiliger Weg – Jakobs Weg – so wie es all die anderen waren in den vergangenen Jahren, in den französischen Cevennen, den Pyrenäen, der weglosen Meseta Kastiliens und den feuchten Wäldern Galiciens, den schwülen Urwäldern Kantabriens und den rauschenden Stränden Asturiens. Ich tauche ein in diese Wege und ich versinke in ihnen – pilgern auf dem Himmelspfad. Pilgern bedeutet innere Immigration, der Weg wird immer rückwärtsgewandter. 

Heute Abend übernachte ich im ehrwürdigen Convento San Diego in Fuente de Cantos. Es wurde sehr geschmackvoll in eine moderne Herberge umgewandelt. Man ißt in dem alten Refektorium unter weiß gekalkten Gewölben, an langen Holztischen. Am Kopfende eine Bar, deren Abdeckung eine alte Granitplatte aus einer Küche ist. Dahinter führt eine weiße Treppe ohne Geländer nach oben. Der ganze Saal ist liebevoll mit religiösen Versatzstücken dekoriert, vom Taufbecken aus rosa Marmor über die schmiedeeisernen Leuchter mit armdicken Altarkerzen bis zum Kardinalsstuhl in rotem Samt. Auch ein Betstuhl ist zu sehen, dessen Sitz man hochklappen kann, um davor auf einem kleinen mit Samt belegten Bänkchen zu knien und zu beten.

Wir schlafen in zwei Dormitorien über dem Refektorium, wo die Stockbetten längs der Wand stehen, wie wohl früher die Betten der Mönche. Vor die alten Klostermauern hat man einen verglasten zweigeschossigen Gang mit Holzfußboden auf einem Stahlgerüst gestellt, die Glasscheiben gegen die Sonne mit Holzlamellen geschützt. Die spanische Moderne der Einfachheit. Welch ein Gegensatz: gestern noch die lärmende Primitivität unserer modernen Welt, heute der romantische Frieden der klösterlichen Geborgenheit.

Um acht Uhr essen wir alle gemeinsam an dem langen Tisch in der kühlen, weißen Halle. Dicke Kerzen flackern auf schwarzen Kandelabern. Wir sind heute eine Gruppe von Neun: die vier Deutschen Anja, Martin, Wuff und Rolonso, Hans und Marie, Max, der Italiener, eine Französin aus den Cevennen bei Le Puy und zwei Spanierinnen – eine ist aus Teneriffa, die im Sommer auf Ibiza arbeitet. Max redet wieder mit Händen und Füßen auf Italienisch auf die Spanierinnen ein, die reden in Spanisch, verstehen aber Maxens Italienisch und amüsieren sich köstlich über seine Späße, sie verstehen sich ohne Probleme. Nur die einfachen Deutschen verstehen wie immer kein Wort Spanisch oder Französisch. Da muß ich mal wieder aushelfen.

Max ist heute Morgen um sieben Uhr von der Guardia Civil auf Motorrädern aus seinem Zelt geholt worden, das er wie gewöhnlich am Wegesrand aufgestellt hat, seine Papiere wurden per Funk mit der Zentrale kontrolliert. Wenn er auch mit seinem Rauschebart höchstverdächtig wie ein Terrorist aussieht, so ist er doch ein herzensguter, einfacher Mensch voller Gefühle und italienischer Lebendigkeit. Heute gibt es ein feines Essen: frischer Ziegenkäse mit Quittengelee, eine Lauchsuppe mit gelben Karotten, Fleischbällchen mit Salat aus roten Möhren, Rotkohl und Weißkohl, eine Stange Spargel und eine Kugel Reis. Zum Dessert Flam mit Zimt in einer braunen Steingutschale. Dazu perlt leise andalusische Zigeunermusik durch den Raum. Das Mysterium des Weges beginnt.

Mit einem großen Glas Carlos Tercero und einem Café setzen wir uns um neun Uhr auf die noch warme Terrasse. Die Sonne geht glutrot hinter den grünen Hügeln unter. Die Mauersegler lärmen über unseren Köpfen. Wir reden wieder in vier Sprachen. Rolonso mit seinem langen, gewellten Haar ist so ein Linksintellektueller, der ständig mit einem gefüllten Brandyglas herumläuft, kaputte Füße hat und alles negativ kritisiert. 

Die bekannten Sozisprüche: Alle Menschen sind gleich und frei und es darf keine Armut geben und die Reichen sollen alles hergeben und wir alle armen und verfolgten Menschen der Welt bei uns in Deutschland aufnehmen. Die Menschenrechte, die Würde des Menschen usw. Aber er ist nicht unangenehm. Er ist so ein Zyniker, der ständig neben sich steht. Einer, der ohne Ziel durchs Leben geht, ohne Beruf, ohne Arbeit, der ewige Student. 

Es wird spät an diesem Abend, langsam verabschieden wir uns, morgen gehen alle weiter. Nur die vier Deutschen und ich bleiben, wir wollen einen Ruhetag einlegen an diesem schönen, sympatischen Ort. Ob wir die anderen wiedersehen werden?





Rolonso



Donnerstag, der 11. Mai, Fuente de Cantos

Ruhetag



Trotz des angenehmen, ruhigen, friedlichen Ortes habe ich heute Nacht nicht gut geschlafen. Leicht, oberflächlich. War es das sich Fallen Lassen nach den Anstrengungen der letzten Tage? Oder die aufwühlenden Gespräche des vergangenen Abends und die zwei Glas Brandy? Um neun Uhr gehe ich erst einmal in den Ort zum Einkaufen. Verpflegung für unterwegs für den morgigen Tag. In der Apotheke am Kirchplatz kaufe ich einen Stützstrumpf gegen meine Zerrung und eine Voltaren Creme. Noch nie habe ich so etwas getragen, man wird halt doch ein bißchen älter, und wenn es hilft, die Schmerzen zu lindern? Tapfer trage ich die weiße Binde an meinem braunen, nackten Bein. Jakobspilger!

Mittags setze ich mich auf die Terrasse in die weinroten Regiestühle unter die kleinen Olivenbäumchen, die etwas Schatten spenden, und nehme, wie immer, mein karges Mittagsmahl zu mir, heute verfeinert mit einer Dose grüner Oliven – hier Aceitunas genannt. Ich schreibe Tagebuch und beobachte die neu ankommenden Pilger. Wieviel dicke und häßliche Menschen es doch gibt! Besonders die Amerikaner mit ihren krebsroten, langen Beinen und den kurzen Hosen. Trotzdem wandern sie Jakobswege. Complimenti! Heute sind viel weniger Pilger hier als gestern. Ab drei verziehe ich mich ins kühle Dormitorium zu einem Mittgsschläfchen, es wird draußen zu heiß.

Ich schlafe gut und tief und hole das nach, was ich heute Nacht versäumt habe. Nun kommt doch eine lähmende Gleichgültigkeit auf, in die ich langsam versinke. Das Pilgergefühl, das ich seit Tagen vermißt habe. Ich habe meinen Weg angenommen. Ab sechs Uhr kommt ein starker, kühler Wind auf, der die Olivenbäumchen biegt. 

Ich komme mit Rolonso ins Gespräch, der bereits auf der Terrasse sitzt, sein Brandyglas in der Hand. Er sitzt allein und träumt vor sich hin in den verdämmernden Nachmittag. Dann erzählt er mir seine Geschichte. Er hat einen Herzschrittmacher und zeigt mir den Schnitt in der Brust, wo er eingepflanzt wurde. Er ist seit langem herzkrank, zu 100 % erwerbsunfähig und weiß, daß er nur noch einige Jahre zu leben hat. Nun verstehe ich so einiges, worüber ich gestern geschrieben habe, besser, seinen Zynismus zum Beispiel, und verzeihe ihm. Jeder Mensch hat sein Schicksal und ist geprägt von ihm. Man muß es nur kennen.

Nach dem gemeinsamen Abendessen besuchen wir in der Kirche die Ausstellung über den Maler Zurbarán, der 1598 in Fuente de Campos geboren wurde und 1644 in Madrid starb. Er war einer der größten spanischen Barockmaler und besonders berühmt für seine Halbdunkel-Malerei und seine Stilleben. Er hat vornehmlich religiöse Szenen gemalt und paßte mit seinen verzückten Heiligen so recht in die Zeit der Inquisition. Das Schönste für mich sind die zarten, feinen Stilleben in seinen Bildern, die Krüge, Töpfe und Vasen, die von einer noch nie gesehenen Naturtreue sind. Danach sitzen wir fünf Deutsche noch lange im lauen Abendwind auf der Terrasse in den Regiestühlen, philosophieren und reden über den Weg. Ein dünner Mond steigt über die fernen Hügel vom Türkis ins Nachtblau, an dem bald im Schwarz die Millionen Sterne funkeln.





Zafra



Freitag, der 12. Mai, von Fuente de Cantos 

nach Zafra, 25,4 Kilometer, 

gesamt 154,3 Kilometer

7. Wandertag



Heute ist der erste wirklich harte Tag der Extremadura. Endlose, staubige, breite Pisten durch endlose Weizenfelder. Das Land ist hügelig und eintönig. Die lauschigen Steineichenwäldchen sind verschwunden. Die Piste windet sich in weiten Schwüngen von Hügel zu Hügel und taucht dazwischen in sanfte Täler ab. Den ganzen Tag gibt es kein einziges Dorf, auch keine Landstraße oder sonstige Anzeichen menschlicher Gegenwart. Ab und an liegt ein Bauernhof an der Piste, einfache weiß gestrichene industrielle Anlagen mit fensterlosen Ställen, rot gestrichenen Silos und einem bescheidenem Wohnhaus. In den Ställen stehen Schweine, deren Grunzen und Quieken man schon von weitem hört. Ein infernalischer Gestank nach Gülle liegt über dem Land, vor den Ställen sind schlammige Ausläufe, in denen sich dreckverkrustete, braune Schweine suhlen und mit den Schnauzen nach Eßbarem wühlen. 

Das sind nicht mehr die flinken Patas Negras aus dem Hochland, die unter den Eichen auf den Wiesen herumstreunen. Das sind Zuchtschweine, die in den Ställen gehalten und zur Schlachtreife gemästet werden. Mit zugekniffener Nase eile ich aus dem Dunstkreis des Gestanks weiter in die gelben Felder. Pfui, das ist nicht mehr das Paradies von vorgestern in den grünen Hügeln der Sierra Morena.

Jakob schickt mir heute den einzigen Baum des Tages über den Weg. Auf gelber, strohiger Wiese lasse ich mich im Schatten nieder. Martin und Anja kommen vorbei, neiden mir meinen Baum und fotografieren mich mit meiner Rotweinflasche. Um vier Uhr nachmittags bin ich ziemlich fertig. Doch bald ist die Herberge von Puebla de Sancho Pérez in Sicht, in der Ermitá de Belén, einem weißen Kloster mit romantischem Innenhof. Doch leider ist alles zu. An der verstaubten Tür hängt ein Zettel mit einer Telefonnummer. 

Doch ohne Handy kann ich nicht anrufen, eine Telefonzelle gibt es nicht. Nach den blinden Fenstern und dem Unrat vor der Tür ist die Herberge schon längere Zeit geschlossen. Von den anderen Pilgern ist auch niemand zu sehen. Sonst stehen immer die Schuhe vor der Tür und die Wäsche hängt auf der Leine. Vor den Mauern unter den schattigen Platanen sind Zelte aufgebaut. Morgen feiert man San Isidro, einen spanischen Nationalheiligen, dessen Geburtstag das ganze Wochenende über begangen wird. Ich frage einen Mann in einem der Zelte, doch er weiß keinen Bescheid über die Herberge. Er bemerkt aber meine leere Weinflasche, zieht sie aus dem Rucksack und bringt sie mir gefüllt zurück. Dies sei sein eigener Wein und er sei gut. „Con pan y vino, se anda el camino“ – lacht er dazu, das alte Sprichwort aus dem Mittelalter.

Also stapfe ich die fünf Kilometer mißmutig und erschöpft bis nach Zafra weiter, an einer Bahnanlage vorbei, über deren rostige Geleise ein Schäfer seine Herde treibt, die endlose Bahnhofstraße entlang mit Auto- und Möbelhäusern, durchquere wie üblich die halbe Stadt und werde dann von meinen vier Freunden mit Hallo begrüßt, die vor einer Bar auf der Straße sitzen. Wir trinken erst einmal ein Bier zusammen und schimpfen über die geschlossene Herberge. 

Unsere Herberge hier ist gleich um die Ecke, wieder in einem alten Kloster in ehrwürdigen Gewölben, die gefühlvoll und modern eingerichtet sind. Die Spanier verstehen es, diese Herbergen in den alten Häusern mit einem unerwarteten Geschmack und modernem Design auszustatten, von der Eingangshalle in den alten Gewölben über die Schlafräume mit abschließbaren Schränken bis zu den sauberen, eleganten Toiletten und Waschanlagen. Ich bin immer wieder begeistert von so viel guter moderner Architektur.

Nach der Dusche gönne ich mir keine Ruhepause. Es ist schon sechs und ich will ja noch etwas von der Stadt sehen. Nun bin ich wieder in einer schönen, stolzen, eleganten Stadt mit vornehmen, engen, weißen Straßen und Plätzen. Die Kirchen sind hier im mozarabischen Stil aus roten Ziegelsteinen mit mächtigen, dicken Wänden und kleinen Rundbogenfenstern. Säulenarkaden umrahmen die weite und offene Plaza Mayor, um deren Brunnen Reihen von Palmen stehen. Der Platz ist noch leer um diese Nachmittagsstunde, das sollte später anders werden. Auf der kleinen romanischen Plaza dahinter - der Plaza Chica - treffe ich die Vier auf einen Kaffee. Glücklich schlendere ich dann allein weiter, fotografiere und schaue. Vor mir erhebt sich ein prächtiges Schloß. Es ist der Alcázar de los Duques de Feria, ein neuntürmiger Palast aus dem 15. Jahrhundert, in dem ein nobles Parador Hotel eingerichtet ist. Neugierig durchschreite ich das prächtige Portal und finde mich in einem entzückenden Renaissance Innenhof mit weißem Marmorfußboden und plätscherndem Springbrunnen wieder, von vornehmen Arkaden umstellt. Es herrscht eine ruhige, feine Atmosphäre, auf der einen Seite speisen die Hotelgäste, auf der anderen setze ich mich auf ein zartes, weißes Stahlrohrsofa und bestelle einen trockenen, kühlen Weißwein, zu dem ich die obligaten Aceitunas serviert bekomme. Nun kann ich mich ausruhen und das stille, ruhige, elegante Leben um mich herum beobachten. 

Ich denke so über den Tag nach und danke Santiago, daß er alles wieder einmal so glücklich gefügt hat. War ich erst mißmutig über die geschlossene Herberge in Puebla, so erkenne ich nun, daß ich so nicht nach Zafra gekommen wäre oder es nur mit dem Rucksack auf dem Rücken hätte durchhetzen müssen. Immer wieder wird mir klar, daß Jakob den großen Plan kennt, wie er mich führt auf meinem Weg, ich aber in meinem Kleinmut seinen Plan nicht kenne und ihm zürne. Nachher merke ich, daß er es wieder einmal richtig gefügt hat und bedanke mich für seine Weisheit und seinen Großmut. Ich kenne meinen Heiligen ja schon seit langem, und doch falle ich immer wieder rein, wenn ich zornig werde und ungeduldig und schimpfe, weil ich seinen Plan nicht erkenne. Verzeih mir, Jakob, ich bin ein dummer Schüler!

Ob die feinen Gäste mich da wohl als Jakobspilger erkennen, der ich vor Stunden noch verstaubt und verschwitzt mit Wanderstab und Rucksack durch das endlose Land gezogen bin? Eigentlich ja, ich trage ja die Jakobsmuschel um den Hals. Aber sie beachten mich gar nicht. Nach dem erfrischenden Aperitif esse ich in einer einfachen Cafeteria an der Plaza Mayor zu Abend. Polo – Hähnchen – aber in welch einer delikaten Ölsoße mit den Gewürzen des Südens, Spargel mit Mayonnaise, geröstete Kartoffeln – Papas asadas – und eine Karaffe kühlen Rotwein, das Menú del día, für 7,50 Euro.

Als ich um zehn Uhr heraustrete, ist die ganze Plaza voller Menschen. War sie vor Stunden noch menschenleer, so herrscht jetzt ein unglaubliches Gewimmel. Spanien bei Nacht. 

Die Kinder lärmen und laufen hinter den Bällen her. Die Mädchen umringen die Jungen, die cool und abgeklärt wie amerikanische Stars ihre Nüsse kauen. Die Älteren sitze in Gruppen um die Tische herum und reden und lärmen alle gleichzeitig. Die Stimmen sind wie die Musik eines großen Orchesters, der Platz ist der Konzertsaal. Die Väter laufen hinter den Kleinsten her, die immer wieder ausbüxen, um dann schreiend vor Glück auf den Schultern der Väter zurückgeholt zu werden. 

Der Mond geht silberweiß voll am nachtdunklen Himmel über den Häusern auf, gefolgt von der Venus schräg unter ihm. Ich tauche tief ein in dieses einfache spanische Leben, zum ersten Mal auf dieser Reise. Acht Tage habe ich gebraucht, um in dieses Mysterium einzudringen. Ich bin der einzige Ausländer auf dem Platz. Ich gehöre nicht dazu, aber ich werde, ein Fremder zwar, aufgenommen.





San Isidro



Samstag, der 13. Mai, von Zafra 

nach Villafranca de los Barros, 13,1 Kilometer

Gesamt 167,4 Kilometer

8. Wandertag



Heute stehe ich später auf. Ich habe ja nur eine kurze Etappe von 13 Kilometern vor mir. Diese Entscheidung sollte ich später noch bereuen. Ich laufe noch ein wenig durch die Stadt, kaufe ein für den Mittag, der Zauber des Abends ist vergangen, heute morgen liegt die Plaza wieder hell und leer da. Erst um elf Uhr hole ich meinen Rucksack aus der Herberge und breche auf. Ich bin wieder einmal der letzte heute, die anderen sind längst über alle Berge. Es ist schon sehr heiß. Gleich hinter Zafra geht es einen steilen Hügel in glühend schattenloser Hitze hinauf, im Tal liegt flirrend Los Santos de Maimona. Schön ist es, aus der Hitze des Mittags in die Kühle des weißen Städtchens zu tauchen. An der Plaza Mayor höre ich Singen aus der Kirche, heute ist Samstag, um zwölf Uhr findet die Mittagsmesse statt. Neugierig trete ich durch das dunkle Portal in die Kirche, die voller Menschen ist. Dies ist mein erster Gottesdienst auf der Wanderung, es sind lauter einfache Bauern. Die alten Männer in zerknitterten, schwarzen Anzügen, die Frauen komplett in schwarz mit langen Röcken und Kopftüchern. Verrunzelte lehmfarbene Gesichter wie das Land, in dem sie arbeiten.

Ich knie nieder in dieser frommen Gemeinschaft und danke meinem Heiligen in dieser schönen, kühlen Halle mit dem hohen gotischen Netzgewölbe. Der Pfarrer begeht den Gottesdienst hinter einem schwarzen, schmiedeeisernen Lettner, der wie im Mittelalter den Chor vom Kirchenschiff trennt. Der Hochaltar versinkt in verschwenderischer Blumenfülle, weiße Iris im Überfluß, heute feiert man San Isidro.

Ich muß weiter, ich bin heute spät dran. An der Bar um die Ecke, wo ich ich mein erstes Bier, trinke, sind nur Männer, die nicht in der Kirche sind. 

Ein alter Mann spricht mich an und zeigt auf seinen Esel draußen, den er an der Hauswand angebunden hat. Er könne mich mitnehmen, auf seinem Esel, und meinen Rucksack auch – meine Muchila. Ich zögere einen Moment, dann lehne ich ab, ich will doch lieber laufen. Die Hitze erschlägt mich auf der flirrenden Straße nach der kühlen Bar. Ich muß hinaus in die glühende Landschaft, hügelauf, hügelab, durch Felder, wo der Wein in kleinen Büschen auf roter Erde wächst, Olivenplantagen mit knorrigen, kleinen Bäumen auf trockener, umgepflügter Erde. Gras gibt es nicht mehr. Ich bin froh, unter einem größeren Olivenbaum ein wenig Schatten zu finden auf harter, trockener Erde.

Ich lehne mich auf meiner Isomatte erschöpft gegen meinen Rucksack, den ich gegen den schiefen Stamm gestellt habe. Ein Glück, daß ich diese Matte mithabe. So muß ich nicht auf den trockenen, spitzen Disteln und den steinharten, staubigen Schollen sitzen. Die Zweige reichen bis zum Boden, ein natürliches Zelt. Absolute Stille, durch die nur der Mittagswind leise rauscht. Ich genieße meine halbe Tomate, den fettigen Schinken, das harte, trockene Brot, den Käse, aus dem das Fett läuft, den warmen, trockenen Wein. Das Picknick ist wie ein Ritual, jeden Tag gleich, ein Stück Vertrautheit in der fremden Landschaft. Ich möchte liegen bleiben in dieser schläfrigen Stille, die Augen geschlossen halten und nur das Rascheln der kleinen Käfer und das Säuseln der trockenen Grashalme hören. 

Doch ich muß weiter auf meinem endlosen Weg. Noch zwei Stunden bis zur Herberge. Der Weg ist nun rostrot wie in Australien, das gelbverbrannte Gras ebenso. Dies ist das Outback Spaniens – Extremadura. Olivenbäume tauchen auf. Eine zerfallene Ölmühle, die wie eine Kirchenruine aussieht, erinnert an vergangenen Reichtum. Große Schilder verkünden, daß hier eine Raffinerie geplant ist, deshalb die Verwahrlosung. Jetzt freue ich mich auf die angekündigte Herberge in einer romantischen, alten Ölmühle, „La Almanzarra“, ein wahrer Pilgerluxus mit Restaurant und schönem Innenhof, Olivenmuseum mit originaler Olivenpresse. Sienarot tauchen die Gebäude der Mühle unter den alten Olivenbäumen auf. Mein Herz klopft erwartungevoll, nur ist alles so verdächtig still, aber vor der Mühle steht ein Auto. Doch ich höre keine Stimmen, ich sehe keine Wäsche im Hof flattern, ich klopfe an das große Tor, verschlossen, nichts regt sich. Nur ein großer Hund steht traurig im Innenhof. Das Auto hat flache Reifen und ein Fenster mit zersplitterter Scheibe. Jetzt wird mir klar, diese Herberge ist so verlassen wie die gestern in Puebla. Ich bin so fertig und sauer, daß ich vor Zorn an das Tor pinkele. Der Hund wittert, ob Männchen oder Weibchen. Nun muß ich noch 6,8 Kilometer durch die größte Hitze des Nachmittags nach Villafranca gehen. Jetzt rächt es sich, daß ich so spät erst losgegangen bin.

Über die verrosteten Geleise einer Eisenbahn, unter einer Schnellstraße hindurch, dann ist der Weg durch einen Drahtzaun versperrt, obschon rechts und links an verrosteten Pfosten gelbe Pfeile den Weg weiterweisen. Da muß ich drüber, erst den Rucksack über den Zaun, dann klettere ich selber nach. Auf der anderen Seite feiern die Spanier San Isidro an der Kapelle des Heiligen mit Zelten, Lärmen und Fröhlichkeit. Gern wäre ich dabei, doch es ist zu spät, ich muß in die Herberge. Die Piste ist gnadenlos, alles ist vollgestellt mit Autos, verwundert schauen die Spanier mich verschwitzten, bepackten Gesellen an, der in die falsche Richtung läuft. „Feier mit uns“, rufen sie mir zu. Wenn ich jetzt bleibe, komme ich nicht mehr weg. Ich kenne diese spanischen Feste. Vor den Häusern sitzen die Leute und feiern in ihren Höfen.

Am Ortseingang breche ich fast zusammen. Keuchend sitze ich auf der Mauer vor einer Kapelle und trinke den letzten Schluck lauwarmen Wassers. Der Ort ist ebenso tot wie die Herberge. Alles feiert San Isidro, der Ort ist verschlossen. Der einzige Mann, den ich treffe, weist mir den Weg zu einer Bar, die sich zu meiner großen Überraschung als moderne Cafeteria mit Hotel herausstellt. Ein Bier, eine Cola, ein Eis, dann frage ich nach einem Zimmer. Für 30 Euro kann ich eins bekommen. Ich frage nach vier Deutschen. Es seien aber nur zwei Deutsche da, bekomme ich zur Antwort.

Das Hotel ist elegant, das hätte ich in diesem lausigen, toten Ort nicht erwartet. Ein Aufzug aus Edelstahl fährt mich in eine Halle unter dem Dach mit Glasoberlichtern, poliertem Marmorfußboden, Kristalleuchtern und weißen Ledersofas, als gebe es gleich einen großen Empfang. Das Zimmer ist ebenso elegant, ich schmeiße meine staubigen Stiefel in die Ecke, den Rucksack auf den gefliesten Boden. 

Schon wieder hat Santiago es gut gefügt. Ich muß ihm nur vertrauen. Er hält mich, er läßt mich nicht fallen. Er weiß den Weg, er hat für alles gesorgt. Es ist ja sein Weg, auf dem ich wandere, zu ihm will ich gehen, er erwartet mich am Ende in Santiago, also behütet er mich auf dem Weg zu ihm, so wie er die Millionen vor mir behütet hat. Jakobsbruder zu sein ist wie eine Reiseversicherung, es ist für alles gesorgt. Man muß nur vertrauen, an den Heiligen glauben, dann wird alles gut und alles wird gelingen. Warum bin ich oft nur so ungeduldig und so mißtrauisch? Ich kann mich noch immer nicht ganz fallenlassen in seine Arme, nach 2.500 Kilometern auf seinen Wegen. Jakob, gib mir Gottvertrauen!

Als ich die Tür öffne, um zum Essen zu gehen, stehen in der gegenüberliegenden Tür Martin und Anja. Es waren also doch die beiden Deutschen. Wuff und Rolonso schlafen auf einer Wiese am Ortseingang, ihnen war das Hotel zu teuer. Froh, uns wieder gefunden zu haben, gehen wir zusammen zu einer Plaza an einer kleinen, weißen Kirche, wo die wenigen Bewohner des Ortes, die nicht San Isidro feiern, sitzen und essen. Wuff und Rolonso sind schon da, es gibt sonst kein Restaurant im Ort, das heute geöffnet hat. Also essen wir alle einen großen Salat mit Eiern und Thunfisch. Rolonso trinkt heute sechs Brandys, je mehr er trinkt, desto mehr lacht er und wird ein glückliches Kind. 

Ich bewundere wieder die edlen, weißen Häuser in den gepflegten Straßen mit den vornehmen, schwarzen Gittern. Erstaunlich ist die steppenartige Wildnis draußen und die blitzblanken, weißen Städtchen, die man ohne Übergang betritt. Eben noch die staubige, rote Piste, ein Tor durch eine weiße Mauer und man betritt die Zivilisation der gepflegten Stadt. Ähnlich muß es bei uns im Mittelalter gewesen sein, wenn man sich die alten Stiche ansieht, wo die Städte unvermittelt in der wilden Landschaft lagen.





Extremadura



Sonntag, der 14. Mai, von Villafranca de los Barros nach Torremagía, 28,7 Kilometer

Gesamt 196,1 Kilometer

9. Wandertag 

     

Heute stehe ich wieder ganz früh auf um sechs Uhr. Wir haben uns in der Bar von gestern zum Frühstück verabredet. Es wird ein langer Tag, 28,7 Kilometer. Durch die Übernachtung in Villafranca habe ich 6,8 Kilometer gespart, so daß ich nicht in Almendralejo übernachten muß, das 3 Kilometer abseits des Weges liegt. 35,3 Kilometer wären einfach zuviel für einen Tag gewesen. Es wird trotzdem die härteste Tour bisher. Der Name Villafranca – Stadt der Freien – besagt übrigens, daß dies eine planmäßig angelegte Stadt gewesen ist, die die kastilischen Könige nach der erfolgreichen Reconquista überall im Reich anlegen ließen, um hier Menschen aus dem Norden in dem entvölkerten Land anzusiedeln. Auf dem Camino Francés im Norden gibt es zum Beispiel eine Villafranca del Bierzo, wobei hier die Freien auch die Franken und später die Franzosen gewesen sind.

Ich bin jetzt in der Tierra de Barros – barro ist im spanischen Schlamm oder Lehm – also dem Land des Lehms. Und so ist es auch. Kein Baum, kein Strauch, eine endlose flache Ebene bis zum Horizont, die staubige, gelbe Piste führt schnurgerade 10 Kilometer geradeaus, dann knickt sie etwas ab, um ebenso schnurgerade 10 Kilometer weiter zu führen, es gibt keinen Schatten, kein Haus, nach 15 Kilometern kreuzt die erste und einzige Straße von Almendralejo den Weg. 

Dies ist Farmland ohne einen einzigen Baum. Plantagenland für maschinelle Ernte. Die Weinstöcke sind kleine grüne Büsche, die vereinzelt in Reih und Glied in der kupferbraunen Erde stehen. Die Olivenbäumchen wachsen in ebenso langen Reihen bis zum Horizont, der staubtrockene Boden ist umgepflügt und planiert. Der rote Klatschmohn taucht auf, auch er steht in endlosen knallroten Feldern in der gelben Gerste. Der kühle Morgenwind schläft ab elf Uhr Mittags ein, eine bleierne Schwere legt sich über das Land, ab ein Uhr wird es glühend heiß. 

Eine fast senkrechte Sonne sticht gnadenlos vom wolkenlosen Himmel. Ortschaften gibt es heute keine. In den Feldern abseits der Wege liegen einige weiße Farmhäuser, aus deren Ställen laut die Schweine quieken. 

Ab und an kommt ein Bauer auf seinem riesigen John Deere Traktor die Piste entlang getuckert, eine endlose rostrote Staubfahne hinter sich herziehend. Ist er vorbei, muß ich mich minutenlang von der Piste abwenden, bis die Staubwolke sich gelegt hat. Wenigstens ruft er mir von hoch oben ein fröhliches „Buen Día“ zu. Hier im Süden werden die „S“ des Plurals verschluckt. Es heißt „Buen Día“ statt „Buenos Días“ „Mucha Gracia“ statt „Muchas Gracias“.

Ich schlurfe nur so vor mich hin, der Boden scheint an den Füßen zu kleben. Die fernen Hügel am Horizont kommen nicht näher. Meine Füße sind die Hölle. Links schmerzt die Ferse, die rechte auch, trotz des Stützstrumpfes, der kleine Zeh sticht bei jedem Schritt wie mit einer Nadel. Als ich ihn mittags untersuche, erlebe ich eine böse Überraschung. Er ist dick und blaurot angeschwollen, obenauf eine giftgelbe harte Linse. Wenn ich den Zeh drücke, verliert er alle Farbe und wird gelbweiß. 

Das muß eine böse Entzündung sein, ich vermute sogar eine Vereiterung. Auch die Hühneraugenringe vermögen den Schmerz nicht zu lindern. Ich versuche, den Zeh so gut es geht zu entlasten, indem ich den Fuß schräg stelle. Dann geht es etwas besser, weil der Druck nachläßt. Diesmal hat mir Santiago die Schmerzen geschickt. Will er mich prüfen? Sein Weg ist auch ein Schmerzensweg, ein Golgatha der Pilger, warum soll es mir besser gehen als den meisten Anderen, die auch Fußprobleme haben? Bislang war ich auf meinen Wanderungen davon verschont geblieben, diesmal bin auch ich dran! 

Ein größerer Olivenbaum bietet etwas Schatten, Gras zum Liegen gibt es nicht mehr. Der Baum blüht, tausende von kleinen, weißen Blüten mit gelben, kleinen Kügelchen im Zentrum. Gestern waren die Blüten an den Bäumen noch zu. Ich will nicht mehr raus in die brüllende Hitze. Wie mag es erst hier im Sommer im Juli, August sein? Wir haben jetzt erst Mai. Der Wind von heute morgen hat sich gedreht. Kam er des Morgens kühl und frisch aus dem Norden, kommt er nun sengend heiß aus dem Süden.

Um vier Uhr werden die winzigen, weißen Häuschen am Horizont endlich größer. Die Luft ist hier so klar und trocken, daß alles viel näher aussieht als es in Wirklichkeit ist. Die Entfernungen schrumpfen, und was zwei Kilometer entfernt zu liegen scheint, erreicht man erst in zwei Stunden. Doch endlich schleppe ich mich in den Ort, die Herberge ist wie immer am entgegengesetzten Ende, die leeren Straßen liegen menschenleer und ausgestorben in der bleiernen Hitze. Doch, oh Wunder, auch hier ist die Herberge in dem ehemaligen Adelspalast der Lastra aus dem 15. Jahrhundert untergebracht, hinter meterdicken weißen Mauern kühle Hallen unter schwarzbraunen Eichenbalken. 

Jetzt bin ich wirklich in der Extremadura. Die Luft kocht. Der starke Wind kühlt nicht mehr. Der Himmel ist bleiern grau. Ich sitze mit einem eiskalten Bier tapfer unter roten Coca-Cola Schirmen, die im starken Wind flattern, vor der Bar Casablanca. Außer mir sitzt niemand draußen, alle Männer sind drinnen in der eisgekühlten Bar und schauen Stierkampf auf dem großen Flachbildschirm. 

Die Nationalstraße zerschneidet den Ort, sie kommt schnurgerade aus den gelben Hügeln im Süden und verschwindet ebenso gerade in den gleichen Hügeln im Norden. Sie ist 50 Meter breit, beidseitig der Straße stehen bunt verputzte Häuschen wie Kulissen in einem Westernfilm aufgereiht. Und so heißen sie auch: Avalon, Casablanca, El Mesón. Die Autos parken rechtwinklig zur Straße, auf der ab und zu ein Wagen vorbeigefahren kommt. 

Die neu gebaute Autobahn hat den ganzen Verkehr abgezogen, der vor einem Jahr noch durch den Ort rauschte. Die Telefonleitungen zerkratzen mit ihren schwarzen Strichen den orangegelben Abendhimmel. Der heiße Wind stürmt durch den Ort, die Jungen toben mit ihren Quads auf dicken Ballonreifen. Plastiktüten und Eisbecher wirbeln scheppernd über die Straße. Die Sonnenschirme knattern im Wind. Ein Typ stakst mit öligem, schwarzen Haar und offenem Hemd mit Goldkette auf der braunen Brust über die leere Straße. High Noon. Jetzt weiß ich, wo das herkommt.

Wir essen wieder alle drüben im Mesón, das ewig gleiche Menú del Peregrino für 7,50 Euro. Nachher sitzen wir noch mit Brandy und Zigarre auf dem Gehweg mit Blick auf die Straße, auf der nun nichts mehr passiert. Als ich in die Herberge komme, ist meine Hose weg. Ich hatte gewaschen und alles mit meinen Plastikklammern auf die Nylonschnüre vor die Herberge gehängt. Die Schnüre liegen auf dem Boden, der Wind hatte sie herabgerissen. Meine Wäsche liegt getrocknet auf dem Brunnen, die Klammern daneben. Jemand muß sie aufgesammelt haben. Nur die Hose kann ich nicht finden, trotz intensiven Suchens mit der Taschenlampe. Wuff vermißt seine auch. Ob es einen Hosendieb gibt?





Über die Römerbrücke



Montag, der 15. Mai, von Torremagía 

nach Mérida, 15,6 Kilometer, gesamt 211,7 Kilometer

10. Wandertag 



Auch heute Morgen ist die Hose nicht zu finden. Werde mir wohl in Mérida eine neue kaufen müssen. Wuffs Hose ist wieder aufgetaucht. Sie lag drinnen in der Halle. Ich laufe erst einmal in meiner anderen Hose, von der ich die unteren Hosenbeine mit einem Reißverschluß ablösen kann. Erst geht es wieder einige Kilometer auf der Carretera, dann durch hübsche Hügellandschaft mit gelb verbrannten Feldern im Tal des Guadiana auf Mérida zu, das weiß und verheißungsvoll am anderen Flußufer liegt. Auf der Piste holen mich Wuff, Anja und Martin ein und erzählen mir fröhlich, daß Rolonso meine Hose in der Nacht beim Einsammeln mit seinem Hemd verwechselt hat. Also ist sie wieder da. Rolonso überreicht sie mir freudestrahlend auf offener Straße. Ich hätte ihn umarmen können. Auf so einem Pilgerweg bekommen belanglose Kleinigkeiten eine große Bedeutung. Nicht mehr die großen Ereignisse bedrücken einen, es sind die kleinen Nebensächlichkeiten, die auf einmal so wichtig werden. Glücklich danke ich Santiago, der alles wieder bestens organisiert hat.

Ich betrete Mérida auf der 792 Meter langen Römerbrücke, die sich mit 60 Bögen über den breiten Fluß spannt. Schon wieder römische Vergangenheit. Erbaut wurde sie 25 v. Chr. Mérida war die Hauptstadt der römischen Provinz Lusitania, gegründet von Kaiser Augustus als Veteranenkolonie Emerita Augusta. Es ist schon erhebend, über 2000 Jahre alte Pflastersteine und Bögen zu gehen, über die einst die Kohorten des Augustus, dann die arabischen Krieger und später die christlichen Heere der Spanier marschierten. Hinter der Brücke türmen sich sieben Meter hohe Mauern aus festgefügten, gewaltigen, gelbbraunen Quadern auf, die ich erst für eine mittelalterliche Festung halte. Später erfahre ich, daß dies der arabische Alcázar Abd-Al-Rahmans II. ist. Nie zuvor dachte ich, daß auch die Araber solche gewaltigen Mauern bauen konnten. Ich werde sie später besichtigen, jetzt erst mal gehe ich zur Plaza España, dem Hauptplatz im Zentrum, wo ich – na, wen wohl – wieder meine vier Freunde treffe, die mich sogleich mit Hallo begrüßen.

Wir essen erst mal zu Mittag, dann suchen Wuff und ich die Pilgerherberge, die wir nach einigem Fragen in einer alten Mühle romantisch am Fluß finden. Unter ihren Gewölben fließt ein Seitenarm des Guadiana durch, der früher wohl ein Mühlrad antrieb. Wuff hat den Tipp von einem anderen Pilger erhalten, sonst wären wir nämlich die 2,6 Kilometer aus der Stadt zu der Herberge gelaufen, die mein Führer angibt. Ich belege fünf Betten, aber dann schlafen nur er und Rolonso hier, Anja und Martin haben ein Hotel genommen.

Am Nachmittag gehe ich dann zur Alcazaba und bin beeindruckt von diesem Über- und Nebeneinander von römischer, maurischer und christlicher Architektur. 

Hier treffen die drei Kulturen des Abendlandes aufeinander, in Zeitschichten übereinander liegend und doch sich durchdringend und beeinflussend. Ich finde eine römische gewölbte Straße aus den mächtigen Quadersteinen, die ich schon in Itálica sah, daneben die Grundmauern der römischen Villen, geborstene Säulentrommeln, Kapitelle im Sand liegend. Ich besichtige die Aljibe, ein merkwürdiges Bauwerk, in dem zwei steile Treppen nach unten unter das Niveau des Flusses führen, dessen dunkle Wasser in einem bemoosten Becken dümpeln, früher gedacht als natürliches Wasserreservoir während einer Belagerung. 

Über all den Trümmern steht triumphierend das Conventual Santiaguista – das Santiagokloster – das 1229 nach der Reconquista, der Vertreibung der Mauren aus den Mauern der Stadt, vom Orden des Santiago als Zeichen des christlichen Sieges über die Ungläubigen errichtet wurde. 

Überall in dieser Stadt, an jeder Ecke durchdringen und überlagern sich die drei großen Kulturen Spaniens, die römische, die arabische und die christliche. Und darüber, alles überbauend, lagert die moderne Stadt des 20. Jahrhunderts. Ähnliches sah ich nie auf meinen Reisen, vielleicht in Rom, wobei dort die arabische Komponente fehlt.







Das spanische Rom



Dienstag, der 16. Mai, Mérida

Ruhetag



Gestern Abend aßen wir fünf noch gemeinsam Pizza in einem italienischen Restaurant und italienischen Kellnern. Die Italiener sind eben überall. Heute Morgen fahre ich erst einmal mit dem Bus ins Krankenhaus. Ich muß meinen kleinen Zeh verarzten lassen. Empfang wie bei uns, internationale Versichertenkarte vorgelegt, warten mit anderen Spaniern. Dann ruft man mich auf: „Señor Piter, venga!“ Mit etwas Beklemmung betrete ich das Untersuchungszimmer, ich befürchte eine Vereiterung. Nichts desgleichen, es ist nur eine Entzündung unter einem Hühnerauge. Nichts muß betäubt, nichts geschnitten werden, die Ärztin ist sichtlich enttäuscht, daß ich wegen einer solchen Kleinigkeit ins Krankenhaus komme. Ich auch, hatte ich doch eine größere Operation erwartet. Aber erleichtert bin ich schon. Ein Pulver gegen Entzündung und dreimal täglich in Salzlösung baden. Wie soll ich das wohl machen in der Steppe? Gleich kaufe ich mir ein großes Paket Kochsalz und zeige dem Wärter in der Herberge den Untersuchungsschein des Krankenhauses. Damit darf ich nämlich eine zweite Nacht in der Herberge bleiben, während man normalerweise nur eine Nacht bleiben darf. „Estoy enfermo“ sage ich stolz und darf bleiben. Wuff auch, er fragt erst gar nicht.

Später besichtige ich die Hauptsehenswürdigkeiten Méridas, das Amphitheater und das römische Theater. Beide liegen nebeneinander, das eine oval, das andere halbrund, die Ränge geschickt in einen Hügel gebaut. Das Amphitheater ist ähnlich groß wie in Itálica, aber nur für 14.000 Zuschauer, jedoch besser erhalten, mit scharf geschnittenen Sitzreihen, erbaut 8 v. Chr. Das Theater ist eines der besterhaltenen römischen Theater, erbaut 16-15 v. Chr. von Marcus Agrippa, dem Schwiegersohn des Augustus. 

Noch gänzlich erhalten ist die Frons Scaenae, die Bühnenwand, eine zweigeschossige Kolonnade mit 32 Marmorsäulen. Zwischen den Säulen stehen die Figuren der römischen und griechischen Theaterwelt mit wallenden Steingewändern und gelockten Haaren. Mich überwältigt noch nach 2000 Jahren die Größe und imperiale Geste eines Weltreiches, das einst das ganze Mittelmeer beherrschte. Alles ist hier gewaltig und von übermenschlicher Größe. Klein wie bunte Zwerglein streifen die Touristen in ihrer Freizeitkleidung um die gewaltigen Quader und inszenieren ihr eigenes Theater, lachend, feixend, Witze reißend, sich ständig vor den Steinen fotografierend, die lärmende Spaßgesellschaft, für die Urlaub eine große Gaudi ist. Die Größe der Geschichte um sie herum begreifen sie nicht.

Ich ziehe mich auf die oberste Reihe des Tribünenrundes zurück auf die kühlen, weißen Steine und betrachte von oben zurückgezogen das bunte Treiben vor den uralten Kulissen. Man nennt Sevilla auch das „Spanische Rom“, der Wind trägt den Zauber der Jahrtausende zu mir empor. Im Straßenbild fallen mir immer wieder Häuser auf, deren Obergeschosse auf Stützen stehen. Man hat das Erdgeschoß leer gelassen, auf stählernen Stegen läuft man über die meterdicken römischen Grundmauern, blickt tief in die ehemaligen Räume, Höfe, Zisternen und Straßen hinunter. Die gesamte Altstadt Méridas ist auf die alte römische Stadt gebaut, die man nur an besonderen Stellen freigelegt hat.

Das Beeindruckendste in dieser Hinsicht ist die Basilica de Santa Eulalia, eine romanische schlichte Kirche, die unter ihrem Schiff ein unglaubliches Geheimnis enthüllt. Ich steige eine steile, steinerne Treppe hinab und befinde mich unvermittelt unter dem Kirchenschiff wieder, dessen Säulenfundamente man freigelegt hat, um die Geschichte des Untergrundes zu zeigen. Der Kirchenboden schwebt auf einem Stahlgerüst über den Säulenbasen und darunter tun sich drei Schichten der Vergangenheit auf. 

Ganz zu unterst liegen die römischen Mauern, in deren ehemaligen Wohnhäusern, als sie von den Römern verlassen wurden, sich eine christliche Nekropole mit steinernen Sarkophagen eingerichtet hat. Daraus entstand dann später eine kleine Urkirche der Westgoten, die nach den Römern von Norden her in Spanien einfielen, und darüber, Jahrhunderte später, eine große byzantinische Kirche, auf die dann wieder einige Zeit später die jetzige mächtige romanische Kirche gebaut wurde, die der Märtyrerin Santa Eulalia geweiht wurde. So baut sich hier Epoche auf Epoche, Jahrhundert auf Jahrhundert, Baustil auf Baustil auf, jeweils die Mauern der vergangenen Zeit als Fundamente für die eigene nutzend. Ein Gräberschnitt durch die gesamte Geschichte Méridas. Vor der Kirche bauten dann die Spanier im 16. Jahrhundert den Hornito da Santa Eulalia auf – das Heiligtum der Hl. Eulalie – im schneeweißen Marmor der Renaissance mit einer antikisierenden Vorhalle. Geschichte über Geschichte. Müde und erschöpft gehe ich zur Herberge und ruhe mich auf der Steinbank am Wasser aus.

Hier lerne ich Susanne kennen, ein blutjunges Mädel aus Salzburg. Susanne hat gerade Matura gemacht und ist losgezogen, die Welt der Jakobswege kennen zu lernen. In Roncesvalles hat ihr der große Schlafsaal nicht gefallen, den Camino fand sie zu touristisch, ein junger Mann, den sie unterwegs traf, erzählte ihr von der Unverdorbenheit der Via de la Plata, auf der Landstraße mochte sie nicht laufen, da machte sie lieber Autostop, jetzt ist die Oma gestorben, danach will sie durch Kreta wandern. 

Sie fängt alles an und führt nichts zu Ende. Sie wird auch Kreta nicht schaffen und wieder woanders hinreisen, wenn die Träume sich nicht erfüllen. Martin erzählte mir in Fuente de Cantos von den Menschen, die einen „Biß“ haben und denen, die keinen „Biß“ haben. Die einen erreichen etwas im Leben, die anderen nichts. Susanne hat keinen Biß. Sie wird nichts erreichen, weil sie immer kneift, wenn etwas schwierig wird. Trotzdem wünsche ich ihr viel Glück. Sie ist ja noch so jung und muß noch so vieles versuchen, bis sie ihren Weg gefunden hat.

Heute ist unser letzter Abend. Wir treffen uns noch einmal auf der Plaza Espana, morgen fliegen die Vier wieder nach Deutschland. Sie waren mir so lieb geworden, Freunde für zehn Tage. So ist der Jakobsweg. Man gewinnt Freunde, ist eine Zeitlang zusammen, dann verliert man sie wieder. Wir trinken zuviel Brandy. Um halb eins ist die Tür der Herberge fest verschlossen, ich suche mir schon einen Platz auf der Wiese aus, da hört einer drinnen unser lautes Klopfen und läßt uns herein. Ich bin traurig.

Ich besuchte sie dann einige Monate später in Bad Neuenahr. Wir aßen italienisch zusammen, schauten die Fotos von unserer gemeinsamen Wanderung, blödelten, lachten. Und doch war es anders. Wir waren wieder normale Alltagsmenschen geworden, ich auch, und eigentlich hatten wir uns außer Erinnerungen nichts mehr zu sagen. Eine schöne Zeit ist vergangen und man kann sie nicht wieder zurückholen.





Der Raser und sein Hündchen



Mittwoch, der 17. Mai, von Mérida 

nach Aljucén, 16,9 Kilometer, 

gesamt 228,6 Kilometer

11. Wandertag

 

Als ich Mérida verlasse, steht rechts von mir schon bei den letzten Häusern der Stadt eine vielbögige Brücke hoch über dem Tal. Es ist der Aquädukt de los Milagros, eine antike Wasserleitung aus dem 1. Jahrhundert v. Chr., über die von einem Stausee in fünf Kilometer Entfernung das lebensnotwendige Wasser für die große Stadt nach Mérida geleitet wurde. Die Römer, obschon großartige Ingenieure, kannten das Prinzip der kommunizierenden Röhren noch nicht, daß Wasser nämlich in einer geschlossenen Leitung durch den Wasserdruck immer wieder auf seine Ausgangshöhe emporgehoben wird und ein immer gleiches Niveau herstellt – Prinzip Wasserschlauch. Deshalb mußten sie aufwändige Aquädukte bauen, um die Täler zu überqueren, hinterließen uns aber damit gewaltige Kunstwerke auf vielbögigen Brücken. Der Aquädukt de los Vilagros ist 830 Meter lang und 25 Meter hoch und überquert den Río Albarregas. Der bekannteste und brühmteste, wohl auch der schönste in seinem weiten Tal ist der Pont du Gard, der das Wasser in die Römerstadt Nimes in Südfrankreich leitete. 

Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, die zweigeschossigen Bögen schneiden einen scharfen, schwarzen, gewaltigen Scherenschnitt aus dem pfirsichfarbenen Morgenhimmel. Oben drauf hocken schwarzen Gespenstern gleich die Störche auf ihren Nestern und erwarten den wärmenden Sonnenaufgang. Ich muß erst wieder einmal fünf Kilometer Landstraße gehen, wie immer, um aus diesen großen Städten hinauszukommen. Links steht ein Pilgerkreuz am gelbverbrannten Straßenrand: eine steinerne römische Säule mit einem Kapitell obenauf. 

Die Christen entfernten das Kohortenzeichen der Römer, den Reichsadler mit Eichenkranz und setzten an dessen Stelle ihr christliches Kreuz, Triumph ihres Gottes über den römischen Unglauben. Und so überdauerte das alte römische Wegzeichen die zwei Jahrtausende bis in unsere Zeit und weist nun uns Pilgern den Weg. Ich werde in den nächsten Tagen noch mehrere solche Zeichen am Wegesrand entdecken, gehe ich doch auf der alten Römerstraße – der Via Calzada – die allerdings hier noch von der neuen Teerstraße überdeckt wird, bis sie sich bald frei machen wird und mich auf ihrem alten unversehrten Pflaster geleiten wird. 

Im nächsten Tal liegt der Embalse de Proserpina, der alte römische Stausee, eine ruhige, träge, grauweiße Wasserfläche zwischen gelben Hügeln. Es ist der größte bekannte römische Stausee, von der Unesco zum Kulturgut der Menschheit erklärt. Werden unsere Talsperren in 2000 Jahren auch noch erhalten sein? Ich gehe tatsächlich über die alte römische Staumauer, ein Erdwall mit Resten von Mauerbefestigungen. Auf einer Halbinsel am See sitzt der Katalane beim Frühstück, dieser schweigsame, verschlossene Mann, der immer schwarz gekleidet und dick angezogen mit Mütze und langer Hose läuft. Er winkt mir freundlich zu. 

Am Seeufer liegt ein Ausflugslokal neben dem anderen mit Gärten hinter Zäunen und schilfgedeckten Bars am Ufer. Gewiß ist am Wochenende und in den Ferienmonaten hier der Teufel los, heute ist alles tot und verschlossen. Ich hatte mich schon auf ein Bad im stillen See gefreut, aber es ist noch zu kühl, nur ein einsamer Reiher stakst durch die Seerosen.

Heute ist es erdrückend schwül, die Sonne verbirgt sich hinter langsam ziehenden grauen Wolkenfeldern. Auf weißem Sandweg wandere ich durch eine hügelige Landschaft, trockene olivgrüne Steineichen stehen weit verstreut und verlassen auf dem gelben Gras. Eine Savannenlandschaft, wie ich sie aus Filmen über Afrika kenne, heiß, trocken, menschenleer. Ich bin nicht mehr in Europa. Manchmal muß ich verrostete Weidetore aufsperren, die quer über den Weg gebaut sind und die Besitztümer der Fincas voneinander trennen. Braune Rinder liegen wiederkäuend auf dem Weg, ich umgehe sie vorsichtig in weitem Bogen. Sie sind groß und mächtig und weichen nicht, starren mich nur neugierig mit ihren großen Kuhaugen an. 

Ich bin mutterseelenallein in dieser großartigen Landschaft, dies ist das Reich der Kühe, ich bin der Eindringling. Sie beachten mich nicht, grasen dumm und ruhig weiter, brave, braune, warme Leiber, auf nahem Hügel steht still und stumm ein schwarzer Stier mit spitzen langen Hörnern, da schleiche ich mich lieber schnell und lautlos vorbei, bis ich beim Näherkommen an dem Euter erkenne, daß auch dies eine brave Kuh ist. Das ist hier anders als in Bayern, wo die Kühe getrennt von mir hinter dem Zaun grasen. Hier muß ich durch sie hindurch, klein und schwach und nichtig. Puh, geschafft! Die Schweine auf der nächsten Weide beachten mich nicht, sie suhlen lieber in einer Mulde im schlammigen Teich. 

Mittags, ich lehne zur Rast bequem im Schatten eines Olivenbaumes an einer Mauer, habe die beiden Stiefel mit Wein und Wasser vor mir aufgebaut, da höre ich schon von weither ein eiliges Dröhnen von Wanderstiefeln auf dem Boden und dann ein heftiges Keuchen. Da kommt wohl ein ganz schneller angelaufen. Richtig, er bleibt kurz vor mir stehen und fragt mich erstaunt, ob es mir nicht gut gehe, so wie ich da liege im Gras. Ich biete ihm meinen Rotwein an. Er lehnt ab, er trinke nur Vino del Ganso. Ich frage, was das sei. Er deutet auf seine Plastikflasche mit Wasser und sagt: „Gänsewein“. Ha, das soll wohl lustig sein! Zeit hat er auch keine mehr für ein Schwätzchen, er sei schon seit halb sieben aus Torremagía unterwegs, Mérida habe er ohne Pause durchlaufen, die Altertümer interessierten ihn nicht, nur den Aquädukt am Weg habe er gesehen. So kann man auch wandern. Dann rast er weiter, wir würden uns ja in der Herberge in Aljucén sehen. 

Eine halbe Stunde später kommt eine Frau vorbei und fragt mich, ob ich ihren Begleiter gesprochen hätte. Ja, ja, er habe es furchtbar eilig gehabt, sei gleich weiter gelaufen, ob sie nicht ein wenig bleiben möchte hier im Schatten, mit mir plaudern und einen Schluck meines köstlichen Rotweins trinken. Nein, nein, sie müsse weiter, ihr Begleiter habe es immer so eilig, sie sei ohnehin schon weit zurück. Und hastet weiter. Der Raser und sein Hündchen! Was die wohl vom Wandern haben? An den Schönheiten der Natur laufen sie vorbei, die Kulturgüter der Städte erleben sie nicht, Klöster und Kirchen am Weg auch nicht. Da könnten sie ja gleich zu Hause in Bayern bleiben. Ich mache mir nichts daraus. Ein jeder pilgert auf seine Art. Santiago mag sie alle.  

Wegen der drückenden Schwüle bin ich ziemlich erschöpft, als ich gegen drei Uhr in der hübschen, kleinen Privatherberge in Aljucén ankomme. Ein weißes Häuschen in einer Seitenstraße mit gemütlichen Zimmerchen, einer kleinen Küche, einem Aufenthaltsraum und einem schattigen Garten. Die Herberge heißt Annalena, nach ihren beiden Besitzerinnen, Anna und Elena, die aber leider nicht erscheinen. Der Raser und sein Hündchen sind schon da, er ist gerade dabei, schimpfend und grummelnd seine Wäsche aufzuhängen, 9 Euro müsse er für die Scheißherberge bezahlen und noch nicht einmal eine Waschmaschine sei da. Verzieht sich in sein Bett und ward nicht mehr gesehen. 

Ich lade seine Begleiterin, ein spätes Mädchen aus München, zu einem Glas Rotwein in den Garten ein. Sie ist Floristin, auf der Ichsuche, hat gerade eine Beziehung beendet und kann immer noch nicht loslassen. Kein Wunder, wenn sie sich gleich an solch einen Hackklotz hängt, der sie durch das Land schleift. Ich erzähle ihr etwas von Fremdbestimmung, was sie aber nicht versteht. Armes Mädel, so wird sie nie zu sich finden. 

Am nächsten Morgen sind sie schon um halb sieben Uhr weg und bestimmt bis Valdesalor gerannt, da ich sie in Alcuéscar im Kloster nicht getroffen habe. Dann sind sie in zwei Tagen in Cáceres. Ich habe sie nie mehr wiedergesehen.

Ich sitze schön und gemütlich in der schwülen Nachmittagsluft im schattigen Hof und schreibe seit Tagen wieder in meinem Tagebuch. Leider gibt es nur eiskalte Cola im Kühlschrank. Außer uns kommt niemand mehr. Der laute Rummel der ersten zwei Wochen von Sevilla nach Mérida ist vorbei, die meisten sind wieder zurück nach Hause geflogen. Jetzt kommt allmählich die intime, entspannte Pilgeratmosphäre auf, die ich noch vom Camino del Norte her in Erinnerung habe und nach der ich mich in den letzten zwei Wochen so manches Mal zurückgesehnt habe. 

Die Münchenerin und ich gehen bei Sergio im Ort essen, der einzigen Möglichkeit, etwas Warmes zu bekommen. Eine südländische Frau steht hinter der Theke, der Comedor ist mit weißen und blauen Azulejos gefliest, spartanisch eingerichtet mit einfachen Holztischen und Stühlen, die Fensterläden bleiben geschlossen, wir speisen bei Neonlicht von der Decke. Es gibt eine fette Nudelsuppe, Kartoffelomelett mit Käsedreiecken, einen einfachen Bauernsalat und nachher grüne Äpfel und Orangen. Dazu einen Rosé in weißer Flasche aus dem Haus. Wir sitzen noch lange und erzählen. Pilgeratmosphäre. Sie mag das auch. Sonst ist niemand da. Ich nehme mir noch eine Flasche ohne Etikett von dem einfachen Rosé mit für morgen. Um zehn sind wir im Bett.





Im Kloster



Donnerstag, der 18. Mai, von Aljucén 

nach Alcuéscar, 20,4 Kilometer, 

gesamt 249 Kilometer

12. Wandertag



Als ich um sechs Uhr aufstehe, sind die Münchener schon dabei zu packen und verschwinden bereits eine halbe Stunde später. Das sind Raser. Sie haben es ja auch fertig gebracht, von Torremagía in einem Tag ohne Halt in Mérida durchzulaufen – immerhin 34 Kilometer. Er mag die Städte nicht, auch Kultur oder Geschichte interessieren ihn nicht, sie dackelt wie ein Hündchen hinter ihm her. Im Gästebuch entdecke ich, daß Gebhard und Cäcilie sowie Max vorgestern hier waren. Schade, sie sind mir nun zwei Tage voraus.-

Ich frühstücke in der modernen Bar, die um sieben Uhr schon geöffnet ist. Ich weiß jetzt, warum diese Bars hier auf dem Land schon so früh öffnen. Hier treffen sich die Handwerker, die gemeinsam mit dem Auto zur Arbeit fahren und die, die mit dem Bus, der auch schon so früh fährt, in die Stadt wollen. In der Bar sitzen vier Männer auf den Barhockern und gucken Fußball – um sieben Uhr in der Frühe! 

Die Fernseher hängen immer über der Bar an der Rückwand, so daß man von der Theke beim Trinken die Bilder verfolgen kann. Zwischen jedem ist ein Barhocker frei. Sie reden auch nicht miteinander, obschon sie wohl alle gute Freunde sind. Der Wirt sieht aus wie Louis de Funès und kennt sie alle. 

Heute ist schönes Wandern auf sandigen Wegen durch den Naturpark von Cornalvo. Der weiße Sandweg schlängelt sich zwischen großen, runden Granitblöcken und lockeren Steineichen auf gelben Weiden, Kuhherden am Weg wie gestern, schöne gepflegte Pferde grasen zwischen den Bäumen. Ich durchquere die Sierra de San Pedro, ein Naturparadies fernab jeglicher Besiedlung.

Auf 20 Kilometer gibt es kein Haus, keine Straße, keine Wasserstelle. Geräuschlos schweben Störche in elegantem Gleitflug über die Wiesen, die Lerchen über mir am Himmel jubeln unsichtbar eine himmlische Musik, Ameisenstraßen kreuzen den Weg, kleine, grüne Kröten hüpfen von einer Seite auf die andere. Ich schwebe durch diese zauberhafte Landschaft, bin alle Schmerzen los, manchmal noch ein Stich im kleinen Zeh, ich kann wieder kräftig ausschreiten wie in den letzten Jahren, meine Ängste sind weg, der Weg hat mich angenommen. Der Himmel bleibt den ganzen Tag bedeckt, angenehmes Laufen, es geht ein kühler Wind. Die Sonne laugt einen schon aus sonst, wenn sie vom Himmel sticht. Ich treffe den Katalanen wieder, einige knatschbunte Radfahrer überholen mich. Heute ist Frieden in einer traumhaften Landschaft. Hier gibt es noch ein Stück vom Paradies. 

In Alcuéscar komme ich heute wieder in einem Kloster unter, der Congregación de los Esclavos de María y de los Pobles – der Vereinigung der Sklaven von Maria und den Armen. Welch ein Titel! Die Vereinigung wurde von Padre Leocardio gegründet, der 1910 in Calamonte geboren wurde und 1990 starb. Ein „modernes“ Kloster, vollgestopft mit Marien- und Jesusstatuen. Vor den Seitenflügeln sitzen behinderte und debile Männer, die mir kindisch lächelnd zuwinken. 

Ich bekomme ein schlichtes weißes Einzelzimmer mit knarrendem Eisenbett und einem winzigen Waschbecken. Um halb acht gibt es eine Führung durch das Museum, in dem das Leben Padre Leocardios ausgestellt ist, mit seinen Rasierapparaten, Brillen, Gebetbüchern, seinem Krankenzimmer und seinem Ornat als Sacerdote – Priester. 

Man zeigt auch seine Privatkapelle mit einer lebensgroßen, hellblauen Madonna, die in die Kirche hinunterblickt. Auch neben seinem Krankenbett steht eine Madonna in Lebensgröße. Dieser religiöse Personenkult ist für einen Nordeuropäer schon etwas makaber, aber die Südländer sehen das anders, sie leben in und mit der Religion und Gläubigkeit in einer für uns unvorstellbaren kindlichen Naivität.

Um viertel nach neun wird in der Kirche von einem alten Pater mit knittriger Stimme ein Santiagogebet vorgelesen. Ich hatte mich schon auf die schönen Mönchsgesänge gefreut, doch dies ist ein modernes Kloster ohne Tradition. Die Kirche ist mit Ziegeln dekoriert wie eine gotische Ritterburg, der Altar aus Bimsstein gemauert. Das soll wohl das Armutsideal des Gründers ausdrücken. Doch über dem Altar thront über einem Fenster die Madonna von vorhin in Blau unter goldenem Baldachin. Da ist wohl etwas daneben gegangen!

Nach der Andacht nehmen wir Pilger, wir sind jetzt nur noch zu sechst, im großen Comedor unser Abendessen ein: Gazpacho, frischer Salat, Hühnerbeine von einer großen Platte, Obst, Rotwein, Wasser. Vor dem Essen spricht der Padre ein kurzes Gebet, wir fassen uns alle an den Händen. Ein einfaches Pilgermahl in christlicher Gesinnung. Ein schöner Ausklang eines schönen Tages. Der Raser und sein Hündchen sind nicht mehr dabei.





Der Schlangenfänger



Freitag, der 19. Mai, von Alcuéscar 

nach Valdesalor, 26,4 Kilometer, 

gesamt 275,4 Kilometer

13. Wandertag



Heute ist ein Tag auf Römerstraßen. Ich gehe um halb acht los in den kühlen Morgen. Die Gräser sind noch naß vom Tau, der Weg führt zwischen Mauern mit Gärten und alten, knorrigen Olivenbäumen über blühende Wiesen. Ich habe den Frühling wieder eingeholt. Ich bin der letzte auf dem Weg, die zwei Spanier und Franzosen sind schon weg. Ein kühler Wind geht von den Hügeln, der Himmel ist tiefblau, es verspricht ein herrlicher Tag zu werden. Ich hatte heute morgen keine Verdauung, doch nach einigen Kilometern wird der Druck stärker. Ich schaue mich nach einem stillen Plätzchen um, doch der Weg ist beidseitig von Mauern eingefaßt. Sie sind zu hoch zum Überklettern, die Eingänge zu den Wiesen sind mit Toren versperrt. Auch die Querwege haben die gleichen Mauern. Als es nicht mehr geht, denke ich mir, außer mir ist ja doch niemand mehr auf dem Weg, und erreiche gerade noch die Mauer. Ich kenne das schon aus Nepal, wo ich auch fast immer mein Geschäft draußen gemacht habe. Es ist schön, so in der Natur zu sitzen, mit den Fliegen um einen herum. Und Klopapier habe ich auch immer dabei.

Erleichtert schlendere ich über die taufrischen Wiesen. Ein Storch kurvt in elegantem Schwung um mich herum und stellt sich in das nahe, nasse Gras. Es sind meisterhafte Flieger, wie sie so schwerelos ohne Flügelschlag vom Himmel gleiten. Ich pirsche mich näher heran, um ihn zu fotografieren. Aber näher als 50 Meter läßt er mich nicht an sich heran kommen. Dann hüpft er auf und gleitet mit wenigen Flügelschlägen 100 Meter weiter.

Vor Casas de Don Antonio überquere ich die erste Römerbrücke mit vier Bögen über einem verschilften Flüßchen. Am Ortsende ist eine alte Ölmühle aufgebaut mit ihrem Mahlwerk aus zylindrischen Granittrommeln und verrosteten Zahnrädern. Dann nimmt mich die Römerstraße auf. 

Ein mannshoher rechteckiger Block aus weißgrauem Granit beschreibt mit farbigem Bild die „Calzada Romana“. Die Sehenswürdigkeiten der Wege hier in Extremadura sind vorbildlich ausgezeichnet. Am Weg liegen an jedem Abzweig und jeder Kreuzung kubische Granitwürfel im Gras mit dem Zeichen der Via de la Plata, einem gelben Weg durch einen schwarzen Triumphbogen. Verschiedenfarbige glasierte Fliesen kennzeichnen den Weg in drei verschiedenen Farben: gelb, wenn er die originale Römerstraße ist, blau, wenn der Weg an der Stelle der Römerstraße verläuft und grün, wenn der Weg außerhalb der Straße verläuft.

Hier auf dieser endlosen flachen Ebene hat sich die alte Straße gut erhalten. Drei Straßen laufen nebeneinander: die moderne Autobahn, die Nationalstraße und rechts daneben durch die blühenden Wiesen die Römerstraße oder das, was von ihr übrig geblieben ist. Nachdem die Römer im 4. Jahrhundert Spanien verlassen hatten, wurde die Straße, die ja in erster Linie eine Militärstraße war, nicht mehr gebraucht und verfiel, da sie nicht mehr gepflegt wurde. Die Bauern liefen ja nur zu Fuß von ihrem Hof aufs Feld, Pferde und Wagen gab es nicht mehr in den Wirren der Völkerwanderung und der arabischen Invasion. 

Da sie die Straßen nicht mehr brauchten, freuten sich die Bauern über die vortrefflichen Steine, die da so unbenutzt und unbewacht herumlagen, groß und exakt behauen. Also schleppten sie sie im Verlauf der Jahrhunderte weg und benutzten sie zum Bau ihrer Häuser und Mauern. Interessanterweise findet man immer da, wo die Straße verschwunden ist, die höchsten und stärksten Mauern und entdeckt in ihnen just das alte behauene Straßenpflaster. Bezeichnenderweise sind nur die Brücken noch erhalten. Diese wurden gebraucht, um die Flüsse zu überqueren und wurden entsprechend in Stand gehalten. Fünf Meter vor und hinter der Brücke endet das Straßenpflaster.  

Unterwegs hat man ein Stück der alten Römerstraße wieder frei gelegt, das unter einer 30 Zentimeter dicken Lehm- und Staubschicht verborgen war, mit der der ewige Wind in 1700 Jahren die Straße zugedeckt hat. Man erkennt die 5,00 Meter breite, gewölbte Straße mit den mächtigen behauenen Randsteinen und dem Graben, in den das Wasser geleitet wurde. Ich passiere einen römischen Meilenstein, eine Trommel aus gelbem Sandstein, 1,20 Meter hoch und 30 Zentimeter dick, mit den Ziffern XXVIII – das sind die römischen Meilen von Mérida bis hierher. Eine römische Meile – millia passuum – sind etwa 1,480 Kilometer. Der Stein steht einsam und verloren in der endlosen Steppe als bewache er eine Straße, die es nicht mehr gibt.

Am Weg sitzt ein junger Deutscher neben seinem Auto, mit dicken Lederhandschuhen auf den Knien. Er wartet auf seinen Freund, der Schlangen sucht, da er ein Buch darüber schreibt. Er erzählt mir, daß es äußerst schwierig sei, die scheuen Tiere zu entdecken, da sie sehr sensibel sind, und die dröhnenden Füße der Menschen schon von weitem spüren. Deshalb ist die Angst vor Schlangen beim Wandern völlig unbegründet. Lange, bevor der Wanderer die Schlange erreicht, hat das scheue Tier bereits das Weite gesucht. Höchstens, wenn man unbedacht unter einen Stein greift oder in einen dichten Busch, wo die Schlange sich verkrochen hat, meistens noch steif von der Kälte der Nacht, kann es ausnahmsweise geschehen, daß sie in Notwehr zubeißt. 

Ich selber habe nur drei- oder viermal Schlangen angetroffen auf meinen vielen Wanderungen und habe sie als scheue, aber schöne Tiere in Erinnerung, wenn sie dann geräuschlos in zuckenden „Schlangenbewegungen“ in den Wegesrand entflohen sind. 

Ich mache Rast an einer entzückenden kleinen Römerbrücke mit einem großen Bogen in der Mitte und zwei quadratischen Überlauflöchern rechts und links. Ein einzelner Baum, der einzige weit und breit, spendet etwas Schatten. Ich versinke in der gelbblühenden Uferwiese, das Gras ist 80 Zentimeter hoch. Die umliegenden Wiesen sind gemäht, es duftet warm nach Heu. Die Carretera ist 100 Meter entfernt und überspannt den Bach auf moderner Brücke. Ab und an rollt ein Truck vorbei, hier unten sieht man mich nicht. 

Das Wasser steht braun und bewegungslos, vor mir auf einem Hochspannungsmast entdecke ich ein großes Storchennest. Ein Storch steht auf einem Bein und klappert laut mit seinem Schnabel, die anderen sind in den Wiesen, Nahrung zu suchen. Aus dem Nest fliegen ständig kleine Vögel, die in dem Gestrüpp unter den Störchen wohnen und vielleicht von den Abfällen der Großen leben. Über mir kreist ein Milan im Stahlblau des Himmels. Ich bin ganz allein in der Mulde mit meiner zweitausendjährigen Brücke. Ich dichte: „An der alten Römerbrücken, laß ich mir mein Essen schmecken“. Ich bin ein glückliches Kind in dieser herrlichen Welt.

Nachmittags wird es sehr heiß, das Gras ist wieder gelb geworden und teilweise schon braun, die Extremadura hat mich eingeholt. Der Weg ist nur noch ein Strich in der endlosen Weite, kleine weiße Wolken segeln wie Watte durch das unendliche Blau, ihre schwarzen Schatten gleiten lautlos über die Felder und fallen in die grünen Mulden, in denen Schafe unbeweglich grasen wie zersprenkelte Felsblöcke.

Ich werde Zeuge eines Dramas. Ein Bussard jagt eine Taube hoch über mir. Der kräftige braune Vogel stößt immer wieder mit seinen langen Schwingen lautlos von oben auf die Taube hinab, die in Panik und Todesangst mit hektischen Flügelschlägen auf und ab flattert. Der große Vogel stößt immer wieder im Sturzflug ruhig und überlegen auf das kleine Tier herab, ihr Geflatter wird immer nervöser und kraftloser, sie kann ihrem Jäger nicht entkommen. Sie ahnt ihren Tod, Millionen von Jahren geschah immer das Gleiche. Ein letzter Sturz, dann hält er sie in seinen Krallen und hackt ihr das Leben aus dem Kopf. Nie sah ich vorher, wie ein Raubvogel einen anderen Vogel im Flug angreift und tötet.

In Valdesalor überspannt eine 200 Meter lange Römerbrücke mit fünf Bögen den Río Salor. Sie ist perfekt restauriert mit steinerner Brüstung aus weißem Sandstein, in der Mitte durch Trittplatten geteilt in einen rechten und einen linken Streifen aus kleineren, unregelmäßigen Steinplatten. Auf diesen Brücken konnten sich zwei Reiter oder zwei Mulikarawanen, mit Säcken beladen, begegnen und einander passieren, ganz wie auf unseren Autobahnbrücken, die ein Mittelstreifen teilt. Dahinter hat man wieder ein 100 Meter langes Straßenstück, 5,00 Meter breit, freigelegt.

In Valdesalor gibt es keine Herberge, nur eine so genannte „Notunterkunft“ im Rathaus, im Versammlungsraum des Ortes. Im Raum stehen die Tische und Polstersessel, in denen sonst der Bürgermeister und seine Räte Platz nehmen. Auf dem Boden liegen zwei blaue Matratzen, die aber schon belegt sind. Wir anderen, wir sind heute zu sechst, müssen auf unseren Isomatten auf dem nackten, harten Steinboden schlafen. Wir sind zwei Spanier, zwei Franzosen und zwei Deutsche. Einer der Spanier, ein drahtiger Kerl, ist 71 Jahre alt.

Valdesalor ist ein moderner, sauberer, weißer Ort, eine „Schlafstadt“ von Cáceres. Es gibt kein Hotel, keine Möglichkeit, etwas einzukaufen, kein Restaurant. Gegenüber der Kirche gibt es aber eine Bar, wo ich mich unter die Arkaden in den Schatten setze. Ich trinke erst einmal drei eiskalte Bier hintereinander, bis mein Durst gelöscht ist. Die trockene Luft und der heiße Wind trocknen einen richtig aus und man muß viel trinken, bis man sich wieder frisch fühlt. Ich fühle mich immer erst einmal wie ein trockener Schwamm, der nur langsam wieder feucht wird. Dafür hat man ja auch alle Zeit der Welt. In diesen schläfrigen Orten ist sonst nichts los. Ich trinke, schreibe Tagebuch und rauche. Diese Bars allerdings sind immer laut und fröhlich. Die Jungs sind wild und hart, die Mädels bunt und verführerisch. Sonst gibt es hier nichts.

Um halb neun Uhr gehe ich mit den zwei Franzosen und dem Katalanen aus dem Ort heraus an die Carretera, wo es ein Restaurant gibt, in dem man essen kann. Eine Szene wie in New Mexico: die breite lärmige Carretera, zwei bunte weißrote Texaco-Tankstellen rechts und links der Straße, ein riesiger Parkplatz und drumherum gelb verbrannte Ödnis. Im Restaurant dröhnt die ganze Zeit ohrenbetäubend der Fußball aus dem Fernsehen.





Die Stadt der Konquistadoren



Samstag, der 20.Mai, von Valdesalor 

nach Cáceres, 11,8 Kilometer, 

gesamt 287,2 Kilometer

14. Wandertag



Die Nacht war grauenvoll. Auf der 5 Millimeter dicken Isomatte habe ich kaum geschlafen. Ständig habe ich mich von einer Seite auf die andere gewälzt und doch jeden Knochen gespürt. Alles tut mir heute Morgen entsprechend weh. Das Hühnerauge ist endlich raus, dafür schmerzt mir wieder die rechte Sehne, die verstauchte. Morgens, wenn es noch kalt ist und die Sehnen steif, spüre ich es am meisten. Ich humpele dann richtig, auf meinen Stock gestützt. Ab zehn Uhr, wenn ich warm geworden bin, geht es dann besser. Heute muß ich wieder mit meiner Binde laufen, gestern war ein langer Weg, dafür sind es heute nur kurze 11,8 Kilometer, knappe drei Stunden. 

Bis Cáceres ist es eine langweilige und öde Gegend. Auf einem flachen Plateau in der Wildnis muß ich den Flughafen des Aeroclubs von Cáceres überqueren. Weiß gestrichene Blechschuppen schmoren in der Sonne, die Landebahn, die der Jakobsweg rechtwinklig kreuzt ist eine rotbraune Kiespiste, benutzt wird der Flughafen heute nicht. Irgendwelche Sicherheitsvorkehrungen, bis auf ein verbeultes halb verrostetes Warnungsschild, gibt es auch nicht. Zwischen dem Flughafen und der Stadt endlos durch Industrie, Schutt und Vorstädte. Das weiße Cáceres, das ich heute Morgen schon am Vormittag sah, will nicht näher kommen. 

Dann endlich die Plaza Mayor mit den vornehmen, weißen Häusern auf beiden Seiten. In einer Arkade kommen mir unerwartet Hans und Annique entgegen. Welch eine Freude! Sie waren mir einen Tag voraus und haben gestern einen Tag Pause gemacht. Ich kann es immer wieder kaum fassen, wie Santiago uns Pilger wieder zusammen führt, als wisse er genau, wen er wann und wo zusammen bringen will. 

Nur eine Minute später und wir hätten uns nicht getroffen. Doch er will, daß wir uns treffen, und so führt es uns genau in dieser Sekunde an diesem Ort zusammen. Es tut gut zu wissen, daß man in guten Händen ist. Es macht einen sicher und nimmt einem die Furcht allein in fremdem Land. Als Jakobs Bruder ist man nie allein, immer wieder bringt er seine Kinder zusammen.

Sie zeigen mir gleich eine einfache Pension gegenüber, wo ich für 15 Euro wohne. Die beiden Herbergen sind noch geschlossen. Wir sitzen eine Stunde bei einem Salat zusammen und freuen uns, daß wir uns wiedergefunden haben. Sie laden mich zu sich ein, im nächsten Jahr in Montpellier, wenn ich auf der Via Tolosana vorbeikomme. Sie gehen leider heute noch weiter nach Casar de Cáceres. Ob wir uns auf diesem Weg noch einmal wiedersehen werden, wissen wir nicht. Es sollte aber dennoch am Ende meiner Reise in Santiago de Compostela geschehen, daß sie genau so unvermittelt auf der Plaza vor meinem Restaurante auftauchten, als habe sie Santiago wieder geschickt. Zufall?

Ich schlafe zwei Stunden in meinem kühlen Zimmer, dann erkunde ich die Altstadt. Als die damals noch islamische Stadt 1170 vorübergehend in christliche Hände fiel, wurde hier der Orden der Jakobusritter gegründet, der sich den Schutz der Pilgerwege und die Reconquista, die Eroberung des maurischen Spaniens durch die Christen zum Ziel setzte. Daß dieser Orden an der Via de la Plata und nicht am Camino Francés in Nordspanien entstand, zeigt, daß seine Bedeutung eher politisch-militärische als religiöse Ursachen hatte. Nachdem die Mauren die Stadt zunächst wieder zurückeroberten, wurde sie 1220 endgültig dem christlichen Königreich León einverleibt. 

Die Altstadt liegt oberhalb der Plaza Mayor mit ihren weißen Häusern, umgürtet mit einer meterdicken Mauer maurischen Ursprungs aus braunem Stein. Über eine gewaltige Freitreppe betrete ich durch die Puerta de la Estrella – das Sternentor – die engen, schattigen Gassen. Die Altstadt ist gänzlich in gotischem und Renaissancestil aus dem 15. und 16. Jahrhundert errichtet und von einzigartiger Homogenität. Nichts mehr wurde seitdem geändert, ergänzt oder umgebaut, sie ist wie eingefroren in jene Zeit. Alles ist aus diesem gelbbraunen Sandstein, die Mauern, die Straßen, die Kirchen, die Paläste, nichts ist weiß oder andersfarbig, eigentlich sind es nur dicke Mauern, in die größere Öffnungen für Tore und kleine Öffnungen für Fenster geschnitten sind. Die ganze Stadt ist wie eine Burg im Wechsel von engen, dunklen Gassen und weiten, sonnenüberfluteten Plätzen, ein Museum des Mittelalters. Die Neuzeit findet außerhalb der Mauern statt.

Cáceres ist das Zentrum der Extremadura, des härtesten Teils Spaniens. Von hier stammen die Konquistadoren Cortéz und Pizarro, die mit unvorstellbarer Härte und einer Handvoll Männern und Pferden einen Kontinent für Spanien eroberten. Hier, hinter diesen verschlossenen, fensterlosen Mauern lebten ihre Familien, noch heute gibt es unweit von Cáceres ein Dorf, das Pizarro heißt. Diese harten Adelssöhne waren nach der erfolgreichen Reconquista „arbeitslos“, und da sie nur das Kriegshandwerk gelernt hatten, waren sie hocherfreut, ein neues Betätigungsfeld in Südamerika gefunden zu haben. 

Ich erlebe zwei Hochzeiten. Die erste in der Iglesia San Mateo. Braut und Bräutigam posieren für die Fotos vor dem holzgeschnitzten Altarretabel, der Chor ist ein Blütenmeer von weißduftenden Lilien und Iris. Vater und Mutter sind einen Kopf kleiner als das Hochzeitspaar, die Brautjungfern sind in Scharlachrot gekleidet. Nach der Trauung sitzt man in der Seitenstraße neben der Kirche an gedeckten Tischen. Es ist eine Gesellschaft von mindestens 100 Leuten, einfache Menschen, aber alle fein und anständig gekleidet, eine große Familie. 

In der Concatredal de Santa María die zweite Hochzeit. Die Frauen tragen schwarze Schleier, weiße Fächer und stolze, schöne Gesichter. Die Madonna ist ebenfalls ganz in schwarz, mit weißer Haube und goldenen Stickereien. Drei silberne Kronleuchter hängen von dem gotischen Netzgewölbe. Durch das Kirchenschiff flutet strahlende Orgelmusik. In einer Nische entdecke ich Santiago als hölzerne Statue, golden bemalt. Ich bin auf seinem Weg.

Ich lasse mich treiben durch die Gassen und Plätze der mittelalterlichen Stadt. Umgeben von seinen gewaltigen Festungsmauern hat sie ihre Faszination aus Gotik und Renaissance bewahrt. Hier hat sich die glorreiche Geschichte einer Weltmacht unverändert von den Veränderungen der Zeiten erhalten. Kirchen und Paläste stehen wie scharf geschnittene Steinblöcke aus honigfarbenem Stein im weißgrellen Licht der sengenden Sonne, fensterlos, abweisend. Gewaltige, schwarzbraune Holztore unter gotischen Spitzbögen oder Renaissancearchitraven mit römischen Säulen verschließen die Eingänge, darüber wachen die verwitterten Wappen der Adelsgeschlechter. 

Die Gassen sind hoch, dunkel und kühl geschnitten zwischen den fensterlosen Mauern, ein Spalt nur zwischen dunklen Schatten öffnet sich auf weite, sonnenüberflutete Plätze vor den gewaltigen Kirchen. Ein stilles Museum, nicht Läden, Boutiquen, Bars und Restaurants wie in Sevilla, keine weißgedeckten Tische unter schattigen Sonnenschirmen, hier wohnt niemand, hier ißt niemand, hier lebt niemand mehr, Stunden nur öffnet sich ein Palazzo, Einblick und Zugang gewährend in die hohen, strengen Räume der Edlen einer vergangenen Zeit, ihre Gemälde, hölzernen Möbel, Teppiche auf weißen Wänden. 

Hinter den Mauern sind die Jahrhunderte eingeschlossen, bewahrt für einen kurzen Einblick in eine längst verloschene und gestorbene Zeit. Cáceres – im Italienischen heißen Carceri die Kerker – der kühle Moder läßt mich schaudern. Menschen gibt es wenige, einige Reisegruppen mit Führern, keine Pilger.

Ich schließe die Augen, denke mir die Touristen weg, und höre Männer mit harten Gesichtern in stahlglänzenden Rüstungen auf schweren, braunen Pferden durch die hallenden Gassen kommen. Tore öffnen sich in den verschlossenen Mauern und fallen laut hallend hinter den Einreitenden zu, sie für immer verschließend in den stillen, ungesehenen Höfen. Die große, alte, spanische Geschichte, Extremadura, das Lied der Conqistadores, die auszogen aus den verschlossenen, schweigenden Palästen, für Spanien ein Weltreich zu erobern. Dahin, dahin ist die große, ruhmreiche Geschichte, vanitatem vanitas, nur noch neugierige Touristen durchstreifen die menschenleeren Straßen. Nur die Namen sind geblieben vom dem, was einst große Welt war: Trujillo, Badajoz, Ciudad Rodrigo.

Mittags esse ich schlecht: Trutta a la Extremadura – eine trockene, geschmorte Forelle in einer ungenießbaren, braunen Soße – mit matschigen Pommes Frites, aber mit einer ganzen Flasche Rotwein. Danach den unvermeidlichen Flan, dieses gelbe, glitschige Kunstprodukt, das die Spanier so lieben.

Auf der Plaza beim Abendessen bin ich jetzt ganz allein. Beim Carlos Tercero und meiner Zigarre bin ich ganz entspannt, ich muß morgen nicht mehr weiter. Auf jedem Turm sitzen Störche in riesigen, wagenradgroßen Nestern, und darüber toben die Mauersegler im türkisorangenen Abendhimmel. Ich beobachte Menschen: Vater, Mutter und Sohn, ganz in weiß am Nachbartisch. 

Der Sohn hat eine schwarze Krawatte umgebunden, der Vater einen Riß im weißen Hemd über der Hose, sie hat blonde Haare, das goldene Kreuz steckt zwischen ihren Brüsten. Eine nicht mehr ganz junge Frau, ganz in enges glitzerndes Silber gekleidet, alles quillt, der BH aus dem Oberteil, der Slip aus der Hose, ihre Fülle ist mit einer Schnur um die Taille zusammen gehalten. Sie sind alle etwas fett, diese Spanierinnen und tragen doch die Mode der Dünnen. Das Diktat der Mode. 

Die jungen Mädels ziehen eine Schau für Unterwäsche ab, die überall hervorschaut, wobei nichts zueinander paßt. Da wird lila unter gelb getragen, türkis unter rot, schwarz unter weiß. Hauptsache grell und auffällig. Die Jungen tragen Hemden und Hosen, die alle einige Nummern zu groß sind. Sie wirken wie lustige, verschlafene Tölpel, die Mädels wie verunglückte Models.





Torre de Bujaco



Sonntag, der 21. Mai, Cáceres

Ruhetag



Heute gönne ich mir einen langen Schlaf und stehe erst um neun Uhr auf. Ich telefoniere mit meiner Frau zu Hause in Frankfurt, mit den Kindern in München und Berlin und frühstücke auf der Plaza vor meiner Pension unter den Arkaden. Danach besichtige ich den arabischen Turm Torre de Bujaco und bewundere wieder einmal die maurische Tradition, die alles hier durchdringt. Das Spanische auf das Arabische auf das Römische. Dreiklang der Kulturen, Dreiklang der Geschichte. Eins steht auf dem anderen, kommt aus ihm und baut sich auf ihm auf.

Es ist Sonntag. Mich zieht es in die Kathedrale, in die die Menschen zum Gottesdienst strömen. Hinter geschlossenen Mauern öffnet sich eine schöne, weite, gotische Hallenkirche, die Altarretabel ist aus dunkelbraunem Eichenholz geschnitzt. Der Priester ist ein winziges altes Männchen in Weiß, der große Worte spricht, die ich nicht verstehe. Der kleine, weiße Mann in einem Meer von weißen Lilien vor der schwarzen Altarwand. Ich bete unter Tränen vor der schwarzen Madonna de la Misericordia, gehe mit den anderen in der großen, schweigenden Menge zur Kommunion und dann nachher noch einmal zu dem vergoldeten Santiago, den ich gestern hier fand. Gewaltig braust die Orgel, auf dem Boden liegen die alten, zertretenen Steinplatten mit den Wappen der Begrabenen.

In der Santiagokirche gibt es eine Kindtaufe. In der einschiffigen Hallenkirche steht ein schwarzes Chorgitter vor buntbemalter Retabel. Hier ist die Madonna blau mit rotem Brokatmantel und goldenem Heiligenschein. Auch sie weint mit lebensechten Tränen auf weißem Gesicht. Gestern im Museum sah ich 20 verschiedene Mäntel für die Virgen la Nuestra Señora de la Montana, deren Kirche hoch über Cáceres auf einem Hügel steht. 

Es gibt auch eine lebensgroße Gruppe mit dem letzten Abendmahl. Es ist immer wieder von neuem überwältigend, wie die Frömmigkeit dieses Landes es versteht, die Figuren und Erlebnisse der Heilsgeschichte wie lebensecht darzustellen, so als seien wir selber Zeugen eines gerade ablaufenden Ereignisses. Santiago entdecke ich draußen noch einmal über dem Eingangsportal als kleines verwittertertes Männchen im Wappen mit Muschel, Pilgerhut, Kalebasse und Stab, 900 Jahre alt.

Mittags esse ich im Restaurant „Torre de Bujaco“ unter dem maurischen Turm auf bequemen Korbstühlen und Tischen mit roten Decken. Es gibt einen schönen Salat aus ganz kleinen, grünen Köpfen – Zorrangallo extremeno – er beginnt weiß und gelb und endet in grünen Spitzen. Zum Nachtisch „Tocinillo de cielo de los monjes con salsa de frambuescos“ – Gelée aus dem Himmel der Mönche mit einer Soße aus Himbeeren – eine süße klebrige Masse mit Honig darüber. Das Erbe Arabiens. Heute am Sonntag kommen die Spanier in großen Gruppen zum Mittagessen. Familien mit 20 bis 25 Personen aus vier Generationen – die um die Tische wieselnden Kleinkinder und die würdigen Großeltern, alle gemeinsam an einem langen Tisch, alle fröhlich und laut. Glückliches Spanien.

Abends sitze ich wieder auf der kleinen Terrasse wie gestern Nachmittag, ein goldfarbener Himmel, unter dem die Mauersegler kreischen, die Wolken glühen am vergehenden Abendhimmel, ein Kaffee, ein Brandy, eine Zigarre, wie schön ist die Welt. Die Vögel sind wie schwarze Perlenschnüre, die sich um die goldenen Wolken schlingen: „Canta libre, canta mi corazón“ singt Neil Diamond in Hot August Night. Am Nachbartisch hat ein Mädel drei Oberteile an, keines ist länger als 40 Zentimeter. Ihr Begleiter fotografiert um zehn Uhr nachts die Plaza mit Blitzlicht. Sie versucht, die drei Teile immer wieder herunter zu ziehen und die ebenso kurze Hose nach oben, da sie im kühlen Abendwind friert, was ihr aber nicht gelingt.





Der Stierkampf



Montag, der 22. Mai, von Cáceres 

nach Casar de Cáceres, 11,2 Kilometer

 gesamt 298,4 Kilometer

15. Wandertag



Heute habe ich nur eine kurze Etappe vor mir, 11,2 Kilometer. Deshalb gehe ich erst um neun Uhr los. Die ersten Kilometer muß ich aber erst einmal auf einer stark befahrenen Landstraße gehen, wie immer, wenn es aus den großen Städten heraus geht. Die Autos schießen wie Geschosse an mir vorbei. Ich verfluche sie. Die Hunde der Straße. Es ist auch ungemütlich kühl. Trotz des tiefblauen, wolkenlosen Himmels, an dem schon hoch die Sonne steht, pfeift ein Wind eiskalt von Norden. Ich behalte meinen Fleecepulli den ganzen Vormittag über an. Meine Füße schmerzen mir trotz des Ruhetages in Cáceres wieder, immer noch mein linkes Knie und die rechte Ferse. Mein Hühnerauge von Mérida ist doch noch nicht weg. So habe ich drei Schmerzen zu ertragen: links im Knie bei jedem Schritt einen Stich, wie von einem Messer, dann rechts beim nächsten Schritt den gleichen Stich in der Ferse und dann noch die Nadel im kleinen Zeh. Wie gut, daß ich meinen Wanderstab habe, auf den ich mich stützen und das Bein entlasten kann. Jetzt würde ich zwei brauchen.

Morgens früh, wenn es noch kalt ist, schmerzt es besonders. Dann sind die Muskeln und Sehnen noch kalt und steif. Erst ab elf Uhr, nach zwei Stunden, wenn sie warm gelaufen sind, wird es besser. Warming up, nennen es die Sportler. Ich sollte vielleicht auch Morgengymnastik machen, aber dazu bin ich zu faul. Ich gehe lieber gleich los. So muß ich die Schmerzen eben ertragen. Man muß auch einen stoischen Gleichmut entwickeln auf dem Weg. Nur so kann man die Entbehrungen und Strapazen des endlosen Gehens ertragen.

Die Landschaft ist genau so öde und leer, wie vorgestern vor Cáceres. Die Städte sind hier immer wie große, weiße Kleckse in der menschenleeren Einöde. Vorher ist nichts und nachher auch nichts. Unvermittelt beginnen die ersten Häuser an der asphaltierten Straße. Die Kiespiste hört am ersten Haus unvermittelt auf und geht als asphaltierte Straße weiter. Ohne Übergang beginnt die Stadt. 

Nicht wie bei uns in Mitteleuropa, wo sie sich allmählich entwickelt aus Randsiedlungen, Vororten, Gewerbegebieten. Hier gibt es nur diese staubige, verbrannte Wüstensteppe und dann unvermittelt die steinige, saubere, gepflegte Stadt, die asphaltierten Straßen mit Gehwegen, kleinen Bäumchen, Mauern, Vorgärten, weißen Häuschen. 

Also spuckt mich die kühle Stadt wieder aus ihrem geordneten Häusergewirr durch ein Straßenloch in die heiße, sirrende Ebene, endlose gelbe Weiden auf rollenden Hügeln bis an den Horizont. Nur der blaue Himmel, weiße Wolken, gelbes Gras. Eisenzäune mit verrostetem Stacheldraht. Extremadura. Die Landschaft erinnert mich an Arizona oder New Mexico. Lost Horizons. Rinderherden, am Wegrand eine Schafherde, die in kleinem Tal saftig grünes Gras weidet, das noch von den Frühlingsregen übrig geblieben ist. Der Schäfer schläft an einem Stein. Brutal zerschneidet die neue Autobahn die schläfrige Stille.

Um zwölf Uhr bin ich nach drei Stunden schon in Casar. In der Bar Majuca bekomme ich den Schlüssel zur Herberge und esse gleich zu Mittag: Salat, Tintenfisch und Frites. Ich bin jetzt der einzige Pilger, der übrig geblieben ist von den 30 am Anfang. Jetzt kann ich mir mein Bett in der Herberge aussuchen. Ich schließe die Läden und ruhe mich für zwei Stunden in der dunkeln Kühle aus. Draußen ist es wieder heiß geworden. Nachmittags kommen noch zwei spanische Pilger. Sie sind wortkarg wie immer. 

Die Menschen sind verschlossen hier. Verschlossen in einem harten Land. Nicht das muntere Geplapper der Italiener, das höfliche Gespräch der Franzosen, das freundliche Reden der deutschen Freunde. Die Spanier fragen nicht, geben auch keine Antworten, wollen nichts hören und nichts preisgeben von sich. Sie sind nicht unfreundlich, sie sind reserviert, zurückhaltend. 

Auf eine Frage erhält man nur als Antwort ein „Si“ oder ein „No“, mehr nicht. Vielleicht macht dieses Land sie so, oder ihre Geschichte. Ihre Isolation all die Jahrhunderte, wo sie unter sich waren, ohne Fremde, ohne Besucher. Spanien am Rande Europas. Nie war es Durchgangsland wie Deutschland, Frankreich oder Italien. Nie hat es gelernt, mit Fremden umzugehen, nachdem es die Mauren und die Juden aus dem Land geworfen hat, immer war es ein Herrenvolk, grausam zu den Unterlegenen, untergeben zu den Herrschenden. Ist dies der spanische Charakter? Ich werde mit den Spaniern nicht warm, ich, der Weitgereiste, der überall Freunde fand, deren Sprache er sprach, der aufgenommen und angenommen wurde als Freund unter Freunden. Nur Spanien verschließt sich mir, nach acht Jahren und vier Jakobswegen. Schade, ich will es weiter versuchen.

Nachmittags sitze ich in dem kühlen, schattigen Innenhöfchen und schreibe Tagebuch. Majuca hat extra den Springbrunnen mit einem nackten Knaben, der Wasser in die Schale spuckt, und einem Lyra spielenden Mädchen eingeschaltet. Alles aus weißem Beton. Zum Abendessen gibt es nur eine einzige Bar, wo ich mich schon um sieben Uhr hinsetze und auf das Abendessen warte, das aber wie immer hier in Spanien erst um neun Uhr kommt. Bei einem Bier schaue ich dem Stierkampf – der Corrida - im Fernsehen zu. In Madrid ist Fiesta: zehn Tage lang Stierkampf mit den besten Torreros des Landes. Alle Kämpfe werden pausenlos vom Fernsehen übertragen. In jeder Bar hängt ja so ein überdimensionierter Flachbildschirm und die Männer, die offensichtlich den ganzen Tag nichts anderes zu tun haben, hocken vor einem Bier an der Bar oder an kleinen Tischchen und schauen schweigend zu.

Ich habe noch nie einen Stierkampf original in der Arena gesehen, auch noch nie so nah und ausführlich im Fernsehen, so daß auch ich ganz interessiert und fasziniert zuschaue. Die Banderilleros, das sind die, welche den Stieren zu Anfang diese kleinen Spieße mit den farbigen Bändern in den Nacken bohren, haben etwas dumme, arrogante Gesichter unter ihren schwarzen Käppis. Sie sind dazu da, den Stier erst zu reizen und „scharf“ zu machen, damit er auch richtig „wild“ wird. Sind doch diese dummen Tiere erst einmal völlig still und stumm, wenn sie aus den dunklen, kühlen Ställen in die heiße, grellweiße Arena mit den Tausenden von schreienden Menschen getrieben werden. Da möchten sie lieber zurück in ihren gemütlichen, ruhigen Stall. Dann kommen diese Banderilleros und pieken sie mit den kleinen Spießen, bis das Blut rot die schwarzen Flanken entlang in den weißen Sand tropft. Das tut weh und macht sie vor Schmerz und Wut wild. Ich bewundere die eleganten Bewegungen und den Mut, wenn sie gänzlich unbewaffnet den Stier auf sich zukommen lassen, ihm elegant ausweichen und ihm dabei die zwei Spieße in den Rücken stechen. Manchmal müssen sie aber auch rennen, wenn der Stier sie verfolgt und sie es eben noch hinter die hölzernen Schutzgitter schaffen.

Da haben die Pescadores es schon leichter, die hoch oben auf ihren Pferden dem Stier von oben weitere, diesmal längere Spieße in den Nacken stoßen. Die Rösser sind geduldige Tiere, die einfach stehen bleiben, während der Stier seine Hörner in die gepanzerte Decke bohrt. Ich wundere mich, daß der starke Stier die Pferde nicht einfach umwirft. Doch sie stehen wie aus Beton felsenfest in der Arena und ertragen stoisch das wütende Stoßen des Stieres.

Die Toreros sind ausgesprochen schöne, junge Männer, mit ihren eleganten, bestickten, goldgelben Anzügen und den weißen Strümpfen. Sie haben feine, edle Gesichter, die Erben einer langen, großen Vergangenheit. Wie Ballettänzer umkreisen sie den Stier, schwenken die rosarote Muleta mit kurzen, zornigen Schwüngen auf und ab, bis der Stier losspringt und darauf zu rast. Sie weichen in kühnem, eleganten Bogen einfach zur Seite und lassen das plumpe Tier passieren, das dann dumm und erstaunt stehen bleibt und gar nicht versteht, daß es der Torero nicht durchbohrt hat. Die Toreros fixieren die Stiere mit bösen, kleinen Augen und sprechen mit ihnen. Man spürt die äußerste Konzentration, mit der sie den Stier zwingen, den Kopf nach unten zu halten in den weißen, heißen Sand der Arena, ihn zum Stand zu bannen, um ihm im „Augenblick der Wahrheit“ – wie die Spanier es nennen – die höchste Konzentration des Lebens gegen den Tod, den todbringenden Degen ins Herz zu bohren. 

Der Stierkampf ist Jahrtausende alte Tradition, letztendlich der Triumph des Menschen mit seiner Intelligenz, seiner Kunst gegen die plumpe, dumme Kampfmaschine, die immer wieder, gereizt durch das bunte Geflatter der Muleta, auf den Torero einstürmt, ihn, den elegant und überlegen zur Seite springenden, immer wieder verfehlt mit seinen todbringenden, spitzen Hörnern, bis sie ermattet von ihren sinnlosen Attacken, gebannt von der Macht des Toreros, den Todesstoß empfängt. Der Barkeeper formt mit zwei Fingern seiner rechten Hand das V-Zeichen: Vinceremos – wir werden siegen! Stierkampf, die Faszination eines Landes.

Ich bin der einzige, der in dem riesigen dunklen Speisesaal – in Spanien Comedor genannt – ißt. Nie ißt man in der Bar, immer wird man in den Comedor gebeten, auch wenn man der einzige Gast ist. Man hat drei Kronleuchter für mich entzündet. Der Tisch ist festlich für vier Personen gedeckt. Der Kocht kocht für mich allein, die zwei spanischen Pilger sind, ohne zu essen, wieder in der Bar verschwunden. 

Ich esse Judía verdes con Jamón – warme, grüne Bohnen mit Knoblauch – scharf gebratenen Lammkoteletts, mehr Knochen und Fett als Fleisch, mit knackigen Pommes Frites, dazu eine ganze Flasche Rotwein und Wasser für 8 Euro, der übliche Pilgerpreis. Zum Schluß gibt es noch Spiegeleier in heißem Öl. Die beiden Spanier sind doch noch zurückgekommen und vertrauen mir, da sie ja nun an meinem Tisch sitzen, an, daß sie Basken aus Vittoria, der Hauptstadt des Baskenlandes sind. Der Saal ist nun gleißend hell erleuchtet für uns drei Gäste.

In der Bar läuft um halb zehn immer noch der Stierkampf aus Madrid. Sie tragen den Torero auf Schultern aus der Arena. Das Publikum jubelt und klatscht. Die Kamera fährt die Tribünen ab. Die Zuschauer sind alle elegant gekleidet, die Herren trotz der Sonnenhitze mit Krawatte und Jackett, das nicht abgelegt wird. Die Frauen in eleganten Sommerkleidern, alle mit großen, schwarzen Sonnenbrillen. Ich vermute unter den Dargestellten die Größen der spanischen Gesellschaft, den Oberbürgermeister, hohe Politiker und Wirtschaftsbosse. Wenn ich das mit der unglaublichen Primitivität unserer Fußballstadien vergleiche mit ihren lärmenden, johlenden, pfeifenden, schlecht gekleideten Massen, für die das Spiel ein Ventil ihrer Frustration ist. 

In Spanien ist der Stierkampf, auch ein Volksfest der Massen, doch ein Abbild einer alten, gehegten, vornehmen Kultur, die bei uns längst verloren gegangen ist und einer undisziplinierten Massendarstellung Platz gemacht hat.







Über den Río Tajo



Dienstag, der 23. Mai, von Casar de Cáceres 

nach Canaveral, 33,7 Kilometer

Gesamt 332,1 Kilometer

16. Wandertag



Heute dringe ich tief ein in das Herz der Extremadura. Ein schneidend kalter Wind tobt über die breite, rote Piste und peitscht das Gras der gelb verbrannten Wiesen. Der Himmel ist wie immer wolkenlos, der Fernblick in der trockenen, klaren Luft unendlich. Gegen den kalten Wind hole ich meine schwarze Windjacke heraus und ziehe sie über meinen Pulli. Sofort geht es mir besser. Ich ziehe auch die Kapuze über meinen Strohut und wandere so durch die gleißend helle Landschaft. Nueve meses de invierno! Mai ist noch Winter. 

Kühe stehen auf den Weiden hinter alten Steinmauern oder suchen Schutz unter hölzernen Viehunterständen. Ich bin der einzige, kleine, unbedeutende Mensch in dieser endlosen Landschaft. Später erscheinen vom ewigen Wind rundgeschliffene, rotbraune Felsen, vereinzelte Steineichen, gelber Ginster, der schon verblüht ist, und über allem dieses unglaubliche Licht mit seiner gleißenden Schärfe. 

Ich laufe gut, heute sind alle Schmerzen weg, am Rand stehen wieder römische Meilensteine. Nach einem Schafstall gehe ich über ein Stück römische Straße, 6,00 Meter breit, auf hohem Wall, die befestigten Ränder sind gut erhalten. Ich gleite, ich fliege durch dieses Zauberland, Ziegen stehen senkrecht auf ihren Hinterbeinen und weiden die letzten Blätter an den mageren Sträuchern ab. In der Senke vor mir taucht klein erst, dann immer größer werdend, ein tiefblauer, langgezogener Klecks im braunen Tal auf, wie blaue Tinte hineingeflossen in eine Erdspalte als hätte der Himmel sich entleert aus seiner endlosen Bläue. 

Es ist der Embalse de Alcántara. Hier wurde der Río Tajo aufgestaut, der als Tejo südwestlich von hier bei Lissabon in den Atlantik fließt und einen viele Kilometer langen Stausee bildet. Hoch über dem weit verschlängelten See mache ich an einem weißen Haus Mittagspause, dem einzigen Ort, der Schatten und Windschutz bietet in dieser grenzenlosen Ödnis. Geschützt lehne ich an der Mauer, zwei Radler kommen die Piste entlang, bleiben stehen, wir begrüßen uns. 

Es sind Deutsche, unterwegs von Mérida nach Salamanca. Ich biete ihnen einen Schluck Rotwein aus meiner Flasche an, seit Mérida habe ich kein Deutsch mehr geredet. Sie haben es eilig, wollen weiter nach Canaveral. Schade, ein Schwätzchen hätte mir gut getan. Ich sitze, staune, schaue über die gewaltige Landschaft, gegenüber sehe ich schon Canaveral, ein weißer Strich vor den braunen Hügeln. Da will ich aber heute nicht mehr hin, das ist mir zu weit, über dem See soll es eine private Herberge geben.

Herunter geht es durch heißes, trockenes Buschwerk, leider muß ich dann längs des Sees der stark befahrenen Nationalstraße folgen. Am See entlang schlingt sich über Brücken und Tunnel das einzige Gleis einer Eisenbahn, der menschenleere, verlassene Bahnhof – Estación de Río Tajo – sieht nicht aus, als würde hier jemals ein Zug ankommen. Ans Wasser selbst kann man nicht, steinige, felsige Steilabstürze, keine Strände, ein versoffenes Tal. Bei uns wären hier an einem solchen Stausee Hotels, Zeltplätze, Gaststätten, Yachthäfen zu finden, hier gibt es nichts. Nach der Brücke über den Tajo sehe ich hoch über mir links der Carretera das erhoffte Hostal, Sessel stehen einladend vor dem weißen Restaurant. 

Schon freue ich mich auf ein kühles Bier, eine Dusche, allein es sieht alles so leer aus, kein Auto auf dem Parkplatz, an dem verschlossenen Tor entdecke ich schon von fern einen weißen Zettel. Ich weiß schon, was darauf steht: Cerrado – geschlossen. Wahrscheinlich haben die nur am Wochenende auf oder in der Feriensaison. Mist - da muß ich dann wohl weiter, 12 Kilometer noch, drei Stunden durch die sengende Hitze. 

Der Wind von heute morgen ist jetzt nach 2.00 Uhr glühend heiß geworden, die rote Erde von dem anderen Ufer ist jetzt weiß. Ich trotte, Schritt vor Schritt setzend über die endlose, staubige, grellweiße Piste. Der Ort, den ich vormittags schon vor den braunen Hügeln sah, will nicht näher kommen. Kehre um Kehre, die letzten Kilometer sind schwer. 

Alles über 30 Kilometer ist schlimm. Zum einzigen Baum in der Ödnis muß ich 100 Meter durch das Gestrüpp steigen, um den Rest meines lauwarmen Wassers in ein wenig Schatten zu trinken.

Wieder liegt das Hostal am äußersten, entgegengesetzten Ende des Ortes. Für 15 Euro bekomme ich ein sauberes Zimmer, das ich hinter der dunklen Höhle von Bar nicht vermutet hätte. Ein eiskaltes Bier, eine heiße Dusche, 15 Minuten liegen, bis die Füße nicht mehr schmerzen. Auf der Straße treffe ich die beiden deutschen Radler, wir trinken ein Bier miteinander auf der kleinen romantischen Plaza hinter der Kirche. Ich esse wieder allein in meinem Hostal – die beiden Deutschen wollen nicht – ein erstaunlich zartes Cornejo – Kaninchen – in delikater Tomatensoße. Der Comedor ist wie immer schmerzend hell erleuchtet mit gleißendem Neonlicht – so lieben es die Spanier – der Fernseher läuft ohrenbetäubend, alle Gäste gucken fern, während sie essen. Niemand spricht.





Durch das Tal der Stiere



Mittwoch, der 24. Mai, von Canaveral 

nach Galisteo, 29 Kilometer, 

gesamt 361,1 Kilometer

17. Wandertag



Heute sollte der wohl schönste Tag meiner Wanderung bisher werden. Um halb acht Uhr verlasse ich Canaveral, zuerst auf der Carretera, dann hinauf in die grünen Hügel, die ich gestern stundenlang hinter dem weißen Ort sah. An alten Mauern, hinter denen Olivenbäume, Gemüsegärten und Weinstöcke wuchern, steige ich bald bergauf durch duftenden, kühlen Kiefernwald. Ich atme tief durch. Ein Gefühl von Heimat nach all der sonnenverbrannten Ödnis der letzten Tage. Am Puerto de los Castaños – dem Kastanienpaß - blicke ich von 500 Meter Höhe auf welliges, grünes Land im Norden, das sich in der Ferne verliert. Ich habe die Steppe der Extremadura hinter mir gelassen. Nun geht es bergab auf weißen Kiespfaden durch Korkeichenwälder auf grünen Wiesen. Die Römerstraße ist nicht mehr auszumachen, der Weg schlängelt sich als Pfad zwischen den Bäumen hindurch. Leider versperrt mir später die neu gebaute Autobahn den Pilgerweg, ich muß hinauf nach Grimaldo, steige dann aber in fruchtbarem Tal zwischen Mauern und uralten Olivenbäumen hinab und finde den Pilgerweg wieder. 

Stundenlang lasse ich mich treiben auf weißem Trampelpfad zwischen Weidezäunen. Die Wiesen gehen wieder von Grün in Gelb über, die Korkeichen in Steineichen. Hügel über Hügel wellt sich vor mir mein Weg, ich bin stundenlang allein. Welch ein dramatischer Wechsel, bislang war tagelang ein Tag wie der andere. Gestern noch die dramatische Weite der ausgedörrten Urlandschaft, heute die liebliche Schönheit der Eichen auf den Wiesen.

Ein junges französisches Pärchen überholt mich, der Katalane in seiner schwarzen Kleidung geht an meinem Picknickplatz vorbei, einige schnelle bunte Radfahrer überholen mich. Kühe auf der Weide, Schafe flüchten vor mir über den Weg, eine Herde schwarzer Stiere grast unter mir im Tal. Michael Kasper schreibt in seinem Wanderführer: „Auf einem Weg geht es geradeaus über die Wiese, auf der möglicherweise schwarze Kühe weiden. Haben Sie keine Angst! Es sind keine wilden Stiere!“ Das war vielleicht so, als er den Weg wanderte. Jetzt aber sind es ohne Zweifel Stiere, wie ich an dem schwarzen Pinsel unter dem Bauch leicht erkennen kann. Einer hat mich auch schon ins Visier genommen und funkelt mich aus seinen kleinen, roten Augen böse an. Er senkt auch schon seinen Kopf mit den langen, nadelspitzen Hörnern, schnaubt durch seine erregten Nüstern und scharrt mit den Hufen im gelben Gras, ganz so, wie ich es gestern im Fernsehen in der Corrida in Madrid sah. Was tun, wenn er gleich los stürzt? Ich habe ja rote Socken an! Neben mir ein verrosteter Weidezaun, die wenigen Bäume stehen im Tal, auf die ich sowieso nicht mit meinem schweren Rucksack hinauf könnte. Heiliger Jakob, steh mir bei!   

Keine Angst, der Stier hier ist kein wilder Toro, er hat mich nur zur Kenntnis genommen, seine Herde gewarnt, dann grast er ruhig und zufrieden weiter. Trotzdem bin ich ganz froh, als ich das Weidetor hinter mir schließen kann. Man weiß ja nie, was in so einem Stierkopf vor sich geht. Und ob der Heilige mich da schützen kann, wenn das Tier angreift?

Ein Stück laufe ich wieder über die 2000 Jahre alten Steinplatten, die bald wieder verschwunden sind. Nur der Damm zeigt noch an, daß auch hier die alte Straße durch ging. Dafür sind die Mauern links und rechts wieder sauber mit großen Platten geschichtet. Da haben die Bauern die für sie nutzlose Straße abgeräumt und die wertvollen Steine lieber für ihre festen Mauern verwendet! 

Nachmittags taucht vor mir auf einem Hügel eine 10 Meter hohe Mauer auf, die kreisförmig einen Ort umschließt, von dem ich nur die Spitze des Kirchturms emporlugen sehe: Galisteo, mein Tagesziel. Beim Näherkommen entdecke ich, daß an die hohe, braune Mauer weiße Häuser mit roten Dächern geklebt sind. Nach Beendigung der kriegerischen Zeiten haben die Nachfolger der Ritter einfach ihre Häuser an die Festungsmauer gebaut, um sich eine Wand zu sparen. Der weißrote Ringwall mit Feigenbäumen, Agaven und roten Bougainvilleen sieht richtig hübsch aus.

Aus der stechenden Hitze kommend, betrete ich durch ein gewaltiges Rundbogentor die Kühle der Stadt. Herrlich, und zuerst ein eiskaltes Bier unter den Kolonaden des Marktplatzes. In der Herberge El Trillo treffe ich die beiden Franzosen wieder und den schweigsamen Katalanen. Die zwei jungen Leute räkeln sich auf ihrem Bett, sie wollen morgen 50 Kilometer bis nach Aldeanueva laufen, obschon er Knieschmerzen hat, eine Schleimbeutelentzündung, die ich später auch noch bekommen sollte. 

Es gibt nämlich morgen ein Problem. Die nächste Etappe führt zu den Ruinen von Cáppara, einer verlassenen Römerstadt, wo es aber keinerlei Übernachtungsmöglichkeit oder Sonstiges gibt. Die beiden geben mir den Tip, morgen früh in Carcoboso in der Bar Ruta de la Plata durch Helena, die Wirtin, für morgen abend ein Taxi nach Cáppara zu bestellen, um mich in das 12 Kilometer entfernte Hotel Asturia an der Nationalstraße zu bringen. 

Ich aber habe mich anders entschieden. Michael Kasper schreibt: „Sehr romantisch ist die Übernachtung im Freien nach 18,5 Kilometern unter dem römischen Bogen von Cáppara“. Ich schaue mir das Bild des Bogens in romantisch einsamer Landschaft an und träume von einer idyllischen Nacht mit rotem Sonnenuntergang auf grüner Frühlingswiese unter dem sternklaren Himmel des Südens.

Ich kaufe groß ein für mein Abendessen im Freien morgen Abend, auch zwei Liter Wasser muß ich mitnehmen, denn es gibt „auf dem gesamten Weg keine Wasserstelle“ wie mein Führer besorgt schreibt. Ich schleppe zwei große, schwere Plastiksäcke in die Herberge. Das Schlimme beim Wandern ist, daß man immer schleppen muß, tagsüber den schweren Rucksack und abends noch das schwere Essen für den nächsten Tag. Manchmal bin ich es so leid!

Zum Essen geht es heute in das Restaurant Los Emigrantes. Wieder bin ich der Einzige in dem großen Comedor. Die anderen drei kochen sich selber etwas in der Herberge. Es gibt kalten Reissalat, mein „Lieblingsessen“! Ich picke mir die Oliven, Fischstückchen und Paprika heraus und esse nur diese. Ich hätte den Riesenteller sowieso nicht aufessen können. Danach gibt es eine ebenso große Platte mit zartem Fleisch in einer Salsa blanca – einer delikaten Weinsoße. Hm, wie das schmeckt! Später kommt dann doch noch ein Deutscher in den Raum und setzt sich an den Nachbartisch. Es ist ein wenig großsprecherischer Bayer, von Cáceres unterwegs, der auch morgen nach Cáppara will. Wir verabreden uns für morgen Abend in den Ruinen, da bin ich nicht so allein. Er wohnt hier im Hotel und geht auch bald schlafen. Ich setze mich dann noch nach draußen auf die Terrasse, rauche meine Abendzigarre, erst ein Brandy, dann noch ein Whisky auf Eis und träume in die warme Nacht. Wie ich diese warmen Nächte im Süden liebe, wo es um elf Uhr noch nicht kühl wird. Ein Pärchen sitzt am Nachbartisch. Sonst ist niemand mehr da.







Auf der Cañada



Donnerstag, der 25. Mai, von Galisteo 

nach dem Hostal Las Asturias, 29 Kilometer gelaufen

Gesamt 390,1 Kilometer

18. Wandertag



Hinter Galisteo überquere ich den still dahin treibenden Río Jerte auf alter Brücke. In der Mitte steht auf steinernem Podest ein Heiliger, der über die Brücke wacht. Auf einmal bin ich in einer bezaubernden frischen Landschaft. Der Fluß mäandert träge durch grünstrotzende, feuchte Wiesen, unterbrochen von kleinen Pappelwäldchen, deren Blätter leise im Morgenwind zittern. Ich bin wieder allein auf der Landstraße, die anderen sind schon früh weg. Das Land ist mild und fruchtbar, ich fühle mich ein wenig nach Norddeutschland versetzt, Felder mit Kohl, Zwiebeln und Mais. 

Unbegreiflich sind mir immer wieder die Gegensätze dieses Landes, vorgestern die verbrannte Wüstensteppe, heute die bewässerten grünen Niederungen der Flußauen. In Carcaboso nach zwei Stunden treffe ich in der Bar beim Bier den scheuen Katalanen, der mich endlich einmal anspricht und mich zu einem Kaffee einlädt. 

Er geht noch den gleichen Weg, will aber von Cáppara abbiegen zur Nationalstraße, um in einem Hotel zu übernachten. Ich erzähle ihm, daß ich in Cáppara im Freien unter dem Triumphbogen schlafen will. Wir plaudern noch ein wenig über die Jakobswege, er verabschiedet sich. Ich sollte ihn nie mehr wiedersehen. Menschen trifft man auf dem Weg und verliert sie wieder. Im Grunde ist man ganz allein. 

Ich breche in dem heißen Mittag auf, der Weg zieht nun steil bergauf, hinaus aus dem Tal des Río Jerte. Ich habe heute viel zu schleppen, mehr als sonst, da ich ja doppelt Wasser und mein Essen für heute Abend mittrage. Ich schätze so um die 17 Kilo. Die Gegend ist wieder wie gestern, Stein- und Korkeichen auf gelben Wiesen. 

Endlos schlängelt sich der Weg zwischen zerfallenen Mauern, die einstmals die römische Straße waren. Frieden in einer stillen, menschenleeren Landschaft, einer schönen Landschaft, nur etwas langweilig, da sich stundenlang nichts ändert. Wenigstens spenden die mächtigen Steineichen Schatten und ein leichter Nordwind kühlt.

Der Weg nimmt wieder einmal kein Ende, am späten Nachmittag erreiche ich das Landgut Venta Quemada, das weiß und gewaltig hinter einer großen, geschlossenen Mauer in einem verwilderten Park vor sich hinträumt. Am Weg steht das Dienstgebäude hinter weinüberwucherter Pergola, zwei alte Leutchen sitzen auf der Steinbank, ein gelber Hund schläft im Staub. Sie sind die einzigen Menschen, die ich nach Carcaboso sah. Ich setze mich zu ihnen auf die Bank, die alte Frau läuft ins Haus und bringt mir einen Krug kaltes Wasser, das ich gierig trinke. Wir erzählen ein wenig über den Camino, viele Menschen kommen hier nicht vorbei.

Am Gutshaus beginnt eine Cañada. Cañadas sind Viehtriften, das heißt Wege, die die Schafherden benutzen, um die so genannte Transhumanz, den Weidewechsel zwischen den Sommerweiden im Norden und den Winterweiden im Süden zu vollziehen. Die Schafzucht war im Mittelalter der entscheidende Wirtschaftszweig Kastiliens. Gegen Ende des Mittelalters gab es etwa zwei Millionen Schafe, und dank seiner Wollausfuhren wurde Kastilien zu einem der reichsten Länder Europas. Das Funktionieren des Weidewechsels war darum von vitaler Bedeutung und im 14. Jahrhundert wurden die wichtigsten Wege – die Cañadas – gesetzlich geschützt. Die bedeutendsten erhielten den Titel „königlich“ – Cañadas Reales. Schon die Keltiberer hatten auf diese Weise ihre Schafe vom Süden in den Norden getrieben. Später übernahmen die Römer diese uralten Pfade für ihre Militärstraßen und machten daraus die Calzadas Romanas, über die ich ja schon seit einer Woche laufe. Im Laufe der Jahrhunderte verloren die Cañadas ihre Bedeutung, aber noch heute wird die Transhumanz in einigen Regionen Spaniens auf große Distanz praktiziert, und seit einigen Jahrzehnten bemüht man sich, einige Cañadas zu reaktivieren. 

Im Mittelalter war ihre Breite gesetzlich vorgeschrieben: 90 kastilische Ellen – 75 Meter – aber im Zuge des Verfalls der Cañadas wurden sie von den anliegenden Landgütern immer mehr beschnitten, bis heutzutage meist nur noch eine breite Piste übrig geblieben ist. Eine Ausnahme bietet diese prächtige, breite Cañada, die über 5 Kilometer noch original erhalten ist. Ich erkenne es an den beiden Steinmauern, die exakt im Abstand von 75 Metern parallel nebeneinander verlaufen. Dazwischen mäandert der Weg endlos auf weißem Sand durch blühende Frühlingswiesen. Hier wird nichts abgemäht, die Wiesen bleiben für die Schafherden, die fressend hier entlang getrieben werden. Gelbweiß geschliffene runde Felsbuckel liegen verstreut, mächtige Steineichen säumen den Weg. Ein kleines Paradies, wenn ich nicht so müde und geschafft wäre von dem schweren Rucksack und dem harten, langen Weg. Der ersehnte Bogen von Cáppara will nicht kommen. 

Doch dann senkt sich der Weg durch grüne Gärten, einige Kurven noch und vor dem abendroten Himmel steht schwarz das Stadttor von Cáppara. Ich bin enttäuscht. Ich hatte einen Bogen erwartet auf grünen Wiesen, mein Führer schreibt: „Eine Übernachtung unter dem Bogen von Cáppara ist ein unvergeßliches und außergewöhnliches Erlebnis, wo sich zahlreiche Pilger zum nächtlichen Happening einfinden“. Mein Bogen steht einsam und verloren auf schwarzem Schotterbett zwischen rostigroten Drahtzäunen, hinter denen gelbe, staubige Ruinenfelder liegen. Außer mir ist sowieso niemand zum Happening da. Das Besucherzentrum ist geschlossen, die Tore versperrt. Auch der angekündigte Bayer ist nicht da.

Weiter kann ich nun nicht mehr. Ich suche etwas herum, öffne ein Gatter in einer hohen Mauer und finde eine geschützte Wiese mit Büschen und Olivenbäumen und herrlichem Blick in die weite abendliche Landschaft. Das ist mein Platz. Runter mit dem Rucksack, die Schuhe aus, die Isomatte auf die Wiese unter einen Baum, den Schlafsack raus. Hier werde ich es mir gemütlich machen. Ich lege mich nieder, Rotwein, Brot, Käse, Schinken, Tomaten ausgepackt, mit dem Messer schneide ich nun endlich mein hart gewordenes Hühnerauge aus dem Zeh. Gott sei Dank, erlöst von dem Dauerschmerz. 

Ruhig will ich gerade mein Abendessen zubereiten, als laut äsend eine Schafherde den Hang hinaus auf mich zukommt. Oh Gott, das ist ihre Wiese hier und ich mitten drin. Auch weht der Wind mittlerweile kühl von Norden her aus dem Tal hinauf. Ob das so gemütlich wird heute Nacht? Mich beginnt zu frösteln und leise Angst befällt mich vor der Einsamkeit und dem Dunkel der langen Nacht. Aber ich wollte es ja so. Heiliger, hilf!

Da höre ich Stimmen. Viele Stimmen, spanische Stimmen, eine Menschenmenge hinter meiner Mauer kommt die Straße herauf. Ich luge über die Mauer: ein Reisebus steht unten an der Biegung, herauf kommen schwatzende Touristen, das Ruinenfeld zu besichtigen. Es ist sieben Uhr, das ist meine Chance! Die schickt mir der Heilige. Er will wohl nicht, daß ich hier einsam im Freien übernachte in kalter Nacht. Ich hatte einen Plan, aber er hatte einen anderen. Ich folge seinem.

Ich klettere durch das Gatter, stelle mich dem Reiseführer als Jakobspilger vor und frage ihn, ob sie mich zur Carretera ins Hotel bringen könnten. Freudig stimmt er zu, ich packe blitzschnell meine Sachen zusammen, rein in den Bus, den Rucksack neben einer Frau auf den Sitz und ab geht’s. Der Reiseführer greift zum Mikrofon und erzählt seinen Mitreisenden glücklich, sie hätten nun einen echten Jakobspilger an Bord, der zu Fuß in acht Wochen 1000 Kilometer von Sevilla nach Santiago wandert. Alle sind begeistert, ich muß gleich per Mikrofon über meine Jakobswege erzählen, einige befühlen meinen Rucksack und staunen entgeistert, wie schwer er ist. Bald sind wir an der Carretera, der Führer wuchtet meinen Rucksack ins Freie, ich verabschiede und bedanke mich: „Buen viaje, buen camino“. Der Bus rauscht ab, alle winken und klatschen, ich stehe am Rand der Carretera an einer Tankstelle vor einem Haus mit Bar. Es ist zwar nicht mein Hotel Asturias, aber nach einem Bier und einem Telefonat erscheint der Besitzer mit seinem Wagen und nimmt mich die 12 Kilometer mit.

Ich bekomme ein winziges Zimmerchen, im gleißend hell erleuchteten Comedor sitzen lauter Fernfahrer allein an ihren Tischen und schauen auf den dröhnenden Fernseher, während sie dabei essen. Ich bestelle ein großes Steak vom Grill und eine Flasche Vino Tinto. Das muß ich feiern. Ich wollte zwar die Einsamkeit, aber ich glaube, ich bin doch ein „Steppenwolf“, den es in die warme Kammer zieht. Wenn ich jetzt an die kalte, dunkle, einsame Schafweide denke. Happening unter römischem Bogen! Am Nachbartisch sitzt ein englisches Ehepaar. Jakobspilger mit Muschel. Ich glaube, ich habe es richtig gemacht! Gracias a Santiago, der mich wieder einmal seinen Weg geführt hat.







Marguerita



Freitag, der 26. Mai, vom Hotel Asturias 

nach Aldeanueva del Camino, 13,9 Kilometer

Gesamt 404 Kilometer

19. Wandertag 



Heute lasse ich es gemütlich angehen und verlasse erst um acht Uhr das Hotel. Erst geht es zwei Kilometer auf der Landstraße, bis ich auf die Via de la Plata, die von Cáppara die Hügel herunterkommt, treffe. Nun bin ich wieder auf der breiten Cañada. Links eine Mauer, rechts ein Drahtzaun, im Abstand von 75 Metern, in der Mitte die Landstraße. Auch hier hat sich die alte Cañada bis heute beibehalten. Auf halber Strecke höre ich von hinten ein Keuchen näherkommen. Es ist der Bayer, der mich ohne Hemd schweißtriefend mit nacktem Oberkörper überholt. Ich frage ihn, wo er denn geblieben sei in Cáppara, ich hätte ihn erwartet. Ja doch, er sei dagewesen, aber erst um neun Uhr im Dunkeln sei er angekommen und hätte sich gleich hinter die Büsche in die Wiese gelegt. Schade, da war ich ja schon längst weg.

Wir durchqueren einen Bach und müssen dann rechts über eine Wiese. Michael Kasper schreibt: „Es gibt zwei Möglichkeiten, die nächsten 7 Kilometer zurückzulegen, entweder auf markierten Wegen oder auf der N 630. Der markierte Weg hat den Nachteil, daß der erste Teil nicht nur schlecht markiert ist, sondern ein hohes verschlossenes Weidetor sowie zwei niedrige Feldmauern überklettert werden müssen“. Das Tor finden wir zwar unverschlossen, aber dann verliert sich der Weg in knietiefem ungemähtem Gras. 

Zeichen sind nirgendwo auszumachen, Mauern gibt es viele, aber an keiner Stelle ist ein gelber Pfeil, um anzuzeigen, wo man darüber klettern muß. Vor uns sind die beiden Engländer auszumachen, die unentschlossen durch das Gras waten. Wir schwärmen aus, jeder in eine andere Richtung, um den Weg zu finden, und machen aus, daß derjenige, der ihn gefunden hat, die anderen ruft. Nach einigen Minuten pfeift der Engländer, er hat etwas gefunden. Also doch, wir müssen alle zurück zur Nationalstraße, dort gibt es eine Kiespiste und das Wegzeichen. Die Engländer machen eine Wasserpause, der Bayer stampft voraus, er hat es eilig, und so verlieren wir uns wieder.

Nach zwei Kilometern zeigt ein Steinblock nach rechts, wo ein ruhiger Feldweg abzweigt, der mich nach einiger Zeit wieder auf die Cañada zurückbringt und so zum eigentlichen Jakobsweg. Hier hatte eine Umleitung stattgefunden, wieder hatten Bauern den Durchgang über ihre Wiesen unterbunden und den Weg unkenntlich gemacht. Frohen Mutes trotte ich auf der breiten Canada weiter, die idyllische Landschaft wird jetzt immer hügeliger, die fernen Berge der Sierra de Gredos rücken allmählich blau verschwommen immer näher. Hoch oben schwimmt weiß ein kleiner Ort in den grünblauen Hängen. Das kann nur Hervás sein, eines der Bergstädtchen an der Grenze zu Kastilien. An der Bar in einem Fernfahrerhotel steht ein Mann mit schwarzen Gouchostiefeln und einem schwarzen Cowboyhut. Kastilien läßt grüßen.

Mittags lege ich mich in den Schatten einer mächtigen Steineiche ins blumige Gras. Ich habe den Frühling wieder eingeholt. Es nickt und wiegt sich gelb und weiß und lilablau. Ein Reiter kommt vorbei, ein Bauer in Jeans und offenem Hemd. Durch das Tor in der Mauer kommt ein alter Mann von seinem Feld, die Hacke über der Schulter. 

Er bleibt neugierig stehen, wir plaudern etwas, er nimmt einen tiefen Schluck aus meiner Rotweinflasche. Ich biete ihm ein Zigarillo an, wir rauchen schweigend zusammen. Adiós, hasta la vista, buen camino!

Von unten aus dem Tal kommt ein Schäfer mit seiner Herde gezogen, die von dem frischen Gras und den würzigen Blumen nascht. Er erzählt mir von den großen Schafherden, die früher die Cañadas hinauf- und hinunter getrieben wurden. Hunderttausende. Heute wird dies mit Lastwagen über die Carretera erledigt. Ich fühle mich in einem Paradies: eine satte grüne Landschaft, freundliche Menschen, die Zeit zu einem Schwätzchen haben. 

Ich habe die endlose Einsamkeit der Extremadura hinter mir gelassen. Die Engländer und den Deutschen habe ich aus den Augen verloren. Das sind solche, die nie Zeit haben auf dem Weg, nie stehen oder sitzen bleiben, um zu sehen und zu reden. Pilger sind die nicht, rastlose Wanderer, für die der Weg nicht das Ziel ist, sondern nur ein gutes Bett in der Herberge. 

Doch auch ich muß auf und weiter. In der Herberge in Aldeanueva schlafe ich zwei Stunden in kühlem, dunklen Zimmer. Ich bin noch erschöpft von dem Gewaltmarsch gestern zu den Ruinen. Auf der Plaza vor der Bar im Ort sitzt an einem Tisch eine Frau, von der ich meine, sie schon vorher einmal gesehen und gesprochen zu haben. Eine blonde Spanierin. Ich spreche sie auf Spanisch an, ob ich mich an ihren Tisch setzen darf. Sie lädt mich ein, es stellt sich aber nach einigen Sätzen gleich heraus, daß sie nicht die ist, die ich meine, sondern Marguerita aus Uruguay, eine Deutsche, deren Eltern vor dem Kriege dorthin auswanderten, aus A Coruna in Galicien, wie sie mir erzählt. 

Jetzt lebt sie in München, hat ein Haus in der Toskana, und ist eine Weltenbummlerin wie ich. Wir reden viel, ich bin glücklich, wieder nach langer Zeit Deutsch sprechen zu können, auch über Italien zu erzählen, das zu unserer beider zweiter Heimat geworden ist, sie in der Toskana, ich in Ligurien.

Später setzt sich Cristóbal zu uns, ein Spanier, 71 Jahre alt, mit dem Fahrrad unterwegs. Bald reden wir alle Spanisch, ich mit Marguerita auch zwischendurch Deutsch. Gegen Abend gehen wir zum Essen in die andere Bar gegenüber. Zu uns kommt noch ein Freund von Cristóbal, wir essen frischen Salat, zartes Rindfleisch, Spiegeleier, das übliche in den kleinen Bars hier, die die Pilger bewirten. Aber es schmeckt immer gut, ist frisch angerichtet und macht satt. Wir erwarten kein Luxusessen, wir wollen ja das einfache Pilgerleben. Wie immer gehen die anderen früh schlafen, ich setze mich in die warme Nacht allein an einen Tisch vor der Bar, rauche noch meine Abendzigarre, trinke den üblichen Brandy und leider noch einen Whisky auf Eis zuviel. Heute bin ich so richtig glücklich über den schönen Tag. Ich bin wieder in einer schönen Landschaft und habe liebe Menschen getroffen.





Über die Sierra



Samstag, der 27. Mai, von Aldeanueva del Camino 

nach La Calzada de Béjar, 22,7 Kilometer

Gesamt 426,7 Kilometer

20. Wandertag



Gestern war ein Whisky zuviel. Ich komme erst sehr spät aus meinem Bett. Eigentlich habe ich gar keine Lust, wieder auf die Straße in die Hitze zu gehen. Liegen bleiben möchte ich und ausschlafen. Aber es muß sein. Der Heilige läßt mir keine Ruhe. Erst um acht Uhr bin ich auf der Carretera, die dank der neuen Autobahn ohne Verkehr ist. Das breite Asphaltband zieht sich aus der Ebene hinauf in ein grünes, fruchtbares Tal, ich sehe wieder Kastanien und Feigenbäume. Wo hier im Süden Wasser ist, entsteht ein Paradies. Die Berge rücken näher zusammen, oben kann ich schon die Paßhöhe sehen. Die Landschaft erinnert an Italien – die grünen, dichten Täler der Toskana.

Längs der Straße stehen große Hotels hinter weiten Parkplätzen, auf denen kein Auto mehr steht. Die Rolläden sind herunter gelassen, die Auminiumtüren verschlossen, die Vorhänge der Restaurants zugezogen. Hier übernachtet keiner mehr, seit die Autobahn gebaut wurde und elegant die Talhänge hinaufzieht. Dort rollen die Trucks nach Kastilien, die früher hier am Beginn der Paßstraße übernachtet haben. Stille und Schweigen ist wieder eingekehrt in das grüne Tal, ein Hotel mit weißen und rosa Oleanderbüschen und einem Swimmingpool im Hof ist für Touristen geöffnet. Einige Wochenendgäste besteigen ihre Autos zu einem Ausflug in die Berge. So verändern die großen Straßen das Land. Das war früher so wie heute.

Unter den schattigen, mächtigen Kastanien, die jetzt im Mai in voller Blüte stehen, steige ich auf der breiten Straße das weite Tal empor. Ruhig schwingt sie sich durch die Obstgärten hinter ihren Steinmauern. Wo der Weg die Straße verläßt, kurz vor Baños de Montemayor, sucht in einem Hohlweg ein alter Mann mit seiner Sichel Kräuter. Am Hang des Hohlweges, dort wo der Weg den Ort erreicht, ist die alte Römerstraße restauriert mit ihren großen Steinplatten. In zwei Stunden drei Schichten von Straßen, drei Zeitalter übereinander: die neue Autobahn hoch oben am Berg, die Carretera darunter am Hang und zuunterst im Tal, im Hohlweg, die unterste, die älteste Schicht, die Römerstraße.

So betrete ich den schönen, alten Ort Baños de Montemayor über die alte Landstraße unter einem Laubdach von riesigen, alten Bäumen mit großen Blättern und langen, grünen Schoten, Johannisbrotbäume, der letzte Ort der Extremadura, mit vornehmen, alten Häusern, feinen Hotels und Bars. Ein Badeort, hier strömen am Fuße der Sierra heiße Quellen aus den Bergen. Schon früh siedelten hier die Menschen, wie immer, wo es heiße Quellen für die Gesundheit gab, vielleicht hatten schon die Römer hier ihre Bäder. Ein lebhafter Ort, jetzt am Wochenende sind viele gut gekleidete Menschen auf der Straße. Gern wäre ich hier gebleiben in der gemütlichen, kleinen Herberge an der schönen alten Plaza, hätte gesessen unter den schattigen Platanen am Nachmittag, einen kühlen Roten zu trinken, und in einem der kleinen, feinen Restaurants zu Abend gegessen. 

Doch es ist noch zu früh am Tag, ich muß weiter auf meinem Weg. Am Ortsausgang, hinter der alten romanischen Kapelle ist wieder auf einem Kilometer ein Stück Römerstraße den Berg hinauf restauriert. Auf einem Podest steht hoch über dem Tal ein Pilgerkreuz aus dem Mittelalter aus weißgrauem Granit. Ein froher, glücklicher Schauder durchfährt mich, ich bin wieder auf dem Pilgerweg, die Müdigkeit und Unlust des Morgens sind verflogen. Rüstig erklimme ich den Weg, den vor mir Hunderttausende gewandert sind über die Berge und die Ebenen dieses gewaltigen Landes nach Norden, nach Santiago.

Puerto de Béjar ist die Paßhöhe, 850 Meter hoch, gleichzeitig die Grenze zu Kastilien. Hier überquert die Via de la Plata die Sierra de Gredos, ein langgestreckter Höhenzug, der in Ost-West-Richtung das Hochland von Zentralspanien durchquert und die Talebene des Tajo von der des Duero trennt. Sein höchster Gipfel, der Pico Almanzor ist 2.592 Meter hoch. Hier beginnt Kastilien, heute die Provinz Castilla y León, die größte aller spanischen Regionen und auf Grund ihrer historischen Bedeutung eigentlich der Inbegriff Spaniens, zumindest für die Spanier. Bis Mitte des 11. Jahrhunderts war das Königreich León die führende Macht unter den christlichen Königreichen des Nordens, bis die Vorherrschaft an das noch junge Königreich Kastilien überging. Beide Reiche vereinten sich im Jahr 1230 und setzten gemeinsam die Eroberung des Südens der Iberischen Halbinsel fort.  

Hinter Puerto de Béjar verläßt die Via de la Plata die Autobahn, die Carretera und die Eisenbahn, die alle den niederen Paßübergang nutzen, und schwingt in dicht bewaldetem Tal hinab auf die kastilische Meseta. Río Cuerpo de Hombre heißt der schäumende Fluß, der aus den Bergen. 

In dem stillen Wald kommt mir ein Schwadron junger Burschen auf lärmenden, knallbunten Quads mit aufwirbelnden Staubwolken und infernalischem Geheul entgegen, wie eine Erscheinung aus dem „Krieg der Sterne“, mit farbigen Helmen, schwarzen, eng anliegenden Lederanzügen mit roten und gelben Schnallen und Gürteln, wie aus einem Science Fiction Film. 

Die schwarzen Visiere sind herabgezogen, die Augen und die Gesichter sieht man nicht, mit schwarzen Handschuhen stehen sie auf ihren gigantischen Maschinen und heulen kreischend durch den Wald. Entsetzt springe ich schutzloser Wanderer zur Seite und starre das infernalische, weltferne Schauspiel an. 

Was die wohl an diesem stillen Samstagnachmittag von dem schönen Kastanienwald sehen, dem stillen Tal, den grünklaren Höhenzügen? Furchtbar, wie die Menschen geprägt werden von Film und Fernsehen! Was sie dort sehen, spielen sie nach. Früher waren die edlen Ritter auf ihren Pferden die Vorbilder, heute diese unmenschlichen Monster aus den kranken Hirnen der Filmemacher Hollywoods. Eine kaputte Welt, die jeglichen Kontakt zu den reinen feinen Schönheiten der Welt verloren hat und nur die finsteren, dunklen Mächte des Bösen spielt.

Schaudernd warte ich in dem beißenden Staub und Qualm, bis die blaue Luft wieder rein und klar wird, mein Herz sich beruhigt hat, und versuche, das Höllenspektakel zu vergessen. Still wandere ich auf der schönen, alten Straße hinab durch den kühlen Kastanienwald, hoch oben über mir liegt der weiße, alte Ort Béjar mit seinen mittelalterlichen Häusern, eine Bergfeste am steilen Hang, darüber am hohen Gipfel liegen noch weiße Schneereste im grauen Dunst. 

Hinter der alten Steinbrücke wird das Land wieder gelb und karstig, mich überfällt die lähmende, schwüle Hitze Kastiliens. Der kühle Wind der Extremadura vom Vormittag ist eingeschlafen, hier steht die Luft und kocht. Ich schleppe mich auf staubiger Piste durch eine Steppe mit rund geschliffenen Granitblöcken, der Schweiß läuft mir aus allen Poren. „Nueve meses de invierno y tres meses de infierno“ – „Neun Monate Winter und drei Monate Hölle“. Jetzt beginnt die Hölle.

Wie erlöst bin ich, als gleich das erste Haus in La Calzada de Béjar die Herberge ist. La Calzada de Béjar bedeutet, daß der Ort an der Römerstraße – Calzada – liegt, während der große Ort Béjar oberhalb hoch oben am Berg liegt. Mit einem holländischen Pärchen entspanne ich mich vor der Herberge bei einem kühlen Bier. Bukolischer Frieden, auf der Wiese gegenüber grasen ruhig die Kühe. 

Wäsche gewaschen, auf die Leine gehängt, die heiße Sonne trocknet alles in einer Stunde. Dies ist ein Dorf ohne Verkehr, ohne Autostraße, am Ende oder Anfang Kastiliens. In der engen Gasse gibt es die einzige Bar des Ortes, Bar Tele Club, davor einige weiße Plastikstühle, links und rechts steht allerlei Ackergerät vor den Hofeingängen der Bauernhöfe. Die Häuser an der schmalen Straße sind weiß, alt und etwas schmuddelig, zweigeschossig, mit weit herabgezogenen Dächern. Vor dem oberen Geschoß hängen etwas schief auf morschen Balken hölzerne Balkone, von denen prächtige Blumenkaskaden in weiß und rot hinabfallen. Ich bin jetzt in Kastilien.

Ich sitze allein an meinem Tisch, die Bauern etwas entfernt, wie immer, zusammen. Am Nachbartisch sitzt ein Typ mit schwarzem Kraushaar, Hakennase, offenem Hemd und Silberkreuz auf der braunen, behaarten Brust. Sechs edle Pferde mit langen, weißen Schwänzen und Mähnen werden vorbeigetrieben, Nachkommen der Araberpferde aus vergangenen, großen Zeiten. Es ist halb sieben und immer noch gnadenlos heiß und schwül. Der kühle Abendwind Extremaduras fehlt. Die Bauern unterhalten sich laut über die Störche auf dem Kirchturm, die emsig ein- und ausfliegen, die aufgesperrten Schnäbel ihrer piepsenden Brut zu stopfen. Immer mal wieder kommt einer vorbei – „Holá“ – schüttelt die derben Hände seiner Freunde, setzt sich steif und etwas verquer auf den Stuhl als säße er auf seinem Traktor. Einfache, bescheidene Welt. Samstagabend, Feierabend, die Freunde, ein Bier.

Ein Vater treibt zwei Pferde an meinem Tisch vorbei. Auf einem Apfelschimmel mit geflochtener Mähne sitzt ein junges Mädchen mit rosigem Gesicht, ihr Bruder kommt als zweiter auf braunem Rappen vorbei. Stolze, junge Gestalten mit strahlenden, gesunden Gesichtern. Welch ein Gegensatz zu den Horrorgestalten heute Mittag auf ihren Science-Fiction-Maschinen. Eine Welt – zwei Gesichter. Die schöne, gute Welt und die verkommene böse. Auf meinem Weg erlebe ich beide innerhalb weniger Stunden. Der Weg, ein Abbild des Lebens.

Aus der Bar klingt Rock Musik der Sixties, der Padrón mit seinen langen Haaren, die unten herum schon weiß werden, ist wohl auch aus dieser Zeit. Neben meinem Tisch dampfen die warmen Leiber der Pferde, die ungeduldig mit den Hufen scharren, bis der Bauer sie durch das große Holztor in den Hof und den Stall getrieben hat. Weiße Wolken quellen über den Kirchturm. Alle Pilger sind weg, sie mögen das Volksleben wohl nicht. Also bleibe ich eben allein. 

Ich speise wie ein König. Die Bauern trinken nur Bier, sie essen später zu Hause. Der wacklige Tisch auf der schiefen Betongasse wird mit einer weißen Papierdecke gedeckt, der bestellte Weißwein „Veliterra“ wird in einer roten Coca-Cola Schüssel voll Eis auf den Tisch gestellt, daneben ein edles Weißweinglas. Ich speise ein Purré – eine sämige Kartoffelsuppe – den üblichen grünen, selbstgemachten Salat mit Spargel, kalten Eiern und Paprika und Pollo – ein Huhn – kreuz und quer gehackt, einschließlich der Knochen, in einer fettigen Ölsoße, mit Gewürzen in der Pfanne geschmort. Hier kriegt man kein geschmackloses, tiefgefrorenes Hähnchen aus dem Supermarkt. Die anderen aus der Herberge sind wie immer nicht da, sie kochen sich lieber selbst etwas oder essen Brot und Wurst. 
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Don Blas 



Sonntag, der 28. Mai, von Calzada de Béjar 

nach Fuenterroble de Salvatierra,

20,9 Kilometer, gesamt 447,6 Kilometer

21. Wandertag



Allein laufe ich wieder in den kühlen, taufrischen Morgen. Feuchtnasse Wiesen mit Steineichen und Mäuerchen. Es ist alles wieder grün geworden auf dieser Nordseite des Gebirges, grün und Blumen überall. Es geht sachte bergab, die Berge treten allmählich zurück, lange sehe ich noch die Schneeflecken unter den hohen Gipfeln, über denen sich bald im Süden dicke Wolkentürme zusammenballen.

In Valdelacasa komme ich kurz vor Mittag an einer überraschend modernen Bar vorbei. Es ist Zeit für ein Bier und eine Cola, die beiden Holländer und Marguerita sind schon da. Morgens bin ich immer mit meinen Schmerzen allein, die anderen brechen früh auf, dafür gehe ich auch abends später zu Bett. Vier Pilger – drei Charaktere: zwei essen in der Bar zu Mittag – die Holländer – eine läuft ohne Pause weiter – Marguerita, die harte – einer legt sich unter den Baum in die blühende Wiese.

Ich beobachte eine Ameise. Ameisen sind Mörder. Sie betäubt mit dem Biß ihrer kräftigen Zangen einen dreimal so großen Käfer und schleppt und zerrt ihn durch das hohe Gras. Die Grashalme sind für sie so hoch wie Bäume und stehen so dicht beieinander, daß oft kein Durchkommen ist für sie mit ihrem dicken schwarzen Käfer. Irgendwie schafft sie es immer wieder, einen Durchschlupf zu finden. 

Den Käfer läßt sie nie los, zerrt ihn mal in die eine, mal in die andere Richtung. Wie sie wohl ihren Bau findet in diesem Gräserurwald? Man wird so klein, liegend im Gras, das einen überragt, so wie die Ameise auch. Mutter Erde nimmt einen wieder zurück in ihren Schoß. Die anderen tauchen nicht ein in diesen Traum. Sie gehen nur lachend vorbei, grüßen und fotografieren den Träumer in seiner Gräserwelt.

Der Ort Fuenterroble empfängt mich, wie mich nun alle Orte in Kastilien empfangen werden. Am Ende der verbrannten Steppe öffnet sich zwischen geschmacklosen, billigen Neubauten eine schnurgerade Straße, der Belag wechselt von braunem Kies zu braunem Teer, die Häuser sind ebenfalls braun, mit rotem Wellasbest gedeckt, kleine Aluminiumfenster in abweisenden Wänden, die Türen vom Baumarkt. Vorbei sind die schneeweißen, sauberen Städtchen Andalusiens und Extremaduras, hier wohnt die Armut.

Doch am Ende der langen Straße, kurz bevor sie aus dem Ort hinausführt, wie sie hineingeführt hat und sich wieder in der Steppe verliert, liegt eine weiße Herberge unter rotem Ziegeldach – das Pfarrhaus des Don Blas. Ein deutscher Hospitalero empfängt mich. Ich schlafe unter dem weit ausladenden Dach mit mächtigen Holzbalken. Man muß aufpassen, daß man sich den Kopf nicht stößt an den niedrigen Hölzern, so flach ist der Dachstuhl. Don Blas begrüßt uns – ein junger Mann in Polohemd und brauner Hose. Ich bin überrascht – ich hatte mir einen ehrwürdigen, älteren Herrn in schwarzer Soutane vorgestellt. Don Blas ist weit über die Grenzen bekannt, ein äußerst engagierter Mensch, der sich rührend um den Weg und die Pilger kümmert.

Er zeigt uns die schöne Santiagokirche aus dem 15. Jahrhundert, die allein am Ortsende steht. Eine Hallenkirche aus weißgrauem Granit mit mächtigem, hölzernem Dachstuhl als Decke. Der Chor hat ein gotisches Gewölbe. Versammelt um den Altar sind die Heiligen, lebensgroß in Holz: Maria Magdalena, Mathäus, Petrus und auch Santiago als Peregrino. Christus hängt darüber am Kreuz, ebenfalls aus Holz. Der Fußboden ist aus schwarzen Schieferplatten, die Gräber des Dorfes. Don Blas zeigt uns unter der Orgelempore zwei Räume mit alten Holzaltären und Bildern mit verdunkelten Farben, die restauriert werden sollen. Im Hof der Herberge stehen alle Arten von zweirädrigen Pferdekarren aus verschiedenen Zeitaltern, aus Holz, aus Eisen, bemalt, vergoldet, mit und ohne Räder, die Don Blas sammelt und restauriert. Wieder so ein Ort, wo ich gerne bleiben möchte für einen oder zwei Tage. Ein Bayer, der angeblich krank ist, ist schon eine Woche hier.

Zum Abendessen gehe ich ins einzige Gasthaus des Ortes. Die dunkle Bar sieht aus wie in alten Westernfilmen. Sonntagabend, alle Männer des Dorfes hocken an der Bar, ich zähle zwanzig, die alten mit Schlägermützen, alle mit gewienerten Schuhen. Im Fernsehen läuft das Autorennen von Monaco, eine perverse, widerliche Show mit wahnsinnigen Männern in wahnsinnigen Maschinen, die mit ohrenbetäubendem Geheul die engen Kurven zwischen den Hochhäusern durchjagen. Ein kranker Sport in einer kranken Stadt. Die Bäuerchen hingegen finden diese große, laute Welt phantastisch und kleben mit ihren Augen an den schleudernden Boliden. Wie edel ist dagegen ein Stierkampf. Welche Kultur! Hier die Alte, dort die Neue Welt. Den Bauern ist es wohl egal. Sie schauen beides.

Wir essen wieder alle gemeinsam im Comedor, den Wein gibt es in quadratischen, braunen Flaschen. Die Holländer gehen wie immer früh, ich sitze noch lange mit Marguerita vor der Bar auf wackligen, roten Plastikstühlchen. Sie erzählt mir von ihrem Haus in der Toskana und bald sind wir beide in Italien bei unseren Erinnerungen. Wo ihr Haus aber liegt, will sie mir nicht verraten, sie möchte dort keinen Besuch bekommen. Ich habe da kein Problem bei mir in Ligurien.

Um zehn Uhr setzt der Bauer sich auf seinen Traktor, der so hoch ist wie die Häuser und donnert qualmend und stinkend davon. Der junge Mann am Nachbartisch kam in einem schwarzen BMW 350 ti und lümmelt sich in T-Shirt und Jeans vor seinen Mädels. 





Durch ein endloses Land



Montag, der 29. Mai, von Fuenterroble de Salvatierra 

nach San Pedro de Rozadas

29,1 Kilometer, gesamt 476,7 Kilometer

22. Wandertag



Heute Morgen stehe ich wieder um sechs Uhr auf. Es wird ein langer, heißer Weg werden. In der Herberge gibt es einen Kaffeeautomaten, der für 30 Cent einen Becher heißen Kaffee ausgibt. Dazu esse ich die süßen Kekse, die ich jetzt immer bei mir habe. Das muß zum Frühstück reichen. Die schönen Bars, wo man morgens schon um sieben Uhr frühstücken konnte, gibt es hier in Kastilien nicht mehr. Ich habe den Süden hinter mir gelassen. Die Holländer und Marguerita gehen schon um halb sieben los. Sie sind immer schneller als ich. Zusammen laufen wir ja nicht. Jeder geht seinen eigenen Weg, seinen eigenen Schritt. Abends treffen wir uns ja sowieso alle wieder in der nächsten Herberge. 

Noch nie traf ich einen Pilger, der so schnell seinen kleinen Rucksack gepackt hat wie Marguerita. Ich bewundere und beneide sie, mit wie wenig sie den gleichen Weg schafft mit ihrem Achtkilo-Rucksack wie ich mit meinem Dreizehnkilo-Rucksack. Ich muß noch bescheidener werden auf meinen nächsten Wanderungen! Sie braucht zehn Minuten, dann hat sie gepackt und nichts wie weg. Da bin ich noch dabei, alles fein säuberlich in meine einzelnen Plastiktüten zu wickeln. Und deshalb bin ich immer der letzte.

Um sieben Uhr gehe auch ich dann zum Ort hinaus in die taufrische Morgenlandschaft. Das Land ist noch schwarz von der Nacht, die Bäume wie dunkle Felsen. Hinter der weißgrauen Bergkette wölbt sich ein aprikotfarbener, samtiger Himmel, der im Osten immer gelber und weißer wird. Dann springt die Sonne wie goldenes Messing über die grauen Wände, schnell steigt sie hoch und übergießt alles mit orangefarbenem Licht. 

Ich bin wieder auf der alten Cañada, der Schafttrift nach Norden, eine tiefgrüne, saftige Spur, genau ihre vorgeschriebenen 75 Meter breit, abgegrenzt gegen die umliegenden Weiden durch einen rostigen Stacheldrahtzaun rechts und links, der die Cañada aus den endlosen Wiesen mit den Kuh- und Schafherden herausschneidet. Bald sind meine Stiefel naß von dem taufeuchten Gras, silbern glänzt die Spur der vor mir gelaufenen Freunde. 

Ich bin allein mit mir und dem taubenblauen Morgenhimmel, hoch über mir jubeln unsichtbar die Lerchen, Störche schweben majestätisch in weitem Flug in die nassen Wiesen, um dann wie weiße Statuen im dunklen Grün zu stehen. Eine Landschaft im Urzustand, der Weg ist eine grüne Spur geworden, all unsere Technik und Zivilisation sind weit weg hinter den fernen Bergen, nur die Stacheldrahtzäune erinnern an unsere Zeit. Ich trinke den Frieden und die Stille eines Paradieses mit mir, den Vögeln und Gottes weitem Himmel über mir. Eichendorff kommt mir in den Sinn:

                

„Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

den schickt er in die weite Welt,

dem will er seine Wunder weisen

in Berg und Wald und Strom und Feld.



Die Bächlein von den Bergen springen,

die Lerchen jubeln hoch vor Lust;

wie wollt ich nicht mit ihnen singen 

aus voller Kehl und frischer Brust.



Den lieben Gott laß ich nur walten;

der Bächlein, Lerchen, Wald und Feld

und Erd und Himmel will erhalten, 

hat auch mein Sach auf’s Best‘ bestellt.“



Wie jedes Paradies hat auch dieses ein Ende. Nach Überquerung des Río Aragón muß ich aus den schönen, kühlen, endlosen, grünen Weiten hinauf auf steiler, steiniger Piste durch gelbes, ausgewaschenes Geröll auf einen mit schwarzgrüner, vertrockneter Macchia bewachsenen Höhenzug. Jetzt, ab elf Uhr, brennt die Sonne wieder mörderisch auf den steilen, schattenlosen Weg. Oben sehe ich schon die Windrotoren weißsilbern vor dem schwarzblauen Himmel stehen und ihre Propeller müde im Wind drehen. Am Gipfel steht noch ein altes, steinernes Kreuz bescheiden unter den Monumenten unserer Zeit. Ich bin auf dem 1100 Meter hohen Pico de la Dueña, dem letzten Ausläufer der Sierra de Gredos vor der endlosen Weite der kastilischen Meseta. Von der Hitze und dem steilen Aufstieg völlig fertig, krieche in den Schatten eines stachligen Busches. Weit, unendlich weit geht der Blick über die grün gesprenkelte Meseta, einige weiße Punkte deuten auf Häuser hin, ein gelbes Band am Horizont ist die Carretera nach Salamanca. Sonst wieder das Nichts, die Leere, die Monotonie, über die sich der ewig gleiche blaue Himmel wölbt. Ich drehe mich: daher kam ich, dahin gehe ich – es sieht alles gleich aus, 360 Grad ein erstarrtes Meer aus gelben und grünen Flecken. Die Meseta ist jetzt 900 Meter hoch und geht endlos so weiter bis an die Berge der Sierra Cantábrica im fernen Norden, wo ich noch hin muß.

Man fragt mich oft, warum ich das überhaupt mache – Jakobswege wandern. Warum ich all die Strapazen auf mich nehme, das lange Alleinsein, die Entbehrungen, die schlechten Herbergen, die Anstrengungen der langen Fußmärsche. Ja, warum mache ich das alles? Ich könnte bequem und entspannt auf meiner Terrasse in Italien sitzen oder am glasklaren Wasser des Mittelmeeres liegen, Ausflüge in die ligurischen Berge machen oder mit meiner Frau eine Autotour durch die Provence oder die Toskana. Ja, warum gerade Jakobswege?

Es sind wohl verschiedene Beweggründe, wenn ich so darüber nachdenke. Erst einmal ist es wohl eine unstillbare Neugierde, die mein ganzes Leben durchzieht, die Neugierde auf fremde Länder, unbekannte Orte, ungesehene Menschen. Diese Neugierde zog mich mit 16 Jahren mit Fahrrad und Freund Christoph 1956 nach Südfrankreich, mit 28 für zwei Jahre nach USA, später mit Frau und Kindern jeden Sommer auf die Ägäischen Inseln, dann noch später nach Ligurien in mein kleines Bergdorf, zweimal nach Nepal in den Himalaya zur Annapurna und zum Fuße des Mount Everest. Dann kamen die Jakobswege. Erst war es wieder die Neugierde, etwas noch nie Gesehenes, noch nie Gemachtes zu erleben, wieder neue Wege zu entdecken, Spuren zu finden, die ich noch nicht gegangen, Berge, die ich noch nicht erstiegen hatte. 

Der erste Jakobsweg machte mich neugierig auf den zweiten, dieser auf den dritten, und so zog ich Jahr für Jahr wieder hinaus auf diesen Wegen ins unbekannte Frankreich und Spanien. Aber dann begann etwas Neues, etwas Anderes, etwas Ungeahntes diese unstillbare Neugier zu überlagern. Es war wie eine Faszination. Ich entdeckte eine Mystik, etwas Heiliges, etwas Religiöses, nach dem ich mein Leben lang gesucht hatte, etwas, was ich weder bei Bhagwan in seinem Ashram noch bei Buddha im Himalaya gefunden hatte. Ich erlebte eine Zwischenwelt zwischen dem Realen der Natur, der Umwelt, durch die ich wanderte und dem Irrealen einer geistigen Welt, einer großen tausendjährigen Vergangenheit, deren Teil ich wurde. Ich fand meinen Heiligen, ich entdeckte meinen Gott wieder, ich tauchte tief in eine längst vergessenene Geschichte ein, wurde einer der langen, endlosen Schar der Pilger vor mir, neben mir und nach mir.

Und so wurde ich süchtig. Immer süchtiger von Mal zu Mal nach diesen stillen, einsamen, menschenleeren Wegen durch unberührte, vergessene Natur, mit nichts als dem staubigen Weg unter mir, dem endlosen, blauen Himmel über mir, den nebelfeuchten Wäldern des Nordens, den sonnenverbrannten Steppen des Südens, dem endlosen Rauschen des Meeres an den sturmumtosten Klippen und dem Säuseln des warmen Windes in den Gräsern. Und dem endlosen Schweigen über einer leeren Landschaft. Ich wurde süchtig nach den honiggelben Städten des Südens, den gigantischen Kathedralen mit ihren Säulenwäldern und toten Heiligenfiguren, den ernsten Bischöfen an den Säulen und den im ewigen Schlaf liegenden steinernen Rittern, den jauchzenden Orgeltönen im dämmrigen Halbdunkel der Kirchen und den klagenden Gaitaspielern unter den Torbögen.

Ich wurde süchtig nach den unzähligen Menschen, die ich traf auf meinen Wegen, den höflichen Franzosen, den lustigen Italienern, den lebendigen Holländern, den gebildeten Deutschen und den verschlossenen Spaniern. Nach den Eseln am Weg, den Kühen auf den Weiden, den Schweinen unter den Eichen, den endlosen Schafherden, die mich umringten und an mir vorbeiflossen.

Und nach den stillen, sonnendurchglühten Wiesen, in denen ich lag unter schattigem Baum, den Ausblicken in die weiten, grünen Täler und auf die endlosen in der Ferne blauenden Höhenrücken, nach dem Schrillen der Zikaden, dem Brummen der Hummeln und den Ameisen, die neben und über mir durch die Gräser krabbelten. Nach dem Einssein und Verschmelzen mit einer übermächtigen Natur, die mich aufnahm in ihre Arme, Mutter Erde, Gaia, Zauberin, Verführerin.



Deshalb wandere ich Jakobswege.



Jakobswege zu gehen ist für mich aber auch die Möglichkeit zu einer Flucht. Flucht vor einer, mich immer mehr einengenden bedrückenden Welt mit Computer, Telefon, Fernsehen. Eine übertechnisierte Welt, die meine Gefühle erdrückt, meine Freiheit unterdrückt, meine Seele bedroht. Der Jakobsweg ist eine Fluchtmöglichkeit aus dieser bedrohenden und letztlich tödlichen Welt.

Wenn ich aus dem Flugzeug steige, den Zug verlasse, die erste Herberge am nächsten Morgen, dringe ich in eine neue, verführerische Welt ein: die Welt der Natur, die Welt des Lebens, Gottes Welt. Ich brauche dazu nicht in den Himalaya zu gehen – da war ich schon – auch die Wüste und die Antarktis brauche ich nicht. Diese Natur liegt am Weg, mein Weg durchquert sie, sie liegt zwei Flugstunden von meiner Wohnung in Frankfurt entfernt: leere, schweigende Wälder, endlose Felder, Wiesen, Steppen und Halbwüsten, menschenleer. Eisenbahn, Straßen, Hochspannungsmasten, all das, was meine Welt zu Hause so sehr beschneidet und einengt, ist auf einmal so weit weg. Ich habe keine Termine mehr, muß nichts mehr besorgen, kein Telefon, kein Handy, kein Fernsehen, keine Tageszeitung, keine Sensationen, Katastrophen, Unfälle, Kriege. Ich streife den Ballast unserer Zivilisationsgesellschaft ab wie die Schlange ihre alte Haut und fliege nackt durch mein Paradies.

Ich tauche in eine heile Welt, eine Welt der Schönheit, der Harmonie, des Friedens. Vögel sind meine Begleiter, Kühe und Schafe meine Freunde, Käfer mein Vergnügen. Bruder Wolf, Schwester Vogel, wie Franz von Assisi gesagt hat. Nur der schweigende, blaue Himmel wölbt sich über mir, der Wind streicht durch mein Haar, die Sonne streichelt meine Haut. Hunger, Durst und Hitze sind meine Sorgen, Schmerzen meine Katastrophen, Erschöpfung mein Unglück. 

Aber ein tiefes Glück erfüllt mich den ganzen langen Tag, von den feuchten Nebeln des Morgens, den Strahlen der Mittagssonne bis zur Hitze des Spätnachmittags. Gewiß, es sind „Kleine Fluchten“, wie der unvergessene Schweizer Film sie das erste Mal darstellte, kleine Fluchten, vier Wochen lang, sechs Wochen, acht Wochen, von denen ich dann wieder gerne in meine bürgerliche, geborgene Welt zurückkehre. Aber sie sind es wert zu fliehen. Ich habe den Atem der Freiheit gespürt, der Faszination des Abenteuers gelauscht, den Hauch der Ewigkeit geahnt.



Auch deshalb wandere ich Jakobswege.



Gierig trinke ich mein Wasser. Ich mache jetzt bei den langen Etappen und der großen Hitze eine regelmäßige Tageseinteilung. Die erste Pause um zehn mit Wasser und einer Orange. Picknick um zwölf. Dann weitere Pausen um zwei, drei und vier Uhr, jeweils eine Viertelstunde mit viel Wasser und der zweiten Orange. Heute trinke ich 2 Liter Wasser, keinen Rotwein.

Die Römerstraße auf der Cañada ist wohl unten im Tal geblieben und hat den Höhenrücken umgangen. Die mittelalterlichen Pilger nahmen ja selten den direkten Weg. Sie eilten von Kapelle zu Kapelle, von Pilgerkreuz zu Pilgerkreuz, um zu beten und Steine abzulegen. Oft führten die Wege gerade in weiter, ebener Landschaft auf den einzigen Berg oder Hügel, um sich einen Überblick zu verschaffen über das Land, das noch vor ihnen lag, führten doch die Wege im Mittelalter vor den großen Landrodungen der Neuzeit tagelang durch dichte, verfilzte, niedere Buschwälder, aus denen es keine Aussicht gab. Heute ist alles baumloses Land, früher war es menschenleerer, undurchdringlicher Urwald, aus dem nur die einzelnen Hügel ragten.

Nun muß ich auf der steilen Geröllpiste wieder herunter, vorsichtig mit meinem Stock mich stützend, um den immer wieder schmerzenden Fuß zu schonen. Eine endlose Straße windet sich durch ebenso endloses, baumloses Land, 12 Kilometer, der Asphalt kocht bei 35 Grad und klebt an den Stiefeln wie Kaugummi. Gott sei Dank gibt es bald eine Kiespiste längs der Landstraße, überraschenderweise durch zauberhafte Blütenwiesen, Millionen von weißen, gelben und lila Blumen. Insekten summen, Schmetterlinge taumeln, die gräßlichen Fliegen versuchen auf meiner schweißnassen Haut zu landen. Ein stetiger Wind kühlt ein wenig, trotz der Hitze wird mir der Weg durch die Frühlingsauen nicht lang.

Alle 30 Minuten kriecht ein Auto auf der Straße entlang. Am Landgut Deheso del Mendigos, das gelb und heiß und verschlafen an der Straße nach der Brücke liegt – übrigens das einzige menschliche Gebäude heute am Weg – versuche ich Autostop. Obschon ich der einzige lebende Mensch in dieser Einöde bin, rauschen drei Wagen mit überhöhter Geschwindigkeit an mir vorbei. Sie geben direkt Gas, wenn sie mich sehen. Sehe ich so schlimm aus, mit meinem Strohhut, Sonnenbrille, Pilgerstab und Rucksack? Später erzählen Leute mir, daß Spanier grundsätzlich keine Anhalter mitnehmen.

Ich gebe es auf und trotte noch acht Kilometer weiter durch nun wieder welliges Land mit schönen Ausblicken auf die weiten Felder. Vor mir sehe ich weit im Tal die beiden Holländer, zwei winzige bunte Menschlein, die sich kaum bewegen in der endlosen Weite. Total erschöpft komme ich in San Pedro an, in der Bar Morena kippe ich erst einmal ein eiskaltes Bier und eine Cola herunter. Die Wirtin hat eine kleine private Herberge um die Ecke, ein weißes Häuschen mit blau gestrichenen Fenstern und Türen, zwei Schlafzimmern mit acht Holzbetten und einen Aufenthaltsraum mit offenem Kamin und kleiner Küche. Alles recht gemütlich und persönlich eingerichtet, es liegen Bücher und Zeitschriften herum zum Lesen.

Heute essen wir alle noch einmal zum letzten Mal gemeinsam in der Bar zu Abend: die Holländer, die Spanier und Marguerita. Dazu wird eine Holzplatte über zwei Tische gelegt, mit Papier weiß gedeckt und darauf Teller und Gläser gestellt. Der Fernseher mit Stierkampf läuft in voller Lautstärke ungestört weiter, die Männer starren auf die Bildröhre, das Neonlicht wird ganz aufgedreht. Der Sohn der Wirtin, der hinter der Bar steht, hat ein schönes Gesicht wie ein Torero und ist auch so arrogant. Es gibt einen schönen Salat: Spargel, Tomaten, gekochte Eier, Kartoffeln, Erbsen, dazu diese weiße, fettige Mayonnaise. Marguerita schwätzt pausenlos und sehr schnell mit den Spaniern, ich verstehe wenig. Der eine der beiden, mit Bart und lustigen Augen, trägt ein T-Shirt mit Aufdruck: „Carribean Company“.

Um elf Uhr kommen noch die beiden Dorfpolizisten an die Bar mit schweren Pistolen in den schwarzen Holstern. Der eine zündet sich eine dicke Zigarre an. Rauchen ist in dieser Bar ausdrücklich erlaubt: „Se permitte fumar“ verkündet ein silbernes Plastikschild an der Wand. Die beiden Holländer liegen schon längst im Bett.





Salamanca



Dienstag, der 30. Mai, 

von San Pedro de Rozados nach Salamanca, 

24,3 Kilometer, gesamt 501 Kilometer

23. Wandertag



Als ich um sieben Uhr aufbreche, sind die anderen schon längst weg. Die Holländer standen bereits um halb sechs auf und gingen noch im Dunkeln weg, als ich gerade aufstand. Auch Marguerita saß bereits auf ihrem Bett und zog sich an. Abends früh zu Bett und morgens früh raus. So kann man es auch machen. Ich kann so früh einfach nicht aufstehen. Dafür sind die Abende viel zu lang und zu schön! Es weht ein eisiger Nordwind, der gnadenlos über die brettflache Meseta tobt. Ich ziehe wieder alles übereinander, was ich habe, als letztes die schwarze Regenjacke, deren Kapuze ich über dem Strohhut festknote. So kämpfe ich gegen den Sturm an. Den Hut muß ich mit der linken Hand fest am Kopf halten, sonst wird er mir davongeweht.

Es ist schon seltsam. Bei uns bedeutet Sturm dunkle Wolken, die grau über den Himmel fegen, Regenschauer und frostige Haut. Hier strahlt eine messingfarbene Sonne von einem tiefblauen Himmel, der sich wolkenlos von einer Seite des Landes zur anderen spannt, das 360 Grad im Umkreis bretteben ist. Es ist wie ein Ozean aus gelbem Gras, das der Wind peitscht und in Wellen aufbraust. Der Wind erinnert mich an den Meltemi Griechenlands, der täglich ab elf Uhr vom wolkenlosen Himmel das Meer der Ägäis zu weißschäumenden Brechern peitscht.

Die Piste ist ein weißer Strich, die das Land rechts und links in zwei gleiche Hälften teilt. Rechts ist Nichts und links ist Nichts, oder rechts ist wie links, und fünf Sunden später ist es immer noch Nichts. Tres meses de infierno! Und ich ganz klein im Zentrum der gewaltigen Weite, ein kleiner Zwerg mit roten Socken und schwarzer Kapuze. Früh am Morgen trete ich auf meinen meterlangen Schatten in der Längsachse der Straße, mittags ist der Schatten ein schwarzer Fleck unter mir und abends läuft er wieder lang hinter mir her. Unter mir im weißen Staub erkene ich die Spuren meiner Vorgänger. Zwei nebeneinander, das sind die Holländer, eine kleinere leicht versetzt, das ist Marguerita mit ihren kurzen Beinchen.

Alle Bäume haben das Land verlassen. Es gibt keinen Halt, keinen Schatten mehr. Rast mache ich an einer Pistenkreuzung mit einem Kilometerstein für den Rücken, die Füße im Straßengraben, mein Hut ist der Schatten. Schläft der Wind für Minuten ein, sticht die Sonne mit Strahlenmessern. Nur einige Schluck lauwarmes Wasser, eine Orange, etwas Brot und Käse, noch nicht einmal müde darf ich werden. Der rechte Fuß schmerzt wieder höllisch. Ich bin jetzt neun Tage ohne Ruhetag unterwegs, erschöpft , kraftlos, müde. Dieses Land macht mich fertig. Santiago, diesmal quäle ich mich zu Dir. Was habe ich getan, daß ich so leiden muß? Daß Du mich so strafst! Du willst mich diesmal als Schmerzensmann sehen, der zu Dir hinkriecht auf Deinen Berg im fernen Norden. Oder bin ich Dir noch nicht zu demütig? Habe ich immer noch den alten Stolz des Siegers, des Kämpfers, der erreicht, was er will? Der auf die anderen Mühseligen herabblickt von seiner Warte des Auserwählten. Kastilien mein Golgatha! Du wirst mich noch klein kriegen. Ultreya! Runter von dem Hochmut. Ich bin auch nichts Besseres. Ein Wurm bin ich, kein Falke.

Das Schlimmste sind die Fliegen. Kaum erwärmt die Sonne die Luft mit den ersten Morgenstrahlen, erwachen sie aus ihrer nächtlichen Starre und kriechen aus den dürren Gräsern. Erst eine, zack, dann eine zweite, wumm, und bald ist es ein schwarzer Schwarm. Auch der Wind vermag sie nicht zu vertreiben. Es sind dicke, nicht die Stubenfliegen, die zarten, die wir bei uns kennen, dies sind Raubtiere, darauf aus, zu beißen und zu saugen, das wenige Fleisch, das vorbeikommt den langen Tag. Sie versuchen immer, in einen einzudringen, nicht der salzige Schweiß reicht ihnen aus in ihrer Gier, nein, in mein Inneres versuchen sie zu krabbeln. Setzt sich eine auf mein linkes Ohr, um in den Gehörgang an das Ohrenschmalz zu gelangen, klatsche ich sie mit einem langen Schlag weg. Nie erwische ich sie, ich haue auf mein Ohr, daß es schmerzt und mir die Brille fast von der Nase fällt. Das Ohr ist rot, die Fliege ist weg und eben auf dem rechten Ohr gelandet. Auch hier ein Schlag, da ist sie wieder auf dem linken Ohr. Eine andere versucht in die Augen zu krabbeln, die Tränendrüsen zu entdecken, hier darf ich nicht schlagen, sonst fliegt mir die Brille weg. Der Zeigefinger nützt wenig, bald ist sie wieder da. Der Mund, trocken zwar und salzig, ist ein weiteres Objekt ihrer Begierde. Sie wollen in den saftigen, feuchten, schleimigen Schlund, ein tiefer Atemzug, schon ist eine drin, die ich hustend und würgend ausspucke. Am unangenehmsten sind die im Nacken, der schweißglänzend lockt. Da krabbeln sie besonders gerne, Schweiß ist für sie wie Champagner, doch da kann ich schwer dran mit meinen Händen, mit links schon eher, etwas unbeholfen, rechts habe ich ja den Wanderstab. Und immer, wenn ich meinen Kopf schlage, ist das Biest schon wieder weg und sitzt lachend auf meiner Nasenspitze, um dort nach meinem Nasenschleim zu wühlen. Selbst beim Pinkeln sitzen sie auf den freigelegten, rosigfeuchten Teilen, um auch hier begierig einen Einlaß zu fordern. Ekelpack, ich fluche und schimpfe vor mich hin.

Die Fliegen sind auf der sonnenüberglühten Via de la Plata das, was die bissigen, jaulenden Hunde auf dem Camino del Norte im letzten Jahr waren: das Böse, das aus den Winkeln kriecht, den braven Pilgersmann zu überfallen, ihm seinen Frieden zu rauben. Die zwei Plagen des Weges. In Ägypten gab es sieben.

Ich bin fertig, und Salamanca will nicht näher kommen. Seit Stunden schon sehe ich den weißen Strich am Horizont, doch aus dem Strich werden keine Häuser. Fünf Kilometer in dieser kristallklaren Luft sehen aus wie ein Kilometer. Ein Hügel noch wie auf dem Mond, weißer Kalk mit gelben Grasfetzen, der Sturm wird fast zum Orkan. Eine Baustelle noch, Dreckberge mit grauem Staub überpudert, dann stehe ich plötzlich unvermittelt auf schwarzglänzender Asphaltstraße, rechts und links gepflasterte Gehwege, moderne Klinkerhäuser aus gelbem Hartbrand, die kleinen Bäumchen sind noch angebunden und blattlos, wie ein Schlag beginnt die Stadt. Eben noch die Verzweiflung der Halbwüste, jetzt die sterile Sauberkeit der Vorstadt. Ich entdecke ein Busschild, eine Haltestelle mit Glasdach, Schulmädchen warten auf den Bus. Ich bin wieder bei den Menschen in der Zivilisation, der kühle, gläserne Bus trägt mich auf weichen, sanften Straßen über den Fluß in die große Stadt.

Am Busbahnhof frage ich nach dem Bus zur Albergue Juvenil – der Jugendherberge. Man sagt mir: Linie 1. Linie 1 kommt, der Fahrer sagt, zur Jugendherberge der rote Bus. Kein roter Bus kommt. Nach einer halben Stunde wird es mir zu bunt. Ich laufe, humpele los, über die lange Brücke, verlaufe mich in den Verkehrskreiseln, zurück, die Ausfallstraße entlang, dann rechts ab, vor der Jugendherberge hält der Bus Linie 1. Ich verfluche den Fahrer, jetzt bin ich da. Eine schöne, große, moderne Herberge mit Rezeption und freundlicher Empfangsdame, ich habe ein Vierbettzimmer für 12,40 Euro mit eigenem Bad, ganz für mich allein, kühl, ruhig, dunkel, es ist noch kein Betrieb in der Herberge.

Heute war die beschissenste Etappe der ganzen Wanderung, Halbzeit, ich bin 500 Kilometer gelaufen, vier Wochen unterwegs. Dusche, zwei Stunden Dämmern im kühlen, dunklen Zimmer ohne stechende Sonne und eklige Fliegen, fein gemacht und auf der Römerbrücke über den breiten Río Tormes in die Stadt. Auch Salamanca hat natürlich eine Römerbrücke.

Salamanca, die große, alte Stadt, gegründet als Salmantica im Jahre 17 v. Chr. von Kaiser Trajan am Flußübergang der Silberstraße. Später war Salamanca islamisch, bis es im Jahr 1085 von den Christen unter Alfons VI. zurückerobert wurde wie Cáceres, Mérida, Sevilla. Die ewig gleiche Geschichte. 1218 wurde die Universität gegründet, die Salamanca weltberühmt machte und im 16. Jahrhundert ihre Blütezeit erlebte. Sie verfügte über 70 Lehrstühle für 12.000 Studenten. Damals festigte sie ihren Ruf als eine der ältesten und berühmtesten Lehrstätten der Welt.

Grandios beherrscht die Catedral Nueva – die Neue Kathedrale – den Fluß mit der zehnbogigen Römerbrücke, eine honiggelbe Festung mit dem gewaltigen Glockenturm und der mächtigen barocken Kuppel über dem Zuckerwerk hunderter Strebebögen und Fialen. Ein Netz von kleinen und kleinsten Türmchen ist über die Kathedrale gegossen, Spätstil der Gotik aus dem 16. Jahrhundert. Ich schlendere müde, aber gelassen, die Rampe vom Fluß in die Oberstadt, vorbei an den irrwitzigen Portalen des Westwerks – das werde ich Morgen alles sehen. Die lange Rúa Mayor saugt mich auf, die Kühle des frischen Abends zieht mich auf die gewaltige Plaza Mayor, dieses Gemisch aus lauter gleichen Fensterachsen, hunderte von ihnen verbunden mit umlaufenden Balkonen und Arkaden. Diese Plazas kenne ich schon von Bilbao und San Sebastián, Treffpunkt Tausender von Menschen in den kühlen Abendstunden, ein ruhiger Hort im Verkehrsgewühl der Altstadt, blaue Stühlchen unter Arkaden, grüne, gelbe, weiße.

Das Rathaus ist heute geflaggt, die Standarten der Stadt, Kastiliens und Spaniens hängen gelb auf rubinrotem Grund vom Balkon. Die Feuerwehr ist aufgefahren, eines der vielen Feste, die die Spanier so gern feiern, mit Trompeten, Posaunen, Trommeln und Flöten, markigen Ansprachen von hohen Balkonen. Bald verläuft sich das Spektakel, die Ruhe kriecht wieder über den Platz, die nächtliche Fassade glüht im goldenen Licht der Scheinwerfer. Um mich ein Gewimmel von Menschen, Einheimischen, Studenten, Touristen. Kühle, Geborgenheit. Ich bin heimgekehrt in die Welt der Menschen. Welch ein Gegensatz immer wieder: heute Vormittag noch über sonnenverbrannte, menschenleere Steppe, und jetzt in der Umarmung der großen Stadt. Ich bin heimgekehrt aus der Wildnis in die Geborgenheit der menschlichen Kultur. Die zwei Seiten des Lebens. Ein schmaler Mond steht am nachtdunklen Himmel, die Figuren auf den Balkonen ragen golden in die Schwärze der Nacht. Und wieder ist alles vergessen von den Schmerzen des Tages und der Wut und der Verzweiflung.







Catedral Nueva



Mittwoch, der 31. Mai, Salamanca

Ruhetag



Ich bleibe bis um acht Uhr in meinem gemütlichen Privatzimmer. Heute muß ich nicht mehr unter Schmerzen über die glühende Steppe laufen, heute habe ich einen Ruhetag. Ich pflege meine Beine, ziehe den neuen Stützstrumpf über, den ich gestern gekauft habe, trinke mein entzündungshemmendes Pulver, das mir die Apothekerin empfohlen hat. Ich fahre mit dem Bus in die Stadt, Linea Numero 1, der hält ja genau gegenüber der Jugendherberge, wie ich jetzt weiß. Morgens ist noch wenig Verkehr, die Spanier stehen spät auf, dafür gehen sie abends auch spät zu Bett. Es sind fast nur Touristen unterwegs, Kulturtouristen, die andächtig mit dem Führer in der Hand die Sehenswürdigkeiten bestaunen. Pilger sehe ich keine. 

Neugierig schlendere ich durch die Straßen der honiggelben Stadt. Heute bin ich auch Tourist mit Kamera, kein Pilger mehr mit Rucksack und Pilgerstock.Gleich hinter der Plaza Mayor, hinter dem großen Portal in der Ecke hinter den Kolonaden liegt San Martín, eine romanische Kirche mit gotischem Netzgewölbe. Sie wurde als erste christliche Kirche im 12. Jahrhundert von den Rückeroberern erbaut. In der Kirche entdecke ich wieder die schlafenden, steinernen Ritter in ihrer Rüstung mit dem Schwert an der Seite, liegend auf steinernen Kissen zu ewigem Schlaf, ihren Lieblingshund zu ihren Füßen. Ich sah sie zum ersten Mal vor zwei Jahren auf der Via Podiensis in Südfrankreich. So weit erstreckte sich im Mittelalter die gotische Kunst, die sich über die Jakobswege von Norden nach Süden verbreitete. 

Die Rúa Mayor hinunter mit ihren schweigenden Patrizierhäusern entdecke ich an der Ecke ein seltsames Haus. Ein gotischer Palazzo aus glatt gefugtem Sandstein, der über und über mit steinernen Jakobsmuscheln beklebt ist. Wie Katzenspuren tanzen sie die Fassade hinauf bis zur Dachtraufe, von Platte zu Platte in die Fugen geklammert. Es sollen mehr als 300 sein. Dies ist die berühmte Casa de las Conchas des Don Rodrigo Árias, der im 15. Jahrhundert dem Orden des Heiligen Jakob angehörte. 

Die glatte, sonst schmucklose Fassade durchbrechen nur einige reich verzierte gotische Fenster, zwei davon umkleidet mit kunstvollen, braunen Eisenkäfigen, ein Erbe aus der maurischen Zeit, wo die Haremsdamen, von der Welt draußen unbemerkt, hinter den Gittern verborgen, dem Treiben auf der Straße zuschauen durften. Wieder durchdringen sich Abend- und Morgenland in diesem Teil Spaniens.

Gegenüber wuchtet die Renaissancefassade La Clérica in den Himmel, gewaltig, grotesk, wie alles in dieser Stadt der Überheblichkeit. Sie ist ein Werk von Juan Gómez de la Mora, wurde 1617 als Jesuitenkirche gegründet und gehört zur Universidad Pontificia. Der riesige Komplex wurde von Margareta von Habsburg erbaut, der Gemahlin Philipps III., die auf diese Weise dem Jesuitenorden das Leid wieder gutmachen wollte, das ihrem Gründer, San Ignacio de Loyola zugefügt wurde, als dieser in Salamanca von den Dominikanern eingesperrt wurde. Im gewaltigen dreigeschossigen Kreuzgang erlebe ich die ebenfalls gewaltigen Fresken mit dem Zyklus aus dem Leben des Heiligen Ignazius. Dieser Kreuzgang hat eine Besonderheit. 

Als einziger ist er mit raumhohen Fenstern und Läden verschlossen, während sonst die Kreuzgänge sich auf den Innenhof öffnen, mit Blumenrabatten, Kieswegen und Brunnen dekoriert. Hier umschließt er einen streng gepflasterten Hof, ohne ein einziges Blümchen zur Freude und Erbauung der Mönche. Wie heißt es doch: Nueve meses de invierno, tres meses de infierno. Kastilien, das Land der eiskalten Winter und der glühendheißen Sommer. 

An den Wänden des gigantischen Treppenhauses entdecke ich in roter, antiker Schrift, über die ganzen Wände verstreut, lateinische Namen. Vom Führer einer Touristengruppe erfahre ich, daß hier sämtliche Studenten der Jurisprudenz mit Auszeichnung seit 1970 mit lateinisiertem Namen und Geburtsort verewigt sind. In der ergreifenden Aula umrundet das ansteigende, braun geschnitzte Gestühl mit samtroten Bezügen einen feierlichen Raum. Hier ziehen sich die Studenten vor ihrem Examen drei Tage und Nächte zurück, um sich innerlich zu sammeln und vorzubereiten. Tiefe, alte Geschichte und Tradition dieses alten Landes. Nichts wurde hier vergessen und verdrängt, nichts verloren und verboten. Die Größe der Nation mit ihrer heroischen Geschichte ist hier Ehre, keine Schande, wie in unserem Land, das sie lieber vergessen möchte. Nation hatte hier nie etwas mit Nationalismus zu tun. Selbst Franco konnte diesen Nationalstolz nicht zerstören. Hitler tötete uns, Franco ritzte nicht einmal den spanischen Stolz.

Nach soviel heroischer Kultur zieht es mich zum Essen auf die Plaza Mayor, die nun gleißend hell und schattenlos unter Kastiliens Sonne liegt. Ich versuche im Freien ein Bier zu trinken. Es weht ein bitterkalter Wind, trotz der strahlenden Sonne. Wir sind schließlich 900 Meter hoch. Keiner sitzt draußen, zu essen bekomme ich hier nichts. Erstens sitzt man in Kastilien nicht über Mittag draußen in der Sonne und zweitens bekommt man deshalb draußen auch nichts zu essen. Da muß man in den Comedor und der liegt im Keller neben den Toiletten. Sonnenschirme gibt es nicht. 

Auch ich ziehe mich deshalb in eine der vielen klimatisierten Bars hinter den Kolonaden zurück, wo man mittags kleine Pintxos ißt, das sind die bekannten spanischen Appetithäppchen mit Fleisch, Wurst, Fisch, Oliven, Sardellen, Käse, Zwiebeln, Paprika auf kleinen Brötchen, anderswo auch Tapas genannt. Dazu trinkt man den kühlen, spritzigen, weißen Wein der Gegend.

An der Bar sitzen zwei Mädchen auf den hohen Hockern. Bei der einen sieht man ihr scharlachrotes Höschen, bei der anderen bereits die Pobacken, das Höschen sieht man nicht. Sie trägt nur einen Tangaslip aus hauchdünnen Bändern. Sie versuchen ständig, ihre zu kurzen Jeans hochzuziehen, was aber nie gelingt. Die sind im Sitzen eben zu kurz. Warum ziehen und zuppeln sie eigentlich ständig? Entweder zeige ich meine Unterwäsche oder nicht oder ich trage nicht diese zu kurz geschnittenen Hosen. Oder ist hier doch noch ein Funke von Scham übrig geblieben in all der Geilheit, die unsere Jugend durchzieht?

Zwei andere liegen mit nackten Bäuchen, die T-Shirts bis zu den Brüsten hochgezogen, mitten auf der Plaza in der Sonne. Eine Jugend ohne Scham und Moral. Wie es das Fernsehen mit ihren Go-Go-Stars und Sternchen ihnen vormacht.

Nachmittags besuche ich die Catedral Nueva – die Neue Katredrale – hoch über dem Fluß. Ein honiggelbes Zuckerwerk aus gotischen Fialen, Strebebögen und Spitztürmchen. Alles, was die Spanier machen, ist immer etwas übertrieben. Plateresk nennt man diesen Stil, wo ein Rankenwerk von Arabesken wie Honigsoße die Fassade überzieht und von den Türmen die Wände hinabläuft. König Ferdinand der Katholische ließ die Kathedrale 1513 beginnen, da die alte Kathedrale – die Catedral Vieja – zu klein geworden war, die jetzt wie eine Kapelle zu Füßen der großen Mutter liegt. Die Bauarbeiten zogen sich über Jahrhunderte hin. 

Es begannen Juan Gil de Hontanos und Juan de Álava im spätgotischen Stil, Rodrigo Gil de Hontanos, ein Sohn des Juan, setzte das Werk seines Vaters fort und führte dabei Renaissanceelemente ein. Am Ende des 16. Jahrhunderts übernahm Juan de Ribero das begonnene Werk, der ein Westwerk mit zwei Türmen vorschlug, die aber nie gebaut wurden. Das Erdbeben von Lissabon verursachte 1755 große Schäden, der Turm mußte gestützt und ein neues Kuppelgewölbe errichtet werden, da das alte eingestürzt war. Oben drauf wurde dann über dem gotischen Gewölbe die barocke Kuppel errichtet.

An der Hauptfassade türmt sich Bogen über Bogen. Über Christi Geburt und der Anbetung der Heiligen drei Könige im Tympanon über den Doppeltüren schwingen sich flammensprühende Bögen in dutzendfacher Wiederholung wie ein gewaltiger Choral bis unter den Gekreuzigten auf 30 Meter Höhe. Faszinierend ist der Rundgang unterhalb des Daches in der Welt der Strebebögen und Fialen. Wie in den Carceri des Piranesi schwingen sich Gänge um die Fialen in hundertfacher Anzahl herum und ducken sich unter ebenso viele Strebebögen. Jedes Teilchen hier auf dieser Höhe, 40 Meter über der Straße, ist mit einer unglaublichen Perfektion bis ins Kleinste modelliert, auch wenn es nie von Nahem zu sehen war. Alles zur Ehre des Höchsten Gottes, ein Werk für den Allergrößten gemacht, nicht für die sterblichen Menschen. Die vergleichsweise winzige Kuppel der Catedral Vieja, auf deren Höhe das neue Längsschiff erst beginnt, kann ich mit den Händen fast berühren.

Ich tauche in das mystische Halbdunkel der Alten Kathedrale, diese schon so groß wie bei uns ein Dom. Durch die Gewölbe perlt die traumhafte Musik von Jan Garbarek mit Gregorianischen Gesängen: „Officium – pace mihi domine“. Heute will mich Santiago verzaubern, erlösen von der Qual des gestrigen Tages. In der halbrunden Apsis entdecke ich 55 – 5 mal 11 übereinander – bemalte Bildchen mit der Leidensgeschichte Christi, gemalt 1445 von Nicolás Florentino, schreiend bunt mit viel Gold. Die einfachen, ungebildeten Menschen des Altertums hatten es gern naturalistisch aus ihrem bekannten Leben, Abstraktion war ihnen fremd und unverständlich. In der Halbkuppel droht das Jüngste Gericht, der Schrecken des Mittelalters, links die Seligen in weißen Gewändern, rechts die Verdammten, nackt und rosabloß, wie sie in den tomatenroten Rachen eines froschgrünen Drachen getrieben werden. Die Nischen sind ebenfalls bunt ausgemalt mit schlafenden Äbten und Äbtissinen, die Sarkophage von drei Löwen getragen.

Rings um den Kreuzgang verschiedene gotische Kapellen mit apokalyptischen Gemälden, die an realistischer Deutlichkeit nicht zu überbieten sind: Die Heilige Barbara trägt ihre abgeschnittenen Brüste auf einem Silbertablett, gekleidet in ein Goldbrokatgewand einer adligen Dame. Die Virgen de la Leche – die Jungrau von der Milch – säugt ihren munteren Jesusknaben, der uns dabei fröhlich anblickt. Auf einem Tryptichon bewirkt eine andere Heilige das Zerbrechen hölzerner Räder, die außen mit Messern bestückt sind und gefangenen Christen, die von finsteren Mohren mit Turban gehalten werden, die Köpfe abschneiden, wie bei einem Mühlrad: ein Messer ein Kopf, ein Messer ein Kopf, und so weiter, die Köpfe rollen ins grüne Gras, die kopflosen Körper werden noch von den Mohren gehalten. 

In der Mitte thront sie als Heilige, wie die Maria, vor den Marterrädern, rechts wird ihr selber zur Strafe der eigene Kopf abgeschlagen, der ohnmächtig zur Seite sinkt. Der Hals ist erst halb durchgeschnitten. In der Capilla Santa Catalina stehen vier Heilige in Doppelreihen lebensgroß hintereinander, lebensecht bemalt. Rechts die Padres de la Iglesia de Oriente, schwarz gekleidet und barhäuptig, links die Padres de la Iglesia Occidente, in rot mit dem Bischofshut auf dem Kopf. 

Warum die Touristen nur immer lärmen und kichern müssen, wo man doch andächtig sein sollte in diesen heiligen Räumen? Ich bete vor der weißen Madonna und zünde drei Kerzen an für meinen Weg und meine Schmerzen. Ein Franzose fotografiert die Madonna mit seinem Handy und zeigt das Bild gleich stolz seiner Frau, die das Abbild bewundert, wo das Original doch vor ihnen steht. Eine verkehrte Welt, das Bild verdrängt die Wirklichkeit. Die Krankheit unserer Zeit.  

Am Ende entfliehe ich der Kathedrale mit soviel realistischer Grausamkeit und kehre auf die stille Plaza zurück. Aber da herrscht jetzt ein ohrenbetäubender Lärm. Für eine Show am Wochenende werden Stahlrohrgerüste aufgebaut. Aus ist es mit der stillen Romantik von gestern. Heute herrscht spanische Lust am Lärm und das bis zehn Uhr nachts. Da man morgens spät aufsteht nach der Feierei bis in die späte Nacht, fängt man auch nicht so früh an zu arbeiten und arbeitet lieber bis spät in die Nacht, um dann morgens wieder spät anzufangen usw. So ist das spanische Leben!

Von meinen Freunden der letzten Tage sehe ich niemanden mehr. Ich vermute, daß sie, so wie ich sie kennengelernt habe, heute morgen im Eildurchgang Salamanca besichtigt haben und heute nachmittag bereits weiter gelaufen sind. Bravi, so kann man das auch machen. Solche Menschen schaffen es einfach nicht, bei einem Vino stundenlang auf der Plaza zu sitzen und zu lesen, zu schreiben oder einfach nur zu träumen und zu leben.

Plötzlich steht doch noch Marguerita neben mir am Tisch. Sie wohnt in einer Privatherberge in der Innenstadt. Wir freuen uns, uns wiedergefunden zu haben und erzählen. Marguerita fängt gleich an zu schwärmen, wie schön doch dieser Platz sei und wie schlimm, daß es so etwas in Deutschland nicht gebe. Das stimme doch nicht, sage ich und erinnere sie an den Viktualienmarkt und die Theatinerstraße in München, an Freiburg, Düsseldorf und Münster. Sie läßt nichts gelten, München sei ein großes Dorf, alles ohne Kultur, ohne Atmosphäre, ohne Tradition. Im Süden sei alles schöner. Marguerita hat diese linksintellektuelle, alternative Denke, nach der alles in Deutschland beschissen, zubetoniert, provinziell ist, die Luft verpestet, die Flüsse verseucht. Nur anderswo, da ist alles besser. Die heimatlosen Gesellen, ohne Wurzeln, ohne Stolz auf ihre Nation. Diese Menschen hocken in ihren Großstadtwohnungen, Sommerfeste werden auf Bänken in den Straßen gefeiert, Stadtneurotiker, die nie in Gottes freie Natur gehen. Dabei brauchen sie nur eine Stunde hinauszufahren aus ihren beklagten großen Städten und sie finden die herrlichste, schönste Natur, unbefleckt, unverpestet, unverbaut. Sie aber suchen das Schöne, Edle, Gute immer nur außerhalb ihres Landes, ihr eigenes verachten sie, weil sie nie gelernt haben, es zu lieben. Sie verbreiten nur ihren Pessimismus, haben aber bereits ihr Häuschen in der Toskana oder der Provence, wo ja alles so viel schöner und unverdorbener ist als in unserem verdreckten Land. Sie hat auch gleich eine Erklärung dafür parat: Schuld daran ist das Großkapital und die Industriebosse. Ihnen gehören die Macht und das Geld. Und deshalb gehören ihnen ihre Macht und ihr Geld abgenommen und neu verteilt an die, die nichts besitzen, auf daß unser Land alsbald schöner, sauberer und gerechter werde. Immer wieder schlägt dieser Uraltkommunismus wieder durch und zwar bei den Bürgersöhnchen und Töchtern, die selbst alles haben und meinen, sich mit den Besitzlosen verbrüdern zu müssen. 

Marguerita fährt morgen nach Ciudad Rodríguez, in Salamanca ist es ihr wieder einmal zu „touristisch“. Dann geht sie kurz und knapp, verabschiedet sich ohne große Gefühle, die sind ihr sowieso zuwider. Wie mich diese Typen ankotzen, die keine Heimat haben und deshalb auf ihr eigenes Land immer spucken und herumhacken und ständig vor sich und den anderen davonlaufen. Nun bin ich ganz allein. Alle, die ich kannte, sind weg.

Heute ist es laut auf der Plaza. Die Gerüstbauer hämmern lustig auf die eisernen Stangen. Ich fliehe auf ein kleines Plätzchen, wo um neun Uhr noch die letzte Sonne hereinscheint und kein eiskalter Wind weht wie auf dem großen Platz. Ich esse Revueltas mit Gambas und Knoblauch, trinke dazu einen frischen weißen Wein und bekomme endlich einmal ein knuspriges Weißbrot. Man wird als Pilger einfach bescheiden und freut sich wie ein König über diese einfachen Dinge.

Und doch kehre ich noch einmal auf meine geliebte Plaza zurück. Noch zwei Brandy und meine Abendzigarre. Der Himmel ist schwarz wie gestern, ein dunkles Tuch, durchstoßen von den Tausenden von Sternen, die wie kalte, eisglitzernde Diamanten unbeweglich über dem Viereck der Wände stehen. Der Zauber von gestern ist heute aber verflogen, es gibt keine Beleuchtung der Fassaden und die Gerüstbauer lärmen bis um zehn Uhr.







Die Piste in das Nichts



Donnerstag, der 1. Juni, von Salamanca 

bis Calzada de Valdunciel, 15,8 Kilometer

gesamt 516,8 Kilometer

24. Wandertag



Heute Morgen komme ich erst um acht Uhr aus dem Bett. War wohl gestern doch ein Brandy zuviel. Ich gehe noch einmal zu Fuß durch die ganze Stadt, vorbei an den Kirchen, Palästen und Plätzen, die zwei Tage meine Heimat waren. Vorbei, vorbei, Santiago zieht mich weiter gen Norden. Nun bin ich vier Wochen unterwegs, heute beginnt die zweite Hälfte. Ich laufe fast schmerzfrei, der Ruhetag hat mir gut getan, der Stützstrumpf und die Medizin scheinen auch zu helfen. Und die Kerzen vor der Madonna. Dafür habe ich heute Zahnschmerzen. Schweigt der Fuß, lärmt es jetzt im Kopf. Mein Schmerzensweg.

Lange brauche ich aus der Stadt heraus, aus diesen ekligen Autobahn- und Schnellstraßenknoten, dies ist nicht die Welt der Pilger, der ruhigen Wanderer, die Betonpisten schwingen sich auf ihren Pfeilern hoch über mir durch das gelbe, knochentrockene Land. Nach zwei Stunden bin ich doch wieder auf der welligen freien Ebene mit den endlosen, abgeernteten Weizenfeldern, die von staubigen Pisten rechtwinklig zerschnitten werden. Es ist das gleiche Land wie vor zwei Tagen vor Salamanca, da waren die Pisten weiß, jetzt sind sie rot. Manchmal gabelt die Piste sich, dann laufen zwei endlose Bänder schräg auseinander, rechts sieht aus wie links, wäre nicht der winzige, gelbe Pfeil auf einem winzigen, kleinen Stein an der Gabelung, ich wüßte nicht, soll ich rechts oder links gehen. Alles sieht absolut gleich aus, die rechte Piste führt ins Nichts, die linke auch. Ich muß nur die richtige wählen, um in das richtige Nichts zu gehen. 

Es ist langweilig zu laufen, so wie vorgestern, nur der ewige Wind ist nicht mehr so stark. Ich mache Picknick unter der einzigen kleinen Pappel des ganzen Tages am Sportplatz von Castellanos de Villiquera. Die Orte sind häßlich, winzig, gottverlassen. Unverputzte, rote Ziegelsteine, Wellblech, Telefondrähte, die den Himmel kreuz und quer zerschneiden, Totenstille in den Straßen. Der Himmel ist grenzenlos blau, das Land grenzenlos braun, ich bin grenzenlos allein, ein bißchen niedergeschlagen nach der geselligen Stadt jetzt in dieser Verlorenheit.

Früh am Nachmittag ist Valdunciel erreicht, ein Haufen von Häusern an der lärmenden Carretera. Bei Elena, der „Kulturstadträtin“, neben dem Rathaus hole ich mir den Schlüssel zur Herberge. Ein kleines Schläfchen in dem dunklen, kühlen Raum, später kommt noch ein älterer Spanier herein. Eine Schmerztablette gegen das Zahnweh, das laut pocht, dann gehe ich durch den kleinen Ort. Es gibt nichts zu entdecken außer der entzückenden romanischen Kirche, deren Tür überraschenderweise offen steht. Drinnen ist Marienandacht vor einer weißen Madonna mit silbernem Strahlenkranz. Es sind nur Frauen in der Kirche mit schweren braunen und schwarzen Röcken und Strickjacken. Hinten stehen zwei alte Männer an der Wand. Die anderen sitzen draußen auf einer Steinbank in der schattigen, gedeckten Vorhalle. Ich bete zur Madonna, daß sie mir meine Schmerzen nimmt. Im Chor eine gewaltige, barocke, vergoldete Altarretabel, schwer und wuchtig vor der weißen Wand. Rechts und links des Chores zwei bunt bemalte Retabeln aus der Renaissance. 

Der Chor ist höher als das Schiff, er wurde auch später errichtet als der Rest der Kirche. Unter dem Renaissancefenster steht: Anno Domini 1736. Der quadratische Turm ist romanisch mit zwei Rundbogenfenstern auf jeder Seite. 

Die Kirche stellt die Geschichte dieses Landes dar. Calzada – die Straße – hier kamen die neuen Baustile von Norden hinunter vom Camino Francés, erst die Romanik, die Turm und Schiff baute, dann die Gotik, die den Chor baute und dann die Renaissance aus Italien, die das Fenster und die Retabel schuf.

Im Restaurant neben der Carretera werde ich im Comedor direkt unter den Fernseher gesetzt, der auf einem eisernen Arm aus der Wand kommt. Heute läuft hier Fußball, den Stierkampf gibt es im zweiten Fernseher in der Bar. Beide laufen gleichzeitig und mit unverminderter Lautstärke, damit man sie auch versteht. Ich setze mich mit dem Rücken zum Fernseher und lese in meinem schönen Buch: „Spanien, ein Reiselesebuch“, mit Reiseerzählungen aus dem 18. Jahrhundert, unter anderem auch von Alexander von Humboldt und seinem Bruder Wilhelm. Viel scheint sich nicht geändert zu haben in den zwei Jahrhunderten, bis auf die Carretera und das Fernsehen.

Die anderen Gäste gucken alle zu mir hin, da sie ja wie üblich beim Essen fernsehen. Zu sagen haben sie sich ja nichts. Ich lese weiter unter dem Fußballspiel, bis um neun Uhr das Essen kommt. Ich trinke einen schönen, namenlosen, roten Wein in einem braunen, irdenen Krug mit der Aufschrift des Restaurants – El Pozo – der Brunnen. Dazu köstliches knuspriges Baguette mit frischer Butter. Das war es dann aber auch. Der Salat Castellano hatte Chorizo Scheiben, die ich nicht esse, diese üble, rote, nach Knoblauch schmeckende, fettige Wurst, und Fisch sollte man in Kastilien nicht essen. Ein Plattfisch mit schwarz verbrannter Haut.

Dafür empfiehlt mir der Wirt später nach dem Essen in der Bar einen köstlichen Aguardiente de Rojo Natural, der wie Schlehengeist schmeckt. Als ich ihn frage, ob ich rauchen dürfe, deutet er stolz auf ein Schild über der Bar, das Rauchen ausdrücklich erlaubt. In Spanien bestimmt jeder Wirt selber, ob in seiner Bar geraucht werden darf oder nicht. Permettido oder Prohibido, so gehen die Spanier mit dem Rauchverbot um. Ich spüle meinen Zahnschmerz mit dem edlen Getränk weg.







Durch die Verlorenheit



Freitag, der 2. Juni, von Calzada de Valdunciel 

nach El Cubo de Tierra del Vino, 

19,8 Kilometer, gesamt 536,6 Kilometer

25. Wandertag



Früh breche ich wieder auf in diese ewig gleiche Landschaft: endlose grüne Weizenfelder, ein Grün, das schillert von weißgrün über lindgrün zu wiesengrün und dunkelgrün, dazwischen Felder von braun und strohgelb. Ein Patchwork von erdigen Farben. Ich hätte nie gedacht, daß diese eintönige Landschaft doch so voller feiner Nuancen und Zwischentöne ist, die bunte Palette eines impressionistischen Malers, der eine sonnendurchglühte Landschaft darstellt. Danach sechs Kilometer längs der Carretera, diesem höllischen, schwarzen Band, das die grünen Felder durchschneidet. Von Norden peitscht der Wind, gegen den ich mich stemmen muß, ich gehe auf dem harten Asphalt auf der linken Seite, dem Verkehr entgegen, der seine brüllenden Laster von Norden herabschickt. Sie tauchen klein und rot wie Spielzeuge am Fluchtpunkt der Straße auf, lautlos erst, klein und harmlos. Minuten später fauchen sie als brüllende Ungetüme bebend und blaue Wolken ausstoßend mir entgegen. Ich ahne schon die Druckwelle, die sie vor sich herschieben, einen Meter Freiraum habe ich zwischen dem kiesgelben Schotter des Straßenrandes und dem tobenden Ungeheuer. Ich kenne das schon, ich weiß, was nun kommt. Ich sehe die Druckwelle nicht, ich höre nur das Röhren der Maschine, drei Meter über mir, ich senke meinen Kopf nach unten, halte meinen Strohut mit der linken Hand und dann packt mich die Welle und droht mich von der Straße zu stoßen in den Graben mit den spitzen Steinen. Ich stehe einen Moment still auf kräftigen Beinen, gebeugt, meinen Stock umklammernd, ein Beben geht durch meinen Körper, ein Zittern, eine Sekunde nur, dann ist es vorbei, durch mich hindurch, das Brüllen verschwindet hinter meinem Rücken, ich atme kräftig durch, schaue wieder nach vorne zum Fluchtpunkt der Straße, wo ich wieder den nächsten roten, zitternden Punkt sehe, der die schwarze Bahn auf mich zuschießt.

Der Heilige hält mich, er schützt mich sicher, ich bin diese Straßen gewöhnt, durch diese Hölle muß ich hindurch, das Fegefeuer, 6 Kilometer, eineinhalb Stunden Zittern, Beben, Heulen, Brüllen, Stampfen, nach dem Orkan der Trucks versucht der ewige Nordwind mich von der Straße zu blasen. Auch das geht vorbei, ein gelber Pfeil auf der Straße weist nach rechts, geschafft, das Höllenband zwischen zwei Trucks überquert, eine Sandpiste nimmt mich auf zwischen Carretera und den rostigen Geleisen der Eisenbahn, auf der kein Zug mehr fährt. Durch staubige Macchie geht es voran, Dornen, Disteln, trockenes Gebüsch. Noch einmal über die Carretera, hier wird es besser, eine staubige Piste zwischen gelben vertrockneten Wiesen und staubigen Steineichen.

Blökende, stumpfäugige Kühe hinter rostigen Zäunen, ab und an muß ich ein schweres, rotes Tor aufsperren und mit kantigem Riegel sorgfältig wieder verschließen, wenn ich von einer Weide auf die andere gehe. Die gleiche Verlorenheit wie gestern, der gleiche stahlblaue Himmel, die gleiche gleißende Sonne, der gleiche Wind, der die Bäume peitscht und kleine Staubteufel über die Piste treibt.

In El Cubo de Tierra del Vino, trotz des langen Namens ein unbedeutendes Örtchen, hole ich den Schlüssel im Wohnhaus des Pfarrers an der Plaza Mayor, einem schlichten, kahlen Betonplatz, menschenleer zu dieser Nachmittagsstunde. Tierra del Vino bedeutet „Weinland“ und bezeichnet das Land südlich des Duero. Das Land nördlich heißt Tierra del Pan, das „Brotland“, weil dort der Weizen wächst. Die Herberge ist in der Kirche des Ortes in einem Nebenraum. Fünf leere Betten. Heute bin ich der Einzige, der noch übrig geblieben ist, auch der Spanier von gestern ist nicht mehr erschienen. Im Gästebuch lese ich, daß Gebhard und Cäcilie am 17. Mai hier waren und Hanns und Annique am 1. Juni, also gestern. Sie sind mir einen Tag voraus. Schade, ich hätte sie gerne wieder getroffen. 

Hier hat man die Kirchenglocken durch elektrische Lautsprecher ersetzt, die jede Viertelstunde erklingen wie die Laute der Spielautomaten. Vor dem Essen, das wie überall erst um neun Uhr beginnt, sitze ich vor der einzigen Bar des Ortes. In der Abendsonne ist es noch warm. Kaum ist sie verschwunden, wird es gleich bitterkalt. Ich muß den Pulli überziehen und zuknöpfen. Ich bin auch der einzige, der draußen sitzt. Für die Kastillaner ist dies noch kein Sommer. Ein Sprichwort sagt: „Hasta el cuarento de mayo no te quiter el sayo.“ – „Zieh dir bis zum 40. Mai nicht den Mantel aus.“ Heute ist erst der 33. Mai!

Jede Stunde fährt ein großer, eleganter Bus mit Klimaanlage und getönten Fenstern vorbei: Salamanca – Zamora. Ich frage mich, warum ich mir das alles antue. Eine Stunde und das alles wäre vorbei, alle Quälerei, alle Einsamkeit, aller Wind. Ich bleibe, weil ich ein Pilger bin. Pilger nehmen nicht den Bus.

Der Wirt sammelt die Stühle auf, die der Wind immer wieder umwirft und auf die Straße treibt. Der „Stuhlwind“ der Griechen. Beim Essen bin ich dann der einzige Gast, außer dem lärmenden Fernseher und dem Wirt, der mir beim Essen neugierig zuschaut.







Das Museum der Romanik



Samstag, der 3. Juni, von El Cubo de la Tierra del Vino 

nach Zamora, 32 Kilometer

Gesamt 568,6 Kilometer

26. Wandertag



Dies war keine gute Nacht in meiner einsamen Herberge. Dauernd ist mir das Bettzeug verrutscht auf dem durchgelegenen Feldbett. Als ich in der Nacht aufstehen muß, merke ich, daß ich vor Schmerzen im Fuß nicht mehr auftreten kann. Ich muß meinen Wanderstock zur Hilfe nehmen, um mich abzustützen und ins Bad zu kommen. Morgens gibt es dann das dazu passende Frühstück: kalter Nescafé, da es kein warmes Wasser gibt und trockenes Weißbrot, das unterste Pilgerniveau. 

Dafür bin ich bereits um sieben Uhr auf der Piste, ich muß ja heute 32 Kilometer schaffen! Es ist bitterkalt und heulender Sturm. Ein eisblauer Himmel zeigt die letzten Sterne, ein orangezarter Streifen am Horizont kündigt die Sonne an. Mit Regenjacke und Kapuze trotze ich dem Wind, bei jedem Schritt trete ich auf ein Messer. Meine Muskeln und Sehnen sind noch steif und kalt, kein Morgenkaffee wärmt meinen Körper, die Nacht hat mich ausgelaugt, der kalte Wind nimmt mir die letzte Wärme. Die Zahnschmerzen sind wieder schlimm, ich kann nur noch mit Schmerzmitteln laufen. Das Land hat sich nicht geändert. Stunde um Stunde stapfe ich tapfer die Piste entlang, staubig und weiß mit gelbem Sand, baumlos von Hügel zu Hügel und menschenleer bis an den fernen verdämmernden Horizont.

Vor der Bar in Villanueva treffe ich Marguerita wieder, die sich diesmal an zwei Italiener gehängt hat. Sie sind heute morgen mit dem Bus von Salamanca nach El Cubo gafahren. Wir essen gemeinsam Bocadillos, dann laufen sie mir davon. Sie sind jünger und stärker. Mittags in der Wärme stabilisiert sich mein Fuß, ich kann stellenweise schon wieder flüssig laufen. Die Wärme und die Bewegung tun gut. Mittags schlummere ich eine halbe Stunde im kühlen Schatten eines Pappelwäldchens. Nachher bin ich ganz weiß von dem Pappelsamen wie nach einem Schneefall. Dann will ich nicht mehr raus aus dem warmen Gras in den brüllenden Sturm.

Der Weg nimmt kein Ende, der mörderische, kalte Wind tobt den ganzen Tag. Hört er einmal auf in einer Senke, ist die Sonne sofort glühend heiß. Die Luft ist so klar, das Licht so gleißend wie auf dem Mond. Hügel über Hügel, endlich muß doch Zamora kommen. Noch ein Tal, noch eine trockene Bergkuppe, verkommene, stinkende Bauernhöfe, Schutt und Abfall neben der Piste, quiekende Schweine hinter weißen Mauern, Kühe, die nach Futter schreien. Ein letzter schweißtreibender Anstieg, ich bin völlig fertig, schleppe mich nur noch mit zitternden Knien voran. Dann das ewig gleiche Wunder, ein Schritt, die Staubpiste wird zur Asphaltstraße, Häuser rechts und links, die Bar an der Straßengabelung. Das erste Bier stürze ich in einem Zug herunter. Ich bin wie ein Schwamm, der leer und trocken von der Flüssigkeit angefüllt wird, erst das zweite Bier löscht den Durst, bringt Erfrischung, Ruhe, Erlösung.

Schön liegt die Kathedrale über dem blauen Strom, honiggelbe trutzige Türme mit winzigen Schlitzen der wenigen Fenster, Kubus über Kubus türmt sich vom Wasser den Hügel empor, zeitlos, im Fluß auf versoffenen Bögen die ehemaligen Mühlen. Ich liege im Gras vor dem wispernden Schilf, das Wasser zieht träge über glucksende Steine, Enten spielen auf wachsenden Kreisen. War ich nicht eben noch in der afrikanischen Savanne, gelb verbrannt unter tödlicher Sonne? Ein Fenster öffnet sich in ein Paradies, grün und frisch und blau und weich, die Römerbrücke spannt rosagelb im Abendlicht ihre jahrtausende alten Bögen über den fließenden Strom. Ich erkenne gleich, dies ist eine ruhige, alte, vornehme Stadt. „Museum der Romanik“ wird sie deshalb auch genannt, unverändert, unzerstört überkommen aus der fernen, alten Zeit der christlichen Ritter. 

Wenn ich die Wildnis verlasse, sehe ich immer aus wie ein Soldat, der aus dem Manöver kommt, über und über mit gelben Ähren behangen, die überall sind. Die Schuhe sind rot von dem Staub, der auch überall ist.

An der Plaza Mayor finde ich das einfache Hostal „La Reina“ – die Königin – für 20 Euro pro Nacht. Diese Stadt gefällt mir, lange sitze ich noch auf einem Platz unter schattigen Platanen gegenüber dem Parador im Palast Alba y Aliste und trinke einen schönen weißen Wein aus der „Tierra del Vino“. Ich bin heimgekehrt in die Umarmungen der Zivilisation, die Geborgenheit der alten menschlichen Kultur. Zum Essen finde ich ein feines Reataurant, gleich neben meinem Hostal. Es ist auch das Einzige an der Plaza Mayor, alle anderen sind Bars oder Cafeterias. Ich habe keine Lust, weiter zu suchen. Als ich eintrete, merke ich gleich, daß es wohl sehr teuer werden wird, aber mich umarmt die vornehme Eleganz nach all dem Dreck und Staub und der Primitivität der letzten Tage. Heute belohne ich mich. Santiago erlaubt es. Außer zwei Holländern bin ich um halb zehn der Einzige, der trotzdem gleich an einen Tisch ganz in der Ecke gesetzt wird. Das Lokal ist leer, auf jedem weiß gedeckten Tisch steht eine Armada von Gläsern, Tellern, Bestecken und gefalteten Servietten. So ist das, wenn man ein Single ist!

Das Restaurant ist wieder so elegant modern eingerichtet zwischen den rohen Sandsteinwänden, wie die Spanier es lieben in ihren alten Städten. Ich auch. Endlich kein laut aufgedrehter Fernseher mit Stierkampf und Fußball. Dafür laute Musik und gleißendes Licht. So mögen es die Spanier. Ich nicht. Dann aber kommt’s: Gänseleber karamelisiert auf Blinis. Danach butterzartes Rindfleisch in brauner Rotweinsoße mit Trüffeln. Dazu trinke ich einen Toro roble 2001. Das ist kein Stierblut, sondern ein Wein aus dem Nachbarort Toro, der Hauptstadt der Tierra del Vino. Zum Dessert einen braunen heißen Schokoladenklecks auf riesigem, weißen Teller mit einem delikaten Fruchteis. So belohnt Santiago seine Pilger, wenn sie aus der Wüste kommen. Leiden und Freuden, Entbehrung und Genuß, das ist das Glück der Jakobswege. Ich tu mir gut. Gestern ein Bettelmann, heute ein König.

Ich frage, ob ich an die Bar muß zum Rauchen. Man serviert mir Streichhölzer „Tres Estrellas“ und eine silberne Zigarrenschale „Montechristo“. Dazu einen feinen Brandy 1866 Gran Reserva. Die Spanier kommen erst um halb elf. Ich knoble, wie ich die nächsten Tage verbringen werde. Ich muß einiges an meinem Plan ändern. Ich habe nämlich eine Verabredung mit drei Pilgerfreunden, zwei Holländern und einem Franzosen, die ich im vorigen Jahr auf dem Camino Primitivo in Asturien traf. Wir wanderten einige Tage gemeinsam und wurden Freunde. Als ich sie im Januar dieses Jahres in Delft besuchte, verabredeten wir ein Treffen Anfang Juni in Zamora, um wieder ein Stück Weges gemeinsam zu wandern. So geht das auf dem Weg. Man kennt sich nicht, man trifft sich, wird Freund fürs Leben und sieht sich wieder. Wir sind alle Jakobs Kinder. Er führt uns zusammen, wenn er will. Er führt uns alle auf seinem großen Schachbrett, Figuren sind wir nur, er hat den Plan, wir folgen ihm. Er weiß warum und woher und wohin. Er kennt sich aus und wir fragen nicht.

Die Drei wollen Dienstag kommen, heute ist Samstag. Ich muß also noch drei Tage in Zamora bleiben. Ich wollte sowieso hier einen Ruhetag einlegen, nun bleibe ich eben drei Tage. Mein schmerzender Fuß braucht Ruhe, mein erschöpfter Körper auch, außerdem muß ich unbedingt übermorgen zum Zahnarzt, der Zahn ist wohl enzündet, da muß etwas geschehen, ich kann kaum mehr zubeißen auf der rechten Seite. Außerdem ist die nächste Etappe nach Granja de Moreruela 41,3 Kilometer lang – laut meinem Führer – das kann ich sowieso nicht an einem Tag schaffen, da muß ich mir etwas einfallen lassen. Also erstmal abwarten und ausruhen. Der Kellner in diesem feinen Lokal hat einen schwarzen Schnauzbart und trägt ein gestreiftes Hemd elegant über seinen Jeans. 





Ave Maria



Sonntag, der 4. Juni, Zamora

1. Ruhetag



Herrlich, ich schlafe so lange, wie ich will in meinem bequemen Hotel. Liege bis halb zehn faul in den Federn und genieße das weiche Bett und die herrliche Ruhe. Die Zahnschmerzen sind weg. Es war vielleicht doch nur der kalte Wind, der mich so geplagt hat. Ich frühstücke ruhig und lange auf der menschenleeren Plaza vor der Cafeteria neben meinem Hotel. Heute gibt es einen Orangensaft, Crostadas mit Marmelade und einen großen Kaffee. Lange entbehrte Genüsse. Die Kellnerin serviert schweigend mit bösem Blick. Nicht guten Morgen, nicht bitte, nicht danke, kein Wort. Mögen die Leute hier ihre Gäste nicht?

Heute will ich die Stadt erkunden, das „Museum der Romanik“. Gleich gegenüber meiner Cafeteria steht die romanische Kirche San Juan Bautista de Puertanueva, 12. – 13. und 16. – 18. Jahrhundert. Hier bauten wieder alle Jahrhunderte. Das sieht man gleich draußen an der Fassade, an der in zweidrittel Höhe ein Fries von Sparrenköpfen zu erkennen ist, der zeigt, daß die Kirche wohl später einmal aufgestockt wurde. Innen im halbdunklen mystischen Schiff empfängt mich eine Hallenkirche mit zwei riesigen Bögen, seltsamerweise in Längsrichtung gespannt, eine ungewöhnliche Konstruktion wie eine gewaltige römische Brücke. Darüber ein hölzerner Dachstuhl, die Sparren liegen frei, roh und unverkleidet und unbemalt. Im Chor eine goldene, strenge Renaissanceretabel, rechts und links von verspielten, überladenen Barockaltären gerahmt. Hinter einem Gitter eine schwarze, weinende Madonna. In einer Nische ruht ein schlafender gotischer Ritter mit Helm, diesmal ohne Hund, dafür mit einem Engel zu seinen Füßen. Er war wohl ein frommer Gottesmann.

Die leise Musik eines Ave Maria zittert durch die strenge Halle, so zart und sehnsuchtsvoll, daß mich ein heiliges Gefühl überfällt und mir die Tränen in die Augen fließen. Ich beginne zu weinen und bleibe lange sitzen auf der harten Bank. Ich schließe die Augen und dann fliege ich, fliege in den Himmel, um mich aufzulösen in dem unendlichen Universum, das nicht mehr das unsere ist. Die Flöten pfeifen und die Orgel schrillt und dann faßt mich eine Hand, um mich hinauf zu holen in die unendlichen Sphären, wo der Mensch endet und Gott beginnt. 

Auf meinen Pilgerwegen paart sich Neugierde mit Gottessuche. Ich war immer ein Suchender, ein Suchender nach meinem Gott, nach meinem Heiligen, der mich zu ihm führen sollte. Mit vierzig war es Baghwan, mit sechzig Buddha, jetzt ist es Santiago, den ich gefunden habe am Ende meiner Wege. Er hat mich zu meinen Anfängen zurückgebracht, zu meinen Wurzeln, die ich versucht habe, herauszureißen als junger Mann der Achtundsechziger Generation, der frei sein wollte von allen bürgerlichen Zwängen der verhaßten Elterngeneration.

Auf meinen Jakobswegen erkannte ich, daß ich zurückging zu meinen Anfängen. In der Kathedrale von Santiago de Compostela fand ich mein Himmlisches Jerusalem. Als ich damals mit sechzig unter Tränen zum ersten Mal wieder mit all den anderen Pilgern zur Heiligen Kommunion ging unter den Orgelklängen der gewaltigen Kathedrale, da merkte ich, daß ich etwas verloren und nun wiedergefunden hatte: meinen Glauben. Einmal Katholik, immer Katholik. Seinen Glauben kann man nicht ablegen wie ein Hemd. Der ist tief eingeritzt in die Haut und soviel man auch daran reibt, er bleibt in einem drin.

Und dann trat ich an meinem 65. Geburtstag wieder in die Katholische Kirche ein. An dem Altar stand ich vor meiner Gemeinde, die ich nicht mehr kannte. Mit meinem Pilgerstock in der Hand und der Jakobsmuschel um den Hals gelobte ich meine Rückkehr und die Gemeinde nahm mich auf, den Pilger, der Gott wiedergefunden hatte auf seinen staubigen Wegen, seinen feuchten Wäldern, seinen dunklen Bergen. Mein Pfarrer hieß mich niederknien neben dem Altar, reichte mir den Meßwein in dem goldenen Pokal und ließ mich trinken. Und in diesem Moment wurde ich wieder eins mit der Heiligkeit des Himmels. „Alles ist Eins“, wie Rilke sagt in seinem Gedicht „Einmal, am Rande des Hains“:



 

„Einmal, am Rande des Hains, 

stehen wir einsam beisammen 

und sind festlich wie Flammen –

fühlen: Alles ist Eins.



Halten uns fest umfaßt;

Werden im lauschenden Lande

durch die weichen Gewande 

wachsen wie Ast an Ast.



Wiegt ein erwachender Hauch

Die Dolden des Oleanders:

Sieh, wir sind nicht mehr anders,

und wir wiegen uns auch.



Und wir sind nicht mehr zag, 

unser Weg wird kein Weh sein,

wird eine lange Allee sein

aus dem vergangenen Tag.



Jedesmal erfüllt mich wieder dieser Traum, wenn ich Musik höre, die mir heilig ist, wie dieses „Ave Maria“, sei es „Call of the Unknown“ von Hari Deuter oder das Officium von Jan Garbarek, die Franziskanischen Gesänge aus Korsika oder „Gorets Jauna“, die Lieder der Mönche von Belloc in baskischer Sprache. Die Musik führt mich wieder hoch in mein Himmlisches Jerusalem, wo ich dann von allem befreit bin, das mich belastet auf dieser erdrückenden Welt. Ich bin wirklich in Gottes Haus, geborgen und befreit und aufgenommen von ihm, der uns alle aufnimmt, wenn wir zu ihm kommen. Gestern noch die Hölle auf den verbrannten, glühenden Feldern, heute der himmlische Frieden in dieser kühlen, steinernen Halle.

In San Pedro y San Ildefonso, der Hauptkirche der Stadt, ebenfalls honiggelbe Romanik, bestaune ich ein gewaltiges, quergespanntes Netzgewölbe. Es ist immer wieder überraschend, außen sind diese Kirchen romanisch, schwer und gedrungen und massig mit schmalen Fensterschlitzen und Rundbogen über Rundbogen bis zum Dach. 

Tritt man durch das gewaltige Portal, reißt die Kirche innen auf zu diesen leichten, verspielten, flirrenden Netzgewölben, Gurtbogen kreuzt sich mit Gurtbogen in verspielten geometrischen Mustern, eher ein verflochtenes, hölzernes Zweigwerk eines Waldes darstellend als schweres, steinernes Deckengewölbe. Hier trumpft die leichte, schwebende, germanische Gotik über die schwere, lastende Romanik. Das Zelt Gottes. Hinter Gittern blendet eine goldene Retabel mit mozarabischem Hufeisenbogen in einem gemalten Renaissanceportal, verschmelzende Jahrhunderte und Kulturen. 

Es ist Messe am Pfingssonntag. Ich gehe zur Kommunion mit den anderen Gläubigen, deren Gast ich ja bin. Nachher reicht man sich gegenseitig die Hände: Dominus vobiscum – Der Herr sei mit euch. Ein schöner Brauch hier in Spanien, wo einen wildfremde Hände begrüßen. Die Gemeinde grüßt den Fremden, nimmt ihn auf für eine Messe nur, an ihrem Tisch teil zu haben, wo es den Leib Christi gibt in der Hostie.

Ich entdecke eine Madonna in weißem Kleid mit rotem Mantel, ihr Jesuskind sieht aus wie eine Prinzessin. „La Virgen del Amor Hermoso“ steht darunter – 1851 – Die Jungfrau der schönen Liebe. In einer Nische darüber gibt es einen Jesusknaben in rosa Kleidchen und einem etwas dümmlichen Gesicht. Eine Seitenkapelle mit Zentralkuppel aus der Renaissance, in einer Nische knien zu beiden Seiten der Marienretabel zwei betende, steinerne Ritter auf steinernen Kissen.

Der Höhepunkt auf dem Hügel am Ende der Stadt hoch über dem blauen Fluß ist die Kathedrale, die Alfons VII. 1135 errichten ließ. Sie liegt auf weitem Platz in der flirrenden Sonne, ein heiliger Bezirk, getrennt von der menschlichen Stadt durch schwarzes, eisernes Gitterwerk. Der mächtige quadratische Turm „El Salvador“ – Der Erlöser – der alles Gebaute im Westen überragt, wurde erst im 13. Jahrhundert angebaut. Von der Plaza schaue ich weit über den träge fließenden Fluß mit seinen grünen Pappelwäldchen auf dem weißen hitzeflirrenden, unendlichen Land. Da kam ich gestern her, quälte mich über die sturmumtosten Kreidefelsen durcht versengte, verdorrte Steppe, Afrika näher als Europa. Vorbei, vorbei. Gestern die Hölle, heute der Himmel.

Die Kathedrale ist wegen Bauarbeiten geschlossen, im Dommuseum sehe ich einen schönen Santiago mit Leidensmiene und traumhafte flämische Tapisserien mit Geschichten über Hannibal und den Krieg von Troja in atemberaubenden, leuchtenden Farben. Alles ist ohne Perspektive auf einem Bild zusammen aufgebaut, die Pferde weiß, die Reiter rot. Dazwischen ein wenig Landschaft. Ergreifend in seiner plakativen Wirkung, symbolhaft, zeichenhaft, ein naives Schlachtenmärchen, fern aller Realität. Erschöpft von all der Hitze und der großen Kultur flüchte ich wieder auf meinen Lieblingsplatz von gestern im Schatten der kühlen Platanen und den stillen, feinen Leuten. Es gibt doch noch ein ruhiges, vornehmes Spanien. 

Und keine Marguerita taucht auf. Gegenüber liegt der vornehme Palazzo „Conde de Alba de Aliste“ voller Ritterrüstungen und schwarzbrauner Eichenholzschränke, vor dem ständig Luxusautos mit dunklen Gläsern und feinen Leuten vorfahren, trotz der Hitze in Anzug und Krawatte, eng taillierten Kostümen und weiten Hüten. Später taucht noch ein Rudel kanarienbunter Italiener auf ebenso kanarienbunten Motorrädern auf, fröhlich und lustig und durcheinanderlachend. Welch ein Unterschied zu diesen ernsten, verschlossenen, vornehmen Kastilianern. Selbst die Kinder sind schon vornehme Erwachsen, kleine Prinzessinen und kleine Granden.

Ich telefoniere mit meinen Pilgerfreunden in Delft und erfahre, daß sie erst am Mittwoch, dem 7. Juni kommen. Nun muß ich noch einen weiteren Tag hier in Zamorra bleiben, wenn ich sie treffen will. Macht nichts, morgen ist sowieso Pfingsmontag, da fahre ich einfach einen Tag mit dem Bus nach Toro, der Weinhauptstadt der Tierra del Vino, ein kleines Zamorra mit ebenso vielen Kirchen und Palästen, dessen Besuch mir sehr empfohlen wurde.

Ich lasse den Tag ruhig ausklingen, zu viel habe ich heute besichtigt und gesehen. Ich kehre wieder zur Plaza Mayor zurück, wo ich vor der Cafeteria neben meinem Hotel sitze und bei einem frischen Rozado Valdeoliva das lebhafte, sonntägliche Treiben beobachte. Ich genieße die schöne, ruhige Stimmung dieser feinen Stadt. Es ist auch merklich wärmer geworden, der eklige, kalte Wind der letzten Tage, der es fast unmöglich machte, nach Sonnenuntergang noch draußen zu sitzen, ist endlich eingeschlafen. Der 40. Mai ist wohl vorüber und man kann den Mantel ausziehen. Die Atmosphäre ist ein bißchen wie in Zafra, wo ich auch so gern abends mit den Einheimischen auf der Plaza saß. Hier sind keine Touristen, die immerzu lärmen und fotografieren müssen, und wenn, dann nur solche von der ruhigen, kultivierten Sorte, die nicht immer auffallen müssen.

Ich bestelle Gambas a la Plancha mit dieser fetten, gelben spanischen Mayonnaise, die ich so gerne esse. Danach kann man sich herrlich die fettigen, verschmierten Finger ablutschen, denn die Gambas ißt man selbstverständlich hier mit den Fingern. Der Wein ist köstlich, mein feiner, sensibler Freund Detlev würde ihn wieder einmal als korkig bezeichnen, ich simpler Pilgersmann, der schon anderes trinken mußte, finde ihn erfrischend erdig. Das Escalope ist schön trocken, man serviert es mit einer ganzen Schale grüner Limonen, die man darüber träufelt.

Nach dem schmackhaften Essen träume ich so ein wenig vor mich hin, ich bin ja unter all den fröhlichen, tafelnden Menschen wieder allein. Gegenüber ruht das kleine romanische Kirchlein San Juan Bautista, wo heute morgen so tiefergreifend das Ave Maria mich zum Weinen brachte. Jetzt steht es still und ruhig, von orangegelbem Licht gegen den tiefschwarzen Nachthimmel gehoben, erhaben über der modernen Plaza und träumt von den Zeiten, wo Ritter und Bischöfe ihr Tor durchschritten. Als ich genauer hinschaue, entdecke ich am Portal eine verdrehte Stütze, deren zwei Säulen sich korkenzieherartig umeinander winden. Ich bin überrascht, sah ich doch ähnliche Säulen in Estrella und Los Silos am Jakobsweg weit im Norden. Es ist also doch keine Laune eines Bildhauers, der sich einen Spaß machen wollte oder seinen Plan falsch gelesen hat. Dann ist es doch ein verbreitetes Architekturelement der Romanik. Oder es hat den wandernden Steinmetzen so gefallen, daß sie diesen Spaß übernahmen und in den Süden brachten. 800 Jahre steht diese Kirche jetzt und hat alle Zeiten überdauert. Die Mauren und die Ritterheere, die Franzosen und die Faschisten.







Ausflug nach Toro



Montag, der 5. Juni, Zamora

2. Ruhetag 

 

Heute ist alles geschlossen. Die Stadt ist wie ausgestorben. Sonst haben am Sonntagmorgen nämlich in Spanien alle Läden geöffnet, wie in Frankreich auch. Ich hatte fast vergessen, daß heute Pfingstmontag ist. Eigentlich wollte ich ja zum Zahnarzt und zum Friseur. Das geht aber heute nicht. Dann eben morgen. Zeit und Ruhe bekommt man auf diesen langen Pilgerwanderungen. Und die Geduld zu warten.

Also fahre ich heute um halb elf Uhr mit dem Bus nach Toro, der Hauptstadt der Tierra del Vino, 37 Kilometer östlich von Zamora. Von hier kommt der leckere Wein „Toro“, der auf den Hügeln nördlich des Río Duero wächst. Auf dem Busbahnhof treffe ich wieder einmal unerwartet – na, wen wohl – Marguerita, die nun endgültig mit dem Bus wo anders hin fährt. Wohin verrät sie mir wieder nicht. Irgendwohin nach Norden. Bestimmt treffe ich Sie noch einmal wieder. Ich spüre das. Und ich sollte Recht behalten.

Der Bus fährt träge über die Landstraße im Tal des Duero, durch verschlafene Städtchen, die unterhalb der Weinberge in der Ebene liegen. Es ist auf einmal glühend heiß geworden, der kühlende Wind aus dem Norden hat endgültig aufgehört. Im Bus treffe ich eine Schweizerin. Wir kommen wie immer schnell ins Gespräch und schütten uns unser Herz aus. 

Nach so vielen einsamen Tagen bin ich glücklich, einmal wieder in meiner Muttersprache reden zu können. Sie ist es auch. Wir stellen fest, daß diese Kastilianer entsetzlich unfreundliche Menschen sind, die kein Bitte und kein Danke sagen, die Speisen ohne ein Wort auf den Tisch knallen, einen nicht freundlich begrüßen, wenn man ihr Lokal betritt und es auch nicht verstehen, wenn man sie einmal lobt oder sich bedankt für ein gutes Essen. 

Dann gucken sie einen ganz verständnislos an, als habe man etwas Unverschämtes gesagt. Man hat ständig das Gefühl, als würde man sie irgendwie stören, als sei man unerwünscht. Es muß irgendetwas mit ihrer Geschichte oder Tradition zu tun haben, ihrer jahrhundertelangen Isolation vom übrigen Europa. Fremde waren hier selten, wenn, dann kamen sie als Feinde, denen man sich verschließt, vor denen man sich verbirgt. Ein rauhes, hartes, grausames Land macht rauhe, harte, grausame Menschen. 

Ich sehne mich nach meinen liebenswerten Italienern, die ihr Herz auf der Zunge tragen und jeden als ihren besten Freund begrüßen: „Grazie, que bello, buono, ciao bello“. Oder die Franzosen mit ihrer liebenswerten, vornehmen Freundlichkeit: „Bonjour Monsieur, merci Monsieur, voila Monsieur, très bien Monsieur, au revoir Monsier“. Die Kastilianer bringen die Zähne nicht auseinander, außer „Si“ und „No“ gibt es keine Antwort, nur beim Lärm sind sie die Weltmeister. Sogar auf dem Busbahnhof dröhnt laut schallend die Musik und im Bus können wir uns nur laut schreiend unterhalten. 

Toro ist ein verschlafenes Provinzstädtchen mit einer großen Vergangenheit. Hoch auf gelbem Hügel schläft es an diesem heißen Pfingsmittag über dem blauen Band des Flusses, der sich durch grüne Auen gen Westen nach Zamora schlängelt. Hier ist alles tot und wie ausgestorben, einige Touristen wie ich schlendern suchend über die breite Rúa Mayor. Wie die Hagia Sophia thront stolz und erhaben die Stiftskirche La Colegiata Santa María la Mayor am Ende der Stadt, noch unter byzantinischem Einfluß 1160 erbaut, ein Steingebirge aus Apsiden, Ecktürmen, Kreuz- und Querschiffen um den majestätischen Gipfel der Vierungskuppel. Dies ist eine romanische Festung, einer Ritterburg ähnlicher als einer Kirche. Verschlossen natürlich, wie alles an diesem abweisenden Ort. Leider verpasse ich das prächtige, bunt bemalte „Majestätsportal“ am Westwerk. 

Ich treffe ein französisches Ehepaar, das mich auf zwei sehenswerte Kirchen im Mudejarstil hinweist, die versteckt an Nebenstraßen liegen. Ausgeschildert ist hier nichts in diesem Ort, man will offensichtlich keine Touristen. San Lorenzo ist eine schlichte Basilika aus dem 13. Jahrhundert, ein Baukästchen aus rotbraunen Ziegeln, fensterlose Bögen steilen schmalbrüstig übereinander getürmt vom Boden bis zum Dach, nur ein gotisches Portal durchbricht die strenge Front. Mudejar ist der Stil, bei dem die ganze Kirche aus den gleichen, braunen Ziegeln gebaut ist, alle Bögen, alle Lisenen, alle Fialen, selbst die gotischen Spitzbögen und die Pässe der Torportale. Streng, schlicht und einfach, wieder hart und abweisend wie dieses Land Kastilien. Es waren arabische Baumeister, die diesen Baustil aus den Wüsten Afrikas mitbrachten, wo es keinen Sandstein gab, nur gebrannten Ton. Die letzte Mudejarkirche sah ich 1988 auf dem Camino Francés in Sahagún.

Noch eine zweite Kirche gibt es, versteckt im Gassengewirr, San Salvador de la Caballera, auf kleiner Plaza, umringt von einfachen, bunt verputzten Häuschen, mit einem ganz entzückenden, gemauerten, gotischen Portal. Dann bin ich aber schnell wieder weg aus diesem heißen, verschlafenen Nest, zurück auf meine Platanenplaza in Zamora, auf der ich heute Nachmittag der Einzige bin. Heute soll eine Fiesta zu Ehren eines Heiligen außerhalb der Stadt sein.

Heute hatte ich wieder starke Fußschmerzen. Sie kommen und gehen, damit muß ich wohl nun leben. Auch der Zahn hat wieder zu pochen begonnen. Morgen gehe ich zum Zahnarzt. In meiner Cafeteria, wo ich dann wieder zum Abendessen lande, esse ich halt Spargel, den ich mit meinen Zahnschmerzen, ohne zu kauen, herunterschlucken kann – schon wieder mit Mayonnaise – und Gambas al Ajillo, diese Garnelen in der glühendheißen Knoblauchsoße, in die man das weiche Weißbrot taucht. 

Die beiden Mädels, die mich abwechselnd bedienen, sind völlig schwarz angezogen, tätowiert und gepierct, wo es nur geht. Sie reden und lächeln nie. Der Schmerz und die Verachtung dieser Welt. Sie gleichen den Büßerfiguren, die ich morgen im Karwochenmuseum sehen werde, die schwarz gekleidet, mit Kapuzen über dem Kopf, am Karfreitag schweigend wie lebende Tote durch die Nacht ziehen. Diese beiden sind es das ganze Jahr. 

Die Luft ist nun wirklich warm geworden. Um zehn Uhr sitze ich noch lesend im letzten Tageslicht. Eine Stunde später ist noch Hochbetrieb, wahrscheinlich sind alle heimgekehrt von der Fiesta, und man bestellt fröhlich jetzt erst sein Essen. Eine junge Frau ist auch noch auf mit ihrem Baby, das ebenfalls die warme Nacht genießt. Auch ich kann nicht zu Bett in dieser schönen, ruhigen Stimmung mit den golderleuchteten Häusern vor dem schwarzen Nachthimmel.





Semana Santa



Dienstag, der 6. Juni, Zamora

1. Ruhetag



Heute Nacht hatte ich einen schrecklichen Traum: Ich wanderte durch ein unbekanntes Land und kam vom Wege ab in ein Haus mit einem alten Mann, der mich bei sich aufnahm. Einige Tage blieb ich bei ihm. Er war aber umgeben von absonderlichen, unheimlichen, schrecklichen Gestalten, Zombies ähnlichen Wesen, die mich immer mehr bedrängten, angriffen und erschreckten. Er jedoch beschützte mich und vertrieb die Unholde. Nach ein paar Tagen starb der alte Mann, worauf die Angriffe immer schrecklicher wurden. Es war wie auf einem Breughelschen Gemälde, wo die Furien und Teufel der Unterwelt die armen Sünder quälen und foltern. So geschah es auch mir. Ich litt unvorstellbare Qualen. Als die Angst zu groß wurde, wachte ich auf und merkte, daß es nur ein Traum gewesen war. Mein Herz raste und ich konnte lange nicht wieder einschlafen. Es war wohl die Angst vor dem Alleinsein, dem Unbekannten, den Gefahren, die mich Pilger umlauerten, auch vielleicht die apokalyptischen Kapuzenmänner, die ich heute im Karwochenmuseum sehen sollte und deren Geist diese schöne Stadt durchdringt. Morgen muß ich weiter laufen. Ich muß raus aus der Enge der Stadt und wieder auf das weite, freie, grenzenlose Land. Santiago spricht auch im Traum mit mir. Es ist Zeit zu gehen. 

Doch erst einmal muß ich in die Clinica Dental, wie die Zahnarztpraxis hier heißt. Meine Wirtin hatte mir eine genannt, nicht weit von meinem Hostal. Immer wieder überrascht bin ich, wie modern hier das Innere der alten Häuser eingerichtet ist, diese klare, feine, minimalistische Architektur sah ich bei meinen Zahnärzten noch nie, wo alles septisch weiß und sauber eingerichtet ist. Hier empfängt mich grün geätztes Glas, helles Buchenholz, ein blauer Teppich mit Sternchen und Strahler, die eine zartgelbe Decke beleuchten. Der Mut zur Farbe. Eine junge sympatische Ärztin empfängt mich und stellt nach einigen Untersuchungen fest, daß es nur eine Entzündung in einer Zahntasche ist, sie weder bohren noch ziehen muß und verschreibt mir Antibiotika. Da bin ich aber erleichtert, zahle einfacher Weise 10 Euro in die Kasse und bin entlassen.

 Draußen atme ich tief durch, danke Santiago in einem stillen Gebet und finde gleich nebenan Antón, den Peluqiere, wie der Friseur hier heißt. Ein ebenso elegant eigerichteter Raum mit feinen Buchenholzmöbeln, mintgrünen Wänden und einem schwarzen Teppich. Auch dies so ganz anders als unsere sterilen chromglitzernden Friseursalons. Antón freut sich, einem Pilger seinen langhaarigen Schopf ganz kurz zu Stoppeln zu schneiden, bequem und praktisch bei Wind, heißer Sonne und beim Haarewaschen. Wir reden ein bißchen über Deutschland, das er, wie so viele Spanier, grenzenlos bewundert, so fleißig, so tüchtig, so reich. Natürlich fährt Antón einen BMW. Ich zahle 8,50 Euro, Antón staunt, als ich ihm erzähle, daß ich bei meinem Meisterfigaro in Frankfurt für den gleichen Haarschnitt 32 Euro bezahle. Ich erzähle ihm etwas von höheren Mieten, Steuern, Lebenshaltungskosten. Trotzdem, Deutschland, das reiche, teure Land.

Ich telefoniere mit meiner Frau, erzähle ihr von der Zahnärztin, sie müsse sich keine Sorgen machen, nur eine leichte Entzündung, sie bedrängt mich, wegen meines schmerzenden Fußes doch lieber heute noch auch zu einem Arzt zu gehen. Ich werde ihren Rat befolgen und gleich am Nachmittag ins Krankenhaus fahren. Ich kaufe noch leichte, blaue Stoffschuhe, in denen ich bequemer laufen kann als in meinen unbequemen Lederschuhen.

Doch vorher besuche ich noch das Museo Semana Santa, das Karwochenmuseum. Hier nun tauche ich ein in das tiefe Dunkel dieser Stadt, hier treffe ich auf meinen Traum der letzten Nacht. Ich begegne der mittelalterlichen Seele Kastiliens, die schwarz und bedrohlich aus finsteren Abgründen emporquillt ans Licht des gleißenden Tages. In dem düsteren Museum befinden sich alle die lebensgroßen, bemalten Figuren aus der Leidensgeschichte Jesu auf ihren Postamenten, die in der Karfreitagsnacht in stundenlanger Prozession durch die stockdunkle Innenstadt getragen werden. Männer tragen, von schwarzen Vorhängen verborgen, die schweren Postamente mit den Figuren zu dumpfen Trommelschlägen und Trompetenstößen in schwankendem Gleichschritt durch die nachtdunklen Straßen. Dazu laufen die Confratres – die Bruderschaften – in schwarzen und weißen, leinenen Gewändern mit spitzen Mützen, die den ganzen Kopf bedecken und in die nur zwei schmale Schlitze für die Augen geschnitten sind, in wiegendem Trommelschritt, in den Händen Fackeln haltend. Keine Musik, kein Licht, kein Gesang, nur das Stackato der Trommelschläge und die rußenden Fackeln in der Nacht, die schlurfenden Schritte und die wiegenden Leidensfiguren. Lebendes Mittelalter, die Tragik und die Größe eines Volkes, das auferstand vom Joch der Mauren, hineintaumelte in das Kreuz der Inquisition und der Katholischen Könige. Die Macht der grausamen Jesuiten, der Inquisitoren, die die Ketzer bis aufs Blut quälten, die frommen Patres, die Rosenkranz und Kreuz in den Händen, an der Spitze der Konquistadoren durch Amerika zogen, die Indios zu berauben, zu bekehren und wenn sie beides nicht wollten, auf die Scheiterhaufen zu werfen. Grausames Spanien, altes Spanien. Hier wird mein Traum wahr, den mir Santiago schickte. 

Die Figuren des Leidens Christi sind so natürlich gestaltet, daß es mich schaudert. Jesu Leib am Kreuz, schmerzverquält mit gebrochenem Haupt, ist grellweißes, verwestes Fleisch mit lebensechten Blutstropfen und eitrigen Beulen. Das ist nicht der Christus Triumphans des Barock, der jubelnde König, dies ist ein zu Tode gemarterter, gequälter, gebrochener Körper. Dies ist ein makabrer Realismus, der sich fortsetzt in den zynischen, lachenden Henkersknechten, die ihm die Dornenkrone auf den geschundenen Kopf drücken, eine Krone, geflochten aus echten Dornen, der Mater Dolorosa laufen Tränen aus Glas über das wachsbleiche Gesicht, es ist alles nur Schmerz, Quälerei, Sadismus. Hier bin ich in die dunkle, tiefe Seele dieses Landes gedrungen, die sich im Stierkampf ausdrückt und in Francos Bürgerkrieg seinen letzten Gipfel erreichte.

Jetzt muß ich raus ans Licht, in die strahlende, heiße Sonne, Luft, Freiheit, Leben, ich will nicht mehr den Tod sehen, die Schreie der Gequälten hören. Ich muß jetzt meinen eigenen Leidensweg gehen, mit einem der kleinen, eleganten Stadtbusse in die große Klinik am Rande der Stadt fahren. Auch hier geht es einfach zu, meine internationale Krankenkassenplastikkarte wird auch hier akzeptiert, ein modernes Krankenhaus mit weißen Gängen, weißen Schwestern und grünen OP-Kitteln empfängt mich, ich bin der einzige Ausländer unter lauter Spaniern.

Señor Piter, ruft man mich, meinen Nachnahmen kann man hier nicht aussprechen. Dem freundlichen Arzt schildere ich in meinem gebrochenen Spanisch meine Leidensgeschichte, den Unfall im April in meinem Garten in Italien, umgeknickt, verstaucht, er schickt mich sicherheitshalber zum Röntgen. Da fällt mir das Herz in die Hose. Was ist, wenn ich einen Bruch habe? Dann ist mein Pilgerwandern nach 590 Kilometern zu Ende und ich kann mit dem Bus nach Santiago fahren. 

Gleich flehe ich meinen Heiligen an, erinnere ihn an unseren Vertrag, mein Gelübde, er wolle mich ja wiedersehen in Santiago, zum dritten Mal hätte ich es ihm gelobt, ich hätte jetzt genug gelitten, er solle mich aufheben und weiter geleiten bis an sein Grab. „Santiago, mach was, jetzt mußt Du etwas tun für Deinen Pilger!“ Zwei Ärzte sitzen nun vor mir, schauen ensthaft und konzentriert die beiden Röntgenaufnahmen an, der eine erklärt mir auf Englisch, es sei alles in Ordnung, nichts gebrochen, nur eine Inflammación – eine Entzündung der Sehnen durch zu langes, anstrengendes Laufen. Dreimal am Tag ein Antiflammatorio und den Fuß gut kühlen. 

Was er nicht erkannte und ich nicht wußte, war, daß ich seit April ein gebrochenes Sprunggelenk hatte und daß die Schmerzen daher kamen, daß es bei meinen Anstrengungen nicht heilen konnte. Das sollte ich aber erst bei meiner Rückkehr in Deutschland erfahren. So bin ich einfach glücklich und erleichtert. Santiago hat mein Flehen erhört. Er hat mir wieder einmal geholfen auf seine Weise. Denn hätte ich erfahren, daß ich ein gebrochenes Gelenk habe, hätte der Arzt mir natürlich verboten, weiter zu laufen, um die Heilung des Fußes nicht zu verhindern. Das wäre das Ende meiner Wanderung hier in Zamora gewesen, 400 Kilometer vor dem fernen Ziel. Dadurch, daß er es mir nicht offenbarte, mich also ein wenig anlog, lief ich beruhigt weiter, trotz der nicht nachlassenden Schmerzen, die ich tapfer ertrug, und erreichte mein Ziel am Ende zwar nicht ganz, aber doch fast. So hilft der Heilige seinen Brüdern auch, indem er ihnen den wahren Grund nicht nennt und ihnen ihren Glauben erhält. Gracias, Santiago!

Fröhlich und erleichtert fahre ich wieder zurück in die Stadt. Im Bus überlege ich mir, wie die beiden Medikamente, die ich nun nehmen muß, eigentlich wissen, wohin sie gehen müssen in meinem Körper, eines für den Zahn und eines für den Fuß, eines oben und eines unten. Ich werde mal in der Apotheke fragen, wie das funktioniert. Die Apothekerin erklärt mir dann freundlich das Geheimnis der Medikamente: Eines ist entzündungshemmend und wirkt auf den Fuß, das andere ist antibakteriell und wirkt auf den Zahn. Na, da will ich mal hoffen, daß die beiden von meinem Magen aus den richtigen Weg finden.

Noch schnell ein großes Taschentuch gekauft und zwei Stunden in mein dunkles Zimmer aufs Bett gelegt mit dem nassen Tuch um den Fuß, ich solle ja mehrmals am Tag gut kühlen, hat der Arzt gesagt. Mein Knöchel ist auch wirklich dick geschwollen, rot und heiß. Er schmerzt jetzt ständig, auch wenn ich nicht laufe. Ich bin heute so schlecht gelaufen wie noch nie, trotz der drei Ruhetage. Meinen Wanderstock habe ich auch durch meine Dummheit zu weit herausgezogen, so daß ich ihn nun nicht mehr zusammenstecken kann und mir einen neuen kaufen mußte. Dies war heute mein schlimmster Tag. Ein Tief von Schmerzen und vergeblicher Hoffnung auf Besserung. Ich freue mich morgen auf meine Freunde. Bin wohl schon zu lange allein gewesen. Hoffentlich kann ich morgen den Weg überhaupt laufen. Wenn nicht, muß ich den Jakobsweg unter Qualen zu Ende gehen. Aber ich werde ihn gehen.

Ich habe mir nämlich vorgenommen, morgen eine kurze Wanderung zu machen, da meine drei Freunde erst gegen Abend kommen werden. Wir haben uns in meinem Hostal verabredet, wo ich ihnen Zimmer besorgt habe. Ich werde also morgen mit leichtem Gepäck nach Montamarta wandern, die erste Etappe von Zamora nach Norden, schlappe 17,9 Kilometer, und mit Bus oder Taxi zurückkommen. Ich muß nämlich raus aus dieser Stadt. Vier Tage sind zuviel. Außerdem komme ich beim Laufen auf andere Gedanken und grübele nicht so lange mit mir herum.

Eigentlich habe ich es hier nämlich ganz praktisch. Mein Hotel liegt genau neben meiner Cafeteria Casa Bernardo, wo ich seit drei Tagen immer frühstücke und zu Abend esse. So komme ich abends nach Brandy und Zigarre auf der warmen Plaza schnell in mein Bett. Obschon dieses Lokal die Spitze der Unfreundlichkeit ist. Ich frühstücke hier, ich esse hier zum dritten Mal zu Abend, sitze auch des Mittags zu einem Wein und Tapas und man tut, als hätte man mich noch nie gesehen. Keinen Guten Tag, Wie geht’s, kein Bitte, kein Danke, nichts. Als würde ich etwas Ungehöriges verlangen, knallt man mir mißmutig mein Essen und meine Getränke auf den Tisch. Dabei trinke ich den Wein flaschenweise und abends einen dicken Brandy. Wenn ich mir das in Italien, Griechenland oder USA vorstelle. Da wäre ich schon am zweiten Abend ein großer Freund, den man liebevoll begrüßt und empfängt. Allerdings paßt das zu der Büßerprozession und den Männern unter den weißen und den schwarzen Kapuzen und dieser ganzen Weltuntergangsstimmung des Karfreitags in diesem Museum. Ich verstehe jetzt, warum die Kellnerinnen in ihren schwarzen Kleidern so leidvoll und abweisend sind. Sie tragen das Leid der Welt, wie die Büßer am Karfreitag in ihren schwarzen Kutten. Ich will jetzt bald hier weg, dorthin, wo die Sonne lieblich lacht und die Menschen freundlich sind zu den Pilgern.







Wiedersehen mit den Freunden



Mittwoch, der 7. Juni, von Zamora 

nach Montamarta, 17,9 Kilometer, 

gesamt 586,5 Kilometer

27. Wandertag



Heute habe ich eine leichte Strecke vor mir, 17,9 Kilometer, raus aus der großen Stadt, die mir allmählich zum Gefängnis wird. Pilgern bedeutet, sich bewegen, Fuß vor Fuß setzen auf dem langen Pilgerpfad, nicht Stunden um Stunden auf der Plaza sitzen bei Wein und einem Buch. Ich gehe mit leichtem Gepäck, der Rucksack ist fast leer, ich habe nur das Nötigste dabei, eine Flasche Wasser und eine Orange. Erst aber muß ich wieder einmal durch die Hölle der Schnellstraße mit Auto- und Möbelhäusern auf endlosen 5 Kilometern. Alle Pracht der Konsumwelt ist auf diesem Strip ausgestellt in gläsernen, blitzenden Kaufhäusern mit schrägen, lilaroten, zitronengelben, mintgrünen, dünnen Säulchen, die die geschwungenen, abenteuerlich gebogenen, blechernen Flugdächer aufspießen. Davor gekurvte Vorfahrten mit endlosen Parkplätzen, grasgrünen Rasenflächen, kurz geschoren und von Wassersprühern schon um zehn Uhr morgens besprengt, auf denen rostrote Steinblöcke zu kleinen Gebirgen getürmt sind oder Palmen auf vertrockneten Stielen ihre exotischen Wedel im Morgenwind wiegen. Las Vegas in Spanien, ringsum die gelbe, verdorrte Wüste hinter Drahtgitterzäunen ausgesperrt, an denen Plastiktüten kleben. 

Hier wird alles ausgestellt hinter den haushohen Glasfenstern: Mercedes, BMW, Volvo, Opel, Ford, Hyundai, Ferrari, Honda und Toyota, kalt blitzend auf schrägen Podesten. Mit 20.000 Euro oder meiner Kreditkarte bräuchte ich nicht mehr zu laufen, ich könnte mir den Luxus kaufen und als moderner Mensch in acht Stunden in Santiago sein. Außer mir ist niemand da in dieser frühen Morgenstunde, weder ein Autokäufer noch ein Pilger.

In Roales del Pan verlasse ich diesen Konsumstrip, der nicht meine Welt ist und stampfe wieder auf der staubigen Kiespiste weiter, die seit fünf Wochen mein Zuhause geworden ist. Auf der Calle General Franco – niemand hat diesen Namen hier getilgt, so als würden wir weiterhin auf der Adolf-Hitler-Straße laufen – begegnen mir vier alte Weiblein, gebückt, mit langen Röcken und Kopftüchern.

„Adonde vas, peregrino?“

„A Santiago.“

„Buen viaje, piede para nosotros a Santiago.“ – Bitte für uns in Santiago!

Das verspreche ich ihnen und mein Herz zittert vor Stolz und Freude.

Hinter Roales del Pan komme ich durch das wohl langweiligste, verlorenste Stück Weite, durch das ich jemals gekommen bin. Ich bin jetzt in der Tierra del Pan – dem Brotland. Endlose Kornfelder in müdem Gelb und verblichenem Grün bis zum Horizont, dazwischen in erdigem Braun schon abgeerntete oder nicht bestellte Brachen. Nichts außer Feldern. Kein Baum, kein Haus, keine Straße. Die Piste ist 4 Kilometer lang, ein endloser gerader Strich durch eine Landschaft, die oben auf einem Hügel aufhört, um sich dann hinunter zum nächsten Hügel zu stürzen. Dieses Land ist von ergreifender Monotonie, ein Patchwork von verblassenden Farben, zerschnitten von den weißgelben Bändern der Kiespisten, die sich alle zwei Kilometer kreuzen, rechtwinklig oder schräg, geradeso wie der Vermesser sie auf der Karte eingezeichnet hat. Es gibt noch nicht einmal mehr Wegweiser, an den Gabelungen kann man den braunen Stein leicht übersehen, auf den ein kleiner, verlorener, gelber Pfeil gepinselt ist. Wehe, man läuft falsch, dann sieht es nach vier Kilometern noch so aus, wie an der Kreuzung vorher und 360 Grad in der Runde wie überall.

Trotzdem bin ich glücklich. Ich laufe so leicht, wie seit langem nicht mehr. Zum ersten Mal wieder auftreten zu können ohne Schmerzen! Ein paar Tabletten, ein kühler Umschlag, und alles ist weg. Ich fühle mich wie ein Vogel, der seinen Weg fliegt. Heute bin ich ein Falke, gestern ein Wurm, der am Kies festklebte. Warum habe ich da nicht schon früher etwas unternommen? Die Medizin hilft doch besser als alle Heiligen! Verzeih mir, Santiago. Wenn ich schon in Salamanca ins Krankenhaus gegangen wäre, hätte ich mir drei schmerzvolle Tage ersparen können. Allerdings habe ich heute keinen schweren Rucksack dabei, lächerliche 5 Kilo, und habe mich vier Tage lang ausgeruht. 

In dem verkommenen, schmuddeligen Ort Montamarta suche ich gleich die Bar an der Nationalstraße. Si, ein Bus fährt, aber erst um 15.45 Uhr. Jetzt ist es 13.00 Uhr. Muß ich halt so lange warten. Die Bar ist klimatisiert, ich trinke mein Bier, esse ein Bocadillo mit Schinken, schreibe Tagebuch, lese in meinem Buch und warte auf den Bus, wie die anderen Männer an der Bar, die immer nur warten auf irgendetwas, das niemals geschieht oder einmal doch.

Plötzlich steht ein Mann an meinem Tisch und spricht mich auf Deutsch an. Er habe mich schon vor einigen Tagen auf der Carretera gesehen, mit meinem Strohhut und meinem Rucksack. Er sei mit seiner Frau und seinem Freund nach Santiago gefahren und auf der Rückreise nach Torremolinos, wo sie wohnen. Ob er mich nach Zamora mitnehmen könne? Freudig sage ich zu und steige in den silbergrauen Mercedes mit den getönten Scheiben und der Klimaanlage. Ich sinke in die Polster und erzähle von meiner Wanderung. Walter, seine spanische Frau und sein Freund Peter haben vor Jahren Deutschland verlassen und wohnen nun in Andalusien, sicher in einem dieser feinen, deutschen Wohnghettos, wo man unter sich ist. Sie geben mir gleich ihre Visitenkarten und laden mich natürlich zu sich nach Torremolinos ein. Diese wohlsituierten Bürger beneiden uns vagabundierende Pilger schon ein bißchen um unsere Freiheit und unsere Abenteuer, die sie vielleicht auch gern erleben würden, wenn ihr Leben nicht so schön und bequem wäre. Ich finde es schön, in 15 Minuten in Zamora zu sein, erzähle gerne ein wenig von meinen Erlebnissen und den 1000 Kilometern zu meinem Heiligen und bedanke mich artig. 

Nun aber schnell ins Hotel, ein wenig schlummern in der dunklen Ruhe, den Fuß ein wenig kühlen und mich auf die Freunde freuen. Doch welch eine Überraschung: vor dem Hotel sitzen sie schon auf der Plaza. Sechs jubelnde Hände gehen in die Höhe, sie sind schon da und warten auf mich. Wir fallen uns in die Arme: Louk und Nolly aus Delft und Jean aus Sanary- sur-Mer in der Provence. Wir trafen uns vor einem Jahr im Juni auf dem Camino Primitivo in dem gottverlassenen Ort La Mesa in den Bergen von Galicien. Ich saß von allen Menschen verlassen, traurig, einsam und seit Tagen allein vor der Herberge, als vier kleine Gestalten die Straße emporkamen mit Wanderstöcken und Muscheln um den Hals. Jakobspilger. Damals war noch Monika aus Düsseldorf dabei. Wir aßen zu Abend, wir wanderten vier Tage gemeinsam nach Lugo, wo sie einen anderen Weg nahmen und mich verließen. 

Ich besuchte Louk und Nolly im Januar 2006 in Delft und wir verabredeten uns für den 7. Juni in Zamora. Die Drei waren den südlichen Teil der Via de la Plata schon vor zwei Jahren gegangen und wollten wie ich nun den nördlichen Teil machen. Also wollten wir gemeinsam gehen, zumindest eine Zeit lang. So sind wir Jakobsbrüder, nie gesehen, einmal getroffen, einige Tage zusammen auf dem Weg und Freunde fürs Leben.

Ist das ein Lachen und Scherzen und Erzählen. Bald sind zwei Holländer aus Zwolle vom Nachbartisch auch mit in unserer Runde und es wird ein langer Abend, den wir um halb zwölf mit einer Runde Aguardiente beschließen. Wir trinken mindestens fünf Flaschen Wein. Ich bin so glücklich, nicht mehr allein zu sein, so wie ich es vor einem Jahr in Galicien war. Der Mensch, ein geselliges Wesen. Auch Steppenwölfe brauchen die Wärme der Gemeinschaft. Ich bestelle noch ein Taxi für morgen früh. Wir wollen nach Montamarta fahren und von dort nach Granja de Moreruela laufen, da ich ihnen von dem heutigen Weg wegen seiner grenzenlosen Langeweile abgeraten habe.







Zu viert nach Riego del Camino



Donnerstag, der 8. Juni, von Montamarta 

nach Riego del Camino, 16,4 Kilometer

Gesamt 602,9 Kilometer

28. Wandertag



Um acht Uhr steht das Taxi pünktlich vor der Tür unserer Cafeteria. Wir stopfen noch schnell die letzten Brocken unserer Crostadas in den Mund, den letzten Schluck heißen Kaffee, dann die vier Rucksäcke in den Kofferraum, drei passen rein, einer muß mit nach vorne, die drei Freunde hinten auf die Rückbank, der vierte Rucksack quer über die Knie. Los geht’s. Adiós Zamora, du warst mir eine liebe, eine schöne Stadt, etwas unfreundlich zwar, doch so sind die harten Castillianos eben, nun geht es weiter auf Jakobs Wegen, der Heilige zieht uns. Wir wollen uns auch bewegen, die drei, weil es ihr erster Tag ist, ich, weil ich schon zu lange in Zamora herumgesessen habe. Die unfreundlichen Bedienungen schicken uns keinen Gruß nach. Ihnen ist es egal, ob wir kommen oder gehen. Römer, Mauren, Christen, Touristen, sie haben schon viele über sich ergehen lassen müssen, das hat sie hart gemacht, sie können nicht jeden Eindringling gleich umarmen und anlächeln.

Der Fahrer hält vor der schon bekannten Bar Rosamari in Montamarta, wo ich gestern meine Wanderung beendete und die drei netten Deutschen aus Torremolinos traf. Das Taxi spuckt uns aus „in the middle of nowhere“. Die Gegend ist noch trostloser als gestern, heute sind auch die Weizenfelder verschwunden, nur ausgetrocknete Bachbetten, weißgraues, verbranntes Gras, gelbe zerfahrene Pisten. Aber ich bin nicht mehr allein. Wir trotten hintereinander her, ein Häuflein Verlorener, die drei leiden unter der sengenden Sonne, gestern waren sie noch im kühlen, wolkenbedeckten Holland, ich sehe mit Sorgen auf ihre rosige Haut und rate ihnen, sich gut und reichlich mit Sonnenschutzmittel einzucremen.

Auf flachem, rostbraunem Hügel ragen einige staubige, zerfallene Ruinen in den Himmel, Mauerreste, zerbrochene Torbögen, Stümpfe von Türmen. Dies ist die Burgruine Castrotorafe, eine Ordensburg der Jakobsritter aus dem 12. Jahrhundert oder vielmehr das, was die kriegerischen Zeitläufte von ihr übrig gelassen haben. Eine gewaltige Anlage, Zeugnis der Macht und Größe der Ritterorden, wie stolz eine große, weiße Tafel am Weg verkündet. Wir sehen die staubige Piste, die durch die Einöde zur Burg führt und verzichten auf eine Besichtigung der hitzeflirrenden Trümmer.

Unser Weg ist ein Trampelpfad geworden, der sich in umständlichen Windungen um den Embalse del Esla o de Ricobayo schlängelt, einen Stausee, der den Río Esla aufstaut. Der ist in dieser Jahreszeit zur Hälfte ausgetrocknet, graue Felsen ragen aus grauweißem, zerrissenem, trockenem Schlamm. Das verschlossene Feriendorf oberhalb des Randes läßt bessere Zeiten vermuten, wo der See wohl ein lieblicher Erholungsort mit Wassersport und Baden ist.

In der größten Mittagshitze suchen wir ein wenig Schatten unter einem der seltenen, trockenen Büsche, wo wir uns erschöpft ins Gras werfen und die mitgebrachten Schätze auspacken. Jeder stiftet ein bißchen bei und unter Lachen, Scherzen und Erzählen genießen wir unser frugales Picknick. Ich bin glücklich. Es ist ein tiefes, schönes Gefühl, nicht mehr so allein sein zu müssen in dieser verlassenen Landschaft. Louk freut sich wie ein Kind, daß er in seinem mitgebrachten GPS nach einigen Versuchen unseren Standort genau bestimmen kann. Louk ist ein Technikfreak, der alles auf seinem Computer ermittelt.

Nach dem Mittagessen verliere ich die drei, die schneller sind als ich, aus den Augen. Sie sind ja auch noch frischer und unverbrauchter. Ein Schäfer, der mir mit seiner Herde entgegen kommt, erzählt mir, daß er meine drei „Compañeros“ getroffen habe. Keine Sorge, ich werde sie schon wiederfinden. Eher verliert man im Gedränge des Hauptbahnhofs einen Freund aus den Augen als hier in der Unendlichkeit, wo es außer uns Vieren niemanden gibt. Und den Schäfer natürlich. Ein harter Händedruck und „Buen Camino“. In der Wildnis ist man freundlich, in der Stadt nicht.

An der Carretera treffe ich auf eine riesige Tankstelle, weiß und rot und Texaco, wie ein Ufo in einer grellweißen Wüste. Ich muß an New Mexico denken, wo die gleichen rotweißen Tankstellen an den Highways stehen, genau so gottverlassen in der gleichen hitzeflirrenden Landschaft. In einer klimatisierten Blechbude stürze ich ein eiskaltes Bier herunter. Ja, eine blonde Frau sei hier gewesen und habe Wasser gekauft. Ich bin auf dem richtigen Weg. Die drei sind vor mir. 

Der erste Ort ist auch gleich der letzte für heute. Am Eingang des Ortes, der mit seinen verkommenen, eingeschossigen Häusern hinter brüchigen, roten Ziegelmauern brutal von der Carretera zerschnitten wird, liegt gleich links eine Bar, die einzige des Ortes, eine dreckbespritzte Mauer mit einem mit Läden verschlossenen Fenster und einer geöffneten blauen Tür. Drinnen in dem fast dunklen Raum sitzen meine drei Freunde. Sie eröffnen mir, daß sie für heute genug hätten, und hier bleiben wollen. Mir soll’s recht sein, ich bin so glücklich, nicht immer alles allein entscheiden zu müssen. Santiago hat uns vier wieder zusammen geführt, er wird schon wissen, wie es weiter geht. Und er weiß es auch. 

Der freundliche Wirt, froh, endlich Gäste gefunden zu haben, führt uns durch die verwinkelten Gassen zu den Herbergseltern, über roh betonierte Straßen mit unverputzten, roten Ziegelmauern und Wänden aus großen, rohen Flußkieseln, fußballgroß, mit getrocknetem Lehm verschmiert, den der Winterregen tief ausgewaschen hat. An einem Ende der Wasserturm aus Beton, grellweiß gekalkt, am anderen Ende die winzige, braune Kirche mit der bescheidenen Glockenwand und zwei Glocken. Telefon- und Stromleitungen an Holzstangen zerhacken kreuz und quer den seidenblauen Abendhimmel. Schwer fällt es uns zu verstehen, wie man nur leben kann in dieser grenzenlosen Einöde ringsum und dem verkommenen Chaos dieses winzigen Ortes. 

Wahrscheinlich muß man hier geboren und nie woanders hingekommen sein. Verstehen kann ich schon, daß viele Spanier aus diesen Dörfern ihre Heimat verlassen haben und nun in unseren sauberen, aufgeräumten, gepflegten Städten leben. Für sie bestimmt ein Paradies.

Es gibt wahrhaftig eine Herberge in diesem Nest, von der der Führer weiß: „Es gibt auch hier einen Raum, in dem Pilger auf dem Boden schlafen können; immerhin gibt es eine warme Dusche“. Da sollte er sich aber gewaltig irren. Seitdem ist manches geschehen. Die Wirtin führt uns durch die verstaubten, verwinkelten Gassen des Ortes, hinter einer schmutzigen Mauer öffnet sich ein Paradies. Draußen sieht es aus wie in der Dritten Welt, drinnen stehen schattige Feigen- und Walnußbäume, strotzen saftige rote und weiße Rosen, prunken lilarote Bougainvilleen in tropischer Pracht. Draußen die Hölle, drinnen ein Paradies. Wo Wasser ist, ist Leben in diesem Land. Wir setzen uns auf weiße Stahlrohrstühlchen, die Herbergsmutter begrüßt uns lachend, wir bekommen die Stempel in unser Credencial, ein Glas kühles Wasser auch, dann geleitet sie uns die Straße hinunter zu einem gepflegten Haus mit kühlen, weißen Räumen unter braunen Holzbalkendecken. 

Wer hätte eine solche Herberge in diesem „lausigen“ Ort erwartet? Das Äußere täuscht hier im Süden. Außen, das ist das Öffentliche, um das sich niemand kümmert, weil das Land verarmt ist und der Südländer kein Sozialgefühl hat. Innen, das ist das Private, das Eigene, das liebevoll gepflegt und gehegt wird. Die Möbel mit Spitzendeckchen, das Sofa mit gehäkelten Kissen, Heiligenbilder an der Wand, Kristallgläser in der Glasvitrine, die Steinfußböden spiegelnd und gewachst, als wenn man von ihnen essen könnte. Das ist in Spanien so, in Italien und Griechenland ebenso. Der Staat sind die anderen, die da oben, in meinem Haus bin ich der König.

Wir pflegen uns, wir ruhen uns aus, dann geht’s zurück in die Bar, wo uns die Wirtin schon erwartet. Heute gibt es etwas zu verdienen und was für liebe Menschen sie da gefunden hat, Alemanes, Holandeses, Franceses, stolz präsentiert der kleine Sohn seine kümmerlichen Englischkenntnisse. Die Bar besteht nur aus einem einzigen, halbdunklen Raum, die Fenster stehen offen, die Blechläden sind geschlossen, wie stets hier im Süden. Draußen vor den Fenstern rauscht die Carretera vorbei, alle zwei Minuten ein donnernder Camión, daß die Fenster klirren und die Stühle wackeln. Geschwindigkeitsbegrenzungen gibt es nur auf den Schildern, die Fahrer kümmert es nicht, Polizei gibt es hier auch nicht. 

Der Raum ist dunkelblau gestrichen, es gibt zwei Tische und zwanzig blau bezogene Stühle. Die Wirtin bereitet uns ein schmackhaftes Mahl, wie immer in diesen Bars gibt es einen grünen, frischen Salat, nachher erstaunlich zartes Rindfleisch, dazu einen trockenen Wein aus namenloser Flasche. Pilgermahl. Ich bin immer wieder überrascht, welch einfaches, gut schmeckendes Essen diese Frauen für uns Pilger bereiten. In die Küche schaue ich lieber nicht hinein. Wir gehen früh zu Bett, es ist auch nicht so gemütlich in der Bar und müde sind wir auch.







Das Zisterzienserkloster



Freitag, der 9. Juni, von Riego del Camino 

nach Tábara, 19,5 Kilometer, 

gesamt 622,4 Kilometer

29. Wandertag



Jean hat den Wirt überredet, uns heute Morgen mit seinem Wagen zum Kloster von Moreruela zu fahren, das wir sonst zu Fuß nicht erreicht hätten. Dann wollen die Drei über Granjo de Moreruela weiter in Richtung Tábara fahren, um unterwegs irgendwo auszusteigen und noch ein wenig zu Fuß weiter zu laufen. Sie pilgern anders als ich, nicht so konsequent, nicht so eifrig und ausdauernd. Sie sind nicht so engagierte Jakobspilger. Für sie bedeutet Wandern Lust und Freude, für mich bedeutet es, den Weg zu machen, so wie mein Heiliger es mir vorschreibt, Kilometer um Kilometer zu Fuß, eine heilige Pflicht, ein Auftrag. Deshalb muß ich ja auch so viel leiden. Sie nehmen lieber morgens den Bus oder das Taxi, lassen sich den halben Weg fahren und laufen den Rest der Strecke zu Fuß. Das ist nicht meine Art, aber wenn ich die Freunde nicht verlieren will, muß ich schon ihren Weg gehen.

Pünktlich um acht Uhr packen wir uns und unsere vier Rucksäcke kreuz und quer in den schon etwas ältlichen Wagen, der knarrend und ächzend in die Knie geht. Dafür fährt er auch nicht so schnell und schlingert ein wenig über die Carretera. In Granja biegen wir ab auf eine winzige, holperige Landstraße und tauchen bald ein in einen Wald mit richtigen, grünen Bäumen. Der erste Wald seit zwei Wochen! Es ist frisch und kühl an diesem frühen Morgen, auf einer Lichtung flammt ein roter Diamant in der aufgehenden Morgensonne, himmelwärts aufragende Wände mit gotischen Spitzbögen, eine massige romanische Apsis mit Chor, Zwerchgaden und einem Kapellenkranz, sorgsam gefügt aus rotbraunem Sandstein, der jetzt zu dieser frühen Morgenstunde golden brennt vor dem nachtblauen Himmel. Rundfenster über Rundfenster, die Friese aus umlaufenden Balkenköpfen, schlichte, einfache, frühe Romanik. Durch die leeren Öffnungen der Fenster strahlt der tiefblaue Morgenhimmel, eine stolze Ruine nur ist übrig geblieben von Spaniens ältestem Zistersienserkloster, das hier 1131 eingerichtet wurde. In seiner Ruhe und menschenleeren Einsamkeit strahlt es immer noch Adel und Größe aus, Gottes Pracht auf Erden, verlassen seit Jahrhunderten in der schweigenden Stille der Wälder. Wir streifen um das Bauwerk herum durch kniehohes, gelbes Gras, fotografieren, streichen mit den Händen über die kühlen, samtigen, glatten, goldenen Sandsteine.  

An den beiden Klöstern der letzten zwei Tage erkennen wir die Bedeutung der Via de la Plata als große Völkerstraße, die Mönche waren die ersten, die kamen im Gefolge der christlichen Ritter, die die Mauren vor sich hertrieben. Sie suchten sich die schönsten Plätze aus in diesem noch menschenleeren Land, in den bewaldeten Hügeln oberhalb des Río Esla, schlugen die Bäume, rodeten, legten Pflanzungen und Weinberge an und beherrschten von nun an die Bauern, die die Ritter aus der Gewalt der Mauren befreit hatten. Ora et Labora – Bete und arbeite – und doch errichteten sie alsbald diese prächtigen Gotteshäuser zur Ehre ihres einzigen Gottes. Beide nun seit Jahrhunderten zerfallen, das Castrorafe der Jakobusritter ein zerstörtes Trümmerfeld, Moreruela eine leerstehende gigantische Ruine mit toten Augenhöhlen. Sic transit gloria mundi!

Gern wäre ich jetzt hier allein geblieben, hätte die Mauern und Kapellen durchstreift, mich unter einen der mächtigen Bäume gesetzt und in den aufdämmernden Morgen geträumt, der Jahrhunderte gedacht, die vergangen sind und verschwunden im Mahlen der Zeit, die Glocken gehört und die Gesänge der Zisterziensermönche. Unser Fahrer drängt, er will bald wieder nach Hause. Auch meine drei Freunde haben es eilig, die Bilder sind in ihren digitalen, kleinen Kameras, für Traum und Meditation haben sie keinen Sinn.

Wehmütig scheide ich von diesem verlorenen Paradies. Immer war ich so traurig glücklich auf diesen einsamen, verlassenen Klosterhöfen, allein mit mir, meinem Gott und der Unendlichkeit der Geschichte. Wir holpern wieder zurück nach Granja. Granja de Moreruela ist ein Scheideweg. Hier trennt sich die Via de la Plata von dem Mozarabischen Weg. Dieser kommt eigentlich von Granada über Córdoba und Mérida, folgt dann der Via de la Plata bis Granja und biegt dann nach Westen ab, während die Via de la Plata nach Norden bis nach Astorga führt, wo sie auf den Camino Francés – den großen Jakobsweg von Burgos und León – stößt. Der Mozarabische Weg, dem ich nun folgen will, verläuft erst nach Westen, immer nördlich der portugiesischen Grenze, die bald nicht mehr als 15 Kilometer entfernt im Süden verläuft, um dann hinter a Gudina in Galicien nach Nordwesten abzuknicken und über Ourense nach Santiago zu führen. Mozarabisch werden die Spanier bezeichnet, die unter der maurischen Herrschaft als Christen geduldet wurden und unbehelligt weiter lebten. Nach der Reconquista, der Vertreibung der Mauren, machten sie wie alle anderen Christen den Pilgerweg nach Santiago zum Grab des Heiligen. Dazu benutzten eben diese „Mozaraber“ aus den südlichen Provinzen des Landes den Mozarabischen Weg.

Die Straße bringt uns zum Río Esla, der in tiefer Scharte in den grünen Wäldern unter uns als blauschimmerndes Band aufblitzt. Auf einmal hat sich die Landschaft geändert. Fuhren wir bis Granja de Moreruela noch durch die endlose Weite der Weizenfelder, so ist das Land auf einmal hügelig geworden, von dichten Steineichenwäldern bedeckt. Man hat hier den Río Esla aufgestaut zum Embalse del Esla, den wir ja gestern schon umrundet hatten. War er aber gestern schlammig und halb ausgetrocknet, so liegt er nun als blaublitzende Spiegelfläche unter uns. Über dem See führt die Straße auf großer, neuer Bogenbrücke, erbaut wie die alten Römerbrücken in Salamanca und Mérida, über acht gewaltige Sandsteinbögen, die sich im Wasserspiegel zu Riesenkreisen schließen.

Hier will ich aussteigen, über diese Brücke muß ich zu Fuß gehen und mich dann auf der anderen Seite in die Büsche schlagen. Ich bin halt Wanderer aus Leidenschaft. Ich verabschiede mich von den drei Freunden, die weiterfahren wollen, wir werden uns heute Abend in Tábara sowieso wiedertreffen. Tief im See unterhalb der neuen Brücke liegt im Wasser ertrunken die Puente Quintos, über die einst die Pilger zogen. Fällt das Wasser ganz tief, soll die Brücke wieder auftauchen aus ihrem nassen Grab. Links hinter der neuen Brücke zweigt kaum erkennbar ein schmaler Pfad ab, der auf und ab über Felsen und Kiessschutt durch duftende Macchie dem Seeufer folgt. Schwierig und nicht ganz gefahrlos zu gehen mit dem schweren Rucksack. Sorgfältig benutze ich meinen Stock als Stütze. Welch eine andere Welt nun nach der gelben, verbrannten Steppe hoch über dem kristallklaren Wasser durch grüne Hügel, kalkweiße Felsen unter diesem strahlenden Morgenhimmel. Die Zeit des Leidens, der Entbehrungen, der unermeßlichen Grenzenlosigkeit ohne Horizonte und Ausblicke ist nun vorbei. Ich habe die große Ebene überwunden.

An einem Felsen treffe ich Hilmar aus Wennigsen und Pierre und Nicole aus Kanada. Sie frühstücken gerade und wir begrüßen uns freudig überrascht. Hilmar freut sich und erzählt mir strahlend, nun habe er endlich den berühmten Deutschen getroffen, von dem man sich auf dem Weg schon erzählt. Ich frage ihn verwundert, ob er mich meine. „Na klar“ sagt er, von mir spreche man doch, von dem, der abends immer noch bis spät in der Nacht vor den Bars sitzt, ein großes Glas Brandy trinkt und dabei genußvoll seine Havanna raucht. Da bin ich aber erstaunt, daß mir so ein Ruf voraus eilt. 

Nun muß ich aber dazu und zu meiner Ehrenrettung etwas erklären. Nicht, daß man denkt, ich sei Alkoholiker! Es ist nämlich so: Wenn ich den ganzen Tag 6-8 Stunden mutterseelenallein durch diese staubigen, menschenleeren, verlassenen Landschaften gewandert bin und dann abends ebenso allein und verlassen ausgepowert und erschöpft vor meiner Bar sitze, wo mich niemand kennt und ich niemanden sehe, den ich kenne, dann brauche ich nach dem einsamen Essen mit mir allein eine Zeit des Entspannens, des Ausruhens, des Sichgehenlassens. Und das ist nun einmal meine Abendzigarre und mein Abendbrandy, die mir zu vertrauten Freunden geworden sind. Da habe ich etwas, an das ich mich „halten“ kann, mit dem ich mich beschäftigen kann. Ich sinne in die warmen Abende, träume den blauen Wölkchen nach, die ich aus meiner Zigarre paffe und habe noch zwei Stunden mit mir zu tun, bevor ich in mein einsames Bett falle. Ich denke über den Tag nach, freue mich auf den nächsten Morgen und dabei hilft mir der warme, dunkle, tiefe Brandy. Nebenbei ist dieses ein uraltes Ritual, Zigarre und Brandy, das den spanischen Männern im ganzen Land zu eigen ist.

Und außerdem, nirgendwo bekommt man für so wenig Geld ein solch großes, tiefes Glas voll funkelndem, erdigem, duftendem Brandy wie in Spanien, sei es Carlos Primero, Segundo, Tercero oder John Osborne Veterano – der mit dem schwarzen Stier. Nie würde ich dies in Deutschland machen oder in Frankreich, wo es diesen parfümierten, seifigen Cognac gibt oder in Italien, wo man sowieso nur in einem Riesenglas eine erbärmliche Pfütze für teures Geld erhält. Nein, hier in Spanien kann man seine Nase und seinen Mund in diesen dunklen See tauchen, braun und erdig und samtig süß wie dieses geheimnisvolle, dunkle, verschlossenen Land. In seinem Brandy steckt die Seele dieses Landes.

Außerdem ist ja auch meine Wanderung für mich harte Arbeit. Nicht, daß ich nur mit widrigen Wegen, staubigen, heißen Pisten, der erbarmungslosen Sonne kämpfe, auf meinem Weg mache ich ja auch ständig Notizen in mein kleines Büchlein, das ich in der Hosentasche trage, was mir so auffällt unterwegs, Namen, Gedanken, Orte, Träume. Dazu fotografiere ich mit meiner schweren Spiegelreflexkamera alles, was mich so erregt unterwegs, die Natur, durch die mein Weg führt, Häuser, Kirchen, Klöster, die Einsamkeit und Endlosigkeit, Blumen und Pflanzen, manchmal auch Menschen und Tiere, duchschnittlich einen Film pro Tag mit 36 Aufnahmen. Vor und zurück zur Motivsuche, Blendenwahl, Filterwahl, all das für meine Lichtbildervorträge nach meinen Wanderungen zu Hause, um die Menschen teilhaben zu lassen an den Ländern, durch die ich wandere. Un dann sitze ich am Abend vor oder nach dem Abendessen ja noch an meinem Tagebuch, in das die Notizen des Tages, alle meine Erlebnisse und Erinnerungen einfließen für meine Berichte und mein Buch.

Ja, und dann, wenn ich ganz leer und ausgelaufen bin, dann brauche ich meinen Brandy. So ist das.

Ich gehe schon mal voran, wir werden uns noch wiedersehen. Der Weg ist atemberaubend, die Ausblicke über die spiegelnde Seenfläche überwältigend, mein Auge trinkt die lang entbehrte romantische Landschaft, der Weg ist nur ein Trampelpfad, nur mit äußerster Konzentration und Anspannung zu gehen, er führt hinunter zum Seeufer, wo ich mich alsbald durch nasses Gras taste, 10 Zentimeter höher als die Wasserfläche. Bei Hochwasser ist der Weg weg. Unter mir im klaren Wasser erkenne ich die geisterhaften Umrisse der ertrunkenen Pilgerbrücke. Dann geht es den alten Weg steil hinauf, in Serpentinen durch gelbes Gras, hoch auf die Anhöhe, wo ich schnaufend Rast mache. Lange war ich nicht mehr so steil aufgestiegen. Bequem sitze ich auf einem warmen Felsen, von unten klettern zwei Pünktchen den Hügel empor, es sind Pierre und Hilmar, den dritten Punkt, Nicole, sehe ich nicht. Hilmar schiebt sich als erster über die Felskante, dann schnauft Pierre wie ein Bär heran, er trägt zwei Rucksäcke, seinen eigenen auf dem Rücken und Nicoles auf der Brust. 

Ich erfahre die Tragödie: Nicole ist gestürzt, auf ihr Gesicht gefallen und verletzt. Pierre, der Brave, hat ihre Last übernommen und für sie den Berg hochgeschleppt. So ein Bulle. Dann kommt auch sie, ein Taschentuch vor das blutige Gesicht gepreßt, der Rucksack hat sie beim Stolpern zu Boden gedrückt. Arme Nicole. Doch sie lacht schon wieder. Halb so schlimm. Hilmar verarztet sie mit Feuchtetüchern und einer Wundsalbe. So schnell kann das Wandern gefährlich werden, einen Moment lang nicht aufgepaßt, einen der Millionen Schritte nicht kontrolliert, ein Stein gerollt, und wir werden wieder zu Würmern, die im Staub liegen.

Ich lasse die Drei vorausgehen und wandere allein und fröhlich, befreit von der erdrückenden Monotonie der Meseta, durch dieses liebliche Land. Es ist wieder wie in Andalusien, nur vier Wochen später, die breit ausladenden, schwarzgrünen Schirme der Steineichen über goldgelb flirrendem Gras, darüber der ewig blaue Himmel. 

Der Weg schlängelt sich staubtrocken durch das weite Land, unter einem Baum im Schatten warten die Drei auf mich. Pierre, der Kanadier, hat sich aus seinem Land ein schwarzes Moskitonetz mitgenommen und zum Schutz gegen die lästigen, quälenden Fliegen über sein Gesicht gezogen wie in seiner Tundra gegen die Mücken. Eine kleine Pause, wir erzählen ein wenig aus unserem Leben, dann muß ich weiter, sie bleiben noch, Nicole ist doch ziemlich erschöpft von ihrem Unfall.

Das Land wird wieder trockener, von der Hügelkuppe blicke ich in das lange, weite, fruchtbare Tal von Tábara, durch das die Piste eine rostrote, endlose Spur zieht. Blauende Höhenzüge tauchen im Westen und Norden auf, zarte Schatten nur, verkünden sie doch das nahende Gebirge. Durch sumpfiges Tal erreiche ich den Ort, von weitem grüßt schon der einsam stehende Wehrturm von San Salvador, dräuende Romanik aus dem 11. Jahrhundert, Rest eines ehemaligen größeren Klosters, eine wuchtige gelbbraune Masse, Rundbogenfenster durchstoßen den massigen Kopf unter rotem Ziegeldach. Auch dies ein Wächter am Weg.

Die Herberge liegt natürlich wieder ganz am anderen Ende der Stadt, hoch auf dem Hügel unter dem Wasserturm. Heute sind einige Pilger da, zwei spanische Fußpilger und eine ganze Reihe Radler, die die ebenen breiten Kiespisten und die Asphaltsträßchen ohne Verkehr schätzen. Nur meine drei Freunde sind nicht da und Hilmar, Pierre und Nicole auch nicht. Ich wundere mich, meine Drei müßten doch mit dem Wagen mir voraus sein. Ich kann mir das nur erklären, daß sie bis Tábara durchgefahren sind und dann die 23 Kilometer bis Santa Croya gelaufen sind, die nächste Etappe, die wir eigentlich morgen gemeinsam laufen wollten. Vielleicht treffe ich sie ja in der Bar am Marktplatz? Und Nicole war vielleicht durch den Sturz doch so angeschlagen, daß sie in der Herberge von Faramontanos de Tábara, zwei Stunden vor Tábara, geblieben sind. Ich sollte sie nie mehr wiedersehen. Wer einmal zurückbleibt auf dem Weg, den trifft man nie mehr wieder und auch den nicht, der vorauseilt. Das ist das Gesetz des Weges. 

Am 30. Januar 2007 erhielt ich von Hilmar einen langen Brief, den ich hier mit seiner Erlaubnis zitiere: 

„In meinem Tagebuch vermerkte ich am 9 Juni 2006: 

„...Der heutige Weg war mir von unserer Wanderung 2002 noch gut in Erinnerung. Bald erreichten wir den Río Esla, der in diesem Jahr wesentlich mehr Wasser führte als damals. Von den Resten der römischen Brücke am gegenüber liegenden Ufer war nichts mehr zu sehen. Die Kanadier waren weit hinter mir geblieben. Während ich von der Autostraße aus einige Fotos machte, kam ein PKW, hielt an und setzte einige Leute ab. Sie sahen aus wie Pilger.

Nachdem ich einen Teil der aufregenden Kletterpartie, die gleich hinter der Brücke begann, gut überstanden hatte, suchte ich mir einen geeigneten Rastplatz, um auf Pierre und Nicole zu warten. Und dann stand er plötzlich vor mir, der elegante Herr mit roten Socken, Shorts und Panamahut, den Nicole und ich vor drei Tagen in Zamora beim Abendessen beobachteten. Peter wird ca. 60 Jahre alt sein, begann seine Wanderung, wie wir in 2002, in Sevilla und schreibt Bücher über seine Erlebnisse auf dem Jakobsweg. Ein interessanter Mann, von dem ich gerne etwas mehr erfahren hätte. Ich gab ihm meine Visitenkarte, vergaß aber nach seinem Nachnamen und Adresse zu fragen. Vielleicht treffen wir uns nochmal. Seine Bücher sollen im Handel zu haben sein. Aber ohne den Namen des Autors wird das nicht leicht sein......“ 

Und nun meldet sich dieser „interessante“ Mann mit einem netten Brief und dem stimmungsvollen Foto, welches unser erschöpftes Team unter einer schattigen Steineiche zeigt....

Nach ihrem Sturz war Nicole doch ziemlich geschwächt und sie hatte Mühe, den viel zu schweren Rucksack zu tragen. Wir kürzten daher die vor uns liegende Strecke ab, indem wir mit Bus und Bahn bis A Gudina fuhren, um die anstrengende Bergstrecke zu umgehen. So war ein Wiedersehen mit Ihnen vollkommen ausgeschlossen. Am 19. Juni erreichten wir Santiago nun schon zum dritten Mal. Das „Ankommen“ war anders als vor 6 Jahren. Wir fuhren dann noch für drei Tage nach Madrid, von wo aus sich unsere Wege dann trennten. Pierre und Nicole bestiegen das Flugzeug nach Quebec und ich flog nach Hannover. Unsere Freundschaft lebt nun weiter in Briefen und gelegentlichen Telefongesprächen. Pierre hat neue Aufgaben in der Universität übernommen. Es geht ihnen beiden gut....

Ich schickte Hilmar dann auf seinen lieben Brief hin mein Buch „Der andere Jakobsweg“ über meine Pilgerreise durch Südfrankreich und Nordspanien. 

Auch in der Bar an der Plaza Mayor ist niemand. So hatte ich sie also wieder verloren. Kaum gefunden und schon wieder verloren. Ich bin traurig. Nach den zwei schönen Tagen und der warmen Gemeinsamkeit hatte ich mich so gefreut, daß das Alleinsein nun zu Ende ist. Doch es sollte wohl nicht sein. Jakob weiß, warum. Die anderen sind halt nicht so konsequent wie ich, der ich nach meinem Plan laufe, den ich mir vorgenommen habe. Sie entscheiden spontan, was sie machen wollen, ganz nach Lust und Laune. Und so verliert man sich eben. Wir sind ja auch keine Reisegruppe mit gemeinsamem Reiseplan und Führer. Dann gehe ich also so weiter wie bisher. Traurig, trotzig und allein, Jakob ist wie immer der einzige, der mir bleibt.

Bin ich heute Abend also wieder allein zum Essen. Allein mit diesen ungehobelten, unfreundlichen Spaniern am Nebentisch, die nur dasitzen vor ihrem Bier und in den Bildschirm des Fernsehens starren, wo wieder so ein Stierkampf läuft. Also esse ich diesen ewig gleichen schönen, grünen Salat, das ewig gleiche zarte Tenero mit frischem Brot und Vino Tinto. Eigentlich möchte ich heulen vor Enttäuschung und Seelenschmerz. Die Wirtin stellt mir nach dem Essen die Brandyflasche auf den Tisch, ich solle mich nur bedienen. Ich versuche doch noch ein wenig zu reden mit den beiden Spaniern, doch aus denen ist kaum ein Wort herauszulocken. 

Komisch, mit den Franzosen, den Holländern, den Italienern klappt das sofort, man erzählt die Kleinigkeiten vom Weg und aus seinem Leben. Die Spanier sagen nichts und wollen nichts wissen. Doch, sie fragen mich nach dem Jakobsweg für morgen, sie haben nämlich weder Führer noch Karte dabei. Heute sind sie den ganzen Tag 30 Kilometer auf der Carretera gelaufen. Ohne Pause, ohne Rast, ohne etwas zu sehen am Rand des Weges, nicht die Schönheiten, nicht die Natur. Ich komme nicht klar mit diesen Hackklötzen, die stundenlang in der Bar sitzen und in den Fernseher glotzen, nur Si! und No! Sagen und mit ihren Unterhosen im Bett schlafen. Dabei sind sie nicht eigentlich unfreundlich, sie sind nur verschlossen, haben wohl nie gelernt in ihrer Geschichte, mit Fremden umzugehen, sind nie Durchgangsland gewesen, isoliert am Rande Europas.





Domingos Bodega



Samstag, der 10. Juni, von Tábara 

nach Santa Croya de Tera, 23,5 Kilometer

gesamt 645,9 Kilometer

30. Wandertag

 

Heute Morgen kann ich erst mal kaum laufen. Mein rechter Fuß schmerzt wie mit Messern durchstoßen, trotz Stützstrumpf, trotz Antiflammatorio. Morgens, wenn ich noch kalt bin, ist es am schlimmsten. Ich schleppe mich an meinem Stock die Straße in das Dorf hinunter. Ein alter Mann auf dem Weg zu seinen Feldern, fragt mich besorgt, ob ich Schmerzen hätte. „Poquito“ – ein wenig, antworte ich gequält.

Später wird es besser, wenn die Sonne kommt und es wärmer wird. Gegen elf Uhr sind die Schmerzen dann weg und ich kann zügig bis zum Abend laufen. Damit muß ich jetzt wohl leben. Der Pilgerweg ist auch ein Leidensweg. Kaum einer, der nicht Probleme hat: Blasen an den Füßen, Schmerzen in den Sehnen, Schmerzen im Kniegelenk, Schmerzen im Rücken. Santiago macht es uns nicht leid, ihn zu erreichen. Christus mußte auch seinen Leidensweg nach Golgatha machen, um am Kreuz erlöst zu werden. Und wir müssen die Demut wieder lernen.Ich kreuze die braune Ebene auf der langen Piste von gestern, schaue mich immer wieder um, ob ich nicht drei Punkte im Tal kriechen sehe, manchmal meine ich, das müßten sie sein, mein Herz klopft schneller, dann sind es nur zwei Steine oder Holzstangen, die sich nicht bewegen. Die rostrote Piste zieht endlos steil die Hügelkette hinauf, dahinter ändert sich die Landschaft. 

Ich überquere heute auf meinem Weg nach Norden mehrere Hügelketten zwischen dem Río Esla von gestern und dem Río Tera von morgen. Dazwischen liebliche, grüne Täler und Steineichenwälder. Die große Ebene liegt hinter mir. Zum Frühstück ruhe ich auf einer Wiese mit blühendem, duftendem Tymian, ein leichter Wind geht, die Grillen zirpen. Ich esse eine Orange, trinke etwas von meinem kühlen Wasser. Ein himmlischer Frieden liegt über dem Land, endlich segeln wieder weiße Wolken auf blauem Himmel. Kein Mensch außer mir, die Zivilisation ist weit weg, ausgesperrt hinter den blauenden Hügeln.

Ich lese Finbar Fury:



„Once we were young, we too had our dreams.

To climb every mountain and see everything. 

But now we grow older and colder it seems.

We’re yesterdays people with yesterdays dreams.“

Ich gehöre, glaube ich auch, zu den „Yesterdays people“. Heute bin ich traurig und weine vor Glück. Das Land ist so schön und so sanft und so grün, ich könnte wieder endlos gehen und laufen, auch wenn nachher wieder heiße, verbrannte Macchia und nach Harz und Rauch duftende Kiefernwälder kommen: „To climb every mountain“. In Bercianos gibt es natürlich wieder keine Bar, also auch kein Bier zur Kühlung. Macht nichs, bald bin ich ja in Santa Croya.

In einem Pappelwäldchen am Fluß erkenne ich schon von weitem drei kleine Gestalten, die an die dünnen Stämme gelehnt im Schatten dösen: Ja, ich habe meine verlorenen Freunde wiedergefunden. Jauchzend fallen wir uns in die Arme, Hallo Louk, Hallo Nolly, Salut Jean! Ich habe euch wieder. Sie waren doch in Tábara, aber nicht in der Herberge, die war ihnen zu weit draußen, sondern in einem Hotel an der Carretera, 1 Kilometer vor dem Ort. 

Ich hatte das Reklameschild an der Straße gesehen, aber mir nichts dabei gedacht. Sie hatten gut geschlafen, aber schlecht und teuer gegessen. Da schwärme ich von meinem Salat und dem zarten Fleisch in der Bar. Jetzt zockeln wir wieder zu viert den steilen Kiesweg hoch über die dürre Höhe nach Santa Croya. Am Wege entdecke ich rote Mauergevierte aus mannshohen Lehmmauern mit eingestürzten Dächern. Das sind wohl Ställe und Scheunen gewesen. 

Diese Mauern sind typisch für Kastilien, ich sah sie zum ersten Mal im Norden in der Meseta am Camino Francés, wo ganze Dörfer daraus gebaut sind. Man nimmt nassen Lehm, der sich in den Niederungen der Flüsse überall findet, mischt etwas Kuhmist darunter, preßt ihn in Holzformen und läßt ihn tagelang in der heißen Sonne trocknen. In diesen Gegenden, wo es fast nie regnet, werden die Mauern steinhart und überdauern Jahrzehnte. Auch in Mexico sah ich diese Ziegel, dort werden sie Adobe genannt.

Vor Santa Croya entdecke ich noch eine Merkwürdigkeit, mit der ich zuerst nichts anzufangen weiß. In den Hügeln vor dem Fluß Tera brechen eigentümlich spitzgiebelige Hügel aus den gelben Wiesen, vorne mit Fenstern und Türen, auch eine Bank davor, oben auf der Spitze hockt eine Art von Kamin mit offenen, schwarzen Löchern. Es sieht wie ein kleines Dörfchen aus, auch lehmige Wege führen dorthin und um die Hügelchen herum. Menschen sieht man keine, auch Hunde nicht oder andere Lebewesen. Ist es ein verlassenes Dorf? Doch so sieht es eigentlich nicht aus, es ist nur zurzeit anscheinend nicht bewohnt, obschon die Hügel nicht nach einem ständigen Wohnsitz aussehen. Merkwürdig, ich sah ähnliches schon einmal im Burgenland in Österreich, in die kalkigen Hänge gebaut. Dort sind es Weinkeller, zum Kühlen in den Berg gebaut. Aber diese hier sind größer und stehen auch wie Spitzkegel auf dem Boden. Ich sollte die Lösung dieses Rätsels noch heute Nacht erfahren.

Santa Croya ist tot an diesem Samstagabend, keine Gaststätte, keine Bar, kein Laden geöffnet. Nur die grünen Kreuze von zwei Apotheken blinken müde in die abendliche Stille. Natürlich ist mal wieder das letzte Haus des Ortes die Herberge, diesmal ist es die private Herberge von Anita, ein schmuckes, modernes Haus mit einem Gärtchen davor, voller duftender, blauer Lilien und weißer und roter Rosen. Darin steht ein gelber Sonnenschirm. 

Nach der herzlichen Begrüßung durch Anita und ihren Mann Domingo – auf Deutsch Sonntag – genießen wir die schläfrige Ruhe auf bequemen Stühlchen im warmen Nachmittagslicht. Ich bin so glücklich, wieder in der Gemeinschaft der lieben Freunde zu sein und mit ihnen zu lachen und zu scherzen. Wenn man so lange und viel allein ist, wird man so ernst und so schwer, und Louk ist ein so lustiger Mensch mit seinem spaßigen holländischen Dialekt, wenn er Deutsch spricht. Er bringt uns immer alle zum Lachen.

Ich treffe den Engländer Tom aus Sheffield zum ersten Mal, der mir für die nächsten Tage ein Weggefährte werden sollte. Das Glück mit den Freunden ist nur von kurzer Dauer. Louk eröffnet mir, daß sie morgen mit dem Bus nach Puebla de Sanabria fahren werden. Sie pilgern ja anders als ich, sie laufen ein Stück, einen Tag, einen halben, dann fahren sie weiter. Mit Bus oder Taxi. Sie haben es fertig gebracht, in den vier Tagen dreimal mit dem Taxi zu fahren. Sie haben auch keinen Plan wie ich, mit Tagesetappen, Kilometerzahlen, Reisezielen, wissen nicht wann sie wo sein wollen, sie entscheiden es spontan nach Lust und Laune. So etwas könnte ich nie! Ich will den ganzen Weg zu Fuß machen, die ganzen 1000 Kilometer, das habe ich meinem Heiligen gelobt und da gibt es keine Ausnahme. Die Freunde, ihre Gesellschaft, die Freude, das Lachen oder mein Weg und die Einsamkeit. Ich habe mich entschieden und sage ihnen traurig, daß ich nicht mitkomme. Sie verstehen das, sie kennen mich ja, niemand ist dem anderen böse, man trifft sich auf dem Weg, man verliert sich auf dem Weg. Das ist der Weg. Vielleicht werden wir uns ja doch wieder treffen die nächsten Tage. Doch ich weiß, es wird nicht sein. Wer einmal aussetzt oder vorausfährt, ist raus. Vergangen und verloren. Wir wollen uns wieder zusammentelefonieren, meint Louk. Ich weiß, es wird nicht sein. Und ich sah sie auch auf diesem Weg nicht mehr. Jean besuchte ich dann im September von Italien aus in Sanary sur Mer, in seinem schönen, weißen Haus über der kleinen Bucht. Doch er war ein anderer und ich war ein anderer. Pilger ist man nur auf dem Weg.

Louk und Nolly besuchte ich im März 2007 in Delft, bereits zum zweiten Mal, und wir verbrachten eine lange Nacht mit Bildergucken von all unseren Wegen in ganz Spanien. Wir wanderten in meinen Dias und Louks Filmen alle unsere Jakobswege zum zweiten Mal und schworen uns nach dem dritten Brandy Freundschaft fürs Leben. So sollte es auch werden.

Aber heute Abend ist es noch eine schöne Runde, wir sitzen alle gemeinsam an dem langen Tisch in der Wirtsstube, es gibt Spaghetti Bolognese, den ewiggleichen grünen Salat und das übliche zarte Fleisch. Viel Abwechselung gibt es nicht in diesem kargen Land. Wir trinken Domingos leckeren, roten Wein, er bietet mir drei Zigarren an für Morgen und Übermorgen. Domingo spricht Deutsch, er hat lange Zeit in Köln gelebt und gearbeitet, Geld verdient, ist dann zurück in seine Heimat gegangen, hat sich von seinen Ersparnissen dieses Haus gekauft und bewirtet nun mit seiner Frau die Pilger mit deutscher Herzlichkeit und Sauberkeit. Dies ist ein typisches Schicksal mancher „Gastarbeiter“, die aus der Fremde dann doch am Ende zurückkehren in ihre Heimat.

Um zehn Uhr Nachts will uns Domingo, dessen Wein wir loben, seine „Bodega“ zeigen. Außer mir will niemand mit. Die anderen müssen früh raus, der Bus geht um acht. Ich bin neugierig wie immer, denke aber, er geht mit mir nur in seinen Weinkeller. Doch er zieht mich nach draußen in seinen tuckernden, uralten Ford Escort, den er wohl vor zehn Jahren aus Deutschland mitgebracht hat und fährt mit mir über stockdunkle, holperige Landstraßen hinaus aus dem Ort. Der Wagen hat nur einen Scheinwerfer, Stoßdämpfer auch nicht mehr, ich sacke jedesmal quietschend in die durchgesessenen Sitze. Über löcherige Feldwege, daß der Wagen knarrt und kracht, geht es durch die nachtdunklen Felder am Fluß entlang auf die Hügel. Einige rauschende Kurven zwischen dunklen Häuschen, dann stirbt der Motor ab. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkenne ich so langsam, wo wir sind. Da, wo ich heute Nachmittag die spitzen Hügelchen gesehen habe mit den toten Fenstern und Türen und den seltsamen Kaminen obendrauf. Jetzt, in der Nacht, ist hier Leben. Sie sitzen vor den Hüttchen in der warmen Nacht, lustige Gesellen mit vollen Gläsern. Sie kennen sich, laut und fröhlich begrüßen sie Domingo, er zieht mich auf eine Terrasse und zeigt mir stolz sein Land. Der Himmel ist durchstoßen von Millionen weißer Lichtpünktchen, ein schwarzes, samtiges Tuch, daß sich über die Ebene spannt. Unter uns in der Ferne gluckst leise und träge der Fluß hinter schwarzen Bäumen, flirren zitternd die Lichter der kleinen Stadt. Die Stille einer Sommernacht, silbrige Hügel in weiter Ferne über dem Fluß, das Gelächter der Nachbarn im Hintergrund.

Domingo reicht mir einen großen Schlüssel, den er umständlich aus seinen Jeans kramt, ich muß die schwere Holztür zu seiner Bodega öffnen. Drinnen ein erstaunlich großer Raum, kreisrund, mit schrägen Wänden, das Innere des Hügels. Tische und Bänke, ein offener Kamin mit einem Grillrost, Gaskocher und Krüge auf einer steinernen Anrichte. Im Zentrum führt eine steile Treppe hinunter mit Stufen, die aus dem gewachsenen Stein herausgehauen sind. Ein schräger Schacht fällt 10 Meter in eine dunkle, kühle, modrige Tiefe. Auch er ist mit Meißeln aus dem Fels geschlagen. Im Licht erkenne ich, daß es gar kein Fels ist, sondern harter Löß, aus dem Gang und Treppe herausgehauen sind. Sie sind in eine Lößterrasse gegraben, feiner Staub, den der Wind seit zigtausenden von Jahren hierhin geweht und in den der Fluß seine Terrassen gegraben hat. Unten kommen wir in einen hohen Keller mit gewölbter Decke, in dem ein altes, großes, hölzernes Faß steht. In einem zweiten Raum zeigt Domingo mir stolz einen blitzenden Edelstahltank. Dies ist seine „Bodega“, hier zieht und lagert er seinen Wein. Also doch unterirdische Weinkeller wie im Burgenland. Ich wußte es doch. Gleiche Nutzungen, gleiche Formen.

Als ich nach oben schaue, stockt mir der Atem. Der Keller hat gar keine Decke. Was ich als Gewölbe sah, ist ein zylindrischer Kamin mit schräg sich nach oben verjüngenden Wänden, die 20 Meter hoch in einen dunklen Kopf münden auf dem ein Kamin steht. Jetzt wird mir das Geheimnis der spitzen Hügel klar. Man grub in Jahrzehnten diese Keller aus und schüttete den Abraum oben auf zu diesen Hügeln. 10 Meter Loch ergibt 10 Meter Hügel. Nun hat man einen Kamin, durch den ständig kühle Luft von unten von den kalten Wänden nach oben ins Freie stößt, wo es wärmer ist als hier unten. Eine natürliche Kühlanlage. Domingo zeigt mir an einem Thermometer, daß es hier unten das ganze Jahr über konstant + 10 Grad hat, auch wenn es draußen +35 Grad heiß ist. Genial. Ich bewundere die Klugheit unserer Vorfahren. Wir machen heute alles mit Energie, früher nutzte man die natürlichen Kräfte der Natur.

Oben trinken wir aus zwei Gläsern Domingos schönen, dunklen, roten Wein, der erdig schmeckt wie dieser Keller. Dann schenkt er mir eine Flasche für den nächsten Tag. Er selbst trinkt nicht mehr, er sagt, die Policia streiche hier in den Weinbergen herum auf der Suche nach betrunkenen Zechern.





Der älteste Jakob



Sonntag, der 11. Juni, von Santa Croya de Tera 

nach Ríonegro del Puente,

27,7 Kilometer, gesamt 673,6 Kilometer

31. Wandertag



Ich breche früh auf. Wir frühstücken gemeinsam am langen Tisch, zum letzten Mal auf dieser Wanderung. Ich werde meine drei Freunde nicht mehr wiedersehen. Zum ersten Mal ist es kühl und diesig an diesem Morgen. Im Tal der Tera liegen feucht die Morgennebel, von der Brücke steige ich hoch nach Santa Marta de Tera, dem Nachbarort auf der anderen Flußseite. Oben auf dem Flußufer liegt die kleine romanische Kirche Santa Marta aus dem 13. Jahrhundert. Am Tor überrascht mich eine mit Flechten überwachsene Figur auf hohem Pfeiler. Ich habe ihn schon erwartet, mein Führer hat ihn angekündigt: mein heiliger Jakob sitzt dort oben streng und weltentrückt auf steinernem Sockel und blickt über mich hinweg in eine unbestimmte Ferne. Pilgerrock, Jakobsmuschel, langer Bart, in den Händen hält er ein steinernes Buch. Dies soll die älteste bekannte Darstellung eines pilgernden Jakobus sein, aus dem 11. Jahrhundert. Ich habe meinen Heiligen nicht oft getroffen auf diesem Weg, es ist wohl nicht sein Weg. Im Norden war er öfter anzutreffen, jene Wege sind mystischer, geheimnisvoller, durchdrungen von tiefer Magie und Religiosität. Die Wege hier unten sind wie das Land, realer, diesseitiger, Magie braucht Nebel und Wolken, Regen und Dunst, aus dem sie emporwabert. 

Ich sehe Santa Marta als den Eintritt in diese magische Welt, die mir wohl ein bißchen gefehlt hat in dieser gleißenden Helle der Endlosigkeit. Hier empfängt mich mein Heiliger zum Einlaß in sein mystisches Reich. Ich stehe da und schaue zu ihm empor, grüße ihn, spreche zu ihm in stiller Adnacht und bitte ihn um Schutz auf meinem weiteren Weg. Ich streife noch ein wenig durch den Friedhof, der um die Kirche herum angelegt ist, bewundere die schlichten romanischen Arkadenfenster an der Apsis, die noch die früheren schlitzartigen Fenster zeigen, die damals, als es noch kein Glas gab zu diesen Zeiten, mit dünn geschliffenen Marmorstreifen gefüllt waren, so dünn, daß das Tageslicht hindurchfiel und das dunkle Innere magisch erhellte.

Jetzt beginnt der Norden. Ich streife durch die grünen Wildnisse am Fluß, der träge und flaschengrün durch die Schilfgürtel zieht, durch Pappelwäldchen, Ufergehölz, grüne Anpflanzungen. Es sieht ein wenig nach Niederrhein aus. Es sind wieder diese Wildnispfade, die ich so liebe, Abenteuerwege durch urwaldähnlichen Dschungel, lianenüberwuchert, efeubehangen, eine grüne Wildnis, die das Sonnenlicht dämpft, Schattenwelt. Am Uferweg hinter Calzadilla de Tera spricht mich ein alter Mann mit Strohut an, um mir den Weg zu zeigen. Er hat 14 Jahre lang als junger Mann in Goslar gearbeitet, einige Brocken Deutsch sind noch in Erinnerung geblieben, sein strahlendes Lächeln zeigt seine Freude, einen Deutschen getroffen zu haben, der ihn an seine Jugend erinnert. Menschen am Weg. 

Ich komme nun in eine ganz märchenhafte Welt. Der Weg wird ein Pfad durch tiefes, grünes, nasses Gras, verliert sich im Uferdickicht, schlängelt an versoffenen Tümpeln und Buchten vorbei, Bäume stehen schief im Wasser. Der Fluß zieht träge glucksend durch die Schilfgürtel, umspült die mangrovenartigen Wurzelblöcke der Bäume. Weiße Schilder warnen vor Hochwassergefahr: „Peligro“, im Frühjahr und nach starken Regenfällen, wenn der Damm oberhalb des Flusses Wasser abläßt, kann hier in kurzer Zeit alles unter Wasser stehen. Ein amphibischer Wald, der wochenlang überflutet ist. Für mich ist es eine Märchenwelt, die ich so lange vermißt habe im heißen, trockenen Süden. Das war kein Land für Träume. Nun hat mich meine Traumwelt wieder. Ich wußte es, als ich den moosbedeckten, olivgrünen Jakob heute morgen sah.

Oben, nach dem langgezogenen, mächtigen Halbrund des Dammes liegt spiegelnd in der Nachmittagssonne die unendliche Wasserfläche des Embalse Nuestra Señora da Argavanzal – auch die Stauseen sind in diesem Land nach Heiligen benannt. So lieblich, so entrückend, so spiegelblau der See, ich bin der einzige Mensch heute hier am Sonntagnachmittag. Sanft füllt er die Buchten aus, die früher das Tal begrenzten, in dem tief unten der Tera durch seine sumpfigen Auenwälder floß. Ich denke, bei uns wären heute Nachmittag Flotten von Seglern, Urlaubsdampfern, Tretbooten unterwegs, Strandbäder wimmelten von spaßigem Gelärme, Ausflugsrestaurants wären besetzt von fröhlichen Urlaubern. Hier in der großen Leere ist nichts und niemand. Ein Wasserreservoir in seiner unentdeckten Schönheit.

Ich suche mir eine Bucht aus mit goldgelbem Sandstrand, den Rucksack unter das Ufergebüsch, die Sachen ausgezogen bis auf die nackte Haut und dann hinein in die kühle, moorige Flut. Das Wasser schmeichelt samtig, streichelt mit nassen Fingern die erhitzte Haut, ich bin der erste und einzige Mensch in Gottes Natur. Nackt wie Adam grabe ich mich in den warmen Sand, liege und verträume die Zeit.

Ewig möchte ich so liegen in der warmen Sonne, dem schmeichelnden Wind, der von den Hügeln die Wasseroberfläche kräuselt. Weiter muß ich, ich verwerfe den Gedanken, hier ein Biwak zu machen. Ich habe auch kaum noch etwas zu essen und zu trinken. Den Steppenwolf zieht es wieder an den geliebten Tisch der Menschen. 

Total erschöpft erreiche ich Rionegro del Puente. Am Zusammenfluß von Rionegro und Río Tera steht verloren ein Angler am Ufer, halbwüchsige Kinder springen von einer Betonmauer ins Wasser. Ich überquere den Fluß auf der Betonfurt und steige hinauf zur Kirche. Hier gibt es gegenüber eine neue geräumige Herberge im braunen Sandsteingemäuer eines alten Hofgebäudes. Tom und die verschlossenen Spanier sind schon da. Gegessen wird in der Bar Central. Später sitze ich noch um halb zwölf vor der Bar in der warmen Nacht, die anderen sind schon zu Bett gegangen. Wieder ein Aguardiente zuviel. Nach den langen Tagen kann ich mich nie lösen und träume in die Nacht hinein.







Der Waldbrand



Montag, der 12. Juni, von Rionegro del Puente 

nach Palacios de Sanabria,

29,5 Kilometer, gesamt 703,1 Kilometer

32. Wandertag



Das Wetter ist umgeschlagen. Nach einem Gewitterguß gestern Nacht ist es heute morgen feucht, kühl, diesig und grau. Es tut mir wieder alles weh, ich fühle mich erschlagen und erschöpft. Die beiden Spanier haben schon um halb sechs laut raschelnd und knisternd die Herberge verlassen. Die Bar ist geschlossen, es gibt kein Frühstück. Ich schleppe mich humpelnd durch langweilige, graue, struppige Hochheide nach Mombuey. Die Wolken hängen tief. Bis Pueblo de Sanabria sind es 33 Kilometer, das schaffe ich heute keinesfalls in meinem Zustand. Anita hatte uns einen Tip gegeben. In Palacios de Sanabria, nur 20 Kilometer von Mombuey, vermiete Teresa Zimmer, dort könnten wir übernachten. Sie gab Tom die Telefonnummer, ich würde ihn dort treffen.

Vor Mombuey sehe ich schon von weitem ein weißleuchtendes Hotel an der Carretera. Das ist mein Ort. Ich trinke zwei Kaffee, ein Wasser und esse ein großes Bocadillo mit Schinken. Dann geht es mir besser. Laut schwatzend betreten wild kostümierte deutsche Touristinnen die Bar, wackeln eine nach der anderen zum Klo, trinken dann noch schnell ein Wasser oder einen Kaffee und verschwinden wieder in ihren klimatisierten Bus, der mit laufendem Motor draußen wartet. So kann man auch reisen.

Der Himmel zieht sich immer mehr zu, ich komme jetzt doch tiefer in die Berge hinein, im Norden ist hinter diesigen Wolken die Sierra de la Cabrera zu ahnen, die Sierra de la Culebra steht noch deutlich im Süden. Unter mir, durch kleine Wäldchen verborgen, zieht der Río Tera durch die aufgestauten Buchten des Stausees. Hier ist eine ganze Folge von Stauseen entstanden: Embalse Nuestra Señora de Argavanzal, wo ich gestern noch in der warmen Sonne badete, Embalse de Valparaiso und Embalse de Cernadillo. Dieses Tal ist eine alte Völkerstraße, wohl noch aus keltischen Zeiten, die einzige Verbindung vom Atlantik, von den galicischen Hafenstädten Vigo und Pontevedra über die Cordillera Cantábrica ins Landesinnere. Auch heute führt hier die Autobahn neben der Carretera und der Eisenbahn durch das immer enger werdende Tal und über den Paß Portilla de la Canda.

Auch mein Weg führt heute auf dem Hochufer der Stauseen zwischen Autobahn und der weiten, heute grauen Wasserflächen. Hinter den Bergen entwickelt sich eine gewaltige, schwefelgelbe Wolke, die den Himmel bald mit einem schwarzgrauen, düsteren Pilz überzieht. Ich ahne schon, was das ist: ein Waldbrand in den menschenleeren, trockenen Wäldern zur portugisischen Grenze hin. Da höre ich auch schon das Gedröhne der Flugzeuge, der Canadairs, die Wasser aus dem See tanken und es von oben auf die brennenden Bäume schütten. Ich kenne das aus Italien und Frankreich. Im letzten Jahr im Juli war hier die Gegend der großen Waldbrände, wo von hier bis Portugal bei 45 Grad die zundertrockenen Wälder in Flammen aufgingen und ganze Landstriche wochenlang brannten.

Noch ein langer Weg durch gelbduftende Hochheide, mit vereinzelten Wacholderbüschen gesprenkelt. Dunkle Wolken ziehen im Westen auf, schwarz wird der Tag, die ersten Tropfen fallen, ich krame schnell meine blaue Regenjacke aus dem Rucksack, rette mich auf eine Bank an der Straße unter einem Pilgerkreuz vor Cernadillo unter dichten Bäumen. Dann ist der Platzregen da. Der erste Regen nach Sevilla, seit dem 3. Mai, seit fünf Wochen. Nun bin ich in einem feuchten Land. Nur kurz fallen die Fluten, dann tröpfelt es aus, die Straßen waren von der Sonne so heiß, daß der Regen verdampft und der Asphalt nach einer Viertelstunde wieder trocken ist. Der Regen hat auch den Waldbrand gelöscht, der Rauchpilz bricht allmählich in sich zusammen und vergeht.

Die wenigen Örtchen sind klein und unbedeutend, das Land ist trockener Buschwald, von dem es jetzt feucht tröpfelt, auch hier wohnen kaum Menschen, im Hintergrund dröhnt die nicht sehr ferne Autobahn. Die Etappe ist heute wieder lang, das Land grün und langweilig, ich trotte durch die feuchten Büsche, vor Asturianos steht einsam und allein ein braunes Kirchlein mauerumwehrt auf gelben, feuchten Wiesen. Im Ort habe ich keine Lust mehr, alles ist feucht, alles tut mir weh, um viertel nach sechs erreiche ich die einzige Bar an der Carretera, weiß, modern und kalt. Ich frage die unfreundliche, dicke Wirtin nach einem Zimmer: „No hay“ ist die karge Antwort – in Asturianos gibt es nichts. Auch im nächsten Ort soll es nichts geben, von dem Haus von Teresa weiß sie nichts oder will es nicht wissen. Aber um viertel vor sieben soll es einen Bus geben. Ich kippe mein Bier herunter und haste zur Bushaltestelle vor der Apotheke. Es gibt kein Halteschild, ich nehme aber an, daß der Bus hier hält. Er hält natürlich 100 Meter weiter, ich haste dorthin, schmeiße den Rucksack in die große, geöffnete Ladeluke und erklettere den strahlend neuen, weißen Luxusbus. Außer mir ist nur noch ein Fahrgast da. Ich nenne meinem Fahrer mein Reiseziel: Puenta de Sanabria, der nächste Ort. Mißmutig knurrt er mich an, warum ich da nicht zu Fuß hin gehe, es seien doch nur 2 Kilometer, da könne ich doch auch laufen. Ich sage, erstens seien es auf dem Wanderweg 4 Kilometer, dafür würde ich eine Stunde brauchen und zweitens sei ich jetzt müde – cansado. Er brummt etwas in sich hinein, er ist sauer, daß er sein Luxusgefährt extra für mich dreckigen Pilger für eine Station stoppen mußte und jetzt auch noch meine 5 Euro wechseln muß. So sind sie halt, diese Castillanos, freudlos und unfreundlich, können sich nicht vorstellen, daß einer auch zu Fuß laufen will. Wahrscheinlich denkt er, ich sei so ein dreckiger Tramp, der nun seinen schönen Bus naß und schmutzig macht. 

In Palacios winkt mir schon von weitem eine kleine Frau zu, die mir die Straße entgegen kommt. Teresa hat schon auf mich gewartet. Sie führt mich fröhlich gestikulierend zu ihrem Haus, das heißt das Haus, das sie vermietet. Es ist die alte, verlassene Metzgerei, ein weißes Gebäude aus den Fünfziger Jahren mit goldenen Alufensterprofilen. Der Eingang ist durch die weißgeflieste Metzgerei, wo alles noch so dasteht, als solle der Betrieb am Montag weitergehen. Der Holzklotz steht auf der Marmorbank, daneben liegt das Beil, die Edelstahlhaken hängen an der Wand, die Nirostaspüle ist auch da, alles sauber und aufgeräumt, nur das Fleisch und die Würste fehlen. Oben sind die Schlafzimmer. Tom liegt schon im Ehebett und begrüßt mich fröhlich, ich bekomme das Nebenzimmer mit Holzbett und Nachtschränkchen. Im Bad ist eine Sitzbadewanne, etwas gelblich vom vielen Scheuern, ein Kunststoffvorhang mit bunten Blumen hängt von der schiefen Blechschiene. Es ist alles sehr häuslich und gemütlich hier.

Zu essen bekommen wir auch. Wir werden in das Speisezimmer geführt. Dies ist in einem Anbau untergebracht, der nie fertig geworden ist. Unverputzte, rohe Ziegelwände, roher Betonfußboden, nackte Betondecke, fensterlose Öffnungen. Das Essen gibt es auf dem ehemaligen Schreibtisch aus braunem Nußholz mit zwei alten Bürostühlen mit blauen Plastiksitzen. In der Ecke steht die Waschmaschine, Hosen und Hemden hängen auf der Leine. Neben dem Tisch eine rosa Plastikwanne, in die es von dem undichten Dach hineintropft. An der Wand lehnen weiße Eisengitter für die Balkone, die nie eingebaut wurden.

Teresa hat gekocht und serviert uns unser Pilgermenü: den üblichen Salat, Nudeln mit Tomatensoße, eine saftige Hühnchenbrust mit weichen, knatschigen Fertig Pommes Frites. Auch eine Flasche Rotwein gibt es wie immer dazu. Teresa sitzt die ganze Zeit daneben und guckt uns beim Essen zu. Nach dem Essen verdrücken wir uns in den Ort in eine „Wildwestbar“ zu Fußball und zwei Brandys. Die Bauern stehen laut schreiend im Raum mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, Zigarren rauchend und Erdnüsse kauend. Der Boden ist von den Schalen übersät, die sie mit den Zähnen und in hohem Bogen auf den Boden spucken.

 





Das Luxushotel



Dienstag, der 13. Juni, von Palacios de Sanabria 

nach Puebla de Sanabria

12,6 Kilometer, gesamt 715,7 Kilometer

33. Wandertag



Tom geht schon um sieben Uhr los. Er will heute bis Requejo laufen. Ich habe Zeit, frühstücke bei Teresa Crostados mit Marmelade und Café con leche. Danke Teresa, es war schön bei Dir in Deinem Fünfziger Jahre Haus. Heute muß ich dreimal die Autobahn kreuzen. Schöne Wege durch feuchte, grüne Wälder und halbzerfallene Dörfer. Ich nähere mich Galicien. Das winzige Örtchen Otero de Sanabria hat eine gewaltige, braune Kirche mit rundem Turmhelm, viel zu groß für den kleinen Ort. Das sind diese Pilgerkirchen, die gebaut wurden für die Hunderte von Pilgern, die hier vorbeikamen jeden Tag, die Messen feierten und in den Kirchen übernachteten. 

Im Säulenumgang bewundere ich das berühmte Höllenrelief: unter einer gewaltigen in Stein gehauenen Jakobsmuschel unter dem Türsturz über der grünen Tür sitzen sieben nackte Gestalten in einem Flammenmeer, alle rosig angemalt. Die reuigen Sünder, zu Jakob betend. An der anderen Tür in den Viertelskreisen zwei ergreifende Medaillons: zwei Evangelisten mit braunen Talaren und weißer Lockenpracht, die naive Frömmigkeit des Mittelalters.

Mittags mache ich auf einer Heidewiese an einem Felsen unter blühendem Ginster eine kurze Rast. Es ist feucht und kühl, ich behalte die Regenjacke an. Eine Schafherde kommt durch die Ginsterbüsche mit ihrem Schäfer und zwei Hunden. Die Schafe haben mich schnell eingekesselt und grasen um mich herum. Der Mann hockt sich neben mich, die Hunde legen sich zu meinen Füßen. Er redet auf mich ein, ich verstehe wenig. Ein einfacher, etwas beschränkter Mensch, er trägt Tennisschuhe, von denen die Sohle schon halb herabhängt. Er freut sich einfach, einen Menschen getroffen zu haben in seiner großen Einsamkeit. Ich höre ihm geduldig zu. Er erzählt mir irgendetwas von seinen Perros – seinen Hunden. Bald muß er seinen Schafen folgen, die Tiere rasten nicht und sind schon weiter gezogen. Als die Herde verschwunden ist, ist der Boden abgeweidet und von Tausenden von schwarzen Kügelchen bedeckt.

Pueblo de Sanabria ist ein größerer Ort, Mittelpunkt des Valle de Sanabria, ein Hochtal auf 900 Meter Höhe. An kleinen Hotels vorbei überquere ich den Río Tera auf hoher, steinerner Brücke, hoch oben über mir liegt auf felsigem Sporn der alte Ort mit seiner mächtigen Burganlage. Ich steige die steile Treppe empor in die Oberstadt, hunderte von Stufen, oben verschnaufe ich, ein atemberaubender Blick hinunter ins tiefe Tal, von wo ich herkam, dann winde ich mich durch schmale, uralte Gäßchen zum Kirchplatz. Graue, schweigende Mauern, feuchtglänzend, die romanische Kirche Nuestra Señora de Azogue mit eisernem Käfig und Glocke auf dem steilen Turm. Es gibt zwei Hotels, „La Posada de la Puebla de Sanabria“, ein altes gediegenes Steinhaus mit schmiedeeisernen Balkonen und überquellenden Polstern von weißen und roten Geranien, gegenüber „Posada de las Misas“, noch älter, noch vornehmer, noch stolzer.

Ich wähle die gemütliche Gaststube der Posada de la Puebla, braunes Holz mit Deckenbalken unter weißer Decke. Das gefällt mir. Da trinke ich gleich ein Bier und frage nach einem Zimmer. Leider, leider, bedauert der freundliche Kellner, sei morgen Ruhetag, deshalb könne ich für heute Nacht kein Zimmer bekommen. Aber essen könne ich selbstverständlich heute Abend. Ich reserviere mir gleich einen Tisch. Da gehe ich eben rüber in die Posada de las Misas. Meinen Rucksack lasse ich lieber draußen. Das Haus sieht so vornehm aus, die nehmen vielleicht keine Pilger. Hier ist alles fein und modern eingerichtet, eine chromblitzende Bar unter pfirsichfarbener Decke. Das Hotel ist leer, natürlich kann ich ein Zimmer bekommen, 70 Euro die Nacht. Das muß ich mir erst einmal angucken.

Da bin ich aber weg. So etwas Elegantes habe ich lange nicht mehr gesehen. Das Zimmer ist komplett schwarz mit knallrotem Teppich, rot bezogenem Bett, roter Ablage in Chinalack. Und erst das Bad. Ebenfalls alles schwarz mit grün satiniertem Glas. Da überlege ich nicht lange, da wird der Architekt in mir wach. Nach all dem Elend der letzten Tage endlich mal etwas Ästhetisches. Ich habe sowieso keine Wahl und in die Unterstadt an der Carreta will ich nicht. Da zahle ich eben mit meiner Kreditkarte.

Und dann die dreckigen Sachen auf den schönen roten Teppich, die stinkenden Kleider aus und hinein in das duftende, dampfende Bad. Gestern ein Bettler, heute ein König, das ist der Jakobsweg. Ich danke meinem Heiligen, der das wieder toll eingerichtet hat für mich. Mittlerweile beginnt es stark zu regnen, ein Schauer rauscht hernieder, ich schlüpfe in mein hinreißendes rotes Bett, nackt und rosig und duftend und schlafe ein Stündchen.

Dann mache ich mich fein und besichtige die alte Ritterburg aus dem 15. Jahrhundert. Ich bin der einzige Besucher und erklettere den mächtigen Koloß auf allen Treppen und Umgängen. Diese Burg bewachte einst den wichtigen Durchgang von Galicien nach Kastilien und ist so gigantisch wie alles hier in Kastilien. Dreimal so dick die Mauern wie normal, doppelt so hoch die Tore, kalt, ernst, gewaltig, schmiedeeiserne Gitter mit armdicken Sprossen, Ketten, Riegel, Beschläge, alles vom Größten und Festesten. Kastilische Trutzburg.

Die Kirche ist nicht minder trutzig, eine Festung Gottes, meterdicke Mauern, fensterlos, ein gotisches Spitzportal mit archaischen, verbissen betenden Königen und Königinnen in Schuppengewändern. Hier kommt keine Freude auf, das Leben ist eine Qual, ewiges Leid. Ich erinnere mich an Zamora und die schwarzen, schweigenden Kellnerinnen. Innen die gleiche Wucht in Gold. Fünf goldene Renaissancealtäre. Dreimal Maria: Mater Dolorosa mit schwarzem Kleid und altem Gesicht, sieben goldene Messer vor der Brust. Über ihr der Heilige Rochus mit nacktem Knie und Pestbeule. Ave Maria – als junges Mädchen mit zwei Knaben am Gewand in blau und gold. Ohne Namen hinter Glas, jung mit Korkenzieherlocken, blauer Mantel und goldene Flammen an den Händen, auf einer blauen Kugel stehend mit einer Schlange. In der Kirche liegt ein neuer Holzfußboden, vor dem Altar liegen alte Grabplatten unter Glas. Der Chor hat ein gotisches Netzgewölbe, im Schiff spannt sich ein schwarzbrauner Holzdachstuhl über drei weißen Bögen.    

Der Regen hat aufgehört. Ich streife durch die Gassen, die steil hinabführen, mit alten Steinhäusern, in die Neustadt, die sich überraschend vor mir auftut. Das hatte ich gar nicht erwartet. Eine moderne Stadt mit Hotels, Post, Supermärkten, Andenkenläden. Ich dachte, da oben meine alten Paläste, das sei die Stadt, eine vornehme, stolze, alte Stadt ohne Geschäftsrummel. Wie kleinlich und dumm von mir, so zu denken. Nur ist das alles etwas billig hier unten, allerdings hätte ich hier für 30 Euro übernachten können. Jetzt ist kaum was los, an den vielen Läden erkenne ich aber, daß hier im Sommer ein Mordsrummel herrschen muß. Ein Touristenort. Ich kaufe ein für morgen, telefoniere mit zu Hause und flüchte wieder in die Oberstadt zu den blumenstrotzenden Balkonen, den rosendekorierten Loggien, diesem Märchenzauber einer alten, behüteten Stadt.

Ich ändere meinen Reiseplan. Eigentlich wollte ich in Pueblo de Sanabria einen Ruhetag einlegen, seitdem ich nun seit Zamora schon wieder sechs Tage unterwegs bin. Ich wollte ja immer nach spätestens 5 bis 6 Tagen einen Ruhetag einlegen, um meinen Körper zu erholen. Da das Wetter aber schlecht ist und es in diesem grauen Ort nichts mehr zu sehen gibt und er irgendwie auch einen verschlossenen und unfreundlichen Eindruck macht, beschließe ich, morgen weiter zu laufen, bis zu einem Ort, der mir zum Bleiben gefällt. Lieber unter Mühen laufen, als sich einen ganzen Tag zu langweilen. Auch könnte ich mir eine weitere Nacht in diesem teuren Hotel nicht leisten.

Ich frage die unfreundlichen Mädels hinter der Bar in meinem Hotel, ob es einen Bus gäbe nach Lubián, dem nächsten Etappenort nach meinem Führer. „No!“ ist die kurze, knappe Antwort. Ob es vielleicht einen Zug gäbe. „No!“ – das Gleiche. Dabei weiß ich, daß auf der Carretera immer Busse fahren und auch, daß es eine Bahnlinie gibt. Aber die freundlichen Kastilianerinnen in diesem Luxushotel kommen noch nicht einmal auf die Idee, mir weiterzuhelfen und mir die benötigten Informationen zu geben oder zu besorgen. Wenigstens die Telefonnummer eines Taxifahrers geben sie mir, den ich gleich für halb zehn bestelle, nachdem man mir noch barsch gesagt hat, Früstück gebe es aber erst ab neun. Ich habe nämlich beschlossen, mit dem Taxi bis Requejo zu fahren, 11 Kilometer von hier, und dann die restlichen 19 Kilometer zu Fuß zu laufen. Das kürzt meine ansonsten zu lange Etappe von 31 Kilometern um ein Drittel ab.

Froh verlasse ich mein ungastliches Hotel und betrete die Posada de la Puebla de Sanabria gleich gegenüber, wo man mich in den holzgetäfelten Speisesaal im Obergeschoß führt. Hier ist alles von gediegener altkastilianischer Strenge, rubinrote, geblümte Teppiche, blitzende Messingkerzenleuchter, goldene Damastdecken, schwarze, eichene Schränke unter schwarzer Holzbalkendecke. Leise perlt spanische Gitarrenmusik durch den gedämpften Raum. Höflich empfängt mich der schwarz gekleidete Kellner mit tiefer Verbeugung, „Buenas Tardes“ und wie es mir gehe, reicht mir die riesige, in braunes Leder gebundene Speisekarte – „Por Favor“ – und was ich bitte speisen möchte. Endlich fühle ich mich einmal wohl und freundlich angenommen in diesem Raubritterland, als Gast, nicht als aufdringlicher Eindringling, der ihre Ruhe stört, die heilige, nie gestörte seit 400 Jahren. Die zwei Seiten des Pilgerlebens: gestern noch auf einer Baustelle neben der tropfenden Plastikwanne und jetzt im eleganten Schloßambiente. Jakob meint es gut mit mir. Und es kommt noch besser: Ich esse Paté de Setas, eine würzige Wildpastete mit feiner Konfitüre, danach warmen Spargel in feiner Knoblauchsoße und ein zartes Filet in edler Rotweinsoße, die nach Pflaumen schmeckt. Dazu trinke ich einen dunkelroten Bajoz aus Toro, schwarz funkelnd in geschliffenem Glas.

Es ist merklich kühl geworden, der Himmel ist grau und diesig. Eine frische Brise streicht durch die geöffneten Fenster. Ich bin zurückgekehrt in die Welt der Kultur. Ein solcher Abend tut gut nach all der Primitivität der letzten Tage. In zwei Tagen bin ich in Galicien. Die schönen, warmen Nächte fehlen mir, sie sollten von jetzt an vorbei sein, nur noch Erinnerung an Salamanca und Zamora.

Nach einer schönen, dunkelsüßen Mousse au Chocolat noch ein ausgezeichneter Fundador, Pedro Comecq aus Jerez de la Frontera, 41 Jahre alt von 1964, erdigbraun in riesigem Glas. Ich fühle mich dem Himmel nah, meinem Heiligen und allen Göttern. Der Ober freut sich an meiner Freude, wir reden ein wenig über den Weg. Am Ende zahle ich 30 Euro, den Cognac bekomme ich geschenkt! Auch das ist Kastilien, das vornehme, alte, stolze Land der Conquistadores. Dieser Abend bügelt vieles aus, was ich so lange vermißt habe und sollte mir ein schöner Abschied sein.







Im verzauberten Tal



Mittwoch, der 14. Juni, von Puebla de Sanabria 

nach Lubián, 18,8 Kilometer

Gesamt 734,5 Kilometer

34. Wandertag



Um neun Uhr sollte heute morgen Frühstück sein, die Türen zu Bar und Frühstücksraum sind noch geschlossen. Ich warte in der leeren Hotellobby. Um zwanzig nach neun kommt mürrisch und unausgeschlafen eines der beiden Mädels von gestern herbeigeschlurft und schließt mir den Frühstücksraum auf. Aufgebaut ist in dem modernen Speisesaal ein Einheitsbuffet mit den üblichen Schüsseln voller trockener Wurst und Käse, dazu warmer Orangensaft, warmes Wasser und weiches Brot von gestern. Ich bin ja der einzige Gast dieses Luxushotels. 10 Minuten später steht pünktlich der bestellte Taxifahrer im Raum und drängt zur Abfahrt. Ich stopfe hastig die geschmacklosen, kargen Reste des Früstücks in den Mund, bezahle meine Rechnung und lege meinen Rucksack in den Wagen. Der Fahrer ist wie üblich ein mürrischer, wortkarger, älterer Mann in einem Privatwagen. Ich möchte nur wissen, was ich diesen Leuten hier getan habe, daß sie ständig so mürrisch und unfreundlich sind.

In 10 Minuten sind wir über die Carretera in Requejo, das Tal ist verhangen mit weißgrauen Nebelschleiern. Mein Fuß schmerzt auch wieder sehr, kühle, feuchte Luft am Morgen ist immer schlimm für die harten, kalten Muskeln und Sehnen. Und doch, trotz der Schmerzen, umfaßt mich bald ein unerwarteter Zauber. Ich steige durch das schönste Bergtal, das man sich vorstellen kann. Dichte, grüne, uralte, riesige Eichen überschatten ein mystisches Halbdunkel, aus dem giftig grüner Farn den Hang hinunterkriecht. 

Der Weg ist ein Pfad zwischen bemoosten Feldsteinmauern, links zum Tal hin fließen gelbgrüne Wiesen zwischen dunklen Hecken zur rauschenden jungen Tera hinab, die glucksend und plätschernd über Basalt und Kies zu Tale fließt. Ein Urwald, übersponnen von Efeu, Lianen, wucherndem Unterholz. Es riecht faulig nach nassem Gras, dumpfem Moos, verfaultem Blattwerk. Der Weg hat den Berg aufgeschlitzt. Aus dunklen Schichten quillt von überall klares, glashelles Wasser, Bächlein springen über bemooste Felsen aus steilen, engen Schluchten, kleine Waserfälle sprudeln aus schwarzdunklen Höhlen, der Weg wird selbst zum Bach, sammelt die klaren Wasser und entläßt sie nach 100 Metern durch ein Loch in der Mauer auf die Wiese zum Fluß. 

Ich muß aufpassen, kann ich doch streckenweise nur über die grün bemoosten Steine weiterkommen, über die ich von Block zu Block balanciere, mühsam mein Gleichgewicht haltend mit dem schweren Rucksack, der mich hinabzuziehen droht. Ohne meinen Wanderstock, mein drittes Bein, wäre ich hier verloren. Es ist ein Märchen, eine Zauberwelt fernab der Menschen. Wo ich doch vor drei Tagen mich noch über glühende, staubige Pisten geschleppt habe. Alle Müdigkeit, alle Schmerzen sind vergessen, ich muß an Galicien denken, das nun nicht mehr fern ist mit seiner märchengrünen, feuchten Amphibienwelt.

Am Talende führt mich eine steile Kiespiste aus diesem Zaubertal heraus nach oben, wo ich hoch über dem dunklen Tal an der leeren, alten Nationalstraße, die nicht mehr befahren wird, mein Mittagsmahl einnehme. Weit geht der Blick in die Ebene der Meseta, aus der endlos das gewundene, steile Band der Autobahn emporkriecht mit ihren Spielzeugautos. Ich sehe auch die Spur der Eisenbahn, die sich den gelben Hang hinaufwindet und unter dem Paß in ihrem dunklen Tunnel verschwindet. Im Süden hinter den hohen, gelben, baumlosen Bergen liegt Portugal.

Ich bin fast fertig, da prasselt ein Regenschauer nieder aus dunklen Wolken, die das Tal hinaufkriechen. Schnell den roten Poncho über und weiter geht’s. Auf atemberaubender Brücke quere ich 300 Meter hoch das steile Tal der Tera, dahinter muß ich durch den Padornelo Tunnel 425 Meter auf schmalem Fußweg neben der Fahrbahn laufen, am anderen Ende scheint bereits wieder die Sonne. Ich bin jetzt 1250 Meter hoch, nun geht es wieder abwärts in ein ebensolches Märchental wie heute Morgen. Nun habe ich die mittelalterliche Paßstraße wieder mit ihrem alten Pflaster unter riesigen, alten Kastanienbäumen. Die Orte sind noch älter, aus weißgrauem Granit, wie in Galicien. Politisch gehört dieses Tal noch zu Kastilien, geografisch, landschaftlich und kulturell bereits zu Galicien. Die Mauern sind überrankt mit weißen und roten, faustdicken Rosen, die meterhoch die braunen Wände emporklettern. Erinnerungen an letztes Jahr auf dem Camino Primitivo im Norden.

In Aciberos verlaufe ich mich. Im Führer steht: „Am Ortsanfang geht es geradeaus 300 Meter ins Zentrum zu einem kleinen Platz.“ Ich erreiche einen kleinen Platz am Ortsanfang, überlese aber die 300 Meter und folge dem Führer: „Hier geht man halblinks und verläßt das Dorf nach 100 Metern. Durch einen Hohlweg geht es 150 Meter hinab zu einer Weggabelung und dort halblinks weiter bergab. Auf einem schönen, jahrhundertealten Weg, der teilweise noch gut das alte Steinpflaster bewahrt, geht man 850 Meter hinab, bis unten auf einer Brücke der Bach Pedro überquert wird.“

Ich denke, ich bin auf dem richtigen Weg, alles stimmt – halblinks, Hohlweg, Weggabelung, halblinks bergab, jahrhundertealter Weg. Nur ist es der falsche, was ich nach 500 Metern merke, als dieser, sich immer mehr in den Wiesen verlierend, schließlich im Buschwerk auflöst. Also, alles wieder zurück zu dem kleinen Platz. Aha, da geht ja ein anderer Weg halblinks und verläßt das Dorf nach 100 Metern. Das ist jetzt der richtige Weg. Die Beschreibung stimmt wieder, auch nach 850 Metern auf altem Steinpflaster, nur stehe ich jetzt nicht vor einer Brücke, sondern oberhalb der Eisenbahn, wo es nicht mehr weiter geht. Verdammt, schon wieder falsch. Muß ich also wieder hoch, da war doch zwischendurch ein Abzweig nach rechts, den habe ich übersehen. Diesmal muß es der richtige sein, die Beschreibung paßt wieder, bis der Weg nach 500 Metern in dichtem Brombeergestrüpp als Irrweg sich verläuft. Also wieder den ganzen Hang hinauf, jetzt bin ich aber langsam sauer, es ist auch wieder schwülheiß geworden und ich schleppe mich hier dreimal den Berg hinauf. Es hilft nichts, ich muß wieder nach dem kleinen Platz zurück, wo ich wohl falsch abgebogen bin, und hier entdecke ich – richtig – den gelben Pfeil, der mich geradeaus ins Zentrum zu dem kleinen Platz führt, den der Führer gemeint hat. 

Man muß aufpassen hier in dieser Wildnis, es führen viele Wege, die aber alle gleich aussehen, aus den Dörfern in die Gärten und Wiesen des Landes. Doch die meisten enden dann im Nirgendwo. Sie dienen nur den Einheimischen, um in ihre Gärten zu gelangen. Nur ein Weg, der Hauptweg, die alte Verbindungsstraße, führt aus dem Ort hinaus und weiter in das nächste Dorf.

Nun bin ich aber ziemlich erschöpft nach diesen drei Irrwegen. Dafür entschädigt mich der jetzt richtige Hohlweg, die alte, breite Straße mit den dicken, dunklen Kastanienbäumen, der nun ruhig den Hang hinab mäandert. Dies ist der Camino Mozarrabe, wie mir die dicken, alten Steine des Pflasters und das Brückchen über den Pedro mit seinen steinernen Brüstungsmauern zeigen. Jetzt muß ich wieder steil hinauf nach Lubián, zwar auf breiter, ehemaliger Straße, aber doch nun ziemlich fertig mit meinem schmerzenden Fuß. Ich schleppe mich stolpernd hoch, Gott sei Dank ist diesmal die Herberge das erste Haus. 

Vom Balkon schon begrüßt mich winkend Tom, der mir ja voraus war. Total erschöpft falle ich auf mein Bett, mein rechter Fuß ist feuerrot, heiß und dick geschwollen. Mit kühlem Lappen lege ich mich erst einmal eine Stunde hin. Zum Abendessen gehen Tom, der Japaner Hugo aus Osaka, der in Salamanca Spanisch lernt und ein junger Mann aus San Sebastián einige Meter weiter in die Casa Irene, eine so genannte Casa Rural, eine private Pension. Irene ist eine etwas überdrehte, quirlige Frau unbestimmten Alters in weiter psychedelischer Kleidung mit Kettchen, Glöckchen und Röschen. Sie führt das Haus mit zwei anderen Frauen, von denen eine die Köchin ist. Ich fühle mich sofort zu Hause mit goldgelben Wänden, einem Kamin aus Bruchstein in der Ecke, Holzbalkendecke, polierten Eichenholzmöbeln, Kragsteinen mit braunen Tongefäßen.

Die Einrichtung erinnert mich an diese gemütlichen französischen Gites d’Etappes, die ich auf dem Chemin de Compostelle in Südfrankreich so liebte. Ich beschließe spontan, morgen hier meinen Ruhetag einzulegen. Ich spüre, dies ist ein Ort, um die Seele baumeln zu lassen. Es kostet zwar 50 Euro, aber ich habe eine ruhige, freundliche Atmosphäre dringend nötig. Tom und ich nehmen Abschied mit zwei Chupitas, das sind diese klaren Aguardiente. Wir werden uns wohl nicht mehr wiedersehen, er will in 9 Tagen in Santiago sein.







Der Schwarze Engel



Donnerstag, 15. Juni, Lubián

Ruhetag



Ich bleibe bis um neun im Bett. Alle anderen sind schon fort, erst die Frau, die die Räume säubert, wirft mich aus dem Bett. Heute werde ich faulenzen, ruhen, ausspannen. Ich bin nun 7 Tage ohne Pause gelaufen, 165 Kilometer und das unter Schmerzen mit meinem entzündeten Fuß. Diesen Ruhetag habe ich mir verdient. Der Fuß ist trotz nächtlicher Kühlung dick und rot geschwollen. Ich reibe ihn mit Voltaren ein und ziehe den Stützstrumpf über. Dann packe ich meine Sachen und ziehe rüber zu Irene. Welch ein herrliches Zimmer. Fenster nach Süden, weiches Doppelbett, luxuriöses Bad. Und endlich, endlich einmal wieder allein in einem Raum, ohne Schnarcher, ohne Rascheln und Packen morgens um halb sechs. Denke ich, denn es sollte anders kommen. Ich setze mich auf einen Holzstuhl auf die Terrasse vor dem Haus in die noch etwas kühle Morgensonne. Irene werkelt mit Kopftuch und Jeans in ihrem Kräutergärtchen, drei Hunde liegen zu meinen Füßen, die mich schnüffelnd bewachen. Ich blicke hinunter in das grüne Hochtal, drüben liegen die Kämme der Sierra de Culebra, dahinter ist Portugal. 

Lubián ist ein Hochtal zwischen zwei Pässen, der Río Tuela entwässert nach Portugal im Süden. Von dort gibt es aber keine Straße, das Tal ist wohl nicht passierbar. So ist Lubián eine galicische Enclave am Ende von Kastilien, wie man es oft hat in Europa in den Grenzgebieten: Elsaß, Südtirol, Aostatal. Auf der anderen Seite schlingt sich am Gegenhang die Autobahn mit ihrem silbrigen Band, die Autos kriechen klein wie Spielzeug den Hang hinab, lautlos, man hört nur das Zwitschern der Vögel, Bienen summen, ab und an bellt ein ferner Hund. Schwarze Wolken quellen von Südosten, dahinter tiefblauer Himmel. Ich habe ein kleines Paradies gefunden für einen Tag. Ich lese, schreibe Tagebuch, mittags gehe ich hinein zum Essen, ein gemischter Salat, er kommt ganz frisch aus Irenes Garten, mit kalten Eiern, Spargel, Tomaten.

Ich esse allein, abends werden wohl wieder neue Peregrinos kommen, die von gestern sind alle weg und schon unterwegs nach A Gudina in Galicien. Ein Kaffee auf der Terrasse, er wird auf einem Holzgestell serviert, ein Zigarillo, ich träume in den warmen Nachmittag. Ein junger Mann stört meine Ruhe, in schwarzem Jogging Anzug, mit schwarzer Reisetasche und schwarzen Lederschuhen, mit schwarzem, schmalzigen Kraushaar und Hakennase kommt er den Hof hinauf und spricht mich auf Deutsch an. Das ist kein Peregrino, das sehe ich gleich. Es ist Angel, ein Galicier mit deutschem Personalausweis, angeblich unterwegs zu seiner Familie in Pontevedra, arbeitslos, aus Stuttgart. Er kniet vor mir in die Hocke, erzählt mir seine ganze Leidensgeschichte, er hat kein Geld mehr, seit drei Tagen nichts mehr gegessen. Er lobt mich, ich sei ein guter Mensch, Peter, sein Freund, alle Deutschen seien gute Menschen, alle seine Freunde seien Deutsche, die Spanier seien schlechte Menschen, böse Menschen, herzlos, kalt.

Ich weiß schon, was jetzt kommt. Ob ich ihm nicht ein wenig helfen könne, nur ein paar Euros, um etwas zu Essen zu kaufen. Er wolle versuchen, in der Herberge umsonst zu übernachten. Dies ist ein „Mal Peregrino“, so nennen die Spanier diese Menschen – ein schlechter Pilger. 

Das sind arbeitslose Typen, die sich unter die Pilger mischen, kostenlos in den Herbergen übernachten und nachts, wenn die anderen schlafen, die Rucksäcke nach Geld und Wertsachen durchwühlen. Mir stahl einmal ein solcher „Mal Peregrino“ 1997 in Logroño nachts meine Geldbörse, die ich leichtsinnigerweise unter meinem Kopfkissen „versteckt“ hatte. Man fand dann zu meinem Glück die Börse am nächsten Tag im Bad hinter dem Klo, allerdings ohne Geld, aber mit meinen Papieren und Kreditkarten. Seitdem verschwindet mein Geld immer mit meiner Bauchtasche in meinem Schlafsack zu meinen Füßen, da ist es sicher. Ich gebe dem „Schwarzen Engel“, nur um ihn loszuwerden 5 Euro. Er küßt mir fast die Hand: „Gracias, Señor Peter, Muchas Gracias!“ Dann zieht er, hündisch winkend, ab.

Mein Nichtstun tut mir gut. Nach diesem guten Vormittag gehe ich für zwei Stunden in mein schönes, weiches Bett. Draußen streichelt der Wind die Blätter und wiegt mich in den Schlaf. Zurück auf der Terrasse bestelle ich mir eine Flasche Weißwein aus der Posada de Irene und lese weiter in meinem Buch. Plötzlich steht wie aus dem Nichts Marguerita wieder neben mir, die ich doch seit langem nicht mehr gesehen hatte und schon weit vor mir wähnte. Freudig lade ich sie zu einem Gläschen Wein ein. Sie sucht eine Unterkunft, da sie nicht in der Herberge mit den Malos Peregrinos bleiben will. Neben Angel sei noch ein zweiter, älterer aufgetaucht, der noch unangenehmer und verkommenen aussieht. Er habe so einen lauernden, stechenden Blick, erzählt Marguerita. Der Preis in meiner Casa Rural von 50 Euro sei ihr allerdings zu hoch. Da habe ich eine spontane Idee. Ich sage Irene, Marguerita sei überraschenderweise angekommen, eine alte Freundin von mir, ob sie nicht bei mir übernachten könne, da ich sowieso ein Doppelzimmer habe. Kein Problem, meint Irene, dann koste es 60 Euro für uns beide. Marguerita ist einverstanden, so zahlt jeder nur 30 Euro. Auch für mich ist es gut, ich habe Gesellschaft, muß nicht allein zu Abend essen und spare ja auch 20 Euro. Wir sind beide glücklich, leeren die ganze Flasche und erzählen uns unsere Erlebnisse seit Zamora. Das hat unser großer Heiliger wieder richtig gut eingefädelt. Er kennt den Weg, er führt uns richtig, seine Kinder, er weiß, wie er uns wieder zusammenführt, wenn er es will. Wir reisen sicher in seiner Hand. Gracias, Santiago.

Ich habe der Köchin von meinem schlimmen Fuß erzählt. Sie kennt sich aus, war wohl mal Krankenpflegerin und bringt mir gleich eine große Schüssel warmes Wasser mit Salz, Öl und Lorbeerblättern im Wasser schwimmend. Darein muß ich meinen geschwollenen Fuß stellen, der wirklich schlimm aussieht, dick und rot. Sie versteht etwas davon und stellt gleich mit Kennermiene fest, da sei wohl Wasser im Bein, und massiert und salbt das Gelenk mit einer weißen Creme. Das tut gut. Sie meint, durch das Umknicken seien die Sehnen wohl verrutscht, und versucht durch Kneten sie wieder an die richtige Stelle zu bringen. Ich genieße die Pflege, den wahren Grund ahnen wir beide nicht, deshalb hat es auch nachhaltig nichts genutzt. Aber ich fühle mich danach gleich besser.

Marguerita und ich essen gemeinsam schön zu Abend. Es gibt eine köstliche Gemüsesuppe frisch aus dem Garten, so eine Art Minestrone, dazu warmes Gemüse mit frischem Weißbrot. Fleisch gibt es heute nicht. Wir vermissen es auch nicht, alles schmeckt so köstlich. Zwei Spanier kommen in den Raum zum Essen und verlangen gleich, auf die herrische Art der spanischen Männer – Machos – daß das Fernsehen zum Fußball angestellt wird. Ich sage, daß ich das nicht gern hätte, wir seien schließlich gemütlich beim Essen. Der Fernseher wird trotzdem angestellt in der üblichen spanischen Lautstärke, da sie wohl alle schwerhörig sind wegen des pausenlosen Lärms. Darauf setze ich mich ostentativ mit dem Rücken zum Fernseher und zu den beiden Männern. Das nehmen sie mir übel und erzählen abends in der Herberge, ich sei ein Mensch ohne Anstand und Erziehung. Außerdem machen sie die liebenswerte Köchin an, weil es heute Abend kein Fleisch und keine Pommes Frites gibt. Wir erregen uns sehr, schließlich ist das hier kein öffentliches Restaurant und Marguerita und ich wohnen hier als Hausgäste. Aber so sind diese spanischen Kotzbrocken. Bier, Fleisch und Fernsehen.







Endlich in Galicien



Freitag, der 16. Juni, von Lubián 

nach A Gudina, 14,7 Kilometer, 

gesamt 759,2 Kilometer

35. Wandertag



Marguerita will heute gemeinsam mit mir gehen. Sie hat Angst, von den beiden „Malos Peregrinos“ überfallen zu werden, eine verständliche Befürchtung, allein als Frau in den dunklen, menschenleeren Wäldern. Sie steckt mich direkt an mit ihren Ängsten. Gemeinsam überlegen wir, wie wir unser Geld verstecken sollen, ich habe noch 500 Euro in 50 Euro-Scheinen bei mir, eine Menge Geld für solche Lumpen. Und ich bin kein starker Held bei einem Überfall. Zwei entschlossenen, starken Männern wären wir hoffnungslos unterlegen. Ich verstecke mein Geld in meiner Zigarrendose unter den Zigarren und gebe Marguerita den Rat, 50 Euro offen in der Geldbörse bei sich zu tragen, die sie den Gaunern dann ohne Gegenwehr freiwillig übergeben kann. Dann, meine ich, würden sie uns ziehen lassen. Zweimal 50 Euro sind für sie eine Menge Geld, und dann würden sie uns nicht mehr durchsuchen. 

Marguerita erzählt mir, daß Angel noch am Nachmittag zur Bürgermeisterin gegangen sei, nachdem der Hospitalero – der Herbergsvater – die beiden rausgeschmissen hat, da sie kein Credencial – den in Deutschland ausgestellten Herbergsausweis – hatten, der zur kostenlosen Übernachtung berechtigt. Die Bürgermeisterin hat dann trotzdem die Erlaubnis zur Übernachtung gegeben, nachdem der schmierige Angel sie offenbar bequatscht hat. 

Diese Burschen sind zu allem fähig. So, gut gerüstet, unser Geld im sicheren Versteck und mit einem Hilferuf an Santiago, den Heiligen der Pilger, machen wir uns gemeinsam auf den Weg. 

Bei der Kirche La Tuiza, einer dieser Wallfahrtskirchen, die unvermittelt auf einer Waldlichtung prächtig und riesig, einsam und verloren auftaucht, beschreibt mein Führer von 2003 einen stillen Waldweg links in den Wald und in ein Tal, wohingegen die gelben Pfeile nach rechts den Berg hinauf auf einer Betonpiste zur Autobahn führen. 

Ich will den stillen Waldweg gehen nach meinem Führer, Marguerita die Betonpiste nach ihrem Führer und den gelben Pfeilen. So trennen sich unsere Wege. Mit ihrer Angst und dem „starken“ männlichen Begleiter scheint es doch nicht so weit her zu sein. Ich lasse sie ziehen, ich habe ja keine Angst, allein zu sein. So stapft sie allein die steile Piste hinauf und ich verschwinde im rauschenden Wald.

Der urige Weg, es ist die alte Straße, führt zwischen bemoosten Feldsteinmauern immer tiefer in den urwaldähnlichen Wald, es wird immer dunkler, immer nasser, der Weg wird zum Morast, ich wate durch weiche, fußtiefe Pfützen und ausgewaschene, vollgesoffene Fahrspuren. Gelbe Pfeile sehe ich auch nicht. Ich ahne, daß dies vielleicht doch nicht der richtige Weg ist. Fußspuren sehe ich auch nicht mehr. Hier ist seit langem niemand mehr gelaufen. 

Aber ich taste mich entschlossen weiter, bis nach 500 Metern ein Drahtzaun den Weg versperrt, dahinter fällt er zu einem Bach hinunter, die Brücke ist vom Hochwasser zerstört. Nun könnte ich mutig sein, unter dem Draht durchkriechen, den Bach durchwaten und die Wiese hinaufspuren, dies war sicher einmal vor Jahren der Jakobsweg. Nun ist er aber verlegt, wahrscheinlich hat man wegen der Autobahn die neue bequemere Piste gebaut und der alte Weg ist verfallen. Also kehre ich besser um, 500 Meter wieder zurück, macht einen Kilometer gleich einer viertel Stunde, besser als im Bach zu versaufen oder im Morast der Wiese stecken zu bleiben. Ich bin kein Held und kein Abenteurer.

Marguerita ist natürlich schon lange weg. Nach einem Kilometer trifft, wie ich vermutet habe, die neue Piste auf den alten Weg, der von links die Wiese emporspurt. Jetzt habe ich ihn wieder, und auch die Beschreibung meines Führers paßt. Es beginnt ein langer und mühsamer Aufstieg, zwei Stunden lang, zuerst durch dschungelartigen Urwald, dann durch mannshohe Farnwälder, verbuschte Macchie mit Lorbeer, Brombeeren und Rosengestrüpp, zum Schluß durch dichte Heide- und Krautlandschaft. Ich sehe nun tief unter mir im Tal die Autobahn, die sich an den gegenüberliegenden Hängen hinaufwindet und auf der Spielzeuglaster geräuschlos hinaufkriechen, um zuletzt in dem Tunnel unter mir zu verschwinden. Auch die Märklineisenbahn verschwindet durch ein Loch im Berg. Oben treffe ich auf die alte Paßstraße, nun nicht mehr befahren, ein Kilometerstein mit gelber Jakobsmuschel auf blauer Fliese zeigt mir, ich bin in Galicien. 247 Kilometer bis Santiago de Compostela ist zu lesen. Von nun an zeigen alle Wegweiser die Entfernungen bis zum Grab des Heiligen. Ich bin 1262 Meter hoch, der letzte Paß über die Cordillera, Portilla de la Canda. Endlich bin ich in Galicien, zum dritten Mal in acht Jahren. Das erste Mal 2000 auf dem Camino Francés, das zweite Mal 2004 auf dem Camino Primitivo und nun das dritte Mal auf dem Camino Mozarabe. 

Gelber Ginster begrüßt mich mit mannshohen Büschen, er duftet und glänzt mit tausenden von gelben Blüten, Santiago empfängt mich mit Sonnenschein, ich bin raus aus der grauen Suppe hinter den Bergen. Ergriffen, mit Tränen in den Augen, danke ich meinem Heiligen an seiner gelben Muschel: „Nimm mich an, lieber Jakob, und beschütze mich auf allen meinen Wegen. Halte mich und nimm mir meinen Schmerz, daß ich glücklich an dein Grab komme, Dich zu küssen und zu umarmen.“

Hinunter geht es besser. Bald empfängt mich ein traumhafter, idyllischer Weg durch grünes Wiesental mit Mäuerchen, Trittsteinen und Brückchen aus Granit. Links schlängelt sich ein junges Bächlein zwischen Erlen, Buchen und Steineichen, springt über weißgrauen Granit, rechts über mir liegt eine kahle Hochheide mit rundgeschliffenen Steinblöcken. Picknick im Gras am einsamen Weg, einen Fels im Rücken, das Tal zu meinen Füßen. Als ich nachher aufstehe nach kurzer Rast, kann ich vor Schmerzen kaum laufen, erst nach einer Viertelstunde sind die Sehnen am Knöchel warm und weich, dann geht es wieder. Ohne Stock, mein drittes Bein, käme ich kaum voran.

Es beginnt zu regnen. Ich bin in Galicien. Eben Sonne, jetzt Regen, maritimes Klima, der Atlantik ist nicht weit. Die Dörfchen, Villavela, Pereiro, O Canizo sind winzig und verkommen, an der Straße stehen verlassene Ruinen mit zusammengebrochenem Balkon und leeren Fensterhöhlen. Auf einem Türsturz sehe ich ein Kreuz in einem Wappen, früher war es ein stattliches Bürgerhaus mit prächtigem, verzierten Türgewände, jetzt stehen in der Halle riesige Feigenbäume und strecken ihre fünf grünen Finger durch die leeren Fenster. Ich bin jetzt im Armenhaus Spaniens.

Im letzten Ort, O Canizo, treffe ich in der einzigen Bar-Tienda in einem dunklen vollgestopften Raum halb unter der Erde an der Theke Angel, meinen „Schwarzen Engel“, der mich wieder laut schallend als Señor Peter, seinen Freund aus Deutschland begrüßt und gleich wieder auf Deutsch auf die Scheißspanier schimpft und die guten, edlen Deutschen lobt. Ich bestelle ein warmes Bier aus der Flasche – Gläser gibt es nicht – und fühle mich peinlich und unbequem. 

Nach der Lobeshymne macht er mich gleich wieder um einen Euro an. Ich sage ihm: „finito, ich habe dir gestern fünf Euro gegeben, mehr gibt’s nicht“. Er will mich gleich bei Freunden im Nachbarort zum Abendessen einladen, ich lehne dankend ab und mache, daß ich davon komme. Armer, verkommener Mensch ohne Heimat. Marguerita hatte mir heute morgen erzählt, daß er für meine fünf Euro gleich mehrere Flaschen billigen Rotwein gekauft hat und mit seinem Kumpan noch bis nach zwölf Uhr nachts laut lärmend in der Herberge gefeiert hat.

Diese Bar-Tiendas findet man in Galicien in diesen einsamen, menschenleeren Gegenden in den Orten, wo es weder Restaurant noch Läden gibt. Dort bekommt man alles, was die wenigen Menschen zum Leben brauchen, Streichhölzer, Zigaretten, Brot, Wein, Coca-Cola, Kartoffeln in Säcken, Würste, vergammelten Schinken, ranzigen Käse, Klopapier, matschige Tomaten, angefaulte Pfirsiche und vieles mehr, alles in unvorstellbarem Chaos durcheinander und übereinander gelagert. Hier muß man einkaufen, sonst gibt es nichts. Nebenbei ist es auch noch Bar für Bier, Schnaps und Café und ein öffentliches Telefon. Meist sind die Wirtsleute freundlich und helfen einem gern weiter. „Buen Camino“, auch von den Pilgern leben sie.

Im leichten, warmen Nieselregen streife ich über eine verwunschene Hochfläche. Wie Riesenspielzeug liegen rundgewaschene Steine auf einer Hochheide, in den Senken murmeln kleine, klare Bächlein durch das Steingewirr, menschenleer, wie alles hier. Am höchsten Punkt, dem Alto do Canizo, kreuze ich auf hoher Brücke die tief eingeschnittene Eisenbahn. Unten in weitem Tal sehe ich schon grau zwischen grauen Hügeln A Gudina liegen, ein verbauter Klecks am Schnittpunkt zwischen Autobahn und Straße.

Von Nordwesten,vom Meer, quellen schwarze, dicke Wolken empor, ich muß mich eilen, bevor mich die Düsternis verschluckt. Ein böser, kalter Wind pfeift über die baumlosen Hügel, ich erreiche die ersten Häuser, schnell den roten Poncho über, darunter bin ich sicher und geborgen, als das Inferno beginnt. Der wütende, durch nichts gehemmte Sturm peitscht den harten Regen waagerecht über die Carretera, die binnen Sekunden eine gurgelnde Wasserfläche ist, durch die peitschend die wenigen Autos pflügen.

Ich rette mich quer über die Straße in eine Bar, die mit hellem Licht warmen Unterschlupf verspricht. Kaum komme ich durch die Tür, die der Orkan immer wieder mit Gewalt zudrücken will. Drinnen ein warmer, trockener Ort, ich schleppe eine Pfütze Wasser an meinen Tisch, die einsamen Männer schauen mich verwundert an, als ich mich aus meiner Regenhaut winde, Strohhut, Rucksack, Stiefel, alles naß, Bächlein rinnen auf den Fliesenboden. Draußen peitscht der Wind Regenfluten an die Fenster, die im Sturm zittern, es ist stockdunkle Nacht geworden, die Scheinwerfer der Autos geistern durch den Regenvorhang. Dann nicken die Männer mir aufmunternd und verständnisvoll zu, sie verstehen das Inferno, dem ich entronnen bin. Nach zwei Bier läßt der Regen schon nach, es pladdert jetzt nur noch stetig, die Orkanböen sind vorübergezogen in die Cordillera. Ich raffe mich auf, die Herberge ist nicht weit, hier sitzen sie alle auf ihren Betten, die ich kenne, ich bin wie immer der letzte. 

Eine ordentliche Herberge, der Hospitalero besteht darauf, daß die nassen Schuhe und der Poncho in der Eingangshalle bleiben. Nach dem Regenguß essen wir gemeinsam in dem einzigen Restaurant bei Antón im hell erleuchteten Comedor zu Abend, eine feine Gemüsesuppe mit Kartoffeln, Tenero mit schönen matschigen Pommes in fettiger Soße. Danach brauche ich drei gelbe, süße Aguardiente zum Herunterspülen. Heute Abend sitzt ein finnisches Ehepaar an unserem Tisch, sie spricht nur Finnisch, er kann etwas Englisch mit finnischem Akzent. Ansonsten sind sie eher schweigsam, so wie ich mir die Finnen so vorstelle.







Teil 4



Das Land der grünen Täler



Durch Galicien



Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas;

Caminante, no hay camino

se hace camino al andar.



Al andar se hace camino,

y a volver la vista atrás,

se ve la senda que nunca

se hace de volver a pisar.



Caminante, no hay camino

sino estelas en el mar.



Antonio Machado



Wanderer, deine Spuren

sind der Weg und nichts

anderes mehr;

Wanderer, es gibt keinen Weg,

den Weg bestimmst du

beim Gehen.

Mit dem Gehen machst du den Weg,

und wenn du rückwärts

schaust, siehst du den Pfad,

den du nimmermehr gehen wirst.

Wanderer, es gibt keinen Weg,

sondern nur Spuren im Meer.

 





Die verlorenen Dörfer



Samstag, der 17. Juni, von A Gudina 

nach Campobecerros, 20,7 Kilometer

Gesamt 779,9 Kilometer

36. Wandertag



Es regnet die ganze Nacht. Die Ersten stehen schon um halb sieben auf und rascheln laut und umständlich mit ihren Sachen. Um halb acht sind fast alle schon weg, draußen in den kalten weißen Nebel, der uns alle verschluckt. Um acht Uhr hat noch keine der Bars an der Carretera geöffnet. Es ist überhaupt alles geschlossen und mit dicken Rolläden verrammelt. Grau und trostlos starren die dunklen Häuser auf die nasse, breite Straße, über die die Trucks nach Portugal zischen, weiße Wasserfahnen hinter sich herziehend. Ich bin wieder mal der letzte und tappe auf endloser, schmaler Landstraße, die irgendwie zwischen triefendem Heidekraut und tropfendem Ginster sich auf eine Anhöhe zuwindet, gesichtslos durch den dichten Nebel. Links scheint ein fernes, unsichtbares Tal zu sein, rechts verliert sich der Hang im Nebel. Irgendwie merke ich, daß die Straße wieder abwärts geht, das war der Alto de Espino, 1088 Meter hoch.

Ich frühstücke auf einer Bank vor dem Municipio, dem Rathaus, in dem ersten winzigen Ort Venda do Espino, der aus kaum mehr als zehn Häusern besteht. Auf der Bank steht „Deputación Ourense“. Es ist ein karges Pilgerfrühstück in fröstelnder Nässe: Wasser, trockenes Brot, eine Orange. 

Eine Bar gibt es in diesem Ort nicht. Die wenigen Passanten, ein Bauer und eine Frau mit Kopftuch und langem Rock grüßen mich verwundert. Ab elf Uhr beginnt der Nebel sich langsam aufzulösen und enthüllt eine einsame, menschenleere Gegend mit steilen, grünen Tälern und graubraunen Höhenzügen. Die grauen Wolken hängen tief und quellen von den Höhen in die Täler. Die einsame Straße, auf der nie ein Auto fährt, windet sich immer auf dem Kamm der Hügel durch eine trostlose Gegend, die Täler in weiten Schwüngen umgehend. Ich komme durch fünf verlorene, verkommene Dörfer, deren Namen nicht einmal auf der Landkarte stehen. Ein paar alte Leute grüßen mich, einige geprügelte, räudige Hunde schleichen in den Straßengraben.

Hier wächst nichts, eine endlose, braune Hochheide. Die Häuser sind eingeschossig, mit schwarzen Steinplatten gedeckt, wo ein Loch ist, hat man eine Plastikplane übergezogen, eingestürzte Mauern mit rostigem Blech geflickt, eingeschlagene Fenster mit Pappkarton vernagelt. Dies ist das Armenhaus Galiciens, nur die Alten sind zurückgeblieben, danach zerfallen die Häuser.

Im Tal tief unten verläuft die Eisenbahn, ein winziges verrostetes Gleis von Tunnel zu Tunnel. Ob auf den Bahnhöfen mit den klingenden Namen „Estación de Vilarino de Conso“ oder „Estación de Castrelo“ überhaupt noch Züge verkehren oder halten, weiß ich nicht zu erkennen, verrostete Wagen mit zersplitterten Aufbauten stehen auf dem Abstellgleis. Dies ist keine Gegend zur Freude der Menschen. 

Die schwarze Bewölkung lockert auf, durch die dunklen Wolken zittern erste Sonnenstrahlen, unter mir rollt sich das fjordartige Band des Embalse de las Portas auf, wie graues geschmolzenes Blei zwischen den grünbraunen Hügeln. Hier wurde der Río Camba aufgestaut, im Osten ballen sich dunkel die Wolken an den Höhen der Cordillera. Ich sitze auf meinem luftigen Aussichtspunkt, verdrücke mein karges Mittagsmahl und lasse meine Gedanken mit den Wolken fliegen über die weiten Wasser bis zu den wolkenverhangenen Bergen über die schöne, dramatische Landschaft.

Dies ist nun der erste dunkle Regentag nach sechs Wochen, ich genieße auch dies, hatte ich mich doch in der endlosen Sonnenweite der Meseta und der brüllenden Sonne und dem gleißenden Licht nach den kühlen, feuchten Bergen des Nordens gesehnt. Wandern ist auch dies: der heulende Wind, die ziehenden Wolken, die erdfeuchte Luft, dieses Szenario einer ungezähmten Natur. Ich mag beides. Wo ich bin, da bin ich, die glühende Sonne, der ziehende Regen sind meine Freunde überall.

Am Nachmittag gibt es noch einen unnötigen Aufstieg auf einen Bergrücken hoch über Campobecerros, das in weitem Tal unter mir liegt. Nun sieht die Gegend wie im Schwarzwald aus, Fichten- und Kiefernwald in dunkelgrünen Rechtecken, hellgrüne Matten, nur die schiefergedeckten weißen Häuschen erinnern an Spanien. Langsam und vorsichtig schlittere ich eine schlüpfrige Schieferpiste hinab, erreiche die Straße, die mich elegant um diesen unangenehmen Berg herumgeführt hätte, die grünen Sommerwiesen am jungen Río Camba leuchten freundlich im aufziehenden Sommerlicht. 

Marguerita hatte hier das einzige Hotel für uns bestellt, eine Herberge gibt es nicht. Ich ziehe mich auf die Terrasse in die warme Nachmittagssonne zurück, lese, schreibe, die Unwirtlichkeit des Vormittags ist vergessen. Dies ist Urlauberland, die Kneipe ist dekoriert wie im Schwarzwald mit handgeschlagenen, kantigen Holzmöbeln aus Kiefernholz, an den vertäfelten Wänden hängen Geweihe und Wildschweinköpfe. Eine Gruppe von jungen spanischen Wanderern ist im Gastraum, mit Wanderstiefeln und Socken, die wohl morgen am Sonntag in die Wälder wollen.

Passend zu dem rustikalen Ambiente essen Marguerita und ich ganz allein in einem Seitenraum Schweinebraten mit einer köstlichen Kruste. Etwas, was ich bislang noch nie in Spanien bekam. Marguerita geht früh zu Bett, dafür steht sie dann morgens auch immer als erste auf und läuft dann ohne Rast und Pause, um nachmittags die erste in der Herberge zu sein. Sie ist schon eine etwas sonderbare Person, eigentlich immer mit sich allein, auch wenn sie sich an andere dranhängt. Ich glaube, sie ist nicht in der Lage, eine Zeit lang bestehende Kontakte zu knüpfen und auch zu halten. So setze ich mich nach dem Essen allein auf die Terrasse, der Abend ist überraschend warm geworden, zum ersten Mal seit Tábara kann ich abends wieder in der lauen Nacht draußen sitzen.

Ich denke über die nächsten Tage nach. Zu meinen ständigen Schmerzen im Fußgelenk sind nun auch noch starke Schmerzen im linken Knie gekommen. Ich ahne, was sich da anbahnt: eine Schleimbeutelentzündung, eine äußerst schmerzhafte Sache, die einen bald am Weitergehen hindert, jeden Schritt zur Qual macht und, wenn man nicht energisch eine Woche Pause macht und eine Kortisonspritze bekommt, das Aus für die Wanderung bedeutet. Ich überlege deshalb, meinen Plan zu kürzen und nur noch vier Tage nach Ourense zu gehen. Mit Schmerztabletten könnte ich das bestimmt noch durchstehen und würde dann von dort mit dem Bus nach Santiago fahren. Ich werde sehen, wie sich die nächsten Tage entwickeln werden. Ich entscheide sowieso lieber von heute auf morgen. Abbrechen kann ich immer noch und Busse gibt es hier überall.

Ich komme mit einem Spanier vom Nachbartisch ins Gespräch, der längere Zeit in Deutschland gearbeitet hat und ziemlich gut Deutsch spricht. Ich frage ihn, woher es käme, daß dieser Ort einen so gepflegten und wohlhabenden Eindruck mache und erzähle ihm von den verkommenen Orten der letzten Tage. Er erklärt mir, daß die Bauern viel Geld von der Regierung bekommen hätten als Entschädigung für ihr Land, das sie im Tal des Río Camba hergeben mußten für den Bau des Stausees de las Portas. Und das hätten sie eben in alle diese schönen, neuen Häuser mit den goldeloxierten Aluminiumfenstern und den schmiedeeisernen Gittern an den Eingangstüren gesteckt. 

Um elf Uhr geht ein schweres Gewitter nieder, unablässig schlägt der Donner und prasselt der Regen. Deshalb war es so schwülwarm geworden.





Im schönsten Wiesengrunde



Sonntag, der 18. Juni, von Campobecerros 

nach Laza, 15,1 Kilometer, 

gesamt 795,0 Kilometer

37. Wandertag



Heute Morgen ist wieder alles im Nebel. Marguerita ist schon lange weg, als ich aufstehe. Ich bin jetzt der einzige „Through hiker“, wie die Amerikaner die nennen, die Tausende von Kilometern trecken in ihrem endlosen Land. Ich bin nun der Einzige, der übrig geblieben ist von den dreißig in Sevilla. Doch der Nebel ist heute warm und mild. Feenhaft zieht er um die Wipfel der Kiefern, durch die meine schmale Landstraße den Berg hinauf spurt. Bald beginnen die Schwaden zu ziehen, giftig gelb färbt das Sonnenlicht die Nebel, sie ziehen hoch, sie ziehen nieder, ein lautloses Gewoge in der schwarzen Waldlandschaft. Auf 1000 Meter Höhe reißen die letzten Fetzen auf, weiße Watte liegt fett und schwer in den weiten Tälern. Hier oben scheint schon die Sonne vom blauen Himmel, unten quälen sich noch die Schwaden durch die schweren, feuchten Täler. Ich möchte jubeln in dieser morgenfrühen Berglandschaft mit ihren Wiesen und Wäldern, als sei es der Schwarzwald daheim. 

Der Einzige bin ich heute Morgen wieder:



„Im Frühtau zu Berge wir gehen, fallera,

 es glänzen wie Smaragde alle Höhn, fallera.

 Wir wandern ohne Sorgen singend in den Morgen,

 wenn wir im Frühtau zu Berge ziehn, fallera“, 



so singe ich in der Einsamkeit wie früher die Fahrensleute und Wandergesellen. Schön ist es wieder geworden, endlos wellen die grünen Wälder über die Höhen bis zum fernen Horizont, überstrahlt von einem Himmel in endlosem Blau. Tief drunten im Tal zieht die Spielzeugeisenbahn nach Ourense, durch weiße, kleine Örtchen in quellenden Wiesen. Und doch merke ich nun beim Aufstieg, wie erschöpft ich bin. Ich habe kaum noch Kraft in den Beinen und steige nur sehr langsam. Ich nehme nun dreimal am Tag eine Schmerztablette und eine Tablette gegen die Entzündung. Das macht die Schmerzen erträglich, Trotzdem sticht mich bei jedem Schritt ein Messer in den Knöchel und eine Nadel in das Knie. Ich werde versuchen, in Ourense zu einem Orthopäden zu gehen.

Hinter dem Paß komme ich durch ein großes Waldbrandgebiet. Hier sind die ganzen Hänge beiderseits der Täler abgebrannt, nur verkohlte Stangen sprießen aus schwarzbrauner Erde. Es riecht nach kaltem Rauch. Hier ist wohl im letzten Jahr, als hier die große Hitzewelle mit 45 Grad war, der ganze Wald abgebrannt. Ein unachtsamer Pilger, eine weggeworfene Glasscherbe, und der zundertrockene Wald steht in Flammen. Was haben nur die Pilger gemacht, als sie hier durchwollten? Nun wird es Jahrzehnte dauern, bis wieder die grünen, schweigenden Wände stehen. Ich habe Glück gehabt. Auf dem nächsten Sattel unterhalb der verkohlten Wildnis passiere ich das entzückende, winzige Dörfchen Eiras. Auf sonniger Lichtung im saftig grünen Kastanienwald stehen weißgraue Steinhäuschen in blühenden Gärten, Rosen, Lupinen, Lilien, Stockrosen in verschwenderischer Fülle hinter hohen Steinmauern. 

Dies war wohl ein aufgegebenes Bauernnest, das nun von Städtern übernommen und zu ihrem Shangri La gemacht wurde. An dem Mühlstein wird zu Mittag gegessen, die Schubkarren füllen weißrote Blumenmeere, die wackligen Bauernbänke sind wieder zusammengeleimt und himmelblau gestrichen, von den Balkonen schaukeln Kupferkannen mit lila und gelben Blüten. Die Wochenendurlauber liegen zufrieden in ihren Liegestühlen auf grünen, kurzgeschorenen Wiesen. Dies ist wieder eine schöne, saubere Welt. Den Pilger freut’s. Sogar einen Pilgerrastplatz mit schattigem Dach und einem kühlen Steinbrünnlein hat man angelegt, den sogar die Pilgermuschel ziert. 

Ich bin schon um zwölf im Tal, wo ich am Bach ein lauschiges Plätzchen entdecke. Ein glasklarer Bach hat sich aufgestaut zwischen Felsblöcken, umstanden und überdacht vom Halbdunkel mächtiger Bäume. Ich schlüpfe durch das Buschwerk, lehne den Rucksack an einen Baumstamm und mich dagegen. Von allen Seiten plätschern kristallklare, kleine Wasserfälle in das Becken. Ich pladdere zufrieden mit meinen nackten Füßen im eiskalten Wasser. Dies ist nun mein Shangri La, wie mundet mir die Tomate und der würzige Schinken, das trockene Brot und der harzige Käse. Dazu der heute noch kühle Rotwein, Welt, wie kannst du schöner nicht sein.Niemand sieht mich hier in meiner Waldhöhle, keiner kommt vorbei, die anderen sind schon längst in der Herberge. Ich krame meine Mundorgel heraus und singe:



Im schönsten Wiesengrunde

Ist meiner Heimat Haus;

Da zog ich manche Stunde ins Tal hinaus:

Dich, mein stilles Tal, grüß ich tausendmal!

Da zog ich manche Stunde ins Tal hinaus.



Muß aus dem Tal ich scheiden,

wo aller Lust und Klang;

das ist mein herbstes Leiden,

mein letzter Gang.

Dich mein stilles Tal, grüß ich tausendmal!

Da zog ich manche Stunde ins Tal hinaus.



Sterb‘ ich, in Tales Grunde, will ich begraben sein;

Singt mir zur letzten Stunde beim Abendschein:

Dir, o stilles Tal, Gruß zum letzten Mal!

Singt mir zur letzten Stunde beim Abendschein:

Dich, mein stilles Tal, grüß ich tausendmal.



Und weil ich nun so traurig werde, auch noch mein schönstes Sehnsuchtslied von damals, als ich noch verliebt war:



Stehn zwei Stern am hohen Himmel,

leuchten heller als der Mond,

leuchten so hell, leuchten so hell,

leuchten heller als der Mond.



Ach was wird mein Schätzlein denken,

 weil ich bin so weit von ihr.

Weil ich bin, weil ich bin,

weil ich bin so weit von ihr.



Gerne wollt ich zu ihr gehen, 

wenn der Weg so weit nicht wär.

Wenn der Weg, wenn der Weg, 

wenn der Weg so weit nicht wär.



Gold und Silber, Edelsteine,

schönster Schatz, gelt du bist mein.

Du bist mein, ich bin dein,

ach, was kann denn schöner sein.



Am liebsten möchte ich meinen Schlafsack herauskramen und hier den Abend und die Nacht bleiben, doch ich fürchte mich in der kalten Einsamkeit. Also rein in den nahen, warmen Ort, zur Polizei, wo ich den Stempel bekomme, Marguerita kommt mir entgegen und weist mir den Weg. Ich wasche mal wieder meine wenigen Socken, die Herberge ist modern und sauber, ein Ostberliner begrüßt mich freudig, wir gehen ins Restaurant zum Essen. 

Da sind schon zwei Engländer, erst sagt die Wirtin, es gäbe nichts mehr um drei Uhr, dann kommt sie doch mit einem großen Teller voll dampfendem Fleisch und Pommes Frites. Unser Comedor ist dreißig Meter lang, hier werden wohl die Dorffeste gefeiert, unsere Eßecke hat man durch hölzerne Faltwände abgetrennt. Es tut gut, wieder unter Menschen zu sein. Marguerita sehe ich nicht, die hat sich wohl wieder zurückgezogen und meidet die Geselligkeit.

Die Häßlichkeit dieser galicischen Orte ist wirklich nicht zu überbieten. Alles ist kreuz und quer durcheinander gebaut, es gibt keinen Marktplatz, die Kirche steht irgendwo, das Rathaus woanders, die Bar ist in irgendeiner Seitengasse, das Restaurant am Stadtrand an der Landstraße, die den Ort im weitem Bogen umfährt. Die Häuser sind klein oder groß, weiß oder grau, mit Flachdach oder ohne, schräg oder gerade, mit süßen, gepflegten Gärtchen oder mit Höfen voller Gerümpel, an der Wetterseite hat man verrostetes Wellblech an die Wand genagelt. Der Architekt leidet und sehnt sich nach den weißen Städtchen Andalusiens.

Ich überlege mir zwei Varianten ab Ourense: wenn es mir weiter so schlecht geht, mit Bus oder Zug nach Santiago und nach zwei Ruhetagen mit dem Bus nach Fisterra oder Muxía ans Meer. Geht es mir doch wieder besser, wandere ich noch zwei Tage von Ourense nach Castro. 

Ich möchte nämlich unbedingt das Zisterzienserkloster Oseira sehen, wo ich eventuell auch übernachten kann. Das wäre dann ein besonderes Erlebnis, da ich doch die Klöster so sehr liebe. Ich werde sehen, wie sich meine Sache entwickelt. Vielleicht hilft mir Santiago ja, wenn ich ihn bitte! Ich habe jetzt noch drei Tage bis Ourense.







Muscheln im Pilgerwinkel



Montag, der 19. Juni, von Laza 

nach Vilar d Barrio, 19,9 Kilometer

Gesamt 814,9 Kilometer

38. Wandertag



In diesem lausigen Ort kann ich erst ab neun Uhr etwas einkaufen, für mein Picknick heute Mittag. Gestern gab es ja nichts zu kaufen, da Sonntag war. Marguerita und die anderen sind schon um halb sechs im Dunkeln aufgestanden, da sie heute 34 Kilometer bis Ourense durchlaufen wollen. Viel Spaß, das wird ein Marathonlauf. Diese Menschen pilgern nicht, erleben nicht die Schönheiten der Landschaft, die göttliche Natur, liegen nicht unter schattigen Bäumen am plätschernden Bach, sitzen nicht hoch auf den Bergen im Wind und träumen in das weite Land, sie hetzen die Kilometer herunter, um ihr Ziel dann am Abend erschöpft zu erreichen und todmüde in die Betten zu fallen. Schnelläufer sind sie, Pilger sind sie nicht. Marguerita sah ich dann auch nie mehr wieder, die anderen auch nicht, der Ostberliner schrieb mir noch vom Müggelsee eine Karte.

In dem ausgestorbenen Ort finde ich auch tatsächlich eine Tienda, die schon um neun geöffnet hat. Alles andere ist noch fest verschlossen und verriegelt, nur die Bank hat schon geöffnet, die mir den Weg zur Tienda weist. Frisches Brot bekomme ich schräg gegenüber bei einem Bäcker im Hinterhof mit rußiger, rauchgeschwärzter Backstube, wo die warmen Brotlaibe noch im Ofen liegen. Die Bäckerin fischt einen heraus, warm, goldgelb, duftend und packt ihn mir in Zeitungspapier. Im Hof liegt das Holz für den Ofen in hohen Stapeln.

Im grünen Tal zwischen Bäumen und Wiesen pflügt ein alter Mann sein Maisfeld mit einem Esel. Die Bäuerin mit Kopftuch und geblümtem Kittel klaubt Kartoffeln aus der Erde. Hinter Tamicelos steigt die Piste aus dem Kiefernwald steil bergauf. Dies ist der berüchtigte Aufstieg, vor dem mich Marguerita, die alles weiß, gewarnt hat. 45 Grad Steilaufstieg, das härteste Stück Weg. 

Ganz so steil und schlimm ist es nicht, aber fast so geht es endlos in der Direttissima den roten Hügelrücken hinauf, durch sonnenverbranntes Ginster- und Kieferngestrüpp, gnadenlos heiß in der sengenden Sonne. Die Fliegen schwirren wieder in dichten, surrenden Wolken um den schweißnassen Kopf, die salzigen Tropfen fließen in Bächlein in den Nacken, Schritt für Schritt kämpfe ich mich, schwer auf meinen Wanderstock gestützt, die Steilstrecke hinauf, das Messer im Knie, die Nadel im Fußgelenk.

Ich bin nun gänzlich ausgelaugt, mein strapazierter Körper hat nun nach 40 Tagen und 800 Kilometern keine Kraft mehr, ich bin am Ende, meine Reserven sind verbraucht, mein Körper baut ab. Wo ich vor zwei Wochen noch 35 Kilometer gelaufen bin, schaffe ich jetzt nur noch 20, morgen nur noch 15, dann noch weniger bis zum Zusammenbruch.

„Jakob, Jakob, warum hast du mich verlassen?“, stöhne ich, „hilf mir in meiner Qual! Nimm mir meine Schmerzen weg. Halte mich, daß ich nicht falle!“

Ich fühle mich wie Jesus auf Golgatha, seinem Schmerzensweg. Dies ist mein Schmerzensweg, mein Golgatha. Das Böse hat von mir Besitz ergriffen, kämpft in mir, versucht mich hinabzuziehen auf den roten, heißen Grund, mich abzubringen von meinem rechten Weg zu Santiago, meinem Heiligen. Ich hatte ja ein Gelübde getan, Weihnachten 2005 im Dom zu Mainz, daß ich pilgern würde, 1000 Kilometer zu seinem Grab, ihn zu küssen und zu umarmen, wie schon zweimal zuvor. 

Für meine Tochter lief ich diesen Weg, wie schon einmal 2005 nach Santiago, zum Dank dafür, daß er ihr geholfen hatte. Damals war mein Gelübde in Erfüllung gegangen und ich war zum Dank 800 Kilometer gelaufen durch die Wildnisse Kantabriens, Asturiens und Galiciens, um an seinem Grab meinen Schwur einzulösen.

Jetzt versucht das Böse in mich einzudringen und mich zu hindern, mein Gelübde zu erfüllen. In mir tobt der ewige Kampf des Guten gegen das Böse, des Gesunden gegen das Kranke, des Willens gegen die Verzweiflung, und ich habe nun Angst, diesen Kampf zu verlieren. Nur der Heilige kann ihn noch gewinnen. „Vinceremos“ murmele ich – wir werden siegen. „Et Deus adjuva nos“ – und Gott helfe uns. So bin ich jetzt ein leidender Pilger voller Angst und Schmerzen, wie die Millionen vor mir, die ebenfalls gelobt hatten, sein Grab zu besuchen und in die Fänge des Bösen gefallen waren, Krankheit, Not und Pein.

Endlich bin ich oben auf meinem Golgatha, ich suche mir keuchend einen schattigen Platz unter den verkrüppelten Zwergkiefern auf heißen Steinen und stechenden Nadeln. Die Sonne brennt vom stahlblauen Himmel, der Wind zittert durch die trockenen, duftenden Kiefernäste. Ich liege im kühlen Schatten und schaue in die weite Bergwelt, die ich in den letzten Tagen durchquert habe. Die Kiefernnadeln wiegen sich im Wind, unsichtbare Lerchen schlagen über mir, ich träume in die blau verhangenen Berge, die sich seidig im Horizont verlieren. Mein Heiliger nimmt mich wieder in seine starken Arme, er wird mich nicht verlassen in meiner Not, er wartet ja auf mich, er darf den Kampf nicht verlieren.

Hinter dem Paß auf der Hochfläche mit überraschend grünen Wiesen und blühenden Kastanien wieder so ein kleines, verlassenes, verfallenes Örtchen, Alberguería – Albergária, haben die Galicier mit schwarzer Farbe daraus gemacht - stehen weiße Plastikstühle vor dem dunkelbraunen Steinhäuschen. Die Bar „Rincón de Peregrino“ – Pilgerwinkel – genannt, lauert auf die erschöpften Pilger. Ein räudiger Hund schläft im Schatten neben alten galicischen Wagenrädern. 

Ich taumele in die erfrischende Kühle der schwarzdunklen Finsternis, der Raum ist vollgestopft mit Kürbissen, Würsten, Dreschflegeln, einem alten Radio und allerlei sonstigem, verstaubten Krimskrams. Unter der dunkelbraunen Holzbalkendecke schwingen hunderte von schneeweißen Jakobsmuscheln wie tanzende Schmetterlinge. Nach dem ersten eiskalten Bier kramt der Wirt eine aus einem großen Sack, ich muß mit einem schwarzen Filzstift unterschreiben und er hängt sie in einen freien Spalt zu den anderen. Noch ein schneller, glasklarer Agurdiente, ich muß mich losmachen, bevor die drei Alten vor der Bar mich totquatschen. Viele Pilger kommen hier nicht vorbei. Noch ein Schluck Wasser mit zwei Schmerztabletten – ich nehme jetzt eine Tablette alle zwei Stunden – danach geht es mir besser.

Ich steige durch schöne Wiesenwege an alten Steinmäuerchen vorbei, über weite, duftende Hochheide mit Ginster, Heidekraut und weißen Felsen. Auf dem nächsten Paß unter einem großen Holzkreuz breche ich wieder zusammen, der Blick geht weit in die Ebene des Río Limia mit dem Örtchen Vilar de Barrio im Talgrund. Ich bin nun ziemlich am Ende. 

Das Knie schmerzt fürchterlich, der rechte Fuß auch. Der steile Aufstieg heute Morgen hat ihnen den Rest gegeben. Ich beschließe, morgen noch die 14 Kilometer bis Xunqueira de Ambía zu gehen und dann den Bus nach Ourense zu nehmen. Dort muß ich dann zu einem Arzt gehen. So kann ich nicht mehr weiter. Jetzt ist mein Tiefpunkt erreicht. Allein, von allen Freunden verlassen, liege ich hier unter dem Kreuz von Golgatha und mag nicht mehr aufstehen. Ich will nun nicht mehr. Zwei Schmerztabletten noch, der letzte Schluck warmes Wasser. Schritt vor Schritt schleppe ich mich die rutschige, steile Kiespiste hinunter, nur jetzt nicht fallen! Santiago, hilf mir armen Pilger! 

Vilar de Barrio, wieder so ein lausiger Unort, wenigstens gibt es eine weiße, moderne Herberge. Die beiden Finnen sind schon da, sonst nur ein Brasilianer, der sich in der Küche etwas zu essen macht. Die Finnen geben mir den Tip, wo wir hingehen können, um zu Abend zu essen. 

In der riesigen Bar des Restaurants „Via de Prata“ – Via de la Plata auf galicisch – erwartet uns ein Saal, 20 auf 20 Meter groß mit 10 Meter langer, funkelnder Bar, zwei Fernsehern in der Ecke, ein Platz von 6 auf 6 Meter ist durch hölzerne Faltwände als Comedor abgeteilt. Hier sitzen wir drei in gleißendem Neonlicht zusammen, die letzten, die übrig geblieben sind. Die Wirtin hat den Fernseher extra laut für uns eingestellt. Auch hier im Restaurant umschwirren uns die Scheißfliegen. Dieses Südgalicien ist das Primitivste, was ich je erlebt habe auf meinen Jakobswegen. Wie Menschen nur so leben können!

Die kontaktarmen Finnen gehen nach dem schnellen Essen um neun Uhr ins Bett und lassen mich mit meinem Brandy, meiner Zigarre und dem dröhnenden Fernseher allein. Jetzt ist wirklich mein Tiefpunkt erreicht. Morgen noch der letzte Tag, dann will ich nicht mehr.







Die Straße der Hórreos



Dienstag, der 20. Juni, von Vilar de Barrio 

nach Xunqueira de Ambía, 13,9 Kilometer

Gesamt 828,8 Kilometer

39. und letzter Wandertag



Der Morgen beginnt grau und kühl. Die Finnen und der Brasilianer sind schon lange weg. Ich besorge mir noch eine Packung Schmerztabletten. Ich brauche jetzt alle zwei Stunden eine. Hinter Vilar durchquere ich eine weite flache Ebene, das Tal des Río Limia. Dies scheint ein fruchtbares Tal zu sein, die Orte sehen wieder wohlhabend aus, die Häuser gepflegter, mit weißen und roten Kletterrosen an den Granitwänden. Vor jedem Haus steht jetzt ein Hórreo an der Straße, ein kleines Häuschen aus Granit, lang gestreckt mit kleinem, spitzen Dach. Zwischen den Pfeilern ist ein Gitter aus Holzlatten gesteckt, grau verwittert, hinter dem der Mais aufbewahrt wird. Durch die Lücken streicht die Luft, so daß die Kolben gut trocknen können. Das lange, schmale Häuschen steht auf Granitpfeilern, auf die man große Steinplatten mit glatt geschliffener Unterseite gelegt hat. Sie sollen verhindern, daß die Mäuse über den Mais herfallen und ihn auffressen. Mäuse können zwar an senkrechten Steinwänden hochsteigen, aber horizontal über Kopf an der Unterseite der Steinplatten entlang laufen wie die Fliegen können sie nicht. Durch diese einfache aber geniale Vorrichtung werden die Mäuse gehindert, über den Mais herzufallen. Diese Hórreos findet man überall in Galicien und Asturien. Sie sind wohl eine Erfindung der Kelten. Woanders sah ich sie nie. Originell ist auch eine Bekrönung am Giebel: auf der einen Seite ein Granitkreuz, auf der gegenüberliegenden eine Granitkugel.

In Carmen Rohrbachs Buch: „Spanien, vom Jakobsweg bis ins maurische Andalusien“ las ich eine Erklärung dieser seltsamen Bekrönung: das Kreuz symbolisiert das Christentum, die Kugel ist ein altes, heidnisches Zeichen der Kelten, die das Christentum besiegt und dennoch eine Erinnerung an ihre uralte Religion bewahrt hat.

Hübsch sieht diese Parade von Hórreos längs der Rúa Maior aus, je nach Größe des Hofes sind sie kürzer oder länger, niederer oder höher, die kleinsten haben nur drei Pfeiler, in Nordgalicien sah ich Langhäuser mit zehn Pfeilern. Eines war sogar über den Jakobsweg gebaut wie eine Brücke, unter der man durchtauchen mußte.

Am Ortsrand von Vilar de Gomareite spricht mich ein junger Bauer auf Deutsch an, der am Drahtzaun auf mich gewartet hat. Er erzählt mir, daß er als junger Mann nach Deutschland gegangen ist, 15 Jahre in Pforzheim gearbeitet hat und nun zurückgekehrt ist nach Galicien, den Hof seines Vaters als Bauer zu bewirtschaften. An dem vielen gepflegten Ackergerät sehe ich, daß es ihm gut gehen muß, die Ordnung und die Sauberkeit hat er in Deutschland gelernt. Er beneidet die Pilger, die so frei und unbeschwert, ohne zu arbeiten, jeden Tag an seinem Hof vorbeiziehen. So etwas könnte er nie machen, aber die Sehnsucht bleibt. Er wünscht mir ein „Buen camino. Adiós!“ Begegnungen am Weg.

Nun muß ich mit meinem schlimmen Fuß auch noch die längste, schnurgerade Piste des ganzen Weges durch ein weites Ödland mit Äckern und nassen Wiesen durchqueren, 4,3 Kilometer, wie ein Schnitt durch die Landschaft. Ich bin ja nicht mehr so schnell, der Fluchtpunkt kommt und kommt nicht näher, nichts, wo die Augen Halt finden. Auf halbem Weg raste ich erschöpft an einem Granitkreuz über einem Grab. Ich lese auf dem Steinsockel: In Memoriam Francesco Cid Cid, 1 – 8 – 94. Auf der Steinplatte liegen weiße Plastiklilien, wohl ein Pilger, der unterwegs starb.

Dann kommt auch für mich der Abschied: die kleinen, grauen Dörfchen mit den Hórreos, das alte Granitpflaster auf dem Weg mit den bemoosten Mäuerchen und den schattigen Eichen, der Brunnen im Wald mit der weißen Brunnenkammer, der schmale Pfad durch den Farn, der Aufstieg durch die kahle Heidelandschaft unter wolkenlosem Himmel mit heißer Sonne und kühlem Wind, der Blick von den Felsen in das grüne Tal, der steile Abstieg nach Xunqeira. Ich spüre, nun ist das Ende da. 

Ich bin auf das Einfachste reduziert: nur noch Schmerzen, ein Schluck Wasser und das Glück der Erinnerung an das Schöne des Weges, der schon Vergangenheit ist. Noch einmal sitze ich im Schatten der Eichen am Weg, ich, entsetzlich allein, übrig geblieben von allen, nur die Vögel und der Wind und die rauschenden Blätter – und die Fliegen. Nun ist alles zu Ende, Neues kann es nicht mehr geben. Es ist als hätte Santiago noch einmal an diesem letzten Tag den Vorhang zur Seite gezogen. Gleichsam, als sei es ein Abschied vom Weg, schenkt mir mein Heiliger heute noch einmal alle Stationen des Weges, innerhalb weniger Kilometer zusammengerafft.

Es ist vollbracht. Der Leidensweg liegt hinter mir, morgen geht es mit dem Bus nach Ourense. Heute habe ich wirklich starke Schmerzen in Knöchel und Knie. Alle zwei Stunden eine Schmerztablette hilft ein bißchen. Länger nicht. Ich bin nun leer und ausgebrannt. Alle meine Kraft habe ich dem Weg gegeben, nun kann ich nicht mehr. Ich habe erkannt, daß die Schmerzen das Böse sind, das verhindern will, daß ich mit Jubel und Freude in Santiago einziehe: „Viene cantando l’alegría“ – wie ich im letzten Jahr mit den Tausenden von anderen Pilgern in der großen Kathedrale von Santiago sang. Santiago und ich werden nun gemeinsam und auch mit Hilfe der Medizin das Böse in mir bekämpfen. Ich will nicht als Geschlagener, Leidender, Enttäuschter in Santiago einziehen sondern als Triumphierender. Dies war diesesmal meine Via Dolorosa, aber es wird meine Via Triumphans werden. Mein Heiliger wird mir helfen, diesen Kampf zu gewinnen, Vinceremos, Jakob, vinceremos.

Die Herberge liegt diesmal weit außerhalb des Städtchens in einem Sportzentrum, weiß und modern, mit Blech und Glas und buntem Holz. Die Finnen sind schon da, auch einige spanische Radler. Leider liegt die Herberge fast 2 Kilometer außerhalb des Ortes. So muß ich langsam unter Schmerzen bis ins Zentrum humpeln, wo ich bald in den schönen, alten Gassen die Bar Retiro finde, die auch die Schlüssel zur Herberge hat. Hinter dem Haus entdecke ich ein weinüberranktes Gärtchen voller bunter Blumen. Ich sitze an einem kleinen weißen Tischen auf der schattigen Terrasse, ein kühler Ribeido funkelt im Glas, dazu ein Schälchen Aceitunas, ich strecke die Beine lang, rauche ein Zigarillo, plaudere ein wenig mit der netten Wirtin und träume von meiner Weinterrasse in Italien. Sehnsucht schleicht sich ein, Heimweh, ich war wohl zu lange weg. Acht Wochen Alleinsein, Strapazen, Anstrengungen, all das Neue, Viele, Schöne, nie Gesehene war wohl doch etwas zu viel. Ich bin froh, daß ich morgen nicht mehr weiter muß.







San Francisco



Mittwoch, der 21. Juni, von Xunqueira de Ambía 

nach Ourense

40. Reisetag 



Um fünf Uhr morgens poltern die Finnen bereits im Schlafraum. Gestern aßen wir noch gemeinsam zu Abend, eine köstliche Linsensuppe und dann das Übliche. Sie laufen heute nach Ourense. Ich fahre. Um sieben Uhr bin ich bereits an der Bushaltestelle. Den Herbergsschlüssel habe ich an der Bar Retiro unter den Blumentopf gelegt. Ein alter Mann mit Baskenmütze und zahnlosem Mund und eine stämmige Frau mit Einkaufstasche warten mit mir im nebelfeuchten Morgen. Um 7.25 Uhr kommt der große blaue Bus, wir sind zu dritt allein. Es geht durch grünhügeliges Land, bergauf, bergab, ich entdecke die gelben Pfeile des Jakobsweges an den Mauerecken, auf der anderen Talseite sehe ich die Finnen auf dem Weg durch die Wiesen. Der Bus hält in vielen kleinen Orten, die Bebauung nimmt zu, das fruchtbare Tal ist total zersiedelt, bald beginnt das Weichbild der großen Stadt mit Lagerschuppen, Supermärkten, Schnellstraßen. Ich bin froh, daß ich hier nicht laufen muß. Die Vegetation wird wieder mediterran: dicke, alte Feigenbäume, Palmen, Bougainvilleen, Lilien.

Von der Bushaltestelle im Stadtzentrum gehe ich sofort gegenüber in eine Cafébar und frühstücke seit langem einmal wieder ausgiebig: Café solo, Croissant, Orangensaft, und sprudelndes, kaltes Wasser aus einem sauberen Glas. Ein Taxi bringt mich samt Rucksack ins Krankenhaus. Der Arzt stellt wieder das Gleiche fest, inflammación, gibt mir vier Penicillintabletten, ich solle einige Tage Pause machen und Voltaren draufstreichen. Das kenne ich ja jetzt schon. 

Der nächste Taxifahrer spricht Deutsch, er hat zehn Jahre in Frankfurt bei Hochtief gearbeitet. Ich glaube, hier in diesem armen Galicien war schon fast jeder einmal in Deutschland zum Arbeiten. Wir Deutsche genießen einen guten Ruf in Spanien. Nicht nur als Touristen, sondern auch als Gastland. Er bringt mich hoch über die Stadt zur Herberge im alten Kloster San Francisco aus dem 14. Jahrhundert. Die Herberge macht erst um zwölf Uhr auf, ich lasse meinen Rucksack einfach neben der Tür des Museums stehen, das auch im Kloster untergebracht ist. Ihn wird wohl niemand mitnehmen.

Tief unten im Talkessel liegt honigfarben die mächtige Kathedrale, die zweitgrößte Galiciens, umgeben von dem roten Dächergewirr der Altstadt. Über eine elegante, gewaltige Treppenanlage humpele ich hinunter in die Stadt. Unübersehbar ist die Kathedrale, ein frühromanisches Durcheinander von Türmen, Nischen, Portalen, Zinnen, Dächern Kuppeln. Hier bauten wohl Jahrhunderte. In einer Seitenkapelle erlebe ich gleich eine Messe, die ein Priester auf Gallego – in galicischer Sprache - hält. Ich verstehe kein Wort, gehe aber mit den anderen zur Kommunion. Dies ist ein gutes Zeichen dafür, daß ich meinen Weg nun mit Freuden beenden kann. Die Kapelle ist über und über mit gold bemaltem Schnitzwerk überladen. Vier riesige Engel, Herolden gleich, tragen den Baldachin. Sie sehen eher aus wie derbe Landsknechte mit Flügeln. Christus hängt am Kreuz mit langen schwarzen Haaren wie ein Hippie, mit Stirnbinde und rotem, gold bestickten Tuch um die Lenden.

Um den Altar ist ein Umgang mit riesigen, geschnitzten, hölzernen Tafeln: Christi Geißelung, Kreuzabnahme und Auferstehung. Am Eingang zur Kathedrale gibt es einen Pórtico del Paraíso – ein Paradiesportal – wie die Puerta de la Gloria in Santiago, mit den zwölf Aposteln und den vierundzwanzig Ältesten der Apokalypse, die im romanischen Rundbogen ihre mittelalterlichen Zupf- und Leierinstrumente spielen. Am Mittelpfeiler steht eine Statue mit Muschel auf dem Sockel, einem Schwert und einem Buch. Ist das mein Jakob? Die Figuren sind alle bemalt. In zwei Nischen in der Kirche liegen diesmal keine Ritter mit Hund und Schwert, sondern friedliche Bischöfe.

Als ich die Kirche verlassen will, ist mein Wanderstock weg, den ich innen neben der Tür abgestellt habe, der Bettler vor der Tür auch. Ich frage den Küster, er hat nichts gesehen und gefunden. Jetzt dringt das Böse auch schon in die Kirche ein!

Dafür finde ich aber am Ende des Kirchplatzes unter den schattigen Arkaden in den alten Kaufmannshäusern die Bar Bacelo, mit Glas und Edelstahl elegant eingerichtet in den gelben Sandsteinmauern des alten Kontors. Holztischchen sind draußen aufgestellt, im Brunnen steht eine gewaltige nachgebaute römische Triumphsäule, gegenüber schlafen die weißen Häuser hinter ihren grünen Fensterläden. Es ist Mittag, eine schläfrige Stille macht sich breit, die Türen klappen zu. Siesta. 

Leider lagern hinter dem Brunnen aber auch andere Gestalten, die es zu diesem romantischen Plätzchen gezogen hat. Langhaarige, heruntergekommene Burschen in schmutziger Kleidung, mit Rotweinflaschen und Zigaretten und einem dröhnenden Kassettenrecorder. Ab und an kommt einer zu uns herübergeschlurft und macht uns um eine Zigarette an. Der Bettler von der Kirche ist auch dabei. Da ist wohl mein Wanderstock geblieben. Ich rede mit dem Kellner über diese unerfreulichen Gestalten neben seinem Edellokal. 

Er klagt mir sein Leid, daß sie seine Gäste belästigen und vertreiben, aber er könne nichts unternehmen, die Polizei schreite nicht ein, wenn sie nicht gegen Gesetze verstießen, und das Sitzen auf Treppenstufen um einen Brunnen herum in ungepflegter Kleidung sei auch in Spanien nicht verboten. Und ruhestörender Lärm ist in Spanien etwas anderes als bei uns. Das ist die mediterrane Gelassenheit und Großzügigkeit. Ich muß es akzeptieren und mich darein fügen. Vielleicht war ich auch wieder zu lange in der Eisamkeit. Ich muß den Umgang mit den Menschen erst wieder lernen.

Ich esse einen köstlichen Queso del País mit Honig und einen Teller Jamón Ibérico mit krustigem Weißbrot und trinke dazu einen kühlen Ribeiro. Die Kultur hat mich wieder. Fast vergesse ich meinen Fuß. Außer mir sitzen noch einige gut gekleidete Geschäftsleute mit ihren schicken Sekretärinnen oder Freundinnen an den Nachbartischen, Ourense ist kein Touristenort, hier bin ich wieder Fremder unter Spaniern.

Ohne Stock schleppe ich mich mühsam die steile Treppe hinauf in meine Herberge, die inzwischen geöffnet ist, mein Rucksack steht noch da, wo ich ihn gelassen habe neben dem Museum – hier gibt es keine Dunkelmänner, die Pilgerrucksäcke gebrauchen können. Der Herbergsvater begrüßt mich freudig, bedauert meine Schmerzen, nein, einen Stock habe er nicht. Ich ruhe erstmal zwei Stündchen hinter den kühlen Mauern meines Klosters, dann entdecke ich, daß die Finnen auf dem Bett mir gegenüber ihre Sachen abgelegt haben, auch zwei Wanderstöcke hängen an der Wand. Ich leihe mir einen aus, schreibe einen Zettel auf Englisch und lege ihn auf das Bett.

Jetzt geht es wieder besser, ohne Stock bin ich nicht mehr in der Lage, vom Bett auf die Toilette zu gehen. Ich muß mich immer mit den Händen abstützen und festhalten. Wie quält mich das Böse! An der Kathedrale treffe ich eine ältere Frau mit Stock und frage sie, wo ich wohl einen Wanderstab kaufen könne. Sie zeigt mir einen Laden in einer Seitengasse, den ich so nie gefunden hätte, die Besitzerin hat neben Regenschirmen, Spazierstöcken und Stützstöcken für alte Damen auch noch einen einzigen Teleskopstock, golden mit schwarz, ein schickes Design. Der gefällt mir zwar nicht, aber ich habe keine andere Wahl, ich hätte jeden genommen in meiner Not. Die Besitzerin plaudert noch nett mit mir über Santiago und den Camino, die Leute hier sind alle sehr nett und freundlich, nicht so „Kotzbrocken“ wie in Kastilien. Ich werde morgen noch zu einem privaten Arzt gehen, wenn die Schmerzen nicht nachlassen. Die vier Tabletten von gestern aus dem Krankenhaus nutzen nichts. Glücklich über meinen „goldenen“ Stock, der mir das Gehen wieder erträglich macht, bummele ich dann noch durch die später am Nachmittag geschäftiger werdende Stadt mit ihren eleganten mit poliertem Granit gepflasteren Einkaufsstraßen und chromblitzenden Geschäften.

Später entdecke ich einen schattigen Park mit Caféterrassen, wo ich die Mütter mit ihren kleinen Kindern treffe. Ich bestelle mir einen dicken Eisbecher mit Erdbeeren und beobachte neugierig das geschäftige Treiben auf den Verkehrsstraßen. Auf einem großen digitalen Thermometer an einer Bank auf der Ecke lese ich die Temperaturanzeige, die – ich kann es kaum fassen – alle Viertelstunde hochklettert von 35 Grad auf 36 Grad und erst bei 37 Grad stehen bleibt. Es ist fünf Uhr nachmitags. Heute ist Ourense der heißeste Ort Spaniens. Es gibt wieder Palmen, die Menschen sind freundlich und liebenswürdig. Es geht wieder aufwärts nach dem Tiefpunkt gestern. Es tut gut, so viele Autos, Menschen und Busse zu sehen nach den „toten“ Dörfern der letzten Tage, die heiße Luft zu spüren, den warmen Wind, der die Blätter der Platanen streichelt. Aus den nebelfeuchten Wäldern bin ich zurückgekehrt in die Welt des Südens, die ich so über alles liebe.

Am Abend verliere ich mich wieder in die Altstadt mit ihren engen, schmalen Gäßchen und vielen kleinen Kneipen. Ourense ist Universitätsstadt, so ähnlich wie Santiago, aber ohne Touristen. Ich menge mich unter die lebhaften jungen Leute, bin mal wieder der Älteste, mit meinem Stock und meinem Hinkefuß sowieso, aber ich tauche in die lebendige, flirtende, schwitzende Menge ein und sie nimmt mich auf. So wie letztes Jahr in Oviedo, da war es genau so auf der Plaza del Pescado. Wenn ich auch ein Fremder bleibe, so bin ich nun nicht mehr allein, ein stiller Beobachter zwar, der schreibt und liest und ißt und trinkt wie sie und doch, zwar für Stunden nur, mit dazu gehöhrt. Nicht mehr dieses grenzenlose Alleinsein in den menschenleeren, freudlosen Comedors und Bars der Bergdörfer. Wir Menschen sind nun mal Sozialwesen und brauchen die Nähe und Wärme der Anderen, auch wenn wir sie nicht kennen. Auch die Schafe suchen die Wärme und Nähe der Herde.

Morgen, am Donnerstag in einer Woche, fliege ich nach Hause. Wie das klingt „nach Hause“. Acht Wochen hatte ich ja kein Zuhause. Irgendwie bin ich nun das Leben aus dem Rucksack leid. Zwei Monate sind einfach zu lang. Noch nie war ich so lange unterwegs. Und jetzt noch diese Schmerzen, die geben mir den Rest. Ich habe Angst vor jedem Schritt, weil jeder sticht wie mit Messern. Alle laufen frei und fröhlich herum, nur ich schleiche mich wie ein Krüppel an meinem Stock. Wie ich all die jungen Menschen beneide, die behende mit flinken, schmerzfreien Füßen durch die Gassen eilen. Wofür werde ich so bestraft, ich, der ich doch auf einem „heiligen“ Weg bin? Im Augenblick kämpft das Böse gegen mich. Wer wird den Kampf gewinnen?

Schön sind diese warmen Nächte, wo es um halb zehn hier in Galicien am äußersten Ende Europas noch taghell ist. Der Brunnen plätschert auf der kleinen Plaza, die Stimmen der jungen Leute hallen gedämpft durch die Gassen, es ist friedvoll und heiter. Welch ein Gegensatz zu gestern in den kühlen, feuchten, nebligen Bergdörfen mit ihrem Geruch nach Kuhscheiße. Ich versuche zu ergründen, wie die Galicier sich von den Spaniern unterscheiden. Ich erkenne nichts, es sind fröhliche junge Menschen, die alle Spanisch sprechen, wobei wahrscheinlich die meisten Studenten gar keine Galicier sind. Es ist mir auch egal. Ich rauche eine Monte Christo für 5,00 Euro das Stück. Andachtsvoll. Hecho da mano. Ich muß diese große, warme Welt feiern. Der Himmel ist pfirsichfarben. „Mach mich aller Schmerzen los, horch, der Seewind weht“ – erinnere ich mich an Borchert. Ich höre Möven vom Fluß.





Das gebrochene Gelenk



Donnerstag, der 22. Juni, Ourense

Ruhetag



Heute Morgen frage ich in einer Apotheke nach einem Orthopäden für meinen kranken Fuß. Man empfiehlt mir ein Centro Medical, das ist ein Ärztehaus, wo viele verschiedene Ärzte gemeinsam praktizieren. Ich zeige wieder meine internationale Versichertenkarte vor, nach etwas Warten unter vielen Spaniern, werde ich aufgerufen, die junge Ärztin stellt eine böse Entzündung am rechten Fuß und am linken Knie fest. Sie empfiehlt mir, nicht mehr weiterzulaufen, da es nur noch schlimmer werden würde. Sie schreibt mir einen netten Brief – handschriftlich – an ihre Kollegin in Santiago, bei der solle ich mich am Montag melden. Sie sind so lieb, die Spanier, und manchmal so herrlich unbürokratisch, wie ich es schon so oft im Süden erlebt habe. Sonst kann sie mir nicht helfen. Hier wird alles mit Penicillin bekämpft.

Sie und auch ich konnten nicht ahnen, daß ich die ganze Zeit ein gebrochenes Sprunggelenk hatte. Vom ersten Tag in Sevilla an. Ich war ja im April in meinem Garten in Italien umgeknickt und dachte die ganze Zeit, ich hätte eine Sehnenzerrung. In Wirklichkeit war aber das Sprunggelenk angebrochen und hätte natürlich äußerste Ruhe gebraucht, um auszuheilen. Da ich aber, die wahre Ursache nicht kennend, ahnungslos 800 Kilometer mit dem schweren Rucksack auf den langen, strapaziösen Pisten, mich nicht schonend, unterwegs war, ist die Sache mit der Zeit immer noch schlimmer geworden. Als ich nach Hause zurückkehrte und die Schmerzen weiter nicht nachließen, bin ich zu meinem Orthopäden gegangen, der erst auch nichts feststellen konnte und eine Computertomografie machen ließ. Erst da wurde ein feiner Haarriß im Sprunggelenk festgestellt. Als der Arzt mir das erklärte, habe ich erst einmal laut schallend gelacht. Verwundert fragte er mich, warum ich so lache.

„Wissen Sie, Herr Doktor“, antwortete ich, „daß ich mit diesem gebrochenen Sprunggelenk 800 Kilometer durch ganz Spanien gewandert bin mit meinem Rucksack auf dem Rücken?“

Das sei gar nicht so verwunderlich, entgegnete er, das Gelenk sei ja nicht durchgebrochen, sondern nur in Längsrichtung angebrochen, das habe man öfters, daß Leute mit angebrochenen Knochen noch lange weiter gehen oder sogar arbeiten und der Bruch mit der Zeit von selber zuwachse. Ich hatte noch lange Schmerzen bis in den Oktober, bis alles ausgeheilt war. Und damit, so wurde mir auch klar, hing meine Schleimbeutelentzündung zusammen, da ich unbewußt, um den Fuß rechts zu entlasten, die Kraft auf das linke Bein verlegt hatte, dieses damit überfordert war und sich entzündete.

Im nächsten Jahr, 2007, lief ich auf der Via Tolosana 620 Kilometer an einem Stück ohne die geringsten Beschwerden, allerdings mit einem deutlich leichteren Rucksack mit nur acht Kilogramm. Ich hatte gelernt.

Bei einem Kaffee denke ich über meine Zukunft nach. Ich will immer noch nicht aufgeben, wie die Ärztin mir geraten hat. Ich werde versuchen, noch drei kurze Etappen zu machen, solange ich überhaupt noch gehen kann. Morgen fahre ich mit dem Taxi nach Linares im Norden, aus der großen Stadt hinaus. Dann werde ich versuchen, 10 Kilometer bis Cea zu laufen. Am nächsten Tag 9 Kilometer bis in das Zisterzienserkloster „Monasterio Santa María la Real de Oseira“, das ich unbedingt besuchen und dort übernachten will. Am nächsten Tag 11 Kilometer bis Castro Razón. Ich werde mich von allem überflüssigen Gepäck befreien, das bedeutet auch, keine Siesta mehr mit Brot, Käse, Schinken und Rotwein. Nur Wasser und Orangen. Ich werde diesen Weg beenden. Zumindest bis Castro. Dann nehme ich am 26. Juni den Bus nach Santiago. Vinceremos!

Vor der Kathedrale spricht mich noch einmal der Küster an und bedauert, daß ich in der Kirche bestohlen worden sei. Er sagt, daß seien nicht die Gläubigen gewesen, die in die Kirche kommen, um zu beten, sondern anderes Gesindel – mala gente – das um die Kirche herumlungere. Ich weiß schon, wen er meint, die Rotweinbrüder am Brunnen. 

Noch einmal tauche ich ein in das südliche, heitere Leben, ich finde meinen kleinen Platz wieder, wo ich gestern saß unter den Studenten, nur mit Mühe bekomme ich einen Platz, es ist alles besetzt an diesem warmen Abend. Ich tauche noch einmal ein in die Menge der fröhlichen jungen Leute, esse Champinones al ajillo, trinke einen Ribeiro, rauche meine Zigarre. Ich habe Angst vor morgen. Werde ich es schaffen? Ich muß es versuchen. Wenigstens bis zum Kloster. Drei winzige, kurze Etappen. Ich bin nun in der großen Stadt ganz allein. Zum ersten Mal seit langem höre ich wieder Musik.





Ein trauriges Wiedersehen



Freitag, der 23. Juni, von Ourense 

nach Santiago de Compostela

42. Reisetag



Ich habe den Kampf verloren. Diesmal war das Böse stärker, auch Santiago konnte mich nicht retten. Die Schmerzen haben mich besiegt. Ich sagte mir heute Morgen, als ich die Herberge verließ: „Wenn du den Weg über die Straße nach drüben auf die andere Seite zur Cafeteria ohne Schmerzen am Stock schaffst, dann kannst du auch die 15 Kilometer bis Cea laufen.“

Aber ich konnte es nicht. Es war ein Dornenlauf. Ich kam kaum über die Straße, bevor die Autos bei Grün wieder losfuhren. Aus und vorbei. Die Schmerzen haben mich besiegt. Ich werde also doch mit dem Bus nach Santiago fahren. Adiós, mein Kloster, es sollte nicht sein. Ich habe fast alles erreicht. Ich bin 800 Kilometer zu Fuß gelaufen bis kurz vor das Ziel. 100 Kilometer fehlen noch. 100 lächerliche Kilometer. Ich bin natürlich enttäuscht, ich wollte fröhlich und triumphierend in fünf Tagen in Santiago einwandern, wie letztes Jahr, wie 2000. Viene cantando l’alegría. Müde zwar, ausgepowert, aber doch stolz auf mich, stolz, mein Gelübde erfüllt zu haben, den Weg bezwungen zu haben, mein Ziel, das ferne, nun doch erreicht zu haben.

Nun bin ich enttäuscht. Enttäuscht, daß ich nicht das erreicht habe, was ich mir vorgenommen hatte, an diesem Tag vor zwei Monaten, in der Kathedrale von Sevilla, wo die Priester in ihrem roten Ornat mit ihren Morgengebeten mich entließen auf den langen Weg zu meinem Heiligen. 

Nun habe ich meinen Teil des Vertrages nicht erfüllt, den ich schloß mit Jakob, zu pilgern an sein Grab, damit er meiner Tochter helfe, wie schon einmal im letzten Jahr. Diesmal war das Böse stärker und ließ mich nicht. Aber auch Santiago hat unseren Vertrag nicht gehalten, ich gelobte, daß ich zu seinem Grab komme, und er, daß er mich schütze auf meinem langen Weg zu ihm. Auch er hat den Kampf verloren, er kann nicht immer Matamoros sein. Er wird mich auch so in seine Arme nehmen. Ich habe es zumindest versucht.

Ich werde mir noch einige schöne Tage am Meer machen, in Fisterra oder Muxía. Oder ich fliege einfach zwei Tage früher zurück. Das muß ich jetzt erst einmal sich entwickeln lassen. Erst muß ich meine Enttäuschung überwinden und meine Schmerzen loswerden. Was lerne ich daraus? Ich muß mein Gepäck radikal reduzieren. So wie Marguerita mit ihrem kleinen Rucksäckchen. Ich habe immer zuviel Zeug dabei. 13 Kilo sind einfach zuviel mit meinen 65 Jahren und für 1000 Kilometer. Ich muß wirklich nur das Mindeste dabeihaben. Keinen Schlafsack, keine Isomatte, kein Nachtzeug, nur zwei Hosen, nicht soviel Kleinkram. Keine 30 Filme, 30 Zigarren, eine Flasche Rotwein. Und auch 1000 Kilometer an einem Stück werde ich wohl nicht mehr machen können. Da mache ich einfach 500 Kilometer und im nächsten Jahr die restlichen 500. So müßte es gehen. Dann werde ich wieder mit Freuden wandern können. Also werde ich im nächsten Jahr die Via Tolosana nicht in einem Rutsch von Arles bis Puente la Reina machen, sondern erst den französischen Teil bis Pau und dann im übernächsten Jahr die zweite Etappe über die Pyrenäen durch Aragón und Navarra. Aufgeben werde ich nicht, nur klüger werden und reduzieren.

Ich verkrieche mich in dem Bus, fast schäme ich mich, so durch das grüne Land zu fahren, das ich so gern noch durchwandert hätte, die duftenden Eukalyptuswälder, die verträumten Dörfchen, die stillen Herbergen. An den getönten Scheiben läuft ein Film vorbei, er dringt nicht in mich ein, ab und an sehe ich einige gelbe Pfeile an den Hausecken, das ist jetzt nicht mehr mein Weg. Über die Schnellstraße fahre ich in die große Stadt ein. Nun bin ich zum dritten Mal in Santiago. Diesmal komme ich als Geschlagener, als Schmerzensmann. Zwei Mal kam ich als Triumphierender. 

Aus der südlichen Welt der Sonne, der Wärme, der Heiterkeit, wo ich heute morgen noch war, in die kühle, wolkenverhangene, graue Welt des Nordens. Zwei Stunden nur und nun kann ich nicht mehr zurück. Jetzt liegt alles hinter mir und ich bin leer und ausgebrannt. Meine geliebte Plaza Quintana, wo im letzten Jahr die fröhlichen Schülergruppen um ihre Rucksäcke saßen, die Stöcke und Wimpel im Kreis, wo der Gaitaspieler traurig spielte und die Flöte lustig klang, ist leer und verlassen, nur grölende Proleten mit ihren Hunden lungern auf der Treppe neben der Heiligen Pforte herum. Das Gewürm kriecht überall aus seinen Löchern, auch am heiligsten Ort des Weges. Pilgertouristen lesen die Bildzeitung und unterhalten sich auf Kölsch über „die Sauberkeit des Weges und die Qualität in den Gaststätten und Cafés“ (Originalton). All der Zauber der vergangenen Jahre ist verflogen, die Schönheit ist weg. Meine erste deutsche Zeitung nach acht Wochen lese ich kaum, es ist alles so weit weg von mir. Ich bin in meinen Wäldern versackt, in den Bächen ertrunken, den Steppen ausgetrocknet. Heute Morgen habe ich noch einmal daran gedacht, die drei verlorenen Etappen nachzuholen, falls es mir wieder besser gehen sollte. Ich habe gemerkt, jetzt ist die Tür zugeschlagen, zurück kann ich nicht mehr. Ich kann mich jetzt nur noch ausruhen und vorwärts blicken. Und das kann nur das Meer sein. Zwei Tage kann ich es hier aushalten, mehr nicht. Irgendetwas hat sich verändert in dieser Stadt.

Es ist kühl, windig und ungemütlich. Ich kann vor Schmerzen kaum laufen. Die Erinnerungen an den schönen warmen Juli im letzten Jahr. Und die fröhlichen, heiteren spanischen Pilger, die zu Tausenden in die Stadt strömten, jubelnd und lachend und voller Freude. Jetzt sitze ich erst einmal in meinem Lieblingslokal Casa Camila an dem Traverso de Franco. Außer mir ist noch niemand da. Es ist wohl noch zu früh. Wahrscheinlich muß ich zum Essen sowieso reingehen. Es ist heute Abend zu kühl, um draußen zu sitzen. Welch ein Gegensatz: Gestern noch zwischen lustigen, lauten Spaniern im sommerlichen Park, heute nur noch Touristen in einer kühlen, grauen Stadt. Da, wo letztes Jahr immer der Geiger die „Quatri staggioni“ gespielt hat, unter den Arkaden, schieben sich jetzt die Pilgertouristen entlang.

Ich muß jetzt weg. Ich halte das so nicht aus. Die traurigen Erinnerungen: „We’re yesterday’s people with yesterday’s dreams.“ Ich suche mir ein feines Restaurant aus, wo aber im Comedor hoch oben noch niemand ist außer mir und einer einsamen Dame am Nachbartisch. Ich esse schlecht: eine miese trockene Vieira – Jakobsmuschel – der Fisch, Merlusa al Gallego, ist gut, aber so, wie ich ihn nicht mag, gekocht, mit Salzkartoffeln, in einer roten, öligen Soße. 

Danach ein klebriger, geschmolzener Käse mit rotem Gelee. Ich komme mit meiner Nachbarin ins Gespräch, erst über zwei Tische, dann lädt sie mich zu sich an ihren Tisch. Patricia aus Bordeaux, angekommen vom Jakobsweg, auch kaputte Füße. Wir trösten uns, heitern uns auf, sie ist süß, lieb, eine Französin. Ich bin so müde, daß ich unsere Sprachen nicht mehr auseinander halten kann. Sie will Montag nach Fisterra fahren, ich auch. So werden wir uns vielleicht wiedersehen. Ob ich möchte? Ja, ich möchte! Der Heimweg ist grauenvoll unter Schmerzen.





In der Pilgermesse



Samstag, der 24. Juni, Santiago de Compostela

Ruhetag



Heute werde ich aber meinen Jakob besuchen. Ich stehe erst um neun Uhr auf, ich muß ja nun nicht mehr wandern. Neugierig beobachte ich von meinem Bett die anderen Pilger, die schon wieder früh aufbrechen, die Rucksäcke packen, die meisten werden wohl heimfahren in ihre verschiedenen Länder, hier in Santiago ist ihrer aller Weg zu Ende, sie haben ihr Ziel erreicht. Einige werden aber wohl noch weiter gehen, nach Finisterre, zum „Ende der Welt“, so wie sie früher auch noch dahin wanderten, wo die Welt der Alten zu Ende war und auch die letzten Pilger ihren Weg beendeten, dort an den felsigen Ufern des Atlantik, wo Jakobus vor 2000 Jahren angekommen war, gesteuert von seinen beiden Jüngern und behütet und gelenkt von der Macht der Engel. Ich habe das alles schon hinter mir, ich habe diese letzte Reise ja schon zweimal gemacht. So drehe ich mich noch einmal schläfrig und warm auf die andere Seite und lasse die jungen Leute ziehen in ihre Heimat oder an die Felsen des Atlantik.

Um zwölf Uhr ist Pilgermesse in der großen Kathedrale. Eine halbe Stunde vor elf bin ich schon angekommen, reihe mich geduldig in die endlose Schlange der Wartenden um den hohen Chor der Kirche, die geduldig und schwatzend Fuß um Fuß vorrücken und die steinernen Satuen umkreisen. Sie sind neugierig, ungeduldig, sie warten auf das große Erlebnis, endlich auch die steile Stiege emporzuklimmen und hoch über dem Altar die kleine, silberne Statue zu berühren, wegen der sie den langen Weg gemacht haben, 100 Kilometer die einen, 800 Kilometer die anderen, einige wenige 3000 Kilometer von ihrem Heimatort im fernen Europa.

Ich umarme den kleinen, kalten, glatten Rücken lange und zärtlich und küsse dann innig das blankpolierte Haupt zwischen den blitzenden Juwelen. Ich bin traurig, nicht fröhlich, nicht ausgelassen und heiter wie ich es die ersten beiden Male war. Ich komme ja als ein Geschlagener, Zerstörter, Gequälter. Ich habe mein Ziel nicht erreicht. 

Ich bin zwar körperlich hier, aber innerlich in meinem Herzen ist etwas zerrissen, etwas zerdrückt. Ein Schmerz erdolcht mein Herz. Jakob, Jakob, warum hast Du mich verlassen? Das Böse hat mich besiegt und Du konntest mir nicht helfen. Ich bin in Deine Kirche gekrochen als ein Schmerzensmann, an Krücken. Und dann, in der Krypta, knieend vor seinem Grab, bricht es aus mir heraus, meine Schultern schütteln sich vor schmerzhaften Tränen, ich presse alles heraus, die lang angestaute Enttäuschung, die ertragenen Schmerzen, die unerfüllte Liebe, all meine enttäuschte Sehnsucht, mein ganzes Alleinsein. Ich habe keine Freude in mir, nur Traurigkeit, Verbitterung, Zorn. Die Tränen schwemmen die Traurigkeit langsam hinweg, mein Körper wird leer, geduldig, mein Kampf ist vorbei. 800 Kilometer Anstrengungen, Schmerzen, Leid fließen aus mir heraus. Zweimal kam ich als Triumphierender, diesmal als Geschlagener. 

Aber Santiago nimmt mich auch so an. Er, der Gütige, der Verzeihende seit 1200 Jahren in seinem kühlen Marmorgrab, der die Verzweiflung Europas sah, das Leid der Millionen, die zu ihm kamen, er nimmt auch mich in sein Herz, wie all die anderen Geschlagenen vor mir. Im letzten Jahr zog ich ein in der Schar der Jubelnden, jetzt gehöre ich zu der Schar der Schmerzensreichen. Ich bin jetzt nur noch Traurigkeit und Schmerz und Müdigkeit. Ich bin leer und verbraucht und ausgelaufen. Eine Hülle nur, deren Seele in den Wäldern und Wüsten geblieben ist. Ich bin so grenzenlos allein in der großen Kirche. Als einzigen treffe ich den Ostberliner auf einen Händedruck.

Um zwölf zur Pilgermesse in der ernsten, gewaltigen Kathedrale Meister Matteus, drängen sich Tausende von Pilgern, Touristen und Besucher auf den harten Holzbänken, sitzen auf den steinernen Fußplatten, ihre staubigen Rucksäcke neben sich stehend, die Wanderstöcke an die Bündelpfeiler gelehnt. Eine kleine Schwester mit klarer, reiner, heller Stimme – ich kenne sie noch vom letzten Jahr – singt vor: „Magnificat anima mea“ und „Gloria in excelsis deus“. Ihre Stimme jubelt wie eine Lerche die Pfeiler empor in die himmelhohen Gewölbe und springt von Joch zu Joch. Hinter dem Altar stehen acht Priester: ein Japaner, ein Franzose, ein Deutscher, ein Italiener, ein Engländer und ein Ire, die uns in ihrer eigenen Sprache begrüßen. Halb Europa sitzt hier erwartungsvoll in dieser heiligen Halle. Der Priester aus Santiago liest vor, wieviele Pilger gestern angekommen sind, um heute die Messe zu feiern: 11 aus Sevilla und 40 aus Deutschland, 15 aus Frankreich und 9 aus Holland, 3 aus Belgien und 2 aus Brasilien. „Lobet den Herrn“ wird auf Deutsch gesungen.

Nach der Weihe des Allerheiligsten, nachdem Wein zu Blut und Brot zu Fleisch geworden sind und die Hostie in dem goldenen Kelch in die Höhe gehoben worden ist, reichen sich alle die Hände: „Pax vobiscum“ – der Friede sei mit Euch – und wildfremde Menschen neben und hinter und vor mir reichen mir ihre Hände und drücken sie warm und innig. Ich wollte eigentlich nicht zur Kommunion gehen, nun gehe ich doch und empfange unter Tränen den Heiligen Leib Christi. Santiago nimmt mich auf!

Mittags treffe ich Patricia wieder, die Französin von gestern abend. Ich sitze in der Casa Camilo und da kommt sie so einfach vorbei, rein zufällig, oder schickt sie Santiago, der meinen Schmerz lindern will? Wir essen zusammen Austern und Venusmuscheln und plaudern bis um vier. Wenigstens ein Mensch, mit dem ich reden kann in meinem Alleinsein. Wir verabreden uns für Montag in Finisterre.

Warum gefällt mir Santiago diesmal nicht? Zweimal war ich hier, einmal mit Georg im Jahr 2000 und einmal allein im letzten Jahr 2005. Ich war so begeistert und enthusiastisch. Die Stadt war warm und heiter und voller Musik und jubelnder Menschen. Diesmal ist sie kühl und grau und unfreundlich und voller Touristen. Ist es das, meine Schmerzen oder nur meine Müdigkeit? Oder bin ich von der Heiterkeit des Südens so verwöhnt? Es fehlt auch die Musik, die sonst an allen Ecken erscholl, die Gaitamusik unter dem Bogen neben der Kathedrale, das Violinenspiel unter den Arkaden, der Gitarrenspieler auf der Plaza Quintana. Weg, weg, vorbei.

Ich freue mich morgen aufs Meer. Hier habe ich nichts mehr verloren. Wäre ich gesund, würde ich noch einmal drei Tage wandern. Heute Nachmittag, nach dem Essen mit Patricia, konnte ich für eine Viertelstunde ohne Schmerzen gehen. Es war wundervoll. Wie fliegen. War es das erste Zeichen einer Besserung? Tut mir Santiago gut oder der Wein oder die lustige Patricia? Ich friere. Es ist höchstens 20 Grad. Hier auf der Plaza Quintana weht es erbärmlich. Es ist schon gespenstisch, auf einem Platz mit 200 Tischen und Stühlen allein zu sitzen, samstagabends um halb acht. Noch vor zwei Tagen saß ich in Ourense im warmen südlichen Abend unter heiterem Leben, hier sind nur gelangweilte Kunsttouristen. Ich glaube, ich habe Heimweh.

Und doch zieht es mich wieder auf meine geliebte, kleine Plaza vor der Casa Camilo. Zu meiner Überraschung kommen, ebenso zufällig wie gestern Patricia, die beiden Franzosen aus Montpellier, Hans und Annique vorbei. Ist das eine Freude! Wir umarmen uns herzlich. Wir sahen uns ja zuletzt in Cáceres, und ich dachte, es sei ein letztes Mal. Aber der Mensch denkt und Jakob lenkt. Er wollte uns wieder zusammenführen. Wir sind die Figuren auf seinem Schachbrett und er denkt die Züge. Ich lade sie an meinen Tisch, wir erzählen uns, wie es uns ergangen ist seit Cáceres. Santiago zieht doch immer wieder die Fäden, er kennt das Spiel, er sieht es von oben, von seiner himmlischen Warte. Er sieht die Schachfiguren, er zieht die Züge. Wenn er will, daß seine Kinder zusammen kommen, dann schiebt er den Bauern zum Turm, den König zur Königin, die Pilger auf den einen Weg, daß sie zusammenstoßen in seiner Stadt für ein paar Stunden nur, für ein kurzes Essen neben seiner Kathedrale. 

Wir essen schön und gemütlich zusammen am kleinen weißen Tisch, frische Austern vom Meer, dazu Albirinho, den feinen galicischen Wein vom Duero, und den funkelnden, goldbraunen Brandy, und werden des Erzählens nicht müde bis um halb zwölf. Ich verspreche ihnen, sie im nächsten Jahr auf meiner Via Tolosana zu besuchen, führt doch mein Pilgerweg direkt durch Montpellier. Und so geschah es auch im nächsten Jahr, ich wohnte zwei Tage bei ihnen und sie zeigten mir ihre schöne Stadt. Wir wurden Pilgerfreunde fürs Leben.

Zwei Russen am Nachbartisch, die mein Edelstahlfeuerzeug bewundern, schenken mir eine Davidoff. So werde ich doch noch trotz meiner großen Traurigkeit von heute Morgen reich beschenkt durch unerwartete Freunde. Ich bin immer so kleinmütig, wenn ich verzweifelt bin, doch Santiago weiß es besser. Dann tröstet er mich wie der Vater seinen kleinen, weinenden Sohn. Ich sollte ihm mehr vertrauen.





Santa María de la Barca



Sonntag, der 25. Juni, 

von Santiago de Compostela 

nach Muxía

44. Reisetag



Ich bin schon früh am Busbahnhof, dort, wo die Busse in alle nur möglichen Orte Galiciens abfahren. Auch die Fernbusse fahren hier ab, nach Madrid, Salamanca, Bilbao. Hier ist den ganzen Tag über lebhaftes Treiben, Menschen aus allen Ländern Europas warten auf den Bussteigen neben ihren bepackten Rucksäcken. Keiner fährt mit mir nach Muxía, nur ein paar junge Mädchen, zwei alte Männer mit Baskenmützen und grauen zerbeulten Jacken, eine Frau, die wohl Einkäufe in Santiago gemacht hat. Muxía ist kein Touristenziel wie Finisterre, auch hat die Badesaison noch nicht begonnen. Ich fahre deshalb nach Muxía, weil im letzten Jahr in Finisterre ein Gaitaspieler in galicischer Nationaltracht mir von seiner Heimatstadt erzählt und mir von der Schönheit seines Ortes vorgeschwärmt hat. Da wurde ich neugierig und nun sitze ich im Bus und fahre dorthin. Es ist grau und diesig, kein schöner Tag, um ans Meer zu fahren. Galicisches Wetter. 

Die Morgennebel hängen in den grünen Tälern, liegen über den Eukalyptuswäldern, lasten auf den Felsen der Anhöhen, wo sie die Macchie feucht und schwer machen. Trotzdem wäre ich gerne da draußen in dem satten, feuchten Grün unter den tropfenden Bäumen. Der Bus ist ein Gefängnis, an dessen beschlagenen Fenstern ein Film vorbeiläuft. In Negreiro entdecke ich unser Hotel wieder, wo ich mit Georg im Jahr 2000 auf unserem Weg nach Finisterre übernachtete. Auch damals regnete es.

Hinter den letzten Hügeln an der Küste reißt der Nebel auf, die Sonne durchstößt die wabernden Schlieren, der Wind treibt die letzten Wolken über die Hügel landeinwärts. Eine weite Bucht mit graugrünem, ruhigem Wasser, gelbweißen Felsen, auf denen schwarz der nasse Tang hängt, ein weißer Sandstrand am gegenüberliegenden Ufer. Muxía ist ein unbedeutender, nicht eben schöner Ort, wie ich bald erkenne. Moderne, weiße, gesichtslose Hotelchen, eine weite, rotweiß gepflasterte Plaza mit Marinedenkmal, Supermärkte, in denen um diese Zeit niemand einkauft, Andenkenläden mit den Postkarten und üblichen Badesachen. 

Leer und freudlos an diesem Sonntagmorgen, hier ist wohl erst im Juli und August etwas los. Die grauen Straßen sehen wenig einladend aus, viele der unfreundlichen Häuser sind noch verrammelt, ich möchte am liebsten gleich in der Bar am Platz bleiben. Nun kann ich nicht mehr zurück, der Bus fährt erst um vier Uhr.

Ich telefoniere mit meiner Frau, daß sie meinen Flug auf Dienstag umbucht, bis Donnerstag halte ich es nicht mehr aus. Auch Muxía hält mich nicht. Dann entdecke ich doch am Ortsausgang überraschend eine breite Promenade hoch über dem Meer mit grauen geduckten Gebäuden um eine ebenso graue Kirche mit massigem Kirchturm. Hier stehen auch einige Busse, am Andenkenkiosk lese ich, daß dies La Nuestra Señora de la Barca ist, eine berühmte Wallfahrtskirche. Etwas zieht mich hin zu der verschlossenen Kirche, zu der jetzt auch alte Weiblein, Männer und Kinder eilen. Ich weiß schon, Santiago zieht mich wieder, er will mir bestimmt etwas zeigen, um mich aufzumuntern in meiner Niedergeschlagenheit.

Die Kirche ist schon voll, die Zwölfuhrmesse hat gerade begonnen, ich drücke mich in eine der Bänke vor dem Altar, alles guckt, man sieht hier wohl nicht viel Pilger und dann noch einen mit Stock aber ohne Rucksack. Über dem Altar hängt ein schlichtes barockes Retabel aus dunkelbraunem Holz, vergoldet, mit der Maria auf dem Schiff – der Barca – wie sie von Engeln geleitet wird. Rechts und links die zwölf Apostelköpfe übereinander, einer davon ist Santiago mit blond gelocktem Haar, zwei Muscheln auf der Brust und dem Pilgerstab. Ich wußte es doch, er also hat mich gerufen. Er läßt mich auch am letzten Tag nicht allein. Eine Retabel links zeigt Christus am Kreuz und rechts die schwarze Mater Dolorosa mit den sieben silbernen Dolchen. Am rechten Seitenaltar lächelt eine junge Maria in weiß und hellblau, am linken sieht man sie mit zwei Kindern. 

Es wird eine schlichte Messe gefeiert, ich bin der einzige Ausländer unter all den einfachen Menschen vom Lande mit ihren gebeugten Köpfen, die Ministranten sind zwei Kinder, die eifrig und engagiert bei der Sache sind. Wir singen auf Spanisch das unvergeßliche Bob Dylan Lied: 



„How many roads must a man walk down,

 before he is called a man ..... 

The answer, my friend, is blowin‘ in the wind,

 the answer is blowin‘ in the wind.“ 



Die beiden schüchternen Mädchen neben mir versuchen mir etwas zu sagen, was ich nicht verstehe. Es muß wohl Galicisch sein. Dann schreibt eine von beiden es in mein Notizbüchlein: „Ke guapo eres como se di“. Ich verstehe es aber immer noch nicht. Alle gehen zur Kommunion, ich heute nicht, ich war ja gestern in Santiago.

Draußen vor der Kirche liege ich lange auf den glatt geschliffenen Felsen und blicke auf das sanfte Meer hinaus. Die Sonne kommt durch und streichelt mich mit warmen Strahlen. Ich habe nun das Ende erreicht, weiter geht es nicht mehr. Meine Reise ist zu Ende. Ich beobachte eine spanische Gruppe, die ausgelassen über die Felsen turnt. Einer wölbt sich aus dem Sand empor und bildet einen flachen Bogen. Durch diesen krauchen die Weiblein kichernd auf allen Vieren, gekrümmt unter dem steinernen Fels, und werden mit Gelächter und Applaus begrüßt nach dieser Verrenkung. Das muß wohl ein alter Brauch sein vor der Señora de la Barca, bestimmt bringt er Glück und Segen und Gesundheit, vielleicht gelenkige Glieder. 

Beim Rückweg über die Felsen hoch über dem Meer, den ich wieder nur unter Schmerzen bewältigen kann, kommt mir ein Gedanke: nicht das Böse hat mich bekämpft. Es war alles falsch, was ich dachte. Santiago, der ja als Heiliger nicht mit mir sprechen kann, will mir die ganze Zeit sagen, daß ich einen Fehler gemacht habe, daß ich mich und meine Kräfte überschätzt habe. Daß ich mir etwas in den Kopf gesetzt habe, an dem ich mich übernommen habe und letztlich gescheitert bin. Demut will er mir zeigen und Erkenntnis meiner Grenzen. Nicht mehr 1000 Kilometer soll ich in Zukunft laufen, sondern nur noch die Hälfte. Auf einmal wird mir alles klar, die Schmerzen sind die Botschaft des Heiligen, die ich die ganze Zeit überhört habe, weil ich so auf die Zeichen des Bösen fixiert war. Im letzten Jahr geschah mir das Gleiche, da stürzte ich gleich hinter Bilbao am ersten Tag auf ebener Straße und brauchte lange, bis ich erkannte, warum. Auch da wollte mir der Heilige etwas sagen: ich solle nicht immer in die Luft gucken, nicht immer die Häuser bewundern mit meiner Kamera, nicht über das weite Land schweifen mit meinen neugierigen Augen und dabei vergessen, auf den Boden zu schauen, mich auf den Weg zu konzentrieren und sachte und aufmerksam gehen. Ich bin ein Wurm und kein Falke. Damals verstand ich die Botschaft, eine Woche lang taten mir meine Knochen weh, aber von da ab lief ich aufmerksam und konzentriert auf meinem Weg. So, jetzt geht es mir besser!

Im eleganten Restaurant zurück am Hafen tue ich mir etwas Gutes an und esse zur Belonung einige schöne Gerichte: Mejillones – Miesmuscheln – in schöner, scharfer Soße und fünf Cigalos – Flußkrebse – mit Mayonaise. Dazu eine Flasche frischen, kühlen Ribeiro. Nirgends ißt man das Meeresgetier so frisch und köstlich wie an der galicischen Küste. Ich weiß schon, warum Galicien mein Traumland geworden ist. Fröhliche Familien mit Kindern sind jetzt zum Mittagessen eingekehrt und tafeln, was die vollen Tische hergeben und das Meer anbietet. Der Ort hat sich gewandelt. Draußen scheint warm die Sonne von einem blauen Himmel. Galicisches Wetter: morgens der graue, zähe Nebel und mittags die lachende Sonne. Ich setze mich vor das Restaurant in die warme Sonne, vor mir das Meer mit den dümpelnden Booten, das Kreischen der Möwen über mir. Ich beschließe das köstliche Essen mit einem großen Glas Brandy und meiner geschenkten Davidoff von gestern. Neben mir sitzt ein Österreicher aus Wien, der mir vom Jakobsweg erzählt. Auch er ein Pilger, der hierher gelaufen ist. Der Himmel ist blau, die Sonne wärmt, wenn ich nicht laufen muß, ist das Leben schön. Während ich noch einmal mit meiner Frau telefoniere, ist der Österreicher auf einmal verschwunden, ohne Abschied. 







Patricia



Montag, der 26. Juni, von Santiago de Compostela 

nach Fisterra

45. Reisetag



Ich verabschiede mich von Santiago. Diesmal habe ich mich dort nicht so wohl gefühlt. Es war wohl, daß ich diesmal nicht so offen war, meine Schmerzen hatten mich so verkrampft, daß ich die Stadt nicht so annehmen konnte wie zuvor. Und deshalb hat die Stadt sich auch mir nicht so geöffnet wie beim ersten Mal und das Jahr danach. Diesmal bin ich froh, daß ich die Stadt verlassen kann. Ich werde auch bei meiner Rückkehr morgen gleich vom Busbahnhof den Airportbus nehmen, der mich zum Flughafen bringt. Ich weiß, mein Heiliger versteht mich. Er hat mich ja hierher geleitet und meinen verzweifelten Kampf gegen meine Schmerzen miterlebt. Ich bin für ihn doch nur einer unter den Millionen, die auch den Weg unter Schmerzen beendet haben und dennoch von ihm verzeihend und vergebend in die Arme genommen wurden. Wir Menschen sind so klein in unserem Elend, und wie großmütig muß ein Heiliger sein, der seit 2000 Jahren weit über allem Erdenleid thront.

Am Busbahnhof stürzt mir schon voller Freude Patricia entgegen. Wir haben den gleichen Bus genommen, mit uns noch eine Menge anderer Rucksacktouristen, die ans Meer und zum Cap Fisterra wollen. Wir quetschen uns alle in den Bus, jetzt bin ich auf einmal nicht mehr allein unter Fremden. Patricia sitzt warm und fröhlich neben mir, und wir erzählen aus unserem Leben und von unseren Wanderungen. 

Ich erlebe vom Bus den Weg, den ich mit Georg im Juni 2000 ging, ich suche die Punkte, wo unser Wanderweg die Straße kreuzte: noch einmal Negreira, wo wir aus der Turnhalle ins Hotel flüchteten, Corcubión, wo wir im feinen Hotel hoch über der Bucht unsere Jakobsmuschel aßen, die heute noch in meinem Bad liegt, die Sandbucht von Sardineiro, wo wir am Meer unser Frühstück einnahmen, den Punkt an der Landspitze, wo zum ersten Mal Fisterra sich über dem Wasser fern am Ende der Bucht entfaltete, tief unter uns heute der weite Strand, auf dem wir damals mit unseren Wanderschuhen auf dem harten Sand auf Fisterra zugingen. Der Ort hat sich etwas zugebaut in den sechs Jahren, zahlreiche Hotelchen sind dazugekommen, die Zeit steht nicht still wie in meiner Erinnerung, der leere Strand ist voll gestellt mit properen, modernen Hotels.  

In Fisterra nehmen wir beide das gleiche Hotel, in dem ich im letzten Jahr wohnte, Patricia ist glücklich, ein großes gepflegtes Zimmer für den halben Preis zu bekommen, ich allerdings auch, Pilgern bedeutet teilen und teilnehmen. Wie froh bin ich, Fisterra ist der gleiche, stille, ruhige, kleine Hafenort geblieben, den ich in Erinnerung habe, eine moderne Fischhalle am Hafen aus Glas und Aluminium ist dazu gekommen, die Schiffchen dümpeln weiß und rot und blau wie immer im Wasser, die Möwen kurven und schreien, die Sonne scheint, es riecht nach Meer und Salz und Jod und Tang.

Wir setzen uns auf die sonnige Terrasse über dem Hafen, gegenüber über den blauen Wassern der Bucht von Corcubión die weißen Fleckchen der kleinen Fischerorte, O Pindo, Caldebarcos und Carnota, dahinter im Dunst verschwimmend Hügel hinter Hügel die Küstengebirge Galiciens, auf denen fern im Landesinneren die Nebel lasten. Doch uns lacht hier die Sonne, wir essen Pimientos, einen Teller mit riesigen Mejillones und trinken den üblichen Ribeiro. Ich habe die unfreundliche graue Stadt vergessen, fern hinter den Nebeln, meine Welt ist wieder in Ordnung, Santiago hat mich wieder richtig geführt, wir scherzen und lachen. Es tut gut, nicht so ganz allein zu sein. Meer macht glücklich.

Am Nachmittag liege ich im Sand der kleinen Bucht unter der alten Zitadelle, lasse den warmen Sand durch meine Hände rieseln, wie die Kinder, die um mich herumtollen und von der Mauer ins Wasser springen, stehe bis zu den Knien im eiskalten Wasser. Mein schlimmer Fuß genießt die Kühle des Wassers und die wärmenden Strahlen der Sonne. Meine Seele auch.

Ein tiefes Glück überkommt mich, daß ich noch einmal heute auf dieser Abendterrasse sitzen darf, unter mir die strahlend blauweißroten Bötchen auf dem tintenblauen Wasser. Golden das Abendlicht auf dem gegenüberliegenden Ufer der Bucht. Der Himmel zerläuft in einer Collage aus Pfirsich über Orange zu Türkis und eisblauem Dämmern. So oft schon gesehen, ewig gleich, und doch ist dieser Blick höchstes Meeresglück. Dreimal war ich an diesem Ort, wird es das letzte Mal sein? Ein Teil meines Wesens zieht mich nach Hause, der erdige Teil, das Heimweh, der andere möchte jeden Tag weiter ziehen diese Küste hinab von Ort zu Ort, von Bucht zu Bucht, sitzen und träumen an diesem Archipel aus Luft, Wasser und zerfließenden Bergen.

Patricia kommt an meinen Tisch, ihr glockenhelles Lachen weckt mich aus meinen Träumen. Wir essen zum Abschied Jakobsmuscheln und einen köstlichen, gegrillten Fisch, frisch aus dem Meer. Wir lassen uns die beiden Schalen der Muscheln säubern und nehmen sie mit nach Hause, ein jeder signiert die seine und schickt sie dem anderen später zu. Auf meiner steht: Pour mon ami Peter, 26 Juin 2006, Fisterra, Patricia. Auf ihrer steht: Pour ma petite francaise, 26 Juin 2006, Fisterra. Kinderspiele. Wir sitzen noch lange im goldenen Abendlicht und träumen von unserer Jugend, von George Brassens, Adamo, Jaques Brel, Edith Piaf, Antoine, Richard Anthony: „Et j’entend siffler ce train toute ma vie“ Wir verstehen uns, es ist ein Abend voller Glück, alle Schmerzen sind vergessen, das Zauberlicht des Abends, die stillen Boote in der verträumten Bucht, über die schwarzdunkel von Osten die Nacht herunterzieht. „We’re yesterdays people with yesterdays dreams.“

Ich weiß nun: Galicien ist das Land meiner Sehnsucht, das schönste ganz Spaniens, die Quintessenz meiner neun Jahre, wo alles zusammenkommt, was ich liebe: das Meer und die grünen Berge, die stillen Wälder und der Duft von Eukalyptus und Pinien, die Nebel des Morgens und der strahlende Himmel des Tages. Hier ist mein Vanishing Point – mein Fluchtpunkt – wo sich mein Leben trifft.







Abschied



Dienstag, der 27. Juni, von Fisterra 

nach Santiago de Compostella

46. und letzter Reisetag

Heute Morgen ein fröhlicher, trauriger Abschied, wir küßten uns, ich umarmte sie: ma petite Francaise, versprach ihr, sie im nächste Jahr zu besuchen in Bordeaux, nach meiner Wanderung auf der Via Tolosana. Doch ich sah sie nie wieder. Meine Reise geht nun doch so schön zu Ende, wie sie begonnen hat vor 56 Tagen in Sevilla, wie ich es kaum zu träumen gehofft hatte. Ich fahre wieder zurück durch die grünen, nebligen Hügel, die tauschweren Eukalyptuswälder, da ist Erinnerung an Georg, da ist ein Schmerz im Herzen, nicht mehr in den Füßen. Erst jetzt ist meine Reise zu Ende. Der Flughafen ist eine fremde Welt.

 





Glossar





Jakobus der Ältere



Gestorben um 44, Apostel, Märtyrer, Kanonheiliger, Nationalheiliger und Patron Spaniens und Portugals, Patron der nach ihm benannten Orden und der Pilger, Patron der Apotheker, Drogisten und Wachszieher, der Strumpfwirker und Hutmacher, der Kettenschmiede, Lastträger und Ritter, Patron des Wetters, der Äpfel und Feldfrüchte; Helfer gegen Rheumatismus.

Jakobus war der Sohn des Fischers Zebedäus aus Bethsaida an der Mündung des Jordan in den See Genezareth und der Salome von Galiläa. Mit seinem jüngeren Bruder Johannes – Johannes der Evangelist – folgte er Jesus. Zusammen mit Petrus gehörten die beiden „Boanerges“ – Donnersöhne – wie Jesus die Brüder Jakobus und Johannes nannte, zu den engsten Vertrauten des Heilands. Sie begleiteten Jesus bei seiner Verklärung auf dem Tabor und bei seiner Todesangst im Garten Gethsemane. Jakobus der Ältere war der erste der zwölf Apostel, der das Martyrium erlitt. Um Ostern des Jahres 44 ließ Herodes Agrippa I., zuletzt König über das ganze jüdische Land, den Apostel in Jerusalem durch das Schwert hinrichten. An der mutmaßlichen Stelle ließ Kaiserin Helena im 4. Jahrhundert eine Jakobuskirche bauen, die dem Persereinfall von 614 zum Opfer fiel. Die Kreuzfahrer errichteten im 12. Jahrhundert eine neue, Jakobus dem Älteren geweihte Kirche, die heutige Patriarchatskirche der Armenier, einer der schönsten Sakralbauten Jerusalems.

Der Kult des Jakobus wurde populär, als im 7. Jahrhundert die Legende aufkam, er habe in Spanien gepredigt und sei dort gestorben. Aber keine Schrift belegt dies. Die katholische Kirche sah die Reise des Apostels nach Spanien so: Kaiser Justinian I. schenkte den Leib des Heiligen Jakobus dem Sinaikloster Raithu, das fortan Jakobskloster hieß. Dessen Mönche brachten die Gebeine im 7. Jahrhundert nach Spanien, um sie vor Entweihung durch die Mauren und vor dem Untergang zu schützen. Man verwahrte sie in der Kirche Santa María in Mérida. Aus dem Jakobskloster wurde das berühmte Katharinenkloster. Als die Mauren 711 auch Spanien besetzten – nur den Norden der Halbinsel ließen sie unbehelligt, so daß sich hier einige christliche Königreiche, wie Asturien und León, bilden und halten konnten – vergrub man die Gebeine des Apostels in einer römisch-suebischen Nekropole bei Iria Flavia in der Nordwestecke Spaniens.

In dieser Zeit bezeichnete Alkuin, der große Theologe am Hof Karls des Großen, in einer Hymne den Apostel Jakobus als Landespatron Spaniens. Alkuin hatte seine Kenntnis von einem asturischen Mönch namens Beatus von Liébana. Wenige Jahre später, zwischen 824 und 829, fand der Eremit Pelayo in der Nekropole bei Iria Flavia unter wunderbaren Lichterscheinungen – ein Stern führte ihn – die Gebeine des Apostels.

Iria Flavia, so will es die Legende, war der Ort, an dem nach Christi Tod der Apostel Jakobus der Ältere – die Spanier nennen ihn „Santiago“ – an Land ging, um in Spanien zu missionieren. Zwei Jahre soll er sich auf der Iberischen Halbinsel aufgehalten haben, bevor er in das Heilige Land zurückkehrte und im Jahr 44 in Jerusalem den Märtyrertod erlitt. Seine Jünger sollen den Leichnam des Apostels in ein steuerloses Schiff gelegt haben, das auf das Meer hinaustrieb und – von Engeln geleitet – an genau derselben Stelle an Land stieß, an der der Apostel Jahre zuvor Spanien betreten hatte. Nun, im 9. Jahrhundert, strebten Pilger von weither zum Grab des Apostels Jakobus. Der wachsende Menschenstrom brachte nicht nur Geld in das Land, er stärkte auch den Glaubenseifer der Reconquista. In der Schlacht von Clavijo 843 griff – so will es die Legende – der Apostel hoch zu Ross mit Banner und Schwert als „Matamoros“ – Maurentöter – in den Kampf ein und entschied die Schlacht für die Christen. Fortan wurde Santiago, der Heilige Jakobus, als der „Herr Spaniens“ bezeichnet. Als Almansor im 10. Jahrhundert noch einmal ganz Spanien überrannte und 997 sogar Compostela einäscherte, ließen die Moslems das Grab des Apostels unversehrt. Kirchliche Chroniken vermerken, daß die Moslems vor dem Grab entsetzt zurückgewichen seien und eine Seuche fast alle von ihnen dahingerafft habe.

Im 11. und 12. Jahrhundert – 1075 begann man mit dem Bau der Kathedrale von Santiago de Compostela über dem Grab und der römischen Nekropole, die heute von der Krypta bedeckt wird – nahm die Wallfahrt nach Santiago de Compostela immer größere Ausmaße an. Die Pilger kamen nicht nur aus Frankreich und Deutschland in das „Jakobsland“, sondern auch aus Polen, Skandinavien, England, Italien, sogar vom Schwarzen Meer. Schon im 13. Jahrhundert war die Wallfahrt nach Santiago der nach Jerusalem und Rom gleichgestellt, und Papst Sixtus IV. erkannte sie schließlich offiziell als gleichwertig an. Im 15. Jahrhundert zogen mehr Pilger zum Jakobsgrab als nach Rom und ins Heilige Land. Erst die Französische Revolution brachte den Strom fast völlig zum Erliegen. 1937 belebte General Franco den Jakobskult, indem er den Tag des Apostels, den 25. Juli, zum Nationalfeiertag erklärte und den Heiligen offiziell zum Landespatron erhob. Auch heute kommen alljährlich, besonders in den Heiligen Jahren, wenn der 25. Juli auf einen Sonntag fällt, Hunderttausende von Pilgern mit Flugzeug, Bahn und Auto, vor allem aber zu Fuß auf dem Jakobsweg – Camino Santiago – von den Pyrenäen in das ferne Galicien. Das nächste Heilige Jahr – Ano Santo – ist 2010.



Darstellung: als Pilger mit der Pilgermuschel – Jakobsmuschel – am Hut oder auf der Brust, mit langem Pilgerstab, Reisetasche und Kalebasse; in Ritterrüstung auf einem weißen Pferd mit erhobenem Schwert galoppierend als „Matamoros“.





Der Heilige Rochus



Rochus von Montpellier, um 1295-1327, Pestpatron, einer der Vierzehn Nothelfer, Patron von Venedig, Parma und Montpellier. Patron der Ärzte, Apotheker und Totengräber, der Kranken, der Spitäler, der Bauern und Gärtner, der Tischler und Bürstenbinder, Pflasterer, Kunsthändler, Gefangenen; Helfer bei Seuchen, besonders bei Pest und Cholera, bei Bein- und Knieleiden, Helfer gegen Unglücksfälle.

Legenden prägen die Vita des Heiligen. Vermutlich wurde er in Montpellier geboren, verlor seine Eltern schon früh und verteilte sein ererbtes Vermögen an die Armen. 1317 pilgerte er nach Rom, pflegte unterwegs die Pestkranken und erkrankte auf der Rückreise 1320 in Piacenza selbst. Einsam fieberte er in einer Hütte dahin, nur ein Engel gab ihm seelische Kraft, und ein Hund versorgte ihn mit Brot. Wieder gesund in Montpellier angelangt, wurde Rochus als Spion festgenommen. Nach über fünfjähriger Haft starb er im Kerker. 1485 gelangten die Gebeine des Heiligen nach Venedig, von wo aus sich sein Kult längs der Handelswege verbreitete. Reliquien befinden sich unter anderem in Antwerpen, Arles und Lissabon. Berühmt wurde die Bingener Wallfahrt auf den Rochusberg.

Festtag: 16. August

Darstellung: als Pilger mit Stab und Kalebasse, mit Pestbeulen am entblößten Oberschenkel, mit einem Engel, der ihn pflegt, und einem Hund, oft als Pestheiliger zusammen mit Sebastian.





Empfehlungen für Pilger, 

die den Weg wandern wollen



Ausrüstung 



Ich empfehle, auf eine so lange Wanderung wie die Via de la Plata nur ein Minimum an Ausrüstung mitzunehmen, von allem nur das Wenigste, da bei so vielen Wandertagen wirklich jedes Gramm wiegt und zählt. Und mit leichtem Gepäck geht es sich angenehmer. Die meisten Wanderer haben zuviel dabei. Es reicht im Süden wirklich, alle Kleidungsstücke nur zweimal dabei zu haben, da man immer eine Garnitur zwischendurch waschen kann.



Ich hatte auf meinen Wanderungen folgendes mit:



Ausstattung

-              Rucksack mit 50 Liter Fassungsvermögen und separatem Abteil für Schlafsack und Schuhe

-              Zusätzliche Außentasche für Proviant (gibt es als Zusatz zum Rucksack). Sehr praktisch, da man nicht immer zum Essen den Rucksack auspacken muß und nichts riecht und fettet.

-              Teleskopstock aus Aluminium. Die traditionellen Pilgerstöcke aus Holz sind zwar pittoresk, aber im Gebrauch viel zu schwer und unhandlich. Mit den Teleskopstöcken kann man auch die lästigen Hunde abwehren.

-              Strohhut oder Baseballkappe. Im Süden unbedingt erforderlich. Beschattet das Gesicht und hält leichten Regen fern. Ist auch in Verbindung mit der Kapuze der Regenjacke ein hervorragender Regenschutz.

-              Isomatte. Dient als Unterlage fürs Picknick, da sie gegen Steine, Dornen und nasses Gras schützt. Notwendig in Herbergen, wo eventuell kein Bett mehr frei ist und man auf dem Boden schlafen muß. Auch für ein Notbiwak unter freiem Himmel, wenn man keinen Schlafplatz in der Herberge findet oder für zwischendurch. 

-              Schlafsack für den Fall, daß die Herberge keine Decken hat oder man draußen biwakieren muß. Hierfür reicht ein leichter Schlafsack aus.

-              Hüttenschlafsack für die Herberge, da die Decken nicht immer die saubersten sind, oder für die warmen Nächte ohne Decke

-              Bauchtasche für Geld, Papiere, Ausweis, Sonnenbrille usw. Immer bei sich tragen. Nicht im Rucksack oder Herberge lassen wegen Diebstahls. Ich empfehle, die Bauchtasche nachts beim Schlafen in den Schlafsack zu stecken. Es gibt immer wieder „Malos Peregrinos“



Kleidung

-              Regenjacke aus Nylon. So leicht wie möglich, im Beutel verpackt. Man braucht im Süden keine dicke Wetterjacke. 

-              Regenponcho mit eingearbeitetem Rucksackfach, wadenlang. Schützt den ganzen Körper gegen Starkregen oder tagelangen Dauerregen. Das Einzige, was wirklich warm und trocken hält. 

-              Leichte Wanderstiefel bis über die Knöchel. Man braucht keine schweren Wanderstiefel wie in den Alpen. 

-              Lederschuhe für abends zum Ausgehen. So dünn und leicht wie möglich. Keine Leinenschuhe, da es auch abends mal regnen kann. 

-              Gummilatschen für Bad und Toilette. Unbedingt erforderlich, da die Böden oft naß und die Fußböden verdreckt sind.

-              2 Paar dicke Wandersocken. Sonstige Strümpfe sind nicht erforderlich, im Süden trägt man im Sommer keine Strümpfe.

-              Lange Wanderhose mit abtrennbarem Unterteil. Wasserabweisend. Man braucht keine zweite Hose fürs Ausgehen, da man normalerweise beim Wandern ständig in Bermudas läuft.

-              Bermudas mit 2 großen Außentaschen für Karte und Wanderführer, Sonnenbrille usw.

-              Stoffgürtel. Ledergürtel sind ungeeignet, da sie durch Schweiß und Nässe Flecken auf der Hose hinterlassen.

-              2 T-Shirts zum Wandern

-              1 T-Shirt zum Ausgehen

-              Fleecepulli

-              2 Unterhosen

-              2 Taschentücher

-              Leichter Schlafanzug mit kurzer Hose. Unbedingt notwendig, das Schlafen mit der Unterhose, wie ich es oft gesehen habe, ist unhygienisch.

-              Kurze kleine Badehose für das Baden im Meer

-              Alle Kleidungsstücke einzeln in Plastikbeutel verpacken. Hilft, sie leichter zu finden, und gegen Nässe im Rucksack.



Sonstige Ausrüstung

-              Leinentasche zum Einkaufen und Tragen von allen möglichen Sachen beim Bummel in der Stadt ohne Rucksack

-              Vorratsdose für Nahrungsmittel aus Plastik, gut verschließbar.

-              Wasserflasche aus Aluminium mit 1 Liter Fassungsvermögen

-              Trinkbecher aus Plastik mit Henkel zum Zähneputzen oder heißes Wasser für Kaffee oder Tee zum Frühstück

-              Taschenmesser mit Korkenzieher und Schere 

-              Taschenlampe, möglichst leicht und handlich

-              Plastiktasche, wasserdicht, für Papiere, Karten usw. Es kann alles feucht werden im Rucksack

-              2 – 4 Spannriemen für alles, was man zusammenbinden muß (Isomatte, Regenjacke)

-              6 – 8 Karabinerhaken aus Aluminium für alles, was man am Rucksack anhängen muß

-              10 Wäscheklammern, damit die Wäsche beim Trocknen nicht in die Büsche fliegt

-              Waschmittel in der Tube zum Wäschewaschen

-              Tesafilm für kleine Reparaturen (Brille, Karten usw.)

-              2 Meter Nylonschnur zum Reparieren und Binden

-              1 Rolle Toilettenpapier für die Herbergen, die keines haben

-              2 – 3 Pakete Papiertaschentücher



Sonstiges

-              Wanderkarten als Kopie

-              Wanderführer als Kopie. 

-              Ich habe beides vorher kopiert. Das spart Gewicht und Platz. Wenn man es nicht mehr braucht, wirft man es weg. Die Wanderführer sind sowieso nach kurzer Zeit zerfleddert und durchnäßt. 

-              Liederbuch („Mundorgel“ oder ähnliches) mit deutschen Volks- und Wanderliedern, selbstverständlich auch als Kopie. Hilft für die langen einsamen Strecken, die Langeweile zu vertreiben, und klingt im Wald besonders laut und schön

-              1 Buch, reicht aus für 5 – 6 Wochen, da man sowieso wenig Zeit hat zum Lesen

-              Tagebuch für den, der Lust hat, seine täglichen Erlebnisse aufzuschreiben

-              Notizblock für die kleinen Bemerkungen, die man unterwegs aufschreiben muß

-              Drehbleistift oder Faserschreiber

-              Brille für Kurzsichtige

-              Ersatzbrille. Unbedingt erforderlich, denn es ist fatal, wenn unterwegs die Brille oder ein Glas kaputt gehen

-              Lesebrille, falls erforderlich

-              Sonnenbrille oder Vorhänger für die Brille

-              Credencial für die Stempel in den Herbergen. Notwendig, um in Santiago die Compostela zu erhalten, die Urkunde, daß man Santiago zu Fuß erreicht hat und alle Sünden vergeben sind (Der große Ablaß). Erhältlich bei:

-              Deutsche St. Jakobus-Gesellschaft, Tempelhoferstr. 21, 52068 Aachen



Hygiene

-              Handtuch. Es gibt spezielle Wanderhandtücher aus einem Fleece, die schnell trocknen und wenig Platz beanspruchen.

-              Waschlappen

-              Rasierapparat. Am besten einen Batterierasierer. Oft gibt es kein warmes Wasser in den Herbergen zum Naßrasieren

-              2 Ersatzbatterien

-              Duschgel

-              Haarwaschmittel

-              Zahncreme 

-              Sonnencreme

-              Hautcreme

-              Seife

-              Ich sammele immer in den Drogerien oder Hotels die kleinen Probepackungen, die weniger Platz und Gewicht brauchen als die normalen Haushaltspackungen. Alle diese Dinge auslaufsicher in Dosen oder wasserdichten Beutel verpacken. Es gibt eine große Schweinerei im Rucksack, wenn eine Flasche Duschgel oder ähnliches ausläuft. Die Verschlüsse sind nie ganz dicht

-              Zahnbürste. So klein wie möglich

-              Haarbürste. Ebenfalls so klein wie möglich

-              Sicherheitsnadeln in verschiedenen Größen für alle Dinge, die man zusammen klammern muß.

-              Zeckenpinzette zum Entfernen der gefährlichen Tierchen

-              Für alle diese Dinge gibt es Spezialtaschen, in die man die Sachen packen kann, mit einem Haken, so daß man sie im Bad aufhängen kann



Medikamente

-              Individuell verschieden. Wichtig sind:

-              Wundsalbe gegen Aufschürfungen und Schnitte, die sich entzünden können

-              Handcreme gegen trockene Haut

-              Fettstift gegen aufgesprungene trockene Lippen

-              Tabletten gegen Sehnenentzündungen. Sehr wichtig, da sich durch langes Gehen auf harter Straße mit Beton oder Asphalt leicht die Sehnen an Knöchel und Knie entzünden können. Besser hilft es, alle 5 – 6 Tage einen Ruhetag einzulegen, um den Körper zu entlasten.

-              Tabletten gegen Halsentzündung. Kommt schnell bei trockener Luft oder kühlem Wind

-              Jod für alle offenen Wunden. Als erstes hilft immer, die Wunde sofort auszusaugen, bis kein Blut mehr kommt.

-              Pflaster in verschiedenen Breiten

-              Zweite Haut Pflaster „Compeed“ gegen Blasen an den Füßen. Das Ideale gegen die lästigen und schmerzenden Blasen. Immer vorher die Blase mit einer Nadel (dafür die Sicherheitsnadeln) aufstechen und alle Flüssigkeit herausdrücken. 

-              Leukoplast auf der Rolle. Ist auch nützlich für viele Reparaturen, z.B. Risse im Poncho usw.

-              Tabletten gegen Durchfall

-              Tabletten gegen Magen- und Darmbeschwerden, falls man etwas gegessen hat, das einem nicht bekommen ist.

-              Tabletten gegen Fieber und Infekte

-              Tabletten gegen Schmerzen aller Art

-              Tabletten gegen Kopfschmerzen, falls man etwas zuviel Rioja getrunken hat

-              Tabletten gegen Zahnschmerzen. Wichtig für die „Wildnis“, wenn man lange braucht bis zum Zahnarzt

-              Oropax gegen die Schnarcher im Raum. Es ist immer einer dabei, der die ganze Nacht ohrenbetäubend schnarcht

-              Alle Medikamente gut in verschließbarer Dose aufbewahren, da sie sonst zerdrückt werden 



Allgemein

-              Kamera

-              Farb- oder Diafilme

-              Polfilter, falls man eine Spiegelreflexkamera hat. Macht schönere brillante Fotos, da die störenden Reflexe durch das Sonnenlicht herausgefiltert und die Farben satter werden

-              Pulverkaffee, Kakaopulver oder Teebeutel für das Frühstück, da es in den Herbergen kein Frühstück gibt, aber meist heißes Wasser. Dazu einige Kekse oder ähnliches. Es ist nie gut, mit nüchternem Magen loszulaufen, und auf dem freien Land gibt es oft keine Bar in der Nähe zum Frühstücken.

-              Wenn man all dies dabei hat, aber auch nicht mehr, kommt man gut wochenlang über die Runden.

-              Beim Pilgern lernt man, mit Wenigem auszukommen und bescheiden zu leben. Ich bin mit dieser Ausrüstung 6 Wochen gewandert. Der Rucksack hatte mit all diesem Inhalt ein Gewicht von 13 Kilo. Dazu kommen dann noch 1 Kilo für Wasser und bis zu 2 Kilo für Brot, Käse, Obst, Tomaten, Wurst oder Schinken. Ich hatte immer auch 1 Flasche Rotwein dabei für 2 Tage. Das muß aber nicht sein, es versüßt aber den Weg und läßt einen so gut und sanft schlafen des Mittags unter einem kühlen Baum.



Übernachtung und Reisekosten

In den meisten Orten gibt es eine sogenannte Albergue – eine Pilgerherberge, wo man normalerweise umsonst übernachten kann. Man gibt aber ein „Donativo“ – eine Spende von 2 bis 3 Euro in eine Kasse im Raum oder dem Herbergsvater/mutter.

In privaten Herbergen zahlt man zwischen 8 – 10 Euro. Gibt es keine Herberge, kann man in kleinen Hostals oder Hotels für 25 – 30 Euro pro Zimmer unterkommen. In jedem Ort gibt es ein Restaurant mit einem menú pregrino – einem Pilgermenü – ein einfaches Essen für 8 bis 10 Euro, das meistens aus einem schmackhaften frischen grünen, gemischten Salat mit kalten Eiern und Spargel besteht, einer Hauptspeise mit Fleisch und Pommes frites und einem Nachtisch sowie einer Flasche Rotwein und Wasser! Die meisten Herbergen haben aber auch eine kleine Küche, wo man selber kochen und in einem gemeinsamen Aufenthaltsraum essen kann. Mittags habe ich immer gepicknickt mit Tomaten, hartem trockenem Käse, Weißbrot und Orangen, dazu Rotwein und einer ausgedehnten Siesta unter einem Baum im Schatten. Das tut dem Körper gut, schafft eine notwendige Pause und Erholung in der heißen Mittagshitze und lässt einen ausgeruht weiterwandern.



Ich habe nicht schlecht gelebt, manchmal habe ich mehr und manchmal weniger ausgegeben. Im Mittel habe ich auf allen Wanderungen 40 Euro pro Tag für alles ausgegeben, auch für kleine Busfahrten, Postkarten, Porto, Telefon usw. Bei bescheidenerer Lebensweise – besonders von jungen Leuten – kann man ohne weiteres mit 20 Euro pro Tag auskommen, besonders wenn man sich abends in den kleinen Orten selber verpflegt und die Nahrungsmittel in den Supermärkten einkauft. 
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Wanderführer und Karten





Führer



Ich bin auf der Via de la Plata nach dem ausgezeichneten Wanderführer des leider zu früh verstorbenen Michael Kasper gelaufen: 

„Jakobsweg – Via de la Plata“ aus der Serie „Outdoor, der Weg ist das Ziel“ , Band 116, Neubearbeitung 2007 von Raimund Joos, Conrad Stein Verlag, 59512 Welver. 

Er enthält alle notwendigen Angaben, auch Übernachtungen und Herbergen, und ist sehr präzise beschrieben, so daß man ohne Bedenken seinen Weg finden kann. Er informiert auch über die Kultur und Geschichte am Weg sowie über die Hauptsehenswürdigkeiten.

Der Weg ist mit den gelben Pfeilen und den Muschelsymbolen gut ausgezeichnet, die man, wenn man nur gut aufpaßt, kaum verfehlen kann. 



Karten



Es gibt keine detaillierten Wanderkarten, die auch dank des präzisen Führers nicht nötig sind. Ich empfehle dennoch, sich als Übersichtskarten die ausgezeichneten Autokarten von Michelin zu besorgen.



Nr. 578   Andalucía

Nr. 576   Extremadura, Castilla-la Mancha

Nr. 575   Castilla y León

Nr. 571   Galicia



Alle im Maßstab 1: 400 000

Ich habe immer vor Antritt der Reise aus dem Wanderführer die Route in die Karte übertragen, so daß ich immer den Weg auf der Karte erkennen konnte und wußte, wo ich war. Dazu habe ich mir von der großen, unhandlichen Karte nur die entsprechenden Ausschnitte farbig auf DIN A3 kopiert, gefaltet und nach der Benutzung in den Herbergen für meine Mitpilger zurückgelassen. 
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