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  Für Christiane


  An ihren Schreibtisch setzt sie sich nicht. Sie arbeitet lieber am Konferenztisch, auch wenn sie allein ist. Es ist ein Reflex wie der einer Hausfrau, die lieber am Küchentisch sitzt als im Esszimmer. Ihr Schreibtisch ist riesengroß, und es könnte sein, dass der testosterone Geist ihres Vorgängers noch darauf liegt. Außerdem steht er dem Fenster abgewandt, man kann den Reichstag gar nicht richtig sehen vom Schreibtisch aus. Und sie ist eine Frau mit Weitblick, zumindest spürt sie den inneren Drang, genau das zu sein. Also sitzt sie am Konferenztisch. Wenn sie arbeiten will. Doch auch da sucht sie sich nicht die Mitte aus, sondern das Eck im Eck des Kanzlerbüros. Da stapeln sich die Akten, und die schenken ihr ein Stück Geborgenheit in diesem Raum kühler Distanzenergie.


  Ihr Vorzimmer hat wie jedes Jahr ein Adventsgesteck auf den Konferenztisch gestellt. Das wirkt in diesem Büro wie ein Meteorit – so fremd. Rheinländer aus ihrer Fraktion waren es, die ihr den Gruß Gemütlichkeit mit Tannenzweigen übersandt haben. Aber sie zündet die Kerzen nicht an. Hat sie bislang in keinem Jahr gemacht. Sie ist keine Rheinländerin. Sie ist so wenig Rheinländerin wie Italienerin.


  Und doch gönnt sie sich jeden Tag einen kleinen Moment der Leichtigkeit. Wenn sie Akten studiert oder sich auf den nächsten Termin vorbereitet, dann zieht sie die Schuhe aus, halb zumindest. Sie reibt ihre Füße aneinander wie ein kleines Mädchen. Unbewusst tut sie das, obwohl sie ganz wenig unbewusst tut. Im politischen Berlin ist sie eigentlich das Bewusste schlechthin.


  An diesem Mittwoch hat sie ihre Schuhe wieder einmal ausgezogen – unterm Tisch. Die erste Besprechungsrunde tagt. Bereits seit 7:45 Uhr beratschlagen sie zu siebt im Sitzungssaal LE 7.101. Normalerweise beginnt die »Morgenlage« – wie es militärisch heißt – immer erst um 8:30 Uhr. Genau genommen sprechen nur die Älteren noch von Morgenlage, die Jüngeren gehen zum »Kick-off«. Die Kanzlerin vermeidet beide Vokabeln und gießt sich eine Tasse Tee ein, die anderen trinken Kaffee, der in silbern-buckligen Kannen auf dem Tisch steht. Doch mittwochs ist alles anders. Denn da beginnt um 9:30 Uhr die Kabinettssitzung. Einige ältere Kollegen wollen dringend vorher noch »heikle Lagen« mit ihr besprechen.


  Der Fraktionschef liebt Lagen, aber er ist mittwochs immer so nervös. Sagt zumindest ihre Büroleiterin. Und sie sagt es spöttisch, jeden Mittwoch, denn sie kann den Fraktionschef nicht leiden.


  Noch aber ist der gar nicht dabei. Noch hat die Kanzlerin ihre Schuhe ausgezogen, und ihr gut aussehender, jungenhafter Regierungssprecher referiert frohgemut das »Mediensetting«. Er sitzt am Kopf des Tisches, der eigentlich ihr zustehen würde, sie ist ja schließlich die Kanzlerin. Aber sie legt keinen Wert darauf, denn die Längsseite des Tisches gibt ihr mehr Schutz. Sie ist enorm schutzbedürftig, aber das weiß keiner. Und weil das keiner weiß, halten sie ihre Behutsamkeit für Cleverness.


  Als der Regierungssprecher erzählt, dass ihr langes Kleid vom Premierenauftritt in Bayreuth immer noch die Klatschblätter beschäftige, verzieht der Kanzleramtschef die Mundwinkel. Während der eine das Leben verkörpert, steht der andere für die Ordnung. Der Kanzleramtschef ist Jurist und setzt sich mit sicherem Instinkt für Machtsymbolik immer links neben die Kanzlerin. Und als Einziger bringt er Stapel von Akten in die Morgenlage mit. Sie sind sein Accessoire der Macht. Er benutzt sie in dieser Sitzung nie, aber alle anderen trauen ihm zu, dass er in den Akten Gewaltiges verborgen hält. Brisante Studien des Bundesnachrichtendienstes zum Beispiel. Die Stasiakte des Oppositionsführers. Die Spesenabrechnung des Regierungssprechers. Zumindest aber den neuen Angriffsplan der Amerikaner in Afghanistan.


  Der Regierungssprecher kommt zu den Leitartikeln der großen Tageszeitungen und stellt beruhigt fest, dass an diesem Mittwoch nichts gedruckt worden sei, was wirklich wehtue. Es sei ruhig. Fast zu ruhig, fügt der Kanzleramtschef im Gestus taktischer Schläue an. Man solle vielleicht ein Thema lostreten, das die Medien beschäftige, sonst kämen die auf dumme Gedanken. Oder echte Recherchen, wendet der Regierungssprecher ein, was der Kanzleramtschef als subtile Drohung versteht.


  Die Büroleiterin meldet sich zu Wort und fragt nach Reaktionen auf den vorabendlichen Talkshow-Auftritt der Kanzlerin. Sie redet nie lange, und eigentlich fragt sie immer nur. Aber sie gilt nach der Kanzlerin als die mächtigste Person im Raum. Weil sie mehr weiß als die anderen. Und weil sie weiß, wie die Kanzlerin über diesen und jenen wirklich denkt. Der Regierungssprecher presst ein »Super« über seine Lippen. Die Resonanz sei »wunderbar«. Doch für die anderen klingt es ein wenig nach Schmeichelei auf Abruf, denn der Auftritt war zwar fehlerfrei, aber auch blass, für die eigenen Anhänger zu langweilig. Sie wirkte konfliktscheu und müde nach der Woche auf Auslandsreisen. Manche wollten gar einen Schuss Selbstgefälligkeit entdeckt haben.


  Der Regierungssprecher spürt das und zieht den Ausdruck einer Onlinerezension von spiegel.de aus einer Klarsichtfolie und liest vor: »Mit der Souveränität und Grundruhe eines Franz Beckenbauer hat sie die Bälle im rhetorischen Spiel verteilt. Und immer wenn es brenzlig wurde, zeigte sie stoische Libero-Qualitäten.« Hätten wir nicht besser schreiben können. Die Büroleiterin lehnt sich zufrieden zurück, nicht einmal der Kanzleramtschef verzieht einen Mundwinkel.


  Es entsteht eine kurze Pause, doch ehe der Kanzleramtschef mit seinen Akten raschelt, brummt die Kanzlerin:


  »Darf ich mal fragen, was ein Libero genau macht?«


  Nun lehnen sich alle zurück, denn für einen Mittwoch signalisiert die Frage maximale Entspannung. Aber noch bevor der Regierungssprecher zu einem fußballerischen Grundsatzreferat anhebt, öffnet sich die Tür und der Generalsekretär der Partei stolpert herein. Er stolpert immer herein, und diesmal verzieht die Büroleiterin den Mund. Denn noch weniger als den Fraktionschef mag sie den Generalsekretär. Kaum dass er den Raum bestolpert und das Gespräch unterbrochen hat, schaut die Büroleiterin demonstrativ aus dem Fenster auf die Spree. Der Kanzleramtschef registriert das genau, und also begrüßt er den Generalsekretär mit einer für ihn untypischen Frechheit.


  »Na, Sie Störenfried, was gibt’s Neues?«


  »Beckenbauer soll Bundespräsident werden!«, und als müsse er es offiziöser untermalen, ruft er gleich noch einmal: »Franz Beckenbauer, der Kaiser, wird nominiert! Von unseren CSU-Freunden aus Bayern.«


  Für einen Moment bleibt er im Türrahmen stehen, als wisse er nicht genau, ob man bei einer solchen Nachricht stramm stehen bleiben müsse. Vor allem das eingefügte Kaiser-Etikett scheint allen kindisch deplatziert, die Büroleiterin schaut wieder auf die Spree.


  Eine Pausensekunde der Peinlichkeit folgt, denn keiner weiß, ob das nicht ein Scherz ist. Doch so einen, im Türrahmen stehend und mit den aufgerissenen Augen eines gymnasialen Strebers, würde sich der Generalsekretär nie leisten – dafür ist er nicht selbstbewusst genug. Zugleich ärgert sich jeder, dass ausgerechnet er von der Nachricht als Erster weiß. Andererseits schießt allen das journalistische Nachrichtenkribbeln ins Antlitz. Der Generalsekretär genießt die Aufmerksamkeit, denn einerseits hat er nun sogar den kühlen Blick der Büroleiterin auf sich gezogen; andererseits hat er noch Details parat und wartet im Stehen auf Rückfragen. Die Runde wiederum spürt, dass man es der Kanzlerin überlassen sollte, das emotionale Gefüge der Situation zu definieren. Das macht sie dann auch, freilich mit der überraschend kühlen Pointe:


  »Der war doch Libero, oder?«


  Diese Reaktion verblüfft alle bis auf die Büroleiterin. Die schmunzelt.


  Der Regierungssprecher, ein Bayer obendrein, passt zurück: »Und was für einer. Der beste, den wir je hatten!«


  »Er war überhaupt der beste Fußballer, den wir je hatten«, korrigiert der Kanzleramtschef im Ton staatsmännischer Würde.


  Enttäuscht holpert der Generalsekretär nun voran, denn selbst mit seiner Exklusivnachricht hat er offenbar wieder nur eine Nebenrolle. Mit leicht geöffnetem Mund kommt er zu seinem Stuhl, und ehe er sich setzt, räuspert er sich und erklärt im verlegenen Duktus eines stellvertretenden Klassensprechers:


  »Ja also, er traf sich gestern Abend mit dem bayerischen Ministerpräsidenten in seinem Haus in Österreich. Da haben die beiden den Coup ausgeheckt. Die Nachricht läuft seit zwanzig Minuten als Gerücht über den Ticker. Und der bayerische Ministerpräsident wird schon mit der Meldung zitiert, Bayern sei jetzt mal am Zuge bei der Besetzung des höchsten Amtes im Staat.«


  Endlich setzt er sich, und alle sind erleichtert, dass er das Wort vom Kaiser diesmal vermieden hat. Kaum auf dem Stuhl, faltet er die Hände auf dem Tisch wie zum Gebet und richtet seinen braven Blick auf die Kanzlerin. Hat sie davon gewusst, oder haben die Bayern sie wieder einmal brüskiert? Das fragen diese Hände, der Blick hat nicht die Kraft dazu.


  Die Kanzlerin beachtet ihn keinen Augenblick und sinniert über ihre beiden bisherigen Bundespräsidenten, von denen einer überempfindlich, der andere unterempfindlich gewesen ist. Eine Frau hätte sie gern in dem Amt, doch das hat sich nun erledigt, denkt sie und fragt in die Runde:


  »Und? Was machen wir?«


  Der Fraktionschef, inzwischen eingetroffen, aber bislang noch ohne jede Wortmeldung, platzt blitzschnell und mit Emphase heraus:


  »Wir setzen uns an die Spitze der Bewegung, geben sofort eine Presseerklärung heraus, wir sind dabei, tief überzeugt, er hat Großes für das Land geleistet, ein glänzender Kandidat und so weiter.« Und nach einer Sekunde Einhalt, in der seine Augäpfel Links und Rechts einfangen, fügt er hinzu: »Außerdem verbreiten wir in Berlin, dass das unsere Idee ist.«


  Damit hat er das Ungesagte gesagt, nämlich dass die Kanzlerin übergangen worden ist, und indem er es sagt, erhebt er sich über sie. Was alle sofort als großen Fehler erkennen. Wusste er vielleicht von dem Plan, steckt eine größere politische Intrige dahinter?


  »Brauchen wir nicht einen Kandidaten, der uns politische Optionen eröffnet? Eine grüne Frau zum Beispiel?«, opponiert der Kanzleramtschef fordernd. »In einem Jahr sind Wahlen. Kurz vorher wird der Bundespräsident gekürt. Das Thema ist hochemotional und strategisch bedeutsam zugleich. Wir sollten uns von den Bayern nicht treiben lassen.«


  »Aber gegen den Kaiser kann man nicht argumentieren. Die Idee mobilisiert Zustimmung von selbst. Und wir entwenden den Sozialdemokraten ganz nebenbei den Fußball! Zumal Beckenbauer zeitlebens ein Konservativer gewesen ist. Gerade unsere konservativen Kernwähler brauchen jetzt Motivation, um auch zur Wahl zu gehen«, kontert der Fraktionschef.


  Die Schnelligkeit, mit der politische Argumente getauscht werden, zeigt der Kanzlerin, dass beide es bereits gewusst haben. Sie verbirgt ihr Einsamkeitsgefühl, und bevor sie etwas sagen kann, positioniert sich der Regierungssprecher mit einiger Naivität:


  »Also, ich finde die Idee der Bayern großartig. Medial ist Beckenbauer ein Brecher. Ein unzerstörbarer Mythos. Ein Selbstläufer.«


  »Lieber Herr Kollege«, bremst der Kanzleramtschef ihn im Gestus des Altväterlichen aus, »Beckenbauer hat keine politische Erfahrung, die linken Leitartikler werden ihn an diesem Schwachpunkt zerfetzen.«


  Der Regierungssprecher ahnt langsam, dass er sich auf vermintes Terrain eines Machtspiels vorwagt, und erwidert nur mehr im Ton eines vorsichtigen Handwerkers:


  »Wir sollten jedenfalls nichts Unentschiedenes absondern.«


  Das Wort »absondern« kommt in der Runde so gut an wie der Kaiser zuvor. Unwillkürlich lächelt der Generalsekretär zum Regierungssprecher hinüber und sucht die Bande der Verlierer. Er findet sie aber nicht. Dafür legt der Fraktionschef noch einmal nach:


  »Wir kündigen eine Kandidatenpräsentation hier in Berlin an. Beckenbauer war schließlich mehr als nur ein Bayer! Er war ein nationales Idol. Warum nicht eine Show im geflaggten Olympiastadion?«


  Behutsam legt der Kanzleramtschef seine schwere Hand auf den Aktenstapel, atmet tief ein und findet mit tiefer Stimme genau den richtigen Ton schleichender Ironie:


  »Sicher, und die Bundeskanzlerin läuft ab sofort mit Kapitänsbinde auf.«


  Doch der Fraktionschef ist nicht der Generalsekretär, schließlich wird er auch von der Büroleiterin gefürchtet, und jeder in Berlin weiß, was das machtpolitisch wirklich heißt. Also erwidert er:


  »Herr Kollege, Sie scheinen mir die politische Bedeutung dieses Vorgangs zu unterschätzen! Die Kandidatur des Kaisers«, und nun setzt er alles auf eine rhetorische Karte, »wird die Gefühlslage des Volkes tief prägen. Wir sollten als Gestaltungsmacht dabei sein. Weder die Bayern noch die Sozis sollten uns den Kaiser stehlen.«


  Das war nun selbst der Büroleiterin zu viel:


  »Meine Herren, was sind also die sachlichen Vorschläge für den Tag?«, fragt sie, als sei sie die Kanzlerin. Aber niemand im Raum LE 7.101 wundert sich darüber.


  »Wir dürfen den Bayern den Tag nicht lassen, sonst stehen wir als Getriebene da. Was, bitte schön, machen wir?«


  Die gefalteten Hände des Generalsekretärs heben sich eine Winzigkeit, und er antwortet, weil jemand wie eine Lehrerin gefragt hat, eilfertig:


  »Wir ducken uns weg und schauen, was die Medien morgen daraus machen. Dann positionieren wir uns.«


  Den verächtlichen Blick der Büroleiterin bemerkt er nicht, weil er seine Augen auf die eigenen, unruhigen und obendrein schwammigen Daumen gesenkt hat.


  Unterdessen hat die Kanzlerin auf dem Display ihres Handys den Eingang einer Kurznachricht des bayerischen Ministerpräsidenten entdeckt: »Wir meinen es ernst. Beckenbauer wird unser Kandidat. Er hat mir gestern zugesagt.« Sie zeigt keine Regung, keiner in der Runde hat es überhaupt mitbekommen. Es ist eine politische Unverschämtheit, sie so zu überrumpeln. Doch je stärker sie das spürt, desto kühler und schneller entwickelt sie einen Plan.


  Noch während der Generalsekretär seine Feigheitstaktik darbietet, hebt sie demonstrativ langsam den Kopf, fasst mit beiden Händen an die Teetasse und – aber das bemerkt nur die Büroleiterin – zieht unter dem Tisch ihre Schuhe wieder an. Dann sagt sie, die bislang zu allem geschwiegen hat, endlich:


  »Beckenbauer ist unser Mann. Diesen Satz von mir verbreiten Sie bitte inoffiziell auf allen Kanälen.«


  Sie sagt es mit einer Kürze und Entschiedenheit, die alle überrascht. Hat sie es doch gewusst? Wieso legt sie sich so fest? Sie ist doch die Erfinderin der Politik als Nachhut. In der Runde macht sich Verblüffung breit. Nur der Kanzleramtschef ist entsetzt. Noch ehe irgendwer etwas sagen kann, beendet die Kanzlerin die Konferenz.


  »Also los, an die Arbeit!«


  Schlagartig erhebt sich die Runde, alle streben zur Tür, nur die Büroleiterin nimmt sich den Regierungssprecher zur Seite und flüstert ihm zu:


  »Wir brauchen ein professionelles Briefing für die Kanzlerin!«


  »Was meinen Sie damit?«, fragt der verblüffte Sprecher zurück.


  »Sie muss ganz schnell möglichst viel über Fußball lernen. Die nächsten Wochen werden mit Gesprächen und Interviews über Fußball gefüllt sein. Außerdem steht die Fußball-WM vor der Tür, mitten im Wahlkampf. Also, wer kann uns da diskret helfen?«


  »Was weiß sie denn vom Fußball?«


  »So viel wie von portugiesischem Fado-Gesang. Nichts, gar nichts. Wir brauchen einen Crashkurs!«


  »Gut, ich kümmere mich darum.«


  Der Regierungssprecher braucht 48 Stunden. Die Mission ist diffiziler als gedacht. Einen offiziellen Fußballfunktionär kann er nicht ansprechen, die Defizite der Kanzlerin wären rasch in ganz Fußball-Deutschland bekannt. Noch weniger geht daher ein Sportjournalist, obwohl der ihr auch die Kommunikationsseite der Szene hätte erklären können. Alles muss ungeheuer diskret und schnell passieren. Der Fußballlehrer der Kanzlerin muss zudem sofort Zeit haben, den rechten Ton finden, und ein Ossi oder Sozi oder eine Frau darf er schon gar nicht sein. Er denkt über Jürgen Klinsmann nach, doch scheint ihm der schon zu amerikanisch. Oliver Kahn zieht er in Erwägung, doch der dreht sich zu sehr um sich selbst. Und ihm fehlt das Abstraktionsvermögen. Er sinniert über Uli Hoeneß, doch wo bleibt dann die Milde und Unsichtbarkeit des Beraters?


  Schließlich kommt der Regierungssprecher auf Günter Netzer. Klug genug für das Reflexive, nicht zu klug, um das Unmittelbare am Fußball wegzutheoretisieren.


  »Netzer hat ein politisches Bewusstsein, aber ein kleines. Er denkt in wirtschaftlichen, also rationalen Kategorien. Er kennt alles und jeden, er hat ein pädagogisches Naturell, er ist verschwiegen wie ein Schweizer Bankkonto, und er kann ab morgen«, so preist der Regierungssprecher der Büroleiterin die neue Personalie an.


  Die erwidert darauf trocken:


  »Das sind zu viele Argumente, um überzeugend zu sein. Doch wir sollten es trotzdem versuchen. Sorgen Sie aber bitte für Diskretion. Falls er gesehen wird, geht es offiziell um Sondierungsgespräche für die Planung der Fußball-WM.«


  Noch vor der offiziellen Nominierung von Franz Beckenbauer als Bundespräsidentenkandidat kommt Günter Netzer zur ersten Nachhilfestunde ins Kanzleramt. Die Flure im fünften Stock sind menschenleer. Netzer schaut sich die gewaltigen Bilder moderner Maler in der amphitheatrigen Vorhalle an. Den türkisfarbenen Teppichboden findet er altmodisch, außerdem schlägt er in einer Ecke Blasen – Stolpergefahr wie auf einem schlecht gepflegten Stadionrasen in Mönchengladbach. 7000 Quadratmeter sind von diesem Teppichboden verlegt worden, luftdurchlässig, damit die Klimaanlage im Boden die Luft durch unsichtbare Wabenlöcher bis hinein auch ins letzte der 370 Büros blasen kann. Netzer ist das alles unheimlich, unwillkürlich umfasst er die Naht seines rechten Hosenbeins mit Daumen und Zeigefinger.


  Die Kanzlerin empfängt ihn nicht draußen, wie sie es sonst gern macht. Instinktiv kaschiert sie das Konspirative ihrer Nachhilfestunde. Der Regierungssprecher führt ihn hinein, vorbei am Zimmer der Büroleiterin, deren Schreibtisch so rund und groß da lauert wie eine Riesenflunder aus hellem Holz. Zu helles Holz, denkt sich Netzer, das ist aus der Mode. Er grüßt und grinst zur Seite und hätte die Kanzlerin beinahe umgerannt, denn die kommt ihren Gästen gern an der Flunder entgegen.


  »Guten Tag, Herr Netzer.«


  »Guten Tag, Frau, ähm … Frau Bundeskanzlerin.«


  Netzer ist verlegen, was die Kanzlerin sofort spürt, denn die Verlegenheit ist ihre Domäne.


  »Na, dann kommen Sie mal rein«, sagt sie deshalb rasch und burschikos. »Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mir ein paar Nachhilfestunden in Sachen Fußball geben. Wissen Sie, Sport ist nicht gerade meine Stärke. Als Kind konnte ich kaum einen Abhang hinuntergehen, ich habe Gleichgewichtsstörungen«, gesteht sie.


  Netzer fummelt trotzdem noch verlegen mit seinen Fingern und nickt nur andeutungsweise, als er das von den Gleichgewichtsstörungen hört, denn ein zu heftiges Nicken wäre ihm vorgekommen wie ein: »Ja, ja, das merkt man.« Doch Netzer ist feinfühlig. Also nickt er nur minimal, eigentlich senkt sein Nickansatz die Augenlider bloß ein wenig nieder. Und auch das registriert die Kanzlerin, denn in der Balance von Autorität und Achtung hat sie gar keine Störung.


  Netzer fühlt sich ein wenig wie im Museum. Diese kühle, fremde Eleganz, raumhohe Fenster, die Leere der Mitte, große weiße Wände, der Kokoschka-Adenauer an der Wand. Er spürt das klinische Pathos des Minimalismus, das einen auch in Galerien überfällt. Netzers Auge schweift zum sonderbaren Globus auf dem Schreibtisch der Kanzlerin. Die Meere darauf sind schwarz. Er fühlt sich wie bei einer Lehrerin, dabei soll er doch der Lehrer sein. Aber es gibt Blumen. Erstaunlich viele sogar. Die Kanzlerin liebt Blumen. Da trifft es sich gut, dass ein südamerikanischer Botschafter ihr regelmäßig einen reichen Strauß Duftendes herüberschickt. Also leuchten saftige Rosen, an denen sie sich freut wie eine gute Gärtnerin.


  »Setzen Sie sich doch«, sagt sie endlich, als er gerade eine Gruppe meterhoher Schachfiguren aus Holz betrachtet. »Die hat mir der Waldbesitzerverband geschenkt, zunächst nur eine Dame, jetzt sind ein König und zwei Bauern dazugekommen.«


  Netzer ahnt, dass die Kanzlerin Dame und König in einem personifiziert. Doch wer sind die Bauern? Er fühlt sich wie einer von ihnen. Sie setzen sich, und die Kanzlerin schenkt Kaffee in die schmalrandigen KPM-Tassen. Netzer will keinen Zucker, er achtet noch immer auf die Figur. Sie nicht.


  »Womit genau kann ich Ihnen helfen?«, fragt er schließlich.


  »Ich brauche Sie als Trainer. Als Fußballtrainer.«


  »Trainer war ich nie. Trainer sind arme Hunde. Sie sitzen immer im Kalten. Immer unter Druck, immer auf Abruf, Sündenbock für alle. Von Zufällen abhängig.«


  »Wie in der Politik. Nennen wir Ihre Position also die eines Beraters. Ich möchte mehr vom Fußball wissen. Können Sie mir zum Beispiel die deutsche Vereinslandschaft politisch deuten?«, fragt sie und verblüfft ihn damit.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Na ja, es gibt doch eher Arbeitervereine mit sozialdemokratischen Milieus, es gibt Ost-Nostalgieklubs, und es gibt eher bürgerliche Vereine. Das sagt zumindest mein Fraktionschef.«


  »Also, die meisten Fußballer sind völlig unpolitisch, die meisten Fans auch. Die pfeifen sogar, wenn im Stadion ein Politiker auftritt. Die Fußballszene mag keine Politik«, sagt es und schaut sogleich verunsichert, ob das nicht beleidigend war. Darum redet er rasch weiter: »Bei den Funktionären ist das natürlich anders. Da gibt es schon Vorlieben.«


  Zu seiner Überraschung holt die Kanzlerin aus ihrer Akte eine Bundesligatabelle hervor.


  »Dann gehen wir das doch mal durch. Wenn Sie den Teams trotzdem Parteien zuordnen müssten, welches wäre dann welche?«


  Netzer wiegt den Kopf und zieht die Kopieseite der Tabelle gequält zu sich.


  »Also, wenn Sie es so wollen, dann steht der FC Bayern für die CSU. Werder Bremen eher für die SPD.«


  »Was ist mit denen?«, fragt sie und drückt ihren dicken Daumen auf den VfB Stuttgart.


  »Die gelten als konservativ, die sind so konservativ, dass sie jedes Jahr zum gleichen Termin einen Hund … äh, Trainer feuern.«


  Netzer geht die Tabelle komplett durch, dabei wird mit einigen verbalen Stelzereien der HSV als hanseatisch-bürgerlich, Dortmund erdig-großkoalitionär, Mainz karnevalistisch, Leverkusen kapitalistisch-kalt, der FC St. Pauli links-piratig und der SC Freiburg als grün-randständig beschrieben.


  »Und Frankfurt?«


  »Eintracht Frankfurt ist eine Diva. Da können Sie alles erleben. Reaktionäre und Revoluzzer. Leidenschaftlich. Unberechenbar.«


  »Prima, da gehen wir zusammen hin!«, flötet die Kanzlerin ganz gegen ihr Naturell der Kontrolle und Behutsamkeit.


  Im Grunde liebt sie das Berechenbare, nun aber öffnet ihr der Fußball die Kategorie des Unberechenbaren. Sie leistet sich also den kleinen Ausflug in die Anarchie. Ganz bewusst allerdings.


  »Frankfurt ist genau das Richtige!«


  Netzer ist verblüfft, aber einverstanden, denn er hat das Anarchische immer in sich getragen wie ein Zusatzorgan. Früh hat er erkannt, dass das Anarchische schöne Doppelpässe mit dem Systematischen eingehen kann. So hat er sein Vermögen gemacht, manches davon in Frankfurt. Da ist er einfach häufig – für Fußballgeschäfte. Die erste Lektion geht zu Ende. Netzer verlässt das Kanzleramt in die Tiefe des nächtlichen Raums.


  Die Nominierung von Franz Beckenbauer gerät ein wenig aus den Fugen. Das rasche Signal der Kanzlerin entfacht ein Medienspektakel, in dem die Frage erst einmal untergeht, wessen Kandidat er nun genau ist. Noch ehe der bayerische Ministerpräsident seine List auskosten kann, hat die Kanzlerin ihn schon überholt. Die Bayern können kaum verbreiten, dass sie die Kanzlerin zu etwas getrieben haben, denn die Medien überschlagen sich und machen die Beckenbauer-Story zu ihrer eigenen Sache.


  Noch am selben Abend zeigen die Fernsehsender Kaiser, König, Lebemann – Eine Realityshow (RTL), die Dokumentation Seine zehn besten Flanken (n-tv), Franzissimo – Trappatonis Thronrede (Sport1), Deutschland sucht den Superkaiser – Stefan Raab und Heidi Klum machen den Präsidententest (ProSieben) und die soziale Lebensreportage Wir hatten nix. Die Kindheit in Armut, das Leben in Anmut (ARD). Die Bild-Zeitung druckt bereits am nächsten Tag postergroß die Kapitänsbinde von 1974, der Stern kündigt mit »Franz, Fußball und die Frauen« ein Foto-Sonderheft an, der Spiegel verkauft ein Hitler-Special mit DVD, Titel: »Was der Führer nicht wissen konnte: Die Wiederkehr des Kaisers!«


  Einzig der Leitartikel von Heribert Prantl in der Süddeutschen Zeitung warnt vor »einer Boulevardisierung der Republik« und befindet: »Am Hochaltar des Politischen sollten die Messdiener keine Fußballschuhe tragen!« Doch Prantl bekommt keine Resonanz, selbst das linke Feuilleton findet Gefallen am Bild einer »tiefenentspannten, spielerischen Schaun-mer-mal-Republik«. Der Chefredakteur der Zeit preist in einer sofagemütlichen Talkshow den Quereinsteiger aus dem Münchner Arbeiterviertel, den Sohn eines Postobersekretärs aus Giesing, mit den gefühlvoll-pathetischen Worten: »Ich glaube, Beckenbauer wird Brückenbauer.« Höhepunkt der ersten Medienwelle wird jedoch eine ZDF-Sendung unter Moderation von Thomas Gottschalk, in der spontan alle noch lebenden Weltmeister aus Deutschland zu einem Chor versammelt werden. Der singt scheppernd: »Einer für alle, alle für einen.« Lothar Matthäus hat dabei Tränen in den Augen.


  Bevor die Opposition auch nur einen Einwand vorbringen kann, geschweige denn einen Gegenkandidaten, haben die Medien das Feld für den Kaiser planiert. Die FAZ empfiehlt der Linkspartei, es doch mit der DDR-Fußballlegende Jürgen Sparwasser zu versuchen. Die Sportzeitschrift Kicker bringt eine Titelgeschichte zur Frage, ob man die Position des Liberos als taktisches Retroelement nicht wieder neu erfinden müsste. Und TV-Kommentator Marcel Reif witzelt während eines Champions-League-Spiels des FC Bayern, man solle die Allianz Arena in München doch in Franz-Beckenbauer-Stadion umbenennen – die Allianz werde trotzdem zahlen und sich »vor dem Kaiser verneigen«. Im Aufsichtsrat der Allianz bricht daraufhin Unruhe aus, zumal sich auf Facebook Communitys bilden, die eine »Allianz für Franz« und eine »Arena mit Rang und Namen« fordern.


  »Das ist ein defining moment im Wahlkampf!«, donnert der Generalsekretär, »aber wir sind unsichtbar. Die Medien machen ihr Spiel, und die Bayern sahnen alles ab. Der bayerische Ministerpräsident hat doch tatsächlich eine Torwache erfunden! Am Siegestor in der Münchner Leopoldstraße. Da stehen sie montagabends mit Franz-Fackeln und spielen das Gefühlskino. Ganz München ist geflaggt. Am Sonntag gibt’s eine stundenlange Liveübertragung – die planen eine Krönungsmesse im Olympiastadion. Wir müssen endlich ran!«


  Die Kanzlerin hört ihn nachdenklich an, obwohl sie ihn verachtet. Denn wo er recht hat, da hat er recht.


  »Was sind unsere Optionen?«


  »Ich habe einen Fünfpunkteplan.«


  »Ach?«, gibt die Kanzlerin überrascht zurück. Das hätte sie ihm nicht zugetraut. Normalerweise arbeitet er ihr hinterher. »Na, denn lassen Se ma hör’n«, gibt sie berlinernd zurück, was sie immer dann macht, wenn ihr Galgenhumor angebracht scheint.


  »Darf ich dazu meine neue Abteilungsleiterin für strategische Kommunikation reinholen? Sie wird Ihnen gefallen.«


  »Strategische Kommunikation? So was können wir inzwischen?« Sagt es, lacht dabei und fordert ihn auf: »Dann holen Sie die Strategin doch mal rein.«


  Der Generalsekretär eilt hinaus und kommt mit einer Frau zurück, die ihn auf Anhieb in den Schatten stellt. Schon bei der Begrüßung tackern ihr die Worte aus dem Mund, als habe sie das Schicksal selbst gestanzt. Sie ist eine strenge Frau, doch fragt sich die Kanzlerin: Warum nur? Sie ist auch eine Dame von gewisser Eleganz. Nicht von der manierierten Sorte. Ihre Eleganz ist ledern. Sie geht, nein, sie schreitet hinein ins Kanzlerinnenbüro, als unterstünden ihr 20 000 Dragoner. Ihre Stimme ist rau, ihre dunklen Augen – unterhalb der gleichfarbigen, in die Haare gesteckten Sonnenbrille – fixieren schnell, ihr Wille auch. Sie fordert, wenn sie spricht. Und wenn sie nicht spricht, fordert sie auch. Ihr gehören einige Immobilien in Norddeutschland. Die hat sie nicht ererbt und nicht erarbeitet. Sie sind das Strandgut ihrer Scheidung. Und diese Scheidung ist der Grund, warum sie ihre Sonnenbrille immer ein wenig zu lange aufbehält. Damit man die Verletzung ihrer Seele nicht sieht. Denn ihr Mann, dieser Kerl, hat sie jahrelang betrogen, einmal sogar in ihrem eigenen Schlafzimmer, während sie unten noch die Partygäste unterhielt. Heute vermietet sie das Haus und auch die anderen, die ihr Mann ihr gelassen hat.


  Im Sommer fährt sie immer nach Sylt, dann sei es in Berlin einfach zu heiß. Dann glüht die Mark, dann sind die Hauptstadtstraßen leer, dann dörrt das Weideland der Uckermark, und die Kühe liegen unter Bäumen. Dann kann man nur abends, spätabends, etwas riechen, auf den Plätzen und in den Straßencafés. Den Duft anderer Damen nämlich. Junger Damen vor allem. Davor flüchtet sie. Weit nach Norden. Ansonsten macht sie Karriere in Berlin, hier passt sie hin.


  »Na, dann schießen Sie mal los mit Ihren fünf Ideen«, leitet die Kanzlerin ein.


  »Erstens: Sie halten die zentrale Präsentationsrede im Olympiastadion, das Fernsehen erwartet eine Mördereinschaltquote« – da unterbricht die Kanzlerin sie, nicht nur wegen der schrägen Wortwahl:


  »Das will doch der bayerische Ministerpräsident schon machen.«


  »Nur wenn wir ihm das durchgehen lassen«, entgegnet sie ihr mit entwaffnendem Selbstbewusstsein.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wir machen einen Deal. Er lässt uns die Beckenbauer-Show, dafür darf er beim Papstbesuch in Deutschland die Begrüßung übernehmen. Da kommt sein Trachtenjankerl auch viel besser zur Geltung.«


  »Gute Idee, Punkt eins machen wir so.«


  Die beiden haben sich gefunden.


  »Zweitens: Sie sollten eine deutsche hall of fame vorschlagen, eine Walhalla für unsere Helden, in die beiläufig auch Beckenbauer aufgenommen wird.«


  »Passt nicht zu mir. Wir folgen doch der Imagelinie: protestantisch, sachlich, bescheiden. Das wäre unglaubwürdig.«


  »Wenigstens ein Beckenbauer-Monument auf dem Viktualienmarkt, Eröffnung kurz vor der Wahl?«


  »Lächerlich!«, zischt der Generalsekretär und hat Sorge, dass seine neue Strategin ihn vor der Kanzlerin blamiert.


  Doch die nimmt ihr den Fehlgriff nicht übel und fragt freundlich:


  »Was ist Ihr dritter Vorschlag?«


  »Eine Wanderung zu zweit auf einen bayerischen Gipfel. Bild und RTL wären dabei, Ihre Hoffotografin natürlich auch. Das Gipfelkreuz leuchtet, Sie schauen naturverbunden und heimatliebend, die Bunte bekäme das große Freundschaftsinterview.«


  »Zu durchschaubar, das funktioniert nicht.«


  »So was funktioniert bei der Sozialministerin doch auch, obwohl es alle durchschauen.«


  »Ja, aber die ist adlig, und außerdem kann sie pathetischer gucken als ich. Was haben Sie noch auf Lager?«


  »Die Franz-Beckenbauer-Stiftung für Straßenfußballkinder aus Arbeitervierteln.«


  »Das könnte zwar klappen, aber bei dieser Wahl haben wir doch gar kein Problem mit den Sozis. In der bürgerlichen Mitte werden wir von den Grünen attackiert. Kiezprobleme sind das falsche Thema. Nein, geht auch nicht.«


  »Aber mein fünfter Vorschlag, der wird Ihnen gefallen.«


  »Und? Wie lautet der?«


  »Die Franz-Beckenbauer-Bewegung: Sag Ja zu Deutschland! Schwarz-rot-goldene Anstecker, die an ihn und seinen offensiven Patriotismus erinnern.«


  »Das klingt gut. Auf der nationalen Seite können wir die Grünen kriegen.«


  »Der Button müsste ein Kultobjekt für die WM werden. Motto: ›Wir gewinnen für Beckenbauer. Deutschland gewinnt mit Beckenbauer.‹ Sie tragen ihn als Erste, am besten gleich zur Präsentationsrede, und Sie legen das Ding nicht mehr ab – bis zur Wahl.«


  »Sehr gut. Aber wer zahlt für die Anstecker?«


  »Das muss der DFB machen. Die sind dabei, wenn es ihre Idee gewesen ist.«


  »Das muss es sowieso sein, wir ehren den Fußball nur. Ich werde sagen: Auch ich hefte mir jetzt den Franz-Anstecker vom DFB an und lasse ihn bis zur WM am Blazer.«


  »Und das bitte mit Ihrem Betroffenheitsgesicht«, rutscht es dem Generalsekretär raus. Da merkt er schon, wie sich ihr Gesicht verdüstert. Das war eine zynische Vetrautheit zu viel, worauf sie ihn anblafft:


  »Sie würden mich auch den Wembley-Ball noch ins Schloss Bellevue werfen lassen!«


  Ein kurzer Blickwechsel mit der Strategin signalisiert weibliches Einvernehmen. Er hingegen findet die Idee großartig, wundert sich aber, woher sie etwas von Wembley weiß. Das macht ihn misstrauisch. Offensichtlich hat er in Sachen Fußball keine Deutungshoheit mehr. Der Sache wird er nachgehen.


  Rasch entschwindet die Kanzlerin dem Treffen mit der Fraktion, eilt wieder hinüber ins Kanzleramt, denn heute Abend steht ein Pokalspiel an: Eintracht Frankfurt gegen Kickers Offenbach. Für den Weltfußball eine Nichtigkeit, für Hessen ein heißes Lokalderby, für die Kanzlerin eine Nachhilfestunde – das neu aufgelegte Meisterschaftsendspiel von 1959! Das zumindest hatte Netzer ihr beigebracht. Sie fliegt nach Frankfurt, und schon beim Landeanflug sieht sie das illuminierte Stadion daliegen wie ein gelbliches Nest im Wald vor der Skyline-Kulisse.


  Netzer wartet am Flughafen auf sie. Bevor sie in die Limousine steigt, wirft sie ihm noch zu:


  »Die Lektion mit Wembley war wunderbar. Kann man bestens ins Politische einarbeiten. Damit habe ich heute meinen Generalsekretär erschreckt.«


  »Das freut mich«, erwidert Netzer mit sonorer Stimme.


  »Gibt es weitere heilige Kollektiverinnerungen, die ich gebrauchen kann?«


  »Das Wunder von Bern 1954 natürlich, wenn Sie verletzten Seelen Stolz schenken wollen. Gerd Müllers Siegtreffer beim Endspiel 1974 gegen Holland. Damit können Sie die wuseligen Wühler und fleißigen Kämpfer, die aus wenig viel machen, rühmen. Und Beckenbauers einsamer Siegerspaziergang nach der gewonnenen WM 1990, wenn Sie mal was für stille Genießer brauchen. Dann noch das Golden Goal von Oliver Bierhoff, mit dem wir 1996 Europameister wurden. Wenn Sie die Engländer mal ärgern wollen, das Tor fiel nämlich im alten Wembley-Stadion. Auf der Niederlagenseite …«


  »Niederlagen interessieren mich nicht so,« unterbricht sie ihn, lächelt und blickt aus dem Fenster.


  Netzer doziert einfach weiter. »Also, da war 1978 die lächerliche Niederlage von Córdoba gegen Österreich, die jüngsten Niederlagen gegen Spanien und natürlich das Spiel gegen die DDR-Auswahl 1974.«


  »An den Sieg kann ich mich erinnern.«


  »Sieg? Wir haben gegen die Kommunistenrumpeltruppe doch verloren!«


  »Für uns im Osten war es ein Riesensieg. Außerdem wurde ich genau an diesem Tag das erste Mal geküsst.«


  Netzer schweigt. Er rechnet nach, wie alt sie wohl gewesen sein musste. Wie zur Selbstablenkung von ungehörigen Gedanken öffnet er plötzlich seinen Aktenkoffer und holt Trikot, Schal, Sonnenbrille und Mütze heraus. Alles in den Farben von Eintracht Frankfurt.


  »Wofür ist das?«


  »Für Sie, heute gehen wir in eine echte Fankurve. Da müssen Sie anonym rein. Ich nehm Sie mit. Wir sind jetzt beide Eintracht-Ultras.«


  Die Kanzlerin schmunzelt, die Personenschützer hat sie zum Entsetzen ihres Sicherheitschefs am Flughafen fortgeschickt und freut sich auf Anonymität. Und auf das Ultra-Sein, denn zeitlebens mimt sie nur Mitte. Noch im Auto vermummt sie sich schwarz-weiß-rot.


  Der Wagen fährt in die Tiefgarage der Commerzbank-Arena, an langen Reihen von Limousinen vorbei.


  »Ich dachte, Fußball sei was fürs Volk«, sagt die Kanzlerin mit ironischem Unterton.


  Netzer zieht sich die Mütze tief ins Gesicht und den Schal hoch bis an die Ohren. »Lassen Sie uns verkleiden.« Die Kanzlerin tut es ihm nach. Als sie aussteigen, erkennt man sie nicht mehr, vor allem auch weil sie, die als Einzelpersonen bekannt sind, als Paar herumlaufen. Netzer zeigt ihr, wie man Tickets mit dem Barcode in das elektronische Lesegerät schiebt, und sie hat ihren Spaß an der Technik. Barrieren dieser Art hat sie seit Jahren nicht mehr passieren müssen.


  In den Gängen der Arena wird das Menschengedränge immer dichter, erste Fangesänge sind zu hören. Es riecht nach Mann, und alle hier tragen schwarz-weiß-rote Eintracht-Farben, sodass das Alberne daran schlagartig seine Wirkung verliert. Sie hakt sich, als das Gedränge besonders dicht wird, bei ihm ein, und er steuert sie zielsicher zur Westtribüne, dem schwarz vermummten Fanblock entgegen, wo bereits laute Schlachtenrufe die Stimmung prägen. Das Paar schiebt sich im Pulk der Masse einer riesigen Freitreppe entgegen und klimmt diese empor; schon nach zehn Stufen gerät sie außer Atem. Netzer verzögert den Schritt und lässt sie schnaufen, von hinten läuft ihr ein Kind wortlos in den Rücken, sie wankt und geht weiter. Hinter dem Fanblock warten Männertrauben auf den Spielbeginn, Testosteron im Fan-Gewand, die Lautstärke ist enorm. Die eine Hälfte von ihnen ist schon betrunken, die andere will es rasch werden.


  Die Kanzlerin holt tief Luft und inhaliert die hessische Fan-Duftmischung aus Marihuana und Apfelweindunst. Lange Schlangen bilden sich vor dem Einlasstor zum Block, das breitschultrige Sicherheitspersonal nimmt Leibesvisitationen vor, ein ehemaliger Knastbruder mit Piercing am Hals und einer Tätowierung im Nacken tastet beide ab und presst ihre Oberkörper dabei, als seien die sein Boxsack aus dem Jugendgefängnis Preungesheim. Netzer schaut demonstrativ fort. Dann begibt sich das neue Fan-Paar neugierig zu seinen Plätzen in Block 40.


  Die Kanzlerin trifft die Intensität der Stimmung wie ein Donnerschlag. Um sie herum schreien die Menschen, singen, grölen, lachen, umarmen sich, um im nächsten Moment wüste Parolen herauszuschreien und im übernächsten einen versöhnlichen Witz zu machen. Ernst und Spaß tanzen wilde Walzer. Die Banner der Bembelraver, der Calimeros Aschaffenburg, der Binding-Szene und der Brigade Nassau flattern. Die Ultras bereiten eine Choreografie mit schwarz-weißen Fahnen vor. Über die Stadionlautsprecher wird »Erbarmen, zu spät, die Hessen kommen« eingespielt, und alle singen lachend mit. In den Augen der Fans erkennt sie reine Emotionen. Auf Parteitagen hat sie die Ovationen immer als Gefühlszuwendung angenommen, nun aber sieht sie, was wahre Publikumsgefühle bedeuten.


  Als kurz vor Spielbeginn die Vereinshymne »Im Herzen von Europa liegt mein Frankfurt am Main« intoniert wird, recken alle ihre Schals mit beiden Händen quer in die Luft wie Banner der Identifikation. Sie traut sich nicht, da mitzumachen, nicht weil ihr das Ritual merkwürdig vorkommt, sondern weil sie Sorge hat, ihre Maskerade zu lüften. Netzer hilft ihr, hält einen Drittschal empor, dessen anderes Ende sie ergreift und in die Luft streckt. Ein dickleibiger Stehnachbar legt seinen kiloschweren teigigen Arm auf ihre Schulter und singt dabei lauthals weiter:


  »Der eine liebt sein Mädchen, und der andere liebt den Sport. Wir schwören auf die Eintracht auch mit unserm Ehrenwort …«


  Sie ist ein wenig zu klein, um freie Sicht zu haben, aber sie erkennt doch Tausende, die alle ihren Schal hochhalten, und sie beschließt, dass es beim nächsten Parteitag Schals geben soll und vielleicht ein Parteitier. Denn sie beobachtet verblüfft, wie nach der Hymne tausendfach der Schrei »At-ti-la, At-ti-la« erschallt, als, wie zu Barbarossas Zeiten, ein leibhaftiger Adler über das Spielfeld getragen wird. Der stolze Vogel schlägt seine mächtigen Schwingen, und die Westkurve hebt die Arme.


  »Das Symboltier der Frankfurter«, ruft Netzer ihr zu. »Die Kölner haben einen Geißbock!«


  »Die Armen«, murmelt die Kanzlerin.


  »Und Duisburg hat ein Zebra!«


  Netzer muss schreien, damit sie ihn überhaupt versteht. Unten erfolgt der Anstoß, doch noch ist der zweite Pass nicht gespielt, da schüttet der Kanzlerin ein Fan von hinten ein kaltes Bier ins Genick. Sie quiekt auf, Netzer schaut besorgt hinüber, sie hebt die Hände, als wolle sie sich ergeben, da bückt sich der Biergießer von hinten herunter und ruft:


  »’tschuldischung. Abä jetzt sin’ Se wenischtens getauft. Brost!«


  Netzer ist entsetzt, er sieht in dem Vorgang ein Attentat, ein Attentat auf sein ästhetisches Bewusstsein. Schon als Spieler hat er darauf geachtet, dass sein Trikot nicht beschmutzt wird. Aber Bier im Kragen! Der Kanzlerin! Das geht gar nicht. Netzer stößt den Dickleibigen kurzum zur Seite, der schwankt und fällt trunken in eine Gruppe Ultras. Die schubsen zurück und fangen sofort eine Rangelei an, die Sicherheitskräfte lösen Alarm aus, vor der Fankurve marschiert eine Polizeikette auf, was den gesamten Block in Wallung bringt. Ein gellendes Pfeifkonzert erschallt, zwei Jugendliche aus der Bembelraver-Gruppe zünden Leuchtkörper, Rauch verbreitet sich, der Stadionsprecher mahnt zur Mäßigung, noch mehr Polizei rückt an. Das Spiel läuft weiter, die Eintracht greift mit einer mutigen Offensive an.


  Während Netzer mit dem Drittschal noch versucht, den Nacken der Kanzlerin trocken zu tupfen, schreit die ihm zu:


  »Wir müssen weg!«


  Sie drängen durchs Gewühl zum Ausgang, und gerade als die Stimmung vollends zu kippen droht, schießt Frankfurt das 1:0. Binnen einer Sekunde schalten die Fans von Wut auf Jubel um, schlagartig springen sie herum und herzen sich, als gäbe es kein Morgen. Auch die Kanzlerin bekommt Wuchtumarmungen und Freudenschmatzer ab, dabei wird das klebrige Bier durch den strahlenden Bäcker aus Bad Camberg erst so richtig am Rücken festgepappt, und als sie das gerade noch spürt, schreien alle um sie herum: »Eintracht, Eintracht, Eintracht«, unmittelbar gefolgt von: »Schwarz-weiß wie Schnee, das ist die SGE. Wir holen den DFB-Pokal und werden deutscher Meister, Meister!«


  Jetzt erst tut sich eine kleine Lücke auf, um weiter zum Ausgang zu kommen. Doch da wird intoniert: »Wer nicht hüpft, ist Oxxenbacher, hey, hey, wer nicht hüpft, ist Oxxenbacher, hey, hey.« Alle um sie herum hüpfen, als wäre die Fankurve ein Trampolin. Hüpfen ist aber genau das, was die Kanzlerin nicht mag. Netzer hüpft bereits und signalisiert ihr, mitzumachen, sonst drohe neuer Ärger.


  »Mit Oxxenbachern«, erklärt er, »meinen sie Offenbacher, was in etwa so schlimm ist wie Kommunisten für Ihre Parteifreunde.«


  Erschrocken beginnt sie mit kniebeugeartigen Bewegungen, findet aber keinen Rhythmus.


  »Mädsche, hipf!«, ruft ein Bärtiger aus Bonames.


  Sie gibt ihr Bestes, da endlich zieht Netzer sie aus dem Gewühl zum Ausgang.


  Mit klebrigem Rücken, zerzaustem Haar und zittrig-hüpfweichen Knien bleibt sie an einer Säule stehen und atmet tief durch. Netzer plagt das schlechte Gewissen, die Kanzlerin in diese peinliche Situation gebracht zu haben.


  »Das tut mir leid. So viel Einblick in die Realität wollte ich nun auch wieder nicht.«


  »Das war völlig in Ordnung. Mir macht nur die Kameraüberwachung Sorgen.«


  »Die was?«


  »Die Kameraüberwachung der Polizei. Die haben alles genau aufgenommen. Ich hoffe nur, dass wir nicht zu erkennen sind!«


  Netzer ist einigermaßen verblüfft und überlegt sofort, wie er an die Bänder kommen könnte.


  »Aber«, beruhigt die Kanzlerin sofort, »selbst wenn wir annähernd erkennbar wären, würde niemand glauben, dass wir beide wirklich da waren«, und lacht dabei.


  Netzer merkt erleichtert – es hat ihr trotz allem Spaß gemacht. Sie eilen zurück Richtung Tiefgarage und sehen auf dem Flur vor den VIP-Lounges, wie sich ein Spitzenmanager der Lufthansa und der hessische Ministerpräsident laut unterhalten und Witze über Beckenbauer als Bundespräsident machen. Die Kanzlerin zieht ihren biergetränkten Fanschal über die Nase hoch und entschwindet am Arm von Netzer in die Katakomben der Arena. Oben hat Frankfurt gerade das 2:0 geschossen, und schon hüpfen sie wieder, denn: »Wer nicht hüpft, ist Oxxenbacher.«


  Am folgenden Vormittag trifft sich die Morgenrunde wieder im LE 7.101. Das Haar der Kanzlerin glänzt heute besonders, nach der Bierdusche in Frankfurt hatte sie zweimal gebadet. Der Regierungssprecher bemerkt die fliegenden Haare der Kanzlerin sofort. Er ist irritiert, eröffnet die Runde aber ungerührt mit der Presseübersicht.


  »Alles Beckenbauer. Kritiklos. Nur die taz mäkelt, dass der Kult ihr langsam auf die Nerven gehe. Ansonsten steht die Mediennation auf und applaudiert dem Kaiser.«


  Die CSU habe den Musiker Leslie Mandoki beauftragt, eine Beckenbauer-Hymne zu komponieren. Der wird innerhalb von 24 Stunden fertig und erklärt übernächtigt im Frühstücksfernsehen von ProSieben den Titel seines Songs: »Wir sind alle Franziskaner!«


  Der Generalsekretär berichtet, dass die Deutschland-Pins vom DFB in Auftrag gegeben seien.


  »Mit einer diskreten Bedingung allerdings«, sagt er und will die kurze Pause der Wissenheit genießen, doch prompt fällt ihm die Kanzlerin ins Wort:


  »Der DFB wünscht sich ein Festessen im Kanzleramt. Warum nicht?«


  »Sie sollten den Pin schon bei der Vorstellungsrede tragen, wir werden die Bild-Zeitung fragen, ob sie die Button-Aktion unterstützt. Es geht schließlich um Deutschland«, interveniert der Regierungssprecher.


  »Wer schreibt eigentlich meine Rede?«, fragt die Kanzlerin.


  »Wir geben das nach draußen. Wir brauchen was Gefühliges und dachten an …«


  »Unseren Biografen?«


  »Genau, der kann triefen, ohne dass es peinlich wird. Und er ist schnell. Der Text kommt heute Mittag, morgen müssen wir ja alle nach München.«


  »Wenn sie den Raum betritt, dann kommt nur sie. Das Charisma, die Macht, die Wucht, Berlin bleiben draußen vor der Tür. Ihre Präsenz ist pur«, so beginnt das Psychogramm des Kanzlerinnen-Biografen. Rechtzeitig zur Wahl wird sein neues Buch auf den Markt kommen, das öffentliche Bild der eisernen Regentin soll ein wenig weichgezeichnet werden. Der Biograf ist Spezialist für die Überhöhungen des Banalen. Den Auftrag für die Beckenbauer-Nominierungsrede hat er herzlich gern übernommen, die Biografie unterbrochen und eine Nachtschicht eingelegt.


  »Er ist ein großer Deutscher«, hebt der Redetext an. »Er ist unser Kaiser der Herzen – für immer!« ist der letzte Satz. Der Biograf schlägt den Bogen vom Bayern zum Europäer, die Passage über das Jahr 1990 und die Weltmeisterschaft wird mit fantasievoll ausgeschmückten persönlichen Erinnerungen der Kanzlerin gewürzt:


  »Er vollendete die Wiedervereinigung. Plötzlich waren wir gemeinsam Weltmeister. Ich weinte in einer Fußballkneipe in Prenzlauer Berg und verzieh meinem Stasikommilitonen seinen Observationsbericht über die Farbe meiner Unterwäsche.«


  Diese Passage bekommt die Kanzlerin nicht mehr rechtzeitig zu lesen, und beim Vortrag im Olympiastadion wird sie vor laufenden Kameras leicht rot.


  »Der Mann bringt mich mit seinen Fantasie-Blähungen an den Rand eines Eklats! Warum haben Sie das durchgehen lassen? Die Farbe meiner Unterwäsche, das ist doch irre! Und dann auch noch bei dieser Rede!«


  Der Regierungssprecher sieht das genauso, er hat die Passage schlicht überlesen. Wie häufig hatte er schon Angst, dass genau so etwas passiert, weil kein Mensch außer ihm die Texte noch einmal gegenliest. Nun war er da, der Unterhosenskandal.


  Er malte sich schon aus, wie Medien den Fauxpas ausschlachten würden: »Eklat um unseren Franz!« (Abendzeitung München); »Des Kaisers alte Kleider« (Süddeutsche Zeitung); »Schmutzige Wäsche für den Kaiser« (Bild) oder »Wenn das Private politisch wird«, wie die Feuilletonisten schreiben würden. Wie man es auch drehte und wendete, hier gab es gar keine Rettung von wegen, es war alles nur ein Missverständnis. Und was außerdem, wenn Reporter den Unterwäsche-Stasistudenten ausfindig machen wollten und es den gar nicht gäbe?


  »Die Sache hat das Zeug zum Wäsche-Gate«, faucht die Büroleiterin im Auto.


  »Mann, Mann, so etwas kann mich die Wahl kosten«, zischt die Kanzlerin hinterher.


  »Abwarten«, kontert der Regierungssprecher und ist von sich selbst überrascht. In einem Anflug von jugendlicher Dreistigkeit verkündet er: »Die Sache wird uns helfen!«


  Aus München noch ruft er den Chefredakteur der Bild-Zeitung an.


  »Was macht ihr auf?«, fragt er erst einmal sondierend.


  »Ich dachte an ›Kaiserin ohne Kleider‹!«


  Pause. Der Regierungssprecher sackt in sich zusammen, es verschlägt ihm die Sprache.


  »Kleiner Scherz«, tönt es aber gleich aus dem Hörer. »Die Unterhose lassen wir in der Schublade. Die ist heute Nebensache.«


  »Können wir da noch was draus machen in der nächsten Woche?«


  »Woran denkst du?«


  Beide duzen sich seit dem Bild-Zeitungs-Sommerfest, als der Regierungssprecher dem Chefredakteur gesagt hat, er sei mächtiger als die Kanzlerin.


  »Na, an eine Geschichte, wie die Kanzlerin Stasiopfer wurde. Selbst an die Wäsche wollten sie ihr gehen.«


  »Könnte gehen, lass uns nächste Woche noch mal reden.«


  »Was macht ihr denn morgen?«


  »Wir laden die volle Gefühlskanone und schwanken noch zwischen ›Kanzlerin krönt Kaiser‹, ›Franz der Große‹ oder auch ›Wir sind alle ganz Sisi‹ – außerdem starten wir unsere Serie ›Von Barbarossa bis Beckenbauer – Deutschland, deine Kaiser‹.«


  »Super! Und denkt ihr an die Buttons?«


  »Das Revers der Kanzlerin zeigen wir groß auf Seite 2 mit Button und dem Aufruf ›Auch wir sind Franz-Patrioten!‹«


  Tatsächlich greift am Folgetag keine Zeitung die Unterwäsche-Nummer auf.


  »Die großen Gefühle zur Beckenbauer-Party haben jedes Detail verbrannt, auch diesen Fehler«, analysiert der Regierungssprecher.


  Andererseits kommt die Kanzlerin in der Medienresonanz nur am Rande vor, was er verschweigt.


  »Seien wir ehrlich: Uns entgleitet das Thema. Wir sind nur Staffage«, ärgert sie sich, lädt den Ärger aber nicht bei ihm ab.


  Der Biograf hatte sich die Rede im Fernsehen angesehen und bei der Unterwäsche-Passage laut lachen müssen. Die war ihm bei einem Glas besonders eichenholzwürzigem Riojas eingefallen, und er hätte nie gedacht, das Kanzleramt lasse die durchgehen. Er macht sich also frohgemut auf den Weg ins Kanzleramt.


  »Sie strapazieren unsere Freundschaft«, warnt ihn die Büroleitern. »Die Sache mit der Unterwäsche ist eine Frechheit, unprofessionell ist das!«


  Streng sagt sie das, aber auch nicht so streng, dass er ernstlich in Sorge gerät. Er hat zwei Stunden Zeit mit der Kanzlerin bekommen, das muss reichen für das Buch. Mehr will sie nicht, denn wegen seines Opportunismus mag sie ihn nicht. Ebenso wenig mag sie Widerspruch, aber Opportunismus eben auch nicht. Also wird der Biograf vom Kanzleramt mit allerlei Material und neuen Fotos für das Buch versorgt, soll die Kanzlerin aber gefälligst in Ruhe lassen. Die kurzen Momente der Begegnung nutzt er zur ausschweifenden Detailglorifizierung. Im Buch wird es heißen: »Sie kommt allein. Nicht einmal die Mitte der Tür wählt sie für den Eintritt. Wie eine Assistentin ihrer selbst begnügt sie sich mit dem Rand. Mit dem Rand des Flurs, des Raums, der Sitzordnung, der Macht. Und wenn sie einem die Hand schüttelt, geschieht das mit der Sanftheit einer betagten Kirchenchorleiterin in Neubrandenburg. Sie mag Klavierspielen, aber diese Finger bringen kein Fortissimo zustande.«


  Dem Regierungssprecher ist das zu viel.


  »Die Sülze nimmt keiner Ernst. So wird uns das Buch nicht helfen«, bringt er besorgt vor.


  »Doch, das hilft trotzdem. Er schreibt es für Frauen. Lassen Sie mal ruhig«, belehrt ihn die Büroleiterin.


  »Aber das politische Feuilleton wird ihn schlachten für Sätze wie: ›Wenn sie sich bewegt, geschieht es ungeheuer bedacht. Sie hat die Grazie des Willens, nicht der Natur.‹ Ich bitte Sie!«


  »Hören Sie, genau das brauchen wir jetzt. Wir werden der Bunten ein Interview geben, in dem sie gesteht, dass sie als Mädchen davon träumte, Eiskunstläuferin zu werden.«


  »Nichts ist sie weniger, was soll das?«


  »Wir werden sie als verletzlich, mitfühlend, menschlich inszenieren. Aber auch als die Frau, die um ihre Schwächen weiß. Wir brauchen etwas liebenswert Gebrechliches im Image der Übermächtigen, und das schreibt er uns perfekt auf.«


  Was sie dem Regierungssprecher nicht verrät – sie hat eine geheime Imagestudie in Auftrag gegeben mit alarmierenden Ergebnissen. Ausgerechnet bei den Frauen verliert die Kanzlerin an Zuspruch. Die Frauen wenden sich zusehends den Grünen zu – aus emotionalen Gründen.


  Zur Morgenlage am Freitag erscheint der Regierungssprecher bewusst ohne Krawatte. Es sei casual friday, ruft er seiner Sekretärin zu, als die ihn fragt, ob er wirklich so zur Sitzung gehen wolle. Er sucht immer noch die Nischen der inneren Distanzierung, fühlt sich wie ein Barde, ein Minnesänger der Macht, obwohl er genau weiß, dass kein Ton schief klingen darf. Eigentlich leidet er unter der streng formierten Welt abgewägter Worte, abgestimmter Sätze und behutsamen Nichtsagens. Darum freut er sich am Heute-mal-keine-Krawatte-tragen-Wagnis, das keines ist. Im Grunde seines Wesens fühlt er sich als Spieler, als Souverän über Ernst und Unernst, der dummerweise andauernd zum Zeugwart der Zeitgeschichte degradiert wird. Aber er liebt die Gravitation der Macht, diesen schweren Sog der Bedeutsamkeit, den Machtmenschen spüren wie andere einen Temperatursturz.


  »Die Krönungsrede hat uns nicht ins Spiel zurückgebracht«, räsoniert der Generalsekretär in gespielt besorgtem Ton. »Beckenbauer präsidiert ohne uns. Dabei ist er noch nicht mal gewählt!«, sagt er mit einem Anflug von Pathos.


  »Und die Button-Nummer läuft auch nicht richtig«, schiebt die Büroleiterin hinterher. Nachdenklich schaut die Kanzlerin zu ihr hinüber. »Kein Mensch will die Dinger haben. WM-Stimmung ist noch nicht, dafür ist es zu früh. Die Bild-Zeitung macht auch nicht mehr mit.«


  »Also, was nun?«, fragt die Kanzlerin.


  »Ich hätte noch die Unterwäsche«, wagt sich der Regierungssprecher hervor.


  »Sind Sie wahnsinnig? Da können wir froh sein, dass die Kiste nicht nach hinten losgegangen ist«, rüffelt der Kanzleramtschef.


  »Das sehe ich anders, Herr Kollege. Hier bietet sich die Chance, die Kanzlerin als Frau der Einheit zu präsentieren.«


  »Und was hat das mit Fußball zu tun?«


  »Der Fußball heilt, was die Stasi verwundet hat. Deutschland wächst zusammen.«


  »Die Unterwäsche bleibt im Schrank der Geschichte!«, beendet die Kanzlerin die Diskussion. »Über die Politik werden wir nicht punkten können, Fußballfans hassen Politik. Im Stadion ticken die Menschen ganz anders.«


  Eine merkwürdige Formulierung – und eine merkwürdige Einsicht, grübelt der Generalsekretär. Ihm ist wie dem Fraktionschef ohnedies aufgefallen, dass die Kanzlerin seit einiger Zeit neue Perspektiven formuliert. Er ahnt, da sind neue Berater am Werk, er weiß nur noch nicht, wer. Der Regierungssprecher und die Büroleiterin wollen ihn weiter marginalisieren, vermutet er und wittert zugleich Intrige, seitdem die Kanzlerin weiß, was Abseits ist.


  »Abseits, Herr Kollege, im Rücken der gegnerischen Abwehr attackieren. Abseits, das müssten Sie doch kennen«, hatte sie ihm süffisant erklärt und dabei das Wort »Abseits« so langsam ausgesprochen, dass ihm die Doppeldeutigkeit klar werden sollte. Die Vokabel ist ohnedies das Trauma seiner Karriere, also beunruhigt sie ihn zutiefst. Er trifft sich mit dem Fraktionsvorsitzenden zum Mittagessen, zur Lagebesprechung der eigenen Karrieren.


  »Woher weiß sie plötzlich so viel über Fußball?«


  »Sie bereitet sich auf den WM-Wahlkampf vor.«


  »Ja, schon, aber mit wem?«


  »Wie, mit wem?«


  »Na, wer bereitet sie vor? Sie hat offenbar neue Berater um sich, die ihr einen Strategiewechsel für den Wahlkampf einflüstern.«


  »Die Strategie legen immer noch wir fest, das Kanzleramt soll sich um die Staatsgäste aus Togo kümmern.«


  »Ich sage Ihnen, da braut sich was zusammen. Der Fußballflüsterer bringt uns den ganzen Laden durcheinander.«


  »Gut, ich werde meine Maulwürfe im Kanzleramt kontaktieren und rausfinden, was da läuft.«


  »Und ich sorge dafür, dass der Landesverband NRW sich nach Ihnen als Parteichef sehnt.«


  »Das ist zu früh!«


  »Warum? Nach einem schlechten Wahlergebnis werden wir die Kanzlerschaft und die Parteiführung trennen können. Und nur Sie kommen dann als Parteichef infrage, die konservative Seele schreit nach Macht und Mann und Mut. Wenn die gute Frau aus dem Osten jetzt auch noch den Fußball vermasselt, dann …«


  »Lassen Sie es gut sein, so weit sind wir noch nicht. Erst finden wir mal heraus, was da überhaupt los ist. Ich melde mich.«


  »Also soll sie auch noch keine Fehler machen?«


  »Die heben wir uns auf.«


  Die Kanzlerin findet zusehends Spaß am Fußball, bei der Zeitungslektüre blättert sie immer häufiger zum Sportteil, auf ihr Handy hat sie sich eine Fußball-App gezogen, die ihr alle wichtigen Bundesliga-News realtime liefert, und sie beginnt, den Wahlkampf nach fußballerischen Terminen vorzusortieren. Wie immer schaut sie zuerst auf die Risiken. Beim Kalenderabgleich mit ihrer Büroleiterin wird ihr klar, dass ausgerechnet kurz vor dem Endspiel ein Afghanistan-Gipfel der Nato anberaumt ist.


  »Den müssen wir fortschaffen.«


  »Wie sollen wir das denn machen?«, gibt die Büroleiterin zurück, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.


  Sie schweigen einen Moment, was im Kanzleramt ungewöhnlich ist und nur zwischen diesen beiden vorkommt. Im Aufstehen kommt der Büroleiterin der Gedanke:


  »Es ginge bestenfalls, wenn es nächste Woche einen Durchbruch gibt. Der Petersberg-Gipfel entscheidet über die weitere Roadmap, aber die Amerikaner spielen auf Zeit.«


  »Sie wollen uns länger drinhalten, aber alle Europäer wollen raus, und wenn wir nächste Woche einen Abzugsplan verkünden, kann der Gipfel im Sommer ausfallen«, führt die Kanzlerin die Idee weiter.


  »Das wird Washington nicht freuen!«


  »Na, hoffentlich werden die wütend, denn das hilft mir dann im Wahlkampf zusätzlich. Wir werden alle instruieren, nächste Woche offensiv den Abzugsplan zu spielen. Die Franzosen machen den Doppelpass mit, die Engländer werden wieder mauern, aber wir kontern mit den Kleinen. Die Holländer, Spanier und Dänen setzen wir auf die Flügel. Und Italien darf abstauben.«


  Die Büroleiterin schmunzelt, Netzer leistet ganze Arbeit.


  »Also gut, ich werde das Auswärtige Amt und den Verteidigungsminister über unsere Marschrichtung unterrichten. Alles auf Abzug, das Endspiel wird freigesperrt.«


  Auf dem Flug zum Afghanistan-Gipfel nach Bonn wollen der Außen- und der Verteidigungsminister wissen, wie ernst sie es meint mit dem Abzugscoup.


  »Wir ziehen das jetzt durch. Wir sind ab sofort die Friedensregierung. Sie dürfen das als diplomatische Meisterleistung Ihrer liberalen Außenpolitik verkaufen. Sie sind ab jetzt der Friedensaußenminister!«, sagt die Kanzlerin ohne jeden Anflug von Ironie, hebt dabei sogar leicht den Zeigefinger, um ihre Übertreibung mit einer ernsten Geste zu kaschieren. Hernach ballt sie die Hand zur Faust und lässt sie zackig auf der Armlehne nieder, genau da, wo früher Aschenbecher untergebracht waren. Ihr ganzer Körper ruckt dabei und setzt sich zugleich ein minimales Stück aufrechter. Ihr Rücken berührt die champagnerfarbene Lehne ohnedies nicht.


  Der Außenminister spürt die demonstrative Zielstrebigkeit ihrer Strategie und vollendet ihre Übertreibung:


  »Und ich stärke den Zusammenhalt Europas. Wir zeigen Kante gegen die Amis.«


  Bei der Wortwahl wiederum durchfährt die Kanzlerin ein Gefühl des Fremdschämens, weil er die richtige Balance von Übertreibung und Anmaßung nicht findet. Sie blickt in sein unfertiges Gesicht, denkt »Matrose« und wendet sich – ehe er ihre Gedanken lesen kann – rasch dem Verteidigungsminister zu, den sie für klug hält, weil er seine große Eitelkeit hinter der Fassade eines protestantischen Arbeitsethos geschickt zu verbergen weiß.


  »Und Sie, Sie holen die siegreiche Truppe heim. Das gibt reihenweise Heldenbilder für den Wahlkampf«, provoziert sie ihn in seiner geschauspielerten Bescheidenheit. »Heldenbilder? Ich werde jahrelang nicht mehr im Pentagon vorgelassen! Die Amerikaner werden sich rächen.«


  »Lassen Sie das mal meine Sorge sein. Die Sache wird für uns drei ein echtes Heimspiel.«


  Die Stewardess reicht Apfelschorle. Alle lächeln.


  Netzer wird gebeten, am Abend im Petersberger Schlosshotel noch eine Trainingsstunde mit ihr zu absolvieren. Der Hoteldirektor ist informiert, die Kanzlerin kennt ihn. Ja, sie nennt ihn beim Vornamen Thomas. Das ist selten bei ihr, denn anders als ihr Vorgänger und noch mehr ihr Vorvorgänger ist sie sparsam mit dem Du. Die beiden benutzten das Du gar als Instrument der Erniedrigung. Sie ist da höflicher, aber Thomas hatte sich ihr beim ersten Besuch auf dem Petersberg – es war zu einer Umweltkonferenz – im Kellermeistergestus mit Thomas vorgestellt, und das tat er unverstellt, was ihr gefiel, und so nannte sie ihn fortan Thomas.


  In Bonn ist es langweilig. Sagt Thomas. Das denkt sie auch, sagt es aber nie. Er muss es wissen, denn er lebt schon seit 44 Jahren hier. In der Nähe zumindest, südlich am Rhein. Sein Urgroßvater war Winzer, sein Großvater war Winzer, sein Vater war Winzer. Er nicht. Er könne die Trauben nicht mehr sehen. Das ist schlecht, denn rund um sein Heimatdorf rheinaufwärts gibt es gar nichts anderes als Trauben. Thomas wollte immer mehr als Trauben, er machte einen ordentlichen Schulabschluss, ging auf die Fachhochschule für Tourismus, wollte in die Welt jenseits der Weinberge. Er schaffte es nach Köln und Frankfurt, nach Zürich und Stuttgart. Er sah hässliche und ganz hässliche Hotels. Er lernte Englisch und ein rudimentäres Börsenenglisch. Er spekulierte ein wenig mit Aktienoptionen und konnte sich bald einen Mercedes leisten, und wenn er damit ins Winzerdorf fuhr, dann bewunderten ihn sein Vater und der Großvater. Und immer wenn er nach Hause kam, gab ihm seine Mutter die gute Trockenbeerenauslese mit. In Stuttgart gebe es so etwas Gutes doch gar nicht – armer Thomas.


  Eines Tages las er von einer Stelle als Manager auf dem Petersberg. Er vergaß seine Meinung zu den Trauben und zu Bonn und bewarb sich sofort. Und weil er aus Oberdollendorf kam und ein sentimentaler Vorstand das für einen Schicksalswink hielt, bekam er den Posten.


  So kam er zurück, aber er kam mit einem Mercedes, wie ein Weingroßhändler. Denn der Petersberg ist das Beste, was der Landstrich zu bieten hat. Hoch über dem Rheintal thront er wie der letzte Mittelgebirgskönig vor dem molochigen Ruhrgebiet. Wer hier das Sagen hat, der hat etwas zu sagen. Hier feiert der Bürgermeister die höchsten Feste der Stadt, hier heiraten die reichsten Leute der Gegend, selbst die Kanzlerinnen und Könige treffen sich hier. Aus Washington und Moskau kommen die Politstars, obwohl Berlin das arme Bonn inzwischen so trostlos aussehen lässt wie eine einsame Witwe. Aber aus den USA reisen sie immer noch gern an, denn der Petersberg ist genauso, wie man sich das Rheintal-Nachkriegsdeutschland vorstellt. Und wenn man von den Hotelmauern herunterblickt, dann sieht man, was alle so fasziniert und Thomas so langweilt: ein Tal mit den letzten nördlichen Weinbergen. Der Zipfel zum Süden. Weinberge und immer mehr Weinberge. Er aber hat es geschafft, sich von ihnen zu befreien. Seine große, weite Welt hat er hier oben gefunden. Und wenn seine Mutter von ihrem kleinen Häuschen heraufschaut, dann ist sie stolz, wie eine Mutter es nur sein kann. Denn ihr Thomas ist dort oben der Herr. Und er hat die beste Trockenbeerenauslese in seinem Restaurant. Natürlich hat er das. Und die Kanzlerin duzt ihn.


  Die Afghanistan-Konferenz wird eine Sternstunde der deutschen Diplomatie. So zumindest schwärmt die Süddeutsche Zeitung, denn es geht frontal gegen die Amerikaner. Die Kanzlerin versammelt die Europäer zur großen Friedensinitiative »Raus aus Afghanistan!«. Die Franzosen bringen den Begriff der »souveränen Euro-Lösung« in Umlauf, die Spanier verbreiten, man verhindere »Yankee-Politik am Hindukusch«. Griechenland verlangt für seine Zustimmung finanzielle Unterstützung von der deutschen Delegation und bekommt die Zusage für einen neuen Sozialkohäsionssonderfonds für Nachtwächter. Der schwedische Ministerpräsident raunt der Kanzlerin auf dem Gang zum großen Gipfelfoto zu:


  »Ich werde Sie für den Friedensnobelpreis vorschlagen!«


  Der französische Staatspräsident hört das, und seine Miene versteinert sich vor Eifersucht. Am Ende lachen aber alle wieder, als der italienische Ministerpräsident verkündet:


  »Der Krieg ist gewonnen! Wir ziehen ab!«


  Für die Amerikaner wird die Gipfelkonferenz zum Eklat, aber alle Europäer haben ihren Spaß daran. Bis auf die Briten.


  »Ihr Deutschen könnt nur noch Rückzug«, faucht der britische Verteidigungsminister seinen deutschen Amtskollegen an.


  »Das haben wir uns beim Empire abgeschaut«, gibt der zurück.


  Die amerikanische Delegation ist düpiert, vor allem ist sie nicht informiert worden.


  »Schlechter Stil«, ranzt der amerikanische Verteidigungsminister in die Mikrofone. In der Bar ätzt er über die »Kapitulationskanzlerin«, die Trockenbeerenauslese von Thomas wird nicht getrunken.


  Die Journalisten sind begeistert. Von allen Seiten werden sie mit Bösartigkeiten gefüttert. Selten ist ein Gipfel so aus dem Ruder gelaufen. Und das ausgerechnet im spießigen Bonn. Die Amerikaner müssen am Ende mit den Briten akzeptieren, dass Europa den Abzug beschließt. In der Abschlusskonferenz erklärt die Kanzlerin, die Entscheidung sei »alternativlos« gewesen. Sie wird Titelheldin auf allen Nachrichtenmagazinen. Der Spiegel analysiert: »Noch immer wird sie unterschätzt. Aber das weiß sie und nutzt es als Überraschungsmoment. ›Das ist doch wohl der Gipfel‹, poltern die Angelsachsen. Und wie wahr: Dieser Gipfel ist ihr Gipfel.« Time zeigt auf dem Cover eine Kanzlerin in Bismarck-Pose und titelt: »The New Iron Chancellor«.


  Der Regierungssprecher hat tagelang gute Dossiers zu präsentieren. Der französische Staatspräsident lässt sich mit dem Satz zitieren, seit Adenauer und de Gaulle seien beide Länder nicht mehr so kraftvoll regiert worden. Le Monde zeigt die Kanzlerin in der Pose von Jeanne d’Arc. Ein CNN-Reporter sendet live aus der Uckermark, stellt sich neben eine dicke Eiche und sagt mit vibrierendem Pathos: »Das ist sie, die deutsche Kraft.«


  »Das war ein Befreiungsschlag, ein sauberer Konter«, resümiert die Kanzlerin zwei Wochen später die Entwicklung. Der Generalsekretär zuckt zusammen und sucht den Blick des Fraktionschefs.


  »Haben Sie was rausbekommen?«


  »Ja, die Kanzlerin war heimlich in Frankfurt. Mit einem Mann.«


  »Mit einem Mann? Mit einem Mann-Mann?«


  »Nein, sie soll mit ihrem neuen Berater im Stadion gewesen sein.«


  »Im Stadion?«


  »Ja, inkognito.«


  »Inkognito? Sie machen Scherze.«


  »Nein, die Quelle ist sauber, ich lasse gerade die Überwachungsaufnahmen der Polizei auswerten, vielleicht entdecken wir da was. Die Hessen helfen uns. Außerdem versuchen wir, ihren Fahrer anzusprechen, der ist Ossi, sein Vater war bei der Stasi.«


  »Gut, gut.«


  Der Fahrer der Kanzlerin heißt Ronny. Ein grober Mann mit der Neigung zu roten Flecken im breiten Nacken. Dass er wie die Kanzlerin aus dem Osten kommt, merkt man ihm an. Denn er heißt Ronny, er spricht sächsisch, er ist Fahrer, und sein Vater war Sozialist, wie so viele in Ronny-Land. Eigentlich nannte sich jeder Sozialist, der etwas werden wollte. Sein Vater aber ist es geblieben, er wettert gegen die Großgrundbesitzer oder gegen die Amerikaner oder gegen den Bischof oder gegen alle zusammen. Und wenn sein Vater von Amerikanern, Großgrundbesitzern und Bischöfen spricht, dann klingt das für Ronny immer wie eine Geschichte von der Rückseite des Mondes. Manchmal begrüßt er seinen Vater neckend mit »Sozialist«, dann lächelt der melancholisch. Das gefällt Ronny. Schließlich ist er so gar kein Sozialist. Er sucht mehr Gefühl als Gerechtigkeit, mehr Frauen als Feminismus, mehr Autos als Autonomie. Seine Freunde sind allesamt keine Sozialisten. Schon das Wort erinnert ihn an alte Männer, deren Welt noch Erschießungskommandos, aber weder Handys noch Mountainbikes noch Flachbildschirme kannte. Ronny fährt am Wochenende Cabrio, und die Armuts- und Kampfgeschichten seines väterlichen Sozialisten kommen ihm wie Gespenstererzählungen vor. Für ihn hat Politik keine Bedeutung, sozialistische schon gar nicht, klingt die in den Ohren Ronnys doch nach Grimm und Gestern – oder, schlimmer noch: nach Langeweile. Ronny geht es gut, er verbringt seine Freizeit als Computerspieler und findet Apple besser als Microsoft. Er geht kaum wählen. Neulich erzählte ihm sein Vater, er habe das erste Mal in seinem Leben bürgerlich gewählt, die Kanzlerin, weil die Sozialisten korrupt geworden seien, und die Kanzlerin sei ja wenigstens aus dem Osten.


  Das tat Ronny dann doch leid. Denn er spürt, dass seinem Vater die Politik mehr bedeutet hat als ihm Apple jemals bedeuten kann. Sein Vater kommt ihm auf einmal wie herausgefallen vor, herausgefallen aus seiner Zeit, die Ronnys nicht war, in der er seinen Vater aber sicher wähnte.


  Ronny findet die Kanzlerin in Ordnung. Er wählt sie nicht, es reicht, dass er sie fährt. Sie ist freundlich zu ihm, aber nicht zu freundlich. Sie schätzt sein professionelles Desinteresse an ihr und spürt, dass er das nicht einmal spielen muss.


  An diesem Mittwoch fährt er sie nach der Kabinettssitzung zum Schloss Bellevue hinüber. Ein Mittagessen mit dem noch amtierenden Bundespräsidenten steht an. Die Fahrt dauert wenige Minuten. Keine Zeit für Aktenstudium oder Telefonate. Also fragt die Kanzlerin Ronny:


  »Sind Sie eigentlich Fußballfan?«


  »Aber klar doch«, erwidert er etwas überrascht.


  »Für welchen Verein schlägt Ihr Herz?«


  Ronny muss an seinen Vater denken und dass sie sich in dieser Frage einig sind: »Hansa Rostock.«


  »Die werden irgendwann wieder in der Bundesliga spielen«, gibt ihm die Kanzlerin zurück, und er muss lachen.


  »Das sagt mein Vater auch immer. Aber dass Sie das so sehen?« Ronny wundert sich.


  Netzer wundert sich auch über die Wissbegierde seiner Schülerin. Vor allem dass sie den Kicker und 11 Freunde liest, findet er unglaublich.


  »Frau Kanzlerin, darf ich Ihnen heute die wirtschaftlichen Zusammenhänge der Bundesliga erläutern?«, fragt er im Tonfall des Illusionszerstörers.


  Sie schiebt den Kicker zur Seite: »Legen Sie los.«


  Netzer hebt an und spricht plötzlich wie ein Börsenanalyst von Umsätzen, Gewinnmargen, Wachstumspotenzialen. Immer mehr Manager und Unternehmer prägten die Fußballkultur. Trainer stünden in Anzügen an der Seitenlinie.


  »Spieler sind Investitionen, Sponsoren gelten als systemrelevant. Der Fußball gewinnt an Professionalität und verliert an Leidenschaft …«


  »Das habe ich in Frankfurt anders erlebt!«


  »Ja, es gibt natürlich noch echte Fan-Leidenschaft, aber im Grunde ist das Fußballsystem eine große Börse.«


  Netzer kommt ins Referieren. Inzwischen stünden bei Hertha BSC Berlin, FC St. Pauli, 1. FC Nürnberg, VfL Bochum, Hannover 96, Energie Cottbus, MSV Duisburg, SpVgg Greuther Fürth, 1860 München, SV Wehen Wiesbaden, Karlsruher SC, Borussia Mönchengladbach oder dem FC Augsburg Unternehmer an der Vereinsspitze. Red Bull kaufe sich gerade Leipzig – »und Hoffenheim ist das Spielzeug eines Milliardärs. Wie in England.« In Leverkusen mit Bayer und in Wolfsburg bei VW bestimmten gleich ganze Konzerne den Kurs.


  »Und sie alle spielen nicht mehr im Waldstadion, sondern in der Commerzbank-Arena, im Signal Iduna Park oder in der Allianz Arena …«


  »Klingt wie linkes Kritikgesäusel. Wissen Sie, das stimmt zwar alles, aber die Kraft der Sache kommt nicht aus dem Geld,« kontert sie. »Ich kenne diese Kritik, frustrierte, schlecht bezahlte Feuilletonisten haben es perfekt beschrieben. In Wahrheit erzählt sie etwas von ihrer eigenen Armut. Hier, lesen Sie!«


  Sie schiebt Netzer die Kopie eines Zeitungsartikels zu. Gelb markiert die Stelle: »In den modernen Fußballtempeln riecht es nicht mehr nach nassem Gras und Bier. Es duftet nach Chanel und Lachshäppchen. Alles ist überdacht und verglast, Fußball ist auf dem Weg zum regenlosen, reglosen, unsinnlichen Spiel. In den VIP-Logen schlürft die Schickeria ihren Event-Prosecco – und in den Kurven hält man sich noch ein paar Tausend ›richtige Fans‹, um Stimmung zu haben. Denn der Langnese-Familienblock verströmt doch eher Sandmännchen-Atmosphäre.«


  Netzer nickt, fühlt sich bestätigt und sucht fragend ihren Blick. Darauf sie:


  »Wissen Sie was? Das ist Spielverderberei. Feuilletonisten beschreiben im Grunde immer nur ihr eigenes trostloses, entzaubertes Leben in schlecht gelüfteten Redaktionsbüros mit kargen Gehältern.«


  »Das mit den Gehältern mag sein, aber der Fußball wird tatsächlich immer mehr zum kommerziellen System.«


  »Ja, aber das macht den Fußball nicht aus. Das ist eine Welt der Sehnsüchte, unbezahlbar, sag ich Ihnen.«


  Netzer muss nun wirklich schmunzeln, als Romantikerin hat er sie bislang noch nie erlebt.


  »Es ist schön, dass Sie das so sehen.«


  In der Fraktionssitzung am folgenden Tag kommt es zu einem Grummeln der Konservativen, weil die Kanzlerin deren Initiative »Deutschland braucht mehr Gipfelkreuze« nicht offen unterstützen will. Der Sitzungssaal ist voll besetzt, die Luft schon stickig, es rumort.


  »Wir vernachlässigen unsere Stammwähler. Die konservative Seele braucht Nahrung«, fasst ein Unionsabgeordneter aus Westfalen Mut.


  »Wir müssen den Kulturkampf annehmen, auf sympathische Weise. Gipfelkreuze sind die perfekte Symbiose von Natur und Kultur, unserer Kultur!«, springt ihm die Vorsitzende der katholischen Landfrauen bei und bekommt so viel Applaus, dass manche ängstlich in das maskenhafte Gesicht der Kanzlerin schauen. Der Fraktionschef und der Generalsekretär suchen sich wieder mit Blicken, ehe Ersterer aufsteht und erklärt:


  »Liebe Freunde, die Gipfelkreuze sind eine gute Sache für uns und für unser Land. Sie sind Symbolthema, aber brauchen wir die Kanzlerin dazu? Lasst sie uns vor den Kulturkämpfen schützen.« Die Formulierung ist zweideutig gewählt und wird auch so verstanden. Im Raum kehrt gespannte Ruhe ein, alle Blicke richten sich auf sie.


  Langsam erhebt sie sich, schiebt das Mikrofon vor ihren Mund und hebt im Ton der schlichtenden Mutter an:


  »Liebe Freunde. Ich brauche keinen Schutz und ihr auch nicht. Wir sind die Partei der Gipfelkreuze«, hier gönnt sie dem Saal eine Pause zum Inhalieren ihrer Identität, und der dankt es ihr mit spontanem Applaus. Sie schaut langsam im Kreis herum und fährt erst dann fort: »Und natürlich verfolge ich wohlwollend euer Engagement. Ich muss mich für den Wahlkampf aber entscheiden, welche Akzente wir setzen. Und ich habe mich für einen anderen entschieden, für den Fußball nämlich. In wenigen Wochen beginnt die Weltmeisterschaft, Deutschland wird in der Hochphase des Wahlkampfes kein anderes Thema kennen. Die euphorisch aufgenommene Kandidatur Beckenbauers hat die Gefühlslage der Nation in beeindruckender Weise bloßgelegt. Und, liebe Freunde, ich sage euch, auch auf diesem Feld erwartet uns ein Kulturkampf. Es geht um den Kampf der Werte gegen das Geld. Und wir sollten auf der Seite der Werte stehen. In unseren Stadien wird alles mittig-pekuniär-liberal. Ein Indikator für den Zeitgeist der Gesellschaft. Wie in der Berliner Republik plötzlich das Parteienspektrum aufbricht, so schimmern auch die politischen Farben der Vereine bunter. Die Volksparteiendominanz verschwindet zuerst im Fußball, dann im Parlament. Die Fans aber sind auf unserer Seite, sie rebellieren gegen allzu emotionsfreie politische Korrektheit und den Triumph des Wirtschaftsliberalismus über das echte Gefühl. Unsere Fußballfans sind die besten Konservativen, die es überhaupt gibt. Sie haben unsere Unterstützung verdient. Wir machen einen Wahlkampf für den guten, alten Fußball. Deutschland wählt das Leder, nicht das Plastik.«


  Im Fraktionssaal bleibt es eine Sekunde lang still, weil die Kanzlerin so noch nie geredet hat. Dann applaudieren die Abgeordneten ein zweites Mal, jetzt aber mehr höflich als begeistert. Denn die Konservativen hörten nur die Absage an die Gipfelkreuz-Inititative, der Wirtschaftsflügel ist verunsichert über die Schelte des Pekuniären, die Altvorderen finden das Fußballthema niedlich bis abwegig, die Karrieristen hören eine Kampfansage an die Liberalen.


  Im Saal bricht ein großes Palaver los:


  »Die steuert auf schwarz-grün zu.«


  »Haste das gehört, von wegen Leder statt Plastik?«


  »Ich finde es gut, dass sie den Grünen mal ein emotionales Feld streitig machen will.«


  Keine sechs Minuten dauert es, da haben Abgeordnete aus NRW schon Journalisten angerufen, und weitere 38 Minuten später steht in dem Onlineportal handelsblatt.de zu lesen: »Strategiewechsel in der Union: Kanzlerin will Schwarz-Grün. Wahlkampf mit Fußballthemen.«


  »Ich hab’s gewusst«, röhrt der Generalsekretär dem Fraktionschef ins Telefon. »Sie hat eine eigene Agenda. Sie will uns ausgrenzen. Mit den Grünen! Da machen wir keinen Stich mehr.«


  »Und Fußball als Wahlkampfthema, das ist so lächerlich!«


  »Apropos, haben Sie von den Hessen was gehört?«


  »Habe ich, es gibt eine Aufnahme der Überwachungskameras, die zu den Aussagen unseres Informanten passt. Sie war im Stadion, mit einem fremden Mann.«


  »Na also, das isses!«


  »Was isses?«


  »Na, die Kanzlerin mit einem Mann geheim in Frankfurt.«


  »Ach so, genau, von wegen Werte …«


  »Aber wer ist es denn?«


  »Wissen auch die Hessen nicht, er war vermummt.«


  »Egal, Mann ist Mann, Frankfurt ist Frankfurt, das fliegt.«


  Die Kanzlerin ist von der Resonanz ihrer Fraktionsrede überrascht. Die Nachrichtenagentur dpa meldet noch am Abend eine »Schlussstrich-Rede für Schwarz-Gelb«. Der Parteivorsitzende der Liberalen ruft sie an und spricht von Verrat, er werde als Friedensaußenminister in einen Parteienkrieg gezwungen, man werde jetzt im Wahlkampf auch keine Rücksichten mehr nehmen und gegen grüne Wagnisse polemisieren.


  »Und Ihren Fußball können Sie sich in die Haare schmieren«, ätzt er schließlich und legt auf.


  Die Tageszeitungen am nächsten Tag haben alles schon gewusst: »Für alle Kenner in Berlin war der Wechsel von Gelb auf Grün nur eine Frage der Zeit«, onkelt der Tagesspiegel. »Volltreffer: Die Kanzlerin geht in Führung«, applaudiert die Bild-Zeitung. Die taz titelt: »Kanzlerin entdeckt den grünen Rasen«. Die Welt wähnt »einen strategischen Schachzug«, während die Süddeutsche »Ohrfeige für die Liberalen« kläfft. Auf Phoenix erklärt ein emeritierter Politologe aus Bonn, dass die strategische Besetzung des Themas Fußballs »unwiderstehlich« sei. »Unter dem Fußballrasen berühren sich die tektonischen Gefühlsplatten von Unions- und Grünenwählern.« Die FAZ findet hingegen alles »substanzlos« und jede Schlussfolgerung »voreilig«. Nur das Feuilleton der FAZ druckt einen pathetischen Essay über den »medial fühlbaren Naturalismus der schwarz-grünen Republik«, das zwingend komme, links und online und gut werde und dann auch wieder säkular untergehe.


  Während die Medien die grüne Fußballwendung insgesamt freundlich bewerten, kommt es innerhalb der Kanzlerinnenpartei zu Widerstand. Es raunen plötzlich die Ministerpräsidenten in Hintergrundrunden: »Sie verrät das Konservative. Aber damit wird die Kehrseite ihrer Weichspülpolitik, die poröse Substanz, sichtbar.« In der evangelischen Akademie Tutzing analysiert der Politologe Arnulf Baring mit sorgenvoller Miene, was die Frankfurter Rundschau tags darauf ganzseitig nachdruckt: »Machbarkeiten und Minimalkompromisse tragen naturgemäß die fahlen Konturen des Mittelmaßes.«


  Der hessische Landesverband lässt durch seinen Ehrenvorsitzenden erklären: »Auch eine Politik der kleinen Schritte braucht ein großes Ziel, wohin denn die vielen Schritte führen sollen.« Und ein Leitartikel der Welt befindet, es fehle der Kanzlerin an Werte-Orientierung und programmatischer Führung: »Alles wirkt wie Nieselregen auf abgefahrenen Schneepisten. Schon irgendwie Niederschlag, aber echter Schnee sieht anders aus.« Auf Sylt trifft sich schließlich ein »Kreis der knurrigen Konservativen« im Sansibar. Dazu werden fünf Journalisten geladen, es fließt Rheingauer Riesling, der aus dem sandigen Dünenweinkeller kistenweise heraufgeschleppt wird, und es folgen Leitartikel-Betrachtungen aus dem Seelenleben der Partei: »Der Wirtschaftsaufschwung überdeckt vorerst die Tatsache, dass sich die Wirtschaftsliberalen und Wertkonservativen von der Berliner Koalition emotional enttäuscht abgewendet haben«, mahnt die Neue Zürcher Zeitung. »Es mehren sich die Zeichen für die kollektive Implosion politischer Bindung«, assistiert die Wirtschaftswoche. Und schließlich donnert der Tagesthemen-Kommentator des Bayerischen Rundfunks final hinterher: »Längst betrifft die allgemeine Ernüchterung auch die Ästheten und Intellektuellen. Ihre kurz aufflackernde Sehnsucht nach ›neuer Bürgerlichkeit‹ erlischt schon wieder, weil der grauen Sachlichkeit und dem grünen Biedermeier jede auratische Faszination fehlt. Der Stil der Kanzlerin erinnert mehr an Stadtsparkasse denn an Bühnenrausch.«


  Der Regierungssprecher ist enttäuscht:


  »Die konservative Szene rülpst. Da findet man unsere grüne Zukunft gar nicht gut. Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?«


  »Weil ich das gar nicht geplant hatte. Die Sache kam mir spontan wie ein Fallrückzieher.«


  »Wie ein Fallrückzieher?« Dem Regierungssprecher schießt durch den Kopf, dass sie inzwischen wohl zu viel Zeit mit Netzer verbringt. Sie ist sich bislang vor allem ihrer Sprache so sicher gewesen, genau das hat ihm seinen Job immer wieder leicht gemacht. Nun aber, mit Fallrückziehern, da bekommt er Sorge.


  Sie registriert das sofort:


  »Ich mache nur Spaß. Aber ich habe auch Spaß daran, Spaß zu machen.«


  Dieser Satz verunsichert ihn noch mehr. Er wechselt das Thema.


  »Draußen wartet die Kollegin von der Zeit.«


  Auch die Journalistin der Hamburger Wochenzeitung findet Schwarz-Grün »zwingend für die Bionade-Republik«. Sie hat einen Termin bei der Kanzlerin und bereitet ein großes Porträt vor, um das Wahljahr publizistisch einzuläuten. Ein Psychogramm soll es werden, so verkauft sie es in ihrer Redaktion, um mit dem Mittel der Entpolitisierung zu verschleiern, dass sie für die Kanzlerin Sympathie hegt. Sie ist – anders als die meisten ihrer Kolleginnen – keine Linke. Sie verachtet deren kleinbürgerlichen Provinzialismus sogar. Ihr scheint das Linkssein wie eine Marotte alter Tanten, die noch nicht viel von der Welt gesehen haben. Sie aber hat.


  Ihr Englisch ist gut, ist amerikanisch. Berlin ist ihr wie New York, wie Shanghai. Sie kommt aus Rosenheim, wo Deutschland aufhört und der Himmel beginnt. Sie selbst hat nie aufgehört zu beginnen. Nicht, als sie bei der Dorfprozession die große Kerze trug und noch in der Kirche zum Hochaltar schritt, bis der Pfarrer sie bremsen wollte, aber nicht konnte. Nicht, als sie auf den Mauern des Klosters ein erstes Mal geküsst wurde, sich dann das knarrende Motorrad des Küssers schnappte und durch die leeren Gassen des Städtchens jagte. Und auch nicht, als ihr Vater sie zum Flughafen nach München fuhr, um sie zum Studium in die USA zu schicken, und sie nicht einmal mehr zum Oktoberfest nach Hause kam.


  Sie leitet das Berliner Büro einer großen deutschen Zeitung. Die Chefredaktion soll es werden, schwört sie sich, wenn sie spätabends um 23 Uhr das Bürogebäude in der Friedrichstraße verlässt, um in einer Bar noch einen nächtlichen Absacker zu trinken. Sie hat eine tiefe Stimme, einen festen Schritt und eine fordernde Gestik. Sie trägt französische Kostüme, ohne dass sie französisch aussähen. Sie ist freundlich, aber bestimmt.


  Das Liebliche ist ihr abhandengekommen, schon lange, wahrscheinlich schon auf den Straßen von Rosenheim. Sie will nur ein Kind, wenn es die Karriere zulässt, den Mann dazu hat sie noch nicht, aber das wird sich finden, denkt sie in der gleichen Manier, wie sie einen Haushaltsentwurf der Bundesregierung seziert. Sie hat das Selbstbewusstsein eines Fernzugs. Ihre Mutter fragt sie zuweilen am Telefon nach Männern, dann macht sie einen abweisenden Scherz, doch die Mutter hört den Schmerz. Wenn sie aufgelegt hat, fragt sie sich, ob sie nach der Prozession oder nach dem Kuss oder nach dem Flug hätte aufhören sollen weiterzumachen. Aber sie fragt sich nicht lange und fährt dann fort. Schließlich sitzt sie heute im Kanzleramt und nicht in irgendeiner bayerischen Zirbelstube. Die Kanzlerin lässt sie nicht warten, sie lässt niemanden warten, Frauen schon gar nicht, am allerwenigsten sie. Die beiden kennen sich, ja, sie kennen einander besser, als sie wissen, denn sie sind einander ähnlich.


  Die Kanzlerin begrüßt sie herzlich und fragt, wie es um die Zeit stehe.


  »Na ja, die Altachtundsechziger sind anstrengend.«


  »Ich dachte, die seien schon entsorgt?«


  »Bei der Zeit sind alle immer da, auch wenn sie weg sind.«


  »Wie in meiner Partei.«


  Beide schmunzeln einvernehmlich. In dem Gespräch zeichnet die Kanzlerin eine lange Linie historischer Logik, die auf eine schwarz-grüne Zukunft hinführt.


  »Es ist die lange vektorielle Funktion von Wertefragen, die uns eint.«


  Die Journalistin frohlockt, die Formulierung wird sie übernehmen. Das Gespräch zwischen den beiden entwickelt sich wie ein Menuett-Tanz. Man zirkelt um Rituale. Sie lässt sich nicht aus der Reserve locken und spricht so kontrolliert, als sei sie ihr eigener Regierungssprecher. Das ärgert die Journalistin aber nicht wirklich. Sie findet und wird es hernach so beschreiben: »Verbindliche Unverbindlichkeit ist eine Kunst.«


  Nur zweimal huscht der Kanzlerin eine zweideutige Grimasse über das Gesicht, als die überragenden Umfragewerte der Sozialministerin mit ihren sinkenden verglichen werden. Es ist ein verzerrtes Lächeln, das man als mütterliche Herablassung der blonden Nymphe gegenüber lesen kann. Aber eben auch als eine gequälte Variante davon. Beiläufig lässt sie auf den Namen der Sozialministerin auch die anderer populärer Minister folgen. Sie weiß die Erbfolge-Bauern in Schach zu halten, indem diese gegeneinander austariert werden.


  »Aber sagen Sie mal – einige Auszüge Ihrer neuen Biografie durfte ich schon lesen. Die ist doch reichlich kitschig, finden Sie nicht auch?«


  »Ach, Sie wissen doch – Männer!«


  Und wieder schmunzeln sie freundinnenhaft. Dabei weiß die Kanzlerin nicht, dass die Zeit-Journalistin mit dem Biografen einmal etwas hatte – kurz und unschön, berlinerisch eben.


  Zum Abschied fragt die Kanzlerin:


  »Interessieren Sie sich für Fußball?«


  »Ein wenig schon«, gibt die Reporterin vorsichtig zurück.


  »Was finden Sie gut daran?«


  »Die völkerverständigende Wirkung. War die letzte WM in Afrika nicht wunderbar für den Kontinent?«


  »Doch, ganz wunderbar, Fußball ist wirklich ein Friedensprojekt.«


  »Vor allem für die Männer.«


  Sie sind sich einig.


  Ihr Artikel wird in dem Resümee gipfeln: »Die Kanzlerin hat sich von der Physikerin zu einer Meta-Physikerin der Macht entwickelt. Sie vollzieht die Kunst der Konfliktregelung inzwischen im vollen Bewusstsein, dass das Numinose der Macht die Veränderung meint. Ihr Charisma scheint immer noch so spiegelglatt wie ein uckermärkischer See. Ihre Gedankenschärfe und stoische Selbstkontrolle sind immer noch kühl-protestantisch. Wie eh und je antizipiert sie Gesprächsverläufe und Hintergedanken. Jedes Interview ist daher wie Blitzschach in Zeitlupe. Und doch spielt sie ihr Spiel jetzt mit weißen Figuren – immer von vorn.«


  In den Wochen nach Beckenbauers Nominierung kehrt ein Hauch von politischem Bewusstsein in die öffentliche Debatte zurück. Die Zeit und mit ihr das linke Presselager schreibt die Kanzlerin systematisch hoch. Die antiamerikanische Außenpolitik wird ihr insbesondere bei den öffentlich-rechtlichen Sendern als Erfolg gutgeschrieben, in der Sozial- und Familienpolitik entwaffnet sie die sozialdemokratische Opposition durch programmatische Raubkopien, die schwarz-grüne Vision fasziniert die vorstädtischen Zahnarzt- und Ingenieursfamilien, ihre Umfragewerte steigen zum Ärger der Konservativen in der eigenen Partei wieder an.


  »Wir brauchen noch ein ikonografisches Bild für unsere neue Positionierung«, fordert der Regierungssprecher.


  Die Büroleiterin belehrt ihn:


  »Unsere Französin hat schon einen Termin im Garten. Die Kanzlerin wird an Blumen riechen.«


  »Nein, das ist zu artifiziell, zu französisch.«


  Er mag die französische Hoffotografin nicht. Balletttänzerin war die zuvor. Er mag überhaupt die zunehmende Übermacht der Frauen im Kanzleramt nicht. Aber die Französin hält er obendrein für schuldig, schuldig am zwischenzeitlich als unecht empfundenen Bild der Kanzlerin.


  »Wir brauchen etwas viel Deutscheres, Erdnahes. Ich denke an unseren Arbeiterfotografen aus Hamburg. Der soll mal auf Natur machen.«


  Es kommt zu einem Besprechungstermin, der Arbeiterfotograf, der sein Geld jahrelang mit sozialen Betroffenheitsbildern für den Stern verdient hat, ist ein wenig aus der Mode, weil weder Soziales noch Betroffenheit mehr wirklich verkäuflich ist. Und Arbeiter gibt es auch nicht mehr. Nun aber hat er die perfekte Idee:


  »Wir setzen die Kanzlerin vor eine Eiche auf den Moosboden. Im Hintergrund ein uckermärkischer See, darauf ein blaues Ruderboot. Wir haben Verlässlichkeit, Bodenständigkeit, Naturliebe und Melancholie in einem Bild.«


  »Großartig! Und wir ziehen ihr eine wolkenweiße Hose mit himmelblauem Sakko an. Die Vereinigung mit der Natur muss subversiv vollendet sein.«


  »Macht sie so sentimental grün, wie ihr wollt, aber macht es kurz. Ihr bekommt nur eine Stunde ab Kanzleramt. Der Hubschrauber muss nach 60 Minuten aus der Uckermark zurück sein«, beendet die Büroleiterin den Termin.


  Das Foto wird in der Bild am Sonntag doppelseitig erscheinen. Die Redaktion retuschiert die Schmutzränder an ihrer weißen Hose auf dem Redaktionscomputer weg und hellt ihre düsteren Augen ganz stark auf. »Eine Hellseherin soll sie sein«, hatte der Chefredakteur dem Layouter befohlen. In dem Interview darunter erklärt die Kanzlerin den völlig überhasteten Atomausstieg als einen »Generationenvertrag mit der Nachhaltigkeit«. Der letzte Satz lautet: »Wir sind alle Kinder der Natur.«


  Nach diesem Wochenende ändert der Fraktionschef seine Strategie, der konservative Aufstand in der Partei bricht zusammen, ehe er begonnen hat. Er lädt stattdessen einen Kreis junger Abgeordneter der Grünen zu einem Pizzaabend. In seinen Talkshow-Auftritten achtet er darauf, keine Krawatte mehr zu tragen, ein Fotoshooting für die Apotheken-Umschau zeigt ihn eine Pusteblume pustend auf einer Wiese. In einem Interview mit der Bild am Sonntag gibt er zu Protokoll: »Das ›Greening‹ gehört zum Lifestyle wie Smoothies, Holzspielzeug und Bionade. Konservative und Ökologen treffen sich in ihrem Sparsamkeits-, Sicherheits- und Verlangsamungsreflex.«


  »Was soll das?«, fragt ihn der Generalsekretär. »Das Geschwätz über Nachhaltigkeit ist superschwul.«


  »Das stimmt, aber ich muss mich an die Spitze der Bewegung setzen. Es gibt doch keinen Kaffee, keine Bankbilanz und keine Fußcreme mehr, die nicht nachhaltig-natursanft-biologisch daherkommt. Alles ökologisiert sich, ich auch.«


  »Ach, und jetzt sind wir plötzlich für Schwarz-Grün?«


  »Ja, ich will im neuen Kabinett Finanzminister werden. Meine eigene Tochter will Grün wählen.«


  »Sie hätten besser Söhne zeugen sollen. So verspielen Sie Ihre Rolle als Gegenpart zur Kanzlerin.«


  »Vergessen Sie’s. Der Putsch ist abgeblasen.«


  »Gar nichts vergesse ich. Wir haben das Video aus Frankfurt, die Sache könnte sie immer noch zur Strecke bringen.«


  »Und dann?«


  »Dann übernehmen wir.«


  »Dann übernehmen wir die Opposition. Kein Ministerbüro, keine Dienstwagen, kein Staatsempfang, keine Sonderpension, keine Liebhaberin. Vergessen Sie’s.«


  »Zu spät!«


  »Wie, was, zu spät?«


  »Ich hab Sat.1 das Video zugespielt.«


  »Sie Idiot!«


  Im Kanzleramt ahnt man Ungemach. Die demonstrative Selbstgrünung des Fraktionsvorsitzenden irritiert den Apparat.


  »Der will die Kanzlerin auf ihrer Seite überholen«, diagnostiziert der Kanzleramtschef. Und er warnt seine Chefin vor Nachwahl-Intrigen in der Partei. »Es gärt«, sagt er im Ton eines Polizeichefs.


  »Wenn wir überhaupt gewinnen«, assistiert der Regierungssprecher. Er hält die freundliche Medienlage für »dünnes Eis«, die Stimmung hänge am Ende entscheidend von der WM und dem Abschneiden der deutschen Nationalmannschaft ab.


  Die Kanzlerin lauscht den Mahnungen nur beiläufig. Sie beschäftigt sich mehr mit der Frage, warum Leverkusen immer Zweiter wird und Greuther Fürth nie aus der zweiten Liga aufsteigt. Netzer kommt inzwischen jeden Montag und diskutiert mit ihr lebhaft die Bundesliga-Ergebnisse des Wochenendes. Mittlerweile ist sie besser informiert als er.


  Eifersüchtig verfolgt das die Büroleiterin. Seit Jahren hat sie alles hier im Griff, die Fußballgeschichte nicht. Das macht sie unruhig. Sie ist eine sehr autonome Person. Die Büroleiterin spürt, dass der Kanzlerin die Macht entgleiten wird. Sie hat ein untrügliches Sensorium für Verluste. Die Wahl mag noch einmal gewonnen werden, zum dritten Mal ein neuer Koalitionspartner ausprobiert werden. Aber der Wille zur Macht schwindet. Die Konzentration auf das Machbare auch. Die Kanzlerin wird nachlässig.


  »Ich mache mir Sorgen«, öffnet sie sich eines Abends der Kanzlerin.


  »Worüber?«


  »Über Ihr Interesse am Fußball.«


  »Das haben Sie mir doch angeordnet. Das Thema wird wahlentscheidend.«


  »Das meine ich nicht.«


  »Was denn?«


  »Ich meine Ihre Faszination am Fußball.«


  »Was ist daran schlecht?«


  »Es ist ein Spiel. Sie sind, was Sie sind, weil Sie Spiele nicht spielen. Ihre Macht ist die einer Schiedsrichterin. Sie standen immer über dem Spiel. Deswegen sorge ich mich.«


  »Dass ich plötzlich eine Spielerin werde?«


  »Nein, dass Sie unser Spiel der Macht aufgeben.«


  »Ach, kommen Sie, ich werde die Wahl gewinnen und eine schwarz-grüne Regierung bilden.«


  »Ja, aber es wird nur noch ein Spiel sein.«


  Die Kanzlerin legt ihre leicht geröteten Hände um die Teetasse, blickt zur Seite und lächelt so minimal, dass nicht einmal die Büroleiterin es merkt.


  Nach einer ziemlich langen Pause fragt die Kanzlerin:


  »Wissen Sie, was ich gestern Nacht gemacht habe?«


  »Ich hoffe, Sie haben den Milestone-Plan unserer Sozialministerin zur großen Arbeitsmarktreform gelesen.«


  »Meiner Nachfolgerin?«


  »Ihrer Möchtegern-Nachfolgerin, die sich gestern halbnackt auf einem weißen Schimmel in einer Mädchen-Kita hat fotografieren lassen.«


  »Ich habe mir die Aufzeichnung des letztwöchigen Klassikers Real gegen Barca angesehen.«


  »So was habe ich befürchtet.«


  »Wie Pedrito gespielt hat – unglaublich!«


  »Und da fragen Sie noch, warum ich mich sorge.«


  »Pedrito war klein, er hat zu viel gedribbelt, nicht gegrätscht, sondern getanzt. Seine Strümpfe sind schneeweiß geblieben, und er hat sogar darauf geachtet, dass sein Hemd nicht aus der Hose rutscht. Aber Pedrito hat den Ball so virtuos gestreichelt wie ein Pianist sein Klavier, und wo die anderen verbissen gekämpft haben, hat er beim Spiel gelächelt.«


  »Wissen Sie, was Ihr Biograf dazu schreiben würde?«


  »Na?«


  »Es war ein Lächeln, das den Unernst des Spiels entlarvte.«


  »Das ist gut, kann er das noch in die Biografie aufnehmen?«


  »Das werde ich zu verhindern wissen.«


  Am nächsten Tag ruft die Büroleiterin den Biografen an. Er kommt gerade von einer Moderation der Sparkasse Pforzheim zurück, wo auf einem Podium das Thema »Die Ethik des Journalismus als Kontrollinstanz der Macht« behandelt wurde.


  »Was kann ich Ihnen Gutes tun?«


  »Sie müssen nächste Woche fertig werden. Lassen Sie die Sozialministerin und den Fraktionschef nicht zu gut aussehen. Und drücken Sie am Ende noch eine Portion aus der Gefühlstube zum Thema Fußball rein.«


  »Wie soll ich das denn machen?«


  »Kennen Sie Pedrito vom FC Barcelona?«


  »Sie machen Scherze. Natürlich nicht!«


  »Dann erfinden Sie eine herzerweichende Geschichte von einem spanischen Fußballer.«


  »Wird gemacht.«


  Der Text in der Biografie wird ein Ferienerlebnis der Kanzlerin beschreiben, das ihre Liebe zum Fußball untermalen soll. Die Sache spielt in Málaga, denn das ist der einzige spanische Urlaubsort, in dem die Kanzlerin je gewesen ist.


  »Und mittendrin in dem andalusischen Bolzplatz-Getümmel sah sie den Spielmacher Ramón: schulbübisch, aber befehlsstark. Wie El Cid mit seinem Schwert an der Kulturgrenze stand er am gegnerischen Strafraum und dirigierte die anderen Zwerge. Er lächelte nicht, der Ernst seiner Augen trug die tiefe Würde Spaniens. Ramón war Ministrant in der Ortsgemeinde. Seine feierlichen Blicke auf den Hochaltar waren dieselben wie die auf das Fußballtor. In Málaga holte die Kanzlerin sich blauen Himmel und diesen Blick des heiligen Ernstes.«


  Der Biograf hat beim Formulieren wieder Rioja getrunken, und er weiß noch nicht, dass sie dabei ist, Ernst und Spiel zu vertauschen. Aber weil er gerade so gut in Schwung ist, schreibt er noch rasch eine Alternativgeschichte:


  »Als der Sand im August so heiß wurde, dass man barfuß kaum darauf laufen konnte, geschweige denn das Meer erreichen, da brauchte auch die Kanzlerin ein Paar Strandschlappen. Und die bekam sie von Manolo. Als Kind radelte der mit einem klappernden Fahrrad ohne Bremsen vom Strand Novo Sancti Petri ins Dorf und kaufte zehn Paare Gummischlappen für 200 Peseten pro Paar. Die 2000 hatte ihm sein Onkel geliehen, der war in Deutschland als Gastarbeiter bei Opel, galt also als reich. Und er mochte den wachen Manolo.


  Mit den zwanzig Schlappen im Sack kehrte er zum Strand zurück und verkaufte sie den Nordeuropäern für 400 Peseten das Paar. Die waren ihm dankbar, die Haut ohnehin schon krebsrot, wollten sie wenigstens in die kühlen Fluten des Atlantiks, ohne sich auch noch die Fußsohlen zu verbrennen. Manolos Schuhe ließen sie die Hölle des glühenden Strandes überwinden.


  Manolo hatte immer einen schnellen Blick dafür, was andere brauchten. Das brachte ihm im Lauf der Jahre ein stattliches Vermögen ein. Nicht nur mit Badeschuhen, auch mit Eis, Spielsachen, Sonnenöl, später mit Fahrrädern, dann mit Autos. Er chauffierte sie, er vermietete sie, er verkaufte sie, schließlich verkaufte er die Vermietung und investierte in ein Hotel. Mit Badeschlappen für alle Gäste. Manolo ist reich geworden. Reicher jedenfalls als sein Onkel. Dem hat er neulich einen Opel geschenkt. Woraufhin der Onkel sich revanchierte: mit einem Paar Gummischlappen. Manolo nahm sie in seine kräftigen Hände, doch fasste er sie so zart an, als hätte er Lust, alles noch einmal von vorn zu beginnen. Der Sand, er wäre heiß genug. Und weil er genauso war, freundete er sich mit der Kanzlerin an, denn die ist genau wie er. Beide sahen sich eines Abends ein Fußballspiel an und …«


  Die Büroleiterin soll aussuchen, welche Variante sie will. Am nächsten Tag entscheidet sie sich bereits für die Manolo-Story.


  »Die Ramón-Geschichte mit El Cid bringt die Migranten gegen uns auf, die Manolo-Variante ist gut für die protestantischen Leistungsethiker. Das geht wunderbar.«


  Zur Morgenlage in LE 7.101 referiert der Kanzleramtschef eine Tiefenanalyse des Meinungsforschungsinstituts Allensbach.


  »Wir liegen zwar vorn, aber die Bindung in den klassischen Milieus wird immer poröser. Katholiken, Nationale, Wertkonservative, Unternehmer, Hausfrauen – sie alle gehen uns von der Fahne. Und mit der grünen Strategie verlieren wir junge, aktive Modernisierer, die Tech-Generation wird uns nicht wählen, wenn wir jetzt auch noch Oma-Öko-Opportunisten sein wollen.«


  »Es wird schon reichen«, gibt die Kanzlerin zurück und verweist auf den deutlichen Vorsprung vor den Sozialdemokraten. »Wir sind relative Gewinner, das reicht. Gibt es sonst etwas Beunruhigendes?«


  »Vielleicht«, wirft der Regierungssprecher zur Überraschung aller in die Runde. »Ich habe merkwürdig drohende Rechercheanfragen von Sat.1 erhalten.«


  »Sat.1 und Recherche?«, fragt die Büroleiterin, und alle lachen.


  »Die haben eine Geschichte aus Frankfurt, wo man auf einem Video die Kanzlerin angeblich im Stadion sieht.«


  Der Generalsekretär senkt die Augenlider, die Büroleiterin hebt die Brauen, der Kanzleramtschef verschränkt die Arme, und der Fraktionschef blafft ein wenig zu schnell und zu laut:


  »Na und? Die Kanzlerin als Fan im Stadion, das wäre doch Werbung für uns.«


  Jetzt wissen alle, dass er alles weiß. Um das wiederum zu verbergen, entgegnet die Büroleiterin in belehrendem Ton:


  »Es geht um die Begleitung, die auf dem Video zu sehen sein soll.«


  »Was für eine Begleitung?«


  »Sat.1 will einen Mann an der Seite der Kanzlerin geortet haben.«


  Die Kanzlerin schweigt und denkt ans Bier im Kragen, an Attila und die hüpfenden Oxxenbacher.


  »Das alles ist lächerlich, aber doch ein Warnsignal«, findet schließlich die Büroleiterin. »Wir sollten künftig immer in offizieller Begleitung ins Stadion gehen.« Das »Wir« kommt allen am Tisch normal vor, obwohl jeder weiß, dass sie nur die Kanzlerin meint. »Das ist wohl richtig, gerade im Wahlkampf. Ich brauche einen Walker.«


  »Oder besser: eine Walkerin«, erwidert der Regierungssprecher.


  Netzer wird beauftragt und spricht vor dem nächsten Länderspiel mit der Kapitänin der deutschen Nationalmannschaft. Anna, Innenverteidigerin. Kapitänin von Natur aus. Entschieden entschieden. Sie lacht nie zu laut. Ihr Lachen hat Maß, ohne gezwungen oder kontrolliert oder verklemmt zu sein. Sie lacht frei heraus und gern. Doch es klingt nie schrill oder scheppernd, sondern voll und warm, es kommt musikalisch rüber, dieses Lachen.


  Sie steht an der Bar, wie sie alle an der Bar stehen in der VIP-Lounge des Olympiastadions. Selbstverständlich. So selbstverständlich wie ihr Lachen so selbstverständlich ist ihr An-der-Bar-Stehen. Sie hat Haltung, ohne dass ihr Haltung abverlangt würde. Sie war keine Reiche und keine Arme. Sie ist keine Schönheit und keine Schande. Aber sie strahlt die Gewissheit aus, dass etwas Bestimmtes an ihr sei.


  Annas Augen wandern durch die Bar. Aber sie springen nicht nervös suchend. Sie flackern nicht und lugen nicht. Sie kann mit ihren Augen richtig wandern, langsam im Raum umher. Auch wenn sie mit ihren Mitspielerinnen an der Bar spricht, so können die Augen weiterziehen. Diese Augen suchen nicht wirklich, sie wollen beiläufig etwas finden. Sie wollen gefunden werden. Und so findet Netzer sie. Ihre Wanderung macht in seinem Blick Pause, ihr Gespräch nicht. Sie sieht ihn freundlich an und spricht dabei weiter mit ihren Freunden, ihre Mimik bleibt im Gespräch, ihre Gestik auch, aber ihre Augen sind schon bei ihm. Und als sie sich von der Wanderung bei ihm niederlassen, da erkennt er einen Zug von Traurigkeit. Es ist keine Traurigkeit von Drama oder Melancholie. Es ist ganz leise Traurigkeit, wie im Summen alter Lieder. Eine Traurigkeit, die einen Fremden als fremd erkennt und als Fremden wieder gehen lassen muss. Eine Traurigkeit, die Netzer gut kennt, weil sie auch ihn bezwingt.


  »Die Kanzlerin möchte Sie kennenlernen«, sagt er unvermittelt.


  »Ist Ihnen nichts Originelleres eingefallen?«, gibt sie enttäuscht zurück.


  »Im Ernst, sie möchte Sie treffen.«


  Anna wird in den kommenden Wochen alle Spiele der deutschen Herrennationalmannschaft in Begleitung der Kanzlerin ansehen. Über eine Talkshow wird verbreitet, dass beide manchmal auch unerkannt in ein Stadion gehen, weil sie den Fußball so lieben. »Wir haben eine Fußballkanzlerin« heißt der Titel der Sendung, und der Regierungssprecher bedankt sich beim Moderator mit dem Hinweis, dass die Kanzlerin sehr gern zur Vernissage in die Galerie seiner Frau in den Hackeschen Höfen komme. Anna begleite sie.


  So wird Anna zur unfreiwilligen Wahlkampfhelferin, denn Anna ist beliebt. Doch Anna kann nicht verhindern, dass Sat.1 sich wieder meldet.


  »Wir werden die Frankfurt-Geschichte unmittelbar nach dem WM-Halbfinale, vier Wochen vor der Wahl bringen. Ziehen Sie sich warm an.«


  Die unverhohlene Drohung lässt den Regierungssprecher direkt ins Kanzlerinnenbüro stürmen. Er platzt in eine Besprechung mit den Spitzen des Wirtschaftsverbandes. Die sitzen wie Schulbuben vor ihrer Lehrerin, und gerade bei dem Satz »Meine Herren, Sie werden den grünen Frosch schlucken müssen« unterbricht der Regierungssprecher. Sie mag das überhaupt nicht, verlässt aber für einen Moment den Raum. Im Vorzimmer flüstert er ihr zu, dass Sat.1 die Nummer mit dem Frankfurter Mann kurz vor der Wahl und auf der großen internationalen Bühne der WM platzieren wolle.


  »Na, denn soll’n die ma ruhig, wa«, gibt sie betont berlinerisch zurück und kehrt direkt zu den braven Wirtschaftsbuben zurück. Der Regierungssprecher dreht ab und sucht die Büroleiterin.


  »Was machen wir jetzt?«, fleht er sie an.


  »Gar nichts.«


  »Wir lassen also kurz vor der Wahl auf der Weltbühne einer Fußball-WM mit einer Milliarde Zuschauern unsere Kanzlerin zum Spottobjekt eines Skandals werden?«


  Kaum kann sich die Panik in seinem immer noch jungenhaften Gesicht verbreiten, da kommt der Kanzleramtschef herein.


  »Der Fraktionschef und die Hessen stecken hinter der Frankfurt-Nummer. Auch unser Fahrer Ronny war illoyal, ich habe ihn der Fahrbereitschaft unserer Sozialministerin zugeteilt.«


  »Und was machen wir jetzt?«, fragt der Regierungssprecher.


  »Sie kümmern sich um eine glaubhafte Positivgeschichte zur Erklärung dieser Eskapade. Unsere Büroleiterin kümmert sich darum, dass die Kanzlerin keine weiteren Ausflüge dieser Art übernimmt, und ich kümmere mich um den Fraktionschef.«


  Zwei Tage später erklärt der Fraktionschef in einem ganzseitigen FAZ-Interview vollkommen überraschend seinen Rückzug aus der Politik.


  »Ich stehe nach der Bundestagswahl für keine Spitzenämter mehr zur Verfügung. Diesen Schritt habe ich für mich vor langer Zeit entschieden und geplant, denn mein Leben ist mehr als Politik. Es ist Zeit für einen Generationswechsel, und ich wünsche der Kanzlerin noch viele Regierungsjahre – weil es für Deutschland das Beste ist.«


  Er übernimmt den Vorsitz im Rat für Nachhaltige Entwicklung und wird Sonderbeauftragter der Bundesregierung für Solarfragen. Zudem gründet er ein Institut für energetische Kommunikation und verdient mit den Beratungsmandaten der Solarindustrie so viel wie nie zuvor in seinem Leben. Der wahre Grund für seinen Rücktritt wird nie bekannt, er schlummert noch heute in dieser einen Akte des Kanzleramtschefs, die dieser wiederum privat zu Hause im Safe aufbewahrt und eben nicht im Amt.


  »Ich habe geliefert, was macht Ihre Story?«, quält der Kanzleramtschef den Regierungssprecher.


  »Sat.1 lässt sich auf keinen Deal ein. Denen könnten wir die Schließung von ARD und ZDF anbieten, die würden lieber die Story bringen.«


  »Das ZDF sollten wir in der kommenden Legislatur übrigens privatisieren. Was machen wir also?«


  »Wir erfinden die Geschichte, dass die Kanzlerin in den Monaten vor der WM alle deutschen Stadien heimlich besucht habe, weil ihr Fan-Herz so hoch schlage.«


  »Bescheuert, glaubt doch keiner, vor allem wenn man auf dem Video Schlägerszenen mit Frankfurter Ultras sieht.«


  »Wir könnten verbreiten, dass sie sich um die Sicherheitslage bei der WM so sehr persönlich gekümmert hätte, dass sie selber ein Stadion in Augenschein genommen habe.«


  »Und wie erklären wir den Mann?«


  »Ein Leibwächter!«


  »Ganz schlechtes Wording! Und außerdem kriminalisieren wir dann die echte Fanszene als Sicherheitsrisiko. Geht gar nicht!«


  »Wir decken die Nachricht mit einer außenpolitischen Entscheidung oder einer großen Personalie einfach zu. Die größere Nachricht verbrennt die kleinere.«


  »Das ist zumindest eine Eindämmungsstrategie. Haben Sie eine Idee?«


  »Wir könnten überraschend alle Banken verstaatlichen. Die werden von allen gehasst, und wir würden damit ganz nebenbei davon ablenken, dass wir die Schuldenkrise selber verursacht haben. So räumen wir vor der Wahl noch ein Thema ab.«


  »Mann, wir haben doch nur noch eine einzige Bank, die nicht irgendwie verstaatlicht ist, in Deutschland. Da fliegt der ganze Staatsfinanzenbluff doch auf! Und außerdem: Mitten hinein in die laufende WM – da dürfen wir nur noch positive Nachrichten produzieren.«


  »Sat.1 will die Bombe zum Halbfinale der WM platzen lassen?«, fragt der Regierungssprecher.


  »Genau!«


  »Hm, da ist die amerikanische Außenministerin zu Gast, die beiden könnten vielleicht ein Stück Weltpolitik aufführen.«


  »Ja! Das ist gut. Aber was genau?«


  »Der liberale Außenminister ist inzwischen unser Gegner, die Amerikaner wollen nach dem Afghanistan-Gipfel gar nichts mehr mit uns machen, und der Verteidigungsminister will am liebsten alles selber machen.«


  »Wir brauchen Vorschläge fürs Agenda-Setting, rasch.«


  Am folgenden Morgen trifft sich der engste Führungskreis bei der Kanzlerin.


  »Wir haben einen Vorschlag für das Agenda-Setting unseres Frankfurt-Konters.«


  »Na, denn lassen Se ma hör’n«, fordert die Kanzlerin ihren Amtschef auf.


  »Also. Deutschland und die USA verkünden zum Halbfinale die Einführung von Fußballmannschaften gemischter Geschlechter. Gender Mainstreaming im Sport. Kanzlerin und US-Außenministerin als glaubhafte Innovatorinnen.«


  »Meinen Sie das ernst?«, fragt eine verblüffte Kanzlerin.


  »Aber ja, die Koedukation in den Schulen war anfangs auch umstritten.«


  »Das will aber doch keiner!«


  »Darum geht es doch nicht, es geht um ein möglichst gewaltiges, massenkompatibles Thema, das eine so große Debatte auslöst, dass sie jede kleine Eskapade darunter vergessen macht.«


  »Aber in der Sache nimmt uns damit doch keiner ernst!«


  »Warum denn nicht? Die Geschlechteremanzipation erreicht eine neue Dimension. Wir brauchen endlich eine Frauenquote auch im Fußball. Diese letzte Bastion des Chauvinismus wird geschleift! Da traut sich niemand, Widerspruch zu äußern. Die politische Korrektheit wird uns in die Hände spielen.«


  Die Kanzlerin weiß die Macht der politischen Korrektheit seit Jahren für sich zu nutzen. Trotzdem murmelt sie nachdenklich:


  »Das könnte uns aber Sympathie kosten. Ich schleife doch nie etwas, sondern streichele es stattdessen so lange, bis es glatt wird.«


  »Na gut, dann mildern wir die Forderung etwas ab, aber im Prinzip ist das Thema wunderbar, und wir ziehen zugleich die Frauenkarte im Wahlkampf. Die Sozen haben doch wieder nur einen dickleibigen Kerl ohne Manieren aufgestellt.«


  Die amerikanische Außenministerin kommt tatsächlich zum Halbfinale Deutschland–USA. Die nach dem Afghanistan-Gipfel schwer belasteten Beziehungen sollen wieder entkrampft werden. Außerdem verfolgt die Außenministerin ihre eigene Agenda gegen den Präsidenten, und der hat die Afghanistan-Politik schließlich vermasselt. Entgegen der Empfehlung des Weißen Hauses reist sie also nach Berlin.


  Die Kanzlerin mag die Außenministerin, weil auch sie sich körperlich immer beherrschen muss und auch ihre Macht genau damit beginnt. Eine Fehlervermeiderin. Sie trägt ihr strenges amerikanisches Kostüm – irgendetwas zwischen Stewardess und Investmentbankerin – wie eine Uniform. Bei mir sehen die Kostüme viel plumper aus, denkt sie und verdrängt die Selbstkritik sofort wieder. Die Kanzlerin begutachtet die Amerikanerin aber genau. Wenn sie schließlich isst oder trinkt, dann geschieht das weder gierig noch asketisch, sondern rein absorbierend. Ihre Stirn ist riesengroß, ihre Zunge aber auch. Im Gespräch sucht sie nicht den Monolog, nicht einmal die Pointe. Sie sucht den anderen. Sie wirkt mehr akademisch als politisch, mehr diskursiv als plakativ. Ganz unüblich für einen Machtpolitiker neigt sie zur Abstraktion. Der Kanzlerin gefällt das. Das Frühstück der beiden bekommt freilich leichte Züge eines Doktorandenseminars. Wenn die Amerikanerin etwas erklärt, nimmt sie ihre Pianistinnenfinger zu Hilfe; ihre Gestik ist professoral, ihre Mimik zurückhaltend europäisch. Sie argumentiert gern dialektisch und genealogisch. Nie bevormundend, das gebietet die Klugheit – die Diplomatie sowieso. Nur ihr Blick ist amerikanisch. Sie schaut einem direkt ins Gesicht, sie zögert nicht und flackert nicht. Ihr Blick ist voller Zielstrebigkeit und Kraft – wie ein Amtrak-Zug, der durch Alabama rauscht. Die Aktion zur Beendigung der Geschlechtertrennung im Fußball begreift sie sofort als großartiges Profilierungsinstrument. Schließlich will sie noch erste Präsidentin der USA werden. Darum fallen ihre Worte in der nachmittäglichen Pressekonferenz besonders pathetisch aus.


  »Es gab Zeiten, da spielten die Klassen Englands getrennt Fußball. Wir haben sie überwunden. Es gab Zeiten, da spielten die Rassen Südafrikas getrennt Fußball. Wir haben sie überwunden. Nun gibt es noch Zeiten, da spielen die Geschlechter getrennt Fußball. Es wird Zeit, auch das zu überwinden.«


  Der Kanzlerin ist ein wenig unwohl beim Gedanken an die Geschlechter-Apartheid in deutschen Stadien. Ihr Gesicht versteinert sich, aber sie weiß das als Entschlossenheit interpretierbar aussehen zu lassen. Sie ergreift das Mikrofon und erklärt:


  »Es mag uns heute noch utopisch erscheinen, dass wir zusammen Fußball spielen. Aber ist es uns nicht vorgestern auch utopisch vorgekommen, zusammen zu arbeiten? War es für uns gestern nicht noch illusorisch, zusammen zu regieren? Heute bin ich die erste Kanzlerin Deutschlands und wäre stolz, wenn wir in der Nationalmannschaft bald die eine oder andere weibliche Führungskraft sehen könnten.«


  Auf die Frage eines französischen Journalisten, ob sie denn für eine Frauenquote im internationalen Fußball plädiere, beschwichtigt sie:


  »Nein, man sollte dem Fußball erst einmal die Chance geben, das selber zu regeln. Wir plädieren für eine Öffnungsklausel.«


  Keine Minute nach der Pressekonferenz ist die Botschaft der beiden Staatsfrauen die Weltnachricht Nummer eins. Die Agenturen überschlagen sich mit Eilmeldungen und Korrespondentenberichten. CNN und BBC unterbrechen ihr laufendes Programm. Das Foto der beiden, wie sie ihre vier weiblichen Hände auf einen FIFA-Fußball legen, wird zur Ikone des Moments. In Lateinamerika hält man die Nachricht tagelang für einen Scherz. Doch die FIFA lässt in Zürich hastig erklären, dass man den Vorschlag nicht nur prüfe, sondern »ausdrücklich begrüße«. Für die nächste Sitzung des Exekutivkomitees werde die Tagesordnung erweitert und das Thema offiziell beraten. Was die FIFA-Presseabteilung verschweigt, ist, dass die Tagesordnung bislang nur einen, seit Monaten mit aufwendiger Reisediplomatie vorbereiteten Punkt enthielt: den neuen Spesenfonds für den Hund des FIFA-Präsidenten.


  Der FIFA-Präsident lässt noch am gleichen Tag eine persönliche Erklärung verbreiten, dass er die Frauenquote im Fußball unbedingt befürworte.


  »Der Fußball sagt Nein zu Rassismus und Diskriminierung. Er überwindet Grenzen – auch zwischen den Geschlechtern.«


  Er werde sich persönlich dafür einsetzen, dass möglichst bald Vorschläge für einen »ersten Schritt der Vernunft« gemacht würden, zum Beispiel dass man mit den Torfrauen und den Abwehrreihen als fixer Frauenquote beginne. Das Kommuniqué aus Zürich schließt mit dem Hinweis, die nächste Weltmeisterschaft solle auf den nördlichen Mariannen stattfinden. Der Pazifik sei einerseits reif, endlich eine WM auszurichten. Andererseits sei just diese Inselgruppe mit dem größten Frauenüberhang auf der Welt gesegnet, also ideal für ein »Gender-Signal des Weltfußballs«.


  Keine Stunde nach dem Gender-Signal aus Zürich berichtet ein französischer Reporter auf einem investigativen Onlineportal, dass der FIFA-Präsident sich vor Monaten eine Reihe von Privatinseln auf den nördlichen Mariannen gekauft habe und diese nun wohl für Hotelbauten teuer veräußern wolle. Die BBC in London meldet zeitgleich die ursprüngliche Tagesordnung mit dem Hunde-Spesenfonds, doch die eigentliche Quotendebatte im Fußball übertönt alles andere. Ein globaler Sturm der politischen Korrektheit entlädt sich, es werden große Bögen vom Frauenwahlrecht bis zur Fußballquote geschlagen, keiner traut sich, die Idee offiziell zu kritisieren, man könnte ja als frauenfeindlich gelten.


  Einzig Franz Beckenbauer murmelt beim Betreten der Schumann’s Bar in der Münchner Innenstadt in ein hingehaltenes Mikrofon von Radio Gong: »So ein Schmarrn!«


  »Wir brauchen ein Sondierungsgespräch mit Beckenbauer«, mahnt der Regierungssprecher an. »Sonst fällt der uns beim Gleichberechtigungsfußball in den Rücken.«


  Die Büroleiterin erwidert gelassen: »Wir sollten ein Treffen zwischen der Kanzlerin und ihrem Kandidaten arrangieren. Da können sie sich dann aussprechen.«


  »Ein Gipfel der Versöhnung! Wunderbare Idee. Ich kümmere mich drum.«


  Das Treffen zwischen Beckenbauer und der Kanzlerin wird von der Protokollabteilung minutiös vorbereitet. Es soll »privaten Charakter« haben, also nicht in Berlin stattfinden. Berlin ist schließlich die Stein gewordene Öffentlichkeit. Die Kanzlerin komme nach Bayern, ohne Gefolge, sie erweise Beckenbauers Heimat die Ehre, lässt der Regierungssprecher in Hintergrundrunden munter durchsickern. Und zwar dort, wo Bayern am bayerischsten ist: am Tegernsee. Der wahre Grund ist optischer Natur, bildet der Tegernsee doch eine grandiose Kulisse – »eine natürliche Fototapete«, wie der Regierungssprecher findet. Und schließlich soll es nur privat aussehen, ohne dies gleich zu sein. Fotografen dürfen kommen, sollen kommen – und sie kommen, 137 an der Zahl melden sich an.


  Von ihren Besuchen in Wildbad Kreuth kennt die Kanzlerin die Gegend, wo sich die CSU-Führung zur politischen Rudelbildung im Januarschnee trifft. Sie nennt es Klausurtagung, doch in Wahrheit geht es um die interne Festlegung der Hackordnung und das Röhren des Platzhirsches. Beckenbauer mag den Tegernsee, allerdings ist Hoeneß dorthin gezogen, was seine Zuneigung zum Bilderbuchtal etwas getrübt hat. Hoeneß hat sich in Bad Wiessee auf einer Alm eine Sicht gekauft, und ein Haus dazu. Dort trohnt er wie auf einer Kanzel weit über den Niederungen des Alltags und dirigiert den FC Bayern, das weite Land der Bundesliga, hinter dem Horizont gar den gesamten Weltfußball. Seither jedenfalls fühlt sich Beckenbauer am Tegernsee nicht mehr ganz so wohl. Geradezu beobachtet von oben, von dem, der immer nur unter ihm sein durfte. Aber da die Kanzlerin nun mal den Tegernsee vorgeschlagen hat, will er nicht widersprechen. So wichtig ist ihm Hoeneß nun auch wieder nicht, das hat er zeitlebens allen gesagt, und jetzt sagt er es sich selbst, schließlich steht er kurz davor, Bundespräsident zu werden.


  Von Salzburg kommt Beckenbauer mit seinem Privatauto herübergefahren. Die Kanzlerin fliegt per Hubschrauber ein, die Wanderschuhe hat sie schon an. Als Treffpunkt ist das Bräustüberl im Benediktinerkloster direkt am See auserkoren, wo seit 1000 Jahren Bier gebraut wird. Beckenbauer muss sich auf dem öffentlichen Touristenparkplatz ein Ticket ziehen und bekommt mit Glück noch einen Stellplatz neben einem Reisebus aus Koblenz, dem vierzig ältere Damen zeitlupenhaft, aber in Turnschuhen entsteigen. Beckenbauer hört den Hubschrauber anknattern, er hebt seinen rechten Fuß auf den Reifen seines Autos, bückt sich und zieht sich die Schnürsenkel seiner Stiefel noch einmal fest – schließlich soll er ja mit der Kanzlerin auf den Hausberg hinaufwandern. Das hat er schon einmal getan, damals mit Lothar Matthäus, als sie über Frauen und Finanzen gesprochen haben. Beckenbauer hat den Aufstieg als steil und anstrengend in Erinnerung und wundert sich, dass das Kanzleramt sie ausgerechnet dort hinaufschicken will.


  Auf dem Vorplatz des Klosters wartet eine Protokollbeamtin auf ihn. Hinter ihr die Hundertschaft Fotografen. Eine Gruppe Gymnasiasten kommt gerade aus der Schule, und einer, der ihn vor den Fotografen erkennt, ruft: »Hallo, Kaiser!« Beckenbauer grüßt mit einem von der britischen Queen nicht getragener hervorbringbaren würdevoll-langsamen Wink zurück. Die Fotografen formieren sich wie eine Herde und lassen ihre Kameras klackern, summen und surren. Sie rufen, weil der Schüler das Stichwort gegeben hat: »Herr Kaiser, schauen Sie mal hierher!« und: »Hallo, hier, Herr Kaiser!« Wie ein Schäfer bleibt Beckenbauer in gebührendem Abstand zu seiner Fotografenherde stehen und lächelt kaiserlich.


  Die Protokollbeamtin eilt ihm entgegen und streckt ihm ihre kleine sehnige Hand so bestimmt entgegen, dass er den fühlbaren Ehrgeiz der Frau mit einem besonders jovialen Lächeln entgegnet.


  »Die Kanzlerin ist schon unterwegs. Und Sie haben ja Kaiserwetter mitgebracht«, trällert sie in leicht ostdeutschem Akzent, doch den Kalauer hat er schon so oft gehört, dass sein Lächeln fast erstirbt.


  Die Gymnasiasten kommen näher, tuscheln, rumoren, zücken ihre Handys und wollen Fotos machen.


  »Kommt’s halt her«, ruft Beckenbauer ihnen zu und lässt sich auf eine minutenlange Fotografiererei ein, denn inzwischen haben auch die Damen aus Koblenz entdeckt, wer da vor der Pforte der Klosterkirche wartet. Da das Gymnasium just auch in diesem Klosterschloss untergebracht ist und die Schüler sich den sensationellen Besuch gegenseitig über ihre Handys zusimsen, wird der Auflauf immer größer. Jeder fotografiert jeden, wie jeder jeden fotografiert, und dann sich und alle, und auch Beckenbauer fotografiert, und so fügt sich alles in einer eigentümlich anarchischen Kettenreaktion zu einem gesamten Fotofoto.


  Als die Kanzlerin in einer Begleitung von fünf, sechs Sicherheitsbeamten und ihrem Regierungssprecher eintrifft, wird sie erst gar nicht bemerkt. Beckenbauer ist inzwischen von einer aufgekratzten Menge umringt. Denn neben Fotos wollen vor allem die Gymnasiasten auch Autogramme. Und geduldig verteilt er sie auch. Die Protokollbeamtin hat Mühe, ihm im Gewühl zuzurufen:


  »Ihre Verabredung ist da.«


  Beckenbauer lächelt noch einmal für ein letztes Foto.


  »Ich komme sofort. Das ist für die Abi-Zeitung: ›Abilymp – wenn Götter gehen!‹ Ein Elitegymnasium! Lustig.«


  Mit ihrem kleinen Tross wartet die Kanzlerin etwas abseits und beobachtet das Treiben, ehe zwei Koblenzer Rentnerinnen sie ebenso entdecken und laut rufen:


  »Da is ja auch noch die Kanzlerin!«


  In dem Moment schreitet Beckenbauer der Kanzlerin wie Jesus bei seinem Einzug in Jerusalem durch die Menge entgegen. Die Fotografen beginnen zu rennen, die Koblenzerinnen bleiben wie versteinert stehen, die Gymnasiasten feixen, zwei Tauben flattern davon. Die Kanzlerin geht keinen Schritt voran, lässt vielmehr ihn, flankiert von heranhetzenden Fotografen, kommen und begrüßt ihn dann herzlich. Beide bewundern gegenseitig ihre Wanderstiefel, und die Fotografen halten dutzendfach im Superzoom auf die Schnürsenkel und die graubraunen Wandersocken mit aufgestickten Alpenveilchen. Hernach ziehen sie unter einigem Aufbrausen der Menge ins Bräustüberl.


  In der gewaltigen Gaststube mit meterdicken Mauern, massivem Gewölbe und lebensfrohen Kellnerinnen ist den beiden ein Nebenraum reserviert. Nur der Regierungssprecher kommt mit an den Tisch, auf dem Butterbrezeln, Obazda und Radieschen warten.


  »Schön, dass das klappt«, eröffnet die Kanzlerin, »ich hoffe, Sie wandern so gern wie ich?«


  »Jo mei, ich spiel eigentlich lieber Golf, da wandert man auch. Aber mit Ihnen zu wandern ist natürlich das Größte. Auch wenn der Aufstieg ziemlich steil ist.«


  »Wie bei Ihnen in der Politik«, gibt ihm die Kanzlerin zurück.


  Der Regierungssprecher referiert den Tagesablauf. Nach dem Aufstieg warte eine Jause auf der Almhütte. Dort stehe dann der Hubschrauber bereit, der beide anschließend wieder herunterbringe. Beim gesamten Aufstieg und auf der Hütte seien Fotografen dabei. Man brauche möglichst viele idyllische, heimatverbundene Motive unter strahlender Sonne.


  »Ich dachte, wir sind zu zweit und können reden?«, fragt Beckenbauer entgeistert.


  »Reden können wir schon, aber immer schön lächeln dabei«, empfiehlt die Kanzlerin. »Das ist wie in der VIP-Lounge beim FC Bayern.«


  »Na dann, gemma halt!«, gibt Beckenbauer sein Einverständnis.


  Sie entschwinden durch einen Hinterausgang direkt am Braugebäude vorbei, wo es hopfenblumig-hefig riecht, was Beckenbauer zu einem tiefen Atemzug verleitet. Die Fotografen haben sich inzwischen an der Straße entlang verteilt, stehen auf Mäuerchen und in Vorgärten und halten drauf. Die beiden marschieren in professioneller Selbstverständlichkeit von einem Fotoshooting zum nächsten – erst am Friseur, dann an der Bäckerei, dann am Schuh- und Blumenladen vorbei dem goldenen Südhang entgegen, wo die Sonne prächtigt und der Aufstieg zur Neureuth beginnt. In Tuchfühlung der Fotografen tauschen sie nur Belangloses über die Anreise und die Schönheit des Tegernsees im Speziellen und Bayerns im Allgemeinen aus. Am Bahnhof wird es schlagartig steil. Die Fotografen werden vom Protokoll gebeten, Abstand zu halten, doch schon nach wenigen Metern schnaufen beide und kämpfen dagegen an, dass ein entsprechendes Foto auch aus der Distanz entstehen könnte. Aus diesem Grund pausiert sie, lehnt sich für einen Moment an einen hölzernen Handlauf, atmet zweimal tief durch und fragt dann lächelnd hechelnd:


  »Warum wollen Sie eigentlich Bundespräsident werden?«


  Die Direktheit der Frage verblüfft ihn einigermaßen, und so antwortet er unüberlegt:


  »Weil das bestimmt Spaß macht.« Sofort ist ihm die Naivität der Antwort bewusst, doch indem er dazu steht, adelt er die Naivität zur Lebensweisheit und ergänzt lachend: »Ihnen macht der Job doch auch Spaß, oder?«


  Das entwaffnet sie nun wieder dermaßen, dass sie ein »Schon, schon« vor sich hin murmelt und Richtung Luxushotel weitergeht, das doch tatsächlich damit wirbt, »die Freude am intensiv gelebten Leben« zu bieten, wie die mitgereiste Fotografin der Emma für ihre Reportage »Kanzlerin und Kaiserschmarrn« minutiös recherchiert. Ein Cabrio mit Münchner Kennzeichen und zwei gegelten jungen Männern fährt vorbei, eine Fotografin des Goldenen Blatts auf der Rückbank, die Fotos mit wilden Bewegungsunschärfen macht, weil sie hofft, diese vielleicht beim Süddeutsche Zeitung Magazin als künstlerisch wertvoll verkaufen zu können.


  »Aber Spaß alleine trägt einen nicht weit. Ich bin nach der preußischen Losung erzogen worden: Erst die Arbeit, dann das Vergnügen.«


  »Das sehe ich anders. Ich habe zeitlebens genau das gemacht, was mir Spaß gemacht hat, und ich hatte großen Erfolg damit.«


  Wieder gehen sie ein paar Schritte, doch der Aufstieg wird immer steiler. Der Fotografenpulk hat sich deutlich verkleinert, einige haben sich Gefährte gesucht, um über Forstwege direkt auf die Alm vorzufahren. Andere sind ins Tal zurückgekehrt, wieder andere steigen den beiden hinterher.


  Sie verlassen die Straße und biegen auf einen Wanderpfad unter Bäumen. Der ist freilich noch steiler, sodass sie wenig später nach dem Passieren eines Wasserhäuschens beide einfach nicht mehr können. So recht will keiner es dem anderen gegenüber eingestehen, und doch spürt der eine es beim anderen und umgekehrt. In der Nähe entdecken sie eine verlassene Almhütte aus grobem Holz, mit ausladendem Hirschgeweih über der Haustür, dahinter ein kleiner Teich.


  »Lassen Sie uns da pausieren«, hechelt sie silbenweise heraus.


  »Gute Idee«, gibt er zurück, und beide schleppen sich an den kleinen Tümpel. Sie betreten das Grundstück, die Fotografen bleiben zu beider Verblüffung draußen stehen.


  Es ist heiß, und sie spüren das Pulsieren der Adern bis in die Stirn. Beckenbauer setzt sich an den Teichrand, zieht seine Stiefel aus und will seine Füße erfrischen.


  »Das gibt besonders private Fotos«, witzelt er.


  Die kleine Anhöhe bietet einen gewaltigen Blick auf den See, den Ort, das Bräustüberl-Kloster-Schloss, das weite Tal und das Alpenpanorama bis hinüber an die österreichische Grenze. Sie verschnaufen schweigend zwei, drei Minuten, bis sie plötzlich ansetzt:


  »Sagen Sie mal, haben Sie Ihr Haus in Salzburg eigentlich selber bezahlt – oder auf Kredit gekauft?«


  »Wie bitte? Machen Sie Scherze? Natürlich habe ich das selber bezahlt!«


  »Das ist gut. Sehr gut.«


  Wieder entstehen zwei Minuten Almschweigen. Beckenbauer lauscht den Kuhglocken von der Nachbarwiese, dem Tuten eines Dampfers, das vom See heraufschallt, und dann hört er ihre Stimme wieder:


  »Nicht so gut aber ist, dass Ihr Haus in Österreich liegt.«


  »Was ist denn daran schlecht?«


  »Na, wenn Sie Bundespräsident in Deutschland werden wollen, glauben Sie nicht, dass es Ihnen die Menschen verübeln, dass Sie in Österreich leben und dort Steuern zahlen?«


  »Der Herrgott liebt jedes Haus!«, meint er, plätschert mit dem Fuß im Wasser herum und fragt nach einer Weile:


  »Glauben Sie, die Deutschen verübeln es Ihnen, dass Sie ein Ferienhaus in der Uckermark haben?«


  »Das liegt immerhin in Deutschland!«


  »In Ostdeutschland, meinen Sie, gefühlt in Sibirien.« Sagt’s und zieht sich auch den zweiten Stiefel aus. Im Teich zappelt es.


  »Und wie erklären wir das den Medien?«


  »Ich bin eben Europäer!«, posaunt er ins Gras und lacht dabei.


  Seine offensive Selbstgefälligkeit ist entwaffnend. Damit kann er sogar durchkommen, denkt sie, ihr Vorgänger hat auf die Art immerhin eine ganze Kanzlerkarriere bestritten.


  »Eine Meinungsverschiedenheit haben wir aber doch: Sie sind gegen geschlechtergemischte Fußballmannschaften, wie ich höre.«


  »Aber freilich bin ich dagegen. Sie können das doch selber nicht ernst meinen, oder?«


  »Ich meine immer das ernst, was Mehrheiten bewegt.«


  »Das will aber die Mehrheit doch nie und nimmer!«


  »Die eigentliche Mehrheit vielleicht noch nicht, die mediale Mehrheit aber schon. Die trauen sich nicht, gegen das Gendern etwas vorzubringen.«


  »Darf ich dann wenigstens bei meiner Minderheitenmeinung bleiben?«


  »Aber ja, wir sollten sowieso mit verschiedenen Rollen spielen. Ich bin die Modernisiererin, Sie der Traditionalist. So können wir ein gutes Tandem bilden. Mich wählen Frauen leichter. Aber mit Ihnen an der Seite können mich auch Männer wieder wählen. Lassen Sie also den Macho in Ihnen ruhig raus.«


  Während er seine Füße zur Abkühlung inzwischen tief im Teich versenkt hat, nimmt sie auf einem Stein unter einem schattigen Nussbaum Platz. Sie beobachtet, wie die Fotografen aus der Distanz ihre Teleobjektive aufgepflanzt haben und einige von Bäumen, andere von einem Scheunendach herüberknipsen. Sie findet die Szene idyllisch und denkt, dass die Bilder bestimmt, von der Landlust bis hin zum Stern, gut gedruckt werden.


  Während des Gesprächs hat sich eine Kuh langsam und mit dem gleichmäßigen Läuten ihrer Halsglocke genähert. Tumb glotzt sie herüber, und als die Kanzlerin dem Tier in die Augen schauen will, entdeckt sie auf den Hörnern einen Gegenstand, der dort mit Klebeband befestigt ist. Sie steht auf, geht der Kuh entgegen, die unbeeindruckt gleichmütig weitergrast. Aus der Nähe erkennt die Kanzlerin eine Webcam mitsamt Mini-Mikrofon, die der Kuh irgendein Reporter angeklatscht hat, um die beiden zu belauschen. Sie lacht laut auf und ruft Beckenbauer laut und besonders deutlich hörbar zu:


  »Sie werden ein großer Bundespräsident!«


  Beckenbauer wundert sich kein bisschen.


  »Das ist unsere Chance! Der Kaiser ist demaskiert: ein Frauenverächter. So einer kann nicht Bundespräsident werden«, schnaubt die Generalsekretärin der Sozialdemokraten ihren Vorsitzenden an. Der betrachtet sie mit einer Verachtung, die normalerweise nur niedersächsische Dorfrocker für Ministrantinnen hegen.


  »Sie wollen ja wohl nicht wirklich dieses Quotengedöns im Fußball politisieren? Da lachen doch alle Männer!«


  Es entsteht eine heikle Pause, in der die Generalsekretärin sich innerlich ganz langsam den Satz vormurmelt:


  »Du bist eben doch ein Lothar Matthäus der deutschen Politik«, zugleich aber laut sagen kann: »Die Quote ist mir egal. Ich will nur Beckenbauer verhindern, wir brauchen eine Negativkampagne gegen den Frauenfeind aus Bayern. Er hat mit seinem Schmarrn einen Fehler gemacht, den wir nutzen können.«


  »Der ist doch ein totaler Frauenfreund!«


  »Ich sage Ihnen, ein paar schmutzige Privatgeschichten über RTL verbreitet, dann Tagesthemen-Kommentare von ein paar entsetzten WDR- und NDR-Frauen hinterher, und schon sticht die Gender-Karte.«


  »So, glauben Sie wirklich?«


  »Natürlich. Und dann präsentieren wir mit großer Geste der besseren Menschen eine gefühlvolle Frau als Gegenkandidatin.«


  »Und wer soll da freiwillig verlieren wollen?«


  Er erhebt sich mit gespielter Langsamkeit von seinem Kunstledersessel, der immer noch nach Recklinghausen riecht, geht ihr entgegen und – weil sie ihn nie richtig ernst genommen hat – provoziert:


  »Sie vielleicht?«


  »Nein, ich dachte an die Freifrau von, ähm … Dingenskirchen, also die Öko-Oma von den Grünen.«


  »Damit wir die Grünen wieder aus der Umarmung der Kanzlerin lösen – das allerdings ist nun wirklich nicht schlecht!«


  Sagt’s und schaut aus dem Fenster, als sei er doch ein Mann, der nachdenken kann.


  »Aber ist die nicht dreimal geschieden und hat bei einer Castor-Demonstration einer jungen Polizistin einen Eimer Gülle ins Gesicht geschüttet?«


  »Genau die. Aber sie hat einen Bestseller über Ich-Findung geschrieben und ist inzwischen in der Synode der evangelischen Kirche.«


  »Immerhin nimmt sie kein Geld von der Solar-, Klimaschutz- und Windkraftlobby wie die anderen Grünen.«


  »Apropos, was macht eigentlich Ihr Beratungsmandat bei Volkswagen?«, blafft die Generalsekretärin zurück.


  »Mein was?«


  »Na, die Bild-Zeitung hat eine Anfrage gestellt, ob Ihre kleine Privatfirma mit Sitz in Magdeburg immer noch Beratungsgelder von VW bekommt. Müssen wir uns dazu irgendwie stellen?«


  »Wir müssen gar nichts. Die Geschichte ist uralt. Ich kümmere mich selber drum. Schaffen Sie uns erst mal die Gülle-Oma herbei, damit wir die einnorden.«


  »Und was ist mit der Linkspartei?«


  »Was soll mit denen sein? Die stellen wieder eine Stasifigur auf und wundern sich, dass sie nur noch als Vertriebenenverband der SED-Platte gelten.«


  »Vielleicht könnten wir sie dazu bewegen, die Gülle-Oma mitzuwählen. Wenn wir im Gegenzug die Stasi-Überprüfung ihrer Abgeordneten abwenden …«


  »Das wär’s mir wert. Die Stasi ist eh Geschichte.«


  Der Regierungssprecher der Kanzlerin erlebt den Adrenalin-Exzess seines Berufslebens, denn zu der Freude über den gelungenen Coup mit dem Gender-Fußball mischt sich die Angst vor der Sat.1-Enthüllung. Die gesamte Entourage der Kanzlerin eilt in aufgekratzter Stimmung nach Berlin.


  Am Abend nach dem Spiel und nach dem Nachrichtencoup trifft sich der engste Machtzirkel im Kanzleramt, der Fernseher wird für die Sat.1-Abendnachrichten eingeschaltet. Auf dem Tisch stehen Gläser mit Salzstangen, und selbst die Kanzlerin verrät ihre Nervosität, indem sie diese gleich doppelt in den Mund schiebt.


  »Liebe Freunde«, hebt sie plötzlich an, »das war heute ein großer Tag meiner Kanzlerschaft, und es könnte doch der Anfang vom Ende sein. Wenn Sat.1 mich gleich schlachtet, dann möchte ich euch doch noch einmal sagen, wie sehr ich euch danke für die Jahre der persönlichen Loyalität.«


  Das einerseits Steife, andererseits Gefühlige dieser Sätze passt so gar nicht ins Bild, das die Runde von ihrer Eisernen hat. Allen wird klar, wie sehr sie sich fürchtet vor der Enthüllung und der denkbaren öffentlichen Blamage. Es kehrt Stille ein; nur der Trailer der Sat.1-Nachrichten erschallt im Raum.


  Der Moderator setzt mit einem süffisant-ernsten Mundspiel zum ersten Satz an:


  »Guten Abend, meine Damen und Herren. Die Bundeskanzlerin hat heute Fußballgeschichte geschrieben. Aus Anlass des WM-Halbfinales, das Deutschland mit 4:0 gewonnen hat, präsentierte sie zusammen mit der amerikanischen Außenministerin einen überraschenden Vorschlag.«


  »Ja, ja! Unsere Nachricht verdrängt ihre. Sie fressen unser Futter!«


  »Still, seien Sie doch still, bitte.«


  »… das wird in der Fußballwelt von Rio bis Radebeul für viel Gesprächsstoff sorgen.«


  »Haha, die kommen ja gar nicht zur Frankfurt-Nummer …«


  »Ruhe bitte, Herr Kollege.« Die Kanzlerin schnappt sich noch ein Salzstangendoppel.


  »… dass unsere Kanzlerin und der Fußball ein Überraschungspaar sind, das können auch unsere Sat.1-Reporter aus Frankfurt berichten. Denn dort gab es – nach exklusiven Sat.1-Recherchen – einen Geheimbesuch der Kanzlerin im Fußballstadion der Eintracht.«


  Es folgt ein mit lustigen Texten unterlegter Einspieler mit einem unscharfen Video von Frankfurter Ultras, auf denen man nichts erkennt, schon gar nicht die Kanzlerin. Der Moderator bindet den Bericht mit dem Hinweis ab, Joschka Fischer, der einstige Straßenkämpfer, sei auch im Stadion gewesen, nur eben in der VIP-Lounge. Nach der Meldung folgt ein Bericht über asthmakranke Hamster in Wanne-Eickel. Die Sache versendet sich.


  »Unglaublich! Die verlustieren das.«


  »Ja, Sat.1 ist so unpolitisch wie eine Plastikschüssel.«


  »Politisch wird da nix draus. Sie haben das Video verschossen. Wir sind raus!«


  Die Kanzlerin hat noch Salzstangenteig im Mund und kann ihr Glück kaum fassen. Erleichtert sackt sie im Sessel ein.


  Als es am nächsten Tag neben 237 Anfragen zur Frauenquote im Fußball auch zwei zum Sat.1-Bericht über den angeblichen Frankfurt-Besuch der Kanzlerin gibt, gönnt sich der Regierungssprecher eine verspielte Antwort:


  »Sie ist ein großer Fußballfan. Aber alles, was man dazu denkt, ist nur halb richtig. Denn die Kanzlerin entpuppt sich für alle, die sie näher kennen, als große Versteckerin. Sie zu unterschätzen heißt, sie nicht zu kennen. Sie ist alternativlos.«


  Was er noch nicht weiß: Am Nachmittag wird Beckenbauer auf seine Kandidatur verzichten. Er sei für das Theater der Politik nicht geeignet. Die Kanzlerin wird das tief bedauern und jetzt eine Kandidatin vorschlagen.


  Deutschland wird Weltmeister.

OEBPS/Images/cover.jpeg
PN
a4
*¥%
g X
&
¥
A
<O
b '3
AL &
A
XP e
e e T
2 3% e 2% e
52 L e Ly
5 ey eeds.
2 o R )
% ALY At
W MR
i RE T8 5 7
% b Tl T
9 TPt Pt
X D TN S Tl T
A XA N T X T R FE AT 4 A LA Tk Tp i
e T Y s N e e i YR &
e AL AL b LA A A T T A LA £ ] e
P o e R SR Y 0 09 S
““""'""”““Jtn..v...,....
2003 RS RS 20T L0Y 0T ST ST = RE R
P Re s tassmdier te e
2ot & T I dn Pt SIS
REALSATIRE
EINE ALTERNATIVLOSE
* v WV s
P P~ i = e kO S ey
W ES P S AR A N AT AT A T L Y A Y A YT
R S @ O O S e G e Y st
1 5 R SRR A A A e
PRI S0 U a0 o O G B S e
PR w6 S ESREE LT ED S
RS RS ees ES2CTEETEOT S
e 00 2B LB 50" e Ty G
a2 se et e oad e teyiertes
e a2 el a2 2 e : AN et Y ey






OEBPS/Images/logo.jpg





