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Des Menschen Streben sollte mehr sein, als er greifen kann. Wozu wär’ sonst der Himmel da?

Robert Browning, Andrea del Sarto

Immer wird es Menschen geben, die sich gegen einen Staat erheben, der die Menschlichkeit zerstört oder in dem es keine Möglichkeit mehr gibt, edel zu sein und große Taten zu vollbringen.

Leo Strauss, Noch einmal Xenophons »Hieron«





ERSTES KAPITEL
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Das Feuer war endlich heruntergebrannt. Marcellus, der unerschrocken zugeschaut hatte, wandte sich ab und wischte sich über die Stirn. Aufatmend hob er den Kopf und entfernte sich von der Seite seiner Mutter, von den feierlich versammelten Sklaven und Knechten, von Tyronius, dem Gutsverwalter, und von dem treuen greisen Clemens, der seinen Herrn nun doch überlebt hatte. Kurz blieb er am Steinaltar stehen und warf eine Handvoll Weihrauch in den bronzenen Feuerkorb. Es zischte und fauchte. Blaue Rauchschwaden stiegen in die kühle britannische Luft und wogten über dem alten Heiligtum mit seinem Säuleneingang und dem schrägen Dach; dann trieb der Rauch davon und zerfaserte zwischen den nahen Pappeln.

Das jüngste der Sklavenmädchen wischte sich die Tränen ab. Marcellus blickte auf, bedachte das Mädchen mit einem knappen Lächeln und drehte sich um, wobei mich ein Blick aus seinen grauen Augen streifte. Ich hatte kaum gewagt, ihn anzuschauen, solange das Feuer toste und den Leichnam seines Großvaters verzehrte. Marcellus’ Gesicht war von der Hitze gerötet, und der Schmerz, der sich in feinen Linien um den Mund zeigte, machte ihn auf seltsame Weise schön.

Ich war ergriffen: Um der anderen willen und seinem Stolz zuliebe hielt Marcellus seine Trauer zurück.

Als wir allein gewesen waren, hatte er gesagt, Weinen sei unangemessen. Aquinus habe ein ehrbares, verdienstvolles Leben geführt. Er habe bewiesen, dass es auf der Welt einen Platz für das Gute gibt; Tränen und Wehklagen hätte er nicht gewollt. In der Tat hatte Aquinus sich der Tyrannei entgegengestellt, hatte die Provinz Britannien gerettet und war in hohem Alter friedlich in seinem Haus gestorben.

Halte niemanden für glücklich, bevor er tot ist und die höhnende Hand des Schicksals ihn nicht mehr treffen kann, hatte Aquinus einmal gesagt.

Ich ging einen Schritt und nickte Marcellus zu. Er nahm es mit leichtem Stirnrunzeln auf, als wollte er sagen: »Jetzt ist es so weit, Drusus. Von nun an müssen wir beide unseren Weg allein finden, so gut wir es vermögen.« Dann wandte er sich wieder der Zeremonie zu, ging zum Einäscherungsplatz zurück, ließ sich auf ein Knie nieder und sammelte die mit Wein heruntergekühlte Asche in einem Alabastergefäß, um es hernach zu denen seiner Ahnen in die Gruft zu stellen.

Als das Gefäß gefüllt war, sagte seine Mutter, die bislang still geblieben war, mit kalter Stimme: »Und damit endet dieses Geschlecht.«

Marcellus stockte. Mein Rücken verspannte sich. Es war der alte Streit zwischen ihnen, und ich war die Ursache.

Für einen kurzen Moment blickte Marcellus auf die Asche in seinen hohlen Händen. Ich sah, wie sein Gesicht hart wurde wie das eines Soldaten in der Schlacht. »Nein, Mutter«, widersprach er ruhig, »es gibt noch mich.«

Ohne aufzusehen, wartete er auf eine Erwiderung. Aber sie sagte nichts mehr, und so beendete Marcellus sein Tun und setzte schließlich den Deckel auf das Gefäß. Dann erhob er sich, nahm von Tyronius das dargebotene Tuch entgegen und wischte sich den Aschestaub von den Fingern. Seine Mutter, die während der Zeremonie starr und kalt geblieben war wie das Girlandenrelief an der Urne, blickte am Altar vorbei in die Ferne, als hätten ihre Worte nicht ins Herz getroffen.

Ich betrachtete sie über den heruntergebrannten Scheiterhaufen hinweg und fühlte Zorn in mir aufwallen. Marcellus hatte diesen Tag angemessen und ehrenvoll begehen wollen, als letzte Gabe an seinen Großvater, doch seine Mutter wollte den Streit nicht ruhen lassen, nicht einmal hier. Ich war der Feind, weil ihr Sohn – der Mann, den ich liebte – ihr versagte, was ihr Herz ersehnte, da er keine Frau ihrer Wahl heimführte und kein Kind zeugte, das für den Fortbestand der Familie sorgen würde. Sogar Aquinus hatte sie zuletzt auf seine sanfte, heitere Art gescholten: Sie übertreibe, hatte er gesagt, und solle auf die Götter und den Lauf der Zeit vertrauen. Doch den Göttern traute sie nicht, und die Zeit hatte ihr früh den Gemahl entrissen. So hatte sie versucht, die Welt nach ihren Wünschen einzurichten, doch die Welt hatte sich widersetzt.

Ich blickte auf das halb verbrannte Wacholderholz, das zu meinen Füßen schwelte. Wer bin ich, dass ich ihr Vorwürfe machen könnte?, fragte ich mich. Schließlich besaß ich, was ich wollte, wohingegen sie durch ihren Schmerz spröde und unnahbar geworden war. Mir hatte ein freundlicher Gott Marcellus beschert, der mein Leben reich machte und mein Herz entflammte. Wen hatte sie, um ihn dem Lauf der Jahreszeiten und dem unerbittlichen Verrinnen der Zeit entgegenzustellen? Ich wusste, dass sie mich verabscheute, und wünschte, es wäre nicht so. Aber hassen konnte ich sie nicht; dafür hatte ich selbst zu viel Trauer und Einsamkeit erlebt.

Ich seufzte und beobachtete, wie mein Atem sich mit der kalten Luft vermischte. Mit dem Einsetzen der Abenddämmerung begann sich alles um uns her mit Reif zu überziehen. Jenseits der Pappeln zog die bleiche Sonnenscheibe den Wipfeln des Waldes entgegen, und der Abendstern stand weiß funkelnd am Himmel.

Ich wandte mich Marcellus zu, der die Altarflamme mit Wein aus einem Silberkrug löschte. Auf der anderen Seite der schwelenden Holzreste, im Gegenlicht, beobachtete ihn seine Mutter unter ihrem Schleier hervor. Plötzlich hob sie den Kopf. Zuerst glaubte ich, sie sähe mich an, weil sie meine Gedanken erraten hatte. Doch sie blickte an mir vorbei übers Land. Dann sagte sie mit ihrer glasklaren Stimme: »Wer sind diese Leute?«

Alle drehten sich um. In dem langen Schatten der Anhöhe kamen Reiter hintereinander den Weg herunter.

»Kommen sie etwa deinetwegen? Ausgerechnet heute, wo du dich um deine Familie zu kümmern hast?«

»Nein, Mutter, natürlich nicht«, antwortete Marcellus. Er reichte den Krug an Tyronius und verließ den Lichtkreis der Fackeln. Ich trat neben ihn. Unwillkürlich, mit der Gewohnheit des Soldaten, griff ich zur Hüfte, wo gewöhnlich mein Dolch hing. Doch ich war für Aquinus’ Begräbnis gekleidet, nicht für den Kampf. Mein Dolch lag in seiner geflochtenen Lederscheide auf dem Tisch an meinem Bett.

Leise, nur für meine Ohren bestimmt, sagte Marcellus: »Schau, sie sitzen im Sattel wie Soldaten, nur dieser schäbig aussehende Bursche nicht, der Zweite von vorn, der in dem braunen Mantel.«

»Wenn es Soldaten sind, kenne ich sie nicht. Warum sind sie nicht in Uniform? Und wieso kommen sie von Westen über die Felder und nicht von der Straße?«

Marcellus spähte zu den Reitern hinüber. »Sie wollen nicht gesehen werden. Sie haben nicht damit gerechnet, uns hier draußen im Freien anzutreffen.«

»Wir sind nicht bewaffnet«, sagte ich.

Marcellus nickte. »Ich weiß.«

Er warf einen raschen Blick über die Schulter zu der hohen Mauer, die das Haus umschloss, und schätzte die Entfernung ab. Die Mauer war errichtet worden, um in Zeiten wie diesen – Zeiten der Barbarei – ein kleines Heer aufzuhalten. Hinter dieser Mauer wären wir sicher gewesen. Doch die Reiter galoppierten bereits ins Tal.

Marcellus blickte mir in die Augen und machte eine kleine, zornige Geste. »Ich werde nicht davonlaufen wie ein Bauer vor Straßenräubern, schon gar nicht heute.« Damit drehte er sich zu den Hausdienern und Landarbeitern um. Diese waren unruhig geworden und starrten voller Furcht auf die nahenden Reiter. Mit erhobener Stimme sagte Marcellus: »Ruhe bewahren! Wie es aussieht, sind diese Männer Soldaten. Lasst uns abwarten, was sie wollen.«

Und so warteten wir. Was blieb uns anderes übrig? Ich zählte ungefähr dreißig Reiter und fragte mich, wie viele noch hinter dem Kamm verborgen sein mochten.

Im Tal angelangt, fächerten sie aus und machten Halt, blickten argwöhnisch zu uns herüber und berieten sich. Einer zeigte auf das Eichentor in der Mauer, worauf der Mann neben ihm nickte. Das Tor stand offen, seit wir Aquinus auf seinem letzten Weg hierhergeleitet hatten. Ein paar Augenblicke lang wirkten die Reiter ratlos, und ich wusste, dass nun der rechte Moment gewesen wäre, um anzugreifen, hätte ich eine Schar Bewaffneter bei mir gehabt. Doch die Reiter begriffen schnell, dass wir wehrlos und ihnen hier im Freien ausgeliefert waren.

Sie teilten sich auf. Einige schlugen die Richtung zum Haus ein. Die Übrigen – an die zwanzig Mann, angeführt von dem schäbigen Reiter, der sich so schlecht im Sattel hielt – ritten den Weg hinauf zu der Familiengruft, wo wir bei brennenden Fackeln um den Altar standen. Ich spähte angestrengt, um ihre Absichten von den Gesichtern abzulesen, und war auf Gewalttätigkeiten gefasst. Dann regte sich eine Erinnerung. Im Zwielicht der Dämmerung beschirmte ich die Augen gegen den Fackelschein und nahm den heruntergekommenen Reiter genauer in den Blick.

»Was denkst du?«, fragte Marcellus.

»Der Schäbige, der wie ein Sklave reitet … ich kenne ihn.«

Der Mann hatte sich die Kapuze über den Kopf gestreift, doch als er auf dem Weg eine Kehre nahm, fiel der Fackelschein auf sein Gesicht. Natürlich sah er älter aus als damals, doch der Schmerz aus der Kindheit war mir im Gedächtnis haften geblieben. Dieses hinterhältige, selbstgerechte Gesicht konnte ich nicht vergessen.

»Es ist der Handlanger des Bischofs«, sagte ich, »Faustus, der Diakon. Ganz sicher.«

Marcellus’ Gesicht wurde finster, doch uns blieb keine Zeit mehr, auch nur ein Wort zu wechseln. Die Reiter umringten uns, saßen ab und zogen ihre Schwerter. Als sich der Diakon sicher glaubte, stieg er ebenfalls vom Pferd.

»Was willst du, Faustus?«, rief ich.

Er musterte mich mit schmalen Augen, und sein verschlagenes Gesicht nahm einen Ausdruck spöttischen Erstaunens an. »Du bist also auch hier, Drusus, Sohn des Appius! Aber wie auch nicht? Da erwischen wir zwei Täubchen in derselben Falle, wie die Jäger sagen.« Er nickte den Bewaffneten zu und sagte: »Der Sohn des Verräters. Der Vater wurde hingerichtet.« Dann wandte er sich ab und nahm mit großem Gehabe die Umgebung in Augenschein, musterte mit hochgezogenen Brauen den Altar und die Gerätschaften, die offenen Türen der Familiengruft und die Fackeln in den Wandhaltern zu beiden Seiten.

»Was ist das?«, fragte er und zeigte mit dem Finger auf die lodernden Flammen. »Eine Totenbeschwörung? Ruft ihr Geister herbei? Darauf steht die Todesstrafe.«

»Das ist ein Begräbnis, Dummkopf«, sagte Marcellus. Und seine Mutter fragte streng: »Wer ist dieser vulgäre Flegel?«

»Ein Werkzeug des Bischofs«, antwortete ich. »Er heißt Faustus.«

»Das hier ist eine Familienangelegenheit. Dieser Mann stört. Sag ihm, er soll sich entfernen – und seine Leute mit ihm.«

»Das wird nicht möglich sein, edle Frau«, widersprach Faustus, griff in seinen Mantel und brachte schwungvoll ein verknittertes Pergament zum Vorschein. »Ich habe einen Haftbefehl und werde deinen Sohn und seinen Freund mitnehmen. Und nun tritt bitte beiseite. Diese Sache geht nur Männer etwas an.«

»Was für ein Haftbefehl?«, rief Marcellus und trat auf ihn zu. Einer der Soldaten hielt drohend das Schwert dazwischen. »Dazu ist der Bischof gar nicht befugt. Kommt ihr deshalb hierher wie Diebe in der Nacht?«

Faustus bedachte ihn mit einem falschen Lächeln; dann schniefte er, fuhr sich mit den Fingern unter der feuchten Nase entlang und wischte sie am Mantel ab.

»Wer redet vom Bischof?«, erwiderte er voller Genugtuung. »Das ist ein kaiserlicher Haftbefehl, ausgestellt von Paulus, dem Notar.«

»Das glaube ich nicht. Der Kaiser hat Paulus seines Amtes enthoben.«

»Die Notwendigkeit hat ihn ins Amt zurückbefördert. Hast du nicht davon gehört? Nun, dann bin ich der Erste, der es dir sagt. Seine kaiserliche Ewigkeit hat Paulus wiedereingesetzt, damit er sich um die Aufrührer und Verräter in Gallien kümmert. Der Kaiser weiß, wer in diesen widrigen Zeiten seine Freunde sind, und keiner ist ihm treuer ergeben als Paulus. Und der Bischof, versteht sich. Und ich«, fügte er hinzu und tippte sich an die Brust. »Du siehst also, deine Hoffnungen waren übertrieben. Der Notar wartet in Trier – sieh selbst, das ist sein Siegel.«

Marcellus nahm das Schreiben aus Faustus’ ausgestreckter Hand und las es im Fackelschein; dann reichte er es an mich weiter.

»Es ist besser, ihr gehorcht«, sagte der Diakon. »Wir wollen die Herrin des Hauses doch keinen Unannehmlichkeiten aussetzen, nicht wahr? Noch dazu in diesen schwierigen Zeiten, wo niemand sie beschützen kann. Und wenn ihr unschuldig seid, habt ihr nichts zu befürchten.«

»Für den Notar ist niemand unschuldig. Das weiß jeder. Dieser Mann ist ein Mörder.«

Faustus zuckte bloß die Achseln.

»Vermutlich steckt dein Herr dahinter«, sagte ich zu ihm.

»Bischof Pulcher ist ein Mann, der seinen Freunden hilft«, entgegnete Faustus. »Es wäre besser für euch gewesen, ihr hättet dies beizeiten bedacht … Ach ja, beinahe hätte ich’s vergessen. Wo ist Aquinus? Er wird ebenfalls vorgeladen. Ihn will der Notar am dringendsten haben.«

»Da kommst du zu spät«, sagte Marcellus.

»Zu spät? Muss ich dich erst daran erinnern …« Er stockte, als er begriff. Neugierig reckte er den Hals und spähte zu dem weißen Aschebett. »Oh.« Unbehaglich trat er von einem Bein aufs andere und blickte sich um wie ein Mann, dem mit einem Mal bewusst wird, dass er Opfer einer arglistigen Täuschung geworden ist. Mit erhobenem Kopf fuhr er fort: »Das wird dem Notar gar nicht gefallen. Aber daran lässt sich wohl nichts ändern.« Er kratzte sich am Ohr. Dann kehrte sein Selbstvertrauen zurück, und hämisch fuhr er fort: »Ich weiß gar nicht, warum ihr euch wegen der Leiche eines Heiden so viel Mühe macht. Ihr hättet ihn auf den Misthaufen werfen sollen wie einen Hund.«

Seine Begleiter blickten beschämt drein. Ich wandte mich an den, der mich fesselte, aber der Mann murmelte nur, er täte seine Pflicht, und mied meinen Blick.

Ich spürte das Unbehagen der Reiter. Sie wollten nicht bis zum Morgen warten; deshalb brachen wir auf, als ihre Kameraden vom Haus zurückkehrten, und ritten beim Schein der Sterne und des viertelvollen Mondes auf wenig benutzten Wegen.

Alle schwiegen. Nur Faustus plapperte spottend und schadenfroh in seinem leiernden Tonfall. Irgendwann, nachdem er sich lange genug ignoriert sah, verfiel er in Schweigen und verlegte seine Aufmerksamkeit auf sein Pferd, das mittlerweile störrisch geworden war, weil sein Reiter nicht stillsaß und ständig an den Zügeln zerrte.

Wir ritten nach Süden. Als die Lichter einer Ansiedlung in Sicht kamen, verließen wir den Weg, um das Dorf zu umgehen. Wir begegneten niemandem. Im ersten Morgengrauen gelangten wir zu einem verlassenen Weiler an einer schlammigen Gezeitenbucht. Dort befand sich ein alter, halb verfallener Anleger, an dem ein seetüchtiger Kutter festgemacht hatte. Wir stiegen vom Pferd. Faustus’ Humor, soweit vorhanden, hatte sich während der langen kalten Nacht verflüchtigt, und so sagte er ohne jede Verstellung: »Endlich werden wir euch los.« Nach kurzem Innehalten fügte er mit lauter, theatralischer Stimme hinzu: »Wenn dich dein Auge stört, reiß es aus.« Es hörte sich an, als hätte er es vom Bischof aufgeschnappt oder in einem seiner frommen Bücher gelesen. Selbstzufrieden schnippte er mit den Fingern, und unsere Bewacher brachten uns zu dem Schiff.

Der Diakon wusste von dem lodernden Hass, den der Notar für uns hegte. Dem Kapitän jedoch, dem schäbigen Besitzer des schmuddeligen Schiffes, war das gleich, solange er sein Geld bekam. Er inspizierte den Beutel Münzen, den der Diakon ihm reichte, und gab Befehl, uns in den Frachtraum zu bringen. Dort wurden wir sorgfältig angekettet, ganz wie der Diakon es befohlen hatte. Von nun an wurden wir nicht mehr beachtet, bekamen aber auch nichts zu essen oder zu trinken. Wenigstens wurden wir nicht mit den schweren Fesseln über Bord geworfen, wie ich insgeheim befürchtet hatte, denn so etwas gehörte bekanntermaßen zu den Verfahrensweisen des Notars. Doch beruhigend war das keineswegs: Wenn uns das Ertrinken erspart blieb, dann nur, weil der Notar Schlimmeres mit uns vorhatte. Er war im gesamten Reich als Meister der Folter und des langsamen Todes bekannt, und er war stolz darauf.

Von den Barbaren lässt sich selten sagen, dass sie uns Gutes bringen. Das Chaos jedoch, der Feind des geordneten Lebens, ist manchmal auch der Feind der Tyrannen. Als wir in Gallien anlegten, hörten wir als Erstes eine wütende Auseinandersetzung auf dem Kai.

»Was ist denn nun wieder?«, murmelte Marcellus mit grimmigem Blick zu dem verrosteten Gitter über unseren Köpfen. »Ist selbst das Morden schon zu lästig?«

Wir lauschten dem gedämpften Streit. Einmal hörte ich den Kapitän schreien: »Aber das sind die Befehle! Sieh selbst, schau dir das Siegel an!« Eine andere Stimme erwiderte gelangweilt: »Ob Befehl oder nicht, ich kann nicht aus dem Nichts Männer herbeizaubern. Das hätte vorher veranlasst werden müssen.«

Sie stritten weiter. Schließlich polterten Schritte über das Deck, das Gitter flog auf, und das zornrote Gesicht des Kapitäns erschien in der Öffnung.

»Raus!«, befahl er.

Das Schiff hatte an einer langen Kaimauer vor verlassen wirkenden Lagerhäusern festgemacht. Die Türen standen offen; dahinter waren leere Räume zu sehen. An einem Ende des Kais lagen ein paar Fischerboote nebeneinander vertäut, als wären sie nach einem Winter auf dem Trocknen vergessen worden. Ein Stück höher lag eine Stadt, deren Mauern rostrot in der Abendsonne leuchteten.

»Wo sind wir hier?«, fragte ich und rieb mir die aufgescheuerten Handgelenke.

»Bei Boulogne«, antwortete der Kapitän. »Nicht dass es von Bedeutung für euch wäre.« Dann wandte er sich dem Beamten zu, der uns vom Kai aus anstarrte, fuchtelte mit den Armen und fuhr ihn an: »Na los, weiter! Was glotzt du so? Geh und hol sie!«

Der Mann rümpfte die Nase und stolzierte davon.

»Was geschieht nun?«, fragte Marcellus.

»Das geht mich nichts mehr an. Euer Freund, der Diakon, sagte, dass euch hier eine Abordnung des Notars erwartet. Aber dieser Hohlkopf«, er zeigte mit dem Daumen auf den davonschlurfenden Beamten, »weiß nicht, worum es geht. ›Das hätte veranlasst werden müssen!‹« Er äffte den Tonfall des Beamten nach.

Dieser kam bald mit einer Abteilung Soldaten zurück. Es waren keine Männer aus dem kaiserlichen Heer, sondern gehörten der örtlichen Bürgerwehr an – Halbwüchsige in groben Behelfsuniformen, die sich aber mit ungelenkem Stolz bewegten und deren Waffen – Jagdmesser und sonderbare Schwerter – eingeölt und poliert waren. Auf der windgeschützten Seite eines Lagerhauses wurde die Auseinandersetzung weitergeführt. Ich konnte nicht hören, was gesprochen wurde. Ein-oder zweimal blickte der Anführer, ein junger Hauptmann mit breitem Bauerngesicht, finster zu uns herüber. Aber der Kapitän sah schließlich doch noch zufrieden aus. Er war uns losgeworden. Und nach weiterer kurzer Verhandlung wurden wir durch die gemauerte Einfahrt der Lagerhäuser gezerrt.

Man führte uns durch ein heruntergekommenes Viertel. Einst hatten hier Schiffsausrüster, Böttcher und Segelmacher ihre Waren verkauft; nun waren die Läden geschlossen und vernagelt. Es gab nur noch jene schäbigen, von Schmutz starrenden Schenken, wie man sie in jedem Hafen findet. Aus der Tür einer dieser Kaschemmen rief uns eine hagere Straßenhure an und zeigte Marcellus ihre Brüste, ehe sie unsere gefesselten Hände bemerkte. Kaum hatte sie erkannt, dass an uns nichts zu verdienen war, gab sie die Verstellung auf und spuckte kräftig aus.

»Warum ist es hier so still?«, fragte ich den Hauptmann. »Wo sind die Leute?«

Der Hauptmann blickte finster. »Es gibt keine Arbeit. Sie sind fortgezogen.«

Er hatte ein ehrliches Gesicht und machte auf mich den Eindruck, als wäre er nicht allzu froh über die ihm übertragene Aufgabe. Deshalb fragte ich ihn lächelnd, wie die Stadt überleben könne, wenn Handel und Handwerk am Boden lägen.

Er musterte mich argwöhnisch von der Seite, als rechnete er damit, dass ich ihn zu übertölpeln versuchte. Man hatte ihm zweifellos gesagt, ich sei ein gefährlicher Verbrecher. Aber dann antwortete er achselzuckend: »Wir halten uns über Wasser. Und jetzt sei still.«

In dieser Nacht wurden wir in eine alte Zelle in den Arkaden der Stadtmauer eingeschlossen, wo man sonst gemeine Diebe und anderes Gesindel einsperrte. Das Verlies war triefnass, und es stank wie in einer Latrine. Zuvor jedoch nahm der junge Hauptmann uns die Ketten ab und warf uns von einer Pferdekrippe einen Armvoll frisches Stroh ins Verlies. Am nächsten Morgen brachte er uns Ziegenkäse, in ein Tuch gewickelt, dazu Milch und grobes Gerstenbrot, und wir durften nach draußen und uns an der Pferdetränke waschen.

Während ich mir Wasser ins Gesicht klatschte, schaute ich mich um, verstohlen und vorsichtig, denn der Hauptmann hatte seine Leute angewiesen, uns zu töten, sollten wir eine Flucht versuchen, und so waren die Männer angespannt wie ein Rudel Hunde vor der Jagd. Wir befanden uns auf einem gepflasterten Platz am Stadttor, wo sich ringsum ein Wagenzug versammelte. Ich ging zum Fahrer eines Maultierkarrens und fragte ihn, was los sei.

Der Mann beäugte meine Kleidung – ich trug noch dieselben Sachen wie bei Aquinus’ Bestattung, eine dunkelrote schwere Wolltunika, darüber einen schwarzen Mantel – und erkundigte sich, woher ich käme. Nachdem ich geantwortet hatte, sagte er: »Die Straßen sind für Reisende nicht mehr sicher. Ist das in Britannien anders? Ja? Dann habt ihr Glück. Hier geht niemand mehr allein, wenn es sich vermeiden lässt. Die Barbaren liegen auf der Lauer und picken sich die Unvorsichtigen heraus wie Wölfe die Lämmer, und der Kaiser unternimmt nichts!« Zornig trat er gegen das Rad seines Karrens, als wäre er ihm verhasst. Der Karren war mit derben Töpferwaren beladen, die in Stroh gewickelt waren. »Ich war einst ein reicher Mann«, klagte er. »Ich hatte tausend Morgen Land am Rhein. Jetzt besitze ich nur noch das hier.«

»Was ist dir zugestoßen?«, fragte ich.

»Was mir zugestoßen ist?« Er schaute mich forschend von der Seite an, ob ich ihn verspotten wollte. Nachdem er zu dem Schluss gekommen war, dass ich es ernst meinte, antwortete er: »Ich habe die Geschichte schon hundert Mal erzählt. Die Franken kamen aus den Wäldern über den Strom. Sie brannten mein Haus nieder und nahmen mir mein Land.« Um seine Worte zu unterstreichen, pustete er über seine ausgestreckte Handfläche. »Alles weg, alles, wofür ich geschuftet habe. Jetzt bin ich hier. Wir leben hinter den Stadtmauern wie Gefangene. Meine Frau nimmt schlecht bezahlte Näharbeiten an, und ich muss dieses miese Geschirr verkaufen, das jeden Tisch verschandelt.«

Jemand rief ihn, doch ehe er sich entfernte, sagte er noch: »Meine Frau nennt es Schicksal. Sie nimmt es gelassen hin.«

»Aber du nicht?«

»Ein Mann sollte Herr seines Schicksals sein«, antwortete er. »Wir haben unseren gesamten Besitz verloren. Aber ich habe schon genug geredet. Es gilt als Verrat, so etwas auszusprechen.«

Es war weit nach Sonnenaufgang, als wir aufbrachen.

Ich hatte angenommen, wir seien die einzigen Gefangenen, doch kurz vor dem Aufbruch wurden sechs alte Männer in Ketten aus der Stadt gezerrt. Sie wirkten gebildet und trugen vornehme Kleidung, die im Kerker allerdings arg gelitten hatte. Offenbar waren sie ehrbare, wohlhabende Bürger gewesen, die das Rückgrat einer jeden Provinzstadt bilden – genau jene Männer also, die der Notar so gern in sein Gespinst aus Lügen und Verrat verwickelte, um ihr Vermögen einziehen zu können. Sie starrten in dumpfer Hoffnungslosigkeit zu Boden und taten, was ihnen befohlen wurde.

Ich konnte nicht mit Marcellus reden, weil man uns getrennt hatte, doch ich fing seinen zornigen Blick auf. Wir hatten in Britannien dieselbe Unterdrückung erlebt, hatten den Notar aber schließlich verjagen können. Hier aber trieb er weiter sein Unwesen.

Die alten Männer wurden auf einen offenen Karren verladen, und wir mussten zu ihnen hinaufklettern. Dann befahl der Hauptmann, das Tor zu öffnen.

Von Boulogne zogen wir nach Osten über ebenes, fruchtbares Ackerland. Doch so fruchtbar der Boden auch war, die Felder waren nicht bestellt, sondern mit hohem Gras und jungen Bäumen überwachsen. Und die wenigen Gehöfte und Dörfer, die wir erblickten, wurden von primitiven, in sichtlicher Eile errichteten Palisaden und Befestigungswällen aus derben alten Mauersteinen geschützt, die von uralten Ruinen stammten. Bei unserer Ankunft vor Reims fanden wir die Stadttore geschlossen, und es herrschte kein Verkehr auf der Straße, obwohl helllichter Tag war.

Wir zogen bis ans Tor; dann rief der Hauptmann an der grauen Kragsteinmauer hinauf. Sogleich schauten vom Torhaus Bürger mit Speeren zu uns herunter. Ob wir verrückt seien, in diesen Zeiten zu reisen, wollten sie wissen, nachdem sie erfahren hatten, wer wir waren. Ob der Hauptmann denn nichts davon gehört habe, dass germanische Stämme von jenseits des Rheins eingefallen seien; angeblich sei sogar die Festungsstadt Köln gefallen. Niemand wisse, wie weit und in welcher Zahl die Barbaren vorgedrungen seien, und es gebe kein römisches Heer, das sich ihnen entgegenstellen könne, sodass die Städte Galliens sich selbst verteidigen müssten.

So blieben wir eine Zeit lang in Reims. Niemand schien zu wissen, was zu tun war. Die Tage verstrichen, doch jede Verzögerung, die uns vom Notar fernhielt, war uns willkommen.

Wir wurden im Obergeschoss eines unbewohnten Stadthauses eingesperrt, auf blanken Dielen zwischen bröckelndem Putz; das Fenster gewährte den Blick auf einen morastigen Hof.

Eines frühen Morgens kam der junge Hauptmann mit der Wache und brachte uns Frühstück. Während wir aßen, lehnte er am Türrahmen, und schließlich sprach er mit uns. Er habe Befehl gehabt, uns nach Trier zu überführen, in die Hauptstadt des westlichen Reiches. Doch nun, da die Straßen nicht mehr sicher seien, habe er beschlossen, uns nach Paris zu bringen, wo er uns den Behörden übergeben könne und die Verantwortung für uns los sei.

Der Hauptmann wirkte verlegen, und als er geendet hatte, trat er unruhig von einem Bein aufs andere. Er war ein einfacher Bauernbursche mit widerspenstigem blondem Lockenschopf, der viel lieber Heuschober gebaut hätte; er besaß immerhin den Anstand, sich dafür zu schämen, dass er Männer gefangen hielt, die seine Großväter hätten sein können.

Da ich spürte, dass es ihn zu reden drängte, fragte ich ihn, ob er mit uns essen wolle. Wie vermutet hatte er auf diesen Wink nur gewartet, auch wenn es ihm vielleicht nicht bewusst gewesen war. Er hockte sich zu uns, und einer der alten Männer schob den Gemeinschaftsteller mit Brot und Käse zu ihm hin, wobei er sich beim Hauptmann nach dessen Familie erkundigte.

Sein Vater, erzählte der Hauptmann, bewirtschafte ein Stück Land unweit von Boulogne – man könne die Felder vom höher gelegenen Teil der Stadt aus sehen, wo der alte Tempel stehe. Er sei der Jüngste von drei Brüdern.

»Ich habe auch einen Sohn«, sagte der alte Mann. »Er ist Soldat und dient dem Kaiser an der persischen Grenze. Ich werde ihn wohl nicht wiedersehen.«

Der Hauptmann stutzte und schaute ihn an. »Das tut mir leid«, sagte er kauend. »Ich verstehe nicht, warum es auf der Welt so zugeht.« Er verfiel in Schweigen und kaute, die Stirn gefurcht. Nach einer Weile sagte er: »Es gibt ein Bad in der Nähe. Wenn ich euch dorthin bringe … versprecht ihr, nicht zu fliehen?«

»Fliehen?«, sagte ein anderer mit bitterem Lachen. »Wohin denn? Wir sind zu alt für eine Flucht. Wir haben kein Geld, und wir sind bereits halb tot. Ich will nicht das letzte bisschen Würde verlieren, das mir geblieben ist.«

So bekamen wir – eine Reihe Nackter – unser erstes anständiges Bad seit vielen Tagen: die unglücklichen alten Männer, der Hauptmann, Marcellus und ich.

Wir fingen ein Gespräch an, wie es zu solchen Gelegenheiten üblich ist, und kamen bald auf die Barbaren zu sprechen.

»Manchmal vergehen Wochen, ohne dass man sie sieht«, sagte der Hauptmann kopfschüttelnd. »Und dann, wenn man sich sicher glaubt, schlagen sie zu.« Er zog den Finger an der Kehle entlang. Er wusste von ganzen Familien – Vater, Mutter, Kinder, Großeltern –, die in Stücke geschnitten auf ihrem Hof gelegen hatten, obwohl sie ebenso gut hätten verschont werden können. Auf einem Gehöft hatte er zwei Kinder gefunden, einen Knaben und ein Mädchen, die hinter der Getreidescheune an einem Baum aufgehängt waren. »Das Mädchen«, erzählte er finster, »war nackt. Sie war erst sechs Jahre alt. Mein Bruder kannte die Familie.«

»Bist du deshalb dem städtischen Regiment beigetreten?«, fragte einer der alten Männer.

Der Hauptmann zögerte einen Moment, ehe er antwortete: »Ich wollte helfen, die Bürger zu schützen.«

Die alten Männer blickten einander an. Es schien grausam, dem Hauptmann die naheliegende Frage zu stellen, weshalb er hilflose Bürger fern der Heimat bewachte, anstatt sein Gehöft und seine Familie zu schützen. Vermutlich dachte der Hauptmann dasselbe, denn er sagte prompt: »Ich versuche meine Pflicht zu erfüllen. Was soll ich sonst tun?«

Ich fragte ihn, was sich in Gallien zuletzt ereignet habe. Er berichtete, der Kaiser habe im vergangenen Jahr einen Feldherrn mit einem Heer geschickt, damit er die Dinge in Ordnung brächte; stattdessen habe der Feldherr sich zum Augustus ausgerufen. Daraufhin schickte der Kaiser einen anderen Heerführer, um den selbsternannten Augustus abzusetzen. Dann wurde der Präfekt bei einer Verschwörung ertappt und an den Hof zurückbeordert. »Da wundert es wenig«, sagte der Hauptmann und trat mit dem nackten Fuß ins Wasser, »wenn die germanischen Stämme über Gallien herfallen.«

»Und was wurde aus Paulus, dem Notar?«, fragte einer der alten Männer.

Der Hauptmann verzog das Gesicht und warf einen raschen, misstrauischen Blick durch den von Dampf erfüllten Raum. Schmale Streifen winterlichen Sonnenscheins fielen durch die Fenster unterhalb des Kuppeldaches. Es waren keine Fremden zugegen; trotzdem senkte er die Stimme, als er schließlich antwortete. Der Notar, sagte er, sollte in Trier sein, im Palast des Kaisers, wo er sich während seiner Verhöre niedergelassen hatte. Der Hauptmann zögerte erneut; dann fügte er hinzu: »Aber einer meiner Männer hat von einem Schankwirt hier in Reims gehört, dass der Notar geflüchtet ist, als die Germanen Köln einnahmen.«

»Wohin?«

Der Hauptmann zuckte die Achseln. »Wer kann das wissen? Gallien ist wie ein angestochenes Wespennest, in dem es nur so wimmelt.«

Wir tauschten verstohlene Blicke. Marcellus fragte: »Wer ist denn dann in Paris?«

»Der Vetter des Kaisers ist angeblich unterwegs dorthin. Der Kaiser hat ihn zum Cäsar ernannt und nach Gallien geschickt, damit er uns rettet.«

»Was denn – etwa Julian?«, rief der alte Mann neben Marcellus. »Fällt dem Kaiser nichts Besseres ein? Julian ist kaum mehr als ein Knabe. Ein Soldat ist er ganz gewiss nicht!«

»So sagen die Leute. Aber man hört, dass er in letzter Zeit alle in Erstaunen versetzt. Er hat die Barbaren im Süden besiegt und marschiert jetzt nach Norden. Es heißt, er sei ein ehrlicher Mann.«

»Dann ist er so selten wie ein Schmetterling im Winter«, schloss der Alte bitter.

So kam es, dass ich in meinem einundzwanzigsten Winter nach Paris gelangte – eine kleine Stadt, von der ich nie zuvor gehört hatte –, weil Köln gefallen und die Barbaren über den Rhein vorgedrungen waren.

Dies sollte mein Leben für immer verändern.

Es hatte den ganzen Tag geregnet, in grauen böigen Schlieren, die der Westwind vor sich hertrieb. Als wir uns der Stadt näherten, brachen die Wolken auf, und der Himmel entflammte in einem Sonnenuntergang, der sich auf dem Fluss und den nassen Ziegeldächern der Stadt spiegelte. Paris war unbefestigt – die erste Stadt in Gallien, die ich ohne Mauer sah –, doch in der Flussmitte auf einer bootsförmigen Insel stand eine gedrungene, offenbar uralte Zitadelle mit fleckigen Mauern im Abendschein.

Als wir in das tiefe Tal hinunterritten, gabelte sich die Straße. Die östliche Abzweigung führte zu einem Kastell auf dem Hügel, die andere, die wir nahmen, nach Süden zu der Brücke und zur Inselzitadelle.

Bis wir im Innenhof ankamen, brannten bereits die Kohlenpfannen. Wir wurden in einen hohen Gewölbesaal gebracht, der in eiserne Gitterpferche unterteilt war, wie für Schafe oder Rinder. Dort warteten wir, während ein gelangweilt wirkender Schreiber die Einzelheiten des Haftbefehls auf eine Wachstafel schrieb und uns einzeln zu sich rief.

Als ich an die Reihe kam, beäugte er mich, las erneut den Haftbefehl und winkte dann Marcellus von hinten heran.

»Wartet dort drüben!«, befahl er und schickte uns zur Seite.

Von dort beobachteten wir, wie sich ein steter Strom von Beamten in langen dunklen Tuniken mit Schriftrollen und Wachstafeln unter dem Arm voranbewegte; die Männer waren in eifrige Gespräche vertieft oder blickten starr vor sich hin. Alle wirkten beschäftigt; keiner hatte ein Auge für die Gefangenen und Klienten, die darauf warteten, an die Reihe zu kommen.

»So viel Eifer, und trotzdem brennt die Provinz«, bemerkte Marcellus, der für Verwaltungsbeamte nichts übrig hatte.

Irgendwann trat ein adretter junger Mann in grün-roter Livree auf uns zu und bat uns, ihm zu folgen. Er trug einen breiten braunen, silberbeschlagenen Ledergürtel, ein edles, prächtiges Stück. Doch mir fiel auf, dass der Mann unbewaffnet war.

Er schien sehr von sich überzeugt, beinahe hochmütig zu sein, benahm sich aber recht höflich. Er führte uns aus dem Saal über einen der vielen Gänge und schließlich eine alte Steintreppe hinauf, deren Stufen von Generationen ausgetreten waren. Wir stiegen an schmalen Fenstern mit schrägen Laibungen vorbei, durch die man über den Fluss und das Land blicken konnte, und gelangten auf einen hoch ummauerten Hof im oberen Teil der Zitadelle.

In der Mitte stand eine große alte Zeder, die zwischen den Steinplatten Wurzeln geschlagen hatte; schwarz hob sie sich vor dem dunkler werdenden Abendhimmel ab. An einer Seite des Hofes folgte unterhalb der Brüstung ein hölzerner Wehrgang dem Verlauf der Außenmauer. Hier und da waren Fensterschlitze zu sehen, hinter denen aber keine Lampen brannten; auch waren keine Stimmen zu hören, nur das Rauschen des Flusses unterhalb der Mauer und das empörte Zwitschern eines Nachtvogels in den Zweigen der Zeder.

»Hier entlang«, sagte der junge Mann.

Kurz darauf blieb er vor einer eisenbeschlagenen Tür stehen, drückte auf die Klinke, bedeutete uns, einzutreten und erklärte, dass bald jemand zu uns käme.

Dann ließ er uns allein.

Seltsam, dachte ich und sah mich stirnrunzelnd um. Das Zimmer war lang, weiß getüncht und schmucklos und besaß ein schmales Fenster mit Mittelpfosten. Jemand hatte eine Lampe für uns angezündet. Sie brannte flackernd in einer Wandnische. Es gab zwei Betten mit sauberen Laken und Kopfpolstern; an einer Wand standen ein Tisch und ein Waschtisch.

Ich wollte dazu gerade eine Bemerkung zu Marcellus machen, denn nach meiner Erfahrung gab es keine Gefängniszellen, die so möbliert waren. Doch ehe ich etwas sagen konnte, rief er mir vom Fenster aus zu: »Komm einmal her, Drusus, und sieh dir das an!«

Er hatte den Fensterladen geöffnet und betastete den Mittelpfosten. »Hier sind keine Gitterstäbe. Es ist schmal, aber wir könnten durchpassen.«

Ich trat neben ihn. »Ja, gut möglich«, sagte ich und klopfte gegen die Steinstrebe. Dann hielt ich stirnrunzelnd inne, als mir klar wurde, was mich so verwunderte. »Sag mal, hast du hier irgendwo Schlüssel oder Schlösser gesehen, Marcellus?«, rief ich aus. »Hast du Wächter einen Riegel vorschieben hören?«

Er sah mich an, doch ich eilte bereits an ihm vorbei zur Tür und drückte die schwere schmiedeeiserne Klinke. Die Tür schwang auf.

Ich spähte über den dunklen Hof. Marcellus, der neben mich getreten war, tat es mir gleich.

»Das verstehe ich nicht«, sagte er, »es sei denn …«

Ehe er den Satz zu Ende bringen konnte, fasste ich ihn am Arm und bedeutete ihm, still zu sein. Gegenüber hatte sich eine Tür geöffnet, in der sich jemand im Gegenlicht zeigte. Wir zogen uns zurück und schlossen leise unsere Tür. Bald erklangen draußen Schritte auf dem Pflaster. Jemand klopfte an; dann bewegte sich die Klinke, und zwei Diener kamen herein, jeder mit einem Armvoll Handtüchern, obenauf eine ordentlich gefaltete Tunika.

»Ich bitte um Verzeihung, dass wir euch haben warten lassen«, sagte einer. »Ihr müsst von der Reise müde sein. Gewiss wollt ihr euch waschen und umkleiden. Ich habe nach warmem Wasser geschickt. Es wird gleich gebracht.«

Ich schaute ihn verblüfft an. Nach einer höflichen Pause ging er an mir vorbei und legte die Handtücher auf den Waschtisch, während sein Begleiter die Tuniken auseinanderfaltete und aufs Bett legte. Sie waren aus feinem weißem Leinen und mit einer grünen Wasserblattbordüre bestickt.

Als der Mann meinen Blick sah, meinte er bedauernd: »Ich weiß, Herr, und bitte um Verzeihung. Ich konnte so schnell nichts Besseres finden. Wenn du für heute damit vorliebnehmen willst, werde ich bis morgen etwas Passenderes finden.«

Ich starrte zuerst auf die Tuniken, dann auf den Mann. Er lächelte und räusperte sich höflich. Offenbar hielt er mich für einfältig.

»Mein Herr Eutherius bittet um Verzeihung, dass er euch noch nicht selbst begrüßen konnte«, fuhr er fort. »Doch er hofft, dass ihr später mit ihm zu Abend esst.«

Ich blickte ihn nur an, aber Marcellus blieb nicht stumm. »Mit Vergnügen«, sagte er im liebenswürdigsten Tonfall.

Wie gut, dass er da war. Ich hätte wahrscheinlich kein Wort herausgebracht.

In meinen zwanzig Lebensjahren hatte ich schon einiges erlebt, aber nichts hatte mich auf Eutherius vorbereitet.

Wir hatten uns entkleidet und gewaschen und die feinen neuen Sachen angelegt, die man uns gebracht hatte. Später kam der Diener zurück, um uns durch die Zitadelle zu eskortieren, über düstere Gänge, durch Gewölbesäle und Steintreppen hinunter, bis wir in einen Teil der weitläufigen Festung gelangten, die eher wie die Residenz eines reichen Mannes aussah.

Schließlich wurden wir in einen Raum geführt, den ich für das Privatgemach einer vornehmen Dame hielt. Er war mit Seidenvorhängen in Zinnoberrot und Rosa ausgeschmückt. Silberne Lampen in Form von Schwänen brannten an Ketten, die an einem schmiedeeisernen Ständer aufgehängt waren. An einer Seite standen drei gepolsterte Liegen um einen niedrigen Tisch, darauf Feigen und süßes Gebäck in grünen Glasschalen und kleine gekochte, mit Kräutern garnierte Eier.

»Bitte sehr«, sagte der Diener und bat uns mit höflicher Geste, Platz zu nehmen. Sein Herr Eutherius werde gleich zu uns kommen.

Wir setzten uns, und der Diener entfernte sich. So warteten wir allein und unbewacht, betrachteten den Vorhangschmuck und die Glasschalen und blickten uns erstaunt an.

Nach einer Weile waren draußen Stimmen zu hören. Die Flügeltür wurde geöffnet, und ein großer Mann mittleren Alters eilte zu uns herein.

»Verzeiht!«, rief er und breitete in einer bittenden Geste seine dicken, fleischigen Hände aus. »Ihr müsst mich für unhöflich halten, weil ich euch so lange habe warten lassen.«

Er war bekleidet mit einer knöchellangen Tunika in Purpurrot und Taubenblau mit bestickten Säumen und einem Gürtel aus gewebtem Gold. Ein süßer Apfelduft haftete ihm an. »Nein, nein, behaltet bitte Platz!«, rief er, als wir uns erheben wollten, und ließ sich auf der Liege gegenüber nieder. »Ich musste mich unerwartet um ein Amtsgeschäft kümmern. Der neue Präfekt ist soeben eingetroffen, viel früher als erwartet.«

Der Mann sprach ein präzises Latein, allerdings mit einem Hauch griechischer Sprachmelodik. Er strich sich die Kleider glatt und schob seinen gewaltigen Leib auf der Liege zurecht. »Ihr hattet eine beschwerliche Reise, nehme ich an; deshalb soll euer Wohlempfinden durch nichts mehr gestört werden.« Lächelnd drehte er sich zu einem dunkelhäutigen, erlesen gekleideten Knaben um, der mit ihm hereingekommen war und sich im Hintergrund gehalten hatte. »Wir werden nun unseren Wein trinken, Agatho. Und wenn unsere Gäste nichts dagegen haben, kannst du dem Koch Bescheid geben, dass wir jetzt so weit sind.«

Während Marcellus und ich auf den Diener gewartet hatten, waren wir überein gekommen, in dieser Nacht die Flucht zu versuchen. Die unverriegelte Tür hielten wir für eine dumme Nachlässigkeit, oder man hatte uns im Durcheinander unseres Eintreffens schlicht mit jemandem verwechselt. Was auch der Grund sein mochte – wir wollten uns aus dem Staub machen, bevor der Irrtum entdeckt wurde.

Doch dieser Eutherius schien uns erwartet zu haben. Und nachdem der Wein eingeschenkt und von dem hübschen Knaben herumgereicht wurde, wandte Eutherius mir seine klugen dunklen Augen zu und sagte: »Wie ich höre, junger Mann, hattest du einen Zusammenstoß mit unserem Freund, dem Notar.«

Ich schluckte. Der Wein war süß und schwer; ein Wein, wie mein Onkel ihn für seine reichen Kunden aus den Rheingegenden importieren ließ, doch nun kam er mir plötzlich bitter vor. Wie töricht, dass ich mir Hoffnungen gemacht hatte. Ich hätte mir denken müssen, dass der Notar nicht mit einem raschen Tod zufrieden war. Er würde mir das Messer im Leib umdrehen wollen; schließlich hatte er das langsame, qualvolle Sterben anderer zu seiner Lebensaufgabe gemacht. Die Folter war seine Kunst.

Ich stellte meinen vergoldeten Pokal ab. »Dann weißt du es also …«, begann ich bedächtig, als unvermittelt die Türen aufflogen und eine Gruppe livrierter Diener mit Platten voller Speisen hereinkam, die sie zuerst Eutherius zur Begutachtung und dann vor uns hinstellten: Pilze in Honig, Hühnchenragout, Meeräsche mit Mandeln und roten Beeren, glasiertes Schwein am Spieß und andere Delikatessen in kleinen abgedeckten Töpfen.

»Ausgezeichnet! Wundervoll!«, rief Eutherius beim Anblick der silbernen Platten überschwänglich aus. Doch Marcellus räusperte sich. Allmählich war ihm die Anspannung anzusehen. »Verzeih, Eutherius, sind wir nicht als Gefangene hier? Du aber behandelst uns wie Ehrengäste.«

»Das seid ihr auch«, antwortete er.

Marcellus blickte ihm abwartend ins Gesicht. Nach den Strapazen der Reise war er mit seiner Geduld am Ende. Unser Gastgeber schien dies zu bemerken. Seufzend stellte er den Teller, den er sich genommen hatte, wieder ab und sagte: »Ich sehe schon, ich werde wohl einiges erklären müssen, wenn ich unser Bankett nicht verderben möchte. Aber bitte, esst doch, während ich rede.«

Der Notar Paulus, erfuhren wir, war nicht der Einzige, der von Spionen Gebrauch zu machen verstand. Es sei eine traurige Erkenntnis, dass auch Spione und deren Auftraggeber bespitzelt würden – einschließlich des Notars. »So ist es nun mal. Spitzel werden bespitzelt und Bewacher überwacht.« Und nach dem Desaster, das Paulus in Britannien angerichtet hatte – und das, konstatierte Eutherius nickend, Marcellus und ich am eigenen Leib erfahren mussten –, habe Constantius befunden, dass Paulus seine Befehle in verbrecherischer Weise überschritten habe, worauf er ihn an den Hof zitiert hatte. »Der Kaiser«, fügte Eutherius mit nüchternem Blick hinzu, »hat klugerweise versichert, dass er für die Fehler seiner Untergebenen keine Verantwortung trägt.«

Er aß einen süßen Pilz; dann fuhr er fort: »Zufällig hielt ich mich gerade am Hof in Mailand auf, als Paulus eintraf. Er kam per Schiff mit allem Pomp und Gefolge und großtuerischer Dienerschaft – so gar nicht, was der göttliche Constantius sehen wollte, nachdem er die Nachricht von einer weiteren Rebellion erhalten hatte. Wirklich, es war ein höchst unüberlegter Zug vonseiten des Notars.« Er kräuselte die Lippen und betrachtete uns mit großen Unschuldsaugen. »Was euch betrifft, so ist uns bekannt, dass ihr verhaftet wurdet, doch wo, wussten wir in all der Verwirrung nicht. Dann brachten meine … äh, Kontaktmänner in Reims eine Nachricht. Ihr werdet bemerkt haben, dass eure scheußliche Reise danach ein wenig angenehmer wurde. Nun hört doch auf, so zu starren, und esst etwas. Ihr seid mager wie streunende Hunde.«

Wir taten wie geheißen, und als sich meine Aufgewühltheit legte, merkte ich erst, wie hungrig ich war.

Während wir aßen, redete Eutherius weiter. »Ganz unter uns, auch ich bin schon gelegentlich mit unserem geschätzten Notar aneinandergeraten. Er ist …« Er hob einen Finger und zog ein Gesicht, als hätte er Essig geschluckt. »Nun, vielleicht sollte ich nicht allzu offen über einen Mann von solchem Ruf sprechen. Sagen wir einfach, der Notar kann … streitlustig sein.«

Marcellus, der abwesend, beinahe mechanisch aß, beobachtete Eutherius aufmerksam wie ein Windhund. Agatho trat heran und füllte meinen Pokal nach. Ich trank ihn zügig aus.

»Wie immer man die Sache betrachtet«, fuhr Eutherius fort, »der Kaiser wurde schlecht beraten. Britannien befindet sich im Aufruhr, und Barbaren durchstreifen Gallien nach Lust und Laune. Darum hat er seinen jungen Vetter Julian zum Cäsar ernannt, und darum bin ich hier.« Er steckte sich eine Beere in den Mund und neigte den Kopf Marcellus zu. »Um auf deine Frage zurückzukommen – ihr seid keine Gefangenen. Ihr könnt die Zitadelle nach Belieben verlassen, sogar während dieses Mahls. Den Unglücklichen, die bei euch waren, wurde bereits die Heimreise angeboten. Ihr könnt mit ihnen gehen, wenn ihr es wünscht. Doch sobald ihr erkennt, dass alles wahr ist, was ich sage, werdet ihr möglicherweise in Erwägung ziehen, eine Weile zu bleiben. Julian wird diesen Winter hierherkommen. Ich möchte euch ihm gern vorstellen.«
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Am nächsten Tag verließen wir unser Zimmer zu einem Spaziergang durch die Zitadelle. Niemand trat uns in den Weg.

Wir waren im ältesten Teil des Gebäudes untergebracht, wo man auf die nackten Quadermauern sah. Woanders gab es neue Anbauten im römischen Stil: hübsch getäfelte Räume mit Mosaikböden, Fresken und Pilastern, die um lauschige Gärten mit Pflaumenbäumen und Buchsbaumhecken angeordnet waren.

Wir schlenderten den Weg zurück und schlugen eine andere Richtung ein, die uns zu einem langen, hohen Saal mit gedrungenen Säulen und schweren, verblassten Wandteppichen führte. Es musste ein herrschaftlicher Raum sein, denn es gab ein Podest mit einem Stuhl mit hoher Lehne am Ende. Das trübe graue Licht des Winters fiel durch hohe, schmale Fenster, und in einer schmiedeeisernen Kohlenpfanne brannte knisternd ein Feuer.

Am anderen Ende befand sich eine gewaltige Flügeltür mit einer kleineren Tür darin. Wir gingen hindurch und gelangten auf einen Balkon, von dem eine Treppe hinunter auf einen gepflasterten Hof führte. An drei Seiten erhoben sich die nackten Mauern der Zitadelle; an der vierten stand ein Steintor, daneben war ein Wächter in kaiserlicher Uniform postiert.

Marcellus blickte stirnrunzelnd vom Balkon hinunter. »Dann lass uns einmal feststellen, ob wir wirklich frei sind.«

Wir gingen hinunter, überquerten den Hof und schlenderten auf das Tor zu. Die Blicke des Wächters folgten uns. Er nickte Marcellus zu und ließ uns ohne ein Wort passieren.

Wir gingen weiter und wagten kaum, uns umzudrehen. Doch bei einem Blick über die Schulter sah ich, dass uns niemand folgte.

Ich atmete erleichtert aus, ohne dass mir bewusst gewesen wäre, den Atem angehalten zu haben. Nach wochenlanger Gefangenschaft, schlaflosen Nächten auf stinkendem Stroh und Tagen voll zermürbender Furcht vor einem plötzlichen, gewaltsamen Tod schienen wir tatsächlich frei zu sein, wie unser fremder Gastgeber es versprochen hatte. Beinahe schämte ich mich, an seinen Worten gezweifelt zu haben. Marcellus jedoch sagte: »Wir mussten uns vergewissern, Drusus. Reden und Tun stimmen oft nicht überein.«

Wir konnten uns ungehindert bewegen. Die Insel mit der Zitadelle ist der älteste Teil von Paris, um den sich die Stadt nach Süden hin ausbreitet. Rings um die Mauern der Zitadelle gab es enge Straßen und schattige, mit Eisengittern versperrte Höfe, und am Flussufer auf der Ostseite der Insel stand etwas erhöht ein alter Tempel. Auf den stießen wir an jenem ersten Tag. Als wir uns näherten, schaute ich zum Giebel hinauf. Dort stand in Bronzelettern, wem er geweiht war: IOVIOPTIMOMAXIMO.

»Der Tempel des Jupiter«, sagte Marcellus, der ebenfalls auf den von Grünspan überzogenen Schriftzug blickte.

Wir stiegen die Marmortreppe hinauf und schlenderten an den mit Akanthuslaub verzierten Säulen entlang, blieben am Rand stehen und schauten auf das rasch dahinfließende Wasser.

»Was hältst du davon?«, fragte Marcellus und kehrte damit zu der Frage zurück, die wir den ganzen Morgen erörtert hatten: Sollten wir bleiben oder abreisen?

Ich beobachtete ein Paar Teichhühner, die übers Wasser flitzten, untertauchten, wie Korken zurück an die Oberfläche hüpften und sich schüttelten.

»Da ist immer noch der Notar«, gab ich zu bedenken.

Jedes Mal gelangten wir an diesen Punkt.

Marcellus nickte. »Ja. Und ich dachte, wir wären ihn los.« Er klang düster und zornig.

»Ich auch. Aber jetzt wissen wir es besser.«

Ich dachte an den Tag zurück, wo ich den furchteinflößenden Mann mit der steinernen Miene als Gefangenen in London auf ein Schiff gebracht hatte, damit er sich für seine Verbrechen vor dem Kaiser verantwortete. Er hatte die Provinz Britannien mit seinen Verratsanklagen entzweit. Sich selbst stellte er dabei über das Gesetz, wie alle schwarz gekleideten Geheimagenten des Kaisers es taten. Marcellus, sein Großvater Aquinus und ich waren ihm schließlich entgegengetreten und hatten dafür gesorgt, dass er aus dem Land gejagt wurde. An jenem Tag am Kai von London hatte er mit einer Stimme, bei der mir das Herz gefror, zu mir gesagt, ich solle hoffen, ihn nie wiederzusehen. Und jetzt war er frei und wieder zu Macht und Einfluss gelangt. So also ist es um die kaiserliche Gerechtigkeit bestellt, dachte ich.

Ich löste den Blick von dem wirbelnden Wasser und schaute in Marcellus’ Gesicht; dann deutete ich nach Süden auf die hügelige grüne Landschaft mit den kahlen Obstbäumen, alten Einfriedungen und schwarzen Weinstöcken an den Hängen. »Er mag von Trier geflohen sein, aber er ist auf freiem Fuß, und der Kaiser hat ihm seine Verbrechen vergeben, oder sie sind ihm gleichgültig.«

Marcellus ballte ein paarmal die Faust, dass die Sehnen am Handgelenk hervortraten. Dann fuhr er sich mit den Fingern durch seinen dichten Schopf, wie er es immer unbewusst tat, wenn ihn etwas beunruhigte. Seine Haare zeigten das schimmernde Braun alter Bronze, das sie jeden Winter bekamen.

»Ich will nicht wie ein Tier im Käfig leben.«

Ich nickte. »Ich weiß.« Das war einer seiner Charakterzüge und einer der Gründe, weshalb ich ihn liebte.

»Wenn wir heimreisen, Drusus, werden wir nie ruhig leben. Wir werden nie wissen, ob er uns holen kommt, er und seine Spitzel und dieser Faustus, der wie ein Dieb im Schatten lauert und darauf wartet, dass unsere Wachsamkeit nachlässt. Er hasst uns zu sehr, als dass er vergisst. Bei jedem fremden Besucher, bei jedem Geräusch in dunkler Nacht …« Er stockte und zog die Brauen zusammen. »Ich frage mich, was Großvater getan hätte.«

Diese Überlegung hatte ich auch schon angestellt. Aquinus war seiner Ehre treu geblieben und hatte getan, was einem edlen Mann geziemt. Nun war er tot, doch sein Vorbild stand uns im Gedächtnis. Er hatte sich nicht bezwingen lassen, weder körperlich noch geistig.

»Dann müssen wir die Sache weiterverfolgen bis zu ihrem Ende, wo immer es uns hinführt.«

Marcellus nickte bedächtig und schaute den Fluss hinunter.

Es war ein grauer Tag gewesen. Doch jetzt kam doch noch die Sonne durch und breitete ein Band aus Purpur und leuchtendem Orange über das regendurchweichte Land.

»Eutherius hat etwas an sich, das mir gefällt«, bemerkte er nach einer Weile. »Er mag sich kleiden wie ein Pfau und sich mit Parfüm tränken, aber er ist kein Dummkopf. Ich vertraue ihm. Du nicht auch? Wenn er so viel von diesem neuen Cäsar hält, sollten wir vielleicht warten und uns ein eigenes Urteil bilden.«

Trauer kann viele Gesichter haben, wie ich in der darauffolgenden Zeit erfuhr.

Manche Menschen weinen und raufen sich die Haare aus; dann ist der Schmerz so schnell vorbei wie ein Sommergewitter. Es ist die Trauer, wie wir sie im Theater sehen: große Gebärden und viel Lärm, damit die Leute gebannt zuschauen. Doch selbst junge Menschen wissen, dass es noch eine andere Art der Trauer gibt. Sie sitzt im Herzen und schwelt dort unbemerkt wie ein mit Sand bedecktes Lagerfeuer.

Marcellus hatte seinen Großvater sehr geliebt. Da sein Vater in jungen Jahren gestorben war, hatte Aquinus ihn zu dem Mann erzogen, der er war, und durch sein Beispiel jeden guten, frommen und edlen Zug an ihm geformt. Nachdem die letzte kurze Krankheit Aquinus’ Tod herbeigeführt hatte, hatte Marcellus sich gezwungenermaßen auf seine Pflicht besonnen. Doch er dachte viel an Aquinus, an seine kühle Mutter, an das Gut, die Knechte, den ganzen Haushalt. Alle blickten nun auf ihn, Marcellus, und legten die Bürde ihrer Bedürfnisse auf seine Schultern. Und er trug sie, weil es seine Natur war, so wie Atlas die Welt trägt.

Er war einundzwanzig Jahre alt. Wir hatten gemeinsam gekämpft und uns geliebt, und als ich sah, dass er keinen Anstoß nahm, schaute ich nicht tiefer. Ich sah nicht, was es ihn kostete. Aber jetzt nahm ich eine Veränderung wahr, das erste Aufzüngeln des verborgenen Feuers.

Wie immer, wenn wir mit anderen zusammen waren, legte er eine tadellose Höflichkeit an den Tag. Sie war ihm anerzogen worden; gute Manieren waren ihm so selbstverständlich wie das Atmen. Aber wenn wir allein waren, ertappte ich ihn manchmal, wie er in melancholische Gedanken vertieft in die Lampenflamme oder zum leeren Horizont starrte.

Er war zu großmütig, um mich damit zu belasten; doch ich spürte seine Traurigkeit. Wenn ich dann manchmal in seine Träumerei einbrach, blickte er auf und sagte lächelnd etwas Unbeschwertes, worauf er eine Zeit lang die trübe Stimmung abzuschütteln schien. Doch später holte sie ihn jedes Mal wieder ein.

In der Nähe des Pariser Forums, auf der Südseite des Flusses, hatten wir die Bäder der Stadt und die Palästra ausfindig gemacht, wo die Athleten auf Rasenflächen und in Kolonnadenhöfen übten. Dort vertrieben wir uns die Wartezeit bis zur Ankunft Julians und stählten unsere Körper. Ich hatte noch nie erlebt, dass Marcellus in irgendeiner Sache gescheitert wäre; deshalb nahm ich an, er war sich bewusst, auf was er sich einließ, als er sich Ringern zum Zweikampf stellte, die viel stärker waren als er und deren Leben nur aus Kampf bestand.

Seine Niederlage war jedes Mal vernichtend. Dennoch forderte er sie immer wieder aufs Neue heraus und saß hinterher in grimmigem Schweigen da, während ich seine Schrammen behandelte. Nie jammerte oder klagte er; stets behielt er seine Schmerzen mit zornigem Eigensinn für sich. Vielleicht wirkte die körperliche Gewalt reinigend auf ihn. Wie auch immer, er sprach mit mir nicht darüber.

Nur ab und zu bröckelte seine Maske der Gleichmut, und er wurde wegen irgendeiner Kleinigkeit wütend – ein zerrissener Schnürsenkel, ein Lampendocht, der nicht brennen wollte, oder ein nicht auffindbares Kleidungsstück genügten schon. Manchmal hörte ich ihn nachts im Schlaf stöhnen und sich hin und her wälzen, bis er unvermittelt hochschreckte. Dann sprach ich ihn im Dunkeln an, worauf er nackt zu meinem Bett herüberkam, unter meine Decke kroch und wortlos einschlief.

Um sich am nächsten Morgen zu wundern, wie er dorthin gelangt war.

So vergingen die Tage, und es schien, als käme ich nicht an ihn heran.

Zu der Zeit sahen wir Eutherius häufig. Gekleidet in Orange, Gelb und Malve, bunt wie ein großer exotischer Vogel, erzählte er uns mit melodischer Stimme von seinem Leben in Konstantinopel unter den bestechlichen, selbstsüchtigen Beamten des Konsistoriums, oder er beklagte die Derbheit des nördlichen Galliens, das er für unzivilisiert hielt. Doch stets leuchtete leiser Spott in seinen dunklen Augen, als hätte er schon viel Schlimmeres erlebt.

Und das hatte er in der Tat, wie sich bald herausstellte.

Eines Abends beim Essen erfuhren wir davon. Er erwähnte zufällig, dass er den Tag auf der Straße hinter dem Forum verbracht hatte, wo die Bordelle sind, und fügte hinzu, wobei er den Kopf schüttelte und sein großes, ausdrucksvolles Gesicht verzog: »Ein entsetzlicher Anblick. Selbst den Kurtisanen mangelt es an Kunstfertigkeit. Sie bewegen sich wie Bauernmädchen und bemalen sich das Gesicht, dass sie aussehen wie eine geweißelte Hofmauer; sie stieren und spucken und bohren in der Nase. Ich wundere mich, dass sie sich in dem Gewerbe überhaupt halten können, und kann mir gar nicht vorstellen, wie sie über die Runden kommen … Nicht dass ich einer ihrer Kunden wäre, versteht sich.«

Marcellus und ich versicherten ihm eiligst, dass wir das keineswegs annähmen. Wir hatten bereits unsere eigenen Schlüsse gezogen, was Eutherius’ Geschmack anging – und der hatte nichts mit den Gassenhuren hinter dem Forum zu tun.

»Aber lass dich nicht täuschen, mein lieber Drusus«, fuhr er fort, nachdem er meine Gedanken offenbar erraten hatte. »Man stellt häufig fest, dass die prachtvollsten Pfauen den unscheinbarsten Hennen nachjagen und die anspruchsvollsten Männer insgeheim das Schmutzige, Niedere genießen. Das fällt einem auf – auch wenn man selbst des Vergnügens beraubt ist.«

Ich pflichtete ihm bei, obwohl ich nicht ganz verstand, was er meinte. Er war eindeutig ein begüterter Mann, der sich jedes Vergnügen leisten konnte, nach dem ihm der Sinn stand. Ich warf ihm einen verstohlenen Seitenblick zu, den er jedoch bemerkte, denn er sagte: »Du hast es nicht gewusst?« Und als er meine Verwirrung sah: »Nun, woher auch? Ich hatte allerdings vermutet … aber man soll sich nicht auf Vermutungen verlassen.«

Dann lehnte er sich an seine breite Polsterliege, strich seine Kleidung glatt und erzählte uns seine schreckliche Geschichte.

Er war in Armenien aufgewachsen, in einem wilden Bergdorf am Rand des Reiches, in einer Gegend, die häufig umkämpft gewesen war. Eines Tages, er war gerade acht Jahre alt, kamen Stammeskrieger über das Gebirge, um zu morden und zu plündern. Sie brannten sein Dorf nieder und töteten, wen sie vorfanden, nachdem sie den Frauen Gewalt angetan hatten. Eutherius wäre mit allen anderen umgekommen, doch da er ein hübscher Knabe war, hielt der Plünderer sein Schwert zurück.

Bald jedoch wurde Eutherius klar, dass er nicht aus Mitleid verschont worden war. Der Mann, der ihn gefangen genommen hatte, verkaufte ihn in der nächsten Stadt an einen römischen Kaufmann. »Zuerst verstand ich das nicht, denn ich wurde weder schlecht behandelt noch zu Sklavenarbeit gezwungen und lebte in üppigen Verhältnissen, verglichen mit meiner Herkunft. Doch einen halben Monat später, als ich kräftiger geworden war und nicht mehr den ganzen Tag weinte, kam mein neuer Gebieter, der bis dahin freundlich zu mir gewesen war, eines Morgens zu mir und sagte, ich müsse mit zwei Freunden mitgehen, die im Empfangszimmer warteten.

Und so ging ich. Die Männer verließen mit mir die Stadt und brachten mich zu einem Gehöft inmitten eines Olivenhains. Als wir uns näherten, hörte ich Schreie, wehrte mich aber noch nicht, denn in meiner Unschuld wusste ich nicht, dass man auch Knaben kastriert.«

Marcellus, der getrocknete Aprikosen und Feigen aß, stellte den Teller langsam hin und starrte Eutherius voller Entsetzen an. »Bei den Göttern«, flüsterte er.

»Es ist lange her. Man vergisst.«

»Was geschah dann?«, fragte Marcellus. »Wie bist du in den Dienst des Kaisers gekommen?«

Er erzählte es uns. Nach jenem Tag sah er seinen Herrn nicht wieder. Sobald er genesen war, wurde er an Händler verkauft, die ihn auf die lange Reise nach Konstantinopel mitnahmen. Dort erwarb ihn ein Aufkäufer des Kaiserpalasts. Man ließ ihm eine gute Erziehung angedeihen, und da er sich als begabt erwies, teilte man ihm die Arbeit eines Schreibers zu. Er zeichnete sich aus und wurde befördert.

»Weißt du, was ich oft gedacht habe? Wären diese Viehdiebe nicht gewesen, würde ich heute noch Steine aus dem Ackerboden hacken und an einem sonnengedörrten Hang Ziegen hüten wie einst meine Eltern und ihre Eltern vor ihnen. Stattdessen lese ich nun Bücher in vier Sprachen; ich besitze ein schönes Haus, von dem ich über den Bosporus schaue, verfüge über Reichtum und die Freundschaft bedeutender Männer und wohne im Zentrum der Macht. Es war ein Tausch, den kein Mann freiwillig eingehen würde; dennoch war es vielleicht ein guter Handel.«

Darauf ließ sich nichts erwidern.

Marcellus und ich tranken an dem Abend eine beträchtliche Menge Wein. Später, als wir im Dunkeln in unserem Zimmer lagen, flüsterte Marcellus, nachdem er lange geschwiegen hatte: »Weißt du, Drusus, ich bin froh, dass Eutherius heute Abend seine Geschichte erzählt hat. Ich sollte sie wohl hören. Denn ich habe zuletzt aus den Augen verloren, dass es überall Unglück gibt. Kein Mensch kann ihm entrinnen. Es kommt nur darauf an, wie man sich ihm stellt.«

Nach diesem Abend spürte ich eine Veränderung bei Marcellus. Häufig traf ich ihn und Eutherius nun zusammen an. In ein Gespräch vertieft, schlenderten sie gemächlich über die gepflasterten Wege in den Gärten und spazierten zwischen den Buchsbaumhecken oder die Kolonnaden entlang – Marcellus in aufrechter Haltung, wobei er mit kräftigen, wohlgeformten Händen seine Rede unterstrich; Eutherius groß und dick und freundlich wie ein in Seide gewandeter Bär.

Hatte Eutherius tiefer geblickt als ich und Marcellus gegeben, was er brauchte? Ich war nahe daran, eifersüchtig zu werden.

Während Marcellus sich zunehmend für Eutherius erwärmte, entwickelte er bald tiefen Abscheu gegen den neu eingetroffenen Präfekten, einen Mann namens Florentius.

Florentius war ein Mann, der seine eigenen Verdienste keinen Augenblick anzweifelte. Er war im mittleren Alter, hatte ein schmales, hochmütiges Gesicht und einen verfilzten kastanienbraunen Schopf, da er sich von seinen Sklaven die Haare täglich mit einem heißen Eisen kräuseln ließ. Er besaß ein feines Gespür für die eigene Würde, aber nicht den geringsten Sinn für Humor.

Marcellus und ich fanden ihn von Anfang an unerträglich, und wahrscheinlich hätten unsere Wege sich gar nicht gekreuzt – was wir sehr begrüßt hätten –, wäre Florentius nicht der unverrückbaren Überzeugung gewesen, dass jeder Eunuch Ausgangspunkt einer Intrige ist. Und so drängte er sich in Eutherius’ Gesellschaft, entschlossen, alles zu erfahren, was mit ihm zu tun haben könnte.

Florentius nahm die kleinste gegen ihn gerichtete Kränkung wahr, war aber selbst zu äußerster Grobheit fähig. Wen er zu sich befahl, den ließ er einen halben Tag vor seinem Amtszimmer warten; er fuhr anderen über den Mund, fiel ihnen ins Wort und ließ Bemerkungen fallen, bei denen die Leute in ohnmächtiger Wut erröteten. Obwohl er als Präfekt keine militärische Macht besaß, war man doch gut beraten, sich nicht mit ihm anzulegen. Der Kaiser hatte ihn persönlich ernannt, und jedwede Entscheidung des Präfekten würde bei Hof fraglose Zustimmung finden. Innerhalb seines Machtbereichs konnte er nach Gutdünken bestrafen und degradieren, und so lebten seine Untergebenen in ständiger Angst.

Eutherius ließ sich nie anmerken, was er von Florentius hielt; dazu war er zu sehr Diplomat. Doch Marcellus verabscheute ihn und verschanzte sich hinter einer Mauer distanzierter Höflichkeit, sobald Florentius zugegen war.

Jemand, der besser erzogen gewesen wäre als der Präfekt, wäre auf die Ablehnung nicht eingegangen; Florentius aber führte mit Marcellus sinnlose Streitgespräche, fragte ihn nach seiner Meinung, nur um sie dann abzutun, und zwang ihm verbissene Wortgefechte auf, um ihn herabzusetzen. Meistens war er sich dessen nicht einmal bewusst, nehme ich an, doch er war an Schmeichler gewöhnt, und seine empfindsame Nase hatte gewittert, dass Marcellus kein solcher Mensch war.

Doch was den Präfekten mehr als alles andere ärgerte, war die erfolgreiche Laufbahn des neuen Cäsars.

Julian hatte an der Universität in Athen studiert, als sein Vetter, der Kaiser, ihn an den Hof nach Mailand berief, um ihn zum Cäsar zu ernennen und nach Gallien zu entsenden. Zu der Zeit erwartete niemand große Leistungen von ihm, denn wie Eutherius erklärte, wusste jeder, dass Julian sich mehr mit Büchern befasste als mit dem Krieg und nie in einer Schlacht gekämpft, geschweige denn ein Heer befehligt hatte.

Doch er überraschte alle. Er hatte eine Truppe in den Elsass geführt, hatte die Barbaren zurückgeschlagen und die Kastelle entlang des Rheins, die zur Bewachung der ungeschützten Ebenen dienten, wiederaufbauen lassen. Empört, weil ihnen nach Jahren ungehinderten Plünderns Grenzen gesetzt wurden, hatten die germanischen Häuptlinge ihre Heere zusammengezogen, um den vermessenen Römer zu vernichten. Mit einer Horde von dreißigtausend Mann waren sie auf Straßburg vorgerückt, angeführt von dem Gaukönig Chnodomar. Die Germanen hatten ihren Sieg für sicher gehalten. Doch in der Schlacht wurden sie vernichtend geschlagen; Chnodomar wurde gefangen genommen. Sechstausend Barbaren fielen im Kampf, wurden auf der Flucht zertrampelt oder ertranken im Rhein, als sie ihn schwimmend durchqueren wollten. Julian dagegen hatte von seinen dreizehntausend Mann nur zweihundert verloren.

Als die Nachricht von diesem Sieg Paris erreichte, war man dort hocherfreut gewesen. Jeder hatte den jungen Cäsar, der sich so unerwartet als großer Heerführer erwiesen hatte, in höchsten Tönen gelobt – jeder außer Florentius. Er hatte seinen eigenen Werdegang mit Vorsicht gestaltet, war kein Wagnis eingegangen und hatte seine Vorgesetzten niemals verärgert. Um Karriere zu machen, hatte er sich abgemüht wie ein Esel am Wasserrad, und so sah er sich durch Julians raschen Aufstieg persönlich geschmäht. Während alle Welt sich freute, erklärte Florentius säuerlich, Julians Erfolg sei nur Anfängerglück.

Bald erfuhren wir, dass Julians Sieg auch anderen unwillkommen war. In diesem Winter erhielt Eutherius einen Brief von Julian, in dem er mitteilte, dass er aufgehalten werde. Julian hatte sich mit seinem Heermeister Barbatio überworfen, der seine Anstrengungen während des gesamten Feldzuges unterlaufen hatte, anstatt ihn zu unterstützen. Nun hatte Julian ihn entlassen, und Barbatio war zu Constantius geeilt, um schneller bei Hofe zu sein als der gegen ihn gerichtete Tadel und sich seinerseits über Julians Führung zu beschweren, der seiner Ansicht nach seine Befugnisse überschritt.

»Julian bittet mich, deshalb an den Hof zu reisen und seine Sache beim Kaiser zu vertreten«, erklärte Eutherius. »Es wird sonst niemand für ihn sprechen. Die Intriganten und Verleumder sind bereits am Werk.«

»Traut Constantius denn nicht einmal seinem eigenen Vetter, den er befördert hat?«, fragte ich.

Eutherius schmunzelte wie eine Mutter über ihr liebenswertes, aber naives Kind. »Constantius ist mit Höflingen aufgewachsen. Er traut niemandem. Bedenke das, mein lieber Drusus, dann wirst du ihn verstehen.«

Der Hof, der mit Constantius von Stadt zu Stadt zog, weilte zu der Zeit in Sirmium in Illyrien, eine mehrwöchige Reise entfernt. »Ich Armer«, fuhr Eutherius seufzend fort. »Das wird eine schreckliche Reise – Schnee, Gebirgsstraßen, schlechtes Gasthausessen. Allein schon das Schaukeln der Sänfte bekommt mir nicht. Aber ich hoffe, ihr bleibt, während ich fort bin. Julian plant trotz allem, hierherzukommen, wenn er auch nicht vorhersagen kann, wann dies der Fall sein wird.«

So versprachen wir zu warten. Am nächsten Tag begleiteten wir seine Sänfte bis zum Stadtrand, wo sein Gepäckzug auf ihn wartete. Dort nahmen wir Abschied.

Kaum war Eutherius fort, schritt Florentius zur Tat.

Es war ein paar Tage später am frühen Morgen. Ein Diener pochte an die Tür und teilte kurz und knapp mit, der Sekretär des Präfekten wünsche uns auf der Stelle in seiner Schreibstube zu sprechen. Als wir vor ihm erschienen, blickte er betont gelangweilt auf und sagte: »Ah ja. Der Cäsar Julian wird den Winter in Paris verbringen, wie ihr zweifellos gehört habt. Deshalb bleibt nunmehr kein Platz, euch hier wohnen zu lassen. Ihr müsst euch anderweitig umsehen.« Er lächelte bemüht und wandte sich nach einer matten Geste, mit der er uns entließ, wieder seinen Unterlagen zu – die Rache eines Bürokraten.

Eutherius hatte uns in seiner Güte ein wenig Geld dagelassen. Sein dunkeläugiger Dienstjunge Agatho hatte es uns in einem Kalblederbeutel übergeben, am Tag nach der Abreise seines Herrn. Das Geld hätte für unsere Bedürfnisse gereicht, hätten wir in der Zitadelle bleiben können; so aber war es keine große Summe. Wir besprachen unsere Lage. Nunmehr obdachlos, machten wir uns auf die Suche nach einem Quartier, hörten uns auf dem Forum um und kamen schließlich auf einem heruntergewirtschafteten Bauernhof vor der Stadt unter.

Der Bauer besaß einen Obsthain und ein paar Felder und brauchte Hilfe; als Bezahlung bot er uns Unterkunft in zwei zugigen Räumen in einem kahlen Holzschuppen an, wo die Hühner im Hof gluckten und wo man auf die Apfelbäume schaute. Seine Frau, erzählte er, während er uns herumführte, sei vor ein paar Jahren gestorben, sodass er seine Tochter allein großziehen müsse. Nun sei sie achtzehn und mache ihm mehr Mühe als der ganze Hof. Am Tag unseres Einzugs stand besagte Tochter, die Hände in die Hüften gestemmt, auf der Veranda und musterte uns mit unverhohlenen, dreisten Blicken. Sie hieß Clodia und sollte sich auch für mich als Plage erweisen, was ich zu dem Zeitpunkt aber noch nicht ahnen konnte.

Wir bezogen unser schlichtes Quartier und machten uns an die Arbeit, säuberten Gräben, setzten Trockenmauern instand und beschnitten die Weinstöcke an den flachen Hängen. Dieses Stück Land war genauso vernachlässigt wie das gesamte nördliche Gallien. Viele Feldarbeiter waren vor den vordringenden Barbaren geflüchtet oder vom Militär eingezogen worden und nicht mehr zurückgekehrt. Schlimmer noch als der Mangel an Arbeitern jedoch war der Verlust an handwerklichen Fertigkeiten, was an den vielen verpfuschten oder nur halb erledigten Arbeiten abzulesen war. Das überlieferte Wissen schwand. Es war nicht von den Vätern an die Söhne weitergegeben worden wie in alter Zeit, weil die Väter zu früh gestorben waren oder die Söhne keinen Nutzen darin sahen oder sehen wollten.

Während ich auf den kalten Feldern schwitzte, Bretter zusammennagelte, Zweige aus den Wasserläufen zog oder die Obstbäume ausputzte, brachte Marcellus etwas viel Wertvolleres ein: Ideen und Pläne, die er vom Gut seines Großvaters her kannte, wo die Überlieferung landwirtschaftlichen Wissens nicht abgerissen war. Es muss mühsam erlernt werden, bis es in Fleisch und Blut übergeht. Doch es lebt nur so lange wie der Wissende.

Immerhin bescherte die beschwerliche Arbeit mir außer müden Knochen auch inneren Frieden. Ein Tag verging wie der andere, und ich schlief jede Nacht tief und fest. Und der Bauer war froh, in uns mehr als nur zwei kräftige Arbeiter zu haben.

Nach einiger Zeit, an einem grauen, windstillen Nachmittag, als ich in der Scheune Heuballen stapelte, hörte ich Stimmenlärm von den Feldern. Ich fragte die Knechte, was los sei, und sie riefen mir zu, dass endlich das Heer des Cäsars nahte.

An jenem Tag war Marcellus mit Clodia und deren Vater zum Markt gefahren. Ich sprang vom Heustapel und eilte nach draußen, um mit den anderen auf die Zisterne zu klettern. Schon waren auf den grasigen Hängen jenseits des Flusses die Reiter mit ihren roten Tuniken zu sehen, die an der Mauer des Kastells entlangzogen. Ihnen folgten die Kohorten der Fußsoldaten mit ihren rot-goldenen Drachenkopfschilden. Sie schwenkten ab und teilten ihre Formation, um durch das Tor des Kastells zu marschieren. Getragen von der stillen Winterluft, drangen ab und zu die Klänge ihres Marschliedes zu uns herüber, voller Kraft und Stolz. Ich spürte, wie es mein Herz bewegte. Diese Männer hatten die germanischen Barbaren besiegt, die geglaubt hatten, sie könnten nach Belieben diesseits des Rheins ihre Raubzüge unternehmen. Diesmal aber hatten sie sich eine blutige Nase geholt und waren in ihre endlosen Wälder zurückgejagt worden, wo sie sich eines Besseren besinnen konnten. Warum also sollten diese Männer nicht stolz sein? Sie hatten es sich verdient. Und der junge Gelehrte Julian war offenbar nicht so ein Narr, wie der Präfekt behauptete; wie sonst hätte er trotz seiner Unerfahrenheit siegen und den Stolz dieser Männer wiederherstellen können?

Wir alle spähten angestrengt hinüber und hofften, den jungen Cäsar zu erkennen. Doch aus dieser Entfernung sahen alle Reiter gleich aus; keiner stach in Gold oder Weiß oder Purpur hervor. Vielleicht ritt der Cäsar ja mit einer anderen Truppe, denn das Heer verteilte sich auf verschiedene Winterquartiere.

Nachdem ich zu meiner Arbeit an den Heuballen zurückgekehrt war, keimte Ungeduld in mir auf. Ich wollte bei den Soldaten auf dem Hügel sein und tun, was wirklich wichtig war, anstatt auf dem Land eines Bauern Weinstöcke zu schneiden und Steine zu schleppen. Zum ersten Mal seit langer Zeit dachte ich an meinen Vater und war froh, dass er nicht sehen konnte, was aus mir und meinem Leben geworden war.

Ich muss gestehen, dass es noch etwas anderes gab, das an mir nagte, auch wenn ich mich schäme, davon zu erzählen. Denn dazu muss ich von Liebe und meinen Schwächen reden.

Ziemlich schnell fiel mir auf, dass Clodia mich nicht leiden konnte. Sie war schlank, braunäugig und hübsch, wäre da nicht dieser harte Zug um den Mund gewesen, der sich immer dann einstellte, wenn sie sich unbeobachtet glaubte. Durchtriebenheit ist mir von jeher zuwider gewesen. Immer häufiger bemerkte ich, wie Clodia eine heitere, sorglose Art vortäuschte, sobald Marcellus in der Nähe war, ihre Maske jedoch sofort fallen ließ, nachdem er gegangen war. Für mich machte sie sich nicht diese Mühe.

Zwar achtete ich sehr darauf, stets höflich zu sein, aber vielleicht nahm sie mit dem Gespür der Jägerin trotzdem wahr, was ich von ihr hielt. Was Marcellus in ihr sah, werde ich nie verstehen. Sicherlich unterschied sie sich durch ihre Körperlichkeit und ungehobelten Manieren von den behüteten, hochgeborenen künftigen Bräuten, die Marcellus in London gekannt und die seine Mutter ihm hatte aufdrängen wollen. Jedenfalls bot sie ein gutes Schauspiel dar, wie mir schien, und es wäre meiner Ansicht nach kleingeistig und schäbig gewesen, dies Marcellus zu sagen.

Wann immer er für ihren Vater in der Stadt etwas zu besorgen hatte oder mit dem Maultierkarren auf die Felder fahren musste, fand Clodia einen Vorwand, ihn zu begleiten. Und ich, der das alles sah und sich schämte, dass er es überhaupt bemerkte, fand Gründe, sich anderswo zu beschäftigen. Clodias Annäherungen waren linkisch und plump; mal führte sie wie unbeabsichtigt eine längere Berührung herbei, mal gewährte sie einen scheinbar zufälligen Einblick in ihren Ausschnitt oder schaute Marcellus ein bisschen zu lange lächelnd in die Augen, wobei das Lächeln erstarb, wenn sie meinen Blick bemerkte. Ich ertappte mich bei der Frage, ob sie es miteinander taten. Wenn ja, erwähnte Marcellus es nicht, und ich fragte ihn nicht danach.

So kam es, dass ich seit der Ankunft des Heeres Gründe fand, allein auszugehen. Ich wanderte die Feldwege entlang oder streifte ziellos durch die Stadt, wie früher, als ich noch im Haus meines Onkels in London gewohnt hatte. Ich verfiel in dumpfes Brüten und verstand mich selbst nicht mehr – oder wollte nicht verstehen.

An einem späten Winternachmittag gelangte ich bei einem meiner Spaziergänge zu dem Flecken oberhalb des Flusses, wo der Jupitertempel auf seinem hohen Unterbau aus Quadersteinen steht.

Das Licht des sterbenden Tages ging bereits in eine bleierne Dämmerung über. Eine Zeit lang saß ich am Sockelrand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und beobachtete müßig die Wirbel und Strömungen auf dem Wasser. Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß, in aufgewühlten Gedanken verloren. Schließlich sah ich am anderen Flussufer die ersten Lampen aufleuchten.

Ich erhob mich und ging zu den Tempelstufen. Unter dem Vordach sah ich, dass einer der bronzenen Türflügel einen Spaltbreit offen stand, während er zuvor geschlossen gewesen war. Zögernd spähte ich hindurch. Drinnen war es noch düsterer. Doch im Innern des Tempels schien sich nichts Bedrohliches aufzuhalten, und da ich es nicht eilig hatte, zum Gehöft zurückzukehren, beschloss ich, hineinzugehen und mir den Tempel anzusehen. So schob ich mich durch den Türspalt.

Die Luft war kühl und still. Es roch nach feuchtem Stein und erkaltetem Weihrauch. Ich gab acht, wohin ich trat, denn überall lagen trockenes Laub und Steinsplitter. Schließlich blieb ich stehen, um meine Augen an das Zwielicht zu gewöhnen. Und dann erblickte ich an der entfernten Wand auf einem Thron aus rotem Granit die Gottheit, eine gewaltige, bärtige Statue von vierfacher Mannshöhe. Das mächtige Gesicht war zerschmettert worden, ebenso eine der marmornen Hände. Sie lag zwischen den Blättern am Fuß des Standbilds, die der Wind ins Innere geweht hatte. Auch der Fries am Sockel war von Schlägen gezeichnet und mit Symbolen der Christen beschmiert.

Seit London hatte ich keinen städtischen Tempel mehr betreten, nachdem ich einmal überfallen und beinahe getötet worden war. Mir kamen wieder Marcellus’ Worte in den Sinn, wonach es unvernünftig sei, allein in einen Tempel zu gehen, nachdem die Christen dazu übergegangen waren, einen Menschen lieber zu töten, als ihm seinen alten Glauben zu lassen. Doch jetzt fühlte ich mich erneut von irgendetwas Altem, Zeitlosem angezogen. Ich fühlte, ich musste an diesem Tag und zu dieser Stunde hier sein, auch wenn ich nicht hätte sagen können, warum das so war.

Ich hob die Hände und sprach ein Gebet in der überkommenen Formel, die ich einmal Aquinus hatte sprechen hören, ein vornehmes, förmliches altes Latein. Danach kniete ich nieder, fegte die Blätter von der abgeschlagenen Marmorhand und hob sie auf. Es erforderte meine ganze Kraft, aber ich legte sie auf den Sockel dem Gott zu Füßen, gewissermaßen als Opfer.

Mein Kraftakt war nicht vollkommen lautlos vonstatten gegangen. Nun aber, da wieder tiefe Stille herrschte, hatte ich plötzlich den Eindruck, dass jemand mich beobachtete, obwohl ich beim Hereinkommen niemanden gesehen hatte. Ich hielt den Atem an und horchte, während es mir im Nacken kribbelte.

Ich hörte ein kurzes Rascheln, gerade so, als hätte sich ein trockenes Blatt verschoben. Ich fuhr herum. Zwanzig Schritte entfernt stand in der Düsternis vor dem Portal ein Mann und musterte mich.

»Wer bist du?«, rief ich zornig und verängstigt zugleich.

Der Mann machte einen Schritt auf mich zu. Dabei sah ich, dass er stämmig und breitschultrig war und den kraftvollen Gang eines Legionärs oder eines Bauern hatte. Unwillkürlich griff ich an meinen Gürtel. Ich hatte kein Schwert bei mir, aber ein altes Jagdmesser, das ich auf dem Gehöft gefunden und gesäubert hatte. Ich schloss die Finger um das abgegriffene Heft aus Birkenholz.

»Verzeih«, sagte der Mann und blieb stehen, wo er war, »ich wollte dich nicht erschrecken.« Seine Stimme war freundlich, und sein Latein hatte den rhythmischen Schwung des Ostens. Er drehte sich um und sprach ein paar rasche Worte auf Griechisch. Ich hörte Bewegung; dann kam ein Mann von schmaler, feingliedriger Gestalt aus dem Dunkeln hervor und trat in das graue Licht, das durch den Türspalt fiel.

Ich behielt beide Männer vorsichtig und sprungbereit im Auge. Der Stämmige hob langsam die Hände, um zu zeigen, dass er keine Waffe trug. »Wir wollen nichts Böses«, sagte er.

»Was wollt ihr dann?«, fragte ich.

Sie kamen näher und schauten zu dem thronenden Jupiter hinauf. Jetzt konnte ich erkennen, dass der stämmige Mann sich seit ein paar Tagen nicht rasiert hatte, und seine Haare waren nachlässig und ungleichmäßig geschnitten. Offenbar war er Legionär. Doch ihm fehlte die Derbheit des gemeinen Soldaten, und sein zierlicher Freund hatte überhaupt nichts Soldatisches an sich. Er blickte auf den Sockel der Statue und runzelte die Stirn beim Anblick der Buchstaben und Kreuzzeichen. »Siehst du, Oribasius?«, sagte er und deutete darauf. Dann wandte er sich an mich. »Wir waren schon hier, als du kamst. Du hast uns erschreckt, sonst hätten wir uns bemerkbar gemacht.« Als ich nichts erwiderte, fragte er: »Bist du mit dem Heer gekommen, Freund?«

»Nein«, sagte ich.

»Dann bist du von hier?«

»Auch nicht.« Meine Antworten waren kühl, beinahe unfreundlich. Ich war nicht in der Stimmung für belanglose Plaudereien. Außerdem war ich wütend, weil die Männer mich heimlich beobachtet hatten, während ich mich allein wähnte. Überdies hatten sie etwas Verstohlenes an sich, als hielten sie irgendetwas vor mir verborgen oder als wollten sie sich über mich lustig machen.

Ich deutete mit dem Daumen auf den von Hammerschlägen gezeichneten Fries und fragte schroff: »Seid ihr Christen?« Wenn sie auf Streit aus sind, sagte ich mir, können sie ihn haben.

»Das ist nicht unser Werk«, antwortete der Stämmige vorsichtig, ohne mich aus den Augen zu lassen. »So etwas würde ich nicht tun. Das ist ein Sakrileg.« Er hielt kurz inne. »Aber sag … Wenn du nicht mit dem Heer gekommen bist, zu wem gehörst du dann?«

Um das Gespräch zu beenden, antwortete ich: »Wenn du es unbedingt wissen willst: Ich bin Gast eines gewissen Eutherius, ein Freund des Cäsars Julian. Von dem habt ihr gewiss schon gehört.«

Der Stämmige zog die Brauen hoch, und ich sah, wie er einen verstohlenen Blick mit seinem zierlichen Gefährten wechselte. »Das haben wir in der Tat«, erwiderte er dann. Der andere, den er Oribasius genannt hatte, sagte: »Wir meinen es wirklich nicht böse. Wie heißt du? Es könnte sein, dass wir schon von dir gehört haben.«

Das bezweifelte ich zwar, aber da ich nicht sah, was es schaden könnte, antwortete ich: »Ich heiße Drusus.« Zu meiner Überraschung fragte Oribasius daraufhin: »Dann hast du vielleicht einen Freund namens Marcellus?«

Ich starrte ihn sprachlos an. Doch sein stämmiger Freund lachte und sagte: »Du siehst, wir sind ebenfalls mit Eutherius befreundet … Aber der Präfekt gab an, ihr hättet die Zitadelle verlassen.«

»So ist es. Er hat uns vor die Tür gesetzt. Angeblich gab es keinen Platz mehr für uns.«

»Tatsächlich?« Er runzelte die Stirn, und wieder wechselten die Männer einen Blick. »Und was werdet ihr jetzt tun?«, fragte er dann.

Achselzuckend erwiderte ich, wir hätten gehört, dass der Cäsar nach guten Männern suche, und würden vielleicht unser Glück versuchen, sobald Eutherius zurückgekehrt sei.

»Nun, das ist wohl wahr, doch Eutherius wird noch einige Zeit fortbleiben.«

»Dann werden wir warten müssen.«

Er überlegte und rieb sich das Stoppelkinn. »Vielleicht ist das gar nicht nötig«, meinte er dann. »Ich könnte etwas für euch tun. Bist du bereit, morgen zu mir in die Zitadelle zu kommen, du und dein Freund?«

Ich schmunzelte verstohlen. Dieser Mann war zweifellos ein junger Offizier, der sich wichtig machen wollte und glaubte, bei seinem Kommandanten ein offenes Ohr zu finden. Allerdings hatte er ein ehrliches Gesicht, und da wäre es flegelhaft gewesen, abzulehnen. Ich erklärte mich also bereit, am nächsten Tag bei ihm vorzusprechen, brachte es aber nicht über mich, laut anzuzweifeln, dass man uns überhaupt durchs Tor lassen werde, da der Präfekt uns feindlich gesinnt war.

Er nickte und bedachte mich mit einem knappen, würdevollen Lächeln. Offensichtlich war er ein Mann, der nur selten lächelte.

»Gut«, sagte er. »Dann also bis morgen.« Er wandte sich zum Gehen.

»Warte!«, rief ich. »Nach wem soll ich fragen?«

Meine Frage überraschte ihn offenbar. Ratlos schaute er seinen schlanken, dunkelhaarigen Freund an. Der antwortete schließlich: »Sag, du willst Oribasius sprechen. Ich werde bei ihm sein.«

Bis ich das Gehöft erreichte, war es Nacht. In unserem Schuppen brannte keine Lampe mehr, und zuerst dachte ich, Marcellus sei nicht da. Aber als ich hineinging, traf ich ihn im Dunkeln sitzend an, auf einem dreibeinigen Hocker vor dem Ofen. Er stützte das Kinn in die Hand und starrte düster in die Glut.

»Marcellus!«, rief ich aus und wollte sogleich erzählen, was ich erlebt hatte.

Erschrocken hob er den Blick. Seine Wangen waren von der Hitze des Feuers gerötet, und er wirkte aufgewühlt. Doch es war etwas anderes, das mich stutzen ließ. Ich drehte mich um und ahnte schon, was ich sehen würde. Außerhalb des Lichtscheins der Glut hatte die Bauerntochter es sich auf der Liege bequem gemacht. Auf einen Ellbogen gestützt lag sie da und betrachtete mich. In ihren Augen spiegelte sich der rote Schein aus dem Ofen. Dann richtete sie sich auf und warf zornig ihre Haare zurück. Ihr Kleid war an der Schulter geöffnet und ließ die Brust sehen, auf die sie so stolz war. Wenigstens war sie noch bekleidet, denn mir dämmerte mit einem Mal, in was ich hineingeplatzt war.

Mit kalter Stimme sagte sie: »Du störst. Hast du vergessen, wie man anklopft?«

Ich spürte, wie ich errötete; zugleich stieg Wut in mir auf. »Ich bitte um Vergebung, Clodia, aber ich wusste nicht, dass du hier bist, und es ist dunkel. Aber keine Angst, ich gehe.«

Ich hatte bereits nach dem zweiten Hocker gegriffen, um mich neben Marcellus zu setzen, und hielt ihn noch in der Hand. Als ich ihn abstellte, packte Marcellus mein Handgelenk. »Nein, Drusus, bleib. Es friert draußen.«

Ich zögerte kurz, da in seiner Stimme irgendetwas mitschwang – keine zornige Enttäuschung, wie ich erwartet hätte, sondern Melancholie. Ich musterte ihn forschend, doch in dem schummrigen Licht entging ihm meine stumme Frage. Hinter mir hörte ich Clodia ungeduldig Luft holen. Mein Magen zog sich zusammen, und ich fragte mich: Was sieht sie in mir? Einen Rivalen? Was, bei allen Göttern, hatte Marcellus ihr erzählt? Es drängte mich, ihn danach zu fragen, doch ich hielt meine Zunge im Zaum. Lieber wäre ich gestorben, als Clodia mein nacktes Herz zu zeigen.

Ungestümer als beabsichtigt zog ich meinen Arm weg, denn ich wollte allein sein, wollte weg von den beiden. Marcellus rief mir hinterher, aber ich war schon an der Tür und floh in die Nacht hinaus.

Erst zwischen den schwarzen Stämmen der Apfelbäume hielt ich an. Während ich gegen Grasbüschel trat und meinen Verstand zusammenklaubte, kam eine der Hündinnen des Bauern angelaufen. Ich hockte mich nieder und kraulte ihr die Ohren. Dann ging ich weiter, flankte über die niedrige Mauer und folgte dem Karrenweg zwischen den Feldern.

Marcellus hatte recht: Es fror, und in meiner Hast hatte ich meinen Mantel liegen lassen. Nun, auch dafür ist es jetzt zu spät, dachte ich sarkastisch. Ich rieb mir die Arme und ging weiter. Am Himmel standen lange silberne Wolkenstreifen, angestrahlt von einem verborgenen Mond. Der Wind hatte sich gelegt, und knackiger Frost setzte ein. Ohne ein bestimmtes Ziel zu haben, gelangte ich bald darauf in die Flussauen. Ein Nebelteppich hatte sich auf das Land gelegt, der sich vor mir teilte und mir um die Beine waberte.

Einige Zeit später erreichte ich einen kleinen grasbewachsenen Hügel, eine Stelle, die ich kannte. In dieser hellen Nacht erhob er sich wie eine leuchtende Insel aus einem Nebelmeer. Ich stapfte hinauf, setzte mich trotz der bitteren Kälte hin und blickte auf die fernen Lichter der Stadt und der Zitadelle.

Ich sagte mir, das Mädchen sei nicht wichtig, aber mein Herz widersprach. Dieser eigentlich unbedeutende Vorfall zeigte mir, dass ich nicht Herr meiner selbst war, und das bekümmerte mich sehr. Ich schüttelte den Kopf und versuchte nachzudenken, wollte meine Gedanken auf heitere, unbeschwerte Dinge richten. Doch wie ein Bergsteiger, der sich in den bewaldeten Vorbergen verlaufen hat und plötzlich durch die Wipfel den sonnenbeschienenen Gipfel strahlen sieht, erkannte ich, dass hier eine Wahrheit lag, der ich mich stellen musste.

Lange Zeit saß ich da, zwischen Vernunft und Verlangen hin und her gerissen, sprach mit mir selbst oder richtete laute Vorwürfe an den Mond. Und tatsächlich schien es mir, als gäbe Luna mir zur Antwort: Warum beklagst du dich? Ich habe dir den Weg gezeigt, Drusus. Nun ist es an dir, ihm zu folgen. Beherrsche deine Wünsche, oder sie beherrschen dich. Erst dann wirst du dich selbst kennen. Das ist die Freiheit, die Gott dir gegeben hat. Wenn du es nicht willst, ein anderer kann es nicht.

Ich besann mich darauf, was ich im Innersten wusste: Dass man von einem anderen Menschen nicht Besitz ergreifen darf, sonst stirbt einem in den Händen, wonach man sich sehnt. Die Liebe muss frei sein, oder es ist keine Liebe, sondern etwas Niedrigeres. Und Verlangen, das nicht von Vernunft beherrscht wird, ist wie ein Feuer, das verzehrt und erlischt.

Und so saß ich allein unter der funkelnden Himmelskuppel und versengte meine Seele. Die Zeit verstrich, ohne dass ich es bemerkte. Als ich mich das nächste Mal rührte, war der Mond untergegangen, und das Gras und meine Kleidung waren mit Reif überzogen. Schaudernd stand ich auf und machte mich mit neu gewonnener Ruhe auf den Rückweg über die Felder.

Das Haus lag dunkel vor mir. Das Feuer im Ofen war erloschen. Leise schloss ich die Tür und schlich auf Zehenspitzen zu meinem Bett. Ich zog mich aus und vergrub mich unter dem Haufen Decken. Ich hatte geglaubt, Marcellus schliefe, doch dann hörte ich ihn aus dem anderen Bett flüstern: »Ich habe dich gesucht.«

»Ich bin hier«, sagte ich.

Ich spürte Bewegung und ein Zupfen an meiner Decke. »Du bist ganz kalt«, sagte er leise. »Komm herüber, hier ist Platz für zwei.«

Am Morgen berichtete ich von der sonderbaren Begegnung im Jupitertempel und der Einladung in die Zitadelle.

»Dann sollten wir hingehen«, sagte Marcellus. »Vielleicht kann dieser Soldat tatsächlich etwas für uns tun, wenn er ein Freund von Eutherius ist.«

Ich dachte an den unrasierten, verlegenen, ein wenig seltsamen jungen Mann. »Mag sein, aber rechne nicht damit«, riet ich. »Ich bezweifle, dass er solchen Einfluss hat – außer in seinen Träumen.«

Wir saßen auf der Kante meines Bettes, die Decken um uns gezogen. Marcellus’ Körper war warm, das Zimmer jedoch war bitterkalt, und unser Atem bildete weiße Wölkchen.

Ich bemerkte Marcellus’ raschen Seitenblick. »Und dann ist da noch Clodia«, sagte er langsam.

Ich holte tief Luft und beobachtete ein Rotkehlchen, das neugierig auf dem Fensterbrett saß. Bisher hatten wir über den gestrigen Abend nicht gesprochen. Marcellus drehte den Kopf zu mir und zog unter der Decke die Knie an die Brust. Sie stießen gegen meine und verharrten.

»Drusus«, sagte er, »ich brauche deinen Rat. Du warst bei den Soldaten in London. Ich nehme an, dass du über diese Dinge mehr weißt als ich.« Er zögerte und rieb sich das Gesicht, um sich gleich darauf durch die zerzausten Haare zu fahren. Um seinen Mund zeigten sich Sorgenfalten. Ich sah, dass er ein bisschen rot geworden war. »Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was ich wegen Clodia tun soll.«

Er blickte mir vertrauensvoll ins Gesicht. Ich kam mir grausam und gemein vor und spürte einen Kloß im Hals.

»Sie ist nicht wichtig«, sagte ich. »Es hat keine Bedeutung.«

Er zog die Stirn kraus. »Clodia ist sehr beharrlich.«

Ich schluckte. »Nun, das ist wohl ihre Art.«

Eine Pause entstand. Schließlich öffnete ich den Mund, um Marcellus zu sagen, er könne sich ein Mädchen nehmen, wann immer er wolle, es werde unsere Freundschaft nicht beeinträchtigen. Doch er kam mir zuvor und meinte: »Ich weiß, Drusus, aber darum geht es mir nicht.« Er starrte auf das blinde Fensterglas und seufzte. »Als du gestern Nacht gekommen bist, stritt sie gerade mit mir. Sie beschuldigte mich, du wärst mir wichtiger als sie.«

Ich lachte. »Und? Stimmt das?«

»Das kann man nicht vergleichen. Du weißt, wie das ist. Am Ende, als sie gar nicht mehr aufhörte, habe ich gesagt, sie solle glauben, was sie will. Und da kamst du herein.«

Ich sah ihr Gesicht vor mir, wie sie mich vorwurfsvoll und bissig anblickte. »Sie ist nicht wichtig«, wiederholte ich. »Es waren meine eigenen Dämonen, die ich niederringen musste.«

Unvermittelt sagte Marcellus: »Sie verlangt, dass ich sie heirate.«

»Was?«, rief ich aus und blickte ihn verblüfft an. »Aber warum? Ist sie schwanger?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, nichts dergleichen. Sie hat es sich genau überlegt. Sie redet von Geschäften und dass wir mein Land und ihres zusammen bewirtschaften sollten. Sie meint, Britannien würde ihr gut gefallen.«

Ich starrte ihn an und fragte mich, was seine Mutter wohl von Clodia halten würde. Ich hätte schallend gelacht, wäre Marcellus nicht so ernst gewesen.

»So, so«, meinte ich schließlich.

»Aber das will ich nicht. Jetzt noch nicht. Ich weiß gar nicht, wie das alles plötzlich gekommen ist, Drusus. Es ist nicht so, als ob … nun ja, sei’s drum. Ich fürchte, ich verstehe die Frauen nicht.«

Ich verstehe diese Frau gut genug, dachte ich, sagte aber laut: »Frauen sind ein Mysterium. Und wir sind noch jung.«

»Ja.« Er nickte. »Aber sie hätte nicht so zu dir sprechen sollen, das habe ich ihr gesagt … Ich liebe dich, Drusus. Wir gehören zusammen. Es ist mir egal, was sie davon hält.«

»Ich werde immer da sein. Das weißt du.« Und dann, mit einem Grinsen, weil mir das alles viel zu ernst gewesen war: »Aber du darfst den Stammhalter nicht vergessen, sonst bin ich am Ende schuld.«

Das war ein alter Scherz zwischen uns. Er lächelte, lachte schließlich und versetzte mir einen Stoß an der Schulter, dass ich in den Berg aus Decken fiel.

Und dann, als hätte ich ihm ein unerwartetes Geschenk gebracht, küsste er mich.

Später überquerten wir die Brücke zur Zitadelle.

Am Tor nannte ich Oribasius’ Name und erwartete, abgewiesen zu werden. Stattdessen straffte der Wächter die Schultern, nannte mich »edler Herr« und rief seinen Vorgesetzten. Ein livrierter Diener führte uns durch den Innenhof mit seinen überdachten Säulengängen, den Buchsbaumhecken und Pflaumenbäumen und dann einen breiten, lichten Gang entlang, dessen Wände mit Garten-und Jagdszenen bemalt waren. Marcellus berührte mich am Arm und murmelte: »Hast du nicht gesagt, dein Freund sei ein Niemand?«

Achselzuckend verzog ich das Gesicht. Ich hatte geglaubt, man werde uns ins Soldatenquartier bringen.

Schließlich gelangten wir in einen hellen Raum mit hohen Fenstern und Kassettendecke. Niemand war da. Bevor der Diener uns allein ließ, sagte er: »Der Cäsar wird sogleich kommen.«

»Augenblick!«, rief ich und wäre ihm beinahe hinterhergerannt. »Wieso Cäsar? Das muss ein Irrtum sein. Ich bin nicht gekommen, um den Cäsar zu sprechen. Er kennt mich gar nicht. Ich möchte zu Oribasius.«

Der Diener musterte mich, als würde ich wirres Zeug faseln. Ehe ich noch etwas sagen konnte, näherten sich Stimmen. Ich überlegte, wie ich dem Vetter des Kaisers meine Anwesenheit erklären sollte. Anstelle eines kaiserlichen Prinzen sah ich jedoch inmitten seines Gefolges denselben Mann, dem ich im Jupitertempel begegnet war.

»Drusus!«, rief er aus und kam sofort auf mich zu. »Siehst du, Oribasius? Er ist gekommen, wie ich gesagt habe. Und du musst Marcellus sein. Seid gegrüßt. Ich freue mich, dass ihr endlich da seid.«

Er wandte sich ab, um dem Diener eine Anweisung zu geben, und erst als dieser mit »Ja, Cäsar« antwortete, wurde mir die Wahrheit deutlich. Er hatte sich zurechtgemacht, wenn auch nicht allzu sehr; er trug eine abgetragene hellbraune Tunika mit rotem Mäandermuster und war auf kunstvolle Weise frisiert. Er sprach mit Marcellus, fragte ihn, ob man uns unverzüglich vorgelassen habe, und erklärte, wir müssten sofort wieder in der Zitadelle wohnen. Marcellus, selbstsicher wie immer, antwortete mit der gewohnten wohlerzogenen Höflichkeit – er war durch Autorität und Titel nie eingeschüchtert.

Inzwischen füllte der Raum sich mit Höflingen, Dienern und Offizieren. Plötzlich wurde es laut im Vorzimmer, und dann kam auch schon der Präfekt zu uns herein.

Seine kastanienbraunen Haare waren in kleine kunstvolle Locken gelegt. Er trug einen feinen dunkelblauen Mantel, der an der Schulter mit einer edelsteinbesetzten Brosche aus Goldfiligran zusammengehalten wurde. Die Anwesenden unterbrachen ihre Gespräche und betrachteten ihn. Man hätte tatsächlich meinen können, er sei der Cäsar. Er sprach mit seinem Sekretär, dem Mann, der uns aus der Zitadelle geworfen hatte, wobei er den Blick in die Runde schweifen ließ, um festzustellen, wer anwesend war. Als er in meine Richtung schaute, stockte sein schweifender Blick für einen winzigen Moment, und ich wusste, dass er mich erkannt hatte, obwohl er versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen. Er ging auf Julian zu, der von einer Beamtenschar umringt war; doch bevor er zu ihm durchkam, wandte Julian sich ab und rief mir und Marcellus zu: »Kommt, gehen wir an einen ruhigeren Ort, wo wir uns unterhalten können!«

Ich sah, wie Florentius abrupt innehielt, ehe er sich wieder seinem Sekretär zuwandte. Julian bemerkte davon nichts.

Wir begaben uns in ein angrenzendes Zimmer. Oribasius folgte uns und schloss die Tür. Der Raum war klein und schmucklos. Unter dem Fenster standen ein Tisch und ein paar schlichte Eichenstühle; an der Wand sah ich einen Bücherschrank mit Gittertüren. Bis auf die Bücher hätte dies ein Raum in einer Schenke sein können.

»Ich hoffe, du verzeihst mir wegen gestern Abend«, sagte Julian. »Vermutlich hast du uns mehr erschreckt als wir dich. Es gefiel mir gar nicht, mich im Schatten zu verbergen, während du dich allein wähntest. Es war schändlich, das gebe ich zu, aber ich musste vorsichtig sein.« Er blickte Oribasius an; dann fügte er mit dem Hauch eines Lächelns hinzu: »Weißt du, es wäre nicht gut, wenn bekannt würde, dass der Vetter des großen Constantius sich im Tempel des Jupiter herumtreibt.«

Er ging an den Tisch und zog einen Brief unter einem Onyxklotz hervor. »Der kam von Eutherius. Er schreibt, er sei am Hofe aufgehalten worden.«

»Das tut mir leid zu hören«, sagte ich. Die Enthüllung, wer der Mann im Tempel tatsächlich war, machte mir noch immer zu schaffen, und ich hatte mich an meine schroffen Worte bei unserer Begegnung erinnert, doch sie schienen ihm nichts auszumachen. Als ich meiner Bemerkung den Titel »Cäsar« anfügte, winkte er ab und sagte: »Nenn mich Julian. Unter Freunden soll das genügen.«

Er bedachte mich mit einem unbeholfenen, ein wenig verlegenen Lächeln, als wäre er ein schüchternes, aber höfliches Kind. Dann, wieder ernst geworden, hob er den Brief und zeigte auf einen kleinen Riss in einer Ecke. »Seht ihr?«, sagte er. »Hier haben die Hofspione das Siegel erbrochen. Sie haben sich nicht einmal die Mühe gemacht, es zu verschleiern.«

Er folgte meinem Blick und nickte, als er sah, dass ich verstand.

»Wahrscheinlich seid ihr entsetzt, aber man gewöhnt sich an solche Dinge. Eutherius wird damit gerechnet und seine Worte entsprechend gewählt haben. Hört zu …« Kurz überflog er das Schreiben, dann las er vor: »Außerdem kann ich zu meiner Freude berichten, dass der göttliche Constantius sich weiterhin von den besten Köpfen des Reiches beraten lässt.« Lachend sah er auf. »Das ist seine Art, mir mitzuteilen, dass der Oberkämmerer Eusebius noch immer die Politik bestimmt – sehr zu meinem Nachteil!«

Er wollte fortfahren, doch Oribasius, der bisher schweigend an der Tür gestanden hatte, räusperte sich unauffällig. Julian blickte zu ihm hinüber und schien sich zu besinnen. »Aber«, sagte er nach kurzem Innehalten, »es ist nicht nötig, euch mit dem Oberkämmerer zu langweilen.« Er schaute wieder in den Brief. »Was ich eigentlich gesucht habe, ist die Stelle, wo er schreibt, ihr würdet hier in Paris warten und dass ihr Freunde seid und ich euch trauen kann … Ah, da ist es ja.« Zufrieden las er die Worte vor, wie man ein Kompliment weitergibt. Als er geendet hatte, legte er das Blatt beiseite und stellte den Briefbeschwerer darauf.

»Weißt du«, sagte er, wobei er sich vom Tisch herumdrehte, »ich glaube, bei unserer Begegnung hatte ein Gott seine Hand im Spiel. Meinst du nicht auch? Es muss einen höheren Sinn haben, dass wir uns in diesem Tempel getroffen haben, den sicherlich seit einem Jahr keine Menschenseele betreten hat.« Er blickte seinen Freund an. »Jetzt sag mir nicht, das hätte nichts zu bedeuten, Oribasius!«

Aus dem großen Empfangsraum drang das Stimmengewirr herein. Julian starrte finster auf die Tür.

»Jetzt sollte ich wohl besser zu ihnen gehen«, sagte er. »Bitte verzeih mir die kleine Irreführung im Tempel, Drusus. Und auch du, Marcellus. Wollt ihr heute Abend mit mir speisen?«
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Wir zogen wieder in der Zitadelle ein, nicht in das kleine Zimmer unter der ausladenden Zeder wie zuvor, sondern in eine vornehme Zimmerflucht, die auf den Innenhof hinausging. Sie hatte einen Marmorboden; an der Wand prangte ein Fresko, eine Flusslandschaft mit Booten und Weinterrassen, an denen Männer bei der Lese waren.

Marcellus stand am Fenster und schaute über den Hang am anderen Ufer der Seine, wo die Reitersoldaten ihre Übungen absolvierten. Wir hatten uns gerade über Julian unterhalten.

»Hast du bemerkt, dass er schüchtern ist und es durch Reden zu verbergen sucht?«, sagte er. »Und ich habe das unbestimmte Gefühl, dass da noch etwas anderes ist.«

»Was denn?«

»Das kann ich nicht näher bestimmen. Etwas Persönliches, als würden er und Oribasius ein Geheimnis teilen.«

»Nun, sie sind gemeinsam aus dem Osten gekommen. Sie kennen sich seit Jahren.«

»Ja, vielleicht ist es das.« Er verfiel in Schweigen und beobachtete eine Zeit lang die Pferde. Dann sagte er: »Aber das ist nicht alles, das spüre ich. Es kommt mir so vor, als wollte er etwas mitteilen, traute sich aber nicht.«

Ich lag auf meinem Bett, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und betrachtete beim Zuhören müßig die ansprechenden Szenen des Wandgemäldes. Ich nickte. Auch ich hatte ein persönliches Geheimnis gespürt, das nur widerwillig verborgen wurde. »Nun, er ist der Vetter des Kaisers. Er wollte nicht ins Gerede kommen, weil er den alten Tempel besucht hat.« Und eingedenk des Briefes mit dem gebrochenen Siegel fügte ich hinzu: »Selbst er wird bespitzelt, wie es scheint.«

Marcellus zuckte die Achseln. »Ja. Mit dem Vertrauen ist es nicht weit her.«

»Hast du Florentius bemerkt?«

Er lachte. »Er war nicht erfreut, mich zu sehen.«

»Bei meinem Anblick auch nicht. Er hat mich ertappt, wie ich das alberne Vogelnest auf seinem Kopf bestaunte.«

»Was kann er anderes erwarten? Sein Friseur muss eine Stunde lang beschäftigt gewesen sein. Und wozu, wenn er nicht möchte, dass die Leute hinschauen?«

Ich schmunzelte, wurde aber rasch wieder ernst. »Aber so albern er sein mag, er hat Macht.«

»Ich weiß – und er wird als Erster dafür sorgen, dass niemand das vergisst. Aber wir sind jetzt Gäste des Cäsars. Florentius kann seinen Lakaien nicht mehr befehlen, uns hinauszuwerfen. Er hatte nicht einmal den Mut, es selbst zu tun.«

»Das ist genau seine Art. Ist dir aufgefallen, wie sehr er auf Julian herabsieht? Als wäre er einer seiner Schreiber, könnte man meinen.« Nach kurzem Nachdenken fügte ich hinzu: »Ich frage mich, ob Julian weiß, wie der Präfekt über ihn denkt.«

Am Morgen waren wir zu dem alten Bauern gegangen, um ihm mitzuteilen, dass wir bei ihm ausziehen würden. Er war betrübt, weil er nicht wusste, wie er ohne uns zurechtkommen sollte; aber sonderlich überrascht war er nicht. Ihm war klar gewesen, dass wir nicht lange bleiben würden, und er nahm es mit Anstand. Er dankte Marcellus für die vielen Verbesserungen, die er angeregt hatte. Marcellus seinerseits erinnerte den Bauern noch einmal an die Dinge, um die er sich kümmern musste – die Weinstöcke am fernen Hang, den Graben am südlichen Gerstenfeld und den alten Getreideschober hinter dem Haus, der feucht geworden war und belüftet werden musste, sobald schöneres Wetter Einzug hielt.

Ich musterte das traurige, verhärmte Gesicht des Bauern, während er zuhörte und nickend die Brauen zusammenzog. Der Mann tat mir leid; er war ehrlich und anständig, und das Schicksal hatte ihm eine schwere Last aufgebürdet. Allerdings bedauerte ich nicht, den Hof zu verlassen, allein schon wegen Clodia. Als wir voneinander Abschied nahmen, saß sie auf der Türstufe, streichelte beiläufig eine der Katzen und machte ein Gesicht wie eine Gewitterwolke.

Zuletzt ging Marcellus zu ihr, um ihr Lebewohl zu sagen. Ich wartete auf der Straße vor dem Tor und plauderte noch mit dem Bauern. Was immer sie sich zu sagen hatten, dauerte nicht lange. Ich hörte eine Tür knallen, und als Marcellus kam, blickte er reichlich hilflos drein. Ich sagte kein Wort dazu, auch später nicht. Schließlich hatte Clodia in ihm nur gesehen, was auch ich in ihm sah.

Außerdem ist es einfach, großzügig zu sein, wenn man der Sieger ist.

Oribasius stammte aus Pergamon. Er hatte den Beruf des Arztes erlernt und war zurzeit mit der gewaltigen Aufgabe befasst, eine Enzyklopädie der Medizin zu schreiben, wie er uns erzählte. Er kannte Julian schon aus der Zeit, als dieser an der Universität in Athen studierte. Wo Julian ein geborener Redner war, war Oribasius ein geborener Zuhörer. Er war das Publikum für den Protagonisten Julian, und zwischen den beiden Männern bestand eine echte, vertrauensvolle Freundschaft, wie mir schien.

Florentius jedoch, der andere nach seinem eigenen Maß beurteilte, vermutete bei Oribasius von Anfang an eigennützige Motive. Wenn Oribasius sich an Julian heftete, dann nur, weil er etwas zu gewinnen hoffte. Bei Begegnungen in den Kolonnaden und Gängen der Zitadelle brüskierte Florentius ihn, und in Gegenwart anderer – egal, um wen es sich handelte – machte er bissige, sarkastische Bemerkungen. Höhnisch unterstellte er, dass es doch förderlich sein müsse, einen Freund von solch hohem Rang zu haben, und die kaiserlichen Residenzen im Reich seien gewiss eine willkommene Annehmlichkeit. Mit spöttisch hochgezogenen Brauen überlegte er laut, wie viel Geld ein Arzt wohl benötigte, der sich dem Studium und den Fragen des Geistes widmete.

Oribasius ließ diese Bemerkungen mit einem erheiterten Blick seiner dunklen, klugen Augen an sich abgleiten. Julian aber nahm sie zur Kenntnis und wusste, dass sie eigentlich gegen ihn gerichtet waren.

Doch Oribasius war nicht der einzige Grund dafür, dass es Reibungen mit dem Präfekten gab, wie ich bald feststellte. Wo Julian zu gutmütiger Ungezwungenheit neigte, war Florentius steif und sehr auf Rang und Ansehen bedacht, und solche gegensätzlichen Haltungen vertragen sich selten. Unter anderen Umständen hätten sie sich wohl voneinander ferngehalten, doch Florentius, betraut mit der zivilen Verwaltung der Provinz und der Versorgung des Heeres, konnte nicht ignoriert werden. Julian war auf den Präfekten angewiesen, und das wusste Florentius.

Überdies war Julian impulsiv. Wenn er etwas tun wollte, tat er es und ignorierte das komplizierte Fadenspiel der Anträge und Bewilligungen, die aus den Pflichten eines Tages die Arbeit eines Monats machten. Er hatte die Barbaren durch rasches Handeln zurückgeschlagen. Sollten die behäbigen Bürokraten doch sehen, wie sie mit dem Schriftkram hinterherkamen. Dies alles wertete Florentius als Angriff auf seine Person. Er glaubte, Julian wollte seine Autorität untergraben und ihn zum Narren machen. Julian hingegen fand es absurd, dass Florentius wie besessen an Verwaltungsverfahren festhielt, während die Umstände rasches, entschlossenes Handeln erforderten. Keiner hatte Verständnis für den anderen.

In diesem Winter bot Julian uns an, seinem Offizierskorps beizutreten. Ich entschied mich für die Infanterie, die ich durch meine Zeit in London kannte, während Marcellus die Reiterei wählte.

Severus, der Heermeister der Reiterei, war soeben vom Rhein zurückgekehrt, wo er die Verteidigungsanlagen besichtigt und das zerstörte Köln besucht hatte. Unterwegs war er auf fränkische Plänkler gestoßen, die das Ackerland südlich der Maas verwüsteten. Beim Anblick der römischen Soldaten waren sie nach Norden geflohen, aber sowie Julian davon erfuhr, rief er uns zu einem Kriegsrat zusammen. Man dürfe nicht dulden, dass die Barbaren Raubzüge unternehmen oder ihre Stellungen ausbauen. Julian wollte wissen, wie schnell das Heer marschbereit sein könne.

In dem nun einsetzenden Schweigen gab Florentius, der abseits stand, ein vernehmliches Räuspern von sich.

»Ja, Präfekt?« Julian drehte sich zu ihm um.

Jeder wisse doch, dass die Barbaren gewohnheitsgemäß angriffen, wenn das Heer im Winterquartier liege, antwortete Florentius im Tonfall eines Lehrers, der einen begriffsstutzigen Schüler verbessert. »Bis Mai werden sie sich über den Fluss auf ihr eigenes Gebiet zurückgezogen haben.«

»Und nächstes Jahr kehren sie zurück«, entgegnete Julian. »Ganz gewohnheitsgemäß.«

»Es ist tiefer Winter, Cäsar. Da kann man nicht kämpfen. Jeder weiß das.«

»Nur ist es offenbar niemandem eingefallen, das auch den Barbaren beizubringen«, erwiderte Julian. »Wenn sie im Winter kämpfen können, dann können wir es auch.« Er wandte sich der Karte zu, die auf dem Tisch ausgebreitet lag. »Victor, Arintheus, diese Route ist die beste, sofern sie passierbar ist. Schickt Späher aus, damit sie das auskundschaften. Valentinian, du kümmerst dich um die Zusammenziehung der Truppen. Du ebenfalls, Drusus.«

Alle scharten sich um ihn – außer Florentius. Er war rot geworden und hüllte sich in dumpfes Schweigen. Während alle redeten und planten, stand er mit vorgerecktem Kinn da und schaute aus dem Fenster, als gäbe es in dem stillen Hof etwas zu sehen.

Wenige Tage später, kurz vor dem Abmarsch, kam Marcellus zu später Stunde in unsere Zimmer zurück. Er war draußen gewesen und hatte die neuen Rekruten der Reiterei gedrillt, nachdem Severus seine Geschicklichkeit mit Pferden erkannt und ihn zu dieser Aufgabe abgestellt hatte. Die Rekruten waren junge Römer, die zumeist aus Gallien stammten, voller Eifer und vom Geschmack am Erfolg angespornt, aber noch völlig unbeleckt. Auf den väterlichen Höfen hatten sie einigermaßen reiten gelernt, wussten aber nichts über den Kampf im Sattel oder das Reiten in Formation.

Marcellus zog seinen schweren Wintermantel aus und warf ihn auf den Stuhl, setzte sich sodann aufs Bett und schnürte sich die Stiefel auf. Seine Wangen waren rot von der Kälte und einem Tag harter Arbeit.

»Du riechst nach Pferd«, sagte ich.

»Würdest du auch, wenn du dabei gewesen wärst. Aber hast du schon gehört? Florentius hat angekündigt, dass er mit uns marschiert.«

»Wozu denn das? Was kann er uns nützen?«

»Überhaupt nichts. Du hättest Severus fluchen hören sollen, als er davon erfuhr. Da wäre selbst ein Zenturio rot geworden.«

Ich schmunzelte bei der Vorstellung. Severus war ein stämmiger Afrikaner aus Karthago mit wettergegerbtem Gesicht und grauen Stoppelhaaren. Er hatte die derbe Angewohnheit, zu sagen, was er dachte – was ihm Julians Wertschätzung einbrachte und Florentius hochfahren ließ. Severus nahm keine Rücksicht auf das affektierte Gehabe des Präfekten, und es war kein Geheimnis, dass einer den anderen unausstehlich fand.

»Nun«, sagte ich, »Florentius muss nicht mitkommen. Und er wird kaum von Freunden umgeben sein.« Während Marcellus sich auszog, rissen wir Witze darüber, wie Florentius sich im Feld die Haare kräuseln und die Nägel feilen ließe.

»Vermutlich denkt er, dass er etwas verpasst«, sagte Marcellus, der nackt am Waschtisch stand.

»Er wird viel mehr Julian im Auge behalten wollen … oder jemand anders tut es.«

»Ja, durchaus möglich.« Inzwischen ernst geworden, drehte Marcellus sich herum und betrachtete mich durch die Falten des Handtuchs, während er sich das Gesicht abtrocknete. »Daran hatte ich gar nicht gedacht. Eutherius sagte ja, dass jeder bespitzelt wird. Was richtet das bei einem Menschen an? Das ist widerwärtig.«

Er rieb sich die Haare trocken und warf das Handtuch beiseite. Allmählich lernten wir die höfischen Sitten näher kennen.

Zwei Tage später, an einem feuchten grauen Morgen, traten wir an, um nach Norden zu marschieren.

Ich saß auf meinem Pferd inmitten der anderen Offiziere und sah mir an, wie die Abteilungen vor dem Kastell antraten. In der Ferne, jenseits der Seine, konnte ich den alten Bauernhof, den Heuschober und die Zisterne ausmachen, von wo ich neulich das eintreffende Heer beobachtet hatte. Lächelnd dachte ich darüber nach, welche Wende mein Schicksal seither genommen hatte.

Severus kam auf seinem großen Braunen herangeritten. Er wechselte ein paar Worte mit einem Tribun über irgendeine militärische Angelegenheit und schaute dabei zur Zitadelle hinüber. Dann verstummte er, den Blick noch immer auf die Zitadelle gerichtet, während der Tribun neben ihm zu lachen anfing.

Ich folgte Severus’ Blick. In der Ferne kam ein Apfelschimmel den Hügel herauf; der Reiter war Florentius in glänzender Paradeuniform mit Reitgerte und pelzverbrämtem Reitmantel, der ihm von den Schultern wallte und über die Flanken des Pferdes hing.

Belustigtes Gemurmel durchlief die Reihe, und viele Männer grinsten breit, bis Severus schroff »Ruhe!« befahl. Julian, der auf einem gewöhnlichen Pferd der Reiterei saß, drehte sich kurz um und schaute woandershin, als ginge ihn das alles nichts an.

Wir rückten nach Norden vor, folgten den Straßen, so weit sie führten, und zogen dann an Flussauen und gefrorenen Mooren entlang. Unausgesetzt wehte uns ein bitterkalter Nordwind entgegen. Als wir uns der Maas näherten, kamen wir an verlassenen Siedlungen vorbei; an den Häusern fehlten Fensterläden und Dächer, und die Felder verwilderten. Julian wies Florentius darauf hin und meinte, es sei eine Schande, dass so viel Land brachliege, während halb Gallien hungerte. Der Präfekt, der frierend und übellaunig unter seinem Pelz kauerte, erwiderte, die Bewohner seien in die Städte gezogen. »Sie wollen Sicherheit, was der Cäsar gewiss verstehen wird.«

Julian blickte stirnrunzelnd auf die verwüsteten Felder. Dort hatten die ersten Schösslinge Wurzeln geschlagen – Brombeeren, Weißdorn und schnell wachsende Ebereschen. Binnen einer Generation würde dort ein Wald stehen, und niemand würde mehr wissen, dass dies einmal Ackerland gewesen war. Dies hielt Julian dem Präfekten entgegen. »Aber die Menschen müssen essen, und das ist fruchtbares Land«, sagte er. »Wir müssen sie ermutigen, zurückzukehren, ehe alles überwuchert ist. Wir müssen für ihre Sicherheit sorgen.«

»Wie du meinst, Cäsar«, sagte Florentius kalt und lächelte verkniffen.

Ich sah, wie Julian zu einer Erwiderung ansetzte. Florentius sah es wohl auch, doch anstatt abzuwarten, zog er an den Zügeln seines Schimmels und schwenkte ab.

Julian schaute ihm nach, und einen Moment lang trafen sich unsere Blicke. Ich hatte erwartet, ihn zornig zu sehen. Stattdessen wirkte er gekränkt und traurig, beinahe wie ein Kind, das grausam behandelt wurde, wo es nicht damit gerechnet hatte, sich aber nichts anmerken lassen will.

Wir gelangten ins Grenzgebiet. Nirgends war etwas von fränkischen Plünderern zu sehen, nur die Zerstörungen, die sie hinterlassen hatten. Den Grund dafür fanden wir bald heraus. Da die Mordbrenner uns entdeckt hatten, hatten sie sich in einen der Grenzposten an der Maas zurückgezogen, der aufgegeben worden war, als Magnentius und dann Constantius die Truppen der Provinz abgezogen hatten, um ihren Krieg gegeneinander auszufechten. Während die Männer nun das Lager aufschlugen, im harten Boden Gräben aushoben, die Zelte aufspannten und Palisaden errichteten, erkundeten wir die Umgebung, um zu sehen, wie das Kastell am besten einzunehmen war.

Es hatte einen hohen, nach Südwesten gelegenen Torweg. Das Tor selbst war verschwunden. Die Franken hatte den Eingang mit Steinen und alten Dachbalken aus den zerstörten Kasernen versperrt. Nun beäugten sie uns von der Brustwehr, und als sie uns nah genug glaubten, warfen sie Geschosse nach uns und brüllten Beleidigungen in ihrer rüden Sprache. Sie waren aufgebracht, weil wir es wagten, hierherzukommen und sie herauszufordern.

Wir blieben außer Reichweite. Als sie das begriffen, sparten sie ihre Geschosse und begnügten sich mit Schimpfwörtern.

»Es wird dauern, bis wir sie los sind«, bemerkte Valentinian, der die Barbaren voller Abscheu beobachtete. »Die haben sich gut verschanzt.«

»Ja«, pflichtete Julian finster bei, »und zwar in unserem eigenen Kastell. Aber wir sind draußen und sie drinnen, und ich bezweifle, dass sie für Vorräte gesorgt haben. Sie sind an unsere Schwäche gewöhnt. Bestimmt rechnen sie damit, dass wir wieder abziehen und sie weiter plündern lassen. Aber ich werde sie verjagen, und wenn es den ganzen Winter dauert.«

Florentius war nicht bei uns. Er war im Lager geblieben, um den Aufbau seines Zeltes zu beaufsichtigen – ein hoher, gestreifter Pavillon mit einem Vordach, das auf rot gebeizten Eschenpfosten ruhte. Ich ging mit Marcellus und unserem Kameraden Arintheus gerade daran vorbei, als die Möbel auf einem Stück Segeltuch abgeladen wurden und darauf warteten, von den Sklaven hineingetragen zu werden: Stühle mit Kissen, ein Tisch mit Einlegearbeiten, Lampenständer, eine gepolsterte Liege und mittendrin eine bronzene, mit Girlanden verzierte Badewanne. Als wir stehen blieben, um dies alles in uns aufzunehmen, kam ein livrierter Diener zu uns und sagte, der Präfekt wünsche uns zu sprechen.

»Ah, meine Freunde!«, rief Florentius zwischen halb ausgepackten Kisten hervor. »Jetzt lagern wir hier in dieser Einöde. Vielleicht könnt ihr unseren großen Heerführer zur Vernunft bringen.«

»Wie bitte?«, sagte ich.

»Nun, auf die Stimme der Erfahrung will er nicht hören, aber vielleicht hört er ja auf euch. Die Franken kommen und gehen schon seit Jahren durch diesen Landstrich; da überrascht es nicht, wenn sie ihn als ihr Eigentum betrachten. Begreift Julian denn nicht, dass er Unruhe stiftet? Die Barbaren werden sich bei ihren Brüdern jenseits von Rhein und Maas beschweren. Denkt an meine Worte: Wenn wir sie verärgern, bekommen wir Scherereien entlang der gesamten Grenze, und dann wird Julian sich vor dem Kaiser verantworten müssen.«

»Sollen wir das dem Cäsar ausrichten?«, fragte Arintheus.

Der Präfekt zuckte die Achseln. »Erzählt ihm, was ihr wollt. Ich bezweifle, dass er zuhören wird. Aber er wird es noch lernen. Er kann nicht mitten im Winter durch die Gegend marschieren. Was glaubt er denn, wer er ist? Ihr da!«, rief er plötzlich ein paar Sklaven zu, die an einer Zeltspannleine zogen, »hört auf, daran zu zerren, ihr Dummköpfe, sonst bringt ihr das ganze Ding zum Einsturz, und es landet in diesem verfluchten Matsch!« Er wandte sich wieder uns zu: »Ihr seid doch Soldaten. Also bringt ihm Vernunft bei, bevor er mit seinen Plänen an der ganzen Grenze Überfälle auslöst.«

Später, als wir mit Julian sprachen, erwähnte Arintheus, was Florentius gesagt hatte – jedoch ohne den hochfahrenden Ton.

»Er hat insofern recht, als es den Franken nicht gefällt und dass sie Verstärkung holen werden«, sagte Julian. »Ansonsten bin ich anderer Meinung als Florentius. Er meint, wir sollten gar nichts tun, damit die Barbaren nicht wütend werden? Was für eine Politik soll das denn sein? Nein, wir werden ihnen zeigen, dass wir bereit sind zu verteidigen, was uns gehört. Und wenn sie Verstärkung holen, sollten wir das Kastell lieber einnehmen, bevor ihre Freunde kommen.«

Während seiner Rede hatte Julian über den Fluss zum dichten Wald hinübergeschaut. Nun drehte er den Kopf, als ein neuerlicher Schimpfwörterhagel von der Mauer auf uns niederging.

Der kurze Wintertag ging bereits dem Ende entgegen und verblasste im Zwielicht. Das Kastell hüllte sich in Dämmer. Die Köpfe der Franken zeigten sich als bewegliche Schatten über der Brustwehr; ihre fernen Stimmen klangen wie wütendes Hundegebell.

Julian wandte sich wieder uns zu und schüttelte den Kopf. »Welcher Dummkopf gibt ein Kastell auf, ohne es zu zerstören? Kein Wunder, dass die Barbaren uns verspotten, wenn wir sie in einer unserer eigenen Festungen belagern müssen!«

Tage vergingen. Es blieb kalt und grau. Wir sahen die Franken über den Fluss spähen und den nördlichen Horizont absuchen, ob ihre Stammesgenossen im Anmarsch waren. Jeden Tag forderte Julian sie auf, sich zu ergeben, und jeden Tag brüllten sie dem Boten zur Antwort Beleidigungen zu und bewarfen ihn mit Steinen.

Wir waren derweil nicht müßig, sondern schickten Pioniere durch Laufgräben an die Mauer beim Tor, unter Korbgeflecht und Ochsenfellen verborgen, um die Mauer zu untergraben, wo sie am schwächsten aussah. Doch das Fundament reichte tief – unsere Baumeister verstanden ihr Handwerk –, und die Arbeit ging nur langsam voran. Florentius kam immer wieder, um sich die Fortschritte anzuschauen, schwieg mit selbstzufriedener Miene und sorgte im Übrigen dafür, dass seine Anwesenheit bemerkt wurde.

Wir machten uns an den Bau eines Belagerungsturmes, und es trat Ruhe ein, während die Soldaten die Bäume fällten und die Zimmerleute mit Axt und Hobel zu Werke gingen. Einmal kam Oribasius zu unserem Zelt und fragte, ob wir am nächsten Morgen mit ihm und Julian ausreiten wollten.

»Aber ja«, antwortete ich. »Natürlich. Wer kommt sonst noch mit?«

»Nur du und Marcellus. Wir treffen uns bei Morgengrauen bei den Pferden.« Damit verabschiedete er sich, zog den schweren Mantel zum Schutz gegen die feuchte Witterung zusammen und ging.

»Was glaubst du, was er will?«, fragte Marcellus.

Ich zuckte die Achseln, vermutete jedoch, dass ein Zweck dahintersteckte, da es nicht Julians Art war, nur zum Vergnügen auszureiten.

Über Nacht drehte der Wind, und bis zum Morgengrauen hatten sich die niedrigen Wolken und der Nieselregen verzogen, sodass die Sonne an einem klaren blauen Himmel aufging. Wir ritten nach Osten und folgten den Wegen durch bereifte Feuchtwiesen an einem alten Kanal entlang.

Nach einiger Zeit verließen wir die Auen und gelangten auf festeren Boden. Ein Stück voraus lag ein breites, niedriges Plateau mit einem Kreis schlanker Kiefern. Sie zogen den Blick auf sich wie ein Menhir.

»Das ist die Stelle«, sagte Julian, der bis dahin kaum gesprochen hatte, und trieb sein Pferd an.

Wir ritten den Pfad hinauf und saßen ab. Ich ließ den Blick in die Runde schweifen. Im Osten schien weiß und kalt die tief stehende Sonne. Die bereiften Auen glitzerten, und in der Ferne kreiste ein Habicht. Wir banden die Pferde an; dann öffnete Oribasius seine Satteltasche und holte einen kleinen, klappbaren Dreifuß sowie eine Handvoll strohumwickelten Zunder heraus. Er stellte den Dreifuß in die Mitte des Baumkreises und machte Feuer. Julian sagte: »Dieser Tag ist Apollo gewidmet, dem Überbringer des Lichts. Wusstest du das?«

Ich zögerte und ermahnte mich, dass Julian bei all seiner Freundlichkeit der Vetter des Kaisers war, der die Tempel geschlossen und das Opfern bei Todesstrafe verboten hatte. Heutzutage war schon der Besitz eines Dreibeins verdächtig. Unter dem Notar Paulus waren in Britannien Menschen für Geringeres hingerichtet worden. Ich fragte mich erneut, warum wir hierhergeritten waren. War das eine Prüfung?

»So habe ich gehört«, antwortete ich vorsichtig.

Julian sah mich forschend an, und ich wich dem Blick nicht aus.

Dann meldete Oribasius sich zu Wort. »Julian, du tust nicht recht daran, sie warten zu lassen. Du hast sie hierhergebracht; jetzt musst du es ihnen sagen oder schweigen.«

Julian runzelte die Stirn und nickte. »Ich wusste vom ersten Tag an, als ich dich im Tempel beten sah, dass du einer von uns bist. Ich habe mich geschämt, dich heimlich zu beobachten; aber vielleicht war es die Absicht des Gottes, denn so wurde mir gezeigt, wer du wirklich bist. So etwas kommt seltener vor, als man meinen sollte.«

Er pflückte einen Zweig Heidekraut und drehte ihn zwischen den Fingern. »Zunächst riet Oribasius zur Vorsicht. Eutherius hatte gut über euch gesprochen. Doch wir mussten selbst in Erfahrung bringen, ob wir euch trauen können.«

»Ihr könnt uns trauen«, bekräftigte ich.

»Ich weiß, ich weiß. Darum habe ich euch hierhergeführt. Wahrscheinlich habt ihr euch schon gewundert. Du hast mir, wenn auch ungewollt, deine wahre Haltung gezeigt. Es ist Zeit, dass ich das Gleiche tue.«

Er zeigte mit ausgestrecktem Arm auf die Bäume, die uns wie ein Wächterkreis umgaben.

»Der Platz fiel mir auf, als wir mit dem Heer daran vorbeizogen, und ich schwor mir, hierherzukommen. Die Bäume wurden vor langer Zeit von Menschen gepflanzt. Seht ihr, wie sie angeordnet sind? Wer sie gepflanzt hat, wusste, dass hier heiliger Boden ist. Es gibt Menschen, die so etwas spüren, so wie es Menschen gibt, die unterirdisches Wasser finden. Aber zunächst einmal muss man ein offenes Auge dafür haben.«

Er ging zu seinem Pferd, um einen kleinen Lederbeutel zu holen, und stellte sich dann vor das Dreibein. Er öffnete den Beutel, nahm Myrrhekörner heraus und streute sie auf den brennenden Zunder. Sie zischten und fauchten, und kringelnd stieg violetter Rauch auf, der vor dem kobaltblauen Himmel verwehte.

»Für Apollo, den Sonnengott«, sagte er. »Als kleines Entgelt für ein großes Geschenk.« Er begegnete meinem Blick und nickte. »Jetzt weißt du es. Der Kaiser würde mich töten, wenn er es erführe. Er ist ein allzu eifriger Christ.«

Er schwieg eine Zeit lang und blickte nach Osten über die Ebene zur blassen Sonne. Dann warf er die letzten Myrrhekörner ins Feuer.

»Die Sonne ist ein passendes Bild, meinst du nicht? Denn was ist Gott, wenn nicht das Licht, das alles andere angemessen hervortreten lässt? Als ich ein Knabe war, behaupteten die Priester und Bischöfe, die alten Götter seien erlogen, bloß törichte Märchengestalten. Sie machten sich über sie lustig und fragten: Riechen die Götter die Blumen, die wir ihnen im Frühling opfern? Ist der donnernde Zeus mit seiner Hekatombe zufrieden, und riecht Helios den süßen Weihrauch? Ich kenne die Antworten auf diese Fragen nicht, aber eines weiß ich: Indem wir etwas verehren, das größer ist als wir selbst, folgen wir dem hehren Pfad, der uns zum Guten führt.« Kurz schwieg er; dann drehte er sich zu mir um und sagte: »Constantius hat meinen Vater ermordet. Wusstest du das?«

Ich nickte, denn ich hatte davon gehört. Außerdem war mir zu Ohren gekommen, dass der Kaiser Julian während seiner Kindheit auf ein fernes Gut in Asien verbannt hatte, wo er von der Welt abgeschnitten gewesen war. Jetzt erzählte er uns davon – und noch mehr.

»Auf Befehl des Kaisers wurde ich zum Christen erzogen. Ich glaubte alles, was meine priesterlichen Lehrer sagten, nahm es in mich auf wie ein Kind die Muttermilch. Wie sollte ich auch nicht? Ich kannte nichts anderes. Doch als ich älter wurde und ein wenig las, begann ich, Fragen zu stellen. Ich wollte wissen, wieso die Priester einen eifersüchtigen Mann für tadelnswert hielten, die gleiche Eigenschaft bei ihrem Gott aber als heilig betrachteten. Warum hatte ihr Gott zehntausend Jahre lang zugeschaut, wie die Menschen Götzen anbeteten, außer bei diesem kleinen Stamm in Palästina? Und warum beten sie seinen Sohn an, wenn es doch der Wille ihres Gottes ist, dass kein anderer neben ihm geduldet wird?« Er lachte, als er sich daran erinnerte. »Das sind Kinderfragen, ich weiß. Aber weil die Priester nicht darauf antworten konnten – vielleicht auch, weil ich überhaupt zu fragen wagte –, schlugen sie mich und drohten meinen Ungehorsam dem Kaiser zu melden. Also stellte ich das Fragen ein. Aber nicht das Denken. Ich behielt meine Ansichten für mich, sagte ja, wenn sie ein Ja hören wollten, und nein, wenn sie ein Nein hören wollten, wie der Sklave eines grausamen Herrn.«

Er schaute zu den Kiefern hinauf. Der Schmerz der Erinnerung war ihm anzusehen. Ich fragte mich, wem er diese Geschichte schon erzählt haben mochte; dann fiel mir ein, was Marcellus gesagt hatte: dass Julian ihm wie ein Mann vorkomme, der schon zu lange ein Geheimnis für sich behalten hatte und es nun loswerden wollte.

Julian holte tief Luft und fuhr fort.

»Eines Tages, es war lange Zeit später, wurde mir erlaubt, in die Stadt zu gehen – streng bewacht von einem meiner Erzieher. Als er sich erleichtern ging, lief ich ihm davon und schlenderte durch die Kolonnaden und Säulenhallen. Dabei stieß ich auf ein paar Männer, die unter einem Ölbaum saßen und plauderten. Es waren Philosophen. Damals wusste ich noch nicht, was ein Philosoph ist. Aber ihnen zuzuhören war wie ein Regenguss nach langer Dürre. Ich wusste sofort, dass ich gefunden hatte, wonach sich meine Seele sehnte. In den darauffolgenden Jahren erkannte ich immer deutlicher, was die Priester mir hatten vorenthalten wollen. Für sie ist die Philosophie der Feind, weil sie die Menschen frei macht. Es gibt aber keine Freiheit ohne Wissen, nur Sklaverei und den endlosen Kreislauf des Nichtwissens. Und darum bin ich kein Christ mehr.«

Stille breitete sich aus, bis Marcellus schließlich bemerkte: »Aber du besuchst mit dem Bischof von Paris die Kirche der Christen.«

»Glaubt ihr, ich bin mein eigener Herr? All dieses Katzbuckeln, dieses ständige ›Ja, mein Cäsar, nein, mein Cäsar‹ bedeutet gar nichts. Ich gehe, weil ich muss. Jede Kleinigkeit wird dem Kaiser zugetragen. Sogar meine Freunde werden ausgeforscht und verhört.«

Er warf den Heidekrautzweig in das verlöschende Feuer und beobachtete, wie er verkohlte und verbrannte. »Nachdem ich den germanischen Gaukönig bei Straßburg besiegt hatte, sandte Constantius lorbeergeschmückte Briefe in die Provinzen, in denen sein Sieg bekannt gegeben und gepriesen wurde. Er ließ verbreiten, er selbst habe in vorderster Linie gekämpft, habe die Schlachtordnung aufgestellt und die Reihen der Barbaren aufgerieben. Habt ihr das gewusst? Dabei war er vierzig Tagesmärsche weit weg. Und ich, der dabei war, wurde gar nicht erwähnt. Jeder Sieg ist seiner, aber die Niederlagen habe ich zu verantworten. Folglich kann ich nur versagen. Das ist ihr Plan. Darauf warten meine Feinde bei Hof nur … und dann wollen sie mich vernichten.«

In den Tagen darauf drehte der Wind nach Norden und brachte zuerst Regen, dann bittere Kälte. Eines Morgens wachte ich auf, weil jemand Eis hackte. Es war Marcellus, der sich draußen am Wasserzuber waschen wollte.

»Es hat keinen Zweck«, sagte er und streckte den Kopf ins Zelt. »Es ist bis auf den Grund gefroren. Ich gehe zum Fluss.«

Ich stöhnte und zog mir die Decke über den Kopf. Plötzlich war Marcellus zurück und rief: »Steh auf, Drusus! Schnell! Am Kastell geht etwas vor.«

Ich zog mich an und eilte hinaus. Über dem Lager lag eine dicke Reifschicht. Es war noch früh. Der erste Schein der Dämmerung zeigte sich als blutroter Streifen am Horizont. Als wir den Fluss erreichten, lag das Kastell still da. Das Tor war mit allem versperrt, was die Franken hatten finden können. Die Erdarbeiten der Sappeure ruhten. An der Brustwehr war nirgends ein Gesicht zu sehen.

»Horch!« Marcellus nahm meinen Arm und zog mich den Hang hinunter ans Ufer. Die hohen, überfrorenen Grashalme knisterten und knackten unter jedem Tritt. Ich wollte ihm gerade vorwerfen, mir einen Streich zu spielen, als ich ferne Kratzgeräusche und den gedämpften Klang von Ziegeln hörte, die aufeinandergeschichtet wurden.

»Was tun sie da? Die Mauern erhöhen?«

»Im Gegenteil. Sie brechen die Mauer ab. Komm hierher, dann siehst du, was ich meine.«

Wir gingen bis an die Stelle, wo die Kastellmauer aus dem Fluss ragte, und behielten die Brustwehr sorgfältig im Auge. Auf diese Entfernung konnte ein gut geschleuderter Stein einem Mann den Schädel zertrümmern. Die Geräusche waren nun deutlicher zu hören. Marcellus legte mir die Hand auf die Schulter und lenkte meinen Blick an der Wasserlinie entlang. Und da sah ich es: Die Franken brachen das zugemauerte Seitentor an der Flussseite auf, indem sie den alten Mörtel herauskratzten und die Ziegel einen nach dem anderen entfernten. Doch vor ihnen lag der Fluss und sonst nichts.

Ich blickte Marcellus fragend an. »Aber wohin wollen sie? Sie haben keine Boote.«

»Du schläfst wohl noch, Drusus! Schau! Sie brauchen keine Boote.«

Ich sah genauer hin und riss die Augen auf. Das Wasser war unbewegt und sah aus wie trübes graues Glas: Der Fluss war zugefroren.

»Verstehst du jetzt? Sie wollen hinüberlaufen«, sagte Marcellus, ging in die Hocke und klopfte gegen das Eis.

»So ist das also«, sagte Julian, der kurz darauf zu uns kam. Severus war bei ihm, und schließlich kamen auch Arintheus und Victor vom Lager herbei.

»Wollen wir sie entkommen lassen?«, fragte Victor zornig. »Sie würden zurückkehren, sobald wir abgezogen sind. Ich gehe die Männer wecken. Wir können ihnen den Weg abschneiden, bevor sie den Wald erreichen.«

Julian hatte nachdenklich zugehört. »Nein, warte.« Er bückte sich und hob einen schweren Dachziegel auf, der vor seinen Füßen lag. Er drehte ihn in der Hand, schätzte das Gewicht; dann holte er aus und schleuderte den Ziegel wie einen Diskus über den Fluss.

Er landete mit dumpfem Aufschlag, rutschte über das Eis und blieb in der Strommitte liegen.

Wir blickten stumm zu der Stelle hinüber. Unser Atem dampfte in der Kälte. Severus setzte zum Sprechen an, doch Julian gebot ihm mit einer Geste, still zu sein.

Zuerst geschah nichts. Dann knackte es, als würde ein Ast brechen. Das Flusseis knirschte, und der Dachziegel neigte sich und rutschte ins Wasser, wo er verschwand.

Julian wischte sich den Reif von den Händen und drehte sich zu uns um. »Wie es scheint, haben sie ihren Plan zu früh offenbart. Victor, hol Männer zu den Booten.«

Den ganzen Vormittag hackten wir mit Äxten und Piken das Eis von unseren paar flachen Flussbooten. Die Franken kauerten entlang der Brustwehr und sahen grimmig zu, und ausnahmsweise waren sie einmal still. Noch vor Sonnenuntergang baten sie um Verhandlungen. Sie seien Krieger, sagten sie, und wollten keine Sklaven werden. Wenn der Cäsar bereit sei, sie ehrenvoll zu behandeln, würden sie sich ergeben. Wenn nicht, würden sie kämpfen bis zum letzten Mann.

Julian, der nichts weniger getan hätte, erklärte sich einverstanden. Er versprach, sie so zu behandeln, wie es Kriegern gebührt, und sie nach dem Osten zu senden, damit sie im Heer des Kaisers dienten, in das schon andere fränkische Stämme aufgenommen worden seien. Die Barbaren waren es zufrieden, denn kurz darauf kamen sie in ihren ranzigen Fellen aus dem Kastell, große Männer mit langen blonden Haaren, die ihnen wie Schnüre über den Rücken hingen.

Danach setzten wir das Kastell instand und bemannten es mit Römern. Vom gegenüberliegenden Ufer der Maas, im Schatten des dichten Waldes, sahen wir hellhaarige Männer, die uns beobachteten. Was immer sie geplant hatten, sie gaben es nun auf. Einen halben Tag lang blieben sie noch und sahen zu, wie ihre Stammesgenossen weggeführt wurden; dann verzogen sie sich in die endlosen Wälder.

Aber während sie noch dort waren, kam Florentius, um von der Mauer aus hinüberzuschauen.

»Diesmal hat der Cäsar Glück gehabt«, sagte er laut zu seinem Diener.

Julian war nicht zugegen. Vielleicht hätte ich den Mund halten sollen, doch die Bemerkung erschien mir so gemein und nörgelig, dass ich mich nicht zurückhalten konnte und rief: »Vermutlich auch wieder Anfängerglück, wie?« Leises Gelächter kam von den Männern ringsum, die mit der Instandsetzung beschäftigt waren.

Florentius sah mit scharfem Blick in die Runde, trat dann nahe an mich heran und raunte: »Spar dir deine Scherze, Drusus. Neue Besen kehren gut. Er hatte einen kleinen Erfolg gegen einen Haufen Plünderer. Aber er ist waghalsig und wird noch straucheln.«

Eutherius kehrte von seiner diplomatischen Mission beim Kaiser nach Paris zurück. Ich war bei Julian in seinem Arbeitszimmer, als Eutherius vorgelassen wurde.

Julian hatte mir seine Bücher gezeigt. Es war keine so große Bibliothek, wie Marcellus’ Großvater sie in London besessen hatte, doch er hatte ein paar Favoriten, von denen er sich nicht trennte und die er immer wieder las – das Leben Alexanders, um sich dessen Größe vor Augen zu halten, Cäsars Eroberung Galliens wegen der Taktik und Platons Schriften über das Gesetz und die Liebe zur Weisheit. Er besaß aber auch eine viel gelesene Abschrift Homers, die er während seines Studiums in Athen erworben hatte und in einer braunen Lederhülle aufbewahrte, damit er sie immer bei sich tragen konnte, selbst auf Feldzügen.

Jetzt legte er die Bücher beiseite, bestellte warmen Wein und Honigkuchen und schickte nach Oribasius. Er war gespannt und zappelig wie ein Knabe und schritt unablässig umher. Ich sagte, ich werde ihn seinen Geschäften überlassen, doch er wehrte ab: »Nein, bleib. Es gibt nichts, das du nicht hören darfst.«

Eutherius kam direkt aus dem Bad, sah frisch aus wie eine Blume nach dem Regen und duftete nach Lilien.

Er begrüßte Julian; dann wandte er sich mir zu, breitete theatralisch die Arme aus und rief: »Drusus! Welch eine Freude, dich hier zu sehen!« Er nahm meinen Arm und fragte nach Marcellus – er wusste, was einem Mann am wichtigsten ist, und trotz meiner Zurückhaltung war ich vermutlich wie ein offenes Buch für ihn. Wein und Kuchen wurden gebracht, und Julian fragte: »Was gibt es Neues?«

Eutherius ließ sich auf der Liege nieder und zog sein Gewand aus jadegrüner Seide zurecht. Er nahm sich einen Honigkuchen, tunkte ihn in seinen Wein, kostete mit offensichtlichem Genuss und begann zu berichten.

Als er nach einer abenteuerlichen Reise an den Hof in Sirmium kam, verweigerte Oberkämmerer Eusebius ihm eine Woche lang die Audienz beim Kaiser. »Du weißt ja, wie das ist … diese kleinliche Boshaftigkeit, die unter fadenscheiniger Höflichkeit verborgen wird. Zweifellos wollte er mich an meinen Stand erinnern. Doch am achten Tag, nachdem einige meiner alten Freunde sich für mich verwendet hatten, wurde ich endlich vorgelassen und durfte den Purpur küssen.«

Die Audienz, berichtete Eutherius weiter, verlief allerdings wenig erfreulich, denn der Oberkämmerer überfiel ihn mit einem Schwall Fragen über Barbatio – den Heermeister, den Julian wegen Untüchtigkeit entlassen hatte –, während Constantius reglos und stumm wie eine Statue auf seinem juwelenbesetzten Thron saß. Barbatio hatte Julian inzwischen angeklagt, seine Befugnisse in Gallien überschritten zu haben. Nun wollte der Oberkämmerer wissen, was Eutherius einer solch schweren Anschuldigung entgegenzusetzen habe.

»Was hast du darauf geantwortet?«, fragte Julian.

»Dass es Unsinn ist. Und da deine Befugnisse gar nicht beschränkt worden seien, könne weder Barbatio noch ein anderer beurteilen, ob du sie überschreitest. Und dem Kaiser habe ich gesagt, dass du nur das tust, was nötig ist, um die kaiserliche Politik eines Wiederaufbaus Galliens in die Tat umzusetzen.«

»Und war er zufrieden?«

Eutherius verdrehte die Augen und blickte hinauf zu den geschnitzten Deckenbalken mit der verblassten Vergoldung. »Hast du je erlebt, dass der Kaiser ausspricht, was er denkt? Und was ihm durch den Kopf geht, vermag man nicht zu erkennen. Mit einem Gesicht wie Alabaster hörte er zu. Als es schließlich nichts mehr zu sagen gab, schnippte er nur mit dem Finger, um Schweigen zu gebieten, und verkündete dann in diesem seltsamen Tonfall, den er bei solchen Gelegenheiten benutzt: ›Barbatios Entlassung ist rechtens.‹ Das war es. Und wahrscheinlich meinte er es ernst; andernfalls wäre anschließend jemand zu mir gekommen. So ist es immer, wenn der Kaiser absichtlich das Gegenteil von dem sagt, was er meint.«

Julian schüttelte den Kopf und durchquerte das Zimmer, um in den Hof auf den Pflaumenbaum zu blicken.

»Dann ist es ja gut«, sagte er nach einer Pause. »Wegen Barbatio sind tüchtige Soldaten ums Leben gekommen. Ich würde ihn nicht wiedereinsetzen. Das bin ich den Männern schuldig.«

Oribasius sagte: »Du hast erreicht, was du wolltest, Julian. Du bist ihn losgeworden.«

Julian nickte. »Ja … danke, Eutherius. Constantius hätte auf keinen anderen gehört.« Er hielt kurz inne, dann sagte er: »Aber es gibt noch etwas anderes zu berichten, nicht wahr? Das sehe ich dir an. Was hat der Kaiser sonst noch gesagt?«

Eutherius seufzte resigniert. »Nur dass es nachteilige Berichte gegeben habe …«

»Nachteilige Berichte!«, rief Julian aus und schnaubte verächtlich ob der Wortwahl. »Nachteilige Berichte von Barbatio wahrscheinlich. Was erwarten sie anderes? Begreifen sie denn nicht, dass er sich nur schützen will?«

»Der Kaiser wird in allen Angelegenheiten von seinem Oberkämmerer beraten. Natürlich hat er gesagt, von wem die Berichte stammten, und man stellt dem Kaiser nun mal keine Fragen. Doch er erkundigte sich nach dem Präfekten und sagte, er wünsche, dass du seinen Rat gehörig beachtest.«

»Florentius ist also auch zu ihm gerannt. Na, das hätte ich mir denken können. Es wundert mich, dass ich überhaupt gegen die germanischen Stämme siegen kann, wenn ich so viele Feinde im Rücken habe.« Er seufzte; dann fragte er: »Sind die Gefangenen, die ich von Straßburg schickte, bei Constantius eingetroffen? Blieb ihm bei all den Beschwerden noch Zeit, meine Siege zur Kenntnis zu nehmen?« Er klang gekränkt.

»Das kam zur Sprache … Aber setz dich doch, mein lieber Julian. Es ermüdet mich, wenn du ständig hin und her läufst.«

Widerstrebend nahm Julian am Ende der Liege Platz und saß auf der Kante wie eine sprungbereite Katze.

»Und? Was hat er gesagt?«

Eutherius zögerte, antwortete dann aber mit einer müden Geste: »Der Kaiser sagte, er sei des Themas überdrüssig.«

Julian starrte ihn zornig an. Es kam selten vor, dass er seine Wut zeigte; stets bemühte er sich um Beherrschung, da er bei einem Mann, der Tugendhaftigkeit anstrebte, alles andere für unpassend hielt. Aber jetzt rief er aus: »Was? Ich habe Gallien von den Barbaren befreit, habe den Gaukönig in Ketten zu Constantius gesandt, habe ihm ganze Horden neuer Soldaten für seine Heere geschickt, und er ist meiner Siege überdrüssig?« Er sprang auf. »Bei den Göttern, Eutherius, du weißt, ich habe ihn nicht gebeten, mich zum Cäsar zu ernennen! Und welche Wahl hat er mir gelassen? Er hat mich mit einer ungenügenden Anzahl Soldaten und mit untüchtigen Heerführern hergeschickt! Nachdem ich trotz allem Erfolg habe, ist er meiner Siege überdrüssig?«

Eutherius betrachtete ihn mit seinen dunklen, geduldigen Augen, und als Julian endlich schwieg, erwiderte er sanft: »Komm schon, wieso überrascht dich das? Du kennst den Mann so gut wie irgendwer. Ich hatte erwogen, es dir gar nicht zu erzählen. Doch es ist sicherlich besser, wenn du es weißt und zu deinem Vorteil nutzt, als dass du dich Illusionen hingibst. Ich jedenfalls würde das vorziehen.«

Als Julian an ihm vorbeiwollte, ergriff Eutherius seinen Arm und zog ihn zurück auf die Liege. »Und was geht den Oberkämmerer und sein Beamtenheer die Sicherheit der Grenzen an? Jeder ist von Ehrgeiz getrieben – ein Umzug in besseres Quartier, eine Bestellung neuer Wandteppiche und Möbel, die Bereitstellung eines zusätzlichen Hausdieners oder einer Geliebten oder einer rehäugigen Dienerin. Das sind die Interessen bei Hof. Was sind dagegen schon die Grenzen?«

Julian schluckte kopfschüttelnd und musste gegen seinen Willen lächeln. Ich hatte mich schon gefragt, ob er es bereute, mich zum Bleiben aufgefordert zu haben. Jetzt wandte er sich mir zu.

»Siehst du nun, wie das ist, Drusus? Selbst meine Siege beargwöhnt der Kaiser. Und ich dachte, wenigstens die würden ihn freuen.«

»Nun, der Hof ist der Hof«, sagte Eutherius, »und der Kaiser ist der Kaiser. Aber hör zu: In jeder Stadt, durch die ich gereist bin, warst du in aller Munde. Die Leute sind deiner Siege nicht überdrüssig, und Constantius weiß das. Verstehst du nun, warum er verärgert ist?«

»Er stellt meine Erfolge als seine hin. Ist das nicht genug?«

»Ein Mann mag andere belügen; sich selbst kann er nicht täuschen. Constantius braucht einen eigenen Sieg. Ihm ist nicht daran gelegen, wenn der Mond die Sonne überstrahlt.«

Er lehnte sich zurück und trank von seinem gewürzten Wein. »Ich habe die Gelegenheit genutzt und mit ein paar alten Freunden gesprochen. Offenbar gibt es eine neue Interessengruppe, angeführt vom Oberkämmerer. Wie immer Constantius’ Ansicht aussieht – und wer kann das sagen? –, wir können jedenfalls sicher sein, dass der Oberkämmerer die Wahrheit über deinen Erfolg kennt, und das ist viel gefährlicher für uns.«

»Habe ich nicht getan, was von mir erwartet wurde?«

»Du warst noch nie ein Politiker, mein Lieber. Der Oberkämmerer hat dich nicht hierhergeschickt, damit du Erfolg hast, sondern damit du versagst. Und nun sieht er seine Pläne durchkreuzt. Er sieht, dass du populär wirst, ein Held in den Augen des Volkes, wogegen Constantius erlahmt und nichts erreicht.«

Aus seinem Stuhl neben dem Bücherregal fragte Oribasius: »Was können wir anderes tun? Sollen wir uns dem Oberkämmerer zu Gefallen besiegen lassen?«

Eutherius machte eine wegwerfende Geste. »Da liegt ja der Widerspruch«, sagte er. »Der Oberkämmerer glaubte einen unerfahrenen Studenten in den Tod zu schicken, stattdessen findet er einen siegreichen Feldherrn wieder. Er muss schäumen vor Wut. Und was Constantius betrifft … nun, jeder weiß, dass er Helden verabscheut.«
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Zu Beginn des nächsten Frühjahrs erschien ein neuer Beamter in der Zitadelle. Er hieß Gaudentius, und es wurde das Gerücht in Umlauf gebracht – von wem, wurde nie klar –, dass er zum Personal des Präfekten gehöre. Allerdings sah ihn niemand je für ihn arbeiten; stattdessen hatte er die Angewohnheit, sich an Orten herumzutreiben, wo gewöhnliche Belange niemanden hinführten.

Es dauerte nicht lange, bis alle annahmen, Gaudentius spioniere in Florentius’ Auftrag. Trotzdem fiel es schwer, ihn ernst zu nehmen. Er stammte aus Dakien oder Thrakien und hatte auch das typische rötliche Haar, das über der Stirn bürstenartig abstand. Dies – zusammen mit seinen vorstehenden hellen Augen, den dicken Lippen und der Angewohnheit, mit offenem Mund zu atmen – ließ ihn wie eine Figur aus einer Komödie erscheinen. Von Witzen abgesehen hätte ich ihm nicht viel Beachtung geschenkt, hätte er nicht angefangen, Marcellus auf Schritt und Tritt zu folgen, ihn in Gängen und Höfen abzupassen und Vorwände zu finden, um ihn anzusprechen, als wären sie alte Freunde.

Marcellus, der Hinterlist nie auf Anhieb erkannte, glaubte einen Bewunderer gefunden zu haben. Ich lächelte über seine Arglosigkeit und ermahnte ihn, in Gaudentius’ Hörweite nichts zu äußern, was der Präfekt nicht erfahren sollte.

Zuerst hielt er mich wohl für übervorsichtig. Eines Tages aber, als wir zusammen zum Stall gingen, fragte er: »Hat Gaudentius kürzlich etwas zu dir gesagt?«

»Nein, nichts.« Lachend fügte ich hinzu: »Er hat nur Augen für dich.« Das war inzwischen ein ständiger Scherz zwischen uns.

Er gab mir einen Schubs. »Drusus, ich meine es ernst.«

»Also, nein. Er hat immerhin so viel Verstand, dass er merkt, dass ich ihn nicht leiden kann, und hält sich von mir fern. Aber warum? Was ist geschehen?«

»Er hat mir wieder Fragen über Julian gestellt. Nicht zum ersten Mal.«

Was er hatte wissen wollen, erkundigte ich mich.

Marcellus zog die Brauen zusammen. »Er fragt nicht gezielt, redet nur in Andeutungen und halben Sätzen … nichts, womit man ihn festnageln kann. Heute Morgen zum Beispiel kam er, um sich meine neue Stute anzusehen, behauptete er jedenfalls. Eine Zeit lang tat er interessiert, obwohl man rasch merkt, dass er von Pferden nichts versteht. Und plötzlich, noch während seines Geplappers, schaute er sich nach allen Seiten um, ob uns niemand belauscht. Dann senkte er die Stimme und fragte, ob ich von den Tribunen schon mal Klagen über Julian gehört hätte. Er wollte sogar wissen, ob du dich hin und wieder beschwerst.«

»Was hast du ihm geantwortet?«

»Dass er die Tribunen selbst fragen soll.«

Er blickte düster zum Himmel, wo von Westen her Wolken aufzogen. Zornig fuhr er sich durchs Haar. Er verabscheute List.

»Es wird heute noch regnen«, bemerkte er geistesabwesend, um dann fortzufahren: »Ich war wohl ziemlich schroff. Jedenfalls wurde er aufbrausend und sagte, er habe mir nur einen Gefallen tun wollen und dass Julian seinem Untergang entgegensteuere; deshalb solle ich lieber auf Abstand bleiben, wenn ich wisse, was für mich gut sei.«

»Ich habe ja gleich gesagt, dass er Florentius’ Günstling ist. Und was der über Julian denkt, ist offensichtlich, auch ohne einen Spion auf ihn anzusetzen.«

»Ja, du hattest recht, was Gaudentius betrifft. Jedenfalls wird er mich von nun an wohl in Ruhe lassen.«

Wir sprachen nicht weiter darüber, denn in dem Augenblick tauchte der junge Rufus, der Trompeter der Schwadron, mit einer geschmeidigen braunen Stute unter dem Bogen des Stallhofes auf. Er winkte und kam zu uns, und von da an drehte sich das Gespräch nur noch um Pferde.

Seit wir von der Maas zurückgekehrt waren, hatte Marcellus sich große Mühe gegeben, die Reiter in Form zu bringen. Er war mit ihnen vor die Stadt geritten, wo sie üben konnten, über Gräben, Mauern und Wälle zu springen, sodass Pferd und Reiter einander kennenlernten – auch die Reiter untereinander, damit sie eine Einheit bildeten. Marcellus war beliebt, und Rufus wich ihm wie ein zutraulicher Hund nicht von der Seite. Er war ein gutmütiger, hübscher junger Mann von achtzehn Jahren mit schwarzen Haaren, frischem Gesicht und auffallend wachen Augen. Sein Vater war Pferdehändler in Marseille, und Rufus war mit Pferden aufgewachsen. Für sein Alter sah er jung aus und wurde deswegen geneckt, aber er war der geborene Reiter.

»Na, was hältst du von ihr, Drusus?«, fragte er.

Ich machte ihm Komplimente wegen seiner Stute und ließ mir von ihm erzählen, wie er den ganzen Morgen dem Pfleger zur Hand gegangen war. Es war unmöglich, ihn nicht zu mögen. Sein zärtlicher Umgang mit Pferden war rührend und strahlte eine Unschuld aus, die ein Mann gewöhnlich zu verbergen sucht. Ich konnte verstehen, warum Marcellus ihn unter seine Fittiche genommen hatte.

Gaudentius und sein ungeschicktes Spionieren ging mir nicht aus dem Kopf, und bei meiner nächsten Begegnung mit Eutherius erwähnte ich, was vorgefallen war.

Ich erzählte es leichthin und rechnete damit, dass er es lachend abtat, da er an jede Art von Intrige gewöhnt war und Florentius für einen Stümper hielt. Stattdessen aber blickte er mich scharf an und bat mich, ihm Gaudentius zu beschreiben, da er ihm noch nicht vorgestellt worden war.

Danach nickte er und sagte: »Ja, ich kenne ihn. Er ist einer von Constantius’ Agenten.«

»Dann handelt er gar nicht in Florentius’ Auftrag?«

»Constantius’ Agenten nehmen von anderen keine Aufträge an, schon gar nicht von jemandem, der so weit unter dem Kaiser steht.« Er nahm eine Feige aus einer Schale mit Trockenfrüchten und beäugte sie. »Er wird jemandem bei Hofe berichten, dem Oberkämmerer vermutlich.«

»Dabei wirkt er eigentlich harmlos, sogar ein bisschen dümmlich.«

»Ein unfähiger Bauernlümmel ist er«, sagte Eutherius, »und es war sicherlich beabsichtigt, dass er bemerkt wird. Doch seinetwegen sind schon Männer hingerichtet worden. Du solltest seine Fähigkeit, Unheil anzurichten, nicht unterschätzen.«

Den ganzen Winter arbeitete Julian schon an seiner Strategie, beriet sich mit den Befehlshabern und Kundschaftern, brütete über Karten der Grenzgebiete und prüfte sämtliche Wege, Ebenen und Flussübergänge. Bei seinem ersten Feldzug, als Barbaren noch über ganz Gallien verbreitet waren, hatte er sie lediglich zurückgetrieben, wenn er auf sie stieß, wie ein Mann, der die Lecks in einer Zisterne stopfen will. Jetzt aber hatte er einen festen Plan: Er wollte einen dauerhaften Frieden herbeiführen.

Es habe eine Zeit gegeben, sagte er, wo die Grenze von der Rheinmündung bis Straßburg und zum Gebirge Rätiens ein wehrhafter Schutz gewesen sei. Doch inzwischen zeigten wir so viel Schwäche, dass die Alemannen und Franken und andere umherziehende Stämme sich auf römischem Gebiet niedergelassen hätten, und jetzt hätten sie es schon so lange besetzt, dass sie es als ihr Eigentum betrachteten.

Anfangs noch dankbar wie Bettler, denen gegeben wird, hätten diese Siedler versprochen, die römischen Gesetze zu achten und friedlich zu leben. Doch die Germanen seien von Natur aus unbeugsam und hätten nicht gelernt, ihren Stolz durch vernünftige Überlegung zu zügeln. Als ihnen klar geworden sei, dass sie ihre wehrlosen Nachbarn ungestraft überfallen konnten, gaben sie die Feldarbeit auf und widmeten sich der Räuberei. Sie stahlen Getreide, brannten Dörfer nieder, verschleppten Bürger und machten sie zu ihren Sklaven. Nachdem solches Verhalten so lange hingenommen worden war, sahen die Barbaren es als ihr Recht an.

»Aber warum lassen wir das zu?«, fragte Julian. »Fürchten wir sie? Oder haben wir kein Vertrauen mehr in uns selbst?« Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder der großen Karte auf dem Tisch zu. »Wir müssen die Grenze wiederherstellen. Wir müssen die Germanen über den Rhein zurücktreiben, sonst werden sie eines Tages, wenn wir mit anderen Dingen beschäftigt sind, in Scharen über die Bergpässe in die Ebenen Galliens kommen und Spanien, Italien und Rom einnehmen.«

Die Quästoren und Tribunen am Tisch wechselten verstohlene Blicke. Der Cäsar pflegte bei solchen Dingen zu übertreiben. Aber zu behaupten, Rom selbst könnte fallen – das war doch allzu weit hergeholt.

Julian blieb auf die Karte konzentriert; er sah das vielsagende Lächeln der Männer nicht. »Das dürfen wir ihnen nicht erlauben«, schloss er und tippte auf die gekrümmte Linie des Rheins. »Hier müssen wir sie aufhalten!«

Ungeduldig wartete er auf das Ende des langen nördlichen Winters. Als sich an den Pflaumenbäumen im Hof die ersten Blüten zeigten und am Flussufer die gelben Krokusse zum Vorschein kamen, befahl er, sich marschbereit zu machen. Da erst kam Florentius zu ihm und teilte mit, dass der Nachschub aus Aquitanien nicht eingetroffen war.

»Wo ist er denn abgeblieben?«, verlangte Julian zu wissen. »Du kanntest meine Pläne. Du hattest den ganzen Winter Zeit für die Vorbereitungen.«

Florentius lächelte säuerlich und erwiderte, als spräche er mit einem Dummkopf, dass der Verlauf solcher Transporte schwer vorherzubestimmen sei, besonders während des Winters. Darüber hinaus habe es Krankheitsfälle unter den zuständigen Beamten gegeben, was unvermeidliche Verzögerungen zur Folge gehabt habe. Man habe Bestellungen genehmigen und überprüfen sowie zur Abwägung an vorgesetzte Stellen weiterleiten müssen. Ein Mann in so hoher Position wie der Cäsar verstünde das doch sicherlich? So redete er klagend und monoton und ließ sich lang und breit über die Schwierigkeiten aus.

Julian starrte ihn an, und sein Mund wurde immer schmaler.

Schließlich fiel er ihm ins Wort: »Wann bekomme ich den Nachschub?«

»Vielleicht in einem Monat, vielleicht später. Wie gesagt, ich kann es nicht versprechen.«

»Die Lieferung wird aber irgendwo sein, nicht wahr?«

»Selbstverständlich.«

»Dann schicke einen deiner Leute aus, um sie zu finden. Ist das möglich, Präfekt? Oder muss ich es selbst tun?«

»Das wird nicht nötig sein«, begann Florentius aalglatt, doch Julian unterbrach ihn. »Gut. Dann erwarte ich deine Meldung. Und jetzt haben wir beide zu tun, nicht wahr?«

Damit ließ er Florentius stehen und verließ den Raum, vielleicht, weil er sonst doch noch die Beherrschung verloren hätte.

Aber ich war noch da, und so wandte der Präfekt sich mit flammendem Blick mir zu. Der Cäsar müsse begreifen, sagte er kalt, dass man sich an die vorgeschriebenen Abläufe zu halten habe; er hätte sich diese Dinge eben ein Jahr vorher oder noch eher überlegen müssen. Wenn er jetzt in Schwierigkeiten sei, habe er das nur seinem draufgängerischen Temperament zuzuschreiben.

Wenn Florentius glaubte, ich sei auf seiner Seite, hatte er sich getäuscht. Ich hörte ihn zu Ende an und erwiderte: »Unsere Feinde haben es noch nicht gelernt, sich nach dem Gutdünken der Verwaltungsbeamten zu richten.« Dann entschuldigte ich mich und ging.

Die Zeit verstrich. Aus Tagen wurden Wochen, und noch immer war der Nachschub nicht eingetroffen.

Julian beklagte, dadurch den Vorteil der Überraschung zu verlieren. Jeder weitere Tag werde das Leben römischer Bürger kosten. Er wartete einen Monat lang; dann sagte er eines Morgens: »Begleite mich ins Lager, Drusus. Ich möchte die Vorräte inspizieren.«

Wir ritten zum Kastell, und gemeinsam mit dem Quartiermeister blickten wir in die dunklen Kammern und auf die Reste der Gerstenration.

Julian nahm eine Handvoll auf und ließ die Körner durch die Finger rinnen. »Das reicht noch für zwanzig Tage«, stellte er fest. Er befahl dem Quartiermeister, die Gerste verbacken zu lassen. Dann wandte er sich an mich und bemerkte mit leisem Lächeln: »Ich bin gespannt, wie lange der Präfekt warten wird, bevor er zu mir kommt.«

Nicht lange, wie sich herausstellte. Am Abend stürmte Florentius in Julians Arbeitszimmer, begleitet von einer Gruppe verkniffener Beamter. Er ignorierte Oribasius und mich und schrie: »Der Cäsar beliebt zu scherzen! Man kann doch nicht mit nur zwanzig Tagesrationen losmarschieren!«

Julian zog die Brauen hoch. »Ich scherze keineswegs, Präfekt.«

»Ich kann nicht garantieren, dass der benötigte Nachschub eintrifft.«

»Das sagtest du schon. Aber wir haben eine Aufgabe zu vollbringen. Ich will nicht noch länger warten, ob dein Amt endlich seinen Verpflichtungen nachkommt. Zwanzig Tage sollten dir genügen, um zu liefern, was gebraucht wird. Wenn nicht, wird das Heer hungern, und wir müssen es dem Kaiser erklären.«

Florentius war nicht dumm. Ein törichter Mann kann nicht so hoch aufsteigen. Aber vielleicht hatten Bequemlichkeiten und Wohlstand sowie die Gewöhnung an den Gehorsam anderer ihm eine gewisse Hartleibigkeit verliehen. Wie auch immer, vier Tage später, als Julian das Lager durchquerte, um die letzten Marschvorbereitungen zu treffen, gelangten wir in den Haupthof und sahen in der Mitte zwei halb beladene Wagen stehen, um die sich einige Diener des Präfekten scharten.

»Was ist das?«, fragte Julian den Nächststehenden.

»Das Gepäck des Präfekten, Cäsar.«

In diesem Augenblick kam Florentius’ oberster Diener hinter dem Wagen hervor. Er war ein grober, aufgeblasener Kerl, der sich die Aufdringlichkeit von seinem Herrn abgeschaut hatte.

»Kann ich helfen?«, fragte er laut und abweisend.

»Will der Präfekt verreisen?«, fragte Julian.

»Er will selbstverständlich das Heer begleiten.«

»Tatsächlich?« Julian nickte bedächtig; dann sah er sich nach einer Abordnung Soldaten um, die gerade vorbeizog, und winkte den Hauptmann heran. »Alles abladen!«, befahl er.

»Aber Cäsar …!«, protestierte der Diener.

»Du kannst dem Präfekten bestellen«, sagte Julian und hob die Stimme, um ihn zum Schweigen zu bringen, »dass er hierbleiben wird. Wenn wir Glück haben, findet er vielleicht heraus, wo unser Nachschub sich gerade befindet. Danach kann er zu uns stoßen, sofern er es wünscht, und den Nachschub gleich mitbringen. Aber bis dahin brauchen wir ihn nicht.«

Er wandte sich ab und schritt davon, während der verblüffte Diener ihm hinterherstarrte. Die Soldaten hoben grinsend die bronzebeschlagenen Truhen und verschnörkelten Kästen vom Wagen und warfen sie auf einen Haufen.

Am nächsten Tag setzten wir uns bei strahlendem kaltem Frühlingswetter in Marsch. Wo wir auf Barbaren stießen, griffen wir sie an. Meistens aber schlüpften sie beim Klang von Schritten davon wie Ringelnattern.

In der Nähe von Tongern kamen Gesandte der Franken zu uns und verlangten den Cäsar zu sprechen.

»Also gut«, sagte Julian. »Hören wir sie an.«

Wir vereinbarten ein Treffen im Stall eines zerstörten Bauernhofes. Nachdem wir lange gewartet hatten, kam der fränkische Gesandte hereinstolziert. Er war groß wie alle Germanen und in dicke Pelze gekleidet, an denen zahlreiche Broschen mit kostbaren Steinen steckten. Seine langen blonden Haare waren zu kunstvollen Knoten verschlungen, die an keltisches Geschmeide erinnerten.

Er blieb vor uns Offizieren stehen und musterte uns – Marcellus und mich, dann Severus, Arintheus, Victor, Valentinian und andere. Wir trugen unsere besten Uniformen, gefiederte Helme, glänzende Brustpanzer und rote Mäntel. Geringschätzig ließ er den Blick über uns schweifen, als wären wir ein Haufen Schindmähren, und gab einen Laut der Verachtung von sich, um sich sodann mit ungezwungenem Schritt, wie ein dicker Mann, der einen Sommerspaziergang durch seinen Lustgarten macht, zu dem Baldachin zu begeben, wo Julian wartend stand. Unsere Zurschaustellung von Stärke, bemerkte der alte Severus später, hatte den Barbaren früher einmal Respekt abgenötigt, doch jetzt war das nicht mehr der Fall. Sie hatten gespürt, dass in dem Panzerhandschuh nur noch eine zitternde Hand steckte.

Vor dem behelfsmäßigen Baldachin hielt er an und blickte sich mit gespielter Verwunderung um, als könne der junge schlanke Soldat vor ihm unmöglich der Cäsar sein. Aber natürlich wusste er genau, wen er vor sich hatte. Endlich ließ er sich in unbeholfenem Latein vernehmen. Was es zu bedeuten habe, dass wir unser Heer so nah an fränkisches Gebiet heranführten, wollte er wissen. Unsere Nähe sei eine Drohung und Herausforderung, erklärte er und verlangte unseren Rückzug.

Das dauerte seine Zeit, denn es war mehr Wortschwall als geordnete Rede, und ab und zu unterbrach er sich, um bei seinen fellbekleideten Begleitern Bemerkungen in fränkischer Sprache anzubringen. Als er endlich geendet hatte und seine breiten Hände in die Seiten stemmte, erwiderte Julian freundlich, er habe Berichte erhalten, dass Räuber aus dieser Gegend römisches Land verwüsteten. Er sei sicher, dass die Leute des Gesandten mit diesen Verbrechern nichts zu tun hätten und sich daher nicht zu fürchten brauchten.

Der Gesandte lachte. Seine Begleiter folgten seinem Beispiel. Dann, so plötzlich wie ein Schwertstreich ein Seil kappt, brach das Lachen ab, und indem er sein breites blondbärtiges Kinn reckte, rief er: »Wir wissen nichts von diesen Räubern! Seit vielen Jahren hat uns kein Römer mehr belästigt. Trachtest du nach Krieg?«

»Wir trachten nach Frieden«, sagte Julian, hielt inne, trat einen Schritt auf den Gesandten zu und sah ihm in die Augen. »Wir wollen Frieden und werden dafür sorgen, dass wir ihn bekommen. Du kannst gehen und das deinem Häuptling ausrichten.«

Er schickte die Gesandten fort, und wir zogen weiter nach Norden und machten hin und wieder Halt, um verlassene Kastelle instand zu setzen. Noch immer kam keine Meldung aus Paris. Eingedenk unserer Rationen schickte Julian Soldaten auf die Jagd, damit sie Schwarz-und Rotwild erlegten. Die Kastelle mussten bemannt und die Besatzungen ernährt werden.

Julian ließ außerdem die Brotrationen kürzen. Die Männer murrten, aber es ging nicht anders. Und hier beging Julian einen Fehler, denn er versprach, den Mangel auszugleichen und unterwegs Getreide zu beschlagnahmen und dass der Nachschub aus Aquitanien schon bald kommen werde – ein waghalsiges Versprechen, das zu erfüllen er nicht in der Hand hatte. Die Männer glaubten ihm, weil er sie noch nie enttäuscht hatte. Aber als sie nach seiner Ansprache wieder auseinandergingen, sah ich lange Gesichter in der Menge. Ich wischte die Beobachtung jedoch achselzuckend beiseite, da ich zu sehr von dem Traum in Anspruch genommen war, den Julian gesponnen hatte.

In der Zwischenzeit rückten wir weiter vor.

Manchmal kam es zu kleinen Scharmützeln, aber meistens weigerten sich die Feinde zu kämpfen. Obgleich ihre Horden furchterregend sind, verfallen die Barbaren rasch in Zankerei untereinander, da ihnen Disziplin und Ordnung fehlen, um sich zu einem bedeutenden Heer zu formieren. So schloss jeder kleine Stamm, der allein auf sich acht gab, einen separaten Frieden mit uns und schwor heilige Eide der Unterwerfung und Treue.

Doch als Julian Getreide verlangte, zeigten sie auf die noch grünen Halme auf den Feldern und behaupteten, sie hätten nichts zu geben.

Die Rationen schwanden, und die Männer wurden unruhig.

Eines Abends saß ich mit Marcellus und seinen Freunden von der Reiterei am Feuer und trank verdünnten Wein. Es war kalt, und der Himmel war voller Sterne. Wir hatten uns über Julians frühere Feldzüge unterhalten, aus der Zeit, bevor Marcellus und ich nach Paris gekommen waren. Jetzt entstand eine Pause. Einer, der Plancus hieß, schüttelte den Kopf und sagte: »Wie schnell die Männer vergessen, was er für sie getan hat.«

»Keineswegs, Plancus«, widersprach Rufus, der neben ihm saß. »Einem anderen wären sie nicht so weit gefolgt – und das ohne Sold.«

»Ohne Sold?«, fragte ich und hob den Blick.

»Hast du das nicht gewusst, Drusus? Seit Straßburg haben sie nichts mehr bekommen. Der Kaiser will die Mittel nicht genehmigen.«

»Aber das können sie doch nicht Julian anlasten«, meinte einer.

»Tun sie auch nicht«, sagte Plancus. »Aber wenn man einen Mann mit leerem Geldbeutel stehen lässt, sollte man wenigstens für einen vollen Bauch sorgen.«

Ein anderer, der gern Witze riss, bemerkte: »Du siehst jedenfalls gut genährt aus, Plancus«, und streichelte ihm den Bauch. »Was ist dein Geheimnis? Hast du ein Barbarenmädchen aufgerissen, das dir jede Nacht Leckerbissen zusteckt? Und was kriegt sie dafür von dir?« Er machte ein neugieriges Gesicht, hob Plancus’ Tunika an, um zu verdeutlichen, was er meinte, und erntete Gelächter.

Plancus stieß ihn weg. »Sehr komisch, Maudio. Aber hör zu. Als ich heute unten bei den Pferden war, hab ich ein übles Gerede vernommen.«

Das Gelächter erstarb. »Was für Gerede?«

»Das Gerede von Meuterern, wenn du mich fragst. Wenn mein Pferd nicht lahmen würde, wäre ich gar nicht dort gewesen. Ich hörte sie durch die Wand, wo die Latrinen sind. Sie beklagten sich über Julian und nannten ihn einen dummen Griechen. Er habe sie an der Nase herumgeführt und hätte besser bei seinen Büchern bleiben und das Kriegführen denen überlassen sollen, die etwas davon verstehen … Wie gesagt, sie haben ein kurzes Gedächtnis.«

»Alle Soldaten klagen gern. Geschieht dir recht, wenn du das Ohr an die Scheißhaustür drückst.«

»Ha, ha! Mach dich nur darüber lustig. Aber denk an meine Worte: Da braut sich was zusammen.«

In den folgenden zwei Tagen murrten die Männer bereits offener, und das machte Julian zu schaffen. Er ging nie auf die Launen einer Menge ein, aber er wollte gemocht werden. Seit seinen ersten Siegen hatten die Soldaten ihn verehrt. Sie stammten allesamt aus Gallien. Er hatte an ihrer Seite gekämpft, um ihre Häuser und Familien zu schützen, und nun wollten sie zurück in die Heimat.

Ich fragte Marcellus, ob Severus genauso dachte, denn er hatte Erfahrungen mit Soldaten und kannte ihre Stimmungen besser als jeder andere.

»Er sagt, wir sollten weitermarschieren, denn wir hätten keine andere Wahl. Wenn wir jetzt kehrtmachten, würden sich die fränkischen Stämme hinter uns erheben. Sie wittern Schwäche wie ein Schwein die Trüffel. Wir würden nicht lebend davonkommen.«

Irgendwo im Lager hörte man einen Hammer klirren. Marcellus blickte auf.

»Das ist nur einer der Hufschmiede«, meinte ich und legte ihm eine Hand auf die Schulter.

Er horchte; dann nickte er. »Ich bin heute angespannt wie eine Bogensehne.«

Das waren wir alle. Über das Lager hatte sich eine sonderbare Stille gesenkt. Es war nicht die Ruhe zufriedener Menschen; es war die knisternde Ruhe vor dem Sturm, wo das Laub reglos am Baum hängt und selbst die Vögel stumm bleiben. Dann wünscht man sich, der Sturm würde losbrechen, damit es umso eher vorbei ist.

An diesem Abend, kurz vor Sonnenuntergang, war ich bei Julian und den anderen, um den Marsch des nächsten Tages zu besprechen. Er wollte gerade etwas sagen, als auf der anderen Seite des Lagers zornige Stimmen laut wurden. Julian hob stirnrunzelnd den Blick. Niemand musste ihm erklären, was das bedeutete.

»Ich werde zu ihnen gehen«, verkündete er. Und ehe es jemandem einfiel, ihn aufzuhalten, hatte er sich unter der Zeltklappe durchgebückt.

Wir blickten einander sprachlos an; dann eilten wir hinter ihm her zwischen den Hütten, Zelten und Kochfeuern hindurch. Bei den Feuern war niemand. Überall herrschte eine unheimliche Stille, außer in der Mitte des Lagers, wo sich der Versammlungsplatz befand. »Bei den Göttern!«, rief Severus. »Er darf nicht allein dort auftreten.« Wir nahmen die Beine in die Hand.

Endlich sahen wir ihn ungefähr vierzig Schritte vor uns. Schon begann die Menge ihn zu umringen. Ich konnte seine Stimme hören; er sprach das sorgfältige Latein des griechischen Redners und versuchte sich über das allgemeine Gemurmel hinweg Gehör zu verschaffen. Aufgestaute Gewalt hing in der Luft. Aber es war auch Verwirrung zu spüren. Die Männer hatten nicht erwartet, dass er allein käme.

Er redete weiter, vernünftig und gemessen, um ihnen Verständnis abzuringen. Die am nächsten bei ihm standen, konnten seinen Worten vielleicht folgen – sofern sie wollten. Die Aufmerksamkeit der anderen jedoch verlor er. Ich sah sie miteinander reden und den Kopf schütteln.

Gerade als wir uns näherten, kamen einige Männer zwischen zwei Zeltreihen hervorgestürmt und mischten sich unter die Zuhörer. Sie waren erhitzt und ruhelos und fieberten wie Männer, die betrunken bei Wettkämpfen erscheinen und Streit suchen. Bald fingen sie an zu pfeifen und riefen dazwischen, dass Julian ein Schwindler sei, ein griechischer Stümper, der das Kriegführen denen überlassen sollte, die sich damit auskannten.

Julian versuchte, vernünftig mit ihnen zu reden. Severus schüttelte sein graues Haupt: Mit einem Mob diskutiert man nicht. Für die gemeinen Soldaten sollte der Heerführer unfehlbar sein. Es braucht keine Erklärungen und Entschuldigungen.

In diesem Moment erregte irgendetwas ganz in meiner Nähe meine Aufmerksamkeit. Da stimmte etwas nicht. Plötzlich hatte der Hohn der Männer etwas Einstudiertes. Doch mir blieb keine Zeit, darüber nachzudenken. Rasch waren wir eingekreist, als die Neuankömmlinge sich herandrängten. Bald würden wir ohne Gewaltanwendung nicht mehr aus dem Kreis ausbrechen können.

Ich schaute in die Runde, um mir einen Überblick zu verschaffen. Marcellus war nah bei mir; neben ihm stand Rufus mit wachem, angespanntem Gesicht. Ich glaube nicht, dass er die Gefahr vollends begriffen hatte. Aber Marcellus kannte sie und hielt den Jungen in seiner Nähe. Er nickte mir zu und gab mir heimlich ein Zeichen. Zwei Schritte entfernt stand Severus bereits auf dem Sprung, die eine Hand am Schwertgurt, die andere gereckt als Zeichen für uns, seinen Befehl abzuwarten. Wie ein Jagdhund die Fährte, so nahm er die Stimmungsschwankungen der Soldaten auf. Noch war es keine Meuterei – noch nicht ganz. Doch eine zu frühe Gegenwehr würde sie auslösen.

Plötzlich erhob sich Julians Stimme klar und fest über das Gemurre. Sein Tonfall hatte sich verändert. Er stand im Begriff, die Männer zu verlieren, und hatte seinen Fehler erkannt.

»Was soll das bedeuten?«, rief er. »Seht euch an! Ihr erinnert mich an einen Haufen Weiber, die gackernd vor der Bäckerei stehen, weil der Bäcker verschlafen hat. Habt ihr Angst vor euren eigenen Schatten? Wo sind die Männer, die mir bei Straßburg gedient haben? Dort war wirkliche Gefahr, und wir haben gesiegt. Habt ihr vergessen, wozu ihr fähig seid?«

Ringsumher verebbten die Stimmen.

»Ihr seid in Feindesland. Wenn wir jetzt umkehren, was werden die Barbaren denken? Sie werden ihre Abkommen mit uns in den Wind schlagen und über uns herfallen. Ich bin nicht so weit marschiert und habe solche Härten erduldet, um jetzt kehrtzumachen, nicht wenn der Sieg zum Greifen nah ist. Ich werde zu Ende führen, was ich angefangen habe. Aber geht nur, wenn ihr es wünscht. Unwillige Männer will ich nicht zwingen. Geht zu euren Frauen und Kindern! Ich werde euch nicht aufhalten. Ich werde euer Land ohne euch verteidigen.«

Wieder herrschte zögerliches Schweigen. Und dann hörte man aus der Mitte andere, leisere Stimmen, die Julian beipflichteten und an vergangenen Ruhm erinnerten. Jemand wagte sogar einen Jubelruf, der zuerst erstarb, Augenblicke später aber von anderen aufgegriffen wurde.

Julian hatte die Männer beschämt.

Ich sah, wie sich bei Severus die Nackenmuskeln und Schultern entspannten. Er nahm die Hand vom Schwertgurt und trat vor, da sein Soldatenverstand ihm sagte, dass es Zeit sei, die Leute zur Pflicht zu rufen.

»Wegtreten!«, brüllte er mit erprobter Exerzierstimme.

Die Männer strafften die Schultern und gingen langsam auseinander. Ich fühlte eine Hand an meinem Arm. Es war Marcellus.

»Siehst du, wer auch dabei war?«, fragte er und deutete mit dem Kinn auf die sich zerstreuende Menge.

Ich schaute genauer hin. Ein Mann lief verstohlen zwischen den Zelten davon. Er war nur von hinten zu sehen, aber der rote Haarschopf, der über den Rand der hochgezogenen Kapuze ragte, war unverkennbar.

»Gaudentius!«, stellte ich angewidert fest und beobachtete, wie er sich aus dem Staub machte. »Aber warum? Was hat er davon, eine Meuterei anzuzetteln?«

Aber da fielen mir schon Eutherius’ Worte ein, und ich dachte an die höhnischen Zurufe, die ich eben gehört hatte. Ein übler Gedanke stieg in mir auf. Ich schluckte und sah Marcellus an.

»Sie haben es nicht aus eigenem Antrieb getan«, schloss ich bitter. »Die Männer sind beeinflusst worden. Jemand will Julians Autorität untergraben, ohne Rücksicht auf die Folgen.«

Beim ersten Morgengrauen verlangte Julian, dass sein Pferd für einen Ritt bereitgemacht werde. Er wollte keine Widerrede dulden, war restlos entschlossen. Ohne Umweg ritt er zur nächsten fränkischen Siedlung – einer Ortschaft, deren Bewohner kürzlich versprochen hatten, Frieden zu halten –, hielt vor dem Eingang und verlangte den Häuptling zu sprechen.

Er hatte nur wenige von uns mitgenommen: Severus, Marcellus, mich und zwei andere. Die Übrigen waren auf sein Beharren hin im Lager geblieben.

Es folgte ein unbehagliches Warten. Vor den Hütten unterbrachen die großen, düster blickenden Weiber und ihre blonden Kinder ihr Tun und starrten uns böse an. Nach einer Weile kam jemand aus dem niedrigen Langhaus des Häuptlings, ein weißhaariger Greis, der sich auf einen dicken Eichenstab mit Schnörkeln und Drachenköpfen stützte. Er hatte sechs junge, mit Schwertern bewaffnete Männer in schwerer Lederrüstung bei sich.

»Ich bin hier, um gemäß unserem Abkommen Getreide zu holen«, erklärte Julian.

Der Häuptling schüttelte den Kopf. Ob zur Ablehnung oder weil er nichts verstand, war nicht zu erkennen.

Doch Julian war nicht in der Stimmung, sich abweisen zu lassen. Er schritt zu einer Frau, die auf einem niedrigen Schemel an einem Mahlstein saß. »Das!«, rief er, griff in den Korb und ließ die Körner durch seine Finger rinnen.

Aus den umstehenden Hütten kamen immer mehr bewaffnete Männer, stumm, aber drohend, mit Schwertern in den Händen – alte römische Schwerter, wie ich bemerkte. Der weißhaarige Häuptling machte eine unscheinbare Geste, und die Männer verharrten wie gut abgerichtete Hunde. Er musterte Julian mit scharfen, kobaltblauen Augen; dann räusperte er sich laut, bewegte den Mund und spuckte in den Schlamm.

»Was sollen wir essen, Römer, wenn du unser Getreide mitnimmst?«

»Ich verlange nur einen Teil von dem, was ihr habt. Ich werde es euch doppelt zurückzahlen. In Getreide oder in Gold. Mein Wort darauf.«

Unter den Männern erhob sich Gemurmel. Sie verstanden also Latein, wenn sie wollten.

Der Häuptling musterte uns. Er musste erraten haben, dass wir allein und folglich in der Unterzahl waren. Vielleicht wog er ab, ob er uns als Geiseln nehmen oder wegen der Rache, die gewiss folgen würde, besser darauf verzichten sollte. Vielleicht stellte er aber auch den persönlichen Mut, den wir bewiesen, über alles; so wurde es den Germanen nachgesagt.

Auf jeden Fall gab seine Miene nichts preis.

»Gold können wir nicht essen«, wandte er ein.

»Dann sollt ihr Getreide bekommen.«

»Und werdet ihr daran noch denken, wenn ihr wieder fort seid? Ich glaube es nicht.«

»Ich werde daran denken.«

Der Häuptling blickte Julian lange forschend an, wie ein Mann, der die Miene eines Fisches zu durchschauen versucht. Julian hielt dem Blick ruhig stand. Angespannte Stille herrschte. Schließlich hob der Greis mit unvermuteter Kraft seinen Eichenstab, zeigte zum Himmel und redete in seiner Sprache zu den Umstehenden. Von den jungen Männern kam unzufriedenes Gemurmel, das er mit einer Armbewegung abschnitt.

Dann wandte er sich Julian zu. Er lächelte nicht, doch unter den buschigen weißen Brauen sah man eine Spur Belustigung.

»Ihr sollt euer Getreide haben«, beschied er.

Bis wir ins Lager zurückkehrten, regnete es. Derweil hatte sich die Neuigkeit herumgesprochen, und eine beschämte Abordnung von Soldaten wartete vor Julians Zelt.

Es waren zu viele, als dass sie alle ins Zelt hineingepasst hätten; deshalb empfing er sie draußen und stand mit ihnen im Regen. Er hätte sie mit zu dem Dorf nehmen sollen, sagten sie tadelnd; er habe sein Leben für sie aufs Spiel gesetzt. Wie könne er sich in solche Gefahr begeben und sie zurücklassen?

Es gab Tränen und Umarmungen, und hernach reichte Julian jedem Mann eine Münze aus seinem spärlichen Besitz. Es war nicht mehr als ein Pfand, doch als die Männer sich zum Gehen wandten, drängte plötzlich jemand nach vorn. Es war Gaudentius. Mit lauter, diensteifriger Stimme verkündete er: »Es verstößt gegen das Gesetz, wenn ein Cäsar den Soldaten Sonderzahlungen gewährt.«

Julian drehte sich um und musterte Gaudentius mit verwundertem Blick. Auch die abziehenden Männer auf dem regennassen, morastigen Platz hielten inne und starrten. Ein anderer hätte Gaudentius verhaften und davonzerren lassen, doch Julian hatte so wenig vom üblichen Hochmut der Mächtigen, dass ihm wohl nicht einmal der Gedanke kam.

»Sonderzahlungen?«, wiederholte er. »Was redest du da? Die Münze reicht kaum für eine Rasur.« Er wählte einen milden Ton, wollte den Vorfall verharmlosen. Doch Gaudentius, dumm, wie er war, blieb energisch. Die Höhe der Summe sei unerheblich, erklärte er, und er sei verpflichtet, das Geld zurückzunehmen.

»Man verlangt ein Geschenk nicht zurück!«, rief Julian, dessen Stimme nun lauter wurde. »Hast du den Verstand verloren?«

Von einem ungesunden Selbstvertrauen beseelt, begann Gaudentius, ein Gesetz zu zitieren, aber Julian schnitt ihm das Wort ab. »Beim Hades, was fällt dir ein, dich einzumischen? Glaubst du, ich brauche einen Paragraphenkrämer, der mir erklärt, wie ich meine Pflichten zu erfüllen habe?« Er musterte Gaudentius aus schmalen Augen. »Warte mal, ich kenne dich doch … Ich habe dich in Paris gesehen. Du bist einer von Florentius’ Leuten, nicht wahr? Was hast du hier zu suchen?« Als Gaudentius zur Antwort ansetzte, fuhr Julian ihn an: »Schweig! Florentius kann nicht einmal seine eigenen Pflichten erfüllen. Da lasse ich mich von ihm – oder von dir – über meine Pflichten nicht belehren!«

Er wandte sich ab. Die Aussöhnung mit den Soldaten auf diesem morastigen Flecken in Nordgallien war verdorben; trotzdem ließ Julian die Sache auf sich beruhen. Doch als er davonging, rief Gaudentius ihm hinterher: »Du hast keine Befugnis! Das Geld muss zurückgegeben werden!«

Julian blieb stehen. Alle starrten ihn an, selbst der alte Severus, den kaum noch etwas überraschen konnte.

Langsam drehte Julian sich um. Sein Blick schwenkte zu den Soldaten, denen er die Münzen geschenkt hatte und die jetzt gespannt und offenen Mundes abwarteten.

»Schafft mir diesen Mann aus den Augen!«, befahl Julian. »Gebt ihm ein Pferd und schickt ihn zurück zu seinem Herrn. Sorgt dafür, dass er noch heute verschwindet – wenn es sein muss, mit dem Schwert.«

Dann ging er mit steinerner Miene zu seinem Zelt und schlug beim Eintreten heftig die Lederklappe zur Seite.

Wir rückten an die große Barriere des Rheins vor, und dort traf endlich die Nachschubkolonne ein, persönlich begleitet von Florentius.

Er wurde von mir in Empfang genommen, da Julian am Morgen ausgeritten war, um die Bootsbrücke zu begutachten, die er zur Überquerung des Flusses bauen ließ. Ich schickte einen Boten und wartete mit dem Präfekten in dem verlassenen Bauernhaus, das Julian als Quartier benutzte.

Florentius stand mit langem Gesicht schweigend da und tippte ungeduldig mit den Sohlen seiner Kalblederstiefel auf den Steinboden. Zwischendurch fiel mir auf, dass er Zeit gefunden hatte, sich Locken brennen und frisieren zu lassen. Aus Höflichkeit versuchte ich ein Gespräch anzufangen und erkundigte mich nach seiner Reise und ähnlichen Dingen. Doch er antwortete nur knapp, als wäre ich einer seiner Sklaven, und bald gab ich es auf und verfiel in unbehagliches Schweigen. Inzwischen war mir klar, dass Gaudentius ihm Bericht erstattete, und wenn ich mich nicht in ihm täuschte, hatte er die Geschichte kräftig ausgeschmückt.

Nach einiger Zeit waren draußen Stimmen zu hören. Julian kam hereingepoltert, gefolgt vom Hauptmann der Pioniere sowie Oribasius und Severus. Stiefel und Mantel waren schlammbespritzt, und er hatte einen Fleck an der Stirn, wo er sich mit dem Handrücken den Schweiß abgewischt hatte. Er sah aus, als wäre er über die gesamte Uferböschung geklettert – was er vermutlich auch getan hatte, da er nicht zu den Männern gehörte, die schmutzige Arbeit nur anderen auferlegen. Er war ein wenig außer Atem, und sein Enthusiasmus war noch immer zu spüren. Er lächelte sogar.

»Du bist persönlich gekommen«, sagte er freundlich.

Florentius erwiderte das Lächeln mit eisigem Blick. »Wie könnte ich anders? Die Sache sei dringend, wurde mir gesagt.«

»Ja, das ist wahr. Trotzdem danke ich dir, dass du dich hierherbemühst.«

Es folgte eine unangenehme Pause. Schließlich räusperte Julian sich und erkundigte sich nach Dingen, die er bestellt hatte – Pökelfleisch und Zwieback, Amphoren mit Öl und Wein, neue Brustpanzer und verschiedene Bauwerkzeuge.

»Dazu kann ich nichts sagen«, fiel Florentius ihm streng ins Wort, »das wirst du den Quartiermeister fragen müssen. Ich befasse mich nicht mit unbedeutenden Einzelheiten. Was mich vielmehr interessiert ist die Meldung, dass du vorhast, über den Rhein auf germanisches Gebiet vorzudringen. Ich hoffe, das ist ein Missverständnis. Aber ich fürchte, es ist keines, nicht wahr?«

»Ganz recht. Die germanischen Stämme haben unsere Schiffe geplündert. Sie haben den Rhein unpassierbar gemacht.«

Florentius stieß einen Seufzer aus wie ein Mann, der sich gezwungen sieht, einem Dummkopf alles zweimal zu erklären. »Du bist neu in Gallien, Cäsar, darum ist dir vielleicht nicht bekannt, aber unsere Politik sieht so aus, dass wir den Barbaren Hilfsgelder zahlen. Als Gegenleistung lassen sie unsere Schiffe ungehindert passieren.«

Julian blickte ihn verblüfft an. »Wir zahlen ihnen Hilfsgelder?«

»Aber ja. Ich würde zweitausend Pfund Silber als ausreichend betrachten, wenngleich die Barbaren natürlich jedes Jahr mehr erwarten. Aber wie gesagt, zweitausend Pfund sind angemessen.«

»Zweitausend Pfund, sagst du?«

»Das halte ich für annehmbar. Wenn sie mehr wollen, werden sie es schon sagen.«

Julian atmete tief durch und ließ den Blick in die Runde schweifen, als wollte er sagen: Befreit mich von diesem Mann. »Aber wenn ich Mittel verlange, um meine Soldaten bezahlen zu können, behauptest du, es gebe keine.«

»Das ist etwas völlig anderes, ein besonderer Etat, den ich …«

»Einen Augenblick, nur damit ich es richtig verstehe: Meine Männer hungern, weil es weder Sold noch Nachschub gibt, und du sprichst davon, den Barbaren Lösegeld zu zahlen? Denselben Barbaren, gegen die ich kämpfen will, damit wir unser eigenes Territorium ungehindert durchqueren können?«

»Das ist der Brauch.«

»Brauch«, wiederholte Julian trocken. »Wir geben unseren Feinden Geld, weil es Brauch ist.«

Ihre Blicke trafen sich. Florentius erwiderte: »Ich lebe hier schon einige Zeit, Cäsar. Ich weiß, wie man die Dinge regeln muss. Es ist unbesonnen, wenn nicht gar leichtsinnig, die Stämme gegen uns aufzubringen. Dazu sollte der Kaiser gefragt werden.«

»Das würde Monate dauern, und das weißt du. Die Barbaren sind gerade in Auflösung begriffen. Wenn wir jetzt angreifen, können wir die Grenze für eine ganze Generation sichern.«

»Das vermutest du. Aber das Wagnis ist zu groß. Ich kann dem nicht zustimmen.«

Daraufhin betrachteten sich beide in schweigendem Unverständnis. Draußen erklangen die Stimme des Quartiermeisters, der Anweisungen erteilte, und das Rumpeln von Kisten, die von den Wagen geladen wurden.

»Also gut«, sagte Julian schließlich. »Du hast deine Meinung klar geäußert. Man wird dir keinen Vorwurf machen können. Das kannst du auch schriftlich bekommen, wenn du möchtest. Gibt es sonst noch etwas, Präfekt? Wenn nicht, ich habe jetzt zu arbeiten.«

Florentius zögerte. Seine Miene verhärtete sich. Er war es gewöhnt, dass katzbuckelnde Beamte seine Anweisungen gehorsam befolgten; er hatte nicht damit gerechnet, dass Julian sich über ihn hinwegsetzen würde. Es war, als hätte er von einem Diener eine Ohrfeige bekommen. Jetzt nahm er zum ersten Mal die anderen Anwesenden und das schlichte, ja bäuerliche Quartier wahr – den schlammbeschmutzten Steinboden, die nackten Wände und die morschen Fenster. Er fragte sich, ob er sich gedemütigt fühlen sollte, und versuchte, dies von unseren Gesichtern abzulesen. Doch alle wahrten die gleiche ausdruckslose Miene und gaben nichts preis.

»Es gibt da allerdings noch eine Sache«, sagte er schließlich kalt. »Aber wir sollten unter vier Augen darüber sprechen.«

Hätte es zwischen den beiden Männern Wohlwollen gegeben, hätte Julian ihn vermutlich beim Arm genommen und nach draußen geführt, oder er hätte uns gebeten, den Raum zu verlassen. So aber erwiderte er, dass der Präfekt, was immer er zu sagen habe, es offen vor seinen Freunden aussprechen könne. Vielleicht rechnete er mit einer Drohung vonseiten des Kaisers oder einer Beschwerde, weil er Gaudentius aus dem Lager geworfen hatte.

»Wie du willst«, sagte Florentius kalt. »Ich bringe Neuigkeiten von deiner Gattin. Sie hat einen Sohn zur Welt gebracht. Es war eine Totgeburt.«

Entsetztes Schweigen senkte sich herab. Der junge Offiziersbursche im Nebenzimmer ließ seinen Griffel fallen. Man hörte ihn über den Boden rollen. Julian holte tief Luft und blickte einen Moment lang aus dem Fenster. Seine Gesichtsfarbe änderte sich kaum.

»Danke, Präfekt. Sonst noch etwas?«

Florentius schüttelte den Kopf. Der selbstgefällige Zug um den Mund war verschwunden. Selbst er schien begriffen zu haben, dass er zu weit gegangen war.

»Dann ist die Besprechung zu Ende. Du wirst mich entschuldigen.« Er wandte sich dem Hauptmann der Pioniere zu, der sichtlich empört an der Wand stand, und fuhr nach kaum merklicher Pause fort: »Wir wollten gerade die Vertäuung der Brücke inspizieren, nicht wahr? Dann sollten wir das tun, solange es noch hell ist.«

Damit trat er nach draußen, und der Hauptmann eilte ihm hinterher.

Obwohl ich viel Zeit mit Julian verbrachte, erfuhr ich erst spät, dass er verheiratet war, und auch nur von dritter Seite; er selbst hatte nie über seine Gemahlin gesprochen.

Sie war etliche Jahre älter als er, und er war zu der Ehe verpflichtet worden, als er zum Cäsar ernannt worden war. Sie hieß Helena und war Constantius’ Schwester. Einmal hatte ich sie in Paris kurz gesehen, als sie eine Kolonnade entlang zu ihren Gemächern eilte, eine untersetzte, ungelenke Frau mit glatten braunen Haaren und kurzen Beinen. Ich glaube nicht, dass die Eheleute sich auch nur den Anschein gaben, einander zu lieben. Und das wunderte mich nicht, denn wenn sie jemandem ähnelte, dann ihrem Bruder, dem Kaiser, was gewiss dazu angetan war, für Kühle im Ehebett zu sorgen.

Man hörte jedoch nie, dass Julian in seinen Gemächern Frauen oder junge Knaben empfing. Von den Philosophielehrern in Athen hatte er gelernt, dass ein weiser Mann Herr seiner Leidenschaften ist. Er verachtete Grobheit in allen Dingen und hielt sich zugute, seine Gelüste im Zaum halten zu können. Doch ich vermutete, dass seine Zurückhaltung ebenso viel mit Schüchternheit zu tun hatte, und er hielt sich wohl auch nicht für anziehend. Außerdem verabscheute er den Gedanken, sich jemandem aufzudrängen. Er hatte zu viel Machtmissbrauch erlebt und wollte sich diesem Vorwurf nicht selbst aussetzen müssen.

Am Abend nach dem Essen ging ich mit Marcellus zum Fluss hinunter. Vom Wasser stieg Nebel auf. Es roch nach nassem Laub und Uferschlamm. Fackeln beschienen die Bootsbrücke und die Wachhütte am Ufer. Wir schlenderten die Böschung hinunter. Die Boote waren miteinander vertäut; der Steg, der darüberführte, war fast fertig. Wir grüßten die Wächter und gingen leise plaudernd weiter.

Irgendwann hielt Marcellus inne. »Schau mal«, sagte er und deutete mit einer Kopfbewegung in den Nebel.

Ich folgte seinem Blick. Dort stand eine einsame Gestalt und spähte über das Wasser. Ich erkannte die breiten Schultern unter dem abgenutzten Soldatenmantel. »Wir sollten uns nicht bemerkbar machen«, sagte ich und zog Marcellus am Ärmel. »Nach dem heutigen Tag möchte er sicher allein sein.«

Doch als wir abschwenkten, hob er den Arm und rief, wir sollten uns zu ihm gesellen.

Eine Zeit lang schaute er weiter schweigend über den Rhein auf den nebelverhangenen Waldsaum. Dann sagte er melancholisch: »Immer kommt die Nacht ins Spiel. Sie sind irgendwo dort drüben, beobachten uns wie Wölfe und warten nur darauf, dass wir straucheln.«

Um seinen Schmerz ein wenig zu zerstreuen, sagte ich: »Deine Siege haben sich herumgesprochen. Sie werden es sich zweimal überlegen. Schon jetzt hast du mehr erreicht, als alle anderen für möglich gehalten haben.«

Er nickte düster und zog den Mantel straffer.

»Aber es gibt noch viel zu tun. Wenn man hier am Rand der Zivilisation steht, vor sich die endlose Wildnis, dann fühlt man seine Verantwortung. Der Tod ereilt uns alle, denn das liegt in unserer Natur, doch Sklaven des Schicksals sind wir nur aus eigenem Entschluss.«

Er wurde wieder still. Irgendwann fuhr er fort: »Ich habe mein Leben in Athen geliebt, wo keine Frage verboten war, kein Thema aus Furcht vor Häresie vermieden wurde. Ich habe geweint, als ich von dort weggerufen wurde, geweint über das Ende meines Glücks. Und jetzt bin ich hier als Soldat und führe Krieg. Aber ich kämpfe, damit diese Männer in Athen in Freiheit leben können, damit sie sagen können, was sie denken, und ein wenig Licht ins Dunkel bringen.« Er deutete auf den Wald. »Wo sind ihre Philosophen? Wo sind ihre großen Bibliotheken und Städte? Sie wollen nicht besitzen, was wir haben, sie wollen es nur zerstören. Sie würden einen Philosophen abstechen wie jeden anderen, wenn wir sie ins Land ließen.«

Der Wind regte sich seufzend und rauschte durch die Bäume. Hinter uns flackerten die Fackeln auf den Palisaden des Lagers, und mit dem Wind kam Gelächter zu uns herüber.

Julian drehte sich um, und der ferne Schein der Flammen spiegelte sich in seinen dunklen Augen.

»Aber ich habe hier etwas gelernt. Ich habe gelernt, dass ein Mann es mit der Welt aufnehmen muss. Nur dann lernt er sein wahres Ich kennen und bringt es unter die Herrschaft der Vernunft. Die Priester meiner Kindheit fürchteten die Erhabenheit im Menschen und leugneten sie deshalb. Das Zeitalter der Helden war vorüber. Die schlechtesten Männer galten gleich viel wie die Besten, und alle waren Leibeigene ihres eifersüchtigen Gottes. So sieht ihre Wahrheit aus, und sie würden uns nach ihrer Vorstellung umerziehen. Wie hätten sie gelacht, wenn ich ihnen erzählt hätte, ich würde die Barbaren aus Gallien vertreiben. Doch hier stehe ich, und dort oben feiern die Männer, weil sie wissen, dass ihre Familien heute Nacht sicher sind. Ich bin der lebende Beweis, dass man über sich hinauswachsen kann. Doch zuerst braucht man Vorstellungskraft. Ohne sie bringt man nichts zustande.«





FÜNFTES KAPITEL

[image: Kapitelvignette.jpg]


 

Es wurde kalt und klar, gutes Marschwetter. Kurz bevor das Heer den Rhein überquerte, ging ich durch das Lager und wurde von jemandem angerufen.

Der Tag brach gerade an, sodass mich die Sonnenstrahlen blendeten, die über die Palisaden schienen, als ich mich umdrehte. Ich beschirmte meine Augen und sah nur ein paar Schritte entfernt einen Mann stehen. Er hatte seine Kapuze übergestreift; aber dann zog er sie vom Kopf, und ich erkannte ihn.

Er war älter geworden, und eine frische Narbe verlief von der rechten Schläfe über die Wange und verschandelte das anziehende Gesicht, das mir so vertraut gewesen war. Doch die leuchtend blauen Augen und der ernste Mund waren noch dieselben.

»Durano!«, rief ich.

Er hatte unsicher geklungen, doch als er mich jetzt lächeln sah, schritt er auf mich zu, und wir fielen uns lachend in die Arme.

»Komm mit«, sagte er, den Arm um meine Schulter gelegt, wie er es immer getan hatte. »Ich will frühstücken gehen.« Unterwegs erzählte er mir, wie er kürzlich von Süden mit der Nachschubkolonne eingetroffen war.

Vor seinem Zelt hockte ein schmales, braunhäutiges Mädchen und machte Feuer. Er sprach ein paar muntere Worte in seiner Heimatsprache, die ich nicht verstand; daraufhin verschwand das Mädchen, um sogleich mit Brot, Käse und Wein zurückzukommen. Wir setzten uns auf die niedrige Bank und aßen. Während ich ein Stück von dem groben Brot abriss und in meinen Wein tunkte, fragte ich Durano nach seinen Kameraden, die ich in London kennengelernt hatte – Tascus, Romulus und Equitius.

Kauend runzelte er die Stirn und erzählte. Tascus hatte einen Streit zu viel angefangen, als er wieder einmal betrunken war, und wurde bei einer Rauferei in einer Schenke in den Hals gestochen. Romulus war in der Schlacht bei Straßburg gefallen.

»Und Equitius?«, wollte ich wissen.

»Er war mit Magnentius bei Mursa. Was dann aus ihm wurde, weiß ich nicht. Vielleicht hat er überlebt, doch viele sind gefallen.«

Eine Zeit lang unterhielten wir uns über die große Schlacht von Mursa und den Krieg zwischen Magnentius und Constantius. Das lag nun ein paar Jahre zurück; zu der Zeit lebte ich noch in London. Der Krieg hatte die Kräfte des Westens aufgezehrt, hatte die kaiserliche Familie entzweit und in der nachfolgenden Erschöpfung zu den Schrecken der Plünderungen durch die Barbaren geführt. Doch viel schlimmer noch waren die grausamen Ermittlungen wegen Verrats gewesen, die Paulus, der Notar, geführt hatte.

Andererseits hätte ich ohne den Krieg Durano nicht kennengelernt, denn der Krieg hatte ihn nach London geführt. Vielleicht hätte mein Leben einen ganz anderen Verlauf genommen. Ich zuckte die Achseln. Ich bin, was ich bin, dachte ich, und muss das Beste daraus machen. Es hat keinen Zweck, in der Vergangenheit zu stochern.

Auch Durano war still geworden. Als ich den Kopf drehte, hatte er den Mantel abgeschüttelt, sodass die Abzeichen an seiner Tunika zu sehen waren.

»Dann bist du jetzt also Zenturio«, stellte ich fest.

»Ja, ein Zenturio des obersten Ranges. Vor zwei Jahren wurde ich befördert.«

Er erzählte mir davon; dann plauderten wir über unser Leben, wichen aber den schmerzhaften Erinnerungen aus. Dabei dachte ich an den unsicheren Jungen, der ich gewesen war, eine einsame Waise. Durano hatte sich mit mir angefreundet, hatte mir gezeigt, wie man kämpft, und mein Herz für die Liebe geöffnet, als ich schon geglaubt hatte, niemals kämpfen oder lieben zu können.

Hinter seinem ungezwungenen Geplauder spürte ich, dass er sich ebenfalls daran erinnerte. Wunden heilen, aber die Narben blieben. Er war jetzt ein zäher, erfahrener Soldat. Aber ich hatte einen jüngeren, weicheren Durano gekannt, der viel gegeben und wenig dafür genommen hatte, und in meiner jugendlichen Dummheit hatte ich ihn gekränkt.

Vor uns ging seine Dienerin ihren Aufgaben nach. Sie hatte einen Armvoll Reisig geholt und kniete sich hin, um die Zweige zu zerbrechen und ins Feuer zu schieben. Ihre schwarzen Haare waren kurz geschnitten, sodass sie fast wie ein junger Soldat aussah, und um den Hals trug sie ein Amulett, einen geflochtenen Torques aus Bronze mit zwei Drachenköpfen an den Enden. Sie bemerkte meinen Blick und schaute weg, als ich sie anlächelte. Unter ihrer weiten, schlichten Kleidung steckte ein geschmeidiger Körper wie von einem jungen Läufer. Doch ihre Augen hatten nichts Kindliches; sie waren geheimnisvoll und nachdenklich und sprachen von vergangenem Leid.

»Die Germanen haben sie verschleppt«, erklärte Durano, der meinen Blick bemerkte. »Sie haben sie als Sklavin behalten, aber sie konnte fliehen. Ich habe sie im Wald gefunden.«

Ich fragte ihn, ob sie sein Eigentum sei.

»Nein, sie gehört mir nicht. Davon hat sie genug gehabt. Sie bleibt aus freien Stücken bei mir.« Er spuckte ins Gras und rieb den Speichel mit dem Fuß in den Boden. »Sie will nicht erzählen, was die Barbaren mit ihr angestellt haben. Aber nachts fährt sie noch immer erschrocken aus dem Schlaf hoch. Sie hasst die Germanen und würde eigenhändig gegen sie kämpfen, wenn sie könnte.«

Wir tranken von unserem Wein, und eine Zeit lang redeten wir über militärische Angelegenheiten: die bevorstehende Rheinüberquerung, Duranos Zenturie, den täglichen Lagerklatsch. Dann sagte er, als wäre ihm der Gedanke eben erst gekommen: »Du hast einen Freund bei der Reiterei. Er geht mit uns nach Germanien, und du bleibst hier.«

Ich blickte ihn an. »Stimmt. Du hast also gewusst, dass ich hier bin.«

Er lachte ein wenig verlegen, sodass seine Falten noch tiefer wurden. »Ja«, sagte er. »Aber die Zeit vergeht.«

Ich verstand. Er hatte schließlich seinen Stolz. Es wäre für ihn nicht infrage gekommen, mich ausfindig zu machen, nur um festzustellen, dass ich mich nicht mehr an ihn erinnerte oder erinnern wollte.

Ich spielte mit einem der Zweige im Feuer und sagte eine Zeit lang nichts.

Schließlich seufzte ich. »Ich war jung, Durano. Ich kannte mich selbst noch nicht. Aber so hätte ich dich nicht behandeln dürfen. Hättest du mir nicht so vieles beigebracht, wäre ich längst nicht mehr am Leben.«

Er deutete mit einer Geste an, dass ich zu viel Aufhebens davon machte. Doch ihm war anzusehen, dass er sich freute. Wenigstens war ich nicht mehr der gehemmte Junge, der nicht auszusprechen wagte, was er empfand. Ich streckte den Arm aus und berührte die Narbe an seiner Schläfe. Sie war nicht mehr ganz frisch, hatte aber noch eine dunkle Furche in der Mitte.

Er zog meine Hand herunter und hielt sie fest.

»Das war ein Germanenschwert«, sagte er. »Bei Straßburg. Es war dasselbe Schwert, durch das Romulus starb.«

»Das tut mir leid«, sagte ich.

Er ließ meine Hand los und zuckte die Achseln. »Es ist Krieg. Soldaten sterben.« Einen Augenblick später fragte er: »Warum kämpfst du nicht an der Seite deines Freundes?«

Ich holte tief Luft und blickte finster in den blassen Morgen. Marcellus und ich hatten oft darüber gesprochen, und es beschäftigte mich.

»Er ist bei der Reiterei, ich nicht.«

Aber Durano blickte mich weiterhin an, denn er wusste so gut wie ich, dass dies nicht die eigentliche Antwort war. Und so fügte ich hinzu: »Er ist ein besserer Reiter. Er würde ständig auf mich acht geben, anstatt auf sich selbst. Das hat er gesagt.«

Durano nickte bedächtig. »Dann tust du gut daran, hier zu bleiben. Jeder nach seinen Kräften. Die Männer erzählen Gutes über ihn. Er soll ein kühner Kämpfer sein, immer in der vordersten Reihe.«

»Das habe ich auch gehört.« Ein oder zwei Freunde, die glaubten, mir damit eine Freundlichkeit zu erweisen, hatten Marcellus’ Kühnheit in der Schlacht gelobt und mir genauestens berichtet, wie er sein Leben aufs Spiel setzte. Ich hatte mich daraufhin erkundigt, was sie von mir erwarteten, hätte es in Wirklichkeit aber lieber nicht erfahren.

Duranos nächste Frage kam wie ein Pfeil aus dem Nichts. »Liebst du ihn, Drusus?«

Ich drehte den Kopf, um zu sehen, ob er sich über mich lustig machte, aber sein schroffes Gesicht war ernst, und seine blauen Augen erwiderten meinen Blick ohne den geringsten Spott.

Deshalb antwortete ich: »Ja, ich liebe ihn. Aber ich kann ihm weder seine Kämpfe abnehmen noch ihn am Kämpfen hindern. Es gibt Dinge, da darf man nicht eingreifen, sonst zerbricht man etwas. Das weiß ich inzwischen.«

Er nickte und musterte mich schweigend. Er hatte nie viele Worte gemacht, wenn es um die wesentlichen Dinge ging. Das schätzte ich an ihm.

Nach einer Weile meinte er: »Es liegt bei den Göttern, und das ist gut so.«

Dann richtete er sich auf und streckte sich, als hätte er geschlafen, breitete die sonnengebräunten Arme mit ihren harten Muskeln und den alten Schwertwunden aus.

Ringsumher kam Bewegung in das Lager. Wir aßen unser Brot auf, wischten die Käsekrümel vom Teller und tranken die Becher leer. Kurz darauf verabschiedete ich mich und versprach, noch bis zum anderen Ufer mitzugehen, wo das restliche Heer sich mit der Vorhut vereinen sollte.

Nach einer kurzen Umarmung hielt er mich noch einmal auf und sagte, er wolle mich um einen Gefallen bitten.

»Nur zu«, ermunterte ich ihn.

Er deutete mit dem Kopf auf das Mädchen, das in der Nähe saß und nähte. »Sie hat gut für mich gesorgt, für wenig Lohn. Sie hat von Männern genug Leid erfahren. Finde einen guten Platz für sie, falls ich nicht zurückkehre.«

Ich versprach es ihm und machte ein Zeichen gegen böse Omen, was ihm ein Lachen entlockte. Dann trennten wir uns.

Bevor ich um die Ecke bog, blickte ich über die Schulter. Durano war bereits gegangen, aber das Mädchen saß noch auf dem Schemel vor dem Zelt, die Näharbeit – Duranos roter Mantel – im Schoß. Doch ihre Augen waren nicht auf die Arbeit gerichtet. Sie blickte mir nach, kühl und kühn und abschätzend.

Zwei Tage später überquerte die Vorhut den Rhein.

Ich stand neben Oribasius am Westufer und sah zu, als vor uns die Soldaten, ein Mann hinter dem anderen, über die Bootsbrücke zogen, ohne Gleichschritt, um den Steg nicht zu sehr ins Schwanken zu bringen. Am anderen Ufer, auf der Wiese am Waldrand, stellten sich die ersten Soldaten zur Verteidigungslinie auf. Vorausgeschickte Kundschafter hatten bereits gemeldet, das Gebiet hinter dem Brückenkopf sei frei. Doch eine Flussüberquerung ist eine gefährliche Zeitspanne, und die Männer waren unruhig wegen der endlosen Wälder Germaniens, in denen allerhand Schrecken lauerten.

Bis Mittag waren alle drüben. Dann trat eine Pause ein, als die Truppenteile sich nach Marschordnung zusammenfanden.

Ich hatte nach Marcellus Ausschau gehalten und entdeckte ihn jetzt. Gut aussehend und kerzengerade ritt er auf seiner braunen Stute an der Marschkolonne entlang zu seiner Schwadron. Der junge Rufus war bei ihm und redete voll froher Erwartung auf ihn ein, wobei er auf dieses und jenes aufmerksam machte. Ich schmunzelte. Dabei hätte ich eifersüchtig werden können, denn der Junge war verliebt; es war ihm nur selbst nicht bewusst. Während der letzten Tage, wann immer ich ihm begegnet war, hatte er nur noch von dem Feldzug gesprochen, und von Marcellus, der bei ihm sein würde. Eines Abends im Bett hatte ich Marcellus damit aufgezogen. Doch Rufus hatte bei seiner arglosen Unbedarftheit nichts an sich, das misstrauisch machen konnte.

Vorn gab es Bewegung. Severus, der an der Spitze des Zuges im Sattel saß, hob den Arm und gab das Zeichen; dann bliesen die Trompeter zum Abmarsch.

Ich schaute zu Julian. Er stand ein wenig abseits und spähte stirnrunzelnd zum anderen Ufer, wo das Heer nach und nach unter dem Blätterdach des Waldes verschwand. Es ging ihm gegen den Strich, dass er nicht dabei war. Er hätte die Männer selbst angeführt, hätte Severus ihn nicht davon abgebracht, indem er ihm freiheraus vorgehalten hatte, welche Errungenschaften er opferte, wenn er fiele.

Das Gebiet auf der anderen Seite wurde von Suomar beherrscht, einem alemannischen Gaukönig. Als sich der Bau der Bootsbrücke dem Abschluss näherte, hatte er eingesehen, dass wir es ernst meinten, hatte sich bei Julian eingefunden und um einen Friedensvertrag gebeten, dem Julian unter der Bedingung zustimmte, dass seinem Heer freies Geleit gewährt und die römischen Gefangenen, die als Sklaven gehalten wurden, zurückgegeben würden. Suomar erklärte sich dazu bereit, und der Vertrag wurde geschlossen. Danach hatte er uns wohlwollend zwei seiner jungen Krieger als Kundschafter angeboten, da sie den pfadlosen Wald kannten und uns führen konnten.

Ich konnte die beiden jetzt bei Severus an der Spitze des Zuges sehen – zwei blonde junge Burschen in fremdartigen Beinkleidern. Severus hatte sie nicht haben wollen. Man dürfe ihnen nicht trauen, meinte er; sie könnten die Soldaten sonst wohin führen. Aber die Zeit für Feldzüge rückte näher, und am Ende stimmte er widerwillig zu.

Nachdem das Heer abmarschiert war, saß Julian nicht müßig herum. Das ganze Jahr über hatte er geplant, die Städte und Kastelle entlang des Rheins wiederaufzubauen, und hatte Handwerker aus ganz Gallien zu sich gerufen: Landvermesser und Baumeister, Zimmerleute, Schmiede und Maurer. Doch weniger als erwartet waren seinem Ruf gefolgt, und wir waren eingeschränkt, denn derlei Fähigkeiten waren so lange nicht gebraucht worden, dass die alten Meister ihr Können nicht mehr an Lehrlinge weitergegeben hatten und ihr Wissen verschwunden war. Manchmal mussten wir lange suchen, um einen Mann zu finden, der beispielsweise einen Bogen oder eine Kolonnade bauen oder nach althergebrachter Art ein solides Dach decken konnte.

Bürgern, die bereit waren, in ihre alte Stadt zurückzukehren oder an der Grenze ein neues Leben anzufangen, versprach Julian Landbesitz in der fruchtbaren Flussebene und ließ schöne, geräumige Häuser für sie bauen. Er war voller Hoffnung. Binnen einer Generation, sagte er, werde das Grenzland florieren wie ehedem, und wenn die Kette aus Städten und Kastellen wiederaufgebaut sei, wäre Gallien wieder sicher.

Als Nächstes ging er daran, die Piraten vom Rhein zu vertreiben und den Fluss wieder zu der Handelsroute zu machen, die bis nach Britannien reichte. Dort waren den Bürgern die Schrecken germanischer Invasionen erspart geblieben, und das Land produzierte mehr, als seine Bewohner verbrauchten. Die wiederaufgebauten Städte Galliens benötigten Nahrungsmittel, und Britannien würde sie liefern.

Julians Enthusiasmus griff um sich wie Feuer in Zunder. Männer, die sich bereits an die ständigen Rückschläge gewöhnt hatten, gingen mit neuem Schwung an die Arbeit und zogen Kraft aus der Vision, die Julian ihnen vorgeführt hatte. Ich missgönnte ihm nicht, dass er sich dafür selbst ein wenig lobte. Ein Mann erkennt seine Kräfte durch das, was er erreicht, und Julian hatte bereits vieles zuwege gebracht, was andere für unmöglich gehalten hatten.

Natürlich kam von Paris keine Ermutigung; stattdessen schickte Florentius einen endlosen Strom aus Beamten, die alles bekrittelten.

Eines Abends, nachdem Julian wieder einmal einen Nachmittag mit einer solchen Abordnung vergeudet hatte, sagte er verbittert: »Weißt du, Drusus, ich würde freudig zusehen, wie Gallien überrannt wird, wenn nur diese Verordnungen und Verwaltungsverfahren dadurch ein Ende fänden.« Wir aßen in seinen Gemächern zu Abend, ein karges Mahl aus Forelle und Linsen. »Solch blinder Hochmut ist mir noch nicht untergekommen, und es gab bei Hof reichlich kleinliche, aufgeblasene Männer. Weißt du, ich habe Florentius einmal in seinem Haus in Paris besucht. Kennst du es? Man kann sich kaum bewegen vor lauter Vorhängen, Bronzestatuen und kostbaren Möbeln.«

Wir lachten. Es war allgemein bekannt, wie der Präfekt in seinem Amt reich geworden war. Seine Wohnungen in Paris waren luxuriös, aber doch nur ein kleiner Teil des von ihm zusammengerafften Besitzes. Er hatte auch eine prächtige Villa bei Vienne, wo seine Gattin, die die Kälte des Nordens verabscheute, mit zwei Kindern lebte. Es hieß auch, er besitze ein Haus in Rom, so nah beim Palatin, wie es nur irgend ging.

Julian nickte auf unser Schmunzeln hin und biss in einen Apfel.

»Ich glaube nicht«, sagte er kauend, »dass wir in den Büchern Belege dafür fänden.«

Wir gingen zu anderen Themen über und unterhielten uns eine Weile über die Bauarbeiten in den Grenzstädten.

Doch später, nachdem die Sklaven die Tische abgeräumt hatten und wir mit unseren Weinpokalen um eine einzelne flackernde Lampe saßen, sagte Julian nach längerem Schweigen: »Ich werde mir von Männern wie Florentius meine Pläne nicht durchkreuzen lassen!«

Florentius jedoch verstand es meisterlich, anderen Steine in den Weg zu legen, und war in diesem Handwerk sehr rege. Kurze Zeit später kam ein Kurier mit einem Brief von Constantius, der sich zurzeit im illyrischen Sirmium aufhielt.

Am Abend zeigte Julian mir den Brief. Der göttliche Constantius habe mit Enttäuschung vernommen, dass sein Cäsar Grund gefunden hatte, mit dem Präfekten in der Angelegenheit der Zahlungen an die Barbaren uneins zu sein. Er, Julian, möge bedenken, dass Florentius in solchen Fragen erfahren sei, und täte gut daran, sich seinem Urteil zu beugen.

Ich las die Zeilen, besah mir das große Siegel und legte den Brief beiseite.

»Also hat er sich bei Constantius beschwert«, sagte Julian. »Lange hat er nicht gebraucht.« Er zuckte die Achseln. »Aber ganz gleich, das Kind ist in den Brunnen gefallen. Ich werde Constantius antworten und ihm mitteilen, dass er sein Geld für Wichtigeres sparen kann. Die Franken haben sich unterworfen, unser Heer befriedet die östliche Rheinseite, und bald werden wieder Getreidekähne auf dem Rhein fahren …« Er stockte, weil sich laute Stimmen seiner Tür näherten. »Was ist denn nun schon wieder?«, sagte er und blickte auf. Man hörte schnelle Stiefelschritte; dann flog die Tür auf, und ein Tribun im Mantel stürmte herein.

»Ja, Dagalaif, was ist denn?«

»Mein Cäsar!«, rief er atemlos. »Maudio ist draußen, zurück aus dem germanischen Wald! Es hat einen Hinterhalt gegeben.«

Wir eilten hinaus. Maudio wartete mit ein paar Reitern im Hof. Ihre Uniformen waren schmutzig, die Gesichter verschwitzt und schlammbespritzt. Ich kannte Maudio; er war einer von Marcellus’ Freunden. Ich hielt nach Marcellus Ausschau, doch er war nicht bei ihnen.

»Was ist geschehen?«, rief Julian. »Wo sind deine Leute?«

Alle riefen durcheinander.

»Ruhe!«, befahl Julian, worauf die Männer verstummten. »Maudio, du berichtest.«

Er begann, und seine Erschöpfung war ihm anzuhören. Als er einen Schritt vortrat, sah ich an seinem rechten Arm eine blutige Schürfwunde. Sie waren durch den Wald vorgerückt, berichtete Maudio, und am Nachmittag in einen engen Hohlweg gelangt, der schließlich mit gefällten Bäumen versperrt war.

»Und die alemannischen Kundschafter?«

Maudio blickte Julian stumm an, als wäre er gerade aus dem Schlaf erwacht.

»Die Kundschafter, Maudio! Die alemannischen Kundschafter. Haben sie euch mit Absicht dorthin geführt?«

»Die Kundschafter? Die waren ebenso überrascht wie wir, Cäsar.«

»Was geschah dann?«

Severus hatte sofort befohlen, Abwehrformation zu bilden. Dann erklärte einer der Kundschafter, er wisse eine andere Route, die um den Pass herum auf die andere Seite führte. Doch weil Severus eine Falle vermutete und dem Wort des Alemannen nicht trauen wollte, entschied er, den Hohlweg zu räumen und mit einer kleinen Abteilung voranzureiten, um zu erkunden, was vor ihnen lag.

»Als er nicht zurückkam, sprachen sich einige von uns dafür aus, seiner Spur zu folgen«, berichtete Maudio. »Doch es dämmerte bereits, und die Männer wurden unruhig.«

Julian hatte stirnrunzelnd zugehört. Nun fragte er: »Wer führte Befehl, nachdem Severus fort war?«

»Jovinus für die Reiterei, Cella für die Infanterie.«

»Zwei Befehlshaber.« Julian schüttelte den Kopf. »Konnten sie sich denn nicht auf einen einigen? Wo war Marcellus?«

»Bei Severus, Cäsar, zusammen mit …« Er nannte eine Reihe von Namen, von denen ich viele kannte; es waren alles Männer aus Marcellus’ Einheit.

Ich holte tief Luft und fühlte eine plötzliche Kälte in der Brust, als ich weiter zuhörte. Jovinus hatte sich dafür ausgesprochen, mit dem Heer sofort weiter vorzurücken und Severus zu suchen. Doch Cella hatte darauf bestanden, den nächsten Morgen abzuwarten, da man bei Dunkelheit alle gefährdete. Sie hatten das Für und Wider erörtert, doch es war kein guter Zeitpunkt für Uneinigkeiten zwischen den Befehlshabern, und so waren sie am Ende übereingekommen, dass Jovinus noch in der Dämmerung, solange man etwas sehen konnte, mit einem kleinen Trupp auf Erkundung ging.

»Ich war auch dabei«, sagte Maudio.

Sie hatten nicht weit zu gehen brauchen. Nach einer Meile stießen sie an einer dunklen Stelle im Wald auf einen Graben. Er war mit einem Gitter aus Zweigen und Farnwedeln getarnt. Am Grund waren zugespitzte Pfähle in den Boden gerammt.

Maudio schniefte und wischte sich mit dem Unterarm über die Augen, sodass er sich Blut ins Gesicht schmierte. »Wären wir ein wenig schneller geritten, wären auch wir in den Graben gestürzt. Aber wir waren auf der Hut und haben die Pferde langsam gehen lassen …« Ihm versagte die Stimme.

Der Mann neben ihm, Decimus, berichtete weiter. »Severus lag am Grund, noch im Sattel. Er war tot. Er muss direkt hineingeritten sein.«

»Und die anderen?«, fragte Julian leise.

»Ein zweites Pferd lag in dem Graben, das von Rufus, glaube ich, oder vielleicht von Marcellus …« Er warf mir einen zaghaften Blick zu und fügte rasch hinzu: »Aber es gab sonst keine Toten, denn Severus ritt immer voran. Jovinus vermutet, dass die anderen verschleppt wurden.«

Jemand packte meinen Arm. Es war Oribasius. Als ich ihn anschaute, war sein Blick voller Sorge. Es war typisch für ihn, selbst in einem solchen Augenblick daran zu denken, wie anderen zumute war.

Julian stellte Maudio allerhand Fragen. Ich zwang mich, zuzuhören. War das Heer unterwegs angegriffen worden? Wo befand es sich jetzt? Wie lange würde es dauern, dazuzustoßen?

Maudio antwortete mit nassen Augen und brechender Stimme, dass es keinen Angriff gegeben habe. Sie hätten sich auf sicheres Gelände zurückgezogen und ein Lager aufgeschlagen. »Dann hat Jovinus uns hierhergeschickt. Mehr weiß ich auch nicht.«

Julian wandte sich Dagalaif zu. »Gib Bescheid, dass wir im Morgengrauen aufbrechen. Maudio, Decimus – ihr müsst mich begleiten. Ich brauche Männer, die die Stelle kennen.«

»Ja, Cäsar«, antworteten sie.

»Gut. Jetzt lass dir vom Arzt den Arm versorgen und geh schlafen.«

Er wandte sich zum Gehen.

»Ich komme mit«, sagte ich.

»Nein, ich brauche dich hier«, erwiderte er, blieb dann aber stehen und schaute mich an.

»Ja, du kommst mit, Drusus. Natürlich. Wie könntest du anders?«

Am Tag darauf überquerten wir im ersten Morgengrauen die Bootsbrücke.

Ich war schon in Britannien durch Wald geritten. Doch dort war er durch jahrhundertelange Nutzung ausgedünnt und von Straßen und Wegen durchzogen, sodass die Waldstücke wie Inseln von Ackerland und Weiden umgeben waren.

Hier jedoch schien der Wald kein Ende zu nehmen. Er war so finster und dicht, dass man nicht weit sehen konnte; es sah aus, als hätte noch kein Mensch diesen Wald durchstreift. Die hohen Kronen der Eichen und Buchen ließen kaum Licht hindurch, sodass es auch mitten am Tag dämmrig war. Schon bei harmlosen Geräuschen – dem Rascheln trockener Blätter bei unseren Schritten oder dem Knacken von Ästen – richteten sich meine Nackenhaare auf. Es war, als ob die Bäume uns unsere Anwesenheit verübelten.

Doch ich hatte keine Zeit, Angst aufkommen zu lassen, und verbannte die finsteren Baumgötter aus meinen Gedanken. Ich musste Marcellus retten. Die verstohlenen, mitleidvollen Blicke der anderen waren mir nicht entgangen, aber nur Oribasius hatte ein Wort darüber verloren, als er am Abend in mein Quartier gekommen war. »Es wurde keine Leiche gefunden, Drusus, bedenke das«, sagte er. »Noch gibt es Hoffnung.«

»Ja, Oribasius. Er ist nicht tot. Das weiß ich genau. Ich werde ihn finden, was immer es kostet.«

Ich dankte ihm für sein Kommen und seine Freundlichkeit. Das Übrige behielt ich für mich. Ein Leben ohne Marcellus konnte ich mir nicht vorstellen. Mir war, als hätte sich ein Abgrund vor mir aufgetan.

Am Nachmittag des zweiten Tages stießen wir zum Heer, das auf einem Hügel lag, umgeben von hastig errichteten Palisaden. Es herrschte eine gedämpfte, unruhige Stimmung. Julian rief sofort nach Jovinus und Cella und ließ die alemannischen Kundschafter zu sich bringen.

Man hatte sie gefesselt. Mit Angst in den Augen stolperten sie herein, denn sie erwarteten ihre Hinrichtung. Julian befragte sie mithilfe eines Dolmetschers. Wessen Territorium dies sei, wollte er wissen, und welches Volk hier lebe, Alemannen oder Burgunder oder andere Stämme, und wie viele es seien und wo ihre Siedlungen lägen.

Ich beobachtete die Gesichter der Alemannen, als sie antworteten. Julian war zornig. Er hätte sie enthaupten lassen, sobald er eine Lüge gespürt hätte. Doch er schonte sie. Germanen sind nicht darin geübt, ihre wahren Gedanken zu verbergen, und die Gesichter unter den jugendlichen, blonden Bärten ließen erkennen, dass sie die Wahrheit sagten. Sie waren genauso überrascht gewesen wie alle anderen.

Danach ging ich durch das Lager, tief in Gedanken versunken, als mich plötzlich jemand am Arm fasste. Überrascht drehte ich mich um. Es war Durano.

»Hör zu, Drusus«, begann er und zog mich auf die Seite. »Du musst mit Julian sprechen. Dieser törichte Cella will mit dem gesamten Heer blindlings durch den Wald trampeln.«

»Na und? Dann finden wir sie wenigstens.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Denn sobald wir uns nähern, werden die Germanen in den Wald verschwinden und die Gefangenen mitnehmen oder sie vorher umbringen. Sie werden Cella nicht den Gefallen tun und ihm die Schlacht liefern, die er sich wünscht. Das ist nicht ihre Kampfesweise.«

»Was dann, Durano?«, fragte ich ein wenig verärgert. »Wie sollen wir sie anders finden?«

»Überzeuge Julian, mich heute Nacht nach ihnen suchen zu lassen. Mich und noch drei Mann. Mehr brauche ich nicht.«

Nach kurzem Nachdenken sah ich ein, dass sein Vorschlag vernünftig war. Ich blickte ihm fest in die Augen und sagte: »Und ich komme mit.«

Er musterte mich prüfend. »Du wirst vielleicht den Tod finden«, gab er zu bedenken.

»Glaubst du, das kümmert mich? Sie haben Marcellus, oder er ist vielleicht schon tot.«

Er nickte bedächtig. »Dann sprich mit Julian. Er vertraut dir. Mich kennt er gar nicht. Überzeuge ihn. Aber beeil dich. Es dämmert bereits.«

Und so kam es, dass wir uns bei Einbruch der Dunkelheit auf den Weg machten – Durano mit seinen drei Männern, einer der alemannischen Kundschafter und ich.

Auf Duranos Beharren hatten wir die schwere Rüstung und das Schwert im Lager gelassen und trugen nur unsere lederne Tunika und den Dolch. Schwere Ausrüstung hätte uns nur gebremst, und worauf es jetzt ankam, waren Schnelligkeit und das Überraschungsmoment.

Die grauen Wolken, die seit unserer Rheinüberquerung über dem Wald gehangen hatten, waren aufgerissen und wurden von einem frischen Ostwind davongetrieben. Der Kundschafter, der ein schlichtes, fehlerhaftes Latein sprach, sagte, er habe unweit der Stelle, wo Severus gefallen war, ein Rinnsal gesehen. Wenn wir dem folgten, würden wir zu einem Bach gelangen und an seinem weiteren Verlauf vermutlich eine Siedlung finden.

Wir zogen weiter, bewegten uns vorsichtig und schauten wachsam nach allen Seiten. Irgendwann blieb der Kundschafter stehen und gab uns ein Zeichen, still zu sein. Schweigend spähte er über den dunklen Boden, wie ein Hund an einer Fährte Witterung aufnimmt. Dann nickte er und führte uns von der eingeschlagenen Richtung weg eine Böschung hinauf. Bald kamen wir zu einer farnbewachsenen Felsnase. Der Kundschafter blieb stehen; dann kletterte er zur Spitze hinauf, schob die Farne auseinander und deutete auf die sprudelnde Quelle darunter.

Eine halbe Meile weit liefen wir an dem Wasserlauf entlang bis zu einer Stelle, wo er in einen flachen, steinigen Bach mündete. Diesem folgten wir am Grund einer Schlucht nach Osten.

Ich kannte Duranos Männer nicht, und bei unserem eiligen Aufbruch hatten wir uns nur flüchtig bekannt machen können. Sie waren eng miteinander verbunden, Gereon, Pallas und Phormio, und hatten schon viele gemeinsame Kämpfe hinter sich. Ich war der Fremde; sie betrachteten mich misstrauisch und akzeptierten mich nur, weil Durano mir vertraute. Ich konnte das gut verstehen. In solch einer Lage, wo das Leben vom Verhalten des nächsten Kameraden abhängt, hält ein Soldat sich an die, die er kennt. Unter anderen Umständen hätte ich mich von ihnen zurückgezogen und sie ihren Auftrag ausführen lassen. Doch mich hatte eine Wut gepackt und trieb mich voran, oder es war ein Gott. Wie auch immer, ich war nicht in der Stimmung, darüber nachzudenken. Ich wusste nur, dass ich mich nicht verscheuchen lassen wollte.

Die Nachtstunden vergingen. Der Mond zog über den Himmel und sandte kalte blaue Lichtstrahlen durch die Lücken im Blätterdach.

Der Wasserlauf, dem wir folgten, wurde von Rinnsalen gespeist und verbreiterte sich allmählich. Nach einiger Zeit veränderte sich das Terrain, und wir sahen die ersten Anzeichen menschlichen Tuns – Sägespuren an einem Baumstumpf, einen Pfad mit Maultierspuren und dann voraus auf einem Hügel zwischen Bäumen ein Getreidefeld.

Wir gingen bis an den Rand der Bäume und duckten uns in den Schatten der Stämme. Der Kundschafter flüsterte Gereon in seiner Muttersprache etwas zu.

»Was ist?«, fragte Durano von hinten.

»Holzrauch«, antwortete Gereon. »Man riecht Holzrauch.«

Ich schnupperte. Zuerst roch ich nichts außer Leder und Schweiß. Aber dann regte sich der Wind, und ich nahm den beißenden Geruch wahr. Eine Eule schrie. Irgendwo schlug ein Hund an und heulte in die Nacht hinaus. Wir horchten erschrocken. Durano flüsterte: »Das gilt nicht uns. Wir nähern uns gegen den Wind. Vermutlich hat er einen Fuchs gewittert. Bewegt euch jetzt vorsichtig. Die Siedlung muss sehr nah sein.«

Langsam rückten wir vor. Hinter dem Kamm ging es steil hinunter in eine Senke voller Haselbüsche. An ihrem Grund befand sich ein Darrofen, der gemächlich vor sich hin rauchte; daneben stand eine Wachhütte.

»Bleibt geduckt!«, flüsterte Durano. Er winkte Pallas und Phormio weiterzugehen und den Platz auszukundschaften, und so stiegen sie außerhalb des Blickwinkels der Hüttentür den Hang hinunter. Unten angekommen verharrten sie kurz, zogen ihre Dolche und schlichen sich von hinten an. Jeder bog an einer anderen Seite um die Hütte, bis sie hineinschauen konnten. Dann drehte Phormio sich um und hob den Arm, um uns heranzuwinken. Die Hütte war leer.

Als ich den Hang hinunterstieg, trat ich auf irgendetwas und bückte mich danach. Es war ein Apfelgehäuse, das braun geworden war, aber noch nicht faulte. »Komm weiter«, sagte Durano nach einem Blick darauf; dann schaute er unruhig zum Sternenhimmel.

Wir gingen an der gegenüberliegenden Seite der Senke den Pfad hinauf und folgten ihm an einem bewaldeten Kamm entlang. Irgendwo unten zwischen den Bäumen hörte ich einen Bach fließen. Der Pfad beschrieb eine Kehre und verlief bergab, und wir gelangten wieder an den Bach. An dieser Stelle war er breiter; doch es gab eine Reihe Trittsteine, die ans andere Ufer führten.

Gereon berührte Durano an der Schulter und wies mit ausgestrecktem Arm. »Schau!«

Ein Stück voraus zeichnete sich ein Weiler aus strohgedeckten Lehmhäusern dunkel gegen den Himmel ab. Dazwischen standen grob gezimmerte Tierpferche. Am Ende, ein Stück abseits der anderen, stand ein größeres Haus, das die römische Bauweise auf plumpe Weise nachahmte.

»Das Haus des Häuptlings«, sagte Durano, nachdem er eine Zeit lang hinübergespäht hatte. »Haltet euch davon fern. Dort werden die Krieger sein.«

Der Mond war untergegangen. Die Venus leuchtete am Osthimmel, und die ersten Vögel regten sich bereits. »Hier entlang«, sagte Durano. »Es ist Zeit, vom Pfad zu verschwinden.«

Wir schwenkten in Gebüsch und hohes Gras ab, das auf dem nassen Boden zwischen dem Wald und der Siedlung wuchs. Pallas, ein schlanker, zierlicher Grieche aus Südgallien, ging ein Stück voraus, um den Weg zu erkunden. »Und?«, flüsterte Durano, als er zurückkam.

»Siehst du die einzelne Tanne dort drüben? Da ist ein Mann an den Stamm gefesselt.«

»Was ist mit Wächtern?«

»Habe keine gesehen.«

Wir rückten durch das hohe Gras vor und hielten uns rechts neben den Häusern, stiegen dann eine niedrige Böschung hinauf und gelangten auf einen festgetretenen freien Platz zwischen Tierpferchen, möglicherweise der Dorfplatz. Dort war jemand an den Stamm der Tanne gebunden, wie Pallas gesagt hatte. Er saß vornübergesunken und reglos am Boden. Ich konnte nicht erkennen, ob er schlief oder tot war.

Wir huschten geduckt zwischen den Pferchen hindurch über den Platz, geradewegs auf den Gefesselten zu. Unterwegs hielt ich inne und ging in die Hocke.

Neben mir hinter einem Weidengatter schnarchte eine große Sau; ihre nackten rosa Ferkel lagen in einer Reihe an ihren Zitzen. Durano trat neben mich, gefolgt von Gereon und den anderen. Gerade als wir weiterschlichen, riss der Gefesselte erschrocken die Augen auf. Ich hörte, wie er Luft holte, um loszuschreien, doch ehe er einen Laut von sich geben konnte, sprang ich auf ihn zu, schlug ihm die Hand über den Mund und bedeutete ihm, still zu sein. Er starrte mir ins Gesicht. Es war nicht Marcellus, so viel hatte ich vorher schon gewusst. Aber ich kannte ihn. Es war der junge Rufus.

»Bist du der Einzige?«, fragte ich.

Rufus schaute mich benommen und verständnislos an. Er war übel geschlagen worden.

»Wir waren zu fünft«, murmelte er dann mit aufgeplatzten Lippen. »Die anderen haben sie in den Wald geschleift und umgebracht, einen nach dem anderen. Ich hörte sie schreien.«

Ich hielt ihm meine Flasche an die Lippen. Er trank in großen Schlucken; einiges floss auf seine blutige Tunika. Ich wischte ihm das Kinn ab und wollte ihn fragen, wieso er als Einziger verschont geblieben war, doch in diesem Moment fiel mein Blick auf den zerrissenen Saum seiner Tunika und die blutigen Kratzer an seinen Oberschenkeln. Und da begriff ich, wozu sie ihn aufgespart und was sie mit ihm gemacht hatten.

Er sah mich mit flehendem Blick an, voller Scham und Schmerz. Stumm nickte ich und versuchte zu lächeln, während mir Tränen der Wut in die Augen stiegen.

Ich ließ ihn trinken und zog sanft seine Tunika zurecht, um seine Blöße zu bedecken. Rufus hatte eine verletzliche, kindliche Unschuld ausgestrahlt – genau das, was barbarische Lust gern schändet, wenn sie von Anstand und Zurückhaltung nicht mehr gehindert wird.

Die anderen hatten nichts von alldem bemerkt. Sie verständigten sich flüsternd, aber ich hörte nur halb hin. Ich hatte ein Klingeln im Ohr, als hätte ich einen Schlag auf den Kopf bekommen. Rufus räusperte sich. »Warte, Drusus«, bat er und sah mich an. »Marcellus … Marcellus war nicht bei den anderen. Sie haben ihn abgesondert. Er ist im Häuptlingshaus.«

Die Wut, die ich bisher mühsam im Zaum gehalten hatte, packte mich mit eisernem Griff. Ich sprang auf wie ein versengtes Tier und wollte losrennen, doch jemand fasste mich hart am Arm und riss mich zurück. Es war Durano.

»Warte! Sei ruhig. Die Krieger schlafen dort. Das ist üblich.«

Ich versuchte, mich loszureißen, doch er hielt mich unerbittlich fest und blickte mir in die Augen. »Denk nach, Drusus! Bedenke, was ich dir beigebracht habe … vor allem jetzt, wo du ihn retten willst.«

»Ob ich lebe oder sterbe, ich werde ihn nicht im Stich lassen.« Ich redete, aber meine Stimme schien mir weit weg zu sein, als wäre sie nicht meine eigene. Dann aber kam ich zur Vernunft, holte tief Luft und sagte: »Ja, ich werde es bedenken.«

Inzwischen hatten die anderen Rufus losgeschnitten. Er stand auf unsicheren Beinen und sah elend aus. »Dort haben sie ihn reingebracht?«, fragte Durano ihn. »Ganz gewiss?«

Rufus überlegte und schüttelte den Kopf. »Vielleicht nicht hinein, aber zu dem Haus. Ich konnte es nicht genau sehen.«

Durano wandte sich mir zu und sah meinen Blick. »Ja, geh und sieh nach, ob du ihn finden kannst. Beeil dich, Drusus, es wird bald hell.«

Ich eilte zwischen den Pferchen davon. Als ich an einem Hühnerstall vorbeikam, krähte ein Hahn laut und empört, und ich hörte die Hennen ängstlich gackernd durcheinanderlaufen. Ich fluchte im Stillen. Hinter dem Stall war ein Haus. Jeder im Inneren musste den Lärm gehört haben.

Die Hühner beruhigten sich, und ich schlich vorsichtig weiter. Hinter mir hörte ich Schritte und schwang herum, aber es war nur Gereon, der zu mir aufschloss. Er nickte mir zu, und gemeinsam rückten wir weiter vor.

Das Häuptlingshaus stand allein auf einem Grasplatz zwischen der Siedlung und dem umliegenden Wald. An der gesamten Vorderseite entlang verlief ein von groben Holzpfosten gestütztes Vordach, ähnlich einer Kolonnade.

Wir schlichen bis an die Ecke, verharrten lauschend. Drinnen war alles still. Ich streckte den Kopf vor.

»Kannst du etwas sehen?«, flüsterte Gereon.

Ich schüttelte den Kopf. Große Weidenkörbe türmten sich neben der Tür und versperrten mir die Sicht. »Warte hier und halte Wache. Ich muss näher heran.«

»Das ist zu gefährlich, Drusus. Ich glaube nicht, dass er dort ist. Wahrscheinlich ist er längst tot. Du hast gehört, was Rufus erzählt hat.«

Ich sah ihm in die Augen.

Er wich meinem Blick nicht aus und zuckte die Achseln. »Also gut. Er könnte drinnen sein. Aber was dann?«

»Ich weiß es nicht. Aber ich muss es tun. So ist es nun mal zwischen ihm und mir. Geh zurück zu den anderen, wenn du willst.«

»Nein«, sagte er entschlossen, »ich bleibe hier. Sei vorsichtig.«

Ich bog um die Hausecke und rannte geduckt über die offene Grasfläche, dann an dem Vordach entlang, bis ich freien Blick hatte.

Hinter den aufgestapelten Körben befand sich die breite Tür des Häuptlingshauses, die aus altem schwarzem Eichenholz bestand. Ich schaute mich um. Zuerst konnte ich nur Körbe, Töpfe und anderes Gerümpel ausmachen. Dann bemerkte ich weiter hinten unter dem Vordach an einer dunklen Stelle nahe der Tür eine Gestalt, die zusammengekrümmt an einem der Pfosten lag. Ich schaute angestrengt und dachte an den Hund, den wir hatten bellen hören. Aber da lag kein Hund, sondern ein Mann.

Ich bezwang mein Verlangen, hinzulaufen, und horchte mit angehaltenem Atem. Die Vögel zwitscherten laut, aber sonst war nichts zu hören. Auf Händen und Knien kroch ich an der Tür vorbei und erwartete jeden Moment, dass eine Schar schwertschwingender Krieger über mich herfiel.

Als ich näher kam, erkannte ich die vertraute breite Hand und den braunen Lederriemen am Handgelenk, den Marcellus schon seit seiner Kindheit trug.

Er war mit einem Seil an den Pfosten gefesselt. Wie Rufus war er ins Gesicht geschlagen worden, wenn auch nicht so schlimm. Sie hatten ihm den Gürtel und die Ledertunika abgenommen und ihm nur das dünne rote Leinenhemd gelassen. Darunter sah ich die sachten Bewegungen des Brustkorbs beim Atmen. Mir fiel ein Stein vom Herzen.

Sanft berührte ich ihn an der Schulter. Er riss die Augen auf, und ich bedeutete ihm hastig, kein Geräusch zu machen. Dann nahm ich meinen Dolch und machte mich daran, das Seil durchzuschneiden.

Es bestand aus geflochtenem Leder, und die Klinge rutschte nutzlos daran entlang. Ich zog das Seil stramm und drückte die Schneide mit aller Kraft nach unten. Marcellus zog ebenfalls. Mit lautem Schnappen riss das Leder, und ich fiel unbeholfen auf den Hintern.

Erschrocken blickte ich zur Tür.

Unter dem Vordach hatte der dumpfe Aufprall sich laut wie ein Trommelschlag angehört. Doch nichts rührte sich. Marcellus begann zu flüstern und erzählte, wie die Germanen sich die halbe Nacht lang betrunken hatten und dass ein Tritt an den Kopf nötig wäre, um sie zu wecken. Beinahe hätte ich laut gelacht. Doch dann, als ich uns schon sicher glaubte, ging es los: Krallen scharrten wütend an der Holztür, und wildes Gebell brach los.

Wir sprangen auf und rannten zu Gereon, der angespannt und mit schreckgeweiteten Augen auf uns wartete. Schon hörten wir drängende Stimmen aus dem Haus des Häuptlings, dann die schweren Türriegel.

Wir stürmten den Pfad hinunter. Die anderen waren an der Koppel und scheuchten die Pferde hinaus. Als ich zum Schweinekoben gelangte, riss ich das Gatter auf und wedelte schreiend mit den Armen, sodass die Sau erwachte, die Ferkel quiekend auseinanderstoben und ins Freie flitzten. Am Häuptlingshaus wurden die Hunde losgelassen. Ich sah sie hinter uns herhetzen, und sie holten schnell auf.

»Da entlang!«, rief ich und zog Marcellus mit.

Wir schwenkten vom Pfad ab ins hohe Gras und rannten weiter, stolperten über verborgene Wasserläufe und sumpfige Tümpel. Das bremste uns zwar, brachte aber wie erhofft die Hunde von unserer Fährte ab. Wir waren fast schon am Ziel, wo das Gras auf den Bach am Waldrand stieß und die anderen warteten. Doch Gereon, der zehn Schritte hinter uns rannte, schrie plötzlich auf und stürzte. Ich hielt an und drehte mich um. Ein Hund hatte sich auf ihn gestürzt und biss knurrend zu. Ich rief Marcellus zu, er solle weiterlaufen, und zog meinen Dolch.

Gereon wehrte das Tier ab, das nach seinen Unterarmen schnappte und versuchte, ihm an die Kehle zu gehen. Der Hund drehte den Kopf, als ich mich näherte. Er musste mich gewittert haben. Knurrend ließ er von Gereon ab, starrte mich sprungbereit an und bleckte seine blutigen Zähne. Langsam rückte ich vor, mit seitlichen Schritten, und vollführte eine Ringerfinte, die ich kannte. Wie erhofft sprang das Tier von Gereon herunter und griff mich an.

Es war stark und schnell und hatte ein großes, kräftiges Maul. Doch ich war flinker. Ich drehte und duckte mich gleichzeitig und stieß ihm mein Messer in die Seite. Das Tier heulte auf, aber der Stich war nicht tödlich, und so schnellte es zu mir herum und schnappte nach meinem Gesicht. Gereon, der jetzt die Hände frei hatte, zog seinen Dolch, taumelte heran und stieß ihn dem Hund in die Kehle. Ein blubberndes Zischen war zu hören; das Tier schüttelte sich röchelnd, dann fiel es tot zu Boden.

Uns blieb keine Zeit, ein Wort zu wechseln. Keuchend rannten wir weiter. Gereon blutete am linken Arm. Als wir die anderen erreichten, kauerte er sich an den Bach, und ich half ihm, die Wunde zu säubern. Inzwischen herrschte im ganzen Dorf lautes Geschrei. »Wir müssen hier weg«, mahnte Durano.

Wir rannten platschend durch den kalten Bach, um unsere Fährte zu verwischen, und drangen am anderen Ufer in das tiefe Dunkel des Waldes vor. Dort folgten wir einer engen Schlucht, wo der Bach klar in einem Kieselbett unter überhängenden Zweigen dahinfloss. Ich bildete ein paar Schritte hinter den anderen den Schluss. An einem großen glatten Felsbrocken änderte der Bach seinen Lauf. Als die anderen dahinter abschwenkten, verlor ich sie aus den Augen.

Ich sah die zottige Gestalt erst, als sie zuschlug. Einen Moment glaubte ich, es sei ein Bär oder irgendein anderes wildes Tier aus dem Wald. Doch im Fallen sah ich den eisenbeschlagenen Gürtel über dem Fell und erkannte, dass es ein Mann war. Er musste auf einem kürzeren Weg über den Kamm gekommen sein oder hatte hinter dem Felsen auf der Lauer gelegen, zwischen den Weidensträuchern und Farnbüschen. Ich konnte nicht einmal mehr nach meinem Dolch greifen. Der Mann hielt mich mit seiner massigen Gestalt unter Wasser gedrückt, sodass ich keine Luft bekam. Ich fühlte, wie er sich bewegte, und sah durch das Wasser, wie er zum tödlichen Schlag ausholte.

Mit letzter Kraft trat ich zu und drehte mich. Mein Gegner schien zu zögern. Ich brach mit dem Kopf durch die Wasseroberfläche und saugte Luft in die Lungen. Dabei sah ich, warum der Mann gezögert hatte. Marcellus saß auf seinem Rücken und hielt ihn umklammert wie ein Kind ein buckelndes Pferd, während der Barbar brüllend mit dem Dolch nach ihm hieb. Ich griff an meinen Gürtel, doch mein Messer war verschwunden. Ich musste es beim Sturz verloren haben. Hastig tastete ich neben mir in dem Bachbett über die Steine, bekam aber nur Kiesel und Sand zwischen die Finger. Doch als ich den Kopf drehte, sah ich zwei Schritte entfernt die Klinge bläulich silbern im aufgewühlten Wasser blinken, knapp außerhalb meiner Reichweite.

Mit einem Ruck reckte ich den Oberkörper zur Seite. Für einen Moment fühlte ich nur weichen Sand und konnte nicht näher heranreichen. Aber endlich berührten meine Fingerspitzen den kordelumwundenen Griff. Ich bekam ihn zu fassen. Brüllend fuhr ich mit dem Oberkörper hoch und versenkte die Klinge in dem nassen Fell über mir. Marcellus fiel ins Wasser; dann waren Gereon und Durano bei uns. Ich stach erneut zu. Mein Angreifer fuhr schreiend herum. Einen Moment lang begegneten sich unsere Blicke; dann taumelte er, kippte vornüber in das blutverschleierte Wasser und bewegte sich nicht mehr.

Ich kam auf die Beine und rang nach Luft, die Hände auf die Knie gestützt. Mein Bein blutete, aber der Schnitt war nicht tief. Neben mir versetzte Durano dem Toten fluchend einen Tritt. Ich sah, dass Marcellus sich die Seite hielt.

»Ist nur ein Kratzer …«, sagte er, als er meinen Blick auffing. Doch sein Gesicht verriet ihn. Und dann quoll auch schon das Blut zwischen seinen Fingern hindurch, strömte über seine Tunika und tropfte wie große rote Tränen ins Wasser.

Ich rannte zu ihm. »Sei nicht dumm, lass mich sehen.« Ich zerrte seine Hand weg, zog sein Hemd hoch und sah eine klaffende Wunde in der Seite, ungefähr auf Höhe der Rippen. Bei jedem Atemzug quoll neues Blut hervor.

Ich setzte ihn hin. »Du zitterst.«

»Weil ich durchnässt bin. Das Wasser war kalt.« Er versuchte zu lächeln. Stattdessen keuchte und hustete er. Als er aufblickte, sah ich Blut zwischen seinen Lippen.

Durano war derweil die Böschung hinaufgeklettert, um sich zu vergewissern, dass der Krieger allein gewesen war. Er kam zurück, während ich einen Streifen Tuch von meinem Unterhemd abriss, um Marcellus zu verbinden. Durano ging in die Hocke und besah sich die Wunde; dann half er mir, einen festen Verband anzulegen. »Wir müssen weiter«, sagte er besorgt. »Die Horde wird nicht mehr weit hinter uns sein.«

Dem Verlauf des Baches folgend, eilten wir durch den Wald. Marcellus konnte zwar laufen, war aber aschfahl im Gesicht, und alle paar Schritte hörte ich ihn die Luft anhalten, obwohl er es zu überspielen versuchte. Allmählich wurde es hell, und Sonnenstrahlen stachen schräg durch das Blätterdach.

Bald sah ich Gereon anhalten. Er war vorn bei dem germanischen Kundschafter, ungefähr einen Speerwurf weit entfernt. Der Kundschafter tippte ihm auf die Schulter und deutete in die Ferne. Ich folgte ihren Blicken. Zuerst konnte ich nichts entdecken; dann aber fiel mir jenseits eines Gebüschs im scheckigen Licht des Morgens eine Bewegung ins Auge. Dort stand auf einer hellen Lichtung ein Grauschimmel mit römischem Zaumzeug und graste.

Marcellus sagte: »Das ist Plancus’ Pferd. Es ist davongaloppiert, als man uns gefangen nahm.«

Er stieg die Uferböschung hinauf und näherte sich dem Tier. Da es ihn kannte, schüttelte es den Kopf und schmiegte die Schnauze in seine Hand.

»Was ist mit Plancus passiert?«, fragte Gereon.

»Sie haben ihn wie die anderen mit in den Wald genommen. Er hat nicht um sein Leben gefleht, aber ich habe gehört, wie sie ihn umbrachten. Er rief den Namen seines Vaters.«

Gereon starrte finster zu Boden. Durano murmelte einen Fluch; dann sagte er: »Du bist verwundet, Marcellus. Kannst du dich im Sattel halten?«

»Ich kann im Schlaf reiten«, sagte Marcellus leichthin.

Gemeinsam hoben wir ihn aufs Pferd. Mittlerweile gelang es ihm nicht mehr, seine Schmerzen zu überspielen. Er atmete nur noch flach, und als er im Sattel saß, sah ich, dass sein Hemd von frischem Blut durchtränkt war.

Durano redete in munterem Tonfall mit ihm. »So! Jetzt hast du es bequemer. Wie es scheint, wacht ein Pferdegott über dich.« Er lachte und tätschelte dem Pferd die Flanke, doch als er sich abwandte, sah ich sein Lächeln schnell verlöschen.

»Was ist, Durano?«, flüsterte ich, als ich ihm folgte. »Wird er sterben?«

Er drehte sich um und schaute mich an. Seine Kinnpartie war dunkel von Bartstoppeln, und unter den Augen hatte er blaue Ränder.

Er legte mir eine Hand auf die Schulter und seufzte. »Er kann sich jetzt auf dem Pferd ausruhen. Es geht ihm schlechter, als er sich anmerken lässt. Bleib bei ihm, Drusus, und gib acht, dass er nicht herunterfällt.«

Das Heer rückte durch eine breite Waldschneise vor wie Männer auf der Jagd, die auf die Büsche schlagen, um die Beute aufzuscheuchen. Sie steckten die germanische Siedlung in Brand. Doch wie Durano vermutet hatte, waren die Bewohner schon geflohen. Die wenigen, die sie fangen konnten, wurden getötet. Die Männer waren nicht in der Stimmung, Gnade zu zeigen, nachdem sie die Leichen ihrer Kameraden in einem Gehölz in der Nähe des Dorfes entdeckt hatten.

Doch das erfuhr ich erst später. Zu dem Zeitpunkt dachte ich nur an Marcellus.

Er hatte schon vor einiger Zeit das Bewusstsein verloren. Der Arzt, ein alter Gallier aus Metz mit scharfen Gesichtszügen, murmelte und schnalzte kopfschüttelnd vor sich hin, während sein blässlicher Gehilfe aus einer dampfenden Tonschale eine übel riechende Salbe auf die Wunde auftrug. Er tat es mit groben Bewegungen, als würde er eine Mauer weißeln.

Ich stand dabei und sah aufgebracht zu. Während des ganzen Rückmarsches durch den Wald war es nur darum gegangen, am Leben zu bleiben und Marcellus im Sattel zu halten. Und jetzt, wo die unmittelbare Bedrohung vorbei war und ich Zeit hatte, nachzudenken, musste ich zusehen, wie das Leben langsam aus ihm wich, und war machtlos. Der Arzt verhielt sich mir gegenüber, als spiele es keine Rolle, ob Marcellus lebte oder starb, und er redete mit mir wie mit einem Bauern, dem eine Kuh krank geworden ist.

Schließlich verlor ich die Beherrschung und fuhr ihn scharf an, ob er nicht mehr für ihn tun könne. Der Arzt wandte mir sein ernstes Gesicht zu und zögerte einige Augenblicke lang mit der Antwort – er war ein Mann, der eine schlechte Nachricht mit Wonne hinauszögert. Er hätte etwas tun können, antwortete er dann mit geschürzten Lippen, wenn man ihn früher gerufen hätte. Als ich dagegen aufbegehrte, erwiderte er: »Ja, ich weiß, dass du nicht hier warst, und darum ist es leider …« Seine Stimme verebbte, und er blickte zu Marcellus, der reglos und grau wie ein Toter auf dem Bett lag. Voller Entsetzen starrte ich ihn an, kaum fähig, Luft zu holen. »Auf jeden Fall«, fuhr der Arzt fort, »sollte jemand bei ihm bleiben, auch wenn ich nicht glaube, dass es viel helfen wird.«

»Ich werde bei ihm bleiben. Was braucht er sonst noch? Sag es mir, und ich werde es beschaffen.«

Der Arzt zuckte die Achseln, als könne man ohnehin nichts mehr für den Patienten tun. Ich war nahe daran, den Mann zu schlagen.

»Du kannst beten«, sagte er schließlich ein wenig belustigt, »falls du an solche Dinge glaubst. Und schicke nach mir, wenn eine Veränderung eintritt. Andernfalls werde ich morgen wieder nach ihm sehen.«

Er wandte sich zum Gehen, blieb in der Tür noch einmal stehen und räusperte sich. Ich hob den Blick und begriff erst einen Moment später, worauf er wartete. Ich zog eine Münze aus meinem Beutel und drückte sie in die ausgestreckte Hand.

»Gut«, sagte er. »Ich danke dir.« Und damit ging er.

In dieser Nacht lag ich bei brennender Lampe im Bett, starrte zu Marcellus hinüber und drängte ihn stumm, weiterzuleben. Am Ende muss ich doch eingenickt sein, denn im Morgengrauen fuhr ich erschreckt hoch, weil es an der Tür klopfte. Ich sprang auf, weil ich dachte, der Arzt sei gekommen. Aber als ich die Tür aufriss, stand Duranos dunkelhaariges Mädchen auf der Schwelle.

In meiner Verblüffung starrte ich sie offenen Mundes an. Sie sagte etwas in ihrer Heimatsprache, und da ich nicht zur Seite trat, drängte sie sich an mir vorbei ins Zimmer, zog sich einen Schemel heran und setzte sich neben Marcellus’ Bett.

Einen Moment lang betrachtete sie ihn; dann strich sie ihm die Haare aus der Stirn.

»Was tust du da?«, rief ich verwirrt. Dann erst bemerkte ich, dass ich nackt war, und griff nach meiner Bettdecke.

Das Mädchen blieb, pflegte Marcellus, saß den ganzen Tag bei ihm und stimmte hin und wieder einen leisen Singsang fremder, beschwörender Worte an. In der folgenden Nacht schlief sie wie ein Wachhund auf einer Matte am Fuß seines Bettes.

Fünf Tage lang schwebte Marcellus zwischen Leben und Tod, und das Mädchen blieb bei ihm. An einem Tag ging ich zu einem Händler im Lager, um einen Hahn zu kaufen. In der Nacht opferte ich ihn Luna und der Großen Mutter, ohne dass es mich kümmerte, wer mich dabei sehen und anschwärzen könnte. Julian kam zu einem Krankenbesuch. Er sprach von den Göttern und vom Schicksal, aber mir war nicht nach Philosophie zumute, und so ging er bald und schärfte mir ein, ich solle mich an ihn wenden, falls ich etwas brauchte. Später kam ein Brief von Oribasius, der sich in Paris aufhielt, mit ausführlichen Anweisungen an den Arzt. Offenbar hatte Julian einen Boten geschickt.

In der Nacht, in der ich Luna opferte, kam das Mädchen zu mir ins Bett.

Zunächst schlich ich mit dem Hahn in einem Weidenkorb bei Dunkelheit hinaus zu einem abgelegenen, bewaldeten Felsen, von dem man über den Fluss blicken konnte, wo der Wind in den Erlen flüsterte und es nach feuchter Erde roch. Als ich zurückkam, war die Lampe im Fenster erloschen, und das Mädchen lag schlafend auf der Matte. Ich zog mich aus und legte mich ins Bett. Noch voller innerer Unruhe nach der Opferung lag ich im Dunkeln wach.

Bald hörte ich das Mädchen rascheln, und als ich den Kopf drehte, sah ich ihre Silhouette im Mondlicht. Still hob sie meine Bettdecke an und legte sich wortlos zu mir. Sie duftete nach Lavendel, nach Zedernöl und nach Marcellus.

Jedes Soldatenlager hat Kurtisanen. Sie folgen dem Heer von Ort zu Ort, zusammen mit den Weinhändlern, Wahrsagern, Hufschmieden, Schustern und anderen Gewerbetreibenden, die die menschlichen Bedürfnisse befriedigen. Es gab Frauen von einiger Eleganz mit Schminke im Gesicht und städtischen Manieren, die in geschlossenen Wagen mit seidener Ausstattung reisten; es gab raue, ungepflegte Weiber mit derber Wortwahl und lückenhaftem Gebiss – und viele andere dazwischen. Ich hegte eine tiefe Abneigung gegen das, was diese Frauen anboten, obwohl ich es mir nicht erklären konnte, und sie – mit ihrem scharfen Gespür für einträgliche Kunden – ließen mich bald in Ruhe.

Doch dieses Barbarenmädchen, dessen Name ich nicht kannte, überrumpelte mich. Sie ließ mir keine Zeit zu überlegen, und inmitten meiner Trauer war ihre Berührung wie die Wärme des Feuers im Winter. Was sie gab, gab sie willig und mit echter Lust. Ich spürte ihren Stolz, als gehörte er zu ihrem Körper; es war ein Stolz um des Stolzes willen, eine Begegnung von Gleichen.

Später lag sie ganz nah bei mir und zeichnete mit den Fingerspitzen die harten Konturen meiner Brust nach. Ich döste dabei ein und träumte von heiteren Szenen aus meiner Kindheit, von der Jägerin Diana mit ihren Hunden und von meiner Mutter, die ich nie gekannt habe.

Am nächsten Morgen, als ich vom Badehaus zurückkam, entfuhr mir ein freudiger Aufschrei, denn Marcellus saß aufrecht in seinen Kissen. Das Mädchen flößte ihm löffelweise Hühnerbrühe ein. Sie drehte sich lächelnd zu mir um, und ich rannte los, um den Arzt zu suchen.
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Nachdem die Rheingrenze gesichert war, kehrten wir für den Winter nach Paris zurück. Im darauffolgenden Frühling schickte der Kaiser einen neuen Heermeister als Ersatz für Severus. Er hieß Lupicinus.

Julian hatte auf seine stille Art den Tod des freimütigen Severus betrauert, der mit ihm geflucht und gestritten hatte, aber nie falsch gewesen war. Ob man mit ihm einverstanden war oder nicht, man wusste immer, woran man bei ihm war, und wenn er eine andere Ansicht vertrat, sagte er das klar und deutlich.

Nicht so Lupicinus. Er hatte sich im Heer des Ostens einen Namen gemacht und war mit seinem Haushalt von Illyricum in das elegante Konstantinopel gezogen, um dort die gebührende Beachtung zu finden. Er hatte harte, selbstsichere Züge, sprach aber auf verhüllende, gekünstelte Art, sodass man immer mit dem Eindruck dastand, nicht so recht zu erfassen, was er hatte sagen wollen – was wohl genau seine Absicht war, denn das ermöglichte ihm jederzeit, eine Mitverantwortung zu leugnen, wenn etwas fehlschlug.

Da Marcellus der Reiterei angehörte, verbrachte er gezwungenermaßen mehr Zeit mit Lupicinus als ich. Schon am ersten Tag, als er ihm mit anderen Offizieren seine Aufwartung machte, entwickelte Marcellus eine Abneigung gegen ihn. Ein alter Hausdiener war zugegen und packte in einer Ecke still Lupicinus’ Gepäck aus. Angespannt und fahrig wegen seines neuen Herrn, ließ der Diener eine Glasplatte fallen, die prompt zerbrach. Lupicinus unterbrach das Gespräch mit seinen Offizieren, begab sich ohne Anzeichen innerer Erregung zu seinem Tisch, nahm den Stock, der dort lag, und ging zu dem Diener, der kauernd die Scherben aufhob. Er schlug ihn blutig und nahm dann die Unterhaltung so beiläufig wieder auf, als hätte er eine lästige Fliege totgeschlagen.

Später erzählte Marcellus mir davon. »Großvater sagte oft zu mir, dass man das Wesen eines Mannes daran erkennt, wie er die behandelt, über die er Macht hat. Solche Brutalität wäre selbst auf dem Schlachtfeld schändlich.«

Julian gegenüber verhielt Lupicinus sich tadellos, zurückhaltend und unverbindlich. Nach der Offenheit eines Severus war das ein großer Verlust. Selbst Julian, der für Intrigen kein waches Gespür besaß, war Politiker genug, um zu erkennen, dass er sich einen Streit mit seinem neuen Heermeister so wenig leisten konnte wie mit dem Präfekten. Und gerade zu der Zeit lagen Julian und Florentius sich wieder einmal in den Haaren.

Jeder wusste, dass Florentius bestechlich war. Doch in jenem Jahr brachten die Bürger Galliens nach und nach ihre Beschwerden vor Julian, dem sie vertrauten. Sie erzählten ihm, wie der Präfekt seine Macht missbrauchte, um Reichtum und Land zu erwerben, wie er Freunde begünstigte und anderen für Gefälligkeiten Gelder abnötigte und wie er sich durch die allgemeine Notlage bereicherte.

Zuerst versuchte Julian, diskret einzugreifen. Er ließ durch andere verbreiten, dass es klug sei, den Machtmissbrauch einzustellen, wer immer dahinterstecke, und äußerte die Hoffnung, der Präfekt werde die Zeit finden, die Vorwürfe zu untersuchen. Doch die ganze Angelegenheit bedrückte ihn, und er drängte sie beiseite, als er gegen die Germanen zu Felde zog.

Dann, während des Winters, erhob eine Abordnung verschiedener Provinzstädte förmlich Anklage, gestützt auf handfeste Beweise. Florentius war zu weit gegangen. Er hatte zu viele Leute gegen sich aufgebracht, und obwohl er den Klägern drohte, hielten sie an der Klage fest.

Es brauchte einige Wochen, um die ganze hässliche Angelegenheit zu entwirren. Doch schließlich, als Florentius seine üblichen Listen ausgeschöpft hatte, ohne dass die Anklage zurückgezogen wurde, und auch die Akten nicht auf unerklärliche Weise verschwinden lassen konnte, kam er zu Julian. Mit der Entrüstung eines zu Unrecht beschuldigten Mannes verlangte er, Julian solle seine Machtstellung nutzen und die Klage abweisen, bevor sie vor Gericht käme.

»Aber Präfekt«, erwiderte Julian, »hast du mir nicht versichert, es sei überhaupt nicht wahr?«

»So ist es«, antwortete Florentius.

»Dann hast du nichts zu befürchten. Für einen Mann von Stand und Ehre, der ein öffentliches Amt bekleidet, ist es sicherlich besser, wenn sich seine Unschuld erweist und die heuchlerischen Anklagen für jeden als solche offensichtlich werden. Oder bist du anderer Meinung?«

»Damit wirst du ihn nur angestachelt haben«, sagte Oribasius später, als wir alle zusammen waren und Julian von dem Gespräch berichtete.

»Möglich. Aber ich habe lange genug geschwiegen. Jetzt will er, dass ich über seinen Machtmissbrauch hinwegsehe. Das ist zu viel verlangt.«

Oribasius sollte recht behalten. Kurz darauf ging Florentius zum Angriff über.

Das wurde Julian spätestens bewusst, als der Quästor Salutius, mit dem er eng befreundet war, plötzlich an den Hof zurückbeordert wurde. Es war ein grausamer Schlag, der eigens geführt wurde, um Julian zu treffen, dem seine Freunde immer sehr wichtig gewesen waren. Salutius war einer der wenigen Männer gewesen, die er nach Paris hatte mitnehmen dürfen, und der Verlust traf ihn schwer.

Zur selben Zeit traf ein Brief von Constantius ein, in welchem er in kaltem Ton befahl, die Autorität des Präfekten nicht zu untergraben. Florentius zeigte damit, dass er Julian jederzeit schaden konnte.

Kurze Zeit später war ich an der Reihe.

Ich war gerade bei Julian in seinem Arbeitszimmer und half ihm, eine Sendung Bücher auszupacken, die Kaiserin Eusebia geschickt hatte. Obwohl Constantius’ Gattin, war sie Julian am Hof eine Freundin gewesen. Sie besaß eine prachtvolle Bibliothek und war, wie er mir erzählte, eine kluge, gebildete Frau, die seine Liebe zum Lernen teilte.

Während wir mit dem Auspacken der Bücher beschäftigt waren, unbeschwert plauderten und ab und zu innehielten, wenn Julian einen besonderen Schatz unter den Büchern entdeckte, klopfte ein Hausdiener an die Tür und meldete, der Bischof von Paris wolle Julian seine Aufwartung machen.

Julian warf einen wehmütigen Blick auf die neu gebundenen Schriften und die honigfarbenen Pergamentrollen und sagte seufzend: »Na schön, bring ihn herein.« Und zu mir, nachdem der Diener gegangen war: »Was kann der jetzt wollen?«

Der Bischof von Paris war kein Mann, dessen Gesellschaft ich gesucht hätte, obgleich er kein so niederträchtiger, intriganter Charakter war wie der Bischof von London, wie ich gerechterweise sagen muss. Er war zurückhaltend und hager, hatte ein kränkliches Aussehen und verbrachte seine Zeit allem Anschein nach mit der Armenpflege.

Julian bewunderte dies, auch wenn er den Beweggründen misstraute. Mittlerweile war seine Verehrung der alten Götter zum offenen Geheimnis geworden, denn solche Dinge offenbaren sich dem Neugierigen wie dem Misstrauischen. Dennoch achtete er auf seine Worte und beging die christlichen Festtage; andernfalls wäre es dem Kaiser berichtet worden. Der Bischof jedoch erkundigte sich nicht allzu eingehend nach dem Glauben des Cäsars und ging auch nicht auf die Gerüchte ein. So kamen sie gut miteinander aus, waren stets höflich und gingen sich im Allgemeinen aus dem Weg.

Der Diener kehrte zurück und führte den Bischof herein. Kaum war er eingetreten, huschte sein Blick zu mir, und ein Ausdruck tiefen Unbehagens erschien auf seinen hageren Zügen. Ich wunderte mich darüber, denn er kannte mich nicht persönlich, und ich hatte ihm nie Grund gegeben, mir feindlich gegenüberzustehen.

Julian, der nichts davon bemerkte, begrüßte ihn, rief ihm in Erinnerung, wer ich war, und sagte etwas über die Bücher, die im Zimmer verteilt lagen. Der Bischof machte eine höfliche Bemerkung dazu, betrachtete die Bücher jedoch, als wären sie lauernde Dämonen. Dann entstand eine Pause.

»Du kommst in einer bestimmten Angelegenheit?«, fragte Julian schließlich.

Der Bischof wechselte unruhig das Standbein und kaute auf der Unterlippe. Ihm sei nicht mitgeteilt worden, dass der Cäsar Gesellschaft habe, sagte er. Sein Anliegen könne warten. Es gebe sicher einen passenderen Augenblick.

»Oh nein, sprich nur«, sagte Julian lächelnd, um dem Mann die Befangenheit zu nehmen. »Geht es wieder um eine Getreidespende?«

Der Bischof räusperte sich und zögerte, wobei er immer wieder Blicke auf mich richtete, bis Julian es bemerkte. Darauf verfinsterte sich sein Gesicht. »Worum geht es, Bischof?«, fragte er, diesmal strenger.

»Das kann warten. Ich komme wieder.«

Inzwischen war hinreichend klar, dass meine Anwesenheit ihn in Verlegenheit brachte, und so sagte ich: »Ich wollte gerade gehen«, und erwähnte eine Sache, um die ich mich zu kümmern hätte.

»Also gut, Drusus«, sagte Julian, ließ mich gehen und wandte sich mit düsterer Miene dem Bischof zu, denn er ahnte bereits die Intrige.

Später kam er zu mir.

»Komm mit mir in den Garten«, sagte er.

Die Pflaumenbäume standen in voller Blüte. Es hatte geregnet. Der grelle Sonnenschein blendete auf dem nassen Marmorpflaster. Wir setzten uns auf eine Bank an der Außenmauer, die durch eine Reihe von Bäumen vor den Palastfenstern verborgen war.

»Den hier hat er mir gebracht«, sagte Julian, zog einen Brief aus dem Mantel und reichte ihn mir.

Ich faltete das Pergament auseinander und warf einen Blick auf die Kopfzeile. Überrascht holte ich Luft. Mein Mund war schlagartig trocken. Ich hatte ein weiteres Schreiben des Hofes mit Anweisungen von Constantius erwartet; stattdessen war der Brief von meinem Feind, dem Bischof von London, und er war an den Bischof von Paris gerichtet.

»Lies ihn«, sagte Julian.

Und so las ich.

Der Bischof sandte Grüße an seinen lieben Bruder und Kollegen in Paris und hoffte, er befinde sich – mit Gottes Gnade – bei guter Gesundheit.

Hastig überflog ich die Höflichkeitsformeln und das bedeutungslose Geplauder, während ich die Worte stumm mit den Lippen formte, während ich die salbungsvolle Stimme des Bischofs im Kopf vernahm.

Bald kam er, wie erwartet, auf mich zu sprechen. Mit Angst und Sorge habe er gehört, dass ein gewisser Drusus, Sohn des hingerichteten Verräters Appius Gallienus, aus der Haft beim Notar Paulus entkommen sei und sich das Vertrauen des höchst ehrenwerten Cäsar Julian erschlichen habe. Nun sei es seine Pflicht, ihn zu warnen. Es folgte eine Auflistung von Verbrechen, die ich begangen haben sollte – Mord, Abfall vom Glauben, Verrat, Sittenlosigkeit –, alle mit Einzelheiten. Ich zwang mich, sie bis zum Ende zu lesen. Dann blickte ich auf.

Ich wusste, dass ich rot geworden war. »Glaubst du ihm?«, fragte ich. Meine Stimme klang angespannt und steif. Schon vor einiger Zeit hatte ich Julian wahrheitsgemäß erzählt, was in Britannien geschehen war; aber das war nichts gegen das Lügengespinst des Bischofs.

Zu meiner Überraschung lachte Julian.

»Natürlich nicht. Ich habe dir den Brief zu lesen gegeben, damit du siehst, zu welchen Mitteln sie greifen.«

Ich sah ihn mit großen Augen an, denn ich verstand nicht.

»Es wundert mich nicht, dass der Bischof in deiner Gegenwart so unruhig war. Er war gekommen, um über dich zu lästern. Und das konnte er schlecht, solange du danebenstandest – jedenfalls nicht dieser Bischof. Er ist im Grunde ein freundlicher Mann, auch wenn er das Werkzeug eines anderen ist.«

Ich holte tief Luft und fragte, was der Bischof gesagt hatte.

»Ach, die üblichen Floskeln. Dass er nur seine Pflicht tue, der Familie des Kaisers die Treue schulde und dergleichen. Wenn jemand so anfängt, weiß man immer gleich, dass etwas im Busch ist. Ich erwiderte, dass Pulcher falsch unterrichtet sei und er solle nicht weiter daran denken. Der arme Mann steckt zu tief drin, er weiß es nur nicht.« Er drehte sich um. »Ah, da kommt Eutherius. Ich habe ihn gebeten, sich zu uns zu gesellen.«

Ich drehte mich ebenfalls um. Eutherius kam unter der Kolonnade hervor und tappte mit seinen rehledernen Pantoffeln vorsichtig über die nassen, vom Regen herabgefallenen Pflaumenblüten. »Meine lieben Freunde«, sagte er lächelnd, schaute prüfend über die nasse Steinbank, auf der wir saßen, schürzte die Lippen und beschloss, stehen zu bleiben.

»Sieh dir das an«, sagte Julian und reichte ihm den Brief.

Eutherius las. Dann warf er das Schreiben beiseite, wobei sich Belustigung und Verachtung in seiner Miene spiegelten.

»Dilettantisch! Eine plumpe Widerwärtigkeit. Genau der niederträchtige Unfug, bei dem Constantius aufblüht, nur dass dieser Unsinn so offenkundig ist, dass er niemanden täuscht. Also wirklich, können sie es nicht besser? Außerdem dachte ich, der Bischof von Paris sei mehr mit der Armenspeisung beschäftigt.«

»So ist es. Der alte Mann wurde lediglich angestiftet.«

»Von Bischof Pulcher«, sagte ich.

»Oh nein«, widersprach Eutherius und lächelte mich ob meiner Naivität freundlich an. »Dein Londoner Bischof ist auch nur ein Werkzeug.«

Ich blickte auf den Brief wie auf ein bissiges Tier. Mir schien, dass Pulcher sich einige Mühe gemacht hatte. Er hatte ein paar Körnchen Wahrheit mit abscheulichen Lügen verflochten. Mir war, als würde ich in den Spiegel schauen und ein hässlich verzerrtes Bild meiner selbst erblicken.

»Sei versichert, dass schon vor längerer Zeit jemand dein Leben ausgeforscht hat. Es dürfte bei Gericht eine Akte über dich geben. Aber lass dich davon nicht beunruhigen, Drusus. Schließlich bist du ein Freund Julians.«

Der Wind fuhr in die Pflaumenbäume und schüttelte die Tropfen von den Zweigen. Mir lief ein kaltes Rinnsal den Rücken hinunter. Schaudernd dachte ich an vergifteten Wein und Dolche in der Nacht. Dann wurde mir bewusst, dass Julian schon sein Leben lang mit solchen Ängsten zurechtkommen musste.

Ich blickte auf. Julian schaute mich an. »Vor ein paar Tagen erzählte mir Oribasius, dass jemand in seinen Zimmern gewesen sei«, sagte er. »Es wurde nichts gestohlen, aber seine heilkundlichen Bücher waren durchwühlt. Die Täter hatten sich keine Mühe gegeben, ihr Eindringen zu verbergen – ein Buch lag offen da, ein Stuhl war verrückt, das Tintenfass war umgekippt und solche Dinge.«

»Aber warum? Was haben sie gesucht?«

»Nichts«, erklärte Eutherius. »Es war nur eine Drohung.«

»Zuerst Salutius, dann Oribasius«, sagte Julian. »Und jetzt du. Florentius will mich damit warnen, ihm nicht in die Quere zu kommen.« Er erhob sich und ging auf den nassen, blütenübersäten Steinplatten auf und ab. »Er will, dass ich die Anklage fallen lasse. Sag mir«, fragte er zu Eutherius gewandt, »ziemt es sich für einen Mann, der die Philosophie liebt, einem Unrecht tatenlos zuzusehen?«

»Auf diese Frage brauchst du meine Antwort nicht, mein lieber Julian. Aber bedenke, alles hat seinen Preis. Selbst Tugendhaftigkeit – sie vielleicht sogar am meisten.«

Julian blickte düster an der hohen Umfassungsmauer hinauf, alten rotbraunen Ziegeln und den Resten einer Kletterpflanze, die an der Wurzel gekappt worden war. Nach einer langen Pause sagte er: »Die Menschen werden beraubt und betrogen. Ich werde nicht die Augen davor verschließen. Was nützen mir all meine Bücher, wenn ich im entscheidenden Augenblick nur nach Zweckdienlichkeit entscheide? Soll Constantius mich doch zurückrufen. Es ist besser, Unrecht zu erleiden, als Unrecht zu tun.«

Als ich später Marcellus davon berichtete, schlug er mit der Faust auf den Tisch und rief: »Pulcher! Kennt er denn keine Scham? Wir hätten ihm damals den Rest geben sollen!«

Ich zuckte die Achseln. »Das dachte ich auch, als ich den Brief las. Aber jetzt sehe ich klarer. Es war richtig, wie wir uns damals entschieden haben. Ein schneller Tod wäre zu leicht gewesen. Pulchers Anhänger hätten ihn zum Märtyrer und Heiligen gemacht.«

»Was Florentius angeht, weiß jeder, dass er schuldig ist«, fuhr Marcellus fort. »Julian sollte ihn entlassen.«

»Das kann er nicht. Constantius steht hinter Florentius, und der weiß das genau. Aber Julian wird die Anklage nicht fallen lassen.«

»Gut«, sagte Marcellus verärgert. »Soll er wenigstens vor Gericht gestellt werden. Das kommt davon, wenn man Männer herrschen lässt, die nicht einmal sich selbst beherrschen können. Das hätte Großvater gesagt.« Er wollte sich wie gewohnt durch die Haare fahren und zuckte zusammen. Seine Wunde zwickte ihn noch, wenn er sich streckte, obwohl sie sauber zugeheilt war. Jedes Mal, wenn ich ihn nackt sah, dachte ich daran, dass ich ihn beinahe verloren hätte.

Das Barbarenmädchen hatte unsere Hütte noch am selben Tag verlassen, nachdem es Marcellus besser ging – so unangekündigt, wie sie gekommen war. Das Heer machte sich gerade bereit, die Grenze zu verlassen und in die Winterquartiere zu ziehen. Im Lager wurden Zelte, Hütten, Tierpferche und die Palisaden abgeschlagen; es glich einer Stadt, die eilig verlassen wurde.

Da Marcellus außer Lebensgefahr war, machte ich mich auf die Suche nach Durano. Von der Nacht mit dem Mädchen hatte ich niemandem erzählt. Manchmal kam es mir sogar vor, als hätte es diese Nacht gar nicht gegeben.

Doch was man erlebt hat, lässt sich nicht rückgängig machen, und das wollte ich auch gar nicht. Auf der Suche nach Durano musste ich ständig an das Mädchen denken. Als ich mich schließlich seinem Zelt näherte, bekam ich Herzklopfen, denn sie saß in ihrer schlichten weiten Tunika auf der Schwelle und wachste die Lederriemen seines Harnischs, der vor ihr im Gras lag.

Ich hockte mich neben sie und war plötzlich verlegen. Sie blickte auf, und als sie mich erröten sah, wurden ihre Züge weicher, und sie lächelte. Halb mit Worten, halb mit Gesten dankte ich ihr, dass sie Marcellus gepflegt hatte. Mein Dank kam von Herzen, denn mir schien, dass sie als Einzige zu seiner Gesundung beigetragen hatte.

Ich weiß nicht, wie viel sie davon verstand. Aber als ich fertig war, berührte sie mich sanft am Arm und ließ ihre Hand einen Moment lang darauf ruhen. Dabei wehte mir von ihrem Körper der süße Duft von Zedernöl entgegen. Peinlicherweise geriet mein Blut in Wallung, und Verlangen durchströmte meine Lenden.

Als sie es spürte, sah sie mich belustigt an. Trotz meiner Verlegenheit lachte ich und machte einen Scherz. Dann hörte ich Duranos Stimme, der zwischen den Wagen und den aufgestapelten Zeltbahnen hervorkam.

Pallas und Gereon waren bei ihm. Wir begrüßten uns herzlich wie Männer, die dem Tod gemeinsam ins Auge geblickt haben. Als ich mich wieder herumdrehte, war das Mädchen verschwunden, nur der Harnisch lag noch da.

Durano sah meinen Blick und sagte: »Die Leute behaupten, sie hat Heilkräfte. Sie versteht es, jene Geister zu rufen, die Menschen gesund machen.«

Ich pflichtete ihm bei und dankte ihm, dass er sie geschickt hatte.

»Aber ich habe sie nicht geschickt. Sie ist auf eigenen Entschluss zu euch gegangen. Wie geht es Marcellus?«

»Er ist wieder kampftauglich, sagt er. Du hast ihm das Leben gerettet, Durano. Und das Mädchen vielleicht auch. Das werde ich nie vergessen.«

Durano lächelte und schlug mir auf die Schulter. Er wurde in eine der neu befestigten Städte am Rhein versetzt. Wir mussten uns also Lebewohl sagen.

So gingen wir mit den anderen die lange Hauptstraße des Lagers hinunter, um uns Wein zu beschaffen und auf unseren Abschied zu trinken.

Der nächste Bote aus dem Osten brachte die Nachricht, dass Julians Freundin bei Hofe, die Kaiserin Eusebia, gestorben war.

Das traf Julian tief. Da er seine Trauer nicht öffentlich zeigen wollte, blieb er an dem Tag in seinen Gemächern und befasste sich mit den Büchern, die sie ihm jüngst geschickt hatte. Wie Eutherius zu mir sagte, waren es nicht nur ihre Büchergeschenke, die er vermissen würde. Allein Eusebia war am Hof für ihn eingetreten; nun gab es niemanden mehr, der den heimtückischen Machenschaften des Oberkämmerers entgegenwirkte.

Eutherius erzählte mir von der Zeit, da Julian das erste Mal von Athen an den Hof beordert worden war. Wochenlang wurde er im Palast wie ein Gefangener gehalten, während die Höflinge erörterten, ob er zum Cäsar erhoben oder hingerichtet werden sollte, da er für den Kaiser eine Gefahr darstelle. Der Kaiser konnte sich nicht entscheiden. Der Oberkämmerer hatte für die Hinrichtung gestimmt. Es war die Kaiserin gewesen, die zu Julians Gunsten eingriff und ihm, wie Julian selbst glaubte, das Leben rettete.

Nun, da es ihren mildernden Einfluss nicht mehr gab, wurde Constantius nur noch von Speichelleckern beraten, angeführt vom Oberkämmerer, der darüber bestimmte, wer zum Kaiser vorgelassen wurde.

Eutherius nahm meinen Arm, als wir durch den Garten gingen, und bemerkte mit einem seiner trocknen, belustigten Blicke: »Am Hof heißt es, dass Constantius einen gewissen Einfluss auf seinen Oberkämmerer besitzt.«

Er verdrehte die Augen und wartete, dass ich den Witz begriff.

Inzwischen ging der Streit mit Florentius weiter. Angeblich hatten die Kläger ihre Anschuldigungen zurückgezogen. Julian schwieg dazu. Dann gab Florentius bekannt, er wolle von den Bürgern Galliens eine außerordentliche Steuer erheben, da die Einnahmen in diesem Jahr nicht ausreichten.

Er machte sich nicht die Mühe, Julian persönlich davon zu unterrichten, sondern schickte einen Untergebenen. Vermutlich hätte er nicht einmal das getan, wäre nicht die Unterschrift des Cäsars nötig gewesen, da es eine außerordentliche Steuer war.

Julian sprach mit dem Beamten im Audienzsaal der Zitadelle unter dem hallenden Tonnengewölbe mit seinen gedrungenen Säulen und den verblassten Wandteppichen. Gewöhnlich zog er sein Arbeitszimmer vor, doch an diesem Tag entschied er sich mit Absicht für den kalten, schlecht beleuchteten Saal, da er wusste, dass hinter Säulen und Wandteppichen Lauscher standen, die nur darauf warteten, ihren Zahlmeistern jedes Wort berichten zu können.

»Bitte den Präfekten, das zu überdenken«, sagte Julian behutsam – und laut. »Die Bürger der Provinz können sich kaum noch selbst ernähren. Ich habe die letzten drei Jahre damit verbracht, die Grenzen zu sichern und zu befestigen. Gib dem Präfekten zu bedenken, dass ein kluger Bauer nicht erntet, bevor das Korn reif ist. Sag ihm, er möge persönlich zu mir kommen, dann sprechen wir vertraulich darüber.«

Aber Florentius kam nicht. Eines Morgens, ein paar Tage später, legte er den Befehl zur Unterschrift vor, diesmal persönlich, aber in Begleitung einer Schar seiner eifrigen Beamten. Es war ein sehr förmliches Dokument, das von Schreibern vorbereitet und für die Archivakten bestimmt war.

»Was ist das?«, fragte Julian.

In seiner gewohnt hochfahrenden Art antwortete Florentius, es sei die Vollmacht zur Steuererhebung, wie dem Cäsar bereits mitgeteilt worden sei.

Bis zu diesem Augenblick hatte Julian den Präfekten stets mit kühler Höflichkeit behandelt. Doch nun war seine Geduld am Ende. Mit einem zornigen Aufschrei riss er dem Beamten das Dokument aus der Hand und warf es auf den Boden.

»Hältst du mich für einen Narren?«, schrie er. »Die Bürger klagen dich der Erpressung im Amt an, und du antwortest darauf mit neuen Abgaben. Sie können sie nicht zahlen, sag ich dir!«

Florentius’ Miene wurde steinern. Gefährliche rote Flecke bildeten sich auf seinen blassen Wangen. Bei all seinen Intrigen und Nadelstichen kam dieser Ausbruch überraschend für ihn. Auf solche Weise angesprochen zu werden, noch dazu vor den eigenen Beamten, war ein Skandal, der über seinen mittelmäßigen Verstand ging.

»Die Erhebung«, erwiderte er leise und mit frostiger Stimme, »ist eine Angelegenheit für sich. Und ich darf den Cäsar daran erinnern, dass die Klage, die man gegen mich erhoben hatte, eine Schikane war und aus Mangel an Beweisen fallen gelassen wurde.«

»Mangel an Beweisen?«, rief Julian. »Ja, allerdings! Erst als die Kläger, nachdem sie eine detaillierte Klage gegen dich vorbereitet hatten, verwundert feststellten, dass sie sich genau in dem Beweis irrten, den sie selbst ans Licht gebracht hatten. Und zwar nachdem sie alle – plötzlich und auf unerklärliche Weise – reich geworden waren. Sie haben sich zum Gespött gemacht, und du hältst mich offenbar für genauso dumm wie sie!«

Die Beamten, die hinter dem Präfekten standen, starrten entsetzt zu Boden. Florentius erwiderte mit erhobener, schwankender Stimme: »Du hast kein Recht, meine Autorität in Frage zu stellen. Der Kaiser hat mich ermächtigt, die finanziellen Angelegenheiten Galliens nach meinem Ermessen zu führen, aber du mischst dich ständig ein. Das werde ich nicht dulden.«

»Und hat der Kaiser dich auch ermächtigt, Freistellungen zu verkaufen?«, verlangte Julian zu wissen. Dies war ein langjähriger Machtmissbrauch: Jene Steuereintreiber, die Landbesitzer und reiche Dekurionen waren, sammelten die Steuern bei der Landbevölkerung ein; danach, im Besitz der Gelder also, begehrten sie Steuernachlässe mit der Begründung, die Steuern könnten nicht gezahlt werden, und behielten den Differenzbetrag für sich.

Florentius starrte ihn wütend an und wusste erst einmal nicht weiter. Ihm war wohl nicht bekannt gewesen, dass Julian von der Sache wusste.

»Nein, natürlich nicht«, fuhr dieser fort. »Ich werde diese Abgabe nicht akzeptieren. Ich werde nicht unterschreiben. Das habe ich oft genug gesagt. Haben deine Spione dir das nicht hinterbracht? Dabei hast du wahrhaftig genug davon!«

Mit einem eisigen Lächeln erwiderte Florentius: »Wenn das so ist, wirst du dem Kaiser vielleicht erklären wollen, wie du das Minus bei den Geldmitteln ausgleichen wirst.«

Darauf folgte erst einmal Schweigen. Julian senkte den Blick auf den rot-gelben Marmorboden und die verstreut liegenden Blätter des Steuerdokuments. Auf Florentius’ Gesicht erschien ein Ausdruck der Befriedigung, obwohl er hätte ahnen können, wie Julian auf eine solche Herausforderung antworten würde. Die Beamten sahen auf; ihre Neugier siegte über die Angst.

»Ich werde mehr tun als das, Präfekt«, sagte Julian. »Ich werde die Zahlungen selbst betreiben. Ich werde die Mittel ohne Rückgriff auf deine Erhebung erbringen. Wenn mir das nicht gelingt, werde ich die Ermächtigung unterschreiben.«

Florentius schaute seinen Sekretär an – den Mann, der Marcellus und mich seinerzeit vor die Tür gesetzt hatte. Dann wandte er sich höhnisch lächelnd wieder Julian zu.

»Du willst die Mittel erbringen? Also gut, warten wir’s ab. Aber wenn es fehlschlägt, wirst du dich – gib dich keinen Zweifeln hin – vor dem Kaiser verantworten.«

»Und wenn es mir gelingt, was wirst du Constantius dann sagen?«

Florentius schnaubte verächtlich. »Du wirst gewiss Verständnis haben, Cäsar, wenn ich mich an müßiger Plauderei nicht beteilige. Und du hast sicher viel zu tun.« Damit machte er auf dem Absatz kehrt und ging. Seine Beamten eilten ihm hinterher wie Entenküken der Mutter.

Als sie fort waren, drehte Julian sich zu mir um. Wahrscheinlich war ich genauso blass wie die anderen.

»Jetzt sollte ich am besten dafür sorgen, dass ich das Versprechen wahr machen kann.«

Am nächsten Tag schickte Florentius eine Schar von Beamten zu Julian, die ihm dicke Wälzer voller Zahlenreihen zur Durchsicht brachten. Julian warf einen Blick darauf, begriff, was der Präfekt damit bezweckte, und schickte die Beamten mitsamt den Büchern fort. Während der Nacht hatte er einige Überlegungen angestellt. Jetzt kündigte er an, keine zusätzlichen Steuern zu erheben; stattdessen werde er die bestehenden Steuerforderungen halbieren.

Als Florentius’ oberster Buchhalter davon erfuhr, kam er über den Hof gerauscht, aschfahl im Gesicht und empört schnalzend. Was der Cäsar sich dabei gedacht habe? Er werde eine Katastrophe auf ihn und alle anderen herabbeschwören. Noch aber sei es nicht zu spät, die Ankündigung zurückzunehmen. Man werde eine Möglichkeit finden, sie als Irrtum hinzustellen, als Versehen eines Schreibers, eines kleinen Buchhalters.

»Ich möchte sie nicht zurücknehmen«, beschied Julian. »Wenn die Steuer nicht so belastend ist, werden mehr Leute sie zahlen.«

Der Oberbuchhalter ging kopfschüttelnd und schnalzend davon.

Aber Julian war damit noch nicht fertig. Als Nächstes verkündete er ein Ende der Steuernachlässe. Die reichen Grundbesitzer waren außer sich. Sie schickten Abordnungen nach Paris und behaupteten, kein Geld zu haben. Julian betrachtete ihre schön gearbeiteten, glänzenden Wagen, ihre reinrassigen, übertrieben herausgeputzten Pferde und ihre teuren italienischen Kleider und schickte sie weg. Er sagte, er höre lieber auf die Kleinbauern, die ihre Ware auf dem Markt verkauften, und auf die städtischen Handwerker, die Bäcker, Korbmacher, Töpfer, Tuchwalker und Färber, die kein großes Vermögen besaßen und sich keinen Einfluss kaufen könnten, die ihre Steuer aber stets sofort bezahlten – Männer also, die Florentius niemals in seine Überlegungen einbeziehen, geschweige denn mit ihnen sprechen würde. Julian aber kannte sie. Es waren die Söhne jener Männer, die ihm im Heer dienten; es waren ihre Familien, die die Barbaren als Erstes überfallen würden, wenn man sie ins Land ließe.

Diese Leute mochten den klugen jungen Cäsar, der sie vor den Barbaren bewahrt hatte und der sie jetzt vor dem Machtmissbrauch der reichen Landbesitzer verschonte. Sie zahlten ihre Steuern, schon bevor sie fällig waren. Die Einnahmen strömten.

Florentius’ Beamte brachten bei all ihrer Kleinlichkeit doch so viel Anstand auf, dass sie Julian beglückwünschten und eingestanden, sie hätten sich geirrt. Seine Eroberungen hatten ihnen wenig bedeutet, doch dass dieser junge, stoppelbärtige Griechenzögling die Steuer halbierte und die Einnahmen damit erhöht hatte, war eine Großtat, die ihren Respekt verdiente.

Florentius jedoch schwieg dazu. Kurz darauf reiste er nach Vienne ab, angeblich, um die Getreideauslieferung zu überwachen.

An einem Spätnachmittag desselben Winters kam Marcellus in unsere Zimmer in der Zitadelle und sagte: »Rufus kam heute zu mir. Er möchte zu Nevittas Schwadron wechseln.«

Ich blickte ihn überrascht an. Er saß auf der Bettkante und schnürte sich die Stiefel auf.

»Was hast du dazu gesagt?«

»Ich wollte wissen, warum zu Nevitta, aber er wollte nicht darüber reden. Er sagte nur, er wolle einen Wechsel, und ob ich ihn nun gehen ließe oder nicht. Also ließ ich ihn gehen. Wenn er es unbedingt möchte, hat es keinen Sinn, ihn zu halten.« Er zuckte die Achseln, dann fügte er hinzu: »Vielleicht nützt es ihm etwas.«

Ich runzelte die Stirn. Seit seiner Gefangenschaft im germanischen Wald war Rufus mürrisch und grüblerisch geworden. Seine Augen strahlten nicht mehr. Es schien, als wäre ihm etwas Edles und Zartes, das behutsame Pflege benötigte, ausgerissen und zertrampelt worden.

Marcellus, der ihn häufiger sah als ich, meinte, das Entsetzen über das Schicksal seiner Kameraden habe ihn verändert, und ich pflichtete bei, es müsse wohl so sein. Ich hatte nicht einmal ihm erzählt, was ich außerdem wusste. Darüber Stillschweigen zu bewahren war wohl das Mindeste, worauf der Junge Anspruch hatte.

Ein oder zwei Mal hatte ich ihn unter vier Augen darauf angesprochen. Er war höflich, aber distanziert und wortkarg gewesen und hatte nicht darüber reden wollen.

Deshalb sagte ich jetzt nur: »Nevitta scheint mir eine sonderbare Wahl zu sein, wenn du mich fragst.«

»Das dachte ich auch.«

Keiner von uns konnte ihn leiden. Er war barbarischer Abstammung und hatte sich bei Straßburg hervorgetan. Julian mochte ihn wegen seiner Unverblümtheit und hatte ihn gefördert. Seitdem fand Nevitta immer einen Anlass, um in Julians Nähe zu sein, und hatte zu allem etwas zu sagen, ob er sich damit auskannte oder nicht. Er war tüchtig, doch trotz seines lauten, poltrigen Auftretens besaß er eine argwöhnische, verschleiernde Art, sodass ich ihm nicht traute. Er erinnerte mich an einen flüchtigen Sträfling.

Doch das größere Übel verdeckt das geringere, und wir mussten uns bald über ganz andere Dinge Gedanken machen. An einem klaren Januarmorgen, als Marcellus und ich uns im Stallhof des Kastells zu einem Ritt entlang der Seine bereit machten, kam ein Kurier durch das Tor geprescht. Sein Pferd dampfte in der kalten Winterluft.

»Was gibt es Neues?«, rief jemand gut gelaunt.

»Nichts Erfreuliches!«, rief der Kurier zurück. Er sprang aus dem Sattel und zog die Depesche aus der Satteltasche. »Es gibt Schwierigkeiten in Britannien. Verheerende Schwierigkeiten, heißt es. Julian wird damit alle Hände voll zu tun haben.«

Er reichte sein verschnürtes Päckchen einem Laufburschen, der es in die Zitadelle brachte.

»Wir sollten zu Julian gehen«, sagte Marcellus zu mir.

Bis wir in seinem Arbeitszimmer eintrafen, lag der Brief geöffnet auf dem Tisch, neben einer Karte von Britannien.

Lupicinus, der neue Heermeister der Reiterei, war ebenfalls dort, zusammen mit anderen Offizieren des Korps – Victor, Arintheus und Valentinian. Eutherius, gekleidet in ein schweres winterliches Gewand aus gallischer Wolle mit Fuchspelzkragen, saß auf einem Schemel beim Feuer und wärmte sich die Hände. Oribasius in seinem schlichten dunklen Mantel stand abseits am Fenster.

»Ah, Drusus, Marcellus«, sagte Julian, als er von der Karte aufblickte. »Kommt her. Ihr kennt Britannien besser als wir alle.«

Dann berichtete er.

Zwei barbarische Stämme, bekannt als Pikten und Skoten, die jenseits des nördlichen Grenzwalls ein wildes, unzivilisiertes Leben führten, hatten gegen das Abkommen verstoßen und waren über die Grenze vorgedrungen, während andere mit Segelschiffen an der Küste entlanggefahren waren, um den Grenzwall zu umgehen. Sie hatten Kastelle in Brand gesteckt, nachdem die Besatzung vor ihnen geflohen war. »Chester ist bedroht. Der Statthalter von London, ein gewisser Alypius – ich kenne ihn, er ist ein guter Mann –, vermutet, dass York bereits unter Belagerung steht, wenn sein Brief bei mir eintrifft. Er schreibt, es sei mehr als ein wahlloser Raubzug. Die Überfälle seien von einem guten Strategen geplant.«

»Von einem Strategen?«, fragte Lupicinus scharf. »Was soll das heißen? Von wem?«

Julian hielt inne und blickte ihn prüfend an, ehe er antwortete. Sie hatten noch keinen Feldzug zusammen geführt. Er konnte den Mann noch nicht zuverlässig einschätzen.

»Das weiß Alypius selbst nicht.«

»Er behauptet aber, dass eine bestimmte Absicht dahintersteckt?«

»Es sind Stämme, die sich gewöhnlich zanken wie die Hofhunde. Sie sind Viehdiebe, doch plötzlich gehen sie mit vereinten Kräften vor. Sie haben mitten im Winter angegriffen, wenn die Verteidigung am schwächsten ist. Trotzdem haben unsere Spione, die das Entstehen von Feindseligkeiten aufmerksam beobachten, von alldem nichts bemerkt. Es steckt also ein kluger Kopf dahinter, meint Alypius. Du bist nicht verpflichtet, zuzustimmen, Lupicinus.«

Julian schwieg kurz, für den Fall, dass Lupicinus etwas erwidern wollte. Doch das tat er nicht. Der Heermeister hielt einen glänzenden, kirschroten Stab mit Vergoldungen und elfenbeinernen Siegeskranzintarsien in der Hand und schlug sich damit ungeduldig in die Handfläche. Julian wandte sich der Karte zu.

»Mit den Garnisonen allein können wir sie nicht zurückschlagen«, fuhr er fort. »Wie bald können wir marschbereit sein?«

»Aber Cäsar«, rief Valentinian, »du wirst doch im Winter keine Überfahrt wagen!«

»Du bist zu ängstlich«, meinte Lupicinus trocken.

Valentinian schoss ihm einen zornigen Blick zu und holte tief Luft. Doch ehe er etwas sagen konnte, kam Julian ihm zuvor. »Das ist es ja gerade, worauf sich unsere Feinde verlassen. Die Pikten und Skoten erwarten uns nicht vor dem Frühling. Nun, wir werden sie überraschen.«

Eutherius hüstelte, worauf Julian sich ihm zuwandte.

»Ja, Eutherius?«

»Falls tatsächlich ein Plan hinter diesen Überfällen steckt«, sagte er von seinem behaglichen Platz am Bronzeofen aus, »sollten wir uns fragen, wem er nützt und welche Reaktion von uns erwartet wird.«

»Was für eine Frage!«, rief Lupicinus ungeduldig aus. »Er nützt natürlich ihnen selbst, zumindest glauben sie das. Man muss ihnen eine Lehre erteilen, und zwar schnell. Mehr ist an der Sache nicht dran. Sie müssen vernichtet werden. Julian muss unverzüglich aufbrechen.«

Mit geduldiger Miene wartete Eutherius, bis Lupicinus fertig war. Während ich zuhörte, kam mir der Gedanke, dass Eutherius ihn an einen bestimmten Punkt locken wollte.

»Ganz recht, Heermeister«, sagte er. »Doch nehmen wir einmal an, Alypius hätte recht.«

»Was dann?«

»Nun, wir können zum einen annehmen, dass es den germanischen Stämmen nützt, wenn Julian Gallien verlässt. Schließlich hat er ihnen genügend Scherereien gemacht, und seine Abwesenheit wäre zweifellos willkommen. Das gäbe ihnen wieder freie Hand.«

Er schwieg kurz, während sein Blick von Lupicinus zu Julian wanderte und auf dessen Gesicht ruhen blieb. Dann, nach einer kurzen Pause und kaum merklichem Nicken, sagte er: »Das gäbe all unseren Feinden freie Hand.«

Vielleicht war es nur das Gift der Intrigen, das durch die Zitadelle waberte wie Nebel, doch ich war mir sicher, eine private Andeutung herauszuhören. Mir fiel ein, wie Constantius während seines Krieges mit Magnentius die Barbaren aufgestachelt und zu Raubzügen auf römisches Gebiet geschickt hatte, ohne Rücksicht auf die Folgen, solange es nur seinen eigenen Zwecken nützte. Wollte Eutherius darauf anspielen? Wollte jemand Julian aus dem Weg räumen? Ich hatte keine sichere Antwort darauf. Wie auch immer, Eutherius wollte es nicht offen ansprechen.

Ich schob den Gedanken beiseite und sagte mir, ich sähe schon überall Verschwörer.

»Es ist gar keine Frage«, fuhr Eutherius fort und blickte Julian vielsagend an, »du musst in Gallien bleiben und einen anderen nach Britannien schicken.«

»Aber das ist doch eigentlich Aufgabe des Cäsars«, wandte Lupicinus ein. »Außerdem ist es sein eigener Wunsch, wie du gehört hast. Wozu also diese Diskussion?«

»Du hast im Osten gekämpft«, sagte Eutherius lächelnd, »ruhmreich, wie man hört. Nach den Persern werden ein paar keltische Raufbolde keine Gegner für dich sein.«

Wie immer Marcellus und ich über ihn dachten – Lupicinus war ein erfahrener, erfolgreicher Soldat. Erstaunlicherweise hatte er nun Einwände und verschanzte sich hinter logistischen Schwierigkeiten: Ob es nicht genüge, mehrere Einheiten zur Verstärkung zu schicken? Ob es nicht besser sei, wenn ein Mann seines Könnens in Gallien bliebe, falls die unberechenbaren Germanen wieder auf Raubzüge gingen? Ob es wirklich klug sei, die Überfahrt im Winter zu wagen, wo Stürme häufig und Truppentransporter leicht zu überwältigen seien?

Jeder – besonders Valentinian, dem es nicht gefallen hatte, ängstlich genannt zu werden – hörte verwundert zu, bis Julian ihn schließlich unterbrach: »Einer von uns muss gehen. Jede Verzögerung wird uns als Schwäche ausgelegt. Ist das nicht auch deine Ansicht?«

»Natürlich«, antwortete Lupicinus gereizt.

Julian nickte. Sein Blick schwenkte zu dem Bronzeofen mit seinen Girlandenreliefs und dann zu Eutherius, der sich die Hände daran wärmte und keine Miene verzog.

»Dann werde ich bleiben, wenn du es mir rätst, Eutherius. Wir dürfen nicht gefährden, was wir bisher erreicht haben. Wir werden genügend Männer hierbehalten, um unsere Flanken gegen die Germanen zu schützen.«

Einen Moment lang rieb er sich nachdenklich das Kinn. Dann drehte er sich zu Lupicinus um und sagte: »Nimm die Heruler und die Bataver. Sie sind gute, leidenschaftliche Kämpfer, und uns bleibt damit eine ausreichende Reserve, um notfalls die Rheingrenze zu verteidigen.«

So brach Lupicinus nach Britannien auf.

Bei Boulogne schiffte er sich ein, und bald darauf kam die Nachricht, er sei in London eingetroffen. Dann zog sich der Himmel zu, und wir warteten und munterten uns mit der Geschichte auf, die gerade die Runde machte, wonach Lupicinus in der Christenkirche gebetet und dann heimlich nach einem alten Priester geschickt und ihn gebeten habe, für eine sichere Überfahrt Weihrauch auf Neptuns Altar zu opfern.

Kurze Zeit später, Ende Januar, kam ein kaiserlicher Notar in die Zitadelle. Ein Hauptmann der Wache kündigte ihn an.

»Ein Notar?«, sagte Julian. »Kommt er von Florentius?« Wir hatten nichts mehr vom Präfekten gehört, seit er überstürzt nach Vienne abgereist war.

»Nein, Cäsar. Er sagt, er kommt vom Kaiser. Er heißt Decentius. Er fragte als Erstes nach dem Präfekten. Als ich ihm sagte, der Präfekt sei in Vienne, verlangte er Lupicinus zu sprechen.«

»… und der ist in Britannien.«

»Das sagte ich ihm ebenfalls. Darauf befahl er mir … äh, dich zu ihm zu rufen.«

»Zu rufen?«, wiederholte Julian und zog belustigt die Brauen hoch. »Er hat dir befohlen, mich zu ihm zu rufen?«

Der Hauptmann, ein junger Gallier, der gerade erst befördert worden war, blickte verlegen drein. »Ja, Cäsar. Das waren seine Worte.«

»Wenn das so ist«, sagte Julian, »sollten wir ihn lieber nicht warten lassen.«

Der Hauptmann war zu unruhig, um Julians Sarkasmus zu würdigen. Beim Hinausgehen drehte er sich noch einmal um.

»Was gibt’s?«, fragte Julian.

»Nur eines noch. Er wies mich an, gleich anschließend Sintula zu suchen und ihn ebenfalls zu ihm zu bringen.«

»Was kann er von Sintula wollen?«, überlegte Julian, nachdem der Hauptmann gegangen war.

Ich kannte Sintula. Er war ein ehrgeiziger Offizier der Palastwache, dessen Hauptsorge das eigene Vorankommen war. Es war allgemein bekannt, dass er zu Florentius’ Klientel gehörte. Offenbar hielt auch der Hauptmann es für sonderbar, dass Sintula an dem Gespräch teilnehmen sollte, denn politische Angelegenheiten gingen ihn nichts an.

Sintula jedoch vergeudete keine Zeit. Als wir im großen Audienzsaal eintrafen, wartete er bereits mit selbstzufriedener Miene wie ein Kind, das ein wichtiges Geheimnis hütet. Bei ihm war ein Mann mit schwarzem Haarschopf und einem kleinen, bösartigen Mund, der die schwarze Tracht der kaiserlichen Notare trug.

Als Julian den Saal betrat, erklärte der Notar in barschem Tonfall und mit lauter Stimme: »Ich hatte gehofft, den ehrenwerten Lupicinus anzutreffen. Doch wie es scheint, hast du ihn weggeschickt.«

»Lupicinus ist in Britannien«, begann Julian und wurde sogleich unterbrochen.

»Das ist mir bekannt.«

Julians Miene wurde hart. Er legte wenig Wert auf zeremonielles Auftreten, konnte aber sehr wohl zwischen Ungezwungenheit und Frechheit unterscheiden. Das Korps der Notare – Constantius’ persönliche Agenten – waren im gesamten Imperium verhasst, und das aus gutem Grund. Sie standen über dem Gesetz, jedenfalls glaubten sie das; sie waren hochfahrend und gefährlich; sie missbrauchten ihre Macht, die nicht klar umgrenzt war, und in den Augen des Kaisers konnten sie nichts verkehrt machen.

Ohne Julians Miene zu beachten, fuhr der Mann in demselben Tonfall fort: »Die Befehle, die ich bringe, waren für den Heermeister Lupicinus bestimmt. Im Falle seiner Abwesenheit war ich gehalten, mit dem Präfekten Florentius zu sprechen. Und nun stelle ich fest, dass er ebenfalls nicht da ist.«

»Er ist in Vienne.«

»Ja. Das ist misslich.«

»Du hast gebeten, mit mir zu sprechen«, sagte Julian kalt. »Nun, hier bin ich. Was willst du?«

Der Notar seufzte; dann schnippte er mit den Fingern und machte eine kleine fordernde Geste, worauf ein Diener mit einer Schriftrolle zu ihm trat. Darauf sah ich im flackernden Licht der Wandfackeln das große kaiserliche Siegel glänzen.

»Du kennst den Inhalt?«, fragte Julian.

»Allerdings«, antwortete der Notar. »Und ich bin hier, um Sorge zu tragen, dass die Anweisungen ausgeführt werden.«

Julian machte schmale Augen. »Und?«, sagte er langsam. »Was wünscht der Kaiser?«

»Du sollst Soldaten aus Gallien schicken, die der Kaiser für seinen Krieg mit den Persern benötigt, und zwar folgende Legionen: die Heruler, die Bataver und von den Hilfstruppen das Keltenregiment und die Petulantes, dazu dreihundert Mann aus jeder der übrigen Einheiten sowie eine Abteilung der Palastgarde.«

Als er schwieg, sagte Julian leise: »Ist dir klar, dass du mehr als die Hälfte meines Heeres verlangst?«

Der Notar lächelte schmal. »Ich bin kein Mann des Militärs, Cäsar. Ich bin hier, um die Befehle des Kaisers auszuführen. Außerdem wurde ich angewiesen, dir zu sagen, dass du dich nicht einmischen sollst. Die Befehle sind für die Bevollmächtigten des Kaisers in Gallien bestimmt, den Heermeister Lupicinus und den Präfekten Florentius. Ich teile dir diese Befehle nur aufgrund der Abwesenheit der beiden Männer mit, aus Höflichkeit. Dieser Tribun«, er deutete mit einem Nicken auf Sintula, »soll mit der Auswahl der Soldaten betraut werden, damit tatsächlich die besten genommen werden. Dann soll er die Männer der Palastgarde nach Osten führen.«

Decentius mochte sich unbedarft geben, doch Julian blickte nun Sintula an, der genau wusste, dass der Abzug eines so großen Teils des Heeres den Cäsar stark geschwächt zurückließe. Sintula trat unruhig aufs andere Bein und starrte auf den Fußboden.

Oribasius und Eutherius waren oben im Arbeitszimmer geblieben, aber ich war bei ihm und Marcellus ebenfalls. Julian warf uns einen Blick zu; seine Anspannung war ihm anzusehen. Ich wusste, was er dachte: dass sein Feind am Hof ihn nun doch noch geschlagen hatte. Einen Moment lang wirkte er hoffnungslos. Dann aber straffte er die Schultern. Er war nicht gewillt, diesen überheblichen Notar merken zu lassen, wie sehr es ihn traf.

»Wie der Kaiser wünscht«, sagte er schließlich.

»Selbstverständlich«, erwiderte der Notar mit hochgezogenen Brauen. Er gab dem Diener ein Zeichen, aber Julian war noch nicht fertig.

»Allerdings befinden sich die Heruler und Bataver zusammen mit dem Heermeister in Britannien«, sagte er. »Und Florentius, der die Versorgung der Truppen sicherzustellen hat, ist nach Vienne gereist. Daher wird die Sache warten müssen, fürchte ich. In der Zwischenzeit wird Sintula sein Bestes tun, um dir den Aufenthalt in Paris angenehm zu machen.«

Er wandte sich Marcellus und mir zu. »Kommt«, sagte er angespannt, »diese Männer haben nun viel zu tun, wenn sie die Provinz ihrer Verteidigungskräfte entledigen wollen, auf deren Aufbau wir so viel Mühe verwandt haben. Wir sollten sie ihrer Arbeit überlassen.«

Bevor noch jemand etwas sagen konnte, schritt er energisch davon und ließ den Notar stehen, der eine selbstgefällige Gleichgültigkeit zur Schau trug, während Sintula sich ein wichtiges Aussehen gab, aber dabei vergaß, den Mund zu schließen.

»Jeder Narr durchschaut, was er vorhat!«, rief Julian, als wir wieder in seinem Arbeitszimmer waren. »Er nimmt mir meine Streitkräfte, und dann wird er einen Haftbefehl schicken und mich festnehmen lassen. Und was ist mein Verbrechen? Dass ich tat, was von mir verlangt wurde, und Gallien befreit habe?«

Er sprach zu Eutherius, während er auf und ab schritt und aufgebracht gestikulierte. Nun aber wandte er sich Marcellus und mir zu.

»So dreht sich das Rad der Fortuna«, sagte er bitter. »Männer sind neidisch auf hohe Ämter und vergeuden ihr Leben, indem sie danach streben. Ihr seid loyale Freunde gewesen, aber ich kann euch nicht daran binden, da ich nun sehe, wohin es führen muss. Ihr müsst gehen, bevor ich verhaftet werde, sonst geratet ihr ebenfalls ins Netz.«

»Wir bleiben!«, erklärte Marcellus ohne Zögern.

Auf seine gewohnte beherrschte Art sagte Eutherius: »Lasst uns Ruhe bewahren … Mein lieber Julian, sei still und setz dich erst einmal.«

Julian ließ sich in den hochlehnigen Ebenholzstuhl fallen, der an der Wand stand, und rieb sich das Gesicht. Dann blickte er Eutherius an.

»Was nun?«, fragte er.

»Das ist eine alte Taktik. Der gehetzte Hase rennt immer ins Netz, doch der Mensch besitzt die Gabe der Vernunft. Deine Feinde bei Hof versuchen, dich in eine Falle zu treiben. Sieh es, wie es ist, und gib ihnen nicht den Vorwand, den sie brauchen. Fürs Erste verhalte dich einwandfrei.«

Eutherius erteilte seine Ratschläge, und Julian hörte zu. Anschließend sandte er mit dem kaiserlichen Kurierdienst eine Depesche nach Vienne, in welcher er Florentius mitteilte, dass er in Paris verlangt werde und wichtige Angelegenheiten mit ihm zu besprechen habe. Inzwischen ließ der Notar Decentius von Sintula die Auswahl unter den Soldaten treffen.

Als Sintula mit seiner Aufgabe begann, kam Marcellus aus der Kaserne und berichtete mit schiefem Lächeln: »Es wird schwieriger für ihn, als er geglaubt hat. Die Männer wollen nicht gehen. Sie wenden ein, dass sie keinen Befehl von Julian haben. Und sie mögen Sintula nicht. Er ist ihnen zu arrogant.«

Bald kam Sintula, um sich bei Julian zu beschweren; er brachte Decentius und seinen neuen Verbündeten Pentadius mit, einen von Florentius’ Klienten, den Julian nicht leiden konnte.

»Die Männer wollen nicht gehen«, sagte er empört. »Sie behaupten, du hättest ihnen versprochen, dass sie jenseits der Alpen nicht zu dienen brauchen.«

»So ist es. Du warst dabei, Sintula, oder hast du das vergessen? Ich versprach, dass sie niemand je zwingen wird, Gallien zu verlassen. Ich sagte, dass sie für Heim und Familie kämpfen. Wie wären sie mir sonst gefolgt, nachdem der Kaiser keine Mittel mehr aufbrachte, um sie zu bezahlen? Und hast du vergessen, dass du damals einverstanden warst?«

»Ich habe Befehle befolgt.«

»Und jetzt befolgst du wieder Befehle. Gewiss wirst du das den Männern erklären können.«

»Du sperrst dich also?«, fragte Decentius.

»Ich habe den Männern mein Wort gegeben.«

»Du hättest ein solches Versprechen niemals geben dürfen. Dazu warst du nicht befugt.«

»Der Kaiser gab mir den Auftrag, die Provinz zu sichern. Das war meine Befugnis. Wenn Constantius mich jetzt ersetzen will, soll er es tun. Ich bin bereit zu gehen.«

»Lass uns wenigstens erklären, dass du nichts einzuwenden hast!«, rief der kriecherische Pentadius aus.

Julian drehte sich zu ihm um und betrachtete ihn mit Abscheu. Pentadius gehörte zu denen, die von der Philosophie so wenig gelernt hatten, dass es besser gewesen wäre, sie hätten gar nichts gelernt. Er hatte irgendwo aufgeschnappt, dass der Mittelweg stets der beste sei, ohne zu begreifen, wie und warum. Jetzt sah er sich als Vermittler, blind gegenüber der Tatsache, dass er lediglich seine Laufbahn in der kaiserlichen Ämterhierarchie förderte, wie er es immer getan hatte.

»Du darfst ihnen sagen, ich hätte keine Einwände«, erklärte Julian. Er schritt zu den Bücherborden neben seinem Schreibpult, betrachtete die unordentlich gestapelten Schriftrollen mit ihren Schildchen und hölzernen Spindeln und drehte sich dann um. »Sei aber beim nächsten Mal nicht überrascht, wenn sich keine Freiwilligen melden, wenn du in Gallien Männer rekrutieren willst.«

Tage vergingen. Von Florentius kam keine Antwort. Julian schickte eine zweite Depesche: Aus der Provinz sollten Truppen abgezogen werden, sodass er in Paris gebraucht werde. Es sei die Pflicht des Präfekten, für Ausrüstung und Transport zu sorgen.

»Er wird nicht kommen«, sagte Julian später.

»Er weiß, dass wir ihn verdächtigen«, meinte Oribasius.

Julian schaute aus dem Fenster. Es regnete. »Mit gutem Grund. Seine Abwesenheit ist allzu passend.« Er schüttelte den Kopf. »Dennoch hat er seine Arbeit zu tun. Fürchtet er etwa um sein Leben? Er sollte mich besser kennen.«

Während der grauen Wintertage versuchten wir alle auf unterschiedliche Weise, beim Notar zu intervenieren; wir drängten ihn, die Sache aufzuschieben und um neue Befehle zu bitten.

Just nach solch einem unerfreulichen Gespräch – der Mann war für vernünftige Überlegungen unzugänglich und auf aggressive Weise stur – lief ich Eutherius in die Arme, als er die Gartenkolonnade entlangging.

Er nahm mich beim Arm und lud mich ein, einen Becher Wein mit ihm zu trinken. Als wir in seinen warmen, süß duftenden Gemächern saßen und Agatho uns den Wein gebracht hatte, sagte ich: »Es nützt nichts, er will nicht zuhören. Man könnte ebenso gut mit einem Stein reden.«

»Das kann uns schwerlich überraschen, Drusus. Aber jetzt nimm dir erst einmal einen von diesen wunderbaren Zimtkuchen, und mach nicht so ein verdrießliches Gesicht.«

Ich nahm einen Kuchen aus der kegelförmigen roten Glasschüssel. In Eutherius’ Zimmer stand immer eine Auswahl kleiner Köstlichkeiten bereit.

»Es ist klar, dass Decentius nicht die Absicht hat, unsere Ratschläge zu befolgen. Er ist nicht gekommen, um zuzuhören, sondern um Anweisungen zu erteilen. Aber«, sagte er nachdenklich kauend, »hast du bemerkt, dass er hinter seinem aufgeblasenen Gehabe gar nicht so selbstsicher ist, wie er vorgibt?«

»Er hatte wohl angenommen, Lupicinus die Befehle zu überbringen und mit dem Auftrag fertig zu sein«, sagte ich.

»Wahrscheinlich. Und nun ist er gezwungen, selbst Verantwortung zu übernehmen. Er würde es nie zugeben, aber damit ist er überfordert.«

»Ein Beamter, der als Soldat auftritt«, sagte ich bitter.

Eutherius nickte.

»Und er wird einen Fehler machen«, sagte er. »Wir brauchen nur zu warten.«
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Ein paar Tage später machte Sintula sich bereit, mit den Soldaten, die er aus der Palastgarde ausgewählt hatte, von Paris aufzubrechen. Decentius hatte Julian angewiesen, in seinen Gemächern zu bleiben und sich nicht blicken zu lassen. Doch die Soldaten waren nicht so leicht zu täuschen. Es verbreitete sich, dass Julian unglücklich war. Die Männer waren schlecht gelaunt und misstrauisch, und in der Stadt herrschte allgemeiner Unmut.

Am Morgen des Abmarsches gingen Marcellus und ich zum Forum, um die Männer vorüberziehen zu sehen. Die Wolken hingen tief, und bei Tagesanbruch setzte ein feiner Nieselregen ein. Wir zogen unsere Kapuzen über, da wir nicht erkannt werden wollten. Am Forum angelangt, gingen wir in eine Schenke, die wir kannten und die sich klein und unauffällig in eine Kolonnadenecke duckte, neben einer Bäckerei. Der Servierjunge brachte uns verdünnten Wein und Brot und eine Platte mit Rauchfleisch und Käse. Dann warteten wir auf die Soldaten.

Es war noch früh. Ab und zu ging ein Haussklave in die Bäckerei, um die Brote für den Morgen abzuholen. Wir tranken schweigend unseren Wein, aßen und beobachteten die paar regennassen Gestalten, die den gepflasterten Platz überquerten.

Schließlich stellte Marcellus seinen Weinkelch ab, um nach allen Seiten durch die Kolonnaden zu schauen.

»Ist dir aufgefallen«, fragte er stirnrunzelnd, »dass kein anderer Laden und keine Werkstatt geöffnet haben?«

Ich sah mich um. Er hatte recht: Bis auf die Bäckerei war alles geschlossen.

»Vermutlich warten sie, bis die Männer vorbeimarschiert sind.« Doch danach behielt ich meine Überlegungen für mich.

Auf der anderen Seite des Forums, unter dem Säulenvordach eines alten, verlassenen Tempels, suchte eine Schar in Tücher gehüllter Frauen Unterschlupf vor dem Regen. Ich nahm an, sie warteten auf die Markthändler. Als ich den Kopf drehte, sah ich andere, die sich unter dem Portal der Basilika versammelten. Vielleicht lag es auch an ihrem Schweigen oder am stumpfsinnigen Ausdruck ihrer Gesichter, aber das Gespür des Soldaten in mir ließ mich über die Schulter blicken und im Hintergrund der Schenke nach einem zweiten Ausgang suchen.

Dann drang von irgendwoher das gleichmäßige, trommelschlagartige Geräusch marschierender Soldaten heran; ihre Stiefel dröhnten im Gleichschritt auf den Pflastersteinen und hallten durch die Straße. Wir drehten den Kopf zur Nordostseite des Forums, wo sie unter dem Triumphbogen durchkommen würden.

Sintula erschien als Erster, mit geradem Rücken auf einem Apfelschimmel, in seiner besten Uniform und mit gefiedertem Helm, der selbst in der grauen Dämmerung glänzte. Ein paar Schritte hinter ihm folgten die ranghöchsten Männer zu fünft nebeneinander mit ernstem Gesicht, das Marschgepäck auf dem Rücken. Sie bogen in den weiten Platz ein und hielten auf das gegenüberliegende Tor zu, von wo die Straße nach Süden führte.

Zuerst hörte man nur ihre Schritte, hart und kraftvoll, aber auch vertraut. Ich griff nach dem Weinkrug und sagte mir, meine Beklommenheit sei wohl unnötig gewesen. Doch dann erhob sich von überall und nirgendwo – wie ein schauriger Theatereffekt – ein heller Klageschrei, der mir die Nackenhaare aufrichtete und mich von meinem Sitz zog. Ich schaute erstaunt nach allen Seiten. Dann erfasste ich die Ursache.

Scharenweise stürmten Frauen wie Furien aus den Seitengassen und Torwegen, mit wehenden Tüchern und Mänteln, Säuglinge im Arm und kleine Kinder an der Hand. Sie weinten und riefen ihre Männer beim Namen, streckten ihnen die Säuglingsbündel entgegen, beschworen sie, sich ihre Söhne und Töchter anzusehen, die sie nun ihrem Schicksal überlassen würden.

Sintulas Pferd scheute und tänzelte zur Seite. Sintula selbst, aus seiner steinernen Amtsmiene hochgeschreckt, drehte sich im Sattel um. Schrecken stand ihm ins jugendliche Gesicht geschrieben.

Inzwischen hatten die Frauen die Soldatenreihen erreicht und hielten ihren Gatten die Kindchen vors Gesicht. Der Marschschritt geriet ins Stocken. Die Männer begannen die Namen ihrer Frauen und Kinder zu rufen, und die harten Soldatengesichter waren nass von Tränen.

Marcellus blickte mich verblüfft an. In der Tat war es sonderbar zu sehen, wie ein Heer von einer Horde Frauen bestürmt wurde. Die Männer wären wohl dennoch weitermarschiert, hätte sich nicht in dem Augenblick von vorn ein unbehagliches Gemurmel durch die Reihen ausgebreitet. Am gegenüberliegenden Tor hatte sich eine weitere Schar Frauen versammelt, die untergehakt den Durchgang versperrten.

Sintula starrte sie an; dann blickte er sichtlich verwirrt über die Schulter. Die vordersten Reihen begannen sich auszubuchten und aufzubrechen, als der Anblick der menschlichen Barriere die Schritte der Soldaten bremste.

»Bei den Göttern!«, rief Marcellus und sprang von seinem Stuhl auf. »Er sollte befehlen anzuhalten!«

Ich sagte nichts. Ich beobachtete Sintulas Gesicht, während er den Preis seiner Würde abwog.

Sein Mund wurde zu einer harten Linie. Voraus standen die entschlossenen Frauen, grimmige, rothaarige Gallierinnen in eisernem Schweigen.

»Macht Platz!«, brüllte Sintula.

Sie blickten ihn nur zornig an. Schon schlossen sich ihnen andere an, die von hinten herbeirannten, und bildeten eine unnachgiebige Barriere aus Menschenfleisch.

Sintulas Pferd schüttelte den Kopf und riss am Zügel. Verärgert drängte er das Tier voran, doch es widersetzte sich wiehernd. Er stieß einen lauten Fluch aus. Das Tier ging ein paar Schritte und scheute erneut. Und dann wurde Sintula plötzlich still.

Einen Moment lang starrte er nach vorn, die Zähne zusammengebissen. Dann, mit einer heftigen Armbewegung, gab er das Zeichen zum Halt. Ringsum begannen die Frauen zu jubeln und zu schreien; sie stürmten vor, scharten sich um sein Pferd und drängten zwischen die halb aufgelösten Reihen ihrer weinenden Männer.

Die Neuigkeit gelangte in Windeseile in die Zitadelle. Als wir am Tor ankamen, fragte der Wachsoldat mit leuchtenden Augen, ob es wahr sei, dass Sintula von einer Horde Weiber in die Flucht geschlagen worden war.

Auf dem Weg durch die Kolonnade zum Innenhof begegneten wir Oribasius.

»Ihr habt es gehört, nehme ich an?«, fragte er.

»Wir waren dabei«, antwortete Marcellus.

»Ihr wart dabei?« Oribasius schaute beeindruckt, und ein Lächeln huschte über sein zierliches, ernstes, beinahe weiblich anmutendes Gesicht. »Nun, Julian hat sie gewarnt. Dennoch wird man ihm die Schuld geben. Er ist jetzt mit ihnen in seinem Arbeitszimmer. Er hat nach euch gefragt.«

Ich hörte laute Stimmen, die bis auf die Treppe drangen. Als wir eintraten, fuhren grimmige Gesichter zu uns herum und schauten uns an, als hätten sie damit gerechnet, dass eine Handvoll Meuterer hereinstürmt, um sie niederzumetzeln – Decentius, der alle Aufgeblasenheit verloren hatte und gehetzt wirkte; Pentadius, dem der Schrecken ins Gesicht geschrieben stand, und der Quästor Nebridius, einer von Florentius’ Leuten, den sie für ihr Vorgehen vereinnahmt hatten.

Nachdem sie jedoch gesehen hatten, wer tatsächlich gekommen war, wandten sie sich wieder Sintula zu, der aschfahl und noch in seinem Reitmantel am Fenster stand. Er musste die Soldaten zurückgelassen haben und auf dem kürzesten Weg zur Zitadelle geeilt sein.

»Wie es scheint, sind unsere Freunde auf Schwierigkeiten gestoßen«, sagte Julian, der meinen Blick auffing und sich seine Belustigung kurz anmerken ließ. »Drusus, vielleicht möchtest du ihnen unterbreiten, was deiner Ansicht nach getan werden kann – denn meine Meinung gefällt ihnen offenbar nicht.«

So wiederholte ich, was schon viele Male gesagt worden war: dass die Loyalität der Männer Gallien galt, wo sie geboren waren und wo ihre Familie lebte; dass sie während der vergangenen Jahre unter Julians Führung allen Widrigkeiten zum Trotz verteidigt hatten, was ihnen gehörte, und dass sie nicht willens waren, die Heimat zu verlassen.

»Ihre Loyalität muss dem Kaiser gelten«, schnauzte Decentius, um mich zum Schweigen zu bringen.

»Und was ist mit der soldatischen Disziplin?«, fragte Sintula.

»Sie fühlen sich betrogen. Sie haben ein Versprechen erhalten.«

Decentius schnaubte. »Dieses Versprechen hätte nicht gegeben werden dürfen. Ich will nichts mehr davon hören.« Plötzlich fuhr er Sintula an: »Warum hast du nicht weitermarschieren lassen? Soll ich etwa glauben, du seist unfähig, eine Kraftprobe mit einer Horde Weiber zu gewinnen?«

Sintula wurde rot. »Aber Notar! So war es nicht. Die Männer hätten eine Meuterei angefangen!«

»Er hat recht, es wäre zum Aufruhr gekommen«, bestätigte ich, aber nicht um seinetwillen, denn er war mir zu ehrgeizig. Als Soldat wusste er genau, was geschehen wäre, hätte er weitermarschieren lassen. Decentius dagegen schwelgte in dem Mut eines Mannes, der noch keine Schlacht erlebt hat.

Nebridius, der sich bisher nicht geäußert hatte, fragte mit ruhiger Stimme: »Was nun?«

Stille trat ein. Alle Blicke richteten sich auf Julian. Als Decentius dies sah, rief er: »Ihr könnt doch die Lösung nicht von ihm erwarten!«

»Fällt dir etwas Besseres ein?«, fragte Nebridius.

Decentius bedachte ihn mit einem wütenden Blick. Man gab einem kaiserlichen Notar keine Widerworte, es sei denn, man sehnte sich nach dem Tod. Aber Marcellus, der solche Männer verachtete, sagte: »Julian kennt die Soldaten. Du nicht.«

Decentius fuhr zu ihm herum wie ein bösartiger, in die Enge getriebener Hund. Marcellus erwiderte kühl seinen Blick. Dann sagte Julian: »Du kannst nur eines tun, Notar: Du musst den Männern erlauben, ihre Frauen und Kinder mitzunehmen. Das ist die einzige Möglichkeit.«

»Das ist absurd!«

»Dann tu, was du willst. Du hast diese Schwierigkeiten selbst herbeigeführt. Begreifst du denn gar nicht, was heute beinahe passiert wäre? Ich schlage vor, du denkst darüber nach.«

Julian wandte sich Nebridius zu, der mehr Vernunft besaß.

»Der Quartiermeister wird dir Wagen für die Frauen geben. Du solltest sie lieber von Paris wegbringen lassen, bevor die anderen Einheiten eintreffen.«

Zwei Tage später brachen die Soldaten auf, eine mürrische Schar entmutigter Männer, angeführt von einem jämmerlichen Tribun und gefolgt von Karren mit zerlumpten Frauen, die sich gegen die Kälte eingemummt hatten.

Während der Vorbereitungen war Decentius in seiner Unterkunft in der Zitadelle geblieben. Doch jetzt, wo die Truppen abmarschierten, zeigte er sich wieder. Völlig unverdrossen, voll törichter Selbstgewissheit schritt er mit Pentadius umher, als hätte er einen Sieg errungen. Er beschwerte sich bei Julian, dass von Lupicinus noch immer keine Nachricht gekommen sei, dessen Legionen er schließlich angefordert habe. Und warum der Präfekt nicht gekommen sei, wollte er wissen. Die verbliebenen Truppen seien noch in ihren abgelegenen Winterquartieren; er könne nicht länger warten. Julian selbst müsse den Befehl erteilen, dass sie sich in Paris einzufinden hätten.

Bei dem Wortwechsel war Julian mit ihm allein. Als er Oribasius und mir später davon berichtete, sagte er: »Er wirft mir vor, dass ich nicht mit ihm an einem Strang ziehe. Er gibt mir die Schuld an dem Ärger mit den Frauen und sagt, ich täte besser daran, dem Kaiser meine Treue zu beweisen. Er macht sich nicht einmal die Mühe, seine Drohung zu verschleiern.«

Er seufzte und machte eine hoffnungslose Geste. Dabei sah er plötzlich sehr jung aus, fand ich, wie ein unglücklicher Knabe. »Bei Gallus war es genauso«, sagte er.

Gallus war sein älterer Bruder gewesen. Auch er war in Abgeschiedenheit aufgewachsen, auf einem abgelegenen Gut in Asien – bis Constantius beschloss, dass er ihn brauchte. Er erhob ihn, der zum Herrschen nicht erzogen worden war, zum Cäsar, wie zuletzt auch Julian. Doch da endeten die Gemeinsamkeiten der beiden Brüder. Gallus’ Charakter war nicht durch gute Erziehung geschliffen und geformt worden. Da niemand ihm Mäßigung beigebracht hatte, war er machttrunken geworden, bis Constantius ihn schließlich aus dem Amt entfernte, indem er zuerst seine Truppen abzog und ihn dann zu »Beratungen« an den Hof rief. Die Beratungen waren eine Lüge gewesen: Unterwegs wurde er verhaftet, ohne Prozess verurteilt und enthauptet.

Julian erwähnte ihn selten. Ich nehme an, dass es ihn beschämte. Dennoch war Gallus sein Bruder und bei all seinen Fehlern sein letzter Verwandter gewesen.

Ins Griechische wechselnd sagte er leise: »Und er fiel durch blutigen Tod und mächtiges Verhängnis.«

»So heißt es bei Homer«, sagte Oribasius. »Aber das ist nur dann dein Schicksal, wenn du es wählst.«

Julian hörte ihm zu, erwiderte aber nichts. Lange Zeit stand er schweigend am Fenster und blickte in den Hof und auf die kahlen Obstbäume. Im Westen kam Wind vom Meer auf, brachte die Wolken in Bewegung und trieb den Regen fort. Immer breiter drangen die Sonnenstrahlen durch und verbreiteten goldenes Licht.

Julian war tief in Gedanken versunken. Schließlich drehte er sich mit einem kaum merklichen Nicken zum Zimmer hin um und blickte zum Tisch. Dort lag vergessen die Karte mit der Rheingrenze. Einen Moment lang betrachtete er sie wie ein alter Mann, der an seine Jugend zurückdenkt.

»Es wird bald Frühling«, sagte er. »Ich hatte große Pläne.«

Oribasius setzte zum Sprechen an, doch Julian hob die Hand.

»Nein, mein Freund, ich weiß, was du denkst. Du brauchst es nicht zu sagen. Wir haben getan, was wir tun mussten, und wir wissen beide, dass es Verrat bedeutet, sich dem Kaiser zu verweigern. Es ist besser, Unrecht zu erleiden, als Unrecht zu tun.«

Nicht lange danach sah ich bei meiner Rückkehr von einer Erledigung Marcellus im Garten der Zitadelle. Rufus war bei ihm.

Seit er zu Nevitta gewechselt war, hatte ich ihn kaum gesehen. Es erschütterte mich, wie sehr er sich verändert hatte. Nevittas Männer waren laut und prahlerisch, und Rufus hatte ihr nassforsches Auftreten übernommen. Es stand ihm schlecht. Und seinem blassen, unausgeschlafenen Gesicht nach zu urteilen, hatte er sich auch in ihre Gewohnheit hineinziehen lassen, nächtelang zu trinken. Seine jugendliche Frische war verschwunden. Seine schwarzen Locken hatten den Glanz verloren.

Marcellus stand mit dem Rücken zu mir. Es war Rufus, der mich als Erster bemerkte.

»Drusus!«, rief er mir entgegen. »Hast du schon gehört? Ich war gerade dabei, es Marcellus zu erzählen. Julian hat die Männer aus den Winterquartieren herbefohlen.«

»Tatsächlich?«, sagte ich vorsichtig.

»Ja, und das ist noch nicht alles. Hör dir das an: Die Anweisung stammt von diesem dummen Notar … wie heißt er gleich? Decentius? Es wird Ärger geben. Das ist Nevittas Meinung.« Er lachte laut wie über einen Kasernenwitz; dann fuhr er fort: »Nevitta sagt, Julian ist dagegen, aber der Notar will nicht auf ihn hören. Ist das wahr?«

Ein Stück entfernt war ein Schreiber, der soeben den Garten durchquert hatte, stehen geblieben und schaute zu uns herüber. Ich runzelte die Stirn und wünschte mir, Rufus würde leiser sprechen. Wusste er denn nicht, dass die Zitadelle zur Brutstätte von Intrigen geworden war? Hinter den Säulen und geschlossenen Fensterläden konnte sonst wer stehen und uns belauschen. Ich fing Marcellus’ Blick auf. Es war schon gefährlich, auch nur den Namen des kaiserlichen Agenten in einem solchen Tonfall zu nennen. Begriff der Junge das denn nicht?

Ich gab eine nichtssagende Antwort und riet ihm, nicht auf Gerüchte zu hören. Dann, um das Thema zu wechseln, sprach ich ihn auf seine neue Schimmelstute an. Nevitta hatte es gern, wenn seine Soldaten Pferde gleicher Farbe ritten; er hatte eine Vorliebe für das Protzige. Mit meiner Frage wollte ich Rufus auf sicheren Boden lenken, denn der Schreiber war nun in der gegenüberliegenden Kolonnade noch einmal stehen geblieben und tat so, als prüfte er das Bündel Papiere, das er bei sich trug.

Vor einiger Zeit noch hätten Rufus’ Augen bei der Erwähnung seines Pferdes aufgeleuchtet, doch nun zuckte er bloß die Achseln und erwiderte gleichgültig, das Tier sei scheu und schlecht erzogen. Sein Blick schweifte ab, und bald entschuldigte er sich und eilte davon, scheinbar mit der Absicht, seinen gefährlichen Klatsch weiter zu verbreiten.

Marcellus, der meine Gedanken gelesen hatte, sah ihm nach und wandte sich mir dann kopfschüttelnd zu.

»Gehen wir ein Stück«, sagte ich.

Wir sprachen erst wieder, nachdem wir unter dem Bogen durchgegangen und in den Pflaumengarten gelangt waren, wo uns niemand belauschen konnte.

»Hat Decentius den Verstand verloren?«, sagte Marcellus. »Er weiß, was bei der Palastgarde vorgefallen ist. Begreift er denn nichts?«

Julian hatte zwei Tage lang den Notar zu überzeugen versucht, die Männer anderswo und in kleineren Gruppen zusammenzuziehen, damit die Unzufriedenheit nicht um sich greifen konnte. Zuletzt hatte ich gehört, Decentius habe es am Ende eingesehen. Er musste seine Meinung wieder geändert haben, und Nevitta hatte es seinen Trinkkumpanen bereitwillig erzählt, als er davon erfuhr.

»Es sähe Decentius nicht ähnlich, von jemandem einen Rat anzunehmen«, sagte ich. »Er denkt, dass Julian nur seine Absichten vereiteln will.«

»Jeder Dummkopf kann erkennen, dass seine Vorgehensweise falsch ist.«

»Aber nicht Decentius. Er argwöhnt, dass Julian etwas im Schilde führt, und glaubt ihn überlistet zu haben.«

Marcellus schlug mit der Faust gegen die dunkle Rinde des Pflaumenbaums, an dem wir standen, und fluchte leise.

»Ich weiß«, sagte ich. »Er gießt damit Öl ins Feuer.«

Bald trafen die Einheiten nacheinander ein; die Petulantes als Erste, dann die keltischen Hilfstruppen und die Kohorten der anderen Legionen. Alle außer den Herulern und Batavern, die noch mit Lupicinus in Britannien waren.

Da sie für das Kastell auf dem Hügel zu viele waren, schlugen sie ihre Zelte außerhalb der Mauern auf den sanften Hängen am Flussufer auf. Julian begrüßte alte Kameraden und erinnerte sich gemeinsam mit ihnen an ihre tapferen Taten. Als sie sich beklagten, dass sie nach Osten marschieren sollten, gab er zu bedenken, dass es noch viele Siege zu erringen gelte und sie gewiss zu Ruhm und Reichtum gelangen würden. Die Männer hörten ihm respektvoll zu, weil sie ihn mochten. Doch ihre Gesichter verrieten, dass sie nicht überzeugt waren.

Decentius legte bei Julian Protest ein und sagte, er führe sich unmöglich auf. Doch ich war dabei. Hätte er mit dem Brauch gebrochen und sich nicht sehen lassen, wären die Soldaten sofort misstrauisch geworden. Sie hatten bereits dunkle Gerüchte gehört und waren bereit, alles Schlechte zu glauben, das ihnen zugetragen wurde.

Dann, an einem düsteren Wintermorgen, als das Heer zusammengezogen und abmarschbereit war, kam ich auf meinem Weg zu Julian an Decentius vorbei, der zornig über den Innenhof schritt. Bei ihm waren Pentadius und der Quästor Nebridius. Als ich bei Julian eintrat, sagte er: »Decentius ist soeben hier gewesen. Er hat beschlossen, den Tag des Abmarsches vorzuziehen.« Julian nahm ein Pergament vom Tisch und hielt es mir hin. »Hier, sieh dir das an. Das zirkulierte angeblich unter den Petulantes.«

Ich las. In ungelenker Handschrift standen da die altbekannten Klagen: dass die Männer gezwungen würden, ihre Familien zu verlassen; dass Versprechen gebrochen worden seien und dass die Barbaren nach dem Abzug der Soldaten wieder einfallen würden.

»Weißt du, wer das geschrieben hat?«, fragte ich und gab es Julian zurück.

»Decentius beschuldigt mich.«

Unsere Blicke trafen sich. Nach einem Moment schaute Julian achselzuckend zur Seite. »Ich werde sogar beschuldigt, wenn ich überhaupt nichts tue. Jetzt verlangt Decentius, dass ich die Offiziere ausfrage, um festzustellen, wie weit sich diese Ansichten verbreitet haben. Mit ihm will natürlich niemand reden … Darum habe ich alle Offiziere für heute Abend zu einem Bankett eingeladen. Komm auch, Drusus, und bring Marcellus mit.«

Die Petulantes und die Kelten waren Regimenter mit Männern aus Gallien, in denen auch einige barbarische Freiwillige dienten. Einige waren an die römische Lebensweise gewöhnt, andere nicht so sehr, insbesondere die Petulantes, die sich an ihre eigenen Bräuche hielten. Ihnen zu Gefallen lud er zu einem Festmahl, das eines Barbarenhäuptlings würdig gewesen wäre: Er ließ große Platten mit gebratenem Fleisch und stark gewürzten Soßen auftischen, dazu kräftigen gallischen Rotwein, der aus einem massiven Silberkrug ausgeschenkt wurde – einem prächtigen Ding mit Hirschreliefs, groß genug, um einen erwachsenen Mann aufzunehmen.

Für seinen genügsamen Gaumen dürfte das fette Essen widerlich gewesen sein. Doch er verstand es, seine Gäste zu bewirten, wenn es darauf ankam, und er leerte seinen Teller mit Hilfe des dankbaren Hundes, der mit wachen Augen unter der Liege ruhte.

Nachdem die schweren Platten abgetragen waren, befahl Julian, die Weinpokale noch einmal zu füllen, und schickte die Diener zu Bett. Erst dann fragte er nach der Stimmung unter den Soldaten.

Gelächter und Gespräche verstummten so schnell, wie Blei im Wasser versinkt. Jeder Offizier blickte seinen Nachbarn an, da er nicht als Erster antworten wollte.

»Es gibt ein Gerücht, wonach die Männer unzufrieden sind«, sagte Julian.

Dagalaif, der stattliche germanische Befehlshaber der Petulantes, stieß ein raues Lachen aus und schlug sich auf den Schenkel. Er gehörte zu Nevittas Freunden. Wie dieser hatte er während des Abends eine reichliche Menge getrunken.

»Unzufrieden!«, rief er und schaute spöttisch in die Runde. Er wollte gerade weitersprechen, als sein Blick auf Nevitta fiel, worauf er sich seine nächsten Worte verkniff. Ich schaute Nevitta an. Sein durchtriebenes Gesicht nahm einen nichtssagenden Ausdruck an. Er mochte derb sein, war aber auch berechnend. Er war kein Mann, der sich als Erster auf dünnes Eis wagt.

Wie weit Dagalaif das wusste, war mir nicht bekannt. Ich vermutete aber, dass er ihn in einem gewissen Maße durchschaut haben musste, denn er fuhr leiser und unsicherer fort: »Ich kann nur für meine eigenen Männer sprechen.«

»Dann sprich«, sagte Julian.

Dagalaif schaute stirnrunzelnd in die Runde und begegnete nur verschlossenen oder abgewandten Gesichtern. Er stellte seinen silbernen Pokal ab und wischte sich mit dem haarigen Unterarm den Mund ab. »Die Stimmung ist schlecht. Wenn du die Wahrheit hören willst: So schlecht gelaunt habe ich die Männer noch nie erlebt. Nicht einmal nach der Schlacht am Mons Seleucus.«

Von den anderen Liegen erklang beipflichtendes Gemurmel. Davon ermutigt, fuhr Dagalaif fort: »Sie sind gute, ehrliche Männer, Cäsar, das Salz der Erde, und sie fürchten keinen Kampf. Das weißt du. Aber es gefällt ihnen nicht, dass sie abbefohlen werden. Ein Versprechen muss man halten.«

Es folgte ein kurzes Schweigen. Dann öffneten sich die Schleusen, und plötzlich redeten alle durcheinander. Die Regimenter beklagten sich ausnahmslos, hieß es. Die Männer fühlten sich behandelt wie Verbrecher, die man aus ihrer Heimat ans Ende der Welt verbannte. Hätten sie dafür ihr Leben im Kampf aufs Spiel gesetzt? Julian sei ihr Befehlshaber, nicht Constantius. Die Männer wollten bei ihm bleiben. Sollte Constantius seine Kriege mit seinen eigenen Legionen führen.

Ich warf Marcellus einen Blick zu. Wie ich hatte er sich beim Wein zurückgehalten, da er geahnt hatte, was kam. Ich dachte im Stillen: Wie gut, dass er die Diener zu Bett geschickt hatte, denn das durfte dem Kaiser nicht zu Ohren kommen.

Eine Weile lamentierten sie. Julian hörte zu, ohne einen Kommentar abzugeben, und blickte von einem Sprecher zum anderen.

Schließlich, nachdem alles gesagt und wiederholt worden war, breitete sich Stille aus, und die Offiziere warteten gespannt, was Julian dazu sagen würde.

Er wolle sie wissen lassen, begann er mit wohlüberlegten Worten, dass der Befehl, nach Osten zu marschieren, nicht seinem Wunsch entspreche. Aber wie sie habe er Befehlen zu gehorchen. Er erzählte ihnen von Constantius’ Forderungen. Er könne nur vermuten, sagte er, dass der Kaiser die Soldaten Galliens dringend benötige. Er selbst habe nicht die Macht, dagegen einzuschreiten. Sie hätten ihm gut gedient, aber nun müssten sie ihre Pflicht tun.

Es war eine schlichte Ansprache, die bewegte und scheinbar ohne große Redekunst auskam. Doch ich dachte mir dabei, dass Julian nicht vergeblich bei den klügsten Köpfen Athens studiert hatte.

Hinterher gab es glänzende Augen und nasse Wangen, und bald darauf gingen die Offiziere Arm in Arm, von Fackelschein begleitet, in die dunkle Nacht.

Als sie fort waren und nur noch Marcellus und ich bei Julian saßen, schaute er über die geleerten Becher und abgenagten Knochen und sagte: »Ich habe nichts getan, dessen ich mich schäme. Doch eines habe ich übersehen.«

Marcellus fragte, was er meinte.

»Ich habe die Männer eingeladen, um zu erfahren, was sie denken.« Er hielt inne und konzentrierte sich. Er war das Trinken nicht gewöhnt und hatte ein bisschen zu viel Wein genossen. »Ich habe sie danach gefragt, und sie haben es mir gesagt. Aber sie haben es auch einander offenbart.«

Marcellus blickte ihn fragend an.

»Verstehst du nicht? Bis heute Abend konnte jeder nur vermuten, was der andere dachte. Jetzt wissen sie es. Das Wissen hat sie geeint.«

Später, als Marcellus und ich im Bett lagen, unterhielten wir uns noch darüber. Es war still im Palast, doch wir ahnten neue Gefahren, an die wir bis dahin nicht gedacht hatten.

Ich hatte etwas über Nevitta gesagt, denn meine Abneigung gegen diesen Mann war nach diesem Abend noch gewachsen. Nun aber waren wir beide in Schweigen versunken, und ich betrachtete die Lampenschatten an der Decke, während mir so allerhand durch den Kopf ging. Gähnend drehte ich mich um. Plötzlich sprang Marcellus auf und lief ans Fenster.

»Was ist?«, fragte ich.

»Still! Horch!«

Aber da war ich schon aus dem Bett, denn ich hatte es ebenfalls gehört: Angriffsgebrüll wie in der Schlacht, ein Heer wütender Männer, das sich im Laufschritt skandierend näherte.

Marcellus öffnete das Fenster. Ein kalter Wind wehte herein und blies die Lampe aus. Ich hörte einen Ruf. Irgendwo unter uns erklang das Geräusch eiliger Schritte. »Komm«, sagte Marcellus, zog sich an und warf mir meine Tunika zu.

Am Fuß der Treppe hetzte ein erschrockener Sklave an uns vorbei wie ein Hase, der vom brennenden Acker flüchtet. Marcellus packte ihn beim Arm und riss ihn zurück. »Beruhige dich!«, sagte er streng.

Der Sklave starrte ihn mit großen Augen an und versuchte sich loszuwinden. »Lauft!«, rief er. »Die Legionen kommen. Sie stürmen den Palast!« Er riss sich los und stob davon.

»Dann hat es begonnen«, stellte ich fest. »Wir sollten zu Julian gehen.«

Er war nicht in seinen Gemächern. Die Tür stand offen, und kein Posten hielt Wache. Wir trafen nur seinen Leibdiener an, der sich am Fenster den Hals verrenkte. Er sagte uns, der Cäsar sei zu seiner Gemahlin gegangen; er habe bereits einen Sklaven zu ihm geschickt, wenngleich der Cäsar den Lärm inzwischen selbst gehört haben müsse. So eilten wir weiter und nach draußen in den hoch ummauerten Außenhof. Das war ein Fehler, denn im selben Augenblick strömten die ersten Legionäre durch das Tor.

Marcellus packte meinen Arm und zog mich in die Ecke, während ein Strom brüllender Männer mit blankem Schwert in den Hof drang und ihn von Wand zu Wand füllte. Die Vordersten trugen die gefärbten Felle und Abzeichen der Petulantes. Hinter ihnen folgten die Kelten und die Hilfstruppen. Es drängten mehr in den Hof, als er fassen konnte, und wir wurden so fest an die Mauer gedrückt, dass wir uns nicht mehr vom Fleck bewegen konnten.

Dann skandierten sie, angeführt von der vordersten Reihe: »Julian! Julian! Julian! Julian!« Es wurde immer lauter, da die hinteren Reihen den Ruf aufnahmen, sodass er sich ausbreitete wie Feuer im trockenen Unterholz, bis durch das Tor hinaus in die Dunkelheit. Julians Name wurde endlos wiederholt; es klang wie eine Aufforderung zum Kampf, hallte von den Steinmauern und Fensterläden wider, vibrierte im Boden und schrillte in den Ohren. Und noch immer drängten Männer in den Hof, immer mehr, ein ganzes Heer. Es stank nach Wein und Bier und Soldatenschweiß. Dann setzte in ihrer Mitte ein neuer Rhythmus ein und wurde weitergetragen, mischte sich mit Jubelschreien und wilden Schlachtrufen. Zuerst verstand ich es nicht, doch dann wurden mir schlagartig die Hände kalt, als ich die Worte begriff. »Julian Augustus! Julian Augustus! Julian Augustus!«, brüllten die Männer immer wieder.

Ich blickte Marcellus an. Reden war nicht nötig. Ringsumher stießen die Männer die Fäuste in die Höhe und brüllten aus Leibeskräften die schreckliche Phrase, die nicht zurückzunehmen war und mit der sie Julian zum Kaiser ausriefen und ihn aufforderten, sich zu zeigen.

Ein Soldat neben mir fragte seinen Nebenmann: »Wo ist er? Wieso kommt er nicht?« Sein Kamerad, ein narbiger Gallier mit Zahnlücken, antwortete lachend: »Schlafen wird er jedenfalls nicht. Nicht jetzt.«

Und weiter ging das Skandieren. Es war wie beim Wagenrennen, wo jeden die Inbrunst der Anfeuerungsrufe packt und wo man eins wird mit der Menge, wo sich aus vielen Seelen eine mächtige Bestie bildet, die nur einen Willen hat.

So ging es über Stunden. Der Lärm schwoll an und ab wie ein Sturm, und wir saßen darin fest. Dann, als die Fackeln über dem Torweg heruntergebrannt waren und der erste rote Schimmer des Morgens am Himmel erschien, brachen die vordersten Reihen in Jubel aus. In den breiten Türflügeln hatte sich die kleine Tür geöffnet, und auf dem Balkon über der Treppe erschien Julian.

Die Petulantes waren aufgrund ihrer germanischen Herkunft allesamt große Männer, und ich hatte Mühe, über ihre breiten Rücken hinwegzuschauen. Doch ab und zu, wenn sich die dichte Menge bewegte, konnte ich ihn kurz sehen, wie er mit erhobenen Händen um Ruhe bat und versuchte, sich trotz des Gebrülls Gehör zu verschaffen. Doch die Akklamation wurde nur umso lauter. Ich sah ihn den Kopf schütteln und Zeichen geben, die Männer möchten ihm zuhören, aber nach einer Weile, als er die Vergeblichkeit einsah, ließ er die Arme sinken und wartete, bis die Vordersten schließlich die Hinteren zum Verstummen brachten. Dann endlich konnte er zu ihnen sprechen. Er klang zögerlich, sogar erschüttert. Ob aus Zorn oder Rührung oder aus Angst, war schwer zu sagen.

Sie seien gute Männer und hätten Rom tapfer gedient, sagte er. Sie hätten gemeinsam Entbehrungen durchgestanden und Siege errungen, hätten gegen die Franken und Alemannen und andere germanische Stämme gekämpft und sie bis hinter die Grenze zurückgedrängt. Nun, da Gallien wieder sicher sei, dürfe man das Erreichte nicht gefährden. Ihren Forderungen könne entsprochen werden, dessen sei er sicher, doch wenn sie nicht aufhörten, brächten sie nur Verderben über sie alle.

Kurz schwieg er, und in der kalten Luft des frühen Morgens war sein Atem zu sehen. Die Männer blickten ihn störrisch an. »Ich gebe euch mein Wort, dass ihr nicht gezwungen werdet, eure Heimat gegen euren Willen zu verlassen. Ich werde beim Kaiser für euch sprechen. Er wird gewiss darauf hören. Aber nun müsst ihr in euer Quartier zurückkehren.«

Einen Moment lang herrschte enttäuschtes Schweigen. Dann brüllten sie. Es war kein Jubel, sondern ein gewaltiges, aufsässiges »Nein!«.

Eine einzelne Stimme in der Mitte stimmte erneut die Akklamation an: »Julian Augustus! Julian Augustus!« Sie wurde rasch aufgegriffen. Die Rufe wurden lauter, wütender, drohender, klangen wie eine wilde, schreckliche Melodie.

Bis dahin war Julian darüber hinweggegangen, vermutlich in der Hoffnung, die Männer würden abziehen und die Sache könne einfach vergessen werden. Alles andere – ihr Protest, die aufkeimende Meuterei, der Ungehorsam und die Trunkenheit – konnte mit guten Gründen erklärt und verziehen werden. Die Akklamation jedoch würde Unheil bringen.

Als das Getöse wieder anschwoll, gab Julian den Versuch auf, die Menge zu beruhigen, und stand mit gebeugtem Kopf da. Die Männer um mich her grinsten oder lachten einander an, dass man ihre Zähne und roten Mundhöhlen sah, aber es klang nicht freudig; stattdessen ergötzten sie sich an ihrer verhängnisvollen Macht. Es schien, als nähme es kein Ende. Dann aber, als die letzten Sterne am Himmel verblassten, erscholl vorn ein Schrei. Plötzlich wogte die Menge voran, und wir wurden mitgerissen wie Laub von einem Strom. Ich reckte den Hals und sah es. Oben auf der Treppe gab Julian mit ausgestreckten Armen das zeitlose Zeichen der Anerkenntnis, mit dem er die Akklamation doch noch annahm.

Sofort brandete wilder Jubel auf.

Schon stiegen Männer die Stufen zu dem kleinen Balkon hinauf, wo der Cäsar stand, und rempelten einander beiseite, um der Erste zu sein. Sie umringten und packten ihn. Kurz verschwand er in der Flut drängelnder Leiber. Dann wurde er über ihre Schultern gehoben und getragen. Jemand brachte einen blau-gelben Schild der Petulantes, und sie setzten ihn darauf und hoben ihn hoch, wobei sie aus Leibeskräften brüllten: »Julian Augustus! Julian Augustus! Julian Augustus!«

»Ein Diadem!«, rief jemand, und andere wiederholten: »Ein Diadem! Wo ist ein Diadem? Bringt ein Diadem!« Julian gab zu verstehen, dass er keines besitze – wie auch, da nur der Kaiser ein Diadem trug.

»Wie steht es mit deiner Gemahlin?«, rief jemand.

Es wäre ein unheilvoller Anfang, wenn er den Schmuck einer Frau trüge, erwiderte Julian.

Die Männer lachten. Sie hätten über alles gelacht. Dann wurde ein Feldzeichenträger namens Maurus nach vorn geschoben. Er nahm den Halsschmuck seines Ranges ab, der sodann über die Menge hinweg nach vorn gereicht und Julian auf den Kopf gesetzt wurde. Er passte kaum, aber das kümmerte niemanden. Ringsherum jubelten, pfiffen und brüllten die Männer.

Dann flaute der Lärm ab. Einer sah den anderen an und fragte sich, was als Nächstes käme. Julian nutzte den Augenblick und ergriff das Wort. Er dankte den Männern für ihre Zuneigung und Treue und versprach jedem eine Sonderzahlung von fünf Goldstücken und einem Pfund Silber. Dann befahl er ihnen, in ihre Quartiere zurückzukehren.

Diesmal gehorchten sie und zogen sich aus dem Hof zurück. Marcellus und ich standen allein unter einer blutig roten Morgendämmerung.

Wir fanden Julian im Audienzsaal. Decentius, der Notar, war bei ihm sowie Pentadius und der Quästor Nebridius. Sie alle redeten durcheinander. Im Hintergrund standen beim flackernden Schein der Kohlenpfanne einige von Florentius’ Beamten; auf ihren Gesichter spiegelte sich Entsetzen, nachdem ihre sorgsam festgefügte Welt mit einem Mal in Unordnung geraten war.

Decentius schrie wirres Zeug und gestikulierte wild mit den Armen.

»Geh selbst ins Lager und sag es ihnen!«, brüllte Julian zurück.

»Aber du musst es widerrufen. Das ist Verrat!«

»Meinst du, ich weiß das nicht? Ich habe dich gewarnt, was geschehen würde.«

Als ihm plötzlich bewusst wurde, dass er das absurde Diadem noch auf dem Kopf trug, schleuderte er es zornig von sich. Es landete vor Decentius’ Füßen. Der Notar wich zurück und starrte es an, als wäre es eine angriffsbereite Schlange. »Nun?«, sagte Julian. »Da hast du deinen Aufruhr. Was gedenkst du dagegen zu unternehmen?«

Decentius setzte zu einer Antwort an, stockte dann aber und schüttelte nur den Kopf. Mit ungeduldiger Geste wandte Julian sich ab und begab sich mit energischen Schritten zur Tür.

»Warte!«, rief der Notar und wollte ihm hinterherlaufen. Aber Marcellus trat ihm in den Weg.

»Nein, Decentius«, sagte er. »Du hast genug getan. Lass ihn zu Bett gehen.«

»Du also auch!«, zischte er.

»Sei kein Narr. Die Männer sind abgezogen. Lass sie ihren Rausch ausschlafen.« Dann wandte er sich zu Pentadius und Nebridius, die ihn mit großen Augen ansahen, und sagte: »Wir waren dort. Julian blieb nichts anderes übrig. Sonst hätten sie den Palast gestürmt.«

Die beiden Männer wechselten einen entsetzten Blick. Mir schien, dass sie erst in diesem Augenblick begriffen, wie knapp sie dem Tod entronnen waren.

Von den Anwesenden war Nebridius der Einzige, der ein gewisses Ehrgefühl besaß. Er hatte Decentius und Pentadius unterstützt, da sie es verlangt hatten und weil es seine Pflicht gewesen war, doch hatte er es ohne Freude oder Genugtuung getan.

»Glaubst du, sie werden zur Vernunft kommen, wenn sie wieder nüchtern sind?«, fragte er.

Marcellus zuckte die Achseln. »Vielleicht. Aber sie sind wütend und gefährlich – und sie kennen jetzt ihre Macht. Nach dieser Nacht lässt sich schwer sagen, ob wir ihre Befehlshaber oder ihre Gefangenen sind.«

Wir verließen sie und ihre Beamten, die einander erschrocken anschauten, und kehrten in unsere Zimmer zurück.

Marcellus setzte sich aufs Bett und sagte: »Es gibt kein Zurück, Drusus, für keinen von uns. Was immer dieser Decentius sagt, die Akklamation kann nicht zurückgenommen werden, und Julian weiß das besser als jeder andere.«

»Ja, Marcellus. Aber wir haben uns schon vor langer Zeit für eine Seite entschieden.« Ich gähnte und rieb mir die Augen.

»Schlaf jetzt«, sagte er und drückte mir die Schulter.

»Nach allem, was passiert ist?«

Dann muss ich aber doch eingeschlafen sein, denn eben noch wälzte ich in Gedanken die Ereignisse der Nacht, und plötzlich rüttelte Marcellus mich und sagte: »Steh auf, Drusus, schnell! Sie sind wieder da.«

Ich griff nach Gürtel und Schwert. Marcellus stieß die Fensterläden auf und lehnte sich hinaus. Von jenseits des Tores waren Männerstimmen zu hören. Wenigstens ist es diesmal kein Aufruhr, dachte ich, während ich mir den Gürtel umschnallte.

Julian hatte sich wieder in den Audienzsaal begeben und war diesmal auf sie vorbereitet. Er saß auf dem Podest in einem Lehnstuhl, der mit weißem Leinen bezogen war, und trug seinen Purpurmantel. Oribasius und Eutherius standen neben ihm. Helles Tageslicht strömte durch die Fensterrose hinter ihm und fiel in staubdurchsetzten Strahlen auf den Steinboden.

Vor ihm stand eine Abordnung der Soldaten; es waren über zwanzig Mann. Julian sagte soeben, dass sie nichts zu befürchten hätten und dass er selbst wohlauf und nicht in Gefahr sei. Sie hörten ernst zu, nickten und waren von den Herrschaftsinsignien offenbar eingeschüchtert.

Später erfuhr ich, was sich zugetragen hatte.

Während Julian schlief, hatte Decentius, anstatt die Soldaten nüchtern werden und zur Vernunft kommen zu lassen, den Versuch unternommen, die Unteroffiziere der Petulantes zu bestechen, damit sie in die unbewachte Zitadelle eindringen und Julian als Verräter festnehmen. Wie schon zuvor hatte er sich verrechnet, da er nicht begriff, dass es nicht Gold war, was die Männer antrieb, sondern Ehre, Furcht und verletzter Stolz. Sie waren nicht von Julian gekauft worden und ließen sich auch jetzt nicht kaufen.

Decentius’ Vorgehen hatte sich schnell herumgesprochen, sodass es im Lager hieß, Julian sei in Gefahr oder gar verhaftet worden und stünde kurz vor der Hinrichtung. Daraufhin waren die Männer in die Zitadelle gestürmt. Sie würden nicht eher wieder abrücken, hatten sie gesagt, als bis sie Julian mit eigenen Augen gesehen und von ihm selbst gehört hätten, dass er sicher war.

Danach wurde Decentius zum Cäsar befohlen, war aber nicht auffindbar. Nachdem er sich ertappt gesehen hatte, war er wohl untergetaucht. Aber Paris ist ziemlich klein, und Decentius war als Spion des Kaisers verhasst, sodass er nicht lange unentdeckt blieb. Innerhalb von Stunden wurde er in den Palast zurückgebracht.

»Was willst du mit ihm machen?«, fragte Nebridius.

»Mit ihm machen? Nichts. Ich könnte mir vorstellen, dass die Männer, die ihn fanden, ihn schon reichlich in Angst versetzt haben. Er hat Glück, dass er nicht mit durchgeschnittener Kehle im Fluss gelandet ist.«

»Und jetzt?«

»Er darf abreisen, wenn er will. Wir brauchen ihn hier nicht.«

Bald darauf kamen die Soldaten der Palastgarde zurück, die mit Sintula und ihren Frauen nach Osten gezogen waren. In ihrer Niedergeschlagenheit waren sie auf ihrem Marsch noch nicht weit gekommen, und sowie sie die Neuigkeiten aus Paris hörten, eilten sie zurück – auch Sintula, was ihm zur Ehre gereichte, denn er hätte leicht fliehen können.

Als halbwegs Ruhe eingekehrt war, befahl Julian, die Soldaten antreten zu lassen.

Er ritt aufs freie Feld vor der Stadt, wo die verschiedenen Einheiten lagerten, und unter quellenden Wolken und flüchtiger Frühlingssonne sprach er zu ihnen und führte ihnen vor Augen, was sie gemeinsam durchgestanden hatten. Nun hoffe er, sie würden in der Zeit seiner Bedrängnis zu ihm halten.

Der Jubel war laut und lang anhaltend. Die Männer hoben die Arme zum Gruß und schlugen mit den Speeren auf ihre glänzenden Schilde, dass es wie Donner durch die Reihen rollte. Sie waren bereit, Julians Befehlen zu folgen.

Später hielt er ein Gastmahl für seine Freunde ab. Vor uns bekannte er, was er insgeheim fürchtete. Seine Stellung in Gallien sei sicher, erklärte er, aber nur, weil der Kaiser an den Ostgrenzen mit den Persern beschäftigt sei. »Constantius muss begreiflich gemacht werden, dass die Akklamation nicht von mir ausging; ich fordere ihn nicht heraus. Die Männer waren nicht willens, Heimat und Familie zu verlassen. Das ist alles. Es ist kein Aufstand gegen ihn.«

»Constantius wird anderer Ansicht sein«, sagte Eutherius. »Schon jetzt glaubt er überall Verräter zu sehen, und Decentius wird sich auf deine Kosten verteidigen, sobald er am Hofe angelangt ist. Desgleichen Florentius. Wir haben bereits gesehen, wie sie sich verhalten.«

Julian überlegte. Am Tag vorher war ein Bote eingetroffen mit der Neuigkeit, dass Florentius von Vienne geflohen war und in seiner Hast Frau und Kinder zurückgelassen hatte. Julian hatte Befehl gegeben, sie und ihre Habe sicher in den Osten zu bringen; Constantius hätte sie sonst verhaften und hinrichten lassen.

»Ich möchte keinen Krieg mit ihm«, sagte er zu Eutherius. »Ich werde ihm schreiben und erklären, wie die Männer dazu getrieben wurden. Ich werde Truppen schicken, wie er es wünscht … allerdings nicht die Petulantes, die nicht gehen wollen, auch nicht die Heruler, die nicht hier sind. Aber wir schicken …« Er nannte die Einheiten, die er stattdessen hergeben wollte. »Ich werde Constantius bitten, einen neuen Präfekten zu ernennen, der seinem Wunsch entspricht. Doch davon abgesehen muss ich meinen Stab selbst wählen. Wir hätten uns viel Ärger ersparen können, hätte er mir das gleich zu Anfang gestattet. Soll er Befragungen anstellen; er wird sehen, dass ich die Wahrheit sage.«

»Und von wem wird er sie hören?«, fragte Eutherius. »Von Decentius und Florentius? Nein, gewiss nicht. Jemand muss zu ihm reisen und für dich sprechen.«

»Ich werde gehen. Ich war dabei und habe gesehen, wie es geschah.«

»Ich danke dir, Drusus«, sagte Julian lächelnd, »aber in dieses Schlangennest will ich dich nicht schicken. Dich möchte ich um etwas anderes bitten. Nein, es gibt nur einen Mann hier, auf den Constantius hören wird.«

Er blickte zu Eutherius, der von einer Schale voller Honigfeigen naschte. Seufzend stellte er sie ab.

»Ah! Wieder eine Reise im Winter. In diesem Fall, mein lieber Julian, schlage ich vor, dass Pentadius mich begleitet.«

»Pentadius? Aber warum? Er ist einer von Florentius’ Speichelleckern.«

»Deshalb wird Constantius ihm glauben.«

Pentadius hatte sich entschieden zu bleiben, obwohl er mit Decentius hätte flüchten können. Mittlerweile schien er zu bereuen, dass er den Notar unterstützt hatte, der lediglich die eigene Haut retten wollte und ihn im Stich gelassen hatte. Pentadius wusste nun, dass er benutzt worden war.

Oribasius, der bislang still dabeigesessen hatte, sagte: »Ganz gleich, was geschieht, du darfst nicht kapitulieren. Das weißt du.«

Julian nickte. Sein Wein – in einem gallischen Tonbecher mit Weintraubenrelief – stand noch unberührt vor ihm.

»Constantius muss mir lassen, was ich habe«, sagte er schließlich. »Alles andere ist unmöglich.«

»Ja, aber wird er dazu bereit sein?«

»Er hat die Perser im Nacken«, sagte Eutherius. »Er könnte einlenken, falls er keinen anderen Ausweg sieht. Aber erst einmal wird er kämpfen wie eine Katze im Netz.«

»Und da ist noch das Problem mit Lupicinus. Zwei der besten Legionen sind unter seinem Befehl in Britannien. Constantius wird ihm befehlen, gegen uns zu ziehen.«

Er werde Lupicinus einen Brief senden und ihn nach Paris zurückrufen, sagte Julian. Für diese Aufgabe brauche er mich. Marcellus und ich sollten nach Britannien reisen und dem Heermeister den Brief überbringen. Da Marcellus zu Lupicinus’ Stab gehörte, würde kein Misstrauen aufkommen. »Ihr müsst tun, was ihr könnt, damit Constantius’ Befehl nicht zu ihm gelangt. Ich werde vertrauenswürdige Männer in sämtliche gallischen und spanischen Häfen schicken – wo immer ein Bote ein Schiff besteigen kann. Aber das genügt vielleicht nicht. Ihr müsst euer Möglichstes von der anderen Seite tun.«

Julian sagte, er werde mich in den Rang eines Comes erheben, damit ich ausreichend Autorität besäße und nicht behindert werde. »Und sprich in London mit Alypius. Er ist ein Freund. Man kann ihm vertrauen.«

Eine Zeit lang besprachen wir die Einzelheiten. Bevor wir uns dann verabschiedeten, wandte er sich mir noch einmal zu. »Und nun, Drusus, gibt es noch eine Ungerechtigkeit, die ich seit Langem wiedergutmachen will.«

Er stand auf und nahm einen versiegelten Brief von einem Tischchen. Dabei fiel das Licht vom Lampenständer auf sein Gesicht, und ich sah, dass er errötete.

»Diese Urkunde spricht deinen Vater von allen Verbrechen frei und gibt dir den Familienbesitz zurück.«

Ich nahm das gefaltete Pergament entgegen und schaute auf das Siegel. Aber vor meinem geistigen Auge sah ich meinen Vater, wie er an dem Tag, an dem er mich weggeschickt hatte, vor dem Fenster seines sonnigen Arbeitszimmers stand. Julian hatte es wohl die ganze Zeit gewusst, aber nicht die Macht gehabt, zu handeln.

Ich blickte auf, um ihm zu danken, doch meine Kehle war wie zugeschnürt, und ich brachte kein Wort heraus.

»Sag mir, Drusus, glaubst du, dass die Götter im Traum zu uns sprechen, wie oft behauptet wird?«

Ich schluckte und dachte nach.

»Ja«, antwortete ich schließlich, »aber man braucht Verstand, um zu begreifen, was sie uns sagen wollen. Wir sind kein bloßer Spielball der Götter.«

Julian nickte lächelnd.

»Eine gute Antwort. Nur ein wohlgeordneter Geist sieht richtig. In der vergangenen Nacht träumte ich von einem großen Baum und seinen Wurzeln, in dessen Schatten ein Schössling wuchs. Der hohe Baum war halb umgestürzt, die Wurzeln aus der Erde gerissen. Als ich mich ihm näherte, um ihn zu betrachten, tippte Hermes mir auf die Schulter und sagte: Sieh her und fasse Mut; der Schössling bleibt im Erdreich; er wird erstarken, und der Baum wird eingehen.«

Er lachte verlegen.

»Und was soll das bedeuten?«, fragte ich.

Er zuckte die Achseln. »Vielleicht dies: Der große Baum ist Constantius, und obgleich ich nicht darum gebeten habe, haben die Götter mir Gelegenheit gegeben, viel Schlechtes wiedergutzumachen, das Constantius verursacht hat.« Er deutete auf das Schriftstück in meiner Hand. »Das ist ein Anfang. Was das Übrige betrifft, so weiß ich nicht, wohin es führt. Doch ich fühle, dass die Götter mit mir sind. Wenn ich ausschlage, was sie anbieten, wird es keine zweite Gelegenheit geben.«
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Auf einem schnellen Schiff mit nur dreißig Ruderern setzten wir an einem Frühlingstag nach Britannien über. Der Westwind jagte die Wolken über den Himmel und ließ es schlingern und stampfen. Im Kastell Richborough ließen wir uns Pferde und eine Eskorte geben und ritten durch die taufrischen Weiden der Küstenebene nach Westen auf London zu.

Die Straße war mir vertraut, und Erinnerungen stellten sich ein. Nach einiger Zeit gelangten wir an eine nach Süden führende Abzweigung, wo ich mein Pferd zügelte. Der Weg war von Brombeeren und Weißdorn überwachsen, an der Grasböschung blühten violette und blaue Hyazinthen. Ich zeigte zu der fernen Lindenallee. »Dahinter steht das Haus«, sagte ich zu Marcellus. »Das Land ringsum gehörte meinem Vater.«

»Und nun wurde es an dich zurückgegeben. Die Reiter brauchen eine Pause. Wir sollten hingehen und es uns ansehen.«

Mich überkam ein gewisses Widerstreben, das sich nicht leicht in Worte fassen ließ. Doch Marcellus hatte der Eskorte schon befohlen, weiterzureiten und im nächsten Dorf auf uns zu warten. So schüttelte ich das Gefühl ab und bog mit ihm in den ungenutzten Weg ein. Efeu und Geißblatt waren bis über den Bogen des Tores gerankt. Wir ritten hindurch und stiegen ab. Die Mauern des Hauses standen noch, aber das Dach fehlte, und im Atrium lagen die verkohlten Balken.

In dem kleinen gekachelten Wasserbecken hatte eine Eberesche Wurzeln geschlagen. Bereits doppelt mannshoch, breitete sie besitzergreifend die Zweige aus. Wir gingen daran vorbei, als eine Windböe in den Innenhof fuhr. Ich blieb stehen und wischte mir den aufgewirbelten Ruß aus den Augen. Dabei sah ich in der Dunkelheit hinter meinen Lidern das Haus meiner Erinnerung mit den Blumentöpfen, den getünchten Wänden und Marmorböden. Ich scharrte mit dem Fuß über den Boden. Unter der Schicht Unrat kam der Marmor zum Vorschein, in roten, gelblich weißen und olivgrünen Streifen.

»Ich hatte vermutet, dass hier jemand lebt«, sagte ich. »Der Bischof hat alles an sich gerissen, und wozu? Ein Vermächtnis meines Vaters an die Kirche, so behauptete er, obwohl jeder wusste, dass es gelogen war. Doch ich war damals noch ein Knabe, und wer würde es wagen, ihn der Lüge zu bezichtigen? Jetzt ist alles verwahrlost. Man sollte nichts besitzen, was man nicht gehörig nutzen kann. Das macht mich wütend.« Ich trat heftig gegen einen geschwärzten Dachbalken.

»Vielleicht ist es besser so«, gab Marcellus zu bedenken und legte mir die Hand auf die Schulter. »Denn wenigstens ist kein Fremder hier, der sich in deinem Haus breitgemacht hat. Das wäre schlimmer.«

Wir gingen weiter ins Innere. Das Feuer, das das Haus verschlungen hatte, war im Arbeitszimmer meines Vaters gelegt worden. Die einst leuchtenden Fresken waren rußgeschwärzt und rissig; der Putz war in großen Platten abgeplatzt und hatte die Ziegel bloßgelegt. In einer der hohen Nischen, wo die Bücher gelegen hatten, hing ein Schwalbennest.

Düster und still bahnte ich mir einen Weg durch den Schutt und blieb hier und da stehen, um zu schauen. Der große Onyxtisch meines Vaters war erhalten geblieben, an dem Platz, wo er immer gestanden hatte, zwischen den hohen Fenstern. Zweifellos war er den Plünderern zu schwer gewesen. Gedankenversunken strich ich mit dem Finger über die rußige Platte und hinterließ einen weißen Strich. Die Schwalbe kam hereingeflattert und setzte sich empört zwitschernd auf den Sims. Ich schaute durch den Raum, in dem ich als Kind so oft gestanden hatte, um Strafe oder Tadel entgegenzunehmen. Mein Vater war mir immer wie ein Fremder erschienen, aber er war gerecht gewesen, und gemeinere Männer als er hatten ihn zugrunde gerichtet. Inzwischen hatte ich mehr Einsicht in solche Dinge. Damals hatte ich geglaubt, er hasste mich; stattdessen hatte er mich auf seine strenge Art geliebt. Solange er lebte, hatte ich das nicht erkannt.

Ich schluckte und drehte mich um. Marcellus’ graue Augen ruhten auf mir.

»Jahrelang habe ich von diesem Haus geträumt und geglaubt, ich hätte es für immer verloren. Dass ich eines Tages hierher zurückkehren könnte, habe ich nicht für möglich gehalten. Aber ich wünschte, ich hätte es nicht getan, denn nun werde ich in meiner Erinnerung immer diese Verwüstung vor mir sehen.«

Nach einem letzten Blick atmete ich tief durch und ging zur Tür, wo Marcellus wartete.

»Ich bin nun, was ich bin«, sagte ich. »Es gibt kein Zurück.« Und nach einer kurzen Gedankenpause: »Mit der Zeit wandelt sich alles zu Staub.«

Er zog mich zu sich heran, um mich auf die Stirn zu küssen. Das tat er selten.

»Manches ist ewig, Drusus, und ich bin noch da. Du gehörst jetzt zu mir.«

Danach schwiegen wir, und bald wandten wir uns ab und gingen durch den schwarzen Staub nach draußen in den Hof, wo die Pferde standen und von dem hohen Gras fraßen, das zwischen den Steinplatten gewachsen war.

Am nächsten Tag erreichten wir London. Nach dem verheerten Gallien kam es uns vor, als lebte dort jeder im Wohlstand. Während meiner Knabenjahre hatten die Sachsen Raubzüge unternommen und Furcht und Schrecken verbreitet, doch diese Gefahr war inzwischen vergessen. Die Villen und Gehöfte südlich der Themse waren wiederaufgebaut worden, und die Vororte wuchsen.

Beim Überqueren der Brücke zeigte ich auf die Kähne, die entlang des Kais zu zweit und zu dritt aneinander vertäut waren, und fragte einen Mann unserer Eskorte, einen hübschen, schwarzhaarigen Britannier, der erst kürzlich rekrutiert worden war und sich bemühte, gefällig zu sein, wieso im Hafen so viel Betrieb herrsche, da der Frühling doch gerade erst begonnen hatte.

»Ach, das ist noch gar nichts«, antwortete er. »Warte nur ab, bis sich das Wetter aufheitert und die Seerouten wieder befahren werden, wie viele Schiffe dann vom Rhein hierherkommen.«

Ich lächelte still. Julian wäre erfreut zu sehen, dass sein Wunsch in Erfüllung gegangen war. Ich nahm mir vor, ihm später von den Zeichen neuen Handels und Wohlstands zu berichten, von den beladenen Wagen bei den Lagerhäusern, den aufgereihten Amphoren, Fässern und Kistenstapeln, den Lastkähnen mit den eingerollten Segeln und von den vielen geschäftigen, gut gekleideten Bürgern.

Die Stadtmauern waren allerdings vernachlässigt worden, doch als ich dies dem jungen Britannier gegenüber erwähnte, lachte er höflich und meinte, die Römer hätten von den primitiven Sachsen nichts zu befürchten. Ich schmunzelte über seinen arglosen Mut und schwieg. Solche Worte hatte ich schon einmal gehört.

In der Residenz des Statthalters wurden wir von Alypius, Julians Freund aus Antiochia, empfangen, der erst kürzlich in sein Amt eingesetzt worden war. Er war ein Grieche mittleren Alters mit einem klugen, von Sorgen gezeichneten Gesicht. Ihm übergaben wir Briefe aus Paris und erzählten ihm von den jüngsten Ereignissen, jedoch kurz und knapp, denn für viele Worte war nicht der rechte Augenblick. Als wir geendet hatten, runzelte er die Stirn und sagte: »Das ist zweifellos eine schwierige, unerfreuliche Angelegenheit. Doch ich bin überrascht, euch so bald hier zu sehen, denn erst vor zwei Tagen ist ein Kurier aus Paris eingetroffen, und ich dachte …«

»Ein Kurier?«, unterbrach ich ihn. »Was für einer? Aus Paris ist niemand geschickt worden.«

Alypius blickte mich fragend an. »Wie seltsam. Bist du dir sicher? Der Mann kam vor zwei Tagen und ist Reiter des kaiserlichen Kurierdienstes. Er wollte zu Lupicinus und behauptete, er käme aus Paris, mit einer dringenden Nachricht des Präfekten Florentius.«

»Verzeih, aber das ist unmöglich, denn Florentius befindet sich nicht in Paris. Er ist schon den ganzen Winter fort.«

Alypius’ Gesicht verdüsterte sich. »Nun, dann stecken wir in einer schwierigen Lage. Ich selbst habe den Mann nicht gesehen, sodass ich keinen persönlichen Eindruck geben kann. Aber der Stallmeister sagte, er sei überaus unruhig gewesen, als er erfuhr, dass Lupicinus nicht in London ist. Zunächst habe ich mir nichts dabei gedacht, doch nun erscheint es mir doch recht merkwürdig, da in Paris ja bekannt sein muss, dass Lupicinus London schon vor einiger Zeit verlassen hat.«

»Dürfen wir den Stallmeister persönlich befragen?«, bat Marcellus.

»Aber ja, natürlich.« Er winkte einen Diener heran und befahl ihm, uns zu den Ställen zu bringen. Als wir mit ihm zur Tür gingen, sagte er in vertraulichem Ton: »Ich hoffe, Julian … Ich meine, der Cäsar, oder vielmehr der Augustus … wird nicht glauben …«

»Der Mann hat dich belogen, denn das solltest du nicht erfahren«, sagte ich. »Aber jetzt müssen wir uns beeilen, damit wir diesen Kurier einholen, bevor er bei Lupicinus ankommt.«

Wir gingen nach draußen und über den Hof mit seinem Wasser speienden Neptunbrunnen, wo ich einst als Waise gesessen und überlegt hatte, ob ich Gratianus’ Angebot annehmen sollte, ins Heer einzutreten. »Ja«, sagte der Stallmeister, »ich erinnere mich genau an den Mann.« Er beschrieb sein Aussehen und fügte hinzu: »Er war keiner der gewöhnlichen Kuriere. Die kenne ich alle. Außerdem lehnte er es ab, sich von einem anderen Boten ablösen zu lassen, und behauptete, den Brief persönlich überbringen zu müssen.«

Inzwischen wurden die ersten Lampen angezündet, da es Abend wurde. Wir fragten nach der Route und ähnlichen Dingen, und nachdem wir Anweisung erteilt hatten, uns vor dem Morgengrauen Pferde zu satteln, gingen wir, um uns zu waschen und eine Mahlzeit einzunehmen.

Als wir später in einer Schenke saßen, die wir von früher kannten, sagte ich zu Marcellus: »Vielleicht kommen wir zu spät. Wenn er Lupicinus erreicht, ist das Spiel aus.«

Marcellus nickte. »Aber es könnte sein, dass er nicht weiß, was in dem Brief steht. Dann können wir ihn vielleicht davon abbringen.« Er blickte mir in die Augen und sagte nach kurzem Zögern: »Wenn nicht, werden wir ihn töten müssen.«

»Ja«, sagte ich.

Darüber hatte ich schon nachgedacht.

Beim ersten Morgengrauen brachen wir auf und trieben unsere Pferde, die wir unterwegs wechselten, hart an. Bei einer düsteren Siedlung namens Letocetum holten wir den Kurier ein.

Von Westen her war Regen aufgekommen, und so trafen wir nass und durchgefroren bei der Wechselstation ein. Doch wir hatten einiges zu erledigen. Ich kümmerte mich um die Absprachen mit dem Wirt, während Marcellus sich unter den Stallburschen umhörte.

Bei jeder Station waren wir unserer Beute ein Stück näher gekommen. Wir reisten ohne Eskorte und hatten unsere Rangabzeichen entfernt, da sich niemand gern mit einem Tribun auf eine Plauderei einlässt. Mit einem gemeinen Soldaten will sich dagegen jeder müßige Trinker die Zeit vertreiben, erst recht, wenn der ihm einen Krug Wein spendiert.

Und so erfuhren wir über vielen sauren Bechern, während wir eigentlich hundemüde waren und nur ins Bett wollten, dass unser Mann eine Schwäche hatte: Er besuchte nämlich auf Kosten des Kaisers die Bordelle, die er unterwegs fand. Und da ihn niemand drängte, erlaubte er sich, nach seinen nächtlichen Vergnügungen lange zu schlafen. Dadurch holten wir jeden Tag ein Stück auf. Nachdem er uns eine Weile hartnäckig entwischt war, holten wir ihn endlich in Letocetum ein, da sein Pferd lahmte und kein Ersatztier verfügbar war.

Vom Zimmermädchen hörten wir, dass er gerade nicht in seinem Zimmer war. Wir gingen zu dem kleinen Badehaus nebenan, doch der Diener erklärte, es gebe Schwierigkeiten mit den Rohrleitungen, und das Bad sei deshalb geschlossen. Danach gingen wir die Hauptstraße entlang und schauten in die Schenken und die billigen Speisehäuser, von denen es in Letocetum ziemlich viele gibt. Als wir schon glaubten, wir müssten in jede Hurenkammer spähen, zupfte Marcellus mich am Ärmel und deutete mit dem Kopf auf eine unbeleuchtete Ecke. »Da drüben!«, raunte er.

Beiläufig, als wollte ich unsere Umgebung in Augenschein nehmen, blickte ich in die gewiesene Richtung. Im Halbdunkel saß ein Mann in einem dicken Mantel allein an einem Tisch, vor sich einen Becher und einen Krug.

Wir nahmen unseren Wein und schlenderten über den sägemehlbestreuten Boden zu der Ecke hinüber. »Sei gegrüßt, Freund!«, sagte ich mit breitem Lächeln. »Sind wir uns nicht schon einmal begegnet?«

Der Mann blickte auf und musterte mich misstrauisch. Er war ein bisschen älter als ich und hatte einen schmächtigen Körperbau, schlechte Haut und einen mürrischen, unzufriedenen Gesichtsausdruck. Eine Hand lag auf der groben, fleckigen Tischplatte, mit der anderen hielt er seinen Mantel zusammen, als wäre ihm kalt, obwohl die abgestandene Luft im Raum warm genug war.

Er zuckte die Achseln. »Das bezweifle ich«, erwiderte er und wandte den Blick ab.

Wir setzten uns trotzdem, stellten beherzt unsere Weinbecher zu seinem und lachten wie zwei geistesschwache Gewohnheitstrinker. Ich rief dem Schankburschen zu, uns noch einen Krug zu bringen, während Marcellus über Pferde, die Beschwerlichkeiten des Reisens und die erbärmliche Bewirtung in solch einem tristen, verregneten Außenposten schwatzte.

»Ja, wirklich!«, bekräftigte ich. »Was für ein Ort, um sich aufhalten zu lassen! Wir sind jetzt schon spät dran, und unsere Angelegenheit mit Lupicinus ist dringend.« Ich lachte gut gelaunt. »Aber genug von ernsten Dingen! Da kommt endlich der Wein. Lass uns trinken, mein Freund, und den Abend genießen – sofern das in diesem von den Göttern verlassenen Nest möglich ist.« Ich füllte in großspuriger Manier die Becher wie ein Mann, der seine Vergnügungen ernst nimmt.

»Ich heiße Marcellus«, sagte mein Freund grinsend und streckte die Hand aus. Der Mann betrachtete sie, nahm sie aber nicht.

»Firmus«, sagte er argwöhnisch.

Sein Gesicht war ausgezehrt, grau und pockennarbig, und er hatte dunkle Schatten unter den vorstehenden Augen. Ihm war offenbar bewusst, dass er kein einnehmendes Wesen hatte, und Aufmerksamkeiten von Freunden war er eindeutig nicht gewöhnt.

Marcellus plauderte und lachte in einem fort und trug dick auf, als wäre jeder Augenblick mit diesem Mann ein köstliches Vergnügen. Zuerst glaubte ich, Firmus habe den Haken, den wir nach ihm ausgeworfen hatten, nicht bemerkt, doch dann biss er an. »Was wollt ihr bei Lupicinus?«

Ich hielt inne, holte bedeutungsvoll Luft und sah mich auffällig nach allen Seiten um, bevor ich antwortete. In gedämpftem Tonfall sagte ich: »Wir haben einen Brief des Präfekten Florentius. Er ist eine sehr wichtige Person …« Ich tippte mir an die Nase und nickte. »Aber der Weise ist schweigsam, wie man sagt.«

Ich hob den Krug, um ihm von dem billigen Wein nachzuschenken. Doch er hob die Hand und hielt seinen Becher zu.

Dann beugte er sich vor und flüsterte: »Ich trage ebenfalls einen Brief des Präfekten bei mir.«

»Tatsächlich? Was für eine Überraschung! Dann haben wir mehr gemeinsam als gedacht.«

Da ich nicht zu viel Neugier zeigen wollte, füllte ich meinen Becher und begann mit Marcellus irgendwelchen Unsinn über das Schankmädchen zu reden. So verfuhren wir eine Weile wie zwei Schmierenkomödianten und unterbrachen uns ab und zu, um lüstern zu dem Mädchen zu schielen.

Ganz nach meiner Absicht sagte Marcellus schließlich: »Höre, Drusus, wenn wir sowieso zu Lupicinus gehen, könnten wir Firmus doch den Gefallen tun und seinen Brief mitnehmen. Was meinst du?«

»Warum nicht?«, antwortete ich achselzuckend. »Freunde sollten einander gefällig sein.«

»Das darf ich nicht tun«, sagte Firmus rundheraus in verbissenem Ton. »Mein Befehl lautet, den Brief eigenhändig abzuliefern.«

»Schon gut, wir wollten nur behilflich sein«, sagte Marcellus. Er trank seinen Wein und richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf das Schankmädchen, das zu unserem Glück nichts davon bemerkte, denn es war ein langweiliges Geschöpf, das ein Bad bitter nötig gehabt hätte.

Trotz meiner Bemühungen behielt Firmus seine mürrische Laune bei. Wein zählte offenbar nicht zu seinen Schwächen. Schließlich sah er sich um, als wolle er gehen. Rasch sagte ich zu Marcellus: »Wir sollten jetzt weiterziehen. Die Mädchen warten schon auf uns.«

»Mädchen?«, fragte Firmus, der plötzlich munter wurde.

»Aber ja. Wäre schade, sie sitzen zu lassen.« Marcellus, der sonst nie grob war, unterstrich seine Worte mit einer vulgären Geste, die man häufig bei gemeinen Soldaten sieht. Die passte so wenig zu ihm, dass ich einen Moment lang aus meiner Rolle fiel und ihn anstarrte. Er fing meinen Blick auf und errötete, was er mit einem plötzlichen Hustenanfall überspielte. »Aber du willst dich sicher früh schlafen legen, wo du doch die lange Reise noch vor dir hast, Freund.«

»Erzähl mir von den Mädchen«, sagte Firmus.

Wir dachten uns allerhand Dinge aus, und während wir redeten, heftete er seinen sonst unsteten Blick auf unsere Gesichter, gespannt wie ein Jagdhund, der den Fuchs wittert. Dann wurde er redselig und sagte, er habe schon mehrere Schenken aufgesucht, in denen es Huren gebe, aber die seien nicht nach seinem Geschmack gewesen. Er bevorzuge die jungen, fügte er mit vielsagendem Blick hinzu und leckte sich dabei die Lippen.

»Ja, sicher, was sonst?«, sagte ich. Während unserer langen Verfolgungsjagd von London hatte ich schon von seinen Vorlieben gehört. Ich trank von meinem Wein und hatte plötzlich einen bitteren Geschmack im Mund.

Marcellus kratzte sich am Kinn und tat so, als ob er überlegte. »Nun, dann komm doch mit uns«, sagte er schließlich und schoss mir einen heimlichen Blick zu. Ich verstand. Wir zahlten und gingen.

Der Regen hatte aufgehört. Die Nachtluft war feucht und kalt, und tief hängende Wolken verdeckten die Sterne.

Wir bogen in eine Seitenstraße ein. Nach den dicht an dicht stehenden Häusern folgten größere ummauerte Grundstücke und Kleingehöfte; das Straßenpflaster endete. Firmus verlangsamte seine Schritte. Ich spürte sein Unbehagen, das zeitweilig durch die Aussicht auf die Vergnügungen zurückgedrängt worden war. Er sah sich unruhig um und brummte irgendetwas. Beherztheit ging ihm völlig ab, selbst auf dem Weg ins Hurenhaus.

»Es ist nicht mehr weit«, sagte ich betont, um Marcellus ein Stichwort zu geben.

Zur Bestätigung hielt er an der nächsten Ecke inne und sagte: »Ich glaube, es geht hier entlang. Ja, das ist der Weg, den der Mann uns beschrieben hat.« An einer Scheune bog er in einen Grasweg ein. Wir kamen an einem schäbigen, fensterlosen Gebäude vorbei und durchquerten einen offenen Hof. Irgendwo in der Dunkelheit schlug ein Hund an.

Firmus blieb stehen.

»Wo sind wir hier?«, fragte er gereizt. »Wohin wollt ihr mich führen?«

»Nicht weit«, antwortete Marcellus. »Dahinten ist ein Licht zu sehen. Ja, das ist das Haus, gleich da drüben.«

Ich hatte mich ein, zwei Schritte zurückfallen lassen. Während Marcellus nun Firmus beschwatzte, schlich ich mich von hinten an und griff in meinen Mantel. Vielleicht fasste ein Gott oder ein guter Geist Firmus an der Schulter, denn er fuhr plötzlich zu mir herum. Erschrocken sah er mir in die Augen. In diesem Moment, als wir so nahe voreinander standen, war ihm das Wissen um seinen Tod vom Gesicht abzulesen. Ich zückte mein Messer und stach zu. Er keuchte, dann röchelte er und brach zusammen.

Wir versteckten die Leiche in einem Abfallhaufen in der Nähe und machten uns auf den Rückweg. Lange Zeit sprachen wir kein Wort. Als wir die Straße mit ihren wenigen Lichtern erreichten, packte Marcellus meinen Arm und sagte: »Es gab keine andere Lösung. Das weißt du.«

»Ja, ich weiß«, sagte ich und ging weiter. »Aber dass wir vorgegeben haben, Freunde zu sein, war abscheulich. Es ist, als hätte ich meine Seele beschmutzt.«

»Das geht mir genauso. Aber es war notwendig. Er durfte nicht zu Lupicinus gelangen. Es würde den Tod von Tausenden bedeuten, wenn er gegen Julian marschiert. Wir hatten es in der Hand, wir allein.«

An der Straßenecke blieb ich unter einer Wandfackel stehen und suchte meine Kleidung und die Hände nach Blutspritzern ab. Ich hatte mich an dem nassen Gras neben dem Abfallhaufen gesäubert, so gut es ging, doch es kam mir vor, als klebte noch immer Blut an mir.

»Du hast recht, Marcellus«, sagte ich, als ich fertig war, »und ich würde es wieder genauso machen. Aber den Kampf auf dem Schlachtfeld würde ich jederzeit vorziehen.«

Er pflichtete mir bei und seufzte. Ich wusste, dass auch er die Berührung des Bösen gespürt hatte.

Und es blieb das Problem des Briefes.

Wir hatten den Toten durchsucht, aber nichts gefunden. Deshalb nahmen wir an, er müsse den Brief in seinem Zimmer gelassen haben, und kehrten in den Gasthof zurück. Nun konnten wir schlecht den Wirt wecken und fragen, in welchem Zimmer Firmus nächtigte. Deshalb schlichen wir ums Haus wie Diebe, spähten durch halb geschlossene Fensterläden, probierten Türen und stellten uns dumm und betrunken, wenn jemand aus dem Schlaf hochfuhr.

Endlich entdeckten wir das Zimmer. Dort stand ein brauner Lederranzen, in dem sich ein paar Habseligkeiten befanden. Marcellus schüttete sie auf das Bett und durchwühlte sie: ein Mithras-Amulett, ein kleines, grob gemaltes Porträt auf altem Holz von einer Frau mittleren Alters, eine goldblonde Locke in einer Schnitzdose – aber kein Brief.

Wir zogen das Bettzeug weg und fühlten unter der Matratze, tasteten die Borde ab und suchten nach verborgenen Wandnischen, fanden aber nichts. Inzwischen regten sich schon die Vögel, und das erste Grau eines elenden Morgens zeigte sich in den Fenstern.

Ich blies die Lampe aus. »Komm«, sagte ich, »hier ist er nicht.«

Zurück in unserem Zimmer zerwühlten wir die Laken, damit es aussah, als hätten wir darin geschlafen. Dann setzten wir uns und überlegten, was zu tun war.

Wir hatten die Leiche hastig und bei Dunkelheit versteckt. Nach allem, was wir wussten, mochte die Gasse bei Tage von vielen benutzt werden, und ein vorbeigehender Arbeiter auf dem Weg zu den Feldern könnte den Toten entdecken. Bei all der Aufmerksamkeit und Fragerei, die das mit sich bringen würde, durften wir nicht so lange bleiben. Schon hörte man draußen die Diener des Gasthauses unter dem Vordach gedämpft miteinander reden, während sie ihren morgendlichen Pflichten nachgingen. Deshalb gingen wir in den Stall, nahmen unsere Pferde und ritten weiter nach Westen.

Lupicinus blickte düster auf das Pergament in seiner Hand. Es war der Brief, den wir ihm von Julian überbracht hatten und der ihn nach Paris zurückbeorderte. An seinen Augen sah ich, dass er zu Ende gelesen hatte, doch er schaute nicht auf und sagte auch nichts.

In der Stille hörte ich seinen Atem geräuschvoll durch die Nüstern streichen, ein und aus, wie bei einem ungeduldigen Mann kurz vor einem Wutausbruch. Warum schwieg er? Was war verkehrt? Ich wartete. Ich wagte nicht, den Kopf zu Marcellus zu drehen.

In Chester, wo Lupicinus bei seiner gemächlichen Rückkehr nach Süden Halt gemacht hatte, waren wir endlich zu ihm gelangt. Nun, wo ich vor ihm stand, musste ich wieder daran denken, auf wie vielen Wegen ihn ein Brief Florentius’ oder ein Schreiben des Kaisers erreicht haben konnte, zum Beispiel per Schiff bis nach Nordbritannien oder über Land von Westen her, und ich fragte mich, was er vielleicht schon wusste, das ihm den wahren Charakter unseres Auftrags verraten könnte.

Ich merkte, wie ich unruhig die Fäuste ballte, und zwang mich, die Hände still zu halten, während ich jeden Augenblick damit rechnete, dass er uns verhaften ließ.

In der Ecke saß ein angespannter Adjutant an einem Schreibpult, schob nutzlos Papiere hin und her und lauschte aufmerksam. Aus den Augenwinkeln sah ich Marcellus in aufrechter Haltung stehen wie auf dem Exerzierplatz. Ich kam zu dem Schluss, dass ich etwas sagen sollte; das schien mir erträglicher als das Schweigen. Doch als ich Luft holte, klatschte Lupicinus den Brief auf den Klapptisch und sah mir in die Augen, ohne eine Miene zu verziehen.

»Warum hat der Cäsar gerade dich geschickt?«, fragte er kühl.

Meine Gedanken überschlugen sich. »Ich hatte hier persönliche Angelegenheiten zu regeln, denn Britannien ist meine Heimat, und habe einen Freund als Begleiter mitgenommen.«

Während ich antwortete, blieb sein Blick auf mein Gesicht gerichtet.

»Ist der Präfekt Florentius in Paris?«, wollte er dann wissen.

Er fragte, um mich zu prüfen, das spürte ich. Ich roch meinen Schweiß. Es war eine Weile her, dass ich Gelegenheit zum Baden gehabt hatte. »Er ist in Vienne«, antwortete ich.

»Vienne«, wiederholte Lupicinus mit bedächtigem Nicken. Ich wusste nicht, ob er schon gehört hatte, dass der Präfekt aus Vienne geflohen war. Wenn ja, wusste er auch das Übrige.

Einen Moment lang blieb er still. Dann nahm er den Brief wieder zur Hand, und mir schien, als liege ein gewisser Abscheu in seinen angespannten Zügen.

»Weißt du, was er geschrieben hat?«, fragte er langsam und misstrauisch.

»Nur, dass der Cäsar dich bittet, nach Paris zurückzukehren.«

»Ja. Dieser Brief überrascht mich.«

»Inwiefern?«

»Meine Siege finden keine Erwähnung. Warum geht er nicht darauf ein?« Er blickte mich an, dieser eitle Ahnungslose. Ich hätte beinahe gelacht.

»Oh!«, rief ich aus. »Davon wussten wir gar nichts. Eine ganze Weile schon sind keine Nachrichten mehr zu uns gelangt. Ich hoffe aber, dass du Julian bald selbst davon berichten kannst. Das wird ein großer Triumph für dich werden.« Also hat er diese Pikten und Skoten zurückgeschlagen, dachte ich im Stillen. Seinem Tonfall nach hätte man meinen können, er habe die mächtigen Heere eines persischen Großkönigs mit einer Hand zerquetscht, und sein Name stünde nun am Himmel zu lesen.

Doch wie jeder wusste, war Lupicinus kein Mann, der seine Errungenschaften herunterspielt.

Er musterte mich forschend. Zweifellos hatte er in seinem Leben schon reichlich verlogene Schmeicheleien gehört. Dann aber sagte er: »Ja, nun, um die Wahrheit zu sagen, ich hatte erwartet, von Florentius zu hören. Doch du bringst kein Wort von ihm?«

Ich verneinte. Er atmete scharf ein; dann schritt er betont aufrecht, in straffer Haltung zum Fenster, um in den Hof zu schauen.

»Vor einem halben Monat erhielt ich einen Brief des Präfekten. Er hat nur wenig mitgeteilt, deutete jedoch an, dass er Schwierigkeiten fürchtet. Weißt du, was er gemeint haben könnte? Nein? Nun, ich auch nicht. Er schrieb nur, er werde mir bald mehr darüber erzählen. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört.«

Währenddessen hatte er uns den Rücken zugewandt; jetzt aber drehte er sich abrupt um, als hoffte er, mich bei einer verräterischen Miene zu ertappen. Ich blickte ihn ausdruckslos an.

»Aber du sagst, in Gallien ist alles in Ordnung?«

»Einigermaßen. Es gibt Gerüchte, dass die Germanen am Rhein sich wieder zum Krieg rüsten.«

»Ach, das ist doch nichts Neues. Es muss etwas Schwerwiegenderes sein, was meine Anwesenheit erfordert.«

»Ja, das vermute ich auch.«

Marcellus fragte hilfsbereit: »Sollen wir einen Brief für den Präfekten mitnehmen?«

»Wie bitte? Ach nein, das ist nicht nötig. Soll der Präfekt sich an mich wenden, wenn er es wünscht. Julian wird mir schon sagen, worum es eigentlich geht.«

Ich wagte wieder zu atmen.

Marcellus, der den Mann richtig einschätzte, fragte nach dem Feldzug und erklärte, er habe in der kurzen Zeit, die wir im Lager seien, schon viel davon rühmen hören. Zum ersten Mal hellte sich Lupicinus’ Gesicht auf. »Hast du anderes erwartet? Ich bin noch nie besiegt worden, und nach meinen vorherigen Taten war das ein Kinderspiel. Erst vergangenes Jahr in Syrien …«

Und dann war er nicht mehr zu bremsen.

Ich schmunzelte innerlich und folgte Marcellus’ Beispiel, der die Schmeichelei weitertrieb. Eine halbe Stunde lang hörte ich hundemüde zu, während Lupicinus mit seinen Erfolgen gegen die Skoten und Pikten prahlte. Doch ich ließ mich mit großer Erleichterung von ihm langweilen, da ich nun wusste, dass wir den Zweck unseres Auftrags erfüllt hatten.

Als Marcellus und ich später zu unserem Quartier gingen, pfiff ich durch die Zähne und sagte: »Zwei Tage länger, und Firmus hätte seinen Brief abgeliefert.«

Marcellus setzte zu einer Erwiderung an, zuckte aber zusammen wie ein scheuendes Pferd, weil ein Offizier quer über den Platz einen Soldaten anbrüllte.

Marcellus blickte mich kopfschüttelnd an. »Ich glaube, ich brauche Schlaf«, sagte er. Und dann: »Ich frage mich, was Florentius wusste. Es muss in diesem zweiten Brief gestanden haben.«

Ich nickte und dachte an den Boten, der von meiner Hand gestorben war. Doch ich wollte nicht darüber sprechen. Darum sagte ich: »Lupicinus hegt offenbar wenig Sympathie für den Präfekten. Wäre es anders, hätte er ihm mehr Beachtung geschenkt.«

»Er kann ihn nicht ausstehen. Und weißt du auch, warum?«

»Nein.«

»Er hält ihn für überheblich.«

Wir lachten lauthals und zum ersten Mal seit vielen Tagen.

»Trotzdem werde ich froh sein, wenn wir von hier fort sind«, sagte ich schließlich, »je eher, desto besser.«

Doch wir sollten Lupicinus noch nicht loswerden.

Er war ein Mann, der sich sofort und voller Energie ans Werk machte, wenn er sich einmal für etwas entschieden hatte. Am nächsten Morgen klopfte sein Diener an unsere Tür. Der Heermeister wolle mit uns nach Süden reisen, erfuhren wir; wir sollten uns beeilen, denn er wolle früh aufbrechen.

»Ja, selbstverständlich«, sagte ich.

Marcellus, der schon halb angezogen war, unterdrückte ein Stöhnen.

Kurz darauf machten wir uns mit Lupicinus und einer Eskorte auf den Weg. Seine Legionen – die Heruler und Bataver – würden entsprechend ihrem Tempo nachkommen. Er nahm nicht einmal seine teure Sammlung silberner Teller mit, sondern wollte sie sich nachsenden lassen.

In Letocetum ging er ins Badehaus, das inzwischen wieder geöffnet hatte und von tief hängendem Rauch umgeben war, der in der feuchten Luft klebte. Danach zog er sich in seine Räume zurück und sagte, er wünsche allein zu speisen. Er überließ es Marcellus, für alles zu sorgen – und das war gut so, denn der Wirt erkannte uns und erzählte aufgeregt, dass der Gast, nach dem wir gefragt hatten, am Tag nach unserer Abreise ermordet aufgefunden worden sei. Wir bekundeten angemessenes Entsetzen und kamen rasch auf etwas anderes zu sprechen. Da der Wirt unsere Rangabzeichen sah, die wir zuvor verborgen hatten, verfolgte er das Thema nicht weiter.

Die Reise nach Süden zerrte an den Nerven. Jedes Mal, wenn sich auf der langen, geraden Straße ein Reiter näherte, zitterte ich innerlich, bis eindeutig zu erkennen war, dass dort kein kaiserlicher Bote mit einem Brief von Florentius kam. Marcellus und ich hatten schon beschlossen, sollte es zum Schlimmsten kommen, Lupicinus zu erstechen, ehe er einen Befehl aussprechen konnte. Das wäre möglich, da wir an seiner Seite ritten, während die Eskorte uns in ein paar Schritten Abstand folgte. Aber dann wäre unser Leben vorbei. Wir wären zwei gegen zehn; sie würden uns töten.

Mit diesen heimlichen Ängsten und dem ständigen Gedanken im Kopf, dass der Tod mich hinter der nächsten Hügelkuppe erwarten konnte, musste ich zuhören, nicken und lächeln, während Lupicinus über sich selbst redete, ein Thema, dessen er nicht müde wurde.

Dem Kutter, der uns von Gallien hergebracht hatte, hatte ich befohlen, die Themse hinauf nach London zu segeln. Er lag wartend am Kai. Lupicinus hatten wir gesagt, dass wir in Britannien zu bleiben gedachten, um private Geschäfte zu erledigen. So standen wir schließlich am Ufer, um Lupicinus zu verabschieden. Als das schnittige schwarze Schiff bei ablaufendem Wasser ablegte – Lupicinus stand in erhabener Pose am Bug –, wagte ich kaum, Marcellus anzusehen, aus Furcht, die Erleichterung könnte sich auf meinem Gesicht abmalen.

Erst nachdem der Kapitän den Ruderern seine Befehle zurief und der Kutter sich der Brücke näherte, stieß ich einen tiefen Seufzer aus und wandte mich Marcellus zu.

»Ich frage mich, ob er tatsächlich gegen Julian ins Feld gezogen wäre.«

Marcellus blickte dem Schiff hinterher. Die Riemen, die weiß und rot gegen den schwarzen Rumpf abstachen, hoben und senkten sich in präzisem Takt. Die Passanten auf der Brücke blieben am Geländer stehen und gafften.

»Vermutlich«, meinte er stirnrunzelnd. »Er bringt dem Westen keine Loyalität entgegen. Er ist durch und durch Constantius’ Geschöpf. Ich glaube aber nicht, dass die Männer ihm gefolgt wären.«

Draußen auf dem Fluss hisste der Kutter die Segel; das große rote blähte sich im Wind. Lupicinus stand in der strammen soldatischen Haltung, die er gern zur Schau trug, an der Reling, den Blick nach vorn gerichtet, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Ich war froh, dass er uns nicht gewinkt oder ein Lebewohl zugerufen hatte. Es war zu viel Täuschung im Spiel gewesen, und in Boulogne erwartete ihn die Verhaftung, wie ich wusste.

An jenem Abend speisten wir mit Alypius in seiner Residenz, unsere erste reichhaltige Mahlzeit seit vielen Tagen. Dabei tranken wir guten Wein aus Bordeaux und erzählten ihm, dass wir zu Marcellus’ Gut hinausreiten wollten.

Nachdem die Tische abgeräumt und die Diener hinausgeschickt worden waren, beugte Alypius sich auf seiner Liege vor und sagte: »Da wir nun allein sind, erzählt mir doch, wie Julian seine Akklamation zustande gebracht hat.«

»Er hat es gar nicht gern getan«, stellte ich richtig. »Er war genauso überrascht wie wir.« Marcellus und ich berichteten von den Vorfällen, die zu jener Nacht in Paris geführt hatten, als die Soldaten den Palast stürmten.

Am Ende sagte Alypius: »Dann ist Julian noch so, wie ich ihn in Erinnerung habe. Ich dachte schon, die Zeit hätte ihn verändert. Er war nie an Macht interessiert, müsst ihr wissen. Er wollte immer nur in Athen bei seinen Philosophenfreunden bleiben.«

»Mir scheint, er sehnt sich noch immer nach Athen zurück. Er würde sogar dafür kämpfen. Doch er hat sich anders entschieden.« Ich erzählte ihm von Eutherius’ diplomatischer Mission bei Constantius und wie sehr Julian auf eine Beilegung des Konflikts hoffte.

Alypius schüttelte den Kopf. »Ich bezweifle, dass er zuhört.«

»Vielleicht nicht«, pflichtete ich ihm bei und dachte an Eutherius’ Bemerkung gegenüber Julian, »es sei denn, er ist dazu gezwungen. Es heißt, dass er niemandem traut.«

»So ist es. Das ist wohl der Nachteil, wenn man höchste Macht ausübt, einen mittelmäßigen Verstand hat und zu lange von zu vielen Schmeichlern und Betrügern umgeben war.«

Marcellus fragte ihn, ob er glaube, dass es zum Krieg kommen werde.

Alypius überlegte ein paar Augenblicke, den Weinpokal in der Hand.

»Ich werde euch sagen, was ich glaube«, entgegnete er schließlich und stellte den Pokal neben sich auf das dreibeinige Tischchen. »Constantius wird Julian zermalmen, wenn er es für möglich hält, und seine Ratgeber werden ihn dazu ermutigen, besonders dieser unausstehliche Oberkämmerer. Doch wenn Julian sich in eine stärkere Position bringen kann, könnte das Glück sich zu seinen Gunsten neigen.«

Später beim Nachtisch, einem Früchtekuchen, der mit mauretanischen Feigen in süßem Wein serviert wurde, erzählte Alypius, wie er Julian zum ersten Mal begegnet war, in einem Sommer in Nikomedia, wo er seine Philosophenfreunde besuchte. Alypius saß damals unter den ausladenden Zweigen einer Platane vor dem Tempel der Demeter und plauderte mit seinen Freunden, als ihm ein stiller, gleichmütig wirkender Knabe auffiel, der in der Kolonnade stand. Er hätte keinen weiteren Gedanken an ihn verschwendet, hätte der Knabe sich nicht kurz darauf genähert und sich auf eine Stufe gesetzt, wo er das Gespräch verfolgen konnte.

»Als ich ihn dort sah, forderte ich ihn auf, zu uns zu kommen und zuzuhören; wir hätten nichts zu verheimlichen. Und das tat er dann auch, bis sein Erzieher, ein Christenpriester, aufgeregt herbeigelaufen kam und ihn scheltend wegführte.«

Er dachte lächelnd daran zurück und fuhr fort: »Jahre später trafen wir uns wieder, und ich rief ihm unsere erste Begegnung ins Gedächtnis. Darüber wurden wir Freunde. Damals war er wie ein Hungerleider, der durch glückliche Umstände an den Tisch eines Reichen geraten ist, so groß war sein Appetit auf Wissen … So vieles hatten sie ihm vorenthalten«, fügte er kopfschüttelnd hinzu.

Ich stellte fest, dass ich Alypius mochte. Nach seiner Heimatstadt Antiochia gefragt, beschrieb er mit Wehmut in den Augen die schattigen Lorbeeralleen, die Weinterrassen an den Berghängen, die Bibliotheken und Badehäuser und das ständige Vergnügen gebildeter Gesellschaft.

»Wie gern würde ich die Stadt eines Tages wiedersehen«, sagte er.

»Dann solltest du dich beeilen, denn die Christen werden bald alle Freuden beseitigen, die Antiochia zu bieten hat: die Universität, die Bibliotheken, das Theater. Das alles verabscheuen sie. Und jedes Jahr werden sie mehr und die guten Männer weniger. Sie werden erst zufrieden sein, wenn Antiochia so trostlos ist wie eine Maultierstation in der Wüste.«

So wandte sich unser Gespräch den Christen zu. Marcellus erzählte, wir hätten die neue Kathedrale des Bischofs gesehen, oben auf dem Hügel des alten Tempels der Diana, den er hatte abreißen lassen. »Lauter nackte Ziegel und Baugerüste. Ich hatte erwartet, dass sie inzwischen fertig ist; er baut lange genug daran.«

»Ach, der Bischof«, sagte Alypius mit einer müden Geste. »Er hat Glück, dass sein hässlicher Bau überhaupt steht. Hätte ich meine Garde nicht eingreifen lassen, der Pöbel hätte ihn geschleift.«

»Dabei hat er immer behauptet, die gemeinen Leute seien seine größten Freunde«, bemerkte ich trocken.

»Das behaupten solche Männer immer. Doch die Unterstützung des Pöbels ist so unberechenbar wie die Liebe einer Kurtisane – und genauso käuflich. Das hat er selbst feststellen müssen, nachdem ihm die Mittel ausgegangen sind. Nun geben sie ihm die Schuld an ihrem Elend. Er hat seiner Sache sehr geschadet.«

»Der Pöbel sollte sich selbst die Schuld geben«, sagte Marcellus bitter.

»Ganz recht. Doch ist es nicht die Art der gemeinen Leute, die eigene Torheit einzugestehen. Stattdessen behaupten sie, der Bischof habe sie übers Ohr gehauen. Als er sie nicht mehr beköstigen konnte, gingen sie zu den Ratsherren, die sie einst aus der Stadt vertrieben hatten, und baten um ihre Rückkehr. Nun schmollt der Bischof in seinem unvollendeten Palast und wartet auf das Ende der Welt. In der Zwischenzeit beten die Leute still die alten Götter an, und die Provinz blüht auf.«

Er aß die letzte Feige aus dem Schälchen, stellte es ab und klingelte nach dem Diener. »So sind nun mal die Dummen; sie ändern sich nicht. Marcellus, dein Becher ist leer.«

Am nächsten Morgen, es war ein klarer, heller Frühlingstag, ritten wir zu Marcellus’ Villa auf dem Land westlich von London und freuten uns, nach so widerwärtiger Arbeit wieder allein zu sein. Ringsumher blühten die Wiesen; ein frischer, sauberer Wind wehte uns ins Gesicht.

Bis wir die alte Umfassungsmauer erreichten, versank die Sonne in einer leuchtend roten Wolkenbank. Marcellus war schon vor einer Weile still geworden, und ich wusste, dass er Vermutungen anstellte, was er wohl vorfinden würde.

Am Grenzstein des Familienbesitzes zügelte er sein Pferd und schaute düster auf die überwucherten Felder.

»Niemand bestellt das Land«, sagte er.

Ich zeigte auf die Furchen in dem von Brombeeren gesäumten Weg. »Aber hier sind Wagen entlanggefahren.«

Er nickte.

Bevor wir von London aufgebrochen waren, hatten wir Alypius gefragt, ob er etwas über Marcellus’ Familie wisse. Doch er war noch nicht sehr lange in London und konnte keine Auskunft geben. In dem Durcheinander, das der Notar Paulus und der Bischof verursacht hatten, war sogar das Archiv der Provinz geplündert worden, sodass die Eigentumsverhältnisse unklar waren, und viele Menschen waren unter dem Schutz tyrannischer Gesetze beraubt und getötet worden.

Als wir nun über die brachliegenden Felder schauten, dachte ich an mein verwüstetes Vaterhaus und stellte mir allerhand schreckliche Dinge vor. Doch es hatte keinen Sinn, Marcellus mit solchen Gedanken zu belasten. Wir sollten es bald genug mit eigenen Augen sehen.

Wir ritten weiter. Auf der nächsten Anhöhe hielten wir und stiegen ab, um über das grüne Tal zu spähen. Ich stellte mich neben Marcellus, beschirmte die Augen gegen den glühenden Sonnenuntergang und rechnete beinahe damit, rußgeschwärzte Mauern zu sehen, wo einst das prächtige Haus gestanden hatte. Doch es sah noch genauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Goldgelb und ockerfarben leuchtete es durch die Ulmen und Pappeln. Hinter der Umfassungsmauer blühten die Obstbäume, neben dem Haus die Mandelbäume.

»Sieh mal!« Marcellus streckte den Arm aus. Zwischen den Nebengebäuden bewegten sich zwei unscharfe Silhouetten im Gegenlicht.

Wir trieben unsere Pferde an und ritten ins Tal hinunter. Kurz blieben wir bei der Gruft stehen, wo Marcellus’ Großvater begraben lag. Auch sie sah vernachlässigt aus: überall hohes Gras und dichter Efeu. Doch das Mauerwerk war unversehrt. Ich hatte befürchtet, die Gruft geschändet und Aquinus’ Gebeine verstreut vorzufinden.

Das schwere Eichentor in der Umfassungsmauer stand offen, aber im Hof war niemand. Wir gingen den Weg entlang und führten die Pferde am Zügel. Die ordentlichen, streng gegliederten Gärten waren verschwunden. Der Boden war umgegraben, und zwischen den schönen ornamentalen Hecken waren Zwiebeln, Bohnen und Pastinaken gepflanzt wie im Küchengarten eines Bauern.

Beim Anblick dieser Zeichen des Niedergangs machte Marcellus ein düsteres Gesicht. Er drehte sich nach allen Seiten und rief. Es kam keine Antwort. Wir gingen weiter. Doch dann hielt er inne. »Horch, Drusus! Was für ein Geräusch ist das?«

Ich lauschte. Jenseits der Mauer knackte es in den hohen Zweigen der Pappeln. Dann hörte ich gedämpfte Klettergeräusche vom Stall her. Ich griff zum Schwert und spähte an dem weiß getünchten langen Bau mit den schattigen Torbögen entlang. Dann, so plötzlich, dass ich erschrak, stieß Marcellus einen Schrei aus und wollte loslaufen. »Ufa!«, rief er, als sein grauer Wolfshund durch die Gemüsebeete angesprungen kam.

Ich riss Marcellus am Arm zurück, denn ich hatte dunkle Gestalten in den Stalleingängen wahrgenommen.

»Wer sind diese Leute?«, fragte ich. Mehrere Männer in schlichten braunen Tuniken traten nacheinander ins Abendlicht hinaus. Unter ihnen sah ich den alten Tyronius und andere, die ich von früher kannte.

»Marcellus? Bist du das?«, fragte der alte Mann und blinzelte gegen die Sonne. »Wir haben euch für Soldaten des Kaisers gehalten.« Dann umringten sie uns – Männer, die Marcellus seit seiner Geburt kannten –, klopften uns auf die Schulter und lachten vor Freude.

Bis Marcellus plötzlich aufblickte und schlagartig ernst wurde. Ich schaute in seine Blickrichtung.

Jenseits der verdorbenen Gärten, auf dem Absatz der weit geschwungenen Steintreppe vor dem Haus, stand eine Frau abwartend im tiefen Schatten unter dem Portikus. Es war seine Mutter.

»Tertius, behalte Ufa hier«, sagte Marcellus zu einem der jungen Knechte. Und dann zu mir: »Ich hätte es mir denken können. Sie hat gewartet.«

»Geh zu ihr. Ich bleibe hier«, bot ich an.

»Nein, Drusus, komm mit. Du gehörst zu mir.«

Ich holte tief Luft und ging an seiner Seite.

Der Brunnen mit den Bronzedelfinen vor dem Haus war ohne Wasser. Das runde Becken, wo Marcellus und ich einst nebeneinander auf dem breiten Marmorrand gelegen und den Nachthimmel betrachtet hatten, wobei wir einander näher gekommen waren, war halb leer. Totes Laub schwamm auf dem brackigen Wasser. Marcellus’ Mutter wartete unbewegt, bis wir die Stufen hinaufgestiegen waren. Dann erst drehte sie den Kopf.

Ihr langes Kleid wurde an der Schulter von einer alten goldenen Brosche gehalten, die das Licht des Sonnenuntergangs einfing. Ihr Gesicht war kaum gealtert. Doch ihre feinen Züge schienen eine neue Macht zu besitzen, und ich spürte eine Veränderung in ihr.

»Du bist also gekommen«, stellte sie kühl fest, als Marcellus vor ihr stand. Meine Anwesenheit nahm sie mit einem Nicken zur Kenntnis. Sie war keine Frau, die ihre Empfindungen zur Schau stellte.

»Ja, Mutter. Wie angekündigt.« Marcellus hatte ihr von Paris geschrieben. Ich wusste auch, dass er keine Antwort erhalten hatte, obwohl er kein Wort darüber verloren hatte. »Was ist hier passiert?«

Sie trat an die Steinbalustrade und legte die Hand darauf.

»Nachdem du verhaftet worden warst«, sagte sie und blickte über den Hof hinweg, »kamen Männer und vertrieben unsere Leute. Wir haben uns mit denen beholfen, die uns geblieben waren – Tyronius, diesen Knaben und den Frauen. Die Bewirtschaftung ist sehr geschrumpft, doch wir haben überlebt.«

»Was für Männer?«, fragte Marcellus mit drängender Stimme.

Sie zuckte die Achseln, als wäre es unwichtig.

»Namenlose. Ein Haufen gekaufter Rohlinge, Feiglinge allesamt. Du weißt, wie so etwas gemacht wird. Der Bischof dachte, er könne sich bedienen, nachdem du fort und mein Vater tot war. Er schickte einen seiner Handlanger, den Diakon Faustus. Doch er hat nicht bedacht, wessen Tochter ich bin.«

»Was hast du getan?«

»Ich habe sie weggeschickt«, antwortete sie schlicht. »Ich sagte ihnen, dieses Land gehöre seit undenklichen Zeiten uns, und Generationen unserer Familie hätten es bebaut. Deshalb sei ich nicht willens, unser Erbe dem Sohn eines belgischen Badehausdieners zu überlassen, der glaubt, Autorität zu besitzen, nur weil er ein Amt innehat. Das Gut bleibe in der Familie, oder sie müssten mich auf der Schwelle meines Hauses ermorden.«

Kurz fing Marcellus meinen Blick auf. Ich schaute weg und blieb ernst. Lächeln wäre nicht angebracht gewesen. Ja, dachte ich, sie ist wahrhaftig die Tochter ihres Vaters. Ich sah, wie sehr der Bischof sich in ihr getäuscht hatte. Eine Frau von zarter Gestalt, aber unnachgiebigem Wesen.

»Wir waren bei Alypius, dem neuen Statthalter«, sagte Marcellus. »Er sagte, der Bischof habe stark an Einfluss verloren.«

»Er ist ein gebrochener Mann. Ohne seine bezahlten Beifallklatscher ist er nichts, und die haben ihn verlassen. Es geht das Gerücht, dass er von Britannien wegziehen und nach Alexandria gehen möchte, wo seine Freunde schon wieder über eines ihrer Dogmen streiten. Und einer metzelt den anderen nieder, ist das zu fassen? Nun, soll er gehen; wir brauchen ihn hier nicht.«

Sie drehte sich zum Haus um und ging langsam auf die hohe Flügeltür zu. Drinnen zündete ein Hausmädchen die Lampen an.

»Und wo sind die Feldknechte?«, fragte Marcellus.

»Sie kommen nach und nach zurück, sofern sie es noch können. Dies ist ihr Heim und das ihrer Väter. Bald werden wir wieder in der Lage sein, die Felder zu pflügen.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so viel von der Landwirtschaft verstehst«, sagte Marcellus und lächelte sie zum ersten Mal an.

»Es gibt vieles, was du nicht weißt, Marcellus. Aber nun kommt ins Haus, ihr zwei.« Und zu dem Hausmädchen gewandt: »Wenn du damit fertig bist, Livia, darfst du das Speisezimmer herrichten. Wir werden heute Abend zu dritt sein. Sag das dem Koch.«

Wir aßen ein einfaches bäuerliches Gericht aus Bohnen und Ziegenfleisch von alten Silbertellern. Die Zimmer waren nie üppig möbliert gewesen, da Aquinus feine, gut gearbeitete Schlichtheit vorgezogen hatte. Die kleinen Bronzestatuen fehlten; die Christen hatten sie bei der Plünderung mitgenommen. Aber die Intarsientische waren noch da, ebenso die alten Liegen mit den verblassten Bezügen.

»Wir sind auf weniges beschränkt«, sagte Marcellus’ Mutter, als sie meinen Blick bemerkte.

»Das tut mir leid.«

»Nicht doch. Dazu besteht kein Grund. Wir sind nicht Sklaven unserer Besitztümer, und es wird uns bald wieder besser gehen.«

Später fragte Marcellus, ob sie seinen Brief aus Paris erhalten habe. »Ja«, antwortete sie nur. Doch als wir die Mahlzeit beendet hatten, bat sie ihn, die Lampe zu nehmen, und ging mit uns durch den ungepflegten Gartenhof zu Aquinus’ Bibliothek.

Die Tür war angelehnt, die Angeln verrostet, sodass sie sich kaum bewegen ließ. Die alten Borde rochen nach Schimmel. Unter dem zerbrochenen Fenster, wo einst das Schreibpult stand, hatte sich eine Pfütze gebildet.

»Dieses Zimmer wollte ich so lassen, wie es war«, sagte sie, als Marcellus die Lampe hochhielt. »Früher habe ich es verabscheut, weil es mir deinen Großvater gestohlen hat. Aber nun ist er tot, und ich habe nur noch das, was er geschaffen hat. Hier kann ich mich seiner erinnern.«

Marcellus stellte die Lampe ab und schlenderte durchs Halbdunkel. In der Ecke neben einem Bücherbord hob er ein Buch auf. Die Plünderer hatten es zerrissen und achtlos zu Boden geworfen. Es zerfiel ihm in den Händen. Einen Moment lang hielt er inne, dann wandte er sich seiner Mutter zu. »Ich kann dich so nicht zurücklassen.«

»Doch, das kannst du«, widersprach sie. »Ich habe mich zu lange vor der Welt versteckt, und schau, was es mir eingebracht hat. Nein, Marcellus, geh zurück nach Gallien und zu Julian und tu etwas Rechtes. Das hätte dein Großvater auch getan. Das Haus kann ich allein bewältigen.«

Sie ging an den leeren Borden entlang und blieb am Fenster stehen. Dann drehte sie sich um.

In demselben entschlossenen Tonfall sagte sie: »Dies wird immer dein Zuhause sein … ein Zuhause für euch beide.«

Das Licht flackerte und beschien ihr Gesicht, und ich bemerkte erschrocken, dass sie mir in die Augen schaute. Kurz hielt sie meinen Blick fest. Als sie sah, dass ich begriffen hatte, nickte sie und wandte sich ab.

Ich schluckte. Weitere Überraschungen hatte ich nicht von ihr erwartet. Doch jetzt war mir, als wollte mein Herz zerspringen, und plötzlich hatte ich Tränen in den Augen. Das war ihr Friedensangebot; ich wusste, welche Überwindung es sie gekostet hatte. Endlich, nach vielen Jahren und schmerzhaften Veränderungen, war ich akzeptiert.

Es blieb noch eine weitere Aufgabe.

Bevor wir uns verabschiedeten, hatte Marcellus’ Mutter gesagt, das Haus in London sei vermietet worden, da sie es selbst nicht benötigte. Aber die Miete sei lange nicht gezahlt worden, und der Agent antworte nicht auf ihre Forderungen.

»Ich werde mich darum kümmern«, versprach Marcellus.

Wieder in London nahmen wir die vertraute Straße westlich des Forums, die ins Viertel am Walbrook führt und die ich als Jüngling so oft entlangspaziert war, um Marcellus oder seinen Großvater zu besuchen. Nach einer Weile gelangten wir zu dem vornehmen alten Haus mit seiner schweren Eichentür und den rosa getünchten Mauern.

Marcellus klopfte an und wartete. Eine Zeit lang rührte sich nichts; dann erklangen Schritte. Der Riegel wurde beiseitegeschoben, und die Tür öffnete sich einen Spaltbreit.

»Ja?«, fragte ein misstrauischer, schwarzhaariger Diener.

»Ich möchte mit deinem Herrn sprechen«, sagte Marcellus.

»Er ist noch nicht aufgestanden. Komm später wieder.«

Er wollte die Tür zuschlagen, aber Marcellus hatte bereits den Fuß dazwischengeschoben.

Das wutverzerrte Gesicht des Dieners erschien im Türspalt.

»Dann geh ihn wecken«, sagte Marcellus bedächtig und drückte mit der flachen Hand die Tür auf. »Wir werden solange drinnen warten.«

Noch ehe wir in den Innenhof mit seinen Kräutertöpfen und geriefelten Säulen gelangten, hörten wir aus dem oberen Stock einen Mann rufen: »Lollius! Lollius! Wer war da an der Tür? Wo bist du, verflucht noch eins?«

Der Diener, der entschieden hatte, wo die größere Gefahr lag, eilte davon. Wir standen wartend da und wurden Zeuge eines Austauschs hastig geflüsterter Worte, denen ungeduldiges Brummen folgte. Schließlich hörten wir nackte Füße auf der Treppe.

Ein hagerer, zermürbt aussehender Mann kam zum Vorschein, der seinen Umhang vor dem Körper zuhielt. Er war verschlafen, seine Haare fettig und zerzaust. Er begann eine lautstarke, wütende Tirade. Doch als er mich sah, stockte er.

Auch ich starrte ihn an, denn ich kannte ihn. Es war Faustus, der Diakon des Bischofs.

Sein hageres Gesicht erbleichte. Er straffte die Schultern, doch in seiner Bestürzung vergaß er, seinen Umhang zuzuhalten. Der öffnete sich und enthüllte einen weißen, ausgezehrten Körper. Hastig raffte Faustus die Säume zusammen, doch der würdevolle Auftritt war verdorben.

Ganz offensichtlich wusste er, wer wir waren. »Das Haus gehört jetzt mir!«, rief er. »Es ist Eigentum der Kirche.«

Marcellus musterte ihn mit aristokratischer Verachtung.

Der Diakon jedoch kannte keine Scham. Er redete weiter, dreist bis zuletzt. »Hast du das nicht gewusst? Nun, das ist verzeihlich; schließlich bist du fort gewesen.« Er drehte den Kopf und rief nach oben: »Lollius! Geh und bring mir die Urkunde aus meinem Arbeitszimmer.«

Ehe er sich uns wieder zuwandte, packte Marcellus ihn an Mantel und Haaren und drängte ihn zur Haustür und auf die Straße.

Ich hörte einen spitzen Schrei und einen dumpfen Aufprall, dann schlug die Tür zu. Marcellus kam allein zurück und wischte sich die Hände ab.

»Lollius«, sagte er zu dem ängstlich gaffenden Sklaven, »nimm die Sachen deines Herrn und wirf sie in die Gosse. Ihn selbst wirst du auch dort finden.«

Damit nahm er ihm die Urkunde aus der Hand und zerriss sie.
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Wir kehrten nach Paris zurück und trafen Eutherius an, der seine diplomatische Mission beim Kaiser erfüllt hatte. Auf seiner Reise nach Osten war er in jeder Stadt auf lustlose, mürrische Beamte gestoßen, die ihn behinderten. Selbst die kleinsten Gasthäuser waren voll belegt, die kräftigsten Pferde auf unerklärliche Weise lahm; Wagen, die gestern noch verfügbar gewesen waren, hatten plötzlich gebrochene Achsen oder waren zu dringenden Fahrten bestellt worden.

Als er endlich nach Konstantinopel gelangte, stellte er fest, dass Florentius ihm zuvorgekommen war, und reiste weiter nach Cäsarea in Kappadokien, wo zurzeit der Hof residierte.

Ich war nicht dabei, als Eutherius die Einzelheiten seiner Mission vor Julian ausbreitete. Doch kurze Zeit später in den Bädern des Palastes – ich ging gerade vom Dampfbad zum Wasserbecken – entdeckte ich Eutherius, der mit dem Gesicht nach unten auf einer Bank lag und seinen breiten Rücken vom Masseur bearbeiten ließ.

Um ihn nicht zu stören, ging ich weiter, denn inzwischen hatte sich herumgesprochen, dass seine Mission fehlgeschlagen war. Doch im Vorbeigehen hörte ich seine melodische Stimme hinter mir sagen: »Obwohl ich liege, schlafe ich nicht, Drusus.«

Lachend drehte ich mich um. »Ich dachte, du wärst mit Sophron beschäftigt.«

»Sophron ist mit mir beschäftigt«, erwiderte er und hob den Kopf so weit, dass er seinem Masseur einen grimmigen Blick zuwerfen konnte. »Ich selbst habe nichts zu tun. Komm und setz dich hierher, wo ich dich sehen kann.«

Ich ging zu ihm in die Nische und setzte mich auf die gegenüberliegende Bank. Nach der schwülen Hitze im Dampfbad war der feuchtkalte Stein angenehm auf der Haut. Von den vergitterten Fenstern unter dem Kuppeldach fielen Sonnenstrahlen schräg durch die feuchte Luft. In einer Ecke tröpfelte Wasser aus einem Löwenkopf in ein Marmorbecken. »Ich habe mit Oribasius geplaudert«, sagte ich. »Er erwähnte, dass deine Reise beschwerlich gewesen ist.«

Er stöhnte. »Beschwerlich? Sie war scheußlich.«

Ich lächelte und beobachtete ein paar Augenblicke die geschäftigen Hände des Sklaven. Ich hatte Eutherius noch nicht unbekleidet gesehen. Er war stattlich und unbehaart, aber nicht fett. Selbst im Bad trug er ein Tuch um die Lenden – was unter Eunuchen üblich war. Vermutlich waren sie die vulgäre Neugier anderer Männer leid.

»Oribasius sagt, Constantius habe einen Wutanfall bekommen.«

»In der Tat, und der war selbst für ihn ungewöhnlich. Ich hatte Glück, mit dem Leben davonzukommen.«

Wie erhofft erzählte er mir, was sich zugetragen hatte.

Er und Pentadius waren in den Audienzsaal gelassen worden. Auf dem erhöhten, vergoldeten und juwelenbesetzten Thron, umgeben von seinem Gefolge, saß Constantius mit versteinerter Miene und blickte zornig zu ihnen herab.

»Sowie ich Florentius neben dem Thron lächeln sah wie eine Katze vor der Butter, wusste ich, was kommen würde. Doch wer den Mut verliert, verliert alles. Ich handelte wie geplant und las Julians Brief vor.«

In diesem Brief drängte Julian den Kaiser, nicht auf den Klatsch der Unheilstifter zu hören, und führte aus, es gebe Männer am Hof, die sich zum Ziel gesetzt hätten, zwischen ihnen beiden Zwietracht zu säen. Deshalb sollten sie klug handeln und sich nicht von Feinden in eine Katastrophe treiben lassen. Julian erinnerte den Kaiser, dass er seine Verpflichtungen treu erfüllt habe, und erklärte, er habe den Notar Decentius vor den Gefahren gewarnt, als dieser Truppen von ihm verlangt habe. Wenn Decentius auf ihn gehört hätte, gäbe es jetzt keine Krise. Er habe es auf eine Akklamation nicht angelegt, doch nun, da sie erfolgt sei, werde es zur Meuterei kommen, wenn er sich vom Titel des Augustus distanzieren wollte, nachdem die Soldaten ihm diesen aufgezwungen hätten. Sollte er es trotzdem versuchen, werde wahrscheinlich ein anderer ausgerufen, der dem Kaiser weniger genehm sei, denn die Männer seien in der entsprechenden Stimmung.

Darum bat er Constantius, anzuerkennen, was geschehen war, und ihm zu glauben, dass er keinen Krieg zwischen ihnen wünsche. Seine Sorge sei einzig die Sicherheit Galliens, die noch immer gefährdet sei. Wenn er jetzt die besten Männer seiner Truppen abkommandierte, wäre dies das Zeichen für die germanischen Stämme, dass Rom eine ernsthafte Verteidigung Galliens nicht im Sinn hätte, und würde eine neuerliche Invasion provozieren. Doch um seinen guten Willen zu beweisen, werde er Reiterei aus Spanien und Söldnereinheiten zur Verstärkung schicken, die er gefahrlos entbehren könne. Schließlich forderte er den Kaiser auf, einen neuen Präfekten zu ernennen, um Florentius zu ersetzen. Doch was die übrigen Beamten angehe, werde er Männer auswählen, mit denen er am besten zusammenarbeiten könne.

»Während ich das alles vorgetragen habe«, sagte Eutherius, »saß Constantius wie versteinert da. Florentius flüsterte ihm ununterbrochen ins Ohr, und die Höflinge feixten und verdrehten die Augen.«

»Und Pentatius? Was hat der gesagt?«

»Er bestätigte alles – was ihm zur Ehre gereicht, denn da waren die Gefahrenzeichen schon für jeden offensichtlich: die Wangen unter der Puderschicht errötet, die Finger eisern um die Armlehnen geklammert, der paillettenbesetzte Pantoffel ungeduldig tippend.«

»Und dann?«, fragte ich.

Eutherius seufzte. »Dann schien er den Verstand zu verlieren. Er brüllte. Er drohte. Er zeigte mit dem Finger und spuckte. Er war kaum zu verstehen – Verräter, Dreckskerl, undankbarer Flegel –, doch am Ende gelang es dieser hinterhältigen Schlange von einem Oberkämmerer, den Kaiser ein wenig zu beruhigen, und als eine Verständigung wieder möglich war, wurden wir seiner Gegenwart verwiesen.«

Er stöhnte laut auf, da der Masseur seine Schultern zu kneten begann. Ich saß still da und tippte gedankenverloren auf meine alte Messerstichnarbe am Oberschenkel. Schließlich erzählte ich ihm, was Alypius vermutete, nämlich dass Constantius Julians Versprechungen nicht trauen würde.

»Ganz sicher nicht«, bekräftigte Eutherius. »Wie immer seine Entscheidung ausfallen wird, auf Vertrauen wird sie nicht gegründet sein. Dieses Wort hat für ihn keine Bedeutung. Nein, unsere einzige Hoffnung besteht darin, dass die Perser sich bereits an der Ostgrenze sammeln, denn so wird Constantius vielleicht klug genug sein, Julian in Frieden zu lassen, und ihm erlauben, das zu behalten, was er hat … Das genügt fürs Erste, Sophron.«

Er streckte die Hand aus und ließ sich von dem Sklaven hochziehen.

»Ah, ich fühle mich schon viel besser«, sagte er und reckte sich. »Und nun erzähl mir, was deine Soldatenfreunde sagen, Drusus.«

Ich zuckte die Achseln. »Sie rechnen mit Krieg. Manche wollen ihn sogar.« Kurz zuvor war eine Schar von Nevittas Freunden an mir vorbeigelaufen. Sie sprachen von nichts anderem.

»Nun, in den Hades gelangt man leicht«, meinte Eutherius seufzend. »Es sind die alten Männer wie ich, die den Frieden wählen.«

»Müssen wir denn nicht kämpfen?«

»Germanische Barbaren sind eine Sache, eine ganz andere ist es, gegen Constantius’ gepanzerte Reiter und die disziplinierten Heere des Ostens zu bestehen.« Sein Blick wanderte über meinen nackten Körper und blieb an der Narbe am Oberschenkel hängen. »Macht sie dir noch Ärger?«, fragte er.

Achselzuckend nahm ich die Hand weg und war plötzlich befangen. »Manchmal zwickt sie … Aber die Wunde war nicht tief. Es gibt viele Männer, die es schlimmer erwischt hat.«

»Und hältst du dich in der Schlacht ihretwegen zurück?«

Ich blickte scharf auf, um zu erwidern, dass ein solches Verhalten wohl schändlich sei. Doch ich sah ihm an, dass er mich nur zum Nachdenken anregen wollte.

Ich nickte. »Die Zenturionen sagen, dass die Zaghaften als Erste fallen.«

»Ebenso die Leichtsinnigen.« Er lächelte. »Zu welchen gehören wir, was meinst du? Oder gibt es eine dritte Gruppe? Das ist es, was wir entscheiden müssen. Denn der Weise betrügt sich nicht selbst.«

Als er meinen verwirrten Gesichtsausdruck sah, lachte er freundlich und ließ sich von der Steinbank gleiten. »Komm, mein lieber Drusus, begleite mich zum Wasserbecken. Dann werden wir gemeinsam über die Zaghaften, die Leichtsinnigen und die Tapferen nachdenken, und du kannst mir alles über deine diplomatische Reise zum edlen Lupicinus berichten.«

Anfang Mai, als sich die ersten Knospen an den Weinstöcken zeigten, sandte Constantius seine offizielle Antwort. Der Bote war ein Quästor vom Hof. Er hieß Leonas.

Julian befahl, ihn mit Respekt zu behandeln, ganz gleich, welche Botschaft er überbringe. Er wolle zeigen, dass er Gesandten mit der gebührenden Achtung zu begegnen wisse, auch wenn der Kaiser das vergessen haben sollte.

Als wir nun in dem langen Audienzsaal standen, hörten wir dem Mann zu, der dröhnend und hölzern seine Botschaft vortrug, als stünde er vor einer großen Menschenmenge. »Der göttliche Kaiser willigt in keinen deiner Vorschläge ein. Ich wurde angewiesen, dir mitzuteilen, dass du von diesem törichten Verhalten ablassen solltest, wenn dir dein Wohl und das Wohl deiner Freunde am Herzen liegt.«

Leonas blickte auf. Julian fragte: »Gibt es noch etwas?«

»Ja, Cäsar«, antwortete der Bote, wobei er das zweite Wort in die Länge zog und danach in die Gesichter schaute, um sich zu vergewissern, dass wir die Herabsetzung verstanden hatten. »Ja, es gibt noch etwas.«

Offenbar hatte er Julians Milde und Höflichkeit als Zeichen der Furcht aufgefasst und wurde nun hochmütig. Ich schaute zu Eutherius. Er fing meinen Blick auf, hatte jedoch seine Diplomatenmiene aufgesetzt und gab nichts preis.

Der Bote wandte sich wieder der Pergamentrolle zu, die er gewichtig schwang. »Hiermit beruft der Kaiser folgende Männer in deinen Stab. Nebridius wird zum Präfekten ernannt, der Notar Felix wird an Pentadius’ Stelle treten, Gomoarius wird den Heermeister Lupicinus ersetzen … und Lupicinus«, sagte er und blickte auf, »den du hast einsperren lassen, soll freies Geleit gewährt werden.«

Während der Bekanntgabe hatte ich auf die fadenscheinigen zimtbraunen Teppiche zwischen den Säulen gestarrt, auf denen gallische Landschaften mit grünen Bäumen, springende Rehe und Jäger mit ihren Hunden zu sehen waren. Dahinter in dem langen Gang, vor den Blicken der Anwesenden verborgen, standen wie immer die Lauscher, sodass bald alles, was der Bote sagte, im Palast und außerhalb die Runde machen würde.

Julian wusste das. Nachdem Leonas geendet hatte, sagte er: »Wir werden Nebridius herrufen lassen und ihn von seinem Glück in Kenntnis setzen. Doch was die Übrigen betrifft, so werde ich wie angekündigt die Auswahl selbst treffen.«

Leonas riss die Augen auf. Er gehörte zu denen, die glauben, verstanden zu haben, wenn sie nur die Oberfläche sehen. Er hatte offenbar erwartet, Julian würde unterwürfig hinnehmen, was ihm zugemutet wurde. Nun reckte er verärgert das Kinn vor und rief: »So willst du es dem Mann danken, der dein Leben geschützt und dich, eine mittellose Waise, in den höchsten Rang erhoben hat?«

Alle starrten wie gebannt. Inzwischen wusste auch der kleinste Schreiber von Julians Vergangenheit und was Constantius seiner Familie angetan hatte.

Mit einem Aufschrei, als wäre er geschlagen worden, sprang Julian auf. »Wie bitte?«, rief er. »Macht der Mörder meines Vaters mir jetzt zum Vorwurf, dass ich eine Waise bin?«

Leonas biss sich auf die Lippe und gab keine Antwort. Nach kurzem Schweigen fuhr Julian mit ruhigerer Stimme fort: »Du willst, dass ich verzichte? Meinetwegen. Ich werde es tun.«

Hinter einem der Teppiche hörte man Laute des Erstaunens. Julian beachtete sie nicht. »Unter einer Bedingung«, fuhr er fort. »Vorher sprichst du zu den Soldaten und überzeugst sie.«

Und so versammelten sich am nächsten Morgen die Legionen auf freiem Feld außerhalb der Stadt. Dünne Wolken zogen über den Himmel und ließen Lücken von klarem Blau. Die feuchten Wiesen blühten. Veilchen, Narzissen und gelbe Krokusse wurden von den Soldaten zertrampelt. Ich stand bei Marcellus und den anderen Offizieren unterhalb der erhöhten Bühne.

Oribasius hatte mit Julian gestritten und verkündet, es sei verrückt, so viel in die Waagschale zu werfen. Doch Julian hatte erwidert, er kenne seine Soldaten. »Außerdem wäre ich ohne ihre Zustimmung ohnehin am Ende. Da ist es doch besser, es gleich herauszufinden, oder nicht?«

Nun wartete vor uns das Heer, Kohorte um Kohorte. Die Sonne blinkte auf den polierten Stangen der Feldzeichen, die rot-goldenen Flaggen wehten im Wind. Weiter hinten, wo die Bogenschützen standen, konnte ich Nevittas Leute sehen, darunter den jungen Rufus auf seiner grauen Stute, der gerade über einen Scherz lachte. Neuerdings, wenn wir uns in den Säulengängen über den Weg liefen, schaute er absichtlich weg und tat, als hätte er mich nicht gesehen. Ich fasste das nicht als Beleidigung auf, sondern verstand, dass er nicht daran erinnert werden wollte, was ich über ihn wusste. Es ließe sich nicht mit dem nassforschen jungen Mann in Einklang bringen, der er geworden war oder zu sein versuchte.

Trotz dieser Maske konnte man die Verletztheit in seinen Augen erkennen. Nevittas Freunde jedoch waren Männer, die so etwas nicht wahrnahmen, und vielleicht war ihm das klar gewesen.

Rings um die Bühne drehten Männer die Köpfe, und kurz darauf stieg Julian mit forschem Schritt die Stufen hinauf und bedeutete Leonas, ihm zu folgen. Der Bote hatte sein stolzes Getue abgelegt. Julian dagegen war wie immer: gesammelt, ernst und nachdenklich. Das Gemurmel der Soldaten verstummte nach und nach. Julian sprach in die erwartungsvolle Stille und bat die Männer, sich anzuhören, was der Bote des Kaisers ihnen zu sagen wünschte.

Dann trat er zurück. Leonas schaute sich angespannt um und blickte über die grimmigen Gesichter, die zu ihm heraufsahen. Einen Moment lang umklammerte er das Geländer der Plattform, bis er sich dessen bewusst wurde, woraufhin er die Hand so hastig zurückzog, als hätte er sich verbrannt.

Er begann mit seiner Ansprache.

Die Männer hörten ihm schweigend zu. Erst als die Rede darauf kam, dass Constantius von Julian Verzicht verlangte, war es mit der Stille vorbei. Zorniges Gebrüll erhob sich, das die Vögel aus dem nahen Eichenwäldchen aufscheuchte; es übertönte die Worte des Redners und zwang ihn, innezuhalten. Am Hang hinter den Reihen der Soldaten hatten sich die Bürger der Stadt eingefunden, um zuzuschauen. Als sie hörten, was gesagt worden war, fielen sie in die entrüsteten Rufe ein und fuchtelten mit den Armen.

Leonas wartete. Angesichts von so viel Zorn, der sich gegen ihn allein richtete, war er blass geworden. Er drehte sich um und rief Julian etwas zu. Der ließ sich einen Moment Zeit; dann trat er vor und hob die Hand, worauf wieder Stille einkehrte.

»Ihr habt gesprochen«, stellte er fest. »Ihr habt eure Antwort gegeben, und der Bote hat sie vernommen. So erlaubt ihm nun, in Frieden abzureisen und Constantius eure Antwort zu überbringen.«

Er wandte sich ab und stieg die Stufen hinab, während ringsumher die Männer jubelten und nach vorn drängten. Nach einem entsetzten Blick auf die heranwogende Menge eilte Leonas ihm nach und hielt sich dicht bei uns Offizieren, für den Fall, dass die Soldaten ihn doch ergreifen wollten.

Am nächsten Tag reiste er in aller Frühe ab. Julian akzeptierte zwischenzeitlich die Ernennung des Quästors Nebridius zum neuen Präfekten. Seine übrigen Beamten bestimmte er selbst. Er holte Dagalaif, den germanischstämmigen Befehlshaber der Petulantes, in seinen Stab, ließ Lupicinus frei und schickte ihn an den Hof zurück, ernannte Nevitta zum neuen Heermeister und beförderte Marcellus in dessen Offiziersstab, desgleichen den gutmütigen, zurückhaltenden Jovinus, der während der Kämpfe am Rhein gut gedient hatte.

Als sich das rechte Wetter für Feldzüge einstellte, setzten wir uns nach Untergermanien in Marsch, überquerten den Fluss bei der befestigten Siedlung Xanten und führten Krieg gegen die fränkischen Stämme der Region, die aufgrund unserer Zwistigkeiten beschlossen hatten, Raubzüge hinter der Grenze zu unternehmen.

Im Herbst zogen wir durch das Rhonetal nach Süden zu der schönen Stadt Vienne. Dort ließ Julian Spiele veranstalten, um die fünf Jahre in Gallien zu feiern. Ich machte mir zu der Zeit Gedanken über Nevitta.

Macht offenbart den Mann, wie Marcellus’ Großvater einmal gesagt hatte. Seit Marcellus der Stellvertreter Nevittas war und wir beide uns mehr in seiner Gesellschaft aufhielten, als uns lieb sein konnte, fielen mir diese Worte wieder ein. Nach seiner Beförderung war Nevitta noch unausstehlicher als zuvor. Er betrachtete seine Ernennung zum Heermeister offenbar nicht als Anerkennung seiner Tugenden, sondern als amtliche Genehmigung seiner Laster.

Während des Sommers war sein aggressives Selbstvertrauen gewachsen, ebenso das seiner Günstlinge. Darüber hinaus waren er und Marcellus natürliche Gegner. Marcellus dachte wie sein Großvater und war der Meinung, dass ein Mann bestrebt sein sollte, Herr seiner Leidenschaften zu werden. Nevitta dagegen betrachtete Selbstbeschränkung als gekünsteltes Gehabe und eine gegen ihn gerichtete Kränkung.

Alles das beobachtete ich, doch es betraf mich nicht unmittelbar.

In Vienne beschloss Julian, die Spiele mit einem Fackelzug zu eröffnen, der für die Soldaten und Bürger ein prächtiges Schauspiel abgeben würde. Dabei bat er Marcellus, den Zug anzuführen. Das hatte zwar keine besondere Bedeutung, doch Nevitta nahm daran Anstoß … und sorgte wie immer dafür, dass seine wirklichen Gefühle Julian verborgen blieben.

Marcellus besaß die Eigenschaft, niederträchtiges Verhalten nicht zu beachten, und er verabscheute Kleinlichkeit. Er hätte wohl Nevittas hinterlistige Krittelei mir gegenüber nicht erwähnt, hätte ich sie nicht selbst zu hören bekommen.

Auf das fröhliche Drängen meiner Männer hin hatte ich mich zum Wettlauf in voller Rüstung angemeldet. Eigentlich war ich kein guter Läufer. Als Jüngling hatte ich Ringen und Zweikampf gelernt – bei Durano und seinen Freunden – und mir den Ruf eines geschickten Kämpfers erworben, während ich in London im Heer diente. Doch in Vienne warf ich nur einen Blick auf die riesigen, tumben Faustkämpfer mit ihren Blumenkohlohren und geschwollenen Gesichtern und entschied, dass ich lieber beim Wettlauf verlieren als gegen solche Rohlinge siegen wollte.

Nevitta aber bewunderte den Faustkampf und suchte die Gesellschaft solcher Männer, sofern er von Julian nicht dabei gesehen wurde. Und wenn es um die Neigung zur Gewalt geht, braucht ein Mann nicht lange zu suchen, um Gleichgesinnte zu finden. An einem warmen Nachmittag, als ich auf der Aschenbahn geübt hatte und zu den Baderäumen ging, sah ich Nevitta im Kreis seiner Freunde ein Stück voraus. Er trug eine seiner überladenen Tuniken voller Edelsteine und Goldfäden. Die ganze Schar sah aus, als käme sie von einem Fest.

»Seht mal, wer da ist!«, rief Nevitta, und seine aufgesetzte gute Laune hatte einen unangenehmen Unterton.

Ich hatte meine Übungsläufe in Rüstung absolviert und mich hart angetrieben, sodass ich außer Atem war und schwitzte.

»Sei gegrüßt, Nevitta«, sagte ich gleichmütig.

Gewöhnlich hatte er mir wenig mitzuteilen, und mir fiel kein guter Grund ein, weshalb er mich jetzt ansprach. Außerdem gefiel mir sein Tonfall nicht. Ich ging weiter und wich auf den Rasen aus, um der Bande seiner Freunde zu entgehen. Doch er trat mir in den Weg.

Mit erhobener Stimme, damit auch sein Gefolge ihn hörte, sagte er spöttisch: »Aber ich dachte, du seist ein Zweikämpfer. Das hat Rufus mir jedenfalls erzählt, nicht wahr, Rufus? Nun aber hast du dich zum Wettlauf gemeldet.«

Ich wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und musterte ihn. Was ich tat, ging ihn nichts an, zumal er selbst nicht an den Wettkämpfen teilnahm.

»Es stimmt, was du gehört hast«, sagte ich. »Ich habe das Ringen gelernt, als ich jung war. Aber es macht mir keine Freude.«

Er zog ein teils amüsiertes, teils zweifelndes Gesicht.

»Männer ringen«, bemerkte er höhnisch grinsend, »richtige Männer jedenfalls. Manche werden vielleicht sagen, dass du Angst hattest.«

Das ging zu weit, selbst für Nevittas Art von Humor. Seit meiner Knabenzeit gab es gewisse Dinge, die meinen Zorn entfachten, und dies gehörte dazu. Ehe ich meine Zunge zügeln konnte, erwiderte ich schroff: »Das würde vielleicht ein Dummkopf sagen, Nevitta. Meine Freunde aber kennen mich besser.«

Sein Wieselgesicht zuckte. Eine seiner Kletten, ein dreister Jüngling, dem das Mienenspiel seines Vorsetzten entgangen war, prustete belustigt. Nevitta fuhr zu ihm herum, und das Lachen verstummte so schnell, als hätte er dem Jungen die Kehle durchgeschnitten. Ich hätte ihm vorher sagen können, dass Nevitta zwar gern andere verspottet, es aber nicht ertragen konnte, wenn über ihn gelacht wurde.

Mich fröstelte plötzlich, als hätte ein Schatten meine Seele gestreift. Nevitta war kein Mann, mit dem man sich leichtfertig anlegte. Der Gedanke dämpfte meinen Zorn. Ehe er etwas erwidern konnte, sagte ich: »Aber ich will dich und deine Freunde nicht aufhalten. Außerdem könnte ich ein Bad gebrauchen. Also entschuldige mich.« Und damit ging ich entschlossen an ihm vorbei, und vor mir teilte sich hastig seine kleine Anhängerschar, damit ihre teuren Kleider nicht mit meinem Schweiß in Berührung kamen.

Marcellus zog die Brauen zusammen, als ich ihm davon erzählte.

»Er hatte es verdient«, empörte ich mich. »Wenn es ihm nicht gefällt, sollte er seine Zunge hüten und weniger trinken. Außerdem verstehe ich nicht, welchen Grund ich ihm gegeben haben könnte. Diese Spiele werden nur zum Spaß für die Männer und das Volk veranstaltet. Was kann es ihm bedeuten, an welchem Wettkampf ich teilnehme?«

»Ich glaube nicht, dass es um dich geht«, sagte Marcellus.

Und dann erzählte er mir, was er bis dahin verschwiegen hatte: dass Nevitta verärgert war, weil man ihn nicht gebeten hatte, den Fackelzug anzuführen.

Zuerst lachte ich ungläubig. »Das ist der Grund?«

»Das und seine Trinkerei, nehme ich an.«

»Aber er ist gerade erst zum Heermeister befördert worden. Er ist einer der mächtigsten Heerführer des Westens, und kein anderer ist so schnell aufgestiegen wie er. Worüber hat er sich zu beschweren?«

Marcellus hob die Schultern. »Er beschwert sich gern. Er sieht überall Herabsetzung.«

Wir schlenderten einen der großen gebogenen Gänge des leeren Theaters hinter dem Forum entlang. Dort hatten wir uns verabredet. Marcellus setzte sich auf eine Steinbank und machte ein ernstes Gesicht. Ich setzte mich neben ihn.

»Das hättest du mir erzählen sollen«, sagte ich. »Ich habe mich schon gewundert, dass du in den letzten Tagen so schweigsam gewesen bist.«

»War ich das? Nun, es ist nichts, reine Torheit. Wirklich, es ist nicht wert, sich damit aufzuhalten.«

Er schaute über die blutroten Ziegeldächer von Vienne zur Rhone hinüber, wo ein Ruderboot über das ruhige Wasser glitt und auf den Kai zuhielt. Der lange Sommer hatte den Härchen an seinen Beinen und Unterarmen einen dunklen Goldton verliehen. Er saß entspannt da, vertrauensvoll und nah, und war sich wie immer seiner Schönheit nicht bewusst.

»Hast du gesagt, Rufus sei dabei gewesen?«, fragte er.

»Ja. Neuerdings ist er immer in Nevittas Nähe. Ich glaube, er war betrunken, wie alle anderen.«

Er zuckte die Achseln.

»Warum fragst du?«

»Aus keinem besonderen Grund. Er sollte nur mit uns zusammen für den Fackelzug üben. Wahrscheinlich hatte er Besseres zu tun.«

Beim Wettlauf wurde ich Zweiter, eine Speerlänge hinter dem Sieger. Die Faustkämpfe sah ich mir gar nicht erst an. Ich hörte später, dass der Sieger ein stämmiger Bataver war.

Die restlichen sonnigen Tage der Spiele verbrachten Marcellus und ich zusammen. Wir vergnügten und entspannten uns. Es gab Akrobaten und Jongleure zu sehen, ein Konzert im Theater, Glaskugelspiele und Hahnenkämpfe, eine Schar tanzender Hunde mit Glöckchen am Halsband, Sänger und Flötenspieler, und bei allem wurden Speisen und Wein und gallisches Bier verkauft sowie der Tand, der bei allen Festen feilgeboten wird.

Am Abschlusstag beim Hippodrom im Tal zwischen den bewaldeten Hügeln und dem Fluss fand das Wagenrennen statt, bei dem Julian vor den Leuten in Erscheinung treten sollte.

Er stand wartend im Vorraum, während der Sklave um ihn herumtrippelte, ihn zurechtzupfte und bürstete. Es war ein makelloser Tag, windstill und wolkenlos. Die Sonne schien von der Tribüne in den Treppenaufgang und warf gleißende Strahlen auf den rosa Marmor. Von draußen hörte man das Stimmengewirr der Menschen, die gespannt auf den Beginn des ersten Rennens warteten. Der Lärm schwoll an, als die verschiedenen Rennställe die Farben ihrer Gespanne ausriefen.

Nevitta war ebenfalls im Vorraum und redete in einem fort mit seiner dumpfen Stimme über militärische Angelegenheiten, von denen keine so dringend war, dass sie nicht hätte warten können. Doch er spielte sich gern in den Vordergrund und erzählte Julian ständig, was er gerade tat. An Julians höflich zerstreutem Gesichtsausdruck sah ich, dass er gar nicht zuhörte. Er war mit seinen Gedanken auf den Zuschauerrängen, wo die Leute auf ihn warteten.

Der Sklave sog den Atem durch die Zähne und schnalzte, um erneut Julians Kragen zurechtzuziehen.

»Bist du noch nicht fertig?«

»Aber Augustus, es muss makellos sein. Denk an all die Blicke, die auf dich gerichtet sein werden.«

Julians Gesicht verfinsterte sich. Die gaffende Menge war das Letzte, woran er erinnert werden wollte.

Eine Seitentür ging auf, und Oribasius kam herein. »Nun?«, fragte Julian, wobei er sich umdrehte. Er war nun angetan mit sämtlichen Symbolen des Imperiums: weiße Tunika mit besticktem Kragen, purpurner Mantel mit Goldspange und auf dem Kopf ein Diadem aus Silber und Rubinen, das kürzlich bei einem Edelsteinschleifer in Vienne gekauft worden war.

»Ein prächtiger Anblick«, sagte Oribasius mit hochgezogenen Brauen. »Du siehst fast wie ein Kaiser aus.«

Julian grinste. »Dank meinem Malchos.« Der Sklave, ein dunkeläugiger Syrer, machte eine wegwerfende Handbewegung, wie um zu sagen, das gehöre nun einmal zu seinen täglichen Aufgaben. Ich lächelte. Julian vergaß solche Leute nie.

»Den Leuten wird es gefallen«, sagte Oribasius, während er um Julian herumging und den schweren, leuchtenden Mantel betrachtete.

»Ach, die Leute! Stell mich lieber an die germanische Grenze, wo ich meine Feinde kenne.« Dabei vergaß er, stillzuhalten, machte einen Schritt nach vorn und griff sich sogleich an den Kopf, wo das Diadem saß. »Sitzt es noch richtig? Beim Himmel, ich wage mich kaum zu rühren. Ich komme mir vor wie ein zum Braten verschnürter Pfau.«

Die Anwesenden lachten, aber Julian blickte grimmig zu der sonnenbeschienenen Treppe. Den Städtern gegenüber fühlte er sich stets unwohl; er verglich sie mit einem ungezähmten Tier, launisch und gefährlich, wie ein Zitat seines geschätzten Platon besagte. Doch ich glaube, in Wirklichkeit war Julian scheu und zog die Gesellschaft von einigen guten Freunden vor, die seine Ansichten teilten.

»Wenn du still stehst«, sagte Oribasius, »wird das Diadem nicht hinunterfallen. Die Leute sind gekommen, um ein Spektakel zu erleben, und du bist ein Teil davon. Sie wollen einen Gott unter Menschen sehen.«

Julian zog die Brauen zusammen. »Dann wollen sie belogen werden. Ein Kaiser sollte nicht mehr sein als ein Bürger, ein Erster unter Gleichen.«

»Ja, ja«, sagte Oribasius seufzend. Das war ein alter Streit zwischen ihnen. »Das mag einmal so gewesen sein, aber jetzt ist nicht die rechte Zeit für solche Experimente. Die Leute hängen an ihren Mythen. Außerdem …« Der Rest des Satzes ging im Schmettern der Trompeten unter.

»Es ist so weit«, verkündete der Zeremonienmeister.

»Und möge es bald vorbei sein«, murmelte Julian.

Er ging einen Schritt und drehte sich zu mir herum, wahrscheinlich, weil er hoffte, ich könnte den letzten Moment für ihn hinauszögern. »Sag mir, Drusus, was kann sinnloser sein, als einen Tag lang zuzuschauen, wie eine Handvoll Wagen im Kreis fahren?«

»Geh!«, sagte ich lachend, und er schmunzelte. Dann holte er tief Luft wie ein Taucher vor dem Sprung von der Klippe und stieg langsam die sonnigen Stufen hinauf.

Wir anderen sahen seinem Schatten hinterher. Meine kurz geschnittenen Haare kribbelten am Hinterkopf. Von diesem Augenblick, das wusste Julian besser als jeder andere, hing die ganze Zukunft ab. Konnte er Vienne nicht für sich gewinnen, konnte er Gallien nicht halten, und ohne Gallien würden ihm die anderen Provinzen nicht folgen.

Der Schatten verschwand, und eine schreckliche Stille breitete sich aus. Dann setzte anschwellendes Gebrüll ein, wie beim Angriff in der Schlacht, oder wie die anrollende Flut, die gegen Felsen tost. Das Geräusch füllte den Vorraum und hallte von den Wänden wider, bis wir unser eigenes Wort nicht mehr verstehen und unser ungläubiges Gelächter nicht mehr hören konnten. Aber wir wussten, was wir tun sollten, und auf das Zeichen des Tribuns stiegen wir die Stufen hinauf und traten ins gleißende Tageslicht und das weite Rund der Rennbahn. Von allen Seiten jubelten die Leute und hoben die Arme zum Gruß; in den Händen flatterten leuchtende Bänder in Rot, Weiß, Grün oder Blau. Und am Geländer stand Julian und nahm mit erhobenen Händen den freudigen Beifall entgegen.

Der Feiertag im Januar fiel mit einem heiligen Tag der Christen zusammen, den sie Epiphanias nennen. Der Bischof von Vienne, ein großer Mann mit derben Zügen, der sich erlesen kleidete und ein gelehrtes Benehmen an den Tag legte, machte deutlich, dass er Julians Teilnahme an dem Ritus erwartete.

»Ich werde nicht hingehen«, gab Julian seinen Freunden bekannt. »Ich kann mich nicht länger verstellen. Meine Soldaten werden mich als Heuchler verurteilen.«

»Du hast nur dreiundzwanzigtausend Mann«, gab Eutherius zu bedenken. »Es sind auch Christen darunter.«

»Na und? Die meisten sind keine.«

»Die keine sind, haben dich auch bisher akzeptiert. Jetzt ist nicht der Augenblick, schlafende Hunde zu wecken.«

Julian wandte sich an Marcellus. »Du bist kein Christ«, sagte er. »Und du auch nicht, Drusus. Und die Männer beschweren sich nicht.«

»Aber Marcellus ist kein Augustus«, wandte Eutherius geduldig ein.

»Inzwischen wissen sie es ohnehin«, sagte Julian.

Oribasius, der ebenfalls anwesend war, sagte: »Du hast öffentlich noch nichts erklärt. Die Leute glauben, was sie glauben möchten.«

»Außerdem werden in jeder Stadt auf unserem Weg nach Osten Christen sein«, sagte Eutherius. »Und mächtige Bischöfe, die sie anstacheln. Wenn du den hiesigen Bischof verärgerst, werden die anderen es bald wissen, dessen kannst du sicher sein. Nein, zu vieles ist noch in der Schwebe. Du kannst es dir nicht leisten, irgendwo vor verschlossenen Toren zu stehen.«

»Also beherrschen die Bischöfe sogar einen Kaiser«, stellte Julian bitter fest.

Doch er nahm an dem Ritus teil, ging in der Prozession neben dem lächelnden, nickenden Bischof und seinen Ministranten an den erhabenen leeren Tempeln mit ihren fleckigen Fassaden vorbei wie ein Mann, der unterwegs ist, um sich einen Zahn ziehen zu lassen.

Ich weiß nicht, ob es dieser Tag war, der ihn bewog, gegen Eutherius’ Rat zu handeln. Jedenfalls erließ Julian kurz darauf sein erstes Religionsedikt. Constantius hatte bei Todesstrafe verboten, die alten Götter zu verehren. Von nun an sollten die Menschen, so verfügte Julian, in ihrem Gewissen frei sein; ihr Verstand gehöre ihnen, und sie dürften anbeten, wen sie wollten. Die Wahrheit hat viele Seiten. Es stand weder Julian noch einem Bischof oder sonst jemandem zu, anderen vorzuschreiben, aus welchem Blickwinkel er die Wahrheit zu betrachten hat.

Der Bischof von Vienne war anderer Ansicht. Ich war bei Julian und Eutherius in der großen Bibliothek des Kaiserpalastes, einem lichtdurchfluteten Gewölberaum mit Büchernischen und rosa geäderten Marmorsäulen, den Julian zu seinem Arbeitszimmer erklärt hatte, als der Bischof angekündigt wurde.

Er erschien in der fernen Tür, blieb einen Moment dort stehen und gaffte. Sein sonst so milder, selbstgefälliger Ausdruck war verschwunden. Sein Gesicht wirkte verkniffen und gequält.

»Mir ist ein höchst verstörendes Gerücht zu Ohren gekommen!«, rief er, während er im Eilschritt den Raum durchquerte. »Ohne Zweifel ist es nichts weiter als törichter Klatsch, doch ich wurde darauf angesprochen und dachte, es sei das Beste, dich persönlich aufzusuchen und die Angelegenheit aus der Welt zu schaffen.«

Geringschätzig ließ er den Blick über die Bücherreihen schweifen und sodann auf Julian ruhen, der wie gewöhnlich mit einer schlichten Soldatentunika bekleidet war. Neben dem Bischof in seiner schweren, mit Gold und Purpur bestickten Robe konnte man ihn für einen Diener oder einen breitschultrigen Bibliothekar halten.

»Was ist dir denn zu Ohren gekommen?«, fragte Julian freundlich.

»Dass du deine eigene Kirche unterdrücken willst. Das ist natürlich absurd – der edle Julian ist ein Neffe des heiligen Constantin!«

»Das ist in der Tat absurd«, sagte Julian. »Ich will niemanden unterdrücken – keinen Einzigen.«

Eine Pause entstand.

»Du bist aber gewillt, Häretiker und die Anhänger heidnischer Götzen zu tolerieren.«

»Ich lasse jedem die Freiheit, zu verehren, wen er will. Niemand soll eine Verfolgung fürchten müssen.«

Der Bischof holte zischend Atem und blickte ihn wütend an. »Dann ist es also wahr!«, stieß er zornig hervor. »Muss ich dich ermahnen, dass Götzendiener Gott ein Gräuel sind?«

»Wenn das so ist, dann überzeuge sie durch deine Worte und dein Beispiel, wie Christus es getan hat. Gebrauche die Macht deiner Argumente, Bischof, so du welche hast. Ich werde nicht erlauben, dass Menschen enteignet werden, weil sie deine Ansichten nicht teilen, oder dass sie gegen ihren Willen vor deine Altäre geschleppt werden.«

Die Augen des Bischofs wurden schmal. »Das sind die Wortklaubereien eines Sophisten!«, rief er. »Die Menschen müssen bezwungen werden.«

»Mit Gewalt?«

»Der Kranke schluckt seine Medizin nicht immer gern.«

Julian zögerte, und ein, zwei Augenblicke lang sahen sich die zwei ohne Verständnis füreinander an; der Abgrund war unüberbrückbar. Mir wurde kalt ums Herz. Solche Worte hatte ich schon einmal gehört: vom Londoner Bischof an dem Tag, als ich als junger Tribun in seiner reich ausgestatteten Residenz stand und machtlos zuhörte, wie er mir den Sieg der Unvernunft verkündete.

»Weder Schwert noch Feuer ändern die Ansicht eines Menschen«, sagte Julian schließlich. »Ich hätte erwartet, dass gerade ihr, die ihr auf eine lange Reihe von Märtyrern zurückblickt, diese Lektion gelernt habt. Oder hat die Macht dich deine Barmherzigkeit vergessen lassen? Macht ist ein starker Wein, Bischof. Sieh zu, dass du davon nicht betrunken wirst.«

Doch dem zornroten, strengen Gesicht des Bischofs war anzusehen, dass er nicht mehr zuhörte. Er fegte Julians Worte beiseite wie ein lästiges Insekt und erwiderte stur: »Gott gab uns die Macht zu einem bestimmten Zweck.«

»Aber Gott gab uns auch den Verstand, damit wir diese Macht klug nutzen. Für die Menschen ist nur gut, was durch freie Entscheidung bekräftigt wird. Ich will ein Reich von Bürgern regieren, nicht von Sklaven. Ein Reich von Menschen, die freimütig und ohne Angst und Verfolgung sprechen, wie du jetzt hier bei mir.«

Der Bischof beäugte ihn. »Der Teufel führt dich in die Irre. Ich werde für dich beten.« Wütend wandte er sich ab und stolzierte in seinem prächtigen Gewand hinaus.

Julian sah ihm nach.

»Du solltest ihn nicht reizen«, sagte Eutherius.

»Nein? Vielleicht hast du recht. Aber die Christen werden erst zufrieden sein, wenn sie jeden Funken gegenteiliger Überzeugung ausgelöscht haben. Intoleranz ist der Urgrund ihrer Frömmigkeit.«

Den Winter über warteten wir auf neue Äußerungen von Constantius.

Der von ihm ernannte Präfekt, der stille, düster blickende Nebridius, war mit uns von Paris nach Süden gereist. Er tat mir leid, denn er war ein anständiger, ehrbarer Mann, den man in eine unmögliche Lage gebracht hatte. Julian behandelte ihn zwar mit ausgesuchter Höflichkeit und ließ ihn seine Amtsgeschäfte führen, traute ihm aber nicht – und Nebridius wusste das.

Da er das Leben bei Hof kannte, musste ihm auch klar sein, dass Constantius ihm nunmehr genauso wenig traute. Gewissermaßen zwischen Scylla und Charybdis steckend, ging er zu Julian und bot ihm seinen Rücktritt an. Julian dankte ihm und bat ihn, im Amt zu bleiben – einerseits, weil er ihm gewogen war, denn sie waren immer gut miteinander ausgekommen, andererseits aus taktischen Gründen, da er wusste, dass Constantius andernfalls annähme, er hätte Nebridius aus dem Amt getrieben.

So blieb Nebridius und handelte wie jeder Ehrenmann in solch einer Lage: Er blieb seinen Grundsätzen treu und verließ sich auf seine alte etruskische Erziehung, erfüllte seine Pflichten sorgfältig und ließ sich weder in Intrigen gegen Julian noch gegen Constantius hineinziehen. Und wie viele Männer seiner Art zog er dadurch den Hass anderer auf sich.

Marcellus und ich verbrachten den trüben Winter, indem wir durchs Tal und zwischen Eichen und Eschen hinauf in die Hügel ritten. Bei der Rückkehr von unseren heiteren Ausflügen in die Stadt aus rosa Stein an der Rhone fragte ich mich jedes Mal, ob endlich ein Brief von Constantius gekommen war. Doch es kam keiner, und als die Wochen ins Land zogen, verwandelte sich Julians gut gemeinte Hoffnung auf Einigung in Verachtung.

Er sprach nun häufiger davon, was er bislang in sich verborgen hatte: Wie Constantius seine Familie ermorden und ihn als Waise in Gefangenschaft aufwachsen ließ; er erinnerte sich an die Einsamkeit und Angst seiner Kindheit und wie er von seinem glücklichen Leben unter Gelehrten in Athen, wo er für niemanden eine Gefahr gewesen sei, weggerufen und nach Gallien geschickt wurde, nur um für seine Erfolge angeklagt zu werden – die sein Verderben seien, das sehe er nun.

Endlich, als sich an den Obstbäumen auf den Wiesen die ersten Blüten zeigten und die grünen Hänge mit gelben Blumen gesprenkelt waren, kam ein Bote aus dem Osten.

Marcellus kam mich eigens suchen. Ich war mit einem jungen Tribun dabei, eine Lieferung neuer Waffen aus den Werkstätten Galliens und Spaniens zu überprüfen. Marcellus schaute durch die Tür, bedachte mich mit einem heimlichen Lächeln und wartete draußen, bis der Tribun mit seinen Listen unter dem Arm gegangen war.

»Was gibt es Neues?«, fragte ich, als Marcellus hereinkam. »Will Constantius den Streit beilegen? Er hat uns lange genug warten lassen.«

»Mit Absicht«, sagte Marcellus. Er hatte sich unlängst die langen Haare bis auf einen bronzenen Flaum abschneiden lassen, sodass die Ohren und der weiße Nacken frei waren. Nun fuhr er sich wie gewohnt durchs Haar und wirkte ein wenig überrascht, dass seine Wintermähne verschwunden war.

»Constantius hat einen seiner folgsamen Bischöfe geschickt – einen langweiligen alten Narren, der nichts Neues bringt. Er sagt, Julian muss auf den Titel des Augustus verzichten, die Männer entlassen, die er ernannt hat, sich unterwerfen und auf Begnadigung hoffen.«

»Auf Begnadigung?«, rief ich. »Constantius hat gezeigt, was seine Begnadigungen wert sind!«

»Ja, das sagen alle. Er hat uns unter Vorwänden hingehalten und unterdessen seine Truppen zusammengezogen. Er will uns vernichten.«

Wir fanden Julian über den großen Kartentisch in der Bibliothek gebeugt. Nevitta war bei ihm und biss empört die Zähne zusammen. Als wir eintraten, kamen Jovinus und Dagalaif durch die andere Tür herein. Eutherius war ebenfalls dort. Ich hatte ihn zunächst nicht bemerkt. Er saß abseits in einer dunklen Ecke neben einem grellen Sonnenfleck, die großen Hände im Schoß seines türkisfarbenen Gewandes gefaltet.

Obwohl niemand etwas sagte, hatte ich den Eindruck, dass wir in eine Auseinandersetzung hineingeplatzt waren. »Hat Marcellus es dir erzählt?«, fragte Julian an mich gewandt. »Gut. Das ist noch nicht alles, hör zu.«

Er nahm einen dicken, amtlich aussehenden Brief zur Hand, der geöffnet auf dem Tisch lag. Ich erkannte das kaiserliche Siegel. »Unsere Agenten haben ihn abgefangen«, sagte er und reichte ihn mir. »Constantius drängt die Barbaren, ihr Friedensabkommen mit mir zu brechen und in Gallien einzufallen.«

Ich schaute auf den Briefkopf. Er war an einen germanischen Häuptling namens Vadomar gerichtet, der über Gebiete in Rätien herrschte.

»Das tut er nicht zum ersten Mal«, sagte ich und erinnerte an die Zerstörung, die Constantius auf dieselbe Weise in seinem Krieg gegen Magnentius über Gallien gebracht hatte.

Julian nickte aufgebracht. Das brauchte man ihm nicht zu sagen; er hatte fünf Jahre lang versucht, die Schäden von damals wettzumachen.

»Das ist eine vorsätzliche Beleidigung!«, brauste Nevitta mit solcher Vehemenz auf, dass alle ihn erstaunt musterten.

Von seinem Sessel in der Ecke sagte Eutherius gelassen: »Eine Beleidigung vielleicht, aber sie enthüllt ihren Zweck, wenn wir sie mit klarem Kopf betrachten. Mit Vadomar im Rücken kannst du Gallien nicht verlassen, und Constantius weiß das. Er will dich hier festhalten, bis er gegen dich zu Felde ziehen kann.«

Julian wandte sich der Karte zu, die auf dem Tisch ausgebreitet lag. Einen Moment lang überlegte er. »Wie bald können unsere Soldaten an der rätischen Grenze sein?«

»In zehn Tagen«, antwortete Nevitta. Er trat an den Tisch und tippte mit dem Finger auf die Karte, wo die Straße an der Rhone entlang zu den Bergen Rätiens führte. »Die Petulantes kennen sich dort aus. Lass sie von Libino anführen. Er ist bereit … und wir haben schon viel zu lange abgewartet!« Er hob den Kopf und warf Eutherius einen feindseligen Blick zu. »Oder willst du vorschlagen, es selbst jetzt noch hinauszuzögern?«

Den ganzen Winter hatten sie darüber gestritten – Nevitta, der meinte, das Heer solle im Osten angreifen, sobald die Pässe schneefrei seien, und Eutherius, der riet, sich zurückzuhalten, solange man noch auf eine Einigung mit Constantius hoffen könne. Mitten in dieser Auseinandersetzung, in einem jener seltenen Augenblicke, in denen er sich seinen Ärger anmerken ließ, hatte Eutherius zu mir gesagt: »Wirklich, Drusus, unser Freund Nevitta ist kein geborener Zuhörer. Er hat den Westen noch nie verlassen; er kann sich nicht vorstellen, was für eine Streitmacht Constantius befehligt.«

Ich pflichtete ihm bei. Ich sagte nicht, dass Nevitta ihn nicht leiden konnte. Der Heermeister war in der rauen Welt der Grenzkastelle aufgewachsen. Er hatte einen germanischen Vater, doch sein spitzes Mausgesicht und die dunklen Haare hatte er von seiner Mutter, die Gerüchten zufolge eine syrische Kurtisane gewesen sein soll. Seine Erziehung hatte sich aufs Kämpfen und Töten beschränkt. Er betrachtete Eutherius als einen grotesken Angriff auf die Natur; die geschmeidige Ausdrucksweise, das geschlechtslose Auftreten und die leuchtenden Kleider Eutherius’ verstießen auf geradezu empörende Weise gegen Nevittas Vorstellung von Männlichkeit.

Natürlich achtete er darauf, dass Julian nichts davon bemerkte; seine Verstellung in dessen Gegenwart war die einzige Art von Selbstbeherrschung, die ich je an Nevitta beobachten konnte. Unter seinen lauten, Bier trinkenden Freunden war er nicht so vorsichtig, wie Marcellus wusste, da er schon selbst dabei gewesen war.

Eutherius dürfte es ebenfalls gewusst haben, denn er versuchte stets zu erkennen, was sich hinter den Untertönen schlechter Gesinnung verbarg. Doch er war zu höflich, zu sehr Diplomat und zu sehr an dumme Männer gewöhnt, als dass er sich etwas hätte anmerken lassen.

Diesmal begegnete er Nevittas wütendem Blick mit weltmännischem Lächeln. »Du hast ganz recht, mein lieber Nevitta. Mit Vadomar müssen wir ohne Frage fertig werden. Was Constantius betrifft, so will er uns zweifellos in Aufregung versetzen und dadurch, wenn er Glück hat, Streit unter uns entfachen.«

Er hielt kurz inne für den Fall, dass Nevitta das entscheidende Argument entgangen sein sollte; dann fuhr er fort: »Also führe Krieg gegen Vadomar. Aber lass uns auch bedenken, wo Constantius’ große Schwäche liegt.«

»Und wo wäre das?«, fragte Nevitta verärgert.

»In seinem ausweichenden Charakter. Er kann sich nicht entscheiden. Entschlossenheit ist ihm fremd. Vadomar ist eine Ablenkung – und wir dürfen uns durch unsere Empörung nicht von unserer Strategie abbringen lassen.«

Nevitta rümpfte die Nase über Eutherius’ Tonfall. Seine Kritik hob er sich für später auf, wenn er in der Offiziersmesse saß.

Schließlich sagte Julian: »Also gut, du wirst Libino nach Rätien schicken. Marcellus, du gehst mit ihm. Zeigt Vadomar – und Constantius –, dass wir uns nicht zum Narren machen lassen.«

Zwei Tage später, an einem klaren, kalten Morgen, stieg ich auf den Hügel der Zitadelle, von wo man über ganz Vienne blicken kann, und ging allein den gestuften Weg hinter dem Theater hinauf. Vom Tempel auf dem Gipfel aus beobachtete ich, wie die Soldaten mit Libino an der Spitze und Marcellus an seiner Seite abmarschierten.

Am Abend hatte Nevitta noch eines seiner Bankette abgehalten. Marcellus, der sie verabscheute, hatte daran teilgenommen, weil sein Fehlen aufgefallen wäre. Nevitta erwartete von seinen Offizieren, dass sie bei seinen Trinkgelagen mitmachten. Marcellus war so früh wie möglich von dort verschwunden. Als er ins Bett kam, sagte er: »Libino wird morgen einen schweren Kopf haben. Als ich ging, fing er gerade erst richtig an.«

»Das sieht ihm ähnlich.«

Libino war einer von Nevittas großspurigen jungen Kriegern, frisch befördert – von Nevitta selbst – und erpicht, sich zu beweisen. Ich stützte mich aufs Kissen und schaute Marcellus beim Auskleiden zu. Ich konnte den Kaminrauch und den Wein an ihm riechen.

»Nur ein Narr feiert den Sieg vor der Schlacht«, sagte er und tappte barfuß zur Lampe, um die Flamme zu löschen. »Ich saß neben Jovinus. Er sagt, dass die Petulantes nicht froh sind.«

»Nun, jeder weiß, dass er sie anführen wollte. Er meint, er hätte eher befördert werden müssen als Libino.«

»Und damit hat er recht. Er weiß, was er tut. Er redet immer vernünftig, und er kennt die Männer.«

Wir sprachen noch ein wenig über Jovinus. Er war ein guter Soldat – nicht laut oder energisch, also gar nicht der Mann, den Nevitta begünstigen würde.

Meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Gegenüber lag Marcellus im blassen Mondlicht, das durch die Ritzen der Fensterläden fiel, und starrte an die Decke, die Hände hinter dem Kopf gefaltet.

»Was hast du?«, fragte ich leise. »Dich beschäftigt etwas.«

Er antwortete nicht gleich. Dann stieß er einen tiefen Seufzer aus. »Ach, nichts … Nevitta vermutlich. Diese Gelage, das Geschrei, das Wettsaufen, die aufdringlichen Kurtisanen, die zum Einschlafen langweilig sind, das alles ist mir zuwider. Und wenn man nicht mitmacht, denkt er, man beleidigt seinen Geschmack.«

Ich lachte. »Seinen Geschmack? Neben Nevittas Besäufnissen erscheint jede Barbarenhochzeit wie eine Nachtwache im Garten der Vestalinnen.«

Ich sah, wie sich sein Mund zu einem Lächeln verzog. »Wie auch immer«, sagte er und drehte sich auf die Seite, um mich anzusehen. »Die Petulantes sind tüchtige Soldaten, und ein Feldzug wird mir guttun. Ich bin das Winterquartier leid. Besonders das prahlerische Gerede, was wir Constantius alles antun werden.«

»Ja«, sagte ich und verfiel in nachdenkliches Schweigen.

Unbehagen war über mich gekommen wie ein eisiger Windstoß. Ich hatte mir über Libino noch nie Gedanken gemacht; er war nur einer von Nevittas Angebern und so nervtötend wie die übrigen. Doch jetzt, als ich in die Dunkelheit starrte, sah ich ihn als den gefährlichen jungen Dummkopf, der er war, unbeliebt und zu Unrecht befördert. Ich ahnte Unheil und schob den Gedanken beiseite.

Schließlich sagte ich: »Du musst an deine eigene Einheit denken. Das reicht. Lass Libino selbst auf sich aufpassen … Marcellus?«

Er antwortete nicht, und als ich lauschte, hörte ich ihn ruhig und gleichmäßig atmen.

Ich lächelte. Ich hatte überlegt, mich zu ihm ins Bett zu legen und eine Weile zu plaudern. Ich wollte ihn an mir spüren. Aber es war besser, ihn schlafen zu lassen. Er würde am Morgen früh aufbrechen und hatte einen langen Marsch vor sich.

Doch ich selbst lag noch lange wach und starrte auf die Umrisse von Mondschein und Schatten.

Während Marcellus fort war, kam es zu einer Begegnung mit Rufus.

Ich war zu den Ställen hinaufgegangen und stand mit dem Quartiermeister in dem überdachten Eingang zum Getreidespeicher, wo wir die Vorräte inspiziert hatten, als ich Rufus am anderen Ende des Hofes bemerkte. Er führte seine graue Stute am Zügel.

Marcellus konnte das Befinden eines Pferdes schon von weitem erkennen. Ich hatte einiges von ihm gelernt und sah deshalb, dass Rufus’ Stute niedergeschlagen war. Sie lief schleppend, hatte die Ohren zurückgelegt und zog und sträubte sich bei jedem Schritt. Rufus hatte Pferde immer mit warmer Zuneigung behandelt. Ich fragte mich, als ich das Gespräch mit dem Quartiermeister beendete, was daraus geworden war.

Rufus war stehen geblieben und schien einem der Stalljungen Vorhaltungen zu machen. Er entließ ihn mit einem Schubs, riss die Stute am Zügel weiter und drehte zornig den Kopf nach ihr, als sie empört wieherte. Dabei bemerkte er ein wenig erschrocken, dass ich ihn beobachtete.

»Ist sie krank?«, fragte ich.

»Sie ist faul, ein ungeschicktes Miststück. Sie hat ein paar Schläge nötig und muss lernen, wer der Herr ist.«

Ich musterte das traurige, widerspenstige Pferd und dann Rufus. Sein Gesicht war fleckig, seine Augen matt und abgespannt. Und er hatte diesen höhnischen Zug um den Mund bekommen, den jeder in Nevittas Gefolge hatte.

Bei Nevittas übrigen Freunden schien sich das naturgemäß zu entwickeln, als ob sie bei ihrem vulgären Zeitvertreib zu ihrem wahren Charakter fänden. Doch Rufus stand es schlecht zu Gesicht. Er erinnerte mich an ein Kind, das die schlechten Angewohnheiten eines unanständigen Erwachsenen nachahmt. Es betrübte mich, seinen Niedergang zu sehen, und ich dachte voller Zorn an Nevitta, der Rufus angezogen hatte wie die Flamme den Falter, um ihn nach und nach zu derben Vergnügungen zu verleiten, gerade als die inneren Qualen den jungen Mann schwach und orientierungslos machten.

Ich richtete meinen Blick wieder auf die Stute. Dieses einst so prächtige Tier hatte ihn offenbar hassen und fürchten gelernt. Auch der Stalljunge schien das erkannt zu haben. Vielleicht war es bei der Auseinandersetzung zwischen ihm und Rufus genau darum gegangen.

Er war bei mir stehen geblieben, obwohl ich nichts tat, um ihn aufzuhalten. Unruhig trat er von einem Bein aufs andere und warf mir unbehagliche Blicke zu, um sogleich hastig wegzuschauen – auf die Pflastersteine, auf sein Pferd oder die sand-und ockerfarbenen Mauern. Vielleicht hatte er mir angesehen, was ich dachte, und es hatte ihn an damals erinnert.

Ich wandte mich zum Gehen. Es war nicht meine Absicht, mich ihm aufzudrängen. Doch in dem Moment sprudelte es aus ihm hervor: »Ich habe Marcellus gesehen, er war bei Nevittas Bankett. Nevitta hatte ein paar Mädchen aus der Stadt eingeladen, genug für jeden.« Er machte eine derbe Geste, damit ich verstand. »Aber er war an seinem Mädchen nicht interessiert. Als sie sich zu ihm setzte, redete er bloß mit ihr. Nevitta mag Leute, die mitmachen.«

Ich nehme an, dass Rufus nur versuchte, nett zu sein, und dass er mit mir über Dinge plaudern wollte, die ihm gerade in den Sinn kamen. Doch er war schon zu lange bestrebt, Nevittas Korona nachzueifern, sodass seine harmlosen Worte wie ein höhnischer Seitenhieb wirkten. Das schien auch er zu bemerken, denn er senkte beschämt den Blick, und ich sah seine fleckigen Wangen erröten.

»Ja, ich habe davon gehört«, sagte ich. Ich war nicht wütend auf ihn, war aber auch nicht geneigt, mit ihm über Marcellus oder Nevittas Gelage zu reden. Denn jedes meiner Worte würde Nevitta zugetragen.

Deshalb sagte ich nur: »Pflege deine Stute gut, Rufus, eines Tages könnte dein Leben von ihr abhängen.«

Dann ließ ich ihn allein. Ich empfand eine tiefe, allumfassende Traurigkeit und wünschte, ich hätte die Welt für ihn ändern können. Doch man darf einem anderen seine Hilfe nicht aufdrängen, wenn er sie nicht will. Dennoch beschloss ich, ein Auge auf Rufus haben, falls die Zeit käme, wo er Nevitta leid war.

Voller Trauer schaute er mir hinterher, und das bemitleidenswerte Tier neben ihm drehte den Kopf und sah mich kläglich an.

Während dieser Zeit legte ein Handelsschiff im Hafen an, das Öl aus Karthago an Bord hatte. Der Kapitän kam ohne Umwege in den Palast, um Neuigkeiten loszuwerden. Gaudentius, der Notar, der beinahe eine Meuterei ausgelöst hätte, als wir gegen die Franken kämpften, war von Constantius nach Afrika geschickt worden, damit er die Getreidelieferung nach Gallien kappte.

»Ich habe Verwandte in Marseilles«, erklärte der Kapitän, »habe jedoch angegeben, die Fracht nach Ostia zu bringen, sonst hätten sie mich nicht ablegen lassen.«

»Wir sind dir dankbar«, sagte Eutherius, der ihn vorgelassen hatte, und schrieb eine Anweisung. »Bring dies zum Kämmerer; er wird dich für deine Mühe entschädigen.«

Sobald der Kapitän gegangen war, sagte Julian: »Was hältst du davon? Will er Sizilien besetzen?«

Eutherius schüttelte den Kopf. »Gaudentius ist nicht der Mann dafür. Er ist bloß ein Bürokrat und Unheilstifter. Außerdem würde er ein Jahr benötigen, um ein Invasionsheer zu sammeln, und selbst dann hätte er nicht die Schiffe, um es zu transportieren. Doch er kann in Afrika seine Macht gegen dich entfalten und die Getreidelieferungen einschränken.«

Als das Wetter wärmer wurde und die Schäfer ihre Herden auf die oberen Weiden trieben, kamen Händler über die schneefrei gewordenen Alpenpässe und berichteten von schlecht verborgenen Nachschublagern in den bewaldeten Vorbergen und von Truppenbewegungen in den Ebenen Norditaliens.

»Jetzt ist es offenkundig«, sagte Julian. »Die Frage ist nur, ob wir weiter warten und auf Frieden hoffen sollen, um Gallien zu verteidigen, wenn wir angegriffen werden, oder ob wir als Erste angreifen, und zwar in Illyrien.«

»Wir müssen angreifen, sobald Libino zurück ist!«, erklärte Nevitta mit leuchtenden Augen. »Weiteres Zögern wäre unheilvoll.«

Diesmal waren die übrigen Offiziere – Dagalaif, Arintheus, Valentinian – seiner Meinung. Es gab bereits Gerüchte, wonach der Perserkönig sich von der Grenze im fernen Osten zurückzog. Noch hörte man nichts Genaues, doch wenn die Gerüchte stimmten, hieß das, dass Constantius mit den Persern ein Abkommen getroffen hatte. Wenn seine östliche Flanke befriedet war, konnte er sich mit der gesamten Streitmacht dem Westen zuwenden – uns.

»Warum sollte Constantius sonst vom Euphrat nach Antiochia zurückkehren?«, sagte Nevitta. »Er bereitet einen Feldzug vor – es kann nichts anderes bedeuten. Illyrien ist reich an Männern, dort rekrutiert Constantius seine Soldaten. Ich sage, entreiße es ihm sofort.«

»Und du, Drusus?«, fragte Julian. »Was denkst du?«

Ausnahmsweise stimmte ich Nevitta zu. »Constantius will uns hier festhalten, bis er selbst so weit ist«, antwortete ich. »Darum hat er Vadomar auf uns gehetzt; darum hat er Gaudentius nach Afrika geschickt.«

Julian rieb sich das Kinn und schaute durch den Raum. »Eutherius, du hast dich noch nicht dazu geäußert.«

Nevitta drehte den Kopf. Ich sah, wie er die Zähne zusammenbiss. Nach kurzem Zögern sagte Eutherius: »Illyrien hat Gold-und Silberminen, und unsere Mittel sind knapp geworden.«

»Das entscheidet die Sache!«, rief Nevitta und schlug mit der flachen Hand auf den Kartentisch wie ein Spieler, der beim Würfeln gewonnen hat.

Bei dem dumpfen Schlag zog Eutherius die Brauen hoch und begegnete Nevittas Blick, unbeeindruckt von der prahlerischen Lautstärke.

»Nevitta, der Heerführer Illyriens ist ein Mann namens Lucillian. Hast du von ihm gehört? Er ist sehr erfahren – keiner eurer unfähigen Barbarenhäuptlinge. Dennoch«, fuhr er fort und hob die Hand, als Nevitta ihm ins Wort fallen wollte, »ist nun eindeutig, dass Constantius seine Streitkräfte nach Westen wenden wird, auch wenn er es heimlich tut. Aber Vorbereitungen von diesem Umfang lassen sich nicht verbergen. Es wird einige Zeit brauchen, um solch ein mächtiges Heer neu zu ordnen, aber es wird umso schlimmer für uns, sobald es geschehen ist. Wenn wir angreifen wollen, dann am besten, ehe Constantius selbst so weit ist.«

»Aber wir haben zwanzigtausend Mann!«

»Eine unbedeutende Anzahl, und je weniger Lärm wir darum machen, desto besser. Constantius kann zehnmal so viele Männer aufbieten.«

Nevitta rümpfte die Nase und schwieg. Julian wandte sich der Karte zu. »Umso mehr Zeit wird er brauchen, die Männer zu sammeln. Lucillian ist in Sirmium. Er könnte die Stadt bei einer Belagerung ein Jahr oder länger halten. Dazu darf es nicht kommen … wir müssen ihn überrumpeln.«

Er zeigte auf die Alpenpässe, die nach Italien führten, und weiter nördlich auf die Straße, die durch Rätien in die westlichen Provinzen Illyriens ging. »Er wird hier mit uns rechnen, oder hier. Aber dort«, sagte er und tippte auf eine unwegsame Bergregion zwischen den beiden Routen, »wird er uns bestimmt nicht erwarten!«

Wir alle starrten auf die farbigen Punkte, Linien und Symbole, die die Flüsse und Städte, Wälder, Berge, Pässe und Grenzen markierten. Selbst Eutherius erhob sich aus seinem Sessel, um sich die Sache anzusehen. Aber es war Nevitta, der sich als Erster äußerte, und dies in verändertem Tonfall. »Aber Julian, kein Heer der Welt kann dort marschieren!«

»Da hast du recht, ein Heer nicht. Aber eine Zenturie leicht bewaffneter Männer unter meiner Führung kann es …« Er hielt mit leuchtenden Augen inne, wohl wissend, was kommen würde – und dann gab es auch schon von allen Seiten lautstarken Protest. Diese Route war unerprobt! Wahrscheinlich unpassierbar! Die Wälder und Berge waren noch nicht befriedet worden und wimmelten gewiss von Barbaren!

»Es ist möglich«, beharrte Julian. »Auf dieser Route wird niemand mit uns rechnen. An dieser Stelle können wir der Donau folgen«, er tippte auf die Karte, »da ist sie für Boote breit genug, und wir werden in Sirmium sein, ehe Lucillian überhaupt bemerkt, dass wir Gallien verlassen haben. Jovinus, du wirst das halbe Heer über die Pässe nach Norditalien bringen und möglichst viel Lärm veranstalten, damit Lucillian es hört. Gleichzeitig wirst du, Nevitta, über die nördliche Route durch Rätien ziehen. Verstehst du?«

Wenn wir unsere Streitkräfte aufteilten, würden sie zahlreicher erscheinen, führte Julian an, und Lucillian würde nicht mit Sicherheit beurteilen können, welcher Teil den Hauptangriff führen wird. Er, Julian, werde unterdessen mit seiner Zenturie über die Berge ziehen – völlig unerwartet und unbemerkt.

Nun war es Nevitta, der vor den Risiken warnte. Was Julian sich dabei denke, fragte er. Wenn er fiele, stünden sie ohne Führer da und wären geschlagen, noch ehe der Kampf begonnen hätte. Nicht Julian, ein anderer solle die Zenturie führen. Er selbst würde dies übernehmen. Oder Libino nach seiner Rückkehr. Oder Drusus. Oder sogar Jovinus.

»Und du?«, wandte er sich Unterstützung heischend an Eutherius. »Was meinst du dazu?«

Eutherius kniff die Lippen zusammen und schaute erheitert in die Runde. Nach angemessenem Zögern antwortete er: »Ich habe gehört, du seist ein Spieler, Nevitta. Die Einsätze sind hoch, und jetzt ist der Augenblick gekommen, um zu spielen oder den Spieltisch zu verlassen. Wir sind wenige, gefährlich wenige. Wenn wir zur Tat schreiten wollen, sind Umsicht und Schnelligkeit unerlässlich.«

Sein Blick glitt an Nevittas argwöhnischem, verächtlichem Gesicht vorbei. »Aber wozu rede ich überhaupt noch? Julian hat es längst beschlossen.«

Julian lachte. »Das Glück ist mit den Tapferen«, sagte er und wandte sich entschlossen der Karte zu.
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Doch Fortuna hatte für dieses Frühjahr andere Pläne. Während die Eichen an den hohen Hängen über Vienne noch ihre hellgrünen Knospen trugen, kehrte Nevittas Günstling Libino zurück. Allerdings nicht, um einen Sieg zu feiern, wie Nevitta erwartet hatte, sondern in einer Urne, begleitet von Marcellus.

Ich ritt hinaus zu den ummauerten Kasernen vor der Stadt, um Marcellus zu treffen. Er sah blass und müde aus und war schlammbespritzt. Während wir nebeneinander die Zypressenallee an den Grabmälern entlangritten, erzählte er mir, was passiert war.

Als sie im rätischen Grenzgebiet angekommen waren, war Vadomar mit seinen Männern bereits auf unser Territorium vorgedrungen. Sowie er hörte, dass unsere Leute auf ihn vorrückten, trennten sie sich und verteilten sich auf die vielen kleinen Täler, die für diese Region typisch sind. Wäre Libino nicht ganz so dumm gewesen, hätte er abgewartet, bis seine Kundschafter mit ihren Beobachtungen zurückgekommen wären. Doch er hatte sich auf einen schnellen, mühelosen Sieg versteift. Er griff an, bevor er über seine Feinde Bescheid wusste. Als er mit einem Vortrupp durch dichten Wald streifte, geriet er an einem Hang in einen Hinterhalt. Er fiel als einer der Ersten.

Marcellus hustete. Er blinzelte zur Nachmittagssonne hinauf, als würde ihn die Helligkeit schmerzen. »Es war gut, dass wir die Petulantes bei uns hatten«, fuhr er nach einigem Schweigen fort. »Sie sind tüchtig und verlässlich; sie behielten klaren Kopf und kämpften weiter.«

Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass Libino gefallen war, gewannen die Barbaren neues Selbstvertrauen. Sie kamen aus ihren Verstecken, und die Späher auf den Hügelkuppen meldeten Kolonnen von germanischen Kämpfern, die sich durch die Täler näherten. Als unsere Soldaten sahen, dass der Feind sie bald einkreisen würde, setzten sie sich widerstrebend ab und zogen sich in hastig befestigte Stellungen zurück.

»Wir konnten die Front halten, aber es war knapp. Libino war auf nichts vorbereitet, nur auf den eigenen Sieg.«

Inzwischen waren wir beim kaiserlichen Palast angelangt. Als wir im großen ovalen Säulenhof absaßen, sog Marcellus heftig die Luft ein, zuckte zusammen und griff sich unwillkürlich an die Seite. Ich blickte ihn scharf an.

»Ich bin bloß gestürzt«, sagte er. »Habe es schon verarzten lassen. Es ist nichts.«

Ich hatte seine Blässe der Müdigkeit zugeschrieben. Jetzt aber sah ich in seinen Augen, dass er Schmerzen hatte.

»Mach mir nichts vor«, sagte ich ärgerlich. »Schau, du hast Blut an der Hand.«

»Ich kümmere mich später darum. Zuerst müssen wir zu Julian.«

Mir blieb keine Zeit zu widersprechen, denn Julian kam bereits nach draußen geeilt. Er war kein Mann, der erhaben auf seinem Thron sitzen bleibt wie ein Despot des Ostens und darauf wartet, dass man ihm Nachricht bringt. Also gingen wir hinein, während Julian Marcellus begierig ausfragte.

Als wir die Treppe hinaufstiegen, taumelte Marcellus und versuchte, seine Schwäche zu überspielen, doch ich sah, wie froh er war, sich auf jemanden stützen zu können.

Julian rief sofort eine Legion aus dem Winterquartier. Er marschierte los, um Vadomar zu unterwerfen, bevor sich die Nachricht von Libinos Tod weiterverbreitete und die Grenze von Rätien bis Untergermanien aufbrechen konnte. Ich hätte eigentlich dabei sein sollen, aber Julian ließ sich aus Freundlichkeit eine Aufgabe einfallen, die mich in der Stadt hielt.

»Ich werde mit Vadomar fertig«, sagte er. »Kümmere du dich um Marcellus. Ich brauche ihn gesund und kräftig.«

So blieb ich in Vienne, plagte den Arzt, wechselte Marcellus’ Verbände und hielt ihn mit Drohungen im Bett. Er hasste die krankheitsbedingte Untätigkeit; der Gebrechlichkeit anderer begegnete er mit Nachsicht, mit der eigenen jedoch war er ungeduldig. Freunde kamen ihn besuchen – die jungen Männer seiner Einheit, die voller Sorge waren. Eutherius erschien, umweht von asiatischen Düften und mit einer Schachtel Süßigkeiten, die sein Diener Agatho in ein Bett von Bändern gepackt hatte. Auch Nebridius kam und sandte höflich einen seiner Schreiber voraus, um anzufragen, ob sein Besuch erwünscht sei. Sogar der Stallbursche ließ sich blicken und wartete schüchtern an der Tür, bis Marcellus ihn hereinwinkte. Er verehrte Marcellus wie ein Liebhaber.

Keiner dieser Besuche überraschte mich. Doch ich hatte nicht erwartet, eines Nachmittags Rufus an Marcellus’ Bett anzutreffen. Er saß auf einem Schemel, das Kinn in die Hand gestützt, und sprach mit gedämpfter Stimme. Dabei kehrte er der Tür den Rücken zu und bemerkte mich nicht. Still lächelnd ließ ich die beiden allein und setzte meinen Weg ins Badehaus fort.

»Ich dachte, Rufus wäre mit Julian nach Rätien marschiert«, sagte Marcellus später.

»Das wollte er, aber Nevitta ließ ihn nicht. Außerdem lahmt seine Stute.«

»Er hat es nicht erwähnt.«

»Worüber habt ihr gesprochen?«

»Ach, hauptsächlich über Klatschgeschichten. Ich glaube, er wollte mal mit jemand anderem reden. Er fragte mich über den Krieg aus und ob Constantius’ gepanzerte Reiter wirklich so furchterregend sind wie behauptet.«

»Seine Freunde werden wohl versucht haben, ihm Angst zu machen.«

»Das habe ich auch gesagt. Und die Angst ist ein mächtigerer Feind als jeder gepanzerte Reiter. Aber weißt du, Drusus, Libinos Tod hat Nevittas Horde ziemlich aus der Fassung gebracht. Damit haben sie nicht gerechnet. Sie dachten, der Krieg sei nur ein Spiel – und noch dazu ein einfaches. Ich frage mich, ob Rufus allmählich begreift, dass dieser Haufen nicht hält, was er verspricht.«

»Das hoffe ich sehr«, entgegnete ich und befahl ihm, sich hinzulegen, damit ich mir seine Wunde anschauen konnte.

»Aber warum wollte Nevitta ihn nicht mitnehmen?«, sagte er schließlich und sah mich an. »Rufus ist unglücklich, das ist ihm deutlich anzusehen. Der Wechsel hätte ihm gutgetan.«

»Nevitta sagt, seine Leute müssten sich auf den Marsch nach Osten vorbereiten. Aber in Wirklichkeit ist er schlechter Laune wegen Libino und lässt es an den anderen aus, besonders an Rufus. Er denkt, dass Libinos Versagen auf ihn zurückfällt.«

»So ist es ja auch.«

»Ich weiß. Aber wie üblich akzeptiert Julian seine Ausflüchte.«

Ich wollte noch mehr sagen, aber ein Geräusch ließ mich herumfahren.

In der halb offenen Tür stand ein Sklave, der ein Tablett mit einer Schüssel Brühe und einem Laib Brot brachte. Ich hatte selbst danach geschickt, doch nun fluchte ich im Stillen, weil ich mich nicht nach Lauschern umgeschaut hatte, bevor ich mich zu der Sache geäußert hatte. Es war nicht klug, über Nevitta zu reden, wo andere es hören konnten, und sei es nur ein Küchenjunge.

Ich nahm das Tablett und schickte den Diener weg. Danach sprachen wir von anderen Dingen.

Tage vergingen. Die Farbe der Haut an Marcellus’ Seite wechselte von Violett zu Blau und Grau; ein neues grausames Andenken an den Krieg neben der weißen Narbe am Unterarm, dem alten Schnitt an der Wade dicht unterhalb der Kniekehle und dem Kratzer von einem Pfeil unterhalb des linken Ohrs. Es waren Mahnungen an mich, dass Marcellus sterblich war – als könnte ich das jemals vergessen!

Eines Abends stieg ich heimlich ein zweites Mal den Weg hinter dem Theater hinauf zu der alten Zitadelle auf dem Hügel, wo die alten verwahrlosten Tempel stehen, und dankte den Göttern, dass er noch lebte.

Ich hatte ihn vom Knaben zum Mann werden sehen. Seine Schultermuskeln waren stark und fest geworden, seine Arme mit dem blonden Flaum gekräftigt vom Schwertkampf und Speerwerfen. In der Schlacht hatte er zähes Durchhalten gelernt, wie wir alle; manchmal merkte ich ihm bei Kleinigkeiten an, dass die Strenge seines Großvaters in ihm steckte – etwa an der kühlen Distanz gegenüber Leuten, die er nicht leiden konnte, oder an seiner Unduldsamkeit gegenüber niederträchtigem und unehrenhaftem Verhalten. Ich konnte es verstehen, denn beides hatten wir zur Genüge erlebt.

Mir gegenüber hatte er sich nicht verändert; da zeigte er Sanftheit und das Verlangen nach Liebe. Und wie damals, als ich ihm zum ersten Mal begegnete, fuhr er sich stirnrunzelnd durchs Haar, wenn ihn etwas beunruhigte und seine Gedanken in Anspruch nahm. Und jetzt, zu Frühlingsanfang, begann die Sonne ihren alljährlichen Zauber, indem sie seine bronzenen Locken vergoldete. Er hatte nichts von seiner Anmut, von seiner kraftvollen Schönheit verloren; er war noch immer der Jüngling von damals – klug, großmütig und fehlerlos.

Ich war nicht der Einzige, der dies an Marcellus bemerkte. Er war unter den Soldaten wohl gelitten und hatte viele Freunde, auch Verehrer; es hatte Zeiten gegeben, in denen Männer und Frauen ihr Glück bei ihm versuchten. Was daraus wurde, habe ich ihn nie gefragt. In den wirklich wichtigen Dingen habe ich nie an ihm gezweifelt; seine Freundschaft war die Felssohle meines Lebens. Er hatte mir ungeahnten Reichtum beschert. Auf solche Weise berühren die Götter das Leben der Menschen und lassen ihre Gegenwart erkennen.

Nach zehn Tagen Bettruhe erklärte der Arzt, Marcellus könne gefahrlos aufstehen, und kurz darauf saß er wieder im Sattel. Wir ritten zusammen über die Bergwiesen oberhalb der Stadt, wo die Luft frisch und kühl war, und eine Zeit lang vergaßen wir die dunklen Wolken, die jenseits der Alpen aufzogen.

Der Hieb hatte ihn an der schwachen Stelle in der Seite getroffen, wo er schon einmal verwundet worden war. Hätte die Klinge ihn einen Fingerbreit höher erwischt, sagte mir der Arzt in nüchternem Ton, wäre er in den Hügeln Rätiens gestorben. Dieser Gefahr waren wir alle ausgesetzt, das war mir klar, und ich behielt meine Befürchtungen für mich, damit sie nicht Macht erlangten, indem ich sie aussprach.

Ich brauchte diese Zweisamkeit mit Marcellus. Ich nahm unser Zusammensein, als könnte es gar nicht anders sein. Und wie auch? Dennoch war mir, als hätte der Tod mich mit kalter Hand an der Schulter berührt und gesagt: Bedenke, dass ich in der Nähe bin, Drusus! Jeder Tag wird von mir verliehen, und ich bin unerbittlich.

Bei seiner Rückkehr aus Rätien erzählte Julian, er habe von Hermes geträumt, der ihm ankündigte, dass Constantius in Asien den Tod finden werde, sobald Jupiter ins Sternbild Aquarius eintrete und Saturn die Jungfrau berühre. Julian hatte den Traum genau niedergeschrieben, um ihn nicht zu vergessen, und sobald er wieder in Vienne war, schilderte er die Einzelheiten den Astrologen der Stadt, die ihm erklärten, es sei in der Tat ein Omen; es sage voraus, dass Constantius noch vor Ablauf des Jahres sterben werde. Julian war erfreut; aber Eutherius gab mir zu bedenken, dass die Astrologen gerade freundlich gestimmt seien, da sie von den Beschränkungen befreit worden waren, die Constantius ihrer Kunst auferlegt hatte.

Unabhängig davon hatte das Omen Julian zum Nachdenken gebracht. Bald darauf stattete er dem Tempel der Kybele, für den Vienne einst berühmt gewesen war, einen Besuch ab. Anschließend berichtete er: »Ich habe mit den Priestern gesprochen. Es ist an der Zeit, mich zu reinigen und einen neuen Anfang zu machen. Es gibt eine alte Zeremonie, sagen sie. Ich werde mich ihr unterziehen, ehe ich in den Krieg reite. Es ist notwendig; ich spüre es.«

Ich befragte Eutherius über Kybele. »Die Gallier nennen sie die Große Mutter«, sagte er. »Sie ist die Tochter von Himmel und Erde und so alt wie die Zeit selbst. Du triffst überall auf sie, jedoch unter verschiedenen Namen. Selbst die Christen können sie nicht übergehen und haben ihr einen eigenen Namen gegeben. Sie nennen sie Mutter Gottes. Ihre ursprüngliche Heimat ist Ephesus – dort steht ihr bedeutendster Tempel.«

»Den würde ich gern einmal sehen«, sagte ich.

»Vielleicht wirst du das. Und«, fügte er lächelnd hinzu, »vielleicht werde ich dein Fremdenführer sein, wenn unser junger Krieger Julian nicht vorher die Bischöfe gegen sich aufbringt oder auf seinem Weg nach Illyrien in eine Schlucht stürzt.«

An dem Tag, den die Sterngucker für günstig hielten, gingen wir mit Julian in den Kybele-Tempel. Die bekränzten Priester stimmten ihre Gebete an. Auf den Stufen draußen in der klaren Morgensonne sang ein Knabenchor eine alte Hymne, und Diener streuten Lilienblüten über den Marmorboden. Später kam Julian in einem strahlend weißen Gewand aus dem inneren Heiligtum, die Haare feucht vom Wasser des heiligen Brunnens. Selbst Eutherius, der für Tempelzeremonien nicht viel übrig hatte, sagte zu mir, als wir den blütenübersäten Hof durchquerten: »Es scheint, als ob die Göttin ihren neuen Anhänger begünstigt.« Und tatsächlich haftete Julians Schritten eine neue Leichtigkeit an.

»Die Priester sagten ihm, er sei wiedergeboren worden«, bemerkte ich.

Eutherius rümpfte die Nase. »Das haben sie gesagt? Nun, jedenfalls braucht er sich jetzt nicht mehr zu verstellen, was für keine Seele gut ist. Vielleicht kann man das eine Wiedergeburt nennen.«

»Aber du hältst nichts davon?«

»Ich halte nichts von Priestern. Es heißt, die Götter erwählen sich, wen sie wollen; ich kann nur annehmen, dass sie mich nicht erwählt haben.«

Er blickte mich auf seine typische Art von der Seite an, dann ließ er mich allein, denn er wollte der kleinen heiteren Sängerschar, die von allen vergessen am Brunnen wartete, sein Lob aussprechen.

Bald darauf meldeten unsere Kundschafter, dass die hohen Pässe eisfrei seien. Wir machten uns marschbereit, und Julian rief die Soldaten zusammen, um ihnen seine Pläne mitzuteilen. Der Appell hatte aber auch einen anderen Zweck, vor dem Nevitta uns vorher heimlich warnte. In der wichtigtuerischen, vertraulichen Art eines Mannes, der Geheimnisse verbreitet, ging er reihum und sagte jedem, Julian wolle alle um den Treueid bitten. Das wäre der endgültige Bruch mit Constantius gewesen, denn dieser Eid wird nur dem Kaiser geschworen.

Wieso Nebridius von der Warnung ausgenommen wurde, weiß ich nicht. Vielleicht eine unglückliche Fügung. Allerdings war es kein Geheimnis, dass Nevitta den altmodischen italischen Anstand des Präfekten nicht leiden konnte und eine Zeit lang auf Julian eingewirkt hatte, ihn zu entlassen.

An dem festgesetzten Tag ging ich mit Marcellus und Jovinus vor die Stadt, wo das Heer sich versammelte. Marcellus stellte sich zu den anderen Offizieren bei Nevitta; ich blieb bei Jovinus und plauderte mit ihm, bis alle sich aufgestellt hatten.

Bald erschien auch Nebridius. Er blieb kurz stehen, um mich auf seine höfliche, ein wenig steife Art zu grüßen; dann gesellte er sich zu den Beamten der Präfektur, die als kleine Gruppe unter der erhöhten Bühne standen. Ich unterhielt mich weiter mit Jovinus, ohne zu ahnen, was kommen würde. Es war ein schöner Frühlingsmorgen. Die Stadt strahlte rosa und weiß in den schrägen Sonnenstrahlen. Sie schienen auf das stille Wasser der Rhone und funkelten auf den Feldzeichen mit ihren bronzenen Kränzen und Adlern. Über den Reihen hing erwartungsvolles Gemurmel. Die Soldaten hatten über Julians Pläne noch nichts Genaues erfahren, doch ihnen war klar, dass der Augenblick der Entscheidung gekommen war.

Der Tribun gab das Zeichen, und die Trompeten schmetterten. Dann stieg Julian die Holzstufen hinauf. Er trug sein neues Diadem, seinen glänzenden Brustpanzer und den schweren Mantel von kaiserlichem Purpur. Ein paar Augenblicke hielt er inne, um die Aufmerksamkeit der Männer auf sich zu ziehen; dann begann er zu sprechen. Er erinnerte die Männer daran, wie er zum ersten Mal nach Gallien gekommen war, jung und unerfahren, wie sie gemeinsam die Barbaren vertrieben hatten und dass sie, obwohl stets in der Unterzahl, nie besiegt worden waren, entgegen allen Vorhersagen ihrer Feinde bei Hof. Doch nun, so erklärte er, wolle Constantius Krieg gegen sie führen, und die Zeit sei gekommen, den Blick nach Osten zu richten. Sie müssten ihre Familien verlassen, so hart es auch sei, und als Erste angreifen, da sie sonst alles verlieren würden.

Während seiner flammenden Rede war es in den Pausen zwischen den Sätzen so still, dass man die Vögel zwitschern hörte und die Geräusche des fernen Hafens vernahm. Und Julian hielt sie in der Hand, diese locker verbundene Schar von Kämpfern, deren Selbstvertrauen er wieder aufgerichtet hatte. Seine Zeit in Athen bei den alten Gräbern Platons und der Rhetoriker, die ihm den Spott seiner Gegner eingetragen hatte, war nicht vergeudet gewesen. Er hatte den Zauber geschliffener Worte erlernt und brachte ihn nun bei den Soldaten zur Wirkung, nicht um zu täuschen oder zu betrügen, sondern um jedem Einzelnen sein verheißungsvolles Potenzial vor Augen zu führen. Und das Geheimnis fand sich nicht in Rauch und Tränken oder Beschwörungsformeln und Mohnsaat, sondern in der Klarheit hart erarbeiteter Kenntnisse.

»So will ich euch nun sagen, was wir tun werden.« Er sprach zu ihnen als Freund und Soldat und umriss seinen Plan.

Als er fertig war, breitete er die Arme aus und fragte: »Wollt ihr mir folgen?« Alle brachen in tosenden Jubel aus, brüllten seinen Namen und schlugen mit dem Schwert auf ihre Schilde.

Dann, als es wieder still war, bat er sie, den Treueid zu schwören.

Die Zenturionen gaben umgehend den Befehl. In disziplinierter Bewegung hob jeder sein Schwert, hielt sich die Klinge an die Kehle und schwor mit der alten Formel, Julian bis in den Tod zu folgen. Die dunklen, drohenden Worte, die wie ein Gebet oder ein Fluch klangen, richteten ihnen die Nackenhaare auf und ließen mein Herz schneller schlagen.

Schließlich kamen wir an die Reihe. Von seinem Platz auf der hölzernen Plattform schaute Julian uns an und nickte uns arglos lächelnd zu. Nevitta schwor als Erster, zog sein Schwert und setzte es an die Haut über seiner vergoldeten Brustplatte; dann folgten wir seinem Beispiel und verpflichteten uns einstimmig.

Noch ehe ich fertig war, bemerkte ich leises Raunen und Unruhe. Die Männer hinter Nevitta verdrehten die Augen nach rechts und links, um zu sehen, was los war. Seltsam – das war nicht der passende Moment, sich umzudrehen und zu gaffen. Dann tat sich in der Menge eine Lücke auf, und ich sah Nebridius mit zusammengepressten Lippen dastehen; sein stolzes Aristokratengesicht war starr vor Zorn und Demütigung.

Er hatte den Eid verweigert.

Ich steckte mein Schwert in die Scheide zurück. Julian oben auf dem Tribunal musste die Unruhe gehört haben, beachtete sie jedoch nicht. Er hätte sich gewiss nicht damit befasst, hätte Nevitta nicht geschrien: »Seht! Der Präfekt verweigert den Schwur!«

Jetzt konnte Julian es nicht mehr ignorieren. Er blickte drohend hinab, war vermutlich aber wütender auf Nevitta als auf Nebridius. Doch er kam damit zu spät. Nebridius, der sich plötzlich im Zentrum der Aufmerksamkeit sah, erklärte törichterweise mit klarer, zorniger Stimme, die in der Stille weit zu hören war: »Ich darf mich nicht durch einen Eid gegen Constantius binden, dem ich bereits verpflichtet bin.«

Von den vorderen Reihen kamen Wutschreie. Männer stürmten nach vorn an den bestürzten Zenturionen vorbei und umringten Nebridius. Er war nicht mehr jung und schon gar kein Soldat, doch er hielt sich aufrecht, bis er in der Menge wutschnaubender Männer verschwand. Ich sah ihn nicht fallen, aber ich sah ringsherum die tretenden Stiefel. Es verbreitete sich durch die Reihen, was passiert war, worauf mehr Männer sich ein Beispiel nahmen und die Untätigkeit ihres Zenturio als Zustimmung werteten.

Ich sah eine Klinge blinken. Jemand hatte sein Schwert gezogen. Ich wollte hinlaufen, aber Jovinus hielt mich am Arm zurück. »Nein, Drusus. Das darf nicht von uns kommen.«

Ich sah ihn ungläubig an. Von uns allen war er am engsten mit Nebridius befreundet. Sein Blick war fest auf die Bühne gerichtet. Und da begriff ich. In dem Moment sprang Julian zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinunter, drängte sich durch die Schar um Nebridius und stieß die Männer beiseite. Es waren gemeine Soldaten; in der blutrünstigen Stimmung, in der sie sich befanden, waren sie imstande, ihn anzugreifen, ohne hinzusehen, wen sie vor sich hatten.

Ich rannte sofort los. Jovinus ebenfalls. Doch Nevitta, der am nächsten stand, rührte keinen Finger. Nach wenigen Augenblicken war es vorbei. Die Männer machten große Augen; die Zenturionen kamen zu sich und brüllten sie an, wieder ins Glied zu treten.

Und in der Mitte stand Julian, die Füße rechts und links neben dem am Boden liegenden Nebridius. Er hatte seinen Mantel zum Zeichen seines Schutzes über ihn geworfen. Die purpurne Wolle war mit Staub und Blut beschmutzt.

Ich sah mich nach Marcellus um. Dabei streifte mein Blick Nevitta. Ich ertappte ihn in einem Augenblick, wo er sich unbeobachtet glaubte, und seine Miene gab mir zu denken. Im Gegensatz zu uns übrigen wirkte er nicht überrascht und bestürzt, sondern … enttäuscht, wütend, vielleicht sogar schadenfroh; ich konnte es nicht genau ausmachen.

Dann bemerkte er meinen Blick und setzte eine glatte Miene auf.

Doch mir blieb keine Zeit, darüber nachzudenken. Julian half dem erschütterten Präfekten auf die Beine. Die Männer ringsumher schauten wie Hunde, die man vor dem tödlichen Biss zurückgezerrt hatte. Sie hätten Nebridius in Stücke gerissen, wäre niemand eingeschritten.

Wir schickten Nebridius mit einer Eskorte in die Stadt zurück. Nevitta wollte ihn begleiten, doch Marcellus trat dazwischen. »Ich kümmere mich darum«, sagte er. Er musste geahnt haben, dass der Präfekt in Nevittas Begleitung nicht lebend in der Stadt angekommen wäre.

Anschließend setzte Julian die Zeremonie fort. Später, als ich mit ihm und den anderen Offizieren in den Palast zurückkehrte, wartete Nebridius im Hof auf den Stufen sitzend, den Kopf in die blutigen Hände gestützt.

»Verräter!«, schrie Nevitta.

Doch Julian gebot ihm zu schweigen und sagte: »Dir wird nichts geschehen, Nebridius. Steh auf und lass dir vom Arzt die Hände verbinden.«

In seiner Erschütterung war Nebridius von Julians Freundlichkeit tief bewegt und trat einen Schritt auf ihn zu, um ihm die Hand zu geben. Julian hätte sie gewiss genommen, wären die Umstehenden nicht gewesen.

»Nein«, sagte er ein wenig verlegen, »ich werde deine Hand nicht nehmen. Was könnte ich sonst meinen Freunden noch geben?«

Dann ging er nachdenklich an ihm vorbei.

Wäre Julian vorher gewarnt worden, dass Nebridius den Eid verweigern könnte, hätte er ihn unter einem Vorwand von der Zeremonie ferngehalten und ihn dann ohne Aufsehen ersetzt. Nun ging das nicht mehr. Und in Zeiten wie diesen war es nicht gut, sich öffentlich versöhnlich zu zeigen. Man würde es Julian als Schwäche auslegen.

Bald darauf marschierten wir in den Krieg.

Bei Augst am Rhein teilte Julian wie geplant das Heer und sandte eine Hälfte unter dem Befehl von Jovinus über die Alpen; zehntausend Mann unter Nevitta marschierten durch Rätien mit dem Befehl, nach Sirmium zu ziehen. Julian selbst begab sich mit dreitausend leicht Bewaffneten in jene unwegsame, wilde Gegend, die von den Germanen Schwarzwald genannt wird. Alle waren Freiwillige. Marcellus und ich waren ebenfalls dabei.

Wir stiegen dichte Waldhänge hinauf, zogen an steilen Schluchten und Felswänden entlang. Wir durchquerten Bäche, von denen einige nur knöcheltief waren; andere kamen mit reißender Strömung von den schneebedeckten Gipfeln herab. Zähneklappernd wateten wir durch die kalten Gewässer, während wir Marschgepäck und Schwert über dem Kopf hielten.

Einmal kamen wir an einem flachen Grenzstein vorbei, der mit heller Flechte überwachsen und in den etwas eingemeißelt war.

»Was ist das?«, fragte einer der Männer.

»Weißt du das nicht?«, antwortete ein grauhaariger Zenturio. »Dieser Stein markierte einst die Grenze des römischen Reiches, als wir noch nicht ängstlich vor den Barbaren davongerannt sind.«

Einige sahen sich düster um. Ob Grenzstein oder nicht, in Wirklichkeit gehörten diese steilen Hänge und alten Wälder niemandem, denn niemand konnte sie gegen einen Feind halten.

In den kleinen grünen Tälern, die kaum mehr als eine Klamm zwischen Bergen waren, entdeckten wir hin und wieder Zeichen von Leben: Hütten und Pferche und Rauch von Kochfeuern. Julian hielt sich von ihnen fern. Wir waren nicht hier, um uns auf Scharmützel mit Bergbauern einzulassen.

Wir stiegen höher hinauf. Die Luft wurde kälter. Da wir keinen Maultierzug bei uns hatten, schliefen wir in unserer Kleidung im Freien, stellten Wachen gegen Wölfe und Bären auf, legten uns auf ein Bett aus Tannennadeln und schoben uns den Tornister unter den Kopf.

Doch unsere Führer verstanden ihr Geschäft. Sie führten uns über waldige Höhenwege, und bald wurden die lichten Kiefern und Eschen wieder von dichterem Wald abgelöst. Die Bäche mündeten in einen breiten, gemächlichen Fluss, der in weiten Kehren durch grünes Weideland floss. Wir folgten seinem Ufer und kamen am zehnten Tag zu einer aus Holz und Stein erbauten Grenzstadt, die dort wegen des Schiffsverkehrs entstanden war.

Unsicher, wie man uns empfangen würde, näherten wir uns vorsichtig, denn nun betraten wir Constantius’ Territorium.

Als wir nahe herangekommen waren, ging das Tor auf; dann erschienen die Stadtväter, machten Gesten des Friedens und hießen uns lächelnd willkommen. Sie eröffneten uns die Neuigkeit, dass die Konsuln in Rom Hals über Kopf geflohen seien, sowie sie von Jovinus’ Marsch über die Alpen gehört hätten.

Julian nickte ernst und dankte ihnen, wobei er versicherte, dass ihre Stadt von ihm nichts zu befürchten habe.

Erst als sie gegangen waren, sagte er schmunzelnd: »Erinnert ihr euch an unseren alten Freund Florentius? Er hat in diesem Jahr das Amt des Konsuls inne. Offenbar liegt es in seinem Wesen, dass er immerzu flüchtet. Ob er auch diesmal wieder vergessen hat, Frau und Kinder mitzunehmen?«

Allgemeines Gelächter.

»Wo wird er jetzt sein?«, fragte ich.

»Bei Constantius, wo sonst? Er hat Italien seinem Schicksal überlassen.« Er zuckte die Achseln und schaute auf das Wasser der oberen Donau, die in der Morgensonne gleißte. »Italien hat nichts von uns zu befürchten, und Florentius weiß das. Es ist seine eigene Haut, um die er sich Sorgen macht.«

Obwohl die Überquerung der Berge anstrengend gewesen war, hielten wir uns nicht auf. In einer Flotte kleiner Boote fuhren wir den Fluss hinunter, der uns rasch voranbrachte. Wir passierten Grenztürme aus Stein und schwarzem Holz mit Dächern aus Stroh. Von den Höhenwegen schauten die Grenzposten neugierig zu uns hinab. Manche winkten sogar, und wir winkten zurück. Trotz dieser freundlichen Gesten vergaßen wir nicht, dass wir uns auf feindlichem Gebiet befanden. Nur nachts gingen wir an Land und schliefen neben den Booten.

Jeden Tag, den wir weiter nach Osten fuhren, wurde der Fluss breiter. Das bewaldete Hügelland wich den illyrischen Ebenen, wo Bohnen und Gerste auf den Feldern standen. Wir kamen schnell voran. Der Wind war uns gewogen. Unsere Ruderer, einschließlich Marcellus und meiner selbst, waren kräftig und unermüdlich. Endlich, nach Tagen auf dem Wasser, zeigte unser Bootsführer auf eine ferne Anhöhe. Es war der Alma, der zwischen der Donau und Sirmium liegt, unserem Ziel.

Bei Sonnenuntergang gingen wir an Land.

Wir setzten unsere Boote aufs morastige Ufer. Dort waren wir am verwundbarsten; doch abgesehen von einem jungen Ziegenhirten, der bei seiner Herde stand und gaffte, nahm uns niemand in Empfang. Inzwischen hatten die schnellen kaiserlichen Kuriere sicherlich die Nachricht zu Lucillian nach Sirmium gebracht, dass unsere Hauptstreitmacht nach Norditalien vorgerückt war. Lucillian war, wie Eutherius gesagt hatte, ein erfahrener Heerführer; er würde Soldaten ausgeschickt haben, um die großen Militärstraßen nach Süden und Westen zu bewachen.

»Doch wenn die Götter mit uns sind«, sagte Julian, »wird er uns nicht von Norden erwarten.«

Dennoch hatten wir keine Zeit zu verlieren, denn lange würden wir nicht unbemerkt bleiben. Julian rief sofort einen Trupp leicht bewaffneter Freiwilliger zusammen, fünfzehn Mann insgesamt, die Marcellus und ich anführen sollten. Unser Auftrag war, am selben Abend noch schnell weiterzumarschieren und im Schutz der Dunkelheit über den Alma nach Sirmium zu gehen.

»Sucht Lucillian und bringt ihn her«, sagte Julian, als er uns seine Befehle gab. »Erweckt den Anschein, dass unser ganzes Heer vor den Toren liegt. Er denkt nämlich, wir sind noch viele Meilen weit weg.«

Beim Schein einer dünnen Mondsichel brachen wir auf, stiegen nach Süden über den Alma, ließen den Gipfel links liegen und folgten den Trampelpfaden durch die Weingärten.

Bis wir in die Ebene hinabstiegen, stand die Venus am Himmel. Unser Führer blieb stehen, streckte den Arm aus und sagte: »Seht.« Voraus hinter den Gerstenfeldern zeichnete sich schwarz die Nordmauer Sirmiums ab.

Wir eilten weiter. Als wir die ersten verstreuten Häuser und Höfe erreichten, die außerhalb der Stadtmauer lagen, graute der Morgen. Auf den Koppeln und in den Gemüsegärten regten sich die Menschen, die ihren morgendlichen Aufgaben nachgingen. Sie blickten auf, beachteten uns aber nicht weiter. Soldaten waren ein gewohnter Anblick für sie. Ungehindert liefen sie weiter über die stillen Wege.

Das Nordtor war bewacht, wie erwartet.

Wir näherten uns in geordneter Formation wie eine heimkehrende Patrouille. Am Tor grüßte Marcellus und erklärte, wir kämen im Auftrag des Augustus persönlich und hätten eine dringende Nachricht für Lucillian. Wir warteten, bereit, beim ersten Anzeichen von Misstrauen das Schwert zu ziehen. Doch der Wächter rieb sich lediglich den Schlaf aus den Augen und winkte uns durch. Ihm fiel nicht ein zu fragen, von welchem Augustus die Rede sei.

Auf den Straßen der Stadt war es noch still. Wir kamen an einem öffentlichen Brunnen vorbei, wo ein paar Frauen ihre Krüge füllten. Ein Brotverkäufer mit einem Handkarren starrte uns an. Wir gingen weiter, als gehörten wir hierher, und hielten auf die Stadtmitte zu.

Wir gelangten an einen Torbogen mit Marmorgirlanden. Dahinter betraten wir einen ovalen Platz, der so groß war wie die Rennbahn in Vienne und von Säulenhöfen umgeben war. Der Mann neben mir schaute sich um und fragte: »Was jetzt? Wo sind wir?«

»Das gehört zum Kaiserpalast«, sagte ich. »Hier irgendwo wird Lucillian sein. Tut so, als wüssten wir genau, wohin wir müssen.«

Natürlich wussten wir das nicht. Gerade malten die ersten Sonnenstrahlen rosarote Streifen an den dunkelblauen Himmel. Wir gingen auf die Kolonnade am anderen Ende des Platzes zu, wo wir anhalten und überlegen konnten. Schon traten Männer, die wie Schreiber und Beamte aussahen, aus den Türen der umliegenden Häuser.

In diesem Moment kam ein Sklavenjunge an uns vorbei. Marcellus hielt ihn an der Schulter fest und fragte freundlich: »Wo geht es zu Lucillians Gemächern?«

Der Knabe – er konnte höchstens zehn Jahre alt sein – musterte uns kurz und ließ den Blick über Marcellus’ Uniform und den Schwertgürtel wandern. Dann zeigte er strahlend eine Zahnlücke und schickte uns mit seiner hellen Kinderstimme durch einen weiteren Torbogen.

»Braver Junge«, sagte Marcellus und strich ihm übers Haar. Der Knabe entfernte sich winkend, und wir gingen weiter und gelangten in einen kleineren, marmorgepflasterten Hof. In der Mitte stand ein Brunnen, in dem ein Bronzejüngling einen Krug voll Wasser in das runde Mosaikbecken goss. Dahinter erhob sich ein großes Haus mit drei Stockwerken, einem Säulenvordach und Stufen und Pfeilern mit vergoldetem Akanthusrelief.

Nirgends war jemand zu sehen. Wir schritten rasch die Stufen hinauf und traten durch eine Seitentür der Dienerschaft ein.

Drinnen hielten wir inne. Wir befanden uns in einem langen Gang, wo Statuen auf Onyxsockeln in Marmornischen standen. Zwischen den Säulen hingen hellblaue Seidenvorhänge, die der Wind von den oberen Fenstern sacht hin und her wogen ließ. Wachen waren keine da.

Als wir uns gerade fragten, zu welcher Seite wir uns wenden sollten, erklangen Schritte hinter den Vorhängen. Ich schloss die Hand um den Schwertgriff. Die Vorhänge teilten sich, und ein Palastdiener erschien, der fröhlich summend einen Stapel Wäsche auf den ausgestreckten Armen trug.

Als er uns sah, verharrte er und musterte uns. Rasch sagte ich: »Mir wurde gesagt, dass wir hier Lucillian finden. Ich komme in einer dringenden Angelegenheit.«

Misstrauisch spähte der Diener über den Wäschestapel hinweg und erwiderte: »Lucillian ist noch nicht aufgestanden. Wer seid ihr?«

»Es eilt«, behauptete Marcellus forsch, aber freundlich. »Wir kommen vom Kaiser persönlich.«

Daraufhin drehte der Mann sich um und legte die Wäsche auf einem Sims ab. »Oh, das konnte ich nicht wissen. Dann werde ich gehen und ihn rufen.«

Er machte sich auf den Weg und wollte uns zweifellos im Gang warten lassen. Doch wir, fünfzehn uniformierte Männer, folgten ihm durch eine hohe geschnitzte Flügeltür und eine breite Treppe hinauf.

Der Mann nahm es wortlos hin, beäugte uns nur hin und wieder unruhig. Er war gewaschen und gekämmt und mit einer gut geschnittenen gold-weißen Tunika bekleidet. Ich hielt ihn für einen hochgestellten Diener, der die Gepflogenheiten kannte und seine fünf Sinne beisammenhatte. Seine angewiderte Miene erinnerte mich daran, wie wir nach unserem langen Marsch durch Wälder und Gewässer aussehen – und riechen – mussten.

Schließlich blieb er vor einer Tür mit Skulpturenrahmen stehen, und nun gewann sein Unbehagen die Oberhand. Ich sah, wie er die Lippen zusammenkniff, und wusste, was kam.

»Wartet hier«, sagte er. »Eure Bitte ist unüblich. Deshalb werde ich jemanden vom Empfangsdienst rufen.« Doch ehe er sich abwenden konnte, packte Marcellus ihn beim Handgelenk.

»Das wird nicht nötig sein«, sagte er leise.

Der Diener riss die Augen auf und blickte Marcellus ins Gesicht; dann starrte er auf den Dolch, den ich ihm vor die Nase hielt. Danach brauchten wir ihm nichts mehr vorzuspielen.

Marcellus schob den Diener beiseite, drückte das Ohr an die Tür, um zu horchen, und öffnete sie behutsam.

Dahinter befand sich ein rechteckiger, hoher Raum mit Wandgemälden. An einer Seite stand ein mit Pergamenten übersätes Schreibpult, auf dem drei oder vier Lederhüllen lagen, in denen kaiserliche Depeschen befördert wurden. Es gab auch eine Liege mit vergoldeten Löwenfüßen und grün-weißen Polstern; daneben, auf einem niedrigen Zypressenholztischchen, stand ein Glaskrug nebst goldenen Bechern.

Doch Lucillian war nicht da.

Ich zeigte dem Diener meine Klinge und fragte: »Wo ist er?«

Der Diener schluckte und deutete mit dem Kopf in eine Ecke hinter dem Schreibpult, wo durch einen Spalt in den dicken roten Vorhängen eine kleine Tür zu sehen war. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und ging leise über den glänzenden Boden, Marcellus an meiner Seite. Dann gab ich den anderen ein Zeichen, worauf sie uns ebenso leise folgten. Ich lauschte. Aus dem Nebenzimmer war nichts zu hören. Nach einem warnenden Blick zum Diener öffnete ich langsam die Tür.

Die Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen drangen Sonnenstrahlen. Im Bett murmelte eine müde Stimme: »Noch nicht, Agilo, geh hinaus.«

Er lag auf der Seite, die Decke über die Ohren gezogen, das Gesicht in dem weißen Leinenkissen versunken.

Auf Zehenspitzen schlichen wir ans Bett und umstellten es. Dann beugte sich einer der Männer über ihn und flüsterte: »Zeit zum Aufstehen.«

Einen Moment lang rührte er sich nicht. Dann fuhr er aus seinen Decken hoch und erstarrte, als er die fünfzehn Klingenspitzen sah, die auf ihn gerichtet waren.

»Verzeih, edler Lucillian, dass wir dich erschreckt haben«, sagte ich. »Es ist ein schöner Morgen, und Kaiser Julian würde gern ein Wort mit dir wechseln. Darum sei so gut und kleide dich an, damit wir sogleich zu ihm können.«

So kam es, dass Sirmium, die mächtige Kaiserstadt, wo Constantius erst ein paar Monate zuvor Hof gehalten hatte, durch fünfzehn Soldaten fiel. Lucillian leistete keinen Widerstand. Auch sonst stellte sich uns niemand entgegen. Während des kurzen Marsches zur Donau fragte er immer wieder, wie wir mit unserem Heer hatten vorrücken können, ohne dass er davon erfahren hatte. Wir antworteten nicht, und nach einiger Zeit verfiel er in Schweigen, denn er vermutete wohl, er würde noch am selben Tag hingerichtet und wir brächten es nicht übers Herz, mit einem Todgeweihten zu sprechen.

Doch als wir unser kleines Lager am Fluss erreichten, begrüßte Julian ihn höflich und sagte, er brauche um sein Leben nicht zu fürchten und solle sich aus dem Staub erheben.

Lucillian rappelte sich auf, klopfte sich den Staub von den Kleidern und ließ den Blick in die Runde schweifen, schaute auf die Zelte und die am Ufer liegenden Boote.

»Ist es nicht leichtsinnig, Cäsar, so weit von Gallien entfernt mit so wenigen Männern anzugreifen?«

Julian, der sich bereits abgewandt hatte, drehte sich wieder um und blickte ihn überrascht an.

»Was soll das, Lucillian?«, sagte er lachend. »Willst du mich Strategie lehren? Spar dir deine klugen Sätze für Constantius auf. Ich bin nicht den weiten Weg gekommen, um deinen Rat einzuholen.«

Am selben Tag marschierte unser Heer von dreitausend Mann in Sirmium ein. Die Bürger standen mit Fackeln an den Straßen, warfen Blumen und riefen Segenswünsche.

Julian strahlte, winkte und streckte dankend die Hände aus. Ich erinnerte mich an meine Knabenzeit, wo ich Constantius’ Bruder Constans in London hatte einreiten sehen. Er blickte damals stur geradeaus, als säße sein Kopf in einem Schraubstock, während er sein Pferd naserümpfend durch die Menschenscharen lenkte.

Julian war von ganz anderer Art. Er meinte es ernst, was er in Gallien geäußert hatte: Ein Kaiser sollte sich seinem Volk zeigen, sollte ein Mensch unter Menschen sein und nicht führen, indem er Angst verbreitet, sondern mit seiner Tugendhaftigkeit ein Beispiel geben. Hier sah man das Wesen des Königtums, das sich nicht durch Gewalt über die Gemeinen erhebt, sondern durch Weisheit, Selbstbeherrschung und Mäßigung. Darin – und nur darin – liegt die wahre Berechtigung zu herrschen.

Diese Grundsätze hatte Julian in Büchern entdeckt, in denen weise Männer sie niedergeschrieben hatten. Und dafür hatten ihn seine Gegner verlacht.

Doch jetzt, so dachte ich, würden sie nicht mehr lachen.
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Auf dem großen, von Kolonnaden umschlossenen Platz nahm Julian die Kapitulation der Garnison entgegen. Er beschwichtigte die Soldaten. Sie seien tapfere Männer, sagte er, und er werde sie nach Gallien schicken, wo er sie dringend brauche.

Um sich dem Volk zu zeigen, wie es von ihm erwartet wurde, ließ er am nächsten Tag auf der großen Rennbahn neben dem Palast Wagenrennen veranstalten. Im schweren Purpurmantel und dem Goldschmuck, den er so wenig leiden konnte, gab er sich alle Mühe, begeistert zu erscheinen, wenn die Wagenlenker in Staubwolken an der Tribüne vorbeirasten. Den Zuschauern jedenfalls gefiel es. Sie feuerten die Wagen an und schwenkten ihre Fahnen mit den Farben ihrer bevorzugten Mannschaft.

Am Abend feierten Marcellus und ich mit Kameraden. Wir zogen durch die von Fackeln beschienenen Straßen und machten an jeder Schenke Halt, wo Männer, die wir kannten, uns zujubelten. Jeder wollte unsere Geschichte hören; mein Becher wurde nie leer.

Später verließen wir die anderen und schlenderten, ich vom Wein beschwingt, durch die duftende Nachtluft zum Fluss.

»Heute Nacht sind wir Helden«, sagte ich lachend. »Fünfzehn Mann gegen die Stärke Illyriens, und wir brauchten nicht einmal eine Schlacht zu bestehen.« Ich warf den Arm um Marcellus’ Schultern und zog ihn an mich.

»So hat Julian es haben wollen«, sagte er. »Nur unsere Feinde gewinnen, wenn Römer gegen Römer kämpfen. Aber Constantius hat noch nicht aufgegeben.«

Mit einer heftigen Armbewegung wischte ich seine ernsten Gedanken beiseite und zeigte zum Sternenhimmel hinauf. »Sieh, Marcellus, wie schön sie sind. Genau wie du. Glaubst du, sie halten die Antwort auf die Rätsel der Menschen bereit, wie die Astrologen behaupten?«

Er lächelte. »Nicht ehe wir uns selbst begriffen haben, und das ist schwieriger als alle Sternguckerei.«

Ich lachte und küsste ihn, und als ich wieder zum Himmel schaute, stolperte ich auf den Pflastersteinen.

Marcellus fing mich auf. »Du bist betrunken!«, rief er aus.

»Na und?« Ich küsste ihn wieder. »Wir haben endlich ein Bett, nach Monaten auf feuchtem Stroh, wo einem die Ameisen ins Ohr gekrabbelt sind. Das ist ein Grund zum Feiern.«

Er lachte. »Nach so viel Wein könntest du auf einem Misthaufen schlafen.«

»Und du mit mir.«

So redeten wir weiter albernes Zeug und stützten uns aufeinander, und unsere Stimmen hallten in den dunklen Gassen. Schließlich bogen wir um eine Ecke und gelangten auf die Uferstraße. Dort lehnten wir uns an die Mauer am Fluss. Auf dem glatten schwarzen Wasser spiegelte sich das Licht einer nahen Schenke. Dort gab es eine Terrasse mit Tischen, wo Laternen von den Bäumen hingen.

»Komm, Marcellus«, sagte ich und zeigte hinüber. »Noch einen Krug Wein, nur du und ich. Wir waren heute Abend noch kein einziges Mal allein.«

Wir setzten uns an einen Tisch beim Wasser. Ein hübsches dunkeläugiges Schankmädchen brachte uns Wein und lachte über meine Trunkenheit. Wir schwelgten in Erinnerungen und schauten zwischen den flackernden Lichtern hindurch in die Dunkelheit. Irgendwann ging ich, um mich zu erleichtern. Als ich zurückkam, wollte ich Marcellus etwas entgegenrufen, doch er hielt mich mit einer warnenden Geste zurück.

Still ging ich an unseren Tisch.

»Horch, aber sieh nicht hinüber«, flüsterte er und deutete mit Blicken auf den Nachbartisch, der durch einen Lorbeerbusch vor unseren Augen abgeschirmt war.

Die Männer mussten gekommen sein, während ich fort gewesen war. Ihrer Unterhaltung nach waren es Soldaten, aber keine von unseren. Sie hatten ebenfalls allerhand getrunken, waren jedoch nicht in heiterer Stimmung. Langsam rutschte ich auf meiner Holzbank näher heran.

Einer, der auf die Äußerung eines Kameraden einging, sagte gerade, er könne es ertragen, in der Schlacht besiegt zu werden; im Krieg sei das nun einmal so. Es sei keine Schande, in einem ehrlichen Kampf Prügel zu beziehen. Doch durch Hinterlist und eine unterlegene Streitmacht besiegt zu werden … Er hielt bedeutungsvoll inne und erntete beifälliges Gemurmel von den anderen.

Ein anderer meinte: »Und nun schickt Julian uns nach Gallien wie Gefangene.«

»Er würde uns hierbehalten, würde er uns trauen.«

»Das habe ich ja gesagt.«

»Auf Gnade können wir kaum hoffen. Wir sind erledigt.«

»Aus den Augen, aus dem Sinn«, sagte einer im pathetischen Ton des Kasernenphilosophen.

Ich schaute Marcellus an. Kein Soldat wird gern besiegt. Was hatten sie erwartet? Sie waren zwei Legionen und eine Kohorte Bogenschützen gegen unsere dreitausend Mann, und obwohl Julian dringend Verstärkung brauchte, wagte er nicht, sie so kurz nach ihrer Kapitulation gegen Constantius einzusetzen.

Sie murrten weiter. Lucillian hätte sich wehren müssen, meinten sie. Unseren Pöbelhaufen hätte er mühelos schlagen können. »Und du bist nicht der Erste, der das sagt«, warf ein anderer ein und nannte Freunde in anderen Einheiten, die dasselbe dachten. Dann sagte jemand leise und in gefährlichem Tonfall: »Es ist noch nicht zu spät, um etwas dagegen zu unternehmen … noch nicht.«

Mehr brauchten wir nicht zu hören. Geduckt schlichen wir davon.

Als wir außer Hörweite waren, sagte ich, schlagartig nüchtern geworden: »Sie müssen in der Kaserne isoliert werden. Die Stimmung wird sich sonst ausbreiten wie Feuer im Heuschober.«

»Ja. Komm, wir sollten zu Julian gehen. Bis zum Morgen wird es zur Meuterei kommen.«

In der Nacht, als die Soldaten wieder in der Kaserne waren, wurden in aller Stille Wachen postiert. Viele Befehlshaber hätten in solch einer Lage, wo alles auf dem Spiel stand, die Männer entlassen und jeden hingerichtet, auf den ein Verdacht fiel. Doch Julian sagte zu uns, dass er mit den Männern reden wolle.

Wir alle sprachen uns dagegen aus. Julian hielt uns entgegen, die Männer hätten ihr Wort gegeben. Es sei besser, sagte er, einem Mann Ehre zuzubilligen, obwohl er sie nicht besitzt, als ihn unter seinem Wert zu behandeln.

Also ging er im ersten Morgengrauen in die Kasernen und sprach zu ihnen. Sie hätten keinen Grund, sich zu schämen, verkündete er, und dass er sie dringend in Gallien brauche.

Nach seiner Rede gab es nur ein paar wenige Jubelrufe. Vielleicht hatten die Männer am Vorabend zu tief in den Weinbecher geschaut.

Doch als wir sie bald darauf nach Gallien abmarschieren sahen, ließen sie den Kopf hängen, als würden sie in die Gefangenschaft geführt.

Wir waren froh, sie loszuwerden. Doch wir hatten nicht zum letzten Mal von ihnen gehört.

Wir hielten uns nicht länger in Sirmium auf und waren bald auf der Straße nach Osten unterwegs, zu der Stadt Naïssus.

Naïssus war die letzte Bastion der westlichen Reichshälfte, und sie öffnete uns widerstandslos die Tore. Julian, Marcellus und ich standen auf einer nahen Anhöhe und schauten über das Land. Am Fluss hinter den Bergen lag Thrakien, die erste Provinz des Ostens, und dahinter die große Hauptstadt Konstantinopel – die Stadt Constantins, den die Christen den Großen nennen, weil er sich von den alten Göttern abwandte.

Julian blickte missbilligend auf die neu erbauten Kuppelkirchen, die das Stadtbild sprenkelten. Constantin hatte sie mit dem Gold finanziert, das er aus den Tempeln raubte. Was an ihrer Stelle dort gestanden hatte, war geschleift worden. Die neuen Bauten stachen dunkel heraus wie Mottenlöcher in einem schönen alten Kleidungsstück.

»Ich wäre nicht gern am Hof, wenn Constantius erfährt, dass Naïssus sich so bereitwillig ergeben hat.«

»Nein, wirklich nicht«, pflichtete ich lachend bei. Wir alle wussten, dass sein Vater Constantin dort geboren war. Es war die Stadt seiner Ahnen. Constantius würde den Verlust als bitter empfinden.

Bald sahen wir, dass er seine Beute nicht nur für die Christen und ihre strengen Kirchen ausgegeben hatte. Drei Meilen außerhalb der Stadtmauer, jenseits der Vorstadtvillen, hatte er sich einen Sommerpalast gebaut – ein weitläufiges Bauwerk mit hohen Gewölbesälen, Mosaikböden und Marmorkolonnaden, das bald selbst so groß war wie eine Stadt, und hatte scharenweise Köche und Kammerdiener, Badesklaven, Schreiber, Gärtner und Männer jeden Gewerbes dort angestellt, die er vielleicht nötig haben könnte. Es war eine Stadt voller Diener, die auf einen allzeit abwesenden Kaiser warteten, denn Constantin war nie dorthin gereist.

Der Palast gehörte nun uns, und wir wohnten dort in all der Pracht zwischen Seidenvorhängen, Kaskadenbrunnen und hallenden Marmorsälen und warteten auf die Rückkehr Nevittas.

Anfang November, als die ersten kalten Winde von den östlichen Bergen herabwehten, die Zypressen in den Straßen beugten und das herabgefallene Laub in den Höfen durcheinanderwirbelte, traf Nevitta an der Spitze der Kolonne auf seinem Schimmel ein, gekleidet in gefärbte Pelze und mit Gold behängt. Er sah mit sich zufrieden aus.

»Er erinnert mich an einen barbarischen Eroberer«, sagte ich zu Marcellus.

Er schaute ernst auf die heranmarschierenden Soldaten. »Ja«, sagte er nach kurzem Schweigen. »Aber wir waren es, die Constantius Illyrien unter der Nase weggeschnappt haben. Das wird ihm gar nicht gefallen.«

Ich lachte, doch Marcellus behielt seine düstere Miene bei und kniff die Augen gegen die helle Morgensonne zusammen. Er sprach es zwar nicht aus, aber ich wusste, was er dachte: dass er nun wieder unter Nevittas Befehl stand.

Der brachte uns immerhin Eutherius und Oribasius zurück, und darüber waren wir froh.

Und mit dem Heer kam auch Rufus.

Marcellus sah ihn als Erster am Morgen nach der Ankunft des Heeres. »Ich verstehe das nicht«, sagte er. Er hatte erwartet, Rufus laut prahlend anzutreffen wie die übrigen von Nevittas Klientel. Stattdessen war er mürrisch und in sich gekehrt und sah schlecht aus.

»War er betrunken?«, fragte ich.

»Es war kurz nach Sonnenaufgang«, antwortete Marcellus, doch als er meinen Blick sah, fügte er hinzu: »Nein, ich glaube nicht.«

»Er trinkt zu viel.«

»Ich weiß. Aber das gilt für alle Freunde Nevittas.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, es hat andere Gründe. Es hat nichts mit dem Trinken zu tun. Ich glaube, er weicht Freundschaften aus. Seit wir von den Germanen verschleppt wurden, ist er nicht mehr derselbe. Zuvor war die Welt voller Verheißung für ihn.«

Er wandte sich ab und schaute aus dem Fenster. Draußen auf dem weiten, hellen Hof fegten etliche Gärtner in rot-weißer Livree das Laub aus den Säulengängen.

Ich sah Marcellus an. Er machte sich Sorgen um Rufus und fühlte sich für ihn verantwortlich, da er damals zu seinem Trupp gehört hatte. Er hatte das Edle in ihm gesehen wie Gold in Erz. Nun bedrückte es ihn, Rufus so würdelos zu erleben.

Ich wollte ihm erzählen, was die Barbaren Rufus angetan hatten, ließ es dann aber. Ich hatte ein Versprechen gegeben. Selbst jetzt noch sah ich das zerschlagene, flehende Gesicht vor mir. An dem Tag war in ihm, in seiner Seele, etwas zerstört worden, und darum war ich entschlossen, Wort zu halten. Ich hoffte, die Zeit würde Rufus heilen. Auch deshalb schwieg ich – um einen heilenden Gott nicht zu verscheuchen.

Stattdessen sagte ich: »Er hat wohl sein Selbstvertrauen verloren. Deshalb lässt er sich so leicht beeinflussen.«

»Ja, von Nevitta oder seinen nichtsnutzigen Kumpanen. Wir haben beide den wahren Rufus erlebt, und das ist er nicht mehr. Sprich doch einmal mit ihm, Drusus. Vielleicht hört er auf dich.«

Ich behielt meine Zweifel für mich und versprach es. Doch im Stillen dachte ich: Wenn Marcellus nicht an ihn herankommt, schaffe ich es erst recht nicht.

Am nächsten Morgen machte ich mich auf die Suche nach ihm. In seinem Quartier hieß es, er sei zum Stall gegangen. Im Stall hörte ich von den Pflegern, sie hätten ihn noch nicht gesehen.

Ich war schon geneigt, die Sache abzublasen. Dann aber kam ein junger Kavallerist auf mich zu und suchte meinen Blick. »Verzeih, Drusus, wenn es dir taktlos erscheint, aber du wirst ihn wohl in der Stadt finden. Versuche es in den Schenken hinter dem Markt, die schon früh am Morgen öffnen.«

Ich nickte, dankte ihm und ging. Nachdem ich ein paar Schenken abgesucht hatte, entdeckte ich Rufus in einer der Trinkhallen beim Schlachthof, die gern von den Fleischhändlern aufgesucht wurden. Er saß allein an einem grob gezimmerten Tisch und starrte auf den Krug Wein, der vor ihm stand.

In der Nähe des Ausschanks spielte ein halb nacktes Mädchen eine schleppende Melodie auf der Flöte. Die meisten Markthändler waren schon gegangen, sodass die Schenke fast leer war. Vier oder fünf Huren waren geblieben. Sie saßen plaudernd und lachend an einem Tisch.

Rufus hatte mich nicht bemerkt. Ich war in der Tür stehen geblieben. Währenddessen stand eine der Huren von ihrem Hocker auf und ging mit den schleppenden Bewegungen eines Menschen, der widerwillig einen Auftrag ausführt, zu ihm hinüber und sprach ihn an. Ohne aufzusehen, scheuchte Rufus sie zornig davon. Sie zog einen Schmollmund und kehrte zu ihren Freundinnen zurück.

Rufus trug seine schmucke Kavallerieuniform – eine weiße Tunika mit roten Säumen und braunem Ledergürtel. Seine sonst so schlanken, festen Muskeln waren weich geworden, sein junges Gesicht, das unbeschwerte Heiterkeit ausgestrahlt hatte, war mürrisch und gerötet. Doch selbst jetzt war er ein gut aussehender junger Mann, trotz der Auswirkungen des vielen Weins.

Die Huren hatten mich inzwischen bemerkt; darum ging ich über den mit Sägemehl bestreuten Boden zu seinem Tisch.

Er stierte düster in seinen Becher und blickte erst auf, als ich neben ihm stand. Als er mich erkannte, erschrak er, versuchte es jedoch zu überspielen. »Geh weg, Drusus. Lass mich in Ruhe.« Er war betrunken; dabei war es erst vor einer Stunde hell geworden.

»Komm mit, Rufus. Du hast genug.«

»Was geht dich das an?« Trotzig trank er einen großen Schluck, knallte den Becher auf den Tisch, fluchte und sagte noch einmal, diesmal lauter: »Ich habe dir gesagt, du sollst verschwinden.«

Einen Moment lang blickte ich in dem grauen Dämmerlicht auf ihn hinunter. Drüben beim Schanktisch brachen die Huren in Gelächter aus. Eine äffte ihn schrill nach: »Geh weg, geh weg!«

Rufus schoss ihnen einen wütenden Blick zu und nahm seinen Becher. Ehe er ihn an die Lippen setzte, nahm ich ihn weg und schleuderte ihn in die Ecke, wo er zersprang. Dann packte ich Rufus beim Kragen, riss ihn hoch und schob ihn zur Tür, am Tisch der Huren vorbei. Diese waren verstummt, sperrten die geschminkten Münder auf und starrten uns an. Draußen stand eine Pferdetränke. Dort tauchte ich ihm zweimal den Kopf ins Wasser, dass er hustete und spuckte.

»Warum tust du das?«, schrie er.

»Es ist genug, Rufus! Hörst du? Sieh dich an! Wie kannst du dich nur so gehen lassen und vollgesoffen wie ein Kamel in einem Hurenhaus sitzen, während du im Dienst bist? Du solltest dich schämen.«

»Schämen?«, rief er. »Was glaubst du denn, was ich tue? Du weißt doch genau, was sie mit mir gemacht haben, damals im germanischen Wald. Würdest du dich danach nicht schämen?« Er schniefte und wischte sich übers Gesicht. »Ich verabscheue mich selbst, Drusus, wenn du es wissen willst. Ich hasse mich und mein Leben. Ich habe alles falsch gemacht.«

Ich ließ ihn los. Mit triefenden Haaren und hoffnungslosem Blick sah er mich an.

»Wie alt bist du?«, fragte ich.

»Zwanzig.«

»Dann wird es Zeit, dass du aufhörst, dich wie ein Kind zu benehmen. Glaubst du, du bist der Einzige, der Qualen durchlitten hat? Willst du dich ewig daran festhalten? Richte den Blick auf das Gute in dir.«

»Da ist nichts mehr.«

»Muss ich dich noch mal untertauchen? Da ist sehr wohl noch etwas. Jeder hat es gesehen. Ich habe es gesehen, und Marcellus ebenfalls.«

Er blickte auf. Seine Augen schwammen in Tränen.

»Wirklich?«

»Natürlich. Du warst der feinste Kerl in der ganzen Reiterei. Und du wirst es wieder sein.«

Er ließ den Kopf hängen. »Du weißt nicht, wie das ist … du verstehst das nicht. An mir ist nichts Gutes.«

»Nun komm«, sagte ich. »Gehen wir ins Badehaus, da kannst du den Wein ausschwitzen.«

Die Thermen waren ganz in der Nähe, ein schöner Bau mit Säulengängen und Mosaiken mit grünem Papyrus und Seerosen, der von Constantin erneuert und erweitert worden war.

Ich ging mit Rufus ins Schwitzbad. Er saß stumm auf dem Sims und schämte sich sogar seiner Nacktheit, wie mir schien. War auch das eine Folge des Erlebten, fragte ich mich. Und plötzlich kam mir die Wut hoch – nicht auf Rufus, trotz all seiner Torheit, sondern Zorn auf jene, die ihn für ihre niederen Zwecke missbraucht hatten. Und damit meinte ich nicht bloß die Barbaren, sondern auch Nevitta und seine hohlköpfigen, lärmenden Freunde, die sich für so welterfahren hielten. Sie hatten Rufus die Lebensfreude genommen und sein Vertrauen in die Welt zerstört, das aufrichtig gewesen war. Obwohl noch ohne große Erfahrung, hatte er Trittsicherheit auf dem Weg durch das Leben besessen. Sie war vernichtet worden, zertrampelt wie eine seltene Blume, gedankenlos, unbeachtet, gleichgültig.

Ich hätte gern den Arm um ihn gelegt, aber das hätte nichts genützt. Inzwischen schreckte er vor jeder Berührung zurück.

Ich wischte mir über die Stirn. Für das Bad war es sehr früh, und wir waren allein.

Nach einer Weile sagte ich: »Die Natur lässt die Tiere gebückt gehen und fressen, doch den Menschen hat sie aufrecht erschaffen, damit er zum Himmel blicken kann und seine Seele ihre Heimat erkennt.«

Sein junges Gesicht verzog sich. »Schöne Worte, Drusus. Aber für dich sagt sich das leicht. Schau, was du hast. Jeder schätzt dich und sieht zu dir auf. Du bist wie ein Reicher, der nicht verstehen kann, warum ein Bettler über sein beschwerliches Leben klagt.«

»So ist mein Leben keineswegs«, erwiderte ich, »so ist es nie gewesen.«

Er zuckte bloß die Achseln. Aufgebracht sagte er: »Du willst über Wahrheit reden? Dann sage ich dir, was wahr ist. Wir sind nichts als Tiere, niedrige, erbärmliche Tiere. Das ist der Mensch in Wirklichkeit. Alles andere ist nur ein Traum. Schau dich doch um, Drusus! Was siehst du denn außer Grausamkeit und Selbstsucht?«

Ich sog die heiße Luft in meine Lungen. Leise antwortete ich: »Ja, Rufus, ich weiß. Da braucht man nicht lange zu suchen. Aber es gibt auch Edelmut, Liebe und Schönheit, und es gibt das Gute, das unsere Seele sehr wohl erkennt. In jedem Menschen wohnt ein Tier und ein Gott, und jeder kann sich entscheiden, welchem er folgen will.«

Er stieß ein aggressives Lachen aus. »Fromme Worte! Aber ich war da und du nicht.« Er hielt inne und blickte mich forschend an; dann schaute er weg. In anklagendem Ton sagte er: »Du hast es Marcellus erzählt, nicht wahr?«

»Ich habe es niemandem erzählt. Was damals passiert ist, bleibt unter uns.«

Er zog die Brauen zusammen und schien etwas erwidern zu wollen; stattdessen drehte er den Kopf weg und spuckte aus. Dann stemmte er sich von dem Sims hoch, stand einen Moment still da und blickte geradeaus.

»Ich gehe jetzt. Ich will nicht mehr reden«, sagte er. Seine Stimme hatte alle Kraft verloren; nur Verbitterung und ein gequälter Unterton waren geblieben. »Komm mir nicht nach, Drusus. Du hast gesehen, was ich bin, und das ist schlimm genug. Du hättest mich bei meinem Wein sitzen lassen sollen.«

Durch den wabernden Dampf schritt er davon, eine nackte, verlorene Gestalt.

Am Abend, als ich Marcellus sah, fragte er mich, wie es verlaufen sei.

Ich erzählte es ihm, aber nicht alles. Worte haben Macht, können heraufbeschwören oder zerstreuen. Es schien mir keinen Sinn zu haben, solch düsterer Betrachtung Macht zu verleihen, indem ich sie wiederholte.

Den Vormittag über war ich ernst und nachdenklich gewesen und hatte einige Überlegungen angestellt. Jetzt sagte ich: »Mir scheint, dass man das Leben eines anderen Menschen nicht für ihn gestalten kann, als hielte man Ton in den Händen. Veränderungen müssen aus ihm selbst kommen, weil er sie will, oder durch das Eingreifen eines Gottes. Ich glaube nicht, dass Rufus auf mich hört. Aber vielleicht wird er sich eines Tages erinnern.«

Doch bald schon mussten wir unsere Gedanken auf andere Dinge richten. Lucillians Legionen, die nach Gallien hatten marschieren sollen, hatten rebelliert.

Ich war bei Julian in einem der prächtigen Säle des Sommerpalasts, als der Bote angekündigt wurde. Die Legionen hatten die Festungsstadt Aquileia eingenommen und Constantius ihre Treue ausgesprochen.

Aquileia ist eine ziemlich bedeutende Stadt. Sie liegt an der Straße, die den Osten mit dem Westen verbindet, und herrscht über Norditalien. Deshalb war die Gefahr groß. Die italienischen Städte, die bis dahin noch unschlüssig gewesen waren, würden ihre Tore vor uns verschließen, wenn wir uns jetzt schwach zeigten. Und Gaudentius war noch in Afrika. Wenn Italien sich gegen uns stellte, würde er ungehindert nach Sizilien übersetzen und unsere Flanke angreifen können.

Julian rief seine Offiziere zusammen. »Wie weit ist Jovinus entfernt?«, fragte er.

»Er ist diesseits der Alpen«, sagte Nevitta. »Auf der Straße nach Sirmium. Er wird bis zum Monatsende hier sein.« Er zeigte auf eine Stelle auf der Karte.

Julian blickte kurz darauf; dann ging er unruhig auf und ab. »Jovinus muss umkehren und Aquileia belagern«, entschied er schließlich.

Daraufhin redeten alle durcheinander, Nevitta am lautesten. »Was denkst du dir dabei?«, rief er. »Aquileia wurde noch nie erobert! Die Stadt ist uneinnehmbar. Jovinus kann ein Jahr und länger da sitzen.«

Plötzlich waren alle still. Nevitta sah sich mit schnellen, scharfen Blicken nach Unterstützern um wie ein Mann, der sich ungewollt eine Blöße gegeben hat. In seiner Miene, die er in Julians Gegenwart sonst immer sorgfältig glatt hielt, malten sich Zweifel und Zorn ab.

Und ich, der ich meine eigenen Gründe hatte, auf Nevittas Stimmungen zu achten, sah noch etwas anderes auf seinem Gesicht. Nicht Furcht, wie ich zuerst glaubte, sondern Berechnung. Denn in diesem Augenblick dämmerte ihm zum ersten Mal, dass wir unterliegen könnten und was das für ihn bedeutete.

»Wir haben den Winter«, sagte Julian. »Wir werden Jovinus alles geben, was er braucht. Auch von Troja hieß es einmal, es sei uneinnehmbar, und doch wurde die Stadt erobert. Wir müssen an uns selbst glauben und auf die Götter vertrauen, wo wir nicht mehr weiterwissen.«

Nevitta runzelte die Stirn. Er wusste, was er wusste, und hatte keine Zeit für Philosophie und Gedanken an die Götter. Doch er schwieg; er spürte, dass er schon zu viel gesagt hatte.

Anschließend wurde über Einzelheiten gesprochen – was für die Belagerung vonnöten sei, was Jovinus geschickt werden könne und so weiter. Doch niemand sprach aus, was er an erster Stelle dachte – dass wir in gefährlicher Weise angreifbar waren. Was hätte das auch für einen Sinn gehabt? Wir mussten die Lage nehmen, wie sie war.

Später, als wir draußen in dem großen Hof allein waren, sagte ich zu Marcellus: »Hast du Nevittas Gesicht gesehen? Unlängst hat er noch über unsere Vorsicht gelacht und geprahlt, der Sieg sei uns in den Schoß gefallen wie eine reife Frucht.«

Marcellus zuckte die Achseln. »Ihm ist klar geworden, dass er den Mund hätte halten sollen. Er ist ratlos, deshalb schlägt er um sich. Er ist ein Großmaul. Aber vielleicht ist er diesmal eine Weile still.«

Wolken schoben sich vor die Sonne. Ich rieb mir die Arme, da mir plötzlich kalt war. Schon raschelte Herbstlaub auf dem gemusterten Marmorboden. Bald würde man Mäntel und lange Tuniken tragen müssen. In der gegenüberliegenden Kolonnade näherte sich Eutherius, der von Julians Gemächern kam; sein leuchtender Umhang bauschte sich im Wind. Wir gingen ihm entgegen.

»Wie geht es Julian?«, fragte ich.

»Er ist besorgt, aber entschlossen«, sagte er. »Er ist mit Oribasius gegangen, um Hermes zu opfern. Ich dagegen werde den Gott des Frühstücks ehren, der mir immer gute Dienste geleistet hat. Wollt ihr euch anschließen?«

So begleiteten wir ihn in seine neuen Räume – eine angenehme Zimmerflucht mit einem eigenen geschützten Garten, wo an einer Mauer ein Feigenbaum stand. Wir speisten auf Gitterstühlen auf der Terrasse, wärmten uns in der Sonne und sprachen über die Neuigkeiten aus Aquileia.

Ich fragte, was Constantius nun wohl tun würde.

»Er eilt bereits nach Konstantinopel«, sagte Eutherius, »wo seine übrigen Streitkräfte zusammengezogen werden. Er wird über unser Pech zweifellos erfreut sein. Die Schmeichler und Intriganten werden seine Eitelkeit nähren und ihn erinnern, dass er der Herr der Welt und unbesiegbar ist.«

Er redete in unbeschwertem Ton; die grimmige Laune Nevittas und der anderen schien er nicht zu teilen.

»Aber Eutherius«, sagte ich, »du redest, als ob das gar nicht wichtig wäre. Wie können wir jetzt noch hoffen, ihn zu besiegen? Wir sind nur wenige, und unsere Hoffnung lag in der Schnelligkeit.«

Er stellte seinen Becher auf den weiß gestrichenen Gartentisch.

»Drusus, mein Lieber, wir dürfen uns von der plötzlichen Angst des tapferen Nevitta nicht beunruhigen lassen. Wir haben dieses Unternehmen mit offenen Augen angefasst; wir haben uns entschieden, Julian zu folgen, und Julian blieb gar keine andere Wahl. Er sagt, die Götter wollen es, und wer sind wir, zu behaupten, es wäre anders? So lasst uns auf die Götter vertrauen, da wir mit vernünftiger Überlegung nicht weiterkommen.«

Er sagte es augenzwinkernd, wie immer, wenn er die Götter einbezog, aber nicht respektlos, vielmehr so, als wollte er sagen, dass die Götter ebenfalls lächelten und wir es ihnen gleichtun sollten. Er hielt inne, als ein Distelfinkweibchen angeflattert kam und sich auf einen Ast des Feigenbaums setzte. Es drehte zwitschernd den Kopf hin und her.

»Wir hatten bisher nur Erfolg«, fuhr er fort. »Nun, wo die Umstände gegen uns sind und wir geprüft werden, müssen wir es ertragen, denn im Unglück erkennt der Mensch, was er will, meint ihr nicht? Aber seht euch an! Ihr seid dünner geworden, und da Agatho sich solche Mühe gemacht hat, uns dieses fürstliche Mahl zu bereiten, solltet ihr wenigstens noch einen Honigkuchen essen oder eins von diesen verführerischen Eiern … Was Constantius angeht, er ist zwar stark, aber ängstlich. Seine Furcht kann ihm gefährlicher werden als Julian, und er hat keine wirksame Waffe dagegen. König Sapor wartet an der persischen Grenze auf ihn, und wir nähern uns von Westen. Wir haben Illyrium eingenommen, wo er die meisten Soldaten rekrutiert, ganz zu schweigen von den Gold-und Silberminen, die er gewiss vermissen wird. Darum sollten wir uns wegen der bockigen Städte in Italien keine Sorgen machen, auch nicht wegen Aquileia … Nein, Drusus, dieser Kampf wird anderswo entschieden.«

Er nahm ein Ei aus dem Weidenkörbchen, wo sie mit grünen Kräutern garniert ordentlich aufgehäuft lagen, und drückte es mir in die Hand.

»Da«, sagte er. »Nun iss, und vertrau auf deine Erfahrung.« Dann rief er nach einem Krug Wein und Quellwasser sowie einem frischen Brotlaib und fragte Marcellus nach seinem Pferd.

Im Herbst nahmen wir den Succi-Pass ein, der das Latein sprechende Illyrien von Thrakien trennte.

Die enge Schlucht wird von einer starken Festung bewacht, welche die Passstraße überblickt. Unsere Kundschafter waren mit der Nachricht zurückgekehrt, dass die Festung verlassen sei.

Julian rief die Kundschafter zu sich, um sie persönlich zu befragen, denn er konnte es kaum glauben. Eine Garnison von hundert Mann konnte an dieser Stelle eine ganze Legion aufhalten; es schien irrsinnig, dass Constantius die Festung aufgegeben hatte.

Wir machten uns auf den Weg durch das Flusstal, um uns selbst davon zu überzeugen, zogen nach Osten auf die steilen, schneebedeckten Gipfel des Haemus und der Rhodopen zu und stiegen die Straße zwischen Obstbauterrassen und Ziegenweiden hinauf. Und tatsächlich: Wie die Kundschafter berichtet hatten, war die Festung über dem Pass verlassen.

Während unsere Männer sie sicherten, die Tore instand setzten und auf den Maultierzug warteten, ritten wir mit Julian über einen Ziegenpfad zum Gipfel hinauf. Als der Pfad zu steil wurde, ließen wir die Pferde stehen und gingen zu Fuß weiter, bis wir endlich zu einer hohen Felsnase aus schwarzem Gestein gelangten, an der Flechten wuchsen und kleine weiße Gebirgsblumen blühten. Ich kletterte hinauf und duckte mich gegen den böigen Wind. Marcellus, der schon dort war, nahm meine Hand und zog mich auf den flachen Felsüberhang.

Als ich oben stand, hielt ich den Atem an. Weit unten breitete sich die thrakische Ebene wie ein blaugrüner Teppich aus, geteilt durch den Hebrus, der wie ein silbernes Band in der Sonne glänzte.

Julian kam zu uns herauf.

»Seht da drüben!«, rief er in den brausenden Wind. »Das ist Philippopolis.«

Die weißen Mauern der Stadt wanden sich über baumbestandene Hügel. Zwischen den Häusern konnte ich das Stadion, das Theater und die Tempel erkennen.

Julians Augen leuchteten. »Das ist der Schlüssel zu Thrakien«, sagte er. »Wenn wir diese Stadt eingenommen haben, steht nichts mehr zwischen uns und Konstantinopel.«

Ich schaute ins Tal hinunter. Jenseits der fernen Stadt erstreckte sich die Ebene bis nach Asien. Julians Begeisterung war ansteckend. Es schien, als könnten wir alles erreichen, wenn wir es nur versuchten.

Doch später in der Festung kam Nevitta zu mir, als ich allein war und mein Pferd in den Stall stellte. Er schlich sich von hinten an, sodass ich ihn nicht hörte.

»Ich verstehe nicht, wieso Julian so strahlt«, sagte er. Seine kleinen, verschlagenen Augen forschten eindringlich in meinem Gesicht.

Ich blickte ihn an und fragte mich, was er im Schilde führte. Er hatte mich noch nie allein aufgesucht. Wie immer war er viel zu vornehm gekleidet und trug einen schweren Mantel mit Pelzkragen und einer kunstvollen Goldbrosche.

Da ich nicht antwortete, redete er weiter. »Constantius hat genügend Soldaten in Thrakien, auch wenn sein Hauptheer in Asien ist. Es ist verrückt zu glauben, dass er Philippopolis so einfach hergibt.«

Der Zauber und der optimistische Tatendrang, den ich auf dem Gipfel empfunden hatte, verließen mich. Stattdessen beschlich mich etwas, das ich nicht benennen konnte. Mir fiel ein, was Marcellus einmal über Nevitta gesagt hatte: Dieser Mann vernichtet Träume.

»Vielleicht hast du recht, Nevitta«, erwiderte ich vorsichtig. »Vielleicht ist es verrückt. Doch wir haben Illyrien eingenommen und jetzt auch den Pass. Auch da hätte man vorher sagen können, dass es verrückt ist, und dennoch stehen wir jetzt hier.«

Ich wandte mich ab und löste die Schnallen am Geschirr in der Hoffnung, er würde fortgehen. Stattdessen trat er einen Schritt näher. Dicht neben mir sagte er mit gesenkter Stimme: »Julian hört auf dich. Er nennt dich seinen Freund.« Er verlieh dem Wort einen hässlichen Klang.

Ich hielt inne und schaute finster auf den Lederriemen in meiner Hand. »Wir alle sind seine Freunde, oder nicht, Nevitta?«

Er lachte kalt. »Du weißt genau, was ich meine. Manche sagen, es sei Zeit, Constantius erneut herauszufordern, andere meinen, dass wir nicht gewinnen können.«

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie er mich beobachtete und auf ein Zeichen der Zustimmung oder Komplizenschaft wartete. Ich merkte, dass mir vor Wut die Hände zitterten. Ich ließ das Zaumzeug los und drehte mich um.

»Ich werde Julian nicht zu etwas überreden, von dem ich nicht überzeugt bin«, sagte ich mit so harter Stimme, wie ich sie ihm gegenüber noch nie angeschlagen hatte. »Lass diese Leute selbst mit ihm sprechen. Warum tun sie es eigentlich nicht? Schämen sie sich? Oder sind sie nur feige?«

Er schnappte nach Luft. Meine Antwort war deutlich genug, sogar für ihn. Es gab weniges, was diesen eitlen Rohling mehr beleidigt hätte.

Ich kehrte ihm den Rücken zu und tätschelte mein Pferd, um mich zu beruhigen.

Es war niemand in der Nähe. Vermutlich wusste er das genau, denn er war gerissen wie ein Straßendieb. Wollte er mich aushorchen oder prüfen? Wie auch immer, er konnte es nachher mühelos abstreiten.

Er trat noch einen Schritt näher.

»Pass auf dich auf, Drusus«, raunte er mir ins Ohr, so nah, dass ich seinen warmen Atem spürte. »Hier gibt es keine Feiglinge.«

Mehr sagte er nicht. Er hatte nicht bekommen, was er gewollt hatte. Nachdem er noch einen Moment lang drohend bei mir stand, zog er brummend ab.

Als er fort war, dachte ich nach. Ich bereute nicht, was ich gesagt hatte. Aber ich hatte mich von meiner Wut überwältigen lassen, und ich hatte seine Verstellung aufgedeckt.

Es war zu spät, um in diesem Jahr noch über das Gebirge nach Thrakien zu marschieren. Julian ließ eine starke Garnison am Succi-Pass zurück und begab sich für den Winter nach Naïssus. Dort machte er sich daran, an die Städte des Reiches zu schreiben und sich für sein Vorgehen gegen Constantius zu rechtfertigen. Er gab sich große Mühe mit den Formulierungen, da er glaubte, die Städte würden ihn unterstützen, sobald sie die Wahrheit kannten. Weder Eutherius noch Oribasius waren überrascht, als keine oder nur ausweichende Antworten kamen. Der römische Senat schrieb sogar, Julian solle dem Mann, dem er so viel zu verdanken habe, mehr Respekt entgegenbringen.

»Und was meinen sie, wie viel Respekt ich dem Mörder meines Vaters entgegenbringen soll? Oder haben sie das vergessen?«, fragte Julian.

Eutherius verdrehte die Augen, blickte an die gewölbte, mit Lapislazuli verzierte Decke und sagte: »Ach, der Senat! Unter dem Deckmantel von Prinzipien liegt reiner Eigennutz. Sie glauben, sie könnten sich mit ihrem zahnlosen Biss bei Constantius einschmeicheln. Aber wenn Aquileia fällt, werden die Senatoren über ihre eigenen Füße stürzen wie eine Herde verschreckter Schafe, weil sie gar nicht hastig genug zu dir überlaufen können.«

»Solche Freunde nützen mir nichts! Wo ist ihre altberühmte Würde? Wo ist die Achtung vor ihrem Amt, die Achtung vor den bedeutenden Männern, in deren Fußstapfen sie laufen?«

»Vergangen, mein lieber Julian, alles vergangen. Angst und Speichelleckerei verändern die Menschen. Ihre Würde ist seit Langem dahin. Sie sind Kriecher, die den Boden küssen, auf dem der Kaiser wandelt.«

Doch eine Stadt sicherte ihre Unterstützung zu – sein geliebtes Athen, und das machte alles andere wett.

Den Winter über befasste er sich mit Regierungsgeschäften, die ihm stets am Herzen lagen.

Wie in Gallien hatte Constantius den Illyrern lastende Steuern auferlegt, die sie nicht zahlen konnten. Julian hob die Steuern auf, und diesmal gab es deswegen keine Auseinandersetzungen mit Bürokraten. Constantius und vor ihm Constantin hatten alle Macht an sich gezogen. Julians Absicht war es dagegen, den Städten ihre Freiheit zurückzugeben. Er wollte ihnen erlauben, ihre Angelegenheiten selbst zu regeln und ihre Geldmittel zu beschaffen, wie sie es für richtig hielten. »Wie kann ein Mann stolz sein, wenn er nicht sein eigener Herr ist?«, sagte er immer wieder. »Und was für den Einzelnen gilt, gilt auch für Städte. Sie kennen ihre Bedürfnisse besser als die fernen Beamten des Hofes.«

Zur selben Zeit verkündete er Maßnahmen, die die Bürger ermutigen sollten, wieder den Stadträten beizutreten; er ordnete an, die Theater, Bibliotheken, Basiliken und Bäder wieder zu öffnen; er gab Mittel frei, um die verfallenden Aquädukte instand setzen zu lassen, die die Städte mit Wasser versorgten und erbaut worden waren, als die Menschen noch an die Idee Roms glaubten.

Der Winter schritt voran. In Naïssus wehte ein eisiger Wind von den Bergen durch das Flusstal, und wir froren in der vergoldeten Pracht von Constantius’ Palast. Die hohen, luftigen Räume waren gebaut, um in der Sommerhitze für Kühle zu sorgen, nicht um Kälte fernzuhalten.

Die Belagerung Aquileias zog sich hin. Irgendwie machte sich die Ansicht breit, Julian habe sich übernommen; er hätte die zwei Legionen Lucillians lieber umbringen sollen, als sie in den Westen zu schicken. Das waren törichte Gedanken, doch sie hielten sich so hartnäckig wie ein Winterfieber. Marcellus hörte sie zuerst von Rufus, den er so oft wie möglich mit Aufgaben betraute.

»Er redet, als wären wir schon besiegt«, sagte er, als er mir davon erzählte.

Ich zuckte die Achseln. »Spricht da Nevitta aus ihm oder er selbst?«

»Wie soll man das wissen? Ich nehme an, er hat es von Nevitta, wie das meiste.«

Nevitta konnte keine Ruhe geben. Den Winter über hielt er sich mit sinnlosen Dingen beschäftigt und warf seinen Untergebenen Trägheit vor, wenn sie nicht das Gleiche taten. Ob er es dabei meinetwegen besonders auf Marcellus abgesehen hatte, war mir nicht ganz klar. Jedenfalls schickte er ihn mit allen möglichen Aufträgen aus – ließ ihn im Hochland bei bitterer Kälte Übungen abhalten oder Kuriere mit Depeschen zum Succi-Pass oder nach Serdica eskortieren, das auf halber Strecke lag.

Als ich begriff, was Nevitta tat, erzählte ich Marcellus von dem Unheil verkündenden Gespräch im Stall. Ich hatte ihn nicht damit belasten wollen, doch da ich nun Nevittas kleinliche Bosheiten sah, schloss ich, dass ich die Ursache war.

»Ja«, sagte Marcellus stirnrunzelnd, »aber lass ihn so weitermachen und halte dich von ihm fern. Er stiftet nur Unruhe. Er mag sich wie ein König kleiden, aber unter seinem Pelz und dem Geschmeide steckt ein Krämergeist.«

Ich fragte ihn, wie er das meinte.

»Er kümmert sich nur um sich selbst, dabei kennt er sich nicht einmal genügend, um zu wissen, was für ihn gut wäre. Ich fürchte, am Ende strebt er nur nach Macht und Reichtum. Alles andere, was Julian etwas bedeutet, wie Weisheitsliebe, ein harmonischer Geist oder die Kunst des Regierens, geht über seinen Verstand. Nun, du hast gesehen, wie er weghört, sobald Julian von solchen Dingen spricht. Im Grunde ist er ein Plünderer. Er hat kein Verständnis für die Tugenden eines Staatsmannes.«

Dann, an einem kalten, windigen Morgen, kam Rufus zu meinem Erstaunen in mein Arbeitszimmer – einen hallenden, lächerlich großen Raum mit Malachitsäulen und vergoldeten Kapitellen, in den leicht hundert Mann gepasst hätten.

Ich sprach gerade mit einem jungen Offizier namens Ambrosius, um alles für eine Lieferung Wintervorräte an die Garnison am Succi-Pass zu veranlassen. Ich war mit Marcellus zu einem Ausritt verabredet. Er hatte sich endlich ein paar Tage Urlaub gesichert, und wir wollten zusammen zum Pass hinauf.

Rufus wartete unruhig neben der Flügeltür, bis ich mit Ambrosius fertig war. Ich rief ihn herein und fragte, wie es ihm gehe.

»Ich habe mich gefragt, wer den Versorgungszug zum Succi hinaufbringt«, sagte er und blickte dabei auf einen Korb mit Schriftrollen, der auf meinem Schreibpult stand.

»Marcellus und ich. Warum fragst du?«

»Ich habe Marcellus am Stall getroffen. Er muss mit einem Trupp in die Berge.«

»Weißt du das genau? Er hat nichts dergleichen erwähnt.«

»Ja, Drusus, es kam überraschend. Ein Befehl von Nevitta. Es ist etwas Dringendes. Er wird ein paar Tage fort sein. Er hat mich gebeten, es dir zu sagen.«

Ich zuckte die Achseln und verfluchte Nevitta im Stillen. »Gut«, sagte ich, »dann muss ich allein gehen.« Ich dankte ihm, dass er es mir ausgerichtet hatte.

Doch anstatt zu gehen, blieb er stehen und wirkte dabei steif und förmlich. Seit dem Morgen in den Thermen hatte er nicht mehr mit mir gesprochen.

Ich legte die Papiere beiseite. »Ist noch etwas?«, fragte ich und klang dabei wohl ziemlich kühl. Deshalb lächelte ich ihn an, um ihm sein Unbehagen zu nehmen.

»Ich habe mir überlegt, dass ich mitreiten könnte, da Marcellus nun nicht zur Verfügung steht«, sagte er und errötete leicht. »Nevitta erlaubt es, und ich habe nichts anderes zu tun.«

Ich schaute ihn überrascht an. »Ja … ja, gewiss. Aber bist du entsprechend vorbereitet? Wir reiten schon am Mittag.«

»Ja.«

»Also gut, abgemacht. Geh mit Ambrosius und kümmere dich um den Maultierzug.« Dann fügte ich hinzu: »Es freut mich, dass du mitkommst.«

Er nickte ernst, drehte sich um und eilte davon.

Kurze Zeit später ritten wir unter grauem Himmel durch das Flusstal und in die Vorberge des Haemus.

Rufus war höflich, wenn er mit mir sprach, ansonsten aber sehr still. Ich überließ ihn seinen Gedanken. Seine Schimmelstute war lahm; deshalb ritt er einen kräftigen Falben wie die einfachen Soldaten, und das Tier war genauso mürrisch wie er.

Doch ich sagte mir, dass es gut für ihn sei, mitzukommen. Seine Laune würde sich bald bessern.

Wir erreichten den Pass ohne Zwischenfall. Am Abend, als wir beim Essen saßen, erwähnte der Garnisonshauptmann, ein junger Mann, der mit mir in Gallien gekämpft hatte, dass einer seiner Späher Bewegungen gemeldet habe. »Wahrscheinlich nur Hirten aus dem Umland«, meinte er. »Wir sehen sie oft entlang der Wege. Manchmal kommen sie ans Tor, um uns eine Ziege oder ein Schaf zu verkaufen.«

Rufus schien begierig zu sein, den Pass zu sehen, und sagte: »Wir sollten der Sache morgen selbst nachgehen.«

»Ja, warum nicht?«, sagte ich. So machten wir uns am nächsten Morgen nach einem guten Frühstück bei dem Hauptmann und seinen Männern zu zweit auf den Weg und stiegen zwischen den Bäumen zu dem felsigen Gipfel hinauf.

Über Nacht waren die Wolken fortgezogen. Der Morgen war klar und kalt, und es roch nach Kiefern. Hoch oben schwebte ein Adler am Himmel und hielt nach Beute Ausschau.

Wir stapften schweigend voran und hörten nur die eigenen Schritte und das Säuseln des Windes in den Zweigen. Ich drängte Rufus kein Gespräch auf, sah ihn vor sich hin brüten und spürte, dass er etwas zu sagen hatte. Ich wollte warten, bis er zu reden bereit war.

Es dauerte nicht lange, bis die Kiefern sich ausdünnten und wir auf eine felsige Lichtung gelangten, von der man in die steile Schlucht blicken konnte. Ich blieb stehen und schaute über den endlosen Himmel. Mir war klar gewesen, dass hier oben keine feindlichen Soldaten lauerten; ich hatte zum Vergnügen hier hinaufsteigen wollen. Auf Berggipfeln fühlte ich die Gegenwart der Götter, und nun kehrte der Optimismus zurück, den ich in Julians Beisein empfunden hatte; die ganze Welt schien voller Möglichkeiten und Verheißungen zu sein.

Ich atmete tief die kalte Luft ein. Von irgendwoher war ein Wasserfall zu hören, und weit unten pfiff der Wind durch die Schlucht. »Das ist eine prachtvolle Aussicht«, sagte ich zu Rufus, der hinter mir stand. »Siehst du dort die Stadt am Fluss? Das ist Philippopolis, und dahinter liegt Thrakien, das bis ans Meer und nach Konstantinopel reicht.«

»Ich habe etwas gehört!«, sagte er plötzlich.

»Wahrscheinlich nur ein Vogel oder ein Luchs.«

»Nein, da unten in der Schlucht.«

Ich trat einen Schritt näher an den Rand und schaute, während ich mich über seine angespannte Stimme wunderte. Unter mir sah ich nur dichte Bäume und Felsspalten mit Schnee darin. Ich wollte ihm sagen, er solle sich keine Sorgen machen, doch er entfernte sich schon und meinte: »Wir brauchen nur ein kleines Stück weiterzugehen, dann können wir besser hinunterschauen.«

Widerstrebend wandte ich mich von der Aussicht ab und folgte ihm.

»Hier entlang!«, rief er einige Schritte vor mir und verschwand hinter einem Felsen.

Ich weiß noch, wie ich mich wunderte, weil er mit einem Mal unternehmungslustig wirkte. Halb im Scherz rief ich ihm nach: »Wo bleibt deine Ausbildung, Rufus? Du hast nicht einmal dein Schwert gezogen.«

Dummerweise hatte ich meines auch nicht gezogen. Hinter der Felsschulter kam ein dichtes Gebüsch. Rufus war nicht zu sehen. Ich ging noch einen Schritt und rief nach ihm.

Plötzlich nahm ich eine schnelle Bewegung wahr; dann drückte sich etwas Spitzes an meinen Rücken. Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, dass es eine Klinge war.

»Es tut mir leid, Drusus, aber es geht nicht anders«, sagte Rufus.

Dann rief er laut, und aus der Deckung des Gebüschs kamen Männer mit Speeren hervor und umringten mich.
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Sie hielten mich mit ihren Waffen in Schach wie ein gefährliches Tier. Die Klingen blinkten in der Sonne, die schräg durch die Kronen der Kiefern fiel.

Ich konnte nicht begreifen, was geschehen war.

Einer der Männer stieß mich energisch mit der Speerspitze an. »Lass dein Schwert fallen«, sagte er.

Ich gehorchte, zog es aus der Scheide und ließ es fallen. Die Männer trugen die Uniformen unseres Reiches und einige Abzeichen, die ich nicht kannte. In meiner Verwirrung dachte ich zunächst, sie wären von unserer Garnison, aber das war ein Irrtum.

»Dein Messer auch«, sagte Rufus und trat von hinten an mich heran, »dein Jagdmesser, das in deiner Tunika versteckt ist. Das Messer, das du von Marcellus bekommen hast.«

Ich blickte ihn finster an; dann zog ich das Messer hervor und warf es hin. Bis dahin hatte ich benommen reagiert, wie jemand, der aus dem Schlaf gerissen wird und nicht weiß, wo er ist. Doch jetzt begann mein Verstand zu arbeiten, wenn auch zu spät.

»Du hast das eingefädelt«, sagte ich zu Rufus. »Warum? Was habe ich dir getan?«

In plötzlicher Wut rief er: »Jetzt wirst du selbst sehen, wie es ist, wenn man alles verliert, was zählt.«

Ich schüttelte den Kopf. Die Soldaten starrten uns an.

»Das ist nicht bloß dein Werk«, sagte ich. »Wer hat dir geholfen?«

»Keiner!«

Doch er konnte meinem Blick nicht standhalten und wandte die Augen ab. »Wir werden nicht gewinnen, das sieht jeder. Wir können nicht gewinnen.«

»Das klingt ganz nach Nevitta.«

»Oh, ich kann selbst denken.«

»Na schön.« Ich deutete mit dem Kinn auf die Speere. »Worum geht es?«

»Das wirst du früh genug sehen. Er hat mir gesagt, es wird eine Einigung geben, wenn ich dich zu ihm bringe.«

»Wer hat das gesagt? Nevitta?«

»Nein! Ein mächtiger Mann, ein Gesandter des Kaisers.« Seine Stimme schwankte, denn er war überreizt und aufgewühlt. Kurz starrte er mich an, dann sagte er zu meinem Entsetzen: »Es ist sein persönlicher Agent, der Notar Paulus. Er sagt, er will nur Frieden.«

Ich blickte ihm in die Augen. »Bei den Göttern, Rufus, begreifst du, was du getan hast? Dieser Mann ist mein größter Feind. Er ist ein Foltermeister und Mörder, und wenn er mich haben will, dann nur, damit er mich töten kann. Man hat dich betrogen. Er will weder Frieden schließen, noch will er eine Einigung. Er hat dich benutzt …«

Der Anführer der Soldaten brachte mich mit einem Speerstoß zum Schweigen. Rufus stieß ein gezwungenes Lachen aus. »Was denn? Hat der tapfere Drusus Angst? Sieht man jetzt den wahren Mann hinter den hehren Worten?«

Ich ging nicht darauf ein. Meine Gedanken waren bereits auf meine Flucht gerichtet. Mir war klar, was der Notar tun würde, sobald er mich in die Finger bekam.

Die Soldaten wussten es ebenfalls. Sie fesselten mich straff mit geflochtenen Lederschnüren und führten mich weg. Wir kamen an einem Toten vorbei, der zwischen den Bäumen lag. Ich erkannte ihn. Es war einer der Späher der Garnison. Er musste der Meute in die Arme gelaufen sein.

Wir gelangten zu einem versteckten Lager, wo Pferde standen. Ich wurde verschnürt wie ein Hirsch, und wir passierten die Schlucht und begannen den Abstieg nach Thrakien.

Nachdem die Männer stundenlang über gewundene Bergpfade gestapft waren, erreichten wir in den Ausläufern des Gebirges ein befestigtes Lager, von wo man über die Ebene schauen konnte. Dort standen mehrere Soldatenzelte; in der Mitte erhob sich ein Pavillon mit der Flagge des Kaisers auf dem Dach. Ich betrachtete den Pavillon düster, da ich erriet, wer sich darin aufhielt.

Unterwegs hatte ich die üblichen Listen ausprobiert. Ich hatte gerufen, ich müsse mich erleichtern; ein andermal hatte ich geklagt, meine Fesseln säßen zu stramm und dass ich keine Luft bekäme, und ob sie dem Notar etwa eine Leiche bringen wollten.

Daraufhin hatten sie meine Fesseln flüchtig geprüft. Doch sie waren keine gemeinen Soldaten, und derlei Täuschungsversuche waren ihnen bekannt. Kein Wunder, dachte ich, wenn sie für den Notar arbeiteten. Sie hatten gewiss schon so manchen um Gnade flehen hören. Nachdem ich diesen Gedanken in ihren harten Gesichtern bestätigt sah, ließ ich davon ab, mich durch Rufen und Betteln weiter zu erniedrigen. Es würde zu nichts führen. Ich versuchte, nicht daran zu denken, was mich erwartete.

Schließlich wurde ich von dem Lastpferd abgeladen. Sie banden mir die Füße mit Lederriemen zusammen. Da hat mich wohl jemand als gefährlich eingestuft, dachte ich mit grimmiger Befriedigung und fragte mich, ob sie mich auch knebeln würden. Aber das taten sie nicht.

Nachdem meine Bewacher zufrieden waren, sollte ich zum Pavillon gebracht werden.

Die ganze Zeit hatte Rufus unruhig dabeigestanden und auf der Unterlippe gekaut. Jetzt wurde er von dem Anführer des Trupps scharf angefahren: »Du kommst mit!«

Beinahe wäre er zurückgewichen. »Ich? Aber warum?«

»Weil er es verlangt«, antwortete der Mann schroff. Alle wussten, was Rufus getan hatte, und kein Soldat hat etwas für Verräter übrig.

Dann gingen wir auf den Pavillon zu: Rufus, der sich unbehaglich umschaute, und ich, gefesselt wie ein Tier und mit einer Schwertspitze im Rücken. Der dunkle Eingang kam mir vor wie der Schlund der Hölle. Es war ein kalter, klarer Tag. Drinnen, zwischen dem dicken Leder der Zeltbahnen, war es düster. In einer Ecke glühten Kohlen in einem Eisenkorb. Es gab einen aufgebockten Tisch und einen Stuhl. Auf diesem Stuhl saß der Notar, reglos wie eine Katze.

Er saß halb vom Eingang abgewandt. Zwischen seinen langen Fingern hielt er einen Griffel. Die Zeltwache hatte uns angekündigt, doch der Notar setzte einen Augenblick lang seine Arbeit an dem Dokument fort, das vor ihm lag. Dann legte er den Griffel mit pedantischer Sorgfalt in einen Ständer aus geschnitztem Elfenbein, schob langsam den Stuhl zurück und erhob sich.

Er musterte mich von oben bis unten, besonders die Schnüre und Lederriemen. Paulus trug eine eng anliegende Filzkappe zum Schutz gegen die Kälte und ein langes, weites Gewand aus schwarzer Wolle. Zwar zeigte er kein triumphierendes Lächeln; dennoch sah ich die Genugtuung in seinem grauen Gesicht.

Sein Blick schwenkte zu Rufus, und ich fühlte, wie er neben mir erschrak. Offensichtlich hatte er mit dem Notar noch nicht persönlich zu tun gehabt.

»Wo ist der andere?«, fragte Paulus.

Rufus schluckte hörbar.

»Es war zu schwierig, sie beide zu schnappen«, antwortete er in flehendem Ton, machte einen Schritt auf Paulus zu und breitete die Hände aus wie ein Bittsteller. »Aber das ist der, den du am dringendsten wolltest … der Mann sagte, dieser sei der Wichtige.«

Der Notar blickte ihn kalt und abschätzend an, sah seine Schwäche und seine Angst. Das Schweigen zerrte an Rufus’ Nerven. Er setzte zum Sprechen an. »Aber ich …«

Scharf wie eine Peitsche schnitt der Notar ihm das Wort ab. »Ich habe beide verlangt, doch du bringst mir nur einen! Nun wird der eine genügen müssen. Geh jetzt! Verlass das Lager. Draußen wird man dir Gold geben, oder was immer du willst.«

Er wartete, bis Rufus davongeeilt war. Dann drehte er sich um. Mit seltsam präzisen Schritten ging er zu dem Feuerkorb mit den glühenden Kohlen. Die Hitze hatte auch das Eisen zum Glühen gebracht.

Kurz hielt er inne und schien sich die Hände zu wärmen. Dann zog er aus der unteren Hälfte des Korbes, wo die Glut am heißesten war, bedächtig eine Eisenstange heraus und hielt sie in die Höhe. Am einen Ende war sie gebogen wie das Hufmesser des Beschlagmeisters, am anderen Ende befand sich ein abgeschirmter Griff, sodass der Benutzer sich selbst nicht versengte.

»Hast du gedacht, ich würde es vergessen?«, sagte er und drehte sich zu mir um. »Ich vergesse nichts und niemanden. Meine Feinde entkommen mir nicht.«

»Ich hatte Besseres im Kopf.«

»Ach ja, deinen Philosophensohn«, meinte er amüsiert. »Julian. Auch so ein junger Dummkopf, der bald vernichtet wird.«

Er drehte das Werkzeug hin und her und betrachtete es eingehend wie ein Edelsteinschleifer einen kostbaren Stein.

»Ich spüre deine Angst«, sagte er mit seiner geschmeidigen Stimme. »Ich kann sie riechen.«

»Du bist ein Ungeheuer.«

»Ich bin ein Künstler. Und ich bin mächtig. Weißt du, warum? Aber nein, wie solltest du? Du verstehst die Gründe der Macht ja gar nicht. Ich bin mächtig, weil die Mächtigen mich brauchen. Ich bin notwendig. Die Schwachen und Wählerischen wenden den Blick ab. Das ist meine Stärke. Ich bin stark, wo sie nicht hinzuschauen wagen.«

»Und das hat dich zu dem gemacht, was du bist«, erwiderte ich. »Es bereitet dir Lust, und hinterher suchst du nach Worten, um diese Lust zu rechtfertigen. Du bist verdorben. Kein Mensch kann tun, was du tust, ohne dass sein Verstand leidet. Nur Tyrannen brauchen Kreaturen wie dich.«

Vermutlich hatte er erwartet, dass ich um mein Leben flehe, und bestimmt gab ihm selten eines seiner Opfer Widerworte; ich konnte es an seinem Gesicht erkennen. Die Züge um seinen Mund hatten sich verhärtet. Kurz blieb er still; dann riss er mit einer plötzlichen Drehung die glühende Eisenstange hoch und schlug sie mir auf den Oberarm.

Ich schrie auf. Mit zusammengebissenen Zähnen sagte ich: »Willst du damit dir oder mir etwas beweisen?«

»Wie simpel du denkst«, murmelte er. »Ich habe schon viel Stärkere als dich erniedrigt. Glaubst du wirklich, du kannst mir mit deiner aufgesetzten Tapferkeit widerstehen? Ich werde dir deine Würde Schicht um Schicht abziehen, wie eine Haut, und du wirst um den Tod flehen, lange bevor ich mit meiner Arbeit fertig bin. Du ahnst nicht, wie langsam die Zeit vergehen kann.«

Mein Mund war trocken. Ich schluckte. Er beobachtete es lächelnd.

»Dann fang an«, sagte ich.

»Oh ja, das werde ich, aber nicht hier.« Er legte die Eisenstange weg. »Es gibt dringende Angelegenheiten. Wir werden bis Konstantinopel warten, wo ich meine Werkstatt habe. Dort sollst du das ganze Ausmaß meiner Kunst erleben … Wachen, bringt ihn hinaus!«

Ich wurde in einen Käfig auf Rädern gesteckt und angekettet wie ein wildes Tier. Als klar war, dass ich nicht hier und jetzt getötet werden sollte, warf mir einer seiner Henkersknechte eine alte Decke zu und gab mir einen Teller Bohnensuppe.

Am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang brachen wir auf und zogen in die Ebene Thrakiens hinunter, die Soldaten im Sattel und der Notar in einem geschlossenen Wagen. Rufus sah ich nirgends.

Wir kamen nach Philippopolis und verbrachten die Nacht in einer Kaserne am Stadtrand. Die Kaserne war so gut wie leer; vermutlich war dies in ganz Thrakien so, bis nach Konstantinopel. Auf Julians Schnelligkeit war der Kaiser nicht vorbereitet gewesen.

Für mich war diese Erkenntnis nutzlos. Meine Bewacher gingen kein Risiko ein. Zweifellos wussten sie, was ihnen blühte, wenn sie in den Augen des Notars versagten.

Ich stellte fest, dass ich von meiner Umgebung jede Kleinigkeit wahrnahm – die Schwalbenschwärme am Abendhimmel, den Schrei des Habichts im Morgengrauen. Ich dachte an den Tod und an die Götter und an Marcellus, den ich nicht wiedersehen würde. Es würde etliche Tage dauern, bis er mein Verschwinden bemerkte, und dann gäbe es keinen Hinweis, wohin ich gegangen sein könnte. Rufus – oder vielmehr sein Anstifter – hatte es klug eingefädelt, als er Marcellus in die Berge geschickt hatte. Ich sah ihn schon die Felsklüfte absuchen, in dem Glauben, ich sei hineingestürzt, und das quälte mich.

Wir reisten weiter auf der Militärstraße entlang des Hebrus.

Bei Hadrianopel kam ein Mann in der Kleidung eines Beamten zu uns und fragte laut und wichtigtuerisch nach dem Notar. Ich konnte nur wenige Worte aufschnappen. Als mein Bewacher mir das nächste Mal Wasser und Essen unter den Gitterstäben durchschob, fragte ich ihn, was der Mann gewollt hatte.

»Nichts, was dich betrifft«, antwortete er im Weggehen. »Regierungsgeschäfte. Halt jetzt den Mund.«

Kurz darauf sah ich den Notar als geschmeidige Silhouette im Schein der Fackeln mit dem Beamten davoneilen. Mein Instinkt sagte mir, dass da etwas Unvorhergesehenes im Gange war. Andererseits war in Gegenwart des Notars niemand ohne Anspannung. Als ich Paulus dann zurückkommen sah und alles weiterging wie bisher, war ich sicher, mich einer falschen Hoffnung hingegeben zu haben, die mein Urteilsvermögen trübte.

Tagsüber redete ich mir ein, ich könne die Folter durchstehen, doch wenn es dunkel wurde, wusste ich, dass das Einbildung war. Selbst meine Bewacher behandelten mich mit respektvoller Furcht und wichen meinem Blick aus, als wäre ich ein schlechtes Omen, ein Vorbote finsterer Schrecken, den man besser von sich fernhielt.

Am nächsten Morgen ging es weiter über eine Zypressenallee zwischen Obstplantagen. Es war noch früh. Ein großer Mond stand tief am wolkenlosen Morgenhimmel. Ich saß gegen die Gitterstäbe meines Wagens gelehnt und dachte an Julian, der einmal gesagt hatte, dass die Himmelskörper ein Abbild der unsichtbaren Götter seien, das unseren Geist berühren kann. An diesem Morgen kam Ruhe über mich, und für eine kurze Weile hellte sich meine Stimmung auf trotz meiner elenden Lage, und ich wusste, dass die Welt des Notars eine Lüge war, trotz all seiner Macht, zu quälen und Schmerz und Tod zu bringen. Seine Welt war das abartige Bruchstück einer Idee, schrecklich und falsch.

Während dieser Gedanken hielt ich den Blick in die Umgebung gerichtet. Ein Stück entfernt kam ein alter Mann mit einem Maultierzug, der mit Körben und Amphoren beladen war, auf einem Seitenweg von den Hügeln herab. Er blieb stehen und betrachtete uns müßig, bis sein Blick an mir hängen blieb. Sein Gesicht war runzlig wie die Rinde einer alten Zeder, doch seine Augen waren voller Kraft und Leben; das spürte ich selbst aus der Entfernung. Unwillkürlich hob ich lächelnd die Hand. Er nickte mir ernst zu; dann blickte er in eine andere Richtung, streckte den Arm aus und zeigte auf irgendetwas.

Ich drehte mich um. Auf der Straße vor uns, aus Richtung Konstantinopel, näherte sich eine Abteilung Reiter auf edlen kappadokischen Pferden mit roten Satteldecken und glänzendem Zaumzeug. Die Männer trugen Uniform, doch der Mann an der Spitze des Zuges war gekleidet wie der Notar, ganz in Schwarz.

Er gab uns ein Zeichen, anzuhalten, und fragte nach Paulus. Der streckte den Kopf aus dem Wagen; dann zogen sich beide Notare ins Innere zurück. Ich konnte nicht verstehen, was sie besprachen, doch einmal drangen erregte Worte aus dem Wagenfenster, und ich hörte Paulus schreien: »Was! Muss das jetzt sein?«

Schließlich stiegen beide mit verkniffenem Gesicht aus dem Wagen. Der Besucher ließ den Blick über meine berittenen Bewacher schweifen bis zu dem Wagen, in dem ich saß. »Ich werde den Gefangenen mitnehmen«, sagte er. Doch Paulus fuhr ihn schroff an: »Nein, er bleibt bei mir.«

Ob der andere Notar ihm untergeordnet war, ließ sich nicht erkennen, doch er war sichtlich eingeschüchtert oder fürchtete Paulus gar.

»Wie du wünschst«, sagte der fremde Notar nach kurzem Stocken.

Meine Bewacher öffneten das große Vorhängeschloss des Käfigs und befahlen mir, herauszukommen, ignorierten mich aber, als ich fragte, was los sei. Nur der, der mir am Abend das Essen gebracht hatte, raunte hinter mir: »Der Notar muss sofort nach Asien reisen, zum Kaiser.«

»Und ich?«

Er zuckte die Achseln. »Du gehst mit ihm.«

Danach wurde ich gefesselt, aber ein wenig lockerer, denn von nun an sollte ich reiten, da der Käfigwagen zu langsam war.

Wir nahmen die Straße nach Süden und folgten weiter dem Hebrus. Bei allem spürte man die Dringlichkeit, aber auch noch etwas anderes, das mir nicht recht deutlich wurde – Angst vielleicht oder eine Vorahnung, das Gefühl, dass etwas Folgenschweres hinter dem Horizont wartete, von dem nur die beiden Notare wussten. Paulus jedenfalls war nachdenklich und ungeduldig, und ich war fast vergessen, obwohl er von der Spitze des Zuges oft Anweisung gab, meine Fesseln zu prüfen und dass zwei Männer mich in die Mitte nehmen sollten, um mich zu bewachen.

Schließlich erreichten wir die Mündung des Hebrus und das Meer. Dort wartete ein schnelles Schiff auf uns. Während unserer hastigen Einschiffung konnte ich einige Gespräche belauschen und erfuhr, wohin es gehen sollte: nach Tarsus, wo der Kaiser auf seinem Weg von Antiochia nach Konstantinopel eine Rast einlegte. Doch warum der Notar so dringend gebraucht wurde, erfuhr ich nicht. Dem Kapitän wurde höchste Eile befohlen, und drei Tage lang fuhren wir nach Südosten an den Inseln vor der bewaldeten Küste Kleinasiens vorbei.

Als Knidos hinter uns lag, wo wir die dritte Nacht verbracht hatten, drehte der Wind, und durch das kleine vergitterte Fenster meiner Zelle im Frachtraum sah ich lange Finger dunkelgrauer Wolken von Süden ausgreifen. Bald begann das Schiff zu schlingern, und ich hörte die Rudersklaven rufen, dass das Wasser durch die Pforten drang. Doch die Geschwindigkeit wurde nicht verringert.

Bald hörte ich Schritte auf der Leiter, und der Kapitän erschien auf den Stufen. Kurz blieb er stehen, um mich neugierig zu mustern; dann kam er und schaute durch die Gitterstäbe meiner Zelle.

Als man mich an Bord gebracht hatte, war er mir gleich aufgefallen. Er war ein rauer, erfahrener Seemann, wie ich sie als Knabe oft gesehen hatte, wenn ich mit meinem Onkel in London in den Hafen gegangen war, ein Mann, der sein Geschäft verstand und nur sprach, wenn es nötig war. Ich hatte gleich bemerkt, dass er das herrische Auftreten des Notars nicht mochte.

Nun sagte er: »Der Notar meint, du bist gefährlich. Stimmt das?«

»Nur für meine Feinde«, antwortete ich.

Nach einem weiteren abschätzenden Blick fragte er, was ich getan hätte, um den Kaiser zu verärgern. Als ich es erzählte, sagte er: »Es heißt, dass Julian die alten Götter verehrt, obwohl er zum Christen erzogen wurde.«

»Das ist wahr. Die Götter sind zeitlos. Kein kaiserliches Edikt kann sie aus der Welt schaffen.«

Ich erntete einen Blick, der seine Zustimmung ausdrückte. Er hatte Respekt vor den Göttern, wie alle Seeleute. Er hatte genug erlebt, um zu wissen, dass der Mensch die Natur nicht zähmen kann wie ein Pferd mit der Peitsche.

Da er sich nicht abgewandt hatte, fragte ich: »Werden wir in einen Sturm geraten?«

»Möglich – in dieser Gegend kommen Stürme wie aus dem Nichts.« Er schien kurz zu überlegen; dann schloss er meine Zelle auf. »Am besten, du kommst an Deck, mein Freund. Dort bist du sicherer.«

Der Notar stand auf der anderen Seite an der Reling und schaute zornig über die aufgewühlte, bleigraue See. Als er mich bemerkte, schnauzte er: »Warum ist der Gefangene an Deck?«

»Sicherheitshalber«, antwortete der Kapitän mit einem Hauch von Trotz. »Du hast gesagt, er ist wichtig.«

In diesem Moment schlingerte das Schiff. Die Riemen kamen aus dem Wasser, und vom Ruderdeck hörte ich die Männer schreien und fluchen. Der letzte Sonnenstreifen verschwand hinter grauen Wolken. Das Schiff fuhr langsamer.

»Sag ihnen, sie sollen schneller rudern«, verlangte der Notar.

»Ob schnell oder langsam, durch Luft kann man nicht rudern. Ich weiß nicht, wo deine Fähigkeiten liegen, ich jedenfalls verstehe mich auf Seefahrt, und ich sage dir, dass wir bei diesem Seegang den Kurs ändern müssen, sonst sinken wir. Wir werden in Rhodos einlaufen und warten, bis der Sturm sich verzogen hat.«

Der Notar bedachte den Kapitän mit einem kalten, drohenden Blick, da ihm dessen Tonfall nicht passte. Als das Schiff sich auf die Seite legte, musste er sich an der Reling festhalten.

»Also gut. Dann tue, was nötig ist.« Und damit wandte er sich ab.

Obwohl er sich sehr beherrschte, konnte Paulus seine Angst nicht ganz verbergen. Beinahe hätte ich gelacht. Fürchtete er doch den Tod, dieser Mann, der ein grausames Ende zahlloser Menschen herbeigeführt hatte?

Beim letzten Streifen Abendrot liefen wir in den Hafen von Rhodos ein. Ich wurde an Land gebracht und in einen kleinen Wehrturm hinter der Werft gesperrt. Vom Notar sah ich nichts. Im Laufe des Abends kam einer der Matrosen mit einer Schale Fischsuppe und einem halben Brotlaib zu mir. Er war freundlich, darum dankte ich ihm und sagte: »Du könntest glatt vergessen, hinter dir abzuschließen.«

Doch er schüttelte den Kopf und erklärte, dass ringsumher Wachen postiert seien. »Hier wird niemandem getraut«, sagte er. »Iss deine Suppe.«

Der Sturm hielt drei Tage an. In meiner Zelle hörte ich die Brecher an die Hafenmauer krachen. Als wir wieder ausliefen, war der Notar spürbar ungeduldig. Schließlich aber gelangten wir an einem bewölkten Nachmittag in den Hafen von Tarsus mit seiner breiten Arkadenfront, den Steinwerften, Hellingen und Lagerhäusern.

Kaum hatten wir angelegt, eilte der Notar von Bord, und ich stand eine Zeit lang bewacht auf dem Kai. Der Kaiser war offenbar weitergezogen, nach Norden zur Kilikischen Pforte, dem Pass durch das Taurusgebirge, hinter dem das anatolische Hochland liegt.

Unsere Weiterreise verzögerte sich, da Männer durch die ganze Stadt geschickt werden mussten, um Transportmittel zu beschaffen. »Was ist das?«, rief der Notar, als sie mit drei abgezehrten Maultieren zurückkamen. »Muss ich mich denn um alles selber kümmern?«

Doch das riesige Gefolge des Kaisers hatte bereits sämtliche verfügbaren Pferde und Wagen mitgenommen. Und selbst diese elenden Maultiere hatten so viel gekostet wie gute Reitpferde.

Wir machten uns nach Norden auf den Weg und folgten der Straße am Kydnus. Der Notar saß auf einem der Maultiere; die zwei anderen trugen sein Gepäck, das aus Ledersäcken und verschnürten Kisten bestand. Wir anderen stapften hinter ihm her. Ich war an den Handgelenken an einen meiner Bewacher gefesselt.

Hinter den Feldern und Plantagen der Küstenebene erhob sich das Taurusgebirge in graugrünen Falten bis zu den schneebedeckten Gipfeln. Unterhalb, auf einem der fernen Vorberge rings um ein Dorf, breitete sich ein gigantischer Flickenteppich aus Zelten und Wagen aus – das kaiserliche Heerlager.

Bis wir uns ein gutes Stück genähert hatten, war es dunkel geworden. Im Lager wurden die Fackeln angezündet und loderten unter dem dunkelblauen Abendhimmel.

Wir zogen durch die Rauchschwaden tausender Kochfeuer, an Viehpferchen, Pferdekoppeln und Wagen vorbei, die mit sämtlichen Gütern des Krieges beladen waren. Überall standen Zelte; Reihe um Reihe breiteten sie sich nach allen Richtungen aus, bis das Land abfiel und sich dem Blick entzog. Es stank nach Menschenmassen, nach Kot und gebratenem Fleisch. Männer riefen einander zu, Hunde bellten, und irgendwo zwischen den Zelten spielte jemand eine langsame, klagende Weise auf einer Flöte, nicht melodisch, aber gefühlvoll.

Der Notar wirkte beunruhigt und nachdenklich. Ich hoffte, er würde mich in seiner Hast in einem der Zelte lassen oder draußen anketten, wo mir eine Flucht eher möglich zu sein schien. Doch er war nicht so sehr abgelenkt, dass er seinen Hass auf mich vergaß. Wir zogen weiter durch das Lager bis zu dem Dorf in der Mitte. Dort wurde ich in ein kleines Gebäude aus Bruchsteinen gebracht, das wie ein Brunnenhaus aussah.

Drinnen war ein Gitter in den Boden eingelassen, unter dem es stockdunkel war.

»Da rein!«, befahl mein Bewacher und zog das Gitter hoch, während ein anderer eine grobe Leiter hinabließ.

Mit zögernden Schritten stieg ich in das schwarze Loch. Die Männer zogen hinter mir die Leiter heraus, warfen das Gitter zu und gingen, während sie darüber redeten, was es zum Abendessen geben würde.

Ich spähte angestrengt ins Dunkel. Oben im Eingang brannte eine Fackel, sodass ein schwacher Schein durch das Gitter fiel, das sich eine Speerlänge über mir befand. Ich stand in einem Kellergewölbe, das wie eine Zisterne aussah. Irgendwo hörte ich Wasser tropfen. Die Luft war feucht und stank. Doch wenigstens stand kein Wasser auf dem Boden, wie ich zuerst befürchtet hatte.

Ich lauschte auf die verklingenden Schritte meiner Bewacher; dann hörte ich im Dunkeln jemanden rascheln und husten. Ich fuhr herum. Ich hatte geglaubt, allein zu sein.

»Dein Schicksal ist besiegelt«, sagte eine Männerstimme. »Du musst es annehmen.«

»Zeig dich!«, rief ich und versuchte, etwas zu erkennen.

Für kurze Zeit rührte sich nichts; dann kam eine ausgemergelte Gestalt herangeschlurft. Der Mann bewegte sich wie ein Greis, langsam und gebeugt. Doch als er den Kopf hob, sah ich, dass er gerade erst dreißig Jahre alt sein mochte.

»Es gibt kein Entkommen«, sagte er und deutete mit kraftloser Geste auf das Gitter.

»Wo sind wir hier?«

»Im Gefängnis.«

»Nein, ich meine, was war das hier vorher? Es sieht aus wie eine alte Zisterne.«

Er zuckte die Achseln. »Was spielt das für eine Rolle? Gott hat mich hierhergeführt, damit ich meinen Irrtum einsehe. Ich warte auf seine Gnade.«

Er bewegte die Finger, und ich sah in seiner Hand ein kleines bronzenes Christussymbol, das er drückte und drehte.

»Tatsächlich?« Ich musterte ihn. Seine Kleidung war schmutzig und zerrissen, doch ich konnte die Rangstreifen eines Beamten erkennen. »Nun, ich ziehe es vor, woanders darauf zu warten. Wenn das hier eine alte Zisterne ist, könnte es einen Kanal oder einen Schacht geben. Komm, mein Freund, hilf mir beim Suchen.«

Doch er blickte mich bloß erschrocken an und schlurfte davon, um sich an die Wand zu hocken wie ein Bettler auf der Straße. Dann murmelte er ein Gebet vor sich hin. Mir war klar, dass er nicht von Nutzen sein würde. Er wartete auf den Tod.

Kopfschüttelnd überließ ich ihn seiner Resignation und tastete mich an den feuchten Mauersteinen entlang. Der Boden war schlammig, doch unter dem Schlamm lag harter Fels. Trotzdem trat ich vorsichtig auf. Meine Augen hatten sich ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt, sodass ich große Pfützen erkennen konnte. Unter jeder mochte sich ein Brunnenschacht oder eine Felsspalte verbergen.

Ich folgte dem Klang des tropfenden Wassers. Nachdem ich eine Zeit lang vor jedem Schritt mit Händen und Füßen den Boden abgetastet hatte, stieß ich an einen niedrigen Mauersims. Dahinter hatte sich Wasser in einem Becken gesammelt, und die Luft roch frisch. Ich blickte nach oben.

Licht war keins zu sehen, aber als ich an der Wand hinaufgriff, ertastete ich einen schmalen gemauerten Schacht, der mit rostigen Eisenstreben versperrt war. Ich stieg auf den Sims und zog mit beiden Händen an den Stäben. Einer ließ sich bewegen, und das Knirschen hallte durch das Gewölbe.

»Was war das?«, rief mein Mitgefangener. Als ich es ihm sagte, erwiderte er: »Du wirst deine Lage nur verschlimmern.«

»Sie kann gar nicht schlimmer werden«, widersprach ich. »Denn ich bin Gefangener des Notars Paulus.«

Er gab einen Laut des Entsetzens von sich und nahm eilig sein Gemurmel wieder auf.

Es gelang mir, einen der Stäbe herauszubrechen. Während ich mit dem Nächsten beschäftigt war, rief mein Gefährte erschrocken: »Still! Die Wachen! Oh, was hast du getan! Sie haben dich gehört. Ich sagte doch, das führt zu nichts Gutem.«

Ich ließ mich leise vom Sims herab und eilte zurück unter das Einlassgitter, so schnell ich es wagte.

»Schweig still!«, zischte ich. Ich traute ihm zu, mich zu verraten.

Oben erklangen Schritte. Durch das Gitter sah ich lange Schatten unter das Dach gleiten und hörte leise Stimmen. Dann verstummten sie. Längere Zeit blieb es still.

Ich wartete. Plötzlich bewegte sich das Gitter und schwang auf. Bei schwachem Fackelschein spähten Gesichter herab, dunkle Silhouetten im Gegenlicht.

Ich schaute hinauf und beschirmte meine Augen. Was ging hier vor? Warum verhielten die Wachen sich so leise?

Dann hörte ich eine zaghafte Stimme meinen Namen flüstern. »Drusus? Bist du das?«

»Marcellus!«, rief ich aus.

Neben ihm hielt jemand die Fackel in die Öffnung, und ich sah sein ernstes Gesicht.

»Hast du gedacht, ich vergesse dich?«, sagte er. »Bei allen Göttern, du siehst aus wie eine Ratte in der Gosse.«

Er drehte den Kopf, und ich hörte ihn seine Begleiter fragen: »Wie holen wir ihn raus? Liegt da irgendwo ein Seil?«

»Eine Leiter!«, rief ich. »Sie muss ganz in der Nähe sein.«

Die Köpfe zogen sich zurück. Ich hörte Bewegung, dann senkte sich die Leiter herab.

Ich trat an die Sprossen und hielt inne. »Bist du verletzt?«, fragte Marcellus. »Warte, ich ziehe dich hoch.«

»Nein, es geht. Ich komme schon.« Ich streckte die Hand zu meinem Mitgefangenen aus. »Du steigst zuerst hinauf. Deine Gebete wurden erhört. Du kommst frei.«

Er stierte mich dumpf an, und als ich einen Schritt auf ihn zumachte, wich er wimmernd zurück und drückte seinen christlichen Talisman an sich.

»Wer ist das?«, fragte Marcellus, als ich oben stand.

Ich zuckte die Achseln. »Keine Ahnung … ein Beamter. Ein Sklave. Die Angst hat ihm offenbar den Verstand verwirrt.«

»Soll ich ihn heraufholen?«

»Er wird nicht freiwillig mitgehen. Aber lass die Leiter stehen, falls er sich doch noch anders besinnt.«

Ich schaute Marcellus und dann die Männer an, die ihn begleitet hatten. Ich kannte sie vom Sehen. Sie hatten sich mit Uniformen einer der östlichen Legionen getarnt. »Wie habt ihr mich gefunden?«, fragte ich.

»Durch Rufus.«

»Er hat es euch verraten?«

»Nicht direkt. Er kam vom Succi-Pass zurück und hat sich erhängt. Einer von Nevittas Leuten hat die Leiche gefunden.« Er blickte mir bedeutungsvoll in die Augen. »Nevitta war von allen am meisten überrascht, als Rufus zurückkam. Ich selbst war noch in den Bergen. Aber Decimus war da, und Rufus steckte ihm kurz vor seinem Freitod ein Briefchen zu und bat, ihn mir sofort zu geben und es niemandem zu erzählen.«

Ich fragte, was darin stand.

»Worte voller Selbstmitleid und Reue. Er beschrieb, wo du zu finden seiest.«

Ich nickte und machte ein finsteres Gesicht. »Das war nicht allein sein Werk, Marcellus. Hat er verraten, wer ihm geholfen hat?«

»Er hat keine Namen genannt. Nevitta hat mich dasselbe gefragt … immer wieder.«

Dabei deutete er mit einem Blick aus seinen grauen Augen auf die drei Kameraden hinter ihm. »Keine Namen«, wiederholte er langsam, »und Nevitta ist überzeugt, dass er allein gehandelt hat. Verstehst du?«

Ich verstand. Worte haben Macht, und was die anderen nicht wussten, konnte ihnen nicht schaden. Doch jetzt war nicht der Augenblick, um über unsere privaten Verdächtigungen zu sprechen. Schon zeigte sich das erste Morgenrot über dem Taurusgebirge.

Die Straße draußen war noch verlassen. Die Wachen hatten offenbar befunden, dass ich in dem stinkenden Loch sicher aufgehoben war, und hatten sich an einen angenehmeren Ort zurückgezogen. Wir befanden uns am Rand des Dorfes; ringsumher lagerte das kaiserliche Heer.

»Wohin jetzt?«, fragte Decimus, den es drängte, von dort wegzukommen.

»Hier entlang«, sagte Marcellus.

Wir liefen durch eine Gasse zwischen hohen Lagerhäusern. Am Ende mündete sie auf einen kleinen gepflasterten Platz mit einem Brunnen. Dort stand auch ein alter Tempel. Auf den Stufen saßen Männer an die Säulen gelehnt, dösten oder wärmten sich an einem Feuerkorb.

Einige von ihnen drehten müßig den Kopf, als wir aus der Gasse kamen. Sowie ich sie erkannte, wich ich zurück und verbarg mich hinter einem Mauervorsprung.

Marcellus und die anderen trugen schlichte Uniformen, ich dagegen meine Reittunika, in der ich entführt worden war. Mit den Bronzebeschlägen und roten Lederstreifen daran stach ich heraus wie ein Fasan unter Hennen. Sie würden mich sogleich bemerken.

»Meine Bewacher sind bei den Männern«, flüsterte ich. »Sie werden mich erkennen.«

Rasch stellte Decimus sich vor die Mauerecke, um ihnen die Sicht zu versperren. Dann hob er seine Tunika an und urinierte an die Mauer. Die anderen standen herum, als warteten sie auf ihn.

»Schauen sie noch herüber?«, fragte er.

»Nein«, sagte Marcellus, »aber wir lassen es lieber nicht darauf ankommen.« Er deutete mit dem Kopf auf eine schmale Gasse zwischen den Lagerhäusern. »Nehmen wir stattdessen die da.«

Betont beiläufig schlenderten wir zurück in die Gasse und gingen unter einem Torbogen durch. Dann endete das Dorf, und das Lager begann.

»Gütige Götter! Wo sind wir hier?«, murmelte Marcellus und blickte zornig die Zeltstraße entlang, wo sich ein bunter Pavillon an den anderen reihte, jeder mit einem breiten Zeltvordach, das sich auf bunte, gedrechselte Holzsäulen stützte. Während wir uns umsahen, kam ein elegant gekleideter Sklave aus einem Pavillon hervor, mit einem ziselierten silbernen Wasserkrug, den er mit beiden Händen trug. Er sah uns, blieb stehen und wollte uns schon ansprechen, doch der Krug war sichtlich schwer, und so besann er sich anders und ging weiter.

»Das sind keine gewöhnlichen Diener«, sagte ich und musterte ihn von hinten. Mir dämmerte, wo wir hingeraten waren. »Constantius muss hier irgendwo sein. Wir sollten verschwinden.«

Wir schlüpften durch eine Lücke zwischen den Pavillons. Als wir auf die nächste Zeltgasse traten, liefen wir einem Trupp Soldaten in die Arme, die aus der entgegengesetzten Richtung kamen, angeführt von einem Offizier in Paradeuniform. Decimus, der gerade zur Seite blickte, trat dem Offizier auf den roten, sorgsam polierten Stiefel.

»Pass doch auf, wo du hintrittst, du Hornochse!«, rief der Offizier und versetzte ihm eine Kopfnuss. »Was tut ihr überhaupt hier? Ihr wisst doch, dass hier der Zutritt verboten ist.«

»Verzeihung«, sagte Marcellus und trat vor, »wir sind falsch abgebogen.«

Der Offizier blickte ihn ungehalten an. Dann fiel sein Blick auf meine Kleidung.

»Wer ist der Mann?«

»Ein Gefangener. Wir haben Befehl, ihn zu verlegen.«

»Tatsächlich?«

»Jawohl.«

»Warum ist er dann nicht gefesselt?«, fragte der Offizier und machte schmale Augen. »Wie heißt du, Soldat? Zu welcher Legion gehörst du?«

Marcellus nannte irgendeinen Namen. »Wir sind bei der Sechsten, bei den Parthern.«

Er trug die Uniform eines gemeinen Soldaten und bemühte sich, entsprechend zu reden. Doch die holprige, ungebildete Redeweise passte nicht zu ihm. Seine Erziehung war ihm deutlich anzumerken, und der vornehm gekleidete Offizier war kein Dummkopf. Außerdem war er bereits misstrauisch geworden.

Er neigte den Kopf zur Seite und blickte Marcellus schräg an. »Bei den Parthern, hm?«

»Ja.«

»Du siehst mir nicht wie ein Parther aus. Sag mir, wo du zuletzt stationiert warst.«

»Wir waren in Antiochia«, antwortete Marcellus und blickte ihm ins Gesicht.

»Da waren wir alle, bevor wir hierherkamen. Wo warst du vorher?«

Marcellus kratzte sich am Kopf, als wäre das Denken eine Anstrengung für ihn. »Ach ja, Verzeihung, davor waren wir natürlich in Syrien. Draußen in der Wüste, dicht an der Grenze. Es war heiß und sandig. Der viele Sand war nichts für mich.«

Der Offizier hörte schon gar nicht mehr hin, sondern wandte sich an Decimus. »Und du? Warst du auch da?«

»Ja, sicher.«

»Und wie gefielen dir die syrischen Mädchen?«, fragte der Offizier und schmunzelte hinterhältig.

Decimus schaute verständnislos, denn der Offizier war ins Griechische gewechselt, und Decimus, der in Gallien aufgewachsen war und seine Heimat erst mit Julians Feldzug verlassen hatte, hatte kein Wort verstanden.

»Decimus hat’s mehr mit Knaben«, warf Marcellus geschickt ein, und einer der Soldaten gluckste leise.

Der Offizier fand das gar nicht lustig. Er blickte Marcellus kalt an, da er spürte, dass der Witz auf seine Kosten ging. Doch er schien es eilig zu haben und dringend weiterzuwollen, und so sagte er nach einem Augenblick drohenden Schweigens: »Seht zu, dass ihr wegkommt! Wenn ich euch noch einmal sehe, könnt ihr was erleben. Ist das klar?«

Ich hatte die ganze Zeit den Kopf eingezogen und atmete jetzt erleichtert auf. Doch gerade als wir abziehen wollten, schallte hinter uns eine Stimme: »Haltet die Männer fest!«

Ich drehte mich entmutigt um, denn ich wusste, wer da rief. Begleitet von mehreren Schreibern und zwanzig bewaffneten Gardisten schritt der Notar Paulus mit seinem geschmeidigen Gang auf uns zu. Seine dünnen Lippen waren weiß vor aufgestauter Wut.

Wir wurden gepackt und zu einem freien steinigen Platz hinter den Pavillons gebracht. Die Gardisten hielten uns an den Armen fest. Als Paulus sah, dass wir hilflos waren, trat er vor. Langsam schritt er unsere Reihe ab und musterte unsere Gesichter wie ein Offizier vor dem Drill.

Vor Marcellus blieb er stehen. »Aha, hier haben wir also Aquinus’ Enkel. Mir scheint, ich habe zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen.«

Marcellus erwiderte nichts, starrte Paulus nur verächtlich an.

»Und nun werde ich euch vernichten«, fuhr Paulus fort. »Ich bedaure, dass es schnell gehen muss, aber ich kann keine weiteren Störungen gebrauchen.« Und an den Offizier gewandt: »Deinen Dolch, wenn ich bitten darf.«

Der Offizier griff an seinen Gürtel und reichte Paulus die Waffe. Sie war üppig verziert, mit ziselierter Klinge und Edelsteinen am Heft. Der Notar drehte den Dolch in der Hand. Das Heft mochte protzig sein, die Klinge aber war scharf und tödlich.

Decimus wollte sich losreißen. »Haltet sie fest!«, schnauzte der Notar.

Wieder blickte er Marcellus an, überlegte es sich dann aber anders und ging einen Schritt weiter, sodass er vor Decimus stand.

»Du zuerst«, sagte er scheinbar sanft.

Decimus holte Luft und straffte die Schultern. Er war ein guter junger Soldat. Er wusste, was kam, und war entschlossen, es tapfer zu ertragen.

Selbst jetzt noch überlegte der Notar, sei es aus Gewohnheit oder aus schierem Vergnügen, wie er den größtmöglichen Schrecken erzielen konnte. Es war scheußlich mit anzusehen. Langsam hob er den Dolch und setzte ihn an die weiche Haut unter Decimus’ Kinn. Ich hörte Decimus schlucken. Dann folgte eine schnelle Bewegung, jedoch nicht von der Hand des Notars. Es war Marcellus, der mit dem linken Arm zuschlug – er musste sich losgerissen haben – und den Notar am Handgelenk traf, sodass er den Dolch fallen ließ.

»Ich habe befohlen, sie festzuhalten!«, brüllte Paulus. Marcellus zuckte zusammen, als ihm der Arm auf den Rücken gedreht wurde. Paulus rieb sich sein schmales Gelenk. Der Schlag hatte offenbar wehgetan, sehr zu meiner Freude.

»Der vergebliche Mut eines Kameraden«, höhnte Paulus, sowie er sich gefasst hatte. »Bis zum letzten Augenblick ein Ehrenmann, genau wie dein lächerlicher Großvater, voll nutzloser Gesten längst untergegangener Tugenden. Damit hast du dein Todesurteil gefällt.«

»Das stand ohnehin fest.«

»Aber nicht die Todesart, oh nein, nicht die Todesart. Nun wird dein Freund – dein Geliebter – zuschauen, wie du stirbst. Ich bin gespannt, ob du schreien wirst. Ob du bettelst und flehst. Nun, wir werden sehen.«

Er bückte sich nach dem Dolch. Dabei sah ich hinter ihm, ungefähr zwanzig Schritte entfernt an der Reihe der Pavillons, einen Mann herankommen, einen dicken Eunuchen mittleren Alters, der mehrere Lagen Stoff in Blau, Weiß und Gold am Körper und eine Filzkappe auf dem großen Kopf trug, dazu ein Juwelenhalsband. Er räusperte sich bedeutsam, sodass der Notar aufblickte. Als er sah, wer da kam, richtete er sich abrupt zu voller Größe auf und ließ den Dolch liegen.

»Was willst du?«, fragte er.

»Ich werde diese Männer mitnehmen«, sagte der Eunuch mit kalter, unechter Höflichkeit.

»Aber sie sind meine Gefangenen!«

»Maßt du dir an, mich in Frage zu stellen, Notar?«

Paulus blickte ihn an. Sein Gesicht war starr geworden, seine Lippen weiß. Er setzte zu einer Erwiderung an, schien sich dann aber zu besinnen. Der geschmacklos herausgeputzte Eunuch strahlte Macht und höchste Autorität aus. Paulus rang sichtlich um Beherrschung; dann antwortete er freundlich, aber mit einer Miene, als hätte er Zahnschmerzen: »Nein, edler Eusebius, nimm sie mit. Ganz wie du befiehlst.«

Ich betrachtete den Eunuchen und musste an Julians Worte denken. Das also war der Kerl, der den Kaiser gedrängt hatte, Julian hinzurichten, anstatt ihn nach Gallien zu schicken. Und er hätte seinen Willen bekommen, hätte die Kaiserin sich nicht für Julian verwendet. Mir fiel auch der Witz ein, den Eutherius in Paris erzählt hatte, wonach Constantius einen gewissen Einfluss auf seinen Oberkämmerer besäße. Und nun sah ich, dass selbst der Notar, der anderen Todesangst einjagte, in Gegenwart dieses Mannes unsicher, ja unterwürfig wurde.

»Ja, ganz wie ich befehle«, sagte der Oberkämmerer mit eisigem Lächeln. »So ist es.«

Der Notar sagte nichts mehr. Er beobachtete zornig, wie wir auf ein bloßes Fingerschnippen weggeführt wurden.

Man brachte uns zu einem großen Kuppelbau jenseits der Pavillons, der an einem kiesbestreuten Platz stand. Dort wurde ich von den anderen getrennt. Drei Gardisten lenkten mich mit blankem Schwert in einen kahlen Raum, wo der ockerfarbene Putz abblätterte und in dem nur eine einzelne Holzbank stand.

»Ausziehen!«, befahl der Gardist.

Ich blickte ihn an. »Ausziehen?«, wiederholte ich argwöhnisch und dachte daran, was Rufus erlebt hatte.

»Ja, ausziehen. Na los!«

Ich legte meine Kleider ab und sagte dabei: »Bist du so tief gesunken? Vergiss nicht, dass du ein Römer bist, und ein Mann. Selbst hier ist ein Gott, der dich sieht.«

Als er begriff, erwiderte er: »Sei nicht albern. Du stinkst. Jetzt runter mit dem Zeug! So kann man dich nicht vor den Kaiser führen.«

Ich stockte, und wahrscheinlich starrte ich ihn offenen Mundes an. »Zum Kaiser?«

»Zum Kaiser«, wiederholte er. »Und jetzt beeil dich.«

Ich zog mich aus. Als ich nackt war, brachten die drei mich in einen angrenzenden Raum mit kaltem Steinboden, hohen, unverglasten Fenstern und einem Brunnen. Sie behielten mich im Auge, als ich mich unter dem Wasserhahn wusch. Anschließend, als ich mich abgetrocknet und saubere Sachen angezogen hatte, führten sie mich nach draußen, wo Marcellus unter Bewachung wartete.

»Sie bringen uns zu Constantius.«

»Ich weiß«, sagte er.

»Hat der Oberkämmerer das angeordnet?«, fragte ich einen Gardisten. Doch der antwortete nur: »Schluss mit der Fragerei. Das werdet ihr gleich selbst sehen.«

Kurz darauf erschien ein reich gekleideter Diener, und wir wurden zu einem nahe gelegenen Haus mit Marmorsäulen und Vordach gebracht.

Es sah aus wie das Domizil eines Provinzkaufmanns, was es zweifellos gewesen war, bevor der Hof es für sich beschlagnahmt hatte. Lange rote Banner mit den Symbolen des Kaisers waren zwischen die Säulen gehängt, und das Atrium war hastig mit kostbaren Teppichen und Zierrat ausgestattet worden, die alle zu groß und prachtvoll für dieses Haus waren.

In einer Ecke neben einem schweren, vergoldeten Lampenständer stand eine Schar wohlbeleibter Eunuchen, die sich flüsternd unterhielten. Sie blickten sich neugierig um, als wir hereinkamen, und verstummten, um uns mit ernster Miene zu mustern.

»Da stimmt etwas nicht«, raunte ich Marcellus zu.

Er drehte den Kopf und sah zu ihnen hinüber, wie sie mit ihren Goldohrringen und bestickten Gewändern dastanden. Ob dieser Dreistigkeit wandten sie sich abrupt ab und setzten ihr Gespräch fort.

»Jedenfalls sind sie nicht unseretwegen hier«, stellte er fest.

Darauf wollte ich fragen, wozu man uns dann hierhergebracht hatte, doch dazu kam es nicht mehr.

Wir wurden in die Obhut von zwei diskret bewaffneten Dienern gegeben, die mit kurzen förmlichen Mänteln aus blauem Damast bekleidet waren. Sie prüften unsere Fesseln und brachten uns in ein Vorzimmer mit persischen Teppichen und einem goldenen Käfig mit einem Distelfinken. Dort warteten wir in Gesellschaft der bewaffneten Diener. Nach kurzer Zeit näherten sich draußen Schritte. Eine Tür ging auf, und der Oberkämmerer kam herein, begleitet von einem Tross Beamter, die hinter ihm herschwärmten wie schüchterne Brautjungfern hinter einer korpulenten Braut.

Der Oberkämmerer blieb stehen und gab vor, den Singvogel auf seinem silbernen Zweig zu betrachten. Er trug dieselbe aufgeblasene Miene zur Schau wie zuvor. Von Nahem sah ich, dass seine Wangen rot geschminkt waren, und seine schwarzen, sorgfältig frisierten Haare waren gekräuselt und geölt.

Die Beamten seines Gefolges warteten, den Blick respektvoll von ihm abgewandt. Doch ich war es leid, herumgeschubst zu werden. In aggressivem Tonfall, der den Singvogel aufschreckte, rief ich: »Warum sind wir hier? Was hast du mit uns vor?«

Eusebius holte empört Luft und drehte sich um. Man konnte ihn für einen gewöhnlichen Palasteunuchen halten, bis man in seine Augen sah. Sie verrieten Scharfsinn und berechnende Klugheit. Wenn man von der Schminke und der übertriebenen Kleidung absah, hatten diese Augen etwas an sich, das einem die Luft nahm wie ein unerwarteter Fausthieb.

Ich biss die Zähne zusammen und erwiderte Eusebius’ Blick. Es hieß, dass dieser hochmütige Beamte sogar den Kaiser beherrsche. Nun glaubte ich diesen Gerüchten. Unter seiner körperlichen Weichheit schlummerte ein Kern aus Stahl, wie eine Klinge in einem Samtetui.

Und ich erlebte noch eine Überraschung, denn er erwiderte mit seiner lieblichen Eunuchenstimme: »Ich möchte wissen, warum der Kaiser dich herbringen ließ.«

Zuerst starrte ich ihn verständnislos an. Dann sagte ich: »Du bist der Oberkämmerer. Wenn du es nicht weißt, woher soll ich es dann wissen?«

Sein weiches Kinn verspannte sich. Widerworte war er nicht gewohnt. Und ich begriff allmählich, dass er keine Ahnung hatte, was Constantius wollte, obwohl er sich im Zentrum der Macht befand.

»Der göttliche Kaiser teilt mir jeden seiner Gedanken mit«, erklärte er, was wahrscheinlich nicht nur an mich, sondern auch an sein Gefolge gerichtet war. »Ihr seid beide Komplizen des Verräters Julian. Er wird euch befragen wollen.«

Er bedachte mich mit einem durchdringenden Blick, als ob mir diese Worte eine Antwort entlocken müssten. Doch ich schwieg und schaute ihn nur an. Einen Augenblick später wiederholte er: »Er wird euch befragen wollen … Ihr müsst jedoch wissen, dass er vorübergehend indisponiert ist. Er leidet an einem leichten Fieber. Nichts Ernstes, denn der Kaiser kränkelt nie. Ihr dürft aber nichts sagen, was ihn ermüdet oder ärgert.«

Danach versuchte er erneut, durch verschieden formulierte und seiner Ansicht nach listige Fragen aus mir herauszubekommen, was der Kaiser von mir wollte. Natürlich konnte ich es ihm nicht sagen, da ich es selbst nicht wusste.

Mitten in seinen Bemühungen kam ein Diener herein und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Marcellus nahm die Gelegenheit wahr und raunte mir zu: »Krank ist die Bestie am gefährlichsten. Sei auf der Hut, Drusus.«

Dann wandte Eusebius sich uns wieder zu. »Der Kaiser ist nun bereit«, sagte er. Und zu unseren Bewachern: »Löst ihre Fesseln. Bringt sie hinein.«

Der angrenzende Raum war behelfsmäßig zum Audienzsaal hergerichtet worden. Da lagen schwere Teppiche, und an der hinteren Wand stand ein Stuhl mit hoher Lehne unter einem purpurroten Baldachin mit vergoldeten Pfosten. Doch es hielt sich niemand dort auf.

Wir durchquerten ihn und folgten einem Säulengang in einen hoch ummauerten Garten. Zwischen vergessenen Pflanztöpfen und Sträuchern standen große, mit Bronze beschlagene Reisetruhen und anderes Gepäck. Das Haus war groß, aber nicht groß genug für das Gefolge des Kaisers. Unweit der Mauer, wo ein Zitronenbaum wuchs, hatte sich eine kleine Schar von Beamten und Haussklaven versammelt. Sie unterhielten sich mit ernsten Mienen und warfen sich unruhige Blicke zu.

Welche Angelegenheiten des Hofes sie auch beschäftigten, wir hatten unsere eigenen Sorgen. Mir fielen die Geschichten über Constantius’ schreckliche Wutausbrüche ein, und ich bezweifelte, dass wir den Tag überleben würden. Wie es aussah, waren wir dem Notar entkommen, um nun etwas noch Schrecklicherem entgegenzusehen. Was das sein könnte, wollte ich mir gar nicht erst ausmalen, und so schob ich den Gedanken entschlossen beiseite.

Wir gelangten an eine Tür, die von Gardisten mit Speeren bewacht wurde. Auf einen Wink des Oberkämmerers trat einer der Männer beiseite und klopfte an. Die Tür wurde von innen geöffnet, und man ließ uns ein. Drinnen war es dunkel.

Ich blieb stehen und schaute angestrengt, versuchte, etwas zu erkennen. Es war stickig und heiß; es roch nach Duftöl und scharfen Heilkräutern. Sämtliche Fensterläden waren geschlossen, das einzige Licht stammte von mehreren abgeschirmten Lampen auf Wandkonsolen, die zwischen rot-goldenen Vorhängen standen.

Ich sah mich weiter um und stellte erschrocken fest, dass überall zwischen den Möbeln Leute standen, schweigende Gestalten, die sich undeutlich aus dem Dunkel abhoben – Leibdiener, niedere Beamte, ein Bischof mit einem schweren, juwelenbesetzten Kreuz, Offiziere in ihrer besten Uniform, schwarz gekleidete Notare und mitten unter ihnen eine junge Frau mit großen Augen und blassem Gesicht in einem schimmernden grünen Kleid mit Goldlitze, der zwei Dienerinnen zur Seite standen.

Kurz begegneten sich unsere Blicke. Ihre kleine weiße Hand ruhte auf dem vorgewölbten Bauch; sie erwartete ein Kind. Sie wandte die Augen ab, als ob mein Blick sie beleidigte, und schaute vor sich auf die gepolsterte Liege.

Und da endlich sah ich ihn.

Er lag zwischen dicken Tagesdecken aus roter changierender Seide. Sein Kopf ruhte auf einem hohen, bestickten Polsterkissen. Sein Gesicht war blass, rundlich und glatt rasiert; die schwarzen Locken klebten ihm an der Stirn.

Zuerst glaubte ich, er schliefe. Doch dann regte er sich hustend und drehte sich, sodass er mich anschauen konnte. Halb erschrocken, halb ehrfürchtig erwiderte ich seinen Blick. Hier lag der Mann, der sich gern als Herrn der Welt bezeichnete. Auf dem Krankenbett sah er aus wie ein grämliches Kind, umgeben von Purpur und Gold.

Er keuchte und begann wieder zu husten. Ein Arzt trat von hinten heran, wurde jedoch mit kraftloser Geste weggescheucht. Als ich den Kaiser so sah, verstand ich das erregte Geflüster der zusammengescharten Höflinge: Es war offensichtlich, dass dies keine vorübergehende Krankheit war. Die riesige Regierungsmaschine stand still und wartete auf diesen einen Mann.

Er richtete sich auf.

»Es scheint«, sagte er mit heiserer Stimme, »dass wir mit unserer Familie kein Glück haben. Unser Vetter Julian hat uns viel Sorge bereitet. Haben wir wirklich eine so schlechte Menschenkenntnis?«

Seine Augen waren verschattet und erschöpft, und während er sprach, sah er mich nicht an. Sein Blick war auf eine Stelle über meinem Kopf gerichtet, als spräche er zu einer fernen Zuhörerschar. Das war verwirrend, aber vermutlich seine Gewohnheit.

»Nein, durchaus nicht«, antwortete ich. »Julian hast du richtig beurteilt. Du hättest auf ihn und nicht auf seine Feinde hören sollen, die dich umringen. Sie sind es, nicht Julian, die dir so viel Ärger beschert haben.«

Bei meinen Worten erhob sich ringsumher Gemurmel. Constantius machte eine ungeduldige Geste und hob die Stimme. »Julian ist anmaßend. Er hat ein paar unbedeutende Siege über schlecht bewaffnete Barbaren errungen und hält sich nun für unbesiegbar. Wir haben ihn aus der Verbannung geholt; wir haben ihm ein hohes Amt gewährt; wir haben ihn mit Gunst und Ehre überhäuft, doch er wendet sich gegen uns …«

Er bekam einen Hustenanfall. Die Arzt näherte sich wieder, wurde aber erneut davongescheucht.

»Uns wurde berichtet«, fuhr der Kaiser fort, »dass er den Bart des Philosophen trägt wie ein heidnischer Grieche. Hält er sich gar für einen Gelehrten? Und neuerdings heißt es, dass er sich erdreistet, die alten Götter öffentlich anzubeten, gegen unseren ausdrücklichen Befehl und gegen das göttliche Gesetz.«

Daraufhin fauchte der Bischof aus dem Dunkeln: »Abtrünniger! Sein Name wird auf ewig verflucht sein.«

»Ja, ja«, murmelte der Kaiser mit ermatteter Stimme. Sein Zorn kam nicht von Herzen; er klang gekünstelt. Nun seufzte er, wischte das Thema mit einer schroffen Handbewegung beiseite und blieb ein paar Augenblicke still. Man hörte nur seinen pfeifenden Atem.

Mit träger, gedämpfter Stimme, als ob ihn seine ganze Umgebung langweilte, sagte er dann: »Es heißt, du seist sein Freund.«

»Das ist wahr.«

»Stehst du auch jetzt noch zu ihm?«

»Ja«, sagte ich.

Daraufhin sah er mich zum ersten Mal an und musterte überrascht mein Gesicht. Er wirkte wie eine Matrone, die überlegt, ob sie beleidigt sein soll oder nicht. Aber ihm war noch etwas anderes anzumerken: eine gewisse Wehmut oder Neid, als hätte ich ihm ein früheres, besseres Ich ins Gedächtnis gerufen, das seit langer Zeit verschüttet war.

Nach kurzem Zögern sagte er: »Wir haben versucht, milde und gerecht zu herrschen, doch wir werden verachtet. Warum wendest du dich gegen uns?«

Er schwieg und wartete auf Antwort. Also sagte ich: »Ich war noch nicht geboren, als du die Herrschaft ergriffen hast. Aber als ich ein Knabe war, wurde mein Vater verhaftet und zu Unrecht hingerichtet; und als ich ein Jüngling war, hast du deinen Notar geschickt, damit er uns foltert und vernichtet. Was ein Mann befehlen darf, hat Grenzen, ganz gleich, wie groß seine Macht ist. Niemand wird mit der Berechtigung zu herrschen geboren; er erwirbt sie durch das, was er aus sich macht. Vielleicht hast du diese Berechtigung einst besessen. Aber du hast dich von Schmeichlern und Intriganten in die Irre führen lassen. Du bist kein legitimer Herrscher mehr. Du bist ein Tyrann geworden. Es ist Zeit, dass du die Herrschaft aufgibst.«

Von allen Seiten wurde Empörung laut. Über die aufgeregten Rufe hinweg hörte ich Constantius mit angestrengter, schriller Stimme schreien: »Du wagst es, so mit uns zu sprechen!«

»Mein Leben ist bereits verwirkt«, erwiderte ich. »Darum höre es von mir, denn die anderen werden es dir nicht sagen. Du liegst im Sterben. Ich glaube nicht, dass einer von uns beiden den morgigen Tag noch erleben wird. Darum lass uns bei der Wahrheit bleiben. Julian hatte nicht den Wunsch, zu herrschen. Du hast es ihm aufgezwungen. Seine Feinde hier wollten ihn scheitern sehen. Als dies nicht geschah, flüsterten sie dir ein, er hätte sich gegen dich verschworen. Aber so war es nicht. Julian strebte nicht nach Macht, aber er strebt nach Gerechtigkeit. Und darum, so scheint mir, ist er ein besserer Herrscher als du.«

»Bringt ihn hinaus und köpft ihn!«, hörte ich Eusebius schreien. Und ich vernahm es mit Ruhe, denn ich war zu sterben bereit und hatte gesagt, was ich sagen wollte. Die junge Frau in dem grünen Kleid weinte. Tränen strömten ihr über die Wangen und glänzten im Lampenschein. Einer unserer Bewacher packte mich am Arm. Ich schüttelte ihn ab und blickte ruhig zu Constantius auf seiner Liege. Der schaute mich seltsam und verwundert an.

Dann machte er eine Handbewegung, und der Stimmenlärm endete. Der Bewacher ergriff erneut meinen Arm, doch Constantius sagte: »Lass ihn los.« Dann hob er den Arm von der seidenen Decke und nahm die Hand der trauernden Frau.

»Wir sind einsam gewesen«, sagte er leise. »Selbst unsere Gemahlinnen leben nicht lange. Wir hatten schlechte Träume.«

Zärtlich berührte er ihren Leib. »Ich werde mein Kind nicht sehen.«

»Nicht doch! Du wirst bald wieder gesund sein!« Das kam vom Oberkämmerer, und ein Chor von Stimmen pflichtete ihm bei.

»Du siehst«, sagte Constantius und blickte mir in die Augen, »selbst jetzt noch lügen sie mich an. Du hast recht: Julian wollte nie ein hohes Amt. Ich hätte ihn bei seinen Büchern lassen sollen, wo er zufrieden war. Vielleicht sollten gerade die Männer herrschen, denen die Macht gleichgültig ist, so sagen die Philosophen.«

»Julian ist ein Verräter«, warf der Oberkämmerer ein.

»Ist er das? Das behauptest du ständig. Und was bist du, Eusebius?«

Der Oberkämmerer wich erschrocken zurück. Constantius drehte den Kopf auf dem Kissen und schaute in das verzweifelte Gesicht seiner Gemahlin.

»Sie ist unschuldig«, sagte er.

Ich verstand nicht gleich, was er meinte. Aber dann erinnerte ich mich, wie er seine Herrschaft begonnen hatte – mit einem Blutbad unter Julians Familie und allen, von denen er annahm, sie könnten sich gegen ihn wenden.

»Ich glaube«, sagte ich, »jetzt weißt du, wie dein Vetter wirklich ist.«

Zuerst erwiderte er nichts, und in der Stille hörte man die Kaiserin leise weinen.

»Ja«, bekannte er schließlich und sah mich mit fiebrigen Augen an. »Ja, das weiß ich wohl.«

Wieder schwieg er. Dann sagte er: »Am Ende sind die großen Entscheidungen ganz einfach. Sag Julian, ich vertraue ihm meine Frau und mein ungeborenes Kind an. Ihm wurde Unrecht angetan, und das kann ich durch nichts wiedergutmachen. Lass ihn herrschen, obwohl es ihm widerstrebt. Ihm übertrage ich das Reich.«

»Nein!«, rief der Oberkämmerer. »Das darf nicht sein!«

»Genug! Ich habe gesprochen, und du wirst diesem Mann gehorchen. Lass es von den Schreibern niederschreiben, denn das ist mein Testament.« Dann sah er mich noch einmal an und fügte mit freundlicherer Stimme hinzu: »Und es ist zugleich meine Beichte. Wirst du Julian das sagen? Er wird es verstehen.«

»Ja, das werde ich.«

Constantius nickte.

Dann wandte er sich seiner Gattin zu und sagte: »Fürchte nichts, Faustina. Er ist ein Freund Julians. Er wird dich mit Achtung behandeln.«

Ich traf den Notar in seinem Pavillon an. Bei ihm war ein grau gekleideter Sklave, der Schriftrollen und andere Dokumente in eine Reisetruhe packte. Paulus saß an einem Klapptisch; vor ihm stand ein offenes Kästchen, in das er behutsam kleine verstöpselte Flaschen einsortierte.

Als ich eintrat, drehte er sich um. »Du kommst allein«, stellte er mit amüsiertem Unterton fest. Sein Blick fiel auf den Dolch an meinem Gürtel. »Du bist kein Gefangener mehr, wie ich sehe. Dann ist Constantius tot?«

»Ja. Er ist tot.«

Er neigte leicht den Kopf.

Der Sklave hatte seine Tätigkeit unterbrochen. Ohne ihn anzusehen, sagte Paulus: »Lass uns allein, Candidus, wir haben etwas Persönliches zu besprechen.« Und nachdem der Sklave hinausgeeilt war: »Ich kenne dich besser als du dich selbst. Das ist meine Stärke. Du wirst mich verschonen, im Namen deiner törichten Auffassung von Rechtschaffenheit.«

»Da irrst du dich.«

Er lächelte. »Das glaube ich nicht. Außerdem scheint mir, dass ich dir jetzt diene – dir und deinem Freund Julian. Eben noch Verräter, nun ein Kaiser. Namen bedeuten so wenig und doch so viel. Du siehst, mein junger Freund, welche Lehre sich hier erschließt: Das einzig Wahre ist die Macht. Wie man sie gewinnt und wie man sie behält.«

»Ich habe keine Verwendung für dich. Und Julian auch nicht.«

»Du täuschst dich, du weißt es nur noch nicht. Du bist wie ein armer Mann, der eine große Erbschaft macht. Du siehst das viele Gold und spürst seine Verheißung, aber du weißt nicht, wie du es ausgeben sollst. Das ist der Grund, weshalb du allein zu mir gekommen bist. Hast du nie gehungert? Ich bin der Mann, der diesen Hunger stillen kann. Hast du nie Verlangen gespürt? Ich kann Wünsche befriedigen, die du dir nicht einmal hast träumen lassen. Denk darüber nach, denn die Welt steht dir offen. Du kannst dir nehmen, was du willst. Lass dich von mir verführen. Greif zu mit deiner jungen, zögerlichen Hand und schwelge in der Macht.«

Er lehnte sich zurück und sah mich an.

»Was ist in den Fläschchen?«, fragte ich.

»In diesen hier?« Er drehte sich um und machte ein freudiges Gesicht wie ein Goldschmied in seiner Werkstatt. Mit seinen langen Fingern zog er behutsam eines heraus. »Dieses enthält Eisenhut.« Er hielt die hellblaue Phiole hoch. »Es versengt die Eingeweide und hinterlässt keine Spuren; ein nützliches Werkzeug. Und darin«, er zeigte auf eine braune Flasche mit gerillten Seiten, »ist Bilsenkraut, und in dem hier ist Eibenauszug. Jedes hat seine Verwendung, je nach Notwendigkeit.«

»In allen ist Gift?«, fragte ich.

»Oh ja, in allen. Und alle sind tödlich. Nur die Art des Todes ist unterschiedlich. Eines wird auch für Faustina und das Kind taugen … dieses hier vielleicht. Du brauchst dich mit der Sache nicht selbst zu belasten. Ich werde mich darum kümmern.«

Draußen ging der Tag zu Ende. Der Notar saß still da und sah mich starr an wie eine Eidechse auf einem Stein.

»Deshalb sollten wir zusammenarbeiten«, fuhr er fort, als ich nichts sagte. »Du und ich. Du als das öffentliche Antlitz der Macht, ich als das verborgene. Beide sind notwendig.«

»Nein«, sagte ich.

Er hob den Kopf. »Nein?«

»Deine Gifte stehen vor dir. Ich lasse dich allein, damit du deine Wahl treffen kannst. Entweder tust du es, oder du wirst für deine Verbrechen vor Gericht gestellt. Du weißt wohl, wie das Urteil ausfallen würde.«

Es folgte ein kurzes Schweigen.

»Du kannst die Hydra nicht töten«, hielt er mir streng entgegen. »Ich handle lediglich, wie die Natur es gebietet, und andere werden es mir nachtun, bis ans Ende der Zeit.«

»Vielleicht hast du recht. Aber auch ich handle, wie die Natur es gebietet. Und bis ans Ende der Zeit wird es Menschen geben, die dir widerstehen.«

Der Notar seufzte. Langsam nahm er eine seiner Phiolen, betrachtete sie, zog den Wachsstopfen heraus und leerte sie in ein kleines Glasgefäß.

»Diese Menge kann zehn Menschen töten«, sagte er und hob das Glas, wie um mir zuzuprosten. »Aber bedenke, ich bin dein Schatten … deine Rache macht dich zu meinesgleichen.«

Ich ließ mir mit der Antwort Zeit. Doch als ich sprach, war meine Stimme fest und klar.

»Nein, das stimmt nicht.«
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Diese Geschichte ist zwischen 355 und 361 n. Chr. angesiedelt, ein Jahrhundert vor dem Fall des Weströmischen Reiches. Zum Teil zeichnet es den Aufstieg des jungen Kaisersohnes Julian nach.

Schon oft war es so, dass der Sieger die Geschichte schreibt. Im Altertum war es die spätantike und mittelalterliche Kirche, die die Vergangenheit auslegte und zensierte. Was der Kirche missfiel, womit sie nicht einverstanden war, das unterdrückte sie. Vor der Erfindung der Druckerpresse hing das Überleben eines Buches vom handschriftlichen Kopieren ab, was langwierig war und große Sorgfalt erforderte, und es war die Kirche, die über das Schreiben, Kopieren und Bücherverbrennen bestimmte.

Die Kirche brandmarkte Julian als vom Glauben Abgefallenen, als Apostaten. Dieser Makel blieb an ihm haften, sodass man ihn noch heute vor allem als »Julian Apostata« kennt. Sein Onkel hingegen, Kaiser Constantin, der das Christentum zur Staatsreligion des Römischen Reiches erhob, ist als Constantin der Große bekannt.

Umso überraschender ist es, dass viele von Julians Schriften überlebt haben. Nach wie vor können wir eine Verbindung zu diesem Mann herstellen – nicht nur über seine eigenen Worte, auch über die seiner Freunde und Feinde, denn er war eine Persönlichkeit, die heftige Kontroversen hervorrief. Aus diesen Texten erschließt sich uns das Bild eines intelligenten, nachdenklichen jungen Mannes, der im Zentrum der spätrömischen Macht gelebt und sie herausgefordert hat.

Vielleicht ist es sinnvoll, kurz auf die Begriffe »Cäsar« und »Augustus« einzugehen. Ursprünglich bezog »Cäsar« sich auf Julius Caesar, und »Augustus« war der Name, den Caesars Neffe und Adoptivsohn Oktavian annahm, als er der erste römische ›Kaiser‹ wurde. Im späten Römischen Reich waren diese Namen zu Amtstiteln geworden. Ein Augustus war ein Kaiser; ein Cäsar war ein Stellvertreter des Kaisers und dessen designierter Nachfolger. Und oft, aber nicht immer, waren beide Blutsverwandte.

Darüber hinaus erachtete man es zu verschiedenen Zeiten für zweckmäßig, das gewaltige Reich zwischen zwei oder mehr Kaisern aufzuteilen, von denen jeder einen Teil regierte – gewöhnlich trennte man in Ost und West. In der Spätzeit des Reiches gab es oft mehr als einen Kaiser, und jeder beherrschte ein anderes Gebiet. Da es dieser Geschichte dienlich schien, habe ich die komplizierteren Aspekte der spätrömischen Provinzverwaltung vereinfacht.

Was die Ortsnamen angeht, habe ich mich überall dort für den modernen Namen entschieden, wo die Wahrscheinlichkeit besteht, dass er dem Leser von heute vertraut ist. So habe ich Britannien gegenüber Britannia den Vorzug gegeben, London gegenüber Londinium, York gegenüber Eboracum, Autun gegenüber Augustodunum. Für weniger bekannte Orte und für Städte, die nicht mehr existieren, habe ich den antiken Namen beibehalten. Sirmium ist das moderne Sremska Mitrovica, Naïssus ist Nǐs, und Letocetum ist das Dorf Wall südlich des englischen Lichfield.

Wen die Götter lieben ist eine Fortsetzung meines Romans Wer trauert um Apoll.





Über den Autor:

Paul Waters ist in England geboren und riss mit siebzehn von zu Hause aus, um zur See zu fahren. Irgendwo auf dem Indischen Ozean fiel ihm ein Exemplar von Herodots Historien in die Hände, was seine Faszination für die Antike weckte. Später studierte er Latein und Griechisch am University College London. Danach lebte und lehrte er in Frankreich, Griechenland, Amerika und im südlichen Afrika. Er wohnt heute in Cambridge, England.
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