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  PROLOG


  


  
    Bei mir war es so: Ich drehe mich mitten im Winter in einer verdreckten Kellerbar in Ohio von ’nem überlaufenden Klo weg; draußen grölt gerade eine Horde Affen in Lederjacken im Chor, während ein weiterer Affe in Stretchhosen auf die Imitation einer Les Paul Gitarre eindrischt, die über ’nen schrottreifen Marshall-Amp läuft. Das Licht, der Lärm, das Mädchen an der Bar, durch deren verschwitztes T-Shirt ich beinahe hindurchschauen kann… Urplötzlich trifft mich der Schlag angesichts der Sinnlosigkeit, der Absurdität, der schier überwältigenden Verrücktheit von all dem.

  


  
    Was ist das für ein Ort? Dieses Dasein – allein schon die Tatsache meines Seins – was ist das? Wer bin ich? Was ist dieses Ding, dieser Körper, dessen Ohren vom Lärm dröhnen, dessen Augen vom Rauch tränen und dessen Magen sich umdreht von der Pissbrühe, die hier als Bier verkauft wird?

  


  JENE NACHT SETZTE ZWAR ALLEM DIE KRONE AUF, aber dies waren schon immer die Fragen gewesen, die am Kern meines Seins nagten, seit ich alt genug war, um zu denken. Nicht Fragen wie „Was ist der Zweck des Daseins? Was ist der Sinn des Lebens? Woher kommen wir?“ – denn das war mir immer zu indirekt.


  Bedeutung oder Sinn – sowas ist zu weit entfernt vom wirklichen Dasein. Und Zweck beschäftigt sich mit Zielen, Orientierung und Sachen, die in der Zukunft passieren werden. Wo auch immer wir hergekommen sein mögen, die Vergangenheit ist längst aus und vorbei.


  Für mich trifft das nicht den Kern. Es packt die Dinge nicht an der Wurzel. Ich will wissen, was das hier ist – dieser Ort genau hier, dieser Geisteszustand genau jetzt.


  Was ist das?


  Oder anders gesagt: Was für sich betrachtet ist die Wahrheit? Was ist das für eine Sache, die sich Wirklichkeit nennt?


  JETZT, NACH JAHREN GRÜNDLICHEN HINTERFRAGENS, habe ich das Gefühl, etwas zu sagen zu haben – und mehr als das, ich empfinde es beinahe als meine Pflicht, es zu sagen.


  Warum solltest du mir zuhören? Wer zur Hölle bin ich? Wer ist dieser Kerl, der behauptet, dass er dir hier den Abriss zur „Wahrheit über die Wirklichkeit“ hinlegen wird, als ob er ’ne Autorität auf dem Gebiet sei? Niemand. Absolut niemand.


  Tatsache ist, dass ich dir, obwohl ich dir sagen kann, wer ich bin und was ich getan habe, keine echten Gründe dafür geben kann, warum du mir zuhören solltest. Dafür gibt’s keine Gründe. Hier geht’s nicht um Gründe.


  Fürs Protokoll erwähne ich mal, dass ich ein ordinierter buddhistischer Priester bin, der Shiho, die „Dharma-Übertragung“, innerhalb einer weit zurückreichenden Linie buddhistischer Lehrer empfangen hat. Dabei soll’s sich um die symbolische Bestätigung handeln, dass ich den gleichen Grad von Erleuchtung „erlangt“ habe wie der Buddha vor etwa 2.500 Jahren. Aber wenn ich du wäre, würde ich dieser Sache nicht allzu viel Bedeutung beimessen. Typen, die die Dharma-Übertragung empfangen haben, gibt’s heutzutage in Japan wie Sand am Meer, und in Amerika und Europa gibt’s davon mittlerweile auch jede Menge.


  Ganz großes Ding also.


  Bevor ich ein buddhistischer Priester wurde, war ich Teil der frühen Hardcore-Punk und Independent-Musikszene. Ich spielte Bass bei Zero Defex, einer Hardcore-Punk-Band aus Ohio, deren einzig nennenswerte veröffentlichte Aufnahme der Song „Drop the A-Bomb on Me“ war, der auf einem Sampler namens P.E.A.C.E./War veröffentlicht wurde.* Dieses Doppelalbum, auf dem die Dead Kennedys, die Butthole Surfers, MDC, und eine ganze Schar anderer Hardcore-Legenden versammelt sind, ist im Laufe der letzten zwanzig Jahre etliche Male wieder neu aufgelegt worden, und aus diesem Grund ist unsere kleine Band heute wesentlich bekannter, als sie’s zu der Zeit war, als wir noch spielten.1


  Außerdem habe ich einen Vertrag mit dem New Yorker Label Midnight Records abgeschlossen und dort fünf Alben Syd Barrett-inspirierter Neo-Psychedelia unter dem Bandnamen Dimentia13 veröffentlicht (wobei auf drei dieser Alben die „Band“ tatsächlich nur aus mir bestand). Diese Alben haben sich gut genug verkauft und genügend Leute beeinflusst, um mir ewige Anerkennung in der Geschichte des Alternative Rocks in Gestalt meiner eigenen kleinen Fußnote zu sichern – na ja, falls du die richtigen Bücher besitzt.


  Was meinen heutigen Broterwerb anbelangt, so stehe ich in der hochgeschätzten Linie derer, die an japanischen B-Monsterfilmen arbeiten. Du weißt schon: Zwei arbeitslose Sumo-Ringer zwängen sich in Dinosaurierkostüme aus Gummi und kloppen sich in einem aus Balsaholz und Modell-Eisenbahn-Bausätzen bestehenden Miniaturmodell von Tokyo gegenseitig die Birne weich.


  Die Firma, für die ich arbeite, wurde von dem großartigen, verstorbenen Herrn Eiji Tsuburaya gegründet, jenem Mann, der in sämtlichen klassischen Godzillafilmen der fünfziger und sechziger Jahre für die Spezialeffekte sorgte.


  Heutzutage produzieren wir eine Serie namens Ultraman, bei dem es sich um die vielleicht beliebteste Superheldenfigur in der halben Welt handelt – wobei es gut sein kann, dass du von Ultra-man noch nie was gehört hast, wenn du auf der amerikanischen Hälfte zu Hause bist.


  Nichts von alldem belegt, dass es irgendeinen Wert haben könnte, mir zuzuhören – wie du mir sicher schnell zustimmen wirst. Doch Wahrheit ist Wahrheit. Und wenn Worte wahr sind, wen juckt es dann, ob der Typ, der sie geschrieben hat, Shiho, göttliche Inspiration oder die Power hat, schneller zu fliegen als ein Hochgeschwindigkeitsgeschoss?


  Wenn es dich also interessiert, was ich zu sagen habe, lies weiter. Wenn du etwas findest, eine Kleinigkeit, die nachhallt und dir in deinem Leben vielleicht etwas Gutes tut, super. Wenn du das Ende dieses Buches erreichst (oder die Mitte oder Seite 27, zweiter Absatz von oben) und das Buch scheiße findest, dann lass es in der U-Bahn liegen und vergiss es. Kein Problem.


  Doch bevor du das tust, stell dir nur diese eine Frage:


  Wer bist du?


  Und ich meine hier nicht deinen Namen, deinen Job oder die Anzahl der Haare an deinem Hintern. Wer zur Hölle bist du wirklich? Und was ist diese Sache in Wirklichkeit, die du so voller Zuversicht dein Leben nennst?
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    * Den Leuten von der Plattenfirma zuliebe möchte ich gerne erwähnen, dass ich noch immer auf meine Kohle warte.

  


  
    1 Anm. des Übersetzers: Mittlerweile spielt Brads Band wieder!

  


  


  GIMME SOME TRUTH*


  


  Manchmal tut die Wahrheit weh.

  Und manchmal tut sie richtig gut.


  Henry Rollins


  


  NICHTS IST HEILIG. Zweifel – an allem – ist absolut notwendig. Alles, ganz egal wie großartig, fundamental, schön oder wichtig es auch sein mag, muss in Frage gestellt werden.


  Denn nur dann, wenn Menschen denken, ihre Überzeugungen seien über jeden Zweifel erhaben, können sie wirklich so schrecklich sein, wie sie es unserem Wissen nach können. Glaube ist die Kraft hinter allem Übel, das die Menschheit jemals angerichtet hat. In der Geschichte der Menschheit findet sich keine einzige richtig üble Tat, die nicht dem Glauben entspringt – und je stärker ihr Glaube, desto schlimmer können Menschen sein.


  Hier ist eine meiner Überzeugungen: Alles ist heilig. Jeder Grashalm, jede Küchenschabe, jedes Staubkorn, jede Blume, jedes Schlammloch vor einem Graffiti besprühten Lagerhaus ist Gott. Jeder Gegenstand ist ein der Verehrung würdiges Objekt. Wenn du dich nicht vor einem überfahrenen Tier auf der A3 verbeugen kannst, das bereits verwest, hast du kein Recht, in Leder gebundene Wälzer und Marmor-Ikonen in bunten Glaskästen zu verehren.


  Und hier ist noch eine: Alles ist profan. „Den Planeten retten“ ist reine Zeitverschwendung und die Umwelt zu erhalten Energievergeudung. Blumen stinken und Vogelgezwitscher ist nervtötender Lärm.


  Andererseits ist nichts heilig und auch nichts profan. Nicht mal dein erbärmlicher Arsch. Sobald wir irgendetwas für heiliger halten als alles andere, fahren wir auf dem schnellsten Weg der Hölle entgegen. Und mit „irgendetwas“ meine ich alles – unsere Familie, unsere Freunde, unser Land, unseren Gott. Wir können diese Dinge, im Vergleich zu allen anderen Dingen, denen wir in unserem Leben begegnen, nicht als heiliger ansehen oder wir sind dem Untergang geweiht. Es geht mir hierbei nicht um den dramatischen Effekt. Der Akt, überhaupt irgendeiner Sache mehr Respekt entgegenzubringen als einer anderen, ist der erste Schritt hinunter auf dem kurzen und glitschigen Pfad zur vollständigen Vernichtung der gesamten Menschheit.


  Und was passiert, wenn wir diesem gefährlichen Pfad bis zum Ende folgen? Es gab ja schon zahlreiche Hinweise, die uns ’ne Vorstellung davon gegeben haben sollten. Sie klingen düster in unserer kollektiven Erinnerung nach: die Attentate auf Martin Luther King Jr. und John F. Kennedy, die Bombardierung von Pearl Harbor, die Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki, die so genannte „Endlösung“, der „11. September“. Wir mögen zwar fähig sein die Daten dieser furchtbaren Ereignisse herunterzurasseln – aber die Lektion haben wir bis heute nicht kapiert. Und bis wir sie wirklich gelernt haben, werden Kinder im Geschichtsunterricht immer wieder neue Daten zum Auswendiglernen bekommen.


  Wenn du etwas als heilig ansiehst, versuchst du, dieses Etwas vom Rest des Universums zu trennen. Aber das lässt sich nicht machen. Nichts kann von allem Übrigen getrennt werden. Rot ist nur deshalb rot, weil’s nicht grün, gelb oder blau ist. Heavy Metal ist Heavy Metal, weil’s nicht Polka oder Barbershop ist. Nichts im Universum verfügt über eine selbstständige, von allem Übrigen losgelöste, eigene Existenz. Das Gute ist nur dann gut, wenn man es dem Bösen gegenüberstellt. Du bist nur deshalb du, weil du nicht jemand von den anderen bist. Aber nach dieser Art von Trennung funktioniert das Universum nicht.


  Du kannst Gott unmöglich ehren, wenn du nicht dazu fähig bist, jede Einzelne seiner Erscheinungsformen zu ehren. Jemanden in Gottes Namen zu töten ist lächerlich. Wenn wir das tun, töten wir Gott und töten die Wahrheit.


  Doch was ist die Wahrheit? Was ist Gott? Wie kannst du diese erhabenen Ideen sehen, hören, riechen, schmecken, anfassen?


  Die Wahrheit schreit dir von Reklametafeln mit Kippenwerbung ins Gesicht. Gott singt zu dir in Dudelversionen von Barry-Manilow-Songs. Die Wahrheit kündigt sich an, wenn du eine rumliegende Dose Dominikaner-Pils wegkickst. Die Wahrheit regnet vom Himmel auf Euch herab, und Gott formt sich in Pfützen zu deinen Füßen. Du isst Gott und scheidest vier Stunden später die Wahrheit aus. Schnupper mal – was für einen lieblichen Duft die Wahrheit doch hat! Die Wahrheit ist die Wirklichkeit selbst. Gott ist die Wirklichkeit selbst. Erleuchtung ist übrigens auch die Wirklichkeit selbst. Und hier ist sie.


  Und nur zu deiner Info: Auch wenn du läufst und läufst und ewig weiterläufst, du kannst der Wirklichkeit auf keinen Fall entkommen. Du kannst die Existenz einer ultimativen Wahrheit oder des Göttlichen leidenschaftlich leugnen, aber die Wirklichkeit ist immer genau hier und starrt dir ins Gesicht. Und du kannst noch so lange nach Erleuchtung suchen, du wirst immer nur die Wirklichkeit finden.


  Du wirst nicht dadurch die Erleuchtung finden, dass du dir Pilze einschmeißt oder echt erstklassiges Gras rauchst. Erleuchtung steckt auch nicht in Büchern. Nicht mal in dem hier.


  Einige Leute denken, Erleuchtung sei so ’ne Art superspezieller Zustand jenseits von Fragen und Zweifeln, so ’ne Art absolutes Vertrauen in deinen Glauben und die Richtigkeit deiner Wahrnehmungen. Das ist nicht Erleuchtung. Tatsächlich ist genau das die allerschlimmste Form der Verblendung. Und nur um das von Anfang an klarzustellen, lass mich mal eben zu Protokoll geben, dass ich nicht „die Erleuchtung erlangt habe“. Hab’ ich niemals und werde ich auch niemals. Und doch gibt’s da etwas. Und obwohl diese Erfahrung absolut nichts verändert, verändert sie doch alles.


  Zu „wissen“, dass das, woran du glaubst, absolut und zu hundert Prozent jetzt-und-für-immer voll und ganz wahr ist, ist die kränkste, abartigste und ekelhafteste Perversion von allem Erstrebenswerten am Menschsein. Wahrheit kann sich nie in bloßem Glauben finden. Glaube ist beschränkt. Die Wahrheit ist grenzenlos.


  Die Wahrheit macht kein Theater, und sie schert sich nicht um deine Meinung. Es juckt sie nicht, ob du an sie glaubst, sie leugnest oder ignorierst. Ihr geht’s am Arsch vorbei, welcher Religion du angehörst, aus welchem Land du kommst, welche Hautfarbe du hast, was oder wer sich zwischen deinen Beinen befindet oder wie viel du in Investmentfonds angelegt hast. Nichts von dem banalen Schrott, mit dem sich die meisten Leute den größten Teil ihrer Zeit rumschlagen, hat für die Wahrheit auch nur die klitzekleinste Bedeutung. Ach ja, und noch was: Die Wahrheit lässt nicht mit sich verhandeln – nicht mit mir, nicht mit dir, nicht mit dem Führer der Freien Welt oder der moralischen Mehrheit. Die Wahrheit ist einfach.


  GERADE JETZT STECKT DIE WELT TIEF IN DER SCHEISSE. Das Einzige, was uns überhaupt vor der von uns selbst verursachten Zerstörung retten könnte, ist die direkte Erkenntnis der Wahrheit. Und das sage ich ohne die geringste Zurückhaltung. Die Menschheit kann nicht überleben, solange die Wahrheit nicht in jedem Einzelnen von uns zu dämmern beginnt – und zwar von innen. Keine politische Lösung, ob kriegerisch oder friedlich, wird uns jemals retten können. Kein Gesetz. Kein Pakt. Kein Vertrag. Kein Krieg.


  Wir haben die Fähigkeit entwickelt, uns sowohl selbst als auch gegenseitig vollständig auszulöschen, und diese Tatsache wird nie mehr verschwinden. Alles, was wir jetzt tun können, ist, die Fähigkeit zu entwickeln, einzusehen, dass wir diese Macht niemals benutzen dürfen – und das müssen wir nicht nur individuell, sondern kollektiv einsehen, als die menschliche Rasse selbst, als das Leben selbst, und zwar vom Kern unseres kollektiven Seins aus.


  Die lahmarschigen „Lösungen“, die wir uns von politischen Führern, aufgeblasenen Aktivisten, Predigern, Kriegstreibern, Pazifisten, Baumbesetzern und Bibelverfechtern anhören müssen, sind – ohne die klare Sicht der Wahrheit dahinter – alle bedeutungsloser, jammernder Lärm. Zu versuchen, dieses ganze Geseier zu verstehen, macht in etwa so viel Sinn wie der Versuch, das Gekreische von Lou Reed’s Metal Machine Music als subtile Abhandlung über die Natur des Seins zu interpretieren.


  Diese Laberköppe versuchen alle, sich die Wahrheit zu krallen und sie in ihre selbst gemachten Kategorien zu quetschen. Es ist, als ob sie einen Eimer voll Meerwasser schöpfen würden und dann behaupteten, dass sie nun, wo sie’s hübsch im Eimer hätten, komplett verstehen würden, was das Meer wirklich ist. Na sicher.


  Bevor wir sinnvoll über irgendwas von all dem reden können, müssen wir die eigentlichen Fragen ansprechen: Was ist das hier alles? Wer bin ich? Wer bist du? Warum leiden wir? Worum geht es?


  Ich persönlich hab mich nie für zuckerüberzogene Imitationen der Wahrheit interessiert, süße kleine Pseudo-Wahrheitspillen, die ich dreimal täglich zu den Mahlzeiten nehmen und mit ’nem Bier hätte runterspülen können. Und für mich scheint es bestenfalls genau das zu sein, was all die Religionen, Philosophien und politischen Sichtweisen anzubieten haben.


  Religionen, diese angeblich institutionalisierten Schatzkammern des menschlichen Verständnisses der tieferen Geheimnisse des Universums, haben mir nie mehr anzubieten gehabt als ausgeklügelte Methoden, der Wahrheit aus dem Weg zu gehen, und sich umfangreiche Fantasien als Ersatz für die Realität aufzubauen. Meiner Meinung nach verdunkeln Religionen die Realität eher, als sie in ein klareres Licht zu rücken. Anstelle der Antworten auf die wahren und entscheidenden Fragen, die tief in uns brennen, tischen sie uns hohle Phrasen auf. Hübsche Gebäude voller Leute mit erloschenen Augen und gefriergetrockneten Gehirnen, die allesamt vortäuschen, einander zuzustimmen, dass die hohlen Worte des Typen da vorne in dem komischen Kostüm tatsächlich irgendwas bedeuten – von etwas Nützlichem mal ganz zu schweigen – diese ganze Szene hat’s für mich echt nie gebracht. Religionen bieten Autoritätsfiguren an: Vertrau den Ergüssen der gelehrten, weisen Leute und dir wird’s gut gehen. Ah ja.


  Und die Philosophie, die akademisch gesegnete Staatsreligion der westlichen Welt, ist auch nicht besser. Philosophien bieten clevere Spekulationen an, die sich in große Worte kleiden. Sicher, Philosophie kann zu der einen oder anderen tiefgehenden Einsicht führen. Kann auch sein, dass du mal ’nen orgastisch wichtigen philosophischen Gedanken hast und dich in seinem Glanze sonnst, während du dich selbst beglückwünschend eine Zigarre paffst und ihn für eine Zeitschrift niederschreibst – doch sobald du dich wieder in der Welt umguckst, wirst du bemerken, dass sie sich noch immer im selben chaotischen Scheißzustand befindet wie zuvor.


  Politik? Politiker können nicht mal das Problem lösen, ihren eigenen Arsch mit beiden Händen und ’ner Taschenlampe zu finden, von Problemen, die ein wenig komplexer und subtiler sind, mal ganz zu schweigen.


  Ruhm, Erfolg, wirklich toller Sex – vielleicht würde ja das all Eure Leiden heilen. Nur sind schöne berühmte Leute mit einem Haufen Geld genauso verwirrt und unglücklich wie alle anderen auch. Verbring dein ganzes Leben damit, Ruhm und Reichtum hinterherzulaufen, und alles, was du am Ende bekommen wirst, sind blutende Magengeschwüre und Herzprobleme. Du kannst multiorgastischen Wundersex nach tantrisch-yogischer Art meistern und wirst trotzdem allein sterben. Da muss es noch etwas anderes geben.


  MEINE EIGENE SUCHE nach Wahrheit begann, weil ich wusste, dass es irgendeinen Weg geben musste, die Wahrheit zu sehen, zu dem es nicht gehörte, all den anderen Rindviechern zum Schlachthaus nachzutrotten. Es musste einen Weg für mich geben, die Wahrheit klar zu sehen – ohne mich auf jemand anders verlassen zu müssen, der die Welt für mich interpretiert. Es musste einen Weg geben, das Chaos zu durchdringen, in dem ich lebte, und zu sehen, was zur Hölle eigentlich mit dem Chaos los war, dass sich Ich nennt.


  In meiner Suche nach etwas Wahrem entdeckte ich den Zen-Buddhismus. Bevor ich herausfand, was das wirklich war, hatte ich den Buddhismus schon ein paar Mal übergangen. Alles, was ich über den Buddhismus so las, ließ mich denken, es ginge darum, mit verknoteten Beinen rumzusitzen, während Bilder hübscher Blumen und flauschiger weißer Wölkchen durch meinen Geist tanzten. Klar, dachte ich mir, als ob sowas jemals irgendein Problem lösen würde.


  Es ist eine verdammte Schande, dass so viele so genannte buddhistische Bücher scheinbar absichtlich die Funktion spiritueller Fahrstuhlmusik übernehmen. Misch einfach ein wenig Schlafliedstyle-Geschreibsel mit ein paar gut abgedroschenen buddhistischen Klischees – oder Zitaten von Yoda („ Lass die Macht durch Dich fließen!“) und dem Typen, den David Carradine in Kung-Fu gespielt hat („Geduld, Grashüpfer!“), falls Du keine echten buddhistischen Zitate kennst. Packe alles in ein heiteres Cover mit einem Bild von plätscherndem Wasser und – Hey! Du machst Buddhismus!


  Ich hatte das Glück, in einem vergleichsweise jungen Alter auf einen echten buddhistischen Lehrer (und nicht ’nen bloßen Poser) zu treffen. Ich war damals neunzehn und er war fünfunddreißig – ein wenig jünger als ich jetzt bin. Der Buddhismus, den er mich lehrte, war nicht im Geringsten wie eine der Religionen oder Philosophien, über die ich davor etwas gelesen hatte; er war etwas völlig anderes.


  Das Letzte, das Buddha seinen Schülern sagte, bevor er starb, war dies: „Stellt Autorität in Frage“. Falls du das tatsächlich nachschaust, kann es sein, dass du es als „Seid euch selbst ein Licht“ übersetzt findest. ’Ne ganze Menge der Leute, die solch ein Zeug übersetzt haben, sind ziemlich auf den Sprachstil der Lutherbibel abgefahren. Der Punkt bleibt aber, dass eine Lampe etwas ist, womit du dir den Weg durch die Dunkelheit bahnst. „Seid euch selbst ein Licht“ heißt: Sei dein eigener Herr, halte deine eigene Lampe. Glaub’ nicht irgendwas, nur weil dein Held, dein Lehrer, oder gar Buddha selbst es gesagt hat. Schau selber nach. Sieh für dich selbst, mit deinen eigenen Augen. Die Anweisung „Seid euch selbst ein Licht“ ist nichts als eine andere Art, „Stell’ Autorität in Frage“ zu sagen.


  Und es gibt da noch etwas, was im Zen einzigartig ist: Während das Christentum lehrt, dass der Mensch aus dem Garten Eden vertrieben wurde, lehrt Zen, dass wir gerade eben jetzt im Paradies leben, sogar inmitten der ganzen Scheiße, die hier so abläuft. Diese Welt hier ist das Reine Land. Diese Welt hier ist das Paradies. Tatsächlich ist sie sogar besser als das Paradies – doch das Einzige, was wir tun, ist jammern und klagen, und uns nach etwas Besserem den Hals verdrehen.


  Aber nicht nur „Buddhismus“ oder „Zen“ erzählen dir das. Auch ich sage dir das, und zwar genau jetzt. Und ich werde es noch einmal sagen: Diese Welt ist besser als das Paradies, besser als jedes Utopia, das du dir vorstellen kannst. Ich sage das trotz Krieg und Hunger, Selbstmordattentaten und Terrorwarnungen. Diese Welt hier ist besser als Utopia, weil – und folge diesem Punkt ganz genau – du niemals in Utopia leben kannst. Utopia ist immer irgendwo anders. Genau das ist die Definition von Utopia.


  Vielleicht kannst du dich auf ’ne paradiesische Insel zurückziehen, weit entfernt von deinem Boss, deinen Rechnungen und allem sonst, dem du entkommen willst, aber schon bald wirst du dich darüber beschweren, dass du dauernd Sand in der Arschritze hast, der Cola-Automat Deine Euros frisst oder die verdammten Einsiedlerkrebse dir ständig die Badeschlappen klauen. Egal wo du bist, du wirst immer irgendwas finden, das dir nicht passt, weil es mit deiner Vorstellung, wie es sein „sollte“, niemals ganz übereinstimmen wird.


  Du kannst nicht ins Paradies gehen. Nicht jetzt und auch nicht, nachdem du deine erste Million gemacht hast. Nicht nachdem du gestorben bist. Und auch nicht, wenn du immer brav deinen Teller leer isst und wirklich ganz doll lieb bist. Niemals. Das, was du „Ich“ nennst, kann niemals die Pforten des Himmels betreten, ganz egal, mit wie viel Überzeugung du daran glaubst. Der Himmel und das Paradies liegen nicht in der Zukunft, denn du hast keine Zukunft. Es gibt keine Zukunft für dich. Es gibt für niemanden eine Zukunft. Es gibt überhaupt keine Zukunft. Die Zukunft ist nichts als eine Idee.


  Du kannst nicht im Paradies leben – aber du lebst genau hier. Mach’s zu deinem Paradies oder mach’s zu deiner Hölle. Die Wahl liegt ganz bei dir. Wirklich.


  Was also ist echtes Zen und wie kann jemand, der nicht viel über den Buddhismus weiß, das Echte von den Büchern trennen, die sich um entrückte Glückszustände und Acid-Trip-artige Erfahrungen drehen, welche gewisse traurige, fehlgeleitete Gestalten „Erleuchtung“ nennen? Tja, auf diese Frage gibt es keine einfache Antwort. Aber halte nach dem E-Wort Ausschau. Erwarte nicht zu viel davon. Und nimm dich in Acht vor den Leuten, die dir erzählen wollen, sie hätten sie (die Erleuchtung) und du nicht. Und hüte dich ganz besonders vor denjenigen, die behaupten, sie könnten sie dir geben. Die beste Faustregel ist immer noch, die Fähigkeit zu kritischem Denken zu nutzen, die man dir in der Schule beigebracht hat. Ob du Vorkenntnisse in buddhistischen Studien hast oder nicht, ist völlig irrelevant. Tatsache ist, dass es schwer ist, eine andere Gruppe von Leuten zu finden, die den Buddhismus gründlicher missverstehen als buddhistische Gelehrte. Und oft ist es leider so, dass du fast schon damit rechnen musst, dass der bekannteste Gelehrte meist derjenige ist, der seinen Kopf am tiefsten im eigenen Arsch stecken hat. Hinterfrage, was du liest und hörst, bohre tief und ständig nach. Akzeptiere nichts, nur weil andere Leute es glauben oder es schön ausgedrückt ist oder weil es schon seit zwanzig, zweihundert oder zweitausend Jahren die Runde macht. Und hinterfrag das hier definitiv auch. Aber geh mit deinen Fragen den ganzen Weg zu Ende: Hinterfrag’ deine Schlüsse, deine Urteile und deine eigenen Antworten. Schau’ dir deinen eigenen Glauben, deine eigenen Vorurteile, deine eigenen Meinungen an – und sieh sie als das, was sie sind.


  Wenn du das nicht tust, kann die Wahrheit nie erscheinen. Und wenn sie nicht auf eine Weise erscheint, in der du sie persönlich und ohne Vorbehalt ergreifen kannst, dann hat diese Welt nicht die geringste Chance.


  Doch wenn du wirklich gewissenhaft alles hinterfragst, wenn du deine Fragen lange und ehrlich genug verfolgst, wird eine Zeit kommen, in der dir die Wahrheit vor den Kopf klatscht und du’s wissen wirst.


  Aber lass mich dir eine Warnung geben, wobei es dir, wie bei allem anderen, was ich sage, völlig frei steht, sie zu ignorieren: Die Wahrheit wird nicht das sein, was du dir darunter vorgestellt hast. Nicht einmal annähernd. Und vielleicht wirst du dir wünschen, sie nicht so lange verfolgt zu haben. Doch wenn du sie einmal gefunden hast, wirst Du nie wieder in der Lage sein, vor ihr davonzulaufen oder dich vor ihr zu verstecken. Du wirst keine andere Wahl haben, als ihr ins Gesicht zu sehen.


  [image: image]


  
    * Anm. d. Übersetzers: „Gimme Some Truth“ (Raus mit der Wahrheit) ist ein Protestsong, verfasst und eingespielt von John Lennon auf seinem Album „Imagine“ (1971).

  


  


  DER TROTTEL

  UND DIE GOTTHEIT


  


  Mein gesamtes Leben habe ich damit verbracht,

  mich zu fragen, wer sich wohl

  hinter meinem Gesicht verbirgt.2


  „Original Me“ von All

  vom Album Breaking Things


  


  AUTOBIOGRAPHIEN NERVEN. Sie entwickeln sich überaus gern zu selbstbezogenen, egozentrischen Übungen in Selbstgefälligkeit. Und lässt man das mal beiseite, so unterstützen Autobiographien außerdem die äußerst unbuddhistische Sichtweise, dass menschliche Wesen individuelle Gebilde seien, die losgelöst vom Rest des Universums handeln. Das ist Unsinn. Du denkst bloß, du hättest einen eigenen Geist, mein Freund. Doch so was gibt’s nicht.


  Aber manchmal haben ein paar autobiographische Details einfach ihren Platz in einem größeren Bild und darum werde ich nun ein paar davon mit dir teilen. Wie wär’s damit, wenn ich mit einer kleinen, herzerwärmenden Geschichte von einem spirituellen Meister beginne, den ich mal kannte?


  Damals in den frühen Achtzigern war ich der typische pickelgesichtige College-Trottel im ersten Semester an der Kent State University – ein Campus, dessen fragwürdiger Ruhm sich darauf gründet, dass die Ohio National Guard dort 1970 während einer Antikriegsdemo vier Studenten niedermetzelte. Wie viele Leute in meinem Alter war ich auf der Suche nach einem spirituellen Weg.


  Eines Tages wurde ich auf einen Flyer aufmerksam, der ankündigte, dass die Hare-Krishnas kostenlos vegetarische Kochstunden auf dem Campus anboten. Nun ja, ich war seit meinen frühesten Highschool-Zeiten ein Beatles-Fan und wusste, dass George Harrison es echt mit den Hare-Krishnas hatte. Ich besaß sogar ein Exemplar des Buches Krishna: Der höchste persönliche Gott vom Gründer der Internationalen Gesellschaft für Krishna-Bewusstsein, A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada – weil George Harrison das Vorwort dazu geschrieben hatte. Und daher kannte ich die Geschichte, wie Prabhupada, ein armer aber frommer indischer Mönch, in den frühen Sechzigern nach Amerika kam und im gesamten Westen eine große Anzahl Anhänger für seine charismatische Sorte Hindu-Mystizismus gewann. Beatle-George hatte zugunsten der Krishnas die transzendentale Meditation an den Nagel gehängt. Ich wusste also, dass ich die Jungs mal antesten musste.


  Der Typ, der die Kochstunden gab, war zufällig der Vorsitzende des Hare-Krishna-Tempels in Cleveland. Er war ein Anglo-Amerikaner, hatte aber einen „spirituellen“ indischen Namen, an den ich mich nicht erinnern kann. Doch ich erinnere mich daran, dass er uns erzählte, wie sein „spiritueller Name“ von seinem spirituellen Meister ausgewählt worden war, weil er ähnlich klang wie sein „Karma-Name“, und der war Terry. Ich war von diesem Typen echt beeindruckt. Er hatte die safranfarbenen Roben, den rasierten Kopf und diese sanfte spirituelle Art zu reden, die einen wissen ließ, dass man es mit jemandem zu tun hatte, der wahrhaftig einen außerordentlichen Zustand des inneren Bewusstseins erreicht hatte. Ich weiß noch, wie ich zu seinen Füßen gesessen habe und dachte „Oh Mann, ich könnte einfach ewig hier bleiben und so viele wundervolle Dinge lernen.“ Er hatte all das, was einen heiligen Mann aus einer mystischen östlichen Tradition ausmachen sollte.


  Ein Jahr später sah ich Terrys Foto in der Zeitung. Er war auf der Flucht vor den Bullen, die ihn im Zusammenhang mit einem bizarren Mord in West Virginia suchten.


  DANACH HABE ICH DAS INTERESSE AN HEILIGEN LEUTEN AUFGEGEBEN. Guck dir doch die Führer all der großen Todes- und Verdammniskulte an: Al Qaida, Aum Shinri Kyo, Heaven’s Gate, die Branch Davidians. Sie alle haben ihre hübschen Klamotten und diese ruhige, bedächtige Art zu sprechen. Sehr trostspendend, sehr beruhigend. Kein Wunder, dass so viele Leute diese Typen so sehr liebten, dass sie bereit waren, ihr Leben dafür zu geben, den geistesgestörten apokalyptischen Visionen einer neuen und besseren Zukunft zu dienen.


  Ich bin auf diesen Betrug im College reingefallen, und ’ne ganze Menge Leute fallen da immer noch jeden Tag drauf rein. Es ist eine Schande, wie einfach die Leute darauf reinfallen. Aber das geht jetzt schon seit Tausenden von Jahren so, also muss es wohl in einem tiefen, allen Menschen gemeinsamen Bedürfnis wurzeln. Ich hege keinerlei Zweifel, dass die großen Fanatiker vergangener Zeiten genauso schmierig und korrupt waren wie die Cadillacs sammelnden, rumhurenden Parasiten unserer Zeit. Die Vorfahren der heutigen spirituellen Bauernfänger haben eine lange, lange Geschichte.


  Daher war ich, als ich zum ersten Mal mit echtem Buddhismus in Kontakt kam, sehr erstaunt zu erfahren, dass im Gegensatz zu jenen Typen Buddha von seinen Schülern niemals verlangte, irgendetwas, dass er sagte, zu akzeptieren, nur weil er es gesagt hatte. Er erzählte niemals jemandem, dass da irgendeine Art von Belohnung nach dem Tod warten würde, falls man ihm glauben würde, oder eine Strafe, falls man ihm nicht glauben würde. Er erzählte den Leuten nur, was er aus seiner eigenen Erfahrung gelernt hatte, und lud die anderen dazu ein, es selbst auszuprobieren, weil sie es möglicherweise nützlich finden könnten.


  Er lehrte eine Methode, durch die das Individuum die Wahrheit unmittelbar erfahren konnte. Das Wort, das Buddha für diese Methode verwandte, war Dhyana; in Japan nennen wir es Zazen oder einfach nur Zen. Dhyana wird manchmal als „Meditation“ übersetzt, aber es ist nicht das, was du vielleicht denkst.


  TERRY WAR ZWAR GANZ OFFENSICHTLICH EIN BAUERNFÄNGER, doch meine eigene Suche hatte bereits sehr lange vor meiner Begegnung mit ihm begonnen, und ich hatte nicht vor, die ganze Sache so einfach hinzuschmeißen. Seit dem dritten Schuljahr war ich von dem Problem, die Wahrheit zu finden, besessen. Als Kind kam ich mit allen möglichen Arten bizarrer Theorien daher (und verwarf sie): Was, wenn ich bloß ein Gehirn in einem Glas wäre, das elektrisch stimuliert wird zu glauben, es gäbe da draußen eine echte Welt, mit der ich interagieren könnte? Aber diese Theorie ging der Sache nicht auf den Grund. Vielleicht war ich ja ein Außerirdischer, der von menschlichen Eltern aufgezogen wurde – da meine Art zu denken dermaßen weit entfernt von der meiner Altersgenossen und meiner Familie zu sein schien. Aber ohne spitze Ohren, ohne Antenne und ohne von der gelben Sonne verliehene Superkräfte musste ich diese Theorie aus Mangel an Beweisen fallenlassen.


  Ich war ein spirituell veranlagtes Kind – und hatte außerdem beeindruckend vorstehende Zähne. Aufgrund der ersten Eigenschaft neigte ich dazu, recht still zu sein, und aufgrund der zweiten, von den coolen Kindern in der Schule gehänselt zu werden. Ich selbst war nicht cool, und meine Freunde waren es ebenso wenig. Während ich heranwuchs, lernte ich, wem ich trauen konnte, und auch, dass die meisten Leute alle Arten mieser, verletzender Dinge tun würden, nur um von der Gesellschaft akzeptiert zu werden. Mit jener Gesellschaft wollte ich nichts zu tun haben, und ich hatte nie vor, mich irgendwelchen gesellschaftlichen Einrichtungen anzuschließen – und das galt auch für Religionen.


  Selbst heute bezeichne ich mich nur mit großem Zögern als „einen Buddhisten“ – obwohl ich mich nun seit gut zwanzig Jahren mit Buddhismus beschäftige. Meine Definition von Buddhist hat absolut nichts mit all den gesellschaftlichen Institutionen am Hut, die sich selbst mit diesem Namen bezeichnen. Zen-Buddhismus ist direktes Aufzeigen der Wahrheit. Es geht dabei darum, sich durch die Scheiße zu säbeln und den Dingen, wie sie wirklich sind, auf den Grund zu gehen. Darum, alle Täuschung loszuwerden und zu sehen, was tatsächlich jetzt hier ist.


  So ziemlich der ganze Rest von dem, was die Leute so „Buddhismus“ nennen – die Tempel, die Rituale, die komischen Klamotten und die Zeremonien – ist nicht das Wichtige. Das ist nur Deko. Dieser Kram ist manchmal ganz nützlich, um ’ne Art thea-tralischer Atmosphäre zu schaffen, die die Leute anlockt, aber er ist kaum dafür nötig, um die Wirklichkeit zu sehen, auf die die Lehren des Buddha deuten.


  Religion und gesellschaftliche Einrichtungen mal beiseitegelassen, hatte ich immer einen Drang zu verstehen, wie die Dinge sind. Es ist schwer für mich zu sagen, warum. Tatsächlich hat’s mich immer weitaus mehr verwundert, dass die meisten Menschen diesen starken Drang zu wissen nicht haben. Die meisten Leute, die behaupten, sie wollten diese Sachen verstehen, scheinen sich mit Erklärungen zufriedenzugeben, die, soweit ich das beurteilen kann, die Dinge ungefähr genauso toll erklären wie meine kindischen Ideen vom Hirn im Glas oder dem Außerirdischen.


  Eine Menge religiöser Erklärungen erinnert mich an den alten Witz von dem Typen, der glaubt, die Welt sei flach und ruhe auf dem Rücken einer riesigen Schildkröte. Als ihn irgendwer fragt, was denn unter der Schildkröte sei, antwortet er selbstbewusst „noch ’ne Schildkröte.“ Gefragt, was denn dann unter der Schildkröte sei, grinst er und sagt: „Damit kannst Du mir kein Bein stellen. Da gibt’s Schildkröten bis nach ganz unten!“ So gut wie jede religiöse Erklärung, die mir je über den Weg gelaufen ist, scheint mir in irgendeiner Variation von „Da gibt’s Schildkröten bis nach ganz unten“ zu gipfeln.


  Ich konnte niemals eine Version der Wahrheit, die mir von jemand anderem vorgesetzt wurde, akzeptieren, und ich finde nicht, dass irgendjemand sonst das sollte. Wenn der Sinn des Lebens, des Universums und des ganzen Rests in ein paar Definitionen gepresst werden könnte, der jedermann und -frau auf Erden jetzt und auf alle Ewigkeit zustimmen könnten, dann hätte irgendwer die mittlerweile wahrscheinlich schon herausgefunden und niedergeschrieben. Aber selbst wenn jemand das getan hätte, wäre es immer noch nur die Wahrheit von jemand anderem – und nicht deine. Sollte es so erscheinen, als ob ich dich auf diesen Seiten dazu drängen würde, meine Version der Wahrheit anzunehmen, so möchte ich mich hiermit dafür entschuldigen, dass ich mich so unbeholfen ausdrücke.


  Wie dem auch sei, nach meiner Erfahrung mit Terry, und auch wegen dieser ganzen Schildkröten-Geschichte, hatte ich Religion als Weg zur Wahrheit so gut wie abgeschrieben. Also dachte ich eine Weile über Wissenschaft nach. Die Idee, dass es da eine vernünftige mathematische oder wissenschaftliche Lösung geben könne, die wir einfach noch nicht ganz herausgefunden haben, erschien schon recht verlockend. Aber als ich mich etwas näher damit beschäftigte, wurde deutlich, dass es die wissenschaftlichen Antworten auch niemals wirklich bringen würden, denn das Beste, was Wissenschaft jemals hoffen kann zu tun, ist die Wirklichkeit in irgendeiner Weise zu repräsentieren. Aber das reicht nicht. Wahrheit muss größer sein als Theorien, größer als Erklärungen, größer als Symbole. Die Wahrheit kann nicht einfach alles erklären. Sie muss alles einschließen. Sie muss alles sein.


  Das erste Mal, dass ich meine eigenwillige Philosophie zurückließ und mich mit etwas beschäftigte, das mit einer spezifischen Weltreligion zu tun hatte, war, als ich in Afrika lebte. 1972, als ich acht Jahre alt war, nahm mein Vater eine Versetzung vom Firestone-Reifen-Hauptquartier in Akron zu deren neuer Fabrik in Nairobi in Kenia an, wo wir bis 1975 blieben. In der vierten Klasse sah ich den Film Jesus Christ Superstar in einem Autokino in Nairobi, und direkt danach sah ich die nairobische Produktion des Films Godspell. Da war ich grade elf, und Mann, war dieser Jesus-Typ cool! Ich versammelte all meine Freunde und wir machten unsere eigene Version von Jesus Christ Superstar, die wir Die Mod-Bibel nannten. Ich, als Autor und Regisseur, spielte selbstverständlich Jesus. Mein bester Freund Tommy Kashangaki spielte Petrus und sein Bruder James spielte Judas Iskariot. Mein Dad filmte das alles auf Super-8 – das ist Super-8-Film, Kids, das war lange vor Heimvideo.


  Ich zucke immer noch zusammen, wenn er dieses Relikt rauskramt, um irgendwem zu zeigen, wie ich so tue, als ob ich an ein Holzkreuz genagelt werden würde, während meine Schwester als Maria Magdalena fröhlich zur Kreuzigung hopst. An einer Stelle kommen ein paar afrikanische Frauen während meiner Todesszene vorbei, als ich gerade dramatisch „den Geist aufgebe“. Gott weiß, was die sich gedacht haben, als sie sahen, wie ein kleiner weißer Junge so tat, als werde er an ein Stück Holz genagelt und sterbe dabei theatralisch.


  Doch selbst damals, als ich meine eigene Kreuzigung vortäuschte, glaubte ich nicht wirklich an Religion. Es ist überall das Gleiche – wir tun nur so als ob, aber es bedeutet überhaupt nichts, weil unser Glaube nicht an die Wurzel der Wirklichkeit reicht. Wir nehmen unseren Glauben (und unseren Nicht glauben übrigens genauso) als gegeben hin, aber nur äußerst selten werfen wir mal einen gründlichen Blick darauf, was Glauben eigentlich wirklich ist.


  Im College kam ich mal an ’nem Stand vorbei, der von so ’ner Art christlicher Gruppe im Studentenzentrum betrieben wurde. Die hatten ein großes Poster, das das damalige Filmposter zu Indiana Jones und der Tempel des Todes parodierte (mal ganz nebenbei bemerkt: Mann, war das ein grottenschlechter Film!). In riesigen gelben Lettern im Stile des Filmlogos stand dort: BEREUE und wende Dich zu Gott. Der Typ vom Stand bemerkte, wie ich mir das Poster anschaute, und fragte mich nach meinem Glauben und meiner Beziehung zu Gott. Ich sollte vielleicht anmerken, dass ich in jenen Tagen so sehr Punk war, dass ich sogar gegen Punk selbst rebellierte, indem ich nicht wie ein Punk aussah und stattdessen den verwegenen Look eines überzeugten Kiffers zur Schau stellte. Ich hatte langes blondes Haar und trug ausschließlich aus der Mode geratene Schlaghosen und zerfetzte schwarze T-Shirts. Der Typ vom Stand war wie geleckt, mit sauber geschnittenen Haaren und ’nem netten Konservativen-Anzug mit der obligatorischen blauen Krawatte. Ich muss für ihn wie ’n echtes Geschenk ausgesehen haben. Ich bin mir sicher, der dachte, wenn er einen so offensichtlichen Heiden wie mich bekehren könne, bekäme er dafür von Gott auf jeden Fall ein Fleißkärtchen.


  Aber ich wollte ehrlich etwas über diese ganze Glaubenssache wissen und deshalb bat ich den Typen, es mir zu erklären. Der Kern der Erklärung lief etwa auf Folgendes hinaus: „Wenn eine Person glauben würde, dass Jesus all die wunderbaren Dinge, die er angeblich getan haben soll, wirklich buchstäblich so vollbracht habe, hätte diese Person Angst vor der Macht Jesu und würde daher zum Christentum übertreten. Desweiteren würden viele Leute, welche die von Jesus vollbrachten Wunder mit ihren eigenen Augen bezeugten, lieber den Tod wählen, als zu leugnen, was sie gesehen hatten. Deshalb ist die Bibel buchstäblich wahr, und darum sollten wir uns alle fürchten. Also BEREUE und wende Dich zu Gott.“


  Wie ich schon sagte, Religionen haben’s für mich nie wirklich gebracht.


  Religiöse Leute kamen mir immer so vor, als wollten sie meine Vorstellungskraft in eine kleine Kiste quetschen – und die Kiste durfte ich mir nicht mal selber dekorieren! Wenn ich diesen Typen zuhörte, tat mir jedes Mal der Kopf weh. Warum sollte es so wichtig sein, ganz besonders an bestimmte Dinge zu glauben? Warum war es so essenziell, daran zu glauben, dass vor sehr, sehr langer Zeit in einem Teil der Welt, an dem ich nie gewesen war, irgendjemand barfuß über einen Teich gelatscht ist, ohne dabei nass zu werden? Was hat das mit meinem Leben zu tun, genau hier und jetzt?


  IM GEGENSATZ ZU RELIGIONEN hat Zen kein feststehendes Glaubenssystem, das du annehmen müsstest. Eine Sache, die mich bei Buddhisten immer beeindruckt hat, ist, dass ihnen die weithin bekannte Tatsache, dass viele der Worte, die Buddha zugeschrieben wurden, erst hunderte von Jahren nach seinem Tod aufgeschrieben wurden, am Arsch vorbei geht. „Wen juckt’s?“, sagen die frommen Buddhisten. Denn es macht so oder so nichts aus. Das Einzige, woran Buddhisten glauben, ist die Wirklichkeit der Welt, in der wir alle gerade jetzt leben. Buddhismus bezieht sich auf dein konkretes Leben, so wie es ist, und nicht darauf, ob du nun glaubst oder nicht, dass es über den Wolken einen alten Kerl mit Rauschebart gibt, der dich entweder zerschmettern oder dir eine Harfe in die Hand drücken wird.


  Religion hat kein Monopol auf die Wahrheit. Wenn du auch nur ein wenig so drauf bist wie ich, ist Religion tatsächlich so ziemlich der letzte Ort, an dem du die Wahrheit suchen wirst.


  Für mich schien Musik da ein viel geeigneterer Kandidat zu sein.
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    2 Original: All my life spent wondering who’s hiding behind this face of mine.

  


  


  INNERE ANARCHIE


  


  Punkrock ist nichts weiter als ein Vorwand für

  Krawallmacher, die das System aufmischen wollen.


  Frank „Ponch“ Poncharello


  


  (gespielt von Erik Estrada) in CHiPs


  


  ALS ICH VIERZEHN WAR, bat ich meine Eltern um ein Schlagzeug. Stattdessen besorgten sie mir eine orange Stella-Akustikgitarre mit einem dämlichen kleinen Schmetterling auf dem Pick-Guard – und peng war ich auf meinem Weg, eine neue Quelle der Wahrheit zu entdecken, etwas wesentlich Bedeutsameres, sehr viel Wirklicheres als jede Religion der Welt, nämlich: Rock and Roll.


  Von diesem Zeitpunkt an war Rock and Roll mein Leben. Aber alles, was sie in jener Zeit – den mittleren bis späten Siebzigern – im Radio spielten, war unglaublich lahm. Ich meine damit nicht, dass es da eine Menge wertlosen Schrott im Radio gab. Ich meine damit, dass jedes einzelne Musikstück, dass man auf jedem beliebigen Radiosender zu jener Zeit zu hören bekam, absolute Hundekacke war. Die populärsten Bands der Zeit, von der Plattenindustrie vereinnahmte Rocker wie Styx, REO Speedwagon und Journey, spielten Musik, die so fade, so freudlos, so unbarmherzig, elendig furchtbar war, dass es schwer war, sich vorzustellen, dass sie nicht mit Hilfe der Wissenschaft entworfen wurde, um Erbrechen auszulösen – du weißt schon, wie das Zeug halt, das einem Ärzte einflößen, damit man den Viertelliter Rohrfrei auskotzt, den man als Vierjähriger getrunken hat. An guten Tagen langte es gerade noch zu Fahrstuhlmusik mit Backbeat. Heutzutage würde man’s echt schwer damit haben, jemanden zu finden, der zugibt, dieses Zeug gemocht zu haben. Aber damals haben sich LKW-Ladungen davon verkauft. Stellt Euch das bloß mal vor.


  Die einzige gute Musik, die man im Radio hören konnte, lief auf den Oldie-Sendern. Ich begann zu glauben, dass sämtliche gute Rockmusik, die jemals gemacht worden sein könnte, bereits bis zu dem Zeitpunkt gemacht worden war, als ich in den Kindergarten kam. Doch im Herbst 1978, gerade nachdem ich die achte Klasse erreicht hatte, sah ich DEVO bei Saturday Night Live, und siehe, ich erkannte, dass die Götter des Rock and Roll noch nicht tot waren.


  MIT AUSNAHME JENER DREI JAHRE in Afrika wuchs ich in einer Stadt namens Wadsworth in Ohio auf, einem Vorort von Akron, etwa eine Stunde mit dem Auto südlich von Cleveland. Wie ihr euch vielleicht vorstellen könnt, treffen kulturelle Trends, nun ja, sagen wir mal, langsam in Käffern wie Wadsworth ein. Wir hatten nicht einmal Kabelfernsehen. Der einzige Ort, an dem man Platten kaufen konnte, war Ben Franklin’s Five & Ten, wo es eine Auswahl von etwa neun Rockalben gab.


  Bevor ich DEVO im Fernsehen sah, hatte ich nicht den leisesten Schimmer, dass gute Rockmusik noch existierte, obwohl ich schon davor von DEVO gehört hatte. Die Zeitungen in Akron waren voll von Stories über die so genannte Akroner New Wave Szene. Aber da ich minderjährig und nicht in der Lage war, in die „große Stadt“ zu fahren, hatte ich nicht die Möglichkeit, sie am eigenen Leib zu erfahren. Die Klamotten sahen auf jeden Fall interessant aus – doch ich hatte nie die Musik gehört. DEVO rückten mir meinen kleinen Kopf zurecht, und gaben mir einen Grund zu leben.


  Und, Wunder über Wunder, Ben Franklin’s hatte tatsächlich ein Exemplar ihrer ersten LP! Also sparte ich mein Taschengeld und kaufte sie – dann legte ich sie auf, bis sich die Rillen abwetzten. Nachdem ich meinen Führerschein gemacht hatte, verwendete ich meine gesamte Zeit und alles, was ich an Kohle zusammenkratzen konnte, darauf, New Wave/Punkrock-Platten und Zeitschriften zu sammeln. Mein Freund Mike Duffy (einer von den ungefähr vier anderen Leuten in Wadsworth, die auf dieses Zeug abfuhren) und ich gründeten unsere eigene New Wave Band namens Mmaxx. Mmaxx spielten insgesamt vier Gigs, die aus zwei Streberbällen von Rede- und Debattierclubs der Wadsworth Highschool, einer Party im Hause meiner Freundin Cindy Choi und einem Bonusgig bestanden. Ich erinnere mich immer noch an Cindys Vater, wie er zu unseren schlecht gespielten Ramones- und Gary Numan-Covers abrockte. Er fand uns so gut, dass er uns dazu einlud, auf einer Party zu spielen, die er am folgenden Wochenende für ein paar seiner Arbeitskollegen gab. Jene zweite Party war ein komplettes Desaster – diese Typen fanden es gar nicht toll, wie wir ihnen die Cocktails mit unserer Sorte Lärm versauten.


  Doch Mmaxx landeten einen großen Treffer. Ich gab unser Demotape beim Manager von The Bank ab, dem legendären Club in Akron, wo all die coolen New Wave Bands gespielt hatten. The Bank war tatsächlich mal ’ne Bank: Es gab dort drinnen ’nen riesigen Tresor sowie die Reste der Schalter und der luxuriösen Lobby, die einst die großen Investoren lockte, ihr Geld in das zu stecken, was vor ungefähr fünfzig Jahren eine der am schnellsten wachsenden Städte Amerikas war. Zu meinem Erstaunen bekamen wir den ersehnten Auftritt. Doch wie sich herausstellte, war The Bank nur ein paar Monate davon entfernt, ihre Pforten für immer zu schließen. Das Management hatte schon einige Male gewechselt und der Typ, der den Laden nun schmiss, nahm einfach alles, was er kriegen konnte. Vor nur einem Jahr hatten die Bands wie wild darum gekämpft, dort einen Auftritt klar zu machen, und die Gruppen, die dort gespielt hatten, kriegten es auch hin, lukrative Deals mit großen Plattenfirmen zu unterzeichnen. Es können sich nicht mehr viele Leute daran erinnern, doch in den späten Siebzigern galt Akron, Ohio, als eine wahre Brutstätte für neue Musiktrends – ungefähr wie Seattle, nachdem Nirvana so groß geworden waren. Talentscouts aus New York und Los Angeles hingen bei The Bank rum und warteten dort auf das Nächste Große Ding. Doch das war letztes Jahr gewesen. Dieses Jahr wollte kein Mensch mehr dahin.


  Leider Gottes sollte unser Auftritt in The Bank nicht sein. Mike und ich waren gestandene Männer von siebzehn Jahren und hatten liberale Eltern, die, obwohl The Bank eine Bar war, unseren Versprechen glaubten, dass wir nichts trinken würden. Und es stimmte. Keiner von uns beiden hatte zu jenem Zeitpunkt auch nur das geringste Interesse an Alkohol. Wir wollten einfach nur rocken. Unser Drummer allerdings, Mark, war nur ein kleines fünfzehnjähriges Baby. Seine Eltern blieben hart. Ihr Sohn würde in diesem zarten Alter nicht in einer Kneipe trommeln – und damit war Mmaxx dann auch effektiv am Ende. Wir versuchten, uns einen neuen Trommler zu angeln, doch der einzige Typ in Wadsworth, der überhaupt bereit war, diesen Posten für sich in Erwägung zu ziehen, bestand darauf, dass wir auch ein paar „richtige“ Rocknummern der traurigen oben erwähnten Art spielen sollten. Unsere angepunkten Versionen von Led Zeppelins Rock and Roll und Ted Nugents Cat Scratch Fever brachten es für ihn nicht. Und so gab unsere Band, vage an meine Performance am gestellten Kruzifix erinnernd, schließlich ihren Geist auf.


  IRGENDWANN gegen Ende meines Abschlussjahres an der Highschool sah ich eine Anzeige im Scene, Clevelands kostenloser Musikzeitschrift, in der stand, dass die Band Zero Defex einen Bassisten suchte. Ich hatte Zero Defex zweimal in The Bank gesehen, jedes Mal mit einem anderen Bassisten. Sie waren die härteste, schnellste und lauteste Band der Hardcore-Punk-Szene in Akron. Hardcore-Punk trieb die ursprüngliche Philosophie des Punk zehn Stufen weiter: Die schnellen Tempi waren doppelt so schnell, die einfachen Melodien wandelten sich zu Geschrei, die kurz geschnittenen Haare wurden durch rasierte Köpfe ersetzt und das energische Pogo-Tanzen durch Leute, die rumrannten und ineinander rauschten wie Autos beim Demolition Derby.


  Und Zero Defex trieben den Hardcore-Punk weiter, als sonst irgendjemand in der Szene zu gehen bereit gewesen wäre. Die anderen Bands, die ich mit ihnen habe spielen sehen, hatten immerhin identifizierbare Songs, von denen einige gar endlose zwei Minuten oder länger dauerten. Jeder Song von Zero Defex hingegen war nur etwa fünfzehn bis dreißig Sekunden lang und keiner von ihnen war auf irgendeine sinnvolle Art und Weise von den anderen auseinanderzuhalten. Ein gesamtes Set von Zero Defex war bereits in der Zeit vorbei, die andere Bands grad mal fürs Stimmen ihrer Instrumente brauchten. Mein Gott, dachte ich das erste Mal, als ich sie spielen hörte, Das ist es. Das ist der Hammer. Das Härteste, was ich bis dahin gehört hatte, war das Ramones-Album End of the Century. Zero Defex waren für mich so etwas wie eine religiöse Offenbarung.


  Ich brauche wohl nicht extra zu erwähnen, dass ich mich auf die Anzeige hin meldete (es stellte sich übrigens später heraus, dass ich der Einzige gewesen war, der sich überhaupt gemeldet hatte); ich wurde zum Probenraum der Band geführt, einem heruntergekommenen alten Haus in einem schmierigen Teil von Akron namens North Hill. Fünf oder sechs Punks teilten sich die Miete für das Haus, wobei man davon ausgehen konnte, dass dort zu jeder beliebigen Tageszeit mindestens ein Dutzend Leute rumhingen. Zwei der Mieter hatten Kinder, und daher hatte das Haus den Spitznamen Mamis allerliebstes Kinderbetreuungszentrum erhalten. Dieser Ort war das vergammeltste, dreckigste, stinkigste Haus, das ich je in meinem Leben betreten hatte. Auf dem gesamten Boden lag Müll herum: Zigarettenkippen, leere Bierdosen, Junkfood-Verpackungen und so weiter. Es gab Plattenstapel in verschiedensten Stadien von Unordnung und einen klapprigen alten Plattenspieler, der niemals aufhörte, blechern klingende Low-Budget-Punkplatten durch noch blecherner klingende Boxen zu schmirgeln. Auf einer aufgerissenen alten Couch sah ich zwei Glatzköpfe miteinander rummachen. Ich brauchte ’ne volle Minute, um zu checken, dass eine von den beiden ’ne Frau war.


  Ich wurde in den Keller geführt und bekam einen stickergepflasterten Fender Musicmaster Bass in die Hand gedrückt, der in ’nen No-Name Verstärker mit zerschossener Box gestöpselt war. Er klang nicht einmal wirklich wie ein Musikinstrument, sondern eher wie ein feucht furzender Sumoringer. Um mich aufzuwärmen, spielte ich ein paar Tonleitern. Als der glatzköpfige Sänger, der eigentlich James Friend heißt, aber sich Jimi Imij nannte, mich hörte, sagte er in angeekeltem Tonfall: „Oh, ein echter Musiker.“


  Der Gitarrist, Tommy Strange (alias Tom Seiler), auch er ein Skinhead*, zeigte mir ein paar von ihren Songs, wobei ich erstaunt erfuhr, dass diese trotz ihrer absolut chaotisch anmutenden Erscheinung tatsächlich feststehende Akkordwechsel enthielten – trotzdem war Tommy nicht uncool genug zuzugeben, dass er die Bezeichnungen für all die Akkorde, die er spielte, auch kannte. Er spielte mir die Riffs einfach in halsbrecherischem Tempo vor und erwartete von mir, daraus schlau zu werden. Als ich ihn bat, es ein wenig langsamer zu machen, damit ich zumindest sehen könne, was er da tat, warf er mir einen vernichtenden Blick voller Verachtung zu. Aber all ihr Zeug war total einfach, sogar einfacher als die Ramones-Covers, die ich davor gespielt hatte. Ich schaffte mir das gesamte Set an einem Nachmittag drauf und war drin.


  Nach und nach fand ich heraus, dass die Hardcore-Leute – ihrer Pose zum Trotz – nicht einfach so vom Himmel gefallen waren. Ich hatte angenommen, dass ihr Drummer Mickie Nelson das einzige Bandmitglied war, das seinen echten Namen benutzte, bis ich erfuhr, dass er zuvor Bass in einer Surfcombo namens The Nelsons gespielt hatte, die eine der letzten Gruppen der ersten Welle von Akrons New Wave Bands waren und sich vor circa ’nem Jahr noch ziemlicher Beliebtheit erfreut hatten. Wie die Ramones, so benutzen auch die Nelsons auf der Bühne alle denselben Nachnamen. Mickeys richtiger Nachname war Hurray – was für mich eher nach einem erfundenen Namen klang als Nelson. Tommy hatte bei den Bursting Brains gespielt, die wahrscheinlich die erste Hardcore-Band im Nordosten von Ohio waren. Jimi Imij hatte bei den V-Nervz, einer frühen Punk- (aber nicht Hardcore-) Band gespielt, war aber etwas bekannter dadurch geworden, dass er einer der Leute war, die mit dem deutschen Avantgarde-Musiker Klaus Nomi rumhingen, als dieser sich in den späten 70ern für kurze Zeit in Akron niederließ, um sich dort mit der Szene vertraut zu machen. (Zu jenem Zeitpunkt befand sich Klaus schon wieder in Westdeutschland, doch ein wenig später sollte er als einer der ersten Prominenten an AIDS sterben – was Jimi einen ganz schönen Schrecken einjagte.)


  Ich bekam übrigens auch einen Punknamen verpasst. Ich war Brad No Sweat, weil ich der Einzige war, der auf der Bühne nicht ins Schwitzen geriet. Tja, es können wohl leider nicht alle Punknamen cool sein. Heutzutage ist es allerdings ebenso unwahrscheinlich, dass ich mich als No Sweat vorstelle, wie mit meinem anderen falschen Namen, Odo, den ich empfing, als ich als buddhistischer Mönch ordiniert wurde. Meine Erfahrung mit Terry hat mir die ganze Sache mit den „spirituellen Namen“ ordentlich vergällt, deshalb nennt mich praktisch jeder „Brad“ (oder, im Falle meiner japanischen Freunde, Buraddo-san).


  In Akron wuchs die Punkszene ungefähr zwei Jahre lang weiter. Neben Zero Defex gab es an bemerkenswerten Bands Starvation Army, The Urban Mutants und The Agitated. Bands aus Cleveland wie The Offbeats, The Guns und The Dark kamen ebenfalls zu Gigs nach Akron runter. Zero Defex schafften es sogar bis weit hinaus ins exotische Detroit und Toledo. Unsere Reisen unternahmen wir in einem durchgerosteten alten Dodge-Van, der so dicht mit Gitarren, Amps, Drums und Punkrockern vollgepackt wurde, wie es rein physikalisch überhaupt möglich war. Ich erinnere mich noch daran, wie ich und Fraser Suicyde, der Sänger von Starvation Army, uns damit abwechselten, durch eines der größeren Rostlöcher, das wir an der Seite des Vans fanden, vergleichsweise saubere Luft einzusaugen, nachdem uns die ins Cockpit strömenden Auspuffgase ordentlich Angst eingejagt hatten. Auf einen dieser Trips brachte Andy, der Fahrer, eine ausgediente Gummipuppe mit, die er in ’nem Müllcontainer gefunden hatte – und jedes Mal, wenn sich uns ein Auto näherte, duckten Fraser und ich uns aus der Sicht, hielten die Puppe hoch an die Rückscheibe und brachten sie zum Winken. Oh Mann, wir wussten echt, wie man sich amüsiert!


  UNGEFÄHR EIN JAHR SPÄTER begann es, schlecht für Zero Defex auszusehen. Wir hatten einen Gig in Dover, Ohio, einer noch hinterwäldlerischeren Stadt als Wadsworth – was ich davor kaum für möglich gehalten hätte. Während es sich bei Wadsworth jedoch um ein ziemlich konservatives Kaff handelte, das von in Akron arbeitenden Geschäftsleuten und deren Familien bewohnt wurde, dem sprichwörtlich „netten Ort, um die Kinder großzuziehen“, war Dover ein echtes ländliches Höllenloch wie aus dem Film Deliverance, voller Stiernacken in dreckigen Flanellhemden, die schmutzverkrustete Pick-Ups fuhren. Und doch hatte sich in einer Bar mit dem absolut unpassenden Namen „Der Spanische Ballsaal“ so eine Art New-Wave-Szene entwickelt. Eine Band namens Johnny Clampett and the Walkers, die New Wave Versionen von Songs aus den 50ern und 60ern spielte, hatte sich dort niedergelassen und holte weitere, etwas abenteuerlustigere Bands aus Akron und Kent als Support dort runter. Irgendwer hatte den Besitzer der Bar überzeugt, dass HardcorePunk einen Versuch wert sein könnte, und so kam’s, dass Zero Defex und Starvation Army, Akrons beliebteste Hardcore Bands (was hieß, dass wir an guten Abenden in etwa ein Publikum von zwanzig Leuten anziehen konnten) dort gebucht wurden.


  Als wir den ersten Schritt in diesen Laden rein machten, merkten wir schon, dass das hier kein Punkrock-Publikum war. Es waren so etwa fünfzehn Leute drinnen, wovon die meisten lustlos über die lange rote Theke gebeugt waren. In der Mitte des Raumes stand ungefähr ein Dutzend leerer Tische. Kein einziger rasierter Kopf oder Sid-Vicious-mäßiger Rasierklingenhaarschnitt in Sicht. Keine Lederjacken, keine gestreiften Hemden, keine schmalen Krawatten. Trotzdem war das ein Hardcore-Publikum – und zwar Hardcore-Biker, Hardcore-Trucker und komplett mit langen Haaren, verfilzten Bärten und Bierwampen ausgestattete Hardcore-Fabrikarbeiter. Ein paar Frauen mit blond gebleichten, in riesige Farrah-Fawcett-Dutte aufgemachten Haaren waren da. Der Barbesitzer versicherte uns, dass das hier nur „die Stammgäste“ seien, die sich in ungefähr ’ner Stunde, wenn die New Waver rein kämen, vom Acker machen würden.


  Vorsichtig bauten wir unser Equipment auf dem auf, was hier als Bühne durchging. Das war noch nicht mal ’ne erhöhte Plattform, sondern einfach ein nicht ganz so voll gestellter Bereich auf dem Boden zwischen zwei Boxentürmen, die gleichzeitig als PA fungierten. Wir wollten vor den Typen da drin keinen Soundcheck durchziehen, da sie angesichts unserer Mischung aus Irokesenschnitten, Glatzen und Nietenjacken ohnehin schon Schaum vorm Mund hatten. Es vergingen ein paar Stunden, doch die Stammgäste gingen nicht. Es kamen sogar noch ein paar mehr davon. Nicht ein einziger New Waver oder Punk tauchte auf. Um halb elf sagte uns der Barbesitzer, dass wir nun besser mal loslegen sollten.


  Ich war derjenige von uns, der dem Publikum noch am ähnlichsten sah, da ich meine schulterlangen Haare nie auf einen „punkigeren“ Stil getrimmt oder mich in ein aus Springerstiefeln und schwarzer Lederjacke bestehendes Punk-Outfit geworfen hatte. Deshalb wurde das Eric Nipplehead Project (ENP), ein Nebenprojekt, das ich mit dem Gitarristen und dem Drummer von Starvation Army aufgezogen hatte, um instrumentalen Surfsound zu spielen, als Opener ausgewählt. Wir spielten acht Stücke, was so etwa 15 Minuten überbrückte, und noch schien es ganz gut zu laufen. Wir hatten das Titellied der Batman-Serie und Gary Glitters Rock and Roll Part 2 im Programm – und damit konnten diese Deliverance-Typen zumindest ein bisschen was anfangen. Wir wurden zwar ein wenig durch Zwischenrufe gestört, aber es kam nichts, das wir nicht abschütteln konnten. Ich hatte das Gefühl, dass einige von den Jungs uns beinahe mochten.


  Aber das war’s dann auch. ENP war all die Normalität, die wir kollektiv aufbringen konnten. Als nächstes waren Zero Defex dran. Ich wechselte von der Gitarre, die ich bei ENP spielte, zum Bass, und sobald die beiden Skinheads Tommy Strange und Jimi Imij die Bühne einnahmen, wurde klar, dass es Ärger geben würde. Wir schafften es zwar komplett durch unseren ersten Song, Drop the A-Bomb on Me – aber das lag nur daran, dass der mit seiner Dauer von 18 Sekunden einfach zu kurz war, als dass irgendeiner der alkoholbenebelten Stammgäste hätte reagieren können, bevor er vorbei war. Als wir zu Die Before More of This ansetzen, fischte ein Typ mit rotem ZZ-Top-Bart ein übel aussehendes Jagdmesser aus seiner Jeansjacke und zerschnitt damit Jimi Imijs Mikrokabel.


  Uns blieb leider nicht die Zeit, die Ironie, dass die Anlage schließlich der Bar und nicht uns gehörte, gebührend zu würdigen, bevor die Kneipenschlägerei losbrach. Stühle und Bierflaschen flogen und knallten gegen Wände und Tische. Ich verpisste mich ins Damenklo und verkroch mich um mein Leben fürchtend in einer abgeschlossenen Kabine. Irgendwer rannte nach draußen und holte die Bullen, und die Dinge beruhigten sich. Wir bekamen sogar eine Polizeieskorte aus der Stadt hinaus – das dürfte so ziemlich das einzige Mal in der Geschichte des Hardcore gewesen sein, dass die Bullen die Punks beschützten. Mickey, unser Trommler, kam mit gebrochenem Bein nach Hause, doch die anderen Verletzungen waren harmlos. Offenbar war die Bar für diese Sorte Verhalten bekannt. Später erfuhr ich, dass der Greenburst Burns Bass meines Freundes Johnny Phlegm vor nur ein paar Monaten von einem derselben Stiernacken unter ähnlichen Umständen zerlegt worden war. Warum Zero Defex dort jemals einen Gig angenommen haben, nachdem das passiert war, ist mir immer noch ein Rätsel. Ganz offensichtlich hatten wir unsere Hausaufgaben nicht gemacht.


  Danach verließ ich zwar nicht die Band, doch dieser Vorfall nahm mir eine Menge von dem Schwung, mich in dieser Richtung weiterzubewegen. Sicher, ich wollte die selbstzufriedene zeitgenössische Musikszene aufmischen – aber ich wollte dabei auch nicht draufgehen. Zero Defex lösten sich im Sommer 1984 auf. Zu diesem Zeitpunkt hatte Punk bereits begonnen, aufgeblasen und konservativ zu werden. Es fehlte der freie Geist, den es nur zwei Jahre davor noch gegeben hatte. Anfangs kleideten sich die Punks so, wie sie’s taten, um ihre Individualität auszudrücken. Doch 1984 hatten sich die Lederjacken, engen Jeans, Buttons und kurzen Haare zur Uniform gewandelt. Wenn ich mit meinen langen Haaren und Batikhemden auftauchte, riefen mir die Typen mit den Iros zu, ich solle mir die Haare schneiden – genau wie es die Stiernacken in ihren Pick-Ups taten, wenn ich draußen so rumlief. Wo war da der Unterschied? Soweit ich sehen konnte, gab’s keinen.


  Die Punks waren keine echten Nonkonformisten – sie hatten sich einfach ’nen anderen Standard gesucht, an den sich die Leute ihrer Meinung nach anpassen sollten.


  ZU ANFANGSZEITEN hatte Punk eine Menge mit Zen gemeinsam. Und nicht nur, was das Faible für rasierte Köpfe und schwarze Klamotten anging. Die Einstellung, sich nicht blindlings an die Gesellschaft anzupassen, ist ein wichtiger Aspekt buddhistischer Lehren. Eine Sache, die mich sehr für meinen momentanen Zen-Lehrer, einen Typen namens Gudo Nishijima, eingenommen hat, war, ihn über die neuen Kleidungsstile reden zu hören, die in Japan an Beliebtheit gewannen. Die bizarren, knalligen Haartönungen, merkwürdiges Make-up und komische Klamotten, auf die die Teenies nun abfuhren, erinnerten mich daran, wie meine Freunde vor fünfzehn Jahren rumgelaufen waren. Und es war nicht nur eine Imitation des alten Punk-Looks (obwohl es auch davon ’ne Menge gab), sondern ein komplett neuer japanischer Stil. Ich ging davon aus, dass Nishijima, ein buddhistischer Mönch Ende siebzig, das kritisieren würde. Doch das tat er nicht. Stattdessen sagte er, dass diese Trends für eine realistischere Sichtweise repräsentativ seien, von der er glaube, dass sie sich bei der gesamten Menschheit herausbilde. „Sie ziehen sich so an, wie sie wollen“, sagte er, „und nicht, wie die Gesellschaft es ihnen vorschreibt. Und das ist sehr wichtig.“


  Hinterfrage Autorität. Hinterfrage die Gesellschaft. Hinterfrage die Wirklichkeit. Aber geh den ganzen Weg. Hinterfrage die Autorität des Punk. Hinterfrage die Punk-Gesellschaft. Hinterfrage deine eigenen Regeln und deine eigenen Werte. Hinterfrage die Zen-Gesellschaft. Hinterfrage die Autorität des Zen. Hinterfrage anderer Leute Sichtweisen der Wirklichkeit und auch deine eigenen.


  Ganz egal, wessen Autorität du dich unterwirfst – der deines Lehrers, deiner Regierung, der von Jesus Christus oder selbst der Gautama Buddhas – diese Autorität ist falsch. Sie ist falsch, weil das Konzept von Autorität an sich bereits ein Fehler ist. Etwas auf eine Autorität abzuschieben, ist nichts anderes, als sich feige um persönliche Verantwortung zu drücken. Je mehr Macht du einer Autoritätsfigur einräumst, desto übler kannst du dich in ihrem Namen benehmen. Und das ist der Grund, warum Leute, die Gott zu ihrer obersten Autoritätsfigur machen, immer zum Übelsten dessen, was die Menschheit zu bieten hat, fähig sind. Zen akzeptiert nichts, was dieser Form von Gott auch nur im Entferntesten ähnelt.


  Wenn du’s drauf anlegst, Autorität niederzureißen, bedeutet das, es ehrlich zu tun, es auch vollständig zu tun. Autorität wirklich niederzureißen heißt viel mehr, als sich einfach nur gegen den großen Staat und das große Unternehmen zu stellen. Du musst die wahren Wurzeln der Autorität ausreißen. Und das kann niemals durch irgendeine Form von Gewalt erreicht werden – niemals –, denn die ultimative Autorität ist dein eigener Glaube an das Konzept von Autorität an sich. Rebellier erst mal dagegen. Du brauchst den Mut, Verantwortung für dein eigenes Leben und deine eigenen Handlungen zu übernehmen.


  Die Leute haben Anstoß daran genommen, dass ich eine edle Tradition wie den Zen-Buddhismus mit einer popeligen Möchtegern-Chose wie Punkrock gleichsetze. Zen-Buddhismus ist alt und ehrwürdig. Punk ist Trash. Doch Punk ist eine kulturelle Bewegung, die allein durch das zunehmende Verständnis der Wirklichkeit ermöglicht wurde, das im zwanzigsten Jahrhundert aufkam, der so genannten postmodernen Weltsicht. Die Punks begriffen, dass sämtliche gesellschaftlichen Einrichtungen und gesellschaftlich gebilligten Kleidungs- und Verhaltenscodes Schwindelei waren. Und das ist einer der ersten Schritte zu wahrem Verstehen. Es ist bedauerlich, dass nicht gerade viele Punks der wahren Bedeutung von Punk wirklich folgten: nämlich der, dass all unsere Werte hinterfragt werden müssen. Für gesellschaftliche Minderheiten ist es typisch, die akzeptierten Regeln der Gesellschaft zu verwerfen. Doch fast immer endet es damit, dass sie die Regeln, die sie über Bord geworfen haben, einfach durch ein neues Regelpaket ersetzen.


  Ihrem ganzen Gerede von Anarchie und „keine Regeln“ zum Trotz stellten die Punks recht schnell ein eigenes sehr starres Regelwerk auf. Anarchie war nur ein Symbol, ein cool aussehendes „A“ in einem Kreis. Riesennummer. Wahre Anarchie muss von ganz tief innen kommen. Wahre Anarchie ist weder unmoralisch noch amoralisch, sie ist zutiefst moralisch. Ein Pseudo-Anarchist sprüht ein „A“ in einem Kreis an die Wand eines Regierungsgebäudes, um „ein Zeichen zu setzen“. Ein wahrer Anarchist sieht ein, dass das, was wirklich zählt, das Handeln im gegenwärtigen Moment ist, und lebt sein Leben demgemäß. Buchstaben auf Gebäude zu schmieren bewirkt nichts, außer den armen Schweinen, die sich um die Gebäudewartung kümmern, zusätzliche Arbeit zu machen. Niemand wird dieses „A“ sehen und beschließen, mehr über die Philosophie der Anarchie zu lernen.


  Die Werte der Gesellschaft zu hinterfragen, ist eine großartige und wichtige Sache. Allerdings ist das auch ’ne recht einfache Sache im Vergleich zum Hinterfragen deiner eigenen Werte. Deine eigenen Werte zu hinterfragen, heißt tatsächlich, dich selbst zu hinterfragen, dir wirklich anzuschauen, wem und was du glaubst und wer du bist.


  Wer bist du?


  Und hier betritt der Buddhismus die Bühne. Bleib’ dran.


  [image: image]


  
    * Obwohl sie ihre Köpfe rasierten und sich selbst oft als „Skinheads“ bezeichneten, gehörten weder Jimi, Tommy noch irgendwelche der anderen „Skins“ aus der Szene in Akron in den frühen 80ern zu den rechtsgerichteten, neo-nazistischen und rassistischen Skinheads, die es in einigen anderen Gegenden gab. In der Tat waren sie fast schon nervtötend linksorientiert und ganz entschieden antirassistisch.

  


  


  ZEN UND DIE KUNST, MONSTERFILME ZU MACHEN


  


  Da haben wir einmal Ihre Angst, die Tatsache werden könnte, und wir haben Godzilla, der Tatsache ist.


  Raymond Burr in Godzilla: „König der Monster“


  


  NACH DER AUFLÖSUNG von Zero Defex im Jahre 1984 entdeckte ich die Musik von Syd Barrett, dem ehemaligen Kopf von Pink Floyd, dessen Soloalben mit schrägen metaphorischen Texten vollgepackt waren, die er in noch schrägerer Musik vertonte. Es war, als wären seine Lieder Pop-Hits, die auf Silly Putty®3 geschrieben und dann in grotesk übersteigerten Formen völlig auseinandergezerrt und gequetscht wurden. Von Syd Barrett inspiriert, begann ich, eine Menge Demos meiner eigenen neopsychedelischen Lieder aufzunehmen. Die Meat Puppets, mit denen Zero Defex 1983 auftraten, waren vom Hardcore-Punk zu schrägen 60er-beeinflussten Gitarrenexzessen übergegangen und hatten damit bewiesen, dass es in den 80ern doch so eine Art Markt für psychedelische Musik gab. Doch das klare weiße Licht traf mich, als ich eine Bar in Kent namens JB’s Down besuchte, um mir dort eine Band namens Plan 9 anzuschauen. Es war eine neunköpfige Gruppe mit unglaublich vielen Gitarristen (vier!). An diesem Abend waren mehr Bandmitglieder auf der Bühne als Leute im Publikum. Aber ihr Sound hatte es mir angetan. Plan 9 spielten Garagenrock, wie ihn tausende rotziger Teeniebands in den 60ern gespielt hatten. In etwa wie I’m Not Your Stepping Stone von den Monkees. Zig Jahre später kupferten Oasis diesen Sound ab, verquirlten ihn mit Beatles-Einflüssen und taten so, als ob das was ganz Neues wäre. Als ich Plan 9 sah, war’s das für mich. Ich hatte – mal wieder – Den Weg gefunden.


  NACH DEM KONZERT mit der Band zu sprechen war einfach. Ich kaufte ihr Album und entdeckte, dass es auf einem Label namens Midnight Records aus New York erschienen war. Plan 9 erzählten mir, dass Midnight auf der Suche nach neuen Künstlern sei, also sandte ich ein paar meiner primitiven Demos an das Label. Ein paar Monate später ließ der Besitzer von Midnight, JD Martignon, von sich hören. Ihm gefielen die Demos und er wollte etwas davon rausbringen. Ich ging davon aus, dass er mit „etwas“ einen Beitrag auf ’nem Sampler oder vielleicht ’ne Single meinte. Doch als ich ihn zurückrief, sagte er mit starkem französischen Akzent: „Isch möschte, dass Du – wie sagt maan? – die Album maachst.“ Schluck.


  Er sagte, es solle ein „P&V“-Deal sein, was bedeutete, dass Midnight die Alben pressen und vertreiben würde, doch ich die Master-Tapes auf eigene Kosten aufnehmen und ihnen liefern musste. Ich hatte 600 Kröten auf dem Konto, und das Studio, in dem Zero Defex damals aufgenommen hatten, berechnete pro Stunde zwanzig Dollar. Ich berechnete also, wie lange es ungefähr dauern würde, meine gesammelten Ersparnisse aufzubrauchen, und legte mir einen Plan zurecht, wie ich mit diesem lächerlichen Budget die zehn Tracks aufnehmen könnte, die man für eine Standard-LP brauchte. Das würde erfordern, die ganzen Arrangements im Voraus festzulegen, ins Studio zu spazieren und alles in einem Rutsch aufzunehmen. Mix-Downs? Isch brauchä keinä stienkenden Mix-Downs! Ich hatte all meine Demos durch simple Overdubs alleine aufgenommen, wobei ich jedes neue Instrument zu Kassettenaufnahmen von mir selber einspielte und das Resultat dann gleichzeitig mit ’nem zweiten Kassettenrecorder aufnahm. Wenn ich mir jetzt jemand anderes dazu holen würde, bestünde das Risiko, das die ganze sorgfältige Planung den Bach runter gehen würde; also entschied ich mich, es allein durchzuziehen. Das Gesamtbudget für das erste Album von Dimentia 13, dem Bandnamen, den ich mir ausgedacht hatte, nachdem JD mir sagte, dass sich Soloalben einfach nicht verkaufen würden, lag am Ende bei 575 Dollar. Es erschien 1986, erntete großartige Kritiken in den Undergroundzeitschriften und verkaufte sich recht ansehnlich.


  ZU JENER ZEIT war ich immer noch Student an der Kent State University und auf der Suche nach irgendeiner akademischen Ausrichtung. Ich hatte meinen Studiengang der Kommunikationswissenschaft abgeblasen und zu Kunst gewechselt. Aber nachdem ich da praktisch durchgefallen war, begann ich, mehr oder weniger willkürlich Kurse zu belegen, in der Hoffnung, dass irgendwas davon bei mir zünden würde. Ich besuchte eine Menge Philosophiekurse und meldete mich zu einem Seminar an, dass Zen-Buddhismus hieß. Der Prof war ein dürrer, streberhaft aussehender weißer Typ namens Tim McCarthy, meilenweit entfernt vom populären Image eines Zen-Meisters. Er war nicht alt, er war kein Japaner, er hatte sich den Kopf nicht rasiert, er trug keine schwarze Robe. Und er redete nicht in diesem schrecklichen Tonfall, den sich viele Repräsentanten „mystischer“ Religionen wie mein alter Krishna-Kumpel Terry so gerne zulegen. Er war lustig, er war laut, er war echt – und er war einfach er selbst. Er spickte seine Reden mit Anspielungen auf Comics und abgefahrenen Geräuschen, die wie das Quaken von Enten klangen. Darüber hinaus war es für mich offensichtlich, dass er eine sehr seriöse Person war. Er zeigte völlig ungeschminkt, wer er war.


  Er war ganz einfach ein Typ wie ich. Er nahm keine hochtrabenden Titel für sich in Anspruch oder versuchte, irgendwen mit cleveren Phrasen oder erleuchtet klingendem Gelaber zu beeindrucken. Er machte keine Versprechungen, dass er die Erleuchtung hätte oder vergeben könnte, oder sonst irgendwas in der Richtung. Er war einfach nur Tim. Falls das, was er zu erzählen hatte, einen interessierte, erzählte er mehr davon. Und wenn es einen nicht interessierte, brach ihm das auch keinen Zacken aus der Krone – und genau diese Einstellung weckte definitiv mein Interesse. Ich war bislang nie einem Repräsentanten einer Religion begegnet, der nicht versuchte, mich von irgendwas zu überzeugen, der nicht versuchte, mir seinen Glauben zu verkaufen, und den es tatsächlich einen feuchten Dreck interessierte, ob ich an das, was er zu sagen hatte, glaubte oder überhaupt nur zuhörte.


  In meinem ersten Kurs mit Tim hielt er einen Vortrag über das Herz-Sutra, das meine geistige Welt so tief greifend durchrüttelte, dass ich ihm weiter hinten in diesem Buch ein Kapitel gewidmet habe. Er führte den Kurs außerdem in die Praxis des Zazen ein, wie die Zen-Schule die Art der Meditation, die sie ausübt, nennt.


  Meditation gehörte in der Kent State University definitiv nicht zum Lehrplan. Trotz ihres Rufs als „radikale Schule“, den sie nach den Ereignissen am 4. Mai 1970 erhalten hatte, war die KSU genauso lahm und konservativ wie jede andere staatliche Uni sonst wo in Amerika auch. Der gesamte Kurs war ziemlich überrascht, als Tim ein Dutzend schwarzer Kissen aus einem Seesack fischte, uns kreuzbeinig darauf Platz nehmen ließ und uns anwies, einfach ruhig dazusitzen und geradeaus vor die Wand zu starren. Wir bekamen keine Mantras zum drüber Nachdenken, nichts zu visualisieren, keine Anweisungen, Atemzüge zu zählen – nada. Es gab keine Sitar-Musik im Hintergrund (Tim zündete aber immerhin ein Räucherstäbchen an). Er wies uns nur an, auf diese Weise die nächsten zwanzig Minuten sitzen zu bleiben.


  Zwanzig Minuten?! dachte ich, wie auch jeder sonst aus dem Kurs. Still sitzen?! Nichts tun?! Die Hälfte der Kids aus dem Kurs starb fast beim bloßen Gedanken daran am Schock.


  Ich war allerdings gespannt darauf. Ich hatte immer mal wieder zu meditieren versucht, seitdem ich ein paar Beschreibungen dazu in einer der Hare-Krishna-Zeitschriften gelesen hatte. Doch wie ich später erfuhr, haben es die Hare-Krishnas nicht so mit stiller Meditation. Für sie ist das Chanten von „Hare Krishna“ der einzige Weg, das zu erreichen, was sie als transzendentales Bewusstsein bezeichnen. Die Beschreibungen von Praktiken stiller Meditation in ihren Zeitschriften und Büchern wimmeln von Zeug über Typen, die sich die Sehnen auf der Unterseite ihrer Zunge abschneiden, damit sie sich die Zunge in die Nase schieben können, und ähnlichen abartigen Geschichten (wobei sich mir der spirituelle Nutzen solchen Verhaltens ehrlich gesagt nicht unmittelbar erschließt). Soweit ich zu jener Zeit wusste, waren sie die unbestrittene Autorität auf diesem Gebiet. Und ich hatte bestimmt nicht vor, mir meine Zunge aufzuschlitzen.


  Also gab ich schließlich meine Meditationsversuche auf. Doch von Tim bekam ich Anweisungen von jemandem, der tatsächlich Ahnung davon hatte und es auch wirklich selbst tat. Ich malte mir aus, dass ich in Nullkommanix Visionen vierarmiger Krishnas und vom Himmel herabsteigender Vishnus haben würde. Oder vielleicht würde ich mich auch einfach im Nichts auflösen, ganz so wie im Beatles-Song „Tomorrow Never Knows“. Ich könnte ja vielleicht sogar ins Nirvana eingehen (ich glaube, darüber hatte ich mal was in einem Cartoon des Mad Magazine gelesen). Doch es tickte einfach nur beständig die Uhr, meine Beine begannen zu schmerzen und dumme Gedanken drifteten in meinem Kopf herum. Vielleicht machte ich es nicht richtig, überlegte ich. Vielleicht war das, was ich mit meinem dämlichen Geist auf diesem Kissen sitzend, an die Wand starrend tat, nicht ganz das Richtige.


  Heute nach zwanzig Jahren Praxis kann ich zurückblicken und sagen: Nö – das war’s schon. Öde, öde, öde. Einfach nur dasitzen. Doch sogar damals, vom ersten Tag an, gab es da etwas beim Zazen, das sich einfach irgendwie richtig anfühlte.


  Es war eine Praxis, die absolut nichts – und doch alles – verlangte. Es gab keine besonderen Anforderungen oder Anleitungen zu dem, was ich da eigentlich tun sollte, während ich dort saß, aber genau jene Tatsache verlangte, dass ich diese Übung für mich selber wertvoll machen musste. Ich bin immer schon ein Typ gewesen, der ständig mit irgendwas beschäftigt sein muss. Ich stehe nicht auf Abhängen, wie es ’ne Menge Leute tun. Ich hatte mich vor allem deshalb mit Kunst und Musik befasst, weil ich das Gefühl hatte, dass ich die Aktivitäten, an denen ich Spaß hatte, dadurch rechtfertigen müsste, dass ich dabei etwas produzierte. Ich mag’s nicht, Zeit zu verschwenden. Auf keinen Fall. Zazen eröffnete mir einen Weg, Nichts zu tun, während ich immer noch etwas tat, das mir irgendwie konstruktiv vorkam.


  Was mir außerdem am Zen-Buddhismus gefiel, war, dass er ganz entschieden antisexistisch war. Die anderen Religionen, die ich kennengelernt hatte, einschließlich der Hare-Krishnas als Vertreter „östlicher Spiritualität“, waren im Großen und Ganzen Männervereine. Seit der Highschool waren viele meiner engsten Freunde Frauen. Meine Freundin Emily nannte mich einmal einen „fraulichen Mann“. Ich bin mir immer noch nicht ganz sicher, wie ich das auffassen soll. Und mit meinen langen Haaren und meinem recht schlanken Körperbau (diese Beschreibung ist mir jedenfalls lieber als „schmächtig“) hatte ich bis zum College mehr Erfahrung als die meisten anderen Typen darin gesammelt, von notgeilen Böcken in Cabrios angemacht zu werden. Buddha betonte, dass Frauen genauso gut wie Männer dazu in der Lage seien, Erleuchtung zu erlangen.


  Von jenem Tag an machte ich das Praktizieren von Zazen zu einem festen Teil meines Tagesablaufs. Doch ich war ganz sicher nicht bereit, ein Leben als Zen-Mönch zu führen, was auch immer ich mir darunter vorstellte, denn immerhin war ich ein aufsteigender Star in der Indie-Musikszene! 1987 nahm ich eine weitere Platte auf, und im Jahr darauf stellte ich tatsächlich eine richtige Band zusammen und spielte mit ihr ein paar Mal live. Unser drittes Album, Disturb the Air, wurde von Glenn Rehse aus der Band Plasticland produziert. Das klang dann auch wie ein richtiges Album. Der Gesang war größtenteils in der richtigen Tonlage, und ich nahm sogar von bestimmten Songs mehrere Takes auf, damit es auch passte – denn mittlerweile zahlten Midnight Records die Studiorechnungen. Glenn spielte Mellotron, das Keyboard, das die Beatles und The Moody Blues wegen seiner Fähigkeit, ein komplettes Orchester zu imitieren, berühmt gemacht hatten (auch wenn’s sich dabei um ein gespenstisch und leicht verstimmt klingendes Orchester handelt), und mischte eine ordentliche Prise Tropfsteinhöhlenhall in das Ergebnis, was den Sound unserer kleinen Garagenband definitiv riesig klingen ließ. Leider waren unsere Verkaufszahlen dann noch nicht mal halb so riesig wie der Sound.


  WÄHREND ICH DIESES GANZE ZAZEN MACHTE und mich außerdem abmühte, Dimentia 13 in die Gänge zu kriegen, gärte in meinem Hirn eine weitere merkwürdige Idee. Schon seit ich ein kleines Kind war, übten japanische Monsterfilme einen starken Reiz auf mich aus. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, woran das lag. Doch in den 70ern waren Filme wie Godzilla: König der Monster, Gammera der Unbesiegbare, Krieg der Gargantuen, und Frankenstein erobert die Welt (wo ein 20-Meter großes Fran-kenstein-Monster Tokio terrorisiert und sich danach mit einem riesigen Dinosaurier kloppt) der Grundstock des Fernsehens. In Cleveland präsentierte die meisten dieser Filme der Ghoul, der Horrorspezi von Kanal 61 mit seinem angeklebten Ziegenbart und der fetzigen grünen Perücke. Er erschien am Ende der Werbepausen seiner Late-Night-Show am Samstag, laberte Müll über die Filme und jagte Modellbausätze mit Feuerwerkskörpern in die Luft. Ich war von jedem dieser dämlichen Gummidino-Feste wie hypnotisiert.


  Doch noch besser als Godzilla & Co. war eine japanische Science-Fiction-Serie namens Ultraman, die jeden Montag, Mittwoch und Freitag um 16.30 Uhr auf Kanal 43 lief. (Dienstags und Donnerstags lief eine andere japanische Sci-Fi-Serie namens Johnny Sokko und sein fliegender Roboter.4) Anders als die meisten Serien für Kinder war Ultraman keine Zeichentrick-Sen-dung. Es war eine Live-Action-Show mit Spezialeffekten wie die ursprüngliche Star-Trek Serie. Der Held war ein silberroter Typ mit großen gelben Insektenaugen in einem finsteren, unbeweglichen und total fremdartigen Gesicht, das den Grauen aus Akte X um 30 Jahre zuvorkam. Doch was Ultraman wirklich von den amerikanischen Superhelden unterschied, war, dass er 50 Meter groß war. Und er bekämpfte auch nicht langweilige Bankräuber und kriminelle Drahtzieher. Nicht unser Ultraman. Der doch nicht. Er trug es höchstpersönlich mit gigantischen Monstern vom Kaliber eines Godzillas aus.


  Warum mich Ultraman so tief berührte, kann ich nicht wirklich sagen. Aber ich bekam aus einer Folge dieser Serie meinen allerersten Vorgeschmack auf den Buddhismus. Um genau zu sein, war es Episode 35, die in Japan als Kaiju Hakaba – Der Friedhof der Monster bekannt ist. Die Hauptpersonen der Serie waren die Science Patrol, eine aus 5 Leuten bestehende super-wissenschaftliche Kampfeinheit, bei der es sich um die einzigen Leute zu handeln schien, die irgendetwas unternehmen konnten, wenn Tokio von einem wild gewordenen Leguan mit Hormonproblemen platt getrampelt wurde. In dieser Folge beschließt die Science Patrol, dass sie sich angesichts des Abschlachtens etlicher gigantischer Kreaturen schlecht fühlt, deren einziges Verbrechen darin bestand, zu groß zu sein, um Tokios Boulevards entlang zu spazieren, ohne alles in Schutt und Asche zu legen (worin sie übrigens den meisten amerikanischen Touristen recht ähnlich sind). Also hält die Science Patrol für alle Monster, die sie getötet hat, eine traditionelle japanische buddhistische Beerdigungszeremonie ab. Eine Gruppe von Mönchen schlägt eine traditionelle fischförmige Holztrommel, verbrennt Räucherwerk, und stimmt vor den mit schwarzen Bändern geschmückten Fotos der toten Monster Gesänge an. Das war cool.


  Ich liebte japanische Monsterfilme, und tief in meinem Herzen wusste ich, dass Japan der Ort war, an dem ich sein wollte. Ich malte mir in meiner Fantasie aus, wie diese Filme wohl gemacht würden. Ich stellte mir einen Raum voller Monsterkostüme aus Gummi vor, die an Haken von der Decke hingen. Ich betete, dass eines Tages etwas Magisches geschehen würde und ich nach Hause käme und diesen Raum beim Öffnen der Tür zum Speicher über unserer Garage entdecken würde. (Der Raum, den ich mir dort vorstellte, war übrigens exakt so wie das Monster-Lagerhaus bei Tsuburaya Productions, einem Ort, von dem ich damals nicht annahm, dass er wirklich existieren würde. Das Lager befindet sich sogar in einer Dachkammer, die der in dem Haus, in dem ich damals lebte, verdammt ähnlich sieht – aber hier eile ich gerade der Story voraus.)


  Zu jener Zeit verschlang ich alles über Japan und seine Monster, was ich in meine fiebrigen kleinen Finger bekam. Du solltest wissen, dass das in Wadsworth, Ohio, in den 70ern nicht gerade viel war. Ich besaß ein paar Exemplare der Zeitschriften Berühmte Monster aus dem Filmland5 und Monster Times, die auch Godzilla behandelten. Als Teenager machte ich sogar meine eigenen Monsterfilme im japanischen Stil (das heißt, richtig schlechte und billige). Ich borgte mir die alte Super-8-Kamera von meinem Dad und rekrutierte meine Freunde als Schauspieler und Assistenten für die Spezialeffekte. Auf jede Kassette passten etwa 10 Minuten Stummfilm, also gingen wir raus und verbrachten den Nachmittag damit, einen zehnminütigen Monsterfilm zu drehen. Wir kamen niemals auf die Idee, dass echte Filmemacher möglicherweise so etwas wie ein Drehbuch schrieben, bevor sie mit dem Filmen begannen; wir dachten uns den Kram einfach aus, während wir filmten.


  Wenn ungefähr drei Viertel des Films abgelaufen waren und nichts Bedeutsames passiert war, versuchten wir, uns einen Höhepunkt auszudenken. Danach, wenn der Film fast völlig durch war, mussten wir irgendein Ende liefern. Jedes Mal, wenn wir zu einer Sequenz mit Spezialeffekten kamen, nahmen sich die „Schauspieler“ ein Weilchen frei und die „Spezialeffekt-Crew“ – die unweigerlich ein paar, wenn nicht gar alle der „Schauspieler“ beinhaltete – übernahm und animierte meine Sammlung von Aurora Dinosauriermodellen. Editing? Wiir brauchän kein stienkendäs Ähditing! Und so entstanden cineastische Meisterwerke wie Buck Laser-Atem und die felsigen kosmischen Wirren auf dem Planeten der Dinosaurier und Die Reise zum äußeren Weltraum. Das Mad Magazine wäre stolz auf uns gewesen.


  Als ich Wadsworth schließlich verlies und auf die Kent State University ging, belegte ich zur Erfüllung meiner Sprachpflichtkurse Japanisch. Ich bekam zwar knappe Dreien, aber nur weil der Lehrer einfach zu nett war, um mich durchfallen zu lassen. Ich dachte, dass ich meinen Traum, schließlich Fuß in das Gelobte Land zu setzen, niemals verwirklichen würde.


  Doch ungefähr 1990 hörte meine Schwester von einer Sache, die sich das Japan-Austausch- und Lehrprogramm6 nannte und vom japanischen Bildungsministerium geleitet wurde. Das zahlte jungen Amerikanern tatsächlich gutes Geld dafür, nach Japan zu kommen und den Kids dort echtes lebendiges Englisch beizubringen.


  Mittlerweile hatten Dimentia 13 ihr fünftes Album Flat Earth Society veröffentlicht, das für einen wahren Tornado von Desinteresse bei Kritik und Publikum sorgte. Ich teilte mir eine in Akrons schäbigem North Hill-Viertel gelegene Unterkunft, die wir das Clubhaus nannten, mit Steve, dem derzeitigen Drummer von Dimentia 13, und Logan, dem Leadsänger der Zen Luv Assassins (die außer Logans Faible für schwarze Klamotten übrigens keinerlei Zen-Einflüsse vorweisen konnten) und Logans Freundin Laura. Wenn man in unserem kleinen Bad auf dem Pott saß, konnte man den Küchentisch durch ein Loch im Boden sehen. Die Duschkabine wurde von Isolierband und einer zentimeterdicken Schicht Schimmel zusammengehalten. Es war unmöglich, das Wohnzimmer zu durchqueren, ohne über tote Gitarren und geschrottete Verstärker zu stolpern. Und wenn man diesen Hindernisparcours überlebte, wurde man vom Gestank des Mülleimers zu Boden gebracht, den seit Monaten keiner mehr ordentlich sauber gemacht hatte.


  Es kam oft vor, dass es für mich zu einem echten Problem wurde, die fünfundsechzig Kröten für die Miete aufzubringen. Ich hatte lausige Zeitarbeitsjobs und ernährte mich ausschließlich von Kraft® Makkaroni & Käse-Packungen. Nicht, dass das neu für mich gewesen wäre; diesen Lebensstil hatte ich, mit kleineren Variationen hier und da, nun schon fast ein Jahrzehnt lang genießen dürfen. Goldener Wohlstand der Reagan Jahre – am Arsch! Ich wollte raus.


  DAS JET-PROGRAMM nahm Bewerbungen nur während bestimmter Monate an, daher kostete es mich knapp ein Jahr, meine Bewerbung dort unterzubringen. Bis dahin hatten sich meine Lebensumstände ein wenig verbessert. Es lief zwar nicht viel besser mit der Band, doch ich hatte einen festen Job als Ausbilder für geistig behinderte Erwachsene bekommen, die wir euphemistisch als „Konsumenten“ bezeichneten.


  Ich verließ das Rattenloch in Akron und zog in ein Haus, das Tim McCarthy, der Zen-Lehrer, den ich an der KSU kennengelernt hatte, das Kent Zendo genannt hatte (Zendo bedeutet „Ort, an dem man Zen praktiziert“). Das war zwar auch ziemlich heruntergekommen, aber die Leute, die dort wohnten, kümmerten sich wenigstens darum, dass alles halbwegs sauber und gut in Schuss blieb. Das Motto des Kent-Zendo war: „Wir sind die Kleinsten.“ Du kannst sagen, was du willst, immerhin konnte man uns nicht vorwerfen, irreführende Werbung gemacht zu haben.


  Das Wohnzimmer war ausgeräumt, damit man dort Zazen praktizieren konnte, und ein kleiner Altar stand an einem Ende des Raumes, genau links von der Tür zur Toilette. Einmal machte ich den Fehler, meine Kamera unbeaufsichtigt rumliegen zu lassen, und als ich viel später den Film entwickelte, entdeckte ich darin ein Foto von Tim, wie er seinen Schwengel auf die kleine Buddhastatue auf dem Altar richtet.


  Zu der Zeit, als ich dort wohnte, war es ziemlich hart für Tim, eine Menge Leute für den Buddhismus zu interessieren. Von den anderen sechs Leuten im Haus hatte nur einer was damit am Hut. Der Rest waren Studenten der Kent State University, die sich deutlich weniger für subtile fernöstliche Lehren als für niedrige Mieten interessierten. Zu den wöchentlichen Sitzungen kamen zwischen fünf und zehn Leuten, die meisten davon College-Studenten, die sich ein oder zwei Mal sehen ließen und dann prompt aufgaben, wenn sie nicht direkt die Erleuchtung fanden.


  Was mich anbelangte, so hatte ich Phasen, in denen ich richtig heiß auf die Praxis war und mindestens jeden Tag zweimal vierzig Minuten lang saß, bis ich Frust schob und halbärschig meine symbolischen fünf bis zehn Minuten absaß, bevor ich zu Bett ging. Es kam jedoch selten vor, dass ich es länger als ein oder zwei Tage komplett ausließ. Jedes Mal, wenn ich aufhörte, spürte ich es: Mein Hirn tickte dann einfach nicht richtig.


  Selbst mit dem neuen Job war ich quasi mittellos. Midnight Records verkauften nicht genügend Alben von Dimentia 13, als dass ich daraus ein wenig zusätzliche Kohle hätte ziehen können, und die Major Labels, denen ich meinen Kram zuschickte, hielten’s nicht mal für nötig, mir eine Absage zu schicken. In mir wuchs die Überzeugung, dass all meine Probleme sich lösen würden, wenn ich nur ein wenig Geld verdienen und mir meinen Traum erfüllen könnte, im Land von Ultraman zu leben. Ich glaubte nie wirklich daran, mir mit Geld Glückseligkeit kaufen zu können. Aber kein Geld zu haben, schien mir unwiderlegbar eine auf Lebenszeit reichende Ration Ärger am Arsch zu bedeuten.


  Wie dem auch sei, nicht viel später bekam ich einen Brief vom JET-Programm, in dem stand, dass die japanische Regierung bereit war, mir mehr als das Dreifache von dem zu zahlen, was ich bis dahin verdient hatte – und die Hälfte meiner Miete in Japan! –, um in ihr wundervolles von Monstern nur so wimmelndes Land zu kommen und ihren entzückenden Kindern beizubringen, genauso zu reden wie ich. Wie nett!
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    6 Im Original: Japan Exchange and Teaching (JET) program.

  


  
    3 „Hüpfknete“ oder auch „Intelligente Knete“; industriell hergestelltes Silikonplastik, das springt, wenn es auf eine harte Fläche geworfen wird, aber auch fließt und bei einem harten Stoß zerbrechen kann.

  


  
    4 Nicht annähernd so gut.

  


  
    5 Im Original: Famous Monsters of Filmland

  


  


  KLEINE, DUMME TRÄUME


  


  Mal angenommen, Du denkst an einen Teller mit

  Shrimps. Und dann sagt jemand auf einmal was von

  „Teller“. Oder „Shrimps“ oder „Teller mit Shrimps“.

  Einfach so, völlig unerwartet.

  Es wär’ sinnlos, ’ne Erklärung zu suchen.

  Es ist alles Teil des kosmischen Unterbewusstseins.


  Miller (gespielt von Tracey Walter)

  aus dem Film „Repo Man“


  


  IN MEINEM ERSTEN JAHR in Japan arbeitete ich hart daran, meine erbärmlichen Japanischkenntnisse zu verbessern. Am Ende von Jahr Nummer eins hängte ich ein zweites Jahr im JET-Programm dran. Ich hatte vor, ein weiteres Jahr in Japan mit Unterrichten zu verbringen – oder vielmehr damit, vor Gruppen schlafender Teenager Englisch zu sprechen. Das japanische Bildungsministerium war so nett, das als „Unterrichten“ zu betrachten. Man könnte das sicher als den dümmsten Job der Welt ansehen, doch mir gefiel es.


  In einer Buchhandlung sah ich ein Buch namens Tsuburaya Noboru Urutoraman Wo Kataru – Noboru Tsuburaya spricht über Ultraman – vom Präsidenten und Chief Executive Officer von Tsuburaya Productions, dem Unternehmen, das Ultraman produzierte, und Sohn des verstorbenen Eiji Tsuburaya, der den ursprünglichen Godzilla kreiert hatte. Natürlich musste ich das Buch kaufen, trotz der Tatsache, dass es darin absolut keine Bilder von gigantischen, auf den Tokyo Tower eindreschenden Halb-Krabbe/Halb-Alligator-Monstern oder riesigen Astronauten gab, aus deren Fingern Laserstrahlen schossen. Es gab darin tatsächlich überhaupt keine Bilder bis auf eines von Noboru selbst auf der Rückseite (es stellte sich heraus, dass er wie ein Japaner aussieht), und doch war ich entschlossen, dieses Ding zu lesen, ob’s darin nun Bilder gab oder nicht.


  Ich las tatsächlich ein Drittel davon. Von dem Drittel verstand ich wahrscheinlich so etwa ein Achtel. Trotzdem war eine Sache sehr klar: Noboru Tsuburaya träumte davon, dass Ultraman eines Tages den US-Markt knacken und in Amerika genauso groß werden würde wie in Japan. Und glaubt mir eines: Ultraman ist sehr groß in Japan. Sein ausdrucksloses Gesicht schmückt dort alles von Schlüsselringen über Golfschlägerhüllen bis hin zu Kondomen (die Packungen, nicht die Kondome selbst – das wäre dann doch ein wenig schräg). Obwohl er sich außerhalb Asiens praktisch gar nicht verkauft, hat Ultraman in den 80ern genügend Einnahmen über Lizenzvereinbarungen reingeholt, um auf Platz 3 der am meisten verkauften Lizenzfiguren der Welt zu landen, direkt hinter Mickey Mouse™ und Charlie Brown™. Und wer auf Erden wäre wohl besser als ich dazu geeignet, Ultraman an die Amis zu verkaufen? Verdammt noch mal niemand. Glasklar.


  Also entschied ich mich, Noboru Tsuburaya einen Brief zu schreiben und ihm das mitzuteilen. Meine Freundin Yuka (die mittlerweile meine Frau ist), war so freundlich, all meine Grammatikfehler zu beseitigen und mir zu zeigen, wie ich den Brief auf dem japanischen Textverarbeitungsprogramm an meiner Schule abtippen konnte. Und ab ging der Brief. Ich wartete und wartete (und wartete) und es kam keine Antwort.


  Also entschied ich mich, noch einen zu schreiben.


  Warum auch nicht? Briefmarken waren billig und mein Job war ziemlich langweilig. Dies Mal machte ich unmissverständlich klar, dass ich genau die Sorte Typ sei, die er brauche, um seinen Traum, „Ultraman über Amerika zum Fliegen zu bringen“, zu verwirklichen. Nach dem Buch zu urteilen, war der Typ ein wenig egomanisch, also klatschte ich Lobpreisungen mit der Maurerkelle drauf. Ich log allerdings nicht; ich war wirklich aufrichtig von ihm beeindruckt, und ganz besonders von seinem Vater, und ihre Arbeit hatte mich tief berührt und mein Leben vollkommen umgewandelt, mir Sinn gegeben, wo zuvor keiner war. Okay, vielleicht hab ich zum Schluss hin doch ein wenig übertrieben.


  Eine Weile später kam ich eines Nachmittags nach Hause, nachdem ich den Tag mit dem Versuch verbracht hatte, das Gequatsche der Kids zu übertönen und sah, dass mein Anrufbeantworter blinkte. Ich drückte den Knopf in der Annahme, es sei eines der Mitglieder von My Niece’s Foot, der aus Ausländern bestehenden Band, der ich mich in Japan angeschlossen hatte, um einen Termin für ’ne Probe oder einen Abstecher in die Kneipe um die Ecke auszumachen. Aber nein: Auf meinem Anrufbeantworter hörte ich die Stimme vom Meister persönlich: Noboru Tsuburaya. Noboru Tsuburaya! Auf meinem Anrufbeantworter! Ich rappelte mich vom Boden auf und schob meinen offen stehenden Mund zu. Ich spielte die Nachricht noch ungefähr dreißig Mal ab, um sicher zu gehen, dass ich ihn richtig verstanden hatte. Bat er mich tatsächlich, sich mit seiner Sekretärin in Verbindung zu setzen, um einen Termin für ein Bewerbungsgespräch auszumachen? Ein Bewerbungsgespräch? Ich ließ Yuka rüberkommen und mithören, um ganz sicher zu gehen. Yep, sagte sie. Genau darum ging es.


  Ich fuhr also nach Tokio und führte das Gespräch. Ich wurde rumgeführt. Ich traf sogar Ultraman persönlich (oder immerhin ’nen Typen, der ein frisch repariertes Ultraman-Kostüm anprobierte). Und es war genau so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte!


  Kurz nachdem ich von dem Gespräch in Tokyo (bei dem ich tatsächlich in dieser Dachkammer voller Monster, die ich in Ohio in meinen Träumen gesehen hatte, herumlaufen durfte) zurückgekommen war, bekam ich einen Anruf, in dem mir nicht nur mitgeteilt wurde, dass sie mich eingestellt hatten, sondern auch, dass mein Gehalt etwa 20 Prozent höher sein würde als das meiner Meinung nach bereits recht unverschämte Gehalt, dass ich gefordert hatte. Darüber hinaus würde mir die Firma die Hälfte der Miete eines Apartments meiner Wahl in Tokio zahlen. Heiliger Bimm-Bamm! Was mehr könnte sich ein Mensch noch wünschen?


  Für mich war das wie ein Sechser im Lotto nach der Wahl zum Herrscher der Welt und des Playboy-Anwesens obendrein. Ich konnte mir nichts Besseres vorstellen. Das war der Himmel, absolut und ohne jeden Zweifel. Ich musste mich selber zwicken, um sicher zu gehen, dass ich nicht tot war. All meine Träume waren wahr geworden – es mögen zwar zugegebenermaßen dumme Träume gewesen sein, aber es waren meine, und genau an jenem Dienstag hatten sie sich alle erfüllt!


  Die nächsten Monate verbrachte ich völlig geblendet von meinem glücklichen Schicksal und wandelte total benommen umher.


  Das war auf jeden Fall eine ziemlich abgefahrene Glückssträhne. Wie konnte so etwas passiert sein? Als ich mir bewusst wurde, wie unmöglich es eigentlich war, bekam ich ein wenig Angst. Meiner Weltsicht zu diesem Zeitpunkt nach zu urteilen, konnten solche Dinge einfach nicht passieren. Es war vollkommen unmöglich. Wenn ich nicht dermaßen von meiner Glückseligkeit geblendet gewesen wäre, wäre ich wohl durchgedreht. Vielleicht drehte ich sogar ein wenig durch. Aber ich schaffte es, mich im Zaum zu halten. Einigermaßen zumindest.


  JEDES MAL, wenn ich darüber nachdenke, was damals passiert ist, verblüfft mich die phänomenale Kette von Zufällen, die mich zu Tsuburaya brachte, aufs Neue. Wie kam es, dass ich zufällig genau jene Präfektur in Japan als Arbeitsplatz ausgewählt hatte? Wie war ich an jenes besondere Buch in jenem besonderen Buchladen geraten? Wie hatte das Leben es bewirkt, dass Yuka und ich uns über den Weg liefen? Wie kam es, dass ich meinen Brief genau zu dem Zeitpunkt an Tsuburaya abschickte, als der letzte Amerikaner, der dort arbeitete, gerade gekündigt hatte? Wie hatte ich es überhaupt erst einmal nach Japan geschafft? Und der Raum voller Monster, von dem ich als Kind geträumt hatte – habe ich irgendwie gewusst, dass ich einmal an einem solchen Ort arbeiten würde? Mein Kopf drehte sich. Ich hätte kaum erstaunter sein können, wenn mir Narzissen aus dem Arsch geflogen wären.


  Bis dahin hatte ich abertausende Jobs gehabt, meistens über Zeitarbeitsfirmen. So begeistert ich auch war, hatte ich doch eine Ahnung, dass selbst der beste Job der Welt am Ende nur ein Job war. Sogar Johnny Ramone sagte ja, dass Rock’n’Roll-Gitarrist schon ein ziemlich guter Job sei, aber letztendlich genauso ätzend wie jeder andere Job auch.


  Trotzdem wusste ich – ich wusste es einfach – dass ich Den Perfekten Job erwischt hatte. Mein Leben würde niemals mehr düster, langweilig oder enttäuschend sein. Die Leute dort verdienten gutes Geld damit, rumzusitzen und Ultraman-Bücher durchzublättern, Skripte für Ultraman-Episoden zu schreiben, oder in Gummi-Dinokostüme zu schlüpfen und Modellbaustädte platt zu machen! (Davon, dass ein paar irrsinnig heiß aussehende Babes im Verkauf arbeiteten, mal ganz zu schweigen.)


  Johnny Ramone irrte sich ganz offensichtlich. Buddha irrte sich – das Leben war nicht Leiden, das Leben war großartig! Ein Job bei Tsuburaya Productions war definitiv kein Anlass zum Leiden. Mochte ja sein, dass es Leute auf dieser Welt gab, die ein solches Leben leid werden konnten. Aber doch nicht ich, Mann! Nie im Leben! Das war es. So dumm meine Träume auch waren, ich hatte sie plötzlich alle auf einmal verwirklicht. Vielleicht lag’s auch nur daran, dass meine Träume so klein waren, dass ich dazu in der Lage war, sie alle zu verwirklichen. Wie auch immer. Ich wollte kein reicher Rockstar, Schauspieler oder Diktator eines Staates sein. Vielleicht war ich ja über das Geheimnis ewiger Glückseligkeit gestolpert: Halte Deine Träume klein und dumm.


  Alles, was ich wusste, war, dass dies das Paradies auf Erden war und dass nichts das je, je, jemals ändern würde.


  Berühmte letzte Worte …


  


  WENN DOCH NUR…


  


  Möglicherweise werden Sie feststellen, dass etwas

  zu besitzen nicht so angenehm ist, wie etwas haben zu

  wollen. Das ist zwar nicht logisch, trifft aber oft zu.


  Mister Spock


  


  
    Schweißbäche stürzen meine Stirn hinunter, mein Hirn verflüssigt sich unter der Hitze riesiger Bogenlampen. Ich reiße mir die schwere Monstermaske aus Fiberglas und Latex vom Kopf und gehe in die Knie.

  


  
    Der hautenge Taucheranzug, den die Kostümabteilung von Tsuburaya Productions in einen silber-schwarz gestreiften Monsterkörper verwandelt hat, droht auf extrem peinliche Weise aufzureißen. „Schnitt!“ schreit der Regisseur, längst nicht mehr darum bemüht, Abscheu und Wut darüber zu verbergen, dass der als transdimensionale Alienbedrohung Dada verkleidete Ausländer, einer der furchtbarsten Feinde Ultramans, eine weitere Aufnahme ruiniert hat. Ich gehe als nutzloses Häufchen Elend zu Boden, während sich der Rest der Monster für den nächsten Take in Position bringt.

  


  
    Die Eröffnungssequenz von Let’s Learn English with Ultraman! zeigt sechs von Ultramans größten Monsterfeinden, die hinter einer 10-jährigen halbjapanischen, halb amerikanischen Sängerin namens Nadia tanzen. Am gleichen Tag, für den die Aufnahmen angesetzt sind, findet eine riesige Ultraman-Live-Show statt, und daher stehen für diese Szene nicht genügend der professionellen Monsterkostüm-Schauspieler von Tsuburaya Productions zur Verfügung. Ich bin ein Typ aus einer Gruppe von dämlichen, begeisterten Bürotypen, die rekrutiert wurden, um dabei zu helfen, die Aufnahmen fristgerecht in den Kasten zu kriegen. Seit meiner Kindheit wollte ich einmal in eines dieser albernen japanischen Monsterkostüme schlüpfen, aber ich hatte keinen Schimmer, dass diese Dinger so heiß, steif und stinkig sein würden. Während ich dort liege und die Studiodecke vor meinen Augen wild kreiselnd herumwirbelt, frage ich mich: Wie bin ich bloß in dieser Hölle gelandet?

  


  DIESE ERFAHRUNG brachte mich dazu, darüber nachzudenken, was Japan wohl sonst noch für mich zu bieten habe. Seitdem ich hier gelandet war, hatte ich nicht wirklich viel getan, um mein Verständnis des Buddhismus zu erweitern, obwohl ich mir ein paar Tempel angesehen hatte. Ich hatte Eihei-ji besucht, den Tempel, den Japans größter Zen-Lehrer, Meister Dogen, im dreizehnten Jahrhundert gegründet hatte, und den Ort gesehen, an dem er predigte. Im Großen und Ganzen war Eihei-ji aber nicht viel mehr als eine ziemlich durchschnittliche japanische Touristenattraktion – aber wow, es gibt ’n paar echt große Bäume dort.


  Der Hügel, der hoch zum Tempel führte, war von billigen Souvenir-Shops gesäumt, die einfach alles feilboten: angefangen bei Plastik-Buddhastatuen bis hin zum unentbehrlichen Ultraman- Spielzeug für Kinder.


  Wenn du 700 Yen in den Automaten vor dem Tempel steckst, bekommst du ein Ticket, das dir erlaubt, einen abgesperrten Teil des Gebäudes zu begehen. Ich sah übrigens niemanden, der dort Zazen machte. Ich sah niemanden irgendwas Besonderes tun, außer herumzulaufen, auf Sachen zu zeigen und Fotos zu schießen. Das waren auch schon so ziemlich alle meine historischen Erkundungen über den Buddhismus.


  Allerdings übte ich immer noch, wie seit meinem Beginn damit bei Tim, jeden Tag zu Hause Zazen, wenn auch für gewöhnlich nur die zwanzig Alibi-Minuten zur Ehrenrettung vorm Schlafengehen. In meinem ersten Jahr in Japan bin ich zu drei Tempeln gegangen, um dort Zazen zu praktizieren. Das war jedes Mal in Form einer dieser „Zen-Schnupperkurse“ abgelaufen, die in der Regel von Ausländern organisiert wurden, ohne dass sich die Tempel selbst dort großartig einbrachten. In einem Fall zeigte uns ein Mönch einfach, wo das Zendo war, und verschwand dann. Als wir mit dem Zazen fertig waren, suchten wir uns selbst den Weg nach draußen. Soweit ich das feststellen konnte, waren die Mönche da schon alle nach Hause gegangen.


  Ein anderer dieser Ausflüge war ein Aufenthalt mit Übernachtung, den einige der anderen JET-Teilnehmer organisiert hatten, und fand in einem alten ländlichen Tempel hoch oben auf einem Berg in einem entlegenen Teil der Gifu-Präfektur statt. Doch abgesehen vom Kochen und Servieren unserer Mahlzeiten waren die Tempelmönche auch hier völlig unbeteiligt.


  Doch nun, wo ich in Tokio war und beschönigend gesagt einen „freien sozialen Terminkalender“ hatte – obwohl es genauer wäre, es das „ernste Problem eines vereinsamten Verlierers“ zu nennen – dachte ich, dass es an der Zeit sei, mich wieder mit Zen zu beschäftigen. Ich stolperte über eine Kleinanzeige in der kostenlosen englischen Lokalzeitung für eine Zen-Gruppe in Tokio, die Vorträge auf Englisch anbot, und entschied mich, da mal reinzuschauen. Es stellte sich heraus, dass die Gruppe sich Dogen Sangha nannte und der Lehrer ein gewisser Gudo Wafu Nishijima war.


  LASS’ MICH DIR ein wenig über Nishijima erzählen. Nishijima ist ein Zen-Mönch, der mit Sicherheit nicht ins übliche Bild dessen passt, wie ein Mönch zu sein hat. Heutzutage, im Alter von 84 Jahren mit rasiertem Kopf und traditioneller Mönchsrobe, sieht er immerhin wie einer aus. Gräbt man jedoch ein wenig tiefer, fällt dieses hübsche, einfache Bild zusammen. Neben seinem Mönchsdasein arbeitet Nishijima für eine Kosmetikfirma, und diesen Job suchte er sich, nachdem er mehrere Jahre für das japanische Finanzministerium gearbeitet hatte.


  Am Anfang des Zweiten Weltkrieges begann Nishijima, Sesshins und Vorträge zu besuchen, die Kodo Sawaki abhielt, einer von Japans berüchtigsten „Rebellen“ unter den buddhistischen Mönchen. Unzufrieden mit der Art und Weise, wie der japanische Buddhismus zu nur wenig mehr als der Erhaltung von Tempeln zur Touristenattraktion und dem Abhalten von Beerdigungszeremonien verkommen war, wollte Sawaki den Buddhismus zu seinen Grundlagen zurückführen – der Praxis des Zazen. Er hatte niemals einen eigenen Tempel, sondern wanderte von Ort zu Ort, lehrte und leitete Sesshins und wurde dadurch als Kodo der „Landstreicher“ bekannt. Die meisten aufwendigen Rituale, die mit dem traditionellen Zen verbunden wurden, schaffte er ab und behielt nur ein paar seiner Lieblings-Sutras und Verbeugungen bei. Da er befürchtete, dass der Buddhismus in Japan so gut wie tot war, wollte er ihn jenseits der japanischen Inseln verbreiten und ermutigte viele seiner Schüler, im Ausland zu lehren.


  In den frühen 70ern begann Nishijima, englische Vorträge zum Buddhismus in der Vereinigung junger Buddhisten an der Universität von Tokio zu halten. Mit der Hilfe eines jungen britischen Studenten namens Mike Cross machte er sich an die gewaltige Aufgabe, Meister Dogens größtes Werk, das Shobogenzo, komplett ins Englische zu übersetzen – all die fünfundneunzig heftigen Kapitel. Nishijima gab seiner Gruppe den Namen Dogen-Sangha, um seine Hingabe an die Lehren Dogens zum Ausdruck zu bringen, aber auch, um ein wenig konzeptionelle Distanz zwischen sich und dem Hauptorden des Soto-Zen zu schaffen, in dem er ordiniert worden war. Sangha bezeichnet übrigens einfach eine Gruppe von Buddhisten. Obwohl Nishijima die Dharma-Übertragung von Rempo Niwa, dem damaligen Oberhaupt der Soto-Schule und vorstehendem Abt von Eihei-ji, dem Haupttempel der Schule, erhalten hatte, war er niemals völlig mit der Art und Weise einverstanden gewesen, wie diese die Dinge anpackt.


  Anfangs, als ich begann, Nishijimas Vorträge zu besuchen, machten sie mich wütend. Seine unverhohlene Arroganz war verachtenswert. Man konnte denken, dieser Kerl glaubte, dass niemand außer ihm auf Erden den Buddhismus verstand. Er bestand darauf, dass die einzigen buddhistischen Bücher, die es wert seien, gelesen zu werden, Dogens Shobogenzo – natürlich in seiner eigenen Übersetzung – und ein Buch namens Fundamentale Verse des Mittleren Weges von einem uralten indischen Typen namens Nagarjuna sind. Nishijima erwähnte außerdem, dass sämtliche existierenden englischen Übersetzungen des letzteren Buches absolut wertlos seien. Und er hatte all diese verrückten Theorien über das autonome Nervensystem. Was hatte ein buddhistischer Meister mit Gerede über medizinischen Kram zu schaffen? Ich wollte was darüber hören, wie man die Erleuchtung erlangt!


  Trotz all dem konnte ich die Aufrichtigkeit dieses Typen nicht anzweifeln. Er unternahm keinerlei Anstrengungen, irgendwen davon zu überzeugen, seine Ansichten zu akzeptieren. Er bot sie einfach dar, als ob sie unbestreitbare Fakten seien, die für jeden, der genug Grips hatte, genau hinzuschauen, absolut auf der Hand lagen. Seine stillschweigende Einstellung schien zu sein: „Ihr seid gekommen, um euch anzuhören, was ich zu sagen habe. Nun, hier ist es. Wenn’s euch nicht passt, geht halt und hört jemand anderem zu.“ – und genau das taten auch eine ganze Menge Leute. Ein paar Mal gab selbst ich es mit diesem Typen auf und blieb den Vorträgen für ein paar Wochen fern. Doch nach einer Weile kam ich immer wieder. Irgendwas an seiner Einstellung kam mir richtig vor. Irgendwas an diesem alten Mann berührte mich tief.


  Die volle Erfahrung, die man machte, wenn man ihn lehren hörte, kann ich einfach nicht vermitteln. Gudo Nishijima ist wie eine Naturgewalt. Seine Persönlichkeit zu beschreiben, ist, als ob man die Persönlichkeit eines Erdbebens oder eines Taifuns beschreiben will. Man macht sich nicht in erster Linie Sorgen darum, wie er nun eigentlich wirklich ist, sondern vielmehr darum, wie man am Leben bleibt, bis er vorbeigezogen ist. Er ist zwar nur ein kleiner alter Mann in Roben, aber er hat diese Stimme, die im Umkreis von Meilen die Wände zum Wackeln bringen kann. Es kommt vor, dass er sein Publikum anzustacheln scheint, sich mit ihm anzulegen, fast so, wie GG Allin es zu tun pflegte.


  Falls ihr es nicht wisst, GG Allin war der vielleicht berüchtigste Punkrocker aller Zeiten. Auf der Bühne war er dermaßen skandalös, dass niemand sich wirklich sicher war, ob er nur ein unerreichter Performancekünstler oder ein echter Verrückter war. Er starb 1993 durch einen spektakulären Selbstmord.


  Doch Nishijima war wesentlich gefährlicher als der alte GG. Die Punks, die kamen, um sich von GG beschimpfen, beleidigen und sich von ihm mit Kacke bewerfen zu lassen, wussten, dass sie immerhin die Chance hatten, ihn mit ihren Fäusten zu vermöbeln, wenn sie es wollten (und viele taten das auch). Doch Nishijima war nicht so leicht zu besiegen. Es käme wohl niemand auf die Idee, einen freundlichen alten Mönch in schwarzer Robe körperlich anzugreifen. Und niemand, den ich jemals ein Streitgespräch mit ihm führen sah, brachte es zu Ende, ohne dabei zu einem plappernden Narren degradiert zu werden. Ich jedenfalls hab es niemals geschafft.


  MEINE NICHT GERADE ÜBERWÄLTIGENDE PERFORMANCE als Alien Dada war nicht mein erster Auftritt in einer japanischen Monsterfilm-Produktion. 1994 tauchte ich in Ultraman Neos als unschuldiger Passant auf, der dem Laserstrahl-Atem des brontosaurusgleichen Darengelon ausweicht. Im Film Ultraman Zearth war ich „der amerikanische Nachrichten-Reporter Bradley Warner“, den man etwa drei Sekunden lang dabei sehen konnte, wie er vom Diebstahl einer Statue des Königs Tutanchamun durch Außerirdische berichtet. In der ersten Folge der Ultraman Tiga TV-Serie bin ich ein südamerikanisches Mitglied des superwissenschaftlichen Teams GUTS, des Global Unlimited Task Squads, der die Sichtung eines Monsters auf den Osterinseln meldet.


  Eine meiner denkwürdigeren Rollen spielte ich in Folge 51 der gleichen Serie, wo ich als Pilot der Kunstflugstaffel American Blue Angels mitwirkte, dessen Flugzeug von einem gigantischen Flugsaurier-Viech, dass New York auseinandernimmt, angegriffen wird. Hierzu gab man mir eine Uniform und setzte mich in einen billigen Cockpit-Nachbau, für den unter anderem gebrauchte Teile von richtigen Flugzeugen verwendet wurden.


  Als ich im Pilotensitz festgeschnallt war, kam ein Typ rein und klebte ein paar mit Feuerwerkspulver gefüllte Plastiktütchen auf die Armaturen vor mir. Diese Sprengladungen, so versicherte man mir, seien „harmlos“, bloß helles Licht und ’ne Menge Rauch. Bei dem Budget, das für Ultraman zur Verfügung stand, wurden während der Testläufe natürlich keine Pyro-Effekte abgebrannt. Bei jedem Durchlauf rief der Typ, der sich um die Explosionen kümmerte, einfach „peng, peng, peng!“, um dem Kamerateam zu signalisieren, wann es mit Explosionen zu rechnen hätte. Schließlich war alles fertig vorbereitet. Sie wollten es beim ersten Take im Kasten haben – Film und Feuerwerk kosten Geld. Ich andererseits stand kostenlos zur Verfügung.


  Ich sollte nach oben schauen, „Das Monster ist zu schnell!“ rufen, und dann schreien, wenn das Feuerwerk losging. Ich rief meinen Satz und bekam in perfektem Timing eine riesige, feurige Explosion ins Gesicht ab. Mein Schrei war absolut echt. Ich konnte die Kraft der Druckwelle und die Hitze auf Gesicht und Brust fühlen. Erstaunlicherweise verbrannte ich mich nicht – aber meine Ohren klingelten für den Rest des Tages. Später, als ich ein Videoband von der Aktion sah, fand ich heraus, dass jenes „harmlose“ Feuerwerk einen Feuerball von zwei Metern Durchmesser gezaubert hatte.


  Das war der spaßige Teil. Doch es dauerte nicht lange, bevor sich mein Traumjob in einen – na ja, ich würde nicht Albtraum sagen, aber halt doch in einen ganz normalen Job verwandelte. Es war etwas, wofür ich mich aus dem Bett quälen musste. Mein Paradies war direkt vor meinen Augen einfach zu nichts zusammengeschmolzen.


  JEDER EINZELNE MENSCH auf dieser Welt wird früher oder später einmal denken: „Wenn doch nur“ diese oder jene unserer Forderungen erfüllt werden könnte, dann wäre für uns alles auf einen Schlag geregelt. „Wenn ich doch nur eine Freundin/ einen Freund/ eine Million Dollar hätte, dann wäre ich glücklich.“ Oder, im Fall der eher spirituell Ausgerichteten: „Wenn ich doch nur erleuchtet wäre, dann würde alles ein für alle Mal geregelt sein.“ Falsch gedacht.


  Ein alter chinesischer Zen-Meister sagte einmal: „Von Geburt an bis zum Tod ist’s einfach genau so!“


  Wo auch immer du dich in der Welt der Menschen hinbewegst, ist es eigentlich immer das Gleiche. Nur die Details unterscheiden sich. Alle meine gaijin Lehrer-Freunde, die aus Japan raus und zurück in die „echte Welt“ wollten, haben festgestellt, dass die „echte Welt“ sich kaum von dem Ort unterscheidet, den sie verlassen hatten.


  Wir wollen immer glauben, dass es irgendwo eine perfekte Situation gäbe, wenn sie uns doch nur nicht versperrt wäre. Aber das entspricht nicht der Wirklichkeit.


  Wir stellen uns immer vor, dass es irgendeinen besseren Ort geben muss, als der, an dem wir uns gerade jetzt befinden; das ist das Große „Irgendwo-Anders“, das wir alle in unseren Köpfen herumtragen. Wir glauben, dass dieses „Irgendwo-Anders“ da draußen auf uns wartet, wenn wir es doch nur finden könnten. Aber es gibt kein „Irgendwo-Anders“. Alles ist genau hier.


  Mag sein, dass dein jetziges Los verbessert werden könnte. Weiß Gott, meins auf alle Fälle. Und daran zu arbeiten, die Dinge zu verbessern, ist großartig. Aber wir arbeiten nicht nur, um die Dinge zu verbessern, und belassen es dabei, oder? Wir leben in der idealisierten Welt unserer Köpfe. Und genau das hält uns davon ab, jemals wirklich das zu genießen, was wir gerade jetzt haben, davon, die Arbeit zu genießen, die wir jetzt verrichten, um unsere bessere Zukunft zu schaffen. Es ist so, als hätten wir Angst davor, uns diesem Moment wirklich hinzugeben, weil ja später vielleicht ein besserer eintreten könnte.


  Diese Herangehensweise ist total lächerlich und völlig absurd.7


  AMERIKANER SIND BESONDERS ANFÄLLIG DAFÜR zu denken, dass sie glücklich wären, wenn sie doch nur den richtigen Job finden könnten. Und darum springen wir auch dauernd von einer Firma zur anderen, von einer Karriere zur nächsten. Die meisten von uns sind zwar realistisch genug zu sagen, dass wir wissen, dass es überall, wo wir uns auch hinbewegen, Herausforderungen geben wird, aber tief in unserem Herzen glauben wir doch, dass irgendwo die perfekte Situation existiert – wenn wir sie doch nur finden könnten.


  Dieser Glaube ist der Kern all unserer Eifersucht und unseres Neids und schließlich all unseres Leidens. Wir beneiden die Reichen und Mächtigen, wir beneiden berühmte Leute. Doch deren Leben ist genau wie unseres. Die Hand voll berühmter Leute, die ich tatsächlich mal getroffen habe, schienen sogar noch neidischer auf Ruhm zu sein als der Rest von uns.


  Wann immer ich buddhistische Lehrer sagen hörte, dass wir nicht nach Geld oder Ruhm streben sollten, dachte ich, das sei eine Art Ermahnung dafür, dass wir keinen Spaß haben dürften. Aber so ist es wirklich überhaupt nicht. Zu denken, dass Geld und Ruhm die Schlüssel zum Glück seien, ist eine Form tiefer Verwirrung. Ruhm und Geld können der wahren Freude sogar im Weg stehen, da reiche Leute dazu tendieren, sich mehr und mehr zu der Geisteshaltung verleiten zu lassen, dass sie genau dann glücklich wären, wenn sie sich doch nur genau das richtige Haus oder Objekt oder den richtigen Lebensstil zulegen könnten. Warum sonst würden wohl Filmstars und Sportler, die bereits mehr Kohle als Gott haben, Jahr für Jahr Millionenverträge aushandeln? Was könnte irgendjemand wohl mit all dem Geld anfangen? Was bringt selbst die reichsten, berühmtesten und mächtigsten Leute dazu, immer noch mehr und mehr zu wollen? Und was haben Geld, Macht und Ruhm am Ende tun können für Kurt Cobain … oder Keith Moon … oder Sid Vicious … oder Elvis? Wenn das mal keine Lektion dafür ist, dass Ruhm und Geld nur in Sackgassen führen, dann weiß ich’s auch nicht.


  Mein Fehler war, dass obwohl mir klar war, dass Geld und Ruhm nicht alle Probleme lösen würden, ich immer noch glaubte, es gäbe irgendeine Situation, in der alles einfach für immer perfekt sein würde. Dadurch, dass ich mich auf etwas wahrhaft Bizarres fixiert hatte, versuchte ich zweifellos sicher zu stellen, dass mein Traum auf ewig unerreichbar bleiben würde. Heutzutage kann man eine Menge über „Angst vor Erfolg“ lesen und über Leute, die ihr Leben absichtlich sabotieren, um zu verhindern, dass ihre Träume sich verwirklichen. Vielleicht liegt das nicht daran, dass die Leute sich so sehr vor dem Erfolg fürchten, sondern vielmehr daran, dass sie sich fürchten zu entdecken, dass Erfolg in Wahrheit gar kein Erfolg ist.


  Wir wollen unsere Träume als Träume behalten. Wenn wir einmal unsere Ziele erreicht haben, wenn unsere Träume Wirklichkeit werden, dann sehen wir, dass sie gar nicht so aufregend, erfüllend oder so interessant sind, wie wir uns dass vorgestellt hatten. Das kann verheerend sein – die ganzen an einer Überdosis krepierten Rockstars und die Selbstmorde von Geschäftsführern großer Konzerne können das belegen. Wenn deine Träume buchstäblich wahr werden, ist es sogar noch schwerer. Dann kannst du dir selbst nicht mal mehr was mit weiteren Wenn-Doch-Nurs vormachen.


  Als ich schließlich mein Ziel erreicht hatte, musste ich mir eingestehen, dass es nicht das war, was ich erwartet hatte, und dass es in der Tat nicht alles perfekt machte. Und das wird jedem passieren, der irgendeine Form von „Erfolg“ erreicht, ganz egal, wie man ihn definiert – sogar dann, wenn Erfolg als die vollständige, unübertroffene, perfekte Erleuchtung definiert ist. Wenn du etwas erreichst, wirst du feststellen, dass, was auch immer es ist, es nicht das ist, was du erwartet hast, und dass nichts in irgendeiner Weise besser ist, als es zuvor war.


  Es findet immer irgendeine Form von Austausch statt. Sogar Atmen ist ein Vorgang, beim dem eine Sache gegen eine andere ausgetauscht wird – Kohlendioxid gegen Sauerstoff, alter Atem gegen neuen, Tod gegen Leben und Leben gegen Tod. Nichts lebt auf irgendeine andere Weise. Wenn du’s genau betrachtest, beinhaltet die Idee vom Paradies, die die meisten Leute mit sich rumtragen, eine Entsprechung dazu, irgendwie einfach nur einzuatmen und niemals wieder auszuatmen.


  Es gibt keinen Arbeitsplatz auf dieser Welt, der frei von Bürointrigen, kleinen Eifersüchteleien und schierer Dummheit ist. Obwohl ich selbst niemals Vollzeit in einem buddhistischen Kloster gelebt habe, habe ich Berichte von genügend Leuten gehört, die es getan haben – sowohl in Amerika als auch in Japan –, um zu wissen, dass es auch kein Kloster geben dürfte, das frei von jenen Dingen ist. Doch irgendwie hatte ich es geschafft, all das zu vergessen, als ich bei Tsuburaya Productions einstieg. Ich war ehrlich überrascht, dort die gleichen Dinge wiederzufinden, denen ich bei einem Dutzend Arbeitsplätzen in Amerika begegnet war. Das Problem war bloß, dass der Job selbst meinem Traum von Perfektion so sehr glich. Als sich die Dinge dann weigerten, sich auf die Art und Weise zu verwirklichen, wie ich mir das vorgestellt hatte –, auf die Art, wie sie es meiner Meinung nach hätten tun sollen – da wurde mir die Wirklichkeit der ersten edlen Wahrheit Buddhas, derjenigen, die irreführend als „Alles Leben ist Leiden“ übersetzt wurde, mit schmerzhafter Deutlichkeit bewusst.


  Wenn bestimmte buddhistische Gelehrte diesen Punkt erläutern, sagen sie für gewöhnlich, dass selbst dann, wenn du bekommst, was du willst, es immer noch Leiden sei, weil es nicht von Dauer sein wird. Das ist zwar nicht unbedingt falsch, nehm’ ich mal an, aber um ein bisschen näher zum Kern vorzudringen, musst du dir mal anschauen, was Leiden denn nun wirklich ist. Leiden tritt immer dann auf, wenn deine Ideen davon, wie die Dinge sein sollten, sich nicht damit decken, wie die Dinge wirklich sind. Halt mal für ’ne Sekunde still und schau dir das in deinem Leben genau jetzt an. Das ist wichtig.


  Das Schmerzliche dabei, wenn deine Träume Wirklichkeit werden, tritt genau dann spürbar zutage, wenn du einsiehst, dass selbst dann, wenn deine Träume wirklich wahr werden, sie niemals wirklich wahr werden.


  Von Geburt an bis zum Tod ist’s einfach so.


  ALSO BEGANN ICH ALLMÄHLICH, meinen Traumjob so zu verrichten, wie ich es bei jedem anderen Job in meinem Leben auch getan hätte: mit Sorgfalt und Einsatz, aber auch einem gewissen Grad von Distanz und Langeweile.


  Zwischendrin versuchte ich mal, ein richtiger Schreiber für Tsuburaya zu sein, nicht nur ein Typ, der sich Namen für Figuren ausdenkt und Promo-Flyer erstellt. 1996 reichte ich ein paar Geschichten zur Begutachtung für die Ultraman Tiga-Serie ein. Eines meiner Skripte, in dem das GUTS-Team eine Zeitreise zurück in Japans Feudal-Ära unternimmt, wurde für interessant, aber zu teuer in der Produktion befunden, und ein weiteres, in dem das GUTS-Team zu buddhistischen Mönchen wird und gegen ein Monster kämpft, das nicht einmal wirklich da ist, einfach für zu abgedreht erklärt. Der Chef der Planungsabteilung mochte es zwar, konnte aber den Rest des Teams nicht davon überzeugen, es mit so was Bizarrem zu versuchen.


  1998, als die Fernsehserie Ultraman Gaia produziert wurde, entschied ich mich, einen weiteren Versuch im Episodenschreiben zu starten. Der Standardplot beinahe jeder Folge sieht so aus: „Monster erscheint, Leute versuchen es zu besiegen, scheitern. Ultraman erscheint, verkloppt das Monster, fliegt ab in den Sonnenuntergang.“ Ich dachte, es wäre vielleicht clever, eine Folge in einem Paralleluniversum spielen zu lassen, in dem Ultraman ein riesiger Bösewicht ist, der dauernd Städte auf der Erde angreift. Um sich zu schützen, erschaffen die Erdlinge riesige Monster, die gegen ihn kämpfen. In diesem Universum besiegt der „böse“ Ultraman die „guten“ Monster zwar immer, muss dann aber nach Hause fliegen, um sich zu erholen, bevor er erneut zuschlagen kann. Ich schrieb diese Story nieder, übersetzte sie mit Hilfe meiner Frau gewissenhaft ins Japanische und reichte sie ein.


  Ich war völlig platt, als sie sich entschieden, sie zu benutzen.


  Es stellte sich heraus, dass in den Entwurf der Skripte für die Ultraman-Folgen eine ganze Menge Arbeit gesteckt wird. Im Rahmen des starren Formats, das sie seit den letzten sechsunddreißig Jahren benutzen, gibt’s eine verblüffende Menge von Möglichkeiten. Das ist ungefähr so wie Blues. Ein richtiger Hardcore-Blues-Song hat nie mehr als drei Akkorde und doch ist jeder Song einzigartig, und selbst nachdem Songwriter fast ein Jahrhundert lang diese drei Akkorde benutzt haben, sind die Möglichkeiten immer noch nicht ausgeschöpft.


  Bei unserem ersten Treffen fragte mich Hirochiku Muraishi, der Regisseur, der für meine Folge eingeteilt war, was denn mein Thema sei. Ich hatte zwar ein Thema im Kopf, hätte aber nie erwartet, dass mich irgendjemand danach fragen würde. Ich hatte damit gerechnet, gefragt zu werden, wie viele Monsterschlachten in der Folge vorkämen oder wie man die Handlung schneller vorantreiben und einen dramatischen Schluss vor der Werbung einbauen könne – ich hatte mit so ziemlich allem gerechnet, außer mit der Frage, was ich mit diesem Skript aussagen wolle. Mein Thema, erklärte ich ihm, sei Macht. Das beruhte auf einem Gespräch, das ich einmal mit Nishijima führte. Er sah mich, als ich ein Buch über Ultraman las und sagte, „diese Fernsehsendungen lehren Kinder, an Macht zu glauben.“


  Ich war ziemlich erstaunt. Ich hatte zwar nie darüber nachgedacht, doch Superheldenshows, die bei Kindern auf der ganzen Welt beliebt sind, bringen es Kindern wirklich bei, an Macht zu glauben: Wir haben Ärger und können uns nicht selber helfen, also muss jemand mächtigeres – ein Superheld – angeflogen kommen und unsere Probleme lösen. Und in der Welt der Kindersendungen tut er das immer allein aus Herzensgüte, ohne jemals eine Gegenleistung zu fordern. Echte Macht in der menschlichen Welt ist nicht so altruistisch. Der einzige Ort außerhalb von Superheldenshows für Kinder, an dem man mächtige Wesen finden kann, die machtlosen Menschen aus der Patsche helfen, ohne eine Gegenleistung zu verlangen, ist der Bereich der Religion. Und so gesehen ist der Buddhismus keine Religion.


  Es gibt im Buddhismus einen „Bodhisattva“ namens Kannon. Bodhisattvas sind keine Götter, keine übernatürlichen Wesen, die irgendwo weilen und gnädig in den Bereich menschlicher Angelegenheiten einschreiten. Dennoch kannst du Kannon um Hilfe bitten. Doch da Buddhisten nicht an buchstäbliche übernatürliche Wesen glauben, wird es so verstanden, dass Kannons Hilfe tatsächlich aus uns selbst kommt. Trotzdem steht Kannons Hilfe stets zur Verfügung, und wenn man ihn darum bittet, wird er immer helfen.


  Meine Folge handelte davon, wie Macht missbraucht werden kann. Im Universum von Ultraman gibt es immer eine super-wissenschaftliche Einsatzgruppe, deren Job es ist, die Menschen der Erde zu beschützen, und einer von ihnen besitzt die Fähigkeit, sich in Ultraman zu verwandeln. Und was wäre, wenn dieser Typ von seiner Macht besessen würde? Was wäre, wenn er beschließen würde, Ultramans Macht zu seinem eigenen Vorteil zu benutzen, und was, wenn er den Rest seines Teams dazu kriegen würde, ihn zu unterstützen? Ich wollte, dass Kinder, die sich meine Folge ansahen, verstehen würden, dass ihre Führer-Menschen genau wie sie sind, und dass miese Leute, denen man Macht gibt, miese Dinge tun.


  Das kam bei Muraishi und dem Produzenten der Serie, Masato Oida, gut an. Was nicht gut ankam, war meine Unfähigkeit, überzeugende Dialoge auf Japanisch zu schreiben. Zu diesem Zweck wurde einer der professionellen Schreiber unseres Stabes, mein Freund Masakazu Migita, rekrutiert. Die Probleme begannen, als Oida entschied, dass meine Story ein wenig zu „hart“ für Kinder sein könnte. Er bat darum, sie in etwas Weicheres, eher eine Fantasie, umzuwandeln. In meinem Entwurf hatte das alternative Universum genau wie unseres ausgesehen, mit ein paar geringfügigen Veränderungen – eine kostensparende Idee, die ich aus den Star Trek-Folgen mit alternativen Universen geklaut hatte. Migitas Job war es, meinen Plot fantastischer zu machen. Doch als er sich daran machte, wurden genau jene Dinge, die ich versucht hatte, in meinem ursprünglichen Entwurf zu sagen, immer verworrener. Dadurch, dass das alternative Universum deutlich verschieden von unserer Welt gemacht wurde, ging die Botschaft, dass in unserer echten Welt genau das Gleiche (Riesenhelden und -monster mal beiseitegelassen) passieren könnte, verloren.


  Zwischenzeitlich hatte ich eine Reise nach Mexiko geplant, um meine Eltern zu treffen, die darüber nachdachten, sich dort zur Ruhe zu setzen. Die Reise war bereits geplant und bezahlt worden, lange bevor mein Skript grünes Licht bekommen hatte. Nach Mexiko zu fliegen bedeutete, dass ich in der entscheidenden Phase fehlen würde, in der Migita die endgültige Version schreiben würde. Ich war zwar nicht wirklich glücklich mit der Version, an der er arbeitete, als ich abflog, aber es gab wenig, was ich dagegen tun konnte. Als ich aus Mexiko zurückkam, stellte ich fest, dass die Firma unser Script in der letzten Minute abgeblasen hatte, als sogar schon die Vorproduktion an der Folge begonnen hatte. Sie hatten einen anderen Schreiber herangezogen, um eine eher standardmäßige Ultraman-Folge zusammenzubasteln – die er an einem einzigen Nachmittag runterschrieb, wie man mir erzählte – und die wurde dann stattdessen genommen.


  An diesem Punkt erkannte ich, dass das Schreiben für Ultraman trotz der Vollkommenheit meines Traumjobs nicht das war, was ich wirklich wollte.


  Ich hatte mich mehr und mehr mit Nishijimas Gruppe eingelassen. Es wurde mir klarer, dass es zwar okay sein dürfte, Kindern versteckte buddhistische Botschaften durch Ultraman näherzubringen (vorausgesetzt, ich würde jemals eine Folge produziert bekommen), doch dass es wesentlich mehr Sinn machen dürfte, die Wirklichkeit buddhistischer Einsichten durch den Buddhismus selbst zu lehren.


  Und das ist es, was ich nun tun werde, in diesem Buch. Lass es im nächsten Kapitel über dich ergehen.


  Wer weiß? Vielleicht gefällt’s dir ja sogar.


  [image: image]


  
    7 Aber das Leben selbst ist absolut komisch, der reinste Lachanfall, wenn Du es in der rechten Weise betrachtest.

  


  


  DAS HERZ DES SUTRA DER HÖCHSTEN WEISHEIT


  


  Ach, komm, Milhouse, so was wie eine Seele gibt es

  nicht! Das ist nur was, dass die sich ausgedacht haben,

  um Kindern Angst einzujagen, so wie der Buhmann

  oder Michael Jackson.


  Bart Simpson


  


  AM ERSTEN TAG meines ersten Zen-Seminars an der Uni in Kent las Tim uns eine Übersetzung des Herz-Sutras vor, und ich hörte den Satz „Form ist Leerheit, Leerheit ist Form“. Als ich das hörte, wusste ich, dass es stimmte. Zugegeben, ich hatte keinen Schimmer, was es bedeuten sollte, doch als er diese Zeile las, musste ich mich echt bemühen nicht zu heulen.


  Das Hören des Herz-Sutras veränderte buchstäblich mein Leben. Es rüttelte meine Welt auf mehrere sanfte und nicht so sanfte Weisen durch. Vielleicht wird es auch in dir etwas anstoßen. Vielleicht auch nicht.


  Ich werde Dir hier die Übersetzung von Tims Lehrer, Kobun Chino, vorstellen, weil das die erste war, die ich gehört habe. Wenn ein Entenküken schlüpft, betrachtet es das Erste, das es sieht, als seine Mutter; das nennt man Prägung. Auf eine sehr wichtige Art und Weise war dieses Lehrgedicht das Erste, was ich je gesehen habe, von daher habe ich es immer als meine Mutter betrachtet (Tschuldigung, Mutti).


  Versuch einfach, es in einem Rutsch durchzulesen, ohne dir zu viel Stress damit zu machen, es verstehen zu wollen. Auf diese Art hab ich’s auch zum ersten Mal gehört. Es kommt ein wenig bizarres Zeug drin vor, ein paar obskure Referenzen und sogar ein wenig altes Sanskrit. Mach dir darum keinen Kopf. Lass die Worte einfach in dich eindringen.


  


  
    DAS HERZ DES SUTRAS DER HÖCHSTEN WEISHEIT
  


  


  
    Der Bodhisattva Avalokiteshvara erkannte,

  


  
    als er das Prajna Paramita tief praktizierte,

  


  
    dass alle fünf Skandhas leer sind,

  


  
    und wurde von allem Leiden und Elend befreit.

  


  
    Shariputra, Form unterscheidet sich nicht von Leere,

  


  
    Leere unterscheidet sich nicht von Form.

  


  
    Form ist Leerheit,

  


  
    Leerheit ist Form.

  


  
    Dasselbe gilt für Gefühle, Wahrnehmungen, Reize, Bewusstsein.

  


  
    Shariputra, alle Dharmas sind durch Leere gekennzeichnet;

  


  
    sie erscheinen weder, noch verschwinden sie,

  


  
    sind weder befleckt noch rein,

  


  
    nehmen weder zu noch ab.

  


  
    Daher in Leere, keine Form,

  


  
    keine Gefühle, Wahrnehmungen, Handlungsanstöße, Bewusstsein;

  


  
    keine Augen, keine Ohren, keine Nase, keine Zunge, kein Körper, kein Geist;

  


  
    keine Farbe, kein Klang, kein Geruch, kein Geschmack, keine Berührung, kein Objekt des Geistes;

  


  
    kein Bereich der Augen und so weiter bis hin zu keinem Bereich des Geist-Bewusstseins;

  


  
    keine Unwissenheit und auch nicht deren Auslöschung und so weiter, bis hin zu Abwesenheit von Alter und Tod sowie deren Auslöschung;

  


  
    kein Leiden, kein Ursprung, kein Ende, kein Weg;

  


  
    keine Erkenntnis und auch kein Erlangen.

  


  
    Mit nichts zu erlangen,

  


  
    verlässt sich der Bodhisattva auf Prajna Paramita

  


  
    und sein Geist ist kein Hemmnis.

  


  
    Ohne Hemmung gibt es keine Furcht;

  


  
    weit entfernt von jeder verkehrten Ansicht verweilt er im Nirvana.

  


  
    In den drei Welten verlassen alle Buddhas sich auf Prajna Paramita

  


  
    und erlangen anuttara-samyak-sambodhi.

  


  
    Wisse also, dass das Prajna Paramita

  


  
    das große überragende Mantra ist,

  


  
    das große strahlende Mantra,

  


  
    das allergrößte Mantra,

  


  
    das höchste Mantra,

  


  
    das in der Lage ist, allem Leiden abzuhelfen,

  


  
    und wahr ist und nicht falsch.

  


  
    Darum verkünde das Prajna Paramita Mantra,

  


  
    verkünde das Mantra, das da lautet:

  


  
    Gaté, gaté, paragaté, parasamgaté! Bodhi! Svaha!

  


  Jetzt werde ich es Zeile für Zeile mit dir durchgehen.


  Der Bodhisattva Avalokiteshvara


  


  Avalokiteshvara, auf Chinesisch auch Guanyin oder Kwan Yin genannt, auf Japanisch Kannon oder Kanzeon (und Tschenresi auf Tibetisch), ist eine der Hauptfiguren in dem längeren Sutra, aus dem das Herz-Sutra entnommen wurde. Ein Bodhisattva ist nicht nur Gegenstand von Songs der Beastie Boys und Steely Dan, sondern vor allem ein Wesen, das gelobt hat, es aufzuschieben, ein vollständiger Buddha zu werden, bis er (oder sie, aber ich bleibe hier mal beim „er“ – tut mir leid, Mutti) alle Wesen im Universum gerettet hat. Es gibt eine ganze Menge Legenden von Gautama Buddhas angeblichen früheren Leben, und in jenen wird von ihm oft als von einem Bodhisattva geredet.


  Im alten Buddhismus war es ein weit verbreiteter – wenn auch sehr irriger – Glaube, dass nur ein Mönch oder eine Nonne zu einem voll entwickelten Buddha werden könnte, und daher wurde die Kategorie der Bodhisattvas geschaffen. Wesen, die sich der Befreiung anderer widmen, statt nur die Erleuchtung für sich selbst zu verwirklichen, etwas, das die einfachen Leute anstreben konnten. Wenn man wirklich mal drüber nachdenkt, wird einem auffallen, dass ein Bodhisattva eigentlich wesentlich cooler als ein Buddha ist. Man könnte behaupten, dass ein Buddha selbstsüchtig die Freuden der Buddhaschaft genießt, während der Bodhisattva das solange aufschiebt, bis der Rest des Universums sie ebenfalls genießen kann. Als was würdest du dich lieber betrachten?


  Das Ideal des Bodhisattvas wurde zu einem bedeutenden Aspekt des Mahayana-Buddhismus. Mahayana bedeutet „großes Fahrzeug“. Diese Bewegung war allumfassender als die klostergebundene Tradition, die sich in den ersten Jahrhunderten nach Gautama Buddhas Tod entwickelt hatte. Durch die Idee, dass einfache Leute Bodhisattvas werden konnten, waren die Mahayana-Gemeinden in der Lage, mehr Anhänger anzuziehen als die älteren buddhistischen Gemeinden, die von den Mahayanern spöttisch als Hinayana oder „mickriges Weichei-Fahrzeug“ bezeichnet wurden. Fast alle buddhistischen Gemeinden, die heute noch bestehen, sind Teil der Mahayana-Tradition. Die namhafte Ausnahme ist die Theravada-Schule, die hauptsächlich in Südasien floriert und in letzter Zeit auch spürbar in den Westen vordringt.


  Avalokiteshvara wurde ursprünglich als Mann angesehen, doch Darstellungen von ihm wurden immer androgyner, bis hin zu den modernen chinesischen und japanischen Abbildungen, auf denen Guanyin/Kannon fast immer weiblich ist. Eine buddhistische Geschlechtsumwandlung!


  Er/sie/es (!) ist der Bodhisattva des Mitgefühls. Mitgefühl ist wohlgemerkt nicht dasselbe wie bloße Liebe. Religionen reden immer von Liebe. Doch für einen Buddhisten steht Liebe erst an zweiter Stelle – wenn überhaupt. Mitgefühl ist wesentlich wichtiger. Mitgefühl ist die Fähigkeit zu sehen, was genau jetzt zu tun ist, und die Bereitschaft, es genau jetzt zu tun. Manchmal kann Mitgefühl sogar bedeuten, überhaupt nichts zu tun. Viele wohlmeinende Leute auf dieser Welt reißen sich bei dem „Versuch zu helfen“ ein Bein aus – doch richten sie oft mehr Schaden an, als sie Gutes tun. Dumme Hilfsbereitschaft ist ebenso wenig Mitgefühl.


  Prajna Paramita


  


  Wie bereits oben erwähnt wurde, ist dieses kleine Lehrgedicht tatsächlich Teil eines wesentlich längeren Sutras. Ich persönlich habe niemals das ganze Ding gelesen. De facto wird man, abgesehen von wirklich dämlichen Akademikertypen mit Kugelschreiberetuis, nur sehr wenige Buddhisten finden, die das gesamte Sutra tatsächlich persönlich gelesen haben. Dieser Abschnitt nennt sich das Herz des Sutras der höchsten Weisheit oder kurz das Herz-Sutra. Es wird als Herz bezeichnet, weil es die Kernaussage des gesamten Sutras enthält.


  Es ist in dem traditionellen Stil der Sutras des Mahayana geschrieben, nämlich als angeblicher Dialog zwischen Avalokiteshvara und Gautama Buddhas Schüler Shariputra, wobei Gautama selbst meditierend im Hintergrund abhängt und erst gegen Ende des Stücks auftaucht, um zu sagen: „Volltreffer, Bruder!“


  Allerdings sind sich die Gelehrten einig, dass das Sutra erst ca. fünfhundert Jahre nach Gautamas Tod erschien und Avalokiteshvara in diesem Zusammenhang eine absolut mystische Figur ist. Nach der heutigen Definition müssten wir alle Mahayana–Sutras als Fiktion einordnen. Dies ist ein weiterer wichtiger Punkt, durch den sich der Buddhismus von Religion unterscheidet. Alle Religionen bestehen steif und fest auf der historischen Genauigkeit ihrer Texte, wie fragwürdig dieses Beharren auch immer sein mag. Der Buddhismus schert sich jedoch nicht darum. Es ist die Bedeutung der Texte hier und jetzt für unsere Leben, die wichtig ist – und das hat nichts mit bloßer historischer Richtigkeit zu tun.


  Prajna ist intuitive Weisheit und hat rein gar nichts mit Wissen zu tun. Prajna ist kein Bücherwissen. Das Wort Intuition wird heutzutage oft benutzt, um eine Art von Bauchgefühl zu bezeichnen, und so etwas Ähnliches ist Prajna – doch es ist mehr als das: Es ist direktes Wissen. Du denkst mit Körper und Geist zusammen. Gewöhnliches Denken ist lediglich geistige Aktivität, aber Prajna beinhaltet auch den körperlichen Bereich.


  Es wäre ebenfalls ein Fehler, Prajna als emotional anzusehen. Emotionen selbst können oft eine Art von Verwirrung darstellen. Wenn ein Gefühl erst einmal so stark geworden ist, dass wir es als Emotion bezeichnen, ist es bereits zu mächtig geworden, um damit auf irgendeine klarsichtige Art und Weise umzugehen. Prajna schließt zwar Gefühl mit ein, doch es ist Gefühl auf einer subtileren Ebene.


  Denk einmal an Wut. Jeder erlebt unter den einen oder anderen Umständen, wie Wut aufkommt. Doch Wut kann nur dann wachsen, wenn sie mit Gedanken gefüttert wird. Prajna ist die Weisheit, Wut zu erkennen, bevor sie zum Problem wird, klar zu sehen, warum du dich wütend fühlst und was dieses Gefühl der Wut wirklich ist (und was nicht). Das geht viel tiefer, als nur zu sagen: „Ich bin wütend, weil er mich einen Vollspacken mit Abgasatem genannt hat.“ Warum macht eine Beleidigung dich wütend? Wer ist dieses „Du“, das beleidigt worden ist? Was ist dieses „Du“, das wütend werden kann?


  Prajna ist die Weisheit, bis an die Wurzeln jeder emotionalen Reaktion vorzudringen. Prajna wird durch die Praxis von Zazen entwickelt.


  Das Wort Paramita heißt vor allem „höchstes“ (wobei es auch noch andere Bedeutungen hat), also lesen wir „prajna paramita“ in diesem Zusammenhang einfach als die höchste Weisheit, das höchste Prajna.


  Shariputra


  


  Shariputra war, wie ich schon gesagt habe, einer von Gautama Buddhas fortgeschrittensten Schülern. Er war ein Typ mit einem besonders klaren Verständnis der komplizierten Erklärungen zur „Leerheit“ (mehr zu diesem Konzept folgt bald) – daher gibt es eine Menge Sutras, in denen er von Buddha angesprochen wird oder seine Fragen beantwortet. Viele der frühesten Sutras aus dem alten Pali-Kanon, der nach Gautamas Tod zusammengestellt wurde, sind beinahe mit Sicherheit Mitschriften tatsächlicher Gespräche zwischen den beiden, doch in den Mahayana-Sutras sind sowohl Gautama als auch Shariputra im Prinzip legendäre Gestalten, Figuren, die dazu dienen, einen Dialog zu entfalten.


  Die Fünf Skandhas


  


  Buddhisten akzeptieren nicht die Existenz einer Seele, eines unveränderlichen Dings, das irgendwie „die Essenz“ einer Person darstellt. Stattdessen sehen sie menschliche Wesen als aus fünf skandhas zusammengesetzte Gebilde an. Das Wort skandha bedeutet wörtlich übersetzt „Haufen“. Stell dir ’nen Haufen Müll vor: Nimmst du all die einzelnen Stückchen Müll, die diesen Haufen bilden, weg, ist der Haufen verschwunden. Es gibt da keine „Haufen-Essenz“ oder „Haufen-Seele“ jenseits der Müllteile auf dem Haufen. Im Buddhismus sind die fünf „Haufen“, die eine Person bilden, die folgenden: Form, Gefühle, Wahrnehmungen, Handlungsanstöße (plus die Handlungen selbst) und Bewusstsein.


  Das Bestreiten der Idee einer Seele ist ganz wesentlich für das buddhistische Verständnis. Gautama Buddha antwortete damit auf die indische Idee des atman. Diese Idee besagt, dass ein kleines Stück von Gott, atman genannt, in jedem von uns existiert, und dass dieser Atman auf ewig vom Körper getrennt bleibt. Die judochristliche Idee einer Seele ist ziemlich ähnlich, außer dass Juden und Christen die Seele nicht nur als auf ewig vom physischen Körper, sondern auch als von Gott getrennt ansehen. Sie kann zwar mit Gott abhängen, aber sich niemals mit Gott vereinigen, so wie es der Atman in der hinduistischen Sicht kann.


  Gautama Buddha schaute umfassend und sorgfältig und konnte keinen Grund sehen, die permanente Existenz von irgendetwas anzunehmen, das Selbst, Seele oder atman genannt werden könnte. Dies ist die Basis der Lehre von anatman, „NichtSelbst“ – die von Generation zu Generation von Buddhisten in den letzten 2.500 Jahren bestätigt wurde.


  Nichts im Universum ist unvergänglich – und das, was wir „Selbst“ nennen, ist da keine Ausnahme.


  Form ist Leerheit


  


  Leerheit ist das am gründlichsten missverstandene Wort im gesamten Buddhismus. Das ursprüngliche Sanskrit-Wort hierfür ist shunyata und deutet letztlich auf die So-wie-sie-sind-heit der Dinge8, ihren Zustand, so wie sie sind, ohne von unseren Ansichten und Ideen eingefärbt zu sein. Doch tatsächlich wird dieses Wort, ganz egal, wie man es definiert, immer noch benutzt, um etwas auszudrücken, für das es einfach keine passenden Worte, Definitionen oder Konzepte gab und gibt. Die Mittel, die uns zur Verfügung stehen, um über den Buddhismus zu schreiben, werden den Anforderungen einfach nicht gerecht. Und das wurden sie auch vor 2.500 Jahren nicht.


  Leerheit ist kein nihilistisches Konzept von Nichtigkeit. Leerheit ist nicht Bedeutungslosigkeit. Leerheit ist jener Zustand, der frei von unseren Ideen und Wahrnehmungen ist. Die Welt, wie sie ist, bevor wir vorbeikommen und damit beginnen, uns über den Kram zu beschweren, der uns nicht passt.


  Nishijima übersetzt den berühmten Satz „Form ist Leerheit, Leerheit ist Form“ als „Materie ist das Immaterielle, das Immaterielle ist Materie“. John Lennon brachte dieselbe Idee im Song Everybody’s Got Something to Hide Except for Me and My Monkey zum Ausdruck: „Your Inside is out and your outside is in.“9 Die Welt, die wir wahrnehmen, und das Ding, das die Welt wahrnimmt, sind ein und dasselbe. Ein anderer moderner indischer Lehrer, ein Typ namens Krishnamurti, sagte gern: „Der Beobachter ist das Beobachtete“. Das alles klingt für die meisten Leute, die beginnen, sich mit dem Buddhismus zu beschäftigen, ziemlich abgedreht; es klingt so bizarr, dass es bedeutungslos scheint. Doch tatsächlich ist das eine sehr konkrete Aussage. Es könnte in der Tat die konkreteste, klarste Aussage sein, die man überhaupt machen kann.


  Dieses Buch bist du, du bist dieses Buch. Die Wirklichkeit bist du, du bist die Wirklichkeit.


  Es ist wie in einer Szene von David Cronenbergs Film Die Fliege. Nachdem er sich selbst einem wissenschaftlichen Experiment unterzogen hat, in dem es um Teleportation geht, verschmilzt die Molekularstruktur von Professor Brundle (gespielt von Jeff Goldblum) mit der einer Fliege, die sich in das Gerät verirrt hatte. In der Folge wird Brundle immer fliegenähnlicher, sowohl körperlich als auch geistig. Als er sich damit abfindet und sogar beginnt, sich darüber zu freuen, fängt er an, sich selbst als „Brundlefly“ zu bezeichnen. Er versteht, dass die beiden – Fliege und Brundle – tatsächlich eins sind, doch Sprache kann mit diesem Konzept nicht umgehen. Hier ist es genau das Gleiche. Es sind nicht „Du“ und „das Universum“. Es ist „Duniversum“.


  Diese Sache mit der Materie und ihrer Beziehung zum Geist ist einer der interessantesten Aspekte des Buddhismus. Buddhistische Ideen stehen einerseits im krassen Widerspruch zum größten Teil der westlichen Philosophie, ebenso wie zur Sichtweise des „gesunden Menschenverstands“, und ähneln doch andererseits in vielerlei Hinsicht den Vorstellungen, die zurzeit von führenden Physikern und Neuro-Wissenschaftlern geäußert werden.


  Neulich las ich einen Artikel in der Chicago Tribune mit dem Titel „Alles in Deinem Kopf“10 vom Wissenschaftsjournalisten Ronald Kotulak. Darin sagt er: „Der Ausgangspunkt für das Bewusstsein könnte das Universum sein, von dem viele Physiker glauben, dass es aus Informationen besteht. Die Dinge, die wir als Materie und Energie ansehen, sind tatsächlich Informationen, die von einem Zustand in einen anderen überführt werden.“ Das menschliche Gehirn kann nicht mit der gesamten zur Verfügung stehenden Information umgehen, fährt der Artikel fort, daher wandelt es Sinnesreize in etwas um, das Wissenschaftler neurale Entsprechungen von Bewusstsein nennen (neural correlates of consciousness, oder im Fachjargon NCCs), also in symbolische Formen, mit denen es besser arbeiten kann.


  Danach zitiert er Piero Scaruffi, einen Dozenten vom Caltech11, der behauptet: „Bewusstsein ist kein bisschen magischer als Elektrizität. Wir können Bewusstsein untersuchen, wenn wir die Partikel, aus denen es sich zusammensetzt, untersuchen können.“ Im Endeffekt sagt Scaruffi nichts anderes als „Leerheit ist Form“. Doch das Verständnis, dass Form auch Leerheit ist, scheint ihm zu entgehen – so wie den meisten Wissenschaftlern.


  Im selben Artikel erwähnt Kotulak, dass Wissenschaftler, um Bewusstsein erforschen zu können, „sich zunächst ihren Weg durch das Dickicht des Unbewussten bahnen müssen. Es sieht Dinge, bevor wir uns ihrer bewusst sind. Wir weichen einem überraschenden Schlag aus, springen einem heranbrausenden Wagen aus dem Weg…. Einige Experten schätzen, dass etwa 90 Prozent aller Hirnaktivität auf der unbewussten Ebene abläuft.“ In der Tat, wie auch die Neuro-Wissenschaft nun festzustellen beginnt, können wir niemals wirklich das Bewusste vom Unbewussten trennen.


  Die Wissenschaft steht zwar kurz davor, das Problem zu verstehen, doch im Großen und Ganzen sind die Wissenschaftler nicht in der Lage, den intuitiven Sprung zu machen, den Gautama Buddha vor Jahrtausenden machte, um zu sehen, wie man den Widerspruch lösen kann. Als Kultur beginnen wir einzusehen, dass wir das Universum nicht allein durch die Symbole des bewussten Verstandes begreifen können.


  Dennoch ist die Idee, dass das Üben von Zazen es unmittelbar ermöglichen kann, ein echtes Verständnis des Universums aufkommen zu lassen, für die westliche Wissenschaft und Philosophie irgendwie zu fremdartig, um damit zurande zu kommen. Es klingt zu mystisch, zu abgedreht. Und doch stehen die Einsichten, die man durch die lange, öde Praxis von Zazen gewinnen kann, einfach jedem zur Verfügung, der sich auf sie einlässt – einschließlich dir. Diese Einsichten sind durch den Vorgang der Dharma-Übertragung zwischen Schüler und Lehrer seit tausenden von Jahren empirisch bestätigt worden.


  „Dharma-Übertragung“ klingt wie fanatisch religiöses Bekehren, oder? Vielleicht sogar wie Gehirnwäsche: Dein Lehrer glaubt’s, du hörst ihm lange genug zu und fängst an, es auch zu glauben. Doch beim Betrachten der Wirklichkeit geht es nicht darum, eine Reihe von Glaubensvorstellungen anzunehmen, die an dich weitergereicht wurden.


  Hier ist ein entsprechendes Beispiel (es ist ein wenig weit hergeholt, doch es erhellt die Sache, also hab Nachsicht mit mir): Stell dir eine Person vor, die seit ihrer Geburt blind ist und plötzlich die Fähigkeit erlangt zu sehen. Nun können sich die ehemals blinde Person und jede weitere Person mit Sehvermögen unmittelbar und direkt darauf einigen, dass zum Beispiel Eichenblätter im Sommer quasi die gleiche Farbe wie Gras haben. Doch eine andere blinde Person, die den beiden zufällig zuhört, könnte annehmen, dass sie sich einfach auf einen willkürlichen gemeinsamen Glauben geeinigt hätten. Ein echter buddhistischer Lehrer ist wie jemand, der nicht mehr blind ist. Zazen zu praktizieren ist, als erhalte man allmählich (oder vielleicht auch nicht so allmählich) das Augenlicht zurück. Dharma-Übertragung ist das, was passiert, wenn sich deine Sicht genügend klärt, so dass du sehen kannst, was dein Lehrer und der Buddha bereits gesehen haben: Die Dinge, wie sie sind.


  Der Hauptunterschied zwischen den Ideen, die die Wissenschaftler anbieten und jenen, die die Buddhisten anbieten, kommt daher, dass Wissenschaftler danach streben, die Dinge allein mittels des analytischen Verstandes zu verstehen. Buddhisten erkennen, dass jedes wahre Verständnis der Beziehung zwischen Geist und Materie ein intuitives Verstehen einschließen muss, das den gesamten Geist – Bewusstes und Unterbewusstes – einbezieht, genau wie den Körper und schließlich jeden Teil des Universums.


  Diese Art des Verstehens kann nicht symbolisch in Worten ausgedrückt werden, die auf die übliche Weise verwendet werden. Soweit es überhaupt symbolisch ausgedrückt werden kann, ist die Aussage „Form ist Leerheit, Leerheit ist Form“ schon so deutlich wie nur möglich.


  Leiden, Ursprung, Aufhebung, Weg


  


  Dieser Satz stellt die vier edlen Wahrheiten dar, über die Gautama Buddha in seinen ersten Reden sprach, nachdem er selbst die Erleuchtung erfahren hatte. Nach dem üblichen Verständnis besagt die erste Wahrheit, dass alles Leben leidet. Tatsächlich hat Buddha Gautama das Wort dukkha verwendet, ein Wort, das auf Pali eher so etwas wie „unbefriedigende Erfahrung“ bedeutet. Die zweite edle Wahrheit wird traditionell so interpretiert, dass der Ursprung des Leidens Verlangen sei. Die dritte Wahrheit wird üblicherweise so verstanden, dass die Aufhebung von Verlangen zur Aufhebung von Leiden führt. Die vierte ist die Wahrheit des rechten Weges, die in der Regel in der Form des edlen achtfachen Pfades beschrieben wird, der zur Aufhebung von Verlangen führt. Die acht Glieder sind folgende: rechtes Verstehen, rechtes Denken, rechte Rede, rechtes Handeln, rechte Lebensführung, rechte Anstrengung, rechte Achtsamkeit und rechte Sammlung (oder Konzentration).


  Lass’ mich dir meine Versionen dieser Wahrheiten vorstellen.


  Die erste edle Wahrheit, Leiden, steht für den Idealismus. Wenn du die Dinge von einem idealistischen Standpunkt aus betrachtest, nervt einfach alles, wie die Descendents es in ihrem Song „Everything Sucks“ (von dem Album Everything Sucks) sagen. Nichts kann jemals den Ideen und Fantasien gerecht werden, die du geschaffen hast. Also leiden wir, weil die Dinge nicht so sind, wie wir sie gerne hätten. Anstatt uns dem zu stellen, was wirklich ist, ziehen wir es vor, uns zurückzuziehen und das, was wir durchmachen, mit unserem Ideal davon zu vergleichen, wie es sein sollte. Leiden ist das Ergebnis dieses Vergleichs.


  Sogar körperliches Leiden läuft nach diesem Muster ab. Das erlebte ich vor ungefähr einem Jahr am eigenen Leib, als ich einen Nierenstein ausschied, wobei es sich angeblich um die schmerzhafteste Erfahrung handelt, die ein Mensch tatsächlich überleben kann. Ich weiß zwar nicht, ob das stimmt, aber ich kann dir versichern, dass der Schmerz ziemlich übel war. Und dennoch: Sobald ich es sein ließ, meine Vorstellung davon, wie ich mich fühlen sollte (nämlich frei von Schmerzen), mit dem zu vergleichen, wie ich mich tatsächlich fühlte (nämlich von enormen Schmerzen gepeinigt), verbesserten sich die Dinge deutlich. Versteh mich nicht falsch, es tat immer noch höllisch weh. Doch solange du nicht versuchst, vor der unvermeidlichen Hölle des Leidens davonzulaufen, wenn du es einfach zulässt, verwandelt sich deine gesamte Erfahrung völlig. Die buddhistische Autorin und Nonne Pema Chödrön nennt diese Wandlung „die Weisheit der Ausweglosigkeit“.


  Dies führt zur zweiten edlen Wahrheit, der Entstehung des Leidens: unserem Wunsch, dass die Dinge anders sein sollten, als sie es sind, wo sie das doch gar nicht sein können. Die Dinge können niemals anders sein, als sie sind. Dieser Moment kann niemals anders sein, als er ist. Dieses „Verlangen“ oder „Begehren“, von dem buddhistische Lehrer so oft sprechen, ist also nicht nur die Tatsache, dass wir ein großes Auto fahren wollen oder auf die vollbusige Rothaarige mit dem Nasenring oder den knackigen Pizzalieferanten scharf sind. Ohne Begierden können wir nicht leben. Und sollten es auch nicht. Das Problem ist nicht etwa, dass wir natürliche Begierden und Bedürfnisse haben. Es ist vielmehr, dass wir ein zwanghaftes (und schlussendlich saudummes!) Verlangen danach haben, dass unser Leben etwas anderes sein sollte als das, was es tatsächlich ist. Wir tragen eine Welt in unserem Geist herum, die wir „perfekt“ nennen, und haben eine Welt vor uns (und in uns), die diesem Bild einfach nicht gerecht werden kann. Das Problem dabei ist die Art und Weise, wie wir es unseren Begierden erlauben, uns davon abzuhalten, das zu genießen, was wir bereits haben.


  Ist das verwirrend? Unsere Innenwelt kann sich ziemlich deutlich von dem unterscheiden, wie unser Gehirn sie gerne hätte. Das Hirn steht oft im Konflikt mit sich selbst. Du bist deprimiert, willst aber glücklich sein. Du bist geil, willst dich aber unter Kontrolle haben. Du bist total fahrig, willst aber konzentriert sein.


  Die zweite edle Wahrheit sollte nie so verstanden werden, dass unsere natürlichen Bedürfnisse schlecht seien und ausgelöscht werden müssten. Gautama hatte diesen Weg als asketischer Yogi bereits ausprobiert. Nachdem er versucht hatte, all seinen Bedürfnissen zu entsagen (einschließlich des Bedürfnisses zu essen), fand er sich dünn und schwach und elend wieder – und kein Stück näher an der Erleuchtung, als er es gewesen war, nachdem er damit begonnen hatte (obwohl er nun wesentlich näher an Leichenhausen war). Er brach sein Fasten, indem er eine Schüssel Reis von einem Milchmädchen annahm, die sie eigentlich als Opfergabe für einen der Götter zum Tempel bringen wollte. Erst, nachdem er sein natürliches menschliches Bedürfnis nach Essen erkannt und akzeptiert und seine natürliche Kraft wiedererlangt hatte, war er in der Lage, sich auf die Praxis einzulassen, die in seiner Erleuchtung gipfelte. Es wäre doch ziemlich unwahrscheinlich, dass solch eine Person predigte, natürliche Bedürfnisse an sich seien der Grund des Leidens.


  Die dritte edle Wahrheit, die Aufhebung des Leidens, steht für das Handeln im gegenwärtigen Moment. Es ist nicht etwa so, dass wir uns zwingen müssten, unsere Begierden aufzugeben. Das würde nichts lösen und ist sowieso unmöglich. Sich selbst dazu zu zwingen, keine Begierden zu haben, ruft nur weitere Begierden ins Leben (schon mal angefangen mit der Begierde, nicht zu begehren). Oft hört man irgendwelche religiös angehauchten Typen sagen „Das Einzige, was ich begehre, ist Begier-delosigkeit“. Von Sinead O’Connor gibt’s ein Album namens I Do Not Want What I Haven’t Got. Der einzige Zustand, in dem man nicht will, was man nicht hat, ist der Tod. Na ja, vielleicht, wollte Sinead ja ein „Sinead ist tot“-Gerücht ins Leben rufen…


  Du wünschst dir ’nen Jaguar XKR, aber hast ’ne Chevy-Shit-box (das ist ’n Wagen, den Chevrolet vor einiger Zeit hergestellt hat – war zwar nicht besonders beliebt, aber ’ne Menge Leute fahren mittlerweile einen). Wenn du zum Supermarkt willst, was macht dann mehr Sinn: rumzusitzen und dir zu wünschen, dass du den Jaguar hättest, oder in deine Scheißkarre zu steigen und tatsächlich zu fahren? Wenn du Wünsche hast, lass sie, wie sie sind, und tu, was zu tun ist. Kann sein, dass du dir wünschst, dass du dir anstelle von diesem Buch hier das neue Buch von Ken Wilber gekauft hättest. Tja, über Geschmack lässt sich nicht streiten, aber das hier ist es, wofür du dein Geld hingeblättert hast, also kannst du’s genauso gut durchlesen.


  Letztlich ist der edle achtfache Pfad die Wirklichkeit selbst. Im Einklang mit dem edlen achtfachen Pfad zu handeln, heißt, im Einklang mit der Wirklichkeit zu handeln. Und das ist’s auch schon.


  Die drei Welten


  


  Die drei Welten sind die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft.* Das ist ein gewöhnlicher buddhistischer Ausdruck, der eine ganze Menge Leute ins Schleudern bringt. Die denken dann, es sei eine Art von Bezugnahme auf andere Gefilde, höhere Bewusstseinszustände oder irgend so’n Scheiß. Die Vergangenheit und die Zukunft – sogar die Gegenwart – sind nichts als Erfindungen des bewussten Geistes, um mit der Wirklichkeit organisiert umgehen zu können. Es sind symbolische Repräsentationen. Und Repräsentationen sind nicht die Wirklichkeit.


  Egal, wo wir auch hinschauen, wir werden dort nie die Vergangenheit oder die Zukunft finden. Und auch nicht die Gegenwart – aber die lassen wir einfach mal für ein paar Minuten beiseite. Auf meinem Schreibtisch steht ein Foto von meinem Neffen, als er fünf war, verkleidet als Gammera, die berühmte japanische feuerspeiende Schildkröte. Er ist mittlerweile zwölf und verkleidet sich nicht mehr als Gammera. Dieser Fünfjährige auf dem Bild wird nie mehr zu finden sein. In einem gewissen Sinn existiert die Vergangenheit, da der Zustand unseres Körpers und Geistes die Anhäufung vergangener Handlungen ist. Doch selbst diese Vergangenheit existiert nur jetzt.


  Für gewöhnlich glauben wir, dass die Vergangenheit Erinnerungen erschaffe. Wirkliche Ereignisse trugen sich in der wirklichen Vergangenheit zu und wir erinnern uns daran – doch tatsächlich ist das nur die halbe Wahrheit. Die andere Hälfte, die genauso wichtig ist, bedeutet, dass die Erinnerung die Vergangenheit erzeugt. Wir konstruieren aktiv unsere eigene Vergangenheit genau jetzt, genauso, wie wir unsere eigene Zukunft schaffen. Wir können uns dramatische Beispiele hierfür anschauen, doch es gilt ebenso gut für den Alltag.


  War Thomas Jefferson nun ein mutiger Kämpfer für die Freiheit der Menschen oder ein ausbeuterischer Sklavenbesitzer, der nebenbei noch was mit seinem weiblichen Eigentum am Laufen hatte? Geschichte wird ständig neu geschrieben – und die „Vergangenheit“ ändert sich. Stalin formte die Vergangenheit um, indem er seine Feinde auf offiziellen Fotos ausradierte, und wir revidieren unsere eigenen Vergangenheiten ständig durch zwar dezentere, letztlich aber doch recht ähnliche Verfahrensweisen.


  Hinzu kommt, dass unsere Wahrnehmungen von Ereignissen zu der Zeit, wo sie geschehen, immer mit Mängeln behaftet und unvollständig sind und wir diese mangelhaften Wahrnehmungen jedes Mal umformen, wenn wir zu diesen Erinnerungen zurückkehren. Die Vergangenheit existiert nur in unserem Geist, und der ist sehr wandlungsfähig; dadurch wird die Vergangenheit selbst ebenso formbar.


  Es gibt ein anderes buddhistisches Sutra, das Diamant-Sutra genannt wird – Diamant, weil seine Weisheit alles durchschneidet. Das Diamant-Sutra sagt: „Der Geist der Vergangenheit ist unerkennbar, der Geist der Zukunft ist unerkennbar, der Geist der Gegenwart ist unerkennbar“. Der Geist der Vergangenheit ist unerkennbar, weil die Vergangenheit nicht dort ist, wo du bist. Niemals. Du kannst Deine Vergangenheit nicht finden, ganz egal, wo du danach suchst. Am Ende ist das Konzept, dass wir „die Vergangenheit“ nennen, kaum mehr als eine schlaue Fiktion, um zu erklären, wie die Dinge so geworden sind, wie sie jetzt sind – und manchmal erklärt diese Fiktion die Dinge nicht mal besonders gut.


  Wir mögen uns danach sehnen, die Vergangenheit wiederzusehen, aber das können wir niemals wirklich tun. Und all jene idyllischen Erinnerungen, die wir haben – nun ja, tief drinnen wissen wir wohl, dass die Dinge wahrscheinlich nicht ganz so rosig waren, wie wir uns gerne an sie erinnern (oder auch nicht so völlig beschissen, falls das die Art und Weise ist, zu der unsere Erinnerungen tendieren).


  Der Geist der Zukunft ist unerkennbar. Als jemand, der eine ganze Menge abgedrehtes Zeug sammelt, kenn’ ich das nur allzu gut. Manchmal sehe ich ein bestimmtes altes Monster-Buch oder irgendwas anderes zu einem Preis, der einfach ein wenig zu hoch ist. Also sitze ich da und frage mich „Werde ich’s später bereuen, wenn ich es jetzt nicht kaufe?“ Natürlich kann man diese Frage nicht beantworten. Leute stressen sich die ganze Zeit über selbst mit Variationen genau dieser Frage. Wenn ich diesen Vertrag unterzeichne, wird mein Unternehmen dann das große Geld machen? Wenn ich sie um ein Date bitte, wird sie dann ja sagen? Und wenn sie ja sagt, werde ich das Date dann genießen oder bedauern? Du weißt nicht, wie die Zukunft aussehen wird. Du kannst ’nen furchtbaren Job annehmen, um ’ne Menge Kohle „für die Zukunft“ zu machen, aber was, wenn du vorher tot umfällst? Du wirst es nie wissen. Natürlich musst du zu einem gewissen Grad über die Zukunft nachdenken. Ich würd’ wohl kaum ein Buch schreiben, ohne mir einen zukünftigen Zeitpunkt vorzustellen, an dem es gelesen werden könnte. Aber klammer dich nicht zu sehr an die Zukunft. Die Zukunft entzieht sich deiner Kontrolle. Genieße das, was gerade jetzt geschieht. Tu, was im gegenwärtigen Moment angemessen und richtig ist, und lass die Zukunft Zukunft sein.


  Was ist also mit dem gegenwärtigen Moment? Das Diamant-Sutra sagt uns, dass der Geist der Gegenwart unerkennbar ist. Was soll das heißen? Wir denken, wir kennen den Geist der Gegenwart – schließlich ist sie doch hier! Aber wir kennen ihn nicht wirklich. Wir können ihn nicht wirklich sehen. Ganz inmitten einer Sache kannst du sie einfach nicht sehen. Während ich dies hier schreibe, schauen meine Augen auf die Tastatur (wenn ich vernünftig tippen gelernt hätte, würden sie auf den Bildschirm schauen), aber ich kann meine eigenen Augen genauso wenig sehen, wie ich meine Zähne beißen kann. Ich sehe nur ihre Spiegelung und erlebe ihre Auswirkungen. Zu versuchen, seinen gegenwärtigen Geist zu sehen, ist genau das Gleiche. Ich kann nur die Spiegelung meines Geistes im Universum oder in meiner eigenen Vergangenheit sehen. Der gegenwärtige Moment ist die Messerschneide der Zeit, die sowohl durch Zukunft als auch Vergangenheit schneidet wie eine rot glühende Machete durch ein Stück lauwarme Halbfettmargarine. Buddhistische Schriften nehmen manchmal auf Geist-Momente Bezug, die konzeptuell kürzestmögliche Zeiteinheit. Es wird gesagt, es gebe vierundsechzig Geist-Momente in einem Fingerschnipsen. Mich juckt’s kein Stück, ob das nach modernem wissenschaftlichen Verständnis irgendeinen Wert hat – es ist einfach nur ein poetischer Versuch, die Flüchtigkeit des gegenwärtigen Moments anschaulicher zu machen. Im gegenwärtigen Moment ist nicht einmal Zeit, einen einzelnen Gedanken zu vollenden, egal wie einfach er auch sein mag. Im gegenwärtigen Moment hat nicht einmal die Wahrnehmung Zeit sich zu ereignen. Bloß Handeln existiert.


  Und doch ist dieser flüchtige klitzekleine Moment die einzige Zeit, in der es dir freisteht, zu handeln. Die Realität der unerkennbaren Vergangenheit steht fest. Getan und vergangen. Unsere Fähigkeit, sie mental zu manipulieren, ist nur eine Illusion. Doch in diesem Moment wirken sich unsere vergangenen Handlungen auf unser Leben hier und jetzt aus. Innerhalb der Grenzen, in die unsere vergangenen Handlungen uns gesetzt haben, sind wir genau jetzt absolut frei. Das ist ein wichtiger Punkt – stell sicher, dass du ihn siehst.


  Die Zukunft ist nicht hier. Völlig unerreichbar. Doch in diesem Moment wirkt sich die Handlung, die wir ausführen, unendlich und unerkennbar auf unsere künftigen Umstände und die des Universums aus. Hier und jetzt können wir etwas Wirkliches tun.


  Alles existiert in diesem Moment. Dieser Moment ist die Basis der gesamten Schöpfung. Das Universum wurde nicht vor den biblischen sechstausend oder gar den wissenschaftlichen fünfzehn Milliarden Jahren erschaffen. Das Universum wird genau jetzt erschaffen und genau jetzt verschwindet es auch wieder. Bevor du überhaupt die Zeit hast, seine Existenz zu erkennen, ist es für immer verschwunden. Doch der gegenwärtige Moment durchdringt alles an Raum und Zeit. In Dogens Worten: „Was hier und jetzt geschieht, wird einzig durch das Geschehene selbst begrenzt.12 Es ist längst über die Vorstellung irgendeines Geschehens hinausgesprungen.“


  In anderen Worten: Wir können die Gegenwart nicht im üblichen Sinne kennen, da die Gegenwart von der Gegenwart selbst und von dem Akt, sie wahrzunehmen und zu verstehen, begrenzt wird. Form trifft Leerheit im Hier und Jetzt, und die gesamte Schöpfung erblüht ins Sein.13


  Nirvana


  


  Ich wette, du denkst, dass ich irgendeine Art Anspielung auf Kurt Cobains Band machen werde. Das ist nicht das wahre Nirvana. Das wahre Nirvana war eine Zwei-Mann-Band aus England, die in den 60ern ein paar klasse Psychedelic-Platten rausgehauen haben. Aber das ist es nicht, worum’s im Herz-Sutra geht.


  Im Westen wird Nirvana oft als eine Art buddhistischer Himmel missverstanden, oder es haben, da nirvana wörtlich „Stillstand“ oder „Auslöschung“ bedeutet, eine Menge Leute die äußerst irrige Tendenz, diese Idee mit Nihilismus gleichzusetzen. Andere setzen Nirvana mit einer Art immerwährender Glückseligkeit gleich. Bei Nirvana geht’s nicht um Glückseligkeit. Wenn du Glückseligkeit willst, bist du besser damit bedient, ’ne dicke fette Tüte zu rauchen. Du solltest dich dann nur wieder auf ’ne scharfe Prise Wirklichkeit gefasst machen, wenn du deine Vorräte weggedampft hast.


  Wenn’s sein muss, kannst du dir Nirvana als so eine Art Ziel buddhistischer Praxis vorstellen. Nun wird dir aber jeder gute buddhistische Lehrer erzählen, dass es beim Buddhismus auf den Weg ankommt und nicht aufs Ziel. Das ist wie beim Bogenschießen. Du zielst einfach, so gut du kannst, und lässt den Pfeil dann fliegen. Vielleicht triffst du, vielleicht nicht. Wie dem auch sei, du tust, was dieser Moment erfordert. Und dieser. Und dieser. In Fundamentale Verse des Mittleren Weges sagt unser alter indischer Kumpel Nagarjuna, dass Nirvana nicht die Wirklichkeit ist. Der Buddhismus ist einfach rappelvoll mit Widersprüchen. Ist das nicht herrlich?


  Und hier kommt was, dass dich wirklich auf die Palme bringen wird: Möglicherweise hat dein Konzept von absoluter Wirklichkeit gar keine Entsprechung in der absoluten Wirklichkeit.


  Anuttara-samyak-sambodhi


  


  Das bedeutet „völlige, unübertroffene, perfekte Erleuchtung“. Aber nimm zur Kenntnis, dass das Sutra zuerst sagt, dass der Bodhisattva nichts zu erlangen hat und dass er, weil er nichts zu erlangen hat, völlige Befreiung erlangt. Du kannst vollständige Befreiung nicht auf die Art und Weise erlangen, auf die du einen 68er Camaro oder eine Vier-Plus in der Mathe-Klausur erlangst. Befreiung kannst du nur dann erlangen, wenn du klar siehst, dass es nichts zu erlangen gibt.


  Völlige Befreiung klingt wie ’ne große Nummer. Ist sie auch. Es ist die größte Nummer überhaupt. Aber mach da nicht zu viel draus – weil sie gleichzeitig absolut überhaupt nichts ist.


  Ich liebe die Cover dieser New-Age-Bücher, die irgendeinen erleuchteten Heiligen mit blauen Halos um seinen Körper zeigen, aus dessen Kopf und Fingerspitzen das pure weiße Licht scheint. Es ist die pure Scheiße. Ein echtes erleuchtetes Wesen sieht nicht anders aus als jeder andere auch. Das sind ganz gewöhnliche Leute so wie du. Der andere Kram sind bloß Spezialeffekte. Anuttara-samyak-sambodhi bist du. Erleuchtung ist die Wirklichkeit selbst.


  Und die Wirklichkeit bist du – so nackt, stinkig und faul wie’s grad geht.


  Die Wirklichkeit weiß einfach gar nichts.


  Die Wirklichkeit hat Zweifel und Verunsicherungen.


  Die Wirklichkeit wird manchmal geil und manchmal macht’s der Wirklichkeit Spaß, die Witzseiten zu lesen.


  Die Wirklichkeit ist ein alter Sack in Cleveland, der sich beschwert, dass seine Enkel ihm mal wieder das Gebiss geklaut haben.


  Die Wirklichkeit sind fünf Typen, die versuchen, drei Gitarren und ’ne Farfisa Kompaktorgel auf die gleiche Tonlage zu stimmen, und dabei kläglich scheitern.


  Die Wirklichkeit ist die Quelle jedes Sterns, jedes Planeten, jeder Galaxie; jedes Fussels, jedes Atoms; jedes Kleptons, Leptons und Sleptons.


  Die Wirklichkeit ist die Basis jedes Popels in deiner Nase, jedes Schweißflecks im T-Shirt deines Vaters und jeder Klabuster-beere an deinem Arsch.


  Die Wirklichkeit ist dieser Moment.


  Das Große Transzendente Mantra


  


  Der letzte Abschnitt ist wirklich anders als der Rest und scheint uns dazu zu ermutigen, diese kleine Zeile am Ende, „Gaté, gaté, paragaté, parasamgaté. Bodhi! Svaha!“ zu singen. Sie bedeutet ungefähr „Gegangen, gegangen, den ganzen Weg gegangen zum anderen Ufer. Erleuchtung! Fett krass!“ Es ist nicht wirklich zum Singen gedacht. Es ist einfach nur ein Ausdruck von Freude als Reaktion auf die Verwirklichung.


  Irgendwer fragte einmal Kobun Chino, der ebenfalls ein Schüler von Nishijimas Lehrer war, was diese Zeile bedeutete, und Kobun antwortete: „Weiß ich nicht, das ist bloß indischer Kram“.


  Eine Menge des Buddhismus ist mit spirituellen indischen Traditionen verknüpft. Aber das ist nicht der wichtige Teil. Woody Allen ruft zwar in seinen Filmen oft „Jesus!“, aber das heißt nicht, dass er ein Christ wäre. Das Mantra am Ende des Sutras ist einfach ein Leitgedanke, welcher in der Kultur zu der Zeit, als es aufgeschrieben wurde, so üblich war.


  „Das andere Ufer“ ist Erleuchtung, aber Erleuchtung ist auch dieses Ufer, an dem wir uns gerade jetzt befinden.


  Ärgert dich das? Nein? Lies es so lange, bis es das tut … Wenn Zen-Buddhismus nur darin bestünde zu verstehen, dass das, was wir genau jetzt sind, völlig okay ist, warum machen wir uns dann die Mühe, Zazen zu üben und Bücher zu lesen und Lehrern zuzuhören? Das ist ’ne wichtige Frage.


  Es war die brennende Frage, die der alte Dogen – der Gründer des japanischen Soto-Zen und einer der coolsten Zen-Typen überhaupt – sich stellte, als er damit begann, sich ernsthaft mit Buddhismus zu beschäftigen: Wenn wir, so wie wir sind, bereits perfekt sind, warum sollten wir dann Buddhismus studieren und Zen praktizieren? Niemand konnte Dogen diese Frage beantworten, und deshalb musste er die Wahrheit für sich selbst finden. In gewissem Sinne ist Dogens gesamtes mehrbändiges Shobogenzo sein Versuch, diese eine, einfach klingende Frage zu beantworten. Aber es ist seine Antwort. Welche ist deine?


  Es gibt Leute, die sich das spirituelle Leben als eine Art Reise vorstellen. Im Buddhismus läuft’s aber nicht so. Wir verwenden zwar das Wort Weg, aber wir versuchen nicht, irgendwohin zu gelangen. Wir versuchen, das Wunder und die Perfektion darin, genau hier zu sein, voll zu erleben. Einige der anderen Wege behaupten vielleicht, dich im Handumdrehen an irgendeinen magischen Ort zu entführen – und vielleicht tun sie’s sogar. Doch wenn du dort ankommst, wirst du genauso ratlos sein, wie du’s jetzt bist.


  BUDDHISMUS WIRD DIR NICHT DIE ANTWORT GEBEN. Buddhismus kann dir vielleicht helfen, deine eigene richtige Frage zu finden, aber deine eigenen Antworten musst du selbst liefern. Sorry. Die Antwort von jemand anderem wird dich nie zufrieden stellen – und sollte es auch nicht. Doch die wahre Magie ist, dass du feststellen wirst, dass du nicht allein bist, wenn du einmal deine eigene wahre Antwort gefunden hast. So einzigartig deine eigene wahre Antwort auch ist – diejenige, die du nach Hinterfragen und Hinterfragen und Hinterfragen findest –, sie wird absolut auf einer Wellenlänge mit der Antwort liegen, die Gautama Buddha vor all jenen Jahrhunderten fand, mit der Antwort, die Nagarjuna dargelegt hat, mit der Antwort, die Bodhidharma nach China brachte, und mit derjenigen, über die Dogen in Japan geschrieben hat.


  Und diese Antwort wird sich ankündigen wie der Donner vom Himmel über deinem Kopf und ein Erdbeben im Boden unter deinen Füßen. Und sie wird wie überhaupt nichts sein.


  Du sitzt hinten im VW-Käfer deiner Oma, dort in der kleinen Ausbuchtung am Heckfenster, du bist drei Jahre alt und die Welt ist groß. Plötzlich, als der Motor warm wird und der Wagen die Auffahrt entlangrollt, schaust du in den klaren blauen Himmel und siehst für einen Augenblick, dass du alles bist. Du willst etwas sagen, doch keines der Worte, die du besitzt, lässt sich dranhängen; es kommt nichts außer einem breiten, breiten Lächeln, das alles an Raum und Zeit durchzieht – und der Moment ist völlig vergessen. Dann gehst du eines Tages am Ufer eines Flusses entlang, weit, weit entfernt von jener Auffahrt, und ganz plötzlich kommt der Moment zurückgerauscht, obwohl er niemals wirklich gegangen war.


  Doch es lässt sich immer noch keines der Worte, die du besitzt, dranhängen.


  [image: image]


  
    8 Anm. d. Übersetzers: oft auch kurz als Soheit bezeichnet

  


  
    9 „Dein Inneres ist außen und Dein Äußeres ist innen.“

  


  
    10 „All in your Head“, freier übersetzt: Nur in Deinem Kopf.

  


  
    11 California Institute of Technology

  


  
    * Oder: Materie, Absicht und Nichtmaterie. Such’s dir aus.

  


  
    12 Anm. d. Übersetzers: Zitiert nach Shobogenzo Band 4, Kristkeitz Verlag, S.35. Das Geschehene ist einfach das, was geschehen ist.

  


  
    13 Glaubt’s oder nicht, diese Übersetzung gibt Brads eigene Worte ziemlich akkurat wieder, auch wenn’s abgehoben klingen mag.

  


  


  „MACH DIR KEINE SORGEN,

  ES WIRD SCHON KOMMEN…

  MIT DER ERLTUCHTUNG“


  


  Die Wirklichkeit ist das, was nicht verschwindet,

  wenn du aufhörst, daran zu glauben.14


  Philip K. Dick


  


  WÄHREND ICH IN TOKIO lebte und daran arbeitete, der Welt Ultraman zu verkaufen, besuchte ich weiterhin Nishijimas wöchentliche Zazen-Sitzungen und fand sie abwechselnd anregend und zum Verzweifeln.* Die netten kleinen Zen-Bücher, die man heutzutage in den Regalen findet, geben einem kaum einen Eindruck davon, wie wahrlich ätzend Zen-Meister doch sein können. Sie sind die ultimativen Besserwisser. Sie lassen sich nichts von dir erzählen. Und Nishijima ist von dem ganzen Pack vielleicht der Allerschlimmste. Es scheint ihm riesigen Spaß zu machen, seine Belehrungen mit Äußerungen zu würzen, die garantiert jeden im Raum auf die Palme bringen. Das Bild des sanften Zen-Meisters, der sein Publikum mit beruhigenden Worten der Heiterkeit und des Friedens einlullt, ist eine Hollywood-Erfindung, auf deren Imitation viel zu viele Möchtegerns viel zu viel Energie verschwenden. Nishijimas Belehrungen sind nie beruhigend, sie sind ausgesprochen irritierend.


  Zusätzlich zu seinen wöchentlichen Sitzungen und Vorträgen leitet Nishijima auch noch einige Zazen-Retreats in einem Tempel in der Nähe der Stadt Shizuoka, im Vorgebirge des Fuji südlich von Tokio, den man in circa zwei Stunden mit dem Hochgeschwindigkeitszug erreicht. Es ist ein schöner alter Zen-Tempel, umgeben von Teefeldern, Meilen vom nächsten Supermarkt entfernt und kein McDonald’s® oder Starbucks® in Sicht. Doch wenn du dringend einen zuckerstrotzenden Softdrink brauchst, kannst du immer noch die fünf Minuten den Hügel runter zum nächsten Automaten vor dem kleinen Nudelshop laufen, der die Touristen und die Leute, die zum Tempel kommen, um Beerdigungen zu organisieren, versorgt.


  Soweit ich das während meines ersten Aufenthalts im Tempel beurteilen konnte, schien es die hauptsächliche Beschäftigung der Mönche im Tempel zu sein, in der Küche rumzuhängen und sich hirnlose Talksendungen in der Glotze anzuschauen, Bier zu trinken und die Gesänge aufzufrischen, die bei den Beerdigungszeremonien verwendet werden. Im Laufe der nächsten paar Jahre stellte ich fest, dass ich mit dieser Einschätzung ziemlich falsch lag. Es stellte sich heraus, dass der Typ, den ich das ganze Bier trinken gesehen hatte, gar kein Mönch war (obwohl er einen rasierten Kopf hatte und im Tempel wohnte – verklagt mich ruhig wegen Rufmord). Er schaffte es außerdem, den Alk im folgenden Sommer aufzugeben – was in Japan, wo man sich sieben Abende in der Woche abschießen kann, ohne als Alkoholiker zu gelten, schon ’ne reife Leistung ist. Tatsächlich sind all die Mönche hart arbeitende Jungs, die in ihrer Gemeinde eine wichtige Funktion erfüllen. Doch außer dem Abt des Tempels, der sich uns in der Regel für mindestens eine Sitzung anschließt, war der einzige Mönch dort, den ich jemals beim Zazen gesehen habe – was immerhin die zentrale Praxis des Zen-Buddhismus ist – ein Typ der buddhistischen Theravada-Schule aus Sri Lanka, der dort als Teil eines buddhistischen Austauschprogramms war. Das ist aber leider ziemlich typisch für buddhistische Tempel in ganz Japan.


  Verglichen mit anderen Zen-Sesshins15 sind die von Nishijima ziemlich locker. Während in vielen solcher Sesshins die Schüler um 3 Uhr morgens geweckt werden, lässt Nishijima seine Schüler um entspannte 4 Uhr 30 aufstehen. Es gibt täglich vier Zazen-Perioden, wovon zwei fünfundvierzig Minuten dauern, und die anderen beiden anderthalb Stunden (das heißt fünfundvierzig Minuten Zazen, fünfzehn Minuten Gehmeditation und weitere fünfundvierzig Minuten Zazen). Das ist ungefähr die Hälfte von dem, wenn überhaupt, was die wirklich strengen Tempel ihren Schülern abverlangen. Die Sesshins dauern nur drei Tage, im Gegensatz zu den Wochen- oder Monatsangelegenheiten, die es sonst so gibt. Doch wenn du so was nie zuvor mitgemacht hast, kann sogar das ein ziemlicher Schock fürs System sein.


  ZU DER ZEIT, als ich mein erstes offizielles Sesshin mitmachte, hatte ich bereits elf Jahre lang Zazen geübt und seit zwei Jahren Nishijimas Vorträge besucht. Doch mein erstes Sesshin mit Nishijima war meine erste Erfahrung in einem echten Tempel, bei der ein echter japanischer Zen-Meister den Laden schmiss.


  Ich hasste es.


  Erstmal war ich von den Vorbereitungen völlig irritiert. Als der Armleuchter, der ich bin, hatte ich, statt mich für das jährliche englischsprachige Retreat für Ausländer anzumelden, mich bei dem Sesshin eingetragen, das Nishijima für neue Mitglieder des Unternehmens abhält, für das er arbeitet.


  Der Vorsitzende des Unternehmens ist von Zazen fasziniert und fordert von allen neuen Angestellten an einem dieser Retreats teilzunehmen. Eine Horde pickelgesichtiger College-Absolventen, die gerade ihren Weg in die wahnsinnig aufregende Kosmetikindustrie gemacht haben, werden in die Berge verfrachtet, um dort drei öde Tage lang still zu sitzen. Es gibt kein Bier, keine Trockenfischsnacks, keine Karaoke oder Partyspiele – nur Frieden und Einsamkeit und das ganze Wochenende mit dem Blick auf eine Wand gerichtetes gerades Sitzen. Unnötig, zu erwähnen, dass diese Kids alles andere als glücklich und zufrieden sind.


  Ich war also einer von Nishijimas drei speziellen Gästen an jenem Wochenende, zusammen mit Jeremy Pearson, einem seiner Langzeitschüler, und einem merkwürdigen Koreaner, der scheinbar irgendwo so ’ne Art Philosophieprofessor war. Wir vier teilten uns einen Raum im zweiten Stock des Tempels. Ich kannte Jeremy zu jener Zeit nicht besonders gut, doch er hatte sich den Kopf rasiert, kannte jedes Sutra und Mahlzeitenritual und trug das gesamte Wochenende über Mönchsroben. Er war eindeutig ein sehr ernsthafter Zen-Typ. Ich konnte nie so ganz klären, warum der Koreaner da war. Er sprach fließend Englisch und kam auf Japanisch halbwegs durch und hatte offensichtlich eine ganze Menge buddhistische Literatur gelesen. Er sah sich selbst eindeutig als Experte auf diesem Feld an. Soweit ich weiß, könnte er einer der angesehensten buddhistischen Gelehrten in Korea gewesen sein. Er führte sich jedenfalls wie Koreas angesehenster Irgendetwas auf. Vielleicht war er ja gekommen, um ein wenig direkte Erfahrung mit japanischem Zen zu sammeln, zweifelsfrei, um nach Korea zurückkehren und dort verkünden zu können, dass er ein echtes Zen-Training im japanischen Stil durchlaufen habe.


  Doch mein entscheidender Eindruck von ihm war folgender: Er furzte viel.


  Versteht mich jetzt nicht falsch, natürlich ist Gas ablassen in Ordnung und normal und natürlich. Doch dieser Mann schien keinerlei Schimmer davon zu haben, dass es potentiell ein wenig abtörnend sein könnte, wenn man dies laut und geruchsintensiv mitten in einer höflichen Unterhaltung tut. Beim Plappern hob er einfach eine Arschbacke und ließ ohne die geringste Sprechpause einen fahren. Ich hatte zwar von ein paar asiatischen Ländern gehört, wo öffentliches Nasebohren nicht als komisch oder rüpelhaft gilt, doch ich glaub’ nicht, dass es irgendeinen Teil der Welt gibt, wo Furzen als gewöhnlicher Bestandteil wohlerzogenen gesellschaftlichen Umgangs angesehen wird – und Japan ist gewiss kein solcher Ort. Der Mann hatte eine Menge der Eigenschaften, welche die Autisten hatten, mit denen ich gearbeitet hatte, als ich Ausbilder am Summit County Board für geistige Behinderungen war. Er schien sich nicht bewusst zu sein, dass es außer ihm noch andere Leute auf der Welt gab. Er sprach ausschließlich in Monologen, so als ob er sich seine eigenen geistigen Bilder von anderen Leuten gemacht hätte und lieber auf die Bilder als auf die Leute selbst reagierte. Bevor er dir eine Frage stellte, hatte er sich deine Antwort schon im Geist ausgearbeitet, und völlig egal, welche Antwort man dann tatsächlich gab – er antwortete auf diejenige, die er in seinem Geist gehört hatte. Das führte zu ein paar ziemlich merkwürdigen Unterhaltungen. Ungefähr so:


  
    FURZMANN: Welche ist Deine Lieblingsfarbe?

  


  
    ICH: Blau.

  


  
    FURZMANN: Weißt Du, rot ist ein Symbol für …

  


  
    (Eine Stunde Bla-bla-bla über rot)

  


  Okay, ich übertreibe ein wenig – aber nicht viel.


  Nun ja, ich war zu diesem Sesshin mit einer Laus auf der Leber angereist. Ich hatte Zazen zu jenem Zeitpunkt seit mehr als einem Jahrzehnt praktiziert und war ziemlich angefressen davon, dass ich immer noch nicht die Erleuchtung erreicht hatte. Ich hatte all die größeren buddhistischen Sutras gelesen und die meisten heiligen indischen Bücher gründlich studiert. Ich hatte Regale voll mit eselsohrigen Büchern großer spiritueller Persönlichkeiten wie Krishnamurti, Ramana Maharshi, Shunryu Suzuki und jedem sonst, der über das Thema Erleuchtung geschrieben hatte. Ich war sogar in christlichen Kirchen gewesen, um mir deren Ideen zu „Wiedergeburtserfahrungen“ anzuhören, von denen ich dachte, sie wären vielleicht eine Art christliche Version von Erleuchtung. (Waren sie nicht. Zu deiner Information.) Mann, wenn irgendjemand erleuchtet hätte sein sollen, dann war’s doch wohl ich!


  Eines Abends war ich mit Nishijima, Jeremy und dem Furzmann zusammen, und stählte meine Nerven um Nishijima nach Erleuchtung zu fragen.


  Lass mich dir ein wenig Hintergrundinfo geben: Kurzgefasst gibt es in Japan zwei größere Zen-Schulen: Soto, zu der Nishijima gehört und in der mein Lehrer Tim McCarthy gelernt und gelehrt hat; und die Rinzai-Schule, Sotos Hauptrivalen. Der Unterschied zwischen beiden ist folgender: Die Rinzai-Schule glaubt an Erleuchtung und die Soto-Schule tut’s nicht.


  Okay, zugegebenermaßen stellt sich das alles ein wenig komplexer und interessanter dar als das. Aber um der Story zu folgen, ist das echt alles, was du jetzt wissen musst.


  Da ich ja wusste, dass Nishijima ein Soto-Typ ist, versuchte ich, diese ganze Erleuchtungssache cool anzugehen. Ich benutzte nicht einfach das E-Wort, sondern schlich um den heißen Brei herum und sagte Sachen wie „Ich lerne nun schon seit zehn Jahren und ich hab es immer noch nicht, weißt du? Ich meine, dass ich, du weißt schon, einfach nichts verstehe …“ – so ziemlich alles, außer ihn anzustupsen und ihm zuzublinzeln, um ihm zu zeigen, dass ich ins große Geheimnis eingeweiht war.


  Und an jenem Punkt fiel der Furzmann in väterlichen Tönen, wie ein gelehrter Oxford-Fuzzi, ein: „Sorge Dich nicht, es wird schon kommen …“, sagte er, breit lächelnd, „mit der Erleuchtung!“ Ich bin mir sicher, dass er mir das Knie getätschelt hätte, hätte ich nicht auf sicherer Distanz gesessen, um Erstickungsanfälle zu vermeiden.


  „Sag das nicht!“ schnappte Jeremy. „So ist das ganz und gar nicht!“


  Diese Zurechtweisung machte auf den Furzmann, der weiterhin glückselig lächelte, absolut keinen Eindruck. Ich bin mir nicht sicher, ob er sie überhaupt hörte. Dem blasierten, zufriedenen Lächeln auf seinem Gesicht nach zu urteilen, musste er etwas wie „O ja, Bruder, deutlich sprichst du die Wahrheit, der jener Jüngling noch begegnen muss“ vernommen haben.


  Nishijima selbst ignorierte das ganze Theater und tat sein Bestes, mir das Problem zu erklären. Ich erinnere mich nicht, was er sagte, doch es klärte sich dadurch gar nichts für mich. Ich hörte ihm respektvoll zu und stellte ein paar Fragen, doch seine Antworten schienen sich im Kreis zu drehen.


  ERLEUCHTUNG ist wahrscheinlich das Thema im Buddhismus, über das am allermeisten geschrieben wurde. Aber es ist ein verflucht kniffliges Thema. In Philip Kapleaus berühmtem Buch Die drei Pfeiler des Zen gibt es ein paar Beschreibungen von „Erleuchtungserfahrungen“ verschiedener Leute. Das war ein gewagter Zug von Kapleau, da solche Erfahrungen im Allgemeinen als „geheim“ und nicht kommunizierbar angesehen werden und bis zu jenem Zeitpunkt nur selten veröffentlicht worden waren. In diesem Buch gab’s Geschichten von Typen, die sahen, wie sich der Himmel öffnete und mit ihnen zu lachen begann, und überall gab’s Tränen und Schreie und Drama satt.


  Das war eines der ersten Bücher, die ich über Zen gelesen hatte, daher lief ich in den ersten ein oder zwei Jahren meiner Zazen-Praxis in ständiger Erwartung des Moments, an dem mir etwas in der Art passieren würde, durch die Gegend. Einmal, als ich über den Campus der Kent University schlenderte, dachte ich, ich hätt’ es. Ich wurde auf einmal sehr ausgelassen und ich lachte wie ein Schwachsinniger über alles. Später sprach ich mit Tim, meinem Zen-Lehrer zu der Zeit, und sagte Sachen wie: „Weißt du, war das jetzt, wie, hmmm … es?“ – wobei ich wieder mal sorgsam das E-Wort vermied. Nö, sagte er, wie ein Idiot zu lachen sei einfach etwas, das Zen-Anfänger manchmal tun. Anfänger?! Ich machte das jetzt seit beinahe zwei Jahren, verdammt!


  Zu der Zeit, als ich in Nishijimas Retreat landete, hatte ich jedoch bereits acht weitere Jahre Praxis hinter mir. Und seit so etwa einem Jahr vor dem Retreat hatte ich’s mit dem Praktizieren echt ernst genommen. Aus irgendeinem Grund hatte ich wieder begonnen, daran zu glauben. Doch es ist ’ne ziemlich schwere Sache, an Zazen zu glauben, weil sich die Ergebnisse so langsam zeigen. Heute wär’ ich tatsächlich dazu geneigt, euch zu erzählen, dass sich die Ergebnisse niemals zeigen. Nun ja, es ist nicht so, dass es keine Ergebnisse gäbe. Nicht unbedingt. Das Problem liegt im Konzept davon, was denn ein „Ergebnis“ darstellt. Aber für den Moment lassen wir das mal beiseite.


  Ich hab’ Leute getroffen, die sich halsüberkopf nach nur ein oder zwei Tagen, vielleicht sogar nur einem Vortrag, in Zazen verliebt haben. Diese Leute kommen mir immer wie Hohlköpfe vor, wie die Sorte Trantüten, die’s genauso gut mit Kristallheilung oder Engeln versuchen könnten. Enthusiasmus ist ’ne feine Sache, aber zuviel davon ist niemals gut. Leute, die direkt am Anfang zu heiß auf Zazen sind, bleiben selten lange dabei. Der Eifer lässt ziemlich rasch nach, die Schwärmerei verfliegt und sie verlieren das Interesse. Was mich angeht, ich hasste Zazen von Anfang an und tu’s manchmal immer noch. Ich tat es auf die Weise, wie Leute Diäten machen oder das Rauchen aufgeben. Es war ätzend, aber ich wusste, dass es irgendwie gut für mich war. Zazen zu hassen, ist andererseits auch kein Hindernis, zu wahrem Verständnis zu gelangen. Tatsächlich ist es eine bewährte Methode.


  In all meinen Zazen-Jahren ist mir nie so was wie in dem Buch von Kapleau passiert. Ich wartete und wartete, aber keine Chance. Es gibt so ’ne alte Zen-Geschichte von einem Mönch, der erleuchtet wurde, als er das Geräusch eines Kiesels hörte, der irgendwo gegen knallte. Also dachte ich jedes Mal, wenn ich einen ähnlich klingenden kleinen Knall hörte: „Okay! Vielleicht krieg’ ich’s jetzt. Abwarten, abwarten – … Nö. Nix. Kacke!“


  MITTLERWEILE HAB ICH EINGESEHEN, dass es ziemlich sinnlos ist, überhaupt über „Erleuchtung“ zu reden. Der alte Dogen hat’s schon am besten dadurch ausgedrückt, dass er sagte, dass Zazen selbst die Erleuchtung ist. Lange Zeit hasste ich diese Aussage mit wahrer Leidenschaft: Ja, Klar! In Zazen sitzen ist Schmerz und Langeweile, genau das ist es! Zazen sitzen heißt, mit dem Kopf gegen die Wand vor dir zu knallen, wenn du dich nicht länger gegen’s Einschlafen wehren kannst. Dein Hirn randvoll mit Gedanken zu haben, die so dämlich sind, dass du nur widerwillig glauben kannst, es seien wirklich deine. Das Gefühl zu haben, deine Knie könnten sich in der nächsten Sekunde für immer verkrampfen, und zu denken, du würdest nie wieder laufen können. Auf die Uhr zu starren, nachdem du dachtest, du säßest schon seit zwanzig Minuten, und herauszufinden, dass gerade mal drei vergangen sind. Wenn das Erleuchtung ist, dachte ich mir, dann hab’ ich mich wohl für den falschen Kurs eingeschrieben.


  Für jeden – jeden –, der damit beginnt, ist Zazen öde und furchtbar. Dein Hirn ist ständig in Bewegung, als ob ein Wespenschwarm in deinem Kopf wütet. Es gibt Momente, in denen du dir ganz sicher bist, dass du unbedingt von deinem Kissen aufspringen, durch den Raum rennen und den Refrain von Hello, Dolly! singen müsstest, nur um nicht völlig bekloppt zu werden. Und jeder, der Zazen nicht auf diese Art erlebt, zumindest manchmal, betreibt diese Praxis nicht besonders aufrichtig. Zazen hat nichts damit zu tun, zu Sphären der Glückseligkeit zu entschweben oder sich in eine Alpha-Hirnwellen-Trance zu begeben. Es geht darum, sich dem zu stellen, wer und was du wirklich bist, in jedem einzelnen verdammten Moment. Und du bist keine Glückseligkeit, das kann ich dir jetzt schon sagen. Du bist Chaos. Das sind wir alle.


  Aber jetzt kommt’s: Dieses Chaos selbst ist Erleuchtung. Schließlich wirst du sehen, dass das „Du“, welches das Chaos ist, überhaupt nicht wirklich „Du“ ist. Doch ob du deine eigene Erleuchtung bemerkst oder nicht, ist völlig unerheblich; ob du denkst, du seiest erleuchtet oder nicht, hat nichts mit dem wahren Stand der Dinge zu tun.


  Wir haben alle ein Selbstbild, und dieses Selbstbild nennen wir „Ich“. Ich tu’s. Du tust es. Und auch Dogen und Buddha Gautama taten es. Ihre Erleuchtung änderte nichts an der Tatsache, dass sie ein Selbstbild hatten. Und sie hörten auch nicht damit auf, dieses Bild als „Ich“ zu bezeichnen, wenn sie versuchten, mit jemand anderem zu kommunizieren. Ganz offensichtlich kann man, ohne gesellschaftlich akzeptierte und verstandene Worte dafür zu benutzen, über schier gar nichts reden. Das Problem mit unserem Selbstbild ist, dass wir es nicht als das sehen, was es wirklich ist: eine nützliche Fiktion. Die Idee, dass unser Selbstbild etwas Dauerhaftes und Substanzielles sei, ist so grundlegend, dass wir wahrscheinlich niemals daran denken würden, sie zu hinterfragen. Wir glauben daran, wir glauben, weil es eine so nützliche Fiktion ist, sei sie wirklich wahr. Es mag sogar die einzige Fiktion sein, an welche die meisten von uns tatsächlich glauben. Die Wahrheit kommt dann, wenn du durchschaust, dass dein Selbstbild einfach nur ein nützlicher Bezugspunkt ist und sonst nichts und dass du, so wie du dich dir vorgestellt hast, nicht existierst.


  Dies ist ein weiterer Punkt, in dem sich der Buddhismus von der Religion unterscheidet. Jede Religion der Welt geht von der Annahme aus, dass das Selbst ein Wesen mit Substanz sei, und baut sich von dort aus auf. Sie bauen alle auf ein Fundament, das nicht nur wacklig, sondern vollkommen abwesend ist! Das ist, wie zu versuchen, ein Haus zu bauen, indem man Backsteine im Himmel stapelt.


  Ich hatte all jene Jahre nach Erleuchtung gesucht, ohne zu bemerken, dass das „Ich“, das erleuchtet werden wollte, gar nicht wirklich war. Ich betrachtete das Problem auf völlig falsche Weise. Ich erwartete, dass sich irgendeine große Veränderung in „mir“ vollziehen würde. Doch so funktioniert das überhaupt nicht. Aber es ist auch nicht so, dass die Erkenntnis der Unwirklichkeit des Selbst dich irgendwie zerstören würde. Im Shobogenzo sagt Dogen: „Erwachen zerstört das Individuum genauso wenig, wie das Spiegelbild des Mondes einen Tropfen Wasser bricht. Ein Tropfen Wasser kann den gesamten Himmel spiegeln.“16


  SO VERBRACHTE ICH DEN ERSTEN ABEND IM TEMPEL DAMIT, dem Furzmann aus dem Weg zu gehen und von dem, was Nishijima über Erleuchtung sagte, verwirrt zu sein, dann war es Schlafenszeit. Gerade als ich mich für die zweite Hälfte eines geruhsamen Schlafs umdrehen wollte, gab’s ein riesiges Scheppern, wie kalte Eispickel, die mir in die Ohren getrieben wurden. Der Junge mit dem undankbaren Job, das morgendliche Weckritual durchzuziehen, machte, eine laute Messingglocke schüttelnd, seine Runde durch den Tempel. Das ist es, was im Zen als freundlicher Weckruf vom Empfangstisch durchgeht. Nishijima stand innerhalb von Sekunden auf und faltete seine Futonmatratze und Jeremy folgte seinem Beispiel. Der Furzmann gähnte, reckte sich, und machte sich auch ans Falten. Ich lungerte ein wenig länger im Bett herum und versuchte, das Unvermeidliche abzuwehren, doch nachdem die anderen ein paar Mal über mich hinweggelatscht waren, gab ich es auf.


  Ich machte den Rest des Retreats mit und blieb dabei vollständig unerleuchtet. Der Furzmann blieb selbstvergessen. Und Jeremy blieb, nun ja, kahl und im Buddhisten-Look. Doch ich freute mich, als, nachdem der Furzmann einmal den Raum verlassen hatte, Nishijima mir und Jeremy zuflüsterte: „Wisst ihr, er ist ein sehr merkwürdiger Mann.“


  Es würde mich noch einige Jahre an Mühe und Frustration kosten, bevor ich einen Schimmer davon bekam, was wohl die Antwort auf diese ganze Erleuchtungsfrage sein könnte, bzw. bevor ich die Frage selbst überhaupt richtig verstand. Ich hatte mir ein ziemlich klares Bild davon gemacht, wie sich Erleuchtung anfühlen sollte, und wartete darauf, dass dieses Bild Wirklichkeit werden würde. Wie nicht anders zu erwarten war, tat es das niemals. Mittlerweile bin ich mir sicher, dass es das auch zu keiner Zeit tun wird.


  D.T. SUZUKI, der erste wirklich populäre zen-buddhistische Autor in der westlichen Welt, war voll und ganz ein Rinzai-Mann. Seine Bücher sind vollgepackt mit Bemerkungen zu satori, dem japanischen Wort für Erleuchtung. Die Rinzai-Lehren betonen die Bedeutung von Erleuchtungserfahrungen und Rinzai-Schüler streben sehr danach, sie zu erreichen. Die Soto-Schule hat zu diesem Thema eine völlig andere Ansicht.


  Eine Menge Zen-Lehrer der Soto-Schule lehnen es sogar ab, über „Erleuchtung“ zu reden. Das sei sinnlos, erzählen sie dir. Alles was es bewirkt, ist, dass es die Angelegenheit durcheinanderbringt. Die Soto-Sicht ist, dass diese sogenannten Erleuchtungserfahrungen nicht wirklich der große Hit sind. Und doch erkennen die Soto-Lehrer an, dass es da etwas gibt, eine Art von Erfahrung, die schließlich eintritt und die irrtümlich und irreführend „Erleuchtung“ genannt wird. Nishijima nennt es gern „die Lösung der philosophischen Probleme“. Manchmal, wenn du ihn in einer guten Stimmung erwischst, nennt er’s auch „die zweite Erleuchtung“. Die erste Erleuchtung ist, natürlich, Zazen.


  Die Erfahrung, die Nishijima das Lösen der philosophischen Probleme nennt, ist unleugbar echt – doch sie sollte weder überbetont noch überbewertet werden. Eine Menge Leute haben die Idee, dass Erleuchtung so eine Art Pensionierung vom Leben sei. Sie schätzen, dass, sobald sie sie haben, alles einfach locker fließen wird und sie sich nie mehr anstrengen müssen. Sie sehen das Zen-Leben als eine Art Marathonlauf an. Eine lange Zeit musst du wie bescheuert rennen, aber wenn du’s einmal bis hinter die Ziellinie schaffst, hast du’s erledigt. Du siegst. Du kannst dich zurücklehnen und den Rest deines Lebens lang Limo schlürfen. Doch so verhält es sich absolut nicht. Wenn schon, ist eher das Gegenteil wahr. Wenn du die philosophischen Probleme einmal gelöst hast, ist es deine Pflicht, die Lösungen auch umzusetzen. Es wird nicht einfacher, es wird schwieriger.


  Die gute Nachricht ist, dass eines der größten philosophischen Probleme, die du klärst, der verirrte Glaube ist, dass faul zu sein irgendwie besser sei als hart zu arbeiten. Das ganze Universum auf die Schultern geschnallt zu bekommen, um sich darum zu kümmern, ist besser, als im Lotto zu gewinnen oder Miss November bzw. Mister Universum eines Morgens nackt vor deiner Schlafzimmertür stehen zu haben. Die philosophischen Fragen zu lösen, bedeutet durchaus, dass du gewonnen hast – aber nicht so was Lächerliches wie den Marathonlauf des Lebens. Du hast die ganze Schöpfung gewonnen. Es steht dir frei, damit zu tun, was dir gefällt – und du stellst fest, dass es dir am meisten gefällt, von Moment zu Moment das Richtige für die gesamte Welt zu tun.


  Wie ich schon gesagt habe: Über Erleuchtung zu sprechen ist riskant – aber es der Vorstellung der Leute zu überlassen, ist ebenso riskant. Also werde ich dir nichtsdestotrotz, unter Auslassung des E-Wortes, von meiner eigenen Erfahrung damit erzählen, die philosophischen Probleme zu lösen.


  ICH GLAUBE, ES WAR IM FRÜHEN HERBST, etwa fünf Jahre nach meiner Begegnung mit dem Furzmann. Ich ging am Ufer des Sengawa Flusses entlang zur Arbeit, genau wie sonst jeden Tag, als sich innerhalb eines Augenblicks alles veränderte. In alten buddhistischen Geschichten gibt es immer einen Katalysator, wie bei dem Typen, der den Kiesel gegen das Stück Bambus knallen hörte, oder auch, dass jemand einen bestimmten Vers liest oder vom Lehrer eins mit dem Stock draufkriegt. Aber ich kann mich an nichts Ungewöhnliches erinnern. Ich war einfach auf dem Weg zur Arbeit.


  Etwa eine Woche davor hatte ich noch eins dieser Zazen-Sommer-Retreats hinter mich gebracht, vielleicht war mein Hirn also etwas ruhiger als gewöhnlich. Obwohl ich mich nicht daran erinnern kann, worüber ich damals nachdachte, bin ich mir sicher, dass ich nachdachte, und zwar wahrscheinlich darüber, was ich an jenem Tag im Büro zu tun hätte oder irgendwas ähnlich Banales. Ich machte mir keine Sorgen oder grübelte über irgendwas sonderlich Tiefsinniges – einfach der übliche Strom von Bildern, der mir im Kopf rumsprang.


  Das, woran ich mich sehr deutlich erinnere, ist der Ort, an dem es begann. Am Sengawa entlang verläuft eine schmale Straße, und um dahin zu kommen, wo ich arbeite, muss ich den Fluss an einer der vielen Brücken überqueren, die darüber hinweg gebaut wurden. Die Abkürzung, die ich gern nehme, führt mich jeden Morgen über die gleiche kleine Brücke. Ich lief die Straße entlang und war kurz davor, die Brücke zu betreten, als all meine Probleme, all meine Klagen und all meine Verwirrungen und Missverständnisse sich selbst einfach irgendwie auseinander knäuelten und plopp! zu Boden fielen. Ich spreche hier nicht von ein paar meiner Probleme, sondern von allen, jedem einzelnen bis zum letzten. Plopp!


  Jede verdammte Sache, die ich jemals in den buddhistischen Sutras gelesen hatte, wurde in einem einzigen Augenblick bestätigt. Das Universum war ich und ich war es. Ich sah zum Himmel hoch und diese Erfahrung war genau, wie in einen Spiegel zu schauen. Und ich meine das nicht im übertragenen Sinne. Du kennst doch das Gefühl des Wiedererkennens, wenn du in einen Spiegel schaust? „Das bin ich“, denkst du dir, „meine Haare müssten mal gekämmt werden, und, hey, ich hab ’nen Pickel auf der Nase“. Tja, ich hatte dasselbe Gefühl, ganz egal, wo ich hinschaute. Ich guckte die Asphaltstraße an und sie war mein Gesicht. Ich guckte die Brücke an und die Brücke war ich, wie ich mich anstarrte. Es war ein körperliches Gefühl, als ob der Himmel meine Augen hätte und sehen könnte, wie ich dort hinaufstarrte. Es gab keinen Zweifel daran, dass dieser Zustand „wahr“ war. Er war wesentlich wahrer als der Zustand, den ich bis dahin als normal betrachtet hatte. Ich hatte nicht nötig, mir das von irgendjemandem bestätigen zu lassen.


  Es ist alles ich.


  Selbst wenn ich diese Erkenntnis ablegen möchte, kann ich es nicht. Das ist manchmal unerträglich. Ihr kennt diese Deppen, die das World Trade Center mit den Flugzeugen gerammt haben? Das war ich. Die Leute, die in den Trümmern starben. Auch ich. Jede einzelne Person, die jemals Geld für einen Pet Rock17 hingeblättert hat? Ich. Ich meine damit nicht, dass ich mich mit ihnen identifiziere oder mit ihnen sympathisiere. Ich meine, dass ich sie bin. Es ist unmöglich, das deutlicher zu erklären, aber es ist kein bildliches Sprechen oder schlechte Lyrik. Ich meine das absolut wörtlich.


  Doch das Universum ist sooooo viel größer als das. Ich bin der Himmel und auch die Sterne, die zirpenden Grillen und deren Gesänge, funkelnde Flüsse, Schnee und Regen, entfernte Sonnensysteme und was für Wesen auch immer dort leben mögen. Das alles bin ich. Und ihr seid es auch.


  War dies derselbe Zustand, den Gautama Buddha an jenem frühen Dezembermorgen vor 2.500 Jahren erfuhr? Ja, das war er. Ist er. Absolut.


  Gibt es irgendetwas Besonderes an mir? Nicht im Geringsten.


  Hat es mein Leben verändert? Yep.


  War das ’ne große Sache? Kumpel, alles ist ’ne große Sache, aber ja, es war ’ne große Sache.


  Unzählige Jahre lang war ich durch einen dunklen Tunnel gefahren, bis ich ganz plötzlich im Sonnenlicht am Strand einer üppigen tropischen Insel auftauchte. Und doch gab’s keine Glockenklänge, keine Fanfaren, keine Gongs, keinen Donner, keine Erdbeben; kein großes Gelächter, keine Tränen, kein Drama.


  Und dann ging ich zur Arbeit und machte meinen Job.


  Es war alles sehr gewöhnlich und normal. Doch genau in dieser Normalität und Gewöhnlichkeit lag etwas Wundervolleres als in jeder Besonderheit, die ich mir je hätte vorstellen können. Alle Vorstellungskraft verblasst im Vergleich zu dem, was dein echtes Leben hier und jetzt ausmacht. Es gibt keinen einzigen Traum, den du haben kannst, ganz egal, wie rein und schön, der besser ist als das, was du genau jetzt durchlebst, ganz egal, wie beschissen du dieses Genau-Jetzt findest.


  WARUM SOLLTEST DU AN IRGENDWAS DAVON GLAUBEN? Warum sollte es dich jucken? Es gibt keinen Grund. Überhaupt keinen Grund.


  Es gibt nichts, das ich dir erzählen könnte, dass dir diesen Zustand überhaupt vermitteln könnte. Denn die menschliche Sprache taugt aufgrund ihrer Natur zu diesem Zweck einfach nicht. Wenn ich „Kumquat“ sage oder „Hängetitten“ oder „Johnny Ramone auf der Bühne im CBGB’s um 1975“ bekommst du ’ne Idee davon, was ich meine. Doch es gibt nichts, was ich sagen könnte, um dir die Wirklichkeit dieser Erfahrung zu vermitteln.


  Mach ’ne Menge Zazen und du wirst es selbst sehen. Das kann ich versprechen, ohne Zweifel und Einschränkung.


  Aber was mir passiert ist, wird nicht dir passieren. Überhaupt nicht. Und doch wird es dir passieren. Ganz exakt.


  Klingt unsinnig, oder? Kann ich nachfühlen.


  Und hier nun so klar, wie ich diesen Kram nur ausdrücken kann: Die einzige Erleuchtung, die wirklich zählt, ist genau hier und genau jetzt. Du hast sie direkt in der Hand. Sie scheint aus deinen Augen und erleuchtet alles, was du siehst.


  Ach ja, eine letzte Sache: Manche Leute glauben, Erleuchtung würde sie ungeheuer mächtig machen. Macht sie auch. Sie macht dich zum mächtigsten Wesen im Universum – nur für gewöhnlich merkt das keiner außer dir.


  [image: image]


  
    14 Im Original: Reality is that which, when you stop believing in it, doesn’t go away.

  


  
    * Ich kann mir vorstellen, dass es dir mit diesem Buch hier ziemlich ähnlich geht.

  


  
    15 Anm. d. Übersetzers: Im Original Retreat genannt.

  


  
    16 Vgl. mit der Übersetzung im Kapitel Genjo Koan, Shobogenzo Band 1. Kristkeitz Verlag.

  


  
    17 Haustierstein: Tatsächlich ein Kiesel, der als Haustier verkauft wird. Der „Erfinder“ ist dadurch zum Millionär geworden. Das Universum hat offensichtlich ’nen merkwürdigen Sinn für Humor.

  


  


  WARUM GENE SIMMONS

  KEIN ZEN-MEISTER IST


  


  Wenn du Zazen machst,

  wirst du zum König der Welt.18


  Gudo Nishijima


  


  Ich bin der König der nächtlichen Welt!19


  Gene Simmons


  


  ALS ICH HÖRTE, dass Kiss® für ihre letzte Tournee, wie sie es (wieder mal) ankündigten, nach Tokio kamen, musste ich einfach dabei sein. Kiss® war eine meiner Lieblingsbands, als ich noch auf der Junior Highschool war. Sie stellten am ehesten das dar, was unsere Generation statt der Beatles hatte. Ich hielt ihnen sogar dann noch die Stange, als sie die Todsünde begangen hatten, zu Disco überzulaufen. Kurz danach entdeckte ich allerdings die Ramones, die Sex Pistols, die Misfits und andere Bands, die die Power und den optischen Stil von Kiss® hatten, und deren Texte meiner geistigen Haltung mehr entsprachen als Lieder übers Flachlegen.


  Doch nun war ich erwachsen und hatte die Chance, tatsächlich mal eines meiner Kindheitsidole zu treffen. Die Godzillafuß-Stiefel, die er in den späten 70ern trug, waren ein ausreichender Beweis dafür, dass Gene Simmons ein großer Fan japanischer Horrorfilme war. Ich hatte sogar Fotos der Band neben einem Tyrannosaurus rex-Kostüm gesehen, das von Tsuburaya Productions für einen in Amerika gemachten Fernsehfilm namens Der letzte Dinosaurier hergestellt wurde. Ich malte mir aus, dass ich vielleicht, wenn ich Gene Simmons dazu einladen würde, zur Aufnahme einer Ultraman-Folge vorbeizuschauen, dadurch ein paar ordentliche PR-Punkte für Tsuburaya Productions klarmachen und mir dabei gleichzeitig einen Kindheitstraum erfüllen könnte.


  Ich schrieb Gene über die Kiss®-Website an, in der Annahme, dass mich das wahrscheinlich nicht besonders weit bringen würde. Zu meiner vollkommenen Verwunderung fand ich ein paar Tage später, als ich ins Büro kam, eine Nachricht auf meinem Schreibtisch, die besagte, dass jemand namens „Jean Simons“ für mich angerufen hatte. Es stellte sich heraus, dass er nicht so sehr daran interessiert war, sich das Ultraman-Set anzuschauen, sondern vielmehr versuchte, einen Kiss®-Zeichentrick-film auf die Beine zu stellen. Er kannte die Werke von Tsuburaya Productions und dachte, dass wir ihm vielleicht weiterhelfen könnten. Ob ich wohl dazu Lust hätte, bei ihm im Hotel vorbeizuschauen und drüber zu quatschen?


  Das war fast so gut wir der erste Anruf, den ich von Tsuburaya Productions bekommen hatte!


  Gene war sogar so freundlich, uns gute Plätze für eines der ausverkauften Konzerte zu besorgen. Das Treffen war für den kommenden Tag im Four Seasons Hotel Tokio angesetzt – für Kiss® nur das Beste. Ich brachte den Produzenten mit, der Interesse an der Trickfilm-Idee hatte, einen der Leute aus seinem Stab und Atsushi Saito, den jüngeren meiner beiden Chefs aus Tsuburayas internationaler Abteilung. Die anderen Leute nahmen im Café des Hotels Platz, während ich in der Empfangshalle nach Gene Simmons Ausschau hielt. Paul Stanley, ein anderes Bandmitglied, kam vorbei und warf mir ’nen merkwürdigen Blick zu, als er mich dort in dem Kiss®-Shirt sitzen sah, das ich trug, damit Gene mich leichter erkennen würde. Ich war eindeutig kein Autogrammjäger, da ich ja nicht einmal aufstand, als er vorbeischlenderte. Vielleicht sah ich wie ein Stalker aus.


  Ich hätte Gene Simmons auf keinen Fall übersehen können, als er durch die Empfangshalle kam. Selbst, wenn ich nicht gewusst hätte, wie er ohne Make-up aussieht, seitdem es in der Zeitschrift Creem in den späten Siebzigern ein Foto ohne Schminke von ihm gab, genügte sein Auftreten allein völlig, um ihn von jedermann sonst abzuheben. Ich habe berühmte Leute sagen hören, dass sie sich einfach durch ihre Haltung aussuchen können, ob sie in der Öffentlichkeit auffallen wollen oder nicht. Nun, Gene Simmons hatte es sich definitiv ausgesucht, Aufsehen zu erregen. Ich führte ihn zu unserem Tisch, er nahm Platz und fragte, ob uns die Show am Vorabend gefallen habe. Ich sagte, sie sei gut gewesen. „Gut?“ sagte er, merklich beunruhigt. Offenbar brauchte er mehr als das. Also schob ich nach: „Es war fantastisch, umwerfend, atemberaubend.“ War’s auch tatsächlich, ich hatte nur den Ball flach gehalten und versucht, beim ersten Mal geschäftlich rüberzukommen. Mein überschwänglicher Erguss schien ihn zu befriedigen.


  Wir zeigten ihm ein paar Beispiele unserer Trickfilmsachen und erzählten ihm was über die Firma. Genauer gesagt, zeigten wir ihm ein paar Artworks auf Papier, als wir im Café saßen, und gingen nachher mit hoch auf sein Zimmer, wo er ’nen Videorekorder stehen hatte, und spielten ihm ’ne Kassette vor. Ich war auf Gene Simmons Toilette pissen! Wo übrigens ein Wall Street Journal auf dem Boden lag. Dann hob er zu einem langen, von sich eingenommenen Monolog an, in dem er uns die Ideen für den Kiss®-Cartoon mitteilte. Was mich überraschte, war, dass die Story, die er im Laufe einer Flasche Perrier® und einiger Plätzchen ausbreitete, zeitweilig echte Einsichten buddhistischen Stils aufblitzen ließ. Wohlgemerkt, die Story des Cartoons selbst war vom Buddhismus meilenweit entfernt, doch ab und an blitzte darin etwas überraschend Tiefes auf.


  Außerdem gab’s auf dem aktuellen Kiss®-Album einen Song von Simmons namens „We Are One“, in dem einige Zeilen sehr nah drankamen, Schlüsselpunkte buddhistischer Philosophie wiederzugeben. „Everywhere I go, every face I see, I see my own face staring back at me“20 – was ja ungefähr so ist, wie ich mich nach dem Tag am Sengawa fühlte. Ich bezweifle allerdings sehr, dass die Bedeutung für ihn genau die gleiche war. Aber immerhin, es gibt nicht viele Leute, die überhaupt mit so ’ner Idee daherkommen. In seiner Autobiographie sagt Gene Simmons zwar, dass er keine Verwendung für östliche Philosophien habe, doch im selben Abschnitt sagt er ebenso: „Wegen mir sollen andere Leute sich ruhig in Trancezustände begeben und über Spiritualität nachdenken. Ich konzentrier’ mich lieber darauf, was zu Essen zu haben. Das Hier und Jetzt.“ Und schließlich ist genau das doch die Sichtweise des Zen.


  Dieser Typ spielte Bass in einer der lautesten Heavy Metal-Bands der Welt, Feuer spuckend, Blut kotzend und ganz allgemein jedem Religionsgelehrten Amerikas an den Karren pissend, hatte er keine Sekunde seines Lebens mit Zazen verbracht, und kam dennoch äußerst nah an ein echtes Verständnis bestimmter Elemente der buddhistischen Wahrheit heran.


  Hieß das etwa, dass er ein Zen-Meister war? Nö. Weit gefehlt. Nach dem, was ich sehen konnte und was er quasi auch in seinem Buch bekennt, ist der hauptsächliche Fokus im Leben von Gene Simmons Gene Simmons. Das ist wohl kaum ein Anzeichen dafür, dass er so etwas wie wahres Verständnis der Nichtexistenz eines Selbst erreicht hat. Aber ich bin mir sicher, er hat flüchtige Eindrücke davon erhascht. Vielleicht nur dann, wenn er sich auf der Bühne verausgabt, oder, möglicherweise backstage, wenn er … äh … sich da verausgabt. Doch diese Einsichten hat er niemals so in sein Leben integriert, als dass ihn das zu einem Zen-Meister oder etwas Dementsprechendem machen würde.* Andererseits habe ich auch schon selbsternannte „buddhistische Meister“ gesehen, denen man genau dasselbe ankreiden könnte, und die tatsächlich wesentlich weniger fähig zu echter Ehrlichkeit waren als Gene Simmons. Doch obwohl seine Philosophie zwar ’ne Menge Punkte von echtem Wert (und ’ne ganze Menge Punkte echter Selbstbefriedigung) aufweist, bin ich nicht so recht bereit dazu, Gene Simmons „den Dharma zu übertragen“ und ihn zum Zen-Meister zu erklären.


  EIN WEITERER KÜNSTLER, den ich getroffen habe und bei dem ich den Eindruck hatte, dass er einen gewissen Grad an Weisheit buddhistischer Art erreicht hat, ist Alex Cox, Regisseur der Filme Repo Man, Sid and Nancy und Walker. Repo Man ist einer meiner unübertroffenen Lieblingsfilme. Es ist der einzige fiktionale Film, den ich kenne, der überhaupt einen Versuch unternimmt, die amerikanische Punk-Szene der frühen 80er so zu präsentieren, wie sie wirklich war. Während der Rest der Medien damit beschäftigt war, solchen Müll wie The Class of 1984 zu produzieren, in dem Punks eine Schule besetzen, oder Folgen von Krimi-Serien wie ChiPs und Quincy, in denen gewalttätige „Punker“ Chaos hinterlassen und Morde begehen, machte Regisseur Alex Cox einen schonungslos offenen, lustigen und realistischen Film über echten Punk. Ich kann schon nicht mehr zählen, wie oft ich mir diesen Film angeschaut habe. Doch egal, wie oft ich ihn anschaue, er ist immer noch gut. Ich habe die meisten anderen Filme von Cox auch gesehen und hatte meinen Spaß daran, doch Repo Man ist wie Casablanca oder Citizen Kane – ein echter Kinoklassiker.


  Als ich herausfand, dass Alex Cox im Rahmen einer BBC-Doku über Godzilla nach Tokio kam, sorgte ich geschickt dafür, dass ich mich auch mit ihm treffen konnte. Die BBC hatte mich über einen britischen Trickfilm-Freund von mir kontaktiert, im Bemühen an ein paar der Leute zu kommen, die die ursprünglichen Godzilla-Filme gemacht hatten. Ich hatte ihnen Kontakt zu einigen der wichtigsten Leute verschafft, daher waren sie froh, sich revanchieren zu können, als ich darum bat, mich Alex Cox treffen zu lassen, der die ganze Sache moderierte. Cox liebt, wie sich herausstellte, ebenfalls schlechte japanische Monsterfilme. Während die meisten „seriösen“ Filmemacher angesichts von Filmen über radioaktive Dinosaurier, die Tokio verwüsten, die Nase rümpfen, bringt Cox ihrer Kunst eine seltene Wertschätzung entgegen.


  Cox ist ein völlig anderer Künstler als Gene Simmons: Er war sich der Welt um ihn herum ganz klar bewusst. Als wir beide zwei Stunden lang zusammen in einen Van gesteckt wurden, wo wir darauf warteten, dass die BBC-Leute noch ein Interview in den Kasten kriegen würden, quatschten wir ’ne Menge. So verpeilt ich für ihn auch geklungen haben muss, hörte er mir doch mit einer Art von Intensität zu, die wahrlich inspirierend war. Es gibt ein Foto, das irgendjemand beim Reden von uns geschossen hat, und dem Gesichtsausdruck von Cox nach zu urteilen würde man glatt denken, dass ich die faszinierendsten Sachen der Welt erzählte (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das nicht tat). Die einzigen anderen Leute, die ich getroffen habe, und die dem, was andere sagten, mit dermaßen gründlicher Konzentration zuhören konnten, waren alle Zen-Meister. Es wär’ zwar möglich, dass Cox auf diesem Feld ein wenig Übung hatte, von der ich nichts wusste, doch wahrscheinlich hatte es mehr mit der Art seines Verhältnisses zu seiner Kunst zu tun. Ein guter Filmregisseur muss genau darauf achten, wie Dinge aussehen, wie Leute reden, wie die Dinge sind, wenn er dazu fähig sein will, das auf der Leinwand in ein glaubwürdiges Werk umzusetzen. Und Cox übernahm das einfach in sein Leben.


  IN UNSERER HEUTIGEN KULTUR haben Berühmtheiten eine viel größere Bedeutung als religiöse Führer. Die meisten Leute hätten wesentlich lieber eine Audienz bei Gene Simmons oder Alex Cox als bei einem religiösen Oberhaupt vergleichbarer Größe, wie zum Beispiel dem Erzbischof von Chicago. Weite Bereiche der Gesellschaft werden wesentlich eher von dem beeinflusst, was Filmstars sagen, als von den Meinungen großer theologischer Denker.


  Jeder, der eine Aktivität bis zu dem Punkt vorantreibt, wo er so gut ist, dass tausende von Leuten kommen und dabei zuschauen wollen, muss echt etwas fundamental Wirkliches, fundamental Wahres verstanden haben. Diese Leute müssen die Philosophie des Handelns durch das Handeln selbst verstanden haben. Der durchschnittliche religiöse Führer dagegen verbringt den Großteil seiner Zeit damit, über irgendwelchen Kram nachzudenken. Über Kram nachdenken ist zwar nützlich, doch Leben ist mehr als Denken.


  Bevor ich tief in die Zazen-Praxis einstieg, bemerkte ich oft einen Unterschied, wenn ich sehr intensiv an einem musikalischen Projekt arbeitete, entweder beim Spielen oder beim Aufnehmen. Es erforderte eine Art spezieller Konzentration. Wenn ich mich in dieser Art von Konzentration befand, begann ich zu fühlen, wie sich eine Art unermesslicher Raum öffnete – als ob der Raum plötzlich ganz offen und die Luft selbst sehr klar geworden wäre.


  Ich pflegte mit so ’ner Art Rausch von der Bühne oder aus dem Studio zu kommen. Doch es war nicht so, wie betrunken oder auf Drogen zu sein. Es war wesentlich besser. Ich konnte immer noch genauso gut funktionieren wie sonst, tatsächlich sogar besser. Die Situation hatte eine Art von Reinheit.


  Doch der Grad des Prominentenstatus einer Person hat keine Auswirkung darauf, wie ausgeglichen sie in ihrem Leben wirklich ist. Dennoch sind so ziemlich alle berühmten Personen auf dieser Welt deshalb berühmt, weil sie irgendeine Aktivität bis zu dem Punkt vorangetrieben haben, an welchem sie, während sie ihr Ding machen, ein paar wirklich bemerkenswerte Zeichen des ausgewogenen Zustandes an den Tag legen, der im Buddhismus angestrebt wird. Unsere Prominenten sind keine Zen-Meister, doch nahezu alle dieser Künstler, zumindest wenn sie gerade „künsteln“, übersteigen den Grad der Ausgeglichenheit, den eine durchschnittliche Person erreicht – wobei man natürlich im Auge behalten sollte, dass der Durchschnitt in diesem Fall nicht besonders hoch angesiedelt ist.


  Wir bemerken es vielleicht nicht, doch ich vermute, dass wir deshalb so viel darauf geben, was berühmte Leute sagen oder tun, weil wir verstehen, dass ihre Fähigkeit, ihre Konzentration zu bündeln, ihnen eine Art seltener Einsicht verleiht, die wir zu Recht bewundern. Wir sehen ihre Ausgeglichenheit, doch wir sehen nicht, dass sie davon kommt, eine Sache mit ganzem Herzen anzugehen. Wir stellen uns vor, ihre Ausgeglichenheit oder Einsicht käme aus einer ihnen innewohnenden Eigenschaft, die sie haben und wir nicht. Die Prominenten selber sind selten klüger als irgendwer sonst und haben die gleiche Tendenz, Situationen im selben falschen Licht zu sehen.


  Diese Art von Ausgeglichenheit ist jedoch nicht auf berühmte Leute allein beschränkt. Sie kommt nicht daher, dass man eine Menge Geld hat oder eine Menge Anbetung erfährt oder wirklich schnell rennen oder gut singen kann. Leute mit wesentlich weniger Kohle, Ruhm oder „Talent“ legen Zeichen von Ausgeglichenheit an den Tag, die weit jenseits derer unserer Popkulturhelden liegen.


  Doch berühmte Leute sind ein interessantes Beobachtungsobjekt. Natürlich werden viele von ihnen von einem massiven Ego und kolossaler Unsicherheit angetrieben, doch da gibt’s noch ein wenig mehr.


  Wie ich schon sagte, akzeptiert die buddhistische Philosophie die Existenz individueller menschlicher Wesen nicht in der Art, wie wir sie uns in der Regel vorstellen. Die vorherrschende Sicht individueller menschlicher Wesen als eigenständige Einheiten, von denen eine jede absolut unabhängig handelt, ist unvollständig. Es ist eine Ansicht, die nur einen kleinen Teil des großen Bildes in Betracht zieht und dann annimmt, das sei schon das Ganze.


  Ich glaube, in den häufigsten Fällen stellen sich die meisten Leute sich selbst und andere Menschen in etwa so vor, wie ich es in Schaubild 1 (s. S. 144) dargestellt habe. Wir halten jedes Individuum für eine Einheit mit klaren Grenzen. Wir glauben, jede dieser Einheiten sei in der Lage, zumindest in einigen Fällen, mit kompletter Eigenständigkeit unabhängig von den anderen zu handeln. Wir sehen das als dermaßen offensichtlich an, dass es jenseits aller Zweifel liegt.


  Unsere scheinbar makellose Logik verläuft ungefähr so: Wenn ich vor dir stehe, ist es ganz klar, dass mein Körper sich nur bis zu einem bestimmten Punkt ausdehnt, jenseits dessen deiner beginnt, und es gibt da einen Raum zwischen uns. Dieser Zwischenraum kann groß oder klein sein, das ist davon abhängig, wie gut wir befreundet sind und wie sehr du Maki Goto ähnelst, der damaligen Sängerin der japanischen Girlie-Band Morning Musumé – doch er ist definitiv vorhanden. Du hast deine eigenen Gedanken, die ich nicht lesen, und deine eigene Kreditkarte, die ich nicht benutzen kann.
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  Figur 1


  


  Wir sehen es als erwiesen an, dass unsere Wahrnehmungen fehlerfrei und unsere Deutungen wahr sind. Wir glauben sehr stark, buchstäblich jenseits allen Zweifels, an diese persönlichen Grenzen. Die Religionen erzählen uns, dass diese Grenzen für immer intakt bleiben, und vielleicht erzählen sie uns sogar, dass auch Gott bestimmte Grenzen habe.


  Doch ich denke nicht, dass diese Art und Weise, uns selbst und andere zu begreifen, sehr realistisch ist. Sie blendet zu viele Dinge aus. Ich glaube, eine wesentlich bessere (wenn auch immer noch notwendigerweise unvollständige) Art es zu betrachten, ist die, die ich im Schaubild 2 veranschaulicht habe.


  Die Wirklichkeit ist so eine Art Meer mit Wellen darauf. Diese kleinen, vorübergehenden Störungen auf der Oberfläche der Wirklichkeit sind das, was wir Leute und Dinge nennen, und wir stellen uns vor, sie hätten eine Art dauerhafter Substanz oder anhaltender Individualität. Wir ziehen Grenzen, recht willkürlich, und sagen, das Zeug innerhalb jener Grenzen sei „ich“ oder „du“ oder „dieser Typ, der bei den Eagles gespielt hat“. Doch die Welle kann nicht wirklich von dem Ozean, von dem sie ein Teil ist, getrennt werden. Von daher können wir sagen, dass sogar unser Geist aus dem gleichen Zeug gemacht ist, wie alles andere, dem wir begegnen.
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  Figur 2


  


  Berühmtheiten werden nicht nur wegen der Größe ihrer Brüste oder der Kraft ihrer Persönlichkeit berühmt. Die gesamte Gesellschaft erschafft die Berühmtheit.


  Tatsächlich sind wir genau so sehr die Schöpfung derjenigen um uns herum, wie wir unabhängige Wesen in eigener Regie sind. Die tolle Sache an berühmten Leuten ist, dass eine Menge von ihnen ein vages Verständnis dieser Tatsache zu haben scheinen. Doch die meisten von ihnen machen trotzdem den Fehler zu glauben, dass es sich dabei um irgendwas Einzigartiges bei ihnen oder bei Berühmtheiten im Allgemeinen handele.


  Nishijima sagt gerne: „Wenn Du den ausgewogenen Zustand herstellst, wirst Du zum König der Welt“. Die meisten von uns denken, man müsse eine Berühmtheit sein, damit das eintreten kann. Während Berühmtheiten so ziemlich alles, was sie wollen, aufgrund ihres gesellschaftlichen Status und ihres Geldes tun können, fühlt sich der Rest von uns unterdrückt, geschunden, klein gehalten. Gene Simmons mag der König der (nächtlichen) Welt sein, aber du und ich sind es ganz gewiss nicht.


  Und doch sind wir alle in einem anderen Sinne völlig gleich, ganz egal wie reich Prominente nun sind oder wie viel Macht sie zu haben scheinen. Der einzige Unterschied ist, dass ein paar Leute das verstehen und andere nicht. Das gesamte Universum wurde von uns geschaffen und wir regieren es ungehindert – wären da nicht die Hindernisse in unserem eigenen Geist.


  Der Trick ist, dass wir auch bestimmte Bedingungen geschaffen haben, die wir befolgen müssen. Im Buddhismus werden diese Bedingungen traditionell als die Regel des Universums (oder manchmal das Gesetz von Ursache und Wirkung) bezeichnet. Der Regel des Universums zu folgen, heißt, auf wahrhaftig moralische Weise zu handeln. Wenn du erkennst, dass Moral aus Regeln besteht, die du dir willentlich selbst auferlegt hast, ist es einfach und natürlich, moralisch zu handeln.


  Weil sie dazu in der Lage sind, ihre gebündelte Aufmerksamkeit auf eine bestimmte Aktivität zu richten, können Künstler aller Arten sowie Sportler, Wissenschaftler und einige andere zu einem wesentlich größeren Verständnis der fundamentalen Wahrheit des Lebens gelangen als der Durchschnittstyp auf der Straße. Das Problem ist, dass sie zwar in der Lage sind, den ausgewogenen Zustand des Universums zu fühlen, solange sie ihrer Kunst nachgehen, ihn aber in der Regel zu allen anderen Zeiten nicht bemerken. Der Knackpunkt ist, dass die Quelle ihrer geistigen und körperlichen Ausgeglichenheit ihnen zum Hindernis wird: Sie fangen an, zu glauben, dass Ausgeglichenheit etwas sei, dass nur dann eintritt, wenn sie einen Korb erzielen, eine anspruchsvolle Rolle spielen oder eine Gitarre umschnallen und drauflos klampfen.


  Eine Menge Zen-Schüler gehen übrigens in die gleiche Falle: Sie glauben, dass Ausgeglichenheit nur eintrete, wenn sie „tief“ in Zazen sind und zu keiner anderen Zeit. Solche Schüler verbringen oft viel zu viel Zeit mit Zazen und schlussendlich führt sie die Praxis immer weiter von wahrer Ausgeglichenheit fort.


  Der Unterschied zwischen der Ausgeglichenheit, die ein Profi-Tennisspieler oder ein richtig heißer Drummer erreichen, und derjenigen, die ein Zen-Praktizierender erlangt, ist, dass die Ausgeglichenheit, die letzterer durch Zazen entwickelt hat, universaler und allumfassender ist. Zen-Leute haben es leichter, sich den ausgeglichenen Zustand von Körper und Geist zu bewahren, nachdem sie vom Kissen aufstehen, als es Künstler haben, nachdem sie von der Bühne steigen. Zen-Leute neigen auch dazu, weniger Geld und Ruhm zu haben, was ebenfalls hilft – wenn du alles kriegen kannst, von dem du denkst, du wolltest es, neigst du dazu, mehr Zeit und Energie damit zu verbringen, diese erfundenen Bedürfnisse zu befriedigen, als dich selbst ehrlich und kritisch zu betrachten, zu entdecken, was du wirklich bist und wirklich brauchst. Gitarre spielen oder Malen oder was auch immer umfasst nur einen kleinen Teil des Universums. Zazen umfasst alles.
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    18 Doing zazen, you become king of the world.

  


  
    19 I’m the king of the night time world!

  


  
    20 Wo ich auch hingeh’, jedes Gesicht, das ich seh’, mein eigenes Gesicht seh’ ich mich anseh’n.

  


  
    * Obwohl ich dir gerne sagen möchte, Gene, falls du das hier lesen solltest, dass Carnival of Souls ein brillantes Album war, das nie die Beachtung bekommen hat, die es verdient hätte. Und vielen Dank für das Exemplar von Kisstory II, das du mir geschickt hast.

  


  


  DIE WELT DER DÄMONEN


  


  I think of demons.


  Roky Erickson

  aus dem Album „The Evil One“


  


  
    Ein Albtraum von zertrümmerten Formen und bizarren Empfindungen, gefolgt von einem wachen Albtraum unausweichlicher Panik, kaltem Schweiß und rasendem Herzen. Furchtbare schwarze Angst. Ohne Ausweg.

  


  
    Wo bin ich? Was ist das für ein großer Raum? Warum sind überall um mich herum Körper? Warum liege ich auf dem Boden?

  


  
    Atme. Denke. Beobachte. Was ist das für ein Ort?

  


  
    Ein Tempel. Ach ja, ich bin in einem Tempel!

  


  
    Es ist ein buddhistischer Tempel, spreche ich vor mir her. Ein buddhistischer Tempel in Shizuoka. Die Leute um mich herum sind nicht tot, stelle ich fest, sie schlafen nur. Es ist die erste Nacht des 1997er Zazen-Sommer-Retreats. In meiner Nähe gibt es nichts, dass mir auch nur den geringsten Schaden zufügen könnte. Doch warum habe ich dann solche Angst? Ich möchte so weit und so schnell wie möglich davonrennen, wie am Spieß brüllen und nach Hilfe rufen. Doch wohin sollte ich schon rennen? Und wovor davonlaufen – vor einigen Zen-Freaks, die auf dem Boden pennen? Ich sage mir selbst wieder und wieder, dass es keinen Grund zur Panik gibt, dass es nichts gibt, vor dem ich Angst haben müsste. Bleib ruhig.

  


  
    Ich schleiche mich aus dem Schlafsaal, lasse die uralte Holztür der Haupthalle des Tempels aufgleiten und gehe leise hinein. Zumindest sind hier die Lichter an.

  


  
    Ich bin in einer Umgebung völliger Ruhe und widme meine Tage dem Streben nach innerem Frieden durch die stille Praxis von Zazen – was könnte wohl weniger furchteinflößend sein? Und dennoch kommt mein Atem in abgehackten Stößen, mein T-Shirt ist schweißdurchtränkt, und ich kann nicht aufhören zu zittern. Nie zuvor in meinem Leben habe ich eine solche Panik verspürt. Wenn ich von einer blutdurstigen, barbarischen, mit Motorradketten bewaffneten Gang durch eine dunkle Gasse gejagt worden wäre, hätte ich mich nicht schlimmer fürchten können. Die gesamte Furcht, die ich je in meinem Leben empfand, überkam mich in der Mitte dieser Nacht.

  


  
    Ich sitze auf einer Bank gegenüber der Buddha-Statue im Zentrum der Haupthalle, ein paar Meter von dem Punkt entfernt, von dem aus Nishijima uns erst vor ein paar Stunden belehrt hat. Ich arbeite hart daran, meinen Körper gegen das Zittern still zu halten. Ich zwinge meinen Atem in einen normalen Rhythmus durch sehr willkürliches Einatmen auf Zählen bis drei, Ausatmen auf Zählen bis drei. Ich versuche, irgendwas Konkretes auszumachen, das zumindest potenziell furchteinflößend sein könnte. Ich gebe mir echt Mühe, doch kann ich nichts wirklich Furchteinflößendes finden. Habe ich vielleicht so ’ne Art Vorahnung einer bevorstehenden Gefahr aus irgendeiner unvorstellbaren Quelle?

  


  
    Schritt für Schritt zwinge ich meine Gedankenprozesse allein durch Logik zur Normalität zurück, da meine Emotionen völlig außer Kontrolle sind.

  


  
    Ich werde gewahr, dass ich einen Traum hatte, und dass er eine Art unterbewusste Botschaft war. Irgendwas in meinem Leben erzeugt bei mir immenses Leid und ich war mir dessen nicht einmal bewusst. So surreal die Bilder auch waren, es steckt eine Botschaft in ihnen, die ich bewusst interpretieren kann. Ich kann sehen, was zu tun nötig ist, und beschließe, es zu tun. Ich realisiere deutlich, dass ich die Ursache meines eigenen Elends und der Einzige bin, der dem ein Ende setzen kann. Als mein Herzschlag sich beruhigt hat und ich wieder normal zu atmen beginne, schleiche ich zurück in den Schlafsaal und krabbele auf meinen Futon. Nach ungefähr einer Stunde hat sich mein Geist genügend beruhigt, um mich in einen unruhigen Halbschlaf fallen zu lassen.

  


  WENN DU ZAZEN AUFRICHTIG PRAKTIZIERST, wirst du schließlich Dämonen begegnen. Diese Dämonen sind psychologischer Natur, doch sie sind genauso furchteinflößend wie die feurigen Bewohner der Hölle. Zazen zu praktizieren ist wie den Deckel von einem Topf kochendem Großbrandalarm-Chili zu nehmen und zur gleichen Zeit die Hitze hochzudrehen. Der ganze Kram in deinem Geist schwappt hoch und läuft über den Rand. Das kann ’ne ziemliche Sauerei geben.


  Den ganzen Tag lang, jeden einzelnen Tag, unterdrückst du alle Arten von Gedanken und Trieben, die in deinem Geist auftauchen. Das musst du – es ist Teil dessen, ein funktionierendes Mitglied der Gesellschaft zu sein. Alle von uns haben fiese asoziale Neigungen. Jeder Einzelne von uns. Nicht nur die Nazis, Al Qaida und die Leute auf der Liste der Sexualverbrecher – oder welchen Feind der Woche die Medien sonst gerade pushen. All diese Bösewichte bist du. Und ich auch. Sie sind jedes menschliche Wesen auf der Welt, ohne Ausnahme. Vielleicht hast du nicht einen dieser bestimmten Triebe, von denen dir die Medien erzählen, sie seien die allerschlimmsten (zumindest redest du dir selbst ein, du hättest sie nicht), doch du hast andere, und die sind genauso fies und abscheulich. Jeder Mensch hat sie. Das ist Teil der menschlichen Natur. Die Gesellschaft konditioniert uns dazu, bestimmte Aspekte der universellen menschlichen Natur zu ignorieren, da sich diese Aspekte gegen den Erhalt der Gesellschaft richten. Alle menschlichen Wesen haben widerliche Begierden – doch du kannst keine funktionierende Gesellschaft haben, wenn die Leute durch die Gegend laufen und andauernd Kätzchen vergewaltigen, Kioskbesitzer niederstechen, und alten Damen die Unterwäsche klauen. Und vergewaltigen, morden und stehlen sind bloß die Spitze des Eisberges. Es gibt Milliarden geringerer Triebe, die wir alle haben, die ebenso, wenn auch auf subtilere Weise, asozial sind – und diese müssen ebenso unterdrückt werden. Wir nennen das meiste von diesem Zeug allerdings nicht bloß inakzeptabel oder sogar bloß asozial. Wir haben eine wesentlich mächtigere Kategorie dafür. Wir nennen es „falsch“, „sündig“ oder „böse“. Was sich gegen die Gesellschaft richtet, ist „falsch“, und was für sie ist, ist „richtig“. Wahrhaftes Richtig und Falsch deckt sich nicht notwendigerweise komplett mit der gesellschaftlichen Definition von richtig und falsch – und verschiedene Gesellschaften sind sich bei diesen Definitionen sowieso nicht einmal einig!


  Eine Menge religiöser Lehren entsprangen dem echten Verständnis gewisser grundlegender Dinge, die getan oder vermieden werden mussten, um die Gesellschaft aufrechtzuerhalten. Das jüdische Verbot, Schweinefleisch zu essen, wurde wahrscheinlich aufgestellt, nachdem Leute an einer durch den Verzehr von verdorbenem Schweinefleisch verursachten Vergiftung starben. In jenen Tagen war es bereits ein bedeutender gedanklicher Sprung, die Verbindung zwischen einem derartigen Tod und dem gegessenen Fleisch nachzuvollziehen. Doch dann gingen die Leute unnötigerweise dazu über, daraus zu schließen, dies deute darauf hin, dass der Verzehr von Schweinefleisch offenbar gegen den Willen Gottes sei.


  All unsere religiösen und gesellschaftlichen Richtlinien wurden für uns von Menschen aufgestellt, die Verbindungen zwischen bestimmten Handlungen und ihren Ergebnissen herstellten. Manchmal waren ihre Folgerungen korrekt und manchmal völlig falsch. Doch korrekt oder nicht, sie wurden von Generation zu Generation weitergereicht und sammelten dabei immer mehr psychologische und soziale Bedeutung an. Tausende Jahre später ist dann die Annahme eines Mannes bezüglich der Verbindung zwischen dem, was er letzten Donnerstag tat und irgendeinem Glücksfall, der am folgenden Wochenende eintrat, zu Gottes unumstößlichen Gesetz geworden, das niemand brechen soll, so er denn nicht auf ewig verdammt sein will.


  In welche Gesellschaft auch immer du hineingeboren wurdest, es gibt dort Hunderte über tausende über Millionen dieser Regeln, kleine und große. Einige sind so subtil, dass sie dir niemals auffallen würden. Es sind Annahmen, die direkt in die Struktur unserer Sprache verwoben sind. Es ist akzeptabler zu sagen, „die Toilette benutzen“, als „scheißen gehen“ zu sagen, denn ersteres deutet darauf hin, dass du darüber Bescheid weißt, dass gute Mitglieder der Gesellschaft an einem besonderen Ort scheißen gehen, den man Toilette nennt. Die meisten Worte, die wir als obszön ansehen, beziehen sich auf Dinge, die die Gesellschaft ignorieren oder zumindest sehr privat halten möchte. Auf deinem gesamten Lebensweg unterdrückst du automatisch die Dinge, von denen die Gesellschaft dich gelehrt hat, dass sie „schlecht“ sind – entweder willkürlich oder unbewusst. (Und natürlich gibt es da noch solche feinsinnigen Angelegenheiten wie die Tatsache, dass die meisten Sprachen dich dazu zwingen, in jedem Satz das Konzept eines Selbst zu bekräftigen: Ich bin genervt. Ich mag Nacktschnecken mit Schoko-Glasur. Ich bin erleuchtet worden.)


  Der meiste Kram davon wird so schnell und effizient unterdrückt, dass er nicht einmal Zeit hat, als Gedanke oder Idee in deinen bewussten Geist einzutreten.


  Du darfst nicht auf den Boden kacken. Du darfst nicht vor den Augen deines Babysitters in der Nase bohren. Du darfst vor anderer Leute Augen nicht an deinem Pillermann rumspielen. Und so sicher wie das Amen in der Kirche darfst du auch nicht an den Pillermännern anderer Leute rumspielen. All dieses Zeug wird als „verwerflich“ kategorisiert.


  Warum?


  Es gibt Traumen, die wir alle in unseren Köpfen herumtragen, seit wir nicht einmal drei Jahre alt waren. Dieses tief eingegrabene Zeug ist so abstrakt, dass es fast unmöglich ist, es als das zu erkennen, was es ist. Denk mal drüber nach. Die Traumen, die du ausstehen musstest, als du noch ein Kleinkind warst, wurden von einem Wesen erfahren, das dem, was du heute als dein „Selbst“ bezeichnest, nur sehr wenig gleicht. Würden diese Ereignisse plötzlich zurück in dein Bewusstsein strömen, wäre es unmöglich, vorherzusagen, wie dein Gehirn sie schließlich deuten würde.


  In meinem Fall kam all dieses Zeug und noch tonnenweise mehr als tiefe, grund-, und ausweglose Angst wieder hoch. Später kam die gleiche Sorte Zeug in Gestalt erstaunlicher Träume voll fabelhafter Wunder wieder hoch (mehr davon später).


  Die Beschränkungen, die wir uns selbst auferlegen, sind der Preis, den wir zahlen, um eine Zivilisation zu haben. Es gibt keine andere Möglichkeit, wie Zivilisation sonst existieren könnte. Und doch haben wir in unserer eigenen Gesellschaft einen Punkt erreicht, an dem wir damit beginnen können, dieses Phänomen als das zu begreifen, was es ist. Weit davon entfernt, die gefährliche Lockerung der Moral zu sein, vor der uns so viele warnen, ist diese Entwicklung tatsächlich das Erwachen der Gesellschaft zu einem Sinn für echte Moral, eine Moral, die wesentlich mächtiger ist als jede, die durch bloße Furcht vor einem Gott aufrechterhalten wird, dessen Existenz die meisten von uns anzweifeln.


  WÄHREND MAN ZAZEN MACHT, sitzt man in einem Zustand, in dem die Mechanismen der psychologischen Verdrängung ein wenig fließender und weniger zurückhaltend werden. Das ist der Moment, in dem die Dämonen aus den Höhlen freigelassen werden, in denen wir sie einsperren. Einige Leute finden ihre unterdrückten Gedanken vielleicht so wesensfremd, dass sie abstrakte Formen annehmen oder in der Form von Halluzinationen auftauchen, Dinge, die buchstäblich als „verrückt“ erlebt werden.


  Einmal hörte ich tatsächlich die ganze Zeit über den Song „Kashmir“ von Led Zeppelin, gerade so, als ob neben mir ein Radio gestanden hätte. Ich schaute mich sogar um, um herauszufinden, ob jemand eines mit in den Raum gebracht hatte. Die Dämonen, die auf alten Gemälden dargestellt werden oder von denen in Legenden gesprochen wird, sind weiter nichts als genau der gleiche Kram. Jene schönen Malereien aus tibetischbuddhistischer Kunst sind Darstellungen all der Dinge, die einen davon ablenken, die Wahrheit zu finden. Das Problem ist, dass sich so viele Leute verwirren lassen und denken, diese Art Abbildungen seien Abbildungen der Wahrheit selbst.


  In der letzten Nacht von 49 Tagen Zazen, die zu seiner Erleuchtung führten, soll Gautama Buddha Mara, dem König der Dämonen, gegenüber gestanden haben. Als Mara ihn mit jeder Art von Schrecken (und allen möglichen Verlockungen) konfrontierte, berührte Buddha den Erdboden als symbolische Geste seiner Verwurzelung in der Wirklichkeit. Man kann oft Statuen von ihm in dieser Haltung sehen, im Lotussitz und mit einer Hand auf dem Boden. Die Geschichte ist der „letzten Versuchung“ Christi in der Wüste bemerkenswert ähnlich. Beide Geschichten beziehen sich zweifellos auf dasselbe psychologische Phänomen.


  Im Zen-Buddhismus ist von makyo oder der „Welt der Dämonen“ die Rede. Natürlich gibt es nicht wirklich einen Bereich, den man die Welt der Dämonen nennt. Doch verstörende psychische Zustände können so echt wirken, dass Leute auf sie reagieren, als ob sie absolut real wären, und das ist ein Problem.


  Begegnungen mit Göttern und Dämonen, Besuche in himmlischen und höllischen Gefilden – etwas über solchen Kram zu lesen macht Spaß, doch für Leute in der modernen westlichen Gesellschaft hat es nicht allzu viel Bedeutung. Heutzutage sehen die Leute einfach nicht mehr so oft Götter und Dämonen, wie sie es einst zu tun pflegten. Was unsere Vorfahren als Visionen von Göttern, Dämonen und Besuchen in Himmel und Hölle bezeichneten, ist das, was wir heute Halluzinationen, manische Zustände, Depressionen – oder gar Psychosen – nennen.


  Götter und Dämonen sind an Kulturen gebunden. Die Hexenverfolgungen von Salem, so sagt eine Theorie, waren das Resultat davon, dass sich einige Leute mit Mutterkorn vergiftet hatten, einem Pilz, der dieselbe chemische Substanz enthält, die später synthetisch hergestellt und LSD genannt wurde. Diese Leute glaubten, ihre „Visionen“ seien das Ergebnis von Hexerei. Unschuldige Frauen wurden gefoltert und getötet, weil diesen Leuten die Einsicht fehlte, dass bestimmte chemische Substanzen Veränderungen in Hirnprozessen bewirken können, die zur Entfesselung unterdrückter psychischer Triebe und sogar zu Halluzinationen führen können. Das ist gefährliches Zeug.


  Visionen und das Gehör betreffende Halluzinationen, ob du nun vierarmige Buddhas den Hippy Hippy Shake tanzen siehst oder sprechende Kängurus hörst, die dir befehlen, dir eine AK-47 zuzulegen und dein Großraumbüro auszulöschen, sind Anzeichen fehlerhafter Prozesse im Gehirn. Und sonst nichts. Ich habe nie so wirklich verstanden, warum zum Beispiel Leute, die körperlose Stimmen hören, dazu neigen, das zu befolgen, was ihnen diese Stimmen vorschreiben. Wenn sich irgendein Unbekannter im Bus neben dich setzen und sagen würde, dass du ins Weiße Haus einbrechen und den Hund des Präsidenten begrapschen solltest, würdest du’s tun? Würdest du es überhaupt in Erwägung ziehen? Warum sind körperlose Stimmen da vertrauenswürdiger? Wenn mir eine körperlose Stimme jemals so was antragen würde, würde ich ihr erzählen, dass sie sich ’nen Körper suchen und ins Knie ficken soll.


  Von diesem „Kashmir“-Moment mal abgesehen, habe ich durch Zazen niemals halluziniert. Heutzutage tun das auch die wenigsten Leute. Das, was dir, wenn du halbwegs gefestigt bist, mit wesentlich größerer Wahrscheinlichkeit passieren wird, ist, dass der ganze Krempel, den du dein ganzes Leben lang unterdrückt hast, auf wesentlich subtilere Art und Weise an die Oberfläche blubbert.


  All jenes unterdrückte Zeug ist Jahrzehnte lang durch bewusste und unbewusste Prozesse umgeformt, verdreht und umgestaltet worden. Und was noch schlimmer ist, ist, dass du dem Ergebnis davon, diese ganze Scheiße in deinem Hirn zu verquirlen, den Namen „Ich“ angeheftet hast. Du musst anerkennen, dass dieses „Ich“ eine Menge Dinge einschließt, die du wirklich abscheulich und furchtbar findest. Du kannst nicht wirklich ausgeglichen sein, bevor du nicht damit zu Rande kommst. Die meisten Leute sind dazu in der Lage, das wirklich schreckliche Zeug zu unterdrücken, zumindest so weit, dass sie es nicht ausleben. Doch vorzugeben, du hättest solche Triebe nicht, löst nichts wirklich Entscheidendes. Es ist bloß Realitätsverleugnung.


  Und weder beim Zazen noch im Buddhismus geht es um die Verleugnung der Realität, sondern darum, sie klar zu sehen.


  Deine unterdrückten Wünsche anzuerkennen, bedeutet ganz gewiss nicht, dass du sie ausleben musst. Doch du musst wissen, dass sie da sind. Vorzutäuschen, dass bloß anormale Menschen bestimmte Begierden haben, ist extrem ungesund und extrem gefährlich.


  Hier liegt der Grund: Eine Person entdeckt, dass sie ein Verlangen hat, von dem die Gesellschaft gern vorgibt, dass es nur in wahrhaftig Kranken und Verrückten existiere. Die Person glaubt daher, dass es dieses Verlangen einzig in ihr gäbe, oder zumindest in einer auserwählten und besonderen Gruppe von Leuten, zu der sie gehört. Sie hat allen Grund, das zu glauben, denn die Gesellschaft als Ganzes, die nun einmal aus Leuten besteht, die sich der Existenz ihrer schlimmsten Begierden nicht stellen können, sagt dieser Person immer und immer wieder, dass genau das der Fall sei. Unser unausgeglichener Freund beginnt also zu denken, er müsse diese einzigartige Begierde ausleben, um sein einzigartiges, „wahres“ Selbst zum Ausdruck zu bringen. Wir alle glauben, die Triebe, die in unserem Geist auftauchen, seien irgendwie unsere „wahre“ Persönlichkeit, unser „wahres“ Selbst und müssten daher befriedigt werden, damit wir wirklich glücklich sein können. Und da die Gesellschaft weiter standhaft leugnet, bleibt unser verrückter Freund in seliger Unwissenheit, dass solche Begierden alles andere als einzigartig sind. Sie sind universell.


  Jeder von uns ist Charles Manson, Saddam Hussein und Adolf Hitler.


  Wenn deine asozialen Triebe an die Oberfläche kommen, dann kannst du dich, so wie ich es getan habe, fühlen, als ob du kein guter Mensch seiest. Du denkst, du würdest einfach nur vortäuschen, gut zu sein, und jeden damit zum Besten halten, wo du doch tatsächlich all diese furchtbaren Triebe hast. Da diese furchtbaren Triebe Teil deines Geistes sind, denkst du, sie müssten ein Teil von „Dir“ sein, dass sie tatsächlich „das wahre Du“ seien und dass das nette, normale „Du“, das die Gesellschaft kennt, bloß eine Komödie sei. Aber das ist es wirklich ganz und gar nicht. Jeder hat solche Triebe wie du. Die Besten unter uns sind diejenigen, die das am klarsten sehen. Du kannst nur dann Gutes tun, wenn du erkennst, was das Böse wirklich ist und woher es kommt.


  Die größte, hässlichste und schädlichste Lüge, die Religionen verbreiten, ist, dass wahrhaft moralische Menschen niemals unmoralische Gedanken haben. Was für ein gefährlicher und schädlicher Haufen Müll. Es ist nicht so, dass ein „guter Mensch“ nur anständige Gedanken hat. Es ist vielmehr so, dass „gute Menschen“ nur nach ihren moralischen Gedanken handeln, nicht nach den unmoralischen. Lust in deinem Herzen ist nicht das gleiche wie Ehebruch. Nur Ehebruch ist Ehebruch. Lust im Herzen ist etwas, dass niemand je im Leben vermeiden kann. Leute, die vorgeben, keine unreinen Gedanken zu haben, trachten nur danach, sich an den Schuldgefühlen anderer zu weiden.


  Deine Begierden sind nicht, was du wirklich bist. Nicht mal annähernd. Auch deine Gedanken sind nicht dein wahres Ich. Sie sind nichts als elektrische Energie, die dir durch’s Gehirn springt. Wenn du sehr viel Zazen machst, wird es oft vorkommen, dass während immer längerer Zeiträume nur äußerst wenige Gedanken auftauchen. Das Hirn wird still und Descartes’ altes Axiom „Ich denke, also bin ich“ macht keinerlei Sinn mehr, denn obwohl du nicht denkst, existierst du trotzdem noch. (Doch hab’ Geduld damit: Die meisten Leute müssen jahrelang Zazen machen, bevor etwas in der Richtung passiert.)


  Was ist Dasein dann? Mach Zazen und schau’s dir selbst an.


  Deine Meinungen und Vorlieben sind ebenso wenig du. Ein berühmtes Zen-Gedicht namens Vom Glauben an den Geist beginnt mit der Zeile „Es ist einfach, dem buddhistischen Weg zu folgen, vermeide es einfach zu wählerisch zu sein.“ Meinungen, Vorlieben und vergleichbare mentale Kacke sind einfach Gedanken, die so oft bekräftigt wurden, dass sie zu unbewussten und nahezu unvermeidlichen Gewohnheiten geworden sind.


  Du bist auch nicht deine Persönlichkeit. Die ist nur eine Sammlung sehr tief verwurzelter Meinungen und Vorlieben. Und auch hier werden, wenn du genug Zazen machst, Zeiten kommen, in denen sogar deine Persönlichkeit zu funktionieren aufhört – zumindest auf die altbekannte Weise. Dinge, die du als einzigartig an dir angesehen hast, werden dann als Facetten gesehen, die im ganzen Universum verbreitet sind.


  Ich hab’s bereits gesagt, doch es ist ’ne Wiederholung wert: Jeder hat ein Selbstbild, ein Ego. Du hast eins, ich hab’ eins, Nishijima hat eins, Dogen, Nagarjuna und Gautama Buddha hatten auch eins. Der Unterschied liegt in der Art und Weise, in der ein Buddhist sein Selbstbild betrachtet. Wenn eine Person, die den Buddhismus versteht, das Wort ich gebraucht, ist dieses Wort nur ein praktisches Mittel, um etwas zu lokalisieren. Das Wort Ich wird von Buddhisten auf die gleiche Weise benutzt, auf die die Leute jede andere etwas bezeichnende Wortgruppe auch benutzen, wie zum Beispiel die Worte Gibson Les Paul Gitarre. Du hast keine wirklich starke Anhaftung an die Gitarre (nun ja, wenn’s denn ’ne Les Paul ist, dann vielleicht schon – aber das ist es nicht, wovon ich gerade spreche); du weißt, dass sie nur ein wenig Holz ist, das durch Schrauben zusammengehalten wird, und dass das Holz ursprünglich Teil von Bäumen war und die Wirbel, Bünde und Schrauben einst Teile von Felsen im Boden. Die Gitarre wird sich irgendwann wieder in Stücke auflösen (und das wird sie sogar ziemlich schnell tun, wenn du sie auf einen Hardcore-Gig in ’ner Redneck-Bar in Ohio mitnimmst). Doch keiner ihrer Bestandteile wird jemals wirklich verschwinden. Sie ändern lediglich ihre Form. Und obwohl sie nicht verschwinden, kommt einmal eine Zeit, wo man sie nicht länger eine Gitarre nennen kann. Nach diesem Zeitpunkt kannst du die Les Paul niemals wieder zusammensetzen, ganz egal, wie sehr du es versuchst. Das Ding, auf das sich das Wort Ich bezieht, ist genau so.


  Es ist sehr schwierig, diese Form von Verständnis zu erreichen, sobald es den Sinn für unser Selbst betrifft. Seit unserer Geburt wurde uns mehr oder weniger stillschweigend beigebracht, dass unser „Selbst“ etwas Fundamentales, Wichtiges und Wirkliches sei. Doch unser Selbstbild ist nichts anderes als die Summe jener einzelnen Dinge der universellen menschlichen Natur, für die wir entschieden haben, sie in unserem eigenen Leben hervorzuheben. Einige Lehren differenzieren gerne zwischen „selbst“ mit kleinem s und „Selbst“ mit großem S, doch das verschleiert das Problem bloß mit unnötigen Komplikationen. Ganz egal, wie du es schreibst, das Selbst ist eine Illusion.


  WENN DEINE ZAZEN-PRAXIS VERNÜNFTIG IST, du nicht zuviel davon machst oder zu sehr danach strebst, irgendein Ziel zu erreichen, ist es eher unwahrscheinlich, dass deine Dämonen in der Form von Halluzinationen oder massiven Angst- und Panikattacken erscheinen werden. Doch merk dir meine Worte: Deine Dämonen werden erscheinen. Solche Phänomene zu erfahren, ist ein Zeichen dafür, dass deine Praxis heranreift. Der Schlüssel ist, sich da nicht hineinziehen zu lassen und es nicht wegzuschieben. Lass’ dich von den furchteinflößenden Erfahrungen nicht ins Bockshorn jagen und von den verführerischen nicht verführen. Behalt’ ’nen klaren Kopf. Einen echten Lehrer zu finden, wird dir dabei helfen.


  Die Angst, die ich in jener Nacht im Tempel verspürte, war die Angst davor, mich selbst zu erkennen, und die Angst davor, was ich dabei entdecken würde – dass es kein Ich gab. Das Selbst ist eine Illusion. Die Lehre vom Nicht-Selbst ist in buddhistischen Kreisen dermaßen verbreitet, dass so gut wie jeder, der ein paar Bücher mit „Buddha“ oder „Zen“ im Titel gelesen hat, denkt, dass er’s gerafft hätte. Vor dieser Nacht dachte ich das auch. Doch ich verstand es nur auf intellektueller Ebene – und das war nichts im Vergleich dazu, dieser Wahrheit direkt ins Gesicht zu schauen.


  Die Gesellschaft erzählt dir, dass du zu ihrem Wohle deine Triebe unterdrücken musst. Doch basieren all diese sozialen Verhaltensregeln auf einem tiefgreifenden Missverständnis dessen, wer wir wirklich sind. Sie basieren auf dem Konzept des individuellen Selbst. Das Konzept des Selbst ist auf Vergangenheit und Zukunft angewiesen. „Ich habe eine Vergangenheit. Ich habe eine Zukunft.“ Du sagst: „Ich wurde als Kind wegen meiner furchtbar unmodischen Schuhe ausgelacht“ oder fürchtest: „ Ich werde eines Tages in einem bizarren Unfall mit einem Bowling-Kegel sterben.“ Wo ist das Ich, das sterben wird? Was das anbelangt, wo ist das Ich, das gerade jetzt dieses Wort liest?


  Versuche, es zu definieren. Versuche, es zu finden. Versuche das mit ganzer Kraft. Es ist unbedingt notwendig, dass du das tust.


  Als Kind habe ich in Afrika gelebt, von 1982 bis 1984 spielte ich Bass für Zero Defex, 1993 zog ich nach Japan, 1999 heiratete ich, und so weiter und so fort. Obwohl ich all diese Dinge getan habe, war dabei von Anfang an kein „Selbst“ an einer dieser Handlungen beteiligt. Wir neigen dazu, uns die Zeit als einen Strahl vorzustellen, der sich von der Vergangenheit zur Gegenwart und in die Zukunft ausdehnt, und wir können den Verlauf von Ursache und Wirkung sehen. Zum Bespiel hielt ich mir als kleines Kind in Nairobi dreihornige Jackson-Chamäleons als Haustiere (die nebenbei bemerkt wunderliche Kreaturen waren, ganz wie Miniatur-Triceratopse), und diese Echsen hinterließen Kratzer auf meinen Händen, die zu winzigen Narben wurden, die ich immer noch sehen kann. Also gibt’s da eine Verbindung zwischen dem zehnjährigen Jungen im Jahre 1974 und der Person, die das hier grad tippt. Das ist ’ne Tatsache, und auf Basis dieser Art von Tatsachen haben wir die Idee eines „Selbst“ geschaffen.


  Doch Zeit ist nicht wirklich wie ein Strahl.


  Sicher, du kannst Belege dafür finden, dass Dinge passiert sind, Fotos, alte Briefe, Narben auf deinen Händen. Doch die Zeit selbst ist vorüber. Ich kann Pläne für die Zukunft machen. Ich schreibe diese Worte gerade jetzt in der Hoffnung, dass sie eines Tages von jemandem gelesen werden, der sich dafür interessiert. Doch dort, wo ich jetzt gerade bin, existiert all das nicht. Für mich ist das ein Traum. Das Einzige, was es gerade jetzt gibt, ist die Handlung des Tippens. Die einzig wahre Zeit ist jetzt. Echte Zeit ist so kurz, dass du sie nicht einmal wahrnehmen kannst. Wahrnehmungen hinken den echten Ereignissen, die sie auslösen, notwendigerweise hinterher. Gedanken kommen noch langsamer nach.


  Es gibt keine Vergangenheit und keine Zukunft. Und wenn es keine Vergangenheit und keine Zukunft gibt, hört das Konzept eines „Selbst“ auf, irgendeinen Sinn zu machen.


  Es ist so, wie der Auftritt von The Who 1973 in der Russell Harty Show. Pete Townshend warf einen seiner Marshall-Verstärkertürme um, der mit einem dumpfen Schlag und scheppernden Becken auf das Schlagzeug von Keith Moon fiel, welches daraufhin über John Entwistles Ampeg-Verstärkerstapel zusammenbrach, der dann ebenfalls auf den Studioboden knallte. „Jetzt“ ist wie Keith Moons Schlagzeug. „Die Vergangenheit“ ist Pete Townshends Verstärker, der die Bewegung, durch die Keith Moons Schlagzeug nun fällt, hervorgebracht hat. „Die Zukunft“ ist John Entwistles Verstärkerstapel. Das „Selbst“ existiert lediglich als kollektiver Name für diese Serie von Schlägen, Scheppern und Knallen. Das ist alles.


  Wir sagen zum Beispiel: „Er ging mir auf die Nerven“. Tatsache ist, dass irgendeine Handlung in der Vergangenheit stattgefunden hat, die dir nicht gefallen hat. Was dann als Reaktion auf die Handlung emporgestiegen ist, waren deine über lange Zeit entwickelten Gewohnheiten, Abneigung gegen diese Art von Handlung zu empfinden. Ein „Du“ erschien aufgrund dessen, was passiert ist. „Er ging mir auf die Nerven“ ist nicht das, was passiert ist. Was du sagen solltest, ist: „Das Angenervt-Sein hat mein Dasein verursacht“. „Du“ warst nicht da, bis es etwas gab, in Beziehung zu dem „du“ existieren konntest, und in diesem Fall ist dieses Etwas etwas zum Sich-drüber-ärgern. „Du“ bist die Reaktion, die man „angenervt sein“ nennt. „Du“ bist jener aufrechterhaltene Gedankensstrom, der den Ärger festigt, der sich selbst als das gleiche Dasein ansieht, dem „er“21 in der Vergangenheit etwas angetan hat. Es ist eine Erinnerung, die wieder und wieder abgespielt wird, so wie ein Old-School Dance-Beat auf der Bandschleife eines DJs, hart daran arbeitend, sich selbst zu erhalten, wissend, dass in dem Moment, in dem sie damit aufhört, sich selbst zu wiederholen, „du“ aufhören wirst zu existieren. „Ich bin wütend“ ist falsch. „Gerade im Moment bin ich Wut“ ist näher am wahren Sachverhalt.


  Der Ex-Mann meiner Schwester schrieb mir, als er die Scheidungsverhandlungen durchmachte, eine E-Mail, in der er unser übliches Konzept von Ärger wunderbar darstellte: „Es ist unmöglich, sich nicht wütend zu fühlen, wenn du den orkanartigen Winden deiner Emotionen gegenüberstehst, die durch deinen Körper peitschen.“ Die meisten von uns erleben ihre Emotionen fast immer auf diese Weise.


  Doch probier’s mal hiermit: Ärger zu erleben, ist, wie wild um sich schlagend in der Badewanne zu sitzen und Hände voll Wasser in die Luft zu schleudern, während man sich gleichzeitig wundert, warum zur Hölle einem dauernd Kopf und Gesicht nass werden. du befindest dich in einer derart tiefen Benommenheit, dass du nicht einmal sehen kannst, dass du es bist, der das Problem verursacht. Und wenn sich irgendjemand damit auskennen sollte, bin ich das übrigens. Ich neigte dazu, Dinge zu schrotten, wenn ich austickte. ’Ne ganze Menge von meinem Zeug trägt immer noch Spuren dieser lang vergangenen Ausbrüche.


  Es kostet viel mehr Energie, Ärger am Leben zu halten als ihn ziehen zu lassen. Es erscheint nur deshalb schwierig, deinen Ärger loszulassen, weil du die Gewohnheit aufgebaut hast, auf bestimmte Art und Weise auf bestimmte Situationen zu reagieren. Auf Ärger zu reagieren ist schlicht und einfach eine Sucht, genau wie Marlboros® zu qualmen. Objektiv gesehen, benötigt man mehr Mittel zum Rauchen als zum Aufhören. Doch es aufzugeben, erscheint wesentlich schwieriger, als damit weiterzumachen, weil du süchtig danach bist.


  Doch sogar die Sucht, auf Emotionen zu reagieren, ist nicht die ursprünglichste Sucht. Schlussendlich bist du süchtig nach der Idee von deinem „Ich“. Das ist berauschend, faszinierend, unwiderstehlich. Du denkst, da sei etwas, das „Du“ genannt wird, das Dinge wahrnimmt, das über Dinge nachdenkt, das Dinge fühlt und Dinge weiß. Du denkst „du“ liest gerade dieses Buch und beurteilst, ob es wahr oder der Mühe wert ist. Doch das ist eine Illusion. Wahrnehmung findet statt. Denken findet statt. Doch es gibt niemanden, der dieses Denken, niemanden, der diese Wahrnehmung ausführt. Und es gibt niemanden, der dieses Buch liest (tatsächlich hoffe ich natürlich, dass ein paar Leute dieses Buch lesen, doch ihr wisst, worauf ich hinaus will).


  Bücher über Buddhismus kommen einem dauernd mit „Bewusstheit“ und „Achtsamkeit“ daher. Doch diese Ideen werden sehr leicht missverstanden. „Achtsam“ zu sein, bedeutet für die meisten Leute, ein „Ich“ in die Situation zu tragen. „Ich“ lese dieses Buch achtsam. Das ist ein Fehler. Um eine Zeile aus Dogens Shobogenzo zu umschreiben: Wahre Achtsamkeit beinhaltet dich, der du achtsam bist auf das Buch, das Buch, das achtsam ist auf dich, dich, der du achtsam bist auf dich, und das Buch, das achtsam ist auf das Buch. In wahrer Achtsamkeit verschwinden Buch und Leser komplett, Geist und Körper verschwinden völlig. Es gibt nichts, dessen man sich bewusst sein könnte, und niemanden, der es sein könnte. Bewusstheit durchdringt alles, Bewusstheit selbst ist Mensch und Buch und der Geruch kochenden Teers, Vogelgezwitscher und der ganze Rest.


  Das Universum verlangt danach, sich selbst wahrzunehmen und über sich selbst nachzudenken, und du bist aus diesem Verlangen geboren. Das Universum will sich selbst aus dem Blickpunkt eines Baumes wahrnehmen, und darum gibt es Bäume. Das Universum will fühlen, wie es ist, ein Fels zu sein, und darum gibt’s Felsen. Das Universum will wissen, wie es ist, ein berühmter österreichischer Bodybuilder und Filmstar zu sein, und darum gibt’s Arnie. Wir wissen nicht, ob Felsen und Bäume die Idee von einem „Selbst“ haben, und eigentlich ist es völlig egal. Doch wir wissen, dass Menschen wie du und ich und Arnie an die Existenz eines „Selbst“ glauben. Und dieser Glaube ist die Wurzel all unserer Probleme.


  Wir alle denken, dass das, was wir „ich“ nennen, uns allein gehört. Tut’s aber nicht. Es gehört dem gesamten Universum. Du gehörst zum Universum. Und das Universum ist mehr du, als „du“ jemals zu sein hoffen könntest.


  
    Der schrille Klang der Messing-Weckglocke des Tempels zerstört meine unruhige Rast ein paar Stunden nach der Begegnung mit meinen Dämonen. Ich zieh’ mich an, wasch’ mir das Gesicht und stolpere durch die kühle Morgenluft in die Zazen-Halle, um einen weiteren Tag zu beginnen, der aus Starren auf eine nackte braune Wand besteht. Später an jenem Morgen während des Vortrages stellt jemand Nishijima eine Frage. Ich weiß nicht mehr, wer sie stellte oder sogar, was es für eine Frage war. Doch in seiner Antwort sagt Nishijima: „Hör’ einfach damit auf, Alkohol zu trinken.“ Ich blicke auf und sehe, dass er mich direkt anschaut. Ich lächle, er lächelt zurück. Ich habe kein Alkoholproblem. Tatsächlich hasse ich Alkohol, hab’ nie viel getrunken und seit Jahren überhaupt keinen mehr. Doch das, was er sagt, dringt geradewegs bis zum Kern meines Problems vor. Die Worte selbst spielen keine Rolle. Es ist direkte Verständigung.

  


  
    Die Idee eines Selbst ist das stärkste Rauschmittel von allen.

  


  
    Begreift Nishijima, was er gesagt hat, was ich gehört habe?

  


  
    Im Moment solch einer direkten Verständigung spielt das keine Rolle – sowohl Selbst als auch Nicht-Selbst lösen sich in Luft auf.
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    21 also der „Annerver“

  


  


  IN MEINEM NÄCHSTEN LEBEN

  WAR’ ICH GERN EINES

  VON LUCY LIUS HÖSCHEN


  


  Wenn es eine Sache gibt, die ich nicht zweimal

  sein wollte, dann sind es Zombies!22


  Ed Wood Junior


  


  BEI JEDEM VON NISHIJIMAS ZAZEN-RETREATS kommen unweigerlich Fragen zur Wiedergeburt auf. Tatsächlich war das eines der ersten Dinge, die mich an Nishijima genervt haben. Irgendwann während seines zweiten Retreats, an dem ich teilnahm, ein paar Jahre vor dem Angriff meiner Dämonen, machte Nishijima die erschütternde Aussage, dass „Buddhisten nicht an Reinkarnation glauben“.


  Was?! Richard Gere sagt, dass Buddhisten an Reinkarnation glauben, und auch der eine Typ von den Beastie Boys, von beinahe jedem sonst mal ganz zu schweigen. „Natürlich glauben Buddhisten an Reinkarnation, du alter Bock! Millionen von Menschen auf der ganzen Welt, die sich selbst als Buddhisten bezeichnen, glauben sogar sehr fest an Reinkarnation.“ Ich sagte das nicht wirklich. Ich saß da einfach nur so rum und schwarzer Rauch quoll mir aus den Ohren. Das passierte mir zu der Zeit recht häufig.


  Wir alle haben Angst vorm Sterben und wir alle wollen eine Art Versicherung, dass wir ewig weiter leben. Einen netten alten Mann in schwarzen Roben dazu zu bringen, dir zu erzählen, dass du wiedergeboren wirst, spendet ganz schön viel Trost. ’Ne Menge alter Männer in schwarzen Roben haben sich so auch ganz nett ihren Lebensunterhalt finanzieren können. Nishijimas Standardantwort sorgt dafür, dass mindestens die Hälfte der Teilnehmer seiner Retreats extrem unglücklich nach Hause geht. „Es gibt kein Leben nach dem Tod“, sagt er immer. „Wenn man stirbt, erwacht man nie wieder zum Leben.“


  Jedes Mal, wenn Nishijima sagt, dass der Buddhismus keine Wiedergeburt annimmt, folgen für gewöhnlich Streitgespräche. Doch ich habe den alten Mann kein einziges Mal nachgeben sehen.


  Es scheint, dass für eine Menge Leute heutzutage der Buddhismus der Glaube an Wiedergeburt ist. Es wird sicher etwa hundert Bücher in deinem örtlichen Esoterik-Buchladen geben, die detaillierte Erklärungen dazu anbieten, wie wir uns von Leben zu Leben bewegen. Die meisten davon zitieren das Tibetische Buch der Toten, ein Buch, das von vielen als buddhistische Schrift anerkannt wird. Du kannst in praktisch jedem buddhistischen Sutra, dass du dir anguckst, Bezugnahmen auf die Idee von Wiedergeburt finden. Sogar Dogens Shobogenzo ist mit Geschichten von Leuten vollgepackt, die dort sterben und irgendwo anders wiedergeboren werden oder sogar als etwas anderes – zum Beispiel als Fuchs. Es ist also ganz klar, dass Nishijima sich da irren muss. Buddhisten glauben sehr wohl an Wiedergeburt.


  Wann immer irgendwer – und häufig war ich das – Nishijima darauf hinweist, insbesondere in Verbindung mit seinem geliebten Dogen, erzählt er einem, dass diese Geschichten bloß in der alten indischen Mythologie wurzeln. Sie seien dazu da, dem Ganzen ein wenig Farbe zu verleihen. Es war nie so gedacht, dass wir glauben sollten, dass diese Leute tatsächlich und buchstäblich gestorben seien und dann später irgendwo wiedergeboren wurden. Er zitiert gerne ein Kapitel aus dem Shobogenzo, das „Der Weg von ganzem Herzen“ heißt, in dem Dogen das Folgende über Wiedergeburt sagt:


  
    Nach dieser Lehre, die nicht zum Buddhismus gehört, wohnt in unserem Körper ein spirituelles Bewusstsein. Wenn dieser Körper stirbt, streift das Bewusstsein die Haut ab und wird in einer anderen Welt wiedergeboren. Wenn wir dies aber für den Buddha-Dharma halten, so sind wir törichter als jemand, der einen Dachziegel oder einen Kieselstein aufhebt und glaubt, es sei ein goldener Schatz.23

  


  Die Standardnummer, die ich jetzt abziehen könnte, wäre, dir alle Punkte zu erläutern, in denen sich die buddhistische Idee der Wiedergeburt vom alten brahmanischen Konzept der Seelenwanderung komplett unterscheidet. Gemäß dieser Seelenwanderungstheorie gibt’s eine Seele, atman genannt, die in unseren Körpern wohnt wie eine Person, die ein Apartment gemietet hat. Wenn der Besitzer, Gott, die Person rausschmeißt, weil sie zuviel Lärm gemacht oder die Miete nicht bezahlt hat, zieht die Person ins nächste Haus ein. Wir wissen zwar nicht, ob die Person ihre Kaution zurückbekommt, aber ich schätze mal, dass Gott sie einsackt und behauptet, sie wäre für Reinigung und Reparaturen draufgegangen. Die buddhistische Idee der Wiedergeburt, so wird gesagt, ist wesentlich raffinierter. Es gibt keine Seele als solche, besagt die Standarderklärung, doch die Bedingungen, die den Körper und den Geist, den du jetzt hast, hervorgebracht haben, wirken nach deinem Tode fort und manifestieren sich in der Zukunft in irgendeiner anderen Form, vielleicht als anderes fühlendes Wesen, in der Regel als Mensch.


  Diese Idee klingt quasi wie: „Du wirst wiedergeboren, hast aber keine Seele.“ Jahrelang war das genau das, was ich verstanden hatte. Nachdem ich Philip Kapleaus Das Zen-Buch vom Leben und Sterben24 gelesen hatte, in dem er eine sehr gründliche und detaillierte Erklärung dazu abliefert, warum die buddhistische Idee der Wiedergeburt sich von der üblichen Idee der Reinkarnation unterscheidet, ging ich davon aus, die ganze Sache gerafft zu haben. Doch obwohl Kapleaus Ideen gut vorgetragen und logisch sind, denke ich, dass die beste Antwort auf die Frage, was Zen-Leute von Wiedergeburt halten, die folgende ist:


  
    Ein Typ kommt zu ’nem Zen-Meister und fragt: „Gibt es Leben nach dem Tod?“ Da sagt der Zen-Meister: „Woher soll ich das denn wissen?“ Der Typ entgegnet entrüstet: „Weil Du ein Zen-Meister bist!“ „Ja“, sagt da der Zen-Meister, „aber kein toter.“

  


  Wenn sich Leute Fragen übers Leben nach dem Tod stellen, nehmen sie dabei an, dass sie das Leben während des Lebens genau verstehen. Doch tun sie das? Tust du’s?


  Das ist eine der wichtigsten Fragen, die sich ein jeder von uns selber stellen kann.


  Immer, wenn Gautama Buddha über Leben nach dem Tod, ewige Existenz, den Ursprung des Universums, ob der Raum endlich oder unendlich sei und weitere derartige Unwägbarkeiten befragt wurde, sagte er: „Die Frage ist dem Fall nicht angemessen.“ Da ich weniger formell daherkomme, würde ich das Gleiche wie folgt formulieren: „Falsche Frage, Depp!“


  Es gibt ’ne Menge Diskussionen auf beiden Seiten über die Angelegenheiten von Wiedergeburt und Reinkarnation, doch Zitate aus Büchern anzuführen, auch aus guten, wird niemals irgendeines der Probleme lösen – nicht einmal die philosophischen. Wenn ich einfach nur Buddha und Dogen zitieren und es dabei belassen würde, wär’ ich wie einer dieser Typen mit ’nem Aufkleber am Wagenheck, auf dem steht „ES STEHT IN DER BIBEL, ICH GLAUBE DARAN, UND DAMIT IST ES GEKLÄRT.“25 Ich hasse so was, und ich wette, dass diese Sorte Autoaufkleber dich auch nicht wirklich begeistert.


  Nichtsdestotrotz werde ich dir meine Ansicht zu dieser ganzen Reinkarnationsgeschichte verklickern. Doch es geht darum, was du für dich siehst – was dir selbst aufgeht – das ist es, was wirklich zählt. Was ich hier sage, ist bloß wieder eine andere Sache, die in einem anderen Buch steht.


  Doch hier ist sie:


  Unser Hirn klebt Dingen gerne Etiketten auf. Das ist sein Job. In unserem Geist – und für einen Augenblick lang benutze ich mal die Wörter „Geist“ und „Hirn“, um auf dieselbe Sache Bezug zu nehmen – ist etwas, das wir „Ich“ nennen. Unser „Ich“ besteht aus all unseren Erinnerungen, Träumen von der Zukunft, Vorlieben und Abneigungen, Ideen und Meinungen, Gedanken und Wahrnehmungen und so weiter. Wir haben eine ganze Reihe von derartigem „Ich“-Zeug. Doch das „Ich“ ist ebenso unser Etikett für etwas Unaussprechliches, etwas, das wir nicht in Worte fassen können. Es ist ein Name, den wir für etwas haben, das wir nicht wirklich verstehen, doch von dem wir annehmen, es sei da. Grundsätzlich verstehen wir keines der Dinge, denen wir Namen anheften. Ich mag dich vielleicht „Arschkrampe“ nennen, doch Arschkrampe ist bloß ein Name, den ich für ein Bild in meinem Geist habe, das ich mit dir in Verbindung bringe. Das heißt nicht, dass ich irgendeine Ahnung davon hätte, wie die Welt in deinen Augen aussieht.


  In Momenten des Gleichgewichts und der Klarheit können wir sehen, dass das, was wir „Ich“ nennen, uns überhaupt nicht gehört. Es ist Besitz des Universums. Es ist das Universum. Subjekt und Objekt sind das Gleiche. Nishijima sagt: „Meine Persönlichkeit erstreckt sich durch das ganze Universum.“ Dieses Etwas, dieses Ding, das wir manchmal „Ich“ und manchmal „alle und alles“ nennen, ist dasselbe wie der gegenwärtige Moment. Wir denken, wir hätten unseren eigenen Geist. Haben wir aber nicht. Wir nehmen Teil an einem Geist, der die gesamte Schöpfung umfasst. Der gegenwärtige Moment ist ewig. Er ist immer da. Er ist ungeboren und kann nicht sterben. Und er wird nicht wiedergeboren.


  Er hat auch keinen Glauben oder eine Meinung für oder gegen irgendetwas.


  Du ziehst die Pogues den Backstreet Boys vor, doch das Universum tut das nicht. Natürlich sollte es das, doch es beinhaltet und umfasst beide gleichermaßen. Und doch sind du und das Universum ein und dasselbe.


  Wenn wir hinter dem alten Bahnhof in Kent, Ohio, sitzen, dem Cuyahoga-Fluss beim Fließen zusehen und dabei den Lärm der Jungs aus den Burschenschaften ignorieren, die die Kunststudenten auf der Water Street belästigen, sehen wir auf der Oberfläche des Flusses eine Menge Blasen. Sie werden ein Weilchen auf dem Fluss mitgetragen und platzen dann. Die Blasen sind bloß Luft und Wasser. Das Wasser kehrt zurück zum Fluss und die Luft in die Atmosphäre. Doch die eine Blase, die wir uns angeschaut haben, wird niemals wieder erscheinen.


  Wenn wir uns bei Spencers Geschenkladen eine frivol geformte Kerze kaufen, sie anzünden und die Flamme benutzen, um eine noch neckischere Kerze anzuzünden, während wir gleichzeitig die erste Kerze auspusten, ist die Flamme auf der zweiten Kerze dann die gleiche Flamme wie die auf der ersten oder völlig verschieden? Wo ist die erste Flamme? Wo war der Sound von Tommy Ramones erstem Rimshot aus Teenage Lobotomy, bevor du ihn gehört hast? Und wo ist er hingegangen, nachdem du ihn gehört hast?


  Doch zu behaupten, dass wir zum großen Fluss des Seins zurückkehren, wenn wir sterben, trifft immer noch nicht das Wesentliche. Der Begriff des Zurückkehrens setzt voraus, dass wir vom großen Fluss des Seins oder von Gott oder was auch immer getrennt sind. Doch das sind wir nicht. Die Blase war immer ein Teil des Flusses, auch als sie als Blase erschien. Wir kehren nicht zu Gott zurück, da wir Gott gar nicht erst verlassen haben.


  Aber klammer’ dich nicht allzu sehr an Erklärungen. Erklärungen sind niemals vollkommen.


  Wenn wir sterben, sterben wir. Wir erscheinen nie wieder. Tot, tot, tot. Futsch, aus und vorbei.


  Doch in Wahrheit sterben wir die ganze Zeit über. In jedem Moment eines Tages sterben wir. Wo ist die Person, die schleimig, purpurrot und wie am Spieß schreiend aus dem Leib deiner Mutter flutschte? Bist du jene Person? Du kannst dich an jenen Tag nicht erinnern. Es ist ein Tag, der seit langer, langer Zeit vorbei ist. Wo ist die Person, die deine Jungfräulichkeit verloren hat?* Wo ist die Person, die gestern Morgen übernächtigt und triefäugig aufgewacht ist? Wo ist die Person, die den Platz in deinem Sarg einnehmen wird?


  Unser Verständnis von Zeit ist schlichtweg falsch – und dieses Missverständnis führt uns dazu zu glauben, dass wir reinkarnieren könnten, dass wir, nachdem wir gestorben sind, noch einmal leben könnten, dass wir in Himmel, Hölle oder Fegefeuer landen könnten. Dieses Missverständnis führt dazu, dass wir glauben, es sei sogar möglich, dass wir eine Seele hätten. Doch jede dieser Ideen ist, letztendlich, bescheuert. Sie machen überhaupt keinen Sinn mehr, sobald wir verstehen, was Zeit wirklich ist.


  Der Moment, in dem du geboren wurdest, warst du. Der Moment, in dem du stirbst, wirst du sein. Dieser Moment gerade jetzt bist du. Es gibt keinen Unterschied zwischen diesem Moment und dir selbst. Du durchlebst in jeder Sekunde eine Million Du/Momente. Sein und Zeit sind nicht zweierlei Dinge. Dogen benutzt, genau wie unser Freund Brundlefly, ein Verbundwort, um das auszudrücken. Dogen schreibt über „Sein/Zeit“. In Dogens Worten: „Sein/Zeit bist Du und Sein/Zeit bin ich.“


  Momente von dir rasen so schnell vorbei, dass du gar keine Möglichkeit hast, sie wahrzunehmen, gerade so, wie Filme die Illusion von Bewegung dadurch erzeugen, dass sie dir in rascher Folge eine Serie von Standbildern zeigen. Die Illusion von Zeit wird dadurch erzeugt, dass die Momente deines Ichs so schnell vorbeirauschen, dass sie die Film-Standard-Geschwindigkeit von vierundzwanzig Bildern pro Sekunde so träge wie einen Gletscher aussehen lassen. Das Licht einer Glühbirne wird durch das ständige An und Aus des flackernden Glühdrahts erzeugt, und dennoch scheint das Licht beständig zu sein.


  Echte Zeit ist allein dieser Moment. Er ist alles, was es gibt. Es gibt keinen Raum für eine Seele oder Wiedergeburt, denn um eine Seele zu haben, benötigst du eine Vergangenheit, und um wiedergeboren zu werden, benötigst du eine Zukunft. Doch wie ich schon die ganze Zeit erzähle: Die hast du nicht. Vergangenheit und Zukunft sind bloß Ideen. Wenn es keine Vergangenheit und keine Zukunft gibt, wird die Frage eines Lebens nach dem Tode, egal in welcher Form, einschließlich Wiedergeburt, vollkommen unbedeutend. Das ist es, was Gautama Buddha meinte, als er sagte: „Die Frage ist dem Fall nicht angemessen.“


  Alle Probleme, die ich jemals hatte, rühren von dem Unwillen her, mich an das Leben zu halten, das ich gerade jetzt lebe. Und dasselbe gilt auch für all deine Probleme. Kläre dein falsches Verständnis der Zeit auf und all deine Probleme verschwinden. Einfach so.


  MEINE FRAU ARBEITET AN DEN MEISTEN WOCHENENDEN und ich tu’s nicht. Doch letzte Woche hatte sie den Sonntag frei. Sie plante für uns einen Tag im Grünen in Kunitachi, einer Gegend im westlichsten Teil Tokios, wo es eine schöne Universität mit weitläufigen Anlagen und ein wundervolles chinesisches vegetarisches Restaurant gibt. Die ganze Woche über freute ich mich auf diesen Ausflug. Es war angenehm zu wissen, dass ich dorthin fahren und Zeit mit Yuka verbringen würde.


  Es dauerte ewig, doch endlich kam der Sonntag. Da waren wir nun in Kunitachi und gingen spazieren, genossen den Sonnenschein und die frische Luft. Wir setzten uns auf eine Bank auf dem Campus, und ganz plötzlich entschied sich eine Horde Baseballspieler, sich direkt vor uns die Trikots vom Leib zu reißen und sich ihre Straßenklamotten anzuziehen. Ich war plötzlich betrübt: Verglich Yuka wohl ihre strammen, in Jockey-Shorts steckenden Arschbacken mit meinem labbrigen Mittdreißiger- Hintern?


  Ein wenig später spürte ich, wie meine Füße langsam von der ganzen Latscherei wund wurden. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf: „Ich wünschte, ich wär’ zuhause.“


  SO WAS PASSIERT JEDEM VON UNS ANDAUERND. Der einzige spezielle Trick, den Buddhisten haben, ist, es zu vermeiden, von solchen Gedanken plötzlich und unerwartet umgehauen zu werden, wenn sie aufkommen – wie Gedanken es immer tun werden. Ein Buddhist lernt, dass seine Gedanken bloß Gedanken sind, und nichts, was eine Reaktion erfordern würde. Aber die meisten von uns mästen sie: Ein kleiner Funke des Unmuts keimt in uns auf, und statt ihn einfach verglimmen zu lassen, fachen wir ihn an. Wenn wir richtig hart daran arbeiten, können wir einen winzigen Funken in Nullkommanix in eine tosende Feuersbrunst verwandeln. Und dann regen wir uns auf, weil es zu heiß wird. Wenn die Feuersbrunst aber einmal so groß geworden ist, ist es harte Arbeit, sie wieder zu löschen. Und was noch schlimmer ist, ist, dass wir keine Ahnung haben, wie man so was löscht. Unsere Bemühungen führen lediglich dazu, dass die Flammen immer größer und größer werden, bis sie komplett außer Kontrolle geraten und jeden einzelnen Moment unseres Lebens verzehren.


  Wiedergeburt ist ziemlich stark in diesen Kram eingebunden. Wir versuchen einfach, für uns selbst die Existenz von etwas zu errichten, das keine Wirklichkeit hat. Wir versuchen, dieses Etwas aufrechtzuerhalten, das dafür sorgt, dass wir einen schönen Tag im Grünen verpassen, indem wir uns weismachen, dass wir zurück in der Stadt wesentlich zufriedener wären, und das uns die liebliche Kitschigkeit einer Dudelversion von „Smells Like Teen Spirit“ im Wartezimmer des Zahnarztes dadurch verdirbt, dass wir uns wünschen, wir könnten statt dessen zu Hause sein und uns Kurt Cobain anhören. Wir geben uns verflucht viel Mühe, genau das zu bewahren, was uns unglücklich macht. Wir klammern uns fest an unseren Schmerz, weil wir uns in der irrigen Annahme befinden, dieser Schmerz sei das, was wir wirklich sind. Wir definieren uns selbst durch das, was wir nicht mögen oder dadurch, was wir mögen. In beiden Fällen verfehlen wir die Wahrheit. Wir hegen eine unerklärliche Furcht davor, wir würden zu existieren aufhören, wenn wir damit anfingen, alles am Leben zu genießen, ohne wählerisch zu sein und nur die Rosinen herauszupicken.


  DIE LEUGNUNG DER WIEDERGEBURT mag vielleicht wie eine furchtbare Sache klingen, ein Versprechen, dass am Ende deines Lebens nichts als trostlose schwarze Leere auf Dich wartet. Tatsächlich weiß ich nicht, was uns am Ende unseres Lebens erwartet. Das weiß niemand. Doch es ist nicht die Zukunft, die zählt. Was zählt, ist gerade jetzt. Wenn du an Wiedergeburt glauben willst, dann musst du glauben, dass dieses Leben, das, was du gerade jetzt durchlebst, das Leben nach dem Tod ist. Du verpasst das Leben nach dem Tod, auf das du dich in Deinem letzten Dasein gefreut hast, dadurch, dass du dir Sorgen über dein nächstes Leben machst. Das ist es, was passiert, nachdem du stirbst. Schau’s dir an.


  Du kannst von den Ideen vom Leben nach dem Tod genauso abhängig werden wie von einer Droge. Der Grund, Ideen über das Leben nach dem Tod zu vermeiden, ist nicht der, dass sie auf keinen Fall wahr sein könnten. Vielleicht könnten sie das. Woher sollte ich das wissen? Sie sollten deshalb vermieden werden, weil solche Ideen eine Art verträumten Fantasiezustand fördern, der uns davon ablenkt zu sehen, was unser Leben gerade jetzt ist.


  „Die Frage ist dem Fall nicht angemessen.“


  Schau dir dein Leben an, wie’s grade jetzt ist, und lebe es, genau jetzt.
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    22 If there’s one thing I wouldn’t want to be twice, zombies is both of them!

  


  
    23 Zitiert aus: Shobogenzo Band 1, Kap. 1. Bendowa, S.36-37, Kristkeitz Verlag 2001.

  


  
    24 Englischer Titel: The Zen of Living And Dying

  


  
    25 „The bible said it, I believe it, and that settles it“

  


  
    * Oder „verlieren wird“, ich will hier ja nichts unterstellen.

  


  


  FÜR DICH IMMER

  NOCH ZEN-MEISTER

  NEUNMALKLUG, FREUNDCHE


  


  Ich bin ein Cop. Respektier’ meine Autorität.26


  Eric Cartman aus „South Park“


  


  DHARMA-ÜBERTRAGUNG ist in Zen-Kreisen ein äußerst umstrittenes Thema. Damals, als Gautama Buddha noch lebte, gab es einen Anlass, bei dem er vortrat, um eine Rede zu halten. Wie damals in Indien üblich, waren zu seinen Füßen Blumen ausgestreut worden, bevor er zu lehren begann. Anstatt zu sprechen, hob Gautama einfach eine jener Blumen auf und hielt sie schweigend hoch – und ein Typ namens Mahakashyapa, einer seiner langjährigen Schüler, lächelte. Der Buddha blinzelte ihm zu, schloss damit die Belehrungen für den Tag, und ging von dannen.


  Dieser kleine Vorgang wird von den Zen-Buddhisten als der Moment angesehen, in dem der Buddha erkannte, dass einer seiner Schüler die gleiche Ebene des Verstehens erreicht hatte wie er selbst. Das stille Blinzeln des Buddhas wurde als der Beginn der formalen Bestätigung gewertet, die heute als DharmaÜbertragung bekannt ist.


  Doch seitdem sind 2.500 Jahre vergangen und eine Menge hat sich verändert. In Japan ist es nicht besonders schwierig, den Abt irgendeines Tempels, einen Typen, der „die Übertragung hat“, zu finden, der sie dir geben wird, wenn du ihm ’nen guten Grund dafür nennen kannst, sie zu bekommen – und bedauerlicherweise zählt es auch als guter Grund, gerade den Familientempel von Papa geerbt zu haben. Ach ja, und du musst genug Asche haben, um gewisse damit verbundene „Gebühren“ an den Haupt-Tempel zu zahlen. Viele japanische Priester geben heutzutage die Übertragung aus einer Menge von Gründen, die nichts mit wahrem Verständnis buddhistischer Wahrheiten zu tun haben; viel davon ist schlichtweg Politik, Geschäft oder Kungelei.


  Für mich allerdings, so wie für ’ne Menge amerikanischer Zen-Schüler, war die Dharma-Übertragung immer ein Riesending. Als Nishijima mir eines Tages sehr beiläufig erklärte, dass er mir die Übertragung geben wolle, war ich echt überrascht. Ich sperrte mich gegen die Idee. Sie machte mir Angst. Wer zur Hölle war ich denn? Wie könnte ich das überhaupt „verdienen“? Doch Nishijima stellte klar, dass ich zwar die eigentliche Zeremonie aufschieben könnte, doch soweit es ihn anging, hatte ich die Übertragung bereits „erhalten“. Dennoch schob ich sie auf.


  ICH BRAUCHTE FAST EIN JAHR, um mich dafür zu entscheiden, die Dharma-Übertragung anzunehmen. So was anzunehmen bedeutet, eine Autoritätsperson zu werden, und mit Autorität hatte ich schon immer Probleme. Ich konnte Autoritätspersonen noch nie leiden, wollte nie ’ne Autoritätsperson werden und konnte mit den Leuten, die das wollten, nie viel anfangen. Hab denen nie vertraut. In meinem ganzen Leben bin ich so gut wie nie einer Autoritätsperson über den Weg gelaufen, die wirklich die Macht, mit der man sie ausgestattet hatte, verdiente. Meine Lehrer und Schulleiter hatten sich im Großen und Ganzen kaum meiner Verachtung würdig erwiesen, von meinem Respekt mal ganz zu schweigen. Herr Walters, der Rektor meiner Schule in der Mittelstufe, unterzog mich einmal derartig intensiver psychischer Folter, dass ich ihm beinahe den gesamten Boden vollgekotzt hätte – und rückblickend wünschte ich, ich hätt’s! – und dann ließ er durchblicken, dass er keinerlei Ahnung hatte, wer ich war oder warum man mich in sein Büro geschickt hatte. Nach so ’ner Erfahrung ist’s schwierig, keine Verachtung zu fühlen. Die Handvoll Personen in Autoritätspositionen, die ich dennoch respektierte, spielten sich niemals als Autoritätsfiguren auf.


  Und was Autoritätsfiguren anging, so waren religiöse Autoritätsfiguren definitiv die schlimmsten – und hier stand ich nun kurz davor, selbst eine zu werden. Ich war, um’s mal milde auszudrücken, im Zwiespalt.


  Natürlich ist Rebellion gegen Autorität, wie dir jeder Pop-Psychologe erzählen wird, bloß eine unreife und gestörte psychische Reaktion auf die Traumen der Kindheit, als Der Große Böse Erwachsene uns vorschrieb, dass bestimmte Dinge, die wir tun wollten, verboten seien. Und zu lernen, nicht alles, was wir tun wollen, immer auch zu tun, ist Teil des normalen Sozialisierungs-prozesses. Jedes Kind rebelliert zu einem gewissen Grad dagegen, doch schließlich akzeptiert eine reife Person ein bestimmtes Maß an Autorität.


  Unglücklicherweise passiert es den meisten Leuten, dass sie Autorität nicht einfach nur akzeptieren, sondern an sie glauben. Tief in uns eingegraben haben wir einen unausgesprochen, uneingestandenen Glauben, dass es einige Leute gäbe, die irgendwie besser als andere seien, verdienstvoller als wir selbst – dass Autoritäten irgendwie der Autorität, die sie ausüben, würdig seien.


  Wir glauben zwar nicht mehr an Könige von Gottes Gnaden, doch an unsere Prominenten glauben wir immer noch auf sehr vergleichbare Weise. Rein vom Verstand her wissen wir zwar, dass sie genau wie wir sind. Doch auf ’ner tieferen psychischen Ebene sehen wir sie irgendwie als besondere Wesen an, die mit einer Art außergewöhnlicher Fähigkeiten ausgestattet sind, die so niedere Geschöpfe wie unsereins nicht besitzen.


  Warum nahmen so viele Leute Notiz davon, als John Lennon 1966 behauptete, die Beatles seien größer als Jesus? Weil er ’ne Berühmtheit war. In unseren Augen war er was Besonderes, weil er gute Songs schrieb, und so wurde er zu ’ner Autorität. So was passiert ständig.


  Ich persönlich war schockiert darüber, eben diesen Glauben auch in meinem psychischen Aufbau zu entdecken, trotz der Tatsache, dass ich einen großen Teil meines Lebens damit verbracht hatte, sarkastische Spottliedchen über dumme Menschen zu verfassen, die ihren dummen Führern vertrauten, ihren dummen Gott anbeteten und dümmlich ihre dummen Popstars verehrten.


  Es kam mir nie in den Sinn, meinen unausgesprochenen Glauben mal einer näheren Betrachtung zu unterziehen, dass meine Helden – John Lennon, Syd Barrett und Robyn Hitchcock – offenkundig verehrungswürdig waren und daher mein unumstrittener Glaube an sie völlig angemessen war. Ich glaubte außerdem an Eiji Tsuburaya, den Special-Effects-Mann hinter der Godzilla-Serie, und anschließend an seinen Sohn, Noboru, der mein Boss wurde, als ich bei Tsuburaya zu arbeiten anfing. Diese Männer waren unverkennbar etwas, das sich von der gewöhnlichen Menschheit abhob. Sie waren Autoritäten.


  Noboru Tsuburayas Krebstod im Jahre 1995 machte mir sehr klar und deutlich die Tatsache bewusst, dass ich immer noch an Autorität glaubte. Ich war ehrlich bestürzt. Ich hatte zwischen ihm und mir eine imaginäre Barriere errichtet, die mich sogar davon abhielt, ihn zu fragen, ob ich ihn an seinem Krankenbett besuchen dürfe. Wie könnte ein Niemand wie ich sich anmaßen, sich im Krankenzimmer eines so großen Mannes aufzuhalten? Ich erfand alle möglichen Ausreden – bis schließlich die Zeit ablief und er gegangen war. Mich nicht von ihm verabschiedet zu haben, ist eine der Sachen, die ich am meisten bedaure.


  Doch mein Glaube an Autorität ging sogar noch tiefer, als ich angenommen hatte. Sogar, nachdem ich das über Bord geworfen hatte, was ich für den letzten Überrest meines Glaubens an Autorität hielt, hatte ich doch noch eine Kategorie von Autoritätsfiguren übrig gelassen: Zen-Meister. Zen-Meister standen immer über den Dingen, die ich an anderen Autoritätsfiguren hasste. Tim und Nishijima hatten sich ohne Zweifel als wahren Respekts würdig erwiesen. Die alten Zen-Meister, über die ich in Büchern gelesen hatte, waren mythische Figuren, die den Rest der Mensch-heit überragten. Kurz gesagt, sie waren Autoritäten.


  Mein Glaube an Nishijimas Autorität hielt mich viele Jahre lang davon ab, offen mit ihm sprechen zu können. Ich wunderte mich immer, warum er während unserer Gespräche so oft still wurde. Mir brach jedes Mal der kalte Schweiß aus, wenn das passierte, und ich versuchte verzweifelt, mit etwas Cleverem und Einsichtsvollem daherzukommen, das ihn vielleicht beeindrucken würde. Doch wenn ich dann so eine kleine Weisheit hochwürgte, legte er nur den Kopf zur Seite und schaute mich fragend an. Und so endete es immer damit, dass ich ein nervöses „Auf Wiedersehn“ stammelte und aus dem Raum eilte, wobei ich mir wie ein echter Depp vorkam. Ich brauchte viel länger als eigentlich nötig dafür zu begreifen, dass er nur darauf wartete, dass ich aufrichtig, von Mensch zu Mensch, mit ihm reden würde. Als ich das schließlich tat, waren die Unterhaltungen mit ihm völlig natürlich.


  UND NUN BOT ER MIR PLÖTZLICH AN, mich zum „Zen-Meister“ zu machen. Eigentlich bot er’s mir ja nicht mal wirklich an, sondern behauptete, dass ich bereits ein „Zen-Meister“ sei und dass er lediglich eine formelle Zeremonie durchführen wollte, die diese Tatsache bestätigen würde. Um die ganze Angelegenheit noch schlimmer zu machen, wollte Nishijima mir nicht nur die Dharma-Übertragung geben, er wollte außerdem von mir, dass ich mich zuvor einer Zeremonie unterzöge, die „das Empfangen“ der buddhistischen Gebote genannt wird.


  Die Zeremonie des Empfangens der buddhistischen Gebote kommt im japanischen Zen-Buddhismus etwa dem gleich, was in den meisten Religionen „ordiniert werden“ genannt wird. Nishijima wollte, dass ich – ich?! – ein ordinierter Geistlicher in einer bedeutenden Weltreligion würde?


  Erzähl’ mir doch keinen Blödsinn!


  [image: image]


  
    26 Im Original: I’m a cop. You will respect my authority.

  


  


  KEIN SEX MIT MELONEN


  


  Lass’ dich durch deinen Sinn für Moral

  niemals davon abhalten, das Richtige zu tun.27


  Isaac Asimov


  


  OBWOHL DAS EMPFANGEN DER GEBOTE im japanischen Zen praktisch der Ordination entspricht, sind die Gebote als solche allen buddhistischen Gruppen gemeinsam, und sie zu empfangen läuft im Wesentlichen darauf hinaus, sich darauf festzulegen, ein anständiges Leben zu führen.


  Doch egal, wie hierbei Stil und Kleiderordnung aussehen mögen, der Kern der Zeremonie bleibt der gleiche: Der Schüler erklärt sich damit einverstanden, das zu befolgen, was als die zehn grundlegenden Gebote bekannt ist. Diese sind:


  
    1. nicht zu töten

  


  
    2. nicht zu stehlen

  


  
    3. Sexualität nicht missbräuchlich zu verwenden (oder „nicht zu stark zu begehren“, wie Nishijima das gerne ausdrückt)

  


  
    4. nicht zu lügen

  


  
    5. den Geist nicht mit Rauschmitteln zu vernebeln

  


  
    6. andere nicht zu kritisieren

  


  
    7. weder stolz auf sich selbst zu sein noch andere zu verunglimpfen

  


  
    8. nicht zu begehren

  


  
    9. nicht der Wut zu verfallen

  


  
    10. die drei Schätze nicht zu verunglimpfen.

  


  Nummer zehn liegt nicht ganz so auf der Hand wie die anderen. Mach dir nichts draus. Hab einfach ein wenig Geduld mit mir.


  ES GIBT IM BUDDHISMUS KEINE „SÜNDE“; wenn du also eines dieser zehn Gebote brichst, wird das im Gegensatz zu einem Bruch von einem der zehn biblischen Gebote nicht als sündig angesehen. Tatsächlich verhält es sich so, dass es Situationen geben kann, in denen es angemessen ist, eines dieser Gebote zu brechen, und es buchstäblich „falsch“ wäre, es einzuhalten.


  Statt ein Regelwerk darzustellen, das befolgt werden muss, um den Zorn Gottes fernzuhalten, sind die zehn Gebote ein Satz allgemeiner Richtlinien, der zehn Handlungsweisen beschreibt, die der Bildung guter Beziehungen zwischen und innerhalb menschlicher Wesen so gut wie immer abträglich sind. Sich mit einer dieser Handlungen zu befassen, stellt ziemlich sicher, dass daraus ein bestimmter Grad dessen resultieren wird, was gemeinhin als „schlechtes Karma“ bezeichnet wird. „Schlechtes Karma“ ist übrigens eine furchtbare Redewendung. Das Wort karma bedeutet einfach nur „Handlung“. Doch da wir keine Handlung ausführen können, ohne dass irgendwelche Konsequenzen folgen, bezeichnet das Wort karma nach dem allgemeinen Missverständnis nur die Auswirkungen unserer Handlungen und nicht die Handlungen selbst. Handlungen und ihre Auswirkungen treten immer gleichzeitig auf, doch unsere Hirne sind dermaßen vollgestopft mit Zuckerwatte, dass wir annehmen, sie träten nacheinander auf.


  Seit Gautama Buddhas Zeiten haben alle Buddhisten ein Gelübde abgelegt, eine Version dieser Liste von Geboten einzuhalten (einige Listen sind länger, andere kürzer). Doch neben diesen grundlegenden Geboten gibt’s noch eine Riesenliste anderer Gebote, die sich die vinaya-Gebote nennen, und denen einige Gemeinschaften ebenfalls folgen.


  Diese ergaben sich daraus, dass die Leute Gautama, als er noch lebte, fragten, ob eine bestimmte Sache – zum Beispiel Sex mit Melonen – richtig oder falsch sei – und wenn er antwortete, sie sei falsch, wurde ein weiteres vinaya-Gebot auf die Liste gesetzt: „Keinen Sex mit Melonen haben.“ Und so ging das die ganzen vierzig Jahre lang, in denen Buddha lehrte.


  Irgendwer fragte: „Oh Erwachter, ist es schlecht, den Sonic Reducer auf der E-Gitarre zu spielen?“ „Nur, wenn du Sonic Reducer so laut spielst, dass du deine Nachbarn damit nervst,“ antwortete der Buddha recht vernünftig. Und das wurde dann von Generation zu Generation als Gebot Nummer 1394(a) weitergereicht: „Sonic Reducer nicht so laut auf der E-Gitarre spielen, dass man seine Nachbarn damit nervt.“


  Als er im Sterben lag, rief Gautama seinen Cousin und lang-jährigen Assistenten in Verwaltungsangelegenheiten, Ananda, an seine Seite. Gautama sagte ihm, dass es wichtig sei, die Hauptgebote einzuhalten, doch dass die unwichtigen Gebote mehr oder weniger ignoriert werden könnten. Leider ging der Weise dabei nicht so weit, genau festzulegen, welche Gebote nun die wichtigen und welche die nicht so wichtigen seien. Doch irgendwann später einigte man sich darauf, dass die zehn oben aufgeführten Gebote (oder vielleicht nur die ersten fünf davon) die wirklich wichtigen seien. Die übrigen wurden größtenteils an die Geschichtsbücher und bestimmte strenge Gemeinden des Theravada-Buddhismus verwiesen.


  IM ZEN haben wir auch noch eine weitere Version der zehn grundlegenden Gebote, von einem Kerl namens Bodhidharma, dem indischen Mönch, der einige Jahrhunderte nach Gautama Buddhas Tod den Buddhismus von Indien nach China brachte. Wahrscheinlich gab es ihn wirklich, doch es ist nicht so ganz sicher, ob er tatsächlich all die Sachen gesagt oder getan hat, die ihm zugeschrieben werden. Doch wie schon erwähnt, ist das für Buddhisten ziemlich egal. Immerhin hat uns Bodhidharma eine sehr berühmte Neuinterpretation der zehn Gebote hinterlassen. Seine Version lautet folgendermaßen (und übrigens, das Wort Dharma im folgenden Text bedeutet „so, wie die Dinge sind“):


  
    1. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im immerwährenden Dharma wird die Vorstellung der Auslöschung nicht aufkommen zu lassen, als das Gebot bezeichnet, kein Leben zu nehmen.

  


  
    2. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im Dharma, in dem nichts erlangt werden kann, wird den Gedanken an Erlangen nicht aufkommen zu lassen, als das Gebot bezeichnet, nicht zu stehlen.

  


  
    3. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im Dharma, in dem nichts ergriffen werden kann, wird keine Anhaftung aufkommen zu lassen, als das Gebot bezeichnet, Sex nicht zu missbrauchen.

  


  
    4. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im unerklärlichen Dharma wird nicht ein einziges Wort zu sprechen, als das Gebot bezeichnet, nicht zu lügen.

  


  
    5. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im an sich reinen Dharma wird dem Geist nicht zu erlauben, sich zu verdunkeln, als das Gebot bezeichnet, nicht mit berauschenden Spirituosen zu handeln.

  


  
    6. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im makellosen Dharma wird nicht von den Fehlern anderer zu sprechen, als das Gebot bezeichnet, andere nicht zu kritisieren.

  


  
    7. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im Bereich des unübertroffenen Dharma wird nicht von sich selbst und anderen zu sprechen, als das Gebot bezeichnet, nicht auf sich selbst stolz zu sein und andere zu verunglimpfen.

  


  
    8. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im alldurchdringenden wahren Dharma wird nicht an einer Form zu haften, als das Gebot bezeichnet, nicht zu begehren.

  


  
    9. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. Im Dharma des NichtSelbst wird den Gedanken an Selbst und andere nicht aufkommen zu lassen, als das Gebot bezeichnet, nicht dem Zorn zu verfallen.

  


  
    10. Selbst-Natur ist geheimnisvoll tief. In dem einen Dharma wird den Gedanken an die Unterscheidung zwischen fühlenden Wesen und Buddhas nicht aufkommen zu lassen, als das Gebot bezeichnet, nicht falsch über die drei Schätze zu sprechen.

  


  Interessant, hm?


  WAS ALSO SAGT DAS über buddhistische Moral aus? Da draußen gibt’s Schwachköpfe, die einem erzählen wollen, dass Buddhismus, besonders Zen-Buddhismus, nichts mit Moral zu tun habe, dass es einzig die Erleuchtung sei, die wirklich zähle. Da irren sie sich. Erleuchtung ist was für Weicheier. Ethisch und moralisch leben ist, was wirklich zählt.


  Einige meiner besten Freunde sind Leute, die es sich zu ihrer Aufgabe gemacht haben zu versuchen, alle Übel der Welt zu lösen – und dafür liebe sie Gott. Die meisten Leute denken, solch eine Art von Verhalten sei das Allermoralischste, mit dem man sich überhaupt befassen könnte. Auf jeden Fall glauben das meine Freunde.


  Über Jahre quälte ich mich mit dem Eindruck, dass solche Leute wirklich „was tun“, während ich einfach nur rumsaß und Wände anstarrte oder mir Gedanken über meine Bauchnabelflusen machte (die kommen immer wieder – was soll das bloß?). Doch ist das, was sie tun, wirklich das, was moralisch zu sein tatsächlich bedeutet? Wenn du beschließt, dass es irgendwie würdiger sei, dabei zu helfen, obdachlose Cracksüchtige mit Geschlechtsumwandlungen an Babywale zu verfüttern – oder was immer sonst –, als deiner Mutter dabei zu helfen, das tote Eichhörnchen aus der Dachrinne zu fischen, ist das der Moment, indem du in Schwierigkeiten gerätst. Es ist nicht so, als ob die „würdigen“ Angelegenheiten es nicht wert seien, sich mit ihnen zu befassen – das sind sie selbstverständlich. Es ist nur so, dass unser Bild von „würdigen“ Angelegenheiten nur allzu oft den Kram, der uns direkt vor der Nase liegt, komplett verdeckt – und das ist der Kram, der unsere Aufmerksamkeit erfordert, genau hier und genau jetzt.


  Gehe der Sache mal auf den Grund, und du wirst anfangen zu sehen, dass es ’ne Menge Leute gibt, die herumlaufen und der Welt erzählen, dass sie „engagiert“ sind, für was auch immer es nun auch sei, dass sie verbessern wollen, die aber absolut kein Engagement da reinstecken, ihr Leben im gegenwärtigen Moment in den Griff zu kriegen oder gar die Leute, die sie täglich treffen, anständig zu behandeln. Damals, als meine Punk-Freunde und ich anschrien gegen Amerikas sich ständig ausweitende hochgradig illegale Übergriffe auf El Salvador, Ronald Reagans am Rande des Grabs tanzende Atomwaffenpolitik und den Krieg der moralischen Mehrheit gegen die Redefreiheit – wie sah unser Leben da wirklich aus? Wir kriegten es nicht mal auf die Reihe, die Klos in Schuss zu halten. Ich mag mich vielleicht für den Kampf El Salvadors engagiert haben, aber wo war mein Engagement für meine Toilette? Wo war mein Engagement dafür, meinen Körper mit vernünftigem Essen zu füttern, so dass mein Hirn klar genug denken konnte, um irgendwas Intelligentes zu den Themen zu sagen, die mich so wütend machten? Wo war mein Engagement dafür, meine Black Flag-Platten zurück aufs Regal zu stellen und die Kippen der ganzen Leute vom Teppich zu saugen? Wo war mein Engagement dafür, nicht schlichtweg ein Arschloch zu sein?


  Wenn du dich wie besessen für die Zukunft engagierst, kann’s dir ziemlich leicht passieren, dass dein gegenwärtiges Leben den Bach runtergeht.


  WIR ZIEHEN STÄNDIG IMAGINÄRE TRENNSTRICHE zwischen „großen“ und „kleinen“ Angelegenheiten und denken, dass nur die „großen“ Angelegenheiten zählten. Tatsächlich macht jedoch das kleinste bisschen Gute, das du tust, die Welt zu einem besseren Ort für alle. Jene merkwürdigen orangen Verfärbungen unbekannten Ursprungs von der Toilette zu entfernen, schafft zwar von sich aus keinen dauerhaften Frieden im Mittleren Osten, doch es hilft. Das tut es wirklich. Es ist Teil einer Kette von Ursa-che und Wirkung, die sich auf dich und auf das gesamte Universum auswirkt. Und für alle wird das Leben ein bisschen besser. Ein wenig davon kann ’ne Menge bringen. Und es ist echt unmöglich, genau zu wissen, wie oder wie viel.


  Die Chaos-Theorie besagt, dass ein Schmetterling, der im Central Park mit den Flügeln schlägt, in Südamerika einen Orkan auslösen kann. Unterschätz’ also nicht den Effekt davon, jemandem, den du nicht allzu sehr magst, aufrichtig zuzulächeln.


  Wahre Moral besteht nicht bloß im Unterlassen von Taten, die ungeheuer schlimm sind. Wahre Moral umfasst alles, was du tust, in jeder Minute an jedem Tag. Das schließt ein, wie du auf der Arbeit „Guten Morgen“ sagst, wie du deine Nebenkostenabrechnung zahlst und wie du mit dem Fahrer umgehst, der dich auf der Autobahn schneidet. Das schließt die Art, wie du isst, schläfst, atmest und schreist mit ein. Es schließt mit ein, wie du dich kleidest und dein Haar zurechtmachst – nicht, dass es „moralische Dress-Codes“ oder „moralische Frisuren“ gäbe, doch es zählt, wie du an die Sache herangehst. Im Film Stardust Memories trifft Woody Allen ein paar Außerirdische und fängt an, ihnen all die großen Fragen übers Leben zu stellen. Sie sagen ihm: „Du stellst die falschen Fragen. Wenn du die Welt zu ’nem besseren Ort machen willst, erzähl lustigere Witze!“


  Tu das, was du tust, so gut, wie du eben kannst. Das ist buddhistische Moral.


  Wahre Moral kommt von jedem Individuum, von jedem von uns. Dennoch ist es keine „Ich mach’ meine eigenen Regeln, Mann!“-Moral. Moral hat absolut nichts mit Regeln zu tun – nicht mit meinen Regeln, deinen Regeln, Buddhas Regeln. Wahre Moral macht sich ausschließlich an einem einzigen Kriterium fest: Richtiges Handeln, angemessenes Handeln, im gegenwärtigen Moment und der gegenwärtigen Situation. Das zu tun, was gerade jetzt richtig ist, ist das einzig Gute, und das zu tun, was gerade jetzt nicht richtig ist, das einzig Böse. Ein Krieg endet, wenn Leute damit aufhören, aufeinander zu schießen. Verträge und Zeremonien sind bloß Deko. Weltfrieden tritt dann ein, wenn niemand mehr auf irgendjemanden schießt.


  Du führst den Weltfrieden herbei, wenn du in deinem eigenen Körper und Geist Frieden herbeiführst.


  Mann, klingt das lahm! Über so was pflegte ich laut und dreckig zu lachen, und es sieht für mich immer noch aus wie ein Haufen Hippiekacke, wenn ich’s geschrieben sehe. Und dennoch stellt sich heraus, dass es auch wahr ist. Es ist das, was ich gesehen habe, es basiert auf meiner eigenen Erfahrung in meinem eigenen Leben. Und es ist das, was auch du sehen wirst, wenn du dir wirklich die Zeit dazu nimmst hinzuschauen. Wahre Moral basiert darauf zu sehen, wie das Universum tatsächlich funktioniert und die Dinge, die uns selbst und andere unglücklich machen, zu vermeiden. Es ist nicht so, dass wir nach dem Tod zur Hölle fahren, wenn wir während unseres Lebens „böse“ waren. Es ist nicht so, dass in irgendeiner kosmischen Personalakte „schlechtes Karma“ verbucht wird, wenn wir jetzt falsch handeln, und wir dann unser nächstes Dasein als Mistkäfer fristen müssen. Gott ist deine Quelle und du bist die Quelle Gottes. Wenn du das natürliche Gesetz von Ursache und Wirkung bis ins Mark verstehst, lässt du ganz natürlich davon ab, dumme Dinge zu tun – weil all das dir passiert. Du schaffst die Ursache und du erfährst die Wirkung.


  Es gibt Leute, die denken, sie könnten Falsches tun und damit davonkommen, sogar davon profitieren. So läuft’s nicht. Das ist immer und unausweichlich der Fall. Niemand kommt mit Mord davon. Niemand kommt mit nichts davon. Du kannst den Auswirkungen deiner unmoralischen Handlungen kein Stück mehr entgehen als jemand, der sich ’ne riesige Box direkt auf den Fuß fallen lässt, gebrochenen Zehen entgehen kann. Dein Leben und das Leben von jedermann und –frau sonst im Universum sind ein nahtloses Ganzes. Einem anderen lebenden Wesen Schmerz zuzufügen, ist nicht böse – es ist einfach nur dämlich. Denn dieses Wesen bist du.


  DAS INTERESSANTE IST, dass das Gesetz von Ursache und Wirkung umso schneller zu arbeiten scheint, je klarer du es verstehst – denn faktisch arbeiten Ursache und Wirkung gleichzeitig. Die Ursache ist die Wirkung. Den tief in der Selbsttäuschung Steckenden mag es scheinen, dass die Dinge eine sehr lange Zeit brauchen, um Wirkungen zu erzielen. Gerade darum denkt ein erfolgreicher Dieb ja, er sei mit etwas davongekommen. Ist er aber nicht, er hat nur ein zu dickes Brett vorm Kopf, um zu sehen, was gerade jetzt geschieht. Der Grad deiner Selbsttäuschung bestimmt, wie lang du dafür brauchst, die von dir geschaffenen Auswirkungen zu bemerken.


  Vielleicht glaubst du, du hättest das geschnallt – hast du übrigens nicht, da es ein sich ständig veränderndes Phänomen ist, das einfach nicht festzunageln ist – doch vielleicht glaubst du’s ja. Doch was ist mit den Leuten da draußen? Was mit den Leuten im Mittleren Osten, die’s scheinbar nie raffen werden? Was mit den Gangmitgliedern auf den Straßen von Parma, Ohio? Was kannst du da tun?


  Du willst Frieden im Mittleren Osten? Dann tu, was Nishijima im zarten Alter von zweiundachtzig Jahren, einen Monat nach der Tragödie am elften September 2001 tat: Flieg nach Israel und erzähl’ den Leuten hiervon. Und wenn die Leute, zu denen du sprichst, dir nicht zuhören wollen, geh und erzähl’s jemand anderem. Und vielleicht wird sich innerhalb von ein paar Jahrzehnten die Botschaft verbreiten. Oder auch nicht. Behandle die Leute, denen du begegnest, freundlich und respektvoll. Geh raus und würdige die Schönheit der Rauchschwaden einer Reifenfabrik oder des Schauspiels eines Sonnenuntergangs über der städtischen Müllkippe. Schätze dein Leben und hilf anderen, ihres zu schätzen. Wenn du magst, halte die rassistischen, Schwulen klatschenden Nazis davon ab, in den Krieg zu ziehen, um Babyrobben in den brennenden südamerikanischen Regenwäldern totzukloppen – aber räum auch dein Zimmer auf.


  Die Hauptprobleme, die wir auf der Welt haben, sind nichts anderes als große hässliche Haufen viel kleinerer, wesentlich banalerer Probleme. Doch letzten Endes nimmt man sich der großen Probleme an, indem man die kleinen angeht. Selbstverständlich müssen wir ein paar der wirklich großen Probleme lösen, bevor sie uns alle töten. Doch selbst hierbei müssen wir das, was getan werden muss, Schritt für Schritt tun und flexibel genug sein, die Taktik zu ändern, wenn die Dinge nicht so laufen wie geplant.


  Tu die Dinge, die du genau jetzt, genau hier tun kannst. Tu dein Bestes. Und wenn du in etwas hineingerätst, dass du nicht in Ordnung bringen kannst, tu weiter dein Bestes. Nimm die Dinge, wie sie kommen, eins nach dem anderen. Allmählich wirst du merken, dass die Dinge anfangen ein wenig besser auszusehen. Du solltest dir aber dabei im Klaren sein, dass „allmählich“ hierbei in den Zeiteinheiten des Universums abläuft – und nicht zwingend in deinen. Hab Geduld. All deine Probleme wirst du eh nie loswerden – und glaub mir, das würdest du auch gar nicht wollen. Das Wunder ist – und denk hierüber nur ein kleines Weilchen nach –, wenn genügend Leute damit beginnen, hier und jetzt das Richtige zu tun, dann würden ganz allmählich, ganz furchtbar schmerzhaft langsam, all jene großen haarigen Probleme
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  Tatsächlich passiert das sogar schon.


  Doch ich sag’s noch einmal: Wenn du wirklich die Probleme der Welt ändern willst, musst du mit dir selbst anfangen. Du musst dir deine eigenen Handlungen im Hier und Jetzt anschauen. Du bist der Einzige, den du jemals ändern kannst. Deine Meinungen, deine Überzeugungen, deine Traditionen, die Gewohnheiten, die du von deiner Familie und deiner Kultur übernommen hast, all das hat keinerlei Wert, wenn es um wahre Moral geht. Erzähl lustigere Witze!


  Du musst lernen, dich selbst klar zu beobachten, mit einer stechenden Ehrlichkeit, die sich geradewegs durch die von dir selbst errichtete Abwehr bohrt. Und glaub mir, das ist wesentlich schwieriger, als es klingt.


  Die Wirklichkeit ist hier und jetzt. Das Universum ist da, wo du im Moment bist. Die wichtigste Handlung, die du überhaupt ausführen kannst, ist das, was du gerade tust. Sei völlig nackt. Sei absolut offen und das Universum wird sich dir selbst in all seiner wahren Herrlichkeit zeigen. Gott wird vor dir und in dir stehen.
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    27 Im Original: Never let your sense of morals keep you from doing what’s right.

  


  


  DIE RACHE DER SCHOTEN-MENSCHEN28


  


  Ich will zu keinem Club gehören,

  der jemanden wie mich als Mitglied aufnimmt.29


  Groucho Marx


  


  ALS ICH ZEN BEI TIM MCCARTHY STUDIERTE, wurde zwar definitiv über buddhistische Moral geredet, doch es stand völlig außer Frage, dass ich oder auch sonst irgendjemand jemals von Tim die buddhistischen Gebote empfangen würde. Tim hatte mit dieser Art zeremoniellem Zeugs einfach nix am Hut. Als ich nach Japan kam und begann, Buddhismus bei Nishijima zu studieren, fiel mir nach und nach auf, dass eine Menge seiner Schüler sich der Zeremonie zur Annahme der Gebote unterzogen hatten und dass er bereits einige „Dharma-Erben“ hatte – Leute, denen er die Übertragung gewährt hatte. Mir fiel auf, dass zu seinen Vorträgen eine Menge Leute kamen, die ein Teil trugen, das man Rakusu nennt. Das ist ein kleines Stoffding, das in etwa wie ein Schlabberlätzchen aussieht: ein Stoffrechteck, gewöhnlich braun, grau oder schwarz, das man sich um den Hals hängt. Auf die Rückseite dieses Stoffrechtecks schreibt der Lehrer einen kurzen Satz, der für gewöhnlich aus einem buddhistischen Sutra stammt, und deinen „Dharma-Namen“ – einen neuen Namen, den du verpasst bekommst, wenn du die Gebote-Zeremonie mitmachst. Dieses ganze Zeug kam mir immer ziemlich schwachsinnig vor.


  Für Leute, die sich spukig-mystischen religiösen Kulten anschließen und dann ihre Namen ändern und mit dem Tragen von albernen orangen Klamotten und allem möglichen schrägen Gehabe anfangen, hatte ich immer nur Verachtung übrig. Mein Kumpel Terry vom Hare-Krishna-Tempel in Cleveland ist ein gutes Beispiel für das, was mit dieser Sorte Leute passiert.


  Aber jeder steht drauf, einen Spitznamen verpasst zu bekommen. Spitznamen machen Spaß. Obwohl’s nicht grad der coolste Name war, freute ich mich ziemlich, als die Jungs von Zero Defex damit anfingen, mich Brad No Sweat zu nennen. Mir wäre zwar ein punkigerer Name wie die, die meine Freunde Johnny Phlegm und Fraser Suicyde bekommen hatten, lieber gewesen, doch er war gut genug. Trotzdem benutzte ich ihn recht selten, weil ich diese ganze Idee, falsche Namen zu benutzen, einfach, nun ja, hasste. Einen falschen Namen anzunehmen, ist eine Methode zu signalisieren, dass man Mitglied einer Gruppe geworden ist. Und ich war kein „Mitmacher“.


  Mich kotzte es immer an, wenn ich Leute aus Nishijimas Gruppe sah, die stolz ihre neuen Rakusus präsentierten. Es ließ die ganze Sache so nach Sekte aussehen. Uniformen sind das, was man trägt, wenn man ’nen Job bei Burger King annimmt. Was ist denn, ehrlich gesagt, ein Rakusu anderes, als bloß ’ne ausgefallene Form von Namensschild: „Willkommen im Buddhismus! Ich bin ‘Hirngewaschener Depp’!“ Wenn Leute aus Nishijimas Gruppe zu mir sagten: „Du solltest wirklich die Gebote annehmen“, fühlte ich mich wie in einem dieser schlechten Horrorfilme, in denen nach und nach alle Leute von Außerirdischen in Besitz genommen werden und ich das einzige menschliche Wesen bin, das in der Stadt übrig bleibt – Schoten-Menschen taumeln von allen Seiten auf mich zu: „Werd’ einer von uns! Werd’ einer von uns!“ Das jagte mir echt Angst ein.


  DIE GANZE GESCHICHTE mit Nishijima, der wollte, dass ich mich seinem Kult anschließe und darin zu einer Autoritätsfigur werde, lief zur gleichen Zeit als bei meinem Großvater Krebs entdeckt wurde. Er war zu diesem Zeitpunkt bereits einundachtzig Jahre alt und die Ärzte mutmaßten, dass eine Operation ihn in diesem Alter wahrscheinlich schneller umbringen würde als die Krankheit, die extrem langsam voranzuschreiten schien. Schließlich wurde er zur Beobachtung ins Krankenhaus gebracht und ich beschloss, dass ich mich besser auf den Weg machen sollte, um ihn zu besuchen, als zu warten, bis es zu spät wäre.


  Darüber hinaus würde mir der Besuch die Chance geben, mal bei Tim vorbeizuschauen und mit ihm über diese ganze Dharma-Übertragungssache zu reden. Tim war immer noch in Kent, eine vierstündige Fahrt von Cincinnati entfernt, wo mein Opa war. Ich plante, in Cleveland anzukommen, ein paar Tage in Kent zu verbringen und dann runter nach Cincinnati zu fahren. Opa ging’s den Umständen entsprechend ziemlich gut, wie meine Tante und meine Großmutter sagten, und es gab keinen Grund, sich zu beeilen. Als ich am Telefon mit ihm sprach, klang er recht fit und versicherte mir sogar, dass es reine Geldverschwendung sei, den ganzen Weg nach Amerika zurückzulegen, nur um ihn zu sehen.


  Meine Großmutter, meine Tante und die Ärzte irrten sich. Opa starb plötzlich, bloß ein paar Stunden, nachdem ich in den Staaten gelandet war. Das erfuhr ich, als der Freund, bei dem ich unterkommen wollte, einen hektischen Anruf von meinem Vater bekam, während ich bei Tim zu Besuch war. Ein paar Stunden später, als die Nachricht mich schließlich erreichte, war ich am Boden zerstört. Danach kam’s mir nicht mehr so wichtig vor, mit Tim über die Dharma-Übertragung zu reden.


  ICH LIEBTE MEINEN GROSSVATER VON GANZEM HERZEN. Er war mir ein wahrer Freund und unterstützte mich bei allem, was ich in meinem Leben tat. Ich hatte mir Sorgen gemacht, wie er wohl reagieren würde, wenn ich ihm von meinem Umzug nach Japan erzählte – immerhin war er im Zweiten Weltkrieg der Marine beigetreten, um gegen die Japaner zu kämpfen. Doch er hatte keinerlei Probleme damit und war erfreut, als ich meine japanische Frau mitbrachte, um sie ihm vorzustellen. Es war hart, ihn zu verlieren.


  Da ich von einer langen Linie von Agnostikern abstamme, hatten wir keinen Familienpastor, den wir hätten bitten können, die Bestattung zu leiten. Meine Großmutter suchte sich schließlich irgend ’nen religiösen Typen aus dem Telefonbuch raus. Er wirkte aufrichtig genug – nur hatte er meinen Großvater niemals getroffen. Wir redeten kurz mit ihm, ein paar Stunden bevor die Bestattung beginnen sollte, und er fragte die Angehörigen, ob sie während der Zeremonie ein paar Worte sagen würden. Mein Vater und ich meldeten uns freiwillig und hofften, die anderen würden sich uns anschließen. Doch keiner tat das. Ich fand, dass mein Vater seinen Teil sehr ordentlich machte. Da ich Opas Sinn für Humor kannte, bereitete ich als Teil meiner Rede einen Witz vor. Ich sagte, ich sei aus Japan gekommen, um meinen Opa zu besuchen, und nicht, um auf seine Beerdigung zu gehen. Tatsächlich, so sagte ich, hatte Opa mir während unseres letzten Telefongesprächs gesagt, dass ich mein Geld nicht dafür verschwenden solle, seine Beerdigung zu besuchen, falls er bald stürbe. Aber, sagte ich, da ich nun einmal in der Stadt war und an diesem Morgen eh nichts Besseres vorhatte, dachte ich mir, ich könnt’ ebenso gut mal vorbeischauen.


  Ich war mir nicht sicher, wie dieser Witz so allgemein rüberkommen würde (’ne Leichenhalle ist nicht die beste Bühne für so was), doch ich kriegte einen Lacher, also schätze ich, die Rede ging recht gut durch. Danach nahm mich meine Großmutter zur Seite und fragte: „Glaubst du, dass es irgendeine Möglichkeit gibt, dass er wissen könnte, dass wir alle hier sind und an ihn denken?“ Ohne über die Frage nachzudenken, überraschte ich mich selbst damit, dass ich aufrichtig sagte: „Ja. Das tu’ ich. Absolut.“


  Ich habe mich oft gefragt, woher jene Antwort kam. Sie war spontan. Sie gründete auf keiner besonderen Überzeugung, die ich hegte – tatsächlich lief sie ’ner Menge meiner Überzeugungen zuwider – doch ich versuchte damit nicht nur nett zu sein. In jedem und jeglichem Sinne, der wirklich zählte, war Opa da. Nicht als in der Ecke rumhängender Geist, der die Lage checkte, sondern als echter Teilnehmer an den lebendigen Ereignissen jenes Nachmittags. Shunryu Suzuki sagte einmal „Du wirst immer in der einen oder anderen Form im Universum da sein.“ Sogar, ohne dass ich irgendwelche Ideen über Wiedergeburt, das Leben nach dem Tod oder Geister in mir herumgetragen hätte, sah ich genau jetzt, dass Suzukis Worte wahr waren.


  IRGENDWANN WÄHREND DIESER REISE entschied ich mich, die Dharma-Übertragung von Nishijima anzunehmen und damit fortzufahren zu tun, was zu tun war. Zum Teufel damit, solang’s auf dieser Welt Autoritätsfiguren geben würde, konnte ich genauso gut auch eine von ihnen sein. Als ich zurück nach Hause kam, setzte ich mich mit Nishijima in Verbindung und fragte ihn, welche Vorkehrungen getroffen werden müssten. Er legte einen Termin fest, und das war’s dann.


  Die Gebote-Zeremonie war ziemlich unspektakulär und nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Yuka entschied sich, ebenfalls die Gebote anzunehmen, und auch ein Freund von uns namens Eric, der in der US-Marine diente und in Japan stationiert war. Nishijima warf sich eine albern aussehende, offizielle Robe für die Vergabe der Gebote über. Ein Altar wurde aufgestellt, ein bisschen Weihrauch angezündet, es gab ein paar Verbeugungen, ein paar Rezitationen und zum Abschluss bekam jeder von uns dreien ein Rakusu mit unserem neuen buddhistischen Namen auf der Rückseite.* Wie ich schon früher erwähnte, lautet meiner Odo, was „Der Weg der Antworten“ bedeutet. Und wie bei meinem Krishna-Kumpel Terry wurde er teilweise deswegen ausgewählt, weil er ein wenig wie „Warner“ klingt – zumindest tut er das für zweiundachtzigjährige japanische Zen-Meister. Nishijimas Dharma-Name, Gudo, bedeutet übrigens „Der Weg der Dummheit“. Echt.


  Als nächstes kam die große Nummer, die Dharma-Übertragungszeremonie (hier bitte pompösen Monster-Truck-Rennen-Hall-Effekt vorstellen). Dafür musste ich mir ein Kesa zulegen, die traditionelle Robe, die buddhistische Mönche seit Gautama Buddhas Zeiten tragen. Normalerweise tragen Zen-Mönche in Japan zwei Gewänder. Eins davon ist ’ne große schwarze Robe und darüber wird ein Ding getragen, das in etwa wie ’ne Schärpe aussieht. Das ist für gewöhnlich senffarben oder braun, obwohl ich auch schon violette gesehen habe. Das Schärpendings ist das Kesa. In Indien, wo’s wesentlich wärmer ist als in Japan, war das Kesa das einzige Mönchsgewand.


  Nach der Tradition sollte man sich sein eigenes Kesa nähen, und zwar aus abgelegten Leichentüchern sowie Stoffwindeln und Damenbinden. Ein paar Leute nähen sie immer noch selbst, doch selbst bei denen glaub’ ich eher nicht, dass sie so weit gehen, Leichentücher, Windeln und Binden zu verwenden. Als ich Nishijima fragte, was er mir empfehlen würde, sagte er: „Wenn du willst, kannst du eins nähen. Ich habe meins in einem Laden gekauft.“ Ich hab’ in meinem Leben nicht mal ’nen Hemdknopf angenäht, also suchte ich mir ’nen Laden und kaufte dort ein Kesa (die Baumwolle war übrigens neu).


  Die andere Sache, die ich noch brauchte, war ein Übertragungszertifikat, das Nishijima unterschreiben und mit seinem Siegel abstempeln konnte. Das musste ich dann tatsächlich selber herstellen. Ich musste ein großes Stück Seide nehmen und darauf die Namen all der Leute niederschreiben, die jemals in Nishijimas Linie die Übertragung empfangen hatten, beginnend mit Gautama Buddha den ganzen Weg bis hin zu Nishijimas Lehrer und Nishijima selbst und zum Schluss noch meinen eigenen Namen – oder vielmehr den neuen falschen buddhistischen Namen, den ich bei der vorangegangenen Zeremonie bekommen hatte. Obwohl er mir sagte, ich könne die Namen ruhig in romanischen Buchstaben schreiben, entschied ich mich, es in chinesischen Buchstaben zu tun. Mir gefiel die Herausforderung, und davon mal abgesehen, zeigte er mir eine Fotokopie des Übertragungszertifikats eines seiner anderen Schüler, das in romanischen Buchstaben verfasst war und ziemlich dämlich aussah. Ich ruinierte zwei Stücke Seide, und schließlich fragte ich Nishijima, nachdem ich die Namen zweier meiner Dharma-Vorfahren mal wieder vermurkst hatte, ob ich Tipp-Ex® benutzen könne, um die Fehler zu korrigieren, anstatt noch ein weiteres Stück Seide wegzuschmeißen. „Sicher“, sagte er ohne Zögern.


  Die Details der Zeremonie selbst sollten geheim sein. Ich nehm’ mal an, dass man sich Sorgen darum macht, dass unlizenzierte Leute damit anfangen würden, sich einander wild den Dharma zu übertragen, wenn die Details bekannt würden, und wer weiß, was dann für ein Chaos ausbrechen würde. Und so werde ich die Details aus Respekt für all jene, die die letzten paar Jahrhunderte den Mund darüber gehalten haben, hier nicht ausbreiten. Aber du verpasst nicht viel.


  Traditionell soll die Zeremonie nach Mitternacht stattfinden. Nishijima bleibt aber nicht gerne so lang auf, also begann der Spaß abends um 20:30 Uhr. Ich vergeigte so ziemlich jeden einzelnen Schritt der Zeremonie. Mein Kesa rutschte mir ständig von der Schulter, ich legte das kleine Mattendings, auf dem man niederknien soll, dauernd falsch rum hin und knallte beinahe mit Nishijimas Kopf zusammen, als wir uns voreinander verbeugten – der reinste Slapstick.


  Doch ich zog’s durch, und Nishijima gab mir mein Zertifikat mit all den erforderlichen Siegeln drauf wieder – und badda bing, badda bumm bin ich ein amtlicher Zen-Meister.


  DOCH LASST MICH FOLGENDES MAL KLARSTELLEN: Niemand meistert Zen. Nie und nimmer. Es ist ein lebenslanger, niemals endender, sich unablässig entfaltender Prozess. Zen-Meister ist ein furchtbar irreführender Ausdruck.


  Könnten wir ohne Zen-Meister auskommen? Sicherlich. Könnten wir komplett auf die Dharma-Übertragungszeremonie verzichten? Klar. Und wir könnten auch auf das Wort Buddhismus verzichten. Ich persönlich würde diesen ganzen Kram gern loswerden. Letzten Endes hat nichts davon irgendwas mit dem zu tun, was von Belang ist.


  Gautama Buddha war in der Lage, die Fassade religiöser Organisationen zu durchschauen und wird ganz bestimmt erkannt haben, dass seine einfache Meditationsmethode ernsthaft Gefahr lief, durch Verbindung mit solchem Unsinn in etwas Billiges und Schäbiges verdreht zu werden. Tatsächlich sagte er voraus, dass sein eigener Orden schließlich untergehen würde. Dennoch zog er es durch und errichtete einen Orden für Mönche und einen für Nonnen. Er wusste, dass dies der beste Weg war, das, was er gefunden hatte, an zukünftige Generationen zu übertragen. Und es funktionierte auch – trotz all des übertriebenen Pomps, der viel von dem, was heutzutage so als „Buddhismus“ durchgeht, umgibt, funktioniert Buddhismus. Echter Buddhismus gräbt sich immer noch durch den institutionalisierten buddhistischen Mist, wie eine Blume, die aus einem Kuhfladen erblüht.


  Ganz egal, wie viele Dumpfbacken mit rasierten Köpfen und Roben durch die Gegend rennen, die Erleuchtung nicht von ’nem spitzen Stock im Auge unterscheiden könnten – es gibt einige Leute im Buddhismus, die ganz genau wissen, was es war, das Gautama Buddha zu vermitteln versuchte. Und diese Leute, diese echten buddhistischen Lehrer, wissen es außerdem besser, als dass sie an die institutionalisierte Fassade glauben würden, die als „Buddhismus“ bezeichnet wird. Und sie wissen das genau wegen jener sozialen Organisation, die als Buddhismus bekannt ist. Toll, was?


  Jeder gute buddhistische Lehrer wird dir geradeheraus erzählen, dass das ganze zen-buddhistische Theater, von Roben über Erleuchtung bis hin zur Dharma-Übertragung, tatsächlich nur Augenwischerei ist und letztendlich nicht das Geringste bedeutet. Und das ist es, was den Zen-Buddhismus von jeder anderen Religion unterscheidet.


  Wie Johnny Rotten im MOJO-Magazin sagte: „Es ist kein Schwindel, wenn du jedem erzählst, dass es ein Schwindel ist.“ Autorität wird leicht missbraucht. Doch Autorität kann Gutes bewirken. Macht ist nötig, um die wirklichen Veränderungen, die die Welt braucht, herbeizuführen. Eine gute Person, die gut darin ist, mit Macht umzugehen, kann die Welt zu einem besseren Ort für jedermann machen.


  Doch Buddhismus sollte darüber hinausgehen. Im Buddhismus geht’s darum, die Leute wissen zu lassen, dass sie keiner Autorität folgen müssen. Wenn du glaubst, dass du ’ne Autoritätsfigur brauchst, dann geh woanders hin.


  Die Neigung dazu, buddhistische Lehrer als Autoritätsfiguren anzusehen, ist schwer zu vermeiden. Ich bemerkte, dass meine Lehrer sich von mir auf eine unbestimmte Art unterschieden, also gab ich ihnen Autorität. Doch, Gott segne sie, sie gaben sie mir immer wieder direkt zurück. Das ist es, was jeder gute buddhistische Lehrer macht. Das ist der einfachste Weg, die echten Lehrer von den Blendern zu trennen: Ein Blender nimmt deine Autorität und der echte Lehrer gibt sie dir zurück.


  Es gab Zeiten, in denen ich das Gefühl hatte, dass ich bestimmten Leuten etwas Gutes hätte tun können, wenn ich sie nur dazu hätte kriegen können, mich als Autorität anzusehen – doch diese Einstellung ist nicht richtig. Ein Wunderheiler bringt Leute dazu, daran zu glauben, er habe eine spezielle Kraft, um ihre Krankheit zu heilen, und wenn sie stark genug daran glauben, mag sie das in die Lage versetzen, ihre eigene Unfähigkeit zu überwinden und zu sehen, dass sie selbst die Kraft haben, ihre eigene Heilung zu bewirken. Das Problem ist nur, dass sie ihre wunderbare Heilung dann dem Wunderheiler und nicht sich selbst zuschreiben und sich dadurch der Kraft berauben, die von Anfang an die ihre war.


  Letzten Endes ist es immer besser, die Leute dazu zu bringen zu sehen, wie sie sich selbst heilen können. Das ist es, was echter Buddhismus tut. Echte buddhistische Lehrer erzählen dir nichts über die Wirklichkeit, sie lehren dich, die Wirklichkeit selbst zu sehen, genau jetzt.


  IN CHINA GAB ES EINEN ALTEN ZEN-MEISTER, der jeden Morgen aufstand und rief „Meister!“ und sich dann selbst antwortete: „Ja, Meister?“ Dann sagte er: „Lass Dich nicht täuschen, Meister!“ und antwortete: „Nein, Meister, das werd’ ich nicht!“


  Das ist das wahre Verständnis von Autorität.
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    28 Anm. d. Übersetzers: Die englische Kapitelüberschrift „Revenge of the Pod People“ spielt entweder auf den spanischen Science-Fiction Film „Pod People“ von Juan Piquer Simón aus dem Jahre 1983 an, oder auf den Roman „The Body Snatchers“.

  


  
    29 im Original: I don’t want to belong to any club that will accept me as a member.

  


  
    * Wenn Du unbedingt die Hardcore-Details der Zeremonie wissen willst, greif dir ein Buch namens ZEN IST EWIGES LEBEN {ZEN IS ETERNAL LIFE} von Jiyu-Kennett. Trotz des furchtbaren Titels – ursprünglich hatte es den brillanten Titel WASSER AM FLUSS VERKAUFEN {SELLING WATER BY THE RIVER} – ist dieses Buch ein ziemlich nützlicher Führer durch grundlegende Zeremonien und Kerntexte der Soto-Schule des Zen-Buddhismus.

  


  


  „REICH MIR DAS ECSTASY, REGENBOGAN, ICH REISH AUF’NER BAHRE INS NIRVANA!“


  


  Kannst Du das hören, Mann? Das ist mein Schädel!

  Ich bin so was von dicht!30


  Jeff Spicoli (gespielt von Sean Penn) in „Fast Times At Ridgemont High“31, als er einen erweiterten Bewusstseinszustand genießt


  


  BIS NEULICH WAR ICH NAIV GENUG ZU GLAUBEN, die bekloppte Vorstellung, dass Drogenkonsum irgendwie einen legitimen Weg zur buddhistischen Erleuchtung darstellen sollte, sei seit langem aus der Mode geraten – so in etwa seit der Zeit, zu der The Velvet Underground ihr letztes Album aufnahmen und die letzte Star Trek Folge mit Captain Kirk auf der Brücke ausgestrahlt wurde. Doch als ich im Juli 2002 in Amerika war und dort meine Eltern besuchte, war ich zutiefst enttäuscht, als ich im örtlichen Supermarkt & Buchladen ein grässliches kleines Buch namens Zig Zag Zen fand, das Allan Hunt Badiner herausgegeben hat und das eine Riesenmenge Platz auf dem Buddhismus-Regal einnahm.


  Ich kaufte diesen Haufen Kacke und las ihn. Soweit ich überhaupt irgendeinen Sinn daraus ziehen kann, verläuft Badiners Argumentation in etwa wie folgt: (A) Im Buddhismus geht’s um Erleuchtung; (B) Erleuchtung ist irgendein abgedrehter, trip-pig-mystischer, hirnfickartiger Zustand; (C) Drogen ficken dein Hirn ebenfalls; also (D) führt Drogenkonsum zur Erleuchtung. Und davon mal abgesehen, ist es viel einfacher, irgendwo ein wenig Acid aufzutreiben, als jahrelang rumzusitzen und Wände anzustarren (außerdem sieht die weiße Wand auf Acid einfach viel abgefahrener aus, Alter…).


  Badiner glaubt, dass wir die Angelegenheit, inwiefern Buddhismus und Drogen miteinander zusammenhängen, erörtern müssen, weil viele Westler, die später buddhistische Meister wurden – wie ich, zum Beispiel – in ihren frühen Jahren Drogen nahmen (wie’s auch ’ne Menge Leute getan haben, die später Berufskriminelle wurden – aber lassen wir das mal beiseite). Folgt man Badiner, so ist der jugendliche Drogenmissbrauch dieser buddhistischen Meister „das tief verborgene, dunkle Geheimnis des westlichen Buddhismus“. Die meisten buddhistischen Lehrer, die in der Vergangenheit Drogen genommen haben, sind dazu übergegangen zu sagen, dass sie schlimmstenfalls gefährlich und bestenfalls Zeitverschwendung sind – und jedenfalls rein gar nichts mit Buddhismus zu tun haben. Dennoch glaubt Badiner, dass die Erleuchtung, die jene Typen im Buddhismus fanden, der gleiche abgefahrene Geisteszustand sei, in den sie das Dope versetzte.


  Tatsächlich nehmen Drogen im westlichen Buddhismus exakt den gleichen Platz ein wie Gautama Buddhas frühe Experimente mit strenger Askese. Bevor er den mittleren Weg entdeckte, probierte Gautama alle möglichen schrägen Sachen aus, um die Erleuchtung zu erreichen, einschließlich des sich selbst beinahe zu Tode Hungerns. Er merkte, dass asketische Praktiken, obwohl sie ihm dasselbe Gefühl geben konnten, das man kriegt, wenn man sich wirklich erstklassiges Zeug reinzieht, ihn nicht näher daran brachten, die Wahrheit zu verstehen oder das Leiden aufzuheben. Er gab’s auf und verlegte sich für den Rest seines Werdeganges darauf, von diesen Praktiken abzuraten.


  Einige der zu Zig Zag Zen Beitragenden weisen darauf hin, dass verschiedene Sekten, die für sich in Anspruch nehmen, buddhistisch zu sein, Techniken wie körperliche Erschöpfung, Nahrungs- und Schlafentzug und verschiedene Arten mentaler Gymnastik benutzen, um Veränderungen in der Hirnchemie zu erreichen. Diese ähneln denjenigen, die das Zeug bewirkt, dass du bei den schmierigen Typen kaufen kannst, die unten am Spielplatz bei den neunjährigen Mädchen rumhängen. Wie wahr. Doch diese Praktiken sind nicht Buddhismus, ganz egal wie ehrwürdig und traditionell die Typen, die damit hökern, auch erscheinen mögen. Es ist eine traurige Tatsache, dass zu viele von jenen, die behaupten, Buddhas Anhänger zu sein, sich der Art von Praktiken hingeben, die der Buddha selbst klar und unmissverständlich für unbrauchbar erklärte.


  Und dann ist da noch das kleine Problem mit dem fünften Gebot – demjenigen, in welchem Buddha seine Anhänger ganz klar anweist, keine Drogen zu nehmen. In Zig Zag Zen verrenkt sich Badiner ordentlich, um eine Unterscheidung zwischen „bewusstseinsbeschränkenden Drogen“ zu machen und dem, was er „Entheogene“ nennt, Drogen, von denen er glaubt, dass sie einem echte spirituelle Erfahrungen vermitteln. Er will uns wohl glauben machen, dass Buddhas Verbot sich nur auf bestimmte beschissene Drogen bezieht, dass es uns aber freistünde, uns mit dem guten Zeug zuzudröhnen. Doch Buddha benutzte ein Wort, das übersetzt „Rauschmittel“ bedeutet, was eine solche Unterscheidung nicht zulässt. Und zu deiner Info: Die alten Inder hatten zwar vielleicht kein LSD oder „E“, doch sie wussten alles über in der Natur vorkommende psychedelische Drogen. Außerdem hat diese Unterscheidung eine beträchtliche Schwachstelle, und mit „beträchtlich“ meine ich „groß genug, um da mit einem 72er Buick LeSabre durchzufahren“. Denk mal über Folgendes nach:


  
    1. Würdest Du in einem Wagen mitfahren, dessen Fahrer unter dem Einfluss der bewusstseinserweiternden „entheogenen“ Droge LSD steht?

  


  Und hier die Bonusfrage:


  
    2. Warum schließt ein „erweitertes Bewusstsein“ die Unfähigkeit, ein motorisiertes Fahrzeug zu steuern, ein?

  


  Einer der wenigen zum Buch Beitragenden, der das fünfte Gebot überhaupt zur Kenntnis nimmt, Dokusho Vallalba Sensei*, glaubt, Drogen zu nehmen ginge in Ordnung, wenn das „Setting“ dafür passend sei. Doch nach meiner Erfahrung beinhaltet ein solches „Setting“ so gut wie immer eine Person, die nüchtern bleibt, um sich um die Sicherheit des Drogenkonsumenten zu kümmern. Warum ist es bloß so, dass Leute auf höheren Bewusstseinsebenen scheinbar nicht überleben können, ohne dass einer von uns Leuten auf der unteren Ebene ihnen Hilfestellung leistet? Diejenigen von euch, die jemals einer dieser Aufpasser waren, werden genau wissen, was für ein Spaß es sein kann, sein Bestes zu geben, um Leute in „erweiterten Bewusstseinszuständen“ davon abzuhalten, sich selbst ernstlichen körperlichen Schaden zuzufügen.


  Der allerwichtigste Grund, warum die meisten westlichen buddhistischen Lehrer nicht viel über die drogigen Tage ihrer Jugend sprechen, ist, dass es immer irgendwo Typen gibt, die nach dem kleinsten Vorwand schnappen, nur um ihre eigene Vorliebe dafür, sich wegzuballern, zu rechtfertigen. Der zu Zig Zag Zen beitragende Rick Fields zitiert die – ziemlich zweifelhafte – Geschichte darüber, wie Nagarjuna, einer der brillantesten Dichter-Philosophen des Buddhismus, einen seiner Anhänger anwies, nur solches Essen anzunehmen, das auf die Spitze einer Nadel passen würde. Der Anhänger kam mit einem Pfannkuchen zurück, den er auf der Nadel balancierte. Fields bezeichnet das als „zwingenden Beweis“ dafür, dass Nagarjunas wahre Quelle der Inspiration Zauberpilze waren – denn, weißt Du, so’n Pilz sieht ja quasi irgendwie so’n bisschen wie’n kleiner Pfannkuchen auf ’ner Nadel aus, wenn man mal gründlich drüber nachdenkt (ja, und vor allem, wenn man drüber nachdenkt, während man auf Pilzen trippt). Und obwohl ich meine diesbezüglichen Leichen eigentlich nur ungern aus dem Keller hole, halte ich es angesichts der Existenz von Zig Zag Zen und dessen fragwürdigem Anspruch darauf, das erste Werk zu sein, das einen ernsthaften Blick auf die Angelegenheit wirft, leider für nötig, mich diesem Problem, das eigentlich gar keins sein sollte, zuzuwenden.


  WIE SO VIELE ANDERE junge pickelgesichtige buddhistische Möchtegerns aus dem Westen, fiel auch ich, als ich noch ein dussliger kleiner College-Trottel war, auf das Geschwafel eines jener unverantwortlichen Pisser rein, der behauptete, dass psychedelische Drogen eins von den „geschickten Mitteln“ zum Erreichen der Erleuchtung seien, von denen in der buddhistischen Literatur die Rede ist.


  In der High School war ich ein riesiger Fan von John Lennon und wusste, dass Lennon LSD genommen hatte, also wollte ich’s auch mal selbst ausprobieren. Scheiße, ich hätte nackt mit Yoko Ono posiert, wenn’s mich John Lennon ähnlicher gemacht hätte.* Eines Morgens, wahrscheinlich gegen Ende meines ersten College-Jahrs, fanden ein Freund und ich einen Dealer auf dem Schulparkplatz – zu jener Zeit ein waschechter Drogenumschlagplatz –, der uns was verkaufte, von dem er behauptete, es sei Acid. In jener Nacht verdrückten wir uns ins Baumhaus meines Freundes und jeder von uns schluckte eine der Pillen, die wir gekauft hatten. Wir warteten und warteten, doch nichts passierte. Wir waren reingelegt worden. Doch wir waren eher erleichtert als wütend. Komischerweise lachte der Typ, der uns die Pillen verkauft hatte, einfach nur und gab mir die Kohle wieder, als ich ihn ein paar Tage später darauf ansprach. Diebesehre oder so, nehm’ ich mal an.


  Nachdem ich bei Zero Defex eingestiegen war, wurde mir bewusst, dass LSD – echtes LSD, meine ich – zu kriegen sein könnte. Ich wusste, dass Jimi Imij, unser Sänger, welches genommen hatte. Er war ein großer Acid-Philosoph, allzeit bereit, sich über psychedelische kosmische Weisheit auszulassen. Einmal fragte ich ihn, ob es wahr sei, dass man Gott sehen könne, wenn man Acid nahm. „Yeah“, sagte er, „aber du kannst auch den Teufel sehen.“


  Zu jener Zeit bat ich ihn allerdings nicht um LSD, da ich mich in einer krassen Anti-Drogen-Phase befand. Ich hatte John Lennon (und meine Hoffnungen auf Yoko) und den gesamten Hippiekram verabschiedet und Punk mit offenen Armen begrüßt. Egal, für was die Hippies auch waren, Punk war dagegen. Eine der Sachen, die zu Anfang mein Interesse an Zero Defex geweckt hatten, war die Anti-Drogen-Einstellung der Band. Sie hatten einen Song namens „The Drug Song“, dessen Refrain lautete: „Your drugs suck, don’t push them on me!“32 Tommy Strange, unser Gitarrist, trank allerdings Bier. Und unser Drummer wird wohl manchmal mitgetrunken haben. Jimi Imij nahm zu jener Zeit keinerlei Drogen, soweit ich das beurteilen konnte, und ich tat’s auch nicht. Wir waren völlig entgeistert, als die Meat Puppets mit beutelweise Gras in die Stadt kamen. Hippies! Verräter!33


  Eine Menge Leute aus unserer Szene fuhren auf Straight Edge ab, eine Bewegung, an deren Spitze die Band Minor Threat aus Washington, D.C., und deren Sänger Ian MacKaye standen. Straight Edger tranken und rauchten nicht, nahmen keine Drogen und behaupteten, ebenfalls auf bedeutungslosen Sex zu verzichten. Sie malten sich gerne große Xe mit Eddings auf die Hände, eine Imitation der Markierungen, die Minderjährigen auf „All- Ages“-Konzerten verpasst wurden, die in Kneipen stattfanden. Ich bewunderte die Straight Edger, und obwohl ich die Dinge, die sie nicht taten, ebenfalls nicht tat, bezeichnete ich mich selbst nie als Straight Edge, weil ich nicht drauf aus war, mich einer Bewegung anzuschließen (außerdem lag meine Enthaltsamkeit in puncto bedeutungslosem Sex bloß daran, dass ich eh keine andere Wahl hatte).


  Trotz meiner Anti-Drogen-Haltung blieb mein Interesse, die psychedelische Erfahrung auszuprobieren, erhalten. Als Zero Defex sich auflösten und ich in die aufkeimende Garage/Psychedelic-Revival-Szene schlitterte, verlor ich mich praktisch in den neuen 60ern. Die Musik, Klamotten und Trends der 80er waren abstoßend und alles aus den 60ern wirkte so viel cooler.


  Ram Dass’ Buch Be Here Now wurde zu meiner Bibel. Ich trug das Ding immer mit mir rum, egal wohin ich ging. Doch trotz seines wunderbar tiefsinnigen Titels ist Be Here Now ebenfalls eine riesige, blinkende Neonwerbung für Drogen. Genau wie es Zig Zag Zen ohne Zweifel für die Kids von heute sein wird, war Be Here Now für mich genau das, was ich brauchte, um mein Verlangen, mir die Birne zuzudröhnen, zu legitimieren und vorgeben zu können, dabei handle sich’s um ’ne religiöse Erfahrung. Nun musste ich nur noch den Stoff in die Finger bekommen.


  Im Frühjahr 1984 bekam Bill, der Rhythmusgitarrist der F-Models und einer der Typen, mit denen ich mir ein grauenhaftes altes Haus in der Nähe des Kent State Campus teilte, ein Stückchen mit Acid getränktes Löschblatt in die Hände und teilte es mit mir. Es war ein ziemlich typischer Acid-Trip. Der Teppich bewegte sich. Die Zeit verschwamm. Wenn ich mit den Händen vor meinem Gesicht rumwedelte, sah ich eine ganze Schleppe winkender Hände, genau wie auf diesen Bildern von Hindu-Gottheiten.


  Eine Einsicht hatte ich auf Drogen tatsächlich – obwohl diese keinerlei Unterschied in Bezug auf mein Leben oder dasjenige von irgendjemand anderem machte. Ich war allein in dem, was einst das Wohnzimmer des Hauses gewesen war, doch nun bloß mit ’ner vergammelten alten Couch und ’nem schwarz-weiß Fernseher bestückt war, den nie jemand benutzte. Als ich da saß, kam mir plötzlich der Gedanke: „Das ist es.“ Das, was ich gerade dann und dort durchlebte – wohlgemerkt nicht der durch die Droge herbeigeführte Zustand, nein, sondern mein schlichtes Dasein als zwanzigjähriges weißes männliches menschliches Wesen auf dem Planeten Erde war alles, was es für mich gab. Durch diese Aussicht war ich geschockt und verängstigt und tat alles, was ich tun konnte, um sie so schnell wie möglich aus meinem Geist zu verjagen. Ich schaltete den Fernseher an und stellte ihn auf einen Kanal nach Sendeschluss ein, um mir das Flimmern anzuschauen, eine Beschäftigung, von der ich gehört hatte, dass sie ziemlich cool sei, wenn man auf Acid ist. Und es war cool, Mann. Ich sah in diesem Flimmern alle möglichen Dinge.


  In jenem Sommer schmiss ich mir noch zwei weitere Trips rein, und sie waren weder besonders gut noch besonders schlecht, doch sie brachten mir niemals irgendwas, das an der himmlischen Vision, die Ram Dass versprochen hatte, auch nur nah dran gewesen wäre. Der nächste war dann allerdings ein Albtraum epischen Ausmaßes.


  Ein Typ namens Donnel, ein irischer Student im Aufbaustudium, der ebenfalls mit Bill und mir im Haus lebte, hatte etwas Acid aus einer recht dubiosen Quelle beschafft (als ob’s für so was ’ne andere Sorte Quelle gäbe … aber jene Quelle war ganz besonders heikel). Das Löschblatt war violett und Donnel war gewarnt worden, dass es sehr stark sei. Ich schätzte, ich käme damit wohl klar. Was ich nicht wusste, war, dass Donnel seins mit ’nem ganzen Liter Whisky runtergespült hatte und sich dann noch entschloss, ein zweites Stückchen Löschblatt zu fressen, weil ein einziges extrastarkes Stückchen dubioses violettes Löschblatt ja vielleicht für die Nacht nicht so ganz reichen würde.


  Dieses Zeug war definitiv stark und wirkte sauschnell. Wir waren alle völlig auf Sendung und dicht bis in die Haarspitzen. Ich hatte richtige Halluzinationen – das war das erste Mal, dass mir das passierte. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, bildeten die Muster auf meinen Augenlidern bizarre Formen. Ich konnte meine Sicht nicht ausschalten. Ich fing an, nervös zu werden. Ich redete mir ein, dass die Droge in ein paar Stunden nachlassen würde. Doch, so sehr ich es auch versuchte, ich konnte einfach kein Gefühl dafür kriegen, was „ein paar Stunden“ bedeutete. Wie lang zur Hölle waren ein paar Stunden? Was war ’ne Stunde? Wie konnte sie „Länge“ haben? Mir war zwar klar, dass die Stellung der Zeiger auf meiner Uhr bedeutete, dass es ein Uhr war. Ich hatte allerdings keinen Schimmer, was „ein Uhr“ bedeutete. Das Wort Stunde hätte genauso gut ein unbekanntes Wort aus ’ner fremden Sprache sein können. Ich drehte und wendete es in meinem Geist. Doch so sehr ich es auch versuchte, ich konnte einfach absolut nichts daraus machen. Ich hatte das Konzept von Zeit komplett vergessen. Das war Schrecken über Schrecken. Ich wusste, in ein paar Stunden würde ich wieder in Ordnung sein, doch was um Gottes Willen war eine Stunde?


  Ich ging zur Toilette, hatte Angst vorm Alleinsein und pisste zittrig. Ich wusch mir die Hände und entdeckte, in den gesprungenen Spiegel aufblickend, dass in Spiegel zu sehen nicht so ’ne gute Idee war. Mein Gesicht veränderte sich, zerschmolz in eine bizarre Anordnung sich ständig fortentwickelnder Formen, die meisten davon schräg und hässlich.


  Nach beträchtlicher Anstrengung schaffte ich es, meine Panik zu kontrollieren. Ich ging in die Küche, um mich zu entspannen. Genau da tauchte Donnel wieder auf. Er war vor ein paar Stunden verschwunden (oder vor ein paar Minuten, ich hätt’ das nicht auseinander halten können), offenbar, um sich noch mehr Whisky reinzukippen. Als er in die Küche kam, knüllte ich gerade stückchenweise Alufolie zusammen und warf sie in den Mülleimer. Das lenkte mich vom plötzlichen Aufblitzen des nackten Grauens ab, das mein Hirn in Fetzen zu reißen drohte. Donnel beschloss, dass er auch spielen wollte. Doch statt sich ein Bällchen aus Alufolie zu knüllen, riss er die Ofentür ab, schleuderte sie quer durch den Raum und rief dabei: „Warum schmeißen wir nicht einfach alles raus!“


  Nachdem ich wieder runtergekommen war, schwor ich mir, niemals mehr LSD anzurühren.


  DROGEN WIRKEN AUF DEINEN PHYSISCHEN KÖRPER EXTREM ZERSTÖRERISCH, und sie können emotionale psychische Wunden reißen, die bleibende Narben zurücklassen können. Sie helfen dir nicht im Geringsten dabei, die Wahrheit auf nützliche Weise zu entdecken. Ich bin erstaunt darüber, dass ich mein Experiment mit diesem Gift überhaupt überlebt habe. Mein Rat an dich: Mach dir gar nicht erst die Mühe.


  Der einzige bleibende Wert dieser Acid-Erfahrung für mich war die klare Einsicht, dass Acid den Versprechungen von Typen wie Ram Dass und Allan Hunt Badiner einfach nicht gerecht wird. Sie ließ mich auch mit der Frage zurück, wie diese Typen so dumm sein konnten, das nicht selbst zu sehen. Wenn das himmlische Visionen und die ultimative Wahrheit sein sollen, dann können sie die behalten.


  Jede Art von traumatischem Erlebnis – ein Autounfall, hohes Fieber, der Tod eines geliebten Menschen – kann eine Person auf dramatische Weise aus ihrem normalen Bewusstsein herausreißen. Doch psychedelische Drogen verstümmeln dein Hirn und deinen Körper, und wenn du von der Annahme ausgehst, dass irgendein geplätteter, anormaler Geisteszustand der „optimale Bewusstseinszustand“ sei, wie das in Zig Zag Zen im ersten Kapitel behauptet wird, liegt die saudumme Idee, sich die Lampen auszuschießen sei der Weg, die Wirklichkeit zu finden, zwar ziemlich nahe. Doch wenn’s eine Sache gibt, die ich klarstellen möchte, dann ist das, dass Buddhismus nichts mit „transzendenten Zuständen“, „höheren Bewusstseinsstufen“ oder „optimalen Seinsebenen“ zu tun hat. (Im Übrigen bleibe ich echt unüberzeugt davon, dass ein Geisteszustand, in dem man noch nicht mal in der Lage ist, seine eigenen Tüten zu drehen, geschweige denn irgendjemand anderem im Geringsten zu helfen, irgendwie „optimal“ sein soll.)


  Im Buddhismus geht’s überhaupt nicht um so was Mickriges wie irgendeinen deiner Geisteszustände. Es geht um was wesentlich Tieferes.


  Es gibt keinen optimalen Geisteszustand. Optimal ist bloß ’ne Idee, eine weitere Erscheinungsform des Großen Irgendwo- Anders. Bewusstsein ist bloß eine Idee.


  Die Vorstellung, du könntest eine Droge nehmen und dadurch erleuchtet werden, ist in etwa so vernünftig, wie zu denken, dass du das Gewicht, dass du dir innerhalb von zwanzig Jahren angefressen hast, indem du dir nichts als Oreos®, Pringles® und Big Macs® in den Schlund gestopft hast, dadurch loswerden könntest, dass du ein paar Wunder-Diät-Pillen schluckst. Das ist zwar die große Kohle für’s große Geschäft, doch wenn du drei Mahlzeiten am Tag bei Mickey D’s34 mampfst, wird Dein Arsch irgendwann zwei Sitze in ’ner Boeing 747 belegen, ganz egal, wie viele Pillen du dir einschmeißt.


  Es ist schier unglaublich, dass Leute, die es wirklich besser wissen sollten, immer noch ernsthaft versuchen, den Glauben zu verbreiten, dass eine Lebenszeit – hunderttausende Lebenszeiten, denn unser Bewusstsein beinhaltet das gesammelte kulturelle und soziale Wissen aus der Geschichte unserer gesamten Spezies – voller schlechter Denkgewohnheiten durch einen einzigen Abend, den man high auf LSD verbringt, geändert werden könnte. In Zig Zag Zen schwingt sich Terence McKenna gar zu der schon fast belustigend lächerlichen Frage auf: „Wie kannst du behaupten, ein ernsthafter Buddhist zu sein, wenn du keine psychedelischen Drogen nimmst?“ Diese Sorte Zeugs ist so ziemlich das Gleiche wie eine beredte Abhandlung über tantrischen Sex von Kerlen, die es eigentlich nur öfter und besser treiben wollen.


  Wenn du dir den Arsch wegblasen willst, hab wenigstens den Anstand, es zuzugeben. Versuch nur nicht, uns davon zu überzeugen, dass du auf irgend ’ner Art großer spiritueller Suche wärst.


  Drogen werden dir nicht die Wahrheit zeigen.


  Drogen werden dir bloß zeigen, wie es ist, auf Drogen zu sein.


  TIM ERZÄHLTE MIR EINMAL DIE GESCHICHTE, wie einer der Schüler seines Lehrers Kobun Chino diesem ein wenig Acid unterjubelte. Kobun war ein sehr vertrauensseliger Typ. Als man ihm einen LSD-getränkten Zuckerwürfel gab und sagte: „Hier, iss das. Du wirst dich dadurch gut fühlen“, schluckte ihn Kobun, ohne zweimal drüber nachzudenken. Sein Kommentar zu seiner LSD-Erfahrung? „Es war dumm“, sagte er. Gesprochen wie ein wahrer Zen-Meister.


  Die bloße Idee von höheren Bewusstseinszuständen ist absurd. Einen Bewusstseinszustand mit dem anderen zu vergleichen und zu sagen, einer davon sei „höher“ und der andere „alltäglich“, ist so, wie eine Banane zu essen und darüber zu nörgeln, dass sie kein besonders guter Apfel ist. Der Geisteszustand, in dem du dich gerade im Moment befindest, ist 100%ig pur das, was er ist. Er ist weder höher noch tiefer, weder besser noch schlechter, mehr oder weniger bedeutend als der Geisteszustand, den ein entrückter Swami irgendwann einmal erreicht hat und aus dem er dann zurückgekehrt ist, um ein Buch über seine Erinnerungen daran zu schreiben.


  Sind die Visionen, die du haben kannst, wenn du LSD nimmst, „echte“ religiöse Visionen? Na sicher sind sie das. Und als solche sind sie schlimmer als nutzlos. Religiöse Visionen und Acid-Erfahrungen sind beides Fantasien, Verirrungen, Projektionen deiner eigenen verborgenen Sehnsüchte. Sie haben absolut nichts mit der Wahrheit und der Wirklichkeit zu tun. Du lernst aus solchen Fantasien sogar noch weniger über die wahre Natur der Wirklichkeit als daraus, samstags morgens ein paar Stunden lang Cartoons zu glotzen.


  Fantasien hinterherzujagen, ist immer eine schlechte Idee. Halte dich an die Wirklichkeit. Die Wirklichkeit ist alles, was du hast.


  Doch hier ist das wahre Geheimnis, das wahre Wunder: Das genügt.


  [image: image]


  
    30 Can you hear that, dude? That’s my skull! I’m so wasted!

  


  
    31 der deutsche Titel lautet „Ich glaub’, ich steh’ im Wald“. Kein Wunder, denn der Film ist von 1982, und die meisten Verleihtitel zu dieser Zeit waren furchtbar dämlich.

  


  
    * SENSEI ist eine japanischen Anrede, die leichten Respekt bekundet und für quasi jedermann und -frau von der Vorschullehrerin bis zum Friseur benutzt werden kann.

  


  
    * Mittlerweile ist mir klar geworden, dass Yoko das eigentliche Genie in den Gemeinschaftsarbeiten der beiden war, und Yoko, falls du das hier liest, ich würd immer noch liebend gern nackt mit dir posieren.

  


  
    32 „Deine Drogen nerven, dreh’ sie mir nicht an!“

  


  
    33 Trotzdem ’ne geile Band. Bliesen uns an dem Abend glatt von der Bühne.

  


  
    34 hierzulande auch oft MacDoof oder MacDreck genannt, Anm. d. Übersetzers

  


  


  EINE MANDARINE ZU ESSEN,

  IST ECHTE ERLEUCHTUNG


  


  Hmm... ewige Glückseligkeit für einen Dollar?

  Da behalte ich lieber den Dollar.35


  Montgomery Burns aus „Die Simpsons“


  


  DROGEN SIND NICHT DIE EINZIGE METHODE, dein Bewusstsein zu verändern und dich hinter Fantasien herjagen zu lassen. Meditation kann manchmal genau das Gleiche bewirken. Einmal schickte mir ein Typ, der starke Vorbehalte gegen meine schrullige Art hatte, Buddhismus zu präsentieren, etwas von Ken Wilber, einem (offenbar) enorm populären Autor von Büchern buddhistischen Stils – von dem ich allerdings noch nie etwas gehört hatte. Nach der Meinung dieses Typen verkörperte Wilber die echte Wahrheit, im Gegensatz zu dem Gewäsch, das ich von mir gebe. Er wollte mich das Licht sehen lassen.


  In dem Auszug, den mir mein Freund geschickt hatte, erfahren wir, dass Wilber einen Satz von Ramana Maharshi gelesen hatte, einem indischen Lehrer, dessen Philosophie streckenweise sehr nah am Zen ist, obwohl er sich niemals eingehend mit Zen beschäftigt hat. Der Satz lautete: „Das, was nicht im tiefen, traumlosen Schlaf gegenwärtig ist, ist nicht wirklich.“ Dieser Satz, so Wilber, berührte ihn zutiefst und brachte ihn dazu, Meditation wirklich ernst zu nehmen.


  Wilber erzählt im Anschluss daran, wie er sich dazu trainierte, selbst im Tiefschlaf bewusst zu bleiben. Er prahlt damit, dass er während eines Retreats in einem Kloster etwa elf volle Tage in dieser Verfassung zubrachte.


  Wenn du lange genug Zazen machst, kann so was passieren. Es ist so ’ne Art Krankheit. Und einer der positiven Effekte davon, krank zu werden, ist, dass man nach der Genesung sieht, wie schön doch der Normalzustand ist. Gute Lehrer können dir helfen, die Krankheit zu bewältigen; schlechte Lehrer lassen zu, dass du immer kränker wirst. Einige der gefährlichsten von ihnen spornen einen dazu sogar noch an, indem sie Bücher mit ihrer hübschen Visage auf dem Cover schreiben, die mit lauter verdrehten Erklärungen darüber vollgepackt sind, dass krank zu sein tatsächlich der einzig wahre Weg zum Gesundsein sei.


  Während des Schlafs bewusst zu sein, ist nichts, worüber man allzu sehr aus dem Häuschen geraten sollte. Wahnvorstellungen, die man tagsüber hat, verschwinden nicht, wenn man die Augen schließt. Tatsächlich werden sie dann meist noch wesentlich schlimmer.


  Das Problem mit Wilber war nur, dass der arme Kerl diese besondere Verfassung, diese Krankheit, mit Erleuchtung verwechselte. Jede Art von Erleuchtung, die irgendeinen mystischen Zustand erfordert, ist mehr als nutzlos. Sie verstärkt lediglich den Glauben, dein „Selbst“ habe so ’ne Art objektiver Realität. Wer wird wohl diesen überschwänglichen Zustand „erhöhten Bewusstseins“ genießen? Wer wird wohl im formlosen Zustand des „kein Oben, kein Unten, kein Über und kein Dort“ herumschweben, von dem Wilber behauptet, er habe ihn entdeckt? Wer wird da wohl erleuchtet werden? Na, „Du“ natürlich! – dein aufgeblasenes selbstbezogenes selbstsüchtiges Selbst!


  ICH MUSS ALLERDINGS ZUGEBEN, dass ich anfangs, als ich dieses Werk las, fasziniert davon war. Wilber schreibt sehr überzeugend – hypnotisch und zweifellos verführerisch. Wenn du bemerkst, dass dich so was in den Bann zieht, musst du mal einen Schritt Abstand davon nehmen, ein wenig durchatmen und dann nachspüren, was deine Intuition dir dazu erzählt. Sorgt das Lesen solcher Sachen dafür, dass du dir deines eigenen, wirklichen Lebens hier und jetzt bewusst wirst? Oder verstärkt es nur deine Fantasie darüber, zu exotischen Orten zu entfliehen, um dort geheimnisvolle und wunderbare veränderte Bewusstseinszustände zu erfahren – die so viel höher als dein alltägliches Bewusstsein sind, dass du tatsächlich hast? Klärt Geschriebenes dieser Sorte deine eigene, dir innewohnende Vollkommenheit auf oder lenkt sie lediglich die Aufmerksamkeit auf die Besonderheit der Einsichten und Erlebnisse des Autors?


  Du hast dich selbst Millionen von Jahre lang getäuscht; das ist es, wozu sich dein Gehirn herausgebildet hat. Doch wenn du einmal einen Blick auf die Ausgeglichenheit erhaschst und lernst, wo die Mitte liegt, kannst du dein Gehirn auf andere Weise benutzen und diese Mitte, diese Ausgeglichenheit und diese wahre Wirklichkeit in jedem beliebigen Moment wiederfinden.


  Jene elf Tage abgefahrenen Über-Bewusstseins müssen für Wilber ein ziemliches Abenteuer gewesen sein. Und Abenteuer machen Spaß. Doch nach jedem Abenteuer musst du nach Hause zurückkehren, zurück zur glanzlosen, stumpfsinnigen, gewöhnlichen Werktagswelt.


  Und warum? Das ist ’ne verdammt wichtige Frage: Warum ist dein lahmarschiges, gewöhnliches Alltagsleben dasjenige, zu dem du immer wieder zurückkehrst? Warum ist es bloß so, dass du immer und immer und immer wieder genau hier landest, ganz egal, wie weit du nach draußen oder wie hoch du nach oben gelangt bist?


  Tatsache ist, dass das Universum dich als Medium ausgewählt hat, durch das es den unheimlichen Kick erfährt, Kohl fürs Abendessen klein zu schneiden, das Wunder, Sauerstoff ein- und Kohlendioxid auszuatmen, das fantastische Spektakel, deinen Klamotten im Münzwäschetrockner eines Selbstbedienungswaschsalons beim Trocknen zuzuschauen, während das Radio dort auf ’nem Dudelmusik-Sender festhängt und eine alte Dame dich ohne ersichtlichen Grund unablässig anglotzt. Das Universum hat geboten, dass du du seiest. Da führt kein Weg drum herum.


  Was während des traumlosen Schlafs wahr ist, ist wahr, ganz unabhängig davon, ob du dich an die Erfahrung erinnern kannst, um darüber zu schreiben, oder auch nicht. Was in einem Bordell in Bangkok wahr ist, ist wahr, egal, ob du es besuchst und Fotos schießt oder nicht. Was für sechsbeinige Außerirdische auf dem fünften Planeten, der Epsilon Centauri umkreist, wahr ist, ist wahr, ob du nun da hinfliegst und mit ihnen quatschst oder nicht. Du wirst niemals wissen, was deine Zahnbürste für ein Leben führt, wenn du nicht gerade mit ihr rumhängst, doch es ist sicherlich echt.


  Es gibt einen persönlichen Grund dafür, dass gerade dieses Stück von Wilbers Text so ’ne üble Wirkung auf mich hatte und warum ich hier so viel Tinte darauf verwende, um darüber zu schreiben: Es spiegelt eine meiner eigenen Erfahrungen wieder, die für mich sehr wichtig dafür war, einen der entscheidendsten Punkte der buddhistischen Lehre zu klären.


  UNGEFÄHR EIN JAHR nach meinem Erlebnis am Sengawa begann ich damit, im Schlaf einige abgefahrene Erlebnisse zu haben, die denen von Wilber ziemlich ähnlich waren (das lag, als ich sein Buch las, allerdings schon Jahre zurück). Das erste davon schrieb ich ein paar Stunden, nachdem es passiert war, auf:


  
    Diesen Morgen wachte ich gegen drei oder vier Uhr auf. Es regnete stark, und das Geräusch hatte mich wohl geweckt. Da war dieses merkwürdige Gefühl, wie ein gigantischer offener Raum. Ich hatte das Gefühl, es sei überhaupt niemand im Raum, nur das Geräusch des Regens und ein wenig Bewegung. Absolut keine Persönlichkeit. Ich konnte das Gefühl nicht verstehen, also setzte ich mich auf, um sicher zu gehen, dass ich auch wirklich wach war. Nach einer Weile legte ich mich wieder schlafen. Als mich um 6:30 Uhr der Wecker aus dem Schlaf riss, war das Gefühl vorüber.

  


  Sehr cool, was? Sehr mystisch und abgefahren. Doch damit hörte es noch nicht auf …


  Ich bin mir nicht sicher, wie viele Nächte später der Volltreffer zuschlug. Vielleicht ein paar Wochen. Kann auch ein Monat gewesen sein. Es begann damit, dass ich im Tiefschlaf zu vollem Bewusstsein kam. Es war kein Klartraum. Davon hatte ich schon so viele, dass ich mich mittlerweile dran gewöhnt habe. Es war was komplett anderes. Ich war mir tatsächlich dieses offenen formlosen Zustands des tiefen traumlosen Schlafs bewusst.


  Echt abgefahren, oder nicht? Und dann wird es sogar noch besser. Kurz darauf überblickte ich das gesamte Universum, so wie Gott selbst das wohl auch tut. Ich konnte die gesamte Schöpfung auf einmal wahrnehmen. Ich sag’ hier nicht, ich „sah“ sie, da ich weder Augen noch einen Körper zu haben schien. Vielmehr war das Universum selbst mein Körper und Geist. Ich nahm Galaxienhaufen und massive Sternenformationen auf die Art und Weise wahr, auf die ich für gewöhnlich meine eigenen Arme und Beine wahrnehme. Oder so in der Art. Es war unmöglich zu beschreiben.


  Das Universum entwickelte sich vor mir. Ich war mir dessen bewusst, dass Millionen von Jahren vergingen, doch ich erlebte sie als bloße Momente. Und wieder ist ein Beschreiben unmöglich. Egal. Ich sah, wie sich das Universum vereinigte. Zunächst vereinigte sich ein Planet zu einem einzigen Wesen. Nicht bloß die intelligenten Spezies, sondern sämtliche Lebensformen auf dem Planeten und zuletzt der Planet selbst. Dies setzte sich durch das Sonnensystem des Planeten hindurch fort bis hin zu den angrenzenden Sonnensystemen. Währenddessen geschah das Gleiche in anderen Teilen des Universums, die Millionen von Lichtjahren entfernt waren. Die vereinigten Abschnitte trafen nach und nach aufeinander und wurden größer und größer. Schließlich bestand das Universum noch aus lediglich zwei „Wesen“, die sich aus dem kombinierten Material einer Milliarde, Trilliarde, Godzilliarde Galaxien zusammensetzten.


  Die beiden Wesen standen einander gegenüber, und ich, nun eines dieser Wesen, fühlte mich genauso, wie ich mich fühle, wenn ich meiner Frau gegenüberstehe. Und wir verschmolzen miteinander. Das ganze Universum, sich in unendliche Zeit und unendlichen Raum fort erstreckend, war nun ein einziges vereinigtes Wesen. Keine Spannung. Keine Furcht. Kein Wettbewerb.


  Doch das Universum war einsam. Es gab niemanden, mit dem es hätte reden können. Niemanden, mit dem es sein Erleben hätte teilen können. Kein Anderes. Und mit nichts Anderem, von dem es sich hätte abheben können, kein Selbst. Um seine Einsamkeit zu kurieren, spaltete es sich wieder in zwei, dann vier, sechs, acht Teile und immer weiter, bis es, nach einer Zeit von Milliarden und Milliarden von Jahrtausenden, wieder aus zahllosen einzelnen Wesen bestand. An dieser Stelle fühlte ich, wie ich wieder zurück in meinen Körper geschwemmt wurde. Ich öffnete meine Augen und lag in meinem Bett.


  ES IST SCHWIERIG, die schiere Kraft dieser Vision zu vermitteln. Wenn ich das jetzt lese, klingt’s wie ein echt schräger Traum oder eine eher mittelprächtige Science-Fiction-Story. Doch für mich war es vollkommen wirklich. So wirklich, wie jede Erfahrung, die ich sonst in meinem Leben gemacht habe. Wirklicher.


  Im Gegensatz dazu, was nach meinem Erlebnis am Sengawa passiert war, war ich hiernach völlig benommen. Es war schwierig, sich auf solche Belanglosigkeiten wie Arbeit zu konzentrieren, wo ich doch die gesamte Geschichte des Universums aus Gottes Perspektive gesehen hatte.


  Ich war mir nicht sicher, was ich mit dem, was mir passiert war, anfangen sollte. In der ganzen Zeit, die ich damit verbracht hatte, den Vorträgen von Nishijima und Tim zuzuhören, hatten sie nie etwas wie die Verschmelzung mit Gottes Geist erwähnt oder davon gesprochen, der Entwicklung von Anfang und Ende des Universums zuzusehen. Dogen hatte niemals über etwas Derartiges im Shobogenzo geschrieben. Buddha selbst sprach niemals über solche Sachen. Und doch war ich mir sicher, dass diese Erfahrung echt war.


  Schließlich fasste ich mir ein Herz und beschloss, Nishijima davon zu berichten. Zu jener Zeit war einiges los, das mich davon abhielt, mich persönlich mit ihm zu treffen, also schrieb ich ihm eine lange E-Mail, in der ich ihm alles bis ins Detail beschrieb. Ich weiß nicht, was ich von ihm zu hören hoffte. Vielleicht ein väterliches: „Ja, mein Sohn, du hast einen Blick auf die geheime Wahrheit erhascht. Doch du darfst niemals mit anderen darüber sprechen, denn erst, wenn sie hierfür bereit sind, sollen sie von solchen Dingen erfahren.“


  Doch das war nicht, was er sagte.


  Am nächsten Tag schickte er mir ’ne Mail zurück, in der er sagte, dass das, was ich erlebt hatte, bloß ein Hirngespinst gewesen sei. Es würde „niemals wahr werden, nicht einmal in der Zukunft“. Außerdem sagte er noch, dass jemand wie ich, der im „Animationsgeschäft“ arbeiten würde,* realistischer sein müsse.


  Ich war am Boden zerstört.


  Warum konnte er das nicht verstehen? Das war kein Hirngespinst gewesen! Es war wahr! Es hatte nichts damit zu tun, dass ich im „Animationsgeschäft“ arbeitete. Das war eine ernste, sehr tiefgehende Sache. Komm schon! Mit dem Geist Gottes verschmelzen! Wie könnte man überhaupt noch tiefer und inniger werden?


  Ich heulte fast, als ich seine Mail an mich las. Ich bin sicher, dass ich zusammengebrochen wäre, wenn er mir so was persönlich gesagt hätte. Ich verbrachte den gesamten Morgen damit, mich traurig und verwirrt zu fühlen. Es war ein riesiger Absturz. Einen größeren konnte es gar nicht geben.


  DOCH WIE SICH DER TAG SO DAHINSCHLEPPTE, fielen mir allmählich ein paar Dinge auf, die unter die Lupe zu nehmen ich die letzten paar Wochen über einfach zu blöd gewesen war. Zunächst einmal kann dir niemand dein Erleuchtungserlebnis wegnehmen oder es bestreiten, wenn es echt gewesen ist. Erleuchtung bedeutet, in jedem Moment wahrhaftig das zu verkörpern, was du wirklich bist. Keinerlei Maß an Kritik von irgendjemandem kann das jemals antasten, genauso wenig, wie niemandes kritische Worte auf eine magische Weise deine Nase verschwinden lassen könnten.36 Niemand kann dir dich wegnehmen.


  Doch mein großes Erlebnis der Verschmelzung mit Gott, wie tief und ergreifend es zu der Zeit auch gewesen sein mag, lag in der Vergangenheit. Es war weder hier noch jetzt. Tatsächlich war die Erinnerung so mächtig, dass sie meiner wahren Erfahrung des Hier und Jetzt im Wege stand. Ich opferte mein wirkliches, mein Alltagsdasein für einen Traum. Ob ich nun wirklich Entstehung und Untergang des Universums gesehen hatte oder nicht, tat absolut nichts zur Sache. Im Augenblick zählte das nicht, denn gerade jetzt war es nicht das, was ich erlebte. Gerade jetzt erlebte ich, ein eben noch euphorischer Typ gewesen zu sein, der nun in seinem Büro in Tokio saß und sich selbst leid tat. Was in jener Nacht geschah, war vorbei. Genauso vorbei wie der Tag, an dem ich die buddhistischen Gebote empfing, vorbei wie der Tag, an dem ich das Herz-Sutra zum ersten Mal hörte, vorbei wie jeder Gig, den Zero Defex jemals gespielt hatten, vorbei, wie mein erster Kuss vorbei war, vorbei wie meine Kindheit in Nairobi. Vorbei, vorbei, vorbei, um niemals wiederzukehren, ganz egal, wie sehr ich mir das wünschte, darum trauerte oder darüber fantasierte.


  Diese Sorte Problem ist unter Zazen-Praktizierenden ziemlich verbreitet. Sie haben diese echt coolen Erlebnisse oder echt scharfen Einsichten, und dann verbeißen sie sich für immer darin, wie ein Pitbull in den Arsch eines Postboten – und verpassen dadurch völlig den Rest ihres Lebens. Das ist ein Spiel, dass das Ego spielt: Wenn es dich nicht durch die gewöhnlichen Methoden dazu bringen kann, weiterhin an es zu glauben, wirft es dir irgendwas hin, das sich genauso anfühlt, wie du dir die Erleuchtung schon immer vorgestellt hast. Und sobald du anfängst, an dieses Zeug zu glauben, hat dein Ego dich genau da, wo es dich haben wollte. Du wirst nie mehr dazu in der Lage sein, dir dein alltägliches Leben ehrlich anzuschauen.


  Doch du musst dieses ganze Zeug vergessen und dahin zurückkehren, wo du bist.


  BIS ZUR MITTAGSPAUSE hatte ich ein paar Stunden lang über Nishijimas E-Mail nachgegrübelt und fühlte mich quasi verdammt dazu, mich durch den Rest meines stumpfen, traurigen, kläglichen kleinen Lebens zu quälen.


  Doch in einem Winkel meines Geistes funkelte noch etwas anderes. Ich wusste, dass mein Leben in Wahrheit absolut nicht übel war. Es war eine wundervolle Sache. Es war eine kostbare, zerbrechliche und sehr wertvolle Sache. Auf der Welt gibt es viele Diamanten, und wenn du deinen Lieblingsstein verlierst, kannst du hart arbeiten, ’ne Menge Kohle verdienen und dir ’nen anderen besorgen, um ihn zu ersetzen. Doch mit den Momenten deines Lebens läuft das nicht so. Wenn sie einmal vorbei sind, werden sie nie mehr wiederkehren. Jeder Einzelne von ihnen ist das Kostbarste, das es gibt. Du kannst niemals sinnvoll einen Moment mit dem anderen vergleichen. Du kannst niemals sinnvoll dein Leben mit dem irgendeines anderen vergleichen. Ganz egal, wie reich sonst jemand sein mag, ganz egal, wie glücklich sie aussehen, ganz egal, wie erleuchtet sie erscheinen mögen, sie können niemals du sein. Nie und nimmer.


  Nur du kannst dein Leben leben.


  Meine Frau hatte mir eine mikan, eine Art japanische Mandarine, zum Essen mitgegeben – und ich saß an meinem Schreibtisch und begann, sie zu schälen. Als ich beobachtete, wie sich die Schale von der Frucht löste, traf es mich wie ein Schlag, wie schön sie doch war. Es war eine Mandarine, auf ihre eigene Art perfekt. Die orange Farbe sprang mich an, als ob sie von innen heraus glühte, heller als ein Neonlicht. Die Intensität ihrer Schönheit tat mir fast schon weh. Ich habe in meinem Leben schon so einige schöne Anblicke genossen: Den Sonnenuntergang über dem Pazifik vom Weststrand auf Maui aus betrachtet, den Kilimanjaro, wie er sich über die Steppe erhebt, während im Vordergrund Elefanten und Giraffen vorbeischlendern, die friedvolle Würde uralter buddhistischer Tempel. Doch in jenem Moment ließ sich einfach nichts mit jener kleinen Mandarine in meiner Hand vergleichen. Ich fühlte mich einfach so dankbar, ich zu sein, einfach an meinem Schreibtisch zu sitzen, einfach in der Lage zu sein, jene Mandarine zu schälen, zu schmecken, zu essen. Niemand sonst würde jemals jene Mandarine schmecken.


  Als ich heimkam, schickte ich Nishijima eine weitere Mail, in der ich ihm von der Mandarine erzählte und mich dafür, dass er mir den Kopf zurechtgerückt hatte, bedankte. Am nächsten Tag erhielt ich seine Antwort: „Eine Mandarine zu essen, ist echte Erleuchtung.“ Das war etwas, das er wirklich nicht zu sagen gebraucht hätte. Trotzdem war ich froh, dass er’s tat.


  KEN WILBER UND ANDERE LEUTE WIE ER TUN MIR LEID. Ehrlich. Vielleicht sollten sie das nicht – immerhin ist Ken wesentlich reicher und um einiges berühmter als ich es jemals sein werde. Doch entweder hatte er niemals einen Lehrer, der ihm die Wahrheit erzählt hat, oder wenn er den hatte, hat er’s verpasst und sich entschieden, stattdessen in seinen eigenen Fantasien zu schwelgen. Doch gleichzeitig verstehe ich seine Lage: Ich hätte dem genauso auf den Leim gehen können: Hätte Nishijima mein Erlebnis der Einheit mit Gott als „wahre Erleuchtung“ bestätigt, wär’ ich da ganz tief reingezogen worden. Ich bin mir sicher, ich hätte jahrelang so bleiben können, möglicherweise für immer. Oder ich hätte dem anfänglichen Gefühl, das ich nach dem Lesen von Nishijimas E-Mail hatte, folgen, und das, was er sagte, zurückweisen können. Ich hätte beschließen können, dass Nishijima ganz offensichtlich nicht so erleuchtet war, wie ich geglaubt hatte, und nicht so erleuchtet, wie ich es nun ganz klar war. Es wäre absolut kein Problem gewesen, mir einen anderen Lehrer zu suchen, der meine Erfahrung bestätigt hätte. Oder ich hätte einfach ganz auf Lehrer verzichten und mich dazu entschließen können, damit zu beginnen, mir meinen eigenen Kult persönlicher Heldenanbeter heranzuziehen, die alle danach streben, dasselbe supercoole Erlebnis zu haben, das ich gehabt hatte.


  Doch ich konnte etwas Derartiges wirklich nicht tun, da ich es besser wusste und deswegen ehrlich zu mir selbst sein musste. Es ist eine beängstigende Sache, wirklich ehrlich mit sich selbst zu sein. Es bedeutet, dass du niemanden mehr hast, an den du dich wenden kannst, niemanden, dem du die Schuld zuweisen kannst, und niemanden, von dem du dir Erlösung erhoffen kannst. Du musst jede Möglichkeit, dass es für dich jemals irgendeine Zuflucht geben könnte, aufgeben. Du musst die Wirklichkeit dessen akzeptieren, dass du wahrhaftig und endgültig auf dich gestellt bist. Das Beste, das du dir im Leben erhoffen kannst, ist, einen Lehrer zu treffen, der all deine Träume zerschmettern, all deine Hoffnungen zertrampeln und dir all deine Teddybär-Überzeugungen aus den Armen reißen und sie in den Abgrund schleudern wird.


  WORAN LIEGT ES, dass wir unserem Leben, wie es wirklich ist, Hirngespinste vorziehen? Wenn irgendein großartig „erleuchtetes Wesen“ uns davon erzählt, wie sein Leben aussieht, warum sollten wir stattdessen nicht solch ein Leben anstreben? Was ist der Unterschied zwischen Wilber, der uns erzählt, dass er auf ewig frei im Meer des „kein Oben und kein Unten“ schwebt, und mir, der ich dir von meinem Erlebnis am Sengawa erzähle, und meiner Behauptung, dass es kein wirkliches „Selbst“ gäbe?


  Wenn du wirklich die Antworten zu diesen Fragen wissen willst, musst du dein eigenes Leben eingehend und mit völliger Ehrlichkeit unter die Lupe nehmen. Und du musst es für dich selbst rausfinden.


  Menschen sind einander sehr ähnlich. Auf sehr tiefe Weise sind unsere Gehirne sich alle ähnlich. Was eine Person anspricht, wird auf irgendeiner Ebene auch so ziemlich jeden sonst ansprechen. Bestimmte Fantasien sind universell und sehr verlockend – wie die Coca-Cola® unseres Geistes, Geschmäcker, die etwas so Ursprüngliches anzapfen, dass es schwierig ist, irgendjemanden zu finden, der sie nicht zumindest ein klein wenig mag.


  Diese ursprünglichen menschlichen Fantasien begleiten uns, seitdem unsere Spezies entstanden ist. Geschichten, die diese Fantasien anzapfen, haben ein ungeheures Potenzial, riesige Mengen von Menschen anzusprechen. Doch die Wahrheit ist mächtiger. Immer.


  Deshalb lautet die Frage wie folgt: Wie wissen wir, was wahr ist und was Fantasie ist?


  Und die Antwort lautet: Schau dir an, wo du bist, wer du bist, genau hier und genau jetzt. Das ist sie. Das ist die Wahrheit.


  [image: image]


  
    35 Hmm... eternal happiness for a dollar? I’d rather keep the dollar.

  


  
    * was ich zwar nicht tue – doch das tut hier nix zur Sache

  


  
    36 „Ich hab deine Erleuchtung!“ Da der Songtitel „Müllmann“ lautet, wird hier wohl eher Schrott gemeint sein. Es scheint hier also der Müllmann einen Punker wie folgt zu beschimpfen: „Du bist kein Punk, du Abschaum! Willst du mal über wahren Müll sprechen?“ Was das bedeuten soll? Keine Ahnung! Auf Englisch scheint’s aber immerhin zu funktionieren …

  


  


  HARDCORE ZEN


  


  You ain’t no punk, you punk.

  You wanna talk about the real junk?


  „Garbageman“ von den „Cramps“

  Von dem Album „Bad Music for Bad People“37


  


  ZEN IST EINE PHILOSOPHIE DES HANDELNS. Das bedeutet, dass es nicht einfach eine Philosophie ist, über die man was liest und dann drüber nachdenkt. Es ist eine Philosophie, die man macht. Du kannst auf gar keinen Fall den Zen-Buddhismus wirklich verstehen, ohne Zazen zu üben.


  Es ist nicht genug, etwas darüber zu lesen. Es ist nicht einmal genug, den Zen-Buddhismus zu verstehen. Du musst ihn leben.


  Warum machen es also nicht mehr Leute? Die Gelehrten, die Sessel-Meister, die Leute, die die Idee von Meditation lieben, die sich nur einfach nicht entschließen können, es tatsächlich zu tun – warum sitzen sie nicht Zazen? In Zig Zag Zen sagt der Psychologe Charles Tart: „Es ist klar, dass viele von uns Westlern einen dermaßen hyperaktiven Geist und eine so komplexe psychische Dynamik haben, dass es sehr schwierig ist, unseren Geist hinreichend zu beruhigen und zu disziplinieren, um einen wirklichen Fortschritt auf dem meditativen Weg zu machen.“


  „Westler können nicht meditieren“ ist eine der beliebtesten Ausreden dafür, kein Zazen zu machen – aber ich hasse Rassismus, Mann, und ganz besonders, wenn er auch noch vernünftig und philosophisch rüberzukommen versucht. In Japan, wo man diese Ausrede natürlich nicht benutzen kann, geben die Leute gerne vor, dass nur Mönche Zazen machen können und anderes Volk sich dafür irgendwie nicht eignet.


  Eine weitere Ausrede, die ich oft höre, ist, dass moderne Menschen einfach „nicht die Zeit“ dafür haben. Warum sollte man seine Zeit auch damit verschwenden wollen, auf einem Kissen zu sitzen und die Wand anzuglotzen, wenn es so viele „wichtige“ Dinge gibt, die man tun könnte, wie zum Beispiel eine Wiederholung der Simpsons zu schauen, ins Internet zu gehen, um nachzusehen, ob da seit heute Morgen irgendwas Weltbewegendes reingestellt wurde, oder rumzuhängen und sich in einen Zustand zu versetzen, den man am nächsten Morgen bereuen wird?


  Du magst vielleicht mit Arbeit, Familie, Verpflichtungen und dem ganzen Kram beschäftigt sein, ich bin’s jedenfalls, doch ich wette, dass du jeden Tag auch ’ne verdammte Menge Zeit verschwendest. Jede Woche opferst du Stunden um Stunden der „Entspannung“ durch Beschäftigungen, die nicht im Geringsten entspannend sind. Du schlägst Zeit tot. Ergaunerst dir Nickerchen. Klinkst dich aus.


  Wenn du gefesselt und geknebelt in einem Holzfass liegen würdest, das kurz davor steht, die Niagarafälle runterzurauschen, würdest du darum beten, nur eine einzige weitere Minute leben zu dürfen. Doch was tust du, während du lebst? Du langweilst dich. Wünschst dir, woanders zu sein. Wünschst dir, das, was du gerade tust, bereits erledigt zu haben. Du willst jene öden Minuten vorbeirauschen lassen, als ob dein Leben ein Videofilm wäre, bei dem du die Werbeblöcke vorspulen kannst. Wenn dann das Ende naht, wirst du dir wünschen, dass du all jene öden Momente, die du weggeknipst hast, zurück haben könntest. Doch du hast sie umgebracht. Tot und vorbei. Versuch doch einfach mal, ein wenig von jener Zeit sinnvoll zu nutzen, und schau, was passiert.


  Tatsächlich waren die großen östlichen Meister vergangener Zeiten nicht anders als du. Ihr Geist war genauso hyperaktiv wie deiner und ihre psychische Dynamik ganz genauso komplex. Die Höhen der Erleuchtung, die sie erreicht haben, sind auch dir vollkommen zugänglich. Dieser Kram ist für jeden ein hartes Stück Arbeit, ganz egal, wo oder wann er oder sie geboren wurde. Lass einfach ein paar hohle Ablenkungen sausen und schau mal, wie viel Zeit du dadurch schaffst.


  TIM ERZÄHLTE MIR EINMAL eine Geschichte über Kobun Chino, wie er eine Zazen-Veranstaltung leitete. Kobun kam zu spät, während alle anderen im Raum bereits Zazen machten. Kobun ging hinein, setzte sich, schaute sich an, wie alle fleißig praktizierten, lachte leise und sagte „Was für ’ne dumme Beschäftigung“. Dann läutete er die Glocke, die den Beginn der Zazen-Periode signalisiert.


  Zazen ist zweifellos eine dumme Beschäftigung. Außerdem ist Zazen langweilig. Es gibt absolut keine stumpfsinnigere Praxis.


  Und natürlich musst du’s überhaupt nicht machen, doch falls du dich entscheiden solltest, dass du’s mal probieren möchtest, geht das wie folgt.


  Was Einfacheres gibt’s eigentlich kaum. Such dir ’nen ruhigen Ort. Es muss dort nicht völlig still sein, doch ruhiger ist meist besser, vor allem am Anfang. Ein ziemlich heller Raum ist gut, weil dadurch meistens das Wegdösen verhindert wird. Such dir ein Sitzkissen. Nimm eins von der Couch oder benutz dein Kopfkissen. Zusammengerollte Decken funktionieren auch gut. Falte oder drücke dein Kissen oder mach, was auch immer nötig sein mag, um es ein paar Zentimeter hoch zu machen, gerade genug, um deinen Hintern vom Boden zu heben und dein Becken ein wenig nach vorne zu kippen. Setz dich vor eine leere, ungeschmückte Wand. Überkreuze die Beine vor dir. Wenn du weißt, wie man im halben oder vollen Lotus sitzt, und dir wirklich danach ist, kannst du deine Beine gerne auf diese Weise verknoten.
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  Abgewandelte Sitzposition


  


  Wenn du im vollen Lotus sitzen kannst, ist das die „stabilste“ Haltung.


  Wenn sich diese Haltungen nicht bequem anfühlen, nimm sie nicht ein. Setz dich einfach in eine abgewandelte Version dessen, was wir immer den Inder-Stil nannten, mit locker vor dir überkreuzten Beinen und flach auf dem Boden aufliegenden Knöcheln. Das Wichtigste ist, deine Wirbelsäule gerade zu halten. Es sollte sich so anfühlen, als ob all deine Wirbel aufeinander balancieren. Finde eine Position, in der du so wenig Energie wie möglich dafür aufwendest, deine Wirbelsäule gerade zu halten.
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  Die komplette Haltung


  


  Du willst dein ganzes Fleisch und deine Knochen auf deinem Becken balancieren. Nun neige deinen Kopf leicht nach unten und zieh das Kinn ein wenig zurück.


  Die traditionelle Handhaltung ist diejenige, die man das Kosmische Mudra nennt.
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  Das kosmische Mudra


  


  Du legst deine Hände mit nach oben weisenden Handflächen ungefähr in Höhe des Bauchnabels aufeinander und formst dann einen kleinen Kreis, indem du deine Daumen darüber zusammenführst. Der Vorteil der vollen oder halben Lotushaltung ist hierbei, dass du deine Füße als Ablage für deine Hände benutzen kannst, wenn du das Mudra bildest. Leg die Handgelenke auf deinen Oberschenkeln ab.


  Nun sitz einfach dort und atme ganz normal, nicht zu tief, nicht zu flach. Nicht schnell, nicht langsam. Lass den Atem einfach fließen, ein und aus. Unternimm keine Anstrengungen, deine Gedanken anzuhalten. Doch wenn du bemerkst, dass du in irgendeinen Tagtraum abdriftest, richte deine Wirbelsäule auf. In all den Jahren meines Sitzens habe ich mich nie beim Abdriften erwischt, ohne dass meine Wirbelsäule gleichzeitig schlaff geworden wäre oder ihre Ausrichtung verloren hätte. Wenn deine Haltung in Ordnung ist, verlangsamen sich die Gedanken von selbst. Oder auch nicht. Und wenn sie’s nicht tun, mach dir darüber keine allzu großen Sorgen. Bleib einfach sitzen.


  Es kann sein, dass dir die Beine einschlafen. Keine große Sache. Wenn das passiert, kannst du auf zwei verschiedene Arten verfahren: dir keine Sorgen drum machen und dir beim Aufstehen nach dem Zazen einfach Zeit nehmen, so dass du nicht umfällst, oder du kannst die Beine ein wenig verlagern. Ich persönlich verlagere meine Beine und mach’ dann mit Zazen weiter. Achte aber darauf, dass du nicht die gesamte Zeit damit zubringst, herumzurutschen.


  Wenn du dich unbedingt kratzen musst, kratz dich. Wenn du unbedingt deine Beine anders legen musst, weil du einfach unerträgliche Schmerzen hast, dann leg deine Beine anders. Was in dieser Hinsicht auch immer zu tun ist, tu’s einfach, ohne viel Gedöns darum zu machen, und kehr zu deiner Haltung zurück. Aber experimentier auch mal damit rum, dir um diesen ganzen Kram keinen Kopf zu machen. Mach das, so lang du es aushältst, aber nicht länger als fünfundvierzig Minuten am Stück. Und es ist wesentlich wichtiger, das stetig, Tag für Tag, durchzuziehen, als es irgendwann mal besonders lang zu machen.


  Morgens ist die beste Zeit für Zazen, aber Abende sind ebenfalls gut. Zwanzig Minuten am Morgen und zwanzig, bevor du ins Bett gehst, sind gut für den Anfang. Ich versuch’ täglich ’ne Stunde zu machen, doch ich bin eine Art übereifriger Typ.


  Dieser Stil des Zazen wird traditionell Shikantaza genannt, oder „einfach nur Sitzen“. Er ist das einzig Wahre, Schwestern und Brüder. Das ist Hardcore-Zen. Es gibt andere Formen der Meditation, wo einem Objekte gegeben werden, auf die man sich konzentrieren soll, Mantras zum Rezitieren, besondere Arten der Atmung und so weiter. Es gibt Praktiken, die verschiedene Ebenen der Konzentration abstufen und ihre Schüler von den niedrigsten Stufen zu den allerhöchsten führen. Es gibt Tempel, wo sie rumgehen und dich mit ’nem Stock schlagen, wenn sie finden, dass du nicht richtig sitzt. Hardcore-Zen ist nicht so wie all das. Alles Unwesentliche ist abgelegt worden. Der andere Kram ist wie Schwimmen mit Schwimmflügeln oder Fahrradfahren mit Stützrädern. Du wirst nie wirklich lernen, dein Fahrrad im Gleichgewicht zu halten, bis du die Stützräder abnimmst, und du wirst nie lernen, dich aus eigener Kraft über Wasser zu halten, solange du dich nicht von deinen Schwimmflügeln verabschiedest. Wenn du bereit für die wahre Sache bist, musst du die Krücken wegschmeißen. Das ist die einzige Möglichkeit.


  Die Praxis des Zazen sollte man behutsam angehen. Erinnerst du dich an die Dämonen, von denen ich erzählt habe? Du hast sie auch. Und wenn du nicht vorsichtig bist, können sie echten Schaden anrichten. Wenn’s anfängt, etwas zu heftig zu werden, schraub’s ein wenig zurück. Hör mit Zazen auf, wenn’s dich wirklich nervt. Oder such dir ’nen guten Lehrer oder sogar ’nen Therapeuten, wenn so was dein Ding ist.


  Es ist allerdings wesentlich wahrscheinlicher, dass Zazen einfach nur langweilig sein wird.


  Doch so einfach Zazen auch ist, am besten ist’s, einen Lehrer zu haben. Dein Lehrer ist ein Freund, der dir dabei helfen kann, mit den Dingen klarzukommen, die während der Praxis hochkommen. Gute Lehrer sind gar nicht so schwer zu finden. Die besten Zen-Lehrer machen sich gar nicht erst zum Narren, indem sie Bücher schreiben, so wie ich. Meist sind es stille, unaufdringliche Leute mit kleinen Gruppen. Mach dir keinen Kopf drum, ob dein Lehrer oder deine Lehrerin der oder die beste der Welt sein wird oder nicht. Geh und schau dir an, was mit ihm oder ihr los ist. Wenn’s nicht passt, wirst du das schon früh genug feststellen.


  Sitze Zazen.


  Und lass dir versichern, dass du durch das Rumsitzen und Anstarren von weißen Wänden alles verwandeln kannst. Alles. Das ist keine Metapher. Es ist keine Übertreibung. Es ist ganz einfach eine Tatsache.


  ZEN ERSETZT ALLE OBJEKTE DES GLAUBENS durch eine einzige Sache: die Wirklichkeit selbst. Wir glauben nur an dieses Universum. Wir glauben nicht an das Leben nach dem Tod. Wir glauben nicht an die Staatsgewalt. Wir glauben nicht an Geld oder Macht oder Ruhm. Wir glauben nicht an unsere Idole. Wir glauben nicht an unseren Status oder unsere Besitztümer. Wir glauben nicht, dass man uns beleidigen kann oder dass unsere Ehre oder die Ehre unserer Familie, unsere Nation oder unser Glauben beleidigt werden kann. Wir glauben nicht an Buddha.


  Wir glauben bloß an die Wirklichkeit. Bloß das hier.


  Zen verlangt nicht von dir, irgendwas zu glauben, dass du nicht für dich selbst bestätigen kannst. Es verlangt nicht, dass du irgendwelche heiligen Worte auswendig lernst. Es erfordert nicht, dass du irgendeine bestimmte Sache anbetest oder eine bestimmte Person verehrst. Es bietet dir keine bestimmten Regeln, denen du folgen musst. Es gibt dir keine Hierarchie gelehrter Männer vor, deren tiefsinnigen Lehren du buchstabengetreu folgen musst. Es bittet dich nicht, dich einer bestimmten Kleiderordnung zu fügen. Es verlangt nicht von dir zuzulassen, dass irgendjemand anderes entscheidet, was richtig für dich ist und was falsch.


  Zen ist die völlige Abwesenheit von Glauben. Zen ist völliges Fehlen von Autorität. Zen reißt jede falsche Zuflucht nieder, in der du dich vor der Wahrheit verstecken könntest, und zwingt dich, nackt vor dem zu sitzen, was wirklich ist. Das ist echte Zuflucht.


  Die Wirklichkeit wird sich dir auf unmissverständliche Weise kundtun, sobald du lernst, ihr zuzuhören. Zu lernen, der Wirklichkeit zuzuhören, ist allerdings nicht einfach. Du bist so sehr daran gewöhnt, die Wirklichkeit niederzubrüllen, sie komplett in deinen eigenen Meinungen und Ansichten zu ersäufen, dass du vielleicht nicht mal mehr in der Lage bist, die Stimme der Wirklichkeit zu erkennen. Das ist allerdings ’ne komische Sache, da die Wirklichkeit das Allergrellste und Auffälligste ist, was es überhaupt gibt. Wie die Frau in den alten Palmolive®-Werbespots schon sagte: „Du badest darin!“ Und doch haben wir vergessen, wie wir sie erkennen können.


  Dein gesamtes Leben lang hast du gelernt, mit der Wirklichkeit umzugehen, indem du bestimmte Dinge ausschließt, Dinge in Kategorien aufteilst, zwischen diesem und jenem unterscheidest. Doch die Wirklichkeit beinhaltet all jene Dinge, die wir „falsch“ nennen, all jene Dinge, die wir „übel“ nennen, all jene Dinge, die wir hassen, weil wir in unseren Herzen wissen, dass es schlechte Dinge sind. Wir können nur dann wissen, was „schlecht“ ist, wenn wir es in uns selbst entdecken und das entsprechende Etikett aufkleben. Doch was stattdessen passiert, ist, dass wir psychische Scheuklappen anlegen, die uns davon abhalten zu sehen, dass das, was wir als schlecht ansehen, Teil unseres eigenen psychischen Aufbaus ist. Der Wirklichkeit, so wie sie ist, gegenüberzutreten, bedeutet, dass wir uns sogar die schlechten Dinge an uns selbst anschauen müssen, die Dinge, von denen wir krampfhaft glauben wollen, sie seien nicht da, weil wir uns so verzweifelt an die Idee klammern, wir seien „gut“.


  Und im Bewusstsein dessen, was wirklich in uns steckt, müssen wir trotzdem üben, gut zu sein. Buddhismus zu praktizieren bedeutet, sich dessen bewusst zu sein, was hier und jetzt ist. Und das ist nicht einfach.


  Das Wort Buddhismus bedeutet eine Menge verschiedener Dinge für eine Menge verschiedener Leute – Zeug wie das Tibetische Buch der Toten, jene Vietnamesen, die sich in den 60ern auf offener Strasse selbst verbrannten, und den Aum Shinri Kyo Kult, der Giftgas in Tokios U-Bahn ausströmen ließ. Für die Japaner bedeutet der Buddhismus Beerdigungen und Tempel und das beliebte Fernsehbild von Mönchen, die mitten im Winter nackt unter Wasserfällen stehen.*


  Hollywood hat Buddhismus in eine seichte Religion voller lächelnder alter Glatzköpfe verwandelt, die Worte ohne Bedeutung im Ton der höchsten Autorität absondern. Regale in Buchläden ächzen unter dem Gewicht von Schrott wie Zig Zag Zen und dutzender geistloser und rührseliger Wälzer mit dem Wort Zen im Titel und irgend ’nem heiteren Bild auf dem Umschlag.


  Dann gibt’s noch die von der Popkultur abgesegnete Liste der pseudo-buddhistischen Meister, Leute wie Ken Wilber, für die das Ziel des Buddhismus irgendein imaginärer „formloser Zustand“ ist, oder andere, für die das Ziel des Buddhismus aus einem Hirngespinst namens Satori besteht. Oder Allan Hunt Badiner und der Rest der Zig Zag Zen-Crew, für die das Ziel des Buddhismus darin zu bestehen scheint, sich die ultimative Dröhnung zu geben.


  Ich hab’ einmal ’nen „buddhistischen Meister“ gesehen, der seinen Schülern erzählte: „Ich kann euch innerhalb von drei Jahren zum vollen Erwachen führen!“ Und offenbar beinhaltete dieses „volle Erwachen“ Sitzungen in Isolationstanks, Unterricht im Fallschirmspringen und Ferien an exotischen Schauplätzen Asiens – wobei die Schüler sämtliche Hotel-, Verpflegungs- und Reisekosten des Lehrers blechen durften. Fragt mich nicht, wie das funktionieren soll – ich konnt’s auch nicht nachvollziehen. Doch das ist nicht Buddhismus. Nicht mal im Ansatz.


  Die Sorte Fantasien, die solche Leute fördern, richtet extrem viel Schaden an. Fantasien davon, ins Nichts zu zerfließen, unglaubliche Visionen zu haben, Gipfel-Erfahrungen zu machen und sie ewig anhalten zu lassen, sollten um jeden Preis vermieden werden. Glaub nur ans Universum, wie es gerade jetzt ist. Sieh die Welt und dich selbst als das, was sie sind. Lass dich nicht von deiner Einbildung täuschen, ganz egal, wie schön sie auch sein mag.


  Dogen erzählt im Shobogenzo eine treffliche Geschichte dazu: Ein Mönch läuft draußen herum und stößt sich dabei übelst den Zeh an. Während er völlig schmerzerfüllt umherspringt, denkt er: „Ich hab doch gelesen, Schmerz sei leer, also was zur Hölle ist das hier?“ Und plötzlich schnallt er’s. Als sein Lehrer ihn darum bittet, es zu erklären, sagt er: „Ich kann mich nicht von anderen täuschen lassen.“


  Wir alle wollen uns von anderen täuschen lassen. Wir wollen vorgeben, an idiotische Philosophien zu glauben, die wir als tröstend empfinden. Doch am Ende, ganz gleich, wie sehr wir es versuchen, können wir unmöglich getäuscht werden. Die Wirklichkeit ist immer da. Du kannst zwar vorgeben, der Himmel sei grün-orange getupft, doch wenn du deine Augen öffnest und nach oben schaust, ist er es niemals.


  Zazen wird dich unmittelbar mit der Quelle deiner selbst in Berührung bringen. Es wird dich unmittelbar in Berührung mit etwas bringen, das dich niemals verlassen hat, etwas, das dich niemals verlassen konnte. Du kannst dir selbst niemals entkommen. Die Wahrheit ist immer da. Versuche, davor davonzulaufen, und wo immer du auch hinschaust, sie steht genau vor dir. Die Wirklichkeit ist das absolut einzige beständige Ding in diesem Universum. Sie ist immer genau hier. Gerade so, wie sie ist.
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    37 Anm. d. Übersetzers: Dieses Zitat ist so was von unübersetzbar! Ich versuch’ mal ’ne Erläuterung, bevor ich einen unzulänglichen Satz anbiete: Punk heißt im (amerikanischen) Englisch nicht nur Punk oder Punker, sondern ebenfalls wertloses Zeug, Müll, Abschaum oder Zunderholz. Junk bezeichnet alle Arten von Schrott, allerdings auch Heroinzubereitungen.

  


  
    * Ich bin mir nicht sicher, wer diese Mönche eigentlich sind, obwohl sie scheinbar ’ne Menge Sendezeit kriegen – aber Buddhismus is’ das nicht‘.

  


  


  EPILOG


  


  Cloquet hasste die Wirklichkeit, doch ihm war klar,

  dass sie immer noch der einzige Ort war,

  an dem man ein gutes Steak kriegte.38


  Woody Allen


  


  DIE WELT VERÄNDERT SICH. Die Dinge bessern sich. Ich weiß, es fällt vielen Leuten schwer, das zu glauben angesichts von Terror, Krieg und dem Preis von Doc Martens®.


  Auch mir fiel es schwer, das wirklich zu sehen. Den größten Teil meines Lebens über war ich der düsterste, freudloseste, menschenfeindlichste Pessimist, den man sich zu treffen (oder lieber zu meiden) wünschen konnte. Ich war völlig überzeugt davon, dass sich die Welt auf der Überholspur zur Hölle befand. Als ich Nishijimas grinsend-sonnigem Optimismus zum ersten Mal begegnete, hätte ich ihm den am liebsten aus dem Gesicht geohrfeigt.


  Doch hier ist der Punkt: Du kannst dir zwar einreden, deine pessimistische Sichtweise sei „korrekt“, „realistisch“ oder „gerechtfertigt“ – und jede Zeitung wird dir massenweise Belege dafür liefern. Du kannst dich trostlos in deiner Gewissheit suhlen, dass jeder, der die Dinge in einem positiven Licht sieht, ein unrealistischer hohler Trottel ist.


  Verbring deine Zeit auf diese Weise und du wirst unglücklich sein, was du für dein gutes Recht hältst, eine persönliche Wahl, die niemanden betrifft außer dir selbst. Doch das ist sie nicht. Es ist ein unentschuldbarer Weg zu leben, denn wenn du auf diese Weise lebst, wirst du nichts gegen das, was auf der Welt verkehrt ist, unternehmen, denn wärest du dabei erfolgreich, würde das ja selbstverständlich beweisen, dass du dich in deinem Glauben, es könne nichts getan werden, geirrt hast.


  Bedeutet das Loslassen deines eingefleischten Pessimismus, dass du das, was auf der Welt nicht stimmt, ignorierst? Nein. Weit gefehlt. Zu sehen, was verkehrt ist, und den Finger darauf zu legen, spielt eine große Rolle dabei, die Dinge zu verbessern. Es ist extrem wichtig, dass du das tust.* Mit Massenvernichtungswaffen, die im Prinzip für jeden erhältlich sind, der sie haben will, hast du die Pflicht, sicher zu stellen, dass niemand auf dieser Welt jemals einen Grund dazu hat, solche Dinge benutzen zu wollen. Und das liegt definitiv in deinem persönlichen Verantwortungsbereich. Sich davor zu drücken, ist nicht nur falsch, sondern auch hochgefährlich.


  Wenn sich die Welt grundlegend verändern soll, muss diese Veränderung durch einzelne Menschen herbeigeführt werden, die den Mut haben zu entdecken, was sie wirklich sind. Und durch diese Entdeckung werden sie ebenfalls herausfinden, was die Menschheit wirklich ist, was das Universum wirklich ist. Nur Leute, die ihre eigene Natur gründlich verstehen, werden dazu in der Lage sein, die Veränderungen herbeizuführen, die eintreten müssen, wenn die Menschheit überleben soll.


  Du kannst dein Leben verändern, und es ist unerlässlich, dass du es tust. Denn nur du allein kannst das tun. Kein Guru kann dein Leben zurechtrücken. Kein Zen-Meister kann dir den Weg weisen. Nur du allein hast die Macht, diesen Ort, an dem du gerade jetzt lebst, zu einem so wunderschönen Ort zu machen, dass selbst Gott persönlich sich nichts Besseres erträumen könnte. Und das wird das Universum verändern.


  Es liegt an dir.


  Es ist nicht bloß dein Recht; es ist deine Pflicht.


  Nur du allein kannst den Weg finden und ihn beschreiten.


  Um das zu tun, musst du in dir selbst ein Gleichgewicht herstellen. Du benötigst dazu eine Praxis, die dich dazu befähigt, dich selbst als das zu sehen, was du wirklich bist. Zazen ist ein Weg, das zu tun. Und Zazen kann dir helfen, das Gleichgewicht herzustellen und es zu bewahren.


  Die Leute sehnen sich nach den großen Kicks, Gipfel-Erlebnissen, tiefen Einsichten. Einige Leute beginnen mit der Zazen-Praxis in der Erwartung, dass Erleuchtung die ultimative Gipfel-Erfahrung sein wird, die Gipfel-Erfahrung, in der alle Gipfel-Erfahrungen gipfeln. Doch wahre Erleuchtung ist das Gewöhnlichste vom Gewöhnlichsten.


  Und unser gewöhnliches, ödes, sinnloses Leben ist unglaublich, verblüffend, erstaunlich, unaufhörlich, gnadenlos freudvoll.


  Um solche Freude zu erfahren, musst du übrigens noch nicht mal irgendwas tun. Du brauchst keine Unze Koks zu schniefen, dir keine mit heißem Fett gefüllte Bratenpipette in den Arsch schieben zu lassen, das Washington Monument in die Luft zu jagen, die Indy 500 zu gewinnen oder auf dem Mond rumzuspazieren. Du brauchst nicht im Himalaya Drachen zu fliegen oder den Amazonas mit dem Kajak runterzupaddeln. Du brauchst nicht die ach-so-willige Schnecke mit den dunklen Haaren und dem Schmollmund oder den heißen Siebzehnjährigen aus dem Baseballteam deines Bruders flachzulegen und du brauchst auch nicht die ganze Nacht lang mit den schönen Menschen Partys zu feiern. Du brauchst absolut gar nichts von diesem ganzen Zeug zu tun, um zu wissen, was es bedeutet, am Leben zu sein.


  Du bist am Leben, wenn du in deinem Schlafzimmer sitzt und dir dein Ohrenschmalz rauspopelst. Du bist am Leben, wenn du dir deine in der Toilette schwimmenden Köttel anschaust und Stückchen vom gestrigen Abendessen erkennst. Du bist am Leben, wenn du im Supermarkt rumstehst und dich fragst, ob du jetzt die Marshmallows oder die Käsebällchen kaufen sollst. Sei einfach, was du bist, wo du bist. Das ist das Magischste, was es gibt. Das Leben, das du jetzt gerade lebst, hält Freuden bereit, die nicht mal Gott jemals kennen könnte.


  Niemand sonst hat jemals diesen Moment erlebt und es wird auch sonst niemand tun. Niemand im gesamten Universum. Oh, klar mag’s Leute gegeben haben, die in U-Bahn-Stationen standen und sich ein Buch angeschaut haben. Aber die waren nicht du. Es war nicht dieses Buch. Sie hatten nicht so ’nen Hunger auf ein leckeres Stück Pizza, wie du ihn gerade hast. Sie haben nicht mit den gleichen Leuten gepennt wie du. Sie haben nicht die gleichen dummen Fehler mit ihrem Leben wie du gemacht. Aber auch nicht die gleichen Freuden gefühlt. Sie haben nicht die Leute glücklich gemacht, die du glücklich gemacht hast. Der Rotz in ihren Nasen ist nicht zu den gleichen Mustern geronnen wie der Rotz in deiner Nase.


  Dein Leben ist deins allein, und dein Leben zu verpassen, ist das Tragischste, was überhaupt passieren kann.


  Also setz’ dich hin, halt die Klappe, und schau es dir an.
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    38 Im Original: Cloquet hated reality but realized it was still the only place to get a good steak.

  


  
    * Und ich meine wirklich DICH.
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  Und danke euch Jimi Imij, Johnny Phlegm, Tommy Strange und Mickey X-Nelson, den anderen Mitgliedern von Zero Defex (wobei John ausschied, bevor ich einstieg) wie auch Fraser Suicyde, Jim Krane, Mike Mohawk, Sue Hess, Dan Yell, Jimmy Dread, Sean „Trick Bunny“ Saley, Sleazy Jesus, Dan Gaffney, Lesa die Todeslady und jedem sonst, der da war. Wir hatten ’ne gute Zeit, nicht? Und an die anderen Mitglieder von Dimentia 13, vor allem Joe Nlolflzlilglelr, meinen besten Freund seit der siebten Klasse, der mir immer noch gerne erzählt, wie sehr ich doch voller Scheiße bin, und Louanne Lisk für himmelhohe Harmonien. Außerdem Dank an Dave Swanson, der zwar nicht lang bei Dimentia 13 dabei war, aber der einzige Trommler ist, mit dem ich jemals gespielt habe (außer Mickey), der jemals wirklich darauf Acht gab, was der Rest der Band machte. Und J.D. Martignon von Midnight Records, der mir die Chance gab, Alben zu machen. Wann kommen eigentlich die Neuauflagen raus, J.D.? Und danke an Glenn Rhese von Plasticland, der dafür gesorgt hat, dass das Album Disturb the Air so riesig klingt. Außerdem danke an Ira Robbins dafür, dass sie im Trouser Press Plattenführer Dimentia 13 mehr Platz eingeräumt hat als Nirvana (okay, das war 1991, und wer konnt’s schon wissen? Trotzdem danke…).


  Und was wäre mein Leben bloß gewesen ohne die Mitglieder von My Niece’s Foot: Nick „Vic Wild Thing“ Wilding, Sam „The Rock“ Flemming und Emily „Diejenige, die tatsächlich singen kann“ Iarocci sowie unseren ergebenen Fan-Club Ginger und Anjali? Tut mir leid, dass ihr Leute in diesem Buch nicht mehr Platz bekommen habt. Beim nächsten Mal, versprochen. (Falls euch das interessiert, mein Rock’n’Roll-Spitzname in der Band war „Stu“, nach dem toten Bassisten der Beatles.)


  Nicht zu vergessen die ganzen Leute, mit denen ich mir während der „goldenen Reagan-Jahre“, als ich mir kaum ’ne Fünf-Minuten-Terrine® leisten konnte, billige Unterkünfte geteilt habe: Logan Lestat, Laura Rachel, Steve McKee, Bill Ferrell, Lesa Lilly, Sue Cihla, Mary Bauch, Becky Wagner, Dale Houston (weil ihr beide oft bei uns rumgehangen habt) und jeder sonst, der’s mit meinem Lärm und Chaos aushalten musste. Und danke an jede einzelne Highschool und sämtliche damit verbundenen Einrichtungen, die während jener Jahre meine Bewerbungen um Jobs abgelehnt haben. Sei niemals von dem enttäuscht, was dir im Leben so zustößt, denn manchmal weißt du gar nicht, ob nicht irgendwer dir ’nen immensen Gefallen tut. Im Ernst.


  Dann sind da noch alle aus Nishijimas Gruppe Dogen Sangha, vor allem Taijun Saito, Peter Rocca, Harumi Saito, Isamu Takenaka, Shin und Yumi Kiriki, Jeremy und Reiko Pearson und Mike und Yoko Leutchford. Und besonderen Dank an alle, die nicht sofort abgehauen sind, als sie erfuhren, dass Nishijima seine wöchentlichen Vorträge einem Nichtswissenden kleinen Punk wie mir übertragen würde.


  Danke an Dana Mitchell dafür, dass sie mein Geschriebenes geduldig las und kritisierte, als niemand sonst was davon wissen wollte. Und an Miki Mochizuki fürs Anhören einer Menge meiner Tiraden, die schließlich in dieses Buch eingeflossen sind.


  Danke an jeden, der meine Website liest (http://hardcorezen.blogspot.com), dafür, dass ihr mich manches von dem Zeug hier an euch habt testen lassen. Wenn’s keinen Sinn machte, habt ihr mich das immer wissen lassen. Bitte macht weiter damit.


  Ebenso danke ich allen Bands, die mir so viel bedeutet haben, als ich noch ein junger Spund (und ein nicht mehr ganz so junger Spund) war: The Who, The Beatles, Syd Barrett, KISS®, The Sex Pistols, The Ramones, Iggy and the Stooges, The Cramps, Black Flag, Minor Threat, The Misfits, The Meat Puppets, The Dickies, The Descendents, ALL, PiL, The Dead Kennedys, MDC, Robyn Hitchcock, Teenage Fanclub, Flaming Lips und all die großartigen Akron/Kent Bands wie Rubber City Rebels, Starvation Army, The F-Models, Hammer-Damage, Urban Mutants und Bongo’s Jungle Party.


  Auch danke an jeden, der in dieser Danksagung nicht erwähnt wird oder nicht erwartet, erwähnt zu werden, und der tatsächlich bis hierhin gelesen hat. Ich lese die Danksagungen in Büchern nie. Öde, öde, öde. Wen interessieren schon all diese Leute, von denen man nie was gehört hat? Also hier ein Witz als Belohnung fürs Dranbleiben: Wie viele Zen-Meister braucht man, um eine Glühbirne reinzuschrauben? Den Pflaumenbaum im Garten! Hah! Kapiert?39


  Zum Abschluss ein dickes fettes Danke an meine fantastische Frau Yuka, dafür, dass sie niemals aufgibt.


  
    39 Im Original lautet der Witz: How many Zen masters does it take to screw in a light bulb? The plum tree in the garden!

  


  


  
    
      Die Wellen verstehen…
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      Ein authentischer Bericht über das Erwachsen-Werden, die Lehren des Zen, das Surfen und die Weisheiten des Ozeans.


      Ein buddhistisches Road-Movie – offenherzig, selbstironisch, klar und humorvoll.
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      Eine Praxis der Freiheit
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      Reines Gewahrsein führt Sie auf direktem Weg in das Herz der Sache. Einfach in der Herangehensweise, doch tiefgründig in seinen Implikationen, werden diejenigen von diesem Buch profitieren, die sich der höchsten Wertschätzung dessen „Was Ist“ öffnen möchten.


      Peter Russell


      


      Der Radiant Mind Kurs ist eine brillante postmoderne Umsetzung der buddhistischen nondualen Weisheit. Ich kann dieses Buch nur wärmstens empfehlen.


      Robert Thurman
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      … hier geht’s weiter!


      


      
        Verehrte Leserin, verehrter Leser,

      


      
        wir laden Sie herzlich ein, mit uns neue,

      


      
        inspirierende und multimediale Wege zu gehen.

      


      
        ONLINE

      


      
        informieren – austauschen – mitwirken – begegnen

      


      
        Nutzen Sie die vielen Möglichkeiten unserer Website.

      


      
        [image: image] Info-Pakete & Online-Kurse

      


      
        [image: image] Mitschnitte & Tageslosungen

      


      
        [image: image] Aktionen, Foren & Newsletter

      


      
        [image: image] Communities in „mein.weltinnenraum.de“

      


      
        [image: image] Blogs und Vlogs, u. ä.

      


      
        Wir freuen uns auf Sie
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        Joachim Kamphausen, Verleger
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