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         In Vilcabamba ticken die Uhren anders. Nicht nur, dass die Menschen dort einhundertzehn, einhundertzwanzig oder gar noch älter
            werden, sie erfreuen sich zudem einer beneidenswerten Gesundheit. Dabei verhallen medizinische Ratschläge meist ungehört,
            vielmehr lassen die Bewohner des Dorfes eine gewisse Neigung zum Exzess erkennen: Es wird geraucht und gezecht, was das Zeug
            hält. Und trotzdem: In einem Alter, in dem unsereiner bereits deutliche Anzeichen von Verfall zeigt, bereitet man sich in
            Vilcabamba frohen Mutes auf die nächsten vierzig Jahre vor. Mit einhundertzwanzig versorgen sich die Menschen immer noch selbst.
            Wie sie das machen? Das ist das Geheimnis dieses Tals.
         

         Die einen glauben, es sei die gute Luft, die anderen tippen auf das Wasser, die meisten halten eine ausgewogene Ernährung
            für des Rätsels Lösung. Allerdings martert sich in Vilcabamba niemand, um fit und gesund zu sein. Sich selbst kasteien oder
            auf |9|etwas verzichten für ein längeres Leben? Nicht in diesen Breiten.
         

         Ich habe ein Ticket nach Quito und für den Anschlussflug in die Provinz Loja gebucht – der Weg in das heilige Tal ist weit.
            Dort werde ich in einer Art New-Age-Tempel im Herzen des Dorfes Quartier beziehen, um mir aus nächster Nähe ein Bild davon
            machen zu können, was uns erwartet, wenn der medizinische Fortschritt es uns eines Tages ermöglicht, ein so biblisches Alter
            zu erreichen wie die Einwohner von Vilcabamba.
         

         Internationalen Erhebungen zufolge ist im Fürstentum Andorra und auf der japanischen Insel Okinawa die Lebenserwartung am
            höchsten – Orte, wo die Wirtschaft floriert und man einen geruhsamen Lebensstil pflegt. Doch diese Statistik wird in Vilcabamba
            locker überboten. Es gibt hier zehn Mal mehr Hundertjährige als irgendwo sonst auf der Welt. Und das, obwohl die Menschen
            bei geringen Einkünften ihr Leben lang hart arbeiten müssen und die hygienischen Verhältnisse katastrophal sind.
         

         Ich werde die Reise nach Vilcabamba freilich nur dann antreten, wenn es der Gesundheitszustand meines Vaters erlaubt. Vielleicht
            bekomme ich heute, morgen oder in den nächsten Tagen einen Anruf, dass es ihm wieder schlechter geht und man |10|damit rechnet, dass es bald zu Ende geht. Wie so oft werde ich bis zum letzten Moment nicht wissen, ob ich tatsächlich aufbrechen
            kann. Ein Klassiker. Ich richte mich in allem nach dem Befinden meines Vaters, selbst wenn es sich um eine Verabredung am
            Samstagabend handelt.
         

         Mein Vater ist schon seit langem schwerkrank. Er hat unzählige Krankenhausaufenthalte hinter sich, Stunden und Tage auf der
            Intensivstation, Herz- und Hirninfarkte, Nierenversagen. Und manchmal denke ich: Es ist unglaublich, mein Vater muss unsterblich
            sein.
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         Was mag das wohl für ein Gefühl sein, wenn man mit siebzig noch ein Drittel des Lebens vor sich hat? Bis vor einiger Zeit
            galt man in dem Alter schon als Greis – heutzutage wäre das eine Beleidigung. Die Medizin dehnt die Grenze des Lebens immer
            weiter nach oben aus, und schon bald wird es möglich sein, mit achtzig noch zu arbeiten oder noch einmal zu studieren, abends
            auszugehen und jemanden zu verführen, ohne sich lächerlich zu machen; vor allem bliebe einem die Zeit, begangene Fehler wiedergutzumachen.
         

         Im Mittelalter wurde man im Durchschnitt vierzig Jahre alt, mit fünfunddreißig gehörte man bereits zum alten Eisen. In einem
            Alter, in dem heute so mancher Nesthocker anfängt, darüber nachzugrübeln, ob er allmählich erwachsen werden und das Hotel
            Mama verlassen soll, ist man früher an der Spitze eines Heeres ausgezogen, um Europa zu erobern, und hat Geschichte geschrieben.
         

         Alexander der Große bestieg mit zwanzig den |12|Thron, der argentinische Freiheitskämpfer José de San Martín focht 1813 mit fünfunddreißig die Schlacht von San Lorenzo. Kolumbus
            und Napoleon starben mit etwa fünfzig, ebenso Shakespeare. Je kürzer das Leben, desto jünger die Protagonisten. Vielleicht
            ist das eine Erklärung, warum man die Liebe zwischen Romeo und Julia so ernst nahm, obwohl beide – aus heutigem Blickwinkel
            betrachtet – noch Teenager waren. Mozart wurde mit fünfunddreißig, Schubert sogar schon mit einunddreißig dahingerafft. Wären
            sie und all die anderen jung verstorbenen Künstler, Wissenschaftler, Politiker und Denker in den Genuss des medizinischen
            Fortschritts gekommen, hätten sie womöglich das siebzigste Lebensjahr erreicht und die Menschheit mit doppelt so vielen Werken
            erfreut.
         

         Betrachtet man die Antike, eine Zeit, in der die Medizin noch in den Kinderschuhen steckte, stellt man fest, dass Philosophen
            und Wissenschaftler in der Regel älter wurden als Künstler, Feldherrn und Politiker, häufig sogar ein gesegnetes Alter erreichten.
            Sokrates war siebzig, als man ihn zwang, den Schierlingsbecher zu leeren, Platon erreichte das achtzigste Lebensjahr, Pythagoras
            starb mit knapp fünfundsiebzig und Parmenides mit siebzig, Konfuzius wurde immerhin zweiundsiebzig. Ich weiß nicht, ob der
            rege Gebrauch des Verstandes das |13|Leben verlängert, aber um eine Idee reifen zu lassen und sie mit Argumenten zu untermauern, sind vierzig zusätzliche Jahre
            sicherlich eine gute Sache.
         

         Es kann ebenso gut anders kommen, trotz vierzig gewonnener Jahre: etwa, dass der Körper seine Dienste versagt, oder der Geist.
            Oder die Seele, wenn ein Mensch sich in dem Umfeld, in dem er lebt, nicht mehr zurechtfindet. Dann ist es nur noch eines,
            das zum Weitermachen antreibt: die Angst zu sterben.
         

         Man behauptet gern: Wer mehr hat, lebt länger. Doch die Kaufkraft allein ist keine Garantie für ein würdiges Alter. Machen
            wir uns nichts vor: Am Ende leben wir nicht mehr nur selbstbestimmt, sondern sind im Wesentlichen Körper; Körper, die in den
            letzten Lebensjahren häufig mehr leiden denn genießen.
         

         Meine große Hoffnung ist, dass medizinischer Fortschritt in Zukunft auch bedeutet, dass das Alter für mehr Menschen nicht
            länger ein unwürdiges Dahinsiechen ist.
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         Ich trete ein, ohne anzuklopfen. Sofort erhebt sich die Pflegerin im weißen Kittel von ihrem Sessel und begrüßt mich – in
            ihrer ganzen Art eine resolute Person. Als sie sich zu meinem Vater hinunterbeugt, brüllt sie beinahe.
         

         »Schauen Sie mal, wer da ist.«

         Seit mein Vater vor knapp einer Woche ins Krankenhaus eingeliefert wurde, besuche ich ihn zwei Mal am Tag. Die Pflegerin,
            die heute den Dienst übernommen hat, kenne ich noch nicht. Und doch kommt es mir so vor, als herrschte zwischen meinem Vater
            und ihr ein Grad an Vertrautheit, den ich als Sohn bisher nicht erreicht habe … Aber das ist wohl auch nicht weiter verwunderlich,
            schließlich hat sie die ganze Nacht an seinem Bett gewacht, ihm das Essen gereicht, dafür gesorgt, dass er bequem liegt, jederzeit
            bereit, den Arzt zu rufen.
         

         »Er hat ständig nach Ihnen gefragt. Ich habe gesagt, Sie würden bestimmt gleich kommen.«

         |15|»Er fragt immer nach mir, wenn er im Krankenhaus liegt.«
         

         Ich trete an das Krankenbett meines Vaters, um ihm einen Kuss auf die Stirn zu geben. Dabei bemerke ich voller Entsetzen,
            dass man ihn ans Bett gefesselt hat. Ärgerlich verlange ich eine Erklärung: Wieso bindet man ihn einfach fest, ohne meine
            Zustimmung einzuholen?
         

         »Er wollte sich die Sonde herausreißen … Wir konnten ihn nicht mehr bändigen.« Die Schwester sagt das ganz nüchtern, als wäre
            ich nicht ein Angehöriger, sondern ein Journalist, der schon immer mal etwas über ihre Arbeit wissen wollte.
         

         Ich spreche meinen Vater an: »Und, Papa, alles in Ordnung?«

         Er holt tief Luft, nickt und flüstert mir unter größter Anstrengung zu, es ginge ihm gut.

         »Schön. Das freut mich sehr.«

         Ich spüre, dass die Pflegerin mich beobachtet. Sie steht mir gegenüber, mit verschränkten Armen, an der anderen Seite des
            Metallgitters, das um das Bett verläuft und verhindern soll, dass mein Vater hinausfällt. Ich blicke auf. Die Dame muss um
            die fünfzig sein, sie ist etwas mollig, wirkt jedoch jugendlich frisch dabei. Eine durchaus attraktive Frau.
         

         Ich schaue zu meinem Vater, in seinem Zustand |16|ist er verständlicherweise wenig empfänglich für weibliche Reize. Er wirkt sehr erschöpft, und ich frage mich, ob er, gefesselt
            wie er daliegt, gut schlafen konnte. Insofern beruhigt es mich ein wenig, dass die Pflegerin nicht den Eindruck macht, als
            habe sie eine schlaflose Nacht hinter sich. In einer Stunde kommt ihre Ablösung, dann kann sie nach Hause gehen, sich ausruhen.
            Bis zur nächsten Schicht.
         

         Ich stelle mir kurz vor, ich müsste ihre Arbeit machen. Ich könnte es nicht, ich wäre völlig überfordert. Natürlich übernehmen
            Menschen wie diese Frau Nachtwachen, weil sie das Geld brauchen. Doch wie dankbar sollten wir sein, dass es Menschen gibt,
            die ihren Unterhalt damit bestreiten wollen, dass sie anderen Aufmerksamkeit und Zuwendung schenken! Sicher hat die Pflegerin
            meines Vaters schon oft am Bett eines Alten gesessen, der gar nicht oder nur aus Verpflichtung besucht wurde und dem sie willkommene
            Gesellschaft war.
         

         Es ist bereits das fünfte Mal, dass mein Vater innerhalb der letzten sechs Monate eingeliefert worden ist; seit nunmehr zehn
            Jahren besteht diese traurige Regelmäßigkeit.
         

         »Was läuft da gerade?«

         Um nicht über das Thema Krankheit reden zu |17|müssen, erkundige ich mich nach dem Fernsehprogramm – der Fernseher läuft ununterbrochen, seit der ersten Minute, die mein
            Vater in diesem Zimmer zugebracht hat. Discovery Channel beim Blutdruckmessen, das Sportmagazin beim Verabreichen der Antibiotika,
            und während die Sonde gewechselt wird, ermittelt ein amerikanischer Detektiv in einem Mordfall. Das Programm absorbiert einen
            Großteil des Interesses, das sein Körper einfordert: Sein Arm schmerzt, doch beim Anblick von Doris Day ist es halb so wild.
            Man nimmt ihm Blut ab, aber was ist das schon, wenn der weiße Hai gerade in Südafrika einen Seelöwen verspeist. Meinem Vater
            fällt das Atmen schwer, aber da ist dieser Soldat, dessen Frau getötet wurde, der mit dem Leben abgeschlossen hat und freiwillig
            jeden Dienst übernimmt …
         

         »Es läuft immer, was Ihr Vater schauen möchte«, antwortet die Pflegerin unbestimmt.

         Als ich ihn dazu befragen will, sehe ich, dass er die Augen geschlossen hat.

         »Er schläft … Dann werde ich jetzt mit dem Arzt sprechen, bis später.«

         Im Flur schaue ich auf die Uhr: Fünfzehn Minuten habe ich durchgehalten.

         Der Arzt ist gerade bei einem anderen Patienten. Ungeduldig gehe ich im Korridor auf und ab, ich |18|will ihn gleich, wenn er von seiner Visite kommt, abfangen, damit er sich ja nicht entzieht.
         

         Die Gebrechlichkeit meiner Eltern macht mir zu schaffen. Ich hätte mir so gewünscht, dass wenigstens einer von beiden fit
            geblieben wäre und die Zeit mit den Enkeln genießen könnte. Leider war ihnen dieses Glück nicht vergönnt. Sie sind beide in
            einer ausgesprochen schlechten Verfassung. Mein Vater kann das Bett überhaupt nicht mehr verlassen. Meine Mutter schafft es
            – mit fremder Hilfe – gerade noch bis zum Besuchersessel neben dem Bett. Da unsere Familie größenmäßig extrem überschaubar
            ist, bleibt die Pflege meiner Eltern hauptsächlich mir überlassen.
         

         Wenn einer von beiden im Koma läge, mich nicht mehr erkennen oder glauben würde, er wäre noch jung und lebte in Paris, würde
            es mir möglicherweise leichter fallen, anderen die Pflege anzuvertrauen, und sie am Sonntag zu besuchen. Doch sie sind bei
            klarem Verstand und wissen sehr genau, dass sie noch nie im Leben französischen Boden betreten haben. Hinzu kommt, dass sie
            sich finanziell eher am unteren Limit bewegen: Abgesehen von der Wohnung, in der sie leben – und die ihnen ohne finanzielle
            Unterstützung schon längst nicht mehr gehören würde –, und einer kläglichen Rente haben sie nichts. Nun, sie haben mich. Und
            vor |19|allem haben sie einander. In einer Zeit, in der die Scheidungsrate von Jahr zu Jahr steigt, ist das keine Selbstverständlichkeit.
            Dank des Fortschritts auf dem Gebiet der Medizin nimmt andererseits von Jahr zu Jahr die Anzahl alter Menschen zu, von denen
            viele eine Betreuung benötigen. Für die Kinder, die durch Scheidungen und Trennungen oft für mehrere Menschen an verschiedenen
            Orten gleichzeitig verantwortlich sind, wird es nicht unbedingt einfacher, die Pflege beider Elternteile zu gewährleisten,
            sich um beide so zu kümmern, wie sie es in den meisten Fällen doch gern tun würden. Am Ende wird die Zeit wohl häufig nur
            für einen Anruf reichen.
         

         Der Arzt kommt. Ich will wissen, ob mein Vater transportfähig ist und nach Hause kann, oder ob er im Krankenhaus bleiben sollte.
            Ich, der Erwachsene, inzwischen der Hüter meines Vaters, will mich rückversichern, will Sicherheiten und Garantien, die der
            Arzt mir unmöglich geben kann.
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         Wie regeln das eigentlich die Kinder der Alten in Vilcabamba? Wenn die Leute dort älter als einhundertzwanzig werden, sind
            ihre Kinder über neunzig. Allein die Vorstellung, dass mein Vater sich in seinem Zustand um seinen Vater kümmern müsste …
            Eine Katastrophe. In dem Alter mag man es beinahe als Segen empfinden, Waise zu sein.
         

         Würde unsereins hundertzwanzig oder hundertdreißig, gäbe es bestimmt auch keine Krankenversicherung mehr, die für uns aufkommen
            würde. Unsere Ersparnisse wären längst aufgebraucht, und wir würden vergeblich nach Filmen oder Büchern Ausschau halten, die
            für Menschen unseres Alters interessant sind. Unsere Kinder wären schon im Greisenalter, und trotzdem hätten wir nach wie
            vor die Sorge, dass sie ihr Leben nicht gemeistert bekommen und ihre Zukunft nicht gesichert sein könnte.
         

         Bei Familienfeiern träfen wir auf eine Vielzahl unbekannter Gesichter. Bringt es heutzutage eine |21|Familie mit Großeltern, Eltern und Geschwistern bei einem Treffen auf, sagen wir mal, zwanzig Personen, müssten wir in dem
            Fall schon mehr als hundert nahe Verwandte einladen. Ob der Einzelne bei den zahlreichen Großfamilien überhaupt noch Raum
            fände und sich nicht von all der häuslichen Wärme erdrückt fühlte?
         

         Alles würde sich in die Länge ziehen: das Arbeitsleben, die Wohnungssuche, das Eheleben, die Elternschaft. Man brauchte Geduld.
            Viel Geduld. Und für den Durchschnittsbürger wäre das Erben wohl nur mehr eine Erinnerung aus längst vergangener Zeit.
         

         Wie sähe die Wirtschaft aus? Eines ist sicher: anders. Man müsste strukturell komplett umdenken. Zahlreiche neue Dienstleistungen
            würden entstehen, ein stetig wachsender Teil der Gesellschaft würde einem langsameren Rhythmus folgen. Vermutlich müsste man
            eigene Viertel für die über Hundertjährigen bauen.
         

         Vilcabamba ist nicht der einzige Ort auf Erden, wo Menschen ein Jahrhundert überdauern. Auch im Hunzatal, in Abchasien und
            in Ogimi werden die Menschen unerhört alt. Und an jedem dieser Orte hat man seine eigene Erklärung für das hohe Lebensalter.
         

         Das von wunderschönen Gletschern umgebene |22|Tal der Hunza befindet sich im Norden Pakistans, im Himalaya. Die Region ist bekannt für ihre Fülle an Aprikosenbäumen, die
            Bewohner der Ebene dafür, dass sie die Früchte in allen denkbaren Varianten verzehren, frisch und getrocknet. Sie stellen
            Aprikosenmarmelade her, und Aprikosenöl, das sie zum Kochen und zum Würzen von Salaten verwenden. Die Kerne, süße und bittere,
            essen sie wie Mandeln. Die Hunzukuc sind der Überzeugung, dass die Aprikose sie jung hält und vor Arthritis und Krebs schützt.
         

         Abchasien gehört zur Republik Georgien und umfasst die Kaukasusregion an der Ostküste des Schwarzen Meeres. Die Bewohner Abchasiens
            schreiben ihre Langlebigkeit unter anderem dem reichlichen Verzehr von Joghurt zu. Zu den beliebtesten Speisen zählt die Joghurtsuppe.
            Es wird überliefert, dass Shirali Muslimow, der legendäre Schafhirte aus dem benachbarten Aserbaidschan, sie bis zu seinem
            einhundertachtundsechzigsten Lebensjahr täglich zu sich nahm. Seine letzte Frau, die er angeblich als Hundertsechsunddreißigjähriger
            noch erobert und geschwängert hatte, bereitete ihm, so heißt es, das Mahl tagein, tagaus zu.
         

         Während der Stalin-Ära wurde Shiralis langes Leben zum Symbol. Stalin war in Georgien geboren, sie stammten also gewissermaßen
            aus derselben |23|Region, und das war dem Diktator eine Briefmarke wert: Er ließ eine Serie mit dem Konterfei des betagten Mannes drucken, damit
            die frohe Kunde sich im ganzen Land verbreitete.
         

         Ein verführerischer Gedanke kommt mir: Man könnte am Beispiel der Hundertjährigen in Abchasien eine Art Handbuch mit dem Titel
            Wie werde ich einhundertfünfzig? Rezepte für ein langes Leben verfassen. Doch ich verwerfe die Idee wieder, denn die Abchasier ernähren sich nach eigenen Aussagen von Eiern, Käse und Butter,
            Nahrungsmitteln also mit einem hohen Cholesteringehalt. Außerdem essen sie mit Vorliebe rotes Fleisch: Lamm und Schaf. Soja?
            Weit gefehlt: Wir sprechen hier von reinem, tierischem Fett. Auch naschen sie ohne schlechtes Gewissen mit Honig gesüßte Leckereien.
         

         Die Bewohner Ogimis – ein Dorf im Norden der zu Japan gehörenden Insel Okinawa – haben andere Überzeugungen: Für sie ist ihr
            hohes Alter in erster Linie das Ergebnis eines spirituellen und ruhigen Lebens. Und der natürlichen Ernährung. Vor allem die
            Goya-Gurke, die reich an Vitamin C ist, steht täglich auf dem Speiseplan. Sie bauen ihr Gemüse im eigenen Garten an und fügen den frugalen Mahlzeiten mittags
            und abends Meeresalgen hinzu. Sie pflegen ein reges Gemeinschaftsleben, |24|an dem die Alten aktiv beteiligt sind. Jungsein war in Ogimi nie in Mode.
         

         Sieht man von dem tadellosen, gesundheitsbewussten Verhalten der Bewohner von Ogimi einmal ab, müssen die Ernährungsgewohnheiten
            der in Abchasien, Vilcabamba und Hunza Ansässigen im Verhältnis zu ihrem hohen Alter einen tiefen Rückschlag für militante
            Verfechter gesunder Lebensführung bedeuten. Der Konsum an Fett in Abchasien, an Salz und Tabak in Vilcabamba und die übermäßige
            Aprikosenbegeisterung der Hunzukuc lassen sich nur schwer mit unserer Vorstellung einer ausgewogenen Ernährung in Einklang
            bringen.
         

         Allein über die Nahrung lässt sich die Lebenszeit eines Menschen nicht endlos dehnen; sie kann dazu beitragen, dass man das
            Grenzalter erreicht, aber die Grenze selbst vermag sie nicht zu verschieben.
         

         Immer wieder ist die Rede von der besonderen Qualität des Wassers in Hunza und Vilcabamba, so erreicht es beispielsweise später
            als das Wasser andernorts den Siedepunkt. Der Nobelpreisträger Henri Coanda, Meister der Flüssigkeitsdynamik, reiste in den
            dreißiger Jahren mit seinem Schüler Patrick Flanagan in das Tal der Hunza, da er dort den Jungbrunnen vermutete. Seine Untersuchungen
            |25|ergaben, dass das Wasser der Hunza eine besondere Molekularstruktur hat, über die gewöhnliches Leitungswasser nicht verfügt.
            Doch weiter kam er dem Geheimnis des überdurchschnittlich hohen Alters der Bewohner des Tals nicht auf die Spur.
         

         Auch die sogenannten Antioxidantien werden häufig als Grund für Langlebigkeit angeführt. Ob diese Stoffe allerdings tatsächlich
            die Zellen und Zellmembranen schützen, ist noch nicht belegt. Die Forschung zu diesem Thema steht noch am Anfang; die Pharmaindustrie
            vertraut indes blind dem wohltuenden Effekt dieser Substanzen. Man mag sich täglich mit Freuden sein Vitamin E zuführen –
            bisher kann niemand mit Sicherheit sagen, ob man sich damit wirklich etwas Gutes tut. Der Organismus selbst produziert eine
            Reihe von Antioxidantien – und das gratis.
         

         Was haben die Bewohner aus dem Hunzatal, Abchasien, Ogimi und Vilcabamba gemein? Sie leben fernab von Großstädten, die viele
            Annehmlichkeiten zu bieten haben – dafür eine kürzere Lebenserwartung mit sich bringen. Ogimi liegt am Meer, das Hunzatal,
            Abchasien und Vilcabamba im Gebirge. Ganz gleich, wie die Ernährung der Menschen konkret aussieht, sie fällt immer sparsam
            aus, das sollte man berücksichtigen. Die Tagesration |26|beläuft sich auf ungefähr tausendsiebenhundert Kalorien und liegt damit unterhalb des empfohlenen Richtwertes. Manche Forscher
            unterstützen die These, dass eine kalorienarme Ernährung lebensverlängernd wirkt, doch bevor wir im ersten Sturm der Begeisterung
            unsere alten Herrschaften auf Diät setzen, sollten wir erst mal abwarten, ob sich diese Behauptung bewahrheitet.
         

         In jedem Fall weiß man in Vilcabamba wie in Ogimi, im Hunzatal wie in Abchasien, was es bedeutet, alt zu werden. Eine Frage,
            die ich mich nie getraut habe meinem Vater zu stellen.
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         Der Stationsarzt ist nicht da. Die Schwester sagt, er habe sich mit Fieber krankgemeldet. Das bedauere ich sehr, denn es ist
            für mich immer eine Erleichterung, einen Eingeweihten anzutreffen, wenn ich meinen Vater wieder ins Krankenhaus bringen muss.
            Oder was von meinem Vater noch übrig ist, müsste ich eigentlich sagen.
         

         Nach mehreren Infarkten sind die Funktionen von Hirn und Herz stark beeinträchtigt. Auf dem einen Auge sieht er nichts mehr,
            und eigentlich müsste man ihm die Nebenschilddrüse entfernen. Er hat Diabetes und Bluthochdruck und muss regelmäßig an die
            Dialyse-Maschine. Eines Tages haben seine Nieren den Dienst versagt. Er hatte mehrere intestinale Blutungen, wurde an der
            Prostata operiert und leidet unter Herzrhythmusstörungen, die man jedoch mit Medikamenten in den Griff bekommen hat. Er kann
            nicht mehr laufen, die Muskeln haben sich inzwischen zurückgebildet. Außerdem hat er einen sogenannten Diabetikerfuß. Am |28|rechten hat er eine kleine Wunde, die nicht mehr heilt. Am linken fehlt ihm ein Zeh, der vor einem Jahr in einer Blitzaktion
            amputiert werden musste.
         

         Anfangs gab es Reibereien mit dem Arzt, weil er der Ansicht war, dass mein Vater in seinem Alter und in seinem Gesundheitszustand
            nicht für eine Dialyse geeignet sei.
         

         »Bei Leuten über siebzig und in dem Zustand, in dem Ihr Vater ist, führt man keine Dialyse mehr durch. Das Gesetz legt keine
            Grenzen fest, aber wenn man jeden an die Dialyse hängen würde, bräche das Gesundheitssystem irgendwann zusammen. Außerdem
            ist das Leben für den Patienten eine Qual. Die Entscheidung liegt in Ihrer Hand.«
         

         Wenn man alt und krank ist und nicht mehr für sich sorgen kann, reduziert sich die Existenz auf das biologische Dasein. Und
            dafür ist im System kein Platz, man ist der Ansicht, Aufwand und Nutzen stünden in keinerlei Verhältnis, die Ressourcen sollten
            den jungen Leuten vorbehalten bleiben. Mein Vater ist nicht mehr produktiv, kann sich nicht mehr bewegen. Sein Leben ist heilig,
            doch man könnte ihn ungestraft töten. Solche Entscheidungen treffen Familien, seit es Familien gibt. Das läuft hinter verschlossenen
            Türen ab, meist ohne es offen auszusprechen. Und vielleicht ist es der einzige Weg.
         

         |29|Dass man herbeisehnt, das Leid möge ein Ende haben, ist normal. Doch damit gehen andere Empfindungen einher, derer man sich
            schämt. Der Wunsch, wieder frei zu sein, ist latent immer vorhanden. Das Schuldgefühl auch.
         

          

         An diesem Morgen aber bin ich zu einer solchen Entscheidung nicht bereit.

         Ich strecke dem Vertreter des Stationsarztes, einem großen, schlanken Mann in weißem Kittel, zu dem er eine Krawatte trägt,
            wie sie nur Ärzte tragen, die Hand entgegen.
         

         »Guten Tag, ich bin der Sohn des Herrn von Zimmer 412.«

         Das missfällt ihm. Er hat keine Sprechstunde, und ich habe mir auch keinen Termin über die Schwester geben lassen, sondern
            ihn einfach auf dem Flur abgepasst.
         

         »412?«

         »Ja«, sage ich und deute auf die Zahl, die im Flur immer wieder aufleuchtet, wie im Flugzeug, wenn ein Passagier die Stewardess
            ruft. In dem Fall ist der Passagier mein Vater, und seine Begeisterung, in den Himmel aufzusteigen, hält sich in Grenzen.
         

         »Unverändert, man muss abwarten.«

         Ich frage nach, ob man eine Dialyse bei ihm durchführen wird. Am Vortag hat man sie ausfallen |30|lassen, und ich vermute, dass er aus diesem Grund so unruhig ist.
         

         »Vorerst nicht, wir warten die Ergebnisse der Blutuntersuchung ab, und dann wird ihn der Nierenfacharzt untersuchen.«

         So schnell lasse ich mich nicht abwimmeln.

         »Er kommt dreimal in der Woche an die Dialyse, ein über den anderen Tag, und die letzte ist jetzt schon zweiundsiebzig Stunden
            her. Laborergebnisse hin oder her, ich kann Ihnen versichern, er ist nur deswegen so außer sich.«
         

         »Nun, das entscheiden immer noch wir.« Und dann fragt er, so zumindest empfinde ich es, süffisant: »Oder sind Sie vielleicht
            Arzt?«
         

         Ich antworte nicht sofort und koste den Moment aus, bis ich sage: »Ja, ich bin Arzt.«

         Verblüfft sieht der Herr Kollege mich an. »Sie sind Arzt?«

         »Ja, niemand ist vollkommen«, erwidere ich.

         Er lacht und meint, da hätte ich recht. Wenigstens das. Er versichert mir, mein Vater würde heute noch an die Dialyse angeschlossen.
            Ich möge entschuldigen, ich wüsste ja, wie die Patienten seien.
         

         »Ja, kann man wohl sagen. Sie sind das Schlimmste, das es gibt.« Und das meine ich nicht einmal ironisch.
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         Ich werde die Reise also antreten.

         Mein Vater steht kurz vor seiner Entlassung aus dem Krankenhaus. Ein Arzt und eine Krankenschwester werden ihn zu Hause betreuen,
            außerdem kommt regelmäßig ein Kinesiologe. Dass so viele fremde Menschen bei ihnen ein- und ausgehen, um sie zu versorgen,
            gehört zu den wenigen Dingen, die meine Mutter beklagt. Als hätten Alter und Krankheit ihre Privatsphäre zu einer öffentlichen
            Angelegenheit gemacht. Meine Mutter fühlt sich unwohl, weil eine höhere Macht ihr klammheimlich die Entscheidungsgewalt darüber
            entzogen hat, wer ihr Haus betreten darf und wer nicht.
         

         Es gibt viele Probleme, aber wenn ich jetzt nicht reise, werde ich es nie tun. Das würde ich mir nicht verzeihen, und die
            anderen würden meinen Unmut zu spüren bekommen.
         

         Im Flugzeug schaue ich die Dokumente durch und stelle fest, dass ich versehentlich die Pässe meiner Kinder eingesteckt habe.
            Das ist nicht weiter |32|tragisch, sie sind in der Schule und haben nicht vor wegzufahren. Dafür habe ich die zweite Kamera vergessen und bin mir plötzlich
            nicht mehr sicher, ob ich die geeignete Kleidung trage. So schlecht vorbereitet habe ich mich noch nie auf Reisen begeben
            … Aber was soll’s. Als ich die Anweisung höre, alle Passagiere mögen nun die Sicherheitsgurte anlegen, entspanne ich mich.
            Ich bin nicht mehr verfügbar. Man kann mich nicht mehr alle zwei Stunden anrufen, um mich irgendetwas zu fragen. Der Kapitän
            verkündet, dass wir startbereit seien; ich atme tief ein und schließe die Augen. Ich habe das Gefühl, den anderen zu entkommen.
            Darin liegt das Geheimnis von Urlaub: In Wahrheit erholt man sich von bestimmten Menschen.
         

         Am Flughafen von Quito werde ich von Edison erwartet. Doktor Edison de la Guerra habe ich eine Woche zuvor in der Academia
            Nacional de Medicina kennengelernt. Ein Freund von mir hatte dort einen Kongress zum Thema Wissenschaft und Kultur organisiert.
            Da er von meinen Reiseplänen wusste, hatte er mich eingeladen, um mir Edison vorzustellen, der aus Ecuador angereist war.
            Wir waren uns gleich sympathisch, und Edison beteuerte, dass es ihm ein Herzenswunsch sei, mich in Quito zu empfangen.
         

         Am nächsten Tag fliege ich weiter nach Loja. Erst |33|in der Check-in-Halle fällt mir das Logo der Fluggesellschaft auf: Ein Mann mit Flügeln – sie trägt den Namen Ícaro. Ikarus!
            Ob dieser Name für eine Airline die treffende Wahl ist, darüber lässt sich streiten. Ikarus ist in den Himmel aufgestiegen
            und seinem Gefängnis auf Kreta entkommen, unbenommen; aber später sind ihm die Flügel geschmolzen, und er stürzte ins Meer.
            Musste das Flugzeug, mit dem ich fliegen wollte, ausgerechnet so heißen?
         

         Ich komme heil an meinem Zielort an. Die Ankunftshalle des Flughafens von Loja ist winzig. Die Wartenden stehen hinter einer
            Scheibe und schauen zu, wie die Passagiere ihr Gepäck abholen. Ich entdecke nur einen einzigen Mann, der gekleidet ist wie
            für ein Meeting in der Führungsetage. Grauer Anzug, weißes Hemd, passende Krawatte, rasierter Kopf, auf dem Rücken verschränkte
            Arme. Ich trete vor die Glaswand und bleibe direkt vor ihm stehen. Er schaut an mir vorbei, als suche er jemand anderen. Ich
            nehme meinen Rucksack, schiebe den Schirm meiner Kappe in den Nacken und halte mich Richtung Ausgang. Das war die letzte Ankunft,
            der Flughafen würde binnen kurzem schließen. Die nächstgelegene Stadt ist eineinhalb Stunden Fahrt entfernt, ich stehe mitten
            im Niemandsland.
         

         |34|Ich überlege: Der Manager-Typ könnte sehr wohl zu dem panamerikanischen Medizinernetz gehören, das sich um mein Wohlbefinden
            kümmert. Wenn nicht, hätte ich ein Problem. Wie käme ich wieder fort von hier? Der Mann steht noch immer wartend vor der Scheibe.
            Ich gehe auf ihn zu und frage ihn, ob er jemanden erwarte.
         

         »Doktor Coler? Verzeihung, ich habe Sie nicht erkannt.«

          

         Irgendwo auf dem Weg von Loja nach Vilcabamba soll ein Teil des Schatzes der Inka vergraben sein. Eine unvorstellbare Menge
            an Gold.
         

         Der Legende nach – es existieren mehrere Varianten – entführten die Spanier, als sie in das Gebiet kamen, den Inka-Führer
            Atahualpa. Für seine Freilassung verlangten sie ein Zimmer gefüllt mit Gold, so hoch, wie der gestreckte Arm des Gefangenen
            reichte. Um der Forderung nachzukommen, trugen Atahualpas Leute Gold aus allen Winkeln des weitläufigen Reiches zusammen.
            Die Boten überbrachten die Nachricht an den Bestimmungsort, das Gold wurde verladen, die Karawanen setzten sich in Bewegung.
         

         Doch dann fand die Entführung ein unerwartetes Ende: Atahualpa wurde enthauptet, und die Spanier flohen, bevor die Beute vollständig
            eingetroffen |35|war. Als die Karawanenführer von der Ermordung ihres Herrschers erfuhren, beschlossen sie, das Gold auf dem Weg zu verstecken.
            Sie wollten es vor der Gier der Konquistadoren retten.
         

         »Und es ist hier vergraben?«

         »Ja, irgendwo.«

          

         Wir erreichen Vilcabamba. Am Eingang des Dorfes wird der Besucher darüber aufgeklärt, dass der Ort 1565 Meter über dem Meeresspiegel
            liegt, viertausendzweihundert Einwohner zählt und eine Durchschnittstemperatur von zwanzig Grad aufweist. Kurz darauf entdecke
            ich ein weiteres Schild, das farbenfroh verkündet: »Welcome – Vilcabamba«. Darunter ist das Gesicht eines Hundertjährigen
            gemalt, der nicht so aussieht, als habe er vor, sich demnächst zur Ruhe zu setzen, und der in heiterer Gelassenheit auf sein
            Tal blickt.
         

      

   
      
         

         
            [Menü]
            

         

         
            |36|7
            

         

         Es gibt einen grundlegenden Unterschied zwischen der biologischen und der tatsächlichen Lebenserwartung. Die biologische Lebenserwartung
            kann man sich als eine lange Straße vorstellen, die etwa einhundertzwanzig Jahre misst. Wenn wir gesunde Gene haben, uns ausreichend
            vor Krankheiten schützen, in einer extrem sauberen Umwelt leben und unser Haus außer für Arztbesuche nicht verlassen, könnten
            wir mit etwas Glück dieses Alter erreichen, mehr nicht. Mit einhundertzwanzig Jahren stellen die Zellen, ganz gleich wie gesund
            und intakt sie sind, ihre Funktion ein. Davon wenigstens geht die Wissenschaft bisher aus und bestätigt damit einen weitverbreiteten
            Glauben: Wir alle werden irgendwann sterben.
         

         Die tatsächliche Lebenserwartung hingegen bezieht sich darauf, wie lang der Abschnitt dieser Straße ist, den jeder Einzelne
            von uns erleben darf. Es ist müßig zu erwähnen, dass außer in Vilcabamba die Mehrzahl der Menschen das Ende nie |37|erreicht, irgendwann überqueren sie die Straße, und ihre Spur verliert sich auf der anderen Seite.
         

         Eine unausgewogene Ernährung, Stress und Giftstoffe verkürzen unsere Lebenserwartung bekanntermaßen. Um bei dem Bild zu bleiben:
            Wenn die Straße sauber bleibt, werden wir es wahrscheinlich einige Meter weiter schaffen. Bis heute hat sich die Forschung
            darauf konzentriert, herauszufinden, wie man möglichst viel Strecke machen kann. Aber warum eigentlich einhundertzwanzig und
            nicht zweihundert oder dreihundert Jahre?
         

         Unsere Zellen sterben aus verschiedenen Gründen ab. Einer davon ist, dass die Enden der DNA beim Reproduktionsprozess nicht
            vollständig dupliziert werden. So wird der Strang immer kürzer, bis die Zelle sich am Ende überhaupt nicht mehr teilt. Die
            Zellalterung ist kein Mysterium, sie ist ein biologischer Prozess; man kann versuchen, korrigierend auf ihn einzuwirken. Es
            gibt ein Enzym, das dafür sorgt, dass die Enden der DNA bei der Zellteilung nicht verkürzt werden. Seine Aktivität nimmt jedoch
            mit zunehmendem Alter ab. Einigen Tumoren gelingt es, dieses Enzym zu reaktivieren und ein ungehemmtes Zellwachstum auszulösen,
            das dem Organismus schadet.
         

         Vielleicht erlaubt es uns der wissenschaftliche Fortschritt ja irgendwann, dieses Enzym nachzubauen, |38|so dass wir unsere Lebensstraße um ein Gutteil verlängern können.
         

         Wir haben eine festgefügte Vorstellung über das Altern und den Tod: Sie sind unvermeidlich. Man könnte sich das Altern aber
            auch als Programm denken, das in einem bestimmten Moment gestartet wird und dafür sorgt, dass unsere Zellen ihre Funktion
            einstellen. Und dann käme ein Hacker, der dem Organismus vorgaukelte, dass die Zeit für die Aktivierung des Programms noch
            nicht gekommen sei … Wir könnten hundertzwanzig werden und wären immer noch jung!
         

         Im Organismus läuft die Zeit nicht chronologisch ab. Das Alter, das der Kalender anzeigt, wirkt sich nicht bei allen Menschen
            gleich aus. Fünfzig ist nicht gleich fünfzig. Bis jetzt ist es unmöglich, die biologische Zeit mit der Präzision einer Armbanduhr
            zu messen.
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         Etwas ist anders in Vilcabamba. Überall begegnet man alten Menschen. Auf den ersten Blick unterscheiden sie sich allerdings
            nicht so sehr von den Alten, die ich kenne. Nach einer Weile erst geht mir auf, was einen aufmerken lässt: Während alte Menschen
            bei uns oft gebrechlich wirken, das Haus nicht mehr verlassen können und auf den Arzt warten, laufen die Herrschaften in Vilcabamba
            munter und leichtfüßig durch die Straßen oder reiten auf Eseln die Bergpfade entlang.
         

         Madre Tierra – ich habe mein Ziel vor Augen. Idyllisch liegt der New-Age-Tempel an einem Berghang.

         Hausherrin Carol ist überzeugt, dass die besonderen Umweltbedingungen – die saubere Luft und die energetisierenden Teilchen
            – den Bewohnern des Madre Tierra ein längeres und besseres Leben bescheren, als es die Menschen irgendwo anders auf der Welt
            führen. Konsequenterweise ist man hier sehr bemüht, alle Abläufe so zu gestalten, |40|dass die Umwelt möglichst wenig beeinträchtigt wird.
         

         Als Erstes fällt auf: Es gibt keinen Lärm.

         Mit Bedacht wurde hier alles sehr ursprünglich gehalten. Das Gebäude wurde ausschließlich mit natürlichen Materialien erbaut,
            und alle Mahlzeiten stammen zu einhundert Prozent aus ökologischem Anbau. Dazu werden ein Tee und ein aus achtzehn Kräutern
            gebrautes Getränk gereicht. Und natürlich Wasser. Natürliches Wasser, beste Qualität.
         

         Den Hauptgrund für die Langlebigkeit, auch wenn es wissenschaftlich nicht belegt ist, sehen viele in der besonderen Güte des
            Gletscherwassers von Vilcabamba. Schließlich werden hier nicht nur die Menschen über hundert, sondern auch unter den Hunden
            sind fidele Greise, sprich fünfundzwanzig Jahre, keine Seltenheit. Neben dem Wasser und dem sorgfältig zusammengestellten
            Speiseplan des Madre Tierra hat angeblich die mit negativen Ionen angereicherte Atmosphäre einen positiven Effekt. Zusätzlich
            wirken Yoga- und Meditationskurse, Wellness und Massagestunden regenerativ. Das Personal ist freundlich, das Ambiente unglaublich
            angenehm und entspannend. Die Räume sind mit Blumen und ecuadorianischem Kunsthandwerk geschmückt, das Abendessen |41|wird bei Kerzenlicht serviert. Leise läuft im Hintergrund englische Musik – ein kleines Zugeständnis an die Gäste aus der
            anderen Welt.
         

         Das Hotel ist umgeben von üppigster Vegetation, fast wie im Urwald. Wild wuchernde Natur, hier kann sie sich noch frei entfalten.
            Beeindruckt von der Naturgewalt, stelle ich sogleich die bange Frage, ob es Moskitos gibt.
         

         »Nein, nein, keine Sorge«, beruhigt mich Merci, die attraktive Dunkelhaarige an der Rezeption, die mich um meinen Pass gebeten
            hatte.
         

         Zum Glück. Ich hasse Moskitos und vermute, dass dieser Hass auf Gegenseitigkeit beruht, denn die kleinen Biester kennen keine
            Gnade mit mir. Als beliebtes Opfer habe ich zwar stets ein Abwehrspray im Rucksack. Aber ich käme mir wie der Teufel persönlich
            vor, wenn ich in Vilcabamba zu Chemiewaffen greifen würde.
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         Ich bin ein Großstadtmensch. Täglich nutze ich Gas, Strom und Telefon. Mein Essen kaufe ich im Supermarkt ein; ich habe mich
            nie eingehend damit beschäftigt, wo es hergestellt wird und wie es zu mir gelangt. Ich habe einen Gefrierschrank und eine
            Mikrowelle. Wenn ich Kopfschmerzen habe, nehme ich ein Schmerzmittel. Wenn die Entfernung es rechtfertigt, steige ich, ohne
            mit der Wimper zu zucken, in ein Auto, das mit fossilem Brennstoff betrieben wird. In ein Taxi, zum Beispiel. Will sagen:
            Ich habe nicht gerade die intensivste Beziehung zur Natur.
         

         Und jetzt befinde ich mich mitten in der Nacht in diesem abgelegenen Dorf, irgendwo im tropischen Nirgendwo. Und das eben
            genau nicht, weil ich die Natur genießen, sondern weil ich ein Buch schreiben will. Das scheint der Natur nicht zu gefallen,
            sie bricht rücksichtslos in mein Zimmer ein. Moskitos gibt es keine, Merci hat nicht gelogen, aber dafür gibt es so ungefähr
            alles andere.
         

         |43|Ich bin gerade dabei, meine Sachen auszupacken, als ich eine Tarantel entdecke. Eine faustgroße Spinne mit acht haarigen Beinen.
            Ich oder sie. Kaum habe ich das Viech erledigt und schlage seufzend die Bettdecke zurück, sehe ich ein ganzes Bataillon stecknadelkopfgroßer
            Tierchen munter über das Laken springen. Das sind definitiv keine Flöhe, aber letztlich will ich es so genau gar nicht wissen.
            Durch eine Ritze im Fensterrahmen strömen, geordnet in einer Marschkolonne, Ameisen in den Raum, an den Wänden klettern kleinere
            Spinnen hinauf zur Decke. Herr im Himmel!
         

         Mein Handy klingelt. Ein Anruf aus der Wohnung meiner Eltern, man erkundigt sich, ob ich gut angekommen bin, und teilt mir
            mit, dass meine Mutter sich weigert, ihre Medikamente zu nehmen.
         

         »Geben Sie sie mir mal«, sage ich, nicht über die Maßen begeistert.

         In diesem Moment flattert eine riesige Motte, mit Flügeln so groß wie Briefpapierbögen, über mich hinweg, und als ich zur
            Tür schaue und eine weitere Tarantel anrücken sehe, ist mir klar, dass ich an diesem Ort, in diesem Zimmer kein Auge werde
            zubekommen können.
         

         Während ich telefoniere, pendelt die Deckenlampe, von unsichtbarer Hand angestoßen, wild hin und her; zugleich fängt das Metallbett
            an zu |44|wackeln wie in einem Exorzistenfilm. Ich schiebe es auf den kräftigen Wind, der plötzlich aufgekommen ist. Doch es ist nicht
            der Wind.
         

         Wir schreiben den 16. November 2007, es ist 22 Uhr 15, und es gibt etwas, das die massive Invasion der Insekten, das Ruckeln
            des Bettes und das Pendeln der Lampe erklärt, auch wenn ich es in jenem Augenblick nicht begreife: Unter mir bebt die Erde.
         

          

         Am nächsten Morgen, nach dieser im wahrsten Sinne des Wortes bewegten Nacht, sieht die Welt schon wieder anders aus. Die Sonne
            wärmt angenehm, und vom Fenster aus kann man das gesamte Tal überblicken.
         

         Im Frühstücksraum dreht sich alles um ein einziges Thema: das Erdbeben. Alle sind aufgewühlt, jeder kann sich exakt an den
            Moment der Erschütterung erinnern. Nur ich nicht. Natürlich habe ich gemerkt, dass etwas nicht stimmte, aber ich bin so abgelenkt
            von den ganzen Tieren in meinem Zimmer und dem Anruf gewesen, dass ich mir der Gefahr gar nicht bewusst war. Unter mir hätte
            sich die Erde auftun können, ich hätte weiter den Kampf mit der Tarantel ausgefochten.
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         In Vilcabamba gibt es die Betagten und die Zentenare: Ab neunzig gehört man zu den Betagten und mit über hundert zu den Zentenaren.
            In einem viersitzigen Jeep mit Allradantrieb fahren wir zu der Finca eines der Hundertjährigen, die im Gebirge leben. Chauffiert
            werde ich von Lenin persönlich.
         

         »Du heißt Lenin? War dein Vater in der Kommunistischen Partei?«

         »Nein, den Namen hat mir mein Großvater gegeben, er ist einhundertsechsundzwanzig geworden.«

         »War er in der Kommunistischen Partei?«

         »Nein. Er wusste nicht einmal, was Kommunismus ist. Jemand hatte ihm etwas von einem gewissen Lenin erzählt, er fand, das
            klang gut, und sagte zu meinem Vater, er solle mir diesen Namen geben.« Die Standardantwort eines Mannes, der keine Lust mehr
            hat, immer auf dieselbe Frage antworten zu müssen.
         

         |46|Der dritte im Bunde ist Víctor Carpio. Ich kann mich glücklich schätzen, dass er sich bereit erklärt hat, uns zu begleiten.
            Denn Victor ist das Gedächtnis des Dorfes. Er hat mit Japanern und Amerikanern zusammengearbeitet. Mit Wissenschaftlern und
            mit dem Fernsehen. In Vilcabamba gilt er als der Kontaktmann schlechthin und als unerschöpfliche Quelle vertrauenswürdiger
            Informationen.
         

         Wir parken vor dem Haus von José Medina und klatschen in die Hände, damit man uns empfängt. José Medina ist einhundertzwölf
            Jahre alt.
         

         »Es kommt keiner«, bemerke ich, offenbar zu ungeduldig.

         »Der Mann ist ein wenig taub, aber seine Schwester hört gut.«

         »Wie alt ist die Schwester?«

         »Einhundertvier.« 

         Doch es taucht niemand auf. Lenin vermutet, dass die Frau Einkäufe erledigt und bald zurück sein wird. Wir laufen um das Haus
            herum, hinter dem Gebäude befindet sich ein Stück Land, auf dem die Medinas einen Teil ihrer Lebensmittel anbauen: Salat,
            Mais und Bohnen.
         

         Lenin verschwindet hinter einem Fels und ruft uns.

         José Medina ist gerade damit beschäftigt, die |47|Erde mit einer Hacke zu bearbeiten. Ein kurzer Blick, dann wendet er sich wieder seinem Werk zu, als sei unsere Anwesenheit
            kein Grund, es zu unterbrechen. Víctor sagt mir, ich solle genau hinschauen, was José Medina macht. Das tue ich. Er trennt
            die Nutzpflanzen vom Unkraut. Dafür braucht man gute Augen und einen präzisen Hieb. Ich staune: Trotz seiner einhundertzwölf
            Jahre scheint das für José Medina kein Problem zu sein. Er braucht nicht einmal eine Brille. Wie die meisten Bauern in Vilcabamba
            trägt er eine schwarze Stoffhose und ein weißes Hemd. Ich, der Besucher, trage eine wind- und wasserfeste Cargo-Hose und ein
            Outdoor-Hemd mit Dry-Fit-Technologie …
         

         Ich frage ihn, ob er sich einen Moment Zeit nehmen würde, damit wir uns kurz unterhalten können. Auf den Stiel seiner Hacke
            gestützt, steht er da und rührt sich nicht. Víctor erzählt, vor zwei Wochen sei eine Gruppe Kanadier hier gewesen, die ihn
            kennenlernen wollten, und letzten Monat ein Fernsehteam aus Hongkong, um ihn zu interviewen.
         

         »Klar, er reagiert nicht, weil er es leid ist, dass man ihn ständig belästigt. Und ob ich Spanisch spreche oder nicht, ist
            vermutlich egal, ich bin für ihn trotzdem ein Fremder.« Ich habe Verständnis und bin dennoch enttäuscht.
         

         |48|»Nein, er reagiert nicht, weil er dich nicht hört. Sprich ein wenig lauter.«
         

         Mir wird bewusst, dass ich schon völlig ausgeblendet habe, dass es sich trotz allem um einen alten Mann handelt. Wie er da
            so mit seinen einhundertzwölf Jahren im Berg herumkraxelte und mit seiner Hacke herumfuchtelte, war er mir aller irdischen
            Gebrechen enthoben erschienen.
         

         José Medina setzt sich. Unter seinem Hut schaut das immer noch schwarze Haar hervor, es reicht ihm bis in die Stirn. Ich entdecke
            beneidenswert wenige graue Haare in seinem Bart.
         

         »War das ein Beben heute Nacht! Nicht wahr, Don José?«

         Ich halte das für ein geeignetes Thema, um ins Gespräch zu kommen, doch Don José begeistert sich nur mittelmäßig dafür.

         Víctor wechselt das Thema und erkundigt sich nach José Medinas Befinden. Er fragt ihn nicht »Wie geht es dir?«, sondern, seinem
            hohen Alter angemessen, »Wie fühlst du dich?«.
         

         »Gut, nur wenn ich rauche, wird mir ein wenig schwindelig.«

         »Wie, wenn er raucht?«, frage ich Víctor verblüfft.

         »Chamico«, antwortet er. Don José rauche, wie alle im Dorf, die getrockneten Blätter vom Stechapfel. |49|Schon die Schamanen hätten sich an dem Kraut erfreut. Die Wirkung sei mit der von Marihuana vergleichbar, bei steigender Dosis
            auch mit der von Kokain: Halluzinationen, Traumbilder, Gedächtnisverlust, Erregung bis hin zur Raserei. Der Stechapfel zählt
            zu den toxischen Pflanzen, aber er soll auch einen aphrodisierenden Effekt haben.
         

         Ich bin einigermaßen fassungslos. Da treffe ich den ersten Überhundertjährigen, und er konsumiert Drogen. Sein ganzes Leben
            schon. Damit nicht genug, es schmecken ihm auch die handelsüblichen Zigaretten gut. Er raucht, nicht übermäßig, aber immerhin.
            In der letzten Zeit, sagt er, wird ihm dabei etwas schwindelig, die Finger lässt er trotzdem nicht davon.
         

         »Als ich jünger war, mit siebzig oder so, da habe ich weit mehr geraucht.«

         »Und wie sieht es mit Alkohol aus?«

         Don José winkt ab. »Nicht mehr. Mit einhundertsechs habe ich aufgehört. Nur manchmal gönne ich mir noch einen ›Puro‹, aus
            alter Gewohnheit. Aber nie mehr als einen pro Tag.«
         

         Ich blicke fragend zu Lenin hinüber. Er klärt mich auf: »Puro« ist ein Schnaps, vergleichbar mit Rum. Er wird aus Zuckerrohrabfällen
            hergestellt, eine hochprozentige Spirituose, deren Genuss die Leber vor enorme Herausforderungen stellt.
         

         |50|Während ich José Medina zuhöre, spuken die Erklärungen in meinem Kopf, warum es in Vilcabamba so viele Hundertjährige gibt:
            die natürliche Umgebung, das gesunde Essen, die saubere Luft, das reine Wasser. In diesem heiligen Tal scheint es der Natur
            gelungen zu sein, sich der Zerstörungsmacht des Menschen zu entziehen. Und weil sich alle anständig benehmen, belohnt die
            Natur die Einwohner mit guter Gesundheit und einem Extrabonus von vierzig Jahren mehr Leben. So die übliche Erklärung.
         

         Doch wie ich feststelle, ist es kein Geheimnis, dass in Vilcabamba Alkohol, Tabak und Drogen konsumiert werden. Dennoch halten
            die Gesundheitsapostel weiterhin die Flagge der Reinheit hoch. Es passt den Tugendfanatikern offenbar nicht in den Kram, dass
            die Menschen in Vilcabamba älter werden und körperlich in einer besseren Verfassung sind als andere, die keinem Laster frönen.
            Was sie voller Überzeugung predigen, wird in diesem Tal Lügen gestraft. Deshalb kehren sie den Genuss von Alkohol, Tabak und
            Drogen unter den Teppich.
         

         Dabei ist es doch kein Drama, wenn man für sich selbst entschieden hat, sich von Biokost zu ernähren, Sonneneinstrahlung zu
            meiden, auf Drogen zu verzichten, Sport zu treiben, früh ins Bett zu gehen |51|und Yoga zu machen, und dann eines schönen Tages auf einen Trupp Hundertjähriger trifft, die munter zechend und rauchend um
            einen Tisch versammelt sitzen. In Vilcabamba sind die Bedingungen eben andere. Geht es hier um Moral? Lieber sollte man sich
            fragen, wie es sich erklären lässt, dass die gesundheitlichen Präventivmaßnahmen hier offensichtlich keine Rolle spielen.
         

         Don José ist gewissermaßen der verzogene Sohn der Natur: Er darf alles und wird für nichts gerügt. Er ist einhundertzwölf
            Jahre alt, hat kaum graues Haar, Augen wie ein Luchs und ist noch in der Lage, körperlich zu arbeiten. Na gut: Er hört ein
            wenig schlecht.
         

         Gesundheit ist nicht gleich Leben. Das wird einem schnell klar, wenn man ständig darauf konzentriert ist, genug Wasser zu
            trinken, gesund zu essen und Sport zu treiben. Würden wir jeden medizinischen Rat befolgen, bliebe uns kaum Zeit für etwas
            anderes. Ein Großteil unserer Zeit würde für Gesundheitschecks und Vorsorgeuntersuchungen, Ultraschall, EKGs, Darmspiegelungen,
            Sehtests, Blutuntersuchungen, Belastungstests, Knochendichtemessungen und Besuche beim Zahnarzt, Kinesiologen und Ernährungsberater
            draufgehen. Und das allein zur Prävention. Im Krankheitsfall wird es noch komplizierter.
         

         |52|Wenn wir uns nicht auf den Körper reduzieren und das Wartezimmer nicht zu unserem zweiten Wohnzimmer machen wollen, müssen
            wir uns entscheiden; müssen entscheiden, welche Untersuchungen wir für wichtig halten, und müssen auf uns achten, ohne dabei
            gleich in Wahn zu verfallen.
         

         Es ist schwer, die guten Ratschläge für ein langes Leben beiseitezuschieben. All das Wissen um die Gesundheit gibt einem zwar
            nicht unbedingt ein besseres Gefühl, aber die Angst vor Krankheit und Tod hält einen auf Trab. Ging es früher darum, das Leben
            zu genießen oder etwas zu erreichen, koste es, was es wolle, geht es heute darum, das Leben um jeden Preis zu verlängern.
            Und wäre ein gesundes Leben immer schon das einzig erstrebenswerte Ziel gewesen, könnte die Menschheit jetzt nicht auf eine
            Geschichte zurückblicken, oder höchstens auf eine ziemlich ereignislose.
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         »Da unten.«

         Lenin kennt den Weg, Víctor folgt ihm. Ich bilde mit meiner Kameraausrüstung die Nachhut. Wir steigen den Berg hinunter und
            gelangen an das Ufer eines Flusses, des Rio Chamba. Dort wird Zuckerrohr angebaut. Manuel Picoita ist nicht zu sehen, aber
            man hört, wie sich jemand mit kraftvollen Machetenhieben auf der Plantage zu schaffen macht. Wir folgen dem Geräusch und entdecken
            Manuel: Mit gebeugten Beinen steht er da und entfernt Unkraut. Die Bewegungen des Mannes zeugen von einer Kraft und Zähigkeit,
            die man einem Alten nicht zutrauen würde. Zehn oder zwölf Mal hintereinander schlägt Manuel zu. Er hebt die Klinge auf Schulterhöhe
            an und lässt sie mit voller Wucht nach unten sausen. Dann hält er inne, begutachtet seine Arbeit und beginnt von vorn.
         

         Víctor ruft seinen Namen, Manuel Picoita dreht sich um, nimmt die Baseballkappe ab und schwenkt |54|sie freudig durch die Luft. Wie die meisten alten Menschen freut sich Don Manuel, wenn er Besuch bekommt. Auch er trägt eine
            schwarze Stoffhose und ein weißes Hemd mit langen Ärmeln, das ist in Vilcabamba offenbar die Arbeitskleidung fürs Feld. Er
            ist sofort einverstanden, dass ich ein Interview mit ihm führe.
         

         »Gehen wir ins Haus«, sagt er und macht sich auf den Weg bergan. Unglaublich, wie schnell dieser alte Mann den Hang hochläuft!

         Ich bitte ihn anzuhalten, weil ich ein Foto von ihm mit dem Fluss im Hintergrund machen möchte. Dann müssen wir nach dem Interview
            nicht den ganzen Weg noch einmal hinunter und wieder hinauf. Picoita würde das nicht stören, er gehört nicht zu den Menschen,
            die schnell müde werden – anders als ich, der ich eben nicht in Vilcabamba geboren bin.
         

         Manuel Picoita geht an das Ufer des Flusses zurück, der ihm angeblich vierzig Jahre mehr Leben geschenkt hat, und blickt ernst
            in die Kamera.
         

         »Ein Lächeln, Don Manuel … Und jetzt mit erhobener Machete, so als würden Sie Zuckerrohr schneiden.«

         Ich vergewissere mich, dass alle Einstellungen korrekt waren, und schon marschieren wir wieder bergauf.

         |55|»Das war ein Erdbeben neulich, was, Don Manuel?«
         

         »Ja, ja.«

         Ich schwöre mir, dass das mein letzter Versuch war, das Erdbeben als Aufhänger zu benutzen, um mit den Bewohnern von Vilcabamba
            ins Gespräch zu kommen.
         

         »Wie alt sind Sie, Don Manuel?«

         »Ich habe ein Jahrhundert voll.«

         Eine seiner Urenkelinnen kommt auf uns zu und sagt ihm, er solle aufhören zu schwindeln. Mir flüstert sie zu, er mogele gern
            ein paar Jährchen weg.
         

         »Na gut … Einhundertvier.« 

         »Sag die Wahrheit.«

         Von diesem Alter rückt Manuel Picoita jedoch nicht ab. Er hat zehn Kinder, dreißig Enkel und dazu Urenkel und Ururenkel.

         Er geht gern tanzen, erzählt er. Morgen ist er zu einem Fest eingeladen, aber er kann wahrscheinlich wieder nur bis Mitternacht
            bleiben. Bis zum frühen Morgen hält er nicht mehr durch, irgendwie macht der Rücken in der letzten Zeit Probleme.
         

         Vor kurzem ist er Witwer geworden. »Ich vermisse meine Frau sehr«, sagt er, »vor allem ihre Qualitäten als Köchin.«

         Sie hatten einander sehr jung kennengelernt, auf einer dieser Tanzveranstaltungen, die Manuel so |56|liebt. Damals hatte er sich mit seinen Freunden getroffen, Schnaps getrunken und ein Mädchen nach dem anderen aufgefordert.
            Doch irgendetwas muss während einer der Pausen zwischen den Musikern vorgefallen sein. Sobald sie anfingen zu spielen, schauten
            sie einander nicht mehr an. Sie wirkten wie verloren, als seien sie zu einer Reise aufgebrochen und jeder von ihnen habe einen
            anderen Weg genommen. Im Publikum wollte keine rechte Stimmung mehr aufkommen. Das Fest geriet zum Debakel, und Manuel dachte,
            wenn er schon nicht tanzen konnte, würde er sich eben seiner anderen Leidenschaft hingeben, dem Essen.
         

         Schüchternheit war nie Manuels Problem gewesen, er war von jeher aufgeweckt, und weil er außerdem nicht gerne wartete, marschierte
            er geradewegs in die Küche. Seine künftige Angebetete hatte sich hinter den Töpfen verschanzt, sie glaubte, indem sie sich
            mit Hingabe um die Häppchen kümmerte, könnte sie sich elegant den Aufforderungen zum Tanz entziehen. Als Manuel plötzlich
            vor ihr stand, reichte sie ihm hastig etwas zu essen, das er genüsslich verspeiste – der Beginn eines Rituals, das sie über
            annähernd achtzig Jahre fortsetzen sollten.
         

         Im Hauseingang steht eine Holzbank; Manuel nimmt Platz und richtet seine Mütze. Ich frage ihn, was er den Tag über so treibt,
            er brummt etwas |57|Unverständliches und sagt dann: »Arbeiten tu ich jedenfalls nicht mehr.«
         

         »Aber als wir ankamen, waren Sie doch mit Ihrer Machete im Einsatz.«

         Für Manuel bedeutet arbeiten, neben der Bewirtschaftung der Finca noch bei jemand anderem in Lohn und Brot zu stehen. Jetzt
            habe er nur noch die eine Aufgabe, nämlich sich um seine Plantage zu kümmern, und das mache er jeden Morgen von sechs Uhr
            bis zum Nachmittag.
         

         »Sechs Uhr? Das ist neu«, erklärt die Ururenkelin. »Bis zum vergangenen Jahr musste ich ihn einsperren. Um drei Uhr morgens
            stand er bei mir vor der Tür, weckte mich und bat, ich solle ihm Kaffee machen. Er wollte unbedingt in aller Herrgottsfrühe
            aufbrechen.«
         

         »Trinken Sie viel Kaffee?«, erkundige ich mich.

         »Jeden Tag.«

         »Und was essen Sie?«

         Auf diese Frage antwortet seine Ururenkelin. »Gemüse, Fisch, Obst. Viel Obst.«

         Man merkt gleich, dass sie ihren Ururgroßvater sehr liebt. Sie weiß genau, was er tut, was er am liebsten isst und was er
            den Tag über braucht. Immer wieder streichelt sie ihm über den Kopf. Doch ich werde das Gefühl nicht los, dass wir den alten
            Mann alle wie ein struppiges Haustier behandeln, |58|wie ein liebenswertes, witziges und ein wenig schrulliges Wesen. Bestenfalls wie ein kleines Kind. Víctor, dem die Hundertjährigen
            in Vilcabamba großen Respekt entgegenbringen, will Manuel, wie er es zuvor auch bei José versucht hat, dazu überreden, ein
            Gedicht vorzutragen oder ein Lied zu singen, als ich meine Videokamera hervorhole.
         

         Die Ururenkelin hat ihre Theorie, warum Don Manuel so alt geworden und dabei so rüstig geblieben ist. Die Ernährung, sagt
            sie, was sonst. Alles hier sei natürlich angebaut, ohne Pestizide. Bei den Picoita, erklärt sie stolz, werden auf den Tellern
            neben der Hauptspeise zwanzig, dreißig oder vierzig Jahre mehr Leben gereicht. Sie lächelt, und Manuel glaubt ihr.
         

         Keine Pestizide, dafür reichlich Zucker, Fett und Proteine, Chamico und Puro sowie eine ordentliche Portion Salz, mit der
            praktisch jede Speise in Vilcabamba nachgewürzt wird – die Internationale Gesellschaft für Kardiologie und die Gesellschaft
            gegen Bluthochdruck würden vehement ihr Veto einlegen.
         

         Ich setze mich zu Don Manuel und bitte ihn, für ein letztes Foto die Kappe abzunehmen.

         »Ich habe ihm heute das Haar geschnitten«, sagt die Ururenkelin. »Hier, sehen Sie, da war alles grau. Jetzt ist es wieder
            schwarz.«
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         Ich bitte Lenin anzuhalten. Wir befinden uns am Anfang der Hauptstraße von Vilcabamba, sie heißt »Avenida de la Eterna Juventud«,
            »Allee der ewigen Jugend«.
         

         »Ich steige hier aus und gehe zu Fuß weiter«, sage ich, »wir sehen uns dann morgen.«

         Lenin winkt fröhlich und fährt weiter.

         Seufzend sehe ich mich nach einem Café oder einer Bar um. Ich muss eine Entscheidung treffen.

         Als ich letzte Nacht ins Bad kam, entdeckte ich einen Skorpion. Das hatte mir gerade noch gefehlt. Nach dem ersten Schreck
            ließ der zweite nicht lange auf sich warten: Ein Skorpion im Zimmer, um Himmels willen, dann fängt gleich bestimmt wieder
            die Erde an zu beben! Vorsichtshalber stützte ich mich schon mal mit beiden Armen im Türrahmen ab und wartete. Wartete, dass
            die Welt über mir einstürzte. Bis mir einfiel, dass es in dem Fall vielleicht klüger wäre, mich ins Freie zu begeben, wo ich
            kein Dach über dem Kopf hatte. |60|Lange starrte ich in den romantischen Nachthimmel mit seinem Sternenensemble. Nichts geschah, die Erde regte sich nicht.
         

         Da hatte sich einfach ein Skorpion in mein Bad verirrt, das war alles. Ich kehrte in mein Zimmer zurück, drehte das Radio
            auf volle Lautstärke und tat, was getan werden musste. Erst dann konnte ich in Ruhe schlafen. Als ich am nächsten Tag aufwachte,
            kam mir ein Dokumentarfilm über Skorpione in den Sinn, den ich vor längerer Zeit zufällig beim Zappen durch die Programme
            erwischt hatte. Ich erinnere mich kaum mehr an Details, aber das ist mir im Gedächtnis geblieben: Die giftigen Arten leben
            monogam. Und plötzlich war ich mir ganz sicher, dass irgendwo in meinem Zimmer ein Witwer oder eine Witwe saß, dem oder der
            ich in der letzten Nacht den Partner genommen hatte.
         

         Ich verlasse die Avenida und biege in eine Seitenstraße ein. Die Plaza de la Madre ist nicht mehr weit entfernt. Dort kenne
            ich inzwischen eine Bar mit dem Namen El Punto. Bestimmt ein guter Ort, um nachzudenken.
         

         Ich suche mir ein schattiges Plätzchen. Am Nachbartisch fertigen drei Hippies aus einer nahegelegenen Kommune ihr Kunsthandwerk.
            Nur wenige Meter links von mir setzt sich der Schamane des Dorfes auf den Bürgersteig und stimmt |61|sich offenbar auf die Nachmittagshitze ein. Ich starre geradeaus vor mich hin. Auf der gegenüberliegenden Seite der Plaza
            steht die im Kolonialstil erbaute Kirche von Vilcabamba.
         

         Doch das wahre Objekt meiner Begierde befindet sich um die Ecke, im dritten Regal rechts in der Apotheke: eine bunte Sprayflasche
            mit hellgrünem Deckel und der Aufschrift »Pix«. Ein Insektizid, das angeblich gegen alles wirkt, was kreucht und fleucht.
            Ich könnte endlich wieder ruhig schlafen, und vielleicht das Geheimnis des langen Lebens an diesem Ort entschlüsseln. Aber
            plötzlich nagen Gewissensbisse an mir: Werde ich ruhig schlafen können, wohl wissend, dass ich die Natur mit einem Giftspray
            aus dem Gleichgewicht gebracht habe?
         

         Wahrlich keine leichte Entscheidung. An diesem Ort schon gar nicht.
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         »Verzeihen Sie die Störung, der Arzt möchte Sie sprechen.« Es ist die Frau, die meine Eltern betreut.

         Der Notarzt berichtet mir, dass mein Vater bewusstlos gewesen sei.

         »Sollen wir ihn ins Krankenhaus bringen?«

         Nun stehe ich also wirklich vor einer schweren Entscheidung. Höre ich auf die Stimme der Vernunft und mache der unerträglichen
            Situation ein Ende? Aber damit würde ich hier und jetzt das Todesurteil über meinen Vater fällen. Ich kann es nicht.
         

         »Bringen Sie ihn ins Krankenhaus, bitte.«

         Es ist das fünfte oder sechste Mal, dass ich über Leben oder Tod meines Vaters befinden muss. An das erste Mal erinnere ich
            mich, als wäre es gestern gewesen. Damals hatte mich der Nephrologe einbestellt, um mit mir über den Gesundheitszustand meines
            Vaters zu sprechen.
         

         Mein Vater war eine halbe Stunde vor mir im |63|Krankenhaus eingetroffen, es tat mir weh zu sehen, wie er in diesem Wartezimmer kauerte, das kalt und steril wie ein Waschraum
            war.
         

         »Hallo, Papa.«

         »Hallo.«

         Mein Vater zeigte kaum eine Regung, und auch wenn das einerseits eine Erleichterung war, machte ich mir doch Sorgen. Ich gab
            der Stationsschwester Bescheid, dass ich jetzt da sei.
         

         Das beeindruckte sie wenig. »Sie müssen warten.«

         Während wir also warteten – eine gefühlte Ewigkeit –, versuchte ich, meinem Vater die medizinischen Zusammenhänge zu erklären,
            ihm die Angst zu nehmen, ohne dass er den Eindruck bekam, ich würde die Dinge verharmlosen oder etwas vor ihm verbergen.
         

         Der Arzt untersuchte ihn, dann bat er mich um ein Vieraugengespräch. Wenn ich mich für die Dialyse entschied, sagte er, könnte
            mein Vater noch ein paar Jahre leben. Allerdings wäre er fortan abhängig von dem Gerät, mit all den Komplikationen, die das
            mit sich bringt: Katheter, Entzündungen, Anämie. Dreimal in der Woche müsste er für fünf Stunden angeschlossen werden. Sollte
            ich mich gegen diese Maßnahme entscheiden, wäre die Zeit kürzer, doch ihm blieben all die Unannehmlichkeiten |64|erspart. Wortreich verschleierte er, was man nicht aussprechen will.
         

         Eigentlich hätte mein Vater die Entscheidung treffen müssen. Aber ihn brauchte ich gar nicht erst zu fragen. In solchen Situationen
            gab er mir immer dieselbe Antwort: Mach es so, wie du es für richtig hältst. Jahrelang habe ich mich dagegen gesträubt und
            aufbegehrt, ich wollte nicht, dass man mir als Sohn den Schwarzen Peter zuschob. Aber am Ende habe ich mich geschlagen gegeben.
         

         Ich entschied mich für die Dialyse.

         Abends besuchte ich in Begleitung der Frau, die ich liebe, eine Party. Immer wieder kam das Gespräch auf die Unterredung mit
            dem Arzt. Ich fing an, alberne Antworten zu geben, etwa dass alles bestens sei, er müsse künftig nur auf Fußball, Basketball
            und Rugby verzichten. Als meine Kommentare immer abstruser wurden, spürte ich auf einmal eine Hand auf meinem Rücken.
         

         »Man merkt, dass du ihn liebst«, sagte meine Begleiterin sanft.

         »Ich? Meinen Vater?«

         »Ja.«

         Dann hakte sie sich unter und meinte, es sei Zeit, nach Hause zu gehen.
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         In Vilcabamba gibt es mehr Frauen als Männer – fast überall sonst auf diesem Planeten ist es umgekehrt. Das Verhältnis beträgt
            drei zu zwei. Über einhundertunddreißig Jahre alt sind bis jetzt allerdings nur Männer geworden. Doch auch die Frauen des
            Tals beeindrucken mit Zahlen: Sie bringen mit über fünfzig noch Kinder zur Welt, und es gibt angeblich sogar Fälle von Müttern,
            die bereits die sechzig überschritten hatten, als sie entbunden wurden.
         

         Doña Josefa Ocampo ist einhundertfünf Jahre alt. Es ist etwa vier Uhr nachmittags, als ich bei ihr eintreffe – sie war gerade
            im Begriff, ins Bett zu gehen und sich schon bis zum nächsten Morgen zu verabschieden. Es ist mir unangenehm, doch sie besteht
            darauf, uns zu empfangen.
         

         Obwohl das Klima in Vilcabamba mild ist und es keine großen Temperaturschwankungen über das Jahr gibt, frieren die alten Menschen.
            Doña Josefa hilft dem ab, indem sie sich winterlich bekleidet – |66|mit blauweißer Wollmütze, T-Shirt, Hemd und Pullover – und sich zeitig ins Bett begibt.
         

         Sie ist das Musterbeispiel einer liebenswerten alten Oma. Sie ist nahezu blind und taub und stellt keinerlei Ansprüche. Ihre
            Enkel erzählen, früher sei sie einmal eine große Frau gewesen, aber mit der Zeit sei sie immer mehr geschrumpft.
         

         »Wie geht es deiner Familie? Sind alle wohlauf?«, fragt sie mich.

         »Ja, Doña Josefa.«

         »Gott sei Dank.«

         Die meisten ihrer fünfzig Enkel, zwanzig Urenkel und zehn Ururenkel kennt sie nicht persönlich, oder sie hat sie höchstens
            ein, zwei Mal gesehen.
         

         »Meine Familie lebt weit verstreut«, sagt sie.

         Lenin lenkt das Gespräch sogleich auf ihre Ernährungsgewohnheiten. Er scheint durch die Ausländer programmiert zu sein, die
            nach Vilcabamba kommen und von dem Thema förmlich besessen sind.
         

         Die Touristen kommen mit der Überzeugung in das Dorf, nicht nur die Liebe, sondern auch die Lebenserwartung ginge durch den
            Magen, und wenn man auf seine Ernährung achte, bliebe man nicht nur in Form, sondern man würde auch nicht so schnell krank.
            Der Gedanke ist so übermächtig, |67|dass es ihnen inzwischen gelungen ist, sogar die Bewohner des Tales davon zu überzeugen, es läge an der gesunden Ernährung,
            dass sie so alt werden. An dem einzigartigen Obst und Gemüse, das es nirgendwo sonst auf der Welt gibt.
         

         »Yuccas, Mote, Bananen. Alles Mögliche.«

         Sicher, die Ernährung mag gesund sein, aber dass es sich um besondere, ausschließlich hier vorkommende Nahrungsmittel handelt,
            ist ein Ammenmärchen.
         

         Was soll man noch fragen? Víctor schlägt vor, sie solle »Flores negras« singen, ein Liebeslied. Doña Josefa erinnert sich
            nicht. Aber sie rezitiert ein Gedicht aus der Zeit des Krieges mit Peru. Von einem jungen Mann, der sein Elternhaus verlässt,
            um an die Front zu gehen, »ein Freiwilliger, der aus dem Grabe nicht wiederkehrt«. Gerührt erinnert sie sich an ihren Hund.
            Asco hieß er. Ein hinterlistiger Taugenichts und dennoch ein treuer Gefährte.
         

         Wenn Doña Josefa etwas erzählt, dann immer in der Vergangenheit und gefolgt von einem »jetzt nicht mehr«. Früher habe sie
            gesungen, aber jetzt nicht mehr, sie sei verheiratet gewesen, aber jetzt nicht mehr, sie habe mit ihrem Vater zusammen gearbeitet,
            aber jetzt nicht mehr, sie habe sich um das Haus gekümmert, aber jetzt nicht mehr. Man hat |68|den Eindruck, sie sitzt nur noch da und wartet, Hauptsache, sie friert nicht.
         

         Wie sonst auch, unterhalte ich mich noch ein wenig mit der Familie. Eine Frage brennt mir immer auf der Zunge: Wie stirbt
            man in Vilcabamba? Gibt es ein Ritual? Ich bitte meine Interviewpartner, mir von anderen alten Menschen zu berichten, die
            sie kannten.
         

         In Vilcabamba lebt man nicht nur länger, man stirbt auch anders. Sie sterben, während sie ein Bad nehmen, bei der Arbeit,
            oder sie wachen eines Morgens einfach nicht mehr auf. Ohne Vorankündigung, ohne Siechtum, es gibt keinen Streit, wer die Pflege
            übernimmt, keine Kinder, die protestieren, wenn sie sich um ihre Eltern kümmern müssen. Die alten Menschen in Vilcabamba kommen
            nicht in diese Phase, in der man sich fragt, ob das Leben wirklich noch lebenswert ist. Ob man, wenn man nur noch leidender
            Körper ist, noch derselbe Mensch ist wie zuvor.
         

         Bis zuletzt führen die Alten in diesem Tal ein selbstbestimmtes Leben. Und dann kommt der Tod. Sie werden nicht krank, sie
            erlöschen wie eine Kerze. Die Menschen hier sind einfache Bauern, doch ihr Sterben erscheint mir beinahe aristokratisch.
         

          

         |69|Im Speisesaal von Madre Tierra bestelle ich mir einen Kräutertee, das wird mir jetzt guttun. Ich habe mein Notizbuch dabei,
            will nachdenken und ein paar Dinge aufschreiben. Ich musste das Zimmer verlassen, ich habe soeben einen trauernden Skorpion
            getötet.
         

         Mir kommt in den Sinn, dass ich die Gelegenheit habe verstreichen lassen, mich zu informieren, wie eine Paarbeziehung aussieht,
            die man über so lange Jahre führt … Die Skorpione bleiben ihr Leben lang zusammen, gehen überall gemeinsam hin. Deshalb schlich
            der hinterbliebene auch noch in der Nähe der Stelle herum, an der er seinen Lebenspartner verloren hatte. Nicht einmal der
            Tod konnte sie trennen.
         

         Ich entdeckte ihn, als ich den Deckel des Abfalleimers im Bad anhob. Er war riesig, glänzend, feingliedrig. So schnell es
            seine acht monogamen Beine ihm erlaubten, flüchtete er sich in ein sicheres Versteck, doch ich hatte meine chemische Waffe
            bereits zur Hand.
         

         Es war ein grausames Schauspiel. Panisch fuhr der Skorpion seine winzigen Zangen aus und versuchte mich dann zu stechen. Daraufhin
            drehte er sich wie wild und versetzte sich schließlich selbst den tödlichen Stich mit seinem Stachel. Und so setzte er, aus
            Furcht oder Groll, selbst seinem Leben ein Ende.
         

         |70|Wir verbinden Tierschutz immer mit dem Anliegen, die Natur so zu respektieren, wie sie ist. Dabei teilt das menschliche Denken
            sie nach eigenem Gutdünken messerscharf in Kategorien ein. Man kennt die Kampagnen zum Schutz der Säugetiere – aber interessiert
            sich jemand für das Leiden der Ratten oder Küchenschaben? Oder für diesen ecuadorianischen Skorpion, der gerade dran glauben
            musste? In diesem Sinne, behaupte ich, ist die Natur eine menschliche Erfindung.
         

         Denken entspricht der Natur des Menschen. Bedauerlicherweise können auch hochtoxische Substanzen dabei herauskommen. Allerdings
            ist der Mensch ebenso in der Lage, Schaden zu verhindern oder zu begrenzen, seinen Lebensraum konstruktiv zu gestalten und
            zu verändern. Es gibt keine übergeordnete natürliche Instanz auf der einen Seite und auf der anderen den entfremdeten, in
            Ungnade gefallenen Mensch, dem vor seinem eigenen Denken angst und bange werden muss. Sich vorzustellen, dass ein langes,
            gesundes Leben allein einer bestimmten Ernährung geschuldet ist, schadet niemandem. Es ist auch nicht verwerflich, solange
            es nicht ideologisch wird. In der Natur gibt es nicht die eine Wahrheit, nur Tiere und Pflanzen und Flüsse.
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         Mir gegenüber sitzt Víctor Carpio und wartet ungeduldig darauf, dass ich endlich das Aufnahmegerät einschalte.

         Als Erstes erwähnt er Mario Moreno.

         »Mario Moreno?«

         »Ja, Mario Moreno, alias Cantinflas, der populärste Komiker der spanischsprachigen Welt.«

         Víctor lacht, er ist stolz, dass Cantinflas, ein internationaler Star, fast ein Jahr in Vilcabamba verbracht hat. Als hätte
            etwas von seinem Glanz auf das Tal abgestrahlt. Eine Berühmtheit wie Cantinflas hätte überall auf der Welt absteigen können,
            aber er wählte Vilcabamba, Víctors Dorf.
         

         Mario Moreno ist vor allem in einer Rolle berühmt geworden: Er spielte einen einfachen Mexikaner, den er als Meister des Wortspiels
            inszenierte und der seine Gesprächspartner – meist hohe Persönlichkeiten – zur Verzweiflung brachte, indem er die Sätze verdrehte,
            bis sie keinerlei Sinn mehr ergaben. Wer sich auf eine Unterhaltung mit dem |72|Mexikaner einließ, wusste am Ende nicht mehr, was er eigentlich sagen wollte. Schnell eroberte Moreno alias Cantinflas mit
            dieser Figur das Publikum, ständig kamen neue Filme heraus. Im Jahr 1978 jedoch gab er nur wenige öffentliche Auftritte, bis
            er eine Weile komplett von der Bildfläche verschwunden war. Während dieser Zeit hatte er sich in Vilcabamba aufgehalten, inkognito,
            in einem zwischen Bäumen versteckten Haus.
         

         Im Ort erzählt man sich, die Ärzte seien mit ihrem Latein am Ende gewesen. Moreno habe Herzbeschwerden gehabt, und ein Aufenthalt
            in dem Tal war ihm als letzte Rettung erschienen. Und man erzählt sich weiterhin, dass die Jahre, die er anschließend noch
            auf der Bühne gestanden habe, ihm in Vilcabamba geschenkt worden seien: Die Erde habe seine Erschöpfung absorbiert und der
            Fluss seine Arterien geweitet.
         

         Víctor Carpio bezeichnet Vilcabamba als »Zentrum für Herzimmunisierung« und »Beet des langen Lebens«. Die Einheimischen hätten
            alle ein gesundes Herz, behauptet er, und wer herzkrank das heilige Tal aufsuche, gesunde mit der Zeit. Wenn ich ihm nicht
            glaubte, solle ich ins Zeitungsarchiv gehen und nachlesen, wie Nadao Kimura, der persönliche Assistent des ehemaligen Premierministers
            von Japan, Nakasone Yasuhiro, völlig geschwächt |73|in Vilcabamba eintraf. Nach wenigen Schritten bekam er keine Luft mehr, sein Herz sei erschöpft gewesen. Die Herzinsuffizienz,
            gegen die man in Tokio nichts ausrichten konnte, sei in Vilcabamba innerhalb von achtunddreißig Tagen kuriert worden. Kimura
            sei darüber so glücklich gewesen, dass er den damaligen Präsidenten von Ecuador bat, seinem Heimatort den Namen Vilcabamba
            geben zu dürfen. Der Ort, an dem er geboren worden war, sollte genauso heißen wie der seiner Wiedergeburt.
         

         Cantinflas und Kimura waren nicht die einzigen Berühmtheiten, die in Vilcabamba Linderung suchten. Es heißt, auch andere Stars
            hätten sich für längere Zeit im Dorf aufgehalten. Die Bösewichte berühmter Serien haben es den Einwohnern besonders angetan.
            Sie sagen, Larry Hagmans Gesundheit habe Schaden genommen, weil er als J. R. mit seinen schmutzigen Tricks den anderen in
            Dallas so zugesetzt habe. Deshalb sei er in das Tal gekommen, um sich zu regenerieren. Ähnlich sei es auch Jon Cypher ergangen,
            einem der Erzfeinde der Familie Carrington in Denver Clan. Jon hat in zahllosen Filmen und Fernsehserien mitgespielt und ist jetzt mit der Besitzerin des Madre Tierra verheiratet.
         

         Als ich mit Lenin durch die Randgebiete des |74|Dorfes schlendere, habe ich die Gelegenheit, die Anwesen der Millionäre zu bewundern, die sich in Vilcabamba niedergelassen
            haben und sich darauf vorbereiten, den Rest ihrer Tage in dieser Gegend zu verleben. Es sind richtige Luxusvillen darunter
            mit allen vorstellbaren Annehmlichkeiten, Haushalte, in denen ganze Heerscharen von Ecuadorianern damit beschäftigt sind,
            die Zugezogenen zu versorgen. In der Bar El Punto erzählen die Hippies, die ihren Tand auf den Straßen feilbieten, es würden
            ausgerechnet diejenigen das Paradies suchen, die alles dafür tun, es zu zerstören.
         

         Es fällt mir schwer zu glauben, dass Vilcabamba eine Art Naturklinik sein soll, in der die Menschen, einfach weil sie dort
            leben, Heilung finden. Auch wenn viele berühmte Leute darauf schwören, klingt es wie ein Märchen. Man müsste die Krankheitsgeschichten
            einmal genauer unter die Lupe nehmen. Viele Krankheiten lassen sich durch die sogenannte Chronotherapie kurieren; die Chronotherapie
            besteht darin, dass man die Zeit verstreichen lässt und darauf wartet, dass die Symptome von selbst verschwinden. Die Heilungsquote
            ist gut. Wie bei allen Therapien bedarf es allerdings auch hier einer genauen Indikation und der Überwachung durch einen Spezialisten.
         

         Aus Víctors Erzählung ziehe ich noch einen |75|weiteren Schluss: Wären pseudowissenschaftliche Theorien Pflanzen, wäre Vilcabamba ein wuchernder Urwald. Doch die Hundertjährigen
            sind keine Erfindung. Man sieht sie im Dorf durch die Straßen gehen, die meisten von ihnen in guter körperlicher Verfassung.
         

         Unser Wissen darüber, was ein längeres Leben begünstigt, greift an diesem Ort nicht. Obwohl sie Salz, tierisches Fett und
            Alkohol konsumieren, werden die Menschen hier vierzig Jahre älter als in unseren Breiten üblich. Deshalb zieht der Ort nicht
            nur Wissenschaftler, sondern mehr und mehr die Multimillionäre, die Gläubigen, die Politiker und die Heilsuchenden aus aller
            Welt an. Sie kommen, weil sie hoffen, ein längeres Leben zu finden, so wie man früher im Fernen Osten dem Gold und im Nahen
            Osten dem Öl nachjagte.
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         Ich muss nach Hause.

         Mein Vater ist immer noch im Krankenhaus.

         Für die Dialyse hatte man ihm, wie üblich, am Hals einen Zugang gelegt, über den er mit dem Gerät verbunden war. Unvermeidlich
            dringen an dieser Stelle hin und wieder Bakterien ein, und sind sie erst einmal an Bord, schwimmen sie im Blutstrom mit und
            siedeln sich in jedem Organ an, das ihnen beliebt. Der Körper tut, was er kann. Er erhöht die Temperatur, um ihnen den Aufenthalt
            so unangenehm wie möglich zu machen, und er entsendet seine Kampftruppen, die weißen Blutkörperchen, damit sie dem bunten
            Treiben ein Ende machen.
         

         Doch wäre er in diesem Kampf sich selbst überlassen, wäre mein Vater vermutlich schon mehr als ein Mal verloren gewesen. Ein
            Segen, dass es Antibiotika gibt!
         

         Allerdings ist auch bekannt, dass dort, wo übermäßig Antibiotika zum Einsatz kommen, die Bakterienstämme |77|immer resistenter werden. Deshalb sind Infektionen im Krankenhaus so gefährlich. Resistente Bakterien haben der pharmazeutischen
            Industrie ein Schnippchen geschlagen. Rebellisch und aggressiv vermehren sie sich, nichts kann sie aufhalten.
         

         Genau das musste auch mein Vater erfahren. Die Infektion, die er sich außerhalb des Krankenhauses zugezogen hatte, war geheilt,
            aber als man ihn entlassen wollte, bekam er plötzlich wieder hohes Fieber. Die Ärzte probierten verschiedene Medikamentenkombinationen
            aus, doch keine zeitigte irgendeine Wirkung. Und dann ist da ja noch sein Diabetikerfuß. Er sah mit jedem Tag schlimmer aus,
            so dass einer der Chirurgen der Ansicht war, man solle ihn abnehmen. Er könne ein Infektionsherd sein, und es sei besser,
            das gesamte kranke Gewebe zu entfernen.
         

          

         Hals über Kopf verlasse ich Vilcabamba.

         Beim Abschied fragt mich Merci Jaramillo, die Angestellte des Madre Tierra, ob ich mit irgendetwas nicht zufrieden gewesen
            sei. Sie sei überrascht wegen meines überstürzten Aufbruchs und mache sich Sorgen. Ich erzähle ihr von meinem kranken Vater,
            den ich nicht seinem Schicksal überlassen möchte. Das verstehe sie gut, sagt |78|Merci. Sie habe ihren Großvater auch sehr gern gehabt, und als er starb, sei sie unendlich traurig gewesen, obwohl er schon
            einhundertneunundzwanzig war.
         

         »Mein Vater wird nicht sterben. Es gibt Komplikationen, weiter nichts. Außerdem ist er erst sechsundachtzig. Verglichen mit
            Ihrem Großvater fast noch ein kleiner Junge.« Ich versuche ein Lächeln, das mir offenbar nicht überzeugend gelingt.
         

         »Verzeihung«, sagt Merci, »aber weil Sie abreisen, dachte ich, es sei etwas Ernstes …« Sie blättert in einem Stapel Dokumente,
            findet schließlich, was sie gesucht hat, und reicht mir die Papiere über den Empfangstresen. Sie habe übrigens schon einen
            Termin mit dem Pfarrer ausgemacht, sagt sie, und außerdem wolle Carol mich kennenlernen.
         

         »Carol?«, frage ich erstaunt.

         »Carol Rosin, die Besitzerin.«

         Sie deutet mit dem Kopf auf ein gerahmtes Foto an der Wand. Ich folge ihrem Blick: Eine Frau mittleren Alters mit knallrotem
            Mund, sehr weißer Haut und platinblondem Haar sieht mich an. Sie hat etwas Wildes an sich. Aber auf eine elegante Weise. Vielleicht
            bilde ich mir das auch nur ein.
         

         »Ist sie hier?«

         |79|»Nein, sie kommt erst in ein paar Tagen wieder.«
         

         »Dann müssen wir das Treffen wohl bei anderer Gelegenheit nachholen.« Bedauernd zucke ich mit den Schultern. »Jetzt muss ich
            leider los, vielen Dank für alles, Merci.«
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         Bevor ich in die Klinik zu meinem Vater fahre, will ich bei meiner Mutter vorbeischauen. Ich weiß, wie sehr sie sich immer
            sorgt, wenn er im Krankenhaus ist. Da inzwischen weder meine Mutter noch mein Vater mehr in der Lage sind, sich selbständig
            fortzubewegen, halten sie sich meistens im selben Zimmer auf, Tag und Nacht, und das seit zehn Jahren. Mich würde das zur
            Verzweiflung bringen, sie empfinden das als normal.
         

         Etwas müssen sie richtig gemacht haben, denn sie sind nach all der langen Zeit immer noch ein Paar. Manchmal hört man um drei
            Uhr morgens Geräusche aus dem Zimmer meiner Eltern. Die Pflegerin eilt zu ihnen, um nachzusehen, ob sie etwas benötigen, doch
            sie unterhalten sich lediglich.
         

         »Ihr Vater lässt Ihre Mutter nicht schlafen. Und morgens wollen sie nicht aufstehen.«

         Ist das wirklich ein Problem?

         Wenn einer von beiden nicht schlafen kann, wacht der andere auf, und sie beginnen ein endloses |81|Gespräch, ich vermute, dasselbe wie seit vielen Jahren. Sie gehen die komplette Familie durch: die Kinder, die Angeheirateten,
            die Cousins und Cousinen, die Eltern, die Onkel und Tanten. Die meisten Begegnungen liegen schon Jahre zurück, und einen Großteil
            der Verwandtschaft werden sie wahrscheinlich nie mehr sehen, er lebt für sie nur noch in den vergangenen Geschichten, und
            dorthin kehren sie so oft wie möglich zurück, dafür muss man nicht laufen können.
         

         Selbstverständlich haben sie auch nie aufgehört zu streiten, das Beschwerdebuch liegt stets aufgeschlagen auf dem Tisch. Doch
            immer sind sie dabei aufeinander bezogen, immer hat man das Gefühl, dass sie sich selbst dann sehr nahe sind.
         

         Ich habe zwar einen Hausschlüssel, doch zur Vorwarnung klingele ich – es weiß ja niemand, dass ich komme. Die Pflegerin öffnet
            die Tür.
         

         Im Wohnzimmer steht ein Laufstall, in dem ein mir unbekannter kleiner Junge sitzt. Zwei massive, mir ebenso unbekannte Damen
            haben es sich in den Sesseln bequem gemacht und schauen gemütlich bei Tee und Gebäck eine Telenovela. Aus einem anderen Raum
            dringt lautes Babygeschrei.
         

         »Ich habe Besuch«, erklärt die Pflegerin, als sie meinen fragenden Blick gewahrt. »Ihre Mutter war einverstanden, dass ich
            meine Schwester und meine |82|Schwägerin hierher einlade … Aber sie müssen ohnehin gleich gehen.«
         

         Die Schwester wirft mir einen Blick zu, als wäre ich der Störenfried und unerlaubt in ihre Damenrunde eingedrungen.

         »Wo ist meine Mutter?«

         »In ihrem Zimmer, sie hat bis eben mit meinen Neffen gespielt. Ihre Mutter mag die Kinder sehr, glaube ich.«

         Bevor ich die Atmosphäre mit meinem Missmut aus dem Gleichgewicht bringe, gehe ich zu meiner Mutter. Zur Begrüßung drücke
            ich ihr einen Kuss auf die Wange.
         

         »Warst du nicht in Ecuador?«

         »Doch, aber ich bin zurückgekommen, um zu sehen, was mit Papa los ist.«

         Sie sieht mich ganz niedergeschlagen an, schließt die Augen und lässt das Kinn auf die Brust sinken. »Geht es ihm so schlecht?«

         »Ich weiß nicht, ich bin auf dem Weg ins Krankenhaus … Was haben eigentlich all diese Leute hier zu suchen?«

         Meine Mutter zuckt mit den Achseln und gibt mir zu verstehen, dass sie nicht mehr die Herrin im Haus ist. Sie kann ihren Mann
            nicht begleiten, darf nicht mehr entscheiden, was auf den Tisch kommt oder wer ihre Wohnung betritt. Selbst auf dem kurzen
            |83|Weg zur Toilette benötigt sie Hilfe, und sie ist darauf angewiesen, dass man sie gut behandelt, wenn sie mit der Pflegekraft
            allein ist.
         

         Nur an manchen Tagen begehrt sie auf. Das sind die Tage, an denen sie sich weigert, ihre Medikamente zu nehmen. Alle zwei
            oder drei Wochen lässt sie für vierundzwanzig Stunden nicht mit sich reden. Wenigstens für einen Tag hat sie dann wieder das
            Sagen.
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         Die Frau, die ich liebe, ist sauer auf mich. Und das Schlimme ist: zu Recht. Sie versteht nicht, dass ich alleine zu meinem
            Vater will. Ich erkläre ihr, dann gehe es schneller, und außerdem sei der Besuch bei meinem Vater alles andere als erhebend.
         

         »Ich will dir das ersparen«, sage ich.

         Sie erwidert, wenn es ihr im Leben nur um das Vergnügen ginge, wäre sie mit einem Clown liiert, und ich solle mir nicht immer
            ihren Kopf zerbrechen, sie sei erwachsen und könne gut selbst auf sich aufpassen.
         

         »Sag bloß, das Leben mit mir ist kein Vergnügen?«

         Offensichtlich nicht. Mein gezwungener Scherz misslingt gründlich. Ich lasse sie dennoch im Wartezimmer zurück und eile zu
            meinem Vater.
         

         Mein Vater ist verzweifelt. Er wirft seinen Kopf auf dem Kissen hin und her, die Decke hat er mit den Beinen von sich gestoßen.
            Ich erschrecke: Seine Beine sehen aus wie Knochen in Pergamentpapier. An der Ferse hat er eine offene Stelle, er hat |85|sie sich am Laken wund gerieben. Er versucht, die Sonde aus seiner Nase herauszuziehen und die Sauerstoffmaske abzustreifen.
            Die Schwester verlangt nach Unterstützung. Mein Vater hat seit drei Nächten nicht geschlafen.
         

         »Ich kann nicht mehr. Hol mich hier raus!« Mit diesen Worten begrüßt er mich.

         Ich bitte ihn, er möge sich beruhigen, und wende mich zum Gehen.

         »Ich werde mit dem Arzt sprechen und …«

         »Warte!« Mein Vater reißt die Augen auf und schnaubt wütend. »Ich muss mit dir reden. Ich will mein Leben von Grund auf verändern
            … So wie du vor ein paar Jahren. Ich will am Meer leben. Wo auch immer, Hauptsache, es gibt ein Dialysezentrum. Ich will ein
            kleines Appartement mit Meerblick.«
         

         »Schön, Papa, aber jetzt musst du erst mal wieder auf den Damm kommen.«

         »Nichts da!«, brüllt er. Dann senkt er erschöpft die Stimme. »Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr. Ich fühle mich eingesperrt.«

         »Papa, wie um alles in der Welt soll ich dich so ans Meer bringen?«

         »Du machst das schon. Du hast so viele Dinge im Leben getan, die andere für unmöglich gehalten haben. Bring mich fort von
            hier!«
         

         |86|In meinem Kopf rattert es. Ich könnte es tun. Alles eine Frage der Organisation. Ich vermiete seine Wohnung und suche für
            weniger Geld eine andere an der Küste. Im Dialysezentrum bitte ich um Verlegung, das ist nicht unüblich, schließlich machen
            auch Dialysepatienten mal Urlaub. Mir kommt ein anderer Gedanke: Ich verkaufe die Wohnung und setze mich mit ihm ins Flugzeug
            nach Vilcabamba. Dort hätte er noch viele schöne Jahre in Aussicht, und irgendwann, wenn ich fünfundneunzig bin, würde ich
            ihn immer noch mit Freuden pflegen. Bin ich ihm das nicht schuldig? Er hat mir das Leben geschenkt, und jetzt verlangt er
            etwas davon zurück.
         

         Doch die Wirklichkeit holt mich schnell wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. In Vilcabamba gibt es kein Dialysezentrum
            – mangels Patienten. Ecuador ist somit vom Tisch. Und was die Küste angeht: Meine Mutter wäre niemals bereit, ihre gewohnte
            Umgebung zu verlassen, und sie hat immerhin fünfzig Prozent Mitspracherecht. Das Seltsame ist, dass ich an den gesunden Menschenverstand
            appellieren muss, um zu rechtfertigen, dass ich mich nicht mit meinem sterbenskranken Vater auf und davon mache.
         

         Der Stationsarzt kommt herein. Die Schwester habe ihm Bescheid gegeben, dass ich bei meinem |87|Vater sei, das treffe sich gut, denn er wolle mit mir sprechen.
         

         »Ihrem Vater geht es besser. Die Werte haben sich stabilisiert. In ein paar Tagen können wir ihn entlassen.«

         Im ersten Augenblick bin ich sprachlos. Ich habe mit allem gerechnet, nur damit nicht. Ich höre, wie er sagt, dass die Infektion
            zurückginge, und den Fuß könne man sich in ein paar Wochen noch einmal ansehen.
         

         »Er ist sehr erregt«, erwidere ich vage.

         »Ja. Ich habe schon mit der psychiatrischen Abteilung gesprochen, aber bislang war noch niemand da. Er wird jetzt an die Dialyse
            angeschlossen, danach wird er sicher ruhiger. Insgesamt hat sich sein Zustand jedoch deutlich verbessert.« Dann wendet er
            sich an meinen Vater und fragt: »Wie fühlen Sie sich heute?«
         

         »Besser, Herr Doktor. Danke.«

         Kaum ist der Arzt aus dem Zimmer, kommen die Pfleger mit der Transportliege.

         »Vergiss nicht, was wir besprochen haben«, flüstert mir mein alter Herr zu, als sie ihn hinausrollen.

          

         Wir sitzen in einem neuen, wunderschön eingerichteten Restaurant, bei dem man eine Ewigkeit |88|auf das Essen warten muss – dafür wird man mit leiser Hintergrundmusik, dezentem Licht und einem angenehmen Ambiente entschädigt.
            Die Getränke haben wir bestellt, aber ich möchte mit meinem Bericht warten, bis wir uns auch für ein Menü entschieden haben.
         

         »Danke, dass du mich ins Krankenhaus begleitet hast. Ich weiß, ich kann manchmal ganz schön stur sein.«

         »Ja, du willst den Kampf um deinen Vater ganz allein bestreiten, wie ein Held.«

         Hört sich gut an, aber ich bin mir nicht sicher, wie sie das meint. Besser, ich ziehe mich auf sicheres Territorium zurück.

         »Soll ich dir von Vilcabamba erzählen?«

         »Ja, bitte, ich will alles ganz genau wissen.«

         »Es ist beeindruckend, was dort passiert … Es hat mein Denken komplett auf den Kopf gestellt.«

         »Wie meinst du das?«

         »Bisher habe ich das Alter immer für eine natürliche Lebensphase gehalten. Mittlerweile denke ich, es ist eine degenerative
            Krankheit wie viele andere.« Ich flüstere ihr zu, das könne ich natürlich nur ihr sagen, in Ärztekreisen würde man mich in
            der Luft zerreißen.
         

         »Das verstehe ich nicht. Jedes Lebewesen stirbt irgendwann. Das ist ein Naturgesetz.«

         |89|»Nicht ganz. Es sterben nur die Lebewesen, die sich auf sexuellem Wege fortpflanzen. Es gibt andere, geschlechtslose, die
            sich in einem bestimmten Moment teilen. Es entstehen zwei neue Individuen. Die ursprüngliche Zelle aber stirbt nie, zumindest
            nicht nach unserer Auffassung vom Tod.«
         

         »Das gilt doch nur für Einzeller.«

         »Richtig, sie bestehen nur aus einer Zelle. Aber man kann trotzdem darüber nachdenken, ob es so etwas wie ewiges Leben gibt.
            Sexualität und Tod sind offensichtlich eng miteinander verbunden, denn die Wesen, die sich anders fortpflanzen, werden wiedergeboren.«
         

         »Aha … Ich sehe schon, du willst mir noch ein wenig Hirnakrobatik abverlangen.«

         »Wie?«

         »Schon gut, erzähl weiter.«

         »Wir altern aus verschiedenen Gründen. Einer davon interessiert mich besonders: Unsere Zellen sind auf eine bestimmte Lebensdauer
            programmiert, und während dieser Zeit können sie sich teilen. Ist ihre Zeit abgelaufen, hören sie damit auf. Und jetzt stell
            dir vor, es gäbe eine Substanz, die sie anregen würde, mit der Zellteilung fortzufahren.«
         

         »Dann wären wir unsterblich.«

         »So weit würde ich vielleicht nicht gehen. Es gibt auch Tumore, die ein Zellwachstum auslösen, und |90|das hat bekanntermaßen katastrophale Folgen … Aber mal angenommen, bei den Menschen in Vilcabamba würde ein ähnlicher Prozess
            in Gang gesetzt, nur für gesunde Zellen. Das hieße doch, dass der Krebs, der uns tötet, für sie den Schlüssel zum ewigen Leben
            enthielte.«
         

         »Ist das so?«

         »Nichts davon ist bewiesen … Das sind nur so Gedankenspiele von mir. Es gibt etwa zehn Faktoren, die den Alterungsprozess
            auf Molekularebene steuern. Vielleicht können wir eines Tages Einfluss auf sie nehmen. Dann würde die jetzige Grenze von einhundertzwanzig
            Jahren möglicherweise auf einhundertfünfzig oder gar zweihundert Jahre nach oben korrigiert werden. Die Forschungen stehen
            zwar erst ganz am Anfang, aber ich glaube, man kann nicht mehr so kategorisch über das Leben und seine Dauer sprechen. Angesichts
            der Hundertjährigen, die ich kennenlernen durfte, kann man nur feststellen, dass Alter und Tod offenbar keine absoluten Begriffe
            sind … Aber ich bin kein Spezialist für das Thema. Und für das, was ich mit der Reise erreichen wollte, hat die Zeit nicht
            gereicht.«
         

         »Dann fahr noch mal hin. Dein Vater ist über den Berg, und du hattest doch sowieso mehr Zeit für die Reise eingeplant. Wenn
            es dich so sehr interessiert, halte ich dir den Rücken frei.«
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         Und so bin ich nach Vilcabamba zurückgekehrt.

         Nicht, dass die Frau, die ich liebe, mich dazu gedrängt oder bevormundet hätte, wie es Eltern manchmal tun. Sie hat meine
            Begeisterung gespürt und dafür gesorgt, dass ich sie nicht verliere.
         

         Während der Reise, die in eine vierundzwanzigstündige Lateinamerika-Odyssee ausartete, versuchte ich meine Gedanken zu ordnen.
            Was hatte ich bis jetzt in Erfahrung bringen können?
         

         In Vilcabamba ist die Anzahl der Hundertjährigen zehn Mal so hoch wie anderswo auf der Welt. Gebetsmühlenartig werden dieselben
            Erklärungen angeführt: Die Leute ernähren sich gesund, essen keine industriell gefertigten Produkte, und es werden keine Pestizide
            verwendet. Mich wundert nur, dass in der Antike, als die Pestizide noch nicht einmal erfunden waren und es keine Umweltverschmutzung
            gab, die Leute viel jünger starben als heute, im Schnitt mit fünfunddreißig. Eine verpestete Umwelt kann zum Tode führen,
            daran besteht |92|kein Zweifel, doch eine saubere garantiert noch lange nicht, dass sich die Lebenserwartung über die uns bekannten Grenzen
            hinaus erhöht.
         

         Víctor hatte Vilcabamba im Gespräch mit mir als »Zentrum für Herzimmunisierung« bezeichnet. Das ist sicherlich sehr werbewirksam,
            führt aber nicht weiter, wenn man dem Phänomen wirklich auf die Spur kommen will.
         

         Er hatte Beispiele von Leuten genannt, die geheilt wurden, und jeder im Dorf bestätigte die Geschichten, doch bislang hatte
            ich persönlich keine Gelegenheit gehabt, einen der Geheilten zu interviewen.
         

         Kaum bin ich wieder im Madre Tierra, nehme ich also Kontakt zu Víctor auf und bitte ihn, mir einen der Fälle, von denen er
            berichtet hat, vorzustellen. Noch am selben Nachmittag sitze ich bei Doña Isabel Aguirre Ruiz und lausche bei einem Glas Horchata
            ihrer Geschichte.
         

         Isabel ist fünfundsiebzig – wie zu erwarten, wirkt sie weitaus jünger. Ihr gehört das Gasthaus von Vilcabamba, was man sofort
            an der Art bemerkt, wie sie sich in ihrem roten Kleid und mit ihrer Perlenkette zwischen den im Freien aufgestellten Tischen
            bewegt. Das lange dunkle Haar trägt sie streng zurückgekämmt, was ihre schönen Gesichtszüge betont. Ihr gehört außerdem eine
            Hazienda |93|im Norden des Landes, auf der Viehzucht betrieben wird. Als sie noch dort lebte, fühlte sie sich stark eingeschränkt: Isabel
            litt, wie sie sagt, unter einer fortgeschrittenen Herzinsuffizienz. Jede Bewegung erschöpfte sie. Ihre Arterien waren verkalkt,
            ihr Herz hatte große Mühe, das Blut zirkulieren zu lassen. Und wie jeder Muskel, der viel im Einsatz ist, hatte sich Isabels
            Herz mit der Zeit vergrößert.
         

         Ein vergrößertes Herz ist immer ein Problem. Es ist stets mit Sauerstoff unterversorgt, und es schmerzt. Isabel hatte das
            Gefühl, sie bekäme keine Luft mehr. Sie verbrachte den Tag im Bett, und nachts war sie so unruhig, dass sie keinen Schlaf
            fand. Isabel suchte einen Arzt auf, immer wieder. Und jedes Mal stellte er ein neues Rezept aus, das sie in der Apotheke einlöste;
            jedes Mal fand sich ein neues Medikament, das man ihr zusätzlich zu denen, die sie ohnehin schon einnahm, verabreichte. Viele
            Pillen und nahezu keine Besserung.
         

         Sie sagt, als man ihr vorschlug, nach Vilcabamba zu reisen, habe sie eingewilligt, ohne sich viel davon zu versprechen. Doch
            zu ihrer Überraschung habe sie nach kurzer Zeit im Tal wieder atmen und sich, wie früher, als sie noch jung und unermüdlich
            auf ihrer Hazienda unterwegs war, bewegen können. |94|Ihr Blutdruck sank, bis er sich auf normalem Niveau einpendelte, und jetzt kommt sie mit einer einzigen Tablette aus. Aber
            selbst die benötige sie eigentlich nicht, das Einzige, was sie bis an das Ende ihrer Tage brauche, sei Vilcabamba. Deshalb
            habe sie den Gasthof gebaut.
         

         Ich frage sie, ob viele Leute kämen.

         Sie behauptet, ja. Vor allen Dingen, seit das Projekt San Joaquín angelaufen sei, tauchten immer mehr Ausländer auf.

         Lenin hatte mir die Einrichtung einmal gezeigt, als wir auf dem Weg zu einem der Hundertjährigen gewesen waren. Er war ausgestiegen
            und hatte wortlos auf das Anwesen gedeutet … Ich war verwundert, denn es kam selten vor, dass Lenin sich jeglichen Kommentars
            enthielt.
         

         San Joaquín ist eine private Einrichtung, geleitet wird sie von Joe Simonetta, einem Absolventen der Harvard Divinity School
            (einer Fakultät der Harvard University, an der Religion unterrichtet wird). Die Hazienda liegt etwa zwei Kilometer vom Dorf
            entfernt, zwischen den Anden und dem Fluss; Menschen, die von einem langen Leben träumen, steht hier Tür und Tor offen. Dass
            dieser Traum nicht jedermanns Sache sein kann, macht ein Werbeschild deutlich: »Schließen Sie sich uns an, wir suchen Menschen
            mit Niveau.«
         

         |95|Seine Erklärung, was unter »Menschen mit Niveau« zu verstehen sei: Menschen, die gesund leben, freundlich zu ihren Nächsten
            sind und die Natur respektieren. Wer könnte etwas gegen diese Voraussetzungen haben? Das klingt doch harmlos. Und dennoch
            impliziert es zwangsläufig, dass die anderen, die große Mehrheit, kein Niveau und folglich keinen Anspruch auf den begehrten
            Schatz des langen Lebens haben können.
         

         Ich würde Joe gerne fragen, was er mit »gesund leben« genau meint. Ich finde, dass jeder Dogmatismus an dieser Stelle fehl
            am Platz ist. Menschen aus Fernost halten wahrscheinlich viele der europäischen oder amerikanischen Gewohnheiten nicht unbedingt
            für gesund, und umgekehrt. Und was den zweiten Punkt angeht: Menschen, die immer nett sind, machen mich geradezu nervös. Sie
            wirken auf mich bemüht, zu beherrscht. Auch der Respekt vor der Natur kann zum heiklen Thema geraten. Heikel wird es in meinen
            Augen dann, wenn die Natur zum Heiligtum erhoben und der Mensch als das teuflische Wesen dargestellt wird, dem es nur darum
            geht, sie zu entweihen. Niemand wird mit dem Plan in San Joaquín anklopfen, hier eine Schadstofffabrik errichten zu wollen.
            Für mich riecht das stark nach Fanatismus: Was nicht zur Mutter Natur gehört, ist anrüchig. Der Mensch |96|und seine Erfindungen sind niemals Teil der Natur, sie sind Sünde.
         

         Bedeutet die Rückkehr in das Paradies, wie unschuldige Tiere zu leben? So einfach ist das nicht. Wer einmal vom Baum der Erkenntnis
            gekostet hat, dem vermittelt diese Lebensform nicht unbedingt das Gefühl, er befände sich im Paradies.
         

         Zurück zu Isabel Aguirre Ruiz: Sie will etwas von dem Positiven, das ihr in Vilcabamba geschenkt wurde, weitergeben. Deshalb
            organisiert sie zwei Mal in der Woche ein Treffen mit den hundertjährigen Frauen des Dorfes. Sie versammeln sich an einem
            schattigen Plätzchen in ihrem Garten, erzählen sich ihre Geschichten und drehen dabei in aller Ruhe Chamico um Chamico. Die
            alten Frauen sind äußerst flink und geschickt darin – Rheuma kennen sie genauso wenig wie sie eine Brille benötigen. In manchen
            Punkten sind sie wirklich zu beneiden.
         

         Bevor sie die in der Sonne getrockneten Blätter zusammendrehen, fügen sie dem Kraut zur Geschmacksverbesserung ein wenig Honig
            hinzu. Sie verdienen damit bares Geld, denn Chamicos finden einen erstaunlich guten Absatz in Vilcabamba.
         

         Ob man in den alten Damen nun harmlose Ururomis sieht, die ein Pläuschchen halten, dabei ein regionales Produkt herstellen,
            mit dem sie ihre |97|Familie unterstützen, oder gewissenlose Gesellinnen, die hinter der Fassade gesunden und natürlichen Lebens munter Drogen
            produzieren, ist eine Frage des Standpunktes. Bekanntlich findet sich ja immer und überall jemand, der den moralischen Zeigefinger
            erhebt.
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         Elf Uhr morgens auf dem Hauptplatz des Dorfes. Es ist ein milder Tag, wie eigentlich immer … Das Klima wird ja auch gern als
            Grund für die Langlebigkeit der Bewohner Vilcabambas angeführt. Aber das findet man andernorts ebenso, ohne dass sich die
            Lebenserwartung dadurch drastisch erhöhen würde. Wie dem auch sei, es denkt sich besser bei zweiundzwanzig Grad als bei über
            vierzig oder bei zehn Grad minus.
         

         Von meiner Bank aus blicke ich auf ein Geschäft mit dem Schild: »Mini Market – Der Langlebige«. Ein Wink mit dem Zaunpfahl.
            Am Eingang der Kirche lutscht ein Mädchen an einem blauen Eis, und ein kleiner Junge, höchstens vier oder fünf, hilft einem
            alten Mann die Treppe hinunter.
         

         Sonntagmorgen im Dorf, Messezeit, Männer mit blankgeputzten Schuhen und schneeweißen Hemden und Frauen in bunten Kleidern.
            Nur wenige tragen Schwarz. Es heißt, im Dorf gebe es mehr Witwer als Witwen. Bleibt eine Frau zurück, trägt |99|sie Trauer; die alten hinterbliebenen Männer hingegen suchen sich bald wieder ein junges Mädchen.
         

         Eine Gruppe Jugendlicher kommt über die Straße und versammelt sich aufgeregt um eine schwarze Kawasaki. Unter den neidischen
            Blicken der anderen schwingt sich einer von ihnen auf den Sitz und lässt den Motor aufheulen. In der Kirchentür steht, ganz
            in Weiß, eine Nonne und beobachtet sie mit nachsichtigem Blick. Sie ist froh, dass die jungen Leute sich überhaupt in die
            Gemeinde einbringen. Man muss die Schöpfung genießen und dankbar sein – vor allem das. Eine offenbar gerade eingetroffene
            japanische Touristin versorgt ihr verletztes Bein. Vier Teenies amüsieren sich über einen alten Hippie mit roter Hose und
            gelber Mütze und lassen ihre jüngeren Schwestern nicht an ihrem Vergnügen teilhaben. Auf dem Rücken eines Esels reitet Segundo
            Guerra heran, er ist achtundneunzig und bärbeißig, einer der berühmtesten alten Männer im Tal. Als er mich und meine Kamera
            mit dem Teleobjektiv erspäht, wirft er die Zigarette weg und zieht den Hut tief ins Gesicht.
         

         Es sind an diesem Morgen so gut wie keine Autos unterwegs. Nur ein LKW mit Anhänger bricht plötzlich hupend in die sonntägliche
            Idylle ein und versperrt die Straße. Auf der Plastikplane |100|des Lasters stehen verführerische Schriftzüge: »Nationale Lotterie« und »Goldgrube«. In null Komma nichts ist eine Bühne aufgebaut,
            und zwei junge Mädchen auf Stilettoabsätzen verkaufen die Chance auf unzählige Preise, vom Bargeld bis zum praktischen Haushaltsgerät
            ist alles dabei. Die Möglichkeit auf Glück lockt die Menschen an. Als die versammelte Menge groß genug ist, übernimmt der
            Fahrer das Mikrofon. Die Leute betrachten ihre Lose, prägen sich die Nummern ein – dann wird es mucksmäuschenstill. Doch anstatt
            die Namen der glücklichen Gewinner zu verkünden, schließt der Mann die Augen und fängt an zu singen. Die Anlage ist ein wenig
            übersteuert. Vor seinem Auftritt hat der Mann sich umgezogen: Er trägt jetzt einen glänzenden Anzug, der farblich auf das
            Dekor des Anhängers abgestimmt ist. Und eine riesige Sonnenbrille. Der Lärm, seine Aufmachung und überhaupt, dieser ganze
            Lotteriezirkus sprechen gegen ihn – doch er singt unglaublich gut, auch ohne instrumentale Begleitung. Seine raue Stimme geht
            unter die Haut. Er bringt ein tieftrauriges Lied dar, über einen Mann, der völlig verzweifelt wegen einer Frau ist.
         

         Víctor erinnert sich plötzlich an einen Tag, an dem sich auf dem Dorfplatz ebenso viele Menschen versammelt hatten wie heute.
            Es war der Tag, |101|an dem Yukio Yamori auf dem Platz sprach; fast das ganze Dorf sei da gewesen.
         

         Yamori ist ein bedeutender Mediziner und Experte der WHO, eine Autorität in Fragen gesunder Lebensführung. Unter anderem hat
            er sich mit dem Phänomen der überdurchschnittlich alten Menschen in Okinawa beschäftigt und einige Untersuchungen zu diesem
            Thema durchgeführt. Wie viele andere kommt auch er zu dem Schluss, dass es einen Zusammenhang zwischen dem hohen Alter und
            der Ernährung geben muss. Hundert Gramm Fisch, fünfundzwanzig Gramm Soja und vor allem kein Salz. Das habe er auch den Leuten
            in Vilcabamba ans Herz gelegt, die einen enormen Salzkonsum haben. Das Erstaunliche ist übrigens, dass sie trotzdem einen
            niedrigen Blutdruck haben.
         

         In Vilcabamba ticken die Uhren eben anders …

         Und nicht nur gegen Bluthochdruck und Arteriosklerose scheinen die Menschen aus Vilcabamba gefeit zu sein. Die Mehrzahl der
            Hundertjährigen im Dorf kann sich außerdem einer vollständigen Garnitur gesunder Zähne rühmen – und das hat nun wirklich nichts
            mit den Arterien zu tun. Bedenkt man weiterhin, dass die Zentenare kaum ergrauen, ohne Brille lesen können und keinerlei Knochenprobleme
            haben, ist das sicher nicht allein auf gesunde Ernährung zurückzuführen.
         

         |102|Ich möchte noch einmal die Vorstellung vom Alterungsprozess als eine Art Krankheit bemühen, dann werden einige Zusammenhänge
            vielleicht deutlicher. Nehmen wir an, irgendwo in einem abgeschiedenen Winkel der Welt litte die Bevölkerung unter Vitamin-B3-Mangel;
            die Menschen würden die daraus resultierende Krankheit Pellagra als unausweichliches Schicksal betrachten, obwohl man sie
            leicht heilen könnte, indem man ihnen die fehlenden Stoffe zuführte. Wäre es nicht denkbar, dass es in Vilcabamba Faktoren
            gibt, die auf vergleichbare Weise den Alterungsprozess beeinflussen?
         

         Es hat immer etwas Aufrührerisches, in eine neue Richtung zu denken. Doch wissenschaftlicher Fortschritt ist nur um den Preis
            der Bequemlichkeit zu haben; er wirbelt unsere Weltsicht durcheinander und führt uns zu der Erkenntnis, dass das, was wir
            bis dato für unumstößlich gehalten haben, nur ein Trugbild mit hypnotischer Wirkung war.
         

         Ich frage Lenin, ob er die Messe besucht. Er schüttelt den Kopf. Es widerstrebe ihm, für seine Sünden gegeißelt zu werden.
            Und dann die ständige Drohung mit der Hölle … Er sei schließlich erwachsen!
         

         Víctor hat den Eindruck, dass es in Vilcabamba ohnehin immer weniger Gläubige gibt und nur die |103|älteren Menschen in die Kirche gehen. Die Jungen sähen sich nicht als Sünder, sie glaubten nicht, dass sie eine Strafe verdient
            hätten, und Angst vor der Hölle hätten sie auch keine.
         

         Ich denke, es ist nicht gerecht, in der Kirche allein die vorwurfsvoll Anklagende zu sehen. Wenn die Religion so lange überdauert
            hat, muss sie den Menschen irgendetwas gegeben haben. Wir sind der Ansicht, dass wir stets nach dem streben, was uns guttut
            – aber stimmt das wirklich? Entspräche es unserer natürlichen Neigung, das Glück zu suchen, wären wir alle glücklich. Wie
            oft erreichen wir etwas Ersehntes und stellen dann fest, dass es uns nicht das gibt, was wir uns davon versprochen haben?
            Wir möchten ungetrübtes Glück genießen, aber andererseits üben Schuld, Strafe und die Vorstellung der Hölle eine gewisse Faszination
            auf uns aus. Das Paradies unterscheidet sich im Grunde gar nicht so sehr von der Hölle. Ein Ort, an dem nichts geschieht und
            alle nett zueinander sind. Am dritten Tag würde ich mich in das Leben zurückwünschen.
         

         Die Wissenschaft schenkt uns die Illusion, wir seien fortschrittlich. So vertritt die heutige Medizin die These, Sexualität
            sei gesund. Es wird so viel darüber berichtet, wie man ein erfülltes Sexualleben erreicht, dass derjenige, der nicht auf bestimmte
            |104|Weise und in bestimmter Häufigkeit sexuell aktiv ist, sich wie ein Ignorant vorkommen muss. In gewisser Hinsicht hat uns die
            Medizin mit dem Hinweis auf den Gesundheitsaspekt das Recht auf Lust wieder geschenkt; eine Lust, die das begleitende Marketing
            schnell zunichtezumachen droht.
         

         Und überhaupt: Wenn Sex so gesund ist, wie geht das mit der von der Kirche postulierten Keuschheit zusammen? Dann steht Gott
            gegen Medizin, schwarze Soutane gegen weißen Kittel, das Gute gegen das Wohlbefinden. Klar, wer mehr Zulauf hat. Und als Ventil
            für seine Schuld- und Angstgefühle findet der Mensch auch in der Medizin eine Kasteiung durch Kontrollwahn.
         

         Hoffentlich, denke ich, vergeht mir bei diesem ganzen Gerede über gesunde Ernährung nicht irgendwann der Spaß am Essen. Glücklicherweise
            aber, das muss ich zugeben, ist die Küche im Madre Tierra exzellent. Leicht und köstlich.
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         Ich glaube nicht an Wunderheilungen. Ich werde misstrauisch, wenn eine Diagnose nicht durch Fakten gestützt ist. Nichts gegen
            alternative Heilmethoden – ich finde sie phantastisch –, aber bitte nicht bei schwerst kranken Patienten. Wie alle kenne ich
            Geschichten von Kranken im Endstadium, die wie von Zauberhand geheilt wurden, und von Patienten, die eine Wallfahrt von Praxis
            zu Praxis hinter sich hatten, bevor sie Alternativen ausprobierten und damit gute Ergebnisse erzielten. Aber selbst der größte
            Skeptiker greift auf die Schulmedizin zurück, wenn er schlimme Schmerzen hat oder um sein Leben bangt. Ist der Tod beim Strafstoß
            am Ball, überlässt man doch gern dem Arzt das Tor.
         

         Die alternativen Heilmethoden sind eine Form der Rebellion gegen den undurchschaubaren, beklemmenden Apparat der Schulmedizin.
            Ich habe mehrere Jahre in Hospitälern auf dem Land gearbeitet, wo die Leute auf alternative Methoden |106|schworen. Die Berichte von Wunderheilungen waren Legion. Immer empfahl man zunächst den Heiler, bevor man überhaupt an einen
            Arzt dachte. Nie war von den unzähligen Fällen die Rede, die nicht gut ausgingen und auf die nur wenige Erfolge kamen. Und
            Patienten mit schweren Krankheiten, die erst im fortgeschrittenen Stadium ins Krankenhaus überwiesen werden, haben deutlich
            geringere Heilungschancen als andere. Damit will ich nicht behaupten, die Schulmedizin habe auf alles eine Antwort. Mitnichten.
         

         In Vilcabamba liegt das Wohlergehen der Bevölkerung in den Händen von drei Instanzen: dem Priester, den Ärzten und den Schamanen.
            Jede dieser Instanzen hat ihren klar definierten Kompetenzbereich, und zusammen sind sie das wohl erfolgreichste interdisziplinäre
            Team der Erde. Die Fakten sprechen für sich, nirgendwo sonst ist die Bevölkerung so alt und gleichzeitig so gesund. Das ist
            der Traum aller Statistiken, denn ihre Daten sind belegt.
         

         Juan Hidalgo, der Priester von Vilcabamba, empfängt mich im Pfarrbüro, einem nüchtern eingerichteten Raum mit einem Schreibtisch
            und zwei Sesseln, zwischen denen ein kleiner Beistelltisch steht. Er winkt mich herein und bittet um einen kurzen Moment Geduld,
            er müsse noch einen Anruf |107|erledigen. Vor ihm steht auf einer Häkeldecke ein altertümliches schwarzes Telefon. Er nimmt den Hörer ab und kündigt einem
            Gemeindemitglied seinen Besuch an.
         

         »Ist Vilcabamba ein gläubiges Dorf?«

         »Sagen wir mal so: Es gibt sicher gottesfürchtigere Gemeinden, aber immerhin besucht ein fester Kern regelmäßig den Gottesdienst.«

         »Was ist mit den Ausländern?«

         »Die meisten von ihnen sind Atheisten oder haben eine andere Religion, aber sie verhalten sich sehr respektvoll. Wir pflegen
            gute Beziehungen.«
         

         Auf jede Frage antwortet der Priester mit einem hochheiligen Ernst – wie man es eben von einem Kirchenvertreter erwartet.
            Dennoch irritiert er mich: Er sieht einem bekannten Popsänger zum Verwechseln ähnlich. Und damit nicht genug, er kleidet sich
            auch noch wie dieser Popstar: Über dem T-Shirt trägt er eine kurze schwarze Lederjacke. Während ich ihm zuhöre, habe ich die
            ganze Zeit das Bild des tanzenden Sängers und kreischender Teenies vor Augen. Der Pfarrer scheint sich dieser Ähnlichkeit
            bewusst zu sein. Aber vielleicht erscheint mir, noch unter dem Einfluss des Lotteriespektakels, auch nur alles wie ein großes
            Musical.
         

         Den Priester von Vilcabamba stört es, wenn im |108|Ort wie aus dem Nichts plötzlich Trauben von Journalisten oder Forschern auftauchen und rücksichtslos über die alten Menschen
            herfallen.
         

         »Ich verspreche, achtsam vorzugehen«, sage ich.

         Juan Hidalgo lacht amüsiert. Kein Zweifel: Er ist der Zwillingsbruder dieses Popstars.

         »Was, denken Sie, zieht die Menschen so sehr an?«, frage ich.

         »Erstens will keiner sterben. Und zweitens findet das Obskure, Rätselhafte immer schnell Anhänger.«

         Ich spare mir die Nachfrage, welchen Einfluss das auf seine tägliche Arbeit hat, und erkundige mich stattdessen, wie es die
            Neunzigjährigen schaffen, ihre einhundertzwanzigjährigen Eltern zu pflegen.
         

         Juan Hidalgo lehnt sich im Sessel zurück und schaut mich – ich würde sagen: durchdringend – an. Ich hoffe, er unterstellt
            mir nicht, ich sei aus persönlichen Beweggründen gekommen und suchte in Vilcabamba nach einer Lösung.
         

         »Sie haben alle viele Kinder, und sie teilen sich die Arbeit auf. Jeder trägt etwas bei: Pflege, ein wenig Geld, Aufmerksamkeit.
            Dadurch ist niemand übermäßig belastet. Auch wenn es manchmal trotz aller Bemühungen nicht reicht, ist es doch mit sieben
            oder acht Kindern leichter zu bewerkstelligen als mit einem oder zweien. Viele Kinder oder Geschwister |109|zu haben ist die natürliche Form, im Alter zu überleben.«
         

         »Gibt es denn eine unnatürliche?«

         »Ja, mit viel Geld.«
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         Wilson Correa – seit fünfundzwanzig Jahren Arzt in Vilcabamba – reist immer aus Loja an, um seine Sprechstunde abzuhalten.
            Dreimal in der Woche empfängt er dieselben Patienten, ihre Kinder und inzwischen auch ihre Enkel.
         

         Im Krankenhaus gäbe es auch andere Ärzte, die ich interviewen könnte, aber Víctor behauptet, keiner verkörpere wie Wilson
            »das gesundheitliche Gedächtnis« des Dorfes – er ist ein Freund großer Worte. Heute hat Doktor Correa keine Sprechstunde,
            so bleibt mir die Zeit, das Gespräch vorzubereiten und mir Notizen zu machen. Ich bin wahnsinnig gespannt auf das Treffen
            mit dem Arzt, dessen Patienten die beste Überlebensrate haben. Sein beruflicher Erfolg ist nicht von der Hand zu weisen. Endlich
            werde ich mich mit jemandem jenseits von Klischees und Mythen über wissenschaftliche Fakten unterhalten können und dem Geheimnis,
            das sich um Vilcabamba rankt, hoffentlich näher kommen.
         

         |111|Neulich habe ich erfahren, dass einem Berg im heiligen Tal besondere Bedeutung zugeschrieben wird: »El Mandango«, der Berg
            des ruhenden Gottes. Von weitem mutet der gezackte Gipfel an wie ein riesiger liegender Kopf – von ihm, so heißt es, gingen
            magische Kräfte aus, und auch der Quell des langen Lebens der Leute aus Vilcabamba sei hier zu suchen. Ein Glaube, der sich
            seit der Zeit der Inka erhalten hat. Die Einheimischen sagen, die Inka hätten sich in Vilcabamba niedergelassen, weil sie
            so empfindsam waren und die Glückswellen spürten, die der Mandango aussandte. Empfindsam? Wieso bin ich der Einzige, der die
            Menschenopfer erwähnt?
         

         Ganz hoch im Kurs steht auch die Theorie, dass der Mandango die Luft mit »negativen Ionen« auflade – eine Vorstellung, bei
            der sich alter Glaube und pseudowissenschaftliches Gedankengut vermischen.
         

         Am Dienstagmorgen empfängt mich Wilson Correa während seiner Sprechstunde zwischen zwei Patienten. Wir befinden uns in einem
            der externen Behandlungsräume des Krankenhauses von Vilcabamba, dem Kokichi Otani – eine ecuadorianische Einrichtung mit japanischem
            Namen, so ist es tatsächlich.
         

         Doktor Correa fordert mich freundlich auf, Platz |112|zu nehmen. Er sieht so aus, wie man sich einen Arzt vorstellt: Tadelloser weißer Kittel, ernste Miene, ruhiges Gemüt. Jemand,
            der einem das Gefühl vermittelt, man sei bei ihm in guten Händen. In dem Sprechzimmer kann ich auf den ersten Blick außer
            einem Blutdruckmessgerät und dem Stethoskop, das Doktor Correa aus der Tasche des Kittels ragt, keine weiteren Instrumente
            erkennen. Keine Hightech-Geräte der jüngsten Generation für die schnelle Diagnose. Eine Praxis ohne Kabel und Bildschirme,
            dafür mit der Aussicht auf eine schmale, staubige Straße, die »Avenida de la Eterna Juventud«.
         

         Doktor Correa deutet auf ein Foto. »Albertano Rojas. Einhundertsiebenundzwanzig, ein ehemaliger Patient von mir. Er kam nicht
            gern in die Sprechstunde, aber die Familie bestand darauf und brachte ihn her. Entweder war er in Begleitung seiner Frau,
            eines seiner Kinder oder eines Enkels.« Wilson bekommt einen schwärmerischen Ton, wie er so über die Hundertjährigen spricht.
         

         »Wieso hat er Sie aufgesucht?«

         »Am Ende war er ein wenig senil, er vergaß alles und erkannte seine Familie nicht mehr.«

         Was ja manchmal nicht unbedingt von Nachteil sein muss, denke ich. Außerdem durfte ein Einhundertsiebenundzwanzigjähriger
            bei der großen |113|Anzahl von Familienangehörigen doch schon einmal durcheinanderkommen.
         

         Doktor Correa ist überzeugt, dass alle, die sich mit Herzkrankheiten nach Vilcabamba begeben, geheilt werden können. Vor allem
            die, die unter Bluthochdruck leiden. Er selbst habe viele von ihnen behandelt, und fast ohne sein Dazutun seien sie rasch
            genesen und hätten die Medikamente absetzen können. Er berichtet weiter, auch Diabetes und Stoffwechselerkrankungen träten
            nur selten auf.
         

         »Osteoporose kennt man hier nicht, ebenso wenig wie Patienten mit Krebs.«

         »Aber das sind doch ganz unterschiedliche Krankheiten, das kann man doch nicht alles in einen Topf werfen.«

         »Ich referiere lediglich, was ich sehe.«

         Das überzeugt mich nicht. Es soll eine einzige Substanz geben, die gegen alle Krankheiten wirkt, in allen Organen, trotz unterschiedlicher
            Gewebestrukturen und Funktionen? Das klingt nach Zauberei und erinnert mich an die Scharlatane, die Wundermittel zur Behandlung
            von Augen-, Herz-, Gelenk- und Zahnproblemen anbieten. Sollte danach noch ein Rest im Fläschchen übrig sein, ließe es sich
            sogar gegen Haarausfall einsetzen …
         

         Fakt ist, dass keiner der Hundertjährigen eine |114|Glatze hat. Man würde in ihrem Zusammenhang auch nicht unbedingt von einer wallenden Mähne sprechen, aber immerhin haben sie
            noch verhältnismäßig fülliges und kaum ergrautes Haar. Dazu gesunde Zähne und gute Augen. Hundertjährige Frauen arbeiten noch
            mit ihren Händen, ohne über Beschwerden zu klagen. Und tagtäglich kann ich beobachten, wie gut die alten Leute auf den Beinen
            sind. Unwahrscheinlich, dass die viertausendzweihundert Bewohner von Vilcabamba sich abgesprochen haben, um eine fabelhafte
            Komödie aufzuführen.
         

         Etwas hält den Degenerationsprozess in ihren Körperzellen auf, den wir seit jeher als unausweichlich ansehen. Vielleicht ist
            eine Heilung gegenwärtig so kompliziert und undenkbar wie es vor Jahrhunderten bei der Tuberkulose der Fall war.
         

         »In Vilcabamba ernähren die Leute sich gesund, ohne Schadstoffe. Sie frühstücken ordentlich. Die Luft ist sauber …«

         Hilfe! Jetzt fängt sogar der Arzt davon an, ich kann es nicht mehr hören. Ich atme tief durch.

         »Entschuldigen Sie, Doktor Correa. Worauf genau führen Sie als Arzt das lange Leben der Dorfbewohner zurück?«

         »Nun, wie ich schon sagte, die Leute hier achten sehr auf eine gesunde Ernährung … Außerdem |115|wächst in dieser Gegend der Wilco, ein Baum, der die Atmosphäre mit Sauerstoff versorgt. Und nicht zu vergessen: Die familiäre
            Bindung ist sehr eng. Der Patriarch hält seine Sippe zusammen, und auch wenn er für sich selbst sorgen kann, ist immer jemand
            bei ihm. Er wird als das Familienoberhaupt angesehen und entsprechend umsorgt. Das ist von fundamentaler Bedeutung.«
         

         Es wäre ja zu schön, wenn Liebe und Familie wie ein Universalbalsam alles lindern und heilen könnten … Aber auch in Vilcabamba
            habe ich alte Menschen getroffen, die auf sich allein gestellt sind. Da sie produktiv sind und für sich sorgen können, kommen
            sie einigermaßen zurecht. Und es lebt hier auch längst nicht jeder im Frieden mit sich und dem Universum. Manuel Picoita zum
            Beispiel neigt zu Wutausbrüchen, wenn die Seinen sich nicht so um den Hof kümmern, wie er es gern sähe. Und Segundo Guerra
            ist unausstehlich, ein Griesgram vor dem Herrn.
         

         Ich teile Doktor Correa meine Zweifel mit: »Verzeihen Sie, aber ich habe einen Hundertjährigen gesehen, der auf der Straße
            lebt.«
         

         Er winkt ab. »Ja, aber das sind Einzelfälle, und das Klima erleichtert die Sache … Die Familie spielt hier eine Rolle, die
            man gar nicht überschätzen kann. Wenn einer der Hundertjährigen stirbt, |116|halten die Angehörigen eine dreitägige Totenwache. Sie verehren ihn, er gilt ihnen als Vorbild, ja sie verehren ihn. Das ist
            es: Die Ehre lässt sie so lange leben. Es gibt keine Untreue, keine Heimtücke, keinen Betrug.«
         

         »Ein Paradies sozusagen.«

         »So ist es. Hier hört man nur die Geräusche der Natur. Wenn die Hundertjährigen spazieren gehen, müssen sie kein Motorengeknatter
            ertragen, keine Menschen, die gestresst dem Geld hinterherjagen.«
         

         »Warum kommen sie dann in Ihre Praxis?«

         »Parasiten.« Doktor Correa seufzt. »Hauptsächlich in den Eingeweiden. Die sanitären Anlagen sind eine Katastrophe, und Hygienevorschriften
            gibt es keine. Der Abwasserkanal ist ein Alptraum.«
         

         Das Paradies, der mythische Ort friedvoller Unwissenheit, ist also ein schmutziger Ort.

         »Und dann verordnen Sie ihnen Medikamente, und sie sind geheilt?«

         »Geheilt sind sie, aber mit Medikamenten muss man vorsichtig sein. Schon mehr als einmal habe ich ein Mittel gegen Parasiten
            verabreicht und dem Patienten ging es nachher – ohne Parasiten – schlechter als zuvor. Es ist, als ob sie in symbiotischer
            Verbindung mit der Natur lebten.«
         

         »Bis zu welchem Alter haben sie Kinder?«

         |117|Wilson Correa breitet die Arme aus und schaut gen Himmel.
         

         »Eulegio Carpio hat mit über neunzig Julia León geheiratet, ein junges Mädchen. Sie bekamen drei Kinder. Ich habe mit ihm
            und vielen anderen gesprochen: Auch im hohen Alter haben sie immer noch regelmäßig guten Sex.«
         

         Wilson verrät mir ein Geheimnis, sozusagen von Kollege zu Kollege: Erektionsprobleme kennt man in Vilcabamba nicht.

         »Es kamen Frauen in meine Sprechstunde, die mit Hundertjährigen verheiratet sind, und baten mich, ihnen etwas zu verschreiben
            – nicht für sie, sondern für die Männer. Sie haben ihnen keine Ruhe gelassen.«
         

         »Und wie erklären Sie sich das?«

         »Sie trinken Tee aus Blättern des Guayusa-Baumes, er wirkt verdauungsfördernd und senkt den Blutzuckerspiegel. Früher glaubte
            man, Frauen würden nach dem Genuss dieses Getränks schneller schwanger … Nehmen Sie Segundo Guerra. Ein über neunzigjähriger
            Mann, den man immer im Dorf antrifft. Er ist ein ungehobelter Kerl, barsch, mürrisch, wenn man ihn anspricht. Doch sobald
            es um Frauen geht, blüht er auf. Es scheint das Einzige zu sein, was ihn interessiert. Auf Dorffesten gibt er den charmanten
            Verführer, und er hat ein |118|Faible für ganz junge Mädchen. Vor ein paar Jahren kam eine Anthropologin hierher, ich weiß nicht mehr, ob sie Polin oder
            Deutsche war. Sie schrieb an einem Buch mit dem Titel Sex mit Hundertjährigen. Sie bezahlte die alten Männer dafür, dass sie mit ihr ins Bett gingen.«
         

         »Ist sie lange geblieben?«

         »Nein. Ihr Geld ging schneller zur Neige als erwartet.«
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         Als ich nachfrage, ob er Meneses sei, schaut er mich argwöhnisch an. Er tritt einen Schritt zurück und mustert mich von Kopf
            bis Fuß. Erst dann bekomme ich eine Antwort.
         

         »Ja.«

         Nicht gerade eine Plaudertasche, dieser Meneses. Víctor hatte mir gesagt, wo ich ihn finden kann – was nicht weiter schwierig
            war, denn Meneses unterhält ein Lokal neben der Bar El Punto. Sozusagen mitten in der Hippie-Zone, wo sich aber auch die jüngeren
            Touristen aufhalten.
         

         Unser Gespräch will nicht so recht in Gang kommen. Auf meine Fragen antwortet Meneses einsilbig und dehnt die Worte, als täte
            er mir einen ungeheuren Gefallen, sich überhaupt mit mir zu befassen. Ich vermag diese ablehnende Haltung zunächst nicht zu
            deuten.
         

         Meneses ist groß und schlank und trägt sein langes Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Ich schätze ihn auf höchstens fünfunddreißig,
            aber |120|vielleicht liegt das auch an der Kleidung: schmale Brille mit dickem, buntem Gestell, Pumphosen und ausgelatschte Sandalen.
            Eigentlich würde man ihn für einen relaxten, friedfertigen und liebenswürdigen Zeitgenossen halten. Doch in Meneses gärt es.
         

         Meneses ist Fachmann für traditionelle Naturheilkunde. Er hat sich in Ecuador und anderen Ländern ausgiebig mit den Heilpraktiken
            der Andenregion und des Urwaldes vertraut gemacht. Er kennt jedes Naturelement, weiß, welches der Reinigung und welches der
            Verbesserung des Energiehaushaltes dient, wie man sein inneres Gleichgewicht wiederherstellt. Lange Jahre war er Schüler bei
            legendären Schamanen; von ihnen hat er die Lebensform übernommen, die er heute selbst an seine Anhänger weitergibt. Er ist
            berühmt, und viele Ausländer kommen nach Vilcabamba, nur um ihn kennenzulernen.
         

         Ihm steigt die Galle hoch, wenn Leute ihn aufsuchen, weil sie denken, er sei ein Drogendealer. »Meister, haben Sie Drogen?«
            – diese Frage muss sich gerade er, der sich darauf versteht, Körper und Geist in Einklang zu bringen, tatsächlich immer wieder
            gefallen lassen!
         

         »Die Leute sind völlig auf dem Holzweg. Ich betreibe eine uralte Wissenschaft, das ist kein Hokuspokus. |121|Bevor ich irgendeine Naturmedizin verordne, erstelle ich eine ausführliche Diagnose. Zuallererst muss man herausfinden, ob
            die Krankheit mit der Erde, mit der Seele oder mit den Geistern zu tun hat. Die Behandlung erfolgt dann mit unterschiedlichen
            Reinigungszeremonien.«
         

         »Haben Sie Erfolg mit Ihren Behandlungsmethoden?«

         »Ja, ich habe als Schamane regen Zulauf.«

         Meneses behandelt seine Patienten meist mit »San Pedro«, einem Trunk, der aus frischen Andenkaktus-Stücken hergestellt wird
            und halluzinogene Wirkung hat. Wie Meneses sagt, kann man nach dem Genuss des Getränks in einem Zustand der Bewusstseinserweiterung
            seinen eigenen Geist und Körper beobachten.
         

         »Es sind kollektive nächtliche Zeremonien, mit Bädern, die sich über eine ganze Nacht erstrecken und von jemandem angeleitet
            werden müssen, der sich gut mit der Wirkung des Kaktus auskennt.«
         

         Das ist bei Meneses der Fall. Im Wesentlichen, bestätigt er, geht es bei diesen Zeremonien um Selbsterfahrung. Irgendwie ist
            das wohl nichts für mich.
         

         Von der anderen Straßenseite her ruft mich Lenin. Ich verabschiede mich von Meneses und laufe zu seinem Jeep hinüber.

         |122|»Das ist der Schamane für die Amis. Wenn du willst, stelle ich dir Manuel Rivas vor. Zu dem gehen die Einheimischen.«
         

         Wenn ich gewusst hätte, in was ich da einwilligte …

          

         Manuel Rivas besitzt zwei Häuser, was er mir gleich erklärt: Während der Heilungszeremonien muss er immer sehr viel trinken
            – »aus rituellen Gründen«. Und wenn mehrere Patienten in Folge kommen, ist er am Ende so sturzbetrunken, dass seine Frau ihn
            aus dem Haus wirft. Doch weil ein Verzicht auf seine Tätigkeit als Schamane nicht in Frage kommt, haben sie in gegenseitigem
            Einverständnis eine zweite Bleibe für Don Manuel gesucht.
         

         Ein ganz modernes Paar.

         Lenin erklärt Manuel Rivas, wer ich bin und dass wir sozusagen im selben Metier arbeiten.

         »Sie sind also Arzt?«, fragt er.

         »Ja … Und Sie können mich behandeln?«

         Zufrieden streicht er über seinen dicken Bauch und überlegt. Dann nimmt er die Baseballkappe ab, fährt sich durch das Haar
            und erwidert: »Gut, ich helfe Ihnen, und Sie helfen mir.«
         

         Wir sitzen im Innenhof des Hauses. Seine Frau – um die sechzig, rote Hose, graues T-Shirt und eine |123|ähnliche Kappe wie ihr Mann auf dem Kopf – fährt unbeirrt mit ihrer Hausarbeit fort, als ob unser Besuch sie nicht interessierte.
            Dennoch fällt mir auf, dass sie nie außer Hörweite ist.
         

         Ich frage, wie ich ihm helfen kann, und gehe davon aus, dass er Geld will.

         Lenin vermutet, dass der Schamane bestimmt Medikamente tauschen wolle. Ob ich ihm nicht etwas von der Medizin überlassen könne,
            die ich bei mir habe? Im Gegenzug würde Don Manuel mich heilen und mit ein paar Heilkräutern versorgen.
         

         Meine Reiseapotheke ist gut bestückt, ich könnte dem Schamanen durchaus etwas abtreten. Aber es behagt mir nicht, einem Heiler
            Medikamente zu überlassen, ohne zu wissen, wem er sie unter welchen Umständen verabreicht.
         

         Rivas kommt mir mit einer Antwort zuvor: Nein, darum ginge es nicht, und auch nicht um Geld. Aber wenn er Hand anlegen solle,
            dürfte ich mich später auch nicht drücken.
         

         Ich versuche rasch die Lage einzuschätzen. Im Notfall könnte ich fliehen, auf Lenin und seinen Jeep ist Verlass. Der Schamane
            ist ziemlich alt, an Kraft müsste ich ihm überlegen sein, doch in Vilcabamba weiß man nie. Außerdem hat er womöglich eine
            Waffe. Warum rückt er nicht damit raus, was er will?
         

         |124|Ich erkläre mich einverstanden, und im nächsten Augenblick gibt mir Don Manuel ein Hühnerei, das ich in der geschlossenen
            rechten Hand halten soll. Ob es sich um ein rohes oder ein hartgekochtes Ei handelt, verrät er nicht. Ich habe Sorge, zu fest
            zuzudrücken. Er verschwindet im Haus und kehrt zurück mit einem Glas in der Hand, das mit einer trüben gelblichen Flüssigkeit
            gefüllt ist.
         

         Das ist mir nicht geheuer. Warum tue ich mir das an? Mir fehlt doch eigentlich gar nichts … Das Rätsel des langen Lebens löse
            ich auf diese Weise sicher nicht. Es ist immer noch früh genug, die Behandlung abzubrechen.
         

         Ich bitte ihn, er möge doch zuerst kosten; dann nippe ich vorsichtig an dem Glas – das muss reiner Alkohol sein. Ich reiche
            Rivas das Getränk wieder, er stürzt den Rest auf einen Zug herunter. Erst jetzt, nachdem er glaubt, wir hätten den Inhalt
            des Glases brüderlich geteilt, sind wir auf einer Wellenlänge, und das Ritual kann beginnen.
         

         Er fasst verschiedene Zweige und Pflanzenstängel zu einem Bündel zusammen und streicht damit über meinen Körper. Dann wirft
            er das Bündel auf den Boden und sagt, ich solle mit den Füßen darauf herumtrampeln. So weit, so gut. Anschließend hebt er
            das Bündel wieder auf und lässt es mehrfach auf meinen Kopf niedersausen.
         

         |125|Als Lenin mein Gesicht sieht, fühlt er sich zu einer Erklärung genötigt.
         

         »Zwei Arbeitskollegen von mir hat er wieder auf Trab gebracht. Die Ärzte wussten nicht mehr, was sie tun sollten. Manuel hat
            dafür gesorgt, dass sie wieder aufstehen konnten und schmerzfrei waren.«
         

         »Ja«, bestätigt der Schamane, »darauf verstehe ich mich. Das hat mir niemand beigebracht, ich genieße gewissermaßen Schutz
            von oben … Und deshalb werden jetzt Sie mir helfen.«
         

         Ich überlege: Eine Sitzung bei einem autodidaktisch ausgebildeten und göttlichen Beistand genießenden Schamanen im Tal der
            ewigen Jugend – das hat gewiss seinen Preis.
         

         Manuel Rivas ruft seine Frau, und sie ist sofort zur Stelle.

         »Es geht um sie«, sagt er.

         Langsam macht mich die Geheimniskrämerei unruhig. Mir schwant nichts Gutes.

         »Nun verraten Sie schon, was Sie wollen.«

         »Behandeln Sie bitte meine Frau. Sie kann nachts nicht mehr schlafen. Sie hat Schmerzen an den Hüften und an der Wirbelsäule.«

         »So ist es, Doktor«, schaltet sie sich ein und zeigt mir, wo sie die Schmerzen verspürt.

         »Ist Ihr Mann denn nicht Spezialist für genau |126|diese Dinge? Die Leute treten doch eigens den weiten Weg aus den Bergen an, um ihn zu konsultieren!«
         

         »Doktor, ich bitte Sie.«
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         An der Rezeption des Madre Tierra nehme ich eine Nachricht in Empfang, die mich das Schlimmste befürchten lässt.

         »Bitte dringend bei Ihren Eltern anrufen.«

         Mir jagt ein Schauer über den Rücken, ähnlich fühle ich mich, wenn sehr spät abends noch das Telefon klingelt. Zum Glück habe
            ich gleich eine sehr patent wirkende Krankenschwester an der Strippe. Die Pflegerin meiner Eltern hat das Handtuch geworfen.
            Von jetzt auf gleich, die Schwester war gerade da, um die Werte zu kontrollieren.
         

         »Was ist denn vorgefallen?«

         »Ihre Mutter hat die Medikamenteneinnahme verweigert, woraufhin die Dame meinte, dass sie dann wohl überflüssig sei.«

         »Und was hat meine Mutter geantwortet?«

         »Sie könne jederzeit gehen.«

         »Und?«

         »Sie hat ihre Sachen genommen und ist gegangen.«

         |128|Ich seufze, und noch bevor mir etwas Schlaues zur aktuellen Lage einfällt, teilt die Krankenschwester mir mit, sie könne gern
            eine Weile bei meinen Eltern bleiben. Sie habe bereits zu Hause Bescheid gesagt, ihre Kinder seien fürs Erste versorgt. Ich
            solle unbesorgt sein, sie wisse ja, dass ich in weiter Ferne unterwegs sei, und die alten Herrschaften könne man nicht allein
            lassen.
         

         Ich bin perplex und weiß vor lauter Dankbarkeit nicht, wie ich angemessen reagieren soll.

         »Danke, danke … Mir fällt ein Stein vom Herzen.«

         Krankenschwestern und Pflegerinnen haben eine besondere Fähigkeit, die mir abgeht: Sie verstehen sich auf die beneidenswerte
            Kunst, Verzweiflung zu lindern. Wenn Kinder noch sehr klein sind, nehmen wir uns mit Begeisterung der winzigen Körper an,
            waschen und wickeln sie, sind immer zur Stelle. Die Pflegerinnen bewahren sich diese Fähigkeit, ohne zwischen Alt und Jung
            zu unterscheiden. Es tut gut zu wissen, dass die Welt auch dieses menschliche Gesicht hat.
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         Bevor ich mich auf den Weg zu Timoteo Arboledo mache, schaue ich bei der staatlichen Ambulanz vorbei. Dort treffe ich Doktor
            Jaime Spiri an, er sitzt allein in seinem Sprechzimmer. Ich nutze die Gelegenheit, komme mit ihm ins Gespräch und frage ihn,
            ob es eigentlich nähere Informationen über das Genom der Bewohner von Vilcabamba gäbe, und ob er glaube, dass die hohe Lebenserwartung
            erblich bedingt sei.
         

         Seit langem schon laufen Forschungen, die zum Ziel haben, die für langes Leben verantwortlichen Gene zu identifizieren. Als
            Modellorganismus dient der durchsichtige Fadenwurm Caenorhabditis elegans, ein Zwitter. Die DNA-Sequenz seines Genoms ist
            inzwischen vollständig entschlüsselt, doch nicht alle Ergebnisse der Grundlagenforschung am C. elegans lassen sich auf den
            Menschen übertragen.
         

         Eine spezielle Studie, die sich mit den Genen der Bewohner von Vilcabamba befasst, habe ich nicht |130|einsehen können, doch die Fakten sprechen für sich: Im Tal leben Menschen aus ganz verschiedenen Orten, es handelt sich also
            nicht um eine geschlossene Gemeinschaft, die isoliert von der Außenwelt lebt. Den Fremden geht es nach einem Aufenthalt in
            Vilcabamba gesundheitlich besser, und die Menschen, die in Vilcabamba geboren wurden und das Tal später verlassen, leben bei
            weitem nicht so lange wie diejenigen, die ihr ganzes Leben dort verbringen. Dafür gibt es zahlreiche Beispiele, denn viele
            Ecuadorianer arbeiten im Ausland, um die Familie zu versorgen – eine wichtige Einnahmequelle an Devisen auch für das Land.
            Die Langlebigkeit scheint also nicht erblich oder genetisch bedingt zu sein, sondern von den besonderen Gegebenheiten des
            heiligen Tales abzuhängen.
         

         Timoteos Haus liegt am Fuße eines Berges. Wie die anderen Häuser der alten Menschen, die ich besucht habe, ist es sehr einfach
            ausgestattet. Die Fassade besteht aus Ziegelsteinen und der Eingangsbereich aus gegossenem Beton. Die Wände sind unverputzt.
            Unter dem Dachvorsprung befinden sich ein Tisch und eine Bank. Neben der Tür steht ein Paar sehr abgenutzter Stiefel. Lenin
            klatscht in die Hände und ruft Timoteo Arboledos Namen, Víctor und ich tun es ihm gleich – keine Reaktion, nichts regt sich.
         

         |131|In den umliegenden Häusern lebt seine Familie, und wie sich herausstellt, ist der Jugendliche, der in einer Tür steht und
            uns schon die ganze Zeit beobachtet hat, einer seiner Enkel. Ich frage ihn, ob er wisse, wo sich Don Timoteo aufhält.
         

         »Kommen Sie.«

         Ich bin beladen wie ein Packesel. In meinem Rucksack befinden sich zwei Kameras, ein Satz Objektive, ein Aufnahmegerät, eine
            digitale Videokamera, ein externes Mikrofon, Ersatzbatterien, Filter und ein Reinigungskit für die Apparate. Das Stativ, auch
            nicht gerade leicht, trage ich in der Hand.
         

         Ich bin gern mit leichtem Gepäck unterwegs, aber wenn ausgerechnet hier die Kamera versagte und ich keinen Ersatz dabeihätte,
            würde ich mir das nie verzeihen. In weiser Voraussicht habe ich diesmal die komplette Ausstattung mit ins heilige Tal geschleppt
            – diese Umsicht hat schon etwas Zwanghaftes.
         

         Zu dritt folgen wir dem Jungen bis zu einem Weg. Plötzlich bleibt er stehen und deutet nach oben.

         »Da ist er.«

         »Wie?«

         »Von hier können Sie ihn nicht sehen«, er räuspert sich, »er ist hoch oben auf dem Berg.«

         »Das heißt …«

         |132|»Er steigt jeden Tag hinauf und kümmert sich um das, was er anbaut.«
         

         Wir beginnen mit dem Aufstieg. Lenin möchte mir mit dem Gepäck helfen, doch ich will es unbedingt allein schaffen. Auch Víctor
            fällt es nicht leicht, bergauf zu gehen, aber er hat ein sonniges Gemüt. Nach einer halben Stunde bekomme ich deutlich zu
            spüren, dass ich für eine solche Tour nicht richtig ausgerüstet bin.
         

         Ich habe nicht das entsprechende Schuhwerk und finde keinen Halt mehr, sobald der Boden etwas feuchter wird. Leise fluchend
            stelle ich außerdem fest, dass der Rucksack ungleichmäßig bepackt ist; er zieht an dem einen Riemen mehr als an dem anderen.
            Ich habe weder Wasser dabei noch eine Kopfbedeckung, und die Sonne brennt. Die Hose ist zwar grundsätzlich geeignet, doch
            sie ist mir ein wenig zu groß und rutscht. Gleichzeitig wird der Weg immer steiler. Ich lege eine kurze Verschnaufpause ein
            und schaue hinunter zu Timoteos Haus.
         

         »Wie hoch ist denn der Berg?«

         »Über zweitausend Meter«, erwidert der Enkel. »Und er steigt jeden Tag hier hinauf?«

         »Ja, er will das so.«

         Im Zusammenhang mit der Relativitätstheorie habe ich einmal gelesen, dass für Menschen, die in Hochlagen leben, die Zeit langsamer
            verstreicht als |133|für Menschen, die am Meer wohnen. Es wurde das Beispiel eines Zwillingspaars angeführt: Einer lebte am Wasser, der andere
            in den Bergen – Letzterer alterte langsamer. Warum? Weil die Zeit nicht absolut ist, sie vergeht langsamer, je weiter man
            vom Erdmittelpunkt entfernt ist. Aber da das nicht mehr als den Bruchteil einer Sekunde ausmachen dürfte, kann auch das nicht
            als Erklärung dienen, warum der alte Timoteo so fit ist.
         

         Auf Knien kriechend und mich an den Büschen festklammernd, kämpfe ich mich die letzten Meter hoch. Das Gelände ist abschüssig,
            ständig rutsche ich ab. Nirgendwo ein Stein, der als Stufe dienen könnte. Am besten setze ich mich auf den Hosenboden, stütze
            mich mit den Fersen ab und arbeite mich rückwärts nach oben. Als ich den Rucksack absetze, kullert er bergab. Zum Glück ist
            Víctor in der Nähe und kann ihn abfangen. Ich gehe keinen Schritt weiter, so viel steht fest.
         

         Plötzlich entdecke ich in etwa zwanzig Meter Entfernung einen Filzhut im Dickicht. Timoteo pflanzt Bohnen. Víctor ruft ihn,
            der alte Mann hebt den Kopf und winkt uns fröhlich zu. Achtundneunzig Jahre. Unfassbar. Auf seinen Stock gestützt steht Don
            Timoteo da und freut sich über den unerwarteten Besuch.
         

         Sofort will er sich zu uns gesellen. Mit flinken |134|Schritten, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, kommt er herüber. Ehe ich mich versehe, steht er neben mir. Sein Atem geht
            kein bisschen schneller.
         

         Timoteo Arboledo ist auf seinem Berg wie ein Trekking-Lehrer unterwegs. Er trägt ein himmelblaues Hemd und eine graue Hose,
            sein Bart ist graumeliert, auf der Oberlippe noch gänzlich schwarz. Timoteo begrüßt mich mit festem Händedruck – das war mir
            schon bei anderen Hundertjährigen aufgefallen: Keiner von ihnen zittert.
         

         »Wie geht’s, Don Timoteo?«

         »Bestens, ich freue mich, dass ihr da seid. Mir tun ein wenig die Knöchel weh, aber es lässt schon nach.«

         »Arbeiten Sie jeden Tag?«, frage ich.

         »Nein, ich arbeite nicht mehr. Ich kümmere mich nur noch um meine Sachen.«

         Wie für alle hier heißt »arbeiten« auch für ihn, sich als Tagelöhner zu verdingen. Oder sich an der »Gemeinschaftsarbeit«
            zu beteiligen: Die Bewohner versammeln sich auf dem Feld des einen, dann auf dem des Nächsten und immer so fort, bis alle
            Felder bestellt beziehungsweise abgeerntet sind. Dieses Jahr haben sie Timoteo nicht gefragt, er fühlt sich zurückgesetzt.
            Aber er besteigt hartnäckig jeden Tag seinen Berg, morgens hinauf auf zweitausend Meter Höhe und am Nachmittag wieder |135|retour. Was er anbaut – Yucca, Zwiebeln, Bohnen –, benötigt er für seinen Lebensunterhalt.
         

         In Vilcabamba setzt sich niemand zur Ruhe. Wenn bei uns in der Stadt ältere Menschen Sport treiben, tun sie das meist auf
            Rat eines Kardiologen. Nicht so in Vilcabamba, hier müssen sie arbeiten, auch die Hundertjährigen, um etwas zu essen zu haben.
         

         Timoteo erzählt mir, dass er die Unterstützung der Regierung, den sogenannten Bonus, nicht mehr bekomme. Es sei zwar nicht
            viel gewesen, aber doch ein wichtiger Bestandteil der Haushaltskasse. Man hat ihn einfach von der Liste gestrichen. Anderen
            Hundertjährigen ist es genauso ergangen. Wenn die Behörden routinemäßig das Alter der Empfänger überprüfen, wirft das Computerprogramm
            sie raus. Gesetzlich sind sie tot. Ähnlich ist es mit den Lebensmitteln der Kirchengemeinde. Einmal hat man ihn bedacht, aber
            danach gehörte er nicht mehr zu den Begünstigten.
         

         »Jetzt leihe ich mir etwas bei meinen Kindern.«

         Timoteo steht jeden Tag um sechs Uhr auf, und bevor er den Berg hochsteigt, trinkt er seinen Kaffee und gönnt sich einen Chamico.
            Manchmal auch noch einen Puro.
         

         »Ich mache das nicht, um mich zu betrinken, der Puro ist für mich wie Medizin.«

         |136|Ich schmunzele. Jemand in seinem Alter und in dieser körperlichen Verfassung muss sich nun wirklich nicht rechtfertigen.
         

         Als wir uns verabschieden, bitte ich Lenin, noch ein Foto von Don Timoteo und mir zu machen. Ich versuche, aufrecht stehen
            zu bleiben. Es gelingt mir nicht. Lenin bietet mir seine Hilfe an. Nach einem erfolglosen Versuch übergebe ich ihm das Stativ
            und hebe einen Stock vom Boden auf, der mir als Stütze dienen soll. Wie der von Timoteo Aboledo.
         

         Ich merke jetzt, wie erschöpft ich bin. Doch um den Abstieg komme ich nicht herum. Timoteos Enkel führt uns. Ich konzentriere
            mich ganz auf den Weg, auf meine Schritte. Aus Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, traue ich mich nicht, mich umzudrehen
            und Timoteo noch einmal zu winken.
         

         Das muss sie sein, die Angst, von anderen abhängig zu sein, zurückzubleiben, zu fallen; die Angst, alt zu werden.
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         Wasser reinigt von innen, es erfrischt und spült die Giftstoffe aus dem Körper – das mag so sein. Allerdings habe ich den
            Eindruck, dass die Gesundheitsapostel nicht mehr auf den Durst als natürlichen Regulationsmechanismus vertrauen; als ob allein
            die Erkenntnis, dass man mindestens zwei Liter Wasser am Tag trinken soll, das Schicksal der Menschheit verändern könnte.
         

         Den Flüssen von Vilcabamba werden heilende Kräfte zugeschrieben. Viele Ausländer baden darin, damit das wohltuende Nass durch
            ihre Poren dringt und ihnen ewiges Leben schenkt. Sie bedenken dabei nicht, dass zwischen ihnen und ihrem Traum eine Schutzschicht
            existiert – die Haut –, die nicht unbegrenzt Wasser hindurchlässt.
         

         Das örtliche Mineralwasser wird aus einer unterirdischen Quelle gewonnen und ist das Aushängeschild für ein langes Leben.
            Wer dieses reine, in Flaschen abgefüllte Wasser trinkt, kann gesund und |138|munter seinem hundertsten Geburtstag entgegensehen. Klingt wie ein Werbegag.
         

         Ich schaue mir die Zusammensetzung des Wassers an. In der Abfüllhalle hatte man mir einen ausführlichen Prospekt dazu überreicht.
            Auf den ersten Blick zumindest scheint sich das Wasser nicht wesentlich von anderen zu unterscheiden: wenig Natrium, Bikarbonate
            und Sulfate, hoher Magnesiumanteil – nichts Weltbewegendes.
         

         Schade, auf das Wasser hatte ich gesetzt.

         Es bringt mich auch nicht weiter, einen Hundertjährigen nach dem anderen zu befragen. Sie wissen nicht, warum sie ihr hohes
            Alter erreicht haben, sie haben es eben einfach erreicht.
         

         Aber Doña Herminia möchte ich doch treffen. Mit achtundsechzig hat sie zum ersten Mal geheiratet, ihre Ehe währte knapp ein
            Jahrzehnt. Jetzt ist sie seit zwanzig Jahren Witwe und schließt es nicht aus, noch einmal einen Versuch zu wagen.
         

         »Warum nicht? Das hängt von dem Kandidaten ab.«

         Hört sich erst einmal abwegig an. Andererseits: Wenn man sieht, wie sie mit der Hacke umgeht oder lauthals über Víctors Bemerkungen
            lacht, spürt man, wie viel Leben in ihr ist. Doña Herminia ist ausgelassen wie ein junges Mädchen. Das lange weiße Haar trägt
            sie locker zu einem Pferdeschwanz |139|gebunden. Aufmerksam verfolgt sie das Gespräch, immer zu einem Scherz bereit.
         

         »Doña Herminia, ich würde gerne ein Foto von Ihnen bei der Arbeit machen.«

         Doña Herminia springt auf und hat sogleich das Werkzeug bei der Hand. Lächelnd posiert sie mit erhobener Hacke wie ein Model.

         »Gehen Sie in die Kirche, Doña Herminia?«

         »Sonntags. Ich will mich ja schließlich gut mit dem Priester stellen.«

          

         Auch das Enfant terrible von Vilcabamba, Segundo Guerra, möchte ich mir aus der Nähe ansehen.

         Er genießt nicht gerade den besten Ruf im Dorf. Man sieht ihn oft Chamico rauchend auf seinem Esel reiten oder mit einer scharfen
            Sichel durch den Ort spazieren – wenn er eines nicht ist, dann der weise, sanftmütige Alte aus dem Märchen.
         

         An einem Nachmittag ist er auf dem Platz unterwegs und sucht jemanden, der ihn mit dem Auto zu seiner Finca bringt. Segundo
            Guerras Haus liegt etwa zehn Kilometer vom Zentrum entfernt, und an dem Tag ist er zu Fuß ins Dorf gekommen. Drei Leute hat
            er gefragt, ohne Erfolg. Für ihn Grund genug, sich schmollend auf den langen Heimweg zu machen. Ich sehe ihn in einer Seitenstraße
            verschwinden.
         

         |140|Ein Taxi ist schnell gefunden, ich hole ihn ein und biete ihm an, ihn mitzunehmen. Dann befolge ich Lenins Rat und komme ohne
            Umschweife auf sein Lieblingsthema zu sprechen: Frauen.
         

         Segundo Guerra ist achtundneunzig, und Frauen sind ganz offensichtlich das einzige Thema, das ihn interessiert und worüber
            er bereit ist zu sprechen. In epischer Breite berichtet er mir von seinen Heldentaten und stellt klar, dass das Alter seiner
            Männlichkeit keinen Abbruch getan hat. Nun gut. Aber ich begreife nicht, warum er permanent schlechter Laune ist, wo er anscheinend
            so einen Schlag bei Frauen hat. Das müsste ihn doch beflügeln.
         

         Wenn man über viele Frauen redet, ist es, als redete man über keine. Mit anderen Worten: Unser Gespräch ist wenig ergiebig
            und bewegt sich auf Stammtischniveau. Segundo Guerra scheint mehr daran gelegen zu sein, mit Großtaten zu prahlen, als den
            eigentlichen Moment zu genießen. Als ginge es vor allem darum, nach getaner Arbeit das Werk auszustellen. Ich weiß nicht,
            ob er die einhundertdreißig erreicht, aber wenn er all die Eroberungen noch machen will, von denen er schwärmt, wird die Zeit
            selbst dann allmählich knapp.
         

         Als Nächstes werde ich Doktor Carol Rosin kennenlernen, die Besitzerin des Madre Tierra. Sie ist aus Kalifornien zurückgekehrt.
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         Wie würde das Treffen mit der Besitzerin des Madre Tierra verlaufen? Allmählich war ich ja auch gespannt darauf.

         An der Rezeption hängt ihr Bild. Alabasterfarbene Haut, große Augen, wallende platinblonde Mähne. Eine Schauspielerin im afrikanischen
            Urwald. Das Foto ist schon ein paar Jahre alt, doch Carol Rosin kann sich auch mit über sechzig durchaus noch sehen lassen.
            Mit der schwarzen Kleidung und dem hellen Haar ist sie eine auffällige Erscheinung. Ein paar Tage zuvor hatte ich ein wenig
            über sie recherchiert, das war nicht weiter schwierig. Offenbar eine beeindruckende Frau, die das Publikum anzieht.
         

         In Vilcabamba müssen überhaupt starke magnetische Kräfte wirken: Der Ort lockt die unterschiedlichsten Menschen an. Bei einem
            Spaziergang auf einem der Höhenwege hatte ich ein riesiges rundes Haus mit einer weißen Kuppel und mehreren massiven Säulen
            im Eingangsbereich entdeckt. |142|Aus der Ferne erinnerte mich die Architektur an das Kapitol. Mein erster Gedanke war, da hat sich wohl ein Millionär einen
            bescheidenen Altersruhesitz errichtet. Doch der erste Eindruck trügt. Das Faszinierende ist nicht das Haus, sondern das, was
            sich darunter befindet: ein atomsicherer Bunker. Ich war sprachlos, doch Lenin hatte noch ein weiteres pikantes Detail auf
            Lager.
         

         »Da lebt ein General der Streitkräfte der Vereinigten Staaten.«

         »Im Dienst?«

         »Nein, im Ruhestand.«

         Dass sich ein ehemaliger General des mächtigsten Heeres der Welt einen atomsicheren Bunker baut, bereitet mir Unbehagen. Man
            mag sich gar nicht vorstellen, über welche Informationen dieser Mann verfügt, in welche Geheimnisse er eingeweiht war. Falls
            es aus reinem Verfolgungswahn geschah, jagt einem noch im Nachhinein ein Schauer über den Rücken bei der Vorstellung, dass
            der Kerl einmal eine solche Machtposition besaß und den Einsatz von verheerenden Waffen befehligte.
         

         Auf dem Weg zu dem Anwesen von Carol Rosin kommt man am Haus von Brian O’Leary vorbei. O’Leary war seinerzeit Wissenschaftsastronaut
            der NASA im Apollo-Programm und lehrte an den Universitäten von Cornell, Princeton und |143|Berkeley. Es heißt, er habe die Regierung bezichtigt, Kontakte zu Außerirdischen zu vertuschen. Außerdem habe er die Echtheit
            der Fotos von der Mondlandung der Apollo 11 angezweifelt und angedeutet, sie könnten in einem Studio entstanden sein und die
            NASA habe dafür eigens Stanley Kubrick, den Regisseur von 2001: Odyssee im Weltraum, angeheuert.
         

         Ob man all dem Glauben schenken darf? Jedenfalls habe ich bei meinen Recherchen herausgefunden, dass Kubricks Film auf der
            Geschichte The Sentinel von Sir Arthur C. Clarke basiert, der nicht nur ein bekannter Schriftsteller war, sondern auch die Grundlagen für die Verwendung
            von Kommunikationssatelliten geschaffen hat. Ein Orbit und ein Asteroid tragen seinen Namen. Kubrick und Sir Arthur Clarke
            sollen sehr eng zusammengearbeitet haben. Und wenn Letzterer auch nicht in Vilcabamba lebte, so ist er doch wie O’Leary und
            andere Astronauten und Prominente Mitglied einer Organisation zum Schutz des Weltraums. Und wer ist die Präsidentin dieser
            Organisation? Doktor Carol Rosin. Der Kreis scheint sich zu schließen.
         

         Wir haben unser Ausflugsziel erreicht.

         »Hier entlang, bitte.«
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         Von Carols Anwesen aus hat man einen wunderbaren Ausblick auf den Mandango, den Berg des ruhenden Gottes.

         Sie führt mich in ihr Arbeitszimmer, einen hellen, freundlichen Raum. Eine Wand wird komplett von einem Bücherregal eingenommen;
            mehrere von Einheimischen gefertigte Figuren dekorieren die Bibliothek. Außer einem Schreibtisch ist der Raum mit einem bequemen
            Stuhl und einem Sofa ausgestattet. Dort soll ich Platz nehmen, sie selbst setzt sich auf den Stuhl. Lächelnd fordert sie mich
            mit einem kurzen Kopfnicken auf zu reden.
         

         Ich kann mir nicht helfen: Das Ganze hat etwas von einer psychoanalytischen Sitzung.

         Ich berichte, was mich nach Vilcabamba geführt hat, und sie bittet mich, meinen Namen zu buchstabieren. Sie beugt sich über
            ihren Computer und gibt meine Daten in ein Suchprogramm ein. Sie will wissen, mit wem sie es zu tun hat. Erst dann entspannt
            sie sich.
         

         |145|»Kommen Sie, wir gehen auf die Terrasse hinaus. Das Panorama ist atemberaubend.«
         

         Sie ist einverstanden, dass ich unser Gespräch aufzeichne; ich solle das Aufnahmegerät einschalten, wann immer es mir beliebe,
            und wenn ich sie ablichten wolle, dann bitte mit dem Mandango im Hintergrund.
         

         Nachdem das Hausmädchen den Tee serviert hat, wartet Carol mit ihrem Curriculum belli auf.

         »Mein Name ist Doktor Carol Rosin. Ich bin die Vorsitzende des Institute for Cooperation in Space, außerdem Besitzerin des
            Madre Tierra, eines Hotels, das gleichzeitig als Tagungszentrum dient. Ich war der erste weibliche Corporate Manager in der
            Weltraumindustrie. Ich bin Spezialistin für Raketenverteidigung und habe lange Zeit Präsidenten, Oberkommandierende und Verteidigungsminister
            vieler Länder militärisch beraten.«
         

         Sie erläutert mir, dass das Ziel des Institute for Cooperation in Space darin bestehe, die Waffen im Weltraum abzuschaffen.
            Damit es mit der Menschheit voranginge, sollte man nicht in Rüstung investieren, sondern in die Weltraumindustrie. Das wäre
            ein wirklicher Fortschritt.
         

         Dank meiner Recherchen wusste ich, dass Carol Rosin für ein riesiges, weltweit agierendes Unternehmen tätig gewesen war, das
            millionenschwere |146|Verträge mit dem Militär geschlossen hatte. Sie lieferten Teile für Flugzeuge, Spaceshuttles, Satelliten. Darüber hinaus produzierten
            sie auch Raketen und Radaranlagen.
         

         Carol hatte dort den deutsch-amerikanischen Wissenschaftler Wernher von Braun kennengelernt und avancierte irgendwann zu seiner
            offiziellen Sprecherin. Sie vertrat ihn bei Meetings und Konferenzen, an denen er aus gesundheitlichen Gründen – zu dem Zeitpunkt
            war er bereits schwerkrank – nicht mehr teilnehmen konnte.
         

         Von Braun leitete das Projekt Apollo, er hat den Menschen zum Mond gebracht – ein Genie auf dem Gebiet der Raketentechnik,
            der über das nötige Wissen und die Erfahrung verfügte und von einer Regierung unterstützt wurde, die ihn mit Ehrungen überhäufte.
         

         Im Dritten Reich hatte von Braun an der Entwicklung und Herstellung der verhängnisvollen V2-Raketen mitgewirkt, die am Ende
            des Zweiten Weltkrieges auf England und Belgien niedergingen. Die Amerikaner, die noch zu Kriegszeiten bereits daran interessiert
            gewesen waren, deutsche Wissenschaftler abzuwerben – Stichwort Operation Overcast –, holten von Braun in die Vereinigten Staaten.
            Sein Lebenslauf verschwand daraufhin im Archiv, und nur wenig später arbeitete er für die |147|NASA. Kurz vor dem Ende seiner Karriere erhielt er das Angebot von Fairchild Industries, wo er Carol Rosin begegnete.
         

         »Von Braun erzählte mir, 1974 habe es einen Plan gegeben, den Weltraum zu militarisieren. Es ging um Milliarden, und er sagte,
            um eine solche Ausgabe vor dem Kongress zu rechtfertigen, erfand man sich schlichtweg Feinde. Als das Argument des Kalten
            Krieges nicht mehr zog, mussten die sogenannten Schurkenstaaten herhalten, danach die terroristische Bedrohung. Wenn die Terroristen
            einmal vom Tisch wären, müsste man sich gegen Asteroideneinschläge wappnen. Sollte auch dieses Argument sich irgendwann erschöpft
            haben, könnte man noch eine letzte Karte ausspielen.«
         

         Carol verstummt. Lächelnd neigt sie den Kopf. Jetzt bin ich an der Reihe, eine Frage zu stellen.

         »Und was ist die letzte Karte?«

         »Aliens.«

         »Aliens?«

         »Ja, Außerirdische. Man behauptet, wir müssten uns gegen Außerirdische verteidigen, und deshalb gelte es, den Weltraum weiter
            aufzurüsten.«
         

         »Was für ein Wahnsinn!«

         »In der Tat. Man hat eine Reihe von Raumschiffen entwickelt, die wie fliegende Untertassen aussehen, |148|so kann man den Menschen vorgaukeln, es gäbe einen Massenangriff von Außerirdischen auf die Erde. Auf die Presse ist Verlass,
            sie würde das Ihrige dazutun, solange es die Auflage steigert.«
         

         »Und wer hat sich diesen Angriff ausgedacht?«

         »Die Industrie.«

         »Wahnsinn. Und das alles, um Waffen zu verkaufen?«

         »Nicht nur Waffen, dahinter steckt noch mehr.«

         »Noch mehr?«

         »Es soll nicht ans Licht kommen, dass es bereits eine Energie gibt, die das Erdöl ersetzen kann und die Umwelt nicht verschmutzt.«

         »Und Sie wissen, um was es sich dabei handelt?«

         »Ja, von Braun hat es mir erklärt, es ist eine Technik, bei der die Magnetfelder der Erde genutzt werden.«

         »Tja, eigentlich wollte ich Sie ja zu den alten Menschen hier befragen.«

         »O ja, eine ganz andere Welt. Dieser Ort ist ein Paradies«, schwärmt Carol und fährt düster fort: »Und die Leute kommen hierher
            und haben nichts Besseres zu tun, als es zu zerstören.«
         

         Solche Klagen hatte ich im Dorf auch schon gehört. Für Carol scheint dieses Paradies eine echte Herzensangelegenheit zu sein.

         »Die Bauherren zerstören Vilcabamba. Sie haben |149|es sicher gesehen: Auf dem Weg hierher stehen inzwischen neunzig Neubauten, fünfundzwanzig sind im Entstehen und für weitere
            vierzig werden im Augenblick Käufer gesucht. Das natürliche Gleichgewicht im Tal gerät total aus dem Lot.«
         

         »Und dieses Haus?«

         »Das stand bereits. Ich habe es erworben, als es im Dorf gerade mal drei motorbetriebene Fahrzeuge gab.«

         »Warum sind Sie nach Vilcabamba gekommen?«

         »Ich will dieses Tal schützen, verhindern, dass es verschmutzt wird. Die Neuankömmlinge sollen sich hier wohlfühlen. Deshalb
            leite ich den Verein für alte Menschen. Um sie dabei zu unterstützen, ihre Traditionen zu erhalten und um von ihnen zu lernen.
            Die Hundertjährigen verstehen etwas von Naturmedizin, sie vermeiden Antibiotika und leben im Einklang mit der Natur. Sie machen
            Vilcabamba zu dem, was es ist: eine besondere Stätte der Begegnung.«
         

         Während sie mit mir spricht, sortiert sie Fotos. Bestimmt ist sie mit vielen berühmten Persönlichkeiten abgelichtet worden.
            Das kann ihrer Mission nur zugutekommen. Vor allem wenn man bedenkt, wie mächtig die Gegner sind. Ich habe es ja eben gehört.
         

         Carol kommen die Tränen. Sie sagt, es bedrücke |150|sie sehr, mitansehen zu müssen, wie das Tal kaputtgemacht wird.
         

         Sie hat alle alten Menschen von Vilcabamba gezählt und aufgelistet – es sind sehr viele, aber sie leben abgeschieden in den
            Bergen. Man solle sie in Ruhe lassen.
         

         »Manchmal reite ich auf meinem Pferd hinauf, um sie zu besuchen. Es fasziniert mich, zu sehen, wie sie sich allein von dem
            ernähren, was die Erde hergibt, wie sie tanzen und ihre Lieder singen.«
         

         »Sicher eine traurige Musik.«

         »Nein, ganz im Gegenteil, pure Lebensfreude.«

         Carol zeigt mir einige der Fotos, die sie gerade sortiert hat. Leider könne sie mir die Bilder nicht überlassen. Wie schade.
            Ich bedanke mich bei ihr für die Zeit, die sie sich genommen hat, und breche auf Richtung Madre Tierra.
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         Mein Gepäck steht bereit, und die Rechnung im Madre Tierra ist beglichen. In ein paar Stunden werde ich zum Flughafen gebracht.
            Ich hoffe, Lenin holt mich mit seinem Jeep ab und es steht nicht plötzlich irgendein Außerirdischer mit einer fliegenden Untertasse
            da … Kopfschüttelnd denke ich an das Gespräch mit Carol.
         

         Mir bleibt noch Zeit für einen letzten Spaziergang durch Vilcabamba, um ein paar Fotos zu schießen. Entspannt schlendere ich
            zur Plaza de la Madre.
         

         Mit einem Mal bekommt der Hype um Vilcabamba und seine Hundertjährigen einen schalen Beigeschmack für mich. Wir bestaunen
            und beneiden das hohe Alter und die körperliche Fitness der Menschen im heiligen Tal – das wollen wir auch haben. Dabei übersehen
            wir leicht die harten Lebensbedingungen, unter denen die Zentenare hier ihr Dasein fristen. Manch einer von ihnen würde sicherlich
            ein paar Jahrzehntchen für ein angenehmeres Leben herschenken.
         

         |152|In der Kneipe »La Terraza« sitzt ein alter Mann, vor ihm steht ein Bier. Irgendwas stimmt hier nicht, er ist anders als die
            anderen: Er ist der Erste, der verschlissene Jeans und ein Sweatshirt trägt. Und er sitzt einfach da, beackert nicht das Land,
            hat ein Bein hochgelegt und ruht sich aus. Genüsslich trinkt er sein Bier und beobachtet die Passanten.
         

         Das wäre doch ein schönes Foto.

         Man hat mir das »La Terraza« wärmstens als besten Mexikaner am Platze empfohlen. Zur letzten Mahlzeit auf dieser Reise schaffe
            ich es endlich hierher … Besser spät als nie. Ich setze mich an den Nachbartisch, gebe meine Bestellung auf und warte auf
            den geeigneten Moment, ihn zu fotografieren.
         

         Doch kaum hantiere ich mit meiner Kamera herum, sieht der Alte argwöhnisch zu mir herüber. Er holt sein Handy aus der Tasche
            und gibt Anweisungen durch – auf Englisch, mit britischem Akzent. Kurz darauf fährt ein ultramoderner Jeep vor; der Mann steigt
            ein, der korpulente Fahrer kommt herein, um die Rechnung zu bezahlen. Dann verschwinden sie gemeinsam auf der Allee der ewigen
            Jugend.
         

         Vor der Kneipe steht noch so ein Jeep, der mir bisher gar nicht aufgefallen war. Ich entdecke ihn erst, als er den Motor anlässt
            und dem anderen |153|folgt. Wer darin sitzt, ist nicht zu erkennen, die Scheiben sind getönt.
         

         Nachdenklich betrachte ich auf dem Display meiner Kamera das Foto, das ich gerade geschossen habe: Ein alter Mann trinkt Bier
            in einer Dorfkneipe.
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         Wenn ich von einer langen Reise zurückkehre, lasse ich immer zwei Tage verstreichen, bevor ich mich bei irgendwem zurückmelde.
            Achtundvierzig Stunden Ruhe, Zeit, die nur mir gehört. Niemand weiß, dass ich in der Stadt bin.
         

         Der erste Tag vergeht völlig entspannt, wie im Flug. Doch schon am zweiten holt mich mein schlechtes Gewissen ein.

         Als ich das letzte Mal bei meinen Eltern anrief, war alles in Ordnung. Da es sich um Ferngespräche handelte, war die Pflegerin
            bemüht, sich kurzzufassen. Sie teilte mir mit, was es Neues gab, und reichte den Hörer dann an meinen Vater oder meine Mutter
            weiter. Jedes Mal fragten sie, wo ich sei, wie es mir ginge und wann ich zurückkäme. Ich habe nie ein genaues Ankunftsdatum
            genannt, um mir einen gewissen Freiraum zu verschaffen. Das könnte ich so noch eine Weile weiterbetreiben.
         

         Meine Eltern sind nicht in der Lage, allein das Haus zu verlassen. Ein zufälliges Zusammentreffen |155|auf der Straße ist also unmöglich. Doch wenn sie so schwach und hilflos sind, warum inszeniere ich dann so eine Show? Warum
            nicht einfach anrufen und sagen: »Ich bin wieder da«? Sie fragen, ob sie etwas benötigen, und meinen baldigen Besuch ankündigen?
         

         Das Problem ist, dass die physikalischen Gesetze im Hause meiner Eltern eine andere Dimension haben und an Intensität gewinnen.
            Die Schwerkraft zum Beispiel. Sobald ich in das Kraftfeld gerate, kann ich ihm nicht mehr entfliehen. Ich habe das Gefühl,
            mein Körper ist auf einmal zentnerschwer und die Situation so bedrückend, dass ich die vier Wände nicht mehr verlassen kann,
            in denen sich der Alltag meiner Eltern abspielt. Unter solchen Umständen kommt einem die Liebe manchmal abhanden. Das Mitleid
            täuscht ein wenig darüber hinweg.
         

         Ich rufe an.

         »Hallo! Seit wann sind Sie zurück?«

         »Seit gestern.«

         »Wie ist es Ihnen ergangen?«

         »Gut, danke. Bei Ihnen alles in Ordnung?«

         »Ich kann nicht klagen, das Übliche.«

         »Könnte ich mit meiner Mutter oder meinem Vater sprechen?«

         »Ja … Aber ich wollte erst kurz mit Ihnen reden. Es geht um Ihren Vater.«

         |156|»Ist etwas passiert?«
         

         Wenn ich mit meinen Eltern sprechen will, muss ich erst die Hürde des »Vorzimmers« nehmen. Mir schwant nichts Gutes.

         Vor zwei Themen graut mir besonders: Das eine verfolgt mich offenbar auf Schritt und Tritt – die Ernährung. Die beiden Betreuerinnen
            befehden sich im wahrsten Sinne des Wortes bis aufs Messer, sobald es darum geht, was gesund und was für meinen Vater am besten
            ist. Das andere Thema betrifft den Altersstarrsinn meines Vaters. Er war immer ein guter und liebevoller Vater. Doch seit
            er so schwer krank ist, hat er sich in einen wahren Haustyrannen verwandelt. Man kann ihm kaum etwas recht machen; je abhängiger
            er wird, desto schlimmere Herrschsucht entfaltet er.
         

         Die Betreuerin teilt mir mit, mein Vater würde nachts kein Auge zutun und meine Mutter nicht schlafen lassen.

         »Er bekommt regelrechte Tobsuchtsanfälle. Ihre Mutter bittet ihn, Ruhe zu geben, aber er lässt nicht mit sich reden. Sonst
            hat es immer geholfen, wenn ich gesagt habe, ich würde Sie rufen, aber da Sie jetzt schon so lange nicht greifbar waren …
         

          

         Ich gehe zu meinen Eltern.

         »Er ist sehr erregt. Er kann nicht schlafen und |157|lässt auch den anderen keine Ruhe. Ständig ruft er mich, und wenn ich nicht gleich Gewehr bei Fuß stehe, tobt er.«
         

         Ich betrete das Zimmer meiner Eltern. Mein Vater gibt sich alle Mühe, ruhig zu wirken. Ich bin der Einzige, der ihm Einhalt
            gebieten kann. Meine Mutter sitzt im Sessel und schläft, die Müdigkeit hat sie übermannt. Die Betreuerin wiederholt noch einmal,
            dass mein Vater ihnen keine Ruhe lässt.
         

         Ich verstehe.

         »Rufen Sie bitte diese Nummer an, er soll so schnell wie möglich kommen.«

         »Ist das ein Arzt?«

         »Ja, rufen Sie ihn an, dann kann ich mit ihm sprechen.«

         Mein Vater fragt, um wen es sich handelt, und ich erwidere, um einen neuen Arzt, in den ich großes Vertrauen habe.

         »Doch wohl kein Psychiater.« Schweigen. »Du darfst nicht alles glauben, was man dir über mich erzählt. Sie machen, was ihnen
            in den Kram passt. Du solltest dir selbst ein Bild machen. Glaubst du ihnen mehr als mir? Komm mal eine Woche her, eine Woche
            nur, und dann weißt du Bescheid.« Er macht eine Pause. »Du wirst ihnen doch nicht mehr glauben als mir?«
         

         |158|»Schon gut, Papa, aber du musst schlafen.«
         

         »Ich schlafe ja, ich wache nur hin und wieder auf.«

         Ich sehe zu meiner Mutter hinüber und treffe eine Entscheidung.
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         Ein paar Tage später gehe ich in eine Buchhandlung mit Antiquariat; ich kenne den Besitzer, ein echter Experte in seinem Metier.
            Ich bin auf der Suche nach zwei Büchern, die ich verliehen und nie zurückbekommen habe: Geschichten über die Beziehung von
            Schriftstellern zu ihren Vätern; Geschichten, denen zwei völlig unterschiedliche Standpunkte zugrunde liegen.
         

         Vielleicht kann man die Beziehungen der Menschen nur begreifen, indem man sie erzählt.

         Die beiden Bände, die mein Buchhändler mir flink herausgesucht hat, sind leicht verstaubt. Ungefragt überreicht er mir ein
            weiteres Buch.
         

         »Kennst du es?«

         Ich betrachte das Werk in meinen Händen, eine Art Geschichte des Todes im Abendland. Nein, ich kenne es nicht, und ich gedenke
            auch nicht, es zu lesen. Ich will vom Thema Krankheit, Alter und Tod nichts mehr hören. Es gibt Grenzen.
         

         »Nein.«

         |160|»Nimm es mit … Wenn es dir nicht gefällt, bringst du es mir wieder.«
         

         Ich will den Mann nicht vor den Kopf stoßen und erkundige mich höflichkeitshalber, worum es geht.

         »Eine sehr interessante Sache …«, beginnt er. Der Autor schreibe darüber, dass der Tod heutzutage im Verborgenen stattfinde
            – im Krankenhaus oder zu Hause, jedenfalls hinter verschlossenen Türen. In der Antike hingegen seien die Sterbenden für alle
            sichtbar gewesen. Man sei öffentlich gestorben, und niemand habe das anstößig gefunden.
         

         Ich verlasse den Laden ohne das Buch, doch der Gedanke hallt nach. Zu einer Zeit, in der man den Tod ausstellte, fand Sexualität
            nur im stillen Kämmerlein statt. Heute ist es genau umgekehrt: Die Sexualität ist eine öffentliche Angelegenheit, und von
            Krankheit oder Tod spricht man nur hinter vorgehaltener Hand.
         

          

         »Kommst du mit zu meinen Eltern?«

         »Ah, jetzt also doch. Klar komme ich mit. Woher der plötzliche Sinneswandel?«

         »Ich war heute Nachmittag in meiner Lieblingsbuchhandlung, die Schule der Jungs ist gleich um die Ecke. Und da gerade Unterrichtsschluss
            war, |161|dachte ich, dass ich mal vorbeischaue. Tatsächlich habe ich sie angetroffen, sie standen mit ihren Freunden zusammen vor dem
            Tor. Die meisten kenne ich schon seit der fünften Klasse. Inzwischen sind sie alle fast erwachsen … Meine Söhne waren überrascht
            und schienen sich ehrlich zu freuen, dass ich so unverhofft aufgekreuzt bin. Doch als ich ihre Freunde begrüßt und ein wenig
            gescherzt habe, meinten sie: ›Schön, Papa, wir sehen uns dann später.‹ Kaum war ich da, wollten sie, dass ich wieder gehe.«
         

         »Bist du in irgendein Fettnäpfchen getreten?«

         »Nein, nicht, dass ich wüsste. Die Freunde haben sich ganz normal verhalten und mit mir gelacht. Aber meine beiden Kinder
            haben sich, glaube ich, geschämt.«
         

         »Warum sollten sie sich geschämt haben?«

         »Meinetwegen.«

         Sie lacht und sagt, das sei doch nachvollziehbar. Als Kind schäme man sich immer ein wenig, wenn es um die eigenen Eltern
            gehe.
         

         Sie verlässt das Zimmer. Ich weiß nicht, ob sie gemerkt hat, dass ich ihre Frage auf Umwegen beantwortet habe. Doch dann kehrt
            sie plötzlich zurück, lehnt sich gegen die Wand und sieht mich mit großen Augen an.
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         Die Betreuerin sitzt neben dem Bett. Hin und wieder streichelt sie seinen Kopf und spricht mit ihm. Sie wirkt wie ausgewechselt,
            keine Spur mehr von Verzweiflung und Klage.
         

         »Er hat gut gegessen«, sagt sie, »heute hat er gut gegessen.« Sie deutet auf ein paar Pflanzen, die sie von zu Hause mitgebracht
            und in einen Kasten gestellt hat, den man vom Bett aus sehen kann. »Damit er mal was Buntes sieht, sonst starrt er ja nur
            auf den Fernseher oder die Wände.«
         

         Vom Schlafzimmer meiner Eltern aus hat man einen direkten Blick auf einen Platz, der den einen Flaniermeile ist, den anderen
            Kinderspielplatz. Hund und Herrchen drehen dort ihre Runden, und manchmal finden auch politische Aufmärsche statt. Meine Mutter
            freut sich, dass ich nicht allein gekommen bin. Mein Vater hat nur kurz die Augen aufgeschlagen und dann weitergeschlafen,
            als wären wir gar nicht da. Seit er die Medikamente einnimmt, ist wieder Ruhe im Haus eingekehrt. Er |163|wacht nachts nicht mehr auf und stellt nicht ständig irgendwelche Forderungen.
         

         Während wir uns unterhalten, massiert die Betreuerin seinen Hals. Er kommt mir vor wie ein müder Boxer. Das Tragische ist,
            dass er nur noch einen letzten Gegner hat. Einen, den er nach Punkten besiegt hat, der ihn aber mit einem unfairen Knockout
            niederstrecken wird. Und er wird im Ring liegen und nicht einmal mehr die Glocke hören.
         

         Er öffnet die Augen. Ich bin mir nicht sicher, ob der Mann, der mich wortlos anschaut, tatsächlich mein Vater ist. Die Schwester
            wird nicht müde zu betonen, wie gut ihm die Beruhigungsmittel tun. Ich könne mir nicht vorstellen, wie sehr er sich verändert
            habe.
         

         Ja, er hat sich verändert. Er liegt da, betäubt, kann sich kaum rühren, versucht, wach zu werden. Doch die Pillen fesseln
            ihn ans Bett. Ich werde dafür sorgen, dass man die Dosis reduziert.
         

         Dieser Mann ist Doktor der Wirtschaftswissenschaften, ein Amateur-Cineast, Tenor und Comic-Schreiber, ein Leutnant der Reserve,
            ein Tänzer, ein Lieblingssohn.
         

         Und mein Vater.
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         Es gibt ein Tal in Ecuador, das seinen Bewohnern vierzig Jahre mehr Leben schenkt. Niemand weiß, woher diese Jahre genommen
            werden, wie man an sie herankommt. Doch es gibt sie. Die lebenden Beweise dafür laufen in beneidenswert guter Verfassung im
            Dorf herum, nehmen aktiv an der Gemeinschaft teil, beackern ihr Land, gehen ihren Tätigkeiten nach.
         

         Menschen, denen die Aussicht auf Alter und Tod panische Angst bereitet, bringt das Wissen um diese Möglichkeit, die man nicht
            nutzen kann, da bisher der Schlüssel zu ihrem Geheimnis fehlt, schier zur Verzweiflung. Man sucht nach Erklärungen. Eine gute
            Erklärung muss nicht wahr sein, es genügt, wenn sie glaubwürdig ist. Wichtig ist nicht, wie sie lautet, sondern dass sie beruhigt.
         

         Die Gesundheitsfanatiker behaupten, in Vilcabamba würde man so lange leben, weil die Bewohner des Tales sich gesund ernährten,
            körperlich betätigten und reine Luft atmeten. Wenn sie die |165|betagten Herrschaften rauchen oder trinken sehen, joggen sie schnell vorbei.
         

         Eine Reihe von Organisationen predigt die Selbstkasteiung und mahnt mit einem ganzen Katalog an Verhaltensmaßregeln zu mehr
            Disziplin. Iss dies nicht, tu jenes nicht. Wer den Anweisungen nicht folgt, sich nicht an die Vorschriften hält, muss wissen,
            dass er einsam und allein in die Todeszelle marschiert. Und zwar früher als nötig.
         

         Bis jetzt geben die ernstzunehmenden Gesundheitsstudien ihnen recht. Die Prävention funktioniert. Doch die Prävention schlägt
            zuweilen in Perversion um. In Vilcabamba kasteit sich niemand. Hoffentlich versteht die Menschheit, wenn sie eines Tages in
            den Genuss der geschenkten Jahre kommt, diese entsprechend zu nutzen.
         

         Sollte man »das Beet des langen Lebens«, wie Víctor es nennt, tatsächlich ausfindig machen, wird es erbitterter zugehen als
            im Kampf um Gold oder Erdöl. Man wird um Verteilung, Beschränkungen und den Preis ringen; Machtspiele und Gesetze werden den
            Markt regeln. Unterdessen beziehen umtriebige und entschlossene Wissenschaftler, Investoren, Unternehmer, Gläubige, Lobbyisten
            und Vertreter der Medienwelt, die über das nötige Kapital verfügen, schon einmal Stellung. Sie kaufen Land.
         

         Die Vorstellung vom Dasein als reines Leben in |166|unberührter Natur bedeutet, dass man der Natur eine Weisheit unterstellt, für die wir erst im Urwald durch Moskitostiche empfänglich
            werden. Folgt man dieser Logik, verbirgt sich hinter der Suche nach einem längeren Leben die Auffassung, dass ein Mensch und
            sein Körper ein und dasselbe sind und dass sich alles auf Lust und Leiden reduzieren lässt – eine traurige Vorstellung.
         

         Mit der Behauptung, der Mensch sei lediglich das Ergebnis seiner Biologie, ordnet man ihn letztlich dem Reich der Tiere zu.
            Wenn unser Denken und Handeln allein von unserer Chemie gesteuert würde, brauchten wir nicht länger darüber zu philosophieren,
            was der Mensch ist – dann wäre er eine Maschine. Auch wenn das in mancher Hinsicht zutreffen mag, ist unsere Gattung doch
            immer wieder für eine Überraschung gut.
         

         Vielleicht wird man irgendwann, wenn man jemanden kennenlernen will, sich nicht mehr mit ihm unterhalten, sondern ihn um Einsicht
            in seine Blutwerte bitten. Möge dieser Tag niemals kommen.
         

         Es gibt einen bemerkenswerten Unterschied zwischen den alten Menschen in Vilcabamba und meinem Vater: Die Bewohner des heiligen
            Tals werden über hundert und sind dabei gesund und munter. Mein Vater aber ist unsterblich.
         

         
            ***
            
         

         |167|Während des Schreibens an dieser Reisechronik haben mich einige Bücher begleitet. Mit einigen Themen habe ich Neuland betreten,
            für andere begeistere ich mich schon seit längerer Zeit.
         

         Was die Theorie zur Langlebigkeit angeht, sind insbesondere die Forschungen von Leonard Hayflick zu Lebenserwartung und biologischen
            Grenzen hervorzuheben. Ebenso die Arbeiten von S. Jay Olshansky und Bruce A. Carnes (u. a. Das Streben nach Unsterblichkeit). Mein Blick auf die Wissenschaft veränderte sich entscheidend durch die Lektüre des Werkes Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen von Thomas S. Kuhn, aber auch durch die Beiträge von Jakob von Uexküll, Alexandre Koyre und Gaston Bachelard sowie Georges
            Canguilhems Das Normale und das Pathologische. Weitere wertvolle Texte waren mir der erste Band von Foucaults Die Geschichte der Sexualität; Philippe Ariès’ Studien zur Geschichte des Todes im Abendland; Giorgio Agambens Homo Sacer: Souveräne Macht und bloßes Leben sowie Das Offene; Alain Badious Das Sein und das Ereignis; ein Band mit Aufsätzen von Deleuze, Foucault und Agamben zur Biopolitik; Paula Sibelias El hombre postorgánico. Und natürlich, nicht zu vergessen, Kafkas Brief an meinen Vater und Ein sanfter Tod von Simone de Beauvoir. Endlich fand ich auch |168|die Zeit, Stephen Hawkings Eine kurze Geschichte der Zeit und Das Universum in der Nussschale zu lesen.
         

         Ich danke meinen Eltern, ohne die ich dieses Buch nicht hätte schreiben können.
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         Das Buch war bereits fertiggestellt, da erhielt ich unerwartet das Angebot, nach Japan zu reisen. Mitte Mai kam ich in Tokio
            an, und nachdem ich ein paar Tage lang die Stadt erkundet hatte, flog ich weiter nach Okinawa, die größte der Ryukyu-Inseln.
            Am dichtesten besiedelt ist der Süden. Dort befindet sich auch die Hauptstadt Naha, wo ich mit dem Flugzeug ankam. Wie so
            oft lag der Ort, den ich besuchen wollte, Ogimi, fünf Autostunden entfernt im Norden der Insel.
         

         Ogimi ist ein kleines Dorf mit dreitausendfünfhundert Einwohnern am Südchinesischen Meer. Am Ortseingang erhebt sich ein dunkles,
            dreieckiges Steindenkmal von der Größe eines Menschen. Es ist dem langen Leben geweiht. Das Dorf ist stolz darauf, dass seine
            Bewohner so lange leben. Länger als irgendwo sonst in Japan.
         

         Okinawa ist eine Referenz in der medizinischen Literatur zur Langlebigkeit. Die Bewohner gelten als ein Musterbeispiel für
            gesundes Leben, und den |170|ersten Platz auf der Ehrentafel der Insel nehmen die alten Leute Ogimis ein.
         

         Die sehr alten Menschen haben hier den Status von Filmstars. Als Ältester in Ogimi genießt man Weltruhm. Journalisten aus
            aller Herren Länder reisen an für eine Reportage rund um das Geheimnis des Jungbleibens. Sie möchten aus berufenem Munde etwas
            hören, das sie veröffentlichen und das andere nachahmen können.
         

         Warum leben sie so lange? Weil sie Musterschüler sind, wenn es darum geht, ärztliche Ratschläge zu befolgen. Ogimi ist gewissermaßen
            die Kehrseite von Vilcabamba.
         

         Sie essen wenig. Obst und Gemüse bauen sie in eigenen Gärten an, und Algen sind fester Bestandteil des Speiseplans. Man könnte
            den Verzehr von Fisch und seine positive Auswirkung auf die Gesundheit betonen. Aber sie essen auch Schweinefleisch, und das
            mehr als an anderen Orten Japans.
         

         Sie rauchen nicht, genießen Alkohol in Maßen, und es gibt keine Hinweise darauf, dass unter den alten Herrschaften Drogen
            kursierten. Umweltschädliche Fabriken gibt es nicht; in Ogimi atmet man reine Seeluft. Sie treiben Sport, und selbst betagte
            Greise schwingen sich noch aufs Rad – das Fahrrad ist ohnehin das ideale Transportmittel in den engen Straßen des Dorfes.
            Grüner und schwarzer |171|Tee sind sehr beliebt, und beide Sorten enthalten viele Antioxidantien.
         

         Die Bewohner von Ogimi führen ein beschauliches Leben in der Gemeinschaft. Darum kümmert sich die Ortsverwaltung in Ogimi.
            Sie hat Geld, Zeit und das nötige Personal.
         

         Die alten Menschen werden verehrt; Altsein ist hier gleichbedeutend mit Glamour. Überall, in Geschäften und an öffentlichen
            Plätzen, sieht man Plakate mit den Gesichtern der ältesten Bewohner. Das medizinische Vorsorgeprogramm ist gut und das Gesundheitssystem
            effektiv und für jedermann zugänglich. Das durchschnittliche sozioökonomische Niveau ist hoch.
         

         Es gibt in Japan zwei Hauptreligionen: den Buddhismus und den Schintoismus. Viele Menschen folgen beiden Pfaden. Hier wird
            nicht ständig von Sünde und Strafe gepredigt oder mit der Hölle gedroht. Warum auch sollte man Hundertjährigen vor der Zukunft
            Angst machen?
         

         Trotz all dieser Vorteile leben die Menschen in Ogimi nicht so lange wie die Bewohner Vilcabambas, wo die hygienischen Verhältnisse
            zu wünschen übriglassen und das Geld knapp ist. Würde man die körperliche Fitness nach Altersgruppen testen, schnitten die
            Bewohner Ogimis schlechter ab.
         

         Der Arzt in Ogimi, mit dem ich gesprochen |172|habe, Doktor Hueis, berichtete mir, dass seine betagten Patienten an Bluthochdruck, Osteoporose und hohen Cholesterinwerten
            litten. Außerdem würden die Frauen älter als die Männer. Doktor Wilson Correa aus Vilcabamba hingegen bescheinigte seinen
            weit älteren, zumeist männlichen Schützlingen einen guten Gesundheitszustand.
         

         Vilcabamba birgt ein Geheimnis. Sollten wir es eines Tages lüften, geriete der historisch verbürgte Absolutheitsanspruch des
            Todes ins Wanken. Hoffen wir, dass der Sensenmann uns das nicht übelnehmen wird.
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         Ricardo Coler

          

          

         Das Paradies ist weiblich

          

         Eine faszinierende Reise

         ins Matriarchat

          

          

         Aus dem argentinischen Spanisch 

         von Sabine Giersberg 

          

         |176|Nach sechs Stunden Fahrt über einen holprigen Gebirgspass hält Dorje, ein fülliger Tibeter in den Dreißigern mit üppigem Haar,
            den Jeep an. Wir befinden uns in mehr als 3000 Meter Höhe, herabgestürzte Felsbrocken versperren uns den Weg, und zu unserer
            Linken lauert der Abgrund. Dorje steigt aus, um zu prüfen, ob und wie man dem Geröll ausweichen könnte. Ich beobachte ihn,
            wie er ein paar Schritte in diese, dann in jene Richtung macht, wie er in die Hocke geht, kritisch in den Schlamm fasst, den
            Kopf nach vorne fallen lässt und einen Augenblick reglos vor den Steinen verharrt – dieser Mann hat so gar nichts von einem
            tibetanischen Mönch, wie ich ihn mir vorgestellt habe.
         

         Schließlich kommt er entschlossen zum Wagen zurück. Beherzt lässt er den Motor an und gibt Gas. Eines der Räder hängt frei
            in der Luft. Ich halte den Atem an und lehne mich, die Hände fest um den Rucksack geklammert, mit meinem ganzen Gewicht zur
            anderen Seite. Ich weiß nicht wie, aber |177|wir schaffen es und lassen die Hürde glücklich hinter uns.
         

         Der Ort, zu dem wir unterwegs sind, heißt Luoshui und ist auf meiner Karte nicht eingezeichnet – ein eigenartiges Gefühl,
            sich auf diesem Höhenweg in einem Geländewagen durchrütteln zu lassen, um an einen scheinbar nicht existierenden Punkt zu
            gelangen. Dabei erinnere ich mich gut an Luoshui, ein malerisches Dorf an den Ufern des Lugu, eines der größten Gebirgsseen
            von ganz Asien; ein Ort, an dem man eines der letzten Matriarchate dieser Welt bewundern kann: Hier leben die Mosuo, und bei
            den Mosuo ist man im Reich der Frauen.
         

         Vor knapp einem Jahr bin ich schon einmal in Luoshui gewesen, und als ich mich damals verabschiedete, wusste ich, dass ich
            wiederkommen würde. Ich war fasziniert von dieser Gesellschaft, in der die Frauen das Sagen haben, ihre Sitten und Gebräuche
            stellten alles in Frage, was für mich bis dahin logisch und erstrebenswert, schlicht die natürliche Ordnung der Dinge zu sein
            schien. Die Vorstellung, dass der Mann herrscht? Nicht in diesem Dorf. Dass es in der Natur der Frau liegt, heiraten zu wollen?
            Mitnichten. Dass man dem Vater Respekt zollen muss? Welchem Vater?
         

         Diesmal bin ich darauf eingerichtet, eine Zeitlang mit den Mosuo zu leben, sie zu interviewen und |178|mit Muße dem auf den Grund zu gehen, was mich bei meinem ersten Besuch auf unerklärliche Weise so fesselte und bewegte.
         

         Die Mosuo sind eine Gemeinschaft von fünfunddreißigtausend Menschen, in der die Frauen bestimmen, wo es langgeht, und Privilegien
            genießen, die den Männern versagt bleiben. Eine Art Paradies der Frauenbewegung. Ein Beispiel dafür, wie die Wirklichkeit
            aussehen kann, wenn die Spielfiguren einmal anders aufgestellt sind.
         

         Was passiert, wenn eine Gesellschaft nicht von Männern geführt wird und Männer nicht die Hauptnutznießer sind? Wie verändern
            sich die Beziehungen zwischen den Geschlechtern? In Luoshui ist die Frau nicht durch eine vom Machismo geprägte Erziehung
            konditioniert, hier gibt es kein schwaches Geschlecht.
         

         Ich selbst bin in einer genuin patriarchalischen Gesellschaft aufgewachsen. Wenn allerdings die Prognosen stimmen, dass in
            den westlichen Gesellschaften die Position des Mannes immer schwächer wird, kann es nicht schaden, sich schon jetzt damit
            vertraut zu machen, wie ein Matriarchat funktioniert.
         

          

         Von Peking aus, wo ich vor vier Tagen gelandet bin, habe ich das Land einmal durchquert, um schließlich |179|Kunming zu erreichen, die Hauptstadt der weitläufigen Provinz Yunnan. Im 13. Jahrhundert war die offizielle Währung in dieser
            Stadt die Meeresmuschel. Marco Polo berichtet in der Chronik seiner Reisen, dass vierzig Meeresmuscheln einer venezianischen
            Währungseinheit entsprachen. Der Wechselkurs muss günstig für die chinesischen Kaufleute gewesen sein, denn Kunming florierte.
            Heute gilt »die Stadt des ewigen Frühlings«, wie sie wegen ihrer beständigen milden Temperaturen heißt, als kommerzielles
            Zentrum von Yunnan und verfügt über eine stattliche Anzahl von Fünf-Sterne-Hotels.
         

         Weiterfliegen konnte ich von Kunming aus nur bis Lijiang, wo ich von Dorje, dem Fahrer, und Lei, meinem Dolmetscher, erwartet
            wurde. Zu zweit hielten sie ein improvisiertes Schild hoch, auf dem fehlerhaft mein Name geschrieben stand – was sich als
            vollkommen überflüssig erwies, denn ich war der einzige Nicht-Asiate im ganzen Flughafen.
         

         Die Altstadt von Lijiang teilt ein Fluss, der wegen der Schneeschmelze immer kaltes Wasser führt, und sie ist durchzogen von
            engen Kopfsteinpflastergassen und Kanälen, die an manchen Stellen direkt vor den Häusern vorbeifließen. Dort sieht man die
            Bewohner Töpfe und Geschirr in dem stetig fließenden Wasser abspülen, die Hände blau von |180|der Kälte. In der Tür eines dieser Häuser steht eine alte Frau mit riesiger Pfeife im Mund und zwei großen Weidenkörben auf
            der Schulter. Alter, Sonne und Bergluft haben ihr Gesicht gegerbt, kein Millimeter ist faltenlos. Sie bläst den Rauch in die
            Luft und grüßt mich.
         

         Die Provinz Yunnan weist weltweit die größte Konzentration an ethnischen Minderheiten auf. Es gibt hier mehr muslimische Chinesen
            mit weißen Wollmützen als Araber in ganz Saudi-Arabien. Die Naxi erkennt man an ihren blauen Schürzen, die Lisu überqueren,
            an einem Seil hängend, den Nujiang und kommen zum Einkaufen her, und die mit den roten Blumen an den Beinen, das sind die
            Bai-Mädchen. Die geschäftigen Zhuan tragen im Vergleich zu anderen Landsleuten immer das Doppelte an Gewicht auf ihren Schultern
            – ich weiß nicht, ob sie ihre Arbeit in der Hälfte der Zeit erledigen wollen oder ob sie vorsichtshalber stets das Doppelte
            von dem mitnehmen, was sie benötigen. Die Yi, wohl die zahlreichste Minderheit, sind auch schon von weitem unübersehbar: Die
            Frauen, bekleidet mit weißem Hemd und roter Weste, tragen schwarze Hüte von ungefähr einem Meter Durchmesser, die aussehen
            wie Dächer. Sie senken den Kopf, um fremden Blicken auszuweichen. Der Fremde bin ich. Unter all den traditionell gekleideten
            |181|Menschen bin ich mit Cargo-Hose, Reisehemd und Fotografenweste in diesem Teil von China eindeutig der exotischste Vogel und
            zweifellos der mit den meisten Taschen.
         

          

         Inzwischen haben wir die Zivilisation hinter uns gelassen. Eine Stunde ist vergangen, seit wir uns auf dem Gebirgspass einen
            Weg durch die Felsbrocken gebahnt haben, jetzt befinden wir uns im Land der Yi. Am Straßenrand entdecke ich immer wieder dunkel
            gekleidete Frauen mit zurückgebundenem Haar und sogar kleine Mädchen, die sich, schwer beladen mit Körben voller Holzscheite,
            den Berg hinaufkämpfen – als wäre das Lastentragen Teil der weiblichen Natur.
         

         Dorje und Lei verstricken sich in ein offenbar hochinteressantes Gespräch auf Mandarin, stundenlang diskutieren sie, bis irgendwann
            hinter einer Kurve der Lugu-See vor uns auftaucht.
         

         Das Panorama ist überwältigend: ein himmelblauer Spiegel aus stillem Wasser mit ein paar Inseln. Am liebsten würde ich aussteigen
            und mich ganz und gar in die Betrachtung dieser Naturschönheit versenken.
         

         Endlich erreichen wir Luoshui. Vor dem Haus, in dem ich untergebracht sein werde, empfängt mich eine freundliche Dame und
            zeigt mir, wo ich mein |182|Gepäck abstellen soll. Nach und nach finden sich die anderen Bewohner des Hauses ein und beäugen mich neugierig, aber auch
            misstrauisch. Sie sprechen mit Lei und zeigen auf mich. Derweil sehe ich mich ein wenig um und gewahre, in gebührendem Abstand
            gegen einen Pfeiler der Galerie gelehnt, die Matriarchin. Zu meiner Überraschung ist es eine junge Frau. Mit ernstem Gesichtsausdruck
            und einem kurzen Kopfnicken begrüßt sie mich.
         

         ***

         Was hat mich hierher geführt?, frage ich mich, als ich endlich auf einer Pritsche in meinem Gastzimmer sitze, vor mir das
            noch unangetastete Gepäck. Ich wohne in einem für diese Gegend typischen Haus: Es ist aus Holz gebaut und verfügt über ein
            Erdgeschoss und ein weiteres Stockwerk. Die Zimmer gruppieren sich um einen überdachten Innenhof, auf den die Fenster hinausgehen.
            Meines ist offen, so dass ich deutlich die Stimme der Matriarchin vernehme, die ihre strengen Befehle erteilt. Sie heißt Yasi,
            ist, wie ich bereits erwähnte, auffallend jung, aber auch auffallend attraktiv und auffallend energisch und hat mich offenbar
            völlig vergessen, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass ich gut untergebracht bin.
         

         |183|In einer Ecke des Hofes sitzen zwei Männer. Schnurstracks marschiert die Matriarchin mit ausgestrecktem Arm auf sie zu und
            herrscht sie lautstark an. Die Kerle springen auf, schnappen sich jeder einen Korb und rücken ab.
         

         Als wieder Ruhe einkehrt, wage ich, den Kopf aus dem Fenster zu stecken. Keiner mehr da, auch die Matriarchin ist verschwunden.
            Also traue ich mich in den Hof und erkunde das Terrain. Die Außenwände sind in Rot-, Blau- und Gelbtönen gestrichen. Wie bei
            einer Pagode haben die vorragenden Gesimse und Dächer spitze, nach oben gezogene Enden. Sie sehen aus wie türkische Pantoffeln.
            Die Tür zur Straße ist der Haupteingang, durch den soeben zwei mit Körben beladene Männer gesenkten Hauptes das Haus verlassen
            haben.
         

         Ich schlendere zum ältesten Gebäudeflügel hinüber, dem sogenannten traditionellen Haus. Auf dem Boden in der Mitte eines großen
            Raumes brennen den ganzen Tag über Holzscheite. Die Feuerstelle ist in jedem Mosuo-Haushalt von zentraler Bedeutung. Und natürlich
            ist die Frau dafür verantwortlich, dass das Feuer nie ausgeht.
         

         Die Wände um das Feuer sind verrußt, und in der Decke befinden sich fingerbreite Ritzen, durch die der Rauch entweichen kann.
            In diesem Teil des Hauses ist es immer warm. Hier wird gekocht, in |184|riesigen gusseisernen Töpfen, und später auch gegessen. Auf einem breiten Tisch steht schon das Geschirr bereit, von den Querbalken
            hängen ganze Schinken herab. In der Nähe des Feuers stehen an privilegiertem Platz zwei mit Lammfellen bedeckte Bänke. Sie
            sind besser gepolstert als die übrigen und dienen den älteren Frauen des Haushalts als Schlafstätte. Auf einem dunklen Möbel
            harrt ein von Opfergaben umgebener Buddha der Gebete. Der Raum ist Küche, Esszimmer, Schlafsaal und Altar zugleich, ein Versammlungsort,
            an dem sich der größte Teil des Alltags abspielt und wo Besucher mit einer Tasse Buttertee empfangen werden.
         

         Ich gehe wieder hinaus und über den Hof in den gegenüberliegenden Flügel, wo sich die Wohnräume der erwachsenen Frauen der
            Familie befinden und wo das Liebesleben der Mosuo stattfindet. Während die Männer in den Gemeinschaftsräumen bei ihren Müttern
            leben, hat jede Frau nach der Initiationszeremonie, die den Eintritt in das Erwachsenenalter markiert, Anrecht auf ein eigenes
            Zimmer, in das sie sich zurückziehen kann, in dem sie ihre persönlichen Habseligkeiten aufbewahrt und ihre Liebhaber empfängt.
            Es kommt nur der hinein, dem sie gewillt ist, Einlass zu gewähren. An der Zimmertür ist ein Haken aus Holz angebracht. |185|Dort hängt die Mütze des Begleiters, den sie für die jeweilige Nacht ausgewählt hat. Sie ist das untrügliche Zeichen für jeden,
            der sein Glück versuchen will, dass die Frau beschäftigt ist und nicht gestört werden möchte.
         

         Eine Besuchsehe hat wenig mit dem zu tun, was man in westlichen Kulturkreisen gemeinhin unter Ehe versteht. Jeder lebt in
            seinem Haushalt, unter dem Dach der Matriarchin seines Clans. Nur in der Nacht und unter Einhaltung größter Diskretion besucht
            ein Mann die Frau, mit der er eine Verabredung getroffen hat, in ihrem Zimmer; die Verwandten sollen davon nichts mitbekommen.
            Über das Sexualleben einer Frau wird nicht gesprochen, Anspielungen darauf, zumal aus dem Mund männlicher Familienmitglieder,
            sind verpönt.
         

         Vor dem Zubettgehen drehe ich eine letzte Runde zum Ufer des Sees. Dort treffe ich auf eine Gruppe von Freunden, die sich
            nach dem Abendessen bis Mitternacht hier versammeln. Danach machen sie sich auf den Weg zu ihren Geliebten, wo sie mit einem
            leisen Klopfen an die Tür darum bitten, empfangen zu werden. Immer ist die Frau diejenige, die empfängt, der Mann muss zu
            ihr kommen, sie in ihrem Gemach aufsuchen. Das Gegenteil ist tabu.
         

         Die Besuchsehe beinhaltet keinerlei verpflichtende |186|Bindung. Man verbringt eine Nacht zusammen, und nicht zwangsläufig pflegt man darüber hinaus den Kontakt. Wenn ein Treffen
            nicht zuvor vereinbart wurde, weiß nur der Mann, zu wem er geht. Die Wartende in ihrem Zimmer muss sich überraschen lassen,
            wer des Nachts an ihre Tür klopft.
         

         Sowohl Männer aus anderen Dörfern als auch Reisende können mit den Mosuo-Frauen eine Besuchsehe eingehen. Aber selbstverständlich
            entscheiden die Damen, ob sie ihre Tür öffnen oder nicht.
         

         Wenn ein Besucher von weither kommt, ist die Frau stolz darauf, dass die Kunde von ihrer Schönheit offenbar in die Welt getragen
            wurde. Die Mosuo sind eine Gemeinschaft, die starke, dominante und eigenwillige Frauen hervorbringt, doch attraktiv und verführerisch
            möchte eine Mosuo wie jede andere Frau auch sein.
         

         Ich mache mich auf den Weg zurück zu meiner Unterkunft und bemerke gerade noch, wie die Matriarchin das Haus durch den Haupteingang
            verlässt. Als sie längst außer Sichtweite ist, hört man immer noch das Klimpern des von ihrer Hüfte baumelnden Schlüsselbundes.
         

         Von meinem Fenster aus kann ich in eines der Frauengemächer sehen: Ein junges Mädchen sitzt |187|vor einem Spiegel und frisiert sich mit einer silbernen Bürste das schwarze Haar. Sie wiederholt ein jahrhundertealtes Ritual:
            Auf einem der Stühle liegt ein Kopfputz, das Mädchen nimmt ihn und richtet die drei ihn schmückenden Perlenreihen. Dann neigt
            sie den Kopf, um ihn aufzusetzen. Das schwarze Kunsthaar lässt ihr eigenes noch dichter erscheinen. Sie beginnt einen Zopf
            zu flechten und schaut dabei verträumt aus dem Fenster, das zum See hinausgeht.
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         Informationen zum Buch
         

         Das Geheimnis der ewigen Jugend

          

         Eine faszinierende Reise zu dem einzigen Ort der Welt, an dem die Menschen bis zu 130 Jahre alt werden. Sie rauchen, trinken,
               lieben, arbeiten – und haben dabei viel Spaß.

          

         Niemand in Vilcabamba denkt daran, sich mit hundert zur Ruhe zu setzen. Das Andendorf im Süden Ecuadors birgt ein Geheimnis,
               das immer mehr Neugierige anzieht: Es gilt als südamerikanisches Shangri-La, seine Einwohner erreichen ein biblisches Alter.
               Auch mit 120 erfreuen sie sich einer beneidenswerten Gesundheit und benötigen weder Brille noch Hörgerät. Nach getaner Feldarbeit
               rauchen, trinken und feiern sie. Erst wenn die Menschen im heiligen Tal den Moment für gekommen halten, verabschieden sie
               sich vom Leben und sterben – ein selbstbestimmtes Dasein bis zum Ende. Mehrere Male besuchte der Journalist Ricardo Coler
               das Dorf Vilcabamba, um einem Mysterium auf den Grund zu gehen.
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