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				Die alten Römer bauten ihre größten 
architektonischen Meisterwerke, um darin wilde Tiere 
kämpfen zu lassen. 

				Voltaire, Sämtliche Briefe 
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				ANTONIUS: Dann wirst du keine Liebe haben.

				Aus dem Katastrophenfilm Cleopatra von 1963

				[Dick] Cavett führte seine vier großen Interviews 
mit Richard Burton 1980 … Burton, damals vierundfünfzig und bereis eine schöne Ruine, war absolut faszinierend. 

				Louis Menand, »Talk Story« in New Yorker, 22. November 2010 

				

			

		

	
		
			
				

				1

				Die todkranke Schauspielerin

				April 1962

				Porto Vergogna, Italien

				Die todkranke Schauspielerin erreichte sein Dorf auf dem einzigen direkten Weg: in einem Motorboot, das in die Bucht steuerte, am Steindamm vorbeischlingerte und gegen das Ende des Piers rumpelte. Nach einem Augenblick des Zögerns streckte sie im Heck des Boots eine schlanke Hand aus, um nach der Mahagonireling zu greifen; mit der anderen hielt sie den breitkrempigen Hut auf ihrem Kopf fest. Überall um sie herum zerbrach das Sonnenlicht in flackernde Scherben.

				Zwanzig Meter entfernt beobachtete Pasquale Tursi die Ankunft der Frau wie in einem Traum. Oder vielmehr, wie er später denken sollte, im Gegenteil eines Traums: einer Entladung von Klarheit nach einem Leben im Schlaf. Pasquale richtete sich auf und unterbrach seine Tätigkeit, die in diesem Frühjahr wie üblich in dem Versuch bestand, unterhalb der Pensione seiner Familie einen Strand anzulegen. Bis auf Brusthöhe im kaltenLigurischen Meer stehend, ließ Pasquale katzengroße Steinbrocken fallen, um den Wellenbrecher zu verstärken, damit das Wasser nicht seinen kleinen Haufen Bausand wegspülte. Pasquales »Strand« war nur so breit wie zwei Fischerboote, und der Grund unter der dünnen Sandschicht bestand aus schartigem Fels. Trotzdem war es die größte Annäherung an ein flaches Stück Küste im gesamten Dorf: diesem Schatten einer Gemeinde, die kurioserweise – oder vielleicht aus naiver Hoffnung – als Porto bezeichnet worden war, obwohl die einzigen regelmäßig ein- und ausfahrenden Boote der Handvoll hier beheimateter Sardinen- und Sardellenfischer gehörten. Der andere Teil des Namens, Vergogna, bedeutete Schande und war ein Relikt aus der Gründungszeit des Dorfs im siebzehnten Jahrhundert, als Seeleute und Fischer hier Frauen mit einer gewissen moralischen und kommerziellen Flexibilität finden konnten. 

				An dem Tag, als er die wunderschöne Amerikanerin zum ersten Mal erblickte, steckte Pasquale auch bis auf Brusthöhe in Tagträumen, die das schmuddelige kleine Porto Vergogna als aufstrebenden Urlaubsort und ihn selbst als eleganten Geschäftsmann darstellten, einen Mann von unbegrenzten Möglichkeiten zu Beginn einer glorreichen Moderne. Überall sah er Zeichen von il Boom – die Zunahme von Reichtum und Bildung, die Italien verwandelte. Weshalb also nicht auch hier? Erst jüngst war er nach vier Jahren im betriebsamen Florenz in das rückständige Dorf seiner Kindheit zurückgekehrt, beseelt von den bedeutenden Neuerungen aus der Welt dort draußen – eine glitzernde Ära war angebrochen, eine Ära der blitzenden Macchine, der Fernsehgeräte und Telefone, der doppelten Martinis und Frauen in engen Hosen –, einer Welt, die davor nur im Kino zu existieren schien. 

				Porto Vergogna war ein Nest aus einem Dutzend alter, weiß getünchter Häuser, einer verlassenen Kapelle und dem einzigen kommerziellen Betrieb des Orts – dem winzigen Hotel mit Café, das Pasquales Familie gehörte –, die sich alle in einen Spalt der Steilhänge drängten wie eine Herde schlafender Ziegen. Hinter dem Dorf türmten sich die Berge zweihundert Meter hoch zu einer Wand aus schwarzem, furchigem Fels auf. Darunter ruhte das Meer in einer steinigen, wie eine Garnele gekrümmten Bucht, aus der jeden Tag die Fischer hinausfuhren. Hinten durch die Klippen und vorn durch das Meer abgeschnitten, war das Dorf nie für Wagen oder Karren erreichbar gewesen, und daher gab es nur einige wenige schmale Wege zwischen den Häusern: ziegelgesäumte Straßen, die nicht einmal so breit wie Gehsteige waren, abschüssige Gassen und steile Treppen, sodass man überall im Ort auf beiden Seiten Mauern berühren konnte, wenn man die Arme ausstreckte und dabei nicht gerade auf der Piazza San Pietro, dem kleinen Dorfplatz, stand. 

				Alles in allem hatte Porto Vergogna also durchaus eine gewisse Ähnlichkeit mit den bezaubernden Bergdörfern der Cinque Terre im Norden, nur dass es kleiner, abgelegener und nicht so malerisch war. Die Hoteliers und Gastronomen im Norden hatten sogar einen eigenen Spitznamen für das winzige, in die Steilklippen geklemmte Nest: culo di baldracca – Hurenarsch. Doch trotz der Verachtung vonseiten der Nachbarorte war Pasquale inzwischen ganz wie sein Vater früher davon überzeugt, dass Porto Vergogna eines Tages genauso florieren würde wie die übrige Riviera di Levante, der Küstenstrich südlich von Genua, zu der auch die Cinque Terre zählten, oder die größeren Touristenstädte wie Portofino an der eleganten Riviera di Ponente. Zwar waren die seltenen ausländischen Touristen, die es mit dem Boot oder zu Fuß nach Porto Vergogna verschlug, meistens verirrte Franzosen oder Schweizer, aber Pasquale hegte die Hoffnung, dass die Sechzigerjahre eine Flut von Amerikanern bringen würden, angeführt vom bravissimo Präsidenten John Kennedy und seiner Frau Jacqueline. Doch um zur Destinazione turistica primaria zu werden, wie Pasquale es sich erhoffte, musste sein Dorf attraktiv für diese Urlauber sein. Und dazu brauchte es erst einmal einen Strand. 

				Und so stand Pasquale brusttief im Wasser und balancierte einen großen Stein unterhalb seines Kinns, als das rote Mahagoniboot in die Bucht schaukelte. Sein alter Freund Orenzio steuerte es im Auftrag des vermögenden Winzers und Hoteliers Gualfredo, der im Tourismus südlich von Genua das Sagen hatte, dessen nobles, zehn Meter langes Sportboot allerdings nur selten den Weg nach Porto Vergogna fand. Pasquale beobachtete, wie das Boot pendelnd zur Ruhe kam, und ihm fiel nichts anderes ein, als zu rufen: »Orenzio!« Sein Freund war verwirrt von der Begrüßung; sie kannten sich, seit sie zwölf waren, doch sie waren keine Brüller, er und Pasquale, eher … Wahrnehmer, Lippenkräusler, Brauenhochzieher. Grimmig nickte Orenzio zurück. Er verstand keinen Spaß, wenn er Touristen im Boot hatte, vor allem Amerikaner. »Das sind ernste Leute, die Amerikaner«, hatte er Pasquale einmal erklärt. »Noch misstrauischer als die Deutschen. Wenn man zu viel lächelt, glauben die Amerikaner, dass man sie übers Ohr haut.« Heute machte Orenzio ein besonders mürrisches Gesicht und schielte kurz nach hinten zu der Frau im Heck, deren lange, hellbraune Jacke fest um ihre dünne Taille geschlungen und deren Gesicht fast völlig unter dem Schlapphut verborgen war. 

				Dann wandte sich die Frau mit einer leisen Bemerkung auf Englisch – Amerikanisch – an Orenzio, die vom Wasser weitergetragen wurde. »Entschuldigen Sie, was macht der Mann da?«

				Pasquale wusste, dass der englische Wortschatz seines Freundes begrenzt war und er deshalb aus Unsicherheit Fragen in dieser furchtbaren Sprache meist so knapp wie möglich beantwortete. Orenzio sah kurz zu Pasquale, der einen großen Stein für den Bau seines Wellenbrechers in den Händen hielt, und versuchte sich mit einer Spur von Ungeduld an dem englischen Wort für Strand. Doch statt beach wurde daraus bitch. Die Frau neigte den Kopf, als hätte sie sich verhört. Pasquale wollte aushelfen und murmelte, dass der bitch für die Touristen war, »per i turisti«. Doch die schöne Amerikanerin schien ihn gar nicht zu beachten. 

				Pasquales Traum vom Tourismus war ein Erbe seines Vaters. In den letzten zehn Jahren seines Lebens hatte sich Carlo Tursi darum bemüht, dass die fünf größeren Orte der Cinque Terre Porto Vergogna als sechsten im Bunde aufnahmen. (»Wäre viel netter«, meinte er immer. »Sei terre, die sechs Länder. Cinque Terre kommt den Touristen doch so schwer über die Zunge.«) Doch dem winzigen Porto Vergogna fehlte der Reiz und der politische Einfluss der fünf größeren Nachbarorte. Während die fünf mit Telefonleitungen und schließlich sogar mit einer Bahnlinie, die durch Bergtunnel führte, verbunden und von den Saisontouristen und ihrem Geld überschwemmt wurden, verkümmerte der sechste wie ein überzähliger Finger. Carlos zweiter fruchtloser Ehrgeiz war, dass diese wichtige Bahnlinie um einen Kilometer und einen Tunnel verlängert wurde, um Porto Vergogna mit den größeren Küstenstädten zu verbinden. Doch dazu kam es nicht, und da die nächste Straße durch die terrassenförmigen Weinberge hinter den Cinque-Terre-Klippen führte, blieb Porto Vergogna abgeschnitten, allein in seinem Spalt in den schwarzen, runzligen Felsen, von denen nur steile Fußpfade hinab zum Meer führten. 

				Pasquales Vater war zehn Monate vor der Ankunft der glanzvollen Amerikanerin gestorben. Ein schneller und stiller Tod hatte Carlo beim Lesen seiner geliebten Zeitungen ereilt – in Form eines in seinem Gehirn geplatzten Blutgefäßes. Immer wieder spielte Pasquale die letzten Minuten seines Vaters durch: Er schlürfte einen Espresso, zog an einer Zigarette, lachte über eine Meldung in der Mailänder Zeitung (Pasquales Mutter hob die Seite auf, konnte aber nichts Lustiges darin entdecken) und sank zusammen, als wäre er eingenickt. Pasquale war an der Universität Florenz, als er die Nachricht vom Tod seines Vaters erhielt. Nach der Beerdigung bat er seine nicht mehr junge Mutter, nach Florenz zu ziehen, doch schon die Vorstellung empörte sie. »Was wäre ich für eine Ehefrau, wenn ich deinen Vater verlassen würde, weil er tot ist?« Damit stand fest – zumindest für Pasquale –, dass er in die Heimat zurückkehren und sich um seine gebrechliche Mutter kümmern musste. 

				Also zog er wieder in sein altes Zimmer im Hotel. Vielleicht hatte er Schuldgefühle, weil er Carlos Ideen früher belächelt hatte, jedenfalls betrachtete Pasquale den kleinen Gasthof seiner Familie auf einmal mit ganz anderen, sozusagen väterlichen Augen. Ja, dieses Dorf konnte zu einem ganz besonderen italienischen Ferienort werden – zu einer Zuflucht für Amerikaner mit Sonnenschirmen an der felsigen Küste, mit klickenden Fotoapparaten und strahlenden Kennedys! Und wenn die Verwandlung der leeren Pensione in ein erstklassiges Urlaubsetablissement seinem eigenen Interesse diente, hatte er nichts dagegen, schließlich war das alte Hotel sein einziges Erbe, die einzige familiäre Trumpfkarte, die er ausspielen konnte. 

				Das Hotel bestand aus einer Trattoria – ein Café mit drei Tischen –, einer Küche, zwei Wohnungen im ersten Stock und den sechs Zimmern des ehemaligen Bordells darüber. Verbunden mit dem Hotel war die Verantwortung für seine einzigen beiden festen Bewohner, le due streghe, wie die Fischer sie nannten, die beiden Hexen: Pasquales halb gelähmte Mutter Antonia und ihre Schwester Valeria, das böse Weib mit den drahtigen Haaren, die fürs Kochen zuständig war, wenn sie nicht gerade die faulen Fischer und seltenen Gäste anschrie, die hereinstolperten. 

				Pasquale war überaus duldsam, und er ließ sich die Launen seiner melodramatischen Mamma und seiner verrückten Zia genauso gefallen wie die groben Bemerkungen der Fischer, die jeden Morgen ihre Pescherecci hinunter zum Ufer schoben und mit diesen kleinen, wie schmutzige Salatschüsseln auf den Wellen schaukelnden Nussschalen, angetrieben vom Bapp-bapp der rauchenden Außenbordmotoren, hinaus aufs Meer fuhren. Den Fischern gingen jeden Tag gerade so viel Sardellen, Sardinen und Seebarsche ins Netz, wie sie an die Restaurants im Süden verkaufen konnten, bevor sie zurückkamen, um Grappa zu trinken und ihre bitteren, selbst gedrehten Zigaretten zu rauchen. Sein Vater hatte stets großen Wert darauf gelegt, sich und seinen Sohn – beide immerhin Nachfahren, so Carlo, der angesehenen florentinischen Kaufmannsschicht – von den ungehobelten Fischern abzugrenzen. »Schau sie dir an«, sagte er zu Pasquale, versteckt hinter einer der vielen Zeitungen, die jede Woche mit dem Postboot kamen. »In einer zivilisierteren Zeit wären sie unsere Dienstboten gewesen.«

				Nachdem er im Krieg seine zwei älteren Söhne verloren hatte, kam es für Carlo nicht infrage, dass Pasquale auf einem Fischerboot, in einer Fischfabrik in La Spezia, in den Weinbergen, in einem Marmorsteinbruch der Apenninen oder an einem anderen Ort arbeitete, wo ein junger Mann wertvolle Fähigkeiten erwerben und das Gefühl abschütteln konnte, verweichlicht und in der harten Welt fehl am Platz zu sein. Nein, Carlo und Antonia – die bei der Geburt ihres letzten Kindes schon vierzig war – zogen Pasquale wie ein nur ihnen anvertrautes Geheimnis auf, und erst durch inständiges Bitten waren seine alternden Eltern dazu zu bewegen, ihn an der Universität in Florenz studieren zu lassen. 

				Als Pasquale nach dem Tod seines Vaters zurückkehrte, wussten die Fischer nicht so recht, was sie von ihm halten sollten. Zuerst schrieben sie sein seltsames Gebaren – dass er ständig las, dass er Selbstgespräche führte, dass er Sachen ausmaß, dass er säckeweise Bausand auf die Felsen schüttete und ihn auseinanderharkte wie ein eitler Tropf, der seine letzten Haarbüschel kämmt – der Trauer zu. Sie zogen ihre Netze auf, und als sie beobachteten, wie der schlanke Einundzwanzigjährige Steine umschichtete, um die Stürme daran zu hindern, seinen Strand wegzuspülen, wurden ihre Augen feucht in der Erinnerung an die leeren Träume ihrer eigenen verstorbenen Väter. Doch bald vermissten die Fischer die gutmütigen Frotzeleien, mit denen sie Carlo Tursi immer aufgezogen hatten. 

				Nachdem die Fischer Pasquale einige Wochen dabei zugesehen hatten, wie er an seinem Strand arbeitete, ertrugen sie es schließlich nicht mehr. Eines Tages warf Tomasso der Ältere dem jungen Mann eine Streichholzschachtel zu und rief: »Da hast du einen Stuhl für deinen kleinen Strand, Pasquale!« Nach Wochen fast übermenschlicher Freundlichkeit war der sanfte Spott eine Erleichterung, wie ein Platzregen über dem Dorf. Endlich ging das Leben wieder seinen normalen Gang. »Pasquale, gestern hab ich in Lerici einen Teil von deinem Strand gesehen. Soll ich den restlichen Sand auch raufbringen, oder wartest du lieber, bis die Strömung ihn dort abliefert?«

				Ein Strand war etwas, was die Fischer wenigstens verstehen konnten, denn es gab Strände in Monterosso al Mare und in den nördlicheren Orten der Riviera, wo sie den größten Teil ihres Fangs verkauften. Als Pasquale allerdings seine Absicht verkündete, in den Klippen aus einer Gruppe von Felsblöcken einen Tennisplatz zu meißeln, stand für die Fischer fest, dass Pasquale noch verschrobener war als sein Vater. »Der Junge hat den Verstand verloren«, erklärten sie, als sie von der kleinen Piazza aus beim Zigarettendrehen beobachteten, wie Pasquale über die Gesteinsbrocken flitzte und mit einer Schnur die Grenzen seines künftigen Courts markierte. »Das ist eben eine Familie von Pazzi. Passt auf, bald redet er mit Katzen.« Da er nur steile Felswände zur Verfügung hatte, wusste Pasquale, dass ein Golfplatz nicht infrage kam. Doch in der Nähe seines Hotels gab es eine natürliche Felsbank aus drei Steinblöcken, und wenn er ihre Oberflächen angleichen und den Rest auskragen konnte, war es vielleicht möglich, Formen zu bauen und genug Beton hineinzugießen, um die Blöcke zu einem flachen Rechteck zu verbinden und daraus – wie eine Vision, die sich aus den Felsklippen erhob – einen Tennisplatz entstehen zu lassen, der den vom Meer eintreffenden Besuchern zeigte, dass sie einen erstklassigen Ferienort vor sich hatten. Wenn er die Augen schloss, sah er es vor sich: Männer in sauberen weißen Hosen, die Bälle hin- und herschlugen auf einem Court, der in atemberaubender Weise über die Klippen hinausragte, eine fantastische Platte, zwanzig Meter über der Küste, wo Frauen in luftigen Kleidern und Sommerhüten unter Sonnenschirmen Drinks genossen. Also arbeitete er unverdrossen mit Pickel und Meißel und Hammer, in der Hoffnung, eine ausreichende Fläche für einen Tennisplatz schaffen zu können. Er harkte seine Sandschicht. Er warf Steine ins Meer. Geduldig ertrug er die Hänseleien der Fischer. Er sah nach seiner sterbenskranken Mutter. Und er wartete – wie er es immer getan hatte – darauf, dass das Leben kam und ihn fand. 

				Dies war nach dem Tod seines Vaters zehn Monate lang die Summe von Pasquale Tursis Existenz. Und wenn er auch nicht unbedingt glücklich war, unglücklich war er auch nicht. Stattdessen hauste er wie die meisten Menschen auf einem riesigen, leeren Plateau zwischen Langeweile und Zufriedenheit. 

				Und vielleicht hätte er dort sein ganzes Leben verbracht, wenn Pasquale nicht an diesem kühlen, sonnigen Nachmittag bis auf Brusthöhe im Wasser stehend aus zwanzig Metern Entfernung beobachtet hätte, wie an den Holzbollern des Piers das Mahagoniboot mit der schönen Amerikanerin an Bord zur Ruhe kam, während um sie herum eine sanfte Brise das Meer kräuselte. 

				Sie war unglaublich dünn und hatte doch ziemliche Rundungen, diese schöne Amerikanerin. Aus Pasquales Blickwinkel – sie hatte das flackernde Sonnenlicht im Rücken, und der Wind fuhr ihr ins weizenblonde Haar – war es, als gehörte sie einer anderen Gattung an, größer und ätherischer als jede Frau, die er je erblickt hatte. Orenzio bot ihr eine Hand, und nach kurzem Zögern nahm sie sie. Er half ihr vom Boot auf den schmalen Pier. 

				»Danke«, ließ sich eine unsichere Stimme unter dem Hut vernehmen. Dann: »Grazie.« Sie hauchte das italienische Wort, es wirkte ungewohnt. Mit einem leichten Schwanken machte sie ihren ersten Schritt in Richtung Dorf, dann fand sie ihr Gleichgewicht wieder. In diesem Moment nahm sie ihren Hut ab, um den Ort genauer in Augenschein zu nehmen. Zum ersten Mal sah Pasquale ihr ganzes Gesicht und war ein wenig erstaunt, dass die schöne Amerikanerin nicht … nun … schöner war. 

				Sicher, sie war reizend, aber nicht so, wie er es erwartet hatte. Zunächst war sie so groß wie Pasquale, knapp über eins achtzig. Und waren ihre Züge nicht ein wenig überladen für ein derart schmales Gesicht – die ausgeprägte, abfallende Kieferkontur, der volle Mund, die Augen so rund und offen, dass sie erschrocken wirkten? Und konnte eine Frau zu dünn sein, sodass ihre Rundungen jäh und beunruhigend wirkten? Das lange Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, und die leicht gebräunte Haut straffte sich über einem Gesicht, das irgendwie zugleich zu spitz und zu weich war: die Nase zu zart für dieses Kinn, für diese hohen Wangenknochen, für die großen, dunklen Augen. Nein, dachte er, reizend war sie vielleicht, aber keine große Schönheit. 

				Doch dann wandte sie sich ihm ganz zu, und die widerstrebenden Züge ihres markanten Gesichts flossen zu einer vollkommenen Einheit zusammen. Pasquale erinnerte sich aus dem Studium, dass manche Bauwerke in Florenz aus verschiedenen Blickwinkeln enttäuschen konnten, aber als Ganzes oder auf einem Foto immer gut aussahen; dass die verschiedenen Perspektiven auf ein Gesamtbild hin komponiert waren; und so war es wohl auch bei Menschen. Dann lächelte sie, und in diesem Augenblick, wenn so etwas überhaupt möglich ist, verliebte sich Pasquale weniger in die Frau, die er gar nicht kannte, als in den Moment – und so sollte es sein Leben lang bleiben. 

				Er ließ den Stein fallen.

				Sie schaute weg – nach rechts, nach links, dann wieder nach rechts –, wie um den Rest des Dorfs zu erfassen. Pasquale errötete, als er sich ausmalte, welchen Eindruck sie gerade bekam: ein Dutzend farblose, triste Steinhäuser, einige davon verlassen, die wie Seepocken in der Klippenfurche klebten. Auf der kleinen Piazza strichen verwilderte Katzen herum, doch ansonsten war alles ruhig, da die Fischer mit ihren Booten ausgelaufen waren. Ähnliche Enttäuschung empfand Pasquale, wenn sich Menschen zufällig auf einer Wanderung hierher verirrten oder aufgrund einer kartografischen oder sprachlichen Verwechslung mit dem Boot anlandeten, Menschen, die sich auf dem Weg in die bezaubernden Städtchen Portovenere oder Portofino wähnten, nur um sich plötzlich in dem hässlichen Fischerdorf Porto Vergogna wiederzufinden. 

				»Entschuldigung.« Die schöne Amerikanerin wandte sich wieder an Orenzio. »Soll ich mit den Taschen helfen? Oder gehört das … ich meine … ich weiß nicht, was bezahlt wurde und was nicht.«

				Nach der beach-Geschichte hatte Orenzio das teuflische Englisch erst mal satt und zuckte nur die Achseln. Er unterstrich sein Äußeres – kleine Statur, abstehende Ohren und trübe Augen – gegenüber Touristen oft mit einem Benehmen, das auf einen Gehirnschaden schließen ließ. Umso beeindruckter zeigten sich diese von der Fähigkeit dieses Einfaltspinsels, ein Motorboot zu lenken, und bedachten ihn mit einem üppigen Trinkgeld. Je trotteliger er sich gab und je weniger Englisch er sprach, mutmaßte seinerseits Orenzio, desto besser fiel seine Bezahlung aus. Entsprechend dumm schaute er aus der Wäsche. 

				»Muss ich mein Gepäck also selber holen?«, fragte die Frau geduldig und ein wenig hilflos. 

				»I bagagli, Orenzio«, rief Pasquele seinem Freund zu, und dann dämmerte es ihm: Diese Frau wollte in sein Hotel! Hastig watete Pasquale hinüber zum Pier und leckte sich die Lippen, weil er gleich ungewohntes Englisch sprechen musste. »Bitte«, sagte er zu der Frau, und seine Zunge klebte ihm wie ein Knorpelbrocken im Mund. »Habe Ehre ich und Orenzio tragen Tasche. Gehen zu Hotel Ausreichende Aussicht.« Seine Bemerkung schien die Amerikanerin zu verwirren, doch Pasquale bemerkte es gar nicht. Er wollte einen stilvollen Abschluss finden und suchte nach einer geeigneten Anrede für sie. Madame? Er wünschte sich etwas Besseres. Er beherrschte die englische Sprache nicht, doch er hatte genug gelernt, um eine gesunde Furcht vor der Strenge zu haben, mit der sie auf ihrer Willkür und ihren sinnlosen Konjugationen beharrte; sie war unberechenbar wie ein Mischlingshund. Seine ersten Lektionen in dieser Sprache hatte er von dem einzigen Amerikaner erhalten, der je in dem Hotel abgestiegen war, einem Schriftsteller, der jedes Frühjahr nach Italien kam, um an seinem Lebenswerk herumzubosseln – einem epischen Roman über seine Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg. Pasquale versuchte sich auszumalen, was der hochgewachsene, schneidige Autor zu dieser Frau gesagt hätte, aber die richtigen Worte wollten ihm nicht einfallen, und er überlegte, ob es eine Entsprechung für das italienische Bella gab. Dann probierte er es einfach: »Bitte. Kommen. Schöne Amerika.«

				Sie starrte ihn einen Moment an – der längste Moment seines bisherigen Lebens –, dann senkte sie sittsam lächelnd den Blick. »Danke. Ist das Ihr Hotel?« 

				Nach den letzten schwappenden Schritten gelangte Pasquale zum Pier. Er zog sich hinauf und schüttelte das Wasser aus den Hosenbeinen, um sich als seriöser Hotelier präsentieren zu können. »Ja. Ist mein Hotel.« Pasquale deutete auf das kleine, handgeschriebene Schild an der linken Seite der Piazza. »Bitte.«

				»Und … es ist ein Zimmer für uns reserviert?«

				»O ja. Viele sind Zimmer. Für Sie alle Zimmer. Ja.«

				Ihr Blick wanderte von dem Schild zurück zu Pasquale. Eine warme Bö blies in die Strähnen, die sich aus ihrem Zopf gelöst hatten, wie in Luftschlangen. Sie lächelte über die Pfütze, die sich unter seiner dünnen Gestalt bildete, und schaute ihm in die meerblauen Augen. »Sie haben reizende Augen.« Mit diesen Worten setzte sie den Hut wieder auf und steuerte auf die kleine Piazza zu, die das Zentrum des winzigen Nests bildete. 

				In Porto Vergogna hatte es nie ein Liceo gegeben, daher musste Pasquale nach La Spezia, um dort das Gymnasium zu besuchen. Dort hatte er Orenzio kennengelernt, der zu seinem ersten echten Freund wurde. Mangels Gelegenheiten hielten sie zusammen: der schüchterne Sohn des alten Hoteliers und der kleine Junge mit den abstehenden Ohren vom Hafendamm. In den Winterwochen, wenn die Überfahrt schwierig war, wohnte Pasquale sogar manchmal bei Orenzios Familie. Im Winter vor Pasquales Abschied nach Florenz erfanden er und Orenzio ein Spiel, das sich um Schweizer Bier drehte. Dabei saßen sie am Hafen von La Spezia einander gegenüber und warfen sich Beschimpfungen an den Kopf, bis einer von beiden nicht mehr weiterwusste oder sich wiederholte. Der Verlierer musste dann das vor ihm stehende Glas leeren. 

				Als er jetzt das Gepäck der Amerikanerin hochhievte, beugte sich Orenzio zu Pasquale, um eine Trockenversion des Spiels zu beginnen. »Was hat sie gesagt, Sackschnüffler?«

				»Sie mag meine Augen«, antwortete Pasquale, ohne die Herausforderung anzunehmen. 

				»Ach komm, Steißfummler«, widersprach Orenzio, »das hat sie bestimmt nicht gesagt.«

				»Doch, wirklich. Sie findet meine Augen toll.«

				»Du bist ein Lügner, Pasqua, und stehst auf Jungs mit dicken Nudeln.«

				»Es stimmt.«

				»Dass du für Jungs mit dicken Nudeln schwärmst?«

				»Nein. Dass sie das über meine Augen gesagt hat.«

				»Du bist ein Bocklutscher. Die Frau ist ein Kinostar.«

				»Könnte ich mir auch vorstellen«, erwiderte Pasquale.

				»Nein, Dummkopf, sie ist wirklich Schauspielerin. Sie gehört zu der amerikanischen Gesellschaft, die in Rom diesen Film dreht.«

				»Welchen Film?«

				»Cleopatra. Liest du keine Zeitung, Scheißeraucher?«

				Pasquale wandte sich nach der Amerikanerin um, die die Treppe zum Dorf hinaufstieg. »Für Cleopatra ist sie doch viel zu hellhäutig.«

				»Cleopatra ist die Hure und Gattenräuberin Elizabeth Taylor«, erklärte Orenzio. »Die da spielt eine andere Figur. Liest du wirklich keine Zeitungen, Kackemampfer?« 

				»Welche Rolle hat sie?«

				»Woher soll ich das wissen? Es gibt bestimmt viele Rollen.« 

				»Wie heißt sie?«, fragte Pasquale. 

				Orenzio reichte ihm die maschinengeschriebenen Anweisungen, die er erhalten hatte. Neben dem Namen der Frau stand auf dem einzelnen Blatt Papier, dass sie zum Hotel in Porto Vergogna gebracht und dass die Rechnung an den Mann geschickt werden sollte, der die Fahrt arrangiert hatte: Michael Deane, zurzeit Grand Hotel in Rom. Dieser Michael Deane war, so die Angaben, »Public-Relations-Assistent« bei »20th Century Fox Pictures«. Und die Frau hieß …

				»Dee … Moray«, las Pasquale laut. Der Name war ihm nicht bekannt, aber es gab so viele amerikanische Filmstars – Rock Hudson, Marilyn Monroe, John Wayne –, und sobald er glaubte, alle zu kennen, wurde wieder ein neuer berühmt, fast als gäbe es in Amerika eine Fabrik, in der diese riesigen Leinwandgesichter hergestellt wurden. Pasquale blickte nach hinten, wo die Frau bereits die letzten Stufen vor dem eigentlichen Eingang zum Ort erreicht hatte. »Dee Moray«, raunte er erneut. 

				Orenzio schaute über Pasquales Schulter auf das Blatt. »Dee Moray.« Der Name hatte etwas Faszinierendes, und beide konnten nicht aufhören, ihn zu wiederholen. »Dee Moray.« 

				»Sie ist krank«, stellte Orenzio schließlich fest. 

				»Was hat sie?«

				»Woher soll ich das wissen? Der Mann hat nur gesagt, dass sie krank ist.«

				»Was Ernstes?«

				»Das weiß ich auch nicht.« Und dann, als wäre nun auch ihm die Luft ausgegangen und als hätte er das Interesse an ihrem alten Spiel verloren, fügte Orenzio eine weitere Beschimpfung hinzu: »Mangiaculo.« Arschfresser. 

				Pasquale beobachtete Dee Moray, die mit kleinen Schritten über den Steinpfad auf das Hotel zusteuerte. »So krank kann sie nicht sein«, konstatierte er. »Sie ist wunderschön.«

				»Aber nicht wie Sophia Loren«, entgegnete Orenzio. »Oder die Marilyn Monroe.« Das war ihr anderer Winterzeitvertreib gewesen: ins Kino zu gehen und die Frauen in den Filmen zu bewerten. 

				»Nein, ich finde, sie ist von einer intelligenteren Schönheit … wie Anouk Aimée.«

				»Sie ist so mager«, meinte Orenzio. »Und sie ist keine Claudia Cardinale.«

				»Nein.« Pasquale musste ihm zustimmen. Claudia Cardinale war vollkommen. »Aber ihr Gesicht ist nicht so gewöhnlich.«

				Orenzio wurde die Diskussion zu kompliziert. »Ich könnte einen dreibeinigen Köter ins Dorf bringen, Pasqua, und du würdest dich in ihn verlieben.«

				Jetzt fing Pasquale an, sich Sorgen zu machen. »Orenzio, wollte sie überhaupt hierher?«

				Orenzio patschte auf den Zettel in Pasquales Hand. »Der Amerikaner, dieser Deane, der sie nach La Spezia gefahren hat … Ich hab ihm erklärt, dass niemand hierherkommt. Hab gefragt, ob er vielleicht Portofino oder Portovenere meint. Er wollte wissen, wie Porto Vergogna ist, und ich hab gesagt, hier gibt es nichts außer einem Hotel. Er hat gefragt, ob das Dorf ruhig ist. Und ich darauf: ›Nur der Tod ist ruhiger.‹ Und er: ›Dann ist es genau das Richtige.‹«

				Pasquale lächelte seinem Freund zu. »Danke, Orenzio.«

				»Bocklutscher«, antwortete Orenzio leise. 

				»Das hast du schon mal gesagt.«

				Orenzio tat, als würde er ein Glas Bier kippen. 

				Dann starrten sie beide vierzig Meter den Hang hinauf zu der Stelle, wo der erste amerikanische Gast seit dem Tod seines Vaters vor der Tür zum Hotel stand. Das ist die Zukunft, dachte Pasquale. 

				Zögernd wandte sich Dee Moray auf dem Dorfplatz um und schaute zu ihnen herab. Sie schüttelte ihren Zopf aus, und das sonnengebleichte Haar bebte und tanzte um ihr Gesicht, als sie den Anblick des Meeres auf sich wirken ließ. Dann wandte sie sich mit geneigtem Kopf dem Schild zu, als hätte sie Mühe, die Worte zu verstehen: 

				HOTEL ZUR AUSREICHENDEN AUSSICHT

				Schließlich klemmte sich die Zukunft ihren Schlapphut unter den Arm, schob die Tür auf und trat mit eingezogenem Kopf ein. 

				Nachdem sie im Hotel verschwunden war, gab sich Pasquale der schwerfälligen Vorstellung hin, dass er sie irgendwie heraufbeschworen hatte, dass er diese Frau nach den vielen Jahren an diesem Ort, nach den Monaten der Trauer, der Abgeschiedenheit und des Wartens auf Amerikaner aus Kino- und Bücherpassagen selbst erschaffen hatte, aus den verlorenen Bruchstücken und Ruinen seiner Träume, aus seiner epischen, endlosen Einsamkeit. Er schielte hinüber zu Orenzio, der das Gepäck von jemandem schleppte, und plötzlich schien die ganze Welt ganz unwirklich, unsere Zeit darin nur wie ein kurzer Traum. Noch nie hatte ihn eine derart distanzierte, existenzielle Empfindung, ein derart erschreckendes Gefühl von Freiheit gestreift – es war, als würde er über dem Dorf und über seinem eigenen Körper schweben – und es riss ihn auf eine Weise mit, die er niemals hätte erklären können. 

				»Dee Moray«, sagte Pasquale Tursi auf einmal laut und brach damit den Bann seiner Gedanken. Orenzio schaute herüber. Darauf kehrte ihm Pasquale den Rücken zu und sprach den Namen erneut aus, nur für sich selbst, in einem fast unhörbaren Flüstern, verlegen über den hoffnungsvollen Atem, der die Worte formte. Das Leben, dachte er, entsteht erst aus der Kraft der Fantasie. 
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				Der letzte Pitch

				Unlängst

				Hollywood, Kalifornien

				Vor dem Sonnenaufgang – vor den guatemaltekischen Gärtnern mit ramponierten Rasentraktoren, vor den Kariben, die kochen, putzen und einkleiden, vor Montessori, Pilates und Coffee Bean, bevor sich die Benz und BMWs auf die palmengesäumten Straßen schieben und die Bluetooth-Haie erneut ihr niemals endendes Geschäft aufnehmen (die Gentrifizierung des amerikanischen Geistes) – regen sich am Boden die Sprinkleranlagen, um hoch aufsprühend vom Flughafen bis in die Berge, von der Innenstadt bis an die Strände den schlummernden Schutt der Unterhaltungsindustrie in der nordwestlichen Ecke des Großraums Los Angeles zu bespucken. 

				In Santa Monica rufen sie Claire Silver in der frühmorgendlichen Stille ihrer Eigentumswohnung zu – psst hey –, als ihre rote Lockenpracht noch über dem Kissen hängt wie eine Blutlache. Erneut flüstern sie – psst hey –, und Claires Augenlider flattern; sie atmet ein, orientiert sich und wirft einen flüchtigen Blick auf die Marmorschulter ihres Freundes, der schlafend seine siebzig Prozent des Doppelbetts besetzt hält. Oft wenn Daryl spät nach Hause kommt, macht er das Fenster hinter dem Bett einen Spalt auf, und dann wacht Claire davon auf, dass draußen – psst hey – der Steingarten berieselt wird. Sie hat den Hausmeister gefragt, warum es nötig ist, ein Steinbeet jeden Morgen um fünf Uhr (oder überhaupt) zu bewässern, doch natürlich ist die Sprinkleranlage nicht das eigentliche Problem. 

				Beim Aufwachen giert Claire bereits nach Daten; sie fummelt nach ihrem Blackberry auf dem überfüllten Nachttisch und setzt sich den digitalen Schuss. Vierzehn E-Mails, sechs Tweets, fünf Freundschaftsangebote, drei SMS und ihr Terminkalender – das Leben in der Handfläche. Auch allgemeine Sachen: Freitag, neunzehn bis dreiundzwanzig Grad. Fünf Telefonate zu erledigen. Sechs Pitch-Treffen. Dann bemerkt sie in dem Infowust eine lebensverändernde E-Mail von affinity@arc.net. Sie öffnet sie. 

				Liebe Claire,

				noch einmal vielen Dank für Ihre Geduld bei diesem langwierigen Prozess. Bryan und ich waren sehr beeindruckt von Ihren Referenzen und Ihrem Vorstellungsgespräch, und wir würden uns gern weiter mit Ihnen unterhalten. Könnten Sie sich vielleicht heute Morgen mit uns zu einem Kaffee treffen? 

				Mit besten Grüßen

				James Pierce

				Museum für Amerikanische Leinwandkultur

				Claire setzt sich auf. Heilige Scheiße. Die wollen ihr den Job anbieten. Oder nicht? Weiter unterhalten? Sie hatte bereits zwei Bewerbungsgespräche mit ihnen; was kann es da noch zu reden geben? Ist es das? Ist heute der Tag, an dem sie ihren Traumjob kündigt? 

				Claire ist leitende Entwicklungsassistentin bei dem legendären Filmproduzenten Michael Deane. Der Titel ist Augenwischerei: Ihr Job dreht sich ausschließlich ums Assistieren, von Entwickeln und Leiten keine Spur. Sie ist für Michaels Launen zuständig. Beantwortet seine Anrufe und E-Mails, holt ihm Sandwiches und Kaffee. Und die meiste Zeit liest sie für ihn: riesige Berge von Drehbüchern und Exposés, Einseitern und Treatments – ein Wust von Material, das im Nirwana endet. 

				Dabei hatte sie sich viel mehr erhofft, als sie ihr Promotionsstudium in Filmwissenschaft aufgab, um bei dem Mann zu arbeiten, der in den Siebzigern und Achtzigern als »Deane von Hollywood« bekannt war. Sie wollte Filme machen – kluge, bewegende Filme. Doch als sie vor drei Jahren ihre Stelle antrat, befand sich Michael Deane im schlimmsten Tief seiner gesamten Karriere und hatte in jüngerer Zeit nichts Erwähnenswertes vorzuweisen bis auf den Indie-Zombie-Flop Night Ravagers. Seit Claire dort arbeitet, hat Deane Productions keinen Kinofilm gemacht, und die einzige Produktion des Hauses war eine Fernsehsendung: die erfolgreiche Reality-TV-Show und Dating-Website Hookbook (Hookbook.net). 

				Und seit dem Volltreffer mit diesem monströsen Medienmix sind Filme für Deane Productions nur noch eine verblassende Erinnerung. Stattdessen hört sich Claire nun untertags Vorschläge für Fernsehsendungen an, die so abstoßend sind, dass sie befürchtet, damit praktisch im Alleingang die Apokalypse zu beschleunigen: Model-Versuch (»Wir nehmen sieben Models und stecken sie in ein Verbindungshaus!«), Nympho Night (»Wir filmen die Dates von Leuten mit der Diagnose Sexsucht!«) und Haus der besoffenen Zwerge (»Na ja, das ist eben … ein Haus voller besoffener Zwerge!«). 

				Michael drängt sie ständig, ihre Erwartungen anzupassen, ihre hohen Ansprüche abzulegen, die Kultur so zu akzeptieren, wie sie ist, und ihre Auffassung von Qualität zu erweitern. »Wenn du Kunst machen willst«, so doziert er gern, »dann such dir einen Job im Luv-räh.« 

				Und genau das hat sie getan. Vor einem Monat hat sich Claire um eine Stelle beworben, die auf einer Webseite ausgeschrieben war. Gesucht wurde ein »Kurator für ein neues privates Filmmuseum«. Und jetzt, fast drei Wochen nach dem ersten Gespräch, stehen die smarten Geschäftsleute im Vorstand des Museums offenbar kurz davor, ihr den Job anzubieten. 

				Eigentlich gibt es da nicht viel zu überlegen: Das geplante Museum für Amerikanische Leinwandkultur (MALK) bietet ihr bessere Bezahlung, bessere Arbeitszeiten und mit Sicherheit eine bessere Möglichkeit, ihren Master in Moving Image Archive Studies an der University of California in Los Angeles anzuwenden. Mehr noch, die Stelle könnte ihr vielleicht sogar das Gefühl vermitteln, dass sie ihr Gehirn wieder benutzt. 

				Michael hält nicht viel von ihrer intellektuellen Unzufriedenheit und beharrt darauf, dass sie sich einfach ihre Sporen verdienen muss. Jeder Produzent irrt einige Jahre in der Wildnis herum, oder, wie Michael es in seiner knappen, unnachahmlichen Ausdrucksweise formuliert, sie muss »Scheiße sieben, um Gold zu finden«, sie muss sich einen Namen machen mit einem oder zehn kommerziellen Erfolgen, damit sie später die Projekte realisieren kann, die ihr am Herzen liegen. Und so steht sie jetzt am großen Scheideweg des Lebens: Soll sie festhalten an dieser krassen Karriere und dem abwegigen Traum, eines Tages einen großen Film zu machen, oder soll sie einen ruhigen Job antreten, bei dem sie Relikte aus einer Zeit katalogisiert, als der Film noch etwas zählte? 

				Mit solchen Entscheidungen (College, Männer, Doktortitel) konfrontiert, hat Claire schon immer die Vor- und Nachteile aufgelistet, nach Zeichen gesucht und Abkommen geschlossen. Und auch jetzt schließt sie ein Abkommen mit sich oder dem Schicksal: Entweder heute kommt eine gute, umsetzbare Filmidee durch die Tür, oder ich kündige. 

				Natürlich ist das ein faules Abkommen. Überzeugt davon, dass man nur noch beim Fernsehen Geld verdienen kann, hat sich Michael seit zwei Jahren für keine einzige Idee zu einem Film, ob Pitch, Treatment oder Drehbuch, erwärmen können. Und alles, was sie mag, tut er als zu teuer, zu düster, zu altmodisch, zu unkommerziell ab. Und als ob damit die Chancen noch nicht schlecht genug stünden, ist heute auch noch Wild-Pitch-Freitag: der letzte Freitag im Monat, der den mauen Vorschlägen von Michaels alten Kumpeln und Kollegen und sonst von allen ausgebrannten, abgehalfterten Typen vorbehalten ist, die irgendwann einmal wer waren oder werden wollten. Und ausgerechnet an diesem Wild-Pitch-Freitag haben sich sowohl Michael als auch sein Produktionspartner Danny Roth freigenommen. Heute – psst hey – hat sie diese Scheiße ganz allein am Hals. 

				Claire schielt nach hinten zu Daryl, der neben ihr im Bett döst. Das Gewissen kneift sie, weil sie ihm nichts von der Museumsstelle erzählt hat; für ihr Schweigen gibt es mehrere Gründe: Er zieht jede Nacht um die Häuser, sie reden sowieso nicht viel miteinander, und sie spielt mit dem Gedanken, sich auch von ihm zu trennen.

				»Und?«, fragt sie leise. Daryl gibt einen Tiefschlaflaut von sich – etwas zwischen Ächzen und Quieken. »Ja«, sagt sie, »das dachte ich mir schon.«

				Sie steht auf und streckt sich, startet zum Bad. Doch unterwegs stockt sie vor Daryls Jeans, die wie ein ruhender Tänzer auf dem Boden liegt, wo er sie abgeworfen hat. Psst nicht, warnt die Sprinkleranlage, doch was bleibt ihr denn anderes übrig – einer jungen Frau am Scheideweg und auf der Suche nach Zeichen? Sie hebt die Jeans auf und durchwühlt die Taschen: sechs Eindollarscheine, Münzen, ein Streichholzheftchen und … ah, da ist es: 

				Ein Bonusheft für eine Veranstaltung mit dem charmanten Namen ARSCHTAKULÄR: NACKTPROGRAMM VOM FEINSTEN. Daryls Zeitvertreib. Sie dreht die Karte um. Claire kennt sich nicht unbedingt gut aus mit den Nuancen der Unterhaltungsindustrie für Erwachsene, doch die Verwendung von Bonusheften spricht wohl nicht unbedingt dafür, dass das ARSCHTAKULÄR das Vier Jahreszeiten der Tittenbars ist. Ach, sieh mal an: Daryl muss nur noch zweimal stempeln, dann bekommt er einen Lapdance gratis. Wie toll für ihn! Sie legt die Karte neben ihrem schnarchenden Freund in die Kuhle, die ihr Kopf im Kissen hinterlassen hat. 

				Dann steuert Claire aufs Bad zu und fügt Daryl wie eine Geisel offiziell in ihr Abkommen mit dem Schicksal ein (Bring mir noch heute eine super Filmidee, oder mein Lover mit der Vorliebe für Stripclubs springt über die Klinge!). Sie denkt an die Namen in ihrem Terminkalender und fragt sich, ob sich hinter einem davon ein magischer Knüller verbirgt. Sie stellt sie sich als Fixpunkte auf einer Landkarte vor: ihr Halbzehntermin beim Verspeisen eines milchweißen Omeletts, während er in Culver City noch mal seinen Pitch durchgeht, der Viertel-nach-zehn-Termin beim Tai-Chi in Manhattan Beach, der Elftermin, der sich in Silver Lake unter der Dusche einen runterholt. Es ist befreiend, so zu tun, als hinge ihre Entscheidung jetzt von ihnen ab, als hätte sie alles getan, was in ihren Kräften steht, und Claire fühlt sich fast frei, als sie sich offen und nackt in die launischen Arme des Schicksals stürzt – oder zumindest unter eine heiße Dusche. 

				Und in diesem Augenblick durchbricht ein einziger wehmütiger Gedanke die Mauer ihrer Entschlossenheit: der Wunsch oder vielleicht die Bitte, dass sie in dem ganzen Müll des Tages nur einen … anständigen … Pitch hören möge – eine Idee zu einem großen Film – damit sie nicht den einzigen Job aufgeben muss, von dem sie ihr ganzes Leben lang geträumt hat. 

				Draußen spuckt die Sprinkleranlage lachend auf den Steingarten. 

				Ebenfalls nackt und eintausenddreihundert Kilometer entfernt in Beaverton, Oregon, kann sich Claires letzter Termin des Tages, um vier, nicht entscheiden, was er anziehen soll. Shane Wheeler ist Ende zwanzig, groß, schlank, und das schmale, von braunen Wellen und Tischbeinkoteletten umrahmte Gesicht hat etwas leicht Ungezähmtes an sich. Seit zwanzig Minuten versucht Shane, ein passendes Outfit aus diesem Laubhaufen abgeworfener Klamotten zusammenzusuchen: faltige Polos, skurrile Secondhand-T-Shirts, Westernhemden, Bootcut-Jeans, enge Jeans, zerrissene Jeans, Ausgeh-, Kaki- und Cordhosen, und nichts davon so ganz das Richtige für die unbeschwert talentierte Lässigkeit, die er bei seinem allerersten Pitch-Meeting in Hollywood für angemessen hält. 

				Zerstreut reibt Shane über das Tattoo an seinem linken Unterarm. Das in eleganter Gangster-Kalligrafie gestanzte Wort HANDLE ist ein Verweis auf das Lieblingszitat seines Vaters aus der Bibel und war bis vor Kurzem Shanes Lebensmotto: Handle, als hättest du Glauben, und er soll dir gegeben werden. 

				Sein Weltbild wurde geprägt von endlosen Fernsehserien, von ermunternden Lehrern und Beratern, von Schülerwettbewerben, Teilnahmeurkunden sowie Fußball- und Basketballpokalen – doch am meisten von seinen aufmerksamen und pflichtbewussten Eltern, die ihre fünf perfekten Kinder zu dem Glauben – nein, zu dem Anspruch – erzogen haben, dass sie alles sein können, was sie wollen, solange sie nur von sich überzeugt sind. 

				Also hat Shane an der Highschool gehandelt, als wäre er ein Langstreckenläufer, und zweimal das Ehrenabzeichen der Schule bekommen; als wäre er ein Musterschüler, und Bestnoten abgeräumt; als wäre eine bestimmte Cheerleaderin genau seine Kragenweite, und sie forderte ihn zum Tanzen auf; als wäre er ein Topkandidat für die Uni in Berkeley, und wurde aufgenommen, und für die Verbindung Sigma Nu, und sie wollten ihn; als wäre er Schriftsteller, und wurde zum Masterstudiengang Creative Writing an der University of Arizona zugelassen; als hätte er sich verliebt, und heiratete. 

				Doch in jüngerer Zeit sind in dieser Philosphie Risse aufgetaucht – der Glaube reicht nicht einmal mehr annähernd aus –, und im Vorfeld seiner Scheidung ließ seine künftige Exfrau (Hab die Schnauze voll von deiner Scheiße, Shane …) eine Bombe platzen: Das Bibelzitat, das er und sein Vater bis zum Abwinken zitierten, »Handle, als hättest du Glauben …«, kam überhaupt nicht in der Bibel vor. Ihrer Meinung nach stammte es vielmehr aus dem Schlussplädoyer der von Paul Newman gespielten Figur in dem Film The Verdict. 

				Diese Enthüllung verursachte Shane zwar keine Scherereien, aber sie schien sie zumindest irgendwie zu erklären. Was passiert, wenn dein Leben nicht von Gott autorisiert wurde, sondern von David Mamet? Du findest keine Lehrerstelle, und deine Ehe löst sich auf, gerade wenn dein Studiendarlehen fällig wird und das Projekt, an dem du sechs Jahre gearbeitet hast, deine Masterarbeit – eine Sammlung miteinander verbundener Kurzgeschichten mit dem Titel Verbunden –, von dem Literaturagenten, den du dir ausgesucht hast, abgelehnt wird. (Agent: Dieses Buch funktioniert nicht. Shane: Sie meinen, für Sie. Agent: Ich meine, zum Lesen.) Geschieden, arbeitslos, pleite und mit vernichteten literarischen Ambitionen, sah Shane seinen Entschluss, Schriftsteller zu werden, als sechsjährigen Umweg ins Nichts. Zum ersten Mal im Leben packte ihn die Angst, und ohne den Ansporn von HANDLE schaffte er es nicht mal mehr aus dem Bett. Es war seine Mutter, die ihn herauszerren und ihn zur Einnahme von Antidepressiva überreden musste, um vielleicht den unbekümmerten jungen Mann wiederherzustellen, den sie und sein Vater aufgezogen hatten. 

				»Wir sind doch sowieso keine religiöse Familie. Wir sind eigentlich nur an Weihnachten und Ostern in die Kirche gegangen. Dann hat dein Dad diesen Spruch eben aus einem dreißig Jahre alten Film statt aus einem zweitausend Jahre alten Buch, na und? Aber das heißt noch lange nicht, dass er nicht wahr ist. Wer weiß, vielleicht ist er dadurch sogar wahrer.« 

				Angetrieben vom Glauben seiner Mutter an ihn und von der niedrigen Dosis selektiver Serotoninwiederaufnahmehemmer, die er seit einer Weile nahm, hatte Shane einen Geistesblitz, den man nur als Epiphanie bezeichnen konnte: 

				Waren nicht Filme der Glaube seiner Generation – ihre wahre Religion? War nicht das Kino unser Tempel, der einzige Ort, den wir getrennt betreten und aus dem wir zwei Stunden später zusammen herauskommen konnten, mit der gleichen Erfahrung, den gleichen gelenkten Gefühlen, der gleichen Moral? Millionen Schulen unterrichteten nach Millionen Lehrplänen, Millionen Kirchen hatten zehntausend Sekten mit einer Milliarde Predigten – aber auf der ganzen Welt lief der gleiche Film. Und wir alle sahen ihn uns an! In diesem unvergesslichen Sommer brachte jedes Lichtspielhaus die gleichen thematischen und erzählerischen Gefüge – den gleichen Avatar, den gleichen Harry Potter, den gleichen Fast & Furious –, flackernde Bilder, die sich in unseren Kopf brannten und unsere eigenen Erinnerungen verdrängten, archetypische Geschichten, die zu unserer gemeinsamen Geschichte wurden, die unsere Erwartungen an das Leben prägten und unsere Werte bestimmten. Was war das anderes als eine Religion? 

				Außerdem brachten Filme mehr Geld als Bücher. 

				Und so beschloss Shane, sich mit seinem Talent nach Hollywood zu wenden. Zunächst setzte er sich mit seinem alten Literaturprofessor Gene Pergo in Verbindung, der, gelangweilt von seiner Existenz als Lehrer und verkannter Essayist, einen Thriller mit dem Titel Night Ravagers (Zombies in frisierten Autos durchstreifen Los Angeles auf der Suche nach überlebenden Menschen, die sie versklaven können) geschrieben und die Filmrechte für mehr Kohle verkauft hatte, als er in der Hochschulwelt und bei Kleinverlagen in einem Jahrzehnt verdiente, und seine Lehrtätigkeit mitten im Semester an den Nagel gehängt hatte. Damals war Shane im zweiten Jahr seines Masterstudiums, und Genes Abgang war ein echter Skandal an der Fakultät, denn Dozenten und Studenten waren gleichermaßen verschnupft darüber, wie Gene auf die ganze Hochkultur geschissen hatte. 

				Shane spürte Professor Pergo in LA auf, wo er gerade den zweiten Teil seiner Trilogie fürs Kino adaptierte – Night Ravagers 2: Straße der Rache (3-D). Gene meinte, dass er in den letzten zwei Jahren von »so ziemlich jedem Studenten und Kollegen, mit dem ich je Kontakt hatte« gehört hatte; und als Erste riefen die an, die sich besonders über seine literarische Abdankung echauffiert hatten. Gene verwies Shane auf den Filmagenten Andrew Dunne, auf Bücher über Screenwriting von Syd Field und Robert McKee und, was am wertvollsten war, auf das Kapitel über das richtige Präsentieren von Ideen aus der inspirierenden Autobiografie des Produzenten Michael Deane: Der Weg des Deanes: Wie ich das moderne Hollywood nach Amerika pitchte und wie auch Sie den Erfolg in Ihr Leben pitchen können. Vor allem eine Stelle aus Deanes Buch – »In diesem Raum müssen Sie nur an sich selbst glauben. SIE sind Ihre Geschichte« – regte Shane dazu an, sein altes HANDLE-Selbstbewusstsein wieder aufleben zu lassen, an seinem Pitch zu feilen, sich nach Apartments in LA umzusehen und sogar seinen alten Literaturagenten anzurufen. (Shane: Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass Bücher für mich offiziell erledigt sind. Agent: Ich informiere das Nobelkomitee.)

				Und heute erntet Shane den Lohn für all diese Mühen mit seinem allerersten Pitch bei einem Hollywoodproduzenten, und nicht bloß irgendeinem Produzenten, sondern Michael Deane persönlich – oder zumindest bei Deanes Assistentin, Claire Soundso. Heute wird Shane Wheeler mit Claire Soundsos Hilfe den ersten Schritt aus der muffigen Besenkammer der Literatur in den hell erleuchteten Ballsaal des Films machen – sobald er sich entscheiden kann, was er anziehen soll.

				Wie aufs Stichwort ruft Shanes Mutter die Treppe herunter: »Dad ist fertig für die Fahrt zum Flughafen.« Als er nicht antwortet, versucht sie es erneut: »Du willst doch nicht zu spät kommen, Schatz.« Dann: »Ich hab arme Ritter gemacht.« Und: »Weißt du noch immer nicht, was du anziehen sollst?«

				»Bin gleich da!« Aus purer Frustration – in erster Linie über sich selbst – kickt Shane nach dem Kleiderhaufen. Und in der folgenden Stoffexplosion segelt das perfekte Outfit durch die Luft: vorgewaschene Bootcut-Denimhose und ein Westernhemd mit Stickerei am Rücken und Druckknöpfen. Perfekt zu Bikerstiefeln mit Doppelschnalle. Schnell zieht sich Shane an und krempelt vor dem Spiegel den Ärmel hoch, bis gerade noch die untere Hälfte des E in seinem Tattoo erkennbar ist. »Und jetzt«, sagt Shane Wheeler zu seinem angekleideten Gegenüber, »pitchen wir einen Film.«

				In Claires Coffee Bean drängen sich um halb acht die Leute. Jeder Tisch hat einen weißen Filmautor mit Brille zu bieten, jede Brille ist auf ein Mac-Pro-Notebook gerichtet, jeder Mac Pro zeigt in digitaler Form die Endfassung eines Drehbuchs – das heißt, jeder Tisch bis auf den kleinen ganz hinten, wo zwei smarte Geschäftsleute einem leeren Stuhl gegenübersitzen, der für Claire bestimmt ist. 

				Claire steuert auf sie zu und zieht mit ihrem Rock die Blicke der Coffee-Bean-Filmautoren auf sich. Sie hasst hohe Absätze und fühlt sich wie ein frisch beschlagener Gaul. Lächelnd grüßt sie, als die beiden aufstehen. »Hallo James, hallo Bryan.«

				Sie nehmen wieder Platz und entschuldigen sich, weil sie so lange gebraucht haben, um sich bei ihr zu melden, doch alles andere ist genau, wie sie es sich vorgestellt hat – toller Lebenslauf, wunderbare Referenzen, beeindruckendes Gespräch. Sie haben sich mit dem gesamten Planungsgremium des Museums zusammengesetzt und nach eingehenden Beratungen (sie hatten einen anderen Kandidaten, der abgesprungen ist, vermutet sie) beschlossen, ihr die Stelle anzubieten. Mit diesen Worten nickt James Bryan zu, der einen Umschlag über den kleinen runden Tisch schiebt. Claire öffnet ihn ein wenig, bis sie die Überschrift »Vertraulichkeitsvereinbarung« erkennt. Bevor sie sich weiter mit dem Dokument befassen kann, hebt James warnend die Hand. »Eins sollten Sie wissen, bevor Sie sich das Angebot ansehen.« Zum ersten Mal unterbricht einer von ihnen den Blickkontakt zu ihr: Bryan schaut sich um, ob jemand zuhört. 

				Scheiße. In Claires Kopf überschlagen sich die Worst-Case-Szenarien: Die Bezahlung erfolgt in Kokain; sie muss zuerst den Interimskurator erwürgen; es ist ein Museum für Pornofilme – 

				Stattdessen stellt James eine Frage: »Claire, was wissen Sie über Scientology?«

				Zehn Minuten später – nachdem sie darum gebeten hat, am Wochenende über das großzügige Angebot nachdenken zu dürfen – ist Claire auf dem Weg zur Arbeit. Dadurch ändert sich nichts, denkt sie. Oder doch? Na schön, ihr Filmmuseum ist also eine Fassade für eine Sekte – nein, das ist nicht fair. Sie kennt Scientologen, und sie sind auch nicht sektenhafter als die steifen Lutheraner in der Verwandtschaft ihrer Mutter oder die säkularen Juden in der ihres Vaters. Aber werden die Leute es nicht so wahrnehmen? Dass sie ein Museum voll mit der Scheiße leitet, die Tom Cruise bei seinem Garagenflohmarkt nicht losgeworden ist? 

				James hat ihr versichert, dass das Museum, abgesehen von der Startfinanzierung, keine Verbindung mit der Kirche haben wird; dass den Grundstock der Sammlung zwar Schenkungen einiger Mitglieder bilden werden, dass der größte Teil des Museums aber von ihr aufgebaut werden soll. »Damit will die Kirche etwas zurückgeben an eine Branche, die unsere Ziele seit vielen Jahren fördert«, erklärte Bryan. Und sie waren begeistert von ihren Ideen: interaktive Computergrafikprogramme für Kinder, eine Stummfilmgruft, eine wöchentlich rotierende Filmserie, jedes Jahr ein Filmfestival zu einem bestimmten Thema. Sie seufzt; warum müssen es ausgerechnet Scientologen sein? 

				Claire brütet vor sich hin, während sie fährt wie ein Zombie – reduziert auf animalische Reflexe. Die Route durch ein Labyrinth aus Abkürzungen, Spurwechseln, Seitenstreifen, Pendlerverkehr, Wohn- und Seitenstraßen, Fahrradwegen und Parkplätzen ist ihr in Fleisch und Blut übergegangen und bringt sie jeden Tag exakt achtzehn Minuten nach dem Verlassen ihrer Wohnung ins Büro. 

				Mit einem Nicken für den Wachmann fährt sie durch die Schranke und parkt. Sie schnappt sich ihre Tasche, und als sie zum Büro strebt, scheinen sogar ihre Schritte abzuwägen (gehen, bleiben, gehen, bleiben). Die Michael Deane Productions haben ihren Sitz in einem alten, zwischen Studios, Büros und Filmsets gequetschten Autorenbungalow auf dem Universal-Gelände. Michael arbeitet nicht mehr für Universal, aber er hat in den Achtziger- und Neunzigerjahren so viel Geld für das Unternehmen verdient, dass man ihm erlaubt hat, die Räumlichkeiten weiter zu nutzen: eine Sense an der Wand einer Traktorfabrik. Außerdem ist das Büro Teil einer Vereinbarung, die Michael vor einigen Jahren unterschrieben hat, als er Geld brauchte. Sie gibt Universal ein Vorkaufsrecht auf alles, was er produziert (herzlich wenig in den letzten Jahren). 

				Im Büro macht Claire Licht, gleitet hinter ihren Schreibtisch und schaltet den Computer an. Sie geht direkt zu den Kassenzahlen, vorgezogenen Erstvorstellungen und Wochenenddauerbrennern, auf der Suche nach einem Hoffnungsfunken, nach einer Trendwende in letzter Sekunde, die ihr vielleicht entgangen ist, doch die Zahlen zeigen, was sie schon seit Jahren zeigen: alles Kinderkram, alles sicherer 3-D-Animationsfortsetzungsschrott, alles im Bereich algorithmischer Verkaufsprognosen auf der Basis von Umsatz, Trailer, Poster, Reaktion des Testpublikums im Auslandsmarkt. Filme sind inzwischen nur noch ein Zugeständnis, ein Werbeforum für neues Spielzeug, ein Sprungbrett für Videospiele. Erwachsene warten drei Wochen, bis sie einen anständigen Film auf Abruf bekommen, oder sie sehen Smart-TV. Neuheiten im Kino sind in Wirklichkeit nur noch hochgetunte Fantasy-Videospiele für Halbwüchsige mit geschwollenen Hoden und ihre bulimischen Gespielinnen. Der Film – Claires erste Liebe – ist tot. 

				Sie weiß noch genau, wann sie ihr Herz verloren hat: am 14. Mai 1992 um ein Uhr nachts, zwei Tage vor ihrem zehnten Geburtstag, als sie glaubte, aus dem Wohnzimmer ein Lachen zu hören, und ihren Vater weinend vorfand, der ein hohes Glas mit einer dunklen Flüssigkeit in der Hand hielt und im Fernsehen einen alten Film anschaute. Komm her, mein Engel. Sie setzte sich neben ihn, und schweigend sahen sie sich zusammen die letzten zwei Drittel von Frühstück bei Tiffany an. Claire war erstaunt über das Leben auf dem kleinen Bildschirm, als hätte sie es sich immer nur vorgestellt, ohne es zu kennen. Das war die Macht des Films: wie ein Traum aus Déjà-vus. Drei Wochen später verließ ihr Vater die Familie, um die vollbusige Leslie zu heiraten, die vierundzwanzigjährige Tochter seines früheren Kanzleipartners, doch für Claire blieb es immer Holly Golightly, die ihren Daddy gestohlen hatte. 

				Wir gehören zu niemandem, und niemand gehört zu uns.

				Sie studierte Film an einer kleinen Hochschule für Gestaltung und machte ihren Master an der UCLA. Als sie bereits auf dem besten Weg zum Doktorgrad war, passierten in rascher Folge zwei Dinge, die ihr zu denken gaben. Zuerst hatte ihr Vater einen leichten Schlaganfall und zwang Claire somit, sich mit seiner und infolgedessen auch ihrer eigenen Sterblichkeit auseinanderzusetzen. Und dann hatte sie eine Vision von sich selbst dreißig Jahre später: eine unverheiratete Bibliothekarin in einer Wohnung voller Katzen, die nach Regisseuren der Nouvelle Vague benannt sind. (Godard, lass Rivettes Kauspielzeug in Ruhe! –)

				Sie besann sich auf den Ehrgeiz, den Frühstück bei Tiffany in ihr geweckt hatte, und verließ die abgeschiedene akademische Welt, um sich selbst am Machen von Filmen zu versuchen, statt sie nur zu studieren. 

				Als Erstes bewarb sie sich bei einer großen Talentagentur. Ihr Gesprächspartner dort schenkte ihrem dreiseitigen Lebenslauf kaum Beachtung und stellte gleich eine Frage: »Claire, wissen Sie, was Coverage ist?« Der Mann redete wie mit einer Sechsjährigen und erklärte Claire, dass es in Hollywood »ziemlich hektisch« zuging und sich die Leute von Agenten, Managern, Buchhaltern und Anwälten zuarbeiten ließen. PR-Spezialisten waren für die Bilderwerbung zuständig, Assistenten machten Besorgungen, Hausmeister mähten den Rasen, Hausangestellte machten sauber, Au-pair-Mädchen zogen Kinder auf, Hundeausführer gingen Gassi. Und jeden Tag bekamen diese vielbeschäftigten Leute stapelweise Drehbücher, Romane und Treatments; war es da nicht naheliegend, dass sie dabei ebenfalls Hilfe brauchten? »Claire«, meinte ihr Gesprächspartner verschwörerisch, »ich verrate Ihnen jetzt ein Geheimnis. Hier liest niemand.« 

				Nach den Eindrücken bei ihren letzten Kinobesuchen fand Claire eigentlich nicht, dass das ein großes Geheimnis war. 

				Doch sie behielt diesen Einwand für sich und wurde Story-Analyst. Sie schrieb Zusammenfassungen von Romanen, Drehbüchern und Treatments, verglich sie mit Kinohits, bewertete die Figuren, den Dialog und das kommerzielle Potenzial, damit Agenten und ihre Kunden so tun konnten, als hätten sie das Material nicht nur gelesen, sondern ein Seminar darüber besucht. 

				Titel: DEATH – ZWEITER TEIL

				Genre: TEENIEHORROR

				Logline: Der Frühstücksclub trifft Nightmare on Elm Street, die Geschichte einer Gruppe Studenten, die gegen einen gestörten Aushilfslehrer kämpfen müssen, der vielleicht sogar ein Vampir ist …

				

				Dann, nach noch nicht einmal drei Monaten in diesem Job, las Claire einen mittelmäßigen Bestseller, ein ausufernd sentimentales Grufti-Epos, und als sie zu dem lächerlichen Deus-ex-Machina-Schluss gelangte (ein Sturm reißt einen Strommast um, und dem Schurken schlägt ein elektrisches Kabel ins Gesicht), … schrieb sie ihn einfach um. Es war so einfach, als hätte sie in einem Bekleidungsgeschäft einen unordentlichen Stapel Pullover zurechtgerückt. In der Synopsis ließ sie die Heldin an ihrer Rettung mitwirken, dann dachte sie nicht mehr daran. 

				Doch zwei Tage später bekam sie einen Anruf. »Hier spricht Michael Deane«, meldete sich die Stimme am anderen Ende der Leitung. »Wissen Sie, wer ich bin?«

				Natürlich wusste sie es, obwohl sie überrascht war, dass er noch lebte: der Mann, der als »Deane von Hollywood« bezeichnet wurde und bei einigen der größten Filme des späten zwanzigsten Jahrhunderts die Hand im Spiel gehabt hatte – all die Gangster, Monster und wahnwitzigen Romanzen –, ein ehemaliger Studioguru und Produzent aus einer Ära, als man darunter noch einen wutschnaubenden, karriereprägenden, schauspielerinnenverschleißenden, koksschnupfenden Macher verstand. 

				»Und Sie«, sagte er, »sind die Coverage-Lektorin, die gerade den gebundenen Haufen Scheiße repariert hat, für den ich hunderttausend gezahlt habe.« So kam sie wie aus dem Nichts an einen Job, ausgerechnet in einem Filmstudio, ausgerechnet bei Michael Deane, und sollte als leitende Produktionsassistentin Michael dabei helfen, »den Arsch wieder ins Geschäft zu kriegen«. 

				Zuerst liebte sie ihre neue Tätigkeit. Nach der Plackerei an der Uni waren die Meetings und der Wirbel einfach nur aufregend. Jeden Tag flatterten ihr Drehbücher, Treatments und Romane auf den Tisch. Und die Pitches! Sie war hin und weg von diesen Filmideen in Kurzform – Da ist dieser Typ, und als er aufwacht, merkt er, dass seine Frau ein Vampir ist – und den begeisterten Austausch von Autoren und Produzenten im Büro (Mineralwasser für alle!) – Beim Vorspann sehen wir ein Alien-Raumschiff, dann Schnitt auf einen Typen, der vor einem Computer sitzt. Selbst als ihr allmählich klar wurde, dass diese Pitches zu nichts führten, genoss Claire sie noch. Pitchen war eine eigene Form, eine Art existenzielle darstellende Kunst in der Gegenwartsform. Dabei spielte es keine Rolle, wie alt die Geschichte war: Gleich, ob es ein Film über Napoleon, über Höhlenmenschen oder gar die Bibel war, alles wurde im Präsens vorgetragen: Da ist dieser Typ, er heißt Jesus, und eines Tages steht er von den Toten auf … wie ein Zombie – 

				Da war sie also, kurz nach ihrem achtundzwanzigsten Geburtstag, und arbeitete in einem Filmstudio; sie machte nicht unbedingt das, was sie sich erträumt hatte, sondern das, was die Leute in dieser Branche eben machten: an Meetings teilnehmen, Drehbücher lesen, Pitches anhören und immer so tun, als würde man alles mögen, während man Tausende von Gründen findet, um nichts zu realisieren. Und dann geschah das Schlimmstmögliche: der Erfolg. 

				Noch heute hat sie den Pitch im Ohr: Es heißt Hookbook. Eine Art Video-Facebook für Sexkontakte. Wer ein Video an die Website schickt, kommt automatisch in die Auswahl für unsere Fernsehshow. Wir suchen uns die attraktivsten, geilsten Leute aus, filmen ihre Dates und folgen der ganzen Entwicklung: Kennenlernen, Hochzeit, Trennung. Und das Beste ist, die Besetzung läuft von selbst. Wir müssen keinen Cent dafür bezahlen!

				Michael startete die Show in einem zweitrangigen Kabelsender und hatte über Nacht seinen ersten Hit seit zehn Jahren, einen dampfenden Haufen von TV-Web-Synchronizität, der Claire voll gegen den Strich geht. Micheal Deane war zurück! Und Claire erfuhr, warum sich die Leute so anstrengten, um nichts zu realisieren, denn wenn man einmal etwas machte, wurde das zur eigenen Sache, zur einzigen Sache, die man beherrschte. Jetzt hört sich Claire jeden Tag Pitches an wie Eat it (beleibte Menschen, die im Rekordtempo riesige Mahlzeiten verspeisen) und Reiche Moms, arme Teens (Dates von geilen Frauen mittleren Alters mit geilen jungen Männern). 

				Inzwischen ist es so schlimm, dass sie sich schon auf den Wild-Pitch-Freitag freut, den einzigen Tag im Monat, an dem sie noch die Chance hat, vielleicht zufällig die Idee zu einem Film zu hören. Leider rekrutiert sich der Aufmarsch an diesen Freitagen fast ausschließlich aus Michaels Vergangenheit: Menschen, die er bei den Anonymen Alkoholikern kennengelernt hat, Menschen, denen er oder die ihm einen Gefallen schulden, Menschen, die er im Club trifft, alte Golfpartner, alte Koksdealer, Frauen, mit denen er in den Sechzigern und Siebzigern geschlafen hat, Männer, mit denen er in den Achtzigern geschlafen hat, Freunde von Exfrauen und von seinen drei ehelichen oder von seinen drei älteren und nicht ganz so ehelichen Kindern, der Sohn seines Arztes, die Tochter seines Gärtners, der Sohn seines Poolpflegers, der Poolpfleger seiner Tochter. 

				Zum Beispiel Claires Halbzehntermin: ein leberfleckiger Fernsehautor, der in den Reagan-Jahren mit Michael Squash gespielt hat und jetzt eine Reality-TV-Show über seine Enkel machen möchte, deren Bilder er stolz auf den Konferenztisch legt. »Süß«, sagt Claire, und »Oh« und »Wie niedlich« und: »Ja, ich finde auch, dass Autismus heute viel zu oft diagnostiziert wird.«

				Aber über solche Treffen darf sich Claire nicht beschweren, wenn sie nicht Michael Deanes Vortrag über Loyalität hören will: dass er in dieser kalten Stadt ein Mensch geblieben ist, der seine Freunde nicht vergisst, der sie fest an den Schultern packt und ihnen tief in die Augen blickt: Weißt du, ich habe deine Arbeit immer bewundert, (NAME EINFÜGEN). Schau doch einfach nächsten Freitag bei meiner Assistentin Claire vorbei. Dann nimmt Michael eine Visitenkarte, unterschreibt sie und gibt sie dem Betreffenden, der wie von Zauberhand auf einmal drinnen ist. Leute mit einer signierten Visitenkarte von Michael Deane sind vielleicht auf Premierentickets, die Nummer einer bestimmten Schauspielerin oder ein signiertes Filmplakat aus, doch die meisten von ihnen wollen das Gleiche wie alle anderen: die Chance auf einen Pitch.

				Pitchen ist hier gleichbedeutend mit leben. Die Leute pitchen ihre Sprösslinge an gute Schulen, pitchen Angebote für Häuser, die sie sich nicht leisten können, und wenn sie in den Armen der oder des Falschen erwischt werden, pitchen sie unglaubwürdige Ausreden. Krankenhäuser pitchen Geburtszentren, Tagesstätten pitchen Liebe, Highschools pitchen Erfolg … Autohändler pitchen Luxus, Berater Selbstachtung, Masseusen ein Happy End, Friedhöfe ewige Ruhe … Es ist endlos, dieses Pitchen – endlos, aufregend, seelenverzehrend und so unerbittlich wie der Tod. Und so gewöhnlich wie Sprinkleranlagen am Morgen.

				Eine signierte Visitenkarte von Michael Deane ist auf diesem Areal eine Art Währung, und zwar nach Claires Einschätzung je älter, desto besser. Als ihr Zehn-fünfzehn-Termin eine Karte aus Michaels Tagen als Studiomanager zückt, hofft sie auf einen Film-Pitch, doch der Mann hat nur einen Vorschlag für eine Realityshow im Gepäck, die so grauenhaft ist, dass sie sogar brillant sein könnte: »Paranoid Palace: Wir nehmen psychisch Kranken die Medikamente weg, stecken sie in ein Haus mit versteckten Kameras, und dann machen wir Spielchen mit ihnen; sie knipsen das Licht an, und plötzlich setzt Musik ein, sie machen den Kühlschrank auf, und auf einmal geht die Klospülung …«

				Und apropos Medikamente, ihr Halbzwölftermin hat seine anscheinend vergessen: Der Sohn von Michael Deanes Nachbarn stolziert in einem Cape und mit Kinnriemenbart herein und sieht ihr kein einziges Mal in die Augen, als er eine TV-Miniserie pitcht, die sich um eine nur in seinem Kopf existierende (»Wenn ich es aufschreibe, stiehlt es mir jemand«) Fantasy-Welt dreht. Die Serie soll den Titel Veraglim Tetralogie tragen, wobei Veraglim für ein Alternativuniversum in der achten Dimension steht und Tetralogie »wie eine Trilogie ist, bloß mit vier Geschichten statt mit drei«. Während er sich über die Gegebenheiten seiner Fantasy-Welt verbreitet – in Veraglim gibt es einen unsichtbaren König, eine permanente Zentaurenrevolution und Penisse, die nur eine Woche pro Jahr erigiert sind –, senkt Claire den Blick auf das summende Telefon in ihrem Schoß. Wenn sie noch etwas auf Zeichen gäbe, wäre dies ein gutes: Ihr karrierefauler, stripclubbegeisterter Klotz von einem Freund ist gerade aufgestanden – zwanzig Minuten vor Mittag – und hat ihr ein Wort ohne Satzzeichen gesimst: Milch. Sie malt sich aus, wie Daryl in der Unterwäsche ratlos vor dem Kühlschrank steht und diese alberne Frage schickt, weil er keine Milch findet. Glaubt er vielleicht, sie hat irgendwo anders Milch versteckt? Sie schreibt zurück: Waschmaschine. Der Veraglim-Typ lässt sich noch immer über seine schizoiden Fantasien aus, und Claire beschleicht unwillkürlich der Verdacht, dass sich das Schicksal über sie lustig machen will, denn es hat ihr den schlimmsten Wild-Pitch-Freitag seit ewigen Zeiten beschert – vielleicht sogar den schlimmsten Tag überhaupt seit der achten Klasse, als bei einem Kickballspiel in einer gemischten Sportstunde plötzlich eine alarmierend heftige Periode einsetzte und Marshall Aiken verträumt auf die Blüte an ihrer Sporthose deutete und dem Lehrer zuschrie: Claire läuft aus –, und im Moment ist es ihr Gehirn, das ausläuft und sich sabbernd über den ganzen Konferenztisch ergießt, als dieser Hohlkopf mit dem zweiten Buch der Veraglim Tetralogie loslegt (Flandor zieht sein Schattenschwert!) und auf dem Blackberry in ihrem Schoß die nächste SMS von Daryl blinkt: Cornflakes. 

				Quietschende Flugzeugreifen greifen nach der Landebahn, und Shane Wheeler fährt aus dem Schlaf. Er schielt auf die Uhr. Immer noch gut. Stimmt, die Maschine hat eine Stunde Verspätung, aber bis zu seinem Termin sind es noch drei Stunden, und er ist jetzt nur noch zweiundzwanzig Kilometer entfernt. Zweiundzwanzig Kilometer mit dem Auto können ja nicht so lange dauern. Er entspannt sich und steigt aus. Wie im Traum schreitet er durch den langen, gefliesten Flughafentunnel, die Gepäckausgabe und eine Drehtür, klettert am sonnenbeschienenen Vorplatz in einen Bus zur Autovermietung, stellt sich in die Schlange der lächelnden Disneybesucher (die anscheinend auch den Online-Gutschein der Leihwagenfirma über vierundzwanzig Dollar gesehen haben) und schiebt der Angestellten, als er schließlich an der Reihe ist, Führerschein und Kreditkarte hin. Sie spricht seinen Namen so bedeutungsvoll aus (»Shane Wheeler?«), dass er sich einen Moment lang der Illusion hingibt, einen Zeitsprung in eine ruhmreiche Zukunft gemacht zu haben, in der sie irgendwie von ihm gehört hat. Doch natürlich sucht sie nur seine Reservierung heraus. Wir leben in einer Welt der banalen Wunder. 

				»Sind Sie aus geschäftlichen oder privaten Gründen hier, Mr. Wheeler?«

				»Zur Erlösung.«

				»Versicherung?«

				Nachdem er Vollkasko abgelehnt, ein Upgrade zurückgewiesen und sowohl kostpielige GPS- als auch Nachtankoptionen ausgeschlagen hat, zieht Shane mit einem Mietvertrag, einem Satz Schlüssel und einem Stadtplan los, der aussieht wie die Zeichnung eines Zehnjährigen auf Meth. In dem roten Kia schiebt Shane den Fahrersitz in die Gegend des Lenkrads und lässt den Wagen mit einem tiefen Atemzug an. Beim Start probt er die Anfangsworte seines allerersten Pitches: Da ist dieser Typ …

				Eine Stunde später ist Shane irgendwie weiter vom Treffpunkt entfernt. Der Kia steckt im Stau und steht womöglich sogar in der falschen Richtung (das GPS erscheint ihm jetzt ein verdammt gutes Geschäft). Shane schleudert den wertlosen Stadtplan weg und versucht es mit Gene Pergos Handynummer: Mailbox. Er probiert es bei dem Agenten, der das Treffen arrangiert hat, doch die Assistentin sagt: »Tut mir leid, Andrew hab ich nicht«, was immer das auch heißen soll. Widerstrebend wählt er die Handynummer seiner Mom, die seines Dads und schließlich den Festnetzanschluss zu Hause. Scheiße, wo sind sie? Als Nächstes fällt ihm die Nummer seiner Exfrau ein. Saundra ist der letzte Mensch, den er anrufen möchte, aber was tut man nicht alles aus Verzweiflung. 

				Anscheinend taucht sein Name immer noch auf ihrem Display auf, denn sie begrüßt ihn mit den Worten: »Sag bitte, dass du anrufst, weil du den Rest von dem Geld zusammenhast, das du mir schuldest.«

				Genau das hätte er sich lieber erspart – diesen ganzen Knatsch von wegen wer hat wessen Kredit versaut und wer hat wessen Auto gestohlen, der seit einem Jahr jedes Gespräch mit ihr überschattet. Er seufzt. »Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin gerade dabei, das Geld für dich zu beschaffen, Saundra.«

				»Willst du wieder Plasma spenden?«

				»Nein, ich bin in LA. Will einen Film pitchen.«

				Sie lacht, doch dann merkt sie, dass er es ernst meint. »Moment. Du schreibst jetzt einen Film?«

				»Nein. Ich pitche einen Film. Erst pitcht man ihn, dann schreibt man ihn.«

				»Kein Wunder, dass Filme so beschissen sind.« Das ist typisch Saundra: eine Kellnerin mit den Ansprüchen einer Poetin. Sie haben sich in Tucson kennengelernt, wo sie im Café Cup of Heaven arbeitete, das Shane jeden Morgen zum Schreiben aufsuchte. Er verlor sein Herz in dieser Reihenfolge an: ihre Beine, ihr Lachen, ihre Schwärmerei für Autoren und die Bereitschaft, seine Arbeit zu unterstützen. 

				Sie dagegen verlor ihr Herz vor allem an seinen Bockmist. Oder besser gesagt, wie sie am Ende erklärte, sie fiel darauf herein. 

				»Hör mal«, meint Shane, »kannst du dir noch kurz die Kulturkritik verkneifen und Universal City auf Mapquest für mich suchen?«

				»Du hast wirklich einen Termin in Hollywood?«

				»Ja«, antwortet Shane. »Bei einem großen Produzenten auf einem Studiogelände.«

				»Was hast du an?«

				Mit einem Seufzen wiederholt er, was ihm Gene Pergo eingeschärft hat: Was man zu einem Pitch-Termin trägt, spielt keine Rolle (außer man hat einen kugelsicheren Anzug). 

				»Wetten, dass ich weiß, was du anhast?« Ohne Zögern beschreibt Saundra bis zu den Socken genau seine Kluft. 

				Inzwischen bedauert Shane den Anruf. »Hilf mir einfach, damit ich weiß, wo ich hinmuss.«

				»Wie heißt dein Film?«

				Shane atmet durch. Er muss sich daran erinnern, dass ihre bitter-kühle Ironie keine Macht mehr über ihn hat. »Donner!« 

				Saundra schweigt kurz. Doch sie kennt seine Interessen, seine Büchertischobsessionen. »Du schreibst einen Film über Kannibalen?«

				»Ich sag dir doch, ich pitche einen Film, und es geht nicht um Kannibalen.« 

				Sicher ist die Donner-Party kein einfaches Filmthema. Aber beim Pitchen kommt es nur auf den Ansatz an, wie Michael Deane in dem oft kopierten Kapitel vierzehn seines Memoiren-Selbsthilfe-Klassikers Der Weg des Deanes betont hat: 

				Ideen sind Schließmuskeln. Jedes Arschloch hat welche. Was zählt, ist der Ansatz. Ich könnte heute bei Fox antanzen und einen Film über ein Restaurant verkaufen, das gebackene Affeneier serviert, wenn ich den richtigen Ansatz habe.

				Und Shane hat den perfekten Ansatz. Donner! soll sich nicht um die klassische Geschichte der Donner-Party drehen – die vielen frierenden und verhungernden Menschen in ihrem grausigen Lager, die sich zuletzt gegenseitig aufessen –, sondern um einen Wagenbauer namens William Eddy aus dieser Reisegesellschaft, der eine Gruppe von Menschen, überwiegend junge Frauen, auf einem qualvollen, heldenhaften Marsch durch die Berge in Sicherheit bringt und dann – aufgepasst, dritter Akt! –, nachdem er wieder zu Kräften gekommen ist, zurückkehrt, um seine Frau und Kinder zu retten! Als Shane dem Agenten Andrew Dunne am Telefon diese Idee erklärte, fühlte er sich richtiggehend belebt von ihrer Kraft: Es ist eine Geschichte des Triumphs, eine epische Geschichte über Widerstandskraft! Mut! Entschlossenheit! Liebe! Noch am gleichen Nachmittag vereinbarte der Agent einen Termin bei Claire Silver, einer Entwicklungsassistentin von … nicht zu fassen … Michael Deane!

				»Hm«, macht Saundra, nachdem sie alles gehört hat. »Und du meinst wirklich, dass du das verkaufen kannst?«

				»Ich bin davon überzeugt«, antwortet Shane. Und er ist wirklich davon überzeugt. Das ist nämlich ein wesentlicher Unterpunkt seines HANDLE-als-ob-Selbstvertrauens: der tiefe Glaube seiner Generation an eine säkulare filmbedingte Vorsehung, an die durch Jahrzehnte des Entertainments perfektionierte Idee, dass nach dreißig, sechzig oder hundertzwanzig Minuten Komplikationen letztlich alles gut ausgehen wird. 

				»Okay.« Saundra ist immer noch nicht völlig immun gegen den unbestreitbaren Charme von Shanes Selbstverliebtheit, und sie gibt ihm die Mapquest-Anweisungen durch. Nachdem er sich bedankt hat, sagt sie: »Viel Glück heute, Shane.«

				»Danke«, wiederholt Shane. Und wie immer hinterlässt das leidenschaftslose und vollkommen aufrichtige Wohlwollen seiner Frau das Gefühl in ihm, der einsamste Mensch auf dem Planeten zu sein. 

				Es ist vorbei. Was für ein blödes Abkommen: Ein einziger Tag, um eine Idee für einen großartigen Film zu finden? Wie oft hat ihr Michael erklärt: Wir sind nicht im Filmbusiness, sondern im Klatschbusiness. Und stimmt schon, der Tag ist noch nicht ganz vorbei, aber ihr Viertel-vor-drei-Termin zupft an einem offenen Schorf an seiner Stirn, während er einen TV-Prozess pitcht (Da ist dieser Cop – zupf – ein Zombie-Cop), und Claire spürt den Verlust von etwas Lebendigem in ihr, den Tod ihrer Zuversicht. Ihr Viertermin kommt anscheinend nicht (ein gewisser Shawn Weller …), und als Claire auf die Uhr sieht – zehn nach vier –, tut sie es mit trüben, müden Augen. Das war’s also. Sie ist fertig. Sie hat nicht vor, Michael von ihrer Desillusionierung zu erzählen; was hätte das auch für einen Sinn? In aller Stille wird sie kündigen, in den noch verbleibenden zwei Wochen ihre Sachen zusammenpacken und sich aus dem Büro schleichen, um eine Stelle als Lagerverwalterin von Scientology-Souvenirs anzutreten. 

				Und was ist mit Daryl? Soll sie ihn heute auch gleich abservieren? Erst neulich hat sie wieder einen Versuch unternommen, sich von ihm zu trennen, aber es klappt einfach nicht. Es ist, als wollte sie Suppe schneiden – nichts, wo man hineinstechen kann. Sie spricht ihn an: Daryl, wir müssen miteinander reden, doch er lächelt bloß auf seine typische Art, und dann landen sie im Bett. Sie hat sogar den Verdacht, dass ihn das irgendwie anmacht. Sie sagt: Ich bin mir nicht sicher, ob das funktioniert, und er zieht einfach sein Shirt aus. Sie beschwert sich über die Stripclubs, doch ihn amüsiert das bloß. (Sie: Versprichst du mir, dass du nicht mehr hingehst? Er: Ich versprech dir, dass ich dich nicht mitnehme.) Er streitet nicht, lügt nicht, kümmert sich nicht; der Mann isst, atmet, vögelt. Wie soll sie sich von jemandem lösen, der bereits zutiefst losgelöst ist? 

				Sie hat ihn bei den Dreharbeiten zu dem – wie es aussieht – wohl einzigen Film kennengelernt, an dem sie beteiligt sein wird: Night Ravagers. Claire flog schon immer auf Tinte, und Daryl, der einen Auftritt (Aufschlurf? Aufstolper?) als Zombie Nr. 14 hatte, zeigte seine wunderbar sehnigen, tätowierten Arme. Bis dahin hatte sie sich meistens mit intelligenten, sensiblen Männern getroffen (die Claires intelligente Sensibilität irgendwie überflüssig machten), darüber hinaus mit smarten Typen aus der Branche (deren Ehrgeiz wie ein zweiter Schwanz war). Einen arbeitslosen Schauspieler hatte sie noch nicht probiert. Und hatte ihr bei der Aufgabe des Filmstudiums nicht vorgeschwebt, sich mehr dem Weltlichen, Triebhaften zu überlassen? Und anfangs erfüllte das Weltlich-Triebhafte auch alle Verheißungen (sie erinnert sich noch, wie sie sich fragte: Bin ich davor überhaupt schon mal berührt worden?) Als sie sechsunddreißig Stunden später postkoital im Bett lag mit dem attraktivsten Typen, mit dem sie je geschlafen hatte (manchmal reicht es ihr, ihn einfach anzusehen), gestand Daryl in sachlichem Ton, dass ihn seine Freundin gerade rausgeschmissen und dass er keine Wohnung hatte. Fast drei Jahre später ist Night Ravagers noch immer Daryls beste Referenz als Schauspieler, und Zombie Nr. 14 liegt als hinreißender Tollpatsch weiterhin in ihrem Bett. 

				Nein, sie wird nicht mit Daryl Schluss machen. Nicht heute. Nicht nach den Scientologen und stolzen Großvätern, den Spinnern, Zombie-Cops und Schorfzupfern. Sie wird Daryl noch eine Chance geben, ihm ein Bier mitbringen und sich an seine breite, tätowierte Schulter schmiegen; zusammen werden sie sich vor den Fernseher setzen (er mag diese Lastwagen, die im Discovery Channel übers Eis fahren), und sie wird wenigstens diese dünne Verbindung zum Leben spüren. Nein, der Stoff, aus dem die Träume sind, ist es nicht, doch es ist ein vollkommen normales Arrangement in einem Land von Zombies, die über den Horizont rasen und sich durchs Ölfördermaximum brennen, um nach Hause zu kommen und mit stumpfem Blick Ice Road Truckers und Hookbook auf dem Fünfundfünfzig-Zoll-Flachbild zu gucken. 

				Claire nimmt ihre Jacke und macht einen Schritt zur Tür. Zögernd wendet sie sich noch einmal zurück zu dem Büro, wo sie etwas Großes hatte realisieren wollen – alberner Holly-Golightly-Traum – und schaut auf die Uhr: 16:17. Draußen schließt sie hinter sich ab und setzt sich nach einem letzten tiefen Atemzug in Bewegung. 

				Auch die Uhr in Shanes gemietetem Kia zeigt 16:17 – er ist schon über eine Viertelstunde zu spät dran und kurz vorm Explodieren. »Scheißescheißescheiße!« Er hämmert auf das Lenkrad. Nachdem er endlich wenden konnte, wurde er von weiteren Staus aufgehalten und nahm zu allem Überfluss auch noch die falsche Abfahrt. Als er endlich zur Studioschranke rollt und ihm der Wachmann achselzuckend mitteilt, dass er zur anderen Schranke muss, ist er bereits vierundzwanzig Minuten in Verzug und schwitzt seine sorgsam gewählte lässige Kleidung durch. Bei seiner Ankunft am richtigen Tor sind es schon achtundzwanzig Minuten – dreißig, als er vom zweiten Wachmann seinen Ausweis zurückbekommt, zitternd einen Parkausweis aufs Armaturenbrett drückt und den Wagen endlich auf das Areal steuert. 

				Eigentlich hat Shane jetzt nur noch siebzig Meter bis zu Michael Deanes Bungalow, doch er stolpert in der falschen Richtung aus dem Auto, irrt zwischen den großen Studiogebäuden herum – der sauberste Lagerhallenbezirk der Welt –, bis er nach einer ganzen Runde auf eine mit gürteltaschenbehängten Touristen gefüllte Straßenbahn zusteuert. Fotoapparate und Handys knipsbereit in den Händen, lauschen sie einem mit Mikro ausgerüsteten Führer, der apokryphe Geschichten über den Zauber früherer Tage erzählt. Atemlos hören die Fotoapparatleute zu und warten auf Verbindungen zu ihrer eigenen Vergangenheit (den Streifen habe ich geliebt!), und als Shane auf ihre Straßenbahn zuwankt, gleichen die starkundigen Touristen seine zerzausten Haare, breiten Koteletten und mageren, leicht verzweifelten Züge mit Tausenden in ihrer Datenbank abgespeicherten Promigesichtern ab – ist das ein Sheen? Ein Baldwin? Vielleicht nach einer Entziehungskur? Und obwohl sie Shanes seltsam ansprechendes Äußeres keiner Berühmtheit zuordnen können, machen sie für alle Fälle Bilder von ihm. 

				In schwer verständlichem Kauderwelsch labert der Straßenbahnfahrer in sein Headset, dass eine bestimmte Trennungsszene aus einer bestimmten berühmten Fernsehsendung berühmterweise »gleich dort drüben« gefilmt wurde. Als Shane sich nähert, hebt der Fremdenführer den Finger, um seine Geschichte beenden zu können. Schwitzend, den Tränen nah und in tiefster Selbstverachtung muss Shane gegen den Drang ankämpfen, seine Eltern anzurufen. Seine HANDLE-Entschlossenheit ist nur noch eine ferne Erinnerung. 

				Verzweifelt starrt Shane auf das Namensschild des Fremdenführers: ANGEL. »Entschuldigung.«

				Angel bedeckt sein Headsetmikro und blafft mit schwerem Akzent: »Was is?« 

				Angel ist ungefähr in seinem Alter, also schlägt Shane einen Kumpelton an. »Hey Alter, bin total spät dran. Kannst du mir sagen, wo Michael Deanes Büro ist?«

				Seine Frage veranlasst einen weiteren Touristen, Shane zu fotografieren. Angel hingegen lässt nur den Daumen nach hinten zucken und fährt mit seiner Straßenbahn weiter. Hinter ihr taucht ein Schild an einem Bungalow auf, auf das er wohl gedeutet hat: MICHAEL DEANE PRODUCTIONS. 

				Shane schielt auf die Uhr. Sechsunddreißig Minuten Verspätung. Scheißescheißescheiße. Er rennt um die Ecke, und da ist es. Doch ein alter Mann mit Gehstock blockiert die Tür zum Eingang. Einen Moment lang denkt Shane, es könnte Michael Deane persönlich sein, obwohl der Agent gesagt hat, dass nicht Deane zu dem Termin kommt, sondern seine Entwicklungsassistentin Claire Soundso. Aber es ist nicht Michael Deane. Es ist bloß irgendein alter Knacker, siebzig vielleicht, in dunkelgrauem Anzug und Filzhut, mit einem Gehstock über dem Arm und einer Visitenkarte in der Hand. Als Shanes Schuhe über das Pflaster klackern, dreht sich der Alte um und nimmt den Hut ab, unter dem ein schiefergrauer Schopf und merkwürdig korallenblaue Augen zum Vorschein kommen. 

				Shane räuspert sich. »Wollen Sie rein? Weil ich … ich bin sehr spät dran.«

				Der Mann hält ihm die Visitenkarte hin: uralt, zerknittert, fleckig, die Schrift verblasst. Sie ist von einem anderen Studio, 20th Century Fox, doch der Name stimmt: Michael Deane. 

				»Da sind Sie richtig hier.« Shane zeigt ihm seine eigene Visitenkarte von Michael Deane, ein neueres Modell. »Sehen Sie? Er ist inzwischen in diesem Studio.« 

				»Ja, gehe ich hier.« Der Mann spricht mit starkem italienischen Akzent – Shane ist sich sicher, weil er ein Jahr in Florenz studiert hat. Er deutet auf die Karte von 20th Century Fox. »Sie sagen, gehe ich hier.« Er deutet auf den Bungalow. »Aber ist … verschlossen.«

				Shane will es nicht glauben. Er macht einen Bogen um den Alten und probiert die Tür. Ja, verschlossen. Dann ist alles vorbei. 

				»Pasquale Tursi.« Der Mann hält ihm die Hand hin. 

				Shane schüttelt sie. »Großer Loser«, erwidert er. 

				Claire hat Daryl per SMS gefragt, was er zum Abendessen will. Seiner Antwort, kfc, folgt eine weitere SMS: hookbook unzensiert. Sie hat ihm verraten, dass ihre Firma im Web-TV eine dreckigere Version der Show bringen wird, vollgepackt mit den nackten Tatsachen und der durchweichten Blödheit, die sie im regulären Fernsehen nicht ausstrahlen können. Also wird sie umkehren, um das apokalyptische Material zu holen, schnell bei Kentucky Fried Chicken vorbeifahren, sich mit Daryl einen gemütlichen Abend machen und sich erst am Montag wieder um ihr Leben kümmern. Sie wendet, wird wieder durch die Schranke gewinkt und parkt auf dem Platz gegenüber Michaels Büro. Sie macht sich auf den Rückweg, doch als sie um die Ecke kommt, sieht Claire Silver vor der Tür zum Bungalow nicht nur einen hoffnungslosen Fall … sondern gleich zwei. Sie erstarrt und überlegt, ob sie sich nicht lieber verkrümeln soll. 

				Manchmal stellt sie Vermutungen über die Menschen an, die am Wild-Pitch-Freitag aufkreuzen, so auch jetzt: Wuschelkopf mit Koteletten in maschinell zerrissener Blue Jeans und falschem Westernhemd? Der Sohn von Michaels früherem Koksdealer. Und der silberhaarige, blauäugige Alte im dunkelgrauen Anzug? Gar nicht so leicht. Ein Typ, den Michael 1965 bei einer Orgie im Haus von Tony Curtis kennengelernt hat? 

				Der Jüngere mit der hektischen Miene hat sie bemerkt. »Sind Sie Claire Silver?«

				Nein, denkt sie. »Ja«, sagt sie. 

				»Ich bin Shane Wheeler, es tut mir furchtbar leid. Ich war im Stau und hab mich verfahren … Besteht vielleicht die Chance, dass wir unser Gespräch doch noch führen?«

				Hilflos fixiert sie den Älteren, der den Hut abnimmt und ihr die Visitenkarte entgegenstreckt. 

				»Pasquale Tursi«, sagt er. »Ich bin … suche … Mr. Deane.« 

				In der Tat: zwei hoffnungslose Fälle. Ein Junge, der in LA den Weg nicht findet, und ein Zeitreisender aus Italien. Beide starren sie an und halten ihr Michael Deanes Karten hin. Sie nimmt sie. Wie nicht anders zu erwarten, ist die des Jüngeren neuer. Sie dreht sie um. Unter Michaels Unterschrift steht eine Notiz des Agenten Andrew Dunne. Neulich hat es zwischen ihr und Andrew gefunkt – aber nicht in dem Sinn, dass sie Sex mit ihm hatte, denn das wäre verzeihlich gewesen. Nein, sie hat ihn gebeten, die Verbreitung einer Demoaufnahme zur improvisierten Modeshow Wenn der Schuh passt eines seiner Kunden zu verschieben, damit Michael sich die Sache durch den Kopf gehen lassen konnte. Doch dann entschied sich Michael für die Konkurrenzidee Schuhfetisch, womit die Idee von Andrews Kunden gestorben war. Die Notiz des Agenten lautet: »Viel Spaß!« Ein Rache-Pitch. O Mann, da muss was Furchtbares auf sie zurollen. 

				Die andere Karte ist ihr ein Rätsel, die älteste Visitenkarte von Michael Deane, die ihr je unter die Augen gekommen ist, verblasst und zerknittert, aus Michaels erstem Studio, 20th Century Fox. Vor allem der Job fällt ihr auf: PR? Michael hat in der PR angefangen? Wie alt ist diese Karte eigentlich? 

				Offen gestanden, wenn Daryl etwas anderes geschrieben hätte als kfc und hookbook unzensiert, hätte sie diesen beiden Typen nach so einem Tag vielleicht einfach erklärt, dass nichts mehr geht – dass sie die heutige Wohltätigkeitsveranstaltung verpasst haben. Doch sie muss wieder an das Schicksal und ihr Abkommen denken. Wer weiß? Vielleicht hat einer von diesen beiden … Also gut. Sie sperrt die Tür auf und fragt noch einmal nach ihren Namen. Buschige Koteletten = Shane. Glupschauge = Pasquale. 

				»Kommen Sie doch gleich zusammen mit in den Konferenzraum«, sagt sie. 

				Im Büro sitzen sie unter Plakaten von Michaels klassischen Filmen (Mind Blow, Diebe der Liebe). Keine Zeit für Geplänkel; es ist das erste Pitch-Treffen seit Menschengedenken, in dem kein Wasser angeboten wird. »Mr. Tursi, möchten Sie vielleicht als Erster?«

				Verwirrt schaut er sich um. »Mr. Deane … er ist nicht hier?« Er spricht, als würde er jedes Wort kauen. 

				»Nein, er ist heute leider nicht da. Sind Sie ein alter Freund von ihm?«

				»Ich lerne kennen …« Er starrt zur Decke. »Eh, nel sessantadue.«

				»1962«, sagt der Jüngere. Als Claire ihn neugierig ansieht, zuckt Shane die Achseln. »Ich hab ein Jahr lang in Italien studiert.«

				Claire malt sich aus, wie Michael und dieser Alte in einem Cabrio durch Rom gekurvt, Schauspielerinnen flachgelegt und Grappa getrunken haben. Jetzt macht Pasquale Tursi eher einen ratlosen Eindruck. »Er sagt … ich … brauche was jemals.«

				»Klar«, erwidert Claire, »ich werde Michael alles über Ihren Pitch erzählen, versprochen. Fangen Sie doch einfach mal an.«

				Pasquale kneift die Augen zusammen. »Mein Englisch … ist lange her …«

				»Der Anfang«, wirft Shane ein. »L’inizio.«

				»Da ist dieser Typ …«, souffliert Claire. 

				»Eine Frau«, sagt Pasquale Tursi. »Sie kommt in mein Dorf, Porto Vergogna … nel …« Hilfe suchend wendet er sich Shane zu. 

				»1962?«, wiederholt Wheeler. 

				»Ja. Sie ist … schön. Und ich bin baue … eh … Strand, ja? Und Tennis?« Er reibt sich über die Stirn, wie um die Story zu fassen zu kriegen. »Sie ist … in dem Kino?« 

				»Eine Schauspielerin?«, fragt Shane. 

				»Ja.« Nickend starrt Pasquale Tursi ins Leere. 

				Nachdem sie kurz auf die Uhr gesehen hat, unternimmt Claire noch einmal einen Versuch, den Pitch ins Rollen zu bringen. »Also … eine Schauspielerin kommt in ein Dorf, und sie verliebt sich in diesen Mann, der einen Strand baut?« 

				Pasquales Blick findet wieder zu Claire. »Nein. Nicht in mich … vielleicht, ja. È … l’attimo, ja?« Er schaut Shane an. »L’attimo che dura per sempre.« 

				»Der Augenblick, der ewig dauert«, übersetzt Shane leise. 

				»Ja.« Pasquale nickt. »Ewig.«

				Claire fühlt sich bedrängt von den Worten Augenblick und ewig. Nicht zu vergleichen mit kfc und Hookbook. Plötzlich wird sie wütend – wütend auf ihren dummen Ehrgeiz und ihre unverbesserliche Romantik, auf ihren Geschmack bei Männern, auf die durchgeknallten Scientologen, auf ihren Vater, weil er sich diesen blöden Film angesehen hat und dann abgehauen ist, auf sich selbst, weil sie noch mal ins Studio zurückgekehrt ist und weil sie die Hoffnung einfach nicht aufgeben will. Und Michael: Michael mit seinem gottverdammten Job, seinen gottverdammten Visitenkarten, seinen gottverdammten verkrachten Freunden, seinen gottverdammten Gefälligkeiten, die er den gottverdammten Leuten schuldet, die er gefickt hat, als er alles Fickbare gefickt hat. 

				Pasquale Tursi seufzt. »Sie war krank.«

				Ungeduldig fährt Claire auf. »Was hat sie? Lupus? Schuppenflechte? Einen Tumor?« 

				Bei dem Wort Tumor blickt Pasqale plötzlich auf. »Sì. Ma non è così semplice …«

				Da schaltet sich Shane ein. »Äh, Ms. Silver … Ich glaube, was der Mann hier erzählt, ist kein Pitch.« Sorgfältig die Worte wählend, redet er den Italiener an. »Questo è realmente accaduto? No in un film?« 

				Pasquale nickt. »Sì. Sono qui per trovarla.« 

				»Ja, das ist alles wirklich passiert«, erklärt Shane. Dann stellt er Pasquale wieder eine Frage. »Non l’ha più vista da allora?« Auf Pasquales Kopfnicken hin wendet Shane sich an Claire. »Er hat diese Schauspielerin seit fast fünfzig Jahren nicht mehr gesehen. Er ist hier, um sie zu finden.«

				»Come si chiama?« Shane Wheelers Stimme bebt leise. 

				Der Blick des Italieners wandert von Claire zu Shane und wieder zurück. »Dee Moray.«

				Claire fühlt ein Ziehen in der Brust, etwas verrutscht, und Sprünge entstehen in dem schwer erarbeiteten Zynismus, der ihre innere Anspannung überdeckt. Der Name der Schauspielerin sagt ihr nichts, doch der Alte scheint wie verwandelt, nachdem er ihn ausgesprochen hat, als hätte er ihn seit Jahren nicht mehr über die Lippen gebracht. Etwas an diesem Namen wirkt auch auf sie – die Ahnung eines romantischen Wiedererkennens, dazu diese Worte Augenblick und ewig –, als könnte sie in diesem einen Namen fünfzig Jahre Sehnsucht spüren, fünfzig Jahre eines Verlangens, das in ihr und vielleicht in jedem Menschen schlummert, bis es plötzlich aufgeweckt wird wie jetzt. So gewichtig ist dieser Moment, dass sie den Blick senken muss, wenn sie nicht will, dass ihr die Tränen in die Augen schießen, und als Claire zu Shane schielt, bemerkt sie, dass er ebenfalls spürt, wie dieser Name einen Moment lang in der Luft schwebt, zwischen ihnen dreien, und dann von Pasquale beobachtet zu Boden flattert wie ein fallendes Blatt, während Claire vermutet, hofft, betet, dass der alte Italiener den Namen noch einmal sagen wird, leiser diesmal, um seine Bedeutung zu unterstreichen, wie es so oft in Drehbüchern geschieht. Doch er tut es nicht. Er starrt nur auf den Boden, wo der Name gelandet ist, und Claire Silver begreift, dass sie zu viele gottverdammte Filme gesehen hat. 
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				Das Hotel zur ausreichenden Aussicht

				April 1962

				Porto Vergogna, Italien

				Den ganzen Tag wartete er darauf, dass sie herunterkam, doch sie verbrachte den ersten Nachmittag und Abend allein in ihrem Zimmer im zweiten Stock. Und so ging Pasquale seinen Geschäften nach, die ihm auf einmal gar nicht mehr wie Geschäfte erschienen, sondern wie das willkürliche Benehmen eines Verrückten. Aber weil er nicht wusste, was er sonst mit sich anfangen sollte, warf er Steine auf den Wellenbrecher in der Bucht, meißelte an seinem Tennisplatz herum und schielte gelegentlich hinauf zu den weiß gestrichenen Läden vor ihren Zimmerfenstern. Am späten Nachmittag, als sich die verwilderten Katzen auf den Felsen sonnten, riffelte ein kühler Frühlingswind die Meeresoberfläche, und Pasquale zog sich auf die Piazza zurück, um allein zu rauchen, ehe die Fischer zum Trinken vorbeikamen. In der Pensione blieb alles still, und nichts deutete darauf hin, dass die schöne Amerikanerin da oben war. Abermals beschlich Pasquale die Sorge, er könnte sich das alles nur eingebildet haben – Orenzios schaukelndes Boot, das in die Bucht einlief, die hochgewachsene, schlanke Amerikanerin, die die schmale Treppe zum besten Zimmer des Hotels im zweiten Stock hinaufstieg, die Fensterläden aufstieß, die salzige Luft einatmete und sie als »herrlich« bezeichnete, Pasquales Aufforderung an sie, ihm sofort Bescheid zu geben, »wenn es gibt Wunsch glücklich machen«, und ihr »Danke«, mit dem sie die Tür schloss und ihn allein die dunkle, enge Treppe hinuntersteigen ließ. 

				Entsetzt stellte Pasquale fest, dass Tante Valeria zum Abendessen ihren unverwechselbaren Ciuppin machte, eine Suppe aus Seebarben, Tomaten, Weißwein und Olivenöl. »Glaubst du, ich setze deine stinkende Fischbrühe einem amerikanischen Filmstar vor?« 

				»Wenn’s ihr nicht schmeckt, soll sie es stehen lassen«, erwiderte Valeria. 

				So stapfte Pasquale in der Abenddämmerung, als die Fischer unten ihre Boote in die Bucht zogen, die schmale, aus der Felswand gehauene Treppe hinauf. Leise klopfte er an die Tür im zweiten Stock. 

				»Ja?«, rief die Amerikanerin von drinnen, und die Bettfedern ächzten. 

				Pasquale räusperte sich. »Tut mir leid, ich störe. Sie essen Antipasti und Zuppa, ja?«

				»Zuppa?« 

				Pasquale war wütend, weil er seiner Tante den Ciuppin nicht hatte ausreden können. »Ja, ist Zuppa. Mit Fisch und Vino. Eine Fischzuppa?«

				»Ach, Suppe. Nein, danke. Ich glaube, im Moment kann ich nichts essen.« Gedämpft drang ihre Stimme durch die Tür. »Ich fühle mich nicht so gut.«

				»Ja«, antwortete er. »Verstehe.«

				Als er hinunterstieg, wiederholte er im Kopf immer wieder das Wort Suppe. In seinem Zimmer im ersten Stock verspeiste er das Abendessen der Amerikanerin. Der Ciuppin war ziemlich gut. Das Postschiff brachte noch immer einmal wöchentlich die Zeitungen seines Vaters, die er jetzt hervorholte. Er studierte sie nicht so genau wie sein Vater, sondern blätterte nur darin herum, auf der Suche nach Meldungen über die amerikanische Filmproduktion Cleopatra. Doch er fand nichts. 

				Später hörte er Getrampel in der Trattoria und ging hinaus, obwohl er nicht damit rechnete, Dee Moray zu sehen, die alles andere als trampelhaft war. Nein, an beiden Tischen drängten sich einheimische Fischer, in der Hoffnung, einen Blick auf die sagenhafte Amerikanerin zu erhaschen. Ihre Mützen lagen auf den Tischen, das fettige Haar klebte ihnen sorgfältig gekämmt am Schädel. Valeria servierte ihnen Suppe, doch die Fischer warteten eigentlich nur darauf, mit Pasquale zu reden, da sie bei der Ankunft der Amerikanerin mit ihren Booten draußen auf dem Meer gewesen waren. 

				»Hab gehört, sie ist zweieinhalb Meter groß«, ließ sich der Kriegsheld Lugo vernehmen, der den zweifelhaften Ruhm für sich in Anspruch nahm, mindestens einen Soldaten jeder wichtigen Nation getötet zu haben, die auf der europäischen Bühne des Zweiten Weltkriegs aufgetreten war. »Muss eine Riesin sein.«

				»Red kein dummes Zeug.« Pasquale schenkte Wein in ihre Gläser. 

				»Was hat sie für Brüste?«, fragte Lugo ernst. »Runde Hügel oder freche Spitzen?«

				»Ich kann euch erzählen, wie amerikanische Frauen sind«, rief Tomasso der Ältere, dessen Cousin eine Americana geheiratet hatte. Deshalb war er Experte nicht nur für die Frauen, sondern auch für all die anderen Dinge, die aus diesem Land kamen. »Amerikanerinnen kochen nur eine Mahlzeit pro Woche, dafür machen sie schon vor der Hochzeit Fellatio. Also Licht und Schatten wie sonst auch im ganzen Leben.«

				»Ihr solltet aus einem Trog fressen wie die Schweine!«, fauchte Valeria aus der Küche. 

				»Heirate mich, Valeria!«, antwortete Tomasso der Ältere. »Ich bin zu alt für Sex, und bald bin ich auch noch stocktaub. Wir sind wie füreinander geschaffen.«

				Tomasso der Kommunist, der Fischer, den Pasquale am liebsten mochte, kaute nachdenklich an seiner Pfeife. Jetzt nahm er sie aus dem Mund, um sich ins Gespräch einzuschalten. Als Kinofreund und Anhänger des italienischen Neorealismus hielt er nichts von amerikanischen Filmen, in denen er den Vorboten der Commedia all’italiana sah, diese grotesken Komödien, die das ernste existenzialistische Kino der Fünfzigerjahre abgelöst hatten. »Hör zu, Lugo«, meinte er jetzt, »wenn sie eine amerikanische Schauspielerin ist, heißt das, dass sie in Cowboyfilmen ein Korsett trägt und nichts anderes kann als kreischen.«

				»Gut. Bestimmt kein schlechter Anblick, wenn sich diese Riesenbrüste beim Kreischen aufblähen«, antwortete Lugo. 

				»Vielleicht legt sie sich morgen an Pasquales Strand«, warf Tomasso der Ältere ein, »dann können wir uns ihre Riesenbrüste ansehen.«

				Dreihundert Jahre lang waren die jungen Männer des Dorfs auf Fischfang gefahren, Väter hatten ihre Boote und schließlich ihre Häuser an ihre Lieblingssöhne, meist die Ältesten, vererbt, die die Töchter anderer Fischer an der Küste heirateten und sie manchmal mit zurück nach Porto Vergogna brachten. Kinder zogen weg, aber das Villaggio bewahrte stets eine Art Gleichgewicht, und die ungefähr zwanzig Häuser blieben voll. Doch als wie alles andere nach dem Krieg auch ihr Handwerk zur Industrie wurde, konnten die Familienfischer nicht mehr mit den großen Schleppnetzschiffen konkurrieren, die jede Woche in Genua ausliefen. Die Restaurants kauften weiterhin bei einigen wenigen Fischern, weil die Touristen gern dabei zusahen, wie die Alten ihren Fang anlieferten, doch das war fast wie eine Arbeit im Vergnügungspark: kein echtes Fischen mehr und ohne Zukunft. Eine ganze Generation von jungen Männern musste Porto Vergogna verlassen, um in La Spezia, Genua und noch ferneren Orten Arbeit in Fischfabriken und im Baugewerbe zu finden. Vorbei die Zeit, da der Lieblingssohn das Fischerboot des Vaters wollte; schon standen sechs Häuser leer, waren mit Brettern vernagelt oder sogar abgerissen worden, und es war nur eine Frage der Zeit, wann weitere folgten. Im Februar hatte die jüngste Tochter von Tomasso dem Kommunisten, die unglückseligerweise schielende Ilena, einen jungen Lehrer geheiratet und war nach La Spezia gezogen, und Tomasso war mehrere Tage mit griesgrämigem Gesicht herumgelaufen. Und als Pasquale an einem kühlen Frühlingsmorgen beobachtete, wie die alten Fischer murrend zu ihren Booten schlurften, fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Er war der einzige Mensch unter vierzig im ganzen Dorf. 

				Pasquale verabschiedete sich von den Fischern in der Trattoria, um nach seiner Mutter zu sehen, die gerade eine ihrer düsteren Phasen durchmachte und sich seit zwei Wochen weigerte, das Bett zu verlassen. Als er die Tür öffnete, starrte sie an die Decke. Ihr drahtiges graues Haar klebte hinter ihr auf dem Kissen, sie hatte die Arme über der Brust verschränkt und den Mund zu dem friedlichen Totenausdruck verzogen, den sie gern übte. »Steh doch auf, Mamma. Komm rüber und iss mit uns.«

				»Heute nicht, Pasqua«, krächzte sie. »Heute sterbe ich hoffentlich.« Nach einem tiefen Atemzug öffnete sie ein Auge. »Valeria sagt, es ist ein amerikanischer Gast im Hotel.« 

				»Ja, Mamma.« Er prüfte ihre wunden Stellen, aber seine Tante hatte sie schon eingepudert. 

				»Eine Frau?«

				»Ja, Mamma.«

				»Dann sind endlich die Amerikaner deines Vaters da.« Sie schaute hinüber zum abgedunkelten Fenster. »Er hat immer gesagt, dass sie irgendwann kommen, und jetzt sind sie hier. Du solltest diese Frau heiraten und nach Amerika gehen, damit du einen richtigen Tennisplatz bauen kannst.«

				»Nein, Mamma. Du weißt, ich würde dich nie …«

				»Geh, bevor dich dieser Ort umbringt, wie er deinen Vater umgebracht hat.«

				»Ich werde dich nicht verlassen.« 

				»Mach dir keine Sorgen um mich. Ich muss sowieso bald sterben, dann bin ich wieder mit deinem Vater und deinen armen Brüdern vereint.«

				»Du musst noch nicht sterben«, antwortete Pasquale. 

				»Innerlich bin ich doch schon tot«, ächzte sie. »Du solltest mich ins Meer werfen und ertränken wie deine alte, kranke Katze.«

				Pasquale fuhr auf. »Du hast mir erzählt, die Katze ist weggelaufen. Als ich an der Universität war.«

				Sie warf ihm einen Blick aus dem Augenwinkel zu. »Bloß eine Redensart.«

				»Nein, das ist keine Redensart. So eine Redensart gibt es nicht. Hast du mit Papa meine Katze ersäuft, als ich in Florenz war?«

				»Ich bin krank, Pasqua! Warum quälst du mich?«

				Pasquale zog sich zurück auf sein Zimmer. In der Nacht hörte er Schritte im zweiten Stock, als die Amerikanerin ins Bad ging, doch auch am nächsten Morgen zeigte sie sich nicht, und er arbeitete weiter an seinem Strand. Als er zum Mittagessen wieder im Hotel eintraf, erfuhr er von seiner Tante Valeria, dass Dee Moray heruntergekommen war und einen Espresso, ein Stück Torta und eine Orange zu sich genommen hatte. 

				»Was hat sie gesagt?«, erkundigte sich Pasquale. 

				»Woher soll ich das wissen. Diese furchtbare Sprache. Wie wenn jemand an einem Knochen erstickt.«

				Pasquale schlich die Stufen hinauf und lauschte an der Tür, doch Dee Moray gab keinen Laut von sich. 

				Wieder unten am Strand, konnte er nicht recht erkennen, ob die Strömung erneut Sand weggespült hatte. Er kletterte vorbei an der Pensione, hinauf zu den Felsbrocken, wo er seinen Tennisplatz abgesteckt hatte. Die hoch über der Küste stehende Sonne wurde von zarten Wolken verdeckt, die den Himmel ausdehnten und ihm das Aussehen einer Glaskuppel verliehen. Beim Anblick der Pflöcke, die seinen zukünftigen Tenniscourt markierten, stieg Scham in ihm auf. Selbst wenn er es schaffte, ausreichende – am Rand der Felsen fast zwei Meter hohe – Formen für den Beton zu bauen und einen Teil des Feldes über den Hang hinausragen zu lassen, musste er mit Dynamit ein Stück aus den Klippen sprengen, um die nordöstliche Ecke flach zu bekommen. Oder war vielleicht auch ein kleinerer Tennisplatz möglich? Vielleicht mit kleineren Schlägern?

				Gerade hatte er sich eine Zigarette angesteckt, um darüber nachzudenken, da bemerkte er ein Boot, das um das kleine Kap bei Vernazza bog. Er beobachtete, wie es sich von der Brandung am Meeressaum entfernte, und hielt den Atem an, als es Riomaggiore passierte. Allmählich kam es näher, und er erkannte, dass es Orenzios Mahagoniboot war und dass Orenzio zwei Leute dabeihatte. Noch mehr Amerikaner, die in sein Hotel wollten? Er wagte es gar nicht zu hoffen. Wahrscheinlich fuhr das Boot ohnehin vorbei zum malerischen Portovenere oder weiter nach La Spezia. Doch nein, es wurde tatsächlich langsamer und steuerte in die enge Bucht seines Heimatdorfs. 

				Von einem Felsen zum nächsten hüpfend, kletterte Pasquale vom Tennisplatz aus nach unten. Schließlich hastete er auf dem engen Pfad hinunter zum Ufer und wurde erst langsamer, als er bemerkte, dass die beiden Begleiter Orenzios keine Touristen waren, sondern der Hotelier Gualfredo und ein riesiger Mann, den Pasquale nicht kannte. Nachdem Orenzio festgemacht hatte, kletterten Gualfredo und der Hüne heraus. 

				Gualfredo war pausbäckig, hatte eine Glatze und einen dichten Bürstenschnurrbart. Der andere, der Riese, schien wie aus Granit gemeißelt. Im Boot senkte Orenzio den Blick, als könnte er Pasquale nicht in die Augen sehen. 

				Als sich Pasquale näherte, streckte Gualfredo die Arme aus. »Es stimmt also. Carlo Tursis Sohn ist als Mann zurückgekehrt, um den Hurenarsch auszuwischen.«

				Pasquale nickte mit verbissener Höflichkeit. »Guten Tag, Signor Gualfredo.« Er hatte den Bankert Gualfredo noch nie in Porto Vergogna gesehen, doch die Geschichte des Mannes war an der gesamten Küste bekannt: Seine Mutter hatte eine lange Affäre mit einem wohlhabenden Mailänder Bankier gehabt, und dieser hatte ihrem kleinkriminellen Sohn Anteile an Hotels in Portovenere, Chiavari und Monterosso al Mare geschenkt, um ihr Schweigen zu erkaufen. 

				Gualfredo lächelte. »Du hast eine amerikanische Schauspielerin in deinem Hurenhaus?«

				»Ja«, antwortete Pasquale. »Manchmal haben wir amerikanische Gäste.«

				Gualfredo runzelte die Stirn, und der Schnurrbart schien das Gesicht und den fassförmigen Hals nach unten zu ziehen. Er blickte zu Orenzio hinüber, der so tat, als würde er den Bootsmotor überprüfen. »Ich habe Orenzio gesagt, dass es sich um ein Versehen handeln muss. Diese Frau hatte sicher vor, in meinem Hotel in Portovenere abzusteigen. Aber er behauptet, dass sie tatsächlich hierher wollte in dieses …« Er schaute sich um. »Kaff.«

				»Ja.« Pasquale verzog keine Miene. »Sie hat es lieber ruhig.«

				Gualfredo machte einen Schritt auf ihn zu. »Das ist keine Schweizer Bäuerin auf Urlaub, Pasquale. Diese Amerikaner erwarten eine Bewirtung, die du nicht zu bieten hast. Vor allem die amerikanischen Filmleute. Hör zu, ich mache das schon sehr lange. Es wäre bedauerlich, wenn du die Cinque Terre in Verruf bringen würdest.«

				»Bei uns ist sie gut aufgehoben.«

				»Dann macht es dir bestimmt nichts aus, wenn ich mit ihr rede, um sicherzugehen, dass sie nicht aus Versehen hier gelandet ist.«

				»Das geht nicht«, erwiderte Pasquale hastig. »Sie schläft gerade.«

				Gualfredo wandte sich zu Orenzio im Boot um, dann richtete er seine toten Augen wieder auf Pasquale. »Oder vielleicht willst du mich nicht zu ihr lassen, weil sie hereingelegt wurde von zwei alten Freunden, die das schlechte Italienisch der Frau ausgenutzt haben, um sie nach Porto Vergogna zu lotsen statt nach Portovenere, wie sie es eigentlich vorgehabt hatte.« 

				Orenzio öffnete den Mund, um zu widersprechen, aber Pasquale kam ihm zuvor. »Natürlich nicht. Sie können gern später noch mal kommen, wenn sie wieder auf ist, und sie fragen, so viel sie wollen, aber jetzt darf sie nicht gestört werden. Sie ist krank.«

				Ein Lächeln zupfte an den Spitzen von Gualfredos Schnauzer, und er deutete auf seinen bulligen Begleiter. »Kennst du Signor Pelle von der Tourismusinnung?« 

				»Nein.« Pasquale versuchte, dem Riesen in die Augen zu schauen, doch es waren nur winzige Nadelköpfe in seinem fleischigen Gesicht. Seine silberne Anzugjacke spannte sich über dem massigen Körper. 

				»Gegen eine kleine Jahresgebühr und eine bescheidene Abgabe bietet die Tourismusinnung allen seriösen Hotels eine breite Palette von Leistungen: Transportmittel, Werbung, politische Interessenvertretung …«

				»Sicurezza«, fügte Signor Pelle mit Ochsenfroschstimme hinzu.

				»Ach ja, danke, Signor Pelle. Sicherheit natürlich.« Die Hälfte von Gualfredos Bürstenbart schwang sich zu einem Grinsen auf. »Schutz.« 

				Pasquale hütete sich zu fragen: Schutz wovor? Es war offensichtlich, dass Signor Pelle Schutz vor Signor Pelle bot. 

				»Mein Vater hat diese Abgabe nie erwähnt.« Pasquale fing einen kurzen, warnenden Blick von Orenzio auf. Solche Dinge gehörten zum normalen Geschäftsleben in Italien, doch Pasquale war noch so unerfahren, dass er nicht wusste, welchen der zahllosen Erpressungen man nachkommen musste und welche man getrost ignorieren konnte. 

				Gualfredo lächelte. »Ach, dein Vater hat selbstverständlich gezahlt. Eine Jahresgebühr, dazu eine kleine Abgabe für jede Übernachtung eines ausländischen Gastes … die wir nicht immer erhoben haben, weil wir offen gestanden nicht mit ausländischen Gästen im Hurenarsch gerechnet haben.« Er zuckte die Achseln. »Zehn Prozent. Eine Kleinigkeit. Die meisten Hotels wälzen den Betrag auf ihre Gäste ab.«

				Pasquale räusperte sich. »Und wenn ich nicht zahle?«

				Gualfredos Lächeln verschwand. Wieder schaute Orenzio mit grimmiger Miene zu Pasquale auf. 

				Pasquale verschränkte die Arme, damit sie nicht zitterten. »Wenn Sie die Rechtmäßigkeit der Abgabe mit irgendwelchen Dokumenten belegen können, zahle ich.« 

				Lange blieb Gualfredo stumm. Schließlich wandte er sich lachend an seinen Begleiter. »Signor Tursi möchte Dokumente sehen.« 

				Bedächtig schob sich Pelle nach vorn. 

				»In Ordnung«, sagte Pasquale. Er war wütend auf sich selbst, weil er so schnell den Schwanz eingezogen hatte. »Ich brauche kein Dokument.« Wenigstens den zweiten Schritt dieses Schlägers hätte er abwarten sollen! Nervös schielte er über die Schulter, um sich davon zu überzeugen, dass die Läden der Amerikanerin geschlossen waren. Nein, sie hatte nichts von seiner Feigheit mitbekommen. »Ich bin gleich wieder da.«

				Mit brennendem Gesicht stapfte er hinauf durch den Klippenspalt. Noch nie in seinem Leben hatte er sich so geschämt. Seine Tante Valeria hatte von der Küche aus alles verfolgt. 

				»Zia«, fragte Pasquale, »hat mein Vater diese Abgabe an Gualfredo gezahlt?«

				Valeria, die Pasquales Vater nie gemocht hatte, verzog höhnisch die Lippen. »Natürlich.«

				In seinem Zimmer zählte Pasquale das Geld ab, dann machte er sich bebend vor Zorn auf den Rückweg. Pelle und Gualfredo hatten sich dem Meer zugewandt, Orenzio saß mit verschränkten Armen im Boot. 

				Mit zitternden Händen überreichte Pasquale das Geld. Gualfredo tätschelte Pasquales Wange, als wäre er ein kleines Kind. »Wir kommen später wieder, um mit ihr zu reden. Dann können wir gleich noch die ausstehenden Abgaben ausrechnen.«

				Pasquales Gesicht wurde wieder rot, doch er hielt den Mund. Gualfredo und Pelle kletterten in das Mahagoniboot, und Orenzio schob sie hinaus aufs Meer, ohne Pasquale anzusehen. Kurz schaukelte der Kahn in der Brandung, dann fand der hustende Motor seine Stimme, und die Männer zogen wieder knatternd die Küste hinauf. 

				Missmutig stand Pasquale auf der Terrasse seines Hotels. In dieser Nacht war Vollmond, und die Fischer waren in ihren Booten aufgebrochen, um sich im zusätzlichen Licht in die wirbelnde Strömung des Frühjahrsschmelzwassers zu wagen. Rauchend lehnte Pasquale an dem Geländer, das er gebaut hatte, grübelte über die hässliche Begegnung mit Gualfredo und dem Riesen Pelle nach und stellte sich vor, wie er ihm Paroli bot (Nimm deine Abgabe und steck sie deinem großen Freund mit deiner Schlangenzunge in den fetten Arsch, Gualfredo). Plötzlich hörte er, wie sich hinter ihm die Tür öffnete und wieder schloss. Er blickte über die Schulter, und da war sie, die schöne Amerikanerin. Sie trug eine enge schwarze Hose und einen weißen Pullover. In blonden und braunen Strähnen hing ihr das offene Haar bis über die Schultern. Sie hatte etwas in der Hand. Maschinengeschriebene Seiten. 

				»Darf ich Ihnen Gesellschaft leisten?«, fragte sie. 

				»Ja. Ist meine Ehre«, antwortete Pasquale. »Sie fühlen gut, nein?«

				»Besser, danke. Ich hab nur Schlaf gebraucht. Darf ich?« Sie streckte die Hand aus, und Pasquale wusste zuerst nicht, was sie meinte. Schließlich kramte er seine Zigarettenschachtel aus der Hose. Er öffnete sie, und sie nahm sich eine. Pasquale dankte seinen Händen für ihre ruhige Folgsamkeit, als er ein Streichholz anriss und es ihr hinhielt. 

				»Danke, dass Sie Englisch sprechen«, erklärte sie. »Mein Italienisch ist schauderhaft.« Sie stützte sich auf das Geländer, machte einen tiefen Zug und stieß den Rauch mit einem Seufzer aus. »Wuuuhhh, das tut gut.« Sie fixierte die Zigarette in ihrer Hand. »Stark.«

				»Ist spanisch.« Pasquale suchte nach Worten. »Muss ich fragen: Sie suchen aus, ja, kommen hier nach Porto Vergogna? Nicht Portovenere oder Portofino?« 

				»Nein, das hier ist der richtige Ort. Ich bin hier mit jemandem verabredet. Es war seine Idee. Er kommt morgen, hoffe ich. Wie ich höre, ist dieses Dorf ruhig und … diskret?«

				Pasquale nickte. »O ja.« Er nahm sich vor, das Wort des-kreht im Wörterbuch seines Vaters nachzuschlagen. Hoffentlich hieß es romantisch. 

				»Ach. Das hab ich in meinem Zimmer gefunden. In der Kommode.« Sie reichte Pasquale den ordentlichen Stapel Blätter, den sie heruntergebracht hatte: Das Lächeln des Himmels. Es war das erste Kapitel eines Romans und stammte von dem einzigen anderen amerikanischen Gast, der das Hotel bisher besucht hatte: dem Autor Alvis Bender, der jedes Jahr seine kleine Schreibmaschine und einen Schwung leeres Kohlepapier anschleppte, um sich zwei Wochen lang zu betrinken und gelegentlich zu schreiben. Er hatte eine Kopie des ersten Kapitels dagelassen, mit der Pasquale und sein Vater allerdings nicht viel anfangen konnten. 

				»Ist Seiten von Buch«, erklärte Pasquale. »Von einem Amerikaner, ja? Ein … Schriftsteller. Er kommt zu Hotel. Jedes Jahr.«

				»Meinen Sie, es würde ihm was ausmachen? Ich hab nichts zu lesen dabei, und die Bücher hier sind anscheinend alle italienisch.«

				»Ist okay, glaube ich, ja.«

				Sie nahm den Stapel wieder an sich und blätterte kurz darin, ehe sie ihn auf das Geländer legte. Mehrere Minuten lang blickten sie schweigend hinaus zu den Laternen, deren Spiegelungen auf der Meeresoberfläche schaukelten wie aufgereihte Lichter. 

				»Wunderschön«, hauchte sie. 

				»Mm«, machte Pasquale, doch dann fiel ihm Gualfredos Bemerkung ein, dass er die Frau hier nicht angemessen bewirten konnte. Er besann sich auf einen Ausdruck aus einem alten Sprachführer, um sein Anliegen zu formulieren. »Bitte, ich erkundige Ihre Unterkunft?« Als sie stumm blieb, fügte er hinzu: »Sie haben Befriedigung, ja?«

				»Ich habe … Entschuldigung … was?«

				Er leckte sich die Lippen, ehe er es erneut versuchte. »Will ich sagen, dass …«

				Sie half ihm aus der Klemme. »Ach, Zufriedenheit. Unterkunft. Natürlich. Alles sehr gut, Mr. Tursi.«

				»Bitte … bin ich Pasquale.«

				Sie lächelte. »Okay, Pasquale. Wir können uns gern duzen. Ich bin Dee.«

				»Dee.« Pasquale nickte erfreut. Es hatte etwas schwindelerregend Verbotenes, sie mit ihrem Vornamen anzusprechen, und noch einmal entschlüpfte ihm das Wort. »Dee.« Plötzlich wurde ihm klar, dass er etwas anderes sagen musste, wenn er nicht den ganzen Abend Dee wiederholen wollte. »Dein … Zimmer ist nahe von Toilette, ja, Dee?« 

				»Sehr komfortabel«, antwortete sie. »Danke, Pasquale.«

				»Wie lang bleibst du?«

				»Ich … ich weiß es nicht. Mein Freund hat noch ein paar Dinge zu erledigen. Vielleicht kommt er schon morgen, dann sehen wir weiter. Brauchst du das Zimmer für jemand anders?« 

				Obwohl er mit Alvis Benders baldiger Ankunft rechnete, erwiderte Pasquale rasch: »O nein. Ist niemand anders. Ganz für dich.«

				Es war still. Kühl. Das Wasser gluckste. 

				»Was machen die dort draußen eigentlich genau?« Mit ihrer Zigarette deutete sie auf die Lichter, die über das Meer tanzten. Hinter dem Wellenbrecher ließen die Fischer die Laternen an den Bootsseiten herabbaumeln, um den Fischen eine falsche Morgendämmerung und damit die Gelegenheit zur Nahrungssuche vorzugaukeln. Sobald der wirbelnde Schwarm nach oben schwamm, schwenkten sie ihre Netze durchs Wasser. 

				»Sie fischen«, antwortete Pasquale. 

				»Mitten in der Nacht?«

				»Manchmal in der Nacht. Aber mehr am Tag.« Pasquale beging den Fehler, in diese unendlichen Augen zu schauen. Noch nie war ihm so ein Gesicht begegnet, ein Gesicht, das aus jedem Blickwinkel so anders aussah – lang und pferdeartig von der Seite, offen und zart von vorn. War sie deswegen vielleicht Schauspielerin? Weil sie diese Fähigkeit besaß, mehr als ein Gesicht zu zeigen? Plötzlich merkte er, dass er sie anstarrte, und er musste sich räuspernd abwenden. 

				»Und die Lichter?« 

				Pasquale betrachtete das Wasser. Jetzt, da sie es erwähnt hatte, fiel ihm auf, dass es tatsächlich ein hinreißender Anblick war, wie die Fischerlaternen über ihren Spiegelungen auf dem dunklen Meer schwebten. »Für … ist …« Er suchte nach Worten. »Damit Fische … Sie … äh …« Er stieß gegen eine Mauer im Kopf und mimte mit der Hand einen zur Oberfläche schwimmenden Fisch. »Gehen hinauf.« 

				»Das Licht lockt die Fische an die Oberfläche?«

				»Ja.« Pasquale war erleichtert. »Oberfläche. Ja.«

				»Auf jeden Fall ist es wunderschön«, bekräftigte sie noch einmal. Von hinten hörte Pasquale leises Getuschel und dann ein »Schsch« aus dem Fenster bei der Terrasse, hinter dem Pasquales Mutter und Tante offenbar zusammengekauert im Dunkeln ein Gespräch belauschten, von dem sie kein Wort verstanden. 

				Neben Dee Moray streckte sich eine verwilderte Katze, die böse Schwarze mit dem schlechten Auge. Als die Schauspielerin nach ihr fasste, fauchte sie, und Dee zog schnell die Hand zurück. Dann starrte sie auf die Zigarette in ihrer anderen Hand und lachte. 

				Pasquale glaubte, dass sie über seine Zigaretten lachte. »Sind sie teuer.« Er klang gekränkt. »Spanisch.«

				Sie warf ihr Haar zurück. »O nein. Ich musste nur daran denken, wie die Leute manchmal einfach rumsitzen und darauf warten, dass ihr Leben endlich anfängt. Wie ein Film. Verstehst du, was ich meine?«

				»Ja.« In Wirklichkeit hatte Pasquale nach rumsitzen nicht mehr viel begriffen, doch er war so fasziniert vom Schwung ihres blonden Haars und ihrem vertraulichen Ton, dass er sogar zugestimmt hätte, wenn man ihm die Fingernägel ausgerissen und zu fressen gegeben hätte. 

				Sie lächelte. »Nicht wahr? Ich hab mich auch immer so gefühlt. Jahrelang. Als wäre ich eine Figur in einem Film und es könnte jeden Moment losgehen mit der Handlung. Aber ich glaube, manche Leute warten ewig, und erst am Ende ihres Lebens merken sie, dass es vorbeigegangen ist, während sie darauf gewartet haben, dass es anfängt. Weißt du, was ich meine, Pasquale?«

				Und ob er wusste, was sie meinte! Genauso fühlte er sich auch – wie jemand in einem Kino, der auf den Anfang des Films wartete. »Ja!« 

				»Wirklich?« Sie lachte. »Und wenn das Leben dann anfängt … Ich meine, der aufregende Teil, die Handlung. Dann geht es auf einmal ganz schnell.« Ihre Augen forschten in seinem Gesicht, bis er errötete. »Vielleicht kann man es gar nicht glauben … man sieht von außen zu, als würde man Fremde beim Essen in einem feinen Restaurant beobachten.«

				Jetzt hatte er wieder den Anschluss verloren. Trotzdem sagte er: »Ja, ja.« 

				Sie lachte unbekümmert. »Freut mich, dass du das so gut verstehst. Stell dir vor, wie es zum Beispiel für eine Kleinstadtschauspielerin ist, die nach Arbeit beim Film sucht und plötzlich ihre erste Rolle in Cleopatra kriegt! Würdest du so was glauben?«

				»Ja.« Pasquale fasste wieder Mut, weil er das Wort Cleopatra gehört hatte. 

				»Wirklich?« Sie kicherte. »Na, für mich war es jedenfalls unglaublich.«

				Pasquale zog eine Grimasse, weil er falsch geantwortet hatte. Er probierte es mit »Nein«. 

				»Ich komme aus einem kleinen Nest in Washington.« Sie gestikulierte mit ihrer Zigarette. »Obwohl, ganz so klein auch wieder nicht. Aber so klein, dass ich dort eine große Nummer war. Inzwischen ist es mir peinlich. Cheerleader. Jahrmarktsprinzessin.« Sie schüttelte den Kopf über sich selbst. »Nach der Highschool bin ich nach Seattle gezogen, um zu spielen. Das Leben hat mir zugewinkt, als müsste ich nur aus dem Wasser auftauchen. Die Luft anhalten und an die Oberfläche schwimmen – zu einer Art Ruhm oder Glück oder … ich weiß auch nicht …« Sie senkte den Blick. »Irgendwas.«

				Aber Pasquale war an einem Wort hängen geblieben und wusste nicht, ob er richtig gehört hatte: Prinzessin? Soviel er wusste, gab es in Amerika keinen Adel, aber wenn doch … was würde es für sein Hotel bedeuten, wenn dort eine Prinzessin abgestiegen war?

				»Alle haben immer zu mir gesagt, geh nach Hollywood … du musst zum Film. Ich hab in einem Laientheater gespielt, und sie haben Geld für mich gesammelt, damit ich hinkomme. Ist das nicht unglaublich?« Wieder nahm sie einen tiefen Zug. »Vielleicht wollten sie mich loswerden.« Dann lehnte sie sich vor, wurde vertraulich. »Ich hatte … eine Affäre mit einem Schauspieler. Er war verheiratet. Einfach blöd.«

				Sie starrte ins Leere und lachte auf. »Das hab ich noch nie jemandem erzählt, aber ich bin zwei Jahre älter, als alle denken. Dem Mann für die Besetzung von Cleopatra hab ich erzählt, dass ich zwanzig bin. Aber in Wirklichkeit bin ich zweiundzwanzig.« Sie blätterte in Alvis Benders Romankapitel, als enthielte es die Geschichte ihres Lebens. »Ich hab mir einen neuen Namen zugelegt und dachte mir, da kann ich mir doch auch ein neues Alter zulegen. Wenn du denen dein richtiges Alter nennst, sitzen sie da und fangen an zu rechnen, wie viele Jahre im Geschäft dir noch bleiben. Schrecklich. Das hab ich einfach nicht ertragen.« Achselzuckend legte sie den Papierstapel wieder hin. »Meinst du, das war falsch?«

				Seine Chance auf eine richtige Antwort stand fünfzig zu fünfzig. »Ja?«

				Sie wirkte ein wenig enttäuscht. »Ja, wahrscheinlich hast du recht. So was holt dich irgendwann garantiert ein. Das ist wie mit der Sache, die ich am meisten an mir hasse. Meine Eitelkeit. Das ist vielleicht auch der Grund …« Sie ließ den Gedanken unvollendet. Stattdessen zog sie ein letztes Mal an ihrer Zigarette, ließ die Kippe auf die Holzterrasse fallen und trat sie mit ihrem Segeltuchschuh aus. »Mit dir kann man sich schön unterhalten, Pasquale.«

				»Ja, hab ich Freude mit dir reden«, sagte er. 

				»Ich auch. Ich habe auch Freude.« Sie löste sich vom Geländer und schlang die Arme um ihre Schultern. Erneut richtete sie den Blick auf die Lichter der Fischer. Mit den Armen um den Körper wirkte sie noch größer und dünner. Sie schien über etwas nachzugrübeln. Dann fragte sie mit leiser Stimme: »Haben sie dir gesagt, dass ich krank bin?«

				»Ja. Mein Freund Orenzio, er erzählt es mir.«

				»Hat er dir auch erzählt, was mir fehlt?«

				»Nein.« 

				Sie berührte ihren Bauch. »Kennst du das Wort Tumor?« 

				»Ja.« Leider kannte er dieses Wort tatsächlich. Tumore auf Italienisch. Er starrte seine brennende Zigarette an. »Ist gut, nein? Die Ärzte. Sie können …«

				»Ich glaube nicht«, antwortete sie. »Es ist eine sehr schlimme Form. Sie behaupten, sie können was tun, aber ich glaube, sie wollen es mir bloß ein wenig leichter machen. Ich wollte es dir nur sagen, um zu erklären, warum ich so freimütig bin … frank und frei. Verstehst du?« 

				»Sinatra?« Pasquale fragte sich, ob das der Mann war, auf den sie wartete. 

				Sie lachte. »Nein. Oder doch, aber es heißt auch … offen, aufrichtig.« 

				Aufrichtiger Sinatra. 

				»Als ich erfahren habe, wie schlimm es ist … hab ich beschlossen, dass ich ab jetzt einfach sage, was ich denke, dass ich mir jetzt keine Gedanken mehr darüber mache, ob ich auch höflich genug bin oder was die Leute von mir halten. Für eine Schauspielerin ist das eine große Sache, nicht mehr dem Blick anderer Leute genügen zu wollen. Eigentlich fast unmöglich. Aber ich möchte einfach keine Zeit mehr damit verschwenden, dass ich Dinge sage, die ich nicht meine. Ich hoffe, das ist okay für dich.«

				»Ja.« Mit stiller Erleichterung entnahm Pasquale ihrer Reaktion, dass er wieder ins Schwarze getroffen hatte. 

				»Gut, dann schließen wir ein Abkommen, du und ich. Wir tun und sagen genau, was wir meinen. Zum Teufel damit, was die anderen davon halten. Wenn wir rauchen wollen, rauchen wir, wenn wir schimpfen wollen, schimpfen wir. Wie findest du das?«

				»Mag ich sehr gern«, erwiderte Pasquale. 

				»Gut.« Sie beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange. Als ihre Lippen über seine stachlige Haut streiften, spürte er, wie ihm der Atem stockte, und er merkte, dass er genauso bebte wie vorhin angesichts der Bedrohung durch Gualfredo. 

				»Gute Nacht, Pasquale.« Sie nahm Alvis Benders Romanfragment und wandte sich zum Gehen, doch dann stockte sie beim Anblick des Schilds HOTEL ZUR AUSREICHENDEN AUSSICHT. »Wie bist du eigentlich auf diesen Namen gekommen?« 

				Immer noch benommen von dem Kuss, wusste Pasquale nicht, wie er es erklären sollte. So deutete er einfach auf das Manuskript in ihren Händen. »Er.«

				Sie nickte und ließ noch einmal den Blick über das winzige Dorf und die Felsen und Klippen gleiten. »Darf ich fragen, Pasquale … wie es ist, hier zu leben?« 

				Und diesmal hatte er keine Mühe, den richtigen Ausdruck zu finden. »Einsam.«

				Pasquales Vater Carlo entstammte einer alten florentinischen Gastronomenfamilie, und er war immer davon ausgegangen, dass seine Söhne in seine Fußstapfen treten würden. Doch der Älteste, der schneidige Roberto mit dem rabenschwarzen Haar, träumte davon, Flieger zu werden, und stürmte im Vorfeld des Zweiten Weltkriegs davon, um in die Regia Aeronautica einzutreten. Und tatsächlich flog Roberto – dreimal. Dann starb seine klapprige Saetta-Kampfmaschine über Nordafrika ab, und er fiel vom Himmel wie ein abgeschossener Vogel. Nach Rache lechzend, meldete sich Guido, der zweite Sohn der Tursis, zur Infanterie und veranlasste Carlo damit zu einem verzweifelten Wutausbruch: »Wenn du wirklich Rache willst, vergiss die Engländer, und bring lieber den Mechaniker um, der deinen Bruder in diesen rostigen Blechkübel hat steigen lassen.« Doch Guidos Entschluss stand fest, und er marschierte mit dem Elitekorps der Achten Armee los, Mussolinis Beweis dafür, dass Italien bereit war, die Nazis bei der Invasion Russlands zu unterstützen. (Kaninchen, die einen Schwarzbären fressen wollen, meinte Carlo dazu.) 

				Als er seine Frau über Robertos Tod hinwegtröstete, konnte der einundvierzigjährige Carlo noch einen letzten guten Samen rekrutieren, den er an die neununddreißigjährige Antonia weitergab. Zuerst mochte sie nicht an ihren Zustand glauben, dann fürchtete sie, dass wie schon so oft nach ihren ersten beiden Kindern eine Fehlgeburt auf sie wartete. Doch als ihr Bauch anschwoll, begriff Antonia ihre Kriegsschwangerschaft als sicheres Zeichen Gottes, dass Guido überleben würde. Sie nannte ihren blauäugigen Bambino miracolo Pasquale, italienisch für Ostern, um diesen Vertrag mit Gott zu besiegeln – dass die Seuche der Gewalt, die die ganze Welt heimsuchte, den Rest ihrer Familie verschonen möge. 

				Doch auch Guido starb, als im Winter 1941 auf den eisigen Schlachtfeldern Russlands eine Kugel seinen Hals durchschlug. Vernichtet vom Kummer, wollten sich seine Eltern nur noch verkriechen und ihren Jüngsten vor diesem Wahnsinn bewahren. So verkaufte Carlo seinen Anteil am Familiengeschäft an mehrere Cousins und erwarb die winzige Pensione di San Pietro in dem entlegensten Ort, den er finden konnte: Porto Vergogna. Und dort versteckten sie sich vor der Welt. 

				Zum Glück hatten die Tursis den größten Teil des Erlöses aus dem Verkauf ihres Besitzes in Florenz gespart, denn das Hotel lief schlecht. Gelegentlich spazierten verirrte Italiener und andere Europäer herein, und die kleine Trattoria war ein Treffpunkt für die schrumpfenden Fischerfamilien von Porto Vergogna, doch zwischen den Aufenthalten richtiger Gäste verstrichen oft Monate. Dann driftete im Frühjahr 1953 ein Wassertaxi in die Bucht, und ein hochgewachsener, gut aussehender junger Amerikaner mit schmalem Schnurrbart und glatt frisiertem, braunem Haar stieg aus. Der Mann hatte offensichtlich getrunken und rauchte eine dünne Zigarre, als er mit seinem einzelnen Koffer und einer tragbaren Schreibmaschine auf den Pier trat. Er schaute sich um und kratzte sich am Kopf. Dann sagte er in erstaunlich flüssigem Italienisch: »Sembra che qualcuno ha rubato il vostro villaggio.« Anscheinend hat jemand euer Dorf gestohlen. Nachdem er sich den Tursis als Alvis Bender vorgestellt hatte, »scrittore fallito ma ubriacone di successo« – gescheiterter Autor, aber erfolgreicher Säufer –, richtete er sich sechs Stunden lang auf der Terrasse ein, um Wein zu trinken und über Politik, Geschichte und zuletzt über das Buch zu reden, das er nicht schrieb.

				Pasquale war zwölf, und mit Ausnahme gelegentlicher Ausflüge zu Verwandten in Florenz stammte sein gesamtes Wissen über die Welt aus Büchern. Einen echten Schriftsteller kennenzulernen war unglaublich. In dem winzigen Nest hatte er vollkommen im Schutz seiner Eltern gelebt, und er war hingerissen von dem baumlangen, lachenden Amerikaner, der offenbar schon überall gewesen war und alles wusste. Pasquale saß zu Füßen des Autors und bombardierte ihn mit Fragen: »Wie ist Amerika? Was ist das beste Auto? Wie ist es in einem Flugzeug?« Und eines Tages: »Worum geht es in deinem Buch?«

				Alvis Bender reichte dem Jungen sein Weinglas. »Schenk mir nach, dann erzähl ich es dir.«

				Als Pasquale mit dem Wein wiederkam, lehnte sich Alvis zurück und strich sich über den Schnurrbart. »In meinem Buch geht es darum, dass die ganze Geschichte und der Fortschritt der Menschheit nur auf eine Erkenntnis hinauslaufen: Der Sinn und der tiefste Zweck des Lebens ist der Tod.«

				Pasquale hatte schon öfter solche Reden von Alvis gehört, wenn sich der Autor mit seinem Vater unterhielt. »Nein«, rief er. »Worum geht es? Was passiert?« 

				»Stimmt. Der Markt verlangt eine Geschichte.« Alvis genehmigte sich einen tiefen Schluck. »Also schön. In meinem Buch geht es um einen Amerikaner, der im Krieg in Italien kämpft und dabei seinen besten Freund und die Liebe zum Leben verliert. Der Mann kehrt nach Amerika zurück, wo er Englisch unterrichten und ein Buch über seine Enttäuschung schreiben möchte. Doch er trinkt nur, brütet vor sich hin und stellt Frauen nach. Er kann nicht schreiben. Vielleicht liegt es an seinen Schuldgefühlen, weil er noch lebt, während sein Freund gestorben ist. Und in diese Schuldgefühle mischt sich manchmal auch Neid: Sein Freund hat einen jungen Sohn hinterlassen, und nachdem der Mann diesen Sohn besucht hat, sehnt er sich danach, eine erhabene Erinnerung zu sein statt des abstoßenden Wracks, das aus ihm geworden ist. Der Mann verliert seine Stelle als Lehrer und kehrt zurück in den Betrieb seines Vaters, der Autohändler ist. Er trinkt, brütet vor sich hin und stellt Frauen nach. Er erkennt, dass es nur eine Möglichkeit für ihn gibt, dieses Buch zu schreiben und seinen Kummer zu lindern: Er muss zurück nach Italien, in das Land, das den Schlüssel zu seiner Trauer birgt, in das Land, das sich seiner Beschreibungskunst entzieht, wenn er nicht dort ist – ein Traum, an den er sich nicht richtig erinnern kann. Also reist der Mann jedes Jahr für zwei Wochen nach Italien, um an seinem Buch zu arbeiten. Doch jetzt kommt’s, Pasquale – und das darfst du keinem verraten, weil es ein Geheimnis ist: Auch in Italien arbeitet er eigentlich nicht an dem Buch. Er trinkt. Er brütet vor sich hin. Er stellt Frauen nach. Und er redet mit einem gescheiten Jungen in einem winzigen Dorf über den Roman, den er nie schreiben wird.«

				Es wurde still. Für Pasquale klang das Buch ziemlich langweilig. »Wie endet es?«

				Lange starrte Alvis Bender sein Weinglas an. »Das weiß ich nicht, Pasquale«, antwortete er schließlich. »Wie sollte es deiner Meinung nach enden?«

				Der junge Pasquale ließ sich die Frage durch den Kopf gehen. »Na ja, statt im Krieg nach Amerika zurückzukehren, könnte er nach Deutschland fahren und versuchen, Hitler umzubringen.«

				»Ah.« Alvis Bender atmete tief durch. »Ja, genau das passiert, Pasquale. Er betrinkt sich auf einem Fest, und alle warnen ihn, dass er nicht mehr fahren soll, doch er verlässt wütend das Fest, hüpft in sein Auto und überfährt zufällig Hitler.«

				Pasquale fand nicht, dass Hitlers Tod ein Zufall sein sollte. Da würde die ganze Spannung verpuffen. Er hatte einen besseren Vorschlag. »Oder er erschießt ihn mit einer Maschinenpistole.«

				»Noch besser.« Alvis hob sein Glas. »Es gibt eine Riesenszene, als unser Held das Fest verlässt. Alle warnen ihn, dass er zu betrunken ist, um mit einer Maschinenpistole umzugehen. Doch er hört nicht auf sie und erschießt zufällig Hitler.« 

				Als Pasquale der Verdacht beschlich, dass Bender sich über ihn lustig machte, wechselte er das Thema. »Wie heißt dein Buch, Alvis?«

				»Das Lächeln des Himmels«, antwortete er. »Das ist aus einem Gedicht von Shelley.« Dann rezitierte er aus dem Gedächtnis: »Halb schliefen die wispernden Wellen schon / die Wolken feierten ferne den Tag / Und auf des Meeres lichtem Ton / das Lächeln des Himmels lag.« 

				Pasquale saß stumm da und sann über die Gedichtzeilen nach. Die wispernden Wellen – das kannte er. Aber der Titel Das Lächeln des Himmels kam ihm falsch vor. Für ihn war der Himmel kein Ort des Lächelns. Wenn man für Todsünden in die Hölle und für lässliche Sünden ins Fegefeuer kam, dann konnte es im Himmel nichts als Heilige, Priester, Nonnen und getaufte Babys geben, die gestorben waren, ehe sie etwas Böses hatten tun können. 

				»Warum lächelt der Himmel in deinem Buch?«

				»Das weiß ich nicht.« Bender schlürfte den Wein und reichte Pasquale das leere Glas. »Vielleicht, weil es den Saukerl Hitler am Ende doch noch erwischt.«

				Pasquale erhob sich, um wieder Wein zu holen. Allerdings befürchtete er, dass Bender ihn doch nicht aufzog. »Ich finde es verkehrt, wenn Hitlers Tod ein Zufall ist.«

				Alvis lächelte den Jungen müde an. »Alles ist Zufall, Pasquale.« 

				In diesen Jahren erlebte Pasquale nie, dass Alvis mehr als einige wenige Stunden schrieb; manchmal fragte er sich sogar, ob der Mann überhaupt seine Schreibmaschine auspackte. Doch er kam immer wieder, Jahr für Jahr, und schließlich überreichte er Carlo 1959 – kurz bevor Pasquale zum Studieren nach Florenz zog – das erste Kapitel seines Romans. Ein Kapitel in sechs Jahren. 

				Pasquale verstand nicht, weshalb es Alvis überhaupt nach Porto Vergogna trieb, da er doch offenbar kaum etwas zuwege brachte. »Von allen Orten auf der Welt, warum kommst du ausgerechnet hierher?«

				»Diese Küste ist ein Quell der Inspiration für Schriftsteller«, erwiderte Alvis. »Ganz in der Nähe hat Petrarca das Sonett erfunden. Byron, James, Lawrence – sie alle haben hier geschrieben. Boccaccio hat hier den Realismus erfunden. Shelley ist hier in der Nähe ertrunken, und auch seine Frau, die Erfinderin des Schauerromans, hat wenige Kilometer weiter eine kreative Zeit erlebt.« 

				Pasquale war nicht klar, was Alvis Bender meinte, wenn er sagte, dass diese Autoren etwas erfunden hatten. Erfinder waren für ihn Männer wie Marconi, der große Bologneser, der die Telegrafie entwickelt hatte. Sobald man die erste Geschichte erzählt hatte, was gab es da noch zu erfinden? 

				»Ausgezeichnete Frage.« Seit er seine Stelle am College verloren hatte, suchte Alvis immer nach Gelegenheiten zum Dozieren, und der behütete, halbwüchsige Pasquale war ein bereitwilliger Zuhörer. »Stell dir die Wahrheit als eine Kette hoher Berge vor, deren Gipfel weit in die Wolken ragen. Schriftsteller suchen ständig nach neuen Wegen hinauf zu diesen Gipfeln, um die Wahrheit zu erkunden.«

				»Die Geschichten sind also Wege?«

				»Nein«, erklärte Alvis. »Geschichten sind Stiere. Am Anfang sind Schriftsteller voller Kraft und spüren das Verlangen, die alten Geschichten von der Herde wegzutreiben. Eine Weile herrscht ein Stier über die Herde, doch dann verliert er seine Kraft, und die jungen Stiere verdrängen ihn.«

				»Geschichten sind Stiere?«

				»Nein.« Alvis Bender nahm einen Schluck. »Geschichten sind Nationen, Weltreiche. Sie können so lange bestehen wie das alte Rom oder so kurz wie das Dritte Reich. Nationengeschichten erleben Aufstieg und Fall. Regierungen wechseln, politische Strömungen werden stärker und erobern ihre Nachbarn. Wie das römische Imperium hat sich das Heldenepos jahrhundertelang über die ganze Welt erstreckt. Der Roman hatte seinen Aufstieg mit dem britischen Empire, aber warte … was kommt da in Amerika hoch? Der Film?«

				Pasquale grinste. »Und wenn ich frage, ob Geschichten Weltreiche sind, sagst du …«

				»Geschichten sind Menschen. Ich bin eine Geschichte, du bist eine Geschichte … dein Vater auch. Unsere Geschichten verzweigen sich in alle Richtungen, doch manchmal, wenn wir Glück haben, fügen sie sich für eine Weile zu einer zusammen, dann sind wir weniger allein.«

				»Aber du hast meine Frage nicht beantwortet«, drängte Pasquale. »Warum du hierherkommst.«

				Grübelnd fixierte Bender den Wein in seiner Hand. »Ein Autor braucht vier Dinge, um etwas Großes zu leisten, Pasquale: Sehnsucht, Enttäuschung und das Meer.«

				»Das sind nur drei.«

				Alvis trank sein Glas leer. »Die Enttäuschung muss man zweimal erleben.«

				Wenn Alvis, beseelt von zu viel Wein, Pasquale wie einen kleinen Bruder behandelte, so betrachtete Carlo Tursi seinerseits den Amerikaner mit ganz ähnlicher Zuneigung. Bis spät in die Nacht saßen die beiden Männer zusammen beim Wein und führten Parallelgespräche, bei denen der eine kaum auf den anderen hörte. Als der Schmerz des Krieges im Lauf der Fünfzigerjahre immer mehr nachließ, begann Carlo wieder, wie ein Geschäftsmann zu denken, und vertraute Alvis an, wie er Touristen nach Porto Vergogna locken wollte – obwohl Alvis einwandte, dass der Tourismus den Ort zerstören würde. 

				»Früher war jeder Ort in Italien von mittelalterlichen Mauern umgeben«, dozierte Alvis. »Bis auf den heutigen Tag erheben sich auf jedem Hügel in der Toskana graue Burgwälle. In Zeiten der Gefahr flüchteten sich die Bauern hinter diese Mauern, um vor Räubern und Heeren sicher zu sein. Fast überall in Europa ist der Bauernstand vor dreißig, vierzig Jahren verschwunden, bloß in Italien nicht. Doch auch hier dringen die Häuser inzwischen ins Flachland und in die Flusstäler außerhalb der Burgwälle vor. Mit den Mauern verfällt auch die italienische Kultur, Carlo. Italien wird ein Land wie jedes andere, überlaufen von Leuten, die nach der ›italienischen Lebensart‹ suchen.«

				»Ja«, warf Carlo ein. »Genau davon möchte ich profitieren!«

				Alvis deutete auf die schartigen Klippen über und hinter ihnen. »Aber hier an der Küste wurden die Wälle von Gott geschaffen – oder von Vulkanen. Die lassen sich nicht einreißen. Und man kann nicht um sie herum bauen. Dieses Dorf wird nie mehr sein als ein paar Seepocken auf Felsen. Doch eines Tages könnte es der letzte italienische Ort in ganz Italien sein.«

				»Richtig«, rief Carlo in betrunkener Begeisterung. »Dann werden die Touristen in Strömen herkommen, nicht wahr, Roberto?«

				Es wurde still. Alvis Bender war genauso alt, wie Carlos ältester Sohn gewesen wäre, wenn er nicht in seinem trudelnden Kasten über Nordafrika abgestürzt wäre. 

				Carlo stieß ein mattes Seufzen aus. »Entschuldige bitte. Ich wollte natürlich Alvis sagen.«

				»Natürlich.« Alvis klopfte dem Älteren auf die Schulter. 

				Viele Male hörte Pasquale beim Zubettgehen im Hintergrund, wie sich sein Vater und Alvis unterhielten, und wenn er Stunden später erwachte, waren sie immer noch auf der Terrasse, und der Schriftsteller verbreitete sich über irgendein obskures Thema (Die Kanalisation ist die größte Leistung der Menschheit, Carlo, die Beseitigung der Scheiße ist der absolute Höhepunkt von all diesem Erfinden und Kämpfen und Kopulieren). Doch irgendwann lenkte Carlo das Gespräch stets wieder auf den Tourismus und fragte seinen einzigen amerikanischen Gast, wie er die Pensione di San Pietro für Amerikaner attraktiver gestalten könne. 

				Alvis Bender ging auf Carlo ein, doch am Ende flehte er ihn meistens an, nichts zu verändern. »Schon bald wird die ganze Küste verdorben sein. Du hast hier etwas wirklich Magisches, Carlo. Echte Abgeschiedenheit. Und natürliche Schönheit.«

				»Dann sollte ich das vielleicht anpreisen, zum Beispiel mit einem englischen Namen? Wie würde man sagen für L’albergo numero uno, tranquillo, con una bella vista del villaggio e delle scogliere?« 

				»Der stille Gasthof Nummer eins mit schöner Aussicht vom Dorf und von den Klippen«, antwortete Alvis Bender. »Nett. Vielleicht ein bisschen lang. Und sentimental.«

				Carlo fragte, was er mit sentimentale meinte. 

				»Worte und Gefühle sind einfache Währungen. Wenn wir sie inflationär verwenden, verlieren sie ihren Wert, genau wie Geld. Sie bedeuten nichts mehr. Sagst du schön, um ein Sandwich zu beschreiben, bedeutet das Wort nichts mehr. Nach dem Krieg gibt es keinen Platz mehr für eine inflationäre Sprache. Die Worte und Gefühle sind jetzt klein – klar und präzise. Bescheiden wie Träume.«

				Diesen Rat nahm sich Carlo Tursi zu Herzen. So traf Alvis Bender 1960, als Pasquale in Florenz studierte, zu seinem jährlichen Besuch ein. Er stieg die Treppe zum Hotel hinauf und fand Carlo mit stolzgeschwellter Brust vor den verdutzten Fischern und seinem neuen handgeschriebenen Schild: HOTEL ZUR AUSREICHENDEN AUSSICHT. 

				»Was heißt das?«, erkundigte sich einer der Fischer. »Leeres Freudenhaus?« 

				Carlo übersetzte: »L’albergo della vista discreta.« 

				»Was für ein Trottel sagt, dass die Aussicht von diesem Hotel nur ausreichend ist?« 

				»Bravo, Carlo«, rief Alvis. »Das ist perfekt.«

				Die schöne Amerikanerin musste sich übergeben. In seinem Zimmer hörte Pasquale von oben ein Würgen. Er schaltete das Licht ein und nahm seine Uhr von der Kommode. Vier Uhr früh. Leise zog er sich an und tastete sich die dunkle, enge Stiege hinauf. Vier Stufen vor dem Absatz sah er, wie sie an der Badtür lehnte und nach Luft rang. Sie trug ein dünnes, weißes Nachthemd, das eine Handbreit über ihren Knien endete. Ihre Beine waren so unglaublich lang und glatt, dass Pasquale keinen Schritt mehr machen konnte. Ihre Haut war fast so weiß wie das Nachthemd. 

				»Tut mir leid, Pasquale«, ächzte sie. »Ich hab dich aufgeweckt.«

				»Nein, ist gut.« Er winkte ab. 

				Sie wandte sich dem Becken zu und fing wieder an zu würgen, doch sie hatte nichts mehr im Magen und krümmte sich vor Schmerz. 

				Pasquale wollte zu ihr eilen, blieb aber wie angewurzelt stehen, weil ihm Gualfredos Bemerkung darüber einfiel, dass Porto Vergogna und das Hotel zur ausreichenden Aussicht für amerikanische Touristen nicht angemessen ausgestattet seien. »Ich schicke nach Doktor.«

				»Nein«, erwiderte sie. »Es ist nicht so schlimm.« Doch genau in diesem Moment fasste sie sich an den Bauch und sackte zu Boden. »Oh.«

				Pasquale half ihr zurück ins Bett und stürzte wieder nach unten. Der nächste Arzt wohnte drei Kilometer entfernt in Portovenere. Der Witwer Merlonghi war ein freundlicher alter Dottore, der ausgezeichnet Englisch sprach und einmal im Jahr die Felsendörfer besuchte, um nach den Fischern zu sehen. Pasquale wusste genau, wer den Arzt holen musste: Tomasso der Kommunist. Seine Frau öffnete die Tür und trat beiseite. Tomasso streifte seine Hosenträger über und setzte die Mütze auf. Voller Stolz nahm er den Auftrag entgegen und versprach Pasquale, ihn nicht im Stich zu lassen. 

				Pasquale lief zurück in die Pensione, wo Zia Valeria bei Dee Moray in deren Zimmer saß und ihr Haar hochhielt, als sie sich über eine große Schüssel beugte. Nebeneinander boten die beiden Frauen ein geradezu lächerliches Bild: Dee Moray mit ihrer blassen, makellosen Haut und ihrem schimmernd blonden Haar; Valeria mit dem wuchernden Schnurrbart im zerfurchten Gesicht und dem drahtartig verschlungenen Haar. »Sie muss Wasser trinken, damit sie was ausspucken kann«, erklärte Valeria. Auf dem Nachttisch stand ein Glas Wasser neben den Seiten von Alvis Benders Buch. Pasquale fing an, die Bemerkung seiner Tante zu übersetzen. 

				Doch anscheinend hatte Dee Moray das Wort Acqua verstanden, denn sie griff nach dem Glas und trank. »Tut mir leid, dass ich so viele Scherereien mache.« 

				»Was will sie?«, fragte Valeria. 

				»Sie entschuldigt sich für die Scherereien.«

				»Sag ihr, dass ihr winziges Nachtgewand ein Hurenfetzen ist«, schimpfte Valeria. »Sie soll sich lieber dafür entschuldigen, dass sie meinem Neffen den Kopf verdreht wie eine Hure.«

				»Das sag ich ihr bestimmt nicht!«

				»Sag der Sauhure, sie soll verschwinden, Pasqua.« 

				»Das reicht, Zia!«

				»Gott hat sie krank gemacht, weil er nichts hält von billigen Huren in winzigen Nachthemden.«

				»Halt den Mund, du verrückte Alte.«

				Dee Moray hatte den Wortwechsel stumm verfolgt. »Was sagt sie?« 

				»Ähm.« Pasquale schluckte. »Es tut ihr leid, dass du krank bist.«

				Erwartungsvoll schob Valeria die Unterlippe vor. »Hast du der Hure übersetzt, was ich gesagt habe?«

				»Ja.« Pasquale wandte den Blick ab. »Ich hab es ihr übersetzt.«

				Im Zimmer wurde es still. Dee Moray schloss die Augen und wurde von der nächsten Übelkeitswelle erfasst. Ihr Rücken bog sich, als sie versuchte, sich zu übergeben.

				Dann war es vorbei, und die Amerikanerin schnaufte schwer. »Deine Mutter ist lieb.«

				»Das ist nicht meine Mutter«, erwiderte Pasquale. »Sie ist meine Tante. Zia Valeria.«

				Valeria beobachtete ihre Gesichter, weil sie nicht verstand, was geredet wurde. Doch die Erwähnung ihres Namens schien sie misstrauisch zu machen. »Ich hoffe, du willst diese Hure nicht heiraten, Pasquale.«

				»Zia …«

				»Deine Mutter glaubt, du willst sie heiraten.«

				»Das reicht, Zia!«

				Sanft schob Valeria der schönen Amerikanerin das Haar aus den Augen. »Was fehlt ihr eigentlich?«

				»Tumore«, sagte Pasquale leise. 

				Dee Moray blickte nicht auf. 

				Valeria wirkte auf einmal nachdenklich und kaute auf der Innenseite ihrer Wange. »Ach«, meinte sie schließlich, »das wird schon wieder. Sag der Hure, sie wird wieder gesund.«

				»Nein, das werde ich nicht.«

				»Doch.« Voller Ernst schaute Valeria ihren Neffen an. »Sag ihr, wenn sie Porto Vergogna nicht verlässt, wird sie wieder gesund.«

				Pasquale wandte sich seiner Tante zu. »Was redest du denn da?«

				Valeria reichte Dee wieder das Wasserglas. »Hier stirbt niemand. Babys und alte Leute, ja, aber Gott hat noch nie einen fruchtbaren Erwachsenen aus diesem Dorf dahingerafft. Das ist ein alter Fluch auf diesem Ort: dass die Huren viele Kinder verlieren, aber trotz ihrer Sünden ein hohes Alter erreichen. Wer in Porto Vergogna die Kindheit übersteht, ist dazu verdammt, mindestens noch vierzig Jahre zu leben. Also, sag es ihr.« Sie tätschelte der schönen Amerikanerin den Arm und nickte ihr zu. 

				Dee Moray hatte die Unterhaltung beobachtet, ohne etwas davon zu verstehen, doch sie merkte, dass die Alte ein wichtiges Anliegen hatte. »Was will sie?« 

				»Nichts«, erwiderte Pasquale. »Gerede von Hexen.«

				»Was ist es? Bitte verrat es mir.«

				Seufzend rieb sich Pasquale über die Stirn. »Sie sagt … junge Leute nicht sterben in Porto Vergogna … hier niemand stirbt jung.« Mit einem Achselzucken tat er den verrückten Aberglauben der Alten ab. »Ist alte Geschichte … Stregoneria … Geschichte von Hexen.«

				Dee Moray drehte sich um und schaute in Valerias schnurrbärtiges Maulwurfsgesicht. Die Alte nickte und streichelte ihr die Hand. »Wenn du das Dorf verlässt, wirst du dich bald blind und durstig an deinem trockenen, toten Schandloch kratzen und als Hure verrecken.« 

				»Vielen lieben Dank«, antwortete Dee Moray. 

				Pasquale wurde übel. 

				Valeria beugte sich vor, um der Besucherin etwas ins Ohr zu zischen: »E smettila di mostrare le gambe al mio nipote, puttana.« Und hör auf, meinem Neffen deine Beine zu zeigen, du Hure. 

				»Sie auch.« Dee Moray drückte Valerias Hand. »Danke.« 

				Erst nach einer Stunde kurvte Tomasso der Kommunist mit seinem Boot wieder in die Bucht. Die Sonne ging bereits auf, und die anderen Fischer waren hinausgefahren. Tomasso half dem alten Dr. Merlonghi auf den Pier. In der Trattoria hatte Valeria eine Heldenmahlzeit für Tomasso zubereitet, der seine Mütze abnahm und still die Bedeutung seines Auftrags auskostete. Doch inzwischen hatte er Hunger bekommen und nahm das Essen stolz an. Der alte Dottore trug eine Wolljacke, aber keine Krawatte. Aus seinen Ohren ragten graue Haarbüschel. Er folgte Pasquale die Treppe hinauf und war außer Atem, als sie zu Dee Morays Zimmer im zweiten Stock gelangten. 

				»Tut mir leid, dass ich allen so viele Unannehmlichkeiten bereite«, sagte sie. »Eigentlich fühle ich mich schon besser.«

				Dem Arzt kam das Englische leichter über die Lippen als Pasquale. »Einer hübschen jungen Frau zu begegnen ist nie eine Unannehmlichkeit.« Er sah ihr in den Hals und hörte ihr Herz mit dem Stethoskop ab. »Pasquale sagt, Sie haben Magenkrebs. Wann wurde diese Diagnose gestellt?«

				»Vor zwei Wochen.«

				»In Rom?«

				»Ja.« 

				»Wurde dabei ein Endoskop benutzt?«

				»Ein was?«

				»Das ist ein neues Instrument. Wurde Ihnen ein Röhrchen durch den Hals geschoben, um den Tumor zu fotografieren?«

				»Ich erinnere mich, dass der Arzt da unten mit einem Licht nachgesehen hat.«

				Der Dottore tastete ihren Bauch ab. 

				»Ich soll zur Behandlung in die Schweiz fahren. Vielleicht machen sie es dort, diese Skopsache. Eigentlich hätte ich schon vor zwei Tagen abreisen sollen, aber stattdessen bin ich hier gelandet.«

				»Warum?«

				Sie warf Pasquale einen Blick zu. »Ich bin hier mit einem Freund verabredet. Er hat den Ort ausgesucht, weil er ruhig ist. Danach fahre ich vielleicht in die Schweiz.«

				»Vielleicht?« Klopfend hörte der Dottore ihre Brust ab. »Warum vielleicht? Die Behandlung ist in der Schweiz, dort müssen Sie hin.«

				»Meine Mutter ist an Krebs gestorben …« Sie stockte und räusperte sich. »Damals war ich zwölf. Brustkrebs. Die Krankheit mit anzusehen war weniger schlimm als die Behandlung. Das werde ich nie vergessen. Es war …« Sie schluckte und ließ den Satz unvollendet. »Sie haben ihr die Brüste abgeschnitten … und sie ist trotzdem gestorben. Mein Dad hat später gesagt, es wäre besser gewesen, wenn er sie einfach mit nach Hause genommen hätte, damit sie auf der Terrasse sitzen und die Sonnenuntergänge genießen kann …«

				Stirnrunzelnd ließ der Arzt das Stethoskop sinken. »Ja, die Behandlung von Krebs kann das Ende schlimmer machen. Es ist nicht leicht. Aber jeden Tag wird es besser. In den Vereinigten Staaten gibt es … Fortschritte. Bestrahlung. Medikamente. Heute ist es besser als damals bei Ihrer Mutter.« 

				»Und die Heilungschancen bei Magenkrebs? Sind die auch besser?«

				Er lächelte sanft. »Wer war Ihr Arzt in Rom?«

				»Dr. Crane. Ein Amerikaner. Er gehört zum Filmstab. Sicher ein fähiger Mann.«

				»Ja.« Dr. Merlonghi nickte. »Bestimmt.« Er setzte das Stethoskop an ihren Magen und lauschte. »Sie haben dem Arzt erzählt, dass Sie unter Übelkeit und Schmerzen leiden?«

				»Ja.«

				»Tut es hier weh?« Er legte die Hand auf ihre Brust, und Pasquale fuhr vor Eifersucht zusammen. 

				Sie nickte. »Ja, Sodbrennen.«

				»Und …«

				»Appetitlosigkeit. Erschöpfung. Gliederschmerzen. Harndrang.«

				»Ja«, bestätigte der Dottore. 

				Sie schielte zu Pasquale. »Und noch andere Dinge.«

				»Verstehe.« Nach einer kurzen Pause wandte sich der Arzt auf Italienisch an Pasquale: »Könntest du vielleicht kurz draußen im Gang warten?« 

				Pasquale nickte und zog sich zurück. Auf dem Treppenabsatz blieb er stehen und lauschte den gedämpften Stimmen aus dem Zimmer. Einige Minuten später kam der Arzt mit beunruhigter Miene heraus. 

				»Ist es schlimm? Muss sie bald sterben, Dottore?« Wie schrecklich, überlegte Pasquale, wenn seine erste amerikanische Touristin im Hotel sterben würde, und noch dazu eine Filmschauspielerin! Und wenn sie wirklich eine Prinzessin war? Dann schämte er sich für diese egoistischen Gedanken. »Soll ich sie in einen größeren Ort bringen, wo sie besser versorgt wird?«

				»Ich glaube nicht, dass ihr Leben in unmittelbarer Gefahr ist.« Der Dottore machte ein nachdenkliches Gesicht. »Wer ist der Mann, der sie hierhergeschickt hat, Pasquale?«

				Pasquale lief die Treppe hinunter und kam mit dem Zettel zurück, den Dee Moray mitgebracht hatte. 

				Dr. Merlonghi las das Blatt durch, auf dem darum gebeten wurde, die Rechnung an den PR-Assistenten Michael Deane der 20th Century Fox im Grand Hotel in Rom zu schicken. Er drehte das Papier um, doch die Rückseite war leer. »Weißt du, über welche Beschwerden eine junge Frau, die an Magenkrebs leidet, bei einem Arzt klagen würde, Pasquale?«

				»Nein.«

				»Schmerzen in der Speiseröhre, Übelkeit, Appetitlosigkeit, Erbrechen, dazu vielleicht eine Schwellung am Bauch. Mit zunehmendem Fortschreiten der Krankheit wären auch andere Regionen betroffen. Darm. Harnwege. Nieren. Selbst die Menstruation.«

				Pasquale schüttelte den Kopf. Die arme Frau.

				»Ja, das könnten Symptome von Magenkrebs sein. Aber ich habe ein Problem damit: Welcher Arzt würde bei solchen Symptomen – ohne Endoskopie oder Biopsie – darauf schließen, dass die Frau Magenkrebs hat, statt eine viel naheliegendere Diagnose zu stellen?«

				»Was für eine Diagnose?«

				»Schwangerschaft.«

				»Schwangerschaft?« Pasquale wurde ziemlich laut. 

				Der Arzt beruhigte ihn. 

				»Sie meinen, sie ist …«

				»Ich weiß es nicht. Für einen Herzschlag wäre es noch zu früh, und ihre Symptome sind wirklich stark. Aber wenn ich einer jungen Patientin gegenüberstehe, die über Übelkeit, Bauchschwellung, Sodbrennen und das Ausbleiben der Menstruation klagt … nun, Magenkrebs kommt bei jungen Frauen äußerst selten vor. Schwangerschaft dagegen …« Er lächelte. »Nicht so selten.«

				Pasquale merkte, dass sie flüsterten, obwohl Dee Moray ihre italienische Unterhaltung sowieso nicht verstanden hätte. »Moment. Soll das heißen, dass sie vielleicht gar keinen Tumor hat?«

				»Ich weiß nicht, was sie hat. Offensichtlich hat es in ihrer Familie schon Krebsfälle gegeben. Und vielleicht haben amerikanische Ärzte Untersuchungsmöglichkeiten, die wir noch nicht kennen. Ich will nur darauf hinaus, dass ich aufgrund dieser Symptome keine eindeutige Krebsdiagnose stellen könnte.«

				»Haben Sie ihr das gesagt?«

				»Nein.« Der Dottore wirkte zerstreut. »Ich habe ihr nichts gesagt. Nach allem, was sie durchgemacht hat, möchte ich keine falschen Hoffnungen bei ihr wecken. Wenn dieser Mann zu ihr kommt, vielleicht kannst du ihn dann fragen. Dieser …« Er schielte wieder auf den Zettel. »Michael Deane.«

				Das war so ziemlich die letzte Frage, die Pasquale einem amerikanischen Filmproduzenten stellen wollte. 

				»Noch etwas.« Der Dottore legte Pasquale die Hand auf den Arm. »Ist das nicht seltsam, Pasquale? Ich meine, dass sie sie hierherschicken, wo der Film doch in Rom gedreht wird?« 

				»Sie wollten einen ruhigen Ort mit Blick aufs Meer«, erwiderte Pasquale. »Ich hab gefragt, ob sie Venere meinen, aber auf dem Zettel steht Vergogna.« 

				»Ja, natürlich. Ihr habt es sehr schön hier, Pasquale.« Dem Dottore war Pasquales leicht gekränkter Tonfall nicht entgangen. »Doch eine Kleinstadt wie Sperlonga ist fast genauso ruhig und liegt auch am Meer, aber viel näher bei Rom. Warum also ausgerechnet hier?«

				Pasquale zuckte die Achseln. »Meine Tante sagt, in Porto Vergogna sterben keine jungen Leute.«

				Der Arzt lachte höflich. »Sobald dieser Mann da war, weißt du sicher mehr. Falls sie nächste Woche noch hier ist, soll Tomasso der Kommunist sie zu mir in die Praxis bringen.«

				Pasquale nickte. Dann öffneten er und der Dottore leise die Tür zu Dee Morays Zimmer. Sie schlief, und das blonde Haar hatte sich wie gerührte Butter über das Kissen gebreitet. Sie hielt die große Pastaschüssel an sich gedrückt, und neben ihrem Kopf lagen die Kohlepapierseiten von Alvis Benders Roman. 
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				Das Lächeln des Himmels

				April 1945

				In der Nähe von La Spezia, Italien

				von Alvis Bender

				Dann kam der Frühling und mit ihm das Ende meines Kriegs. Die Generäle an ihrem Reißbrett hatten zu viele Soldaten hergebeten und wollten uns beschäftigen, und so marschierten wir auch noch die hintersten Winkel Italiens ab. Den ganzen Frühling über marschierten wir durch die kreidehaltigen Küstenebenen unter den Apenninen und, nachdem der Weg gebahnt war, über narbige grüne Hügel hinauf nach Genua, in Dörfer, die zerbröselt waren wie alter Käse, und in Keller, aus denen schmuddelige, dünne Italiener quollen. Was für eine grausige Formalität, so ein Kriegsende. Wir schimpften über verlassene Schützenlöcher und Bunker. Um den Schein zu wahren, taten wir so, als wären wir scharf aufs Kämpfen. Insgeheim jedoch jubelten wir, dass sich die Deutschen an der welkenden Front der Linea Gotica schneller zurückzogen, als wir marschieren konnten. 

				Eigentlich hätte ich froh sein können, noch am Leben zu sein, doch ich befand mich im tiefsten Elend meines Kriegs, verängstigt, allein und völlig verstört von der Barbarei um mich herum. Doch mein eigentliches Problem lag an meinem unteren Ende: Meine Füße waren fahnenflüchtig geworden. Meine nassen, roten, kranken Hufe, meine entzündeten, wunden Füße waren zum Gegner übergelaufen und hatten die gute Sache verraten. Vor der Meuterei meiner Füße hatten mich in meinem Krieg hauptsächlich drei Dinge beschäftigt: Sex, Essen, Tod, und der Gedanke daran ließ mich auf unserem Marsch so gut wie nie los. Doch mit Beginn des Frühjahrs wurden meine Fantasien vollständig von Träumen über trockene Socken verdrängt. Ich sehnte mich nach trockenen Socken. Ich lechzte, gierte und verzehrte mich nach einem dicken Paar Socken, in das meine kranken Füße nach dem Krieg schlüpfen konnten, und malte mir halluzinierend aus, als alter Mann mit alten trockenen Füßen zu sterben. 

				Jeden Morgen ließen die Reißbrettgeneräle Artilleriewellen nach Norden krachen, und wir marschierten in unserer durchweichten Regenmontur durch hartnäckig peitschenden Nieselregen. Wir bewegten uns zwei Tage hinter den vorderen Kampfeinheiten der zweiundneunzigsten Division, der Negro Buffalo Soldiers und der zwei Bataillone japanischer Nisei aus den Internierungslagern, allesamt harte Männer, die von den Reißbrettköpfen herbeordert worden waren, um in den schweren Kämpfen am westlichen Rand der Gotenstellung zu bestehen. Wir hingegen waren die Mogler, die Aufwischer und kamen Stunden oder Tage später, nachdem die schwarzen und japanischen Soldaten den Weg gebahnt hatten, glückliche Nutznießer der primitiven Vorurteile der Generäle. Wir gehörten einer Aufklärungseinheit an und waren ausgebildete Spezialisten: Ingenieure, Tischler, Bestatter und Italienischübersetzer wie ich und mein guter Freund Richards. Wir hatten Befehl, der Vorhut zu überrannten und zerstörten Dörfern zu folgen, bei der Beerdigung der Toten zu helfen sowie Süßigkeiten und Zigaretten zu verteilen im Austausch gegen Informationen von den alten Frauen und Kindern, die noch übrig waren. Bei diesen Gespenstern sollten wir Auskünfte über die flüchtenden Deutschen einholen: Minenpositionen, Truppenstandorte, Ausrüstungslager. Erst in jüngster Zeit verlangten die Reißbrettköpfe, dass wir auch die Namen von Männern erfassten, die den Faschisten entronnen waren, um in kommunistischen Partisanenverbänden in den Bergen auf unserer Seite zu kämpfen. 

				»Dann sind als Nächstes die Kommunisten dran«, knurrte Richards, dessen italienische Mutter ihm als Junge die Sprache beigebracht und ihn damit Jahre später vor schweren Kampfeinsätzen bewahrt hatte. »Warum können wir nicht diesen Krieg beenden, bevor die schon den nächsten planen?«

				Richards und ich waren älter als unsere Kameraden im Zug, er ein dreiundzwanzigjähriger Unteroffizier, ich ein zweiundzwanzigjähriger Gefreiter, beide mit einigen Jahren College auf dem Buckel. Weder nach dem Äußeren noch nach dem Benehmen waren Richards und ich zu unterscheiden: ich ein hochaufgeschossener Flachskopf aus Wisconsin und Mitinhaber der väterlichen Autohandlung, er ein hochaufgeschossener Flachskopf aus Cedar Falls in Iowa und zusammen mit seinen Brüdern Inhaber einer Versicherungsfirma. Aber während ich in der Heimat nur eine Reihe verflossener Freundinnen, ein Stellenangebot als Englischlehrer und zwei dicke Neffen hatte, hatte Richards eine liebende Frau und einen Sohn, die sehnlichst auf seine Rückkehr warteten. 

				Im Italien des Jahres 1944 war keine Information zu unbedeutend für Richards und mich. Wir meldeten, wie viele Laib Brot die Deutschen requiriert und welche Decken die Partisanen mitgenommen hatten, und ich schrieb zwei Absätze über einen armen deutschen Soldaten mit Verstopfung, den das Mittel einer alten Hexe aus Olivenöl und gemahlenem Knochenmehl kuriert hatte. So eintönig diese Pflichten auch waren, wir legten uns voll ins Zeug, denn die Alternative hieß, Leichen mit Kalk zu bestreichen und zu beerdigen. 

				Offensichtlich waren am Ende meines Kriegs bedeutendere Kräfte im Spiel (wir hörten Gerüchte über Albtraumlager und die Aufteilung der Welt durch die Reißbrettköpfe), doch für Richards und mich bestand der Krieg aus nassen, strapaziösen Märschen über Schotterstraßen und Berghänge zu ausradierten Dörfern und kurzen Befragungen verdreckter Bauern mit toten Augen, die uns um Essen anbettelten. Im November waren die Wolken gekommen und hatten uns bis März einen einzigen langen Regen beschert. In diesem März marschierten wir um des Marschierens willen, nicht aus irgendwelchen taktischen Gründen, sondern weil eine nasse Armee, die nicht marschiert, mit der Zeit riecht wie ein Lager voller Landstreicher. Inzwischen waren die unteren zwei Drittel Italiens befreit, wenn man darunter aufgerieben von Armeen versteht, die nur die schönsten Gebäude bombardierten, Denkmäler und Kirchen, als wäre die Architektur der wahre Feind. Nicht mehr lang, und auch der Norden war ein befreiter Schutthaufen. Wir marschierten diesen Stiefel hinauf wie ein Strumpf das Bein einer Frau. 

				Bei einem dieser Routineeinsätze fing ich an, mir auszumalen, wie ich mich erschoss. Und während ich abwägte, in welchen Körperteil ich die Kugel jagen sollte, begegnete ich der Frau. 

				Wir waren auf einem Eselspfad bergauf gestapft, zwei Furchen, die durch Unkraut führten. Auf den Gipfeln der Anhöhen und in den Tälern tauchten Dörfer auf, hungrige alte Weiber mit Knopfaugen hockten zusammengesunken an Straßen, und aus den Fenstern zerstörter Häuser spähten, umrahmt von zerborstenen Läden wie in modernen Porträts, Kinder, die graue Fetzen schwenkten und uns bettelnd die Hände entgegenstreckten: »Dolci, per favore. Süße, Americano?« 

				Über diese Dörfer war ein Sandsturm hinweggefegt, der bei seiner Ankunft und noch einmal bei seinem Abzug alles zerschmettert hatte. Nachts campten wir am Rand dieser zerklüfteten Käffer in windschiefen Scheunen, in den Skeletten verlassener Bauernhöfe, in den Ruinen alter Reiche. Ehe ich am Abend in meinen Mumienschlafsack kroch, schlüpfte ich vorsichtig aus den Stiefeln und zog die Socken aus, die ich anschließend beschimpfte, anflehte und voller Verzweiflung an einen Zaunpfahl, ein Fensterbrett oder eine Zeltstrebe hängte. Jeden Morgen erwachte ich voller Zuversicht, streifte die trockenen Socken über meine trockenen Füße, doch schon bald setzte wieder eine chemische Reaktion ein und verwandelte meine Füße in feuchte, von Larven befallene Geschöpfe, die sich von meinem Blut und meinen Knochen ernährten. Unser Ausrüstungssergeant, ein mitfühlender junger Mann von zierlicher Statur, der nach Richards’ Meinung ein Auge auf mich geworfen hatte (»Weißt du was?«, gestand ich Richards, »wenn er meine Füße hinkriegt, dann blas ich ihm den Zapfenstreich«), besorgte mir ständig neue Socken und Fußpuder, doch die verräterischen Geschöpfe fanden immer wieder hinein. Jeden Morgen streute ich Puder in die Stiefel, zog neue, trockene Socken an, fühlte mich besser und machte einen Schritt, doch dann nagten schon wieder räuberische Blutegel an meinen Zehen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie mich aufgefressen hatten. 

				An dem Tag, als ich der Frau begegnete, hatte ich die Schnauze voll und wollte endlich handeln: das unbeabsichtigte Auslösen eines Schusses, genau durch einen meiner abtrünnigen Hufe. Man würde mich zurück nach Madison zu meinen Eltern schicken – ein fußloser Invalide, der sich die Baseballspiele der Cubs im Radio anhören und seinen Neffen eine immer ausgefeilterte Geschichte davon erzählen konnte, wie er seinen Fuß verloren hatte (»Ich bin auf eine Landmine getreten und habe dadurch meinen Kameraden das Leben gerettet«).

				An diesem Tag sollten wir zu einem gerade befreiten Dorf marschieren, um die Überlebenden zu befragen (»Süße, Americano! Dolci, per favore!«), um die Bauern zu bedrängen, damit sie ihre kommunistischen Enkel verpfiffen, und uns zu erkundigen, ob die besiegten Deutschen beim Weglaufen zufällig erwähnt hatten, wo sich Hitler versteckt hielt. Als wir auf dieses kleine Bergnest zumarschierten, bemerkten wir direkt neben der Straße die verwesende Leiche eines deutschen Soldaten, die über einen rohen, behelfsmäßigen Sägebock aus knorrigen Baumästen gefaltet war. 

				Mehr bekamen wir von den Deutschen eigentlich kaum zu sehen in diesem Frühjahr – Leichen, die von abgebrühten Soldaten oder noch abgebrühteren Partisanen ausgenommen worden waren, deren Arbeit wir abergläubisch respektierten. Allerdings waren wir auch mehr als Touristen; wir machten ebenfalls unsere Kampferfahrungen. Ja, meine lieben, langweiligen Neffen, euer Onkel hatte Anlass, mit seiner Kaliber .30 Richtung Feind zu feuern und dabei mit jedem Schuss kleine Dreckwolken aufzuwirbeln. Schwer zu sagen, wie viele Erdklumpen ich getroffen habe, doch der Hinweis möge genügen, dass der Dreck mich als Gegner fürchtete. Ach ja, und auch wir wurden beschossen. Zu Beginn des Frühlings verloren wir zwei Leute, als deutsche 88-Millimeter-Kanonen uns auf der Straße nach Seravezza begrüßten, und drei weitere in einem furchtbaren, neun Sekunden dauernden Feuergefecht vor Strettoia. Doch das waren Ausnahmen, jähe Ausbrüche blinder, adrenalingespeister Angst. Natürlich erlebte ich auch Tapferkeit und hörte andere Soldaten davon berichten, doch in meinem Krieg kamen Kämpfe meist nur als etwas vor, dem wir begegneten, wenn es schon passiert war – grausige Rätsel wie dieses, hinterlassen als brutale Beweise der Unvernunft. (Baute der Deutsche gerade einen Sägebock, als ihm die Kehle aufgeschlitzt wurde? Oder war er dazu verurteilt worden, quer über einem behelfsmäßigen Sägebock liegend die Kehle aufgeschlitzt zu bekommen? Oder hatte es eine kultische oder symbolische Bedeutung, wie der Ritter auf seinem Pferd, oder war es einfach ein Zufall, dass der Sägebock dort stand, wo der Deutsche zusammenbrach?) Wir diskutierten über solche Fragen, wenn wir auf diese Fleischrätsel stießen: Wer hat den Kopf des Partisanenwachposten mitgenommen? Warum wurde das tote Kind mit dem Kopf nach unten in einem Kornspeicher begraben? Nach dem Geruch und der Insektenaktivität zu urteilen, hatte dieses deutsche Fleischrätsel den Zeitpunkt einer anständigen Bestattung schon um zwei Tage überschritten, und wir ignorierten es einfach in der Hoffnung, dass uns unser befehlshabender Offizier, der idiotische und zahnlückige Leftenant Bean, nicht aufforderte, den verrottenden Leichnam zu verscharren.

				Als wir den Toten schon ein gutes Stück hinter uns gelassen hatten, unterbrach ich unvermittelt meinen Marsch und ließ nach vorn bestellen, dass ich mich um die dampfende Leiche kümmern würde. Natürlich hatte ich meine Gründe. Irgendjemand hatte dem Deutschen bereits die Stiefel ausgezogen, und sicherlich war er auch nach Rangabzeichen, Waffen und anderen Dingen abgesucht worden, die eine anständige Trophäe zum Vorzeigen an Thanksgiving in Rockport abgegeben hätten (»Das hier, liebe Neffen, ist der Hitlerschlachtlöffel, den ich einem mörderischen Kraut abgenommen habe, nachdem ich ihn mit bloßen Füßen erdrosselt hatte«), doch seltsamerweise hatte dieser Tote noch seine Socken an. Und so rasend war ich vor Qualen, dass mir die Socken dieses Mannes wie die Erlösung schienen: zwei saubere, fest gewebte Schoner, die seine Füße umhüllten wie Laken die Betten in einem Viersternehotel. Nach Dutzenden Paaren alliierter Ersatzsocken, die mir mein mitfühlender Ausrüstungssergeant hatte zukommen lassen, wollte ich mein Glück nun mit Fußbekleidung der Achsenmächte probieren. 

				»Das ist krank«, bemerkte Richards, als ich ihm erzählte, dass ich es auf die Socken des Toten abgesehen hatte. 

				»Ich bin krank!«, bekannte ich. Doch bevor ich mich über die Füße des Verstorbenen hermachen konnte, kam der Schwachkopf Leftenant Bean daher und erklärte, dass ein anderer Zug auf eine mit Minen präparierte Leiche gestoßen war und wir deshalb neuerdings Befehl hatten, Bestattungsarbeiten zu vermeiden. So musste ich auf das vielleicht wärmste, trockenste und sauberste Paar Socken in ganz Europa verzichten und weitere drei Kilometer in diesen sumpfigen, kratzigen Biestern im vollen Puppenstadium marschieren. Und das gab mir den Rest. Ich war fertig. Ich sagte zu Richards: »Heute Abend mach ich es. Selbstverstümmelung. Ich knall mir den Fuß weg.«

				Richards hörte meinem Gejammer schon seit Tagen zu und dachte, dass es bloß Gerede war, dass ich eher hätte davonschweben können, als mir in den Fuß zu schießen. »Erzähl keinen Stuss«, antwortete er. »Der Krieg ist vorbei.«

				Das war ja das Perfekte daran, erklärte ich ihm. Wer würde jetzt noch Verdacht schöpfen? Zu einem früheren Zeitpunkt in meinem Krieg hätte ein Fußschuss unter Umständen nicht genügt, um heimgeschickt zu werden, doch jetzt, wo sich das Ganze dem Ende zuneigte, standen meine Chancen gut. »Ich mach es.«

				Richards lenkte ein. »Na schön. Mach es. Hoffentlich verblutest du im Bau.« 

				»Der Tod ist besser als diese Schmerzen.«

				»Dann vergiss den Fuß und schieß dir in den Kopf.«

				Kurz vor einem Dorf stoppten wir und schlugen unser Lager im Schutt einer alten Scheune an einem weinbewachsenen Hügel auf. Richards und ich gingen an einem kleinen Felsvorsprung auf Posten, der uns als Deckung diente. Dort saß ich und erörterte mit Richards, in welchen Teil meines Fußes ich mir schießen sollte, so gelassen, als würde ich mich mit ihm übers Mittagessen unterhalten. Plötzlich drang von unten ein Scharren herauf. Wir sahen uns schweigend an. Dann packte ich meinen Karabiner, schob mich hinaus auf den Felsvorsprung und ließ meinen Blick über die Straße wandern, bis er auf einer näher kommenden Gestalt landete …

				Ein Mädchen? Nein. Eine Frau. Jung. Neunzehn? Zweiundzwanzig? Dreiundzwanzig? Im Dämmerlicht konnte ich das nicht genau erkennen, nur dass sie hübsch war und dass sie anscheinend allein auf dieser engen Staubstraße dahinstrebte, das braune Haar hochgesteckt, das Gesicht ums Kinn herum schmal, die Wangen erhitzt und die Augen umrahmt von schwarzen, wie von zwei Fahnen Ölrauch umwölkten Wimpern. Sie war klein, doch in dem ramponierten Schienbein Italiens waren alle Menschen klein. Ausgemergelt wirkte sie nicht. Sie trug ein Tuch über ihrem Kleid, und es quält mich, dass ich nicht mehr genau weiß, welche Farbe dieses Kleid hatte. Ich glaube, es war blassblau mit gelben Sonnenblumensprenkeln, doch mit Sicherheit kann ich es nicht sagen, nur dass ich es so im Kopf habe (und es verdächtig finde, dass jede Frau im Europa meiner Erinnerung, jede Hure, Großmutter und Obdachlose, der ich begegnet bin, dieses blassblaue Kleid mit Sonnenblumensprenkeln trägt). 

				»Halt«, rief Richards. Ich musste lachen. Dort unten auf der Straße war eine Erscheinung zu sehen, und Richards fiel dazu nicht mehr ein als Halt? Hätte mich mein Verstand getragen statt meiner geschundenen Füße, hätte ich ihn auf das weitaus existenziellere Wer da? des Barden hinlenken, und wir hätten den ganzen Hamlet für die Unbekannte spielen können. 

				»Nicht schießen, liebe Amerikaner«, rief die Frau in makellosem Englisch. Weil sie nicht wusste, woher dieses »Halt« gekommen war, wandte sie sich zuerst an die Bäume zu beiden Seiten und dann an den kleinen Felsvorsprung am Hang über ihr. »Ich gehe nur zu meiner Mutter.« Sie hob die Hände hoch, und wir standen auf, die Gewehre immer noch im Anschlag. Sie nahm die Arme wieder herunter und erklärte, dass sie Maria hieß und aus dem Dorf gleich hinter dem Hügel kam. Trotz eines leichten Akzents war ihr Englisch besser als das der meisten Kameraden in unserem Zug. Sie lächelte. Erst wenn man so ein Lächeln sieht, kann man ermessen, wie sehr man es vermisst hat. Ich konnte nur noch daran denken, wie lange es schon her war, dass mir zum letzten Mal eine strahlende junge Frau auf einer Landstraße begegnet war.

				»Die Straße ist geschlossen. Du musst außenrum gehen.« Mit seinem Gewehr deutete Richards in die Richtung, aus der sie gekommen war. 

				»Ja, gut.« Sie fragte, ob die Straße im Westen offen war. Richards bejahte. »Danke.« Sie machte sich auf den Rückweg. »Gott segne Amerika.«

				»Warte«, brüllte ich, »ich begleite dich.« Ich zog mir das wollene Helmfutter herunter und klatschte mir die Haare mit Spucke glatt. 

				»Mach keinen Blödsinn«, mahnte Richards.

				Mit Tränen in den Augen drehte ich mich zu ihm um. »Gottverdammt, Richards, ich bring die Kleine nach Hause!« Natürlich hatte Richards recht. Das war Blödsinn. Den Posten zu verlassen war Fahnenflucht, doch in diesem Moment hätte ich in Kauf genommen, den Rest meines Krieges im Bau zu schmachten, wenn ich diese Frau nur sechs Schritte begleiten durfte.

				»Bitte, lass mich gehen«, flehte ich. »Ich geb dir alles dafür.«

				»Deine Luger«, antwortete Richards ohne Zögern. 

				Mir war klar, dass Richards das verlangen würde. Auf diese Luger war er so scharf wie ich auf trockene Socken. Er wollte sie als Souvenir für seinen Sohn. Und ich konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen. Hatte ich nicht selbst an den Sohn gedacht, den ich nicht hatte, als ich die Luger auf einem kleinen Markt bei Pietrasanta erstand? Sohnlos, wie ich nun mal war, hatte ich mir vorgestellt, die Waffe meinen launischen Freundinnen und meinen blöden Neffen zu zeigen. Vielleicht nach zu vielen Whiskeys, so hatte ich es mir ausgemalt, würde ich widerstrebend von meinem Krieg erzählen und plötzlich die rostige Luger aus dem Schreibtisch zerren, damit die faulen Scheißer kapierten, wie ich sie einem verrückten Deutschen entrissen hatte, der sechs von meinen Männern getötet und mir in den Fuß geschossen hatte. Die gesamte Schwarzmarktökonomie deutscher Kriegstrophäen beruhte auf diesem Schwindel: flüchtende, hungernde Deutsche, die ihre kaputten Waffen und ihre Rangabzeichen gegen Brot an hungernde Italiener verschacherten, und die hungernden Italiener, die sie ihrerseits als Trophäen an Amerikaner wie Richards und mich verkauften, die auf ein Beweisstück für ihren Heldenmut scharf waren. 

				Leider kam Richards nie dazu, die Luger seinem Jungen zu schenken, denn sechs Tage bevor wir nach Hause verfrachtet wurden – ich, um mir die Baseballspiele der Cubs im Radio anzuhören, er, um seine Frau und seinen Sohn in die Arme zu schließen – starb Richards an einer unrühmlichen Blutvergiftung, die er sich nach einer Blinddarmoperation im Feldlazarett geholt hatte. Ich sah ihn nicht einmal mehr, nachdem er wegen Fiebers und Unterleibsschmerzen eingeliefert worden war, und wurde nur von unserem schwachsinnigen Leftenant informiert (»Ach, Bender. Ja, also. Richards ist tot«), dass mein letzter und bester Freund in meinem Krieg gestorben war. Und auch wenn damit das Ende von Richards’ Krieg gekommen war, habe ich noch einen Epilog zu bieten. Ein Jahr später fuhr ich durch Cedar Falls in Iowa, parkte vor einem Bungalow mit einer amerikanischen Flagge auf der Backsteinterrasse, nahm die Mütze ab und klingelte an der Tür. Richards’ Frau war klein und kastenförmig, und ich erzählte ihr die beste Lüge, die ich mir ausdenken konnte: dass er mit ihrem Namen auf den Lippen gestorben war. Und ich gab dem kleinen Jungen die Schachtel mit meiner Luger darin und erklärte ihm, dass sein Vater sie einem Deutschen abgenommen hatte. Und beim Anblick dieser rotbraunen Haarwirbel sehnte ich mich nach einem eigenen Sohn, nach dem Erben, den ich nie haben würde, nach jemandem, der diesem schon halb verschwendeten Leben einen Sinn geben konnte. Und als Richards’ umwerfender Junge fragte, ob sein Dad »tapfer im Krieg« war, antwortete ich vollkommen aufrichtig: »Dein Vater war der tapferste Mann, den ich je gekannt habe.«

				Und das stimmte auch, denn an dem Tag, als ich der Frau begegnete, sagte der tapfere Richards: »Geh einfach. Behalt deine Luger. Ich deck dich. Aber nachher musst du mir alles erzählen.«

				Wenn ich mich in diesen Bekenntnissen von Furcht und Unbehagen als Menschen porträtiert habe, dem es an Tapferkeit fehlt, so kann ich jetzt Beweise für mein ritterliches Herz vorlegen. Ich hatte nicht die Absicht, der Frau auch nur ein Härchen zu krümmen. Und ich wollte, dass auch Richards das wusste: dass ich mein Leben und meine Ehre aufs Spiel setzte, nicht etwa um meinen Stutzen zu putzen, sondern einfach um mit einer Frau einen nächtlichen Spaziergang auf einer Landstraße zu machen und wieder etwas wie Normalität zu empfinden. 

				»Richards«, beteuerte ich, »ich werde sie nicht anfassen.«

				Er merkte wohl, dass ich es ernst meinte, denn er wirkte gequält. »Dann lass mich gehen.«

				Ich klopfte ihm auf die Schulter, nahm das Gewehr und lief ihr nach. Sie ging ziemlich schnell, und als ich sie einholte, war sie an den Straßenrand ausgewichen. Aus der Nähe betrachtet, war sie älter, als ich vermutet hatte, vielleicht fünfundzwanzig. Da sie mich wachsam beäugte, versuchte ich, sie mit meinem polyglotten Charme zu beruhigen: »Scusi, bella. Fare una passeggiata, per favore?« 

				Sie lächelte. »Ja, du kannst mit mir spazieren gehen«, antwortete sie auf Englisch. Sie wurde langsamer und hakte sich bei mir ein. »Aber nur, wenn du nicht mehr deinen Arsch mit meiner Sprache abwischst.«

				Ah, es war also Liebe. 

				Marias Mutter hatte in diesem Dorf drei Söhne und drei Töchter großgezogen. Ihr Vater war schon zu Beginn des Krieges gestorben, und ihre Brüder waren mit sechzehn, fünfzehn und der letzte mit zwölf eingezogen worden, um italienische Schützengräben und später deutsche Befestigungen auszuheben. Sie betete, dass wenigstens einer ihrer Brüder irgendwo nördlich der noch verbliebenen Linea Gotica am Leben war, aber viel Hoffnung hatte sie nicht. In aller Kürze schilderte mir Maria die Geschichte ihres Dorfs im Krieg, das ausgewrungen worden war wie ein Spüllappen. Zuerst hatte Mussolini alle jungen Männer geholt, dann waren die Partisanen und zuletzt die Deutschen auf dem Rückzug gekommen, bis es keine männlichen Bewohner zwischen acht und fünfundfünfzig mehr gab und der völlig zerbombte Ort weder über Nahrung noch Ausrüstung verfügte. Maria hatte an einer Klosterschule Englisch gelernt und nach der Invasion der Alliierten Arbeit als Schwesternhelferin in einem amerikanischen Feldlazarett gefunden. Manchmal war sie mehrere Wochen weg, doch sie kehrte immer in ihr Dorf zurück, um nach ihrer Mutter und ihren Schwestern zu sehen.

				»Und wenn das alles endlich vorbei ist«, fragte ich, »hast du dann einen netten Mann zum Heiraten?«

				»Es gab einen Jungen, aber ich bezweifle, dass er noch lebt. Nein, wenn das alles vorbei ist, kümmere ich mich um meine Mutter. Sie ist eine Witwe, die ihre drei Söhne verloren hat. Und wenn sie nicht mehr unter uns ist, lasse ich mich vielleicht von einem Amerikaner nach New York City bringen. Dann wohne ich im Empire State Building, esse jeden Abend Eis in feinen Restaurants und werde fett.«

				»Ich kann dich mit nach Wisconsin nehmen. Dort kannst du auch fett werden.«

				»Ah, Wisconsin. Der Käse und die Kuhweiden.« Sie machte eine Handbewegung, als läge Wisconsin gleich hinter den Sträuchern am Straßenrand. »Kühe, Farmen und Madison, Mond über dem Fluss und die Badgers. Im Winter ist es kalt, aber im Sommer sieht man schöne Bauernmädchen mit Pferdeschwänzen und roten Backen.«

				So eine Beschreibung konnte sie zu jedem amerikanischen Bundesstaat geben, weil so viele amerikanische Jungen in ihrem Lazarett in Erinnerungen an ihre Heimat geschwelgt hatten, nicht selten kurz vor ihrem Tod. »Idaho? Die tiefen Seen und hohen Berge, endlose Wälder und schöne Bauernmädchen mit Pferdeschwänzen und roten Backen.« 

				»Für mich lieber kein Bauernmädchen«, bemerkte ich. 

				»Nach dem Krieg wirst du schon eine finden«, erwiderte sie. 

				Ich erzählte ihr von meiner Absicht, nach dem Krieg ein Buch zu schreiben. 

				Sie neigte den Kopf. »Was für ein Buch?«

				»Einen Roman. Über das alles hier. Vielleicht einen komischen Roman.«

				Sie machte ein finsteres Gesicht. Ein Buch zu schreiben war etwas Bedeutendes, fand sie, und kein Witz. 

				»O nein«, erklärte ich. »Ich will keine Witze darüber machen. Ich meine nicht diese Art von komisch.«

				Sie fragte, was für eine andere Art von komisch es noch gab, und ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Inzwischen waren wir in Sichtweite ihres Dorfs, einer Ansammlung grauer Schatten, die wie eine Mütze auf dem dunklen Hügel vor uns saßen. 

				»Die Art von komisch, die auch traurig macht«, sagte ich schließlich. 

				Sie schaute mich merkwürdig an, und genau in diesem Moment schoss weiter vorn ein Vogel oder eine Fledermaus aus den Büschen, und wir schraken beide zusammen. Ich legte Maria den Arm um die Schulter. Und ich weiß nicht, wie es ging, doch plötzlich waren wir nicht mehr auf der Straße, sondern in einem Hain von Zitronenbäumen, ich auf dem Rücken, sie auf mir, und über mir hingen wie Steine die unreifen Früchte. Ich küsste sie auf die Lippen, die Wangen und den Hals, und sie knöpfte schnell meine Hose auf, nahm mich in beide Hände; mit der einen massierte sie mich virtuos, während sie mich mit der anderen streichelte, als hätte sie ein streng geheimes Armeehandbuch über dieses Manöver gelesen. Sie war wirklich außerordentlich, weit besser als ich selbst, und im Nu gab ich Wimmerlaute von mir, sie drückte sich an mich, ich roch Zitronen und Erde und sie, und um mich herum versank die Welt, als sie das Gewicht verlagerte und mich mit dem kundigen Griff einer melkenden Bäuerin weg von ihrem hübschen Kleid in Richtung der unreifen Zitronen hielt. Alles passierte in weniger als einer Minute, ohne dass sie auch nur die Schleife in ihrem Haar lösen musste. 

				»Das hätten wir«, sagte sie. 

				Bis auf den heutigen Tag sind diese drei Worte das Schönste, Schmerzhafteste, Schrecklichste geblieben, das ich je gehört habe. Das hätten wir. Ich fing an zu weinen. 

				»Was ist denn?«, fragte sie. 

				»Mir tun die Füße weh.« Mehr brachte ich nicht heraus, doch natürlich weinte ich nicht wegen meiner Füße. Und obwohl ich überwältigt war von Dankbarkeit gegen Maria und von Bedauern und Sehnsucht und Erleichterung darüber, kurz vor dem Ende meines Kriegs noch am Leben zu sein, waren auch diese Dinge nicht der Grund für meine Tränen. Ich weinte, weil ich offenbar nicht der erste Wüstling war, den sie nur mit ihren Händen so wirkungsvoll und sanft zur Erfüllung gebracht hatte. 

				Ich weinte, weil hinter ihrer Schnelligkeit und Gewandtheit, hinter der meisterhaften Technik nur eine furchtbare Geschichte stecken konnte. Dieses Manöver musste sie nach Begegnungen mit anderen Soldaten gelernt haben, als sie zu Boden gestoßen wurde und nicht mehr in der Lage war, sich nur mit den Händen vor Schlimmerem zu bewahren. 

				Das hätten wir. 

				»O Maria …« Ich weinte. »Es tut mir leid.« Und ich war offensichtlich auch nicht der erste Wüstling, der in ihrer Gegenwart geweint hatte, denn sie wusste, was jetzt nötig war. Sie knöpfte das Oberteil ihres blauen Kleids auf und legte meinen Kopf zwischen ihre Brüste. »Schsch, Wisconsin, schsch«, wisperte sie. Ihre Haut war weich und buttersüß, so nass von meinen Tränen, dass ich noch mehr weinen musste, und wieder flüsterte sie: »Schsch, Wisconsin.« Und ich vergrub mein Gesicht zwischen diesen Brüsten, als wäre ihre Haut meine Heimat, als läge dort Wisconsin, und nie mehr habe ich einen herrlicheren Ort besucht als das schmale, gerippte Tal zwischen diesen lieblichen Hügeln. Nach einer Weile hörte ich auf zu weinen und konnte wieder ein wenig von meiner Würde zurückgewinnen, und fünf Minuten später, nachdem ich ihr all mein Geld und meine Zigaretten gegeben, ihr meine ewige Liebe geschworen und meine baldige Rückkehr versprochen hatte, humpelte ich beschämt zurück zu meinem Wachposten und erklärte meinem enttäuschten besten Freund Richards, der nicht mehr lang zu leben hatte, dass ich nichts anderes getan hatte, als sie nach Hause zu begleiten. 

				O Gott, das Leben ist kalt und morsch. Und doch ist es alles, was wir haben. Als ich mich in dieser Nacht in meinen Mumienschlafsack zurückzog, war ich nicht mehr ich selbst, sondern eine ausgebrannte Ruine, eine hohle Schale. 

				Jahre vergingen, und ich war immer noch eine hohle Schale, gefangen in diesem Moment, in dem Tag, an dem mein Krieg endete und an dem ich wie alle Überlebenden erkennen musste, dass am Leben sein nicht das Gleiche ist wie leben.

				Das hätten wir. 

				Ein Jahr später, nachdem ich Richards’ Sohn die Luger gebracht hatte, kehrte ich in einer kleinen Bar in Cedar Falls ein und schlürfte einen der sechs Millionen Drinks, die ich seit damals gehoben habe. Die Barfrau fragte mich, was mich in die Stadt geführt hatte, und ich antwortete: »Hab meinen Jungen besucht.« Dann erkundigte sie sich nach ihm, nach diesem braven Fantasiesohn, dessen größter Fehler darin bestand, dass er nicht existierte. Ich erzählte ihr, dass er ein feiner Junge war und dass ich ein Kriegssouvenir für ihn dabeihatte. Das machte sie neugierig. Was war es denn? Welchen bedeutenden Gegenstand hatte ich meinem Sohn aus dem Krieg mitgebracht? Socken, erwiderte ich. 

				Doch letztlich habe ich aus meinem Krieg nur diese eine traurige Geschichte mitgebracht. Eine Geschichte, die davon handelt, dass ich überlebt habe und ein Besserer sterben musste. Eine Geschichte, die davon handelt, dass ich unter einem ausgefransten Zitronenbaum an einer schmalen Staubstraße vor dem Dorf R- auf himmlische Weise mit der Hand befriedigt wurde von einer Frau, die verzweifelt darauf aus war, nicht von mir vergewaltigt zu werden.

			

		

	
		
			
				

				5

				Eine Michael-Deane-Produktion

				Unlängst 

				Hollywood Hills, Kalifornien

				Der Deane von Hollywood ruht im Seidenpyjama auf einer Chaiselongue auf seiner Veranda und schlürft eine Fresca mit Ginseng, während sein Blick über die Bäume zu den glitzernden Lichtern von Beverly Hills wandert. Aufgeschlagen in seinem Schoß liegt ein Drehbuch, die Fortsetzung von Night Ravagers (Los Angeles – Nacht: Ein schwarzer Pontiac Trans Am rast am brennenden Getty Museum vorbei). Seine Assistentin Claire findet das Skript »nicht einmal nach Müllmaßstäben gut«, und obwohl Claires kritische Messlatte zu hoch hängt, muss ihr Michael – vor allem angesichts der schrumpfenden Gewinnspannen im Kino und der miserablen Besucherzahlen des ersten Teils – in diesem Fall zustimmen. 

				Diese Aussicht genießt er schon seit zwanzig Jahren, und doch erscheint es ihm an diesem Spätnachmittag irgendwie neu, wie die Sonne über die Hügel aus Grün und Glas gleitet. Michael seufzt mit der Zufriedenheit eines Mannes, der wieder an der Spitze ist. Schon erstaunlich, wie sich das Blatt in einem Jahr wenden kann. Vor nicht allzu langer Zeit hatte er die Schönheit in dieser Aussicht nicht mehr wahrgenommen und auch sonst nirgends mehr. Er fürchtete, dass das Ende gekommen war – nicht der Tod (Männer seines Schlages strecken nie vor neunzig die Waffen), sondern etwas Schlimmeres: Überholtheit. Er befand sich in einem schrecklichen Tief, hatte seit zehn Jahren nicht ansatzweise einen Hit gelandet und in jüngerer Zeit nichts vorzuweisen außer den ersten Night Ravagers, wo von vorweisen eigentlich nicht die Rede sein konnte. Dazu kam das Debakel mit seinen Memoiren, als die Anwälte seines Verlags erklärten, dass er vorhatte, ein »verleumderisches«, »selbstsüchtiges« und »in den Fakten unüberprüfbares« Buch zu schreiben, und sein Lektor einen Ghostwriter engagierte, um eine merkwürdige Kreuzung aus Autobiografie und Ratgeber daraus zu machen. 

				Alles schien vorbei, und Michael war knapp davor, einer von diesen Alten zu werden, die im Speisesalon des Riviera Country Clubs herumschleichen und suppelöffelnd von Doris Day und Darryl Zanuck faseln. Doch wie sich herausstellte, war der alte Deane-Zauber noch nicht ganz verflogen. Das mag er an dieser Stadt und an diesem Geschäft: eine einfache Idee, ein guter Pitch, und man ist wieder am Drücker. Eigentlich verstand er die Idee zu Hookbook, die sein Comeback ermöglichte, gar nicht richtig (dieser ganze Computer-Blogger-Twitter-Quark ist wie Chinesisch für ihn), aber an den Reaktionen seines Produktionspartners Danny und besonders seiner verklemmten Assistentin Claire mit ihren übertriebenen Ansprüchen erkannte er, dass es was Großes war. Also machte er, was er am besten konnte: Er pitchte die Idee bis zum Abwinken. 

				Und jetzt steht Michael Deane wieder auf allen Ablaufplänen in der Stadt, auf jeder Endliste für unbestellte Drehbücher und Demoaufnahmen. Tatsächlich ist sein größtes Problem im Augenblick der Knebelvertrag, der dem Studio einen ersten Blick (und einen dicken Anteil) auf alles garantiert, was er macht. Zum Glück glauben seine Anwälte, auch hier eine Lösung gefunden zu haben, und Michael hat bereits damit begonnen, sich anderswo nach Büroräumen umzuschauen. Schon bei dem Gedanken, dass er wieder sein eigener Herr ist, fühlt er sich wie dreißig – und ein deutliches Kribbeln im Schoß. 

				Oder Moment … ist das vielleicht die Pille, die er vor einer Stunde genommen hat? Tatsächlich, die Wirkung setzt genau nach Plan ein: Unter dem Drehbuch schicken gebrechliche Nervenenden und endotheliale Zellen Stickstoffmonoxid in den Schwellkörper und stimulieren dadurch die Synthese von cyclischem Guanosinmonophosphat, um eine Entspannung viel benutzter, glatter Muskelzellen und die Flutung von altem Schwammgewebe mit Blut zu bewirken. 

				Das Drehbuch steigt auf wie die Flagge auf Iwojima. 

				»Aber hallo.« Michael legt das Skript auf den Gartentisch neben seine Fresca und schiebt sich hoch, um sich auf die Suche nach Kathy zu machen. 

				Mit seiner abstehenden seidenen Pyjamahose schlurft Michael vorbei am beheizbaren Pool, an dem Schachbrett mit lebensgroßen Figuren, dem Koi-Teich, Kathys Gymnastikball und Yogamatte, dem schmiedeeisernen toskanischen Brunchtisch. Schließlich erspäht er Ehefrau Nr. 4 durch die offene Küchentür in Yogahose und engem T-Shirt. Seine jüngste hervorquellende Investition in sie verfehlt nicht ihre Wirkung: die Implantation eines Spitzenprodukts aus viskosem Silikon-Gel in ihre retromammären Kavitäten, bei minimaler Kapselkontraktion und -vernarbung, zwischen Brustgewebe und -muskel, um die alten, schon leicht hängenden Silikonsäckchen zu ersetzen. 

				Wirklich scharf.

				Kathy drängt ihn immer, nicht zu schlurfen – da siehst du aus wie hundert –, und daher bemüht er sich, die Füße zu heben. Gerade hat sie ihm den Rücken zugekehrt, als er durch die Schiebetür eintritt. »Entschuldigung, Miss.« Er stellt sich seitlich hin, damit sie den Pyjama-Pfosten sehen kann. »Haben Sie die Nudelpizza bestellt?« 

				Aber sie hat diese verdammten Stöpsel im Ohr und hat ihn nicht gesehen und gehört – oder vielleicht tut sie nur so. In den zwei schlimmsten Jahren seiner Krise spürte Michael einen Hauch von Herablassung bei ihr, die Geduld einer diensthabenden Schwester in ihrem Ton. Kathy hat die magische Halb-so-alt-wie-er-Marke erreicht – sechsunddreißig gegenüber seinen zweiundsiebzig –, und Michael hat sich in der letzten Zeit generell auf Frauen über dreißig spezialisiert. Es gilt als Skandal, wenn ein Mann in seinem Alter in die Zwanziger hineinschnuppert, aber wenn die Frau schon jenseits der dreißig ist, zuckt niemand zusammen; hier in der Stadt kann man hundert sein und sich eine dreißigjährige Freundin zulegen, ohne in Verruf zu geraten. Dummerweise ist Kathy auch zwölf Zentimeter größer, und das ist die eigentliche unüberbrückbare Kluft; manchmal taucht in seinem Kopf die unangenehme Vorstellung auf, dass er beim Liebesakt auf ihrer kurvenreichen Landschaft herumhampelt wie ein lüsterner Faun. 

				Er tritt um den Tresen, um sie auf den Tumult in seiner Pyjamahose aufmerksam zu machen. 

				Sie blickt auf, dann hinunter und wieder auf. Endlich zieht sie die Ohrstöpsel heraus. »Hi, Schätzchen. Was ist los?«

				Ehe er das Offensichtliche in Worte fassen kann, vibriert Michaels Handy auf dem Tresen zwischen ihnen. Kathy schiebt ihm das Telefon hin. Ohne die chemische Unterstützung hätte ihr fehlendes Interesse Michaels Zustand gefährdet. 

				Er schaut nach der Nummer auf dem Display. Claire? Um Viertel vor fünf an einem Wild-Pitch-Freitag – was kann sie wollen? Seine Assistentin ist blitzgescheit – und er hat die abergläubische Vorstellung, dass sie vielleicht sogar die äußerst seltene Qualität Glück mitbringt –, aber sie macht sich das Leben wahnsinnig schwer. Das Mädel quält sich mit allem herum, stellt sich ständig auf den Prüfstand mit ihren eigenen Erwartungen, ihrer Entwicklung, ihrem Selbstwertgefühl. Ausgesprochen ermüdend. In letzter Zeit beschleicht Michael sogar der Verdacht, dass sie nach einem anderen Job sucht – für so was hat er einen sechsten Sinn –, und das ist wahrscheinlich der Grund, warum er Kathy einen mahnenden Finger zeigt und den Anruf entgegennimmt. 

				»Was ist denn, Claire?«

				Sie plappert, schwafelt, kichert. Meine Güte, denkt er, diese Frau mit ihrem unerschütterlichen gehobenen Durchschnittsgeschmack, ihrem lebensüberdrüssigen Scheinzynismus. Immer wieder warnt er sie vor dem Zynismus, der so dünn ist wie ein Anzug für achtzig Dollar. Sie ist eine großartige Lektorin, aber ihr fehlt die kühle Klarheit, die das Produzieren erfordert. Das begeistert mich nicht, sagt sie über eine Idee, als ob das was mit Begeisterung zu tun hätte. Michaels Produktionspartner Danny nennt Claire den Kanarienvogel – einen Kanarienvogel, wie er im Bergbau zur Warnung vor giftigen Gasen eingesetzt wurde – und hat nur halb im Scherz vorgeschlagen, sie als umgekehrtes Barometer zu verwenden: »Wenn es dem Kanarienvogel gefällt, verzichten wir.« Zum Beispiel hat sie zwar zugegeben, dass Hookbook eine tolle Idee ist, ihn aber angefleht, es nicht zu machen. (Claire: Wollen Sie, dass man sich nach all den Filmen, die Sie produziert haben, ausgerechnet wegen so was an Sie erinnert? Michael: Es ist das Geld, weswegen man sich an mich erinnern soll.)

				Am Telefon faselt Claire umständlich und entschuldigungsreich über den Wild-Pitch-Freitag, über irgendeinen alten Italiener und einen Autor, der zufällig die Sprache kann, und Michael will sie unterbrechen: »Claire …« Aber sie sprudelt ohne Punkt und Komma weiter. 

				»Claire …«

				Seine Assistentin lässt ihn nicht zu Wort kommen. »Der Italiener sucht nach einer alten Schauspielerin, sie heißt …« Dann spricht Claire einen Namen aus, der ihm einen Moment lang den Atem verschlägt: »Dee Moray.« 

				Michael Deanes Beine geben nach. Das Telefon rutscht ihm aus der rechten Hand auf den Tresen, während er mit den Fingern der linken zitternd Halt sucht; nur Kathys schneller Reflex bewahrt ihn davor, dass er mit dem Kopf an die Arbeitsplatte stößt und sich beim Sturz zu Boden an seiner Erektion aufspießt. 

				»Michael! Alles in Ordnung?«, fragt Kathy. »Hast du wieder einen Schlaganfall?«

				Dee Moray. 

				So ist das also mit Geistern, denkt Michael. Keine weißen, leibhaftigen Wesen, die in Träumen herumspuken, sondern Namen aus längst vergangenen Zeiten, die aus einem Handy schwirren. 

				Er winkt ab und greift nach dem Telefon. »Es ist kein Schlaganfall, Kathy, lass mich los.« Er konzentriert sich auf seinen Atem. Man wird so selten mit dem vollen Umfang des eigenen Lebens konfrontiert. Doch hier steht Michael Deane mit seiner von einer chemiegestützten Erektion ausgebeulten Pyjamahose in der offenen Küche seines Hauses in den Hollywood Hills und spricht in ein winziges drahtloses Telefon, vor seinen Augen einen Abgrund von fünfzig Jahren: »Bleibt, wo ihr seid. Ich bin sofort bei euch.«

				Auf den ersten Blick hinterlässt Michael Deane den Eindruck eines aus Wachs gegossenen oder vielleicht vorzeitig einbalsamierten Mannes. Nach so vielen Jahren ist es wohl nicht mehr möglich, die genaue Reihenfolge der Gesichts- und Kurbehandlungen, Schlammbäder, kosmetischen Eingriffe, Liftings, Kollagenimplantate, ambulanten Nachbesserungen, Solariumbesuche, Botoxinjektionen, Zysten- und Geschwulstentfernungen und Stammzellentherapien nachzuvollziehen, die einem Zweiundsiebzigjährigen das Gesicht einer neunjährigen Filipina verliehen haben. 

				So möge der Hinweis genügen, dass viele Menschen Michael bei der ersten Begegnung mit offenem Mund anstarren und den Blick nicht abwenden können von seinem glänzenden, nur entfernt lebensechten Gesicht. Manchmal neigen sie sogar den Kopf, um eine bessere Perspektive zu bekommen, und Michael verwechselt ihre morbide Faszination mit Anziehung, Respekt oder Staunen darüber, dass jemand in seinem Alter noch so gut aussehen kann, und dieses grundlegende Missverständnis veranlasst ihn dazu, den Alterungsprozess noch aggressiver zu bekämpfen. Nicht nur, dass er mit jedem Jahr jünger erscheint, das findet man hier ziemlich häufig; es ist, als würde er sich irgendwie in einen völlig anderen Menschen verwandeln. Und diese Verwandlung entzieht sich jeder Erklärung. Sich ausgehend von seinem heutigen Äußeren vorzustellen, wie Michael Deane vor fünfzig Jahren als junger Mann in Italien ausgesehen hat, ist, als wollte man sich, auf der Wall Street stehend, ein Bild von der Topografie von Manhattan Island vor der Ankunft der Niederländer machen. 

				Als diese sonderbare Gestalt auf ihn zusteuert, hat Shane Wheeler sichtlich Mühe, sich mit dem Gedanken zu arrangieren, dass dieser lackierte Elf der berühmte Michael Deane ist. »Ist das …?« 

				»Ja«, antwortete Claire schlicht. »Versuchen Sie, nicht zu gaffen.«

				Aber das ist, als würde sie ihm befehlen, in einem Wolkenbruch trocken zu bleiben. Vor allem das Schlurfen des Produzenten ist einfach zu viel, als wäre das Gesicht eines Jungen auf den Körper eines Sterbenden verpflanzt worden. Er ist auch so merkwürdig gekleidet in einen Seidenpyjama und eine lange Wolljacke, die ihm fast zu den Knien reicht. Ohne ihren Hinweis hätte Shane sicher eher auf einen entflohenen Nervenklinikpatienten getippt als auf einen der berühmtesten Hollywoodproduzenten. 

				»Danke für den Anruf, Claire.« Als er bei ihnen ist, deutet Michael auf die Tür zum Bungalow. »Der Italiener ist dort drin?«

				»Ja. Wir haben ihm versprochen, dass wir gleich wieder zurückkommen.« So erschüttert hat Claire ihren Chef noch nie erlebt; sie versucht sich vorzustellen, was zwischen den beiden passiert sein und was Michael so verstört haben könnte, dass er vom Auto aus angerufen und Claire und den »Übersetzer« gebeten hat, sich draußen mit ihm zu treffen, ehe er Pasquale gegenübertreten muss. 

				»Nach so vielen Jahren«, lässt sich Michael vernehmen. Normalerweise redet er in abgehackter Hast wie ein Gangster aus den Vierzigern. Doch jetzt wirkt seine Stimme angespannt und unruhig. Nur sein Gesicht bleibt bemerkenswert neutral und gelassen. 

				Claire macht einen Schritt auf Michael zu und fasst ihn am Arm. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«

				»Mir geht’s gut.« Erst jetzt sieht er Shane an. »Sie müssen der Übersetzer sein.«

				»Na ja, ich habe ein Jahr in Florenz studiert, deswegen kann ich ein bisschen Italienisch. Aber eigentlich bin ich Autor. Ich bin hier, um eine Filmidee vorzustellen – Shane Wheeler.« 

				Michael Deanes Gesicht ist nicht anzumerken, ob er die Worte verstanden hat. 

				»Jedenfalls«, setzt Wheeler hinzu, »bin ich sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Deane. Ihr Buch hat mich sehr beeindruckt.«

				Bei der Erwähnung seiner Autobiografie, aus der sein Lektor und sein Ghostwriter einen Leitfaden fürs Pitchen in Hollywood gemacht haben, fährt Michael Deane zusammen. Schroff wendet er sich wieder an Claire. »Was hat der Italiener gesagt … was genau?«

				»Was ich Ihnen am Telefon beschrieben habe«, antwortet Claire. »Nicht viel.«

				Michael Deane fixiert Shane, als hätte er bei der Übersetzung etwas unterschlagen. 

				»Äh, ja.« Shane wirft Claire einen Blick zu. »Er hat bloß erwähnt, dass er Sie 1962 getroffen hat. Und dann hat er von dieser Schauspielerin erzählt, die in sein Dorf gekommen ist. Diese Dee …«

				Michael hebt die Hand, um Shane davon abzuhalten, den vollen Namen auszusprechen. Mit einem Blick fordert er Claire auf, den Faden aufzunehmen, als verspräche er sich von diesem Dialogwechsel Antworten auf seine Fragen. 

				»Zuerst dachte ich, er will eine Geschichte über diese Schauspielerin in Italien pitchen«, erklärte sie. »Er hat erzählt, dass sie krank war. Und ich wollte wissen, was ihr fehlte.«

				»Ein Tumor«, wirft Michael Deane ein. 

				»Ja, das hat er gesagt.«

				Michael Deane nickt. »Will er Geld?«

				»Von Geld war nicht die Rede. Nur davon, dass er diese Schauspielerin finden will.«

				Michael fährt sich mit der Hand durch das postnatürlich eingesetzte und gewellte blonde Haar. Mit dem Kinn deutet er auf den Bungalow. »Und jetzt ist er da drin?«

				»Ja, ich hab ihm versprochen, dass ich Sie hole. Michael, worum geht es denn da?«

				»Worum es geht? Um alles.« Er mustert Claire vom Scheitel bis zu den hochhackigen Schuhen. »Wissen Sie, was meine echte Stärke ist, Claire?«

				Sie kann sich nicht vorstellen, wie eine zufriedenstellende Antwort auf so eine Frage lauten könnte. 

				Zum Glück wartet Michael nicht auf eine Erwiderung. »Ich sehe, was die Leute wollen. Ich habe eine Art Röntgenblick für Wünsche. Frag jemanden, was er sich im Fernsehen anschauen will, und er wird sagen: Nachrichten. Opern. Ausländische Spielfilme. Aber was guckt er wirklich, wenn man ihm einen Kasten in die Wohnung stellt? Blowjobs und Autounfälle. Und heißt das jetzt, dass die Leute alle dekadente Lügner sind? Nein. Sie möchten Nachrichten und Opern wollen. Aber es ist nicht, was sie wollen. Wenn ich jemanden vor mir habe …« 

				Wieder fixiert er mit zusammengekniffenen Augen Claires Outfit. »Ich durchschaue seine Wünsche, ich weiß genau, was er wirklich will. Einem Regisseur, der einen Auftrag ablehnt und behauptet, dass es nicht ums Geld geht, biete ich mehr Geld. Einem Schauspieler, der sagt, er möchte in den Staaten arbeiten, um in der Nähe seiner Familie zu sein, besorge ich einen Job in Übersee, damit er von der Familie weggkommt. Diese Fähigkeit hat sich in fast fünfzig Jahren als sehr vorteilhaft erwiesen …« 

				Er lässt den Satz unvollendet. Tief durch die Nase einatmend lächelt er Shane zu, als hätte er sich gerade erst wieder an ihn erinnert. »Diese Geschichten über Leute, die ihre Seele verkaufen … die versteht man erst, wenn man ein bisschen älter wird.«

				Claire ist fassungslos. Sie hat noch nie erlebt, dass Michael derart reflektiert ist und dass er sich als »alt« oder »älter« beschreibt. Wenn Michael etwas Bemerkenswertes an sich hat, hätte sie noch vor einer Stunde gesagt, dann, dass er trotz einer reichhaltigen Vergangenheit nie zurückblickt, nie erwähnt, welche Starlets er gehabt und welche Filme er gemacht hat, sich nie infrage stellt, nie die Veränderung der Kultur, den Tod des Kinos und ähnliche Dinge beklagt, über die Claire und alle anderen in Hollywood ständig jammern. Er liebt, was die Kultur liebt, ihr schieres Tempo, ihre kaltschnäuzige Promiskuität, ihren prinzipienlosen Opportunismus, ihre Fähigkeit, immer noch seichter zu werden. Für ihn kann die Kultur keinen Fehler machen. Gib nie dem Zynismus nach, mahnt er sie stets, glaube an alles. Er ist ein Hai, der unaufhaltsam vordringt in die Kultur und die Zukunft. Und doch steht er jetzt hier mit leerem Blick, als würde er direkt in die Vergangenheit starren, völlig verstört von Ereignissen, die fünfzig Jahre zurückliegen. 

				Wieder holt er tief Luft und nickt in Richtung Bungalow. »Also los. Ich bin bereit.«

				Mit zusammengekniffenen Augen starrt Pasquale Tursi Michael Deane an, als könnte er nicht fassen, dass das derselbe Mann sein soll wie damals. Sie sitzen im Büro. Michael ist lässig hinter seinen Schreibtisch geglitten, Pasquale und Shane teilen sich die Couch, und Claire hat sich einen Stuhl von draußen geholt. 

				Michael hat seine dicke Jacke angelassen, und sein Gesicht ist entspannt, doch er windet sich ein wenig auf seinem Platz. »Gut, Sie wiederzusehen, mein Freund.« Michaels Bemerkung zu Pasquale wirkt seltsam unaufrichtig. »Es ist lange her.«

				Pasquale nickt einfach. Dann wendet er sich leise an Shane: »Sta male?« 

				»No.« Shane überlegt, wie er Pasquale erklären soll, dass Michael Deane nicht krank ist, sondern zahlreiche Behandlungen und Operationen hinter sich hat. »Molti … äh … interventi.«

				»Was haben Sie ihm gesagt?«, fragt Michael. 

				»Er, äh … er sagt, Sie sehen gut aus, und ich hab ihm erklärt, dass Sie sich gut pflegen.« 

				Michael bedankt sich bei ihm, dann spricht er wieder Shane an: »Können Sie ihn fragen, ob er Geld will?«

				Bei dem Wort Geld zuckt Pasquale zusammen und verzieht den Mund. »Nein. Ich komme … finden … Dee Moray.«

				Michael Deane nickt leicht gequält. »Ich habe keine Ahnung, wo sie ist. Tut mir leid.« Hilfe suchend sieht er Claire an. 

				»Ich hab sie gegoogelt«, erklärt Claire. »Hab es mit verschiedenen Schreibweisen probiert und in der Internet Movie Database die Besetzungsliste von Cleopatra nachgesehen. Nichts.« 

				»Wundert mich nicht.« Michael kaut auf seiner Lippe. »Das war nicht ihr richtiger Name.« Er reibt sich über das faltenlose Gesicht und wendet sich nach einem Blick zu Pasquale an Shane. »Bitte übersetzen Sie für mich: Es tut mir sehr leid, wie ich mich damals benommen habe.«

				»Lui è dispiaciuto«, sagt Shane.

				Mit einem leisen Nicken nimmt Pasquale die Worte zur Kenntnis, ohne sie unbedingt zu akzeptieren. Was auch immer zwischen diesen beiden Männern ist, sinniert Shane, es sitzt tief. Dann summt es, und Claire drückt ihr Handy ans Ohr. Nach kurzem Zuhören spricht sie leise: »Du musst dir dein Hühnchen selbst holen.«

				Alle drei Männer starren sie an. Sie schaltet ab. »Entschuldigung.« Sie öffnet den Mund für eine weitere Erklärung, überlegt es sich dann aber anders. 

				Michael schaut wieder Pasquale und Shane an. »Sagen Sie ihm, dass ich sie finden werde. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.«

				»Vi aiuterà a … ähm … trovarla.« 

				Pasquale nickt einfach noch einmal. 

				»Er soll wissen, dass ich gleich damit anfangen werde. Ich betrachte es als Ehre, ihm zu helfen, als eine Gelegenheit zur Wiedergutmachung, als eine Chance, diese Sache, die ich vor so vielen Jahren ausgelöst habe, endlich zu Ende zu bringen. Und bitte sagen Sie ihm, dass ich nie die Absicht hatte, irgendjemandem wehzutun.«

				Shane wischt sich über die Stirn. »Ich bin mir nicht sicher, wie … Ich meine … ähm … Lui vuole fare del bene.« 

				»Das ist alles?« Claire zieht die Braue hoch. »Er hat fünfzig Worte gesagt, und Sie ungefähr vier.«

				Die Kritik versetzt Shane einen Stich. »Ich hab Ihnen doch erklärt, dass ich kein Übersetzer bin. Ich weiß nicht, wie ich das alles ausdrücken soll. Ich hab nur gesagt, er will Gutes tun.«

				»Nein, passt schon.« Michael streift Shane mit einem bewundernden Blick, und Shane malt sich kurz aus, wie er mit einem Drehbuchvertrag für diesen Übersetzerjob belohnt wird. »Das ist genau, was ich vorhabe«, erklärt Michael. »Ich will Gutes tun. Ja.« Dann wendet er sich an Claire. »Das ist jetzt unsere höchste Priorität, Claire.«

				Fasziniert und ungläubig verfolgt Shane das Ganze. Heute Morgen saß er noch im Keller seiner Eltern; jetzt ist er in Michael Deanes Büro (im Büro von Michael Deane persönlich!) und wird Zeuge, wie der legendäre Produzent seiner Entwicklungsassistentin Befehle zubellt. Mit den Worten des Propheten Mamet: Handle, als hättest du … Also dranbleiben. Zeig Selbstvertrauen, dann reagiert die Welt darauf und belohnt deinen Glauben. 

				Michael Deane zieht eine alte Rolodex aus einer Schreibtischschublade und dreht sie, während er mit Claire redet. »Ich setze Emmett Byers darauf an. Können Sie Mr. Tursi und den Übersetzer inzwischen in einem Hotel unterbringen?« 

				»Hören Sie.« Shane Wheeler staunt selbst am meisten über seine Worte. »Ich hab Ihnen gesagt, ich bin kein Übersetzer. Ich bin Autor.«

				Alle Blicke richten sich auf ihn, und einen Moment lang zweifelt Shane an seiner eigenen Entschlossenheit, weil ihn die Erinnerung an die dunkle Zeit einholt, die er gerade überstanden hat. Davor war sich Shane Wheeler immer sicher, zu Großem berufen zu sein. Alle bestärkten ihn in dieser Überzeugung – nicht bloß seine Eltern, auch Fremde –, und obwohl er am College, in Europa und im Studium (alles auf Kosten seiner Eltern, wie ihm Saundra gern unter die Nase rieb) nicht unbedingt Bäume ausriss, zweifelte er nie an seiner erfolgreichen Zukunft. 

				Doch als es mit seiner kurzen Ehe zu Ende ging, skizzierte Saundra (unterstützt von der übellaunigen Eheberaterin, die sich klar auf ihre Seite schlug) ein ganz anderes Muster: einen Jungen, dessen Eltern nie Nein sagten, die nie von ihm verlangten, im Haushalt mitzuhelfen oder sich eine Arbeit zu suchen, die eingriffen, wenn er in Schwierigkeiten geriet (Beweisstück A: der Zusammenstoß mit der mexikanischen Polizei in den Frühjahrsferien), die ihn viel zu lange finanziell unterstützten. So kam es, dass er Ende zwanzig noch nie einen richtigen Job gehabt hatte. So kam es, dass er sieben Jahre nach dem College, zwei Jahre nach seinem Masterabschluss und verheiratet von seiner Mutter immer noch ein monatliches Taschengeld für Kleider bekam. (Sie kauft mir eben gern Sachen zum Anziehen, wandte Shane ein. Es wäre doch grausam, wenn ich es ihr verbieten würde.)

				In diesem düsteren letzten Ehemonat musste er eine Art Vivisektion seiner Männlichkeit über sich ergehen lassen, in deren Verlauf Saundra ihn mit der Beteuerung zu »trösten« versuchte, dass es nicht allein seine Schuld war; er war Teil einer missratenen Generation junger Männer, die von ihren Eltern – und vor allem von ihren Müttern – verhätschelt und zu einem ungerechtfertigten Selbstwertgefühl angespornt worden waren, bis sie nur noch in einem Luftschloss übertriebener Fürsorge und Anerkennung lebten. 

				Männer wie du mussten nie kämpfen, deswegen hast du keinen Mumm, erklärte sie. Männer wie du wachsen saft- und kraftlos auf. Männer wie du sind Milchkälber. 

				Und was das Milchkalb Shane als Nächstes tat, bestätigte nur ihre Ansicht: Nach einem besonders hitzigen Streit fuhr Saundra zur Arbeit, und er haute mit dem gemeinsam gekauften Auto ab, um in Costa Rica auf einer Plantage zu arbeiten, von der ihm Freunde erzählt hatten. Doch der Wagen blieb in Mexiko liegen, und Shane machte sich ohne Geld und Auto auf den Rückweg nach Portland, um wieder bei seinen Eltern einzuziehen. 

				Inzwischen bedauert er sein Verhalten und hat sich bei Saundra entschuldigt; in unregelmäßigen Abständen schickt er ihr sogar Schecks für ihren Anteil an dem Auto (zum größten Teil Geburtstagsgeld von seinen Großeltern) mit dem Versprechen, bald auch den Rest seiner Schulden bei ihr zu begleichen. 

				Das Schmerzlichste an Saundras Milchkalbtirade (wie er es für sich bezeichnet) ist nicht ihre Richtigkeit, die unbestreitbar ist. Ja, sie hat recht, das sieht er ein. Das eigentlich Schlimme daran ist, dass er es nicht schon früher kapiert hat. Oder wie Saundra es staunend ausdrückte: Anscheinend glaubst du wirklich an deine Scheiße. Und so war es. Er glaubte wirklich an seine Scheiße. Doch jetzt, nachdem sie ihm seine Illusionen um die Ohren gehauen hat, glaubt er nicht mehr daran. 

				In den ersten Monaten nach der Scheidung fühlte sich Shane leer und allein in seiner Erniedrigung. Ohne den alten Glauben an die langsame Entfaltung seiner Talente trieb Shane steuerlos dahin und versank in den Tiefen der Depression. 

				Und deshalb muss er, so erkennt er jetzt, diese zweite Chance nutzen und beweisen, dass HANDLE nicht bloß ein Motto oder ein Tattoo ist, das kindliche Träume ausdrückt, sondern die Wahrheit. Er ist kein Milchkalb. Er ist ein Bulle, der kommende Mann, ein Sieger. 

				Nach einem tiefen Atemzug lässt Shane im Bungalow-Büro von Michael Deane Productions den Blick von Claire Silver zu Michael Deane und wieder zurück wandern und sammelt seinen ganzen mametbeseelten Mut zusammen. »Ich bin hierhergekommen, um einen Film zu pitchen. Und ich übersetze kein Wort mehr, solange Sie mich nicht angehört haben.«
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				Höhlenmalerei

				April 1962

				Porto Vergogna, Italien

				Wie die Wimpel an einer Hochzeitstorte war der schmale Steig in die Klippenwand gestanzt und zog sich in zickzackförmigen Serpentinen über den Fels hinter dem Dorf. Vorsichtig schritt Pasquale auf dem alten Ziegenpfad dahin und schaute sich immer wieder um, um sich zu vergewissern, dass Dee noch hinter ihm war. Zum Gipfel hin war der Steig von den schweren Regenfällen des Winters ausgewaschen worden, und Pasquale fasste nach Dees warmer Hand, als der Weg sich im nackten Fels verlief. An der letzten Kehre war ein seltsamer Orangenhain in den Hang gepflanzt worden – sechs knorrige Bäume, je drei auf beiden Seiten, die mit Draht am Stein befestigt waren, damit sie nicht vom Wind in die Tiefe gerissen wurden. 

				»Bloß ein bisschen mehr«, sagte Pasquale. 

				»Mir geht’s gut«, antwortete sie auf dem letzten Wegstück. Inzwischen schwebte der Klippenrand direkt über ihren Köpfen, und Porto Vergogna lugte sechzig Meter unter ihnen zwischen den Felsen hervor. 

				»Noch gut? Halt oder weiter?«, fragte Pasquale über die Schulter. 

				»Nein, alles gut. Das Gehen gefällt mir.« 

				Endlich erreichten sie das Gipfelplateau und standen direkt vor dem Abhang über dem Dorf. Eine scharfe Brise blies, und tief unten brandete die schäumende See an die Felsen. 

				So zerbrechlich wirkte Dee am Rand des Abgrunds, dass Pasquale den Drang spürte, sie zu packen, damit sie nicht vom Wind davongeweht wurde. »Es ist fantastisch, Pasquale«, rief sie. Dunstig-klar traf das ausgewaschene Blau des Himmels unter leichten Wolkentupfen auf das dunklere Meer. 

				Wie Spinnweben zogen sich Pfade über die Berge. Er deutete auf einen Steig, der die Küste entlang nach Norden führte. »Dort Cinque Terre.« Dann wies er hinter sich nach Osten über die Hügel zur Bucht. »Dort La Spezia.« Schließlich wandte er sich nach Süden und zeigte ihr den Weg, den sie einschlagen mussten; er kerbte sich einen Kilometer weit durch die Hügel, ehe er hinabtauchte in das furchige, unbewohnte Tal, das parallel zum Meeressaum verlief. »Dort Portovenere. Ist leicht zuerst, dann schwer. Nur für Ziegen ist Pfad von Venere.« 

				Über eine Reihe einfach zu begehender Serpentinen folgte sie Pasquale durch die steilen Klippen. Diese waren zerklüftet, wo sie auf das Meer stießen, doch hier oben war das Gelände sanfter. Trotzdem mussten sich Dee und Pasquale einige Male an zotteligen Bäumen und Ranken festhalten, um die steilen Hänge hinauf- und hinunterzuklettern. Auf einem Felshöcker blieb Dee vor den Überresten eines Steinfundaments stehen: von Wind und Wetter abgeschliffene römische Ruinen, die aussahen wie alte Zähne. 

				»Was war das?« Sie schob Büsche von dem glattgewetzten Stein. 

				Pasquale zuckte die Achseln. Seit Tausenden von Jahren benutzten Armeen diese Stelle als Aussichtspunkte über dem Meer; hier oben gab es so viele Ruinen, dass Pasquale sie fast gar nicht mehr bemerkte. Manchmal löste der Schutt dieser alten Stellungen trübe Trauer in ihm aus. Wenn das die Überreste eines Weltreichs waren, welche Spuren konnte dann ein Einzelner wie er hinterlassen? Einen Strand? Einen Tennisplatz in den Klippen?

				»Komm«, sagte er, »ist bloß ein bisschen mehr.«

				Nach fünfzig Metern zeigte ihr Pasquale, wo der Steig sich bergab wand in das noch immer über einen Kilometer entfernte Portovenere. Dann fasste er Dee an der Hand und verließ den Pfad. Zusammen kletterten sie über mehrere Steinblöcke und durch Gestrüpp, bis sie einen Punkt erreichten, von dem aus man einen atemberaubenden Blick auf beide Seiten der Küste hatte. Dee ächzte. »Komm«, forderte Pasquale sie erneut auf und ließ sich hinuntergleiten zu einem Felsensims. Nach kurzem Zögern folgte ihm Dee, und sie gelangten zu der Stelle, die er ihr zeigen wollte: eine kleine Betonkuppel in der gleichen Farbe wie der Fels der Umgebung. Nur die Gleichförmigkeit und die drei langen, rechteckigen Fenster verrieten, dass sie von Menschenhand gebaut worden war: ein Maschinengewehrbunker aus dem Zweiten Weltkrieg. 

				Der Wind spielte mit ihrem Haar, als ihr Pasquale beim Hinaufklettern half. »Ist das aus dem Krieg?«

				»Ja. Überall ist noch aus dem Krieg. War um zu sehen die Schiffe.«

				»Hat es hier auch Kämpfe gegeben?«

				»Nein.« Pasquale gestikulierte in Richtung der Klippen. »Zu …« Er runzelte die Stirn. Er wollte wieder einsam sagen, doch das Wort war nicht ganz richtig. »Isolato?«

				»Isoliert?« 

				»Sì, ja.« Pasquale lächelte. »Krieg hier ist nur Jungen spielen schießen auf Boote.« Der Beton für den Bunker war in die Felsbrocken dahinter gegossen worden, sodass er von oben nicht erkennbar war und von unten wie normaler Fels aussah. Der über die Klippenkuppe ragende Maschinengewehrbunker hatte drei offene Fenster mit einem Zweihundertachtziggradblick über die gezackte Bucht von Porto Vergogna im Nordwesten und über die Felsenküste mit den weniger rauen Klippen von Riomaggiore, dem letzten Ort der Cinque Terre. Im Süden wichen die Berge zurück zum Städtchen Portovenere und dahinter zur Insel Palamaria. Zu beiden Seiten schäumte das Meer an felsige Stellen, und die steilen Hänge erhoben sich zu struppig grünen Kiefern, vereinzelten Obstbaumgruppen und den zerfurchten Anfängen der Weingärten der Cinque Terre. Pasquales Vater hatte oft von den Menschen der Antike erzählt, die an dieser Küste das Ende der scheibenförmigen Welt vermutet hatten. 

				»Einfach herrlich.« Dee stand auf dem verlassenen Bunker. 

				Pasquale freute sich über ihre Begeisterung. »Ist guter Platz zum Denken, ja?«

				Sie lächelte ihm zu. »Und worüber denkst du hier oben nach, Pasquale?«

				Was für eine merkwürdige Frage; worüber sollte man schon nachdenken? Als Kind hatte er sich hier den Rest der Welt vorgestellt. Jetzt dachte er meistens an seine erste Liebe Amedea, die er in Florenz zurückgelassen hatte; er beschwor noch einmal ihren letzten gemeinsamen Tag herauf und fragte sich, ob er noch etwas anderes hätte sagen können. Doch manchmal beschäftigten ihn hier oben ganz andere Gedanken – an die Zeit und an seinen Platz in der Welt –, große, stille Gedanken, die sich schon auf Italienisch schwer in Worte fassen ließen, vom Englischen ganz zu schweigen. Trotzdem wollte er es versuchen. »Ich denke … alle Menschen in der Welt … und ich nur allein, ja?« Pasquale stockte kurz. »Und manchmal ich sehe den Mond … ja, ist für alle … alle Menschen sehen sie einen Mond. Ja? Hier, Firenze, Amerika. Für alle Menschen, alle Zeit, gleicher Mond, ja?« In ihm stieg das Bild der bezaubernden Amedea auf, die aus dem schmalen Fenster ihres Elternhauses in Florenz zum Mond emporblickte. »Manchmal, dieser gleiche Mond ist gut. Aber manchmal … auch traurig. Ja?«

				Nach kurzem Überlegen begriff sie. »Ja. Das finde ich auch.« Dann fasste sie nach seiner Hand. 

				Er war ganz erschöpft, aber auch erfreut, weil es ihm gelungen war, nach zwei Tagen Wie ist Zimmer? und Noch Suppe? in der fremden Sprache etwas Abstraktes und zugleich Persönliches auszudrücken.

				Dee spähte die Küste hinauf. Pasquale wusste, dass sie nach Orenzios Boot Ausschau hielt, und versicherte ihr, dass sie es von hier oben gleich bemerken würden. Mit angezogenen Beinen ließ sie sich nieder und blickte nach Nordosten, wo der Boden besser war als im steinigen Porto Vergogna und sich über die sanften Hänge parallele Reihen von Rebstöcken zogen. 

				Pasquale deutete hinunter zu seinem Dorf. »Siehst du diesen Fels? Dort ich baue Tennisplatz.«

				Sie schien verblüfft. »Wo?«

				»Dort.« Sie waren einen halben Kilometer nach Süden gewandert, deshalb war die Gruppe von Felsblöcken hinter dem Dorf kaum auszumachen. »Wird primo Tennis.«

				»Moment mal. Der Tennisplatz soll direkt … in die Klippen?« 

				»Zu machen mein Hotel destinazione primaria, ja. Sehr Luxus.« 

				»Trotzdem verstehe ich nicht, wo da ein Tennisplatz hinpassen soll.«

				Mit ausgestrecktem Arm beugte er sich zu ihr, und sie drückte die Wange an seine Schulter, um der Sichtlinie seines deutenden Fingers folgen zu können. Die Berührung ihrer Wange war für Pasquale wie ein Stromstoß, und er bekam kaum noch Luft. Eigentlich hatte er geglaubt, dank der romantischen Erziehung bei Amedea die alte Nervosität abgelegt zu haben, die er früher immer im Beisein von Mädchen empfunden hatte, doch jetzt zitterte er auf einmal wie ein Kind. 

				Sie konnte es nicht fassen. »Dort willst du einen Tennisplatz bauen?« 

				»Ja. Ich mache … flach die Felsen.« Er suchte nach dem richtigen Ausdruck. »Überstehen, ja? Wird ganz berühmt, beste Tennis in Riviera di Levante, numero uno Platz über Meer.«

				»Aber fliegen die Bälle dann nicht einfach … über den Rand?« 

				Sein Blick wanderte von den Felsen zu ihr und wieder zurück. Kannte sie das Spiel etwa nicht? »Nein. Die Spieler schlagen Ball.« Er hielt die Hände auseinander. »Diese Seite und diese Seite.«

				»Ja, aber wenn sie nicht treffen …«

				Er starrte sie an. 

				»Hast du schon mal Tennis gespielt, Pasquale?«

				Sport war ein heikles Thema für ihn. Obwohl Pasquale mit seinen über eins achtzig im Vergleich zu seiner Familie ziemlich groß war, hatte er in seiner Kindheit und Jugend in Porto Vergogna keinen Sport betrieben; und lange Zeit hatte die Scham darüber großen Anteil an seiner Unsicherheit. »Ich sehe viele Bilder«, erklärte er, »und ich messe von einem Buch.«

				»Wenn der Spieler auf der Meerseite nicht trifft … fliegt der Ball dann nicht ins Wasser?«

				Nachdenklich rieb sich Pasquale übers Kinn. 

				Sie lächelte. »Vielleicht kannst du hohe Zäune aufstellen.«

				Pasquale starrte hinaus aufs Meer und stellte es sich bedeckt mit hüpfenden gelben Tennisbällen vor. »Ja. Ein Zaun … ja. Natürlich.« Er war ein Schwachkopf. 

				»Bestimmt wird es ein wunderbarer Platz.« Sie wandte sich der See zu. 

				Pasquale betrachtete ihr markantes Profil, das vom windgepeitschten Haar umflirrt wurde. »Der Mann, der kommt heute, bist du verliebt in ihn?« Er war überrascht von seiner eigenen Frage und senkte den Blick, als sie ihm das Gesicht zuwandte. »Ich hoffe … ist okay meine Frage.«

				»Oh, natürlich.« Sie atmete tief ein und stieß die Luft hinaus. »Leider bin ich wohl wirklich in ihn verliebt. Obwohl ich es nicht sein sollte. Er ist kein guter Mann zum Verlieben.« 

				»Und … er ist verliebt auch?«

				»O ja«, antwortete sie. »Er ist auch in sich verliebt.«

				Pasquale brauchte ein wenig, um zu verstehen, dann war er begeistert von ihrem Witz. »Ah! Sehr lustig.«

				Wieder zauste eine Bö Dees Haar, und sie drückte es mit den Händen an den Kopf. »Pasquale, ich hab die Geschichte gelesen, die ich in meinem Zimmer gefunden habe. Die von dem amerikanischen Schriftsteller.«

				»Das Buch … ist gut, ja?« Im Gegensatz zu Pasquale und seinem Vater hatte seine Mutter Alvis Bender nie besonders gemocht. Wenn der Mann so ein brillanter Autor war, fragte sie, warum hatte er dann in fünf Jahren nur ein Kapitel zustande gebracht?

				»Es ist traurig.« Dee legte die Hand an die Brust. 

				Pasquale konnte den Blick nicht abwenden von diesen reizenden Fingern über Dee Morays Busen. »Entschuldigung. Du findest diese traurige Geschichte in meinem Hotel.«

				»O nein, es ist wirklich gut. Es hat eine Art von Hoffnungslosigkeit, die mir das Gefühl gegeben hat, weniger allein zu sein mit meiner eigenen Hoffnungslosigkeit. Verstehst du?«

				Pasquale nickte unsicher.

				»Der Film, in dem ich mitgemacht habe, Cleopatra, geht darum, wie zerstörerisch die Liebe sein kann. Aber vielleicht dreht sich jede Geschichte um dieses Thema.« Sie nahm die Hand von der Brust. »Pasquale, hast du schon mal jemand geliebt?«

				Er merkte, dass er zusammenzuckte. »Ja.«

				»Wie hieß sie?«

				»Amedea.« Er fragte sich, wann er den Namen zum letzten Mal laut ausgesprochen hatte, und war erstaunt über die Kraft, die noch immer darin wohnte. 

				»Liebst du sie noch?« 

				Diesmal war es weniger die fremde Sprache, die ihm die Antwort schwer machte. »Ja.«

				»Und warum bist du nicht bei ihr?«

				Pasquale atmete aus, überrascht von dem stechenden Gefühl unter seinen Rippen. Schließlich sagte er nur: »Ist nicht einfach, nein?«

				»Nein.« Sie blickte hinaus zu weißen Wolken am Horizont, die sich allmählich zu einem Gewebe zusammenfügten. »Es ist nicht einfach.« 

				»Komm. Eine noch.« Pasquale trat nach hinten, wo der Bunker an den schartigen Felshang stieß. Er schob Zweige weg und rückte Steine beiseite, unter denen ein schmales, rechteckiges Loch im Betondach zum Vorschein kam. Er zwängte sich hinein und ließ sich nach unten. Auf halbem Weg bemerkte er, dass Dee sich nicht bewegt hatte. »Ist sicher. Ist okay. Komm.«

				Er sprang in den Bunker, und kurz darauf glitt auch Dee Moray durch das enge Loch und landete neben ihm.

				Drinnen war es dunkel, und die Luft war ein wenig abgestanden. In den Ecken mussten sie sich bücken, um sich nicht den Kopf an der Decke anzustoßen. Durch die drei Schießscharten drang das schwache Licht der Morgensonne ein und fiel in rechteckigen Blöcken auf den Boden. »Schau.« Pasquale nahm eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche und zündete eines an, um es vor die hintere Wand des Bunkers zu halten. 

				Dee näherte sich dem flackernden Schein der Flamme. Wie in einer primitiven Galerie erstreckten sich nacheinander über die hintere Mauer fünf mustergültig auf den Beton gemalte Freskos. Pasquale fachte ein weiteres Streichholz an, das er ihr reichte, und sie trat noch näher an die Wand. Der Künstler hatte auch Rahmen aus »Holz« um die Bilder gemalt, und obwohl der Untergrund aus Beton und die Farbe verblasst und rissig war, konnte kein Zweifel an seiner Begabung bestehen. Das erste war eine Seelandschaft – die raue Küste unter dem Bunker, die an die Felsen brandenden Wellen und Porto Vergogna, von dem nur verschachtelte Dächer in der rechten Ecke zu erkennen waren. Die nächsten zwei waren offiziell wirkende Porträts von zwei äußerst verschiedenen deutschen Soldaten. Zuletzt kamen zwei identische Bilder einer jungen Frau. Die Zeit und das Wetter hatten den Farben ihre frühere Lebhaftigkeit geraubt, einsickerndes Wasser hatte die Seelandschaft beschädigt, eins der Soldatenporträts war geborsten, und in der Ecke des ersten Bildes der Frau verlief ein Sprung. Doch ansonsten waren die Werke erstaunlich gut erhalten. 

				»Später die Sonne kommt sie durch die Fenster.« Pasquale deutete auf die Maschinengewehrluken in der Bunkerwand. »Die Bilder … sie wachen auf. Die Frau, sie ist molto bella, ja?«

				Dee starrte mit offenem Mund. »O ja.« Ihr Streichholz erlosch. 

				Pasquale gab ihr noch eins und legte ihr die Hand auf die Schulter, um ihre Aufmerksamkeit auf die Porträts der zwei Soldaten in der Mitte zu lenken. »Die Fischer sagen, zwei deutsche Soldaten leben hier Krieg, zu bewachen Meer, ja? Einer er malt auf Wand.«

				Sie machte einen Schritt nach vorn, um die Porträts der Soldaten zu betrachten: einer ein Jüngling ohne Kinn und mit hochgeschlossenem Kragen, der mit stolz geneigtem Kopf zur Seite blickt; der andere einige Jahre älter, das Hemd offen, den Blick geradeaus gerichtet mit einem sehnsüchtigen Gesichtsausdruck, der trotz der verblichenen Farbe unverkennbar war. »Das war der Maler«, stellte sie leise fest. 

				Pasquale beugte sich vor. »Wie weißt du?«

				»Er sieht einfach aus wie ein Künstler. Und er schaut uns an. Bestimmt hat er beim Malen einen Spiegel benutzt.« 

				Dee drehte sich um, um durch eine Schießscharte hinunter aufs Meer zu blicken. Dann wandte sie sich wieder den Bildern zu. »Das ist fantastisch, Pasquale. Vielen Dank.« Sie legte die Hand vor den Mund, als wäre sie den Tränen nah. »Stell dir vor, du bist dieser Maler und schaffst hier oben Meisterwerke … die nie jemand sehen wird. Das finde ich furchtbar traurig.«

				Erneut ging sie zur bemalten Wand. Pasquale zündete wieder ein Streichholz an, mit dem sie an der Mauer entlangschritt … das aufgewühlte Meer auf dem Fels, die zwei Soldaten und schließlich die Bilder der Frau, zu drei Vierteln zur Seite gewandt, von der Taille aufwärts gemalt, zwei klassische Porträts. Dee verharrte vor den letzten beiden Gemälden. Pasquale hatte immer angenommen, dass es sich um zwei identische Porträts handelte, doch Dee sagte: »Schau. Das erste war nicht ganz richtig. Er hat es verbessert. Bestimmt von einem Foto.« Pasquale trat neben sie, und Dee deutete. »In dem hier ist die Nase ein bisschen zu schräg, und die Augen hängen nach unten.« Pasquale sah, dass sie recht hatte. 

				»Er muss sie sehr geliebt haben«, erklärte sie. 

				Sie drehte sich um, und im flackernden Schein des Streichholzes glaubte Pasquale Tränen in ihren Augen zu erkennen. 

				»Meinst du, er konnte heimkehren zu ihr?« Sie war ihm so nah, dass sie sich hätten küssen können. 

				»Ja«, flüsterte Pasquale. »Sieht er sie wieder.«

				Gebückt in dem engen Raum blies Dee das Streichholz aus, umarmte ihn und flüsterte in die Dunkelheit: »O Gott, das hoffe ich auch.« 

				Um vier Uhr morgens sann Pasquale noch immer über diesen Augenblick in dem dunklen Bunker nach. Hätte er sie küssen sollen? Bisher hatte er in seinem Leben nur eine Frau geküsst, Amedea, und eigentlich war sie es, die ihn zuerst geküsst hatte. Vielleicht hätte er es sogar probiert, wenn er die Demütigung wegen des Tennisplatzes nicht noch so stark empfunden hätte. Warum war er nicht auf die Idee gekommen, dass die Bälle über die Klippen fliegen könnten? Vielleicht, weil auf den Bildern, die er gesehen hatte, keine Bälle gezeigt wurden, die an den Spielern vorbeiflogen. Trotzdem kam er sich dumm vor. Er hatte sich Tennis als etwas rein Ästhetisches vorgestellt; er hatte sich keinen Tennisplatz gewünscht, sondern das Gemälde eines Tennisplatzes. Ohne Zaun liefen natürlich auch die Spieler Gefahr, über die Klippen ins Meer zu stürzen. Dee Moray hatte recht. Ein hoher Zaun ließ sich leicht errichten. Doch er wusste, dass ein hoher Zaun seine Vision von einem flachen, über dem Meer schwebenden Platz ruinieren würde, der sich als vollkommene Ebene aus den Klippenfelsen erhob und neben Spielern in weißem Gewand auch Frauen trug, die unter Sonnenschirmen Drinks schlürften. Wenn sie von hohen Zäunen verdeckt wurden, konnte man sie von näher kommenden Booten aus nicht sehen. Ein Drahtzaun war sicher besser, aber er würde den Blick der Spieler aufs Meer trüben, außerdem wäre er hässlich wie ein Gefängnis. Und wer wollte schon un brutto campo da tennis? 

				In dieser Nacht traf der Mann, auf den Dee Moray wartete, nicht ein, und Pasquale fühlte sich irgendwie verantwortlich, als wäre sein schwacher Wunsch, der Kerl möge ertrinken, zu einem Gebet aufgewertet worden und in Erfüllung gegangen. Dee Moray, die sich am Abend in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, wurde am Morgen wieder von heftiger Übelkeit heimgesucht und schaffte es kaum aus dem Bett, um sich zu übergeben. Als nichts mehr in ihrem Magen war, flossen ihr die Tränen aus den Augen, und sie sank in gekrümmter Haltung zu Boden. Sie wollte nicht, dass Pasquale sah, wie sie würgte, also setzte er sich in den Gang und streckte den Arm um die Ecke durch die Tür, um ihr die Hand zu halten. Von unten hörte Pasquale das Rumoren seiner Tante. 

				Dee holte tief Luft. »Erzähl mir eine Geschichte, Pasquale. Was ist passiert, als der Maler zu der Frau zurückkam?«

				»Sie heiraten und haben fünfzig Kinder.«

				»Fünfzig?«

				»Vielleicht sechs. Er wird berühmter Maler, und immer wenn er malt eine Frau, malt er sie.«

				Dee Moray erbrach sich erneut und konnte erst nach einer Weile wieder sprechen. »Er kommt nicht, oder?« 

				Es war seltsam vertraut, wie sie sich an den Händen hielten, die Köpfe in verschiedenen Räumen. Sie konnten reden und einander berühren. Aber ihre Gesichter blieben unsichtbar. 

				»Er kommt«, versicherte ihr Pasquale. 

				Sie flüsterte: »Woher weißt du das, Pasquale?«

				»Ich weiß.«

				»Aber woher?«

				Er schloss die Augen, um sich auf die Worte zu konzentrieren. »Wenn du wartest auf mich … ich krieche auf Knien von Rom zu dir.«

				Sie drückte seine Hand und musste wieder würgen. 

				Auch an diesem Tag kam der Mann nicht. Und sosehr er Dee Moray für sich wollte, Pasquale packte der Zorn. Was war das für ein Kerl, der eine kranke Frau in ein abgelegenes Fischerdorf schickte und sie dort allein ließ? Er überlegte, ob er nach La Spezia fahren und von dort aus im Grand Hotel anrufen sollte. Doch er wollte diesem Schweinehund in sein kaltes Auge schauen. 

				»Ich fahre nach Rom heute«, eröffnete er ihr.

				»Nein, Pasquale. Das ist schon in Ordnung. Ich kann in die Schweiz reisen, sobald es mir besser geht. Vielleicht hat er mir dort eine Nachricht hinterlassen.«

				»Muss ich sowieso nach Rom«, log er. »Ich suche diesen Michael Deane und ihm sage, du wartest hier.«

				Ihr Blick wurde leer, dann lächelte sie. »Danke, Pasquale.« 

				Er erteilte Valeria genaue Anweisungen, wie sie sich um die Amerikanerin zu kümmern hatte: Sie sollte sie schlafen lassen, ihr nichts zu essen aufdrängen, was sie nicht mochte, und ihr keine Vorlesungen über dünne Nachthemden halten. Und sofort Dr. Merlonghi holen, wenn ihr schlecht wurde. 

				Dann sah er nach seiner Mutter, die wach war und auf ihn wartete. »Ich bin morgen wieder zurück, Mamma.«

				»Es wird schön sein für dich«, erklärte sie, »Kinder mit so einer großen, gesunden Frau zu haben, die so einen Busen hat.«

				Er bat Tomasso den Kommunisten, ihn mit dem Boot nach La Spezia zu fahren, damit er den Zug nach Florenz und von dort weiter nach Rom nehmen konnte, um Michael Deane anzubrüllen, diesen Mistkerl, der eine leidende Frau auf diese Weise im Stich ließ. 

				»Eigentlich sollte ich dich nach Rom begleiten«, meinte Tomasso, als sie sich durch die leicht kabbelige See auf den Weg nach Süden machten. Der kleine Außenbordmotor tuckerte und greinte, wenn er aus dem Wasser tauchte. Tomasso steuerte von hinten und spähte mit zusammengekniffenen Augen die Küste entlang, während Pasquale vorn kauerte. »Diese amerikanischen Filmleute sind Schweine.«

				Pasquale gab ihm recht. »Erst schicken sie die Frau weg, und dann vergessen sie sie einfach.«

				»Sie verhöhnen die wahre Kunst«, stellte Tomasso fest. »Sie nehmen das ganze Elend des Lebens und veranstalten einen Zirkus mit dicken Männern, die in Sahnetorten fallen. Sie sollten das Filmemachen den Italienern überlassen, aber stattdessen verbreitet sich ihre Dummheit wie eine Hurenkrankheit bei Seeleuten. Commedia all’italiana – bah!«

				»Ich mag die amerikanischen Western«, bekannte Pasquale. »Die Cowboys.«

				»Bah«, wiederholte Tomasso. 

				Eigentlich ging Pasquale etwas anderes durch den Kopf. »Tomasso, Valeria sagt, dass in Porto Vergogna niemand stirbt außer kleinen Kindern und alten Leuten. Sie meint, die Amerikanerin stirbt nicht, solange sie hier ist.«

				»Pasquale …«

				»Nein, ich weiß, Tomasso, das ist bloß das Gerede einer alten Hexe. Aber mir fällt wirklich niemand ein, der hier jung gestorben ist.«

				Tomasso rückte seine Mütze zurecht, als er nachsann. »Wie alt war dein Vater?«

				»Dreiundsechzig.«

				»Für mich ist das jung«, erklärte Tomasso. 

				Sie näherten sich La Spezia und schlängelten sich durch die großen Konservenschiffe in der Bucht. 

				»Hast du schon mal Tennis gespielt, Tomasso?« Pasquale wusste, dass Tomasso während des Kriegs eine Weile in einem Gefangenenlager gewesen war und viele Dinge kennengelernt hatte. 

				»Zumindest hab ich zugesehen.«

				»Kommt es oft vor, dass die Spieler den Ball nicht treffen?«

				»Bei den besseren Spielern nicht so oft, aber jeder Punkt endet damit, dass jemand nicht trifft oder den Ball ins Netz oder über die Linie schlägt. Das lässt sich nicht vermeiden.«

				Im Zug musste Pasquale immer noch ans Tennis denken. Jeder Punkt endete also damit, dass jemand nicht traf; das schien grausam, aber zugleich auch irgendwie lebensnah. Merkwürdig, was der Versuch, sich in einer fremden Sprache auszudrücken, in ihm ausgelöst hatte. Das erinnerte ihn daran, wie er sich im Studium mit Gedichten beschäftigt hatte, wie die Worte ihren Sinn erlangten und verloren, wie sie sich mit Bildern überschnitten und auf seltsame Weise ein Echo der dahinter verborgenen Ideen auslösten. Zum Beispiel hatte Dee Moray auf seine Frage, ob der Mann, den sie liebte, genauso empfand, sofort geantwortet, ja, der Mann liebe sich auch. Was für ein köstlicher Witz! Und es erfüllte ihn noch immer mit einem ganz besonderen Stolz, dass er ihn auf Englisch verstanden hatte. Immer wieder ließ er den kurzen Wortwechsel in seinem Kopf ablaufen, er konnte nicht anders. Und die Unterhaltung über die Bilder im Bunker … es war aufregend zu erleben, was sie sich vorstellte – den einsamen jungen Soldaten mit dem Foto der Frau. 

				In seinem Waggon saßen zwei junge Frauen nebeneinander, beide mit einem Exemplar der gleichen Filmzeitschrift, in dem sie eifrig blätterten. Einander zugewandt plapperten sie über die Berichte, die sie lasen. Alle paar Minuten warfen sie ihm lächelnd einen Blick zu. Dann vertieften sie sich wieder in ihre Magazine; wenn eine auf das Bild eines Filmstars deutete, gab die andere sofort einen Kommentar ab. Brigitte Bardot? Jetzt ist sie noch schön, aber bald wird sie auch dick sein. Sie redeten laut, vielleicht um trotz des Zuglärms verstanden zu werden.

				Pasquale schaute von seiner Zigarette auf und war selbst erstaunt, als er den beiden eine Frage stellte: »Steht da auch was von einer Schauspielerin drin, die Dee Moray heißt?«

				Die Frauen, die seit einer Stunde versucht hatten, seine Aufmerksamkeit zu erregen, sahen einander an. Dann antwortete die Größere: »Ist sie Engländerin?«

				»Amerikanerin. Sie ist in Italien und spielt in dem Film Cleopatra. Ich glaube nicht, dass sie ein großer Star ist, trotzdem dachte ich mir, dass sie vielleicht in der Zeitschrift erwähnt wird.«

				»Sie spielt in Cleopatra?« Hastig suchte die Kleinere in der Zeitschrift, bis sie auf das Bild einer hinreißenden dunkelhaarigen Schönheit stieß, das sie Pasquale hinhielt. Die Frau war mit Sicherheit attraktiver als Dee Moray. »Mit Elizabeth Taylor?« Die Schlagzeile unter Elizabeth Taylors Foto verhieß Einzelheiten zu einem SCHOCKIERENDEN AMERIKANISCHEN SKANDAL!

				»Sie hat die Ehe von Eddie Fisher und Debbie Reynolds zerstört«, verriet die Größere. 

				»Wie traurig«, warf die andere ein. »Debbie Reynolds hat zwei kleine Kinder.«

				»Ja, und jetzt will Elizabeth auch Eddie Fisher verlassen. Sie hat eine Affäre mit dem britischen Schauspieler Richard Burton.«

				»Der arme Eddie Fisher.«

				»Und der arme Richard Burton. Die Frau ist doch ein Ungeheuer.«

				»Eddie Fisher ist nach Rom geflogen, um sie zurückzuerobern.«

				»Seine Frau hat zwei kleine Kinder! Eine Schande.«

				Pasquale war verblüfft darüber, wie viel diese Frauen über die Leute vom Film wussten. Als würden sie über ihre eigene Familie reden und nicht etwa über irgendwelche amerikanischen Schauspieler, denen sie nie begegnet waren. Die beiden hüpften schier vor Aufregung, während sie über Elizabeth Taylor und Richard Burton plapperten. Pasquale bedauerte, sie nicht einfach weiter ignoriert zu haben. Hatte er denn ernsthaft damit gerechnet, dass sie Dee Moray kannten? Sie hatte Pasquale erzählt, dass Cleopatra ihr erster Film war; wie sollten diese Frauen da von ihr gehört haben? 

				»Dieser Richard Burton ist ein Windhund. Den würde ich gar nicht anschauen.«

				»Doch, das würdest du.« 

				Sie lächelte Pasquale zu. »Ja, wahrscheinlich.«

				Die beiden Frauen gackerten. 

				»Elizabeth Taylor war schon viermal verheiratet!«, vertraute die Größere Pasquale an, der am liebsten aus dem Zug gesprungen wäre, um dieses Gespräch zu beenden. Es ging hin und her wie in einem Tennismatch, bei dem beide Spieler immer den Ball trafen. 

				»Richard Burton war auch schon verheiratet.«

				»Sie ist eine Schlange.«

				»Eine wunderschöne Schlange.«

				»Ihr Benehmen macht sie ordinär. Männer durchschauen so was.«

				»Männer schauen nur auf ihre Augen.«

				»Männer schauen auf die Titten. Sie ist ordinär!«

				»Mit solchen Augen kann sie nicht ordinär sein …«

				»Es ist ein Skandal. Die führen sich auf wie Kinder, diese Amerikaner.«

				In seiner Not täuschte Pasquale einen Hustenanfall vor. »Entschuldigung.« Hastig verließ er das Klatschabteil und spähte kurz aus dem Fenster. Sie näherten sich bereits dem Bahnhof in Lucca, und er erhaschte einen Blick auf den Duomo aus Backstein und Marmor. Pasquale fragte sich, ob ihm Zeit für einen Spaziergang blieb, ehe er in den Zug nach Rom umsteigen musste.

				In Florenz zündete sich Pasquale eine Zigarette an und lehnte sich an den schmiedeeisernen Zaun auf der Piazza d’Azeglio, die ein Stück entfernt auf der anderen Straßenseite von Amedeas Haus lag. Bestimmt hatten sie gerade zu Abend gegessen. Um diese Zeit unternahm Amedeas Vater gern mit der gesamten Familie einen Spaziergang – Bruno, seine Frau und seine sechs schönen Töchter (falls nicht eine von ihnen in den zehn Monaten seit Pasquales Abschied aus Florenz unter die Haube gekommen war) würden sich gleich im Pulk durch die Straße, einmal um den Platz und dann wieder zurück zum Haus schieben. Pasquale fand immer, dass der Alte seine Mädchen vorführte wie Pferde bei einer Auktion, wenn er den großen, kahlen Schädel stolz zurückwarf und mit feierlich ernstem Gesicht dahinschritt. 

				Nach einem stark bewölkten Tag war am Abend die Sonne herausgekommen, und alles, was Beine hatte, schien durch die Stadt zu schlendern. Rauchend beobachtete Pasquale die Paare und Familien, bis tatsächlich nach einigen Minuten die Montelupo-Töchter um die Ecke bogen – Amedea und ihre zwei jüngsten Schwestern. Zwischen diesen und Amedea, der Ältesten, gab es noch drei weitere Mädchen, die aber anscheinend geheiratet hatten. Bei Amedeas Anblick hielt Pasquale den Atem an, so hinreißend war sie. Als Nächstes kam Bruno um die Ecke, gefolgt von Signora Montelupo, die einen Kinderwagen schob. Als er den Kinderwagen bemerkte, ließ Pasquale die Luft mit einem tiefen Seufzer entweichen. So war das also. 

				Er lehnte an demselben Pfosten wie früher, nachdem er und Amedea angefangen hatten, sich zu treffen. Dass er dort stand, war ein Signal. Er spürte ein Flattern in der Brust wie damals, und da bemerkte sie ihn und blieb wie angewurzelt stehen, um sich an der Wand festzuhalten. Pasquale fragte sich, ob sie auch jetzt noch jeden Tag zu diesem Pfosten spähte. Ohne etwas von seiner Gegenwart zu ahnen, gingen Amedeas Schwestern weiter; dann setzte sich auch Amedea wieder in Bewegung. Pasquale nahm die Mütze ab – der zweite Teil ihres alten Signals. Von der anderen Seite der Piazza aus sah er, dass Amedea den Kopf schüttelte: nein. Pasquale setzte die Mütze wieder auf. 

				Die drei Mädchen liefen vorneweg, Amedea mit der kleinen Donata und Francesca. Hinter ihnen flanierten Bruno und seine Frau mit dem Baby im Wagen. Ein junges Paar blieb stehen, um das Kind zu bewundern. Ihre Stimmen drangen über den Platz bis zu Pasquale. 

				»Er ist so groß, Maria«, rief die Frau. 

				»Das muss er auch. Er isst so viel wie sein Vater.«

				Bruno lachte stolz. »Unser hungriges kleines Wunder.« 

				Die Frau griff in den Wagen, um das Kind in die Wange zu kneifen. »Lass noch was übrig für deine Schwestern, kleiner Bruno.« 

				Amedeas Schwestern hatten sich umgedreht, um zu beobachten, wie das Baby bestaunt wurde, doch Amedea starrte unverwandt über die Piazza, als würde Pasquale verschwinden, sobald sie ihn aus den Augen ließ. 

				Pasquale musste ihrem Blick ausweichen. 

				Die Frau, die den kleinen Bruno anhimmelte, wandte sich Amedeas jüngster Schwester zu, die zwölf war. »Und gefällt es dir, dass du jetzt ein Brüderchen hast, Donata?«

				Sie bejahte. 

				Dann wurde die Unterhaltung leiser und vertrauter. Pasquale hörte nur noch Bruchstücke über den Regen und das warme Wetter, mit dem hoffentlich bald zu rechnen war. 

				Schließlich verabschiedete sich das Paar, und die Montelupos wurden nach Beendigung ihrer Runde nacheinander von der hohen Holztür ihres schmalen Hauses verschlungen, die Bruno feierlich hinter ihnen zuzog. Rauchend stand Pasquale an seinem Pfosten und wartete. Er schielte auf die Uhr: noch jede Menge Zeit bis zum letzten Zug nach Rom. 

				Zehn Minuten später schritt Amedea mit verschränkten Armen über den Platz, als wäre ihr kalt. Er hatte nie in ihren betörenden braunen Augen und den schwarzen Brauen lesen können. Sie waren so feucht und traurig, dass sie immer zum Vergeben bereit schienen, selbst wenn Amedea wütend war, was oft vorkam. 

				»Bruno?«, sagte Pasquale, als Amedea noch mehrere Schritte entfernt war. »Du hast zugelassen, dass sie ihn Bruno nennen?«

				Knapp vor ihm blieb sie stehen. »Was machst du hier, Pasquale?«

				»Ich wollte dich sehen. Und ihn. Kannst du ihn mir bringen?«

				»Red keinen Unsinn.« Sie nahm ihm die Zigarette aus der Hand, zog daran, und stieß den Rauch durch den Mundwinkel aus. Er hatte fast vergessen, wie klein Amedea war – so drahtig und geschmeidig. Sie war acht Jahre älter als er, und ihre Bewegungen hatten eine eigenartige, fast katzenhafte Leichtigkeit. Noch immer wurde ihm schwindlig in ihrer Gegenwart, vor allem wenn er sich daran erinnerte, mit welcher Selbstverständlichkeit sie ihn früher in seine Wohnung geschleppt (sein Mitbewohner war untertags nicht da), ihn aufs Bett gestoßen, seine Hose aufgeknöpft, ihren Rock gehoben und sich auf ihn gesetzt hatte. Dann hatte er ihr die Hände um ihre Taille gelegt, ihr tief in die Augen geschaut und gedacht: Das hier ist die ganze Welt. 

				»Kann ich meinen Jungen wenigstens sehen?«, fragte Pasquale erneut. 

				»Vielleicht morgen früh, wenn mein Vater im Büro ist.«

				»Morgen früh bin ich nicht mehr da. Ich muss heute Abend mit dem Zug nach Rom.«

				Sie nickte wortlos. 

				»Also … tust du einfach so, als wäre er dein Bruder? Und niemand findet es seltsam, dass deine Mutter noch mal ein Baby gekriegt hat … zwölf Jahre nach ihrem letzten Kind?« 

				Amedea antwortete mit müder Stimme: »Ich habe keine Ahnung, was die Leute denken. Papa hat mich zur Schwester meiner Mutter nach Ancona geschickt, angeblich, damit ich sie pflege, weil sie krank ist. Meine Mutter hat Schwangerschaftskleider angezogen und erzählt, sie fährt zur Geburt nach Ancona. Nach einem Monat sind wir mit meinem kleinen Bruder zurückgekommen.« Sie zuckte die Achseln, als wäre es das Normalste von der Welt. »Ein Wunder.«

				Pasquale wusste nicht, was er sagen sollte. »Wie war es?« 

				»Ein Kind zu kriegen?« Sie wandte den Blick ab. »Als würde ich ein Huhn scheißen.« Lächelnd schaute sie ihn wieder an. »Aber jetzt ist es nicht mehr so schlimm. Er ist ein süßer Junge. Wenn alle schlafen, nehme ich ihn manchmal auf den Arm und sage leise zu ihm: ›Ich bin deine Mamma, kleiner Spatz.‹« Abermals deutete sie ein Achselzucken an. »Und dann vergesse ich es wieder und glaube fast, dass er mein Bruder ist.«

				Pasquale wurde übel. Es war, als würden sie sich über eine abstrakte Idee unterhalten und nicht über ein Kind, ihr gemeinsames Kind. »Das ist verrückt. Wie kann man sich 1962 so benehmen? Es ist falsch.«

				Schon als er die Worte aussprach, war ihm klar, wie lächerlich sie klangen, denn immerhin musste das Kind ohne ihn aufwachsen. Amedea starrte ihn schweigend an und zupfte sich einen Tabakkrümel von der Zunge. Ich wollte dich heiraten. Fast wäre es Pasquale herausgerutscht, doch er hielt sich zurück. Sie hätte nur gelacht, da sie seinen »Antrag« ja miterlebt hatte. 

				Amedea war im Alter von siebzehn mit dem wohlhabenden, aber froschäugigen Sohn des Immobilienmaklers verlobt gewesen, der zusammen mit ihrem Vater eine Firma betrieb. Als sie sich weigerte, einem Mann das Jawort zu geben, der mehr als doppelt so alt war wie sie, tobte ihr Vater vor Wut. Sie hatte die Familie entehrt, und wenn sie diesen absolut seriösen Freier ausschlug, dann durfte sie eben gar nicht heiraten. Sie hatte zwei Möglichkeiten: Entweder sie ging in ein Kloster, oder sie blieb im Haus und kümmerte sich um ihre älter werdenden Eltern und die zu erwartenden Kinder ihrer verheirateten Schwestern. Amedea erklärte sich bereit, Kindermädchen für die Familie zu spielen. Sie brauchte keinen Ehemann. Irritiert von ihrer trotzigen, missmutigen Gegenwart im Haus, gestattete ihr Vater später, dass sie eine Stelle als Sekretärin an der Universität antrat. Dort hatte sie seit sechs Jahren gearbeitet und sich gelegentlich auf ein Abenteuer mit jemandem von der Fakultät eingelassen, um gegen ihre Einsamkeit anzukämpfen, als sie mit siebenundzwanzig bei einem Spaziergang dem neunzehnjährigen Pasquale begegnete, der am Ufer des Arno saß und ein Lehrbuch las. Sie blieb vor ihm stehen, und als er aufblickte, lächelte sie ihn an. »Hallo, Blauauge.«

				Von Beginn an fühlte er sich magisch angezogen von ihrer rastlosen Energie und ihrem subversiven, schlagfertigen Witz. An diesem ersten Tag bat sie ihn um eine Zigarette, doch er hatte keine, weil er nicht rauchte. »Ich komme hier jeden Mittwoch vorbei«, sagte sie, »falls du anfangen willst.«

				Als sie eine Woche später auftauchte, sprang Pasquale auf und zog mit zitternden Händen eine Schachtel Zigaretten heraus, um ihr eine anzubieten. Er zündete sie an, und Amedea deutete auf die offenen Bücher am Boden – ein Band mit Gedichten und ein Englischwörterbuch. Er erklärte, dass er das Gedicht »Amore e morte« übersetzen sollte. »Der große Leopardi.« Mit diesen Worten bückte sie sich und hob sein Notizbuch auf. Sie las, was er bisher übersetzt hatte: »Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte/ ingenerò la sorte« – »Brüder, die Zeit ist gleich, Liebe und Tod, erzeugten Sorten.«

				»Ganze Arbeit«, meinte sie, »du hast dem Lied jede Melodie ausgetrieben.« Sie gab ihm das Notizbuch zurück. »Danke für die Zigarette.« Dann verschwand sie. 

				Als Amedea in der folgenden Woche zum Fluss kam, wartete Pasquale mit einer Zigarette und seinem Notizbuch, das sie wortlos nahm, um laut daraus vorzulesen: »Als Zwillinge zugleich schuf das Schicksal Liebe und Tod.« Lächelnd reichte sie ihm das Heft und fragte, ob er in der Nähe wohnte. Zehn Minuten später zog sie schon an seiner Hose – die erste Frau, die er je geküsst und mit der er je geschlafen hatte. In den nächsten eineinhalb Jahren trafen sie sich zweimal wöchentlich in seiner Wohnung. Sie verbrachten nie die Nacht miteinander, und sie betonte, dass sie sich nie in der Öffentlichkeit mit ihm zeigen würde. Sie war nicht seine Freundin, so erklärte sie, sondern seine Lehrerin. Sie versprach, ihm bei seinen Studien zu helfen und einen guten Liebhaber aus ihm zu machen. Von ihr konnte er lernen, wie er Frauen ansprechen konnte und was er vermeiden musste, wenn er mit ihnen redete. (Als er beteuerte, dass er nicht auf andere Frauen aus war, dass er nur sie wollte, lachte sie.) Auch über seine ersten, ungeschickten Konversationsversuche lachte sie. »Wie kann es sein, dass diese schönen Augen so wenig zu sagen haben?« Sie brachte ihm bei, Blickkontakt herzustellen und vor einer Antwort erst einmal tief einzuatmen und sich seine Worte genau zu überlegen. Natürlich gefielen ihm am besten die Lektionen, die sie ihm auf der Matratze am Boden erteilte – wie er seine Hände benutzen musste, wie er ein zu schnelles Ende vermied. Nach mehreren erfolgreichen Unterrichtsstunden sank sie eines Tages über ihn und meinte: »Ich bin wirklich eine gute Lehrerin. Deine spätere Frau kann sich glücklich schätzen.« 

				An diesen Nachmittagen versank er in einem Strudel, und er hätte sein ganzes Leben so weitermachen, hätte Seminare besuchen können in dem Wissen, dass zweimal pro Woche die bezaubernde Amedea kam, um ihn zu unterrichten. Einmal, nach einer besonders innigen Begegnung, entschlüpften ihm die Worte: »Ti amo.« 

				Sie stieß ihn weg, stand auf und griff nach ihren Kleidern. »Das kannst du nicht einfach so sagen, Pasquale. Diese Worte haben eine unglaubliche Kraft. Sie treiben die Leute zum Heiraten.« Sie zerrte an ihrer Bluse. »Sag das nie mehr nach dem Sex, hast du verstanden? Wenn es dich danach drängt, so was von dir zu geben, schau dir die Frau lieber am Morgen an, mit Mundgeruch und ohne Schminke … oder auf der Toilette … hör zu, wie sie mit ihren Freundinnen tratscht … lerne ihre haarige Mutter und ihre kreischenden Schwestern kennen. Wenn du dann immer noch das Bedürfnis hast, solche Sprüche zu klopfen, dann ist dir nicht zu helfen.«

				Immer wieder schärfte sie ihm ein, dass er sie nicht wirklich liebte, dass das nur die Reaktion auf seine ersten sexuellen Erfahrungen sei, dass sie zu alt für ihn wäre, dass sie nicht zueinander passten, dass sie verschiedenen Schichten angehörten, dass er eine Frau in seinem Alter brauche. Sie vertrat ihre Meinung so überzeugend, dass Pasquale keinen Grund sah, daran zu zweifeln. 

				Und dann stürmte sie eines Tages in seine Wohnung und sagte ohne Einleitung: »Ich bin schwanger.« Schreckliche Stille trat ein, denn Pasquale verstand zuerst nicht richtig (Hat sie wirklich schwanger gesagt?), dann konnte er es nicht glauben (Wir haben doch fast immer aufgepasst), und zuletzt wartete er darauf, dass sie ihm – wie üblich – sagte, was zu tun war. Als er endlich etwas herausbrachte (Ich glaube, wir sollten heiraten), war so viel Zeit verstrichen, dass ihn die stolze Amedea nur noch auslachen konnte. 

				Che stupido! Was für ein Dummkopf. Hatte er denn gar nichts gelernt? Glaubte er wirklich, dass sie ihm erlauben würde, sein Leben wegzuwerfen? Und selbst wenn er es ernst meinte – was ganz offensichtlich nicht der Fall war –, bildete er sich denn ein, dass sie einen armen Schlucker aus einem Fischerdorf heiraten würde? Und selbst wenn ihr Vater zustimmen würde – und das war ausgeschlossen –, dachte er tatsächlich, dass sie Lust hatte, so einen ziellosen, ungehobelten Jungen zum Mann zu nehmen, einen Jungen, den sie aus reiner Langeweile verführt hatte? Das Letzte, was die Welt brauchte, war ein weiterer schlechter Ehemann. Und so weiter und so fort, bis Pasquale nur noch murmeln konnte: »Du hast recht.« So hatte die Anziehung zwischen ihnen von Anfang an funktioniert: ihre sexuelle Erfahrenheit und seine kindliche Anpassungsfähigkeit. Sie hat recht, dachte er, ich kann kein Kind großziehen, ich bin selber noch ein Kind. 

				Jetzt, fast ein Jahr später auf der Piazza gegenüber ihrem Elternhaus, lächelte Amedea müde und griff wieder nach seiner Zigarette. »Ich hab vom Tod deines Vaters gehört. Mein Beileid. Wie geht’s deiner Mutter?«

				»Nicht gut. Sie möchte sterben.«

				Amedea nickte. »Witwe zu sein ist sicher was Schlimmes. Ich hab mir überlegt, ob ich mal deine Pensione besuchen soll. Wie läuft sie?«

				»Gut. Ich mache gerade einen Strand. Und ich wollte auch einen Tennisplatz bauen, aber das passt vielleicht nicht.« Er räusperte sich. »Ich … ich habe einen amerikanischen Gast dort. Eine Schauspielerin.«

				»Vom Film?«

				»Ja. Sie ist in dem Film Cleopatra.«

				»Aber nicht Liz Taylor?«

				»Nein, eine andere.« 

				Sie schlug einen Ton an wie früher, als sie ihn im Umgang mit anderen Frauen beriet. »Und ist sie hübsch?«

				Pasquale tat, als hätte er sich noch keine Gedanken darüber gemacht. »Nicht besonders.«

				Amedea streckte die Hände vor, als hielte sie Melonen. »Aber große Brüste, oder? Riesenballone? Kürbisse?« Ihre Hände entfernten sich vom Körper. »Zeppeline?«

				»Amedea«, sagte er schlicht. 

				Sie lachte. »Ich hab schon immer gewusst, dass du es weit bringst, Pasquale.« War das Spott in ihrer Stimme? Sie wollte ihm die Zigarette zurückgeben, aber er winkte ab und nahm sich eine neue heraus. Dann rauchten sie getrennt ihre Zigaretten, ohne zu reden, bis nur noch Asche zwischen Amedeas Fingern hing und es Zeit für sie wurde, wieder hineinzugehen. Pasquale antwortete, dass er sowieso seinen Zug erwischen müsse. 

				»Viel Glück mit deiner Schauspielerin.« Amedea lächelte, als wäre es ihr ernst damit. Dann huschte sie in ihrer geschmeidigen Art über die Straße und verschwand nach einem letzten flüchtigen Blick in seine Richtung. Pasquale spürte ein Kitzeln in der Kehle – den Drang, ihr etwas nachzubrüllen –, doch er hielt den Mund, weil er keine Ahnung hatte, was das für Worte sein sollten. 
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				Menschenfleisch

				1846

				Truckee, Kalifornien

				Da ist dieser Typ … ein Wagenbauer namens William Eddy, rechtschaffener Familienvater, gut aussehend, ehrlich, aber ungebildet. Wir sind im Jahr 1846, und William ist verheiratet, hat zwei kleine Kinder. Doch er ist bitterarm, und als sich die Gelegenheit bietet, nach Kalifornien zu ziehen, um sein Glück zu machen, packt Eddy sie beim Schopf. Es ist das prägende Ziel seiner Zeit, seiner Nation, nach Westen zu gehen. Also meldet sich Eddy zu einem Planwagenzug von Missouri nach Kalifornien. Im Vorspann bereiten sich William Eddy und seine hübsche junge Frau auf die Reise vor und packen die kargen Habseligkeiten aus ihrer Blockhütte zusammen. 

				Die Kamera fährt über eine Reihe von schwer beladenen Planwagen, die sich eine halbe Meile aus der Kleinstadt erstreckt. Sie werden von einer Rinderherde begleitet, Kinder und Hunde laufen mit. An der Spitze des Trecks sehen wir: KALIFORNIEN ODER TOD. Schwenk zur anderen Seite des vordersten Wagens: DONNER-PARTY. 

				Die Trecks wurden immer nach den bekannteren Familien benannt, doch William Eddy ist der einzige brauchbare Westmann in diesem Zug, ein versierter Jäger und Fallensteller, bescheiden und bedürfnislos. Am ersten Abend sprechen die Männer aus den wohlhabenden Familien über die vor ihnen liegende Reise, und William tritt ans Feuer, um seiner Sorge Ausdruck zu verleihen: Sie sind spät aufgebrochen, und er ist nicht sicher, ob sie die richtige Route gewählt haben. Doch die Reicheren wollen nichts davon hören, und so stapft er einfach zurück zu seinem ärmlichen Wagen am Ende des Trecks. 

				Schon im ersten Akt werden die Pioniere mit einer Reihe von Schwierigkeiten konfrontiert. Sofort stoßen sie auf schlechtes Wetter, und die ersten Wagenräder brechen. Es gibt einen Schurken in der Gruppe, den kräftigen deutschen Einwanderer Keseberg, der ein altes Paar dazu überredet hat, in seinem Wagen mitzureisen, doch als sie die Zivilisation hinter sich gelassen haben, stiehlt er den beiden alles und wirft sie hinaus, zwingt sie dazu, zu Fuß zu gehen. William Eddy ist der Einzige, der ihnen hilft und sie aufnimmt. 

				Nach der Hälfte der Strecke hat sich der Abstand zwischen den Wagen vergrößert, und der Treck erreicht mit mehreren Wochen Verspätung Utah. Nachts werden die Rinder der Gruppe von Indianern geraubt. William Eddy ist der beste Jäger, und er ist es, der unterwegs Wild erlegt. Aber sie werden weiter von Pech und schlimmem Wetter verfolgt und müssen für die schlecht gewählte Route mit dem völligen Zusammenbruch auf den großen Salzebenen bezahlen. Lange Kamerafahrt über den rissigen, harten Boden, die meilenweit verstreuten Planwagen, die verendenden Rinder, die durch die Wüste torkelnden Siedlerfamilien, die blind dahintrottenden Pferde. Der Zerfall der Gesellschaft ist zu ahnen, und alle beginnen zu verwildern, nur William Eddy nicht, der seine menschliche Würde bewahrt und den anderen hilft, wo er nur kann. 

				Schließlich schaffen sie es bis nach Nevada. Inzwischen ist es schon Oktober – noch nie hat eine Gruppe von Pionieren so spät noch den Marsch nach Kalifornien versucht. Die Schneefälle setzen meistens Mitte November ein, es bleiben ihnen also noch mehrere Wochen für die Überquerung der Sierra Nevada auf dem Wasatch-Pass, um an ihr Ziel zu gelangen. Doch sie müssen sich beeilen. Hoffend und betend marschieren und reiten sie die ganze Nacht. 

				Jetzt sind wir oben in den Wolken. Keine Schäfchenwolken, sondern dunkle, schwarze Formationen, die nichts Gutes verheißen. Diese Wolken sind unser weit aufgerissenes Haifischmaul. Die Nahaufnahme einer Schneeflocke. Wir folgen ihr vom Himmel nach unten und sehen, wie andere Flocken dazukommen. Groß, schwer. Die erste Schneeflocke fällt und fällt, bis sie schließlich auf dem Arm von William Eddy landet. Langsam wendet er das schmutzige, unrasierte Gesicht zum Himmel. Er weiß, was die Stunde geschlagen hat. 

				Sie sind zu spät dran. Der Winter ist einen Monat zu früh gekommen. Die Donner-Party befindet sich bereits in den Bergen und wird vom Schnee überrascht – aber er fällt nicht mehr in Flocken, sondern in Vorhängen, die jeden Schritt nach vorn zur Qual machen. Schließlich erreichen sie das Bergtal, und da liegt er direkt vor ihren Augen: der Pass, ein schmaler Spalt zwischen zwei Felswänden, zum Greifen nah. Doch der Schnee türmt sich bereits drei Meter hoch, und die Pferde sinken bis zur Brust ein. Die Wagen bleiben stecken. Auf der anderen Seite des Passes liegt Kalifornien. Wärme, Sicherheit. Zu spät. Der Schnee macht die Berge unpassierbar. Sie sitzen in einem Kessel zwischen zwei Höhenrücken fest. Sie können nicht vorwärts und nicht zurück. Auf beiden Seiten sind die Türen krachend zugefallen. 

				Die neunzig Menschen teilen sich auf. Eddys größere Gruppe ist kurz vor dem Pass an einem See, während die zweite Gruppe mit den Donners ein paar Meilen weiter hinten lagert. Beide beeilen sich, Unterkünfte zu bauen – drei windige Hütten am See, zwei hinten. Im vorderen Lager hat William Eddy eine Hütte für seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter errichtet und gewährt dort auch anderen Unterschlupf. Diese Hütten sind kaum mehr als mit Tierhäuten bedeckte Baracken. Und immer noch fällt Schnee. Bald müssen sie erkennen, dass sie nicht genug Nahrung haben, um den Winter zu überstehen, und deshalb rationieren sie die noch verbliebenen Rinder. Dann fegt ein Blizzard über sie hinweg, und als er vorbei ist, müssen die Pioniere feststellen, dass ihre Kühe im Schnee begraben sind. Sie treiben Stangen hinein, um die toten Rinder zu finden. Aber sie sind einfach … verschwunden. Und immer weiter fällt der Schnee. Durch die Feuer in ihren Hütten bleibt im näheren Umkreis kein Schnee liegen, und bald müssen sie Stufen in die weißen Mauern graben, die sich sechs, sieben Meter hoch um sie herum auftürmen, bis von den Schuppen nur noch der Rauch zu sehen ist. Quälend langsam verstreicht die Zeit. Zwei Monate lang leben sie von Notrationen. Sie versuchen zu jagen, aber niemand weiß, wie man Wild erlegt außer …

				William Eddy. Obwohl er vom Hunger geschwächt ist, bricht er jeden Tag auf, um Kaninchen und einmal sogar einen Hirsch zu schießen. Davor wollten ihm die wohlhabenden Familien nichts von ihren Rindern geben, aber Eddy teilt seine magere Jagdbeute mit allen. Doch selbst diese Nahrungsquelle versiegt allmählich, da die Tiere mit der Schneegrenze abwärts wandern. Eines Tages stößt Eddy auf Spuren. Verzweifelt folgt er ihnen, bis er meilenweit vom Lager entfernt ist. Es ist ein Bär. Er holt ihn ein, hebt mit letzter Kraft sein Gewehr … schießt … und trifft! Doch der Bär dreht sich um und greift ihn an. Er kann nicht nachladen, und muss sich, entkräftet vom Hunger, mit dem Gewehrschaft gegen den Bären verteidigen. Schließlich gelingt es ihm, das verwundete Tier zu erschlagen. 

				Er schleift den Bären zurück ins Lager, wo die Verzweiflung der Menschen wächst. Immer wieder mahnt William Eddy, dass sie jemanden losschicken müssen, um Hilfe zu holen. Doch niemand sonst ist stark genug für diese Aufgabe, und er will natürlich seine Familie nicht zurücklassen. Inzwischen gibt es auf dieser Höhe kein Wild mehr, unaufhörlich fällt Schnee, und eines Abends spricht Eddy schließlich mit seiner Frau, die zu Beginn des Films als stille Person gezeigt wird, die im Leben mehr gelitten als genossen hat. Nun holt sie tief Luft. »Will’m, du musst losziehen mit denen, die noch stark genug sind. Wir brauchen Hilfe.« Er protestiert, doch sie unterbricht ihn: »Für unsere Kinder. Bitte.« Was soll er tun?

				Muss er seine Liebsten tatsächlich zurücklassen, um sie zu retten? 

				Mittlerweile haben die Pioniere all ihre Pferde und Maultiere und sogar ihre Haustiere gegessen. Sie machen Suppe aus Sätteln, aus Decken, aus Schuhleder, aus allem, was dem Schneewasser ein wenig Geschmack verleiht. William Eddys Familie hat nur noch einige wenige Streifen Bärenfleisch. Er hat keine andere Wahl, also sucht er nach Freiwilligen. Lediglich siebzehn Leute sind stark genug für dieses Wagnis: zwölf Männer und fünf junge Frauen. Aus Zügeln und Gurten bauen sie primitive Schneeschuhe und brechen auf. Schon bald kehren zwei junge Männer um, weil der Schnee zu tief ist. Trotz der Schneeschuhe sinken die anderen bei jedem Schritt sechzig Zentimeter ein. 

				Unter größten Anstrengungen führt Eddy die Gruppe von fünfzehn Leuten zum Pass; sie brauchen zwei Tage dafür. Am ersten Abend greift Eddy im Lager in seinen Rucksack, und es ist wie ein Schlag in die Magengrube, als er merkt, dass ihm seine Frau das restliche Bärenfleisch eingepackt hat. Es sind bloß einige Bissen, doch ihre Selbstlosigkeit erschüttert ihn. Sie hat ihren Anteil für ihn geopfert. Er blickt zurück und erkennt schwache Rauchfäden über dem Lager am See. 

				Muss er seine Liebsten tatsächlich zurücklassen, um sie zu retten? 

				Sie ziehen weiter. Quälend langsam marschieren die fünfzehn über zerklüftete Gipfel und verschneite Täler. Blizzards rauben ihnen die Sicht und halten sie auf. Sie brauchen Tage, um wenige Tausend Meter zurückzulegen. Ohne Nahrung außer den wenigen Bissen Bärenfleisch von Eddy werden sie allmählich schwach. Einer der Männer, Foster, sagt, dass einer geopfert werden muss, damit die anderen zu essen haben, und das Los kommt zur Sprache. William Eddy meint, dass der Ausgeloste eine Chance bekommen muss. Sie sollen zwei Männer aussuchen, die auf Leben und Tod miteinander kämpfen. Er meldet sich freiwillig. Doch niemand will gegen ihn antreten. Eines Morgens sind ein alter Mann und ein Junge verhungert. Sie haben keine andere Wahl. Sie machen Feuer und essen das Fleisch ihrer Gefährten. 

				Doch diesen Aspekt vertiefen wir nicht. Es ist einfach … wie es ist. Wenn die Leute von der Donner-Party hören, denken sie sofort an Kannibalismus, doch die Überlebenden haben fast einhellig erzählt, dass der Kannibalismus kaum Bedeutung hatte; die Kälte, die Verzweiflung, das waren die eigentlichen Feinde. Tagelang marschieren sie weiter, und nur William Eddy verhindert den völligen Zerfall. Wieder sterben Männer, und die Gruppe isst, so viel sie kann, dann geht es weiter, bis nur noch neun übrig sind: vier von den ursprünglich zehn Männern und alle fünf Frauen. Zwei der Überlebenden sind indianische Scouts. Foster, außer Eddy der einzige noch verbliebene weiße Mann, will die Indianer erschießen, um sie zu essen. Aber Eddy warnt die Indianer, denen die Flucht gelingt, ehe Foster sie töten kann. Als Foster davon erfährt, greift er Eddy an, doch die Frauen gehen dazwischen. 

				Aber warum sterben die Männer, während die Frauen überleben? Weil die Frauen mehr Körperfett haben, von dem sie zehren können, und aufgrund des geringeren Gewichts beim Marschieren durch den Schnee weniger Energie verbrauchen. Ironie des Schicksals: die Männer fallen den eigenen Muskeln zum Opfer. 

				Achtzehn Tage. So lange ist die Gruppe unterwegs. Achtzehn Tage lang durch zehn Meter hohe Schneeverwehungen und Eis, das so hart ist, dass sie sich daran die Haut aufreißen. Sie sind nur noch sieben Skelette in Lumpen, als sie endlich unter die Schneegrenze gelangen. Im Wald erspähen sie einen Hirsch, doch William Eddy ist zu schwach, um das Gewehr zu heben. Ein herzzerreißendes Bild: Endlich hat William Eddy ein Wild vor sich, doch als er das Gewehr anlegen will, kann er nicht. Es rutscht ihm einfach aus der Hand. Sie ziehen weiter. Wie Tiere nagen sie Baumrinde und wildes Gras ab, um etwas zu sich zu nehmen. Und dann erblickt William Eddy eine Rauchfahne über einer Indianersiedlung. Die anderen können sich vor Schwäche nicht mehr bewegen, also lässt William Eddy sie zurück und geht allein weiter. 

				Man darf nicht vergessen, dass das alles noch vor dem Goldgräberboom von 1849 passiert. Kalifornien ist praktisch menschenleer. San Francisco ist ein Dorf mit ein paar Hundert Einwohnern und heißt Yerba Buena. Die Kamera hält auf eine Hütte am Gebirgsrand. Wir zoomen sie heran, um sie besser zu sehen: Idyllisch und friedlich liegt sie da, davor ein Bach, vereinzelt Schneeflecken. Die Einstellung wird größer und größer, und man erkennt, dass es sonst weit und breit kein Zeichen von Zivilisation gibt. Und dort, ganz am Rand des Bildes, sind zwei Rancher, die jemanden stützen. Wir fahren wieder darauf zu und sehen, dass die torkelnde, völlig ausgemergelte, barfüßige Gestalt mit wildem Bart und zerfetzter Kleidung niemand anders ist …

				… als William Eddy! Die Rancher holen ihm Wasser. Ein wenig Mehl, mehr kann sein geschrumpfter Magen nicht vertragen. Tränen schießen ihm in die Augen. »Wir sind noch mehr … in einer Indianersiedlung in der Nähe«, berichtet er. »Sechs.« Eine Rettungsmannschaft wird losgeschickt. Er hat es geschafft. Von den fünfzehn, die aufgebrochen sind, um Hilfe zu holen, hat er Foster und die fünf Frauen in Sicherheit gebracht. Außerdem erzählt er den Ranchern von den anderen in den Bergen. 

				Doch das ist noch nicht das Ende der Geschichte. Erster Akt, der Zug in die Berge; zweiter Akt, Abstieg und Flucht; dritter Akt, die Rettung. Eddy hat siebzig Menschen in den Bergen zurückgelassen, die auf Hilfe warten. Eine Rettungsmannschaft mit vierzig Männern wird zusammengestellt, angeführt von dem dicken, eingebildeten Kavallerieoberst Woodworth. Eddy und Foster sind zu schwach, um mitzuziehen, doch Eddy erwacht kurz in seinem Bett und sieht, wie Dutzende Leute an seiner Hütte vorbeireiten. 

				Als mehrere Tage später sein Fieber schließlich nachlässt, fragt er nach dem Rettungstrupp und erfährt, dass Woodworths Männer nur zwei Tagesreisen entfernt ihr Lager aufgeschlagen haben, um das Ende eines Schneesturms abzuwarten. Eine kleine Gruppe von sieben Männern ist bis zur Donner-Party vorgedrungen, doch sie sind bei der Überquerung des Passes fast gestorben und konnten lediglich ein Dutzend der gefangenen Pioniere retten, weil diese zu schwach waren, um den hohen Schnee zu passieren. Selbst gerettet zu werden bedeutete Gefahr, denn mehrere von ihnen starben auf dem Weg durch die Berge. Nach langem Schweigen fragt William Eddy: »Und meine Familie?«

				Der Rancher schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid. Deine Frau und deine Tochter waren schon tot. Dein Junge lebt noch, war aber zu klein für den Weg über den Pass. Sie haben ihn im Lager zurückgelassen.« William Eddy erhebt sich von seinem Bett. Er muss los. Auch sein alter Feind Foster hat einen Sohn zurückgelassen und erklärt sich bereit, mit Eddy aufzubrechen, obwohl sie beide noch schwach sind. 

				Im Lager erklärt Woodworth Eddy, dass der mehrere Meilen entfernte Pass wegen eines Frühlingsschneesturms ungangbar ist. Aber Eddy lässt sich nicht beirren. Er bietet Woodworths Soldaten zwanzig Dollar für jedes Kind, das sie über den Pass tragen. Einige Soldaten willigen ein und marschieren los. Bei der Überquerung des Passes kommen sie fast ums Leben. Schließlich stolpern Eddy, Foster und eine Handvoll Männer ins Donner-Lager. Ein Bild des Grauens bietet sich ihnen. Zerteilte Leichen im Schnee … Stücke, die wie Würste in einem Feinkostgeschäft herumliegen. Der Geruch … die Verzweiflung … wandelnde Gerippe, die kaum als Menschen zu erkennen sind. Mit letzter Kraft wankt William Eddy zu der Hütte, die er vor einigen Monaten errichtet und in der er und Foster ihre Familien zurückgelassen haben. 

				Fosters Sohn lebt noch! Foster weint, als er seinen Jungen an sich drückt. Aber Eddy … kommt zu spät. Sein Sohn ist vor wenigen Tagen gestorben. William Eddy hat seine gesamte Familie verloren. Die Wut packt ihn, als er den Schurken Keseberg erblickt, der vielleicht seine Kinder gefressen hat, einen Mann, der eigentlich nur noch ein Tier ist. Eddy macht einen Schritt nach vorn, um ihn zu töten … aber er kann es nicht. Er sinkt zusammen und schaut wieder hinauf zum Himmel, zum Himmel, aus dem diese erste Schneeflocke auf ihn gefallen ist. Und dann vergräbt er das Gesicht in den Händen. Foster tritt hinzu, um Keseberg umzubringen, doch William Eddy, der nur noch ein Häufchen Elend ist, mahnt: »Nein.« Denn Eddy weiß, dass das Böse in jedem Menschen schlummert, dass wir letzten Endes alle Tiere sind. »Lass ihn am Leben.«

				William Eddy hat einfach … überlebt. Und als er sich dem Horizont zuwendet, erkennen wir, dass das vielleicht alles ist, was wir erwarten können. Überleben. Gefangen in den tobenden Strömungen der Geschichte, des Leids und des sicheren Todes gelangt der Mensch zu der Einsicht, dass er machtlos ist, dass all sein Vertrauen auf sich selbst nur Einbildung ist … ein Traum. Also tut er, was in seinen Kräften steht, er ringt mit dem Schnee, mit dem Wind und mit seinen eigenen animalischen Gelüsten, und das ist das Leben. Für die Familie, für die Liebe, für die schlichte Anständigkeit muss ein guter Mann gegen die Natur und die Brutalität des Schicksals ankämpfen, doch es ist ein Krieg, den er nicht gewinnen kann. Jede Liebe ist die gleiche Liebe, sie besitzt die gleiche, alles verzehrende Kraft und erschütternde Schönheit dessen, was es heißt, ein Mensch zu sein. Wir lieben. Wir tun unser Bestes. Wir sterben allein. 

				In dem Schneefeld auf dem Bildschirm ziehen in zehn Sekunden einhundertfünfzig Jahre vorbei, Zuggleise erscheinen, Straßen werden gebaut, dann Häuser, die ersten Autos fahren auf dem Weg nach Tahoe über den Truckee-Pass, es folgt ein Highway, und dieser einst unpassierbare Ort wird zu einem von vielen Autobahnabschnitten. Wir werden konfrontiert mit der grausamen Leichtigkeit heutiger Reisemöglichkeiten, doch dann zoomen wir auf den Wald, und die Wahrheit des Menschlichen bleibt: die Bäume, der Berg, das unergründliche Gesicht der Natur und des Todes. 

				Und so schnell, wie der Highway aufgeblitzt ist, ist er auch wieder verschwunden: der Traum, die Halluzination, dieVision eines gebrochenen Mannes. Dann ist es wieder ein entlegener Bergpass des Jahres 1847. Die Welt um ihn herum ist still wie der Tod. Der Abend bricht herein. Und William Eddy reitet allein hinaus in die Ferne.
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				Das Grand Hotel

				April 1962

				Rom 

				Pasquale schlief unruhig in einem teuren kleinen Albergo in der Nähe des Hauptbahnhofs. Es war ihm ein Rätsel, wie die Gäste römischer Hotels bei diesem Lärm schlafen konnten. Er stand früh auf, schlüpfte in Hose, Hemd, Krawatte und Jackett, trank einen Caffè und nahm dann ein Taxi zum Grand Hotel, wo die amerikanischen Filmleute wohnten. Zur Vorbereitung rauchte er auf der Spanischen Treppe noch eine Zigarette. Händler bauten Blumenstände auf, und es sausten bereits die ersten Touristen mit zusammengefalteten Stadtplänen in der Hand und Kameras um den Hals herum. Pasquale vertiefte sich in den Zettel, den ihm Orenzio gegeben hatte, und sprach den Namen leise aus, um nachher keinen Fehler zu machen. 

				Ich möchte zu … Michael Deane. Michael Deane. Michael Deane.

				Pasquale hatte das Grand Hotel noch nie betreten. Die Mahagonitür öffnete sich zu dem prunkvollsten Foyer, das er je erblickt hatte: Marmorböden, Blumenfresken, Kristallkronleuchter, Buntglasdeckenfenster, die Heilige, Vögel und mürrische Löwen abbildeten. Die Flut der Eindrücke überwältigte ihn, und er musste sich zusammenreißen, um nicht zu gaffen wie ein Tourist und ernst und konzentriert zu wirken. Er hatte etwas Wichtiges zu besprechen mit dem Schweinehund Michael Deane. Zahllose Menschen drängten sich in der Halle, Gruppen von Touristen und italienischen Geschäftsleuten mit schwarzen Anzügen und Brillen. Filmstars konnte Pasquale nicht entdecken, allerdings hätte er gar nicht gewusst, wie sie aussahen. Kurz lehnte er sich an die Skulptur eines weißen Löwen, doch das Gesicht war so menschenähnlich, dass er sich unbehaglich fühlte und zur Rezeption strebte. 

				Pasquale nahm die Mütze ab und reichte dem Empfangsangestellten den Zettel mit Michael Deanes Namen. Er öffnete den Mund, um seinen Spruch aufzusagen, doch der Angestellte deutete nach einem Blick auf das Papier zu einer kunstreich verzierten Tür am Ende des Foyers. »Dort drüben.« Eine lange Reihe Wartender schlängelte sich durch die Tür, auf die der Mann zeigte. 

				»Ich muss zu diesem Mann, Deane. Ist er dort drinnen?«, fragte Pasquale. 

				Der Mann deutete erneut und wandte sich ab. »Dort drüben.« 

				Pasquale bahnte sich einen Weg zur Schlange am Ende des Foyers. Er fragte sich, ob all diese Leute ein Wörtchen mit diesem Michael Deane zu reden hatten. Vielleicht hatte der Kerl in ganz Italien kranke Schauspielerinnen geparkt. Die wartende Frau unmittelbar vor Pasquale war attraktiv – glattes, braunes Haar und lange Beine, ungefähr in seinem Alter, zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig, enges Kleid. 

				Sie fingerte nervös an einer unangezündeten Zigarette herum. »Hast du Feuer?« 

				Pasquale fachte ein Streichholz an und streckte es ihr hin. 

				Sie hielt die Hand über seine und atmete ein. »Ich bin so nervös. Wenn ich nicht gleich eine rauche, muss ich nachher einen ganzen Kuchen essen. Dann werde ich so dick wie meine Schwester, und sie können mich nicht brauchen.«

				Er spähte an den Wartenden vorbei in einen prächtigen Ballsaal mit hohen Goldsäulen in den Ecken. »Was ist das für eine Schlange?«

				»Das ist die einzige Möglichkeit«, erwiderte sie. »Man kann versuchen, im Studio reinzukommen oder wo sie eben gerade drehen, aber ich glaube, letztlich landen alle am selben Ort. Nein, am besten macht man es wie du und kommt einfach hierher.«

				»Ich bin auf der Suche nach diesem Mann.« Pasquale zeigte ihr den Zettel mit Deanes Namen. 

				Nach einem flüchtigen Blick darauf zeigte sie ihm ihren Zettel, auf dem ein anderer Name stand. »Spielt keine Rolle. Alle Schlangen führen zum selben Ort.« 

				Hinter Pasquale drängten weitere Leute heran. Die Schlange führte zu einem kleinen Tisch, wo ein Mann und eine Frau mit mehreren zusammengehefteten Blättern saßen. Vielleicht war der Mann Michael Deane. Der Mann und die Frau stellten den Wartenden, sobald sie an der Reihe waren, eine oder zwei Fragen und schickten sie dann entweder zurück in eine Ecke oder durch eine weitere Tür, die anscheinend nach draußen ging. 

				Als die gut aussehende junge Frau dran war, nahmen sie ihren Zettel und fragten nach ihrem Alter, woher sie kam und ob sie Englisch konnte. Sie antwortete neunzehn, Terni und ja, sie konnte Englisch »molto gut«. Sie baten sie, etwas zu sagen. 

				»Baby, Baby. Ich liebe dich, Baby. Du bist mein Baby.« Nach dieser Glanzleistung wurde sie in die Ecke geschickt. Pasquale fiel auf, dass dort alle attraktiven Mädchen landeten. Die anderen wurden durch die Tür gesandt. 

				Als er an der Reihe war, reichte er dem Mann am Tisch seinen Zettel, der ihn sogleich zurückgab. »Sind Sie Michael Deane?«

				»Ausweis?«, fragte der Mann auf Italienisch. 

				Pasquale zeigte ihm seine Carta d’Identità. »Ich suche nach diesem Michael Deane.«

				Der Mann blickte kurz auf, dann blätterte er in seinen Unterlagen und notierte schließlich Pasquales Namen auf eine der letzten Seiten, wo bereits viele andere Namen in der Handschrift des Mannes vermerkt waren. »Irgendwelche Erfahrungen?« 

				»Was?«

				»Schauspielerfahrung.«

				»Nein, ich bin kein Schauspieler. Ich bin auf der Suche nach Michael Deane.«

				»Können Sie Englisch?«

				»Ja«, antwortete Pasquale auf Englisch. 

				»Sagen Sie etwas.«

				»Hallo, wie geht es Ihnen?«

				Der Mann schien interessiert. »Sagen Sie was Lustiges.«

				Pasquale zögerte kurz. »Ich frage, liebt sie ihn, und sie sagt ja. Ich frage, ist er auch verliebt. Sie sagt ja, der Mann ist er verliebt in sich.«

				Der Mann lächelte nicht. »Okay.« Er reichte Pasquale seinen Ausweis zurück, dazu eine Karte mit einer Nummer darauf. Die Nummer lautete 5410. Er deutete auf den Ausgang, durch den mit Ausnahme der Schönen in der Ecke fast alle verschwunden waren. »Bus vier.«

				»Nein, ich möchte finden …«

				Doch der Mann hatte sich schon dem nächsten Wartenden zugewandt. 

				Pasquale folgte der gewundenen Schlange zu einer Reihe von Bussen. Schließlich gelangte er zum vierten Bus, in dem ausschließlich Männer im Alter zwischen zwanzig und vierzig saßen. Nach einigen Minuten beobachtete er, wie die hübschen Frauen zu einem kleineren Bus gebracht wurden. Nachdem noch einige weitere Männer eingestiegen waren, schloss sich quietschend die Tür, und sie setzten sich mit dröhnendem Motor in Bewegung. Sie fuhren durch die Stadt und stoppten in einer Gegend im Centro, die Pasquale nicht kannte. Langsam schoben sich alle hinaus. Pasquale folgte ihnen, weil ihm nichts anderes einfiel. 

				Kurz darauf passierten sie einen Durchgang mit dem Schild ZENTURIONEN. Tatsächlich standen hinter dem hohen Zaun überall kostümierte römische Zenturionen, die rauchten, Panini aßen, Zeitung lasen oder sich miteinander unterhielten. Hunderte von Leuten mit Rüstung und Speer. Es waren keine Kameras oder Filmteams zu sehen, nur die als Zenturionen verkleideten Männer mit Armbanduhren und Filzhüten. 

				Obwohl er sich dabei ziemlich dumm vorkam, schloss sich Pasquale der Schlange derer an, die noch nicht kostümiert waren. Sie führte zu einem kleinen Gebäude, wo Maß genommen und anprobiert wurde. Pasquale wandte sich an den Mann vor ihm. »Gibt’s hier jemand, der was zu sagen hat?«

				»Nein, das ist ja das Schöne.« Der Angesprochene zog sein Jackett auf und zeigte Pasquale, dass er fünf von den nummerierten Karten aus dem Hotel hatte. »Ich stell mich einfach immer wieder in die Schlange. Die Idioten zahlen jedes Mal. Ich hol mir nicht mal ein Kostüm. Es ist so einfach, dass man fast schon Angst kriegen könnte.« Er zwinkerte. 

				»Aber ich sollte eigentlich gar nicht hier sein«, meinte Pasquale. 

				Der Unbekannte lachte. »Keine Sorge. Die erwischen dich nicht. Heute wird sowieso nicht gedreht. Entweder es regnet, oder jemandem passt das Licht nicht, oder nach einer Stunde wird verkündet: ›Mrs. Taylor ist wieder krank‹, und sie schicken uns heim. Die filmen höchstens an einem von fünf Tagen. Als es so stark geregnet hat, habe ich einen kennengelernt, der jeden Tag sechsmal bloß fürs Erscheinen bezahlt wurde. Er ist zu allen Drehorten für die Statisten gegangen und hat sich überall Geld geben lassen. Am Ende sind sie ihm auf die Schliche gekommen und haben ihn rausgeschmissen. Weißt du, was er dann gemacht hat? Hat eine Kamera geklaut und sie einem italienischen Filmunternehmen verkauft. Und weißt du, was die gemacht haben? Haben sie den Amerikanern zum doppelten Preis zurückverkauft. Ha!«

				Als sich die Schlange langsam dahinschob, näherte sich ihnen ein Mann im Tweedanzug. Er wurde von einer Frau mit Klemmbrett begleitet. Der Mann wies die Frau in abgehacktem, heftigem Tonfall an, Notizen zu machen. Sie nickte und schrieb. Manchmal schickte er Leute weg, die froh verschwanden. Als er zu Pasquale kam, blieb er stehen und lehnte sich ganz nah zu ihm vor. Pasquale wich zurück. 

				»Wie alt ist er?«

				Pasquale antwortete auf Englisch, bevor die Frau übersetzen konnte. »Ich bin einundzwanzig Jahre.«

				Nun fasste der Mann Pasquale am Kinn und drehte sein Gesicht, um ihm direkt in die Augen zu schauen. »Wo hast du die blauen Augen her, Freund?«

				»Meine Mutter, sie hat blaue Augen. Sie ist aus Ligurien. Dort viele blaue Augen.«

				Der Mann wandte sich an die Dolmetscherin. »Sklave?« Dann wieder an Pasquale: »Willst du Sklave sein? Du kriegst ein bisschen mehr Geld. Vielleicht sogar mehr Drehtage.« Ehe Pasquale den Mund öffnen konnte, sagte der Mann zu der Frau: »Schick ihn zu den Sklaven.«

				»Nein. Warten Sie.« Wieder kramte er seinen Zettel heraus und zeigte ihn vor. »Ich will nur finden Michael Deane. In meinem Hotel ist Amerikanerin. Dee Moray.« 

				Der Mann im Tweedanzug riss die Augen auf. »Was war das?«

				»Ich will finden …«

				»Hast du Dee Moray gesagt?«

				»Ja. Sie ist in meinem Hotel. Deswegen ich komme zu suchen diesen Michael Deane. Sie wartet auf ihn, und er nicht kommt. Sie ist sehr krank.« 

				Der Mann fixierte den Zettel, dann sah er die Frau an. »Dee ist doch angeblich in der Schweiz, um sich behandeln zu lassen.«

				»Nein. Sie kommt in mein Hotel.«

				»Gottverdammt, Mann, was willst du denn hier bei den Statisten?«

				Ein Wagen brachte Pasquale zurück ins Grand Hotel, und im Foyer sitzend beobachtete er die glitzernden Kristalle am Kronleuchter. Hinter ihm war eine Treppe, und alle paar Minuten tänzelte jemand nach unten, als ob man ihn dort mit Beifall empfangen würde. Auch die Aufzüge klingelten unablässig, doch niemand kam, um ihn zu holen. Pasquale rauchte und wartete. Er überlegte, ob er zu dem Ballsaal am Ende der Halle gehen und jemanden nach Michael Deane fragen sollte, doch er hatte Angst, dass sie ihn wieder in einen Bus setzen würden. Zwanzig Minuten verstrichen. Dann noch einmal zwanzig. Schließlich steuerte eine attraktive junge Frau auf ihn zu. Von denen gab es anscheinend genug. 

				»Mr. Tursi?«

				»Ja.«

				»Mr. Deane entschuldigt sich vielmals, dass er Sie hat warten lassen. Bitte kommen Sie mit mir.« Pasquale folgte ihr zum Aufzug, und der Fahrstuhlführer brachte sie in den dritten Stock. Die Gänge waren hell erleuchtet und breit, und Pasquale musste höchst beschämt an Dee Moray denken, die dieses herrliche Hotel gegen seine Pensione mit der engen Treppe eingetauscht hatte, wo nicht einmal die Decke normale Höhe hatte, weil die Wand in den natürlichen Stein überging, als würde sein Gasthof langsam vom Berg verschlungen. 

				Er folgte der Frau in eine Suite mit mehreren Zimmern, deren Türen offen standen. In dieser Suite wurde anscheinend unaufhörlich gearbeitet – Leute redeten am Telefon und tippten, als hätte eine kleine Firma dort ihre Zelte aufgeschlagen. Auf einem langen Tisch stand Essen, und hübsche Italienerinnen servierten Kaffee. In einer von ihnen erkannte er die Frau aus der Schlange. Aber sie wollte ihm nicht in die Augen sehen. 

				Im Eilschritt wurde Pasquale durch die Suite geleitet, bis zu einem Balkon mit Blick auf die Kirche Trinità dei Monti. Erneut dachte er beschämt an Dee Moray, die ihm versichert hatte, wie herrlich sie die Aussicht von ihrem Zimmer fand. 

				»Bitte nehmen Sie Platz. Michael wird gleich bei Ihnen sein.«

				Pasquale setzte sich auf einen schmiedeeisernen Stuhl, hinter sich das unablässige Stimmengewirr und Tippen. Er rauchte. Abermals wartete er vierzig Minuten. Dann tauchte wieder die attraktive Frau auf. Oder war es eine andere? »Es dauert leider noch einige Minuten. Möchten Sie inzwischen vielleicht ein wenig Wasser?«

				»Ja, danke.«

				Doch das Wasser kam nicht. Inzwischen war es schon nach eins. Seit über drei Stunden versuchte er, zu Michael Deane vorzudringen. Er hatte Durst und Hunger. 

				Wieder vergingen zwanzig Minuten, bis erneut die Frau erschien. »Michael wartet unten im Foyer auf Sie.«

				Pasquale zitterte – ob vor Zorn oder Hunger, wusste er nicht –, als er ihr durch die Suite hinaus in den Gang und mit dem Aufzug zurück ins Foyer folgte. Und dort, genau auf dem Sofa, auf dem er sich vor einer Stunde niedergelassen hatte, saß ein Mann, der viel jünger war, als Pasquale es sich vorgestellt hatte: ein blonder, bleicher Amerikaner in seinem Alter mit dünnem, rötlich braunem Haar. Er kaute auf seinem rechten Daumennagel. Sein Äußeres war durchaus anziehend, wenngleich auf diese verwaschene amerikanische Art, doch ihm fehlte das gewisse Etwas, das Pasquale bei dem Mann vermutet hätte, auf den Dee Moray wartete. Vielleicht, dachte er, gibt es keinen Mann, der gut genug für sie ist. 

				Der Mann erhob sich. »Mr. Tursi, ich bin Michael Deane. Wie ich höre, wollen Sie mit mir über Dee reden.«

				Was dann kam, überraschte sogar Pasquale. Zu so etwas hatte er sich nicht mehr hinreißen lassen, seit er siebzehn gewesen war. Damals hatte in einer Nacht in La Spezia einer von Orenzios Brüdern seine Männlichkeit infrage gestellt. Er trat vor und versetzte Michael Deane einen Fausthieb – noch dazu gegen die Brust. Noch nie hatte er jemanden gegen die Brust geschlagen, hatte dergleichen noch nicht einmal erlebt. Nach dem dumpfen Aufprall breitete sich der Schmerz in seinem ganzen Arm aus, und Deane fiel zurück auf das Sofa wie ein leerer Kleidersack. 

				Zitternd stand Pasquale über dem Zusammengesunkenen und dachte: Steh auf. Steh auf und kämpfe, damit ich dich noch mal schlagen kann. Doch allmählich verrauchte Pasquales Zorn, und er schaute sich um. Niemand hatte seinen Boxhieb beobachtet. Anscheinend hatte es ausgesehen, als hätte sich Michael Deane einfach wieder hingesetzt. Pasquale wich ein Stück zurück. 

				Als er wieder Luft bekam, richtete Deane mit einer Grimasse den Oberkörper auf. »Au! Scheiße.« Dann hustete er. »Sie glauben wohl, dass ich das verdient habe.«

				»Warum Sie lassen sie allein! Sie hat Angst. Sie ist krank.«

				»Ich weiß, ich weiß. Hören Sie, tut mir leid, dass das so gelaufen ist.« Erneut hustete Deane und rieb sich die Brust. Vorsichtig spähte er um sich. »Können wir das vielleicht draußen besprechen?«

				Achselzuckend folgte ihm Pasquale zur Tür. 

				»Aber keine Schläge mehr, okay?«

				Pasquale versprach es ihm, und zusammen gingen sie hinaus zur Spanischen Treppe. Auf der Piazza drängten sich die Menschen, Händler brüllten Blumenpreise. Gestikulierend wimmelte Pasquale sie ab, als sie weiter auf den Platz vordrangen. 

				Michael Deane strich sich noch immer über die Brust. »Ich glaube, Sie haben mir was gebrochen.«

				»Dispiace«, murmelte Pasquale, obwohl es ihm nicht im Geringsten leidtat. 

				»Wie geht es Dee?«

				»Sie ist krank. Ich hole Dottore von La Spezia.«

				»Und dieser Doktor … hat sie untersucht?«

				»Ja.«

				»Verstehe.« Mit einem grimmigen Nicken machte sich Michael Deane wieder über seinen Daumennagel her. »Dann muss ich wohl nicht lange raten, was er gesagt hat.«

				»Er hat gefragt nach ihrem Dottore.«

				»Er will mit Dr. Crane reden?«

				»Ja.« Pasquale versuchte, sich an den genauen Wortlaut des Gesprächs zu erinnern, aber ihm war klar, dass er das nicht übersetzen konnte. 

				»Hören Sie, Sie müssen wissen, das war alles nicht Dr. Cranes Idee, sondern meine.« Michael Deane wich leicht zurück wie aus Furcht vor weiteren Schlägen. »Dr. Crane hat ihr nur erklärt, dass ihre Symptome denen eines Tumors entsprechen. Und das stimmt.«

				Pasquale war sich nicht sicher, ob er das ganz verstanden hatte. »Sie holen sie jetzt?«

				Statt gleich zu antworten, ließ Michael Deane den Blick über die Piazza schweifen. »Wissen Sie, was ich an diesem Ort mag, Mr. Tursi?«

				Pasquale fixierte die Spanische Treppe, deren Stufen wie die einer Hochzeitstorte hinaufführten zur Kirche Trinità dei Monti. Ganz unten saß eine junge Frau, die ein Buch las, während ihr Freund in einen Skizzenblock zeichnete. Die Treppe war voll von Leuten, die lasen, Fotos machten oder angeregte Unterhaltungen führten. 

				»Ich mag den Eigennutz der Italiener. Ich mag, dass sie keine Angst davor haben zu verlangen, was sie wollen. Amerikaner sind da anders. Wir reden um unsere Absichten herum. Wissen Sie, was ich meine?«

				Pasquale wusste es nicht. Doch er wollte es nicht zugeben und nickte einfach. 

				»Wir beide sollten zu einer Einigung kommen. Ich bin natürlich in einer schwierigen Position, und Sie sind jemand, der mir vielleicht aus der Patsche helfen kann.«

				Pasquale hatte Mühe, sich auf dieses sinnlose Gerede zu konzentrieren. Er begriff nicht, was Dee Moray in diesem Mann sah. 

				Sie hatten die Fontana della Barcaccia im Zentrum der Piazza erreicht. Michael Deane lehnte sich dagegen. »Kennen Sie die Geschichte dieses Brunnens, die Geschichte der sinkenden Barkasse?« 

				Pasquale betrachtete das steinerne Boot, in dessen Mitte das Wasser rieselte. »Nein.«

				»Diese Skulptur unterscheidet sich von allen anderen in der Stadt. All diese ernsthaften, seriösen Werke – nur das hier ist komisch, lächerlich. Für meine Begriffe ist es deswegen das ehrlichste Kunstwerk Roms. Verstehen Sie, was ich meine, Mr. Tursi?«

				Pasquale wusste nicht, was er antworten sollte. 

				»Vor langer Zeit hat der Fluss während einer Überschwemmung genau an der Stelle, wo heute der Brunnen steht, ein Boot zurückgelassen. Der Künstler hat versucht, die Willkür einer Katastrophe abzubilden. Er wollte darauf hinaus, dass manchmal Dinge passieren, für die es keine Erklärung gibt. Manchmal taucht einfach ein Boot auf der Straße auf. Und so merkwürdig es auch scheint, man muss mit der Tatsache klarkommen, dass da plötzlich ein Boot auf der Straße liegt. Tja … das beschreibt ungefähr meine Situation hier in Rom, bei den Dreharbeiten zu diesem Film. Allerdings gibt es nicht bloß ein Boot. Auf jeder verdammten Scheißstraße liegt so ein verdammtes Scheißboot herum.«

				Nach wie vor hatte Pasquale keine Ahnung, worum es ging. 

				»Sie denken vielleicht, dass es grausam von mir war, Dee so zu behandeln. Ich möchte da gar nicht widersprechen, denn aus einer bestimmten Sicht trifft das sicher zu. Aber ich muss mich um so viele Katastrophen kümmern, da kann ich mich nicht lange mit Einzelfällen aufhalten.« Mit diesen Worten nahm Michael Deane einen Umschlag aus seiner Anzugjacke, den er Pasquale in die Hand drückte. »Die Hälfte ist für Dee. Und die andere Hälfte ist für Sie, dafür, was Sie getan haben und was Sie hoffentlich noch für mich tun können.« Er legte Pasquale die Hand auf den Arm. »Obwohl Sie mich angegriffen haben, möchte ich Sie als Freund betrachten, Mr. Tursi, und auch entsprechend behandeln. Aber wenn ich rausfinde, dass Sie ihr weniger als die Hälfte gegeben oder dass Sie mit jemandem über diese Sache geredet haben, werde ich nicht mehr Ihr Freund sein. Und das wollen Sie doch nicht.«

				Pasquale zog den Arm weg. Wollte ihm dieser fürchterliche Kerl Unehrlichkeit vorwerfen? Da fiel ihm Dees Wort ein. »Bitte, ich bin frank!«

				»Ja, gut.« Beschwichtigend hob Michael Deane die Hände, als hätte er Angst vor einer erneuten Attacke. Dann kniff er die Augen zusammen und trat näher. »Wenn Sie frank sind, bin ich es auch. Man hat mich hergeschickt, um diesen Film vor dem Absaufen zu retten. Das ist meine einzige Aufgabe. Moral ist nicht Teil dieser Aufgabe. Da gibt es kein Gut oder Böse. Ich habe einfach die Aufgabe, die Boote von der Straße zu holen.«

				Er wandte den Blick ab. »Ihr Doktor hat natürlich recht. Wir haben Dee angeschwindelt, um sie loszuwerden. Darauf bin ich nicht unbedingt stolz. Bitte richten Sie ihr aus, dass Dr. Crane ihr keinen Magentumor hätte andichten dürfen. Wir wollten ihr keine Angst einjagen. Aber Sie kennen ja die Ärzte, einfach zu analytisch. Er hat sich dafür entschieden, weil die Symptome mit denen einer Schwangerschaft im Anfangsstadium übereinstimmen. Dass es so lange dauert, war nicht vorgesehen. Nach ein oder zwei Tagen hätte der Spuk vorbei sein sollen. Wir wollten sie in die Schweiz schicken, zu einem Arzt, der auf unerwünschte Schwangerschaften spezialisiert ist. Er ist zuverlässig. Und diskret.« 

				Pasquale brauchte ein wenig, um zu begreifen. Es stimmte also. Sie war tatsächlich schwanger. 

				Michael Deane reagierte auf Pasquales Miene. »Bitte bestellen Sie ihr, dass es mir wahnsinnig leidtut.« Dann tätschelte er den Umschlag in Pasquales Hand. »Sagen Sie ihr … manchmal ist es eben so. Und es tut mir wirklich leid. Aber sie muss in die Schweiz fahren, wie ihr Dr. Crane geraten hat. Der Arzt dort wird sich um alles kümmern. Es ist schon alles bezahlt.«

				Pasquale starrte den Umschlag in seinen Händen an. 

				»Ach, ich hab noch was für sie.« Er griff in dieselbe Jackentasche und förderte drei kleine, rechteckige Fotos zutage. Anscheinend waren sie bei den Dreharbeiten aufgenommen worden, denn auf einem war im Hintergrund ein Kamerateam zu sehen. Trotz der geringen Größe der Bilder hatte Pasquale keine Mühe, auf allen dreien Dee Moray zu erkennen. Sie trug ein langes, fließendes Kleid und stand zusammen mit einer dritten neben einer wunderschönen, dunkelhaarigen Frau, die im Vordergrund zu sehen war. Auf der besten Aufnahme hatte der Fotograf festgehalten, wie Dee und die Dunkelhaarige in Lachen ausbrachen und den Kopf zurückwarfen. »Das sind Anschlussbilder«, erklärte Michael Deane. »Solche Fotos verwenden wir, damit der Übergang von einer Einstellung zur nächsten stimmt. Kostüm, Frisur … damit niemand zwischendrin eine Armbanduhr überstreift. Ich dachte, Dee freut sich vielleicht darüber.«

				Pasquale vertiefte sich in das obere Bild. Dee Moray hatte der anderen die Hand auf den Arm gelegt, und sie lachten so heftig, dass Pasquale viel dafür gegeben hätte, den Grund für diesen Heiterkeitsausbruch zu erfahren. Vielleicht war es der Witz von dem Mann, der in sich verliebt war. 

				Auch Deane fixierte nun dieses Foto. »Sie hat was Interessantes an sich. Offen gestanden hab ich es am Anfang gar nicht gemerkt. Ich dachte, Mankiewicz hat sie nicht mehr alle … eine Blondine als ägyptische Hofdame? Aber sie hat was Besonderes.« Michael Deane beugte sich weiter vor. »Und ich rede hier nicht bloß von Titten. Ich meine was anderes … eine bestimmte Authentizität. Das ist eine echte Schauspielerin.« Deane schüttelte den Gedanken ab und wandte sich wieder dem Bild zu. »Die Szenen mit Dee müssen wir noch mal drehen. Zum Glück sind es nicht viele. Durch die vielen Verzögerungen, den Regen, die Umstellungen. Dann die Krankheit von Liz, später die von Dee. Als ich sie weggeschickt habe, war sie enttäuscht, weil nie jemand erfahren wird, dass sie in dem Film war. Deswegen möchte sie sie vielleicht haben.« Michael Deane zuckte die Achseln. »Da dachte sie natürlich noch, dass sie sterben muss.«

				Unheilvoll hing das Wort sterben in der Luft. 

				»Wissen Sie«, fuhr Michael Deane fort, »irgendwie hab ich mir vorgestellt, dass wir irgendwann gemeinsam darüber lachen, wenn wir uns in vielen Jahren über diese Geschichte unterhalten, dass wir uns vielleicht sogar …« Mit einem matten Lächeln verstummte er. »Aber so wird es nicht laufen. Bestimmt will sie mir an die Eier. Aber bitte sagen Sie ihr … wenn sie die Wut überwunden hat und wir erst mal zurück in den Staaten sind, besorge ich ihr jede Filmrolle, die sie haben will. Sie muss nur kooperativ bleiben. Können Sie ihr das ausrichten? Sie kann ein Star werden, wenn sie es möchte.« 

				Pasquale war kurz davor, sich zu übergeben. Er musste sich schwer zusammenreißen, um nicht wieder die Fäuste fliegen zu lassen. Wie konnte der Kerl bloß eine Schwangere im Stich lassen? Dann brach sich eine naheliegende Einsicht in ihm Bahn, und er ächzte auf. Noch nie hatte er einen Gedanken als so körperlich empfunden, wie einen Tritt in den Unterleib: Da koche ich vor Wut auf einen Mann, weil er eine schwangere Frau verlassen hat …

				… doch zugleich lasse ich zu, dass mein Sohn in dem Glauben aufwächst, seine Mutter sei seine Schwester. 

				Pasquale lief rot an. Er erinnerte sich, wie er auf dem Bunker kauernd zu Dee Moray gesagt hatte, dass es nicht immer so einfach war. Doch es war einfach. Ganz einfach. Es gab die eine Sorte Männer, die vor dieser Verantwortung davonliefen. Er und Michael Deane waren solche Männer. Ehe er diesen Filmmenschen verprügelte, musste er sich an der eigenen Nase fassen. Pasquale spürte, wie krank seine Heuchelei war, und bedeckte den Mund mit der Hand. 

				Als Pasquale stumm blieb, blickte Michael Deane stirnrunzelnd zurück zur Fontana della Barcaccia. »So ist nun mal die Welt.«

				Mit diesen Worten verschwand Michael Deane in der Menge und ließ Pasquale am Brunnen zurück. Er öffnete das schwere Kuvert. Es war mit mehr Geld gefüllt, als er je gesehen hatte – ein Bündel in amerikanischer Währung für Dee und italienische Lire für ihn. 

				Pasquale steckte die Fotos in den Umschlag und schloss ihn. Dann schaute er sich um. Der Tag war bedeckt. Überall auf der Spanischen Treppe hatten sich Menschen zum Ausruhen verteilt, doch auf der Piazza strebten sie absichtsvoll in unterschiedlicher Geschwindigkeit und in geraden Linien dahin wie aus tausend Gewehren in tausend Winkeln abgefeuerte Kugeln. All diese Menschen bewegten sich in einer Weise, die sie für richtig hielten … all diese Geschichten, all diese schwachen, kranken Leute mit ihren verräterischen, dunklen Herzen – So ist nun mal die Welt – wirbelten um ihn herum, redeten und rauchten und machten Fotos, und Pasquale spürte, wie sich eine Starre in ihm ausbreitete, und dachte, er könnte den Rest seines Lebens hier stehen bleiben wie der alte Brunnen mit dem gestrandeten Boot. Die Menschen würden auf die Statue des armen Dorfbewohners deuten, der in seiner Naivität in die Stadt gekommen war, um mit den amerikanischen Filmleuten zu sprechen, auf den Mann, der versteinert war, als ihm sein Charakter offenbart wurde. 

				Und Dee! Was sollte er ihr erzählen? Sollte er den Mann anprangern, den sie liebte, diese Schlange Deane, wo Pasquale doch selbst eine von diesen Schlangen war? Pasquale presste die Hand vor den Mund, um ein Stöhnen zu unterdrücken. 

				Plötzlich spürte er eine Berührung an der Schulter. Pasquale drehte sich um. Es war eine Frau, die Dolmetscherin, die bei der Auswahl der Zenturionen geholfen hatte. »Sie sind der Mann, der weiß, wo Dee ist?«, fragte sie auf Italienisch. 

				»Ja.«

				Die Frau blickte sich um, dann zupfte sie Pasquale am Ärmel. »Bitte kommen Sie mit. Jemand möchte dringend mit Ihnen reden.«
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				Der Raum

				Unlängst,

				Universal City, Kalifornien

				Der Raum ist alles. Wenn Sie in diesem Raum sind, existiert draußen nichts mehr. In diesem Zimmer müssen Sie nur an sich selbst glauben. Sie SIND Ihre Geschichte. Die Leute, die Ihren Pitch hören, können den Raum genauso wenig verlassen, wie sie einen Orgasmus abbrechen können. Sie MÜSSEN sich Ihre Geschichte anhören. Es gibt nur noch das Zimmer. 

				Große Romane erzählen unbekannte Wahrheiten. Große Filme gehen darüber hinaus. Große Filme verbessern die Wahrheit. Von welcher Wahrheit lässt sich schon behaupten, dass sie nach dem ersten Wochenende, an dem sie ans Licht kam, bereits vierzig Millionen Dollar eingespielt hat? Welche Wahrheit hat sich binnen sechs Stunden in vierzig verschiedene Länder verkauft? Wer stellt sich an, um eine Fortsetzung der Wahrheit zu sehen? 

				Wenn Ihre Geschichte die Wahrheit verbessert, können Sie sie in dem Raum verkaufen. Verkaufen Sie sie in dem Raum, und Sie haben den Vertrag in der Tasche. Haben Sie den Vertrag in der Tasche, dann wartet die Welt auf Sie wie eine bebende Braut in Ihrem Bett. 

				Aus: Michael Deane, Der Weg des Deanes: Wie ich das moderne Hollywood nach Amerika pitchte und wie auch Sie den Erfolg in Ihr Leben pitchen können, Kapitel 14.

				In dem Raum spürt Shane Wheeler die Erregung, die Michael Deane versprochen hat. Sie werden Donner! machen. Das weiß er einfach. Michael Deane ist Mr. Miyagi, dessen Auto er gerade poliert hat. Michael Deane ist Yoda, und Shane ist es gerade gelungen, das Schiff aus dem Schlamm zu heben. Shane hat es geschafft. Noch nie hat er sich so belebt gefühlt. Er wünscht sich, Saundra hätte es gesehen oder seine Eltern. Zu Beginn war er vielleicht ein wenig nervös, aber jetzt ist er sich todsicher: Sein Pitch hat voll eingeschlagen. Im Zimmer kehrt Stille ein. Shane wartet. 

				Als Erster meldet sich der alte Pasquale zu Wort: »Penso che sia andato molto bene.« Ich glaube, das ist sehr gut gelaufen. 

				»Grazie, Mr. Tursi.« Vorsichtig sieht sich Shane um. 

				Michael Deane bleibt völlig undurchdringlich, aber Shane weiß gar nicht, ob in diesem Gesicht überhaupt noch ein menschlicher Ausdruck möglich ist. Allerdings scheint er tief in Gedanken versunken, die furchigen Hände gefaltet vor dem glatten Gesicht, die Zeigefinger wie ein Kirchturm vor den Lippen erhoben. Shane fixiert den Mann genauer: Hängt eine von den Brauen höher als die andere? Oder verharrt sie nur im Moment so?

				Rechts von Michael Deane macht Claire Silver ein ziemlich merkwürdiges Gesicht. Es könnte ein Lächeln sein (sie ist begeistert!) oder eine Grimasse (kann es sein, dass sie nichts davon hält?), doch in Ermangelung eines treffenderen Begriffs würde Shane von gequältem Staunen sprechen. 

				Immer noch herrscht Schweigen. Allmählich fragt sich Shane, ob er den Raum falsch gedeutet hat, und alle Selbstzweifel des letzten Jahres schleichen sich wieder an. Plötzlich entfährt Claire Silver ein Laut. Ein Summen durch die Nase wie das leise Starten eines Motors. »Kannibalen«, sagt sie. Dann bricht es aus ihr hervor: lautes, unkontrolliertes, atemloses Gelächter, schrill, manisch zwitschernd, und sie streckt Shane die Hand entgegen. »Ich … Entschuldigung, das hat nichts … es ist bloß … es …« Sie gibt auf und schüttelt sich vor Lachen. 

				»Tut mir leid«, mühsam bringt Claire die Worte hervor. »Wirklich. Aber …« Und wieder gackert sie los, noch höher diesmal. »Drei Jahre warte ich auf einen guten Film-Pitch, dann kommt er, und worum geht es? Um einen Cowboy …« Sie schlägt die Hand vor den Mund, um das Lachen zu unterdrücken. »Um einen Cowboy, dessen Familie von einem dicken Deutschen aufgefressen wird.« Sie krümmt sich. 

				»Er ist kein Cowboy.« Shane merkt, wie er innerlich zusammenschrumpft. »Und wir würden den Kannibalismus nicht vorführen.«

				»Nein, schon klar, tut mir leid.« Claire ringt um Fassung. »Entschuldigung.« Wieder drückt sie die Hände vors Gesicht und macht die Augen zu, aber das Lachen will nicht aufhören. 

				Shane schielt zu Michael Deane, doch der alte Produzent starrt einfach ins Leere, tief in Gedanken, während Claire durch die Nase prustet. 

				Shane spürt, wie die letzte Luft aus seinem Körper entweicht. Jetzt ist er nur noch zweidimensional – ein Abzug seines zermalmten Egos. So hat er sich während seiner Depression im letzten Jahr gefühlt, und er erkennt, dass es vermessen war, auf sein altes HANDLE-Selbstvertrauen zu setzen – auch in dessen neuerer, bescheidenerer Form. Dieser Shane ist endgültig tot. Ein Milchkalbskotelett. »Aber …«, murmelt er fast unhörbar, »es ist eine gute Geschichte.« Hilfe suchend sieht er Michael Deane an. 

				Claire kennt die Spielregeln: Kein Produzent gibt jemals zu, dass ihm ein Pitch nicht gefällt, weil er nicht wie ein Idiot dastehen will, wenn die Idee zufällig zum Kassenschlager wird. Man lässt sich immer eine Ausrede einfallen: Es passt nicht für den Markt oder Wir haben schon so was Ähnliches oder bei einem wirklich scheußlichen Vorschlag Für uns ist das nicht das Richtige. Aber nach diesem Tag, nach den letzten drei Jahren, nach allem – kann sie einfach nicht mehr. Sämtliche geknebelten Reaktionen der vergangenen Jahre auf lächerliche Ideen und schwachsinnige Pitches strömen als Lachen aus ihr heraus wie eine unaufhaltsame Lavawalze. Ein historischer Thriller mit Spezialeffekten über menschenfressende Cowboys? Drei Stunden Leid und Mühsal, nur um herauszufinden, dass der Sohn des Helden als Nachtisch geendet hat? 

				»Entschuldigung«, ächzt sie wieder, ohne aufhören zu können. 

				Entschuldigung – das Wort scheint Michael Deane endlich aus seiner Versunkenheit zu reißen. Er wirft seiner Assistentin einen bösen Blick zu und löst die Hände vom Kinn. »Claire, bitte. Es reicht.« Dann beugt er sich nach vorn über seinen Schreibtisch und sieht Shane Wheeler fest in die Augen. »Ich finde es super.«

				Nach einem letzten Aufbäumen erstirbt Claires Lachen allmählich. Sie wischt sich die Tränen aus den Augen und merkt, dass Michael es ernst meint. 

				»Einfach perfekt«, sagt er. »Genau der Film, von dem ich geträumt habe, als ich in diesem Geschäft angefangen habe.« 

				Benommen sinkt Claire in ihren Stuhl zurück. Sie ist schwerer gekränkt, als sie es noch für möglich gehalten hätte. 

				»Wirklich brillant.« Michael erwärmt sich für sein Thema. »Eine epische, noch nie erzählte Geschichte über Not und Entbehrungen im amerikanischen Westen.« Er wendet sich an Claire. »Wir machen gleich einen Vorvertrag. Das will ich dem Studio vorlegen.«

				Dann gilt seine Aufmerksamkeit wieder Shane. »Wenn es Ihnen recht ist, schließen wir eine Optionsvereinbarung über sechs Monate, damit ich das mit dem Studio regeln kann. Sagen wir zehntausend Dollar? Das ist natürlich nur zur Sicherung der Rechte – wenn wir die Sache weiterverfolgen, wird ein höherer Kaufpreis fällig. Wenn Sie damit einverstanden sind, Mr. …«

				»Wheeler.« Shane hat Mühe, den eigenen Namen auszusprechen. »Ja, mit zehntausend bin ich … äh … einverstanden.«

				»Nun, Mr. Wheeler – das war wirklich ein beeindruckender Pitch. Sie haben viel Energie. Fast so wie ich, als ich noch jung war.«

				Shane blickt von Michael Deane zu Claire, die völlig zerschlagen ist, dann zurück zu Michael. »Danke, Mr. Deane. Ich habe Ihr Buch geradezu verschlungen.«

				Bei der Erwähnung seines Buchs zuckt Michael wieder zusammen. »Ja, das merkt man.« Er bleckt die blinkenden Zähne zu einer Art Lächeln. »Vielleicht hätte ich Lehrer werden sollen. Was meinen Sie, Claire?«

				Ein Film über die Donner-Party? Michael als Lehrer? Claire ist vollkommen sprachlos. Sie denkt an das Abkommen, das sie mit sich selbst geschlossen hat – ein Tag, eine Idee zu einem Film –, und erkennt, dass das Schicksal sich jetzt tatsächlich über sie lustig macht. Schlimm genug, dass sie in dieser geistlosen, zynischen Welt leben muss, aber wenn ihr das Schicksal auch noch vor Augen führt, dass sie die Regeln dieser Welt nicht mal versteht – dann wird es unerträglich. Mit einer ungerechten Welt kommen die Leute klar; erst wenn die Welt willkürlich und unerklärlich wird, bricht jede Ordnung zusammen. 

				Michael erhebt sich und wendet sich wieder seiner konsternierten Entwicklungsassistentin zu. »Claire, ich möchte, dass Sie für nächste Woche eine Besprechung im Studio vereinbaren – Wallace, Julie … alle.«

				»Sie wollen damit zu Universal gehen?« 

				»Ja. Montagvormittag. Sie, ich, Danny und Mr. Wheeler stellen Die Donner-Party vor.«

				»Äh, es heißt nur Donner!«, wirft Shane ein. »Mit Ausrufezeichen.« 

				»Noch besser«, erwidert Michael. »Mr. Wheeler, können Sie diesen Pitch nächste Woche bringen? Genauso wie heute?« 

				»Klar«, meint Shane. »Ja.«

				»Also schön.« Michael zückt sein Handy. »Und Mr. Wheeler, wenn Sie sowieso übers Wochenende hier sind, wäre es vielleicht möglich, dass Sie uns mit Mr. Tursi helfen? Wir können Sie fürs Übersetzen bezahlen und Sie in einem Hotel unterbringen. Und am Montag sehen wir, dass wir diesen Filmvertrag unter Dach und Fach bringen. Wie klingt das für Sie?«

				»Gut.« Shane schielt zu Claire, die noch mehr unter Schock steht als er. 

				Michael zieht eine Schreibtischschublade auf und sucht darin herum. »Ach, und Mr. Wheeler, bevor Sie gehen … könnten Sie Mr. Tursi vielleicht noch eine Frage stellen?« Michael lächelt Pasquale zu. »Fragen Sie ihn …« Er holt tief Luft und kommt leicht ins Stottern. »Vielleicht weiß er, ob Dee … was ich sagen will … hat sie ein Kind gekriegt?« 

				Doch in diesem Fall benötigt Pasquale keine Übersetzung. Er greift in die Innentasche seiner Anzugjacke und zieht einen Umschlag heraus. Diesem entnimmt er eine alte, verwitterte Postkarte, die er Shane reicht. Die Vorderseite zeigt die verblasste blaue Zeichnung eines Babys und verkündet: ES IST EIN JUNGE! Auf der Rückseite steht Pasquale Tursis Name und seine Adresse, Hotel zur ausreichenden Aussicht in Porto Vergogna, Italien. Daneben in sorgfältiger Handschrift eine Nachricht: 

				Lieber Pasquale!

				Es tut mir weh, dass wir uns nicht verabschieden konnten. Aber ich glaube, manche Dinge sollen eben nicht sein. Trotzdem vielen Dank. 

				Für immer – Dee. 

				P.S. Ich habe ihn Pat genannt, nach Dir. 

				Die Postkarte macht die Runde. Als sie bei Michael ankommt, lächelt er zerstreut. »Mein Gott, ein Junge.« Er schüttelt den Kopf. »Na ja, inzwischen natürlich nicht mehr. Ein Mann. Er muss ja schon … unglaublich … über vierzig sein.« 

				Er gibt die Postkarte an Pasquale zurück, der sie vorsichtig wieder einsteckt. 

				Michael steht auf und hält Pasquale die Hand hin. »Mr. Tursi. Wir werden das wieder ins Lot bringen – wir beide.« Unsicher schüttelt er Pasquale die Hand, der sich seinerseits erhoben hat. »Claire, bringen Sie die Herren bitte in ein Hotel. Ich frage bei dem Privatdetektiv an, und wir treffen uns morgen wieder.« Michael zieht die schwere Wolljacke über der Pyjamahose zurecht. »Und jetzt muss ich nach Hause zu Mrs. Deane.«

				Auch von Shane verabschiedet sich Michael mit einem Händedruck. »Mr. Wheeler, willkommen in Hollywood.« 

				Ehe Claire auf die Beine kommt, ist Michael schon durch die Tür. Sie verspricht Shane und Pasquale, gleich zurück zu sein, und jagt ihrem Chef nach, bis sie ihn auf dem Weg vor dem Bungalow einholt. »Michael!« 

				Sein Gesicht leuchtet glasklar unter der dekorativen Straßenlampe, als er sich umdreht. »Ja, Claire, was ist?« 

				Sie wirft einen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass ihr Shane nicht nach draußen gefolgt ist. »Ich kann einen anderen Übersetzer finden. Sie müssen den armen Kerl nicht hinhalten.« 

				»Wovon reden Sie?« 

				»Die Donner-Party?«

				»Ja.« Er kneift die Augen zusammen. »Was ist damit, Claire?«

				»Die Donner-Party?«

				Er starrt sie an. 

				»Michael, wollen Sie mir weismachen, dass Ihnen der Pitch gefallen hat?«

				»Hat er Ihnen etwa nicht gefallen?«

				Claire wird rot. Eigentlich hatte Shanes Pitch alles Nötige: Er war fesselnd, berührend, spannend. Ja, vielleicht war es sogar ein großartiger Pitch – für einen Film, den man nicht machen kann. Ein epischer Western ohne Schießereien und Liebesgeschichte; eine dreistündige Schluchzorgie, die damit endet, dass der Schurke das Kind des Helden frisst. 

				Claire neigt den Kopf. »Sie wollen also am Montag zu den Studiobossen gehen und einen fünfzig Millionen teuren Western über Kannibalismus pitchen?« 

				»Nein.« Wieder gleiten Michaels Lippen über die Zähne und formen sich zu diesem Pseudolächeln. »Ich gehe am Montag zu den Studiobossen, um einen achtzig Millionen teuren Western über Kannibalismus zu pitchen.« Damit wendet er sich wieder zum Gehen. 

				Claire ruft ihrem Chef nach. »Und das Kind der Schauspielerin? Das war doch von Ihnen, oder?«

				Bedächtig dreht sich Michael um und mustert sie. »Wissen Sie, Claire, Sie haben eine seltene Gabe. Sie durchschauen die Leute.« Er lächelt. »Und wie ist das Bewerbungsgespräch gelaufen?« 

				Sie ist verblüfft. Gerade hat sie angefangen, Michael als eine Art Karikatur zu sehen, als ein Fossil, da blitzt auf einmal wieder seine alte Stärke auf. 

				Unwillkürlich senkt sie den Blick auf ihre Stöckelschuhe und den Rock, den sie heute den ganzen Tag getragen hat – typische Klamotten für ein Bewerbungsgespräch. »Sie haben mir die Stelle angeboten. Als Kuratorin eines Filmmuseums.«

				»Und nehmen Sie sie?«

				»Hab mich noch nicht entschieden.«

				Er nickt. »Hören Sie, ich brauche wirklich Ihre Unterstützung in den nächsten Tagen. Wenn Sie danach immer noch kündigen wollen, habe ich Verständnis. Ich setz mich sogar für Sie ein. Aber an diesem Wochenende müssen Sie für mich auf diesen Italiener und seinen Übersetzer aufpassen. Helfen Sie mir, damit ich am Montag diesen Pitch hinkriege und die Schauspielerin und ihren Jungen finde. Können Sie das für mich machen, Claire?«

				Sie nickt. »Natürlich, Michael.« Dann, leise: »Und … es ist also Ihr Kind?«

				Lachend blickt Michael Deane zu Boden und wieder auf. »Kennen Sie das alte Sprichwort, dass der Erfolg tausend Väter hat, der Misserfolg aber höchstens einen?«

				Erneut nickt sie. 

				Wieder zieht er die Jacke enger. »In diesem Sinn ist der kleine Scheißer … vielleicht das einzige Kind, das ich je hatte.«
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				Edinburgh, Schottland

				Ein magerer irischer Junge, der in einer Bar in Portland gegen Pat Benders Schulter rempelte – so fing es an. 

				Pat wandte sich um und sah ein blasses Gesicht, sah eine Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen und eine Superman-Frisur, sah eine schwarze Brille und ein Dandy-Warhols-T-Shirt. 

				»Drei Wochen in Amerika, und weißt du, was ich am meisten hasse?«, fragte der Kleine. »Eure bescheuerten Sportarten.« Mit dem Kinn deutete er auf das stumme Mariners-Spiel im Fernsehen. »Vielleicht kannst du mir ja was über Bessboul erklären, was ich nicht ganz kapiere.«

				Ehe Pat den Mund aufbrachte, rief der Junge: »Nämlich alles!« Dann glitt er auf die Bank gegenüber von Pat. »Ich bin Joe. Gib’s zu, ihr Amerikaner seid scheiße in jedem Sport, den ihr nicht selbst erfunden habt.«

				»Offen gestanden«, antwortete Pat, »bin ich auch in amerikanischen Sportarten scheiße.« 

				Das schien Joe zu amüsieren und zufriedenzustellen. Er deutete auf den Gitarrenkoffer, der neben Pat lehnte wie eine gelangweilte Begleiterin. »Und spielst du diese Larrivée auch?« 

				»Gegenüber«, sagte Pat. »In einer Stunde.«

				»Echt? Ich bin eine Art Veranstalter«, erklärte Joe. »Was spielst du so?« 

				»Ziemlich kaputtes Zeug. War früher Frontmann einer Band … die Reticents?« Keine Reaktion. Pat kam sich jämmerlich vor, weil er es probiert hatte. Und wie sollte er beschreiben, was er inzwischen machte? Begonnen hatte es als erzähllastiges akustisches Programm – so ähnlich wie die alte Fernsehsendung Storytellers –, doch nach einem Jahr hatte sich ein komischer Musikmonolog daraus entwickelt, eine Art Spalding Gray mit Gitarre. »Na ja, ich sitze auf einem Barhocker und spiele ein bisschen. Ich erzähle witzige Geschichten, beichte einen Haufen Quatsch, und alle paar Monate betätige ich mich nach dem Auftritt als Amateurgynäkologe.«

				Und so wurde die Idee einer UK-Tour geboren. Wie bei jedem Highlight in Pasquale »Pat« Benders popeliger Karriere ging die Initiative nicht einmal von ihm aus. Sondern von Joe, der in dem halb vollen Club in einer mittleren Reihe saß und über »Showerpalooza« lachte, Pats Song darüber, dass Jamgruppen zum Himmel stinken; der sich wegwarf bei Pats Riff über den Covertext seiner zugedröhnten Band, der klang wie eine chinesische Speisekarte, und der wie die anderen den Refrain »Why Are Drummers So Ducking Fumb?« mitgrölte. 

				Dieser Joe hatte etwas Magnetisches. An einem normalen Abend hätte sich Pat auf diese kleine Schnecke am vorderen Tisch konzentriert, deren weißes Höschen im Stroboskoplicht unter dem Rock aufblitzte, doch immer wieder hörte er Joes Gewieher, das größer klang, als der Junge tatsächlich war, und als Pat zum dunklen, bekenntnishaften Teil seiner Show kam – Drogen und Trennungen –, zeigte sich Joe ganz gerührt und nahm sogar die Brille ab, um sich zum Refrain von Pats tief empfundenem Song »Lydia« die Augen abzutupfen. 

				It’s an old line: you’re too good for me

				Yeah, it’s not you it’s me

				But Lydia, baby … what if that’s the one true thing

				You ever got from me –

				Hinterher überschlug sich der Junge vor Begeisterung. So was hatte er noch nie gesehen: witzig, ehrlich, intelligent, Musik und komische Bemerkungen, die sich perfekt ergänzten. »Und dieser Song ›Lydia‹ – Wahnsinn, Pat!«

				Genau wie Pat vermutet hatte, war Joe von »Lydia« in wehmütige Erinnerung an eine Frau versetzt worden und musste gleich die ganze Geschichte zum Besten geben, die Pat zum größten Teil ignorierte. Egal, wie viel sie während des restlichen Auftritts lachten, junge Männer waren immer gerührt von diesem Song und der Beschreibung des Endes einer Beziehung. Pat wunderte sich immer wieder darüber, wie sie diese kalte, bittere Abrechnung mit romantischer Gefühlsduselei (Did I ever exist / Before your brown eyes) – für ein Liebeslied halten konnten. 

				Joe fing sofort davon an, dass Pat unbedingt in London spielen musste. Dummes Gerede um Mitternacht, das um eins interessant und um zwei schon einleuchtend klang, und als sie um halb fünf in Pats Wohnung in Northeast Portland Joes Gras rauchten und sich alte Songs von den Reticents anhörten (»Scheiße, Mann, das ist brillant, Pat! Wieso kenn ich das nicht?«), hatte sich die Idee zum Plan einer UK-Tour ausgewachsen, der eine ganze Palette von Pats Geld-Frauen-Karriere-Problemen lösen würde. 

				Joe war der Meinung, dass Pats hektisch intelligentes Musikkabarett ideal zu den intimen Clubs und von eifrigen Agenten und TV-Scouts geförderten Comedy-Festivals in London und Edinburgh passe. Um fünf Uhr früh in Portland war es in Edinburgh ein Uhr nachmittags, also ging Joe hinaus, um ein Telefongespräch zu führen, und kam begeistert zurück: Ein Veranstalter des dortigen Fringe-Festivals konnte sich an die Reticents erinnern und hatte wegen einer kurzfristigen Absage noch eine Auftrittsmöglichkeit. Damit war alles klar. Pat musste nur von Oregon nach London fliegen, um den Rest kümmerte sich Joe: Unterbringung, Essen, Anreise, sechs Wochen bezahlte Gigs garantiert, Fortsetzung möglich. Händeschütteln, Schulterklopfen, und am Morgen setzte sich Pat mit seinen Schülern in Verbindung, um den Unterricht für den nächsten Monat abzusagen. So aufgeregt war er schon seit ewigen Zeiten nicht mehr gewesen: Fünfundzwanzig Jahre nach seinen Anfängen ging er wieder auf Tour. Sicher waren die alten Fans manchmal enttäuscht, wenn sie ihn heute sahen – nicht nur davon, dass der frühere Frontmann der Reticents inzwischen Musikkabarett machte (Pat selbst zog den Begriff komischer Musikmonolog vor), sondern davon, dass Pat Bender überhaupt noch lebte und nicht auch eine dieser toten Berühmtheiten geworden war. Merkwürdig, dass sich ein Musiker allein schon durch sein Überleben verdächtig machte – als würde er damit die ganze verrückte Scheiße aus seiner Glanzzeit als Pose entlarven. Pat hatte sogar versucht, ein Stück über dieses seltsame Gefühl zu schreiben – »So Sorry to Be Here« –, aber der Song blieb in hohlem Junkiegeprahle stecken und wurde nie gespielt. 

				Jetzt fragte er sich, ob dieses ganze Überleben nicht doch einen Sinn gehabt hatte: Vielleicht konnte er doch noch GROSSES erreichen. Trotzdem, so aufgeregt er auch war, während er E-Mails an die wenigen Freunde tippte, die er noch anpumpen konnte (»unglaubliche Gelegenheit« … »Chance, auf die ich gewartet habe«), Pat gelang es nicht, eine ernüchternde innere Stimme auszublenden: Du bist fünfundvierzig und rennst wie ein Zwanzigjähriger der Fantasie hinterher, in Europa berühmt zu werden! 

				Früher hatte sich Pat diese Ermahnungen in der Stimme seiner Mutter Dee vorgestellt, die in ihrer Jugend versucht hatte, Filmschauspielerin zu werden, und die stets darauf aus war, den Ehrgeiz ihres Sohnes mit ihrer eigenen Desillusionierung zu dämpfen. Frag dich einfach, forderte sie ihn auf, wenn er eine Band gründen, eine Band verlassen oder einen Typen aus der Band schmeißen, wenn er nach New York ziehen oder New York verlassen wollte, geht es um die Kunst … oder eigentlich um was anderes?

				Was für eine blöde Frage, antwortete er zuletzt. Es geht immer um was anderes. In der Kunst geht es um was anderes! Und auch bei dieser bescheuerten Frage geht es um was anderes!

				Allerdings war es diesmal nicht die mahnende Stimme seiner Mom, die Pat hörte. Es war die Stimme von Lydia bei dem letzten Treffen mit ihr, mehrere Wochen nachdem sie sich zum vierten Mal voneinander getrennt hatten. An diesem Tag ging er zu ihrem Apartment, entschuldigte sich noch einmal und versprach, mit dem Trinken aufzuhören. Zum ersten Mal in seinem Leben, so beteuerte er, sah er alles mit klarem Blick. Das meiste von dem, was sie ablehnte, hatte er schon aufgegeben, und er hatte fest vor, die Sache zu Ende zu bringen. 

				Lydia war anders als alle Menschen, denen er begegnet war: intelligent, witzig, selbstkritisch und scheu. Und schön, auch wenn sie es selbst nicht wahrnahm – es war das Geheimnis ihrer Attraktivität, dass sie nicht viel auf ihr Äußeres gab. Andere Frauen waren wie Geschenke, die ihn nach dem Auspacken regelmäßig enttäuschten. Lydia hingegen war wie ein geheimnisvoller Schatz, der unter ihren ausgebeulten Klamotten und dem tiefen Schirm ihrer Leninmütze zum Vorschein kam. Bei diesem letzten Treffen zog ihr Pat sanft die Mütze vom Kopf und schaute ihr in die whiskeybraunen Augen: Baby, mehr als Musik, Schnaps oder sonst irgendwas bist du es, die ich brauche. 

				Die Augen feucht vor Bedauern, starrte ihn Lydia an und nahm die Mütze wieder an sich. Meine Güte, Pat, antwortete sie leise. Du klingst ja wie ein Epiphaniesüchtiger. 

				Der Ire Joe hatte einen Kumpel in London namens Kurtis, ein riesiger, kahlköpfiger Hip-Hop-Hooligan, und sie wohnten in dem engen Apartment in Southwark, das sich Kurtis mit seiner bleichen Freundin Umi teilte. Pat war noch nie in London gewesen – war bisher überhaupt nur einmal nach Europa gekommen, zu einem Schüleraustausch, den seine Mom arrangiert hatte, weil sie wollte, dass er Italien kennenlernte. Doch er schaffte es nicht bis dorthin: Ein Mädchen in Berlin und eine Prise Koks sorgten dafür, dass er wegen mehrerer Verstöße gegen die Reiseregeln und den menschlichen Anstand nach Hause geschickt wurde. Bei den Reticents war immer die Rede von einer Japan-Tour, und irgendwann wurde ein Bandwitz daraus, wie Pat und Benny ihre einzige echte Chance ausgeschlagen und sich geweigert hatten, als Vorgruppe der Stone Temple Douchebags zu spielen. Pat stand also sein erster Auftritt außerhalb Nordamerikas bevor. 

				»Portland«, meinte die bleiche Umi bei der ersten Begegnung mit ihm, »wie die Decemberists.« Das Gleiche hatte Pat in den Neunzigern erlebt, wenn er New Yorkern erzählte, dass er aus Seattle kam: Anerkennend erwähnten sie Nirvana oder Pearl Jam, und Pat musste dann jedes Mal Verbundenheit mit diesen stinkenden Hinterwäldlerposeuren in Flanellhemden vortäuschen. Komisch, dass jetzt auch Portland, der doofe kleine Bruder von Seattle, diesen alternativ-coolen Status besaß. 

				Dem ursprünglichen Plan zufolge sollte Pat seine erste Vorstellung in London in dem Kellerclub Troupe geben, wo Kurtis als Türsteher arbeitete. Doch nach seiner Ankunft fand Joe, dass Edinburgh ein besseres Sprungbrett für ihn sei. Pat sollte dort an seiner Show feilen und sich mithilfe der Rezensionen zum Fringe-Festival einen Ruf für London erwerben. Also übte Pat eine kürzere, witzigere Version der Show ein – einen halbstündigen Monolog, der sich um sechs Songs rankte. (»Hi, ich bin Pat Bender, und wenn ich euch bekannt vorkomme, dann deshalb, weil ich früher der Sänger in einer von diesen Bands war, von der eure manierierten Freunde immer geredet haben, um mit ihrem obskuren Musikgeschmack anzugeben. Entweder das, oder wir haben schon mal im Klo von irgendeinem Club gefickt. Jedenfalls tut es mir leid, dass ich nichts mehr von mir hab hören lassen.«)

				Er machte einen Probelauf für Joe und dessen Freunde in der Wohnung. Eigentlich wollte er sich mit den düsteren Sachen zurückhalten und »Lydia«, den einzigen ernsthaften Song aus dem abgespeckten Programm, streichen, doch Joe war dagegen. Für ihn war das Stück der »emotionale Höhepunkt der ganzen Show«. Also behielt Pat es drin, und als er es spielte, nahm Joe wieder die Brille ab, um sich die Augen abzuwischen. Nach der Probe äußerte sich Umi genauso optimistisch wie Joe über die Aussichten des Programms. Sogar der stille, finstere Kurtis fand es »ziemlich gut«.

				Die Londoner Wohnung hatte nackte Rohrleitungen und einen alten, schimmeligen Teppichboden, und in der Woche, die sie dort verbrachten, fühlte sich Pat nie richtig zu Hause – zumindest nicht so wie Joe, der den ganzen Tag zusammen mit Kurtis in schmutzigen grauen Boxershorts herumsaß und sich zudröhnte. Wie sich herausstellte, hatte Joe ein wenig übertrieben, als er sich als Veranstalter bezeichnete; er war eher ein Mitläufer und Dopedealer, und gelegentlich kamen Leute vorbei, um bei ihm ihren Bedarf zu decken. Nach mehreren Tagen mit diesen Kids spürte Pat den Altersunterschied von zwanzig Jahren immer deutlicher: obskure Anspielungen auf Musik, schlampige Trainingsanzüge, die Selbstverständlichkeit, mit der sie ewig schliefen, nie duschten und gar nicht merkten, dass es schon halb zwölf war und sie noch immer alle in der Unterwäsche waren. 

				Pat konnte nicht mehr als ein paar Stunden am Stück schlafen, deshalb verkrümelte er sich am Morgen, wenn die anderen noch im Bett lagen. Er lief durch die Stadt und versuchte, sich alles einzuprägen, doch er verirrte sich ständig in den gewundenen, engen Straßen mit den jäh wechselnden Namen und den Hauptverkehrsadern, die in kleinen Gassen endeten. Von Tag zu Tag fühlte sich Pat orientierungsloser, weniger wegen der Stadt selbst, als wegen seiner Unfähigkeit, sie zu verarbeiten, und wie bei einem mürrischen alten Mann wurde seine Jammerliste immer länger: Warum kann ich mir nicht merken, wo ich bin und in welche Richtung ich schauen muss, wenn ich die Straße überquere? Warum sind die Münzen so komisch? Sind die Gehsteige alle so voll? Wieso ist alles so teuer? Weil er völlig pleite war, konnte Pat nur herumstreunen und sich Dinge ansehen, meistens in Museen mit freiem Eintritt, die ihn allmählich mit ihren Eindrücken überfluteten: Saal um Saal mit Gemälden in der National Gallery, historische Kunstwerke im British Museum, alles im Victoria and Albert Museum. Er verpasste sich eine Überdosis Kultur. 

				Dann, am letzten Tag in London, spazierte Pat durch die riesige, leere Halle der Tate Gallery of Modern Art und wurde überwältigt von der Kühnheit der Kunst und der schieren Größe des Museums; es war, als wollte er den ganzen Ozean oder den Himmel in sich aufnehmen. Vielleicht lag es am Schlafmangel, doch er war körperlich erschüttert und geradezu angewidert. Oben durchstreifte er eine Sammlung surrealistischer Gemälde und fühlte sich ausgelöscht von dem hysterischen, dunklen Genie dieser Ausdruckskraft: Bacon, Magritte und vor allem Picabia, der laut Ausstellungstext die Welt in zwei schlichte Kategorien unterteilt hatte: Gescheiterte und Unbekannte. Er war eine Laus unter einer Lupe, und die Kunst bündelte sich in einem glühend heißen Strahl, der sich in seinen schlaflosen Schädel bohrte. 

				Als er das Museum verließ, war Pat kurz davor zu hyperventilieren. Draußen wurde es nicht besser. Die futuristische Millennium Bridge schob sich wie ein Löffel in den Mund der St. Paul’s Cathedral, und das massive, furchtlose Aufeinanderprallen von Farbtönen, Zeitaltern und Genres verwirrte Pat noch mehr: Moderne gegen Neoklassizismus, Tudorstil gegen Wolkenkratzer. 

				Am anderen Ende der Brücke stieß Pat auf ein Quartett mit Cello, zwei Geigen und elektrischem Piano – Kids, die für Kleingeld über der Themse Bach spielten. Er setzte sich und hörte zu, atemlos und hingerissen von ihrer mühelosen Fingerfertigkeit, ihrer schieren Brillanz. Wenn Straßenmusiker so gut waren, was hatte er dann hier zu suchen? Was sein musikalisches Talent anging, war er schon immer unsicher gewesen; auf der Gitarre konnte er einigermaßen mithalten und auf der Bühne Gas geben, aber der Musiker in der Band war eigentlich Benny. Zusammen hatten sie Hunderte von Songs geschrieben, aber als er hörte, wie diese vier Milchgesichter ganz beiläufig ihren Kanon spielten, sah Pat selbst in seinen besten Stücken nur noch ironische Lappalien, klugscheißerische Kommentare zu echter Musik, flache Witze. Verdammt, hatte er denn jemals etwas Schönes zustande gebracht? Die Musik dieser Kids war wie eine jahrhundertealte Kathedrale; dagegen hatte Pats Lebenswerk ungefähr die Beständigkeit eines Filmtrailers. Für ihn war Musik immer eine Pose gewesen; die Reaktion eines beleidigten Jungen auf ästhetische Anmut; sein ganzes Leben hatte er der Schönheit nur den Finger gezeigt. Jetzt fühlte er sich leer und zerrissen – ein Gescheiterter und ein Unbekannter. Ein Nichts. 

				Dann machte Pat etwas, was er schon seit Jahren nicht mehr gemacht hatte. Auf dem Weg zurück zu Kurtis’ Apartment sah er einen flippigen Musikladen mit knallrot umrahmtem Schaufenster, der Reckless Records hieß. Nachdem er ein bisschen gestöbert hatte, fragte er den Verkäufer, ob sie etwas von den Reticents hatten. 

				»Ah, Moment, genau.« Auf dem narbigen Gesicht des Verkäufers machte es klick. »Ende Achtziger, Anfang Neunziger … so eine Art Softpop-Punk …«

				»Soft würde ich nicht unbedingt sagen …«

				»Ja, eine von diesen Grungegruppen.«

				»Nein, sie waren davor …«

				»Von denen haben wir sicher nichts«, meinte der Verkäufer. »Wir haben eher, na ja, relevantere Sachen.«

				Pat bedankte sich und verließ den Laden. 

				Das war wahrscheinlich der Grund, warum er mit Umi schlief, als er zurück in die Wohnung kam. Oder es lag einfach daran, dass sie allein in ihrer Unterwäsche war, nachdem Joe und Kurtis in ein Pub gegangen waren, um sich ein Fußballspiel anzusehen. »Okay, wenn ich mich setze?«, fragte Pat und starrte auf das kleine Dreieck ihres Slips, als sie die Beine über die Couch schwang. Kurz darauf fummelten sie schon aneinander herum und schaukelten schwerfällig dahin wie der Londoner Verkehr (Umi: Vielleicht sagen wir Kurty besser nichts davon), bis sie den richtigen Rhythmus gefunden hatten, und schließlich tat Pat Bender, was er schon so oft zuvor getan hatte: Er fickte sich zurück ins Leben. 

				Danach, als sich nur noch ihre Beine berührten, bombardierte ihn Umi mit persönlichen Fragen, wie jemand, der sich nach dem Spritverbrauch eines Autos erkundigt, mit dem er gerade eine Probefahrt gemacht hat. Pat antwortete ehrlich, ohne mitteilsam zu sein. War er schon mal verheiratet? Nein. Auch nicht kurz davor? Eigentlich nicht. Aber was war mit dem Song »Lydia«? War sie nicht die Liebe seines Lebens? Erstaunlich, was die Leute alles aus dem Stück heraushörten. Liebe seines Lebens? Früher hatte er das mal geglaubt; er erinnerte sich an das gemeinsame Apartment in Alphabet City, an das Grillen auf dem kleinen Balkon und das Kreuzworträtsellösen am Sonntagvormittag. Aber wie hatte sich Lydia ausgedrückt, nachdem sie ihn mit einer anderen erwischt hatte? Wenn du mich wirklich liebst, dann ist es noch schlimmer, wie du dich benimmst. Es bedeutet, dass du grausam bist. 

				Nein, sagte Pat zu Umi, Lydia war nicht die Liebe seines Lebens. Einfach eine Frau wie die anderen. 

				Langsam bewegten sie sich von der Intimität zurück zum Small Talk. Wo kam er her? Aus Seattle, aber er hatte ein paar Jahre in New York gelebt, und seit Kurzem war er in Portland. Geschwister? Nein. Nur er und seine Mutter. Und sein Vater? Den hatte er eigentlich nie kennengelernt. War Autohändler. Wollte Schriftsteller sein. Starb, als Pat vier war. 

				»Das tut mir leid. Da stehst du deiner Mum sicher sehr nah.« 

				»Nicht unbedingt. Hab seit über einem Jahr nicht mehr mit ihr gesprochen.«

				»Warum?«

				Und plötzlich befand er sich wieder mitten in dieser bescheuerten Konfrontationssituation: Lydia und seine Mom standen auf der anderen Seite des Zimmers (Wir machen uns Sorgen, Pat und Das muss aufhören) und wollten ihm nicht in die Augen sehen. Lydia hatte Pats Mutter noch vor ihm kennengelernt, über das Laientheater in Seattle, und im Gegensatz zu den meisten Freundinnen, deren Enttäuschung sich ausschließlich darum drehte, wie sich sein Verhalten auf sie auswirkte, beklagte sich Lydia im Namen seiner Mutter: dass er sie monatelang ignorierte (bis er wieder Geld brauchte), dass er seine Versprechen an sie brach, dass er ihr das Geld, das er genommen hatte, noch immer nicht zurückgezahlt hatte. Du kannst nicht so weitermachen, beschwor ihn Lydia, das bringt sie um – wobei sie in Pats Kopf für beide stand. Um sie glücklich zu machen, gab Pat alles auf außer Alkohol und Gras. Er und Lydia stolperten noch ein Jahr lang nebeneinander dahin, bis seine Mutter krank wurde. Doch im Nachhinein betrachtet, war ihre Beziehung wohl schon nach dieser Konfrontation erledigt, als sie sich zu seiner Mutter auf die andere Seite des Zimmers stellte. 

				»Wo ist sie jetzt?«, fragte Umi. »Deine Mum?«

				»In Idaho«, erwiderte Pat müde. »In einer Kleinstadt, die Sandpoint heißt. Sie leitet die Theatergruppe dort.« Dann überrascht er sich selbst: »Sie hat Krebs.«

				»Oh, das tut mir leid.« Umi erzählte, dass ihr Vater ein Non-Hodgkin-Lymphom hatte. 

				Pat hätte wie sie nach Einzelheiten fragen können, doch er beschränkte sich auf: »Das ist schlimm.«

				»Ja, bloß …« Umi starrte zu Boden. »Mein Bruder erzählt ständig, wie tapfer er ist. Dad ist so tapfer. Er kämpft so tapfer. In Wirklichkeit ist er das wandelnde Elend.« 

				»Ja.« Pat wurde allmählich unruhig. »Also.« Er vermutete, dass genug höfliche postkoitale Konversation gemacht worden war. Zumindest in Amerika wäre es so gewesen – die britischen Gepflogenheiten kannte er nicht. »Also ich …« Er stand auf. 

				Sie beobachtete, wie er sich anzog. »Du machst das öfter.« Eine Feststellung, keine Frage. 

				»Auch nicht öfter als die meisten«, antwortete Pat. 

				Sie lachte. »Das mag ich an euch gut aussehenden Typen. Sex, ich? Nie im Leben.« 

				Wenn London eine fremde Stadt war, dann war Edinburgh ein anderer Planet. 

				Sie nahmen den Zug, und Joe schlief ein, sobald sie King’s Cross hinter sich gelassen hatten. So konnte Pat bei allem, was draußen an den Fenstern vorüberzog, nur raten: Wäscheleinenviertel, in der Ferne große Ruinen, Kornfelder und Formationen aus Küstenbasalt, die ihn an die Columbia River Gorge zu Hause erinnerten. 

				»Also dann.« Viereinhalb Stunden später erwachte Joe schniefend und schaute sich benommen um, als sie in den Bahnhof von Edinburgh einfuhren.

				Der Ausgang des Bahnhofs lag in einer tiefen Rinne – links eine Burg, rechts die steinernen Wälle einer Renaissancestadt. Das Fringe-Festival war größer, als Pat erwartet hatte. Alle Straßenlaternen und Pfosten waren mit Flugblättern für die eine oder andere Vorstellung beklebt, und auf den Straßen drängten sich die Touristen, Hipster, Theaterfans im mittleren Alter und Künstler aller Art: zumeist Komiker, aber auch Schauspieler und Musiker, Einzelne, Paare und ganze Truppen, ein breites Spektrum von Mimen und Puppenspielern, Feuerschluckern, Einradfahrern, Magiern, Akrobaten, dazwischen weniger leicht Definierbares wie lebende Statuen, Typen, die sich als Anzüge an Kleiderbügeln maskiert hatten, Breakdance-Zwillinge – ein völlig durchgeknalltes Mittelalterfestival. 

				Im Festivalbüro erklärte ein arroganter Scheißer mit Schnurrbart und einem Akzent, der noch viel stärker war als der von Joe – trällernder Tonfall und rollendes R –, dass Pat selber für sich Werbung machen musste und dass die Gage nur die Hälfte dessen betrug, was Joe zugesagt hatte. Auf Joes Einwand, dass eine gewisse Nicole den Betrag versprochen hatte, erwiderte der Schnurrbart, dass Nicole »nicht mal ihren eigenen Arsch« versprechen könne. Joe versuchte Pat mit der Versicherung zu trösten, dass er bereit sei, auf seine Provision zu verzichten, und Pat war überrascht, dass er überhaupt mit einer gerechnet hatte. 

				Auf dem Weg zu ihrer Unterkunft ließ Pat das Ambiente auf sich wirken. Die Stadtmauern waren wie Felswände, und der älteste Teil – die Royal Mile – wand sich von der Burg aus wie ein Pflastersteinbach durch eine Schlucht von rußigen Steinbauten. Das laute Gewühl des Festivals erstreckte sich in alle Richtungen, und wo es nur ging, war in den prachtvollen Häusern Platz geschaffen worden für Bühnen und Mikrofone. Die schiere Zahl desperater Künstler raubte Pat den Mut. 

				Pat und Joe bezogen ein untervermietetes Kellerzimmer in der Wohnung eines alten Paars. »Sagen Sie was Lustiges«, forderte der schielende Gatte, als er Pat traf. 

				Am Abend brachte Joe Pat zu seinem Auftrittsort – eine Straße hinauf, eine Gasse hinunter, durch ein volles Pub in eine andere Gasse bis zu einer schmalen, hohen Tür mit kunstvollem Knauf in der Mitte. Eine desinteressierte Frau mit Klemmbrett führte Pat zu seinem Aufenthaltsraum, einer kleinen Kammer für Wasserrohre und Besen. Dort erklärte ihm Joe, dass die Zuschauer in Edinburgh oft nicht so zahlreich kamen, aber dann schnell mehr wurden, dass es Dutzende einflussreiche Rezensenten gab und dass nach den ersten Besprechungen – »vier Sterne garantiert« – bald die Massen strömen würden. Eine Minute später kündigte ihn die Frau mit dem Klemmbrett an, Pat umkurvte zu spärlichem Applaus eine Ecke und dachte: Was ist weniger als spärlich? Denn in dem Raum mit vierzig Klappstühlen waren nur sechs Leute verstreut, darunter Joe und das alte Paar, bei dem sie wohnten. 

				Doch Pat, der schon öfter in leeren Sälen gespielt hatte, ließ sich nicht beeindrucken und war in Hochform. Vor »Lydia« improvisierte er sogar etwas Neues: »Sie hat unseren Freunden erzählt, dass sie mich mit einer anderen Frau entdeckt hat. Wie wenn sie, was weiß ich, ein Heilmittel gegen Polio entdeckt hätte. Sie hat zu den Leuten gesagt, dass sie mich mit einer anderen erwischt hat, wie wenn sie Carlos den Schakal oder bin Laden gefasst hätte. Andererseits wäre das gar nicht so schwer, wenn der Kerl mit irgendwelchen Weibern in deinem Bett rumliegt.«

				Wieder einmal spürte Pat, dass auch die Wertschätzung weniger Zuschauer schwer wiegen konnte. Es war eine Genugtuung für ihn, wie oft er nach dem Auftritt das Wort brillant zu hören bekam, und er blieb die ganze Nacht auf, um gemeinsam mit dem noch aufgeregteren Joe zu überlegen, wie sie ein größeres Publikum anlocken konnten. 

				Am nächsten Tag brachte Joe Plakate und Handzettel mit, die für die Show warben. Über einem Bild von Pat mit Gitarre stand der Titel: Pat Bender: Ich kann nicht anders!, dazu das Versprechen: »Einer der unverschämtesten Musikkomiker Amerikas!« und »Vier Sterne« von »Riot Police«. Solche Flugblätter zirkulierten auch für andere Künstler des Festivals, aber … Ich kann nicht anders? Und Einer der unverschämtesten Musikkomiker Amerikas? Was für ein Schwachsinn! Jeder Act musste solche Handzettel auslegen, erklärte Joe. Pat fand schon die Bezeichnung Musikkomiker zweifelhaft. Er war doch kein Zirkusclown. Schriftsteller durften respektlos sein und blieben trotzdem seriös. Auch Filmemacher. Aber von Musikern wurde erwartet, dass sie todernste Chorknaben waren – I love you baby und Peace is the answer. Scheiß drauf! 

				Zum ersten Mal verlor Joe die Geduld mit Pat, und ein rosiger Schimmer zog über seine blassen Wangen. »Das macht man eben so, Pat. Weißt du, wer diese beschissene Riot Police ist? Ich. Die vier Sterne hast du von mir gekriegt.« Er warf ein Flugblatt nach Pat. »Ich hab diesen ganzen Schrott bezahlt!« 

				Pat seufzte. Er wusste, die Welt und die Zeiten hatten sich verändert – die Bands mussten bloggen und floggen, twittern und zittern. Verdammt, Pat hatte nicht mal ein Handy. Auch in den Staaten kam man nicht mehr durch als stiller, in sich gekehrter Künstler; jeder Musiker musste an die Öffentlichkeit, und inzwischen war das ein Haufen beknackter Selbstdarsteller, die jeden Furz über ihren Computer posteten. Als Rebellen galten heute Kids, die den ganzen Tag Youtube-Videos davon machten, wie sie sich Legos in den Arsch schoben. 

				»Legos in den Arsch?« Joe lachte. »Das musst du verwenden.« 

				Am Nachmittag streiften sie herum und verteilten Flugblätter auf der Straße. Zuerst fand Pat es nur demütigend und jämmerlich, doch Joes fieberhafter Eifer – »Die Show, die in den Staaten alle umgehauen hat!« – machte ihn kleinlaut, also gab er sein Bestes und konzentrierte sich auf die Frauen. »Das dürfen Sie sich nicht entgehen lassen«, erklärte er mit betörendem Blick und drückte einer Passantin ein Flugblatt in die Hand. »Es gefällt Ihnen bestimmt.« Am Abend besuchten achtzehn Leute die Vorstellung, auch der Rezensent von etwas namens Laugh Track, der Pat vier Sterne gab und – wie Joe begeistert vorlas – in seinem Blog schrieb: »Der frühere Sänger der alten amerikanischen Kultband Reticents liefert einen Musikmonolog der wirklich anderen Art, kantig, ehrlich, witzig. Ein echter komischer Misanthrop.«

				Am nächsten Abend kamen neunundzwanzig Zuschauer, darunter eine nett aussehende junge Frau in schwarzer Stretchhose, die nach der Show noch blieb und einen Joint mit ihm rauchte. Pat vögelte sie an den Wasserrohren in seiner Besenkammer. 

				Als er auf einem Küchenstuhl erwachte, saß Joe schon angezogen und mit verschränkten Armen vor ihm. »Du hast Umi gefickt?« 

				Noch schlaftrunken dachte Pat, dass er das Mädchen nach der Show meinte. »Du kennst sie?«

				»In London, du blödes Arschloch! Hast du mit Umi geschlafen?«

				»Ach so. Ja.« Pat setzte sich auf. »Weiß Kurtis davon?«

				»Kurtis? Sie hat es mir erzählt! Sie hat gefragt, ob du sie erwähnt hast!« Joe riss sich die Brille herunter und wischte sich über die Augen. »Weißt du noch, wie du in Portland ›Lydia‹ gesungen hast? Ich hab dir erzählt, dass ich in die Freundin meines besten Kumpels verliebt bin – Umi.«

				Pat erinnerte sich, dass Joe von einer Frau erzählt hatte. Gut möglich, dass er auch den Namen erwähnt hatte. Doch die Aussicht auf eine UK-Tour hatte ihn so begeistert, dass er gar nicht richtig zugehört hatte. 

				»Kurtis steigt mit jeder Schnecke im West End in die Koje – genau wie der blöde Wichser in deinem Song –, und ich hab Umi kein Wort gesagt, weil Kurt mein Kumpel ist. Und dann kommst du daher …« Sein Gesicht lief knallrot an, und die Tränen schossen ihm in die Augen. »Ich liebe diese Frau, Pat!« 

				»Tut mir leid, Joe. Ich hatte ja keine Ahnung, ehrlich.« 

				»Und von wem hab ich deiner Meinung nach geredet?« Joe wuchtete sich die Brille wieder auf die Nase und stapfte aus dem Zimmer. 

				Eine Weile saß Pat da und fühlte sich wirklich elend. Dann zog er sich an und ging hinaus auf die überfüllte Straße, um Joe zu finden. Was hatte er gesagt? Wie der blöde Wichser in deinem Song. Hielt Joe das Stück vielleicht für eine Parodie? Wie aus dem Nichts tauchte ein hässlicher Gedanke auf: Verdammt … war es tatsächlich eine? War er selbst eine Parodie? 

				Den ganzen Nachmittag suchte er nach Joe. Sogar in der Burg probierte er es, wo es nur so wimmelte vor kameraschwenkenden Touristen, doch keine Spur von Joe. Er lief zurück in die New Town, hinauf zum Calton Hill, einer sanften Erhebung, die mit bunt zusammengewürfelten Monumenten aus verschiedenen Epochen bedeckt war. Die gesamte Geschichte der Stadt war ein einziger Versuch, eine bessere Aussicht zu bekommen, immer höhere Bauwerke an immer höher liegenden Orten zu errichten – Türme, Pfeiler und Säulen, alle mit engen Wendeltreppen hinauf zur Spitze –, und plötzlich erblickte Pat darin ein Symbol für die Entwicklung der Menschheit: das Streben, immer höher hinaufzugelangen, um Feinde zu erspähen und Bauern zu knechten, klar, aber vielleicht nicht nur das, sondern auch, um etwas zu bauen, um Spuren zu hinterlassen, damit die Leute erfuhren … dass man einmal da gewesen ist, dort oben auf der Bühne. Doch was hatte das alles für einen Sinn? Diese Menschen waren verschwunden, und nichts war übrig als die bröckelnden Ruinen Gescheiterter und Unbekannter. 

				An diesem Abend kamen vierzig Zuschauer, zum ersten Mal war seine Show ausverkauft. »Heute bin ich beim Rumlaufen in Edinburgh draufgekommen, dass die ganze Kunst nichts anderes ist als Hunde, die Bäume anpissen.« Es war noch zu Beginn seines Auftritts, und er entfernte sich gefährlich weit von seinem Drehbuch. »Mein ganzes Leben lang dachte ich … ich muss berühmt werden, ich muss irgendwie … groß rauskommen. Ruhm, genau.« Über seine Gitarre gebeugt sah er die erwartungsvollen Gesichter an und hoffte wie sie, dass er die Kurve zu einem Witz kriegen würde. »Die ganze Welt ist krank … wir haben alle dieses jämmerliche Bedürfnis, wahrgenommen zu werden. Wir sind bloß kleine Knirpse, die Aufmerksamkeit brauchen. Und ich bin der Schlimmste. Wenn ich ein Thema hätte … ein Lebensmotto, dann würde es heißen: Da muss was schiefgelaufen sein, eigentlich hätte was viel Größeres aus mir werden sollen.« 

				Wie kamen Scheißshows zustande? Pat hatte keine Ahnung, ob es bei ihm mehr Flops gab als bei anderen Künstlern, doch er hatte sie regelmäßig erlebt. Was die Reticents betraf, so war Konsens, dass sie ein großartiges Album (The Reticents), ein gutes (Manna) und eine aufgeblasene Ansammlung von Schrott (Metronome) herausgebracht hatten. Und sie waren berüchtigt für ihre Unberechenbarkeit bei Konzerten, was allerdings beabsichtigt oder zumindest unvermeidlich war: Er war seit Jahren zugedröhnt mit Koks, Benny drückte, und Casey Millar war als Drummer bei den Gigs sowieso nur Staffage. Da war Unbeständigkeit natürlich vorprogrammiert. Aber wer wollte schon Beständigkeit? Es ging doch gerade um das Gebrochene – keine Dancemixes mit Synthi, keine geföhnte Mähne, kein tuntiges Make-up, keine gefakten Angstposen im Flanellhemd. Die Reticents hatten zwar nie den Kultclubstatus hinter sich gelassen, aber dafür wurden sie auch nie zu selbstdarstellerischen Heuchlern, die Powerballaden spielten. Sie blieben authentisch, wie die Leute früher sagten, als Authentischsein noch etwas bedeutete. 

				Aber auch die Rets spielten manchmal einfach eine Scheißshow. Nicht wegen Drogen, Streitigkeiten oder Feedback-Experimenten; manchmal waren sie einfach Schrott. 

				Und genau das passierte ihm auch an dem Abend nach der Konfrontation mit Joe, an dem der Rezensent des Scotsman kam, um sich Pat Bender: Ich kann nicht anders! anzusehen. Er vergeigte die Einleitung zu »Why Are Drummers So Ducking Fumb?« und versuchte das Ganze mit lahmem Geschwafel darüber zu überspielen, dass man in Amerika Scotch sagte, während es in Schottland einfach Whisky hieß, ob das vielleicht bedeutete, dass im Scotch-Klebeband Whisky war. Die Leute starrten ihn bloß an: Was für ein Schwachsinn, den der Kerl da faselt. Und »Lydia« schaffte er nur mit Müh und Not, weil er sich einbildete, dass ihn alle durchschauten und dass er der Einzige war, der den Song nicht kapierte. 

				Er spürte diesen merkwürdigen Stimmungsumschwung im Publikum, das ihn normalerweise anfeuerte und zu ihm stand, doch jetzt allmählich die Geduld mit seiner Unbeholfenheit verlor. Ein ungeprobter, anscheinend nicht besonders guter Witz über die dicken Ärsche der Schottinnen (die reinsten Haggis-Säcke, wie Haggis-Maultiere, die Leberwurst in der Hose schmuggeln) half auch nicht weiter. Sogar die Gitarre klang schrill in Pats Ohren. 

				Am nächsten Morgen noch immer keine Spur von Joe. Pats Vermieter legten ihm den Scotsman mit der aufgeschlagenen Ein-Stern-Besprechung vor die Tür. Er las die Worte »vulgär«, »langatmig«, »übellaunig« und legte die Zeitung weg. Am Abend erschienen acht Leute zu seiner Vorstellung; und danach nahm das befürchtete Unheil seinen Lauf. Fünf Zuschauer am nächten Tag. Kein Joe. Schnurrbart schaute an der Bühne vorbei und eröffnete Pat, dass sein Wochenvertrag nicht erneuert werde. Ein Bauchredner bekam seinen Platz und sein Mietzimmer. Den Scheck hatte ja schon Pats Manager abgeholt. Pat musste unwillkürlich lachen, als er sich Joe mit seinen fünfhundert Pfund auf dem Weg nach London vorstellte. 

				»Und wie soll ich jetzt nach Hause kommen?«, fragte Pat den Typen mit dem Schnurrbart. 

				»In die Staaten?« Der Mann gluckste durch die Nase. »Ähm, frag mich was Leichteres. Kann deine Gitarre schwimmen?«

				Das einzig Wertvolle, das Pat in seinen schlechten Zeiten gelernt hatte, war, wie man sich auf der Straße durchschlug. Das hatte er nie mehr als ein paar Wochen am Stück gemacht, trotzdem sah er der Zukunft merkwürdig gelassen entgegen. In Edinburgh gab es mehrere Kategorien von Künstlern: große Acts, kleinere, bezahlte Profis wie Pat, Amateure, Senkrechtstarter, die ihm Rahmen von »Free Fringe« spielten, und darunter – nur knapp über Bettlern und Taschendieben – ein ganzes Spektrum von Straßenperformern: jamaikanische Tänzer mit schmutzigen Turnschuhen und zerrupften Dreadlocks, chilenische Gruppen, Magier mit fünf Tricks im Rucksack, eine Zigeunerin mit einer seltsamen Flöte. Dazu gesellte sich an diesem Nachmittag auf der Straße vor dem Café Costa Pat Bender und improvisierte witzige Texte zu amerikanischen Klassikern: Desperado, you better come to your senses / With a pound ’n’ twenty pences / You ain’t never gettin’ home. 

				Es gab genug amerikanische Touristen, und bevor er sich umschaute, hatte er fünfunddreißig Pfund zusammen. Er kaufte sich ein halbes Pint Bier und Backfisch, dann ging er zum Bahnhof, wo er erschrocken feststellte, dass das billigste Last-Minute-Ticket nach London sechzig Pfund kostete. Wenn er das Essen abzog, konnte es drei Tage dauern, bis er so viel zusammenhatte.

				Unter der Burg war ein langer, schmaler Park, der auf beiden Seiten von den Stadtmauern begrenzt wurde. Durch diesen Park lief Pat, um sich einen Platz zum Schlafen zu suchen, doch nach einer Stunde fand er, dass er zu alt war, um draußen bei den Straßenkids zu pennen, also machte er sich auf den Weg nach New Town, kaufte eine Flasche Wodka und zahlte dem Nachtrezeptionisten eines Hotels fünf Pfund, damit er ihn in einer Toilettenkabine übernachten ließ. 

				Am nächsten Morgen stellte er sich wieder vor das Café und spielte. Nur um sich zu beweisen, dass er noch existierte, interpretierte er den alten Reticents-Song »Gravy Boat«. Als er aufblickte, bemerkte er die junge Frau, mit der er in der Besenkammer Sex gehabt hatte. Sie riss die Augen auf und packte ihre Freundin am Arm. »Hey, das ist er!«

				Wie sich herausstellte, hieß sie Naomi, war erst achtzehn, aus Manchester und hier im Urlaub, zusammen mit ihren Eltern Claude und June, die, wie sich ebenfalls herausstellte, gerade in einem nahe gelegenen Pub aßen, ungefähr so alt wie er und nicht unbedingt begeistert waren, als sie den neuen Freund ihrer Tochter kennenlernten. Naomi brach fast in Tränen aus, als sie ihren Eltern berichtete, wie »wahnsinnig nett« Pat zu ihr gewesen, dass er von seinem Manager hereingelegt worden und jetzt hier gestrandet sei ohne Möglichkeit, nach Hause zu kommen. Zwei Stunden später saß er im Zug nach London mit einer Fahrkarte, die der Vater bezahlt hatte, ohnen einen Hehl daraus zu machen, dass er Pat loswerden wollte. 

				Während der Fahrt dachte Pat an Edinburgh, an all die desperaten Künstler, die in den Straßen Handzettel verteilten, an die Türme und Kirchen, Burgen und Klippen, an das Streben nach immer Höherem, an den Zyklus des Schaffens und des Zerstörens, der auf der Meinung aller beruhte, dass sie etwas Neues sagten oder machten, während doch in Wirklichkeit alles schon millionen- und milliardenfach da gewesen war. Etwas anderes hatte er nie gewollt. Groß herauskommen. Bedeutend sein. 

				Na ja. Er hörte förmlich Lydias Worte. Daraus wird wohl nichts. 

				Mit iPod-Stöpseln in den Löchern seines runden, eingedellten Schädels öffnete Kurtis die Tür. Als er Pat sah, blieb sein Gesicht völlig unverändert – zumindest war es das, was Pat registrierte, als Kurtis ihn zurück in den Gang stieß und ihn an die Wand drückte. Pat ließ Rucksack und Gitarre fallen, dann – »Warte« – schlug Kurtis’ Unterarm gegen seinen Hals und schnitt ihm die Luft ab, gefolgt von einem Knie, das sich in seinen Unterleib bohrte. Türstehertricks, erkannte Pat, dann traf ihn eine breite Faust im Gesicht, und drosch ihm auch noch diesen Gedanken aus dem Kopf, und er rutschte an der Wand nach unten. Am Boden schnappte er nach Luft und wischte sich mit der Hand über das blutige Gesicht. Durch Kurtis’ Beine hindurch spähte er nach Umi oder Joe; doch das Apartment schien nicht nur leer … sondern völlig demoliert. Er stellte sich den Ausbruch vor: Joe platzt herein, die ganze Scheiße zwischen den dreien kommt endlich aus Licht, Umi erfährt bestürzt von Joes Liebe zu ihr. Ihm gefiel die Vorstellung, dass Joe und Umi vielleicht irgendwo in einem Zug saßen, dessen Fahrkarten mit Pats fünfhundert Pfund bezahlt worden waren. 

				Dann merkte er, dass Kurtis in Unterwäsche war. O Gott, diese Leute. Keuchend stand Kurtis vor ihm und trat gegen den Gitarrenkoffer. Pat dachte: Bitte nicht meine Gitarre. »Du hirnloser Wichser«, ächzte Kurtis schließlich. »Du hirnloser Arschwichser.« Dann verschwand er nach drinnen. Sogar der Luftzug der zuknallenden Tür bereitete Pat Schmerzen. 

				Erst nach mehreren Sekunden konnte sich Pat aufrappeln, und er tat es nur, weil er Angst hatte, Kurtis könnte sich wieder über seine Gitarre hermachen. 

				Auf der Straße machten die Leute einen großen Bogen um ihn, weil Pat das Blut aus der Nase quoll. Einen halben Block weiter bestellte er sich in einem Pub ein Pint und wusch sich auf der Toilette mit einem Lappen und Eis. Danach behielt er das Mietshaus im Auge, in dem Kurtis wohnte, doch in den nächsten zwei Stunden sah er weder Joe noch Umi noch Kurtis. 

				Als sein Bier leer war, zog Pat sein restliches Geld aus der Tasche und legte es auf den Tisch: zwölf Pfund, vierzig Pence. Pat Bender starrte auf den traurigen Haufen, bis sein Blick verschwamm, dann legte er das Gesicht in die Hände und weinte. Irgendwie fühlte er sich gereinigt, durchdrungen von der Erkenntnis, dass ihn dieser Wahn, immer höher hinaufzuwollen, dem er in Edinburgh auf die Spur gekommen war, fast zerstört hatte. Er fühlte sich, als hätte er nach langem Weg endlich die andere Seite eines dunklen Tunnels erreicht. 

				Damit war jetzt Schluss. Er hatte keine Lust mehr darauf, wichtig zu sein. Er wollte nur noch leben.

				Pat zitterte, als er hinaus in den kühlen Wind trat, getrieben von einer Entschlossenheit, die an Verzweiflung grenzte. Er glitt in die rote Telefonzelle vor dem Pub. Es roch nach Pisse, und überall hingen verblichene Werbezettel für krasse Stripshows und Hostessendienste für Transvestiten. »Sandpoint, Idaho … USA«, krächzte er ins Telefon und hatte Angst, die Nummer vergessen zu haben, doch kaum hatte er die Vorwahl genannt, fiel sie ihm wieder ein. Vier Pfund, fünfzig Pence verkündete die Telefonistin, fast die Hälfte seines Geldes. Doch Pat wusste, dass ein R-Gespräch nicht infrage kam. Diesmal nicht. Er steckte das Geld hinein. 

				Sie meldete sich nach dem zweiten Klingeln. »Hallo?«

				Doch irgendwas stimmte nicht. Das war nicht seine Mutter. Entsetzt dachte Pat: Es ist zu spät. Sie ist gestorben. Das Haus war verkauft. Verdammt. Er war zu spät zur Vernunft gekommen und hatte die Chance verpasst, sich von dem einzigen Menschen zu verabschieden, der sich je etwas aus ihm gemacht hatte. 

				Blutend und weinend stand Pat Bender in einer roten Telefonzelle an einer belebten Straße im Süden von London. »Hallo?« Diesmal kam ihm die Stimme vertrauter vor, auch wenn es nicht die seiner Mutter war. »Ist da jemand?«

				»Hallo?« Pat hielt den Atem an und wischte sich über die Augen. »Bist … bist du das, Lydia?«

				»Pat?«

				»Ja, ich bin’s.« Mit geschlossenen Lidern stellte er sie sich vor, die hohen Wangenknochen und das versonnene Funkeln in den dunklen Augen unter dem kurzen braunen Haar. Es fühlte sich an wie ein Zeichen. »Was machst du dort, Lydia?«

				Sie erzählte ihm, dass seine Mutter wieder eine Chemotherapie mache. O Gott – dann war es noch nicht zu spät. Pat bedeckte den Mund. Sie wechselten sich mit der Betreuung ab, erklärte Lydia: zuerst die Schwestern, Pats furchtbare Tanten Diane und Darlene, und jetzt Lydia, die für ein paar Tage aus Seattle gekommen war. Ihre Stimme klang so klar und intelligent; kein Wunder, dass er sich in sie verliebt hatte. Sie war wie ein Kristall. »Wo bist du denn, Pat?«

				»Du wirst es nicht glauben«, antwortete Pat. Ausgerechnet in London. So ein junger Typ hatte ihn zu einer UK-Tour überredet, doch jetzt steckte er in der Klemme, der Typ hatte ihn reingelegt und …

				Pat spürte die Stille am anderen Ende der Leitung. »Nein, Lydia.« Er musste lachen. Er konnte sich gut vorstellen, wie das Ganze aus ihrer Perspektive aussah. Wie viele solche Anrufe hatte sie von ihm bekommen? Und seine Mom – wie oft hatte sie ihm aus der Patsche geholfen? »Diesmal ist es anders …« Er verstummte. Anders? Inwiefern? Was war denn diesmal? Hilflos ließ er den Blick durch die Telefonzelle wandern. 

				Was konnte er sagen, welche edleren Gründe konnte er anführen? Wenn ich verspreche, dass ich nie wieder kiffe, trinke, lüge, stehle, kann ich dann nach Hause kommen? Wahrscheinlich hatte er das alles schon mal gesagt oder würde es in einer Woche oder einem Monat sagen, wenn diese Sache wieder anfing, und sie fing garantiert wieder an – dieses Bedürnfins, wichtig zu sein, groß herauszukommen, es höher hinaufzuschaffen. Warum sollte es nicht wieder anfangen? Was gab es denn sonst? Gescheiterte und Unbekannte. Dann lachte Pat. Er lachte, weil er merkte, dass dieses Telefonat einfach eine weitere Scheißshow in einer langen Reihe von Scheißshows war, wie der Rest seines Lebens und diese verdammte Konfrontation mit Lydia und seiner Mom, die für ihn so grauenvoll gewesen war, weil die beiden es nicht ernst gemeint hatten; sie hatten nicht begriffen, dass das Ganze einfach sinnlos war, solange sie nicht wirklich bereit waren, einen Schlussstrich zu ziehen. 

				Diesmal … Am anderen Ende der Leitung deutete Lydia sein Lachen falsch. »Ach, Pat.« Sie senkte die Stimme fast zu einem Flüstern. »Was hast du genommen?« 

				Nichts, wollte er antworten, doch ihm fehlte die Luft, um die Worte zu bilden. Und dann hörte Pat, wie seine Mutter hinter Lydia ins Zimmer kam, ihre Stimme schwach und gequält: »Wer ist es, Liebes?« 

				Erst jetzt wurde Pat klar, dass es in Idaho drei Uhr morgens war. Um drei Uhr morgens hatte er seine todkranke Mutter angerufen, damit sie ihm wieder einmal aus der Patsche half. Noch am Ende ihres Lebens hatte sie diesen Sohn am Hals, der auch nach fünfundvierzig Jahren eine einzige Scheißshow war, und Pat dachte, mach es, Lydia, mach es einfach, bitte! »Mach es«, flüsterte er, als ein hoher roter Bus an der Telefonzelle vorbeidonnerte, und er hielt den Atem an, damit ihm kein Wort mehr entschlüpfte. 

				Und sie machte es. Lydia holte tief Luft. »Ach, niemand, Dee.« Dann legte sie auf. 

				

			

		

	
		
			
				

				11

				Dee von Troja

				April 1962

				Rom und Porto Vergogna, Italien

				Richard Burton war der schlechteste Fahrer, den Pasquale je kennengelernt hatte. Mit einem zusammengekniffenen Auge spähte er in Richtung Straße und hatte das Lenkrad locker zwischen zwei Fingern, den Ellbogen angewinkelt. In der linken Hand hielt er eine Zigarette aus dem Fenster, die ihn anscheinend nicht weiter interessierte. Vom Beifahrersitz aus starrte Pasquale auf das brennende Stäbchen in der Hand des Mannes und fragte sich, ob er es ihm wegnehmen sollte, ehe die Glut die Finger erreichte. Die Reifen des Alfa zwitscherten und quietschten, als sie aus dem Stadtzentrum herausschlingerten, begleitet vom wütenden Rufen und Fäusteschütteln der Fußgänger, die zurück auf den Gehsteig getrieben wurden. »Entschuldigung«, sagte er. »Verzeihung.« Oder: »Ach, hau ab.«

				Dass Richard Burton Richard Burton war, wusste Pasquale erst, seit ihn die Frau von der Spanischen Treppe vorgestellt hatte. »Pasquale Tursi. Das ist Richard Burton.« Davor war er ihr mit Michael Deanes Umschlag in der Hand durch zwei Straßen, eine Treppe hinauf in ein Restaurant und durch die Hintertür wieder hinaus gefolgt, bis sie schließlich auf diesen Mann in Sonnenbrille, Kammgarnhose und Sportjackett über einem Pullover und roten Halstuch trafen, der in einer engen Gasse, auf der keine anderen Autos zu sehen waren, an einem hellblauen Alfa lehnte. Richard Burton hatte die Sonnenbrille abgenommen und ein schiefes Lächeln aufgesetzt. Er war ungefähr so groß wie Pasquale und hatte dichte Koteletten, zerzaustes braunes Haar und ein gespaltenes Kinn. Die Gesichtszüge waren unglaublich markant, als wären sie in Einzelteilen gemeißelt und dann zusammengesetzt worden. Er hatte leichte Aknenarben im Gesicht und weit auseinanderliegende blaue Augen. Vor allem aber hatte er den größten Kopf, der Pasquale je untergekommen war. Er hatte noch nie einen Film mit Richard Burton gesehen und kannte seinen Namen nur von den zwei Frauen im Zug nach Florenz, doch ein Blick genügte, um zu wissen: Dieser Mann war ein Filmstar. 

				Auf Bitten der Frau erklärte Pasquale die ganze Angelegenheit in stockendem Englisch: Dee Morays Ankunft in seinem Dorf, ihr Warten auf einen geheimnisvollen Mann, der nicht auftauchte, der Besuch des Arztes und Pasquales Fahrt nach Rom, das Versehen, durch das er zu den Statisten geschickt wurde, das Warten auf Michael Deane und zuletzt das anregende Treffen mit dem Mann, das mit einem Fausthieb begann, schnell zu dem Geständnis führte, dass Dee nicht todkrank, sondern schwanger war, und mit einem Umschlag voller Bargeld endete, den Deane ihm als Entschädigung angeboten hatte und den Pasquale noch immer in der Hand hielt. 

				»Mein Gott«, bemerkte Richard Burton schließlich, »was für ein herzloser Handlanger dieser Deane ist. Ich glaube, die machen jetzt wirklich Ernst damit, dass sie diesen verfluchten Film beenden wollen, wenn sie so einen Schweinehund schicken, um das Budget, den Klatsch und die ganzen Eskapaden in den Griff zu kriegen. Na, das hat er auf jeden Fall ziemlich vermasselt. Die Ärmste. Hör zu, Pat.« Er legte Pasquale die Hand auf den Arm. »Kannst du mich zu ihr bringen, alter Knabe, damit ich ihr bei dieser verdammten Schweinerei wenigstens einen Hauch von Ritterlichkeit beweisen kann?« 

				»Oh.« Pasquale hatte endlich begriffen und war ein wenig ernüchtert, weil dieser Mann sein Rivale war und nicht der schniefende Michael Deane. »Dann ist Ihr … dein Baby.«

				Richard Burton zuckte kaum mit der Wimper. »Nach Lage der Dinge scheint es wohl so, ja.« Und jetzt, zwanzig Minuten später, saßen sie in Richard Burtons Alfa Romeo und rasten durch die Außenbezirke von Rom zur Autostrada, um zu Dee Moray zu gelangen. 

				»Herrlich, endlich wieder mal richtig fahren zu können.« Der Wind zerrte an Richard Burtons Haar, und er erhob die Stimme, um den Fahrtlärm zu übertönen. In seinen dunklen Gläsern blitzte die Sonne. »Ich sag dir was, Pat. Dieser Haken, den du Deane verpasst hast, da beneide ich dich drum. Der Kerl ist ein verdammter kleiner Schwanzlutscher. Ich denke, ich werde ein wenig weiter nach oben zielen, wenn ich an der Reihe bin.«

				Die Zigarettenglut erreichte Richard Burtons Finger, und er schnippte sie durchs Fenster wie eine Biene, die ihn gestochen hatte. »Ich hatte nichts damit zu tun, dass sie weggeschickt wurde, das kannst du mir glauben. Auf jeden Fall habe ich nicht gewusst, dass sie ein Kind erwartet – nicht dass ich davon so begeistert wäre. Aber du weißt ja, wie das ist bei Dreharbeiten.« Mit einem Achselzucken blickte er durch sein Seitenfenster. »Trotzdem, ich mag Dee. Sie ist …« Er suchte nach einem Wort und konnte es nicht finden. »Sie hat mir gefehlt.« Er führte die Hand an den Mund und schien überrascht, dass er nicht auf eine Zigarette stieß. »Dee und ich, wir kannten uns schon, und wir sind uns wieder nähergekommen, als Liz’ Mann in der Stadt war. Dann hat mich Fox für so eine verdammte Standardrolle in Der längste Tag ausgeliehen – wahrscheinlich, um mich eine Weile loszuwerden. Als Dee krank wurde, war ich gerade in Frankreich. Wir haben miteinander telefoniert, und sie hat mir erzählt, dass sie mit Dr. Crane geredet hat … dass bei ihr Krebs diagnostiziert wurde. Sie sollte zur Behandlung in die Schweiz, aber wir haben beschlossen, uns vorher noch mal an der Küste zu treffen. Ich hab ihr versprochen, gleich nach der Arbeit an Der längste Tag zu ihr nach Portovenere zu kommen, und habe diesen Blutegel Deane damit beauftragt, alles zu arrangieren. Der Mistkerl versteht was davon, sich rauszureden. Hat behauptet, dass es ihr plötzlich schlechter gegangen ist und dass sie zur Behandlung nach Bern musste. Dass sie mich anruft, sobald sie wieder zurück ist. Was hätte ich denn tun sollen?«

				»Portovenere?« Pasquale stutzte. Dann war sie wirklich aus Versehen in sein Dorf gekommen. Oder es war ein Täuschungsmanöver von Michael Deane. 

				»Dieser gottverdammte Film ist an allem schuld.« Richard Burton schüttelte den Kopf. »Das reinste Satansarschloch, dieser Film. Überall Blitzlicht … Priester mit Kameras in ihren Soutanen … Kammerjäger aus den Staaten, die einem den Schnaps und die Mädchen wegnehmen … Klatschspalten, die überquellen, sobald wir miteinander einen Cocktail trinken. Ich hätte schon vor Monaten abhauen sollen. Der reine Irrsinn. Und weißt du, warum es so weit gekommen ist? Wegen ihr.«

				»Dee Moray?«

				»Was?« Richard Burton warf Pasquale einen Blick zu, als hätte er nicht zugehört. »Dee? Nein. Nein, wegen Liz natürlich. Die Frau ist wie ein verdammter Taifun in deinem Apartment. Und ich war bestimmt nicht scharf darauf. Ich war vollkommen zufrieden mit meiner Rolle in Camelot. Obwohl mir Julie Andrews nicht mal die Hand geschüttelt hat – allerdings hat es mir nicht an weiblicher Gesellschaft gefehlt, das kannst du mir glauben. Nein, ich war einfach fertig mit diesem ganzen Kinoschwachsinn. Zurück auf die Bühne wollte ich, meiner Bedeutung folgen, die Kunst zurückerobern – dieser ganze Mist. Dann ruft plötzlich mein Agent an und meint, Fox kauft mich aus Camelot raus und zahlt viermal so viel, damit ich mich mit Liz Taylor in einer Robe rumwälze. Das Vierfache! Trotzdem bin ich nicht gleich gesprungen. Wollte es mir noch überlegen. Zeig mir den Sterblichen, der da noch nachdenken muss. Aber ich hab’s getan. Und weißt du, was mir durch den Kopf gegangen ist?«

				Pasquale konnte nur die Achseln zucken. Er kam sich vor, als würde ein Sturm über ihn hinwegfegen. 

				»Ich musste an Larry denken.« Richard Burton warf Pasquale einen Blick zu. »An Olivier und seine verfluchte Onkelstimme, mit der er mich immer belehrt hat.« Richard Burton streckte die Unterlippe vor und schlug einen näselnden Ton an: »›Dick, irgendwann wirst du dich natürlich entscheiden müssen, ob du in aller Munde oder ein SCHAU-spieler sein willst.‹« Er lachte. »Der schimmlige alte Schnauber. Nach der letzten Vorstellung von Camelot hab ich auf Larry und seine verdammte Bühne angestoßen. Hab gesagt, ich nehm das Geld, danke, und in einer Woche geht diese Liz Taylor mit ihrem rabenschwarzen Haar vor mir auf die Knie … oder vielmehr auf meine Knie.« Wieder lachte er bei der Erinnerung daran. »Olivier … Herrgott. Ist es denn letztlich so wichtig, ob der Sohn eines walisischen Bergarbeiters auf der Bühne spielt oder auf der Leinwand? Unsere Namen sind doch ohnehin in Wasser geschrieben, wie Keats gesagt hat, was soll das Ganze also? Schafsköpfe wie Olivier und Gielgud können sich ihren Ehrenkodex in den Arsch schieben, haut ab, ihr alten Knacker, die Welt muss sich weiterdrehen!« Der Wind im offenen Cabrio peitschte Richard Burton die Haare ins Gesicht, als er über die Schulter blickte. »Ich also ab nach Rom, wo ich Liz kennenlerne, und eins kann ich dir verraten, Pat, so eine Frau ist mir noch nie untergekommen. Ich meine, ich bin kein Heiliger, aber die? Herr im Himmel. Weißt du, was ich bei unserer ersten Begegnung zu ihr gesagt habe?« Er wartete nicht auf Pasquales Antwort. »›Keine Ahnung, ob dir das schon mal jemand gesagt hat … aber du siehst wirklich nicht schlecht aus.‹«

				Er lächelte. »Und wenn sie dich mit diesen Augen anschaut – mein Gott, da bleibt die Welt stehen. Ich wusste, dass sie verheiratet ist, und vor allem, dass sie eine verdammte Seelenfresserin ist, aber man ist ja schließlich nicht aus Holz. Natürlich würde sich jeder rechtschaffene Wicht dafür entscheiden, ein großer Schauspieler zu sein statt in aller Munde, wenn dabei dasselbe rausspringt, aber so läuft das eben nicht. Weil die nämlich dieses ganze Scheißgeld in die Waagschale schmeißen und diese Titten und diese Taille und … Herrgott … diese Augen. Und dann neigt sich das Ding auf einmal, alter Knabe, bis es ganz nach unten fällt. Nein, nein, wir sind eindeutig in Wasser geschrieben. Oder in Kognak – mit ein bisschen Glück.«

				Er zwinkerte, und Pasquale hielt sich am Armaturenbrett fest, als das Auto ins Schlingern geriet. »Na, das ist doch mal eine gute Idee, was? Kognak! Halt die Augen offen, alter Knabe!« Nach einem tiefen Atemzug nahm er den Faden seiner Geschichte wieder auf. »Natürlich werden Liz und ich von den Zeitungen erwischt, und ihr Mann kommt in die Stadt. Ich hab geschmollt, vier Tage war ich eingeschnappt, und irgendwie bin ich in dieser Zeit besoffen und belämmert zurück zu Dee, um bei ihr Trost zu finden. So alle zwei Wochen hab ich an ihre Tür geklopft.« Er schüttelte den Kopf. »Sie ist was Besonderes – so intelligent. Für eine attraktive Frau ist es eine Bürde, wenn sie die Welt durchschaut. Bestimmt würde sie Larry zustimmen, dass ich mit solchen Schundfilmen mein Talent vergeude. Und mir war klar, dass ich besser die Finger von Dee gelassen hätte. Wahrscheinlich hätte ich besser die Finger von ihr gelassen, aber … letztlich können wir alle nicht aus unserer Haut, nicht wahr?« Mit der linken Hand klopfte er sich auf die Brust. »Du hast nicht zufällig eine Kippe für mich?« 

				Pasquale kramte eine Zigarette heraus und zündete sie ihm an. Richard Burton nahm einen tiefen Zug, und der Rauch kringelte sich aus seiner Nase. »Dieser Crane, der Dee die Diagnose gestellt hat – Liz’ Pillendreher, der Mann klappert beim Gehen. Er und Deane haben sich diesen Quatsch mit dem Krebs ausgedacht, um Dee loszuwerden.« Er schüttelte den Kopf. »Gottverdammt, was muss man für ein hoffnungsloser Schweinehund sein, damit man einer Frau mit Schwangerschaftsübelkeit vorlügt, dass sie einen tödlichen Tumor hat? Diese Leute schrecken wirklich vor nichts zurück.« 

				Völlig unvermittelt bremste er so heftig, dass die Reifen hüpften wie aufgescheuchte Hasen. Der Wagen schlitterte von der Straße und stoppte kreischend vor einem Laden in einem Vorort von Rom. »Hast du auch so großen Durst wie ich, alter Knabe?«

				»Ich habe Hunger«, bekannte Pasquale. »Habe nicht gegessen.«

				»Schön. Ausgezeichnet. Und du hast nicht zufällig ein bisschen Geld dabei? In dem Durcheinander vorhin hab ich nichts eingesteckt, sodass ich im Moment leider nicht flüssig bin.« 

				Pasquale öffnete den Umschlag und reichte ihm einen Tausendlireschein. Richard Burton nahm das Geld und rannte in den Laden. 

				Einige Minuten später kehrte er mit zwei offenen Flaschen Rotwein wieder. Eine davon gab er Pasquale, die andere stellte er zwischen die Beine. »Was soll das für ein Geschäft sein, das nicht mal eine Flasche Kognak hat? Müssen wir unseren Namen jetzt mit Traubenpisse schreiben? Ach ja, was macht man nicht alles in der Not.« Er nahm einen großen Schluck Wein und bemerkte, dass Pasquale ihn beobachtete. »Mein Vater hat zwölf Pints am Tag gebraucht. Als Waliser muss ich aufpassen, also trinke ich nur, wenn ich arbeite.« Er zwinkerte. »Und deswegen muss ich ständig arbeiten.«

				Vier Stunden später hatte der Mann, der Dee Moray geschwängert hatte, bis auf einen Fingerbreit beide Flaschen geleert und sich unterwegs noch eine dritte geholt. Pasquale war sprachlos, wie viel Wein der Schauspieler vertrug. In La Spezia parkte Richard Burton den Alfa Romeo in der Nähe des Hafens, und Pasquale fragte in einer Kneipe herum, bis sich ein Fischer bereit erklärte, sie für zweitausend Lire die Küste hinauf nach Porto Vergogna zu bringen. Kurz darauf stapfte der Fischer in einigem Abstand vor ihnen hinunter zu seinem Boot. 

				»Ich bin auch in einem winzigen Nest geboren«, erzählte Richard Burton Pasquale, als sie sich auf der Holzbank im Heck des feuchten, zehn Meter langen Kahns niederließen. Der Abend war kalt und finster, und Richard Burton schlug den Kragen seines Jacketts hoch, um sich vor der steifen Seebrise zu schützen. Drei Stufen über ihnen stand der Kapitän am Steuer und lenkte das Boot aus dem Hafen. Die Schaumkronen der Wellen leckten den Bug hinauf, überschlugen sich und stürzten zurück. Die salzige Luft machte Pasquale noch hungriger. 

				Der Kapitän, dessen Ohren rot in der Kälte glühten, schenkte ihnen keine Beachtung. 

				Seufzend lehnte sich Richard Burton zurück. »Der Flecken, aus dem ich stamme, heißt Pontrhydyfen. Liegt in einer kleinen Schlucht zwischen zwei grünen Bergen und wird von einem kleinen Fluss durchschnitten, der klar wie Wodka ist. Kleines walisisches Bergbaudorf. Und weißt du, wie unser Fluss heißt?« 

				Pasquale hatte keine Ahnung, wovon die Rede war. 

				»Denk nach. Liegt auf der Hand.«

				Pasquale zuckte die Achseln. 

				»Avon.« Er wartete auf Pasquales Reaktion. »Schöner Zufall, oder?« 

				Pasquale stimmte zu. 

				»Also gut … hat da gerade jemand Wodka gesagt? Stimmt, das war ich selbst.« Richard Burton seufzte müde. Dann rief er nach vorn zum Kapitän: »Ist wirklich nichts zu trinken an Bord? Wahrhaftig?« Der Fischer ignorierte ihn. »Der Mann riskiert eine offene Meuterei, findest du nicht, Pat?« Burton lehnte sich zurück und richtete den Kragen wieder gegen die kalte Luft aus, dann erzählte er weiter von dem Dorf, in dem er aufgewachsen war. »Es gab dreizehn von uns kleinen Jenkinses, allesamt Hosenscheißer, bis zu dem Knirps nach mir. Ich war zwei, als meine arme Ma den Geist aufgegeben hat. Wir haben sie ausgelutscht wie einen Ballon. Die letzte Milch hab ich gekriegt. Danach hat mich meine Schwester Cecilia aufgezogen. Der alte Jenkins war keine große Hilfe. Fünfzig, als ich geboren wurde, und schon bei Sonnenaufgang besoffen. Ich kannte ihn kaum, der Name war das Einzige, was er mir mitgegeben hat. Burton habe ich von einem Schauspiellehrer, auch wenn ich den Leuten erzähle, es kommt von Robert Burton. Anatomie der Melancholie. Nein? Macht nichts.« Er fuhr sich mit der Hand über die Brust. »Nein, das hab ich mir alles ausgedacht, diesen … Burton. Dickie Jenkins ist ein unbedeutender kleiner Hosenscheißer, aber dieser Richard Burton … der reißt Bäume aus.«

				Pasquale nickte schwer. Der wiegende Seegang und Burtons endloses, betrunkenes Gerede machten ihn unglaublich müde. 

				»Die Jenkins-Jungs haben alle im Kohlebergbau gearbeitet, bloß ich nicht, und ich bin auch nur durch Glück und Hitler davongekommen. Die Royal Air Force war mein Ausweg, und obwohl ich letztlich zu blind zum Fliegen war, hat es mich nach Oxford gebracht. Weißt du, wie sie zu einem Jungen aus meinem Dorf sagen, wenn sie ihn in Oxford sehen?« 

				Ermattet von dem ununterbrochenen Geschwafel, zuckte Pasquale die Schultern. 

				»Sie sagen: ›Hecken kannst du auch bei uns zu Hause schneiden!‹« Als Pasquale nicht lachte, beugte sich Richard Burton vor. »Was ich meine, ist … ich möchte mich hier nicht wichtigmachen, aber damit du es weißt, ich war nicht immer … so.« Er suchte nach dem richtigen Wort. »Nein, ich kenne das Leben in der Provinz. Ach, ich hab viel vergessen, das geb ich zu, bin ein bisschen verweichlicht. Aber das hab ich nicht vergessen.«

				Pasquale war noch nie jemandem begegnet, der so viel redete wie dieser Richard Burton. Wenn er etwas auf Englisch nicht verstand, hatte er sich angewöhnt, das Thema zu wechseln. Das probierte er auch jetzt, teils, um einfach seine eigene Stimme wieder zu hören. »Spielst du Tennis, Richard Burton?«

				»Hab eher Rugby gelernt … Mag das Getümmel. Nach Oxford hätte ich fast in einem Club angefangen, als Flügelstürmer, wenn es für einen Mann der darstellenden Kunst nicht so leicht wäre, junge Frauen ins Bett zu kriegen.« Er starrte ins Leere. »Mein Bruder Ifor war ein feiner Rugbyspieler. Ich wäre genauso gut geworden, wenn ich dabei geblieben wäre, allerdings hätte ich mich dann auf die vollbusigen Hockeyspielerinnen beschränken müssen. Aus meiner Sicht haben die Bühnenhelden die größere Auswahl.« Dann wandte er sich erneut an den Fischer. »Und Sie sind sicher, dass Sie kein Schlückchen an Bord haben, Captain? Kein Kognak?« Als er keine Antwort erhielt, sank er wieder zurück. »Soll er doch absaufen mit seinem Kübel.« 

				Endlich umrundeten sie den Wellenbrecher, und der eisige Wind ließ nach, als das Boot in Porto Vergogna einlief. Sie polterten gegen das Holzende des Piers, und Meerwasser schwappte über die durchweichten, durchhängenden Planken. Im Mondschein spähte Richard Burton hinauf zu den ungefähr zehn Steinhäusern, von denen zwei mit Laternen beleuchtet waren. »Liegt der Rest des Dorfs hinter dem Hügel?«

				Pasquale warf einen Blick zum obersten Stockwerk seines Hotels. Dee Morays Fenster war dunkel. »Nein. Ist allein Porto Vergogna.« 

				Richard Burton schüttelte den Kopf. »Natürlich. Mein Gott, das ist ja nur ein Spalt in den Klippen. Und kein Telefon?«

				»Nein.« Pasquale war verlegen. »Nächstes Jahr kommt vielleicht.«

				»Dieser Deane ist komplett verrückt.« Ein Hauch von Bewunderung schien sich in Richard Burtons Stimme zu schleichen. »Ich verdresche den kleinen Scheißer, bis ihm das Blut aus den Nippeln spritzt. Saukerl.« Er trat auf den Pier. 

				Pasquale bezahlte den Fischer aus La Spezia, der wortlos kehrtmachte und wieder davontuckerte. Pasquale strebte zum Ufer. 

				Oben auf der Piazza standen die Fischer trinkend zusammen, als würden sie gespannt auf etwas warten. Sie schwirrten herum wie aus ihrem Stock gescheuchte Bienen. Nun schoben sie Tomasso den Kommunisten nach vorn, und er kletterte über die Stufen zum Meer hinunter. Obwohl Pasquale jetzt wusste, dass Dee Moray doch nicht todkrank war, stieg die dunkle Ahnung in ihm auf, dass ihr etwas Schreckliches zugestoßen war. 

				»Gualfredo und Pelle sind am Nachmittag mit dem langen Boot gekommen«, erklärte Tomasso, als er zu ihnen stieß. »Sie haben deine Amerikanerin mitgenommen, Pasquale! Ich hab versucht, sie aufzuhalten. Deine Tante Valeria auch. Sie hat gesagt, die Frau muss sterben, wenn sie sie wegbringen. Die Amerikanerin wollte zuerst nicht mit, aber dieses Schwein Gualfredo hat ihr erzählt, dass sie nach Portovenere muss … dass ein Mann gekommen ist, der nach ihr gefragt hat. Dann ist sie gefahren.«

				Da sie italienisch sprachen, hatte Richard Burton nichts mitbekommen. Er klappte seinen Jackettkragen nach unten und strich seine Kleider glatt. Nach einem Blick zu den weiß gestrichenen Häusern wandte er sich an Tomasso. »Sie sind nicht zufällig Barkeeper, mein Bester? Ich könnte einen Schluck vertragen, bevor ich der Ärmsten erzähle, dass sie befruchtet worden ist.«

				Schnell übersetzte Pasquale, was Tomasso berichtet hatte. »Ein Mann von anderem Hotel kommt und bringt weg Dee Moray.«

				»Wohin hat er sie gebracht?«

				Pasquale deutete die Küste entlang. »Portovenere. Er sagt, sie soll dort sein, mein Hotel kann nicht gut sorgen für Amerikaner.« 

				»Das ist Piraterie! So was können wir nicht einfach hinnehmen!«

				Sie stiegen hinauf zur Piazza, und die Fischer teilten den Rest ihres Grappas mit Richard Burton und beratschlagten über das weitere Vorgehen. Einige fanden es das Beste, bis zum Morgen zu warten, doch Pasquale und Richard Burton waren der Meinung, Dee Moray sollte sofort erfahren, dass sie keinen tödlichen Tumor hatte. Noch heute Nacht wollten sie nach Portovenere fahren. Aufgeregt versammelten sich die Männer unten am kalten, vom Meer umspülten Ufer. Tomasso der Ältere schlug vor, Gualfredo die Kehle durchzuschneiden; Richard Burton fragte auf Englisch, ob jemand wisse, wie lang die Bars in Portovenere geöffnet hätten; Lugo der Kriegsheld lief nach Hause, um seinen Karabiner zu holen; Tomasso der Kommunist hob die Hand zu einer Art Gruß und meldete sich freiwillig, um sein Boot zum Angriff auf Gualfredos Hotel zu lenken. Ungefähr in diesem Moment dämmerte Pasquale, dass er der einzige nüchterne Mann in Porto Vergogna war. 

				Er ging ins Hotel, um seiner Mutter und seiner Tante von der bevorstehenden Fahrt nach Portovenere zu berichten und um eine Flasche Portwein für Richard Burton zu holen. Valeria beobachtete die Ereignisse vom Fenster aus und schilderte alles Pasquales Mutter, die im Bett saß, als Pasquale den Kopf durch die Tür steckte. 

				»Ich habe versucht, sie aufzuhalten«, schimpfte Valeria. Mit grimmiger Miene reichte sie Pasquale einen Zettel. 

				»Das hab ich schon gehört.« Pasquale las die Nachricht. Sie stammte von Dee Moray. »Pasquale, es sind zwei Männer gekommen, um mir mitzuteilen, dass mein Freund in Portovenere auf mich wartet und dass ich aus Versehen hierhergebracht wurde. Ich verspreche Dir, dass Du für Deine Unannehmlichkeiten bezahlt wirst. Danke für alles. Deine Dee.« Pasquale seufzte. Deine. 

				»Sei vorsichtig«, mahnte seine Mutter vom Bett aus. »Gualfredo ist ein harter Kerl.«

				Er steckte den Zettel in die Tasche. »Ich mach das schon, Mamma.«

				»Ja, das glaub ich dir, Pasqua. Du bist ein guter Mann.«

				Solche offenen Liebesbekundungen kannte Pasquale nicht von seiner Mutter, vor allem, wenn sie Trübsal blies. Vielleicht hellte sich ihre Stimmung gerade auf. Er trat ins Zimmer und beugte sich vor, um sie zu küssen. Sie verströmte einen schalen Geruch wie meistens, wenn sie ans Bett gefesselt war. Doch ehe er sie küssen konnte, streckte sie die Hand wie eine Kralle nach ihm aus und packte ihn am Arm, so fest sie konnte. 

				Pasquale merkte, wie sie zitterte. »Mamma, ich komme doch gleich wieder.« 

				Hilfe suchend schaute er nach hinten zu seiner Tante, die aber nicht aufblickte. Und seine Mutter wollte seinen Arm nicht loslassen. 

				»Schon gut, Mamma.«

				»Ich hab Valeria gleich gesagt, dass so eine große Amerikanerin niemals hierbleibt. Ich hab gesagt, dass sie abreist.« 

				»Mamma, was redest du denn da?«

				Sie lehnte sich zurück und löste den Griff um seinen Arm. »Hol diese Amerikanerin zurück und heirate sie, Pasquale. Du hast meinen Segen.« 

				Lachend küsste er sie erneut. »Ich werde sie suchen, aber ich liebe dich, Mamma. Nur dich. Für mich gibt es niemanden sonst.«

				Draußen fand Pasquale Richard Burton und die Fischer, die immer noch auf der Piazza tranken. Verlegen bekannte Lugo, dass er ihnen den Karabiner doch nicht borgen konnte, weil seine Frau ihn benutzte, um Tomatenpflanzen in ihrem Garten am Hang zu stützen. 

				Als sie hinunter zum Ufer strebten, stieß Richard Burton Pasquale an und deutete auf das Schild mit der Aufschrift HOTEL ZUR AUSREICHENDEN AUSSICHT. »Ist das deins?«

				Pasquale nickte. »Ja, von meinem Vater.«

				Richard Burton gähnte. »Verdammt brillant.« Dann nahm er freudig die Flasche Portwein entgegen. »Ich sag dir was, Pat, das ist wirklich ein seltsamer Anblick.« 

				Die Fischer halfen Tomasso dem Kommunisten dabei, seine Netze und Ausrüstung und eine schlafende Katze auf der Piazza abzuladen, und fuhren seinen Außenbordmotor mit einem Handkarren zum Wasser. Pasquale und Richard Burton kletterten ins Boot. Die Fischer blieben auf dem Rest von Pasquales Strand stehen, um alles zu beobachten. Beim ersten Riss am Seilzugstarter schlug Tomasso Richard Burton die Flasche Portwein aus der Hand, doch zum Glück landete sie auf Pasquales Schoß, ohne dass viel verschüttet wurde. Er gab sie dem betrunkenen Waliser zurück. Doch der kleine Motor wollte nicht anspringen. Schaukelnd trieb das Boot langsam davon. Hin und wieder unterdrückte Richard Burton ein leises Rülpsen und entschuldigte sich mehrfach. »Die Luft steht ein bisschen auf dieser Jacht.«

				»Hurenbock!«, brüllte Tomasso seinen Motor an. Er traktierte ihn mit der Faust und zerrte erneut. Nichts. Die Fischer schrien, dass er entweder keinen Funken bekomme oder kein Benzin, dann tippten die Ersten auf Benzin und die anderen auf den Funken. 

				Plötzlich überkam es Richard Burton, und er stand auf. Mit lauter, getragener Stimme wandte er sich an die drei alten Fischer am Strand: »Fürchtet euch nicht, achäische Brüder, denn ich schwöre euch: Heute noch werden bittere Tränen vergossen in Portovenere … Tränen um ihre toten Söhne … mit denen Krieg zu führen wir nun aufbrechen, um der schönen Dee willen, dieser Frau, die das Blut so in Wallung bringt. Ich gebe euch mein Wort als Edelmann und als Achäer: Wir werden siegreich zurückkehren oder gar nicht!« Sie verstanden zwar kein Wort seiner Rede, doch die Fischer erkannten das Epische der Diktion und brachen in lauten Jubel aus, selbst Lugo, der gerade auf die Felsen pinkelte. Dann schwenkte Richard Burton mit einer Art Segensgeste die Flasche über seine beiden Gefährten: Pasquale, der sich wegen der Kälte hinten im Boot zusammengekauert hatte, und Tomasso den Kommunisten, der die Starterklappe einstellte. »Oh, ihr verlorenen Söhne von Portovenere, bereitet euch vor, dem Schrecken des Todes zu begegnen, den diese furchtlose Armee tapferer Männer über euch bringen wird.« Er legte die Hand auf Pasquales Kopf. »Achilles hier und der übel riechende Bursche am Motor, dessen Namen ich vergessen habe, alles wackere Krieger, unerbittlich und unerschrocken …« 

				Tomasso riss, der Motor sprang an, und Richard Burton wäre um ein Haar aus dem Boot gefallen, doch Pasquale hielt ihn fest und zog ihn auf die Bank hinunter. Burton tätschelte Pasquales Arm und nuschelte: »Mehr als befreundet, weniger als Freund.« Dann tuckerten sie hinaus aufs Meer. 

				Endlich war die Rettungsmannschaft unterwegs. Am Ufer schlurften die Fischer davon zu ihren Betten. Im Boot seufzte Richard Burton. 

				Nach einem tiefen Schluck warf er einen letzten Blick auf das Dorf, das hinter der Felswand verschwand, als hätte es nie existiert. »Hör zu, Pat. Was ich vorhin erzählt habe, dass ich aus einem kleinen Nest wie deinem stamme, das nehme ich wieder zurück.« Er deutete mit der Flasche. »Es ist bestimmt ein feiner Ort, aber, Mann, ich hatte schon größere Hinterlassenschaften in meiner ranzigen Hose.«

				Sie gingen an Land und direkt zu Gualfredos jüngst umgebautem Albergo, dem Hotel Mare Azzurro in Portovenere. Der Empfangschef strich noch mehr Geld aus Pasquales Umschlag von Michael Deane ein, doch nachdem sie den unverschämten Preis ausgehandelt hatten, gab ihnen der Mann die von Richard Burton gewünschte Flasche Kognak und die Nummer von Dee Morays Zimmer. Der Schauspieler hatte im Boot ein wenig geschlafen – wie, war Pasquale völlig schleierhaft –, und jetzt spülte er sich mit Kognak den Mund aus, schluckte, strich das Haar zurecht und sagte: »In Ordnung. Wieder taufrisch.« Zusammen mit Pasquale stieg er die Treppe hinauf und strebte durch den Gang zu der hohen Tür zu Dees Zimmer. Beim Anblick von Gualfredos modernem Hotel war es ihm wieder ganz peinlich, dass Dee Moray je in seiner schmuddeligen kleinen Pensione gewohnt hatte. Der Geruch des Etablissements – sauber und vage amerikanisch, wie er fand – brachte ihn zu der Einsicht, wie schlimm es in der Ausreichenden Aussicht nach alten Weibern, Fäulnis und feuchtem Meer stinken musste. 

				In Schlangenlinien stapfte Richard Burton vor Pasquale dahin, doch mit jedem Schritt richtete sich das Schiff mehr auf. Nachdem er noch einmal das Haar glatt gestrichen und Pasquale zugezwinkert hatte, klopfte er mit einem Finger sachte an. Als er keine Antwort erhielt, pochte er lauter. 

				Dee Morays Stimme drang durch die Tür. »Wer ist da?«

				»Ich bin’s, Liebste, Richard«, antwortete er. »Bin gekommen, um dich zu retten.«

				Kurz darauf flog die Tür auf, und Dee erschien im Morgenmantel. Sie fielen einander in die Arme, und Pasquale musste den Blick abwenden, um nicht seinen tiefen Neid und seine Verlegenheit darüber zu verraten, dass er sich jemals eingebildet hatte, sie könnte sich für jemanden wie ihn erwärmen. Im Vergleich zu diesen beiden tänzelnden Vollblütern war er doch nur ein Esel. 

				Nach einigen Sekunden löste sich Dee Moray aus Richard Burtons Umarmung. Mit zugleich tadelnder und süßer Stimme fragte sie: »Wo warst du denn so lange?«

				»Ich hab nach dir gesucht«, antwortete der Schauspieler. »War eine ziemliche Odyssee. Aber hör zu, ich muss dir was sagen. Leider sind wir beide Opfer eines ziemlich gemeinen Schwindels geworden.«

				»Wovon redest du?«

				»Gehen wir rein. Setz dich erst mal, dann erklär ich dir alles.« Richard Burton begleitete sie zurück ins Zimmer, und dann schloss sich hinter ihnen die Tür. 

				Pasquale stand allein im Gang und starrte unschlüssig die Tür an, durch die eine gedämpfte Unterhaltung drang. Sollte er einfach hierbleiben? An die Tür klopfen und die beiden daran erinnern, dass er hier war? Oder einfach mit Tomasso zum Boot zurückkehren? Gähnend lehnte er sich an die Wand. Seit ungefähr zwanzig Stunden war er jetzt schon auf den Beinen. Inzwischen hatte ihr Richard Burton sicher mitgeteilt, dass sie nicht sterbenskrank, sondern schwanger war. Trotzdem hörte er keine Geräusche, mit denen er angesichts solcher Nachrichten gerechnet hätte: einen lauten Wutausbruch, Erleichterung darüber, dass sie gesund war, oder Erschütterung, weil sie ein Kind erwartete. Kein Ausruf: Ein Baby! Auch keine Frage: Ein Baby? Nein, hinter der Tür waren nur leise Stimmen zu hören. 

				Ungefähr fünf Minuten verstrichen. Als sich Pasquale gerade zum Aufbruch entschlossen hatte, öffnete sich die Tür, und Dee Moray kam allein heraus, den Morgenmantel eng um sich geschlungen. Sie hatte geweint. Ohne ein Wort tappte sie mit bloßen Füßen über den Teppichboden. Pasquale stieß sich von der Wand. Sie warf die Arme um seinen Hals und schmiegte sich an ihn. Er fasste sie um die schmale Taille; er spürte die Seide an ihrer Haut und unter dem weichen Stoff ihren Busen an seiner Brust. Sie duftete nach Rosen und Seife, und Pasquale erschrak plötzlich bei dem Gedanken daran, wie er nach diesem anstrengenden Tag – Fahrten im Bus, in einem Auto und mit zwei Booten – riechen musste. Und erst jetzt wurde ihm so richtig klar, was er in dieser kurzen Zeit alles erlebt hatte. Hatte der Tag für ihn wirklich damit begonnen, dass er fast als Statist für Cleopatra engagiert worden wäre? Dann erschauerte Dee Moray wie der alte Motor in Tomassos Boot. Er versuchte, sie einfach festzuhalten, ohne an ihren straffen Körper unter dem weichen Morgenmantel zu denken. 

				Schließlich löste sich Dee Moray aus der Umarmung. Sie wischte sich die Augen ab und blickte Pasquale ins Gesicht. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

				Pasquale zuckte die Achseln. »Ist okay.«

				»Aber ich möchte dir was sagen, Pasquale. Ich will.« Dann lachte sie. »Danke ist nicht annähernd genug.«

				Pasquale schaute zu Boden. Manchmal fühlte sich schon das schlichte Ein- und Ausatmen an wie ein tiefer Schmerz. »Nein. Ist genug.«

				Er zog den Geldumschlag aus der Jacke, der bei Weitem nicht mehr so voll war wie bei der Übergabe auf der Spanischen Treppe. »Michael Deane bittet, das soll ich dir geben.« Sie öffnete das Kuvert und zitterte vor Abscheu, als sie die Scheine bemerkte. Er erwähnte nicht, dass ein Teil für ihn bestimmt war, weil er sich mitschuldig fühlte. »Und diese.« Pasquale reichte ihr die Fotos. Ganz oben lag das Bild von Dee und der anderen bei den Dreharbeiten zu Cleopatra. Sie drückte die Hand vor den Mund, als sie es sah. »Soll ich ausrichten von Michael Deane …«

				»Erzähl mir nicht, was dieser Scheißkerl gesagt hat«, unterbrach ihn Dee Moray, ohne von dem Foto aufzublicken. »Bitte.«

				Pasquale nickte. 

				Noch immer war sie in die Bilder vertieft. Sie deutete auf die Frau mit dem dunklen Haar, nach deren Arm sie beim Lachen gefasst hatte. »Sie ist wirklich nett. Komisch irgendwie.« Dee seufzte. Dann blätterte sie die anderen Bilder durch, und Pasquale erkannte, dass sie auf einem mit ernstem Ausdruck neben zwei Männern stand, von denen einer Richard Burton war. 

				Dee Moray schaute nach hinten zur offenen Tür ihres Hotelzimmers. Und dann wischte sie sich wieder Tränen aus den Augen. »Ich glaube, wir bleiben heute hier. Richard ist furchtbar müde. Er muss noch einen Tag nach Frankreich zu den letzten Dreharbeiten. Danach fährt er mit mir in die Schweiz und … wir gehen zusammen zu diesem Arzt, um es … machen zu lassen.«

				»Ja«, antwortete Pasquale. Die Worte machen zu lassen hingen in der Luft. »Ich bin froh … du bist nicht krank.«

				»Danke, Pasquale. Ich auch.« Erneut wurden ihre Augen feucht. »Irgendwann komme ich wieder und besuch dich mal. Ist das in Ordnung?«

				»Ja.« Er rechnete keine Sekunde damit, sie wiederzusehen. 

				»Wir können wieder rauf zu dem Bunker wandern und uns die Bilder anschauen.«

				Pasquale lächelte nur. Er konzentrierte sich, um die Worte zu finden. »Am ersten Abend sagst du was … wir wissen nicht, wann unser Leben ist Anfang, ja?« 

				Dee nickte. 

				»Mein Freund Alvis Bender, der schreibt Buch, das du liest, sagt er mir einmal etwas so ähnlich. Er sagt, unser Leben ist eine Geschichte. Aber alle Geschichten gehen in andere Richtung, ja?« Seine Hand schoss nach links. »Du.« Und die andere nach rechts. »Ich.« Die Worte entsprachen nicht dem, was er ausdrücken wollte, doch sie nickte, als hätte sie verstanden. 

				»Aber manchmal … wir sind wie Leute im selben Zug, fahren in gleiche Richtung. Gleiche Geschichte.« Er legte die Hände zusammen. »Und ich denke … ist schön, ja?« 

				»O ja.« Auch sie legte demonstrativ die Hände zusammen. »Danke, Pasquale.« Ihre rechte Hand sank auf Pasquales Brust, und sie starrten sie beide an. Dann zog sie sie zurück, und Pasquale wandte sich zum Gehen. Er musste all seinen Stolz aufbieten, um ihr einen geraden Rücken zu zeigen wie den Schild des Zenturios, zu dem er am Morgen fast geworden wäre. 

				»Pasquale!«

				Er drehte sich um, und sie lief durch den Gang und küsste ihn erneut, auf die Lippen sogar, doch es war überhaupt nicht wie der Kuss, den sie ihm auf der Terrasse seines Hotels gegeben hatte. Der Kuss damals war wie der Anfang von etwas gewesen, wie das Gefühl, dass jetzt sein Leben begann. Heute war es ein Ende, der schlichte Abgang einer Nebenfigur. Pasquales Abgang. 

				Sie wischte sich die Augen ab. »Hier.« Sie hielt ihm ein Polaroidfoto von ihr und der Dunkelhaarigen hin. »Zur Erinnerung.«

				»Nein. Gehört dir.«

				»Ich brauche es nicht«, entgegnete sie. »Ich hab doch die anderen.«

				»Eines Tages brauchst du.«

				»Ich sag dir was: Wenn ich alt bin und mir die Leute nicht glauben, dass ich mal beim Film war, dann hol ich es mir. Okay?« Sie drückte ihm das Bild in die Hand und wandte sich ab. Sie tapste durch den Gang und überquerte die Schwelle. Bedächtig und still wie eine Mutter, die sich aus dem Zimmer ihres schlafenden Kindes schleicht, zog sie die Tür zu. 

				Pasquale starrte ihr nach. Er hatte sich nach der glamourösen Welt der Amerikaner gesehnt, und wie ein Traum war sie in sein Hotel gekommen, doch jetzt war wieder alles, wo es hingehörte, und er fragte sich, ob es nicht besser gewesen wäre, nie einen Blick hinter diese Tür zu erhaschen. 

				Schlurfend stieg Pasquale die Treppe hinunter und trat vorbei am Empfangschef hinaus zu Tomasso, der rauchend an der Wand lehnte. Er zog sich die Mütze tief in die Augen und zeigte Tomasso das Foto von Dee und der anderen. 

				Nach einem Blick darauf zuckte Tomasso eine Schulter. »Bah.« 

				Die beiden Männer machten sich auf den Weg zum Hafen. 
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				Die zehnte Absage

				Unlängst

				Los Angeles, Kalifornien

				Vor dem Sonnenaufgang, vor den guatemaltekischen Gärtnern, vor den Haien, den Benz-Karossen und der Gentrifizierung des amerikanischen Geistes – spürt Claire eine Hand auf der Hüfte. 

				»Nein, Daryl«, murmelt sie. 

				»Wer?«

				Sie öffnet die Augen und sieht einen Hellholzschreibtisch, einen Flachbildfernseher und die Art von Bild, wie sie in Hotelzimmern hängt … denn sie ist in einem Hotelzimmer.

				Sie liegt auf der Seite, und die Hand auf ihrer Hüfte kommt von hinten. Sie schaut nach unten und erkennt, dass sie noch angezogen ist; also hatten sie wenigstens keinen Sex. Sie dreht sich um und blickt in die großen, feuchten Augen von Shane Wheeler. Noch nie ist sie in einem Hotelzimmer neben einem Mann erwacht, den sie gerade erst kennengelernt hat, daher ist sie nicht ganz sicher, was in so einer Situation zu sagen ist. »Hi«, bringt sie schließlich hervor. 

				»Daryl. Ist das dein Freund?«

				»Vor zehn Stunden war er’s noch.«

				»Der mit den Stripclubs?«

				Gutes Gedächtnis. »Ja.« Irgendwann in dem betrunkenen Austausch letzte Nacht hat sie ihm anvertraut, dass sich Daryl den ganzen Tag Online-Pornos ansieht, am Abend Stripclubs besucht und nur lacht, wenn sie andeutet, dass das respektlos ihr gegenüber sein könnte. Hoffnungslos – so hat sie die Beziehung mit ihm beschrieben. Als sie jetzt neben Shane liegt, empfindet Claire eine andere Art von Hoffnungslosigkeit. Was ist bloß mit ihr los, wie konnte sie mit diesem Typen auf sein Zimmer gehen? Und was soll sie jetzt mit ihren Händen anfangen, die vor nicht allzu langer Zeit über Shanes Haar und verschiedene andere Teile seines Körper gestrichen sind? Sie greift nach ihrem Blackberry und gibt sich einen Datenschuss: sieben Uhr, sechzehn Grad, neun neue E-Mails, zwei Telefonanrufe und eine simple SMS von Daryl: was los –

				Über die Schulter schielt sie nach Shane. Sein Haar wirkt noch widerspenstiger als gestern Abend, und die Koteletten erinnern eher an den späten Elvis als an einen Hipster. Er hat das Hemd ausgezogen, und auf seinem mageren linken Arm ist dieses verdammte Tattoo HANDLE zu erkennen, das zu einem guten Teil daran schuld ist, was letzte Nacht passiert ist. Nur im Film erfordert so ein Moment eine alkoholbenebelte Rückblende: wie Michael sie gebeten hat, im W Zimmer für Shane und Pasquale zu reservieren, wie sie den Italiener ins Hotel fuhr, der sich kurz darauf müde zurückzog, wie sie sich bei Shane, der im Mietauto gefolgt war, entschuldigte, weil sie über seinen Pitch gelacht hatte, wie er es mit einem Achselzucken abtat, aber auf eine Weise, die klarmachte, dass es ihm nahegegangen war. Wie sie beteuerte: Nein, es tut mir wirklich leid, und erklärte, dass es nicht an ihm lag, sondern an ihrem beruflichen Frust. Wie er sein Verständnis äußerte und meinte, dass ihm nach Feiern zumute war, wie sie ihn an der Bar zu einem Drink einlud und ihn sanft daran erinnerte, dass es nur der erste Schritt war, das Interesse eines Produzenten zu wecken; wie er die nächsten Drinks bestellte (ich hab gerade zehntausend verdient, da kann ich mir doch zwei Cocktails leisten) und sie die danach; und wie sie sich bei all diesen Drinks mehr und mehr erzählten: erst die oberflächliche, selbstverliebte Geschichte, die man einem Fremden auftischt – Familie, Studium, Karriere –, und dann die Wahrheit, Shanes gescheiterte Ehe und die Ablehnung seiner Kurzgeschichtensammlung, Claires anscheinend falsche Entscheidung, den Schutz der akademischen Welt zu verlassen, und ihre quälenden Zweifel, ob sie wieder zurückkehren soll; Shanes schmerzliche Erkenntnis, dass er ein Milchkalb ist, Claires geplatzter Traum, wenigstens einen großen Film zu machen; und dann die lauten, lachkrampffördernden Bekenntnisse – Mein Freund ist ein umwerfender Zombie, der auf Stripclubs steht! und Ich lebe im Keller meiner Eltern, ungelogen! –, und mit den nächsten Drinks wurde Banales zur Offenbarung – Ich mag Wilco und Wilco mag ich auch! oder Meine Lieblingspizza ist Thai und Meine auch! –, dann rollte Shane den Ärmel seines Westernhemds hoch, Claires Blick fiel auf das Tattoo (immer diese Schwäche für Tinte), dieses eine Wort HANDLE, und sie konnte einfach nicht anders, sie beugte sich vor und küsste ihn, und er legte ihr beim Küssen die Hand auf die Wange, eine schlichte Geste, seine Hand auf ihrer Wange, aber etwas, was Daryl nie machte, und zehn Minuten später waren sie in seinem Zimmer, durchstöberten die Minibar nach weiterem Treibstoff und knutschten herum wie College-Kids, sie kichernd, weil seine buschigen Koteletten kitzelten, er Komplimente zu ihren Brüsten äußernd – eine süße, zwei Stunden dauernde Diskussion voller Küsse, Gefummel und Gelächter darüber, ob sie miteinander schlafen sollten oder nicht (er: Ich neige zu einem Ja; sie: Ich schwanke noch), bis sie … offensichtlich eingeschlafen sind. 

				Und jetzt, am Morgen danach, setzt sich Claire auf. »Das war nicht besonders professionell von mir.«

				»Hängt ganz von der Profession ab.«

				Sie grinst. »Wenn du dafür bezahlt hast, bist du reingelegt worden.«

				Erneut legt er die Hand auf ihre Hüfte. »Wir haben noch Zeit.«

				Lachend pflückt sie die Hand weg und legt sie aufs Bett. Dabei kann sie nicht behaupten, dass sie nicht in Versuchung wäre. Das Küssen und Herumwälzen war nett; und auch der Sex wäre wohl gut. Mit Daryl war der Sex die Hauptsache, das Verkaufsargument, das Fundament der ganzen Beziehung. Doch in den letzten Monaten hatte sie das Gefühl, dass die Intimität versickert ist und dass es jetzt beim Sex mit Daryl bloß noch zwei deutlich unterschiedliche Phasen gibt: die ersten zwei Minuten wie die Untersuchung von einem autistischen Gynäkologen; die nächsten zehn der Besuch des Spezialisten von der Abflussreinigung. Zumindest kann sie sich vorstellen, dass Shane bei der Sache wäre. 

				Hin- und hergerissen steht sie auf, um zu überlegen, um Zeit zu gewinnen. 

				»Wo gehst du hin?«

				Claire hält ihr Telefon hoch. »Ich hab noch immer einen Freund.«

				»Ich dachte, du willst dich von ihm trennen.«

				»Hab mich noch nicht entschieden.«

				»Dann entscheide ich für dich.«

				»Sehr freundlich, aber das sollte ich wohl selbst erledigen.«

				»Und wenn der Pornozombie fragt, wo du die ganze Nacht warst?«

				»Ich werd’s ihm wohl sagen.«

				»Wird er sich dann von dir trennen?« 

				Sie hört einen Funken Hoffnung in der Frage. »Keine Ahnung.« Sie zieht den Stuhl unter dem Schreibtisch heraus und setzt sich hin, um die Anrufe und E-Mails nach Daryls letzter Nachricht zu durchblättern. 

				Auch Shane setzt sich jetzt auf, schwingt die Beine über die Bettkante und klaubt sein Hemd vom Boden. Sie blickt auf und muss unwillkürlich lächeln über seine dürre Gestalt. Er ist eine ältere Version der Jungs, in die sie sich am College immer verknallte: in der Nähe von gut aussehend, aber noch ein paar Blocks entfernt. Körperlich ist er das schiere Gegenteil von Daryl (Daryl mit dem wuchtigen Kinn und der breiten, von fünfhundert Liegestützen am Tag gestählten Brust): schmale Kanten und vorstehende Schlüsselbeine, nur der Hauch eines Bauchansatzes. »Wann genau hast du eigentlich dein Hemd ausgezogen?«

				»Bin mir nicht sicher. Ich wollte wohl einen Trend auslösen.«

				Sie wendet sich wieder ihrem Blackberry zu und öffnet Daryls SMS. Sie überlegt, was sie auf was los antworten soll. Ihre Daumen schweben über den Tasten, aber ihr fällt nichts ein. 

				»Was hast du eigentlich in diesem Typen gesehen?«, fragt Shane. »Ursprünglich?« 

				Claire hebt den Kopf. Ja, was hat sie gesehen? Es ist zu kitschig, um es auszusprechen, aber sie hat all diesen klischeehaften Kram gesehen: Sterne. Lichtblitze. Babys. Eine Zukunft. Und zwar schon in der allerersten Nacht, als sie durch ihre Wohnungstür krachten, Kleider von sich warfen, mit gierigen Lippen und forschenden Händen übereinander herfielen. Dann hob er sie hoch, und all ihr Gefummel am College wurde so unbedeutend wie eine Zufallsbegegnung im Treppenhaus. Sie hatte das Gefühl, vor Daryls erster Berührung überhaupt nicht richtig gelebt zu haben. Und dabei ging es nicht nur um Sex: Er war in ihr. Nicht nur im banalen körperlichen Sinn, sondern viel weitergehend. Das wurde ihr klar, als sie mittendrin aufblickte und sich selbst … alles von ihr … in seinen Augen sah. 

				Claire schüttelt die Erinnerung ab. Wie soll sie so etwas beschreiben, vor allem hier? Also sagt sie nur: »Einen Sixpack. Ich hab einen Sixpack gesehen.« Und merkwürdig: Dass sie Daryl auf seine Bauchmuskeln reduziert, macht ihr mehr zu schaffen, als die zurückliegende Nacht mit einem Fremden in einem Hotelzimmer. 

				Wieder deutet Shane mit dem Kinn auf das Handy in ihrer Hand. »Und … was schreibst du ihm jetzt?«

				»Keine Ahnung.«

				»Schreib ihm, wir verlieben uns gerade; dann ist es aus.«

				»Ja?« Sie schaut auf. »Verlieben wir uns gerade?«

				Lächelnd zerrt er an den Knöpfen seines Westernhemds. »Vielleicht. Möglich wäre es. Wie sollen wir es rausfinden, wenn wir nicht den Tag miteinander verbringen?«

				»Einer von der impulsiven Sorte?«

				»Der Schlüssel zu meinem verschrobenen Charme.«

				Gottverdammt, denkt sie, Charme trifft die Sache ziemlich gut. Shane hat ihr erzählt, dass er die herbe Kellnerin, die kein Blatt vor den Mund nimmt, erst wenige Monate kannte, als er sie heiratete. Und das überrascht sie nicht: Wer kommt auf die Idee, von verlieben zu reden, wenn er eine Frau vor vierzehn Stunden kennengelernt hat? Er hat etwas unbestreitbar … Optimistisches an sich. Sie weiß nicht, ob sie selbst je diese Eigenschaft besessen hat. »Darf ich dir jetzt auch eine Frage stellen? Warum die Donner-Party?«

				»O nein«, antwortet er. »Du willst dich nur wieder über mich lustig machen.«

				»Ich hab mich doch schon tausendmal entschuldigt. Wie soll ich es erklären … Michael hat jede Idee, die ich ihm vorgelegt habe, als zu düster, zu teuer, zu historisch … zu wenig kommerziell abgelehnt. Und dann kommst du daher – nichts für ungut – mit dem düstersten, unkommerziellsten, teuersten historischen Film, der mir je begegnet ist, und er ist begeistert. Es ist einfach so … unwahrscheinlich. Mich interessiert bloß, wie du darauf gekommen bist.«

				Achselzuckend greift Shane nach einer Socke auf dem Boden. »Ich habe drei ältere Schwestern. Meine frühen Erinnerungen drehen sich eigentlich nur um sie. Ich habe sie geliebt; ich war ihr Spielzeug, wie eine Puppe, die sie angezogen haben. Als ich ungefähr sechs war, hat meine älteste Schwester Olivia eine Essstörung entwickelt. 

				Es war schrecklich. Olivia war dreizehn, und sie ist ständig ins Bad gerannt, um sich zu übergeben. Ihr Pausenbrotgeld hat sie für Diätpillen ausgegeben und Essen in ihren Kleidern rausgeschmuggelt. Zuerst haben meine Eltern sie angebrüllt, aber das hat nichts genutzt. Es war ihr egal. Als ob sie verkümmern wollte. Irgendwann hat man die Knochen an ihren Armen gesehen, und die Haare sind ihr ausgefallen. 

				Meine Eltern haben alles probiert. Therapeuten und Psychologen, stationäre Behandlung. Meine Ex glaubt, dass sie damals so überfürsorglich geworden sind – ich weiß es nicht. Aber ich erinnere mich, dass ich eines Nachts im Bett lag und gehört habe, wie meine Mutter weint und mein Vater versucht, sie zu trösten. Mom hat ständig bloß gesagt: ›Mein Baby hungert sich zu Tode.‹« Noch immer hat Shane die Socke in der Hand und starrt sie gedankenverloren an, ohne sie anzuziehen. 

				»Und was ist dann passiert?«, fragt Claire leise. 

				»Hm?« Er fährt auf. »Ach, ihr geht’s inzwischen gut. Die Behandlung hat geholfen, oder vielleicht war es was anderes. Olivia hat es einfach … überwunden. Sie tut sich noch immer nicht ganz leicht damit – sie ist diejenige, die zu Thanksgiving nie Essen mitbringt, sondern Tischschmuck. Kleine Kürbisse oder Füllhörner. Und das Wort Brownies darf man in ihrer Gegenwart nicht erwähnen. Doch sie hat es geschafft. Hat diesen Volltrottel geheiratet, aber sie sind glücklich miteinander. Haben zwei Kinder. Das Komische ist … der Rest der Familie spricht nie über diese Zeit. Selbst Olivia tut das Ganze ab, als wäre nichts gewesen. ›Meine mageren Jahre‹, sagt sie immer. 

				Nur ich hab es nie überwunden. Mit sieben oder acht hab ich in der Nacht wach gelegen und Gott versprochen, dass ich in die Kirche gehe oder Pfarrer werde, was weiß ich, wenn er Olivia wieder gesund macht. Und als es nicht gleich passiert ist – du weißt ja, wie Kinder sind –, hab ich mir Vorwürfe gemacht und das Hungern meiner Schwester auf meinen fehlenden Glauben zurückgeführt.«

				Mit leerem Blick reibt er sich die Innenseite seines Arms. »Als ich in der Highschool war, ging es Olivia wieder gut, und ich hatte die religiöse Phase hinter mir. Doch seitdem war ich immer fasziniert von Geschichten über Hunger und Entbehrungen. Ich hab alles gelesen, was ich finden konnte, hab in der Schule Referate über die Belagerung Leningrads und die große Hungersnot in Irland gehalten … vor allem mochte ich Geschichten über Kannibalismus: die uruguayische Rugby-Mannschaft, Alfred Packer, die Maori … und natürlich die Donner-Party.«

				Shane bemerkt die Socke in seinen Händen. »Wahrscheinlich hab ich mich identifiziert mit dem armen William Eddy, der selbst entkommen ist, aber nichts dagegen tun konnte, dass seine Familie in diesem schrecklichen Lager verhungert ist.« Zerstreut streift er die Socke über. »Als ich dann in Michael Deanes Buch gelesen habe, dass es beim Pitchen eines Films vor allem darum geht, an sich selbst zu glauben, war das wie eine Vision für mich. Ich wusste auf einmal genau, mit welcher Geschichte ich mich vorstellen musste.«

				Eine Vision? An sich selbst glauben? Claire fragt sich, ob es vielleicht dieses Mach-es-einfach-Mann-Selbstvertrauen ist, auf das Michael gestern reagiert hat. Und sie danach am Abend. Weiß der Geier, möglicherweise reicht die Leidenschaft dieses Jungen, um Donner! zu realisieren. Leidenschaft: noch so ein Wort, das ihr im Hals stecken bleibt. 

				Als Claire wieder auf das Blackberry schielt, bemerkt sie eine E-Mail von Michaels Produktionspartner Danny Roth. Der Betreff lautet Donner! Anscheinend hat Michael Danny angerufen und ihm von Shanes Pitch erzählt. Vielleicht ist es Danny gelungen, Michael zur Vernunft zu bringen. Sie öffnet die E-Mail, die in der gequälten, gehetzten, dämlichen Kurzschrift verfasst ist, mit der Danny riesige Mengen an Zeit zu sparen glaubt. 

				C- Mchl sagt, du machst Mo Pitch für Unvsl über Donner. Muss gut rüberkommen, btr. Vertrag. Frag ob Autor Storyboard oder Hintergrmat hat, irgendwas das aussieht, als wären wir schon weiter. Ernste Gesichter. Danny

				Sie bemerkt, dass Shane sie von der Bettkante aus beobachtet. Dann wendet sie sich wieder Dannys E-Mail zu. Muss gut rüberkommen … Warum soll es gut rüberkommen und nicht gut sein? Und ein Storyboard, damit es aussieht, als wären sie schon weiter? Ernste Gesichter? Dann erinnert sie sich an Michaels prahlerische Ankündigung von gestern: Ich pitche einen achtzig Millionen teuren Western über Kannibalismus. 

				»Ach, Scheiße«, entfährt es ihr. 

				»Wieder eine SMS von deinem Freund?«

				Haben sie das wirklich vor? Ihr fällt ein, wie sich Danny und Michael darüber unterhalten haben, dass die Anwälte nach einem Weg suchen, um Michael aus seinem Vertrag mit Universal rauszuholen. Was für eine blöde Frage: Natürlich haben sie das vor. Nie im Leben würden sie sich so eine Chance entgehen lassen. Es ist so. Claire drückt die Hand an die Schläfe. 

				»Was ist?« Shane steht auf, und die großen Rehaugen in dem kotelettenumrahmten Gesicht richten sich auf sie. »Alles in Ordnung?« 

				Claire spielt mit dem Gedanken, es ihm nicht zu verraten und ihn sein Wochenende des Triumphs genießen zu lassen. Sie könnte einfach Scheuklappen aufsetzen und die nächsten zwei Tage hinter sich bringen, sie muss nur Michael bei seinem aussichtslosen Pitch und der Suche nach der verschollenen Schauspielerin helfen, dann kann sie am Montag die Stelle beim Filmmuseum antreten … und schon mal anfangen, Katzenfuttervorräte anzulegen. Doch Shane starrt sie mit seinen Unschuldsaugen an, und sie merkt, dass sie ihn mag. Wenn sie sich je aus diesem Schlamassel befreien will, muss es sofort sein. 

				»Shane, Michael hat nicht die Absicht, deinen Film zu machen?«

				»Was?« Er lacht unsicher. »Was soll das heißen?«

				Sie setzt sich aufs Bett neben ihm und erklärt ihm, was sie sich zusammengereimt hat. Sie fängt mit dem Vertrag an, den Michael mit der Filmgesellschaft abgeschlossen hat: Auf dem Tiefpunkt seiner Karriere übernahm das Studio einen Teil von Michaels Schulden im Austausch gegen die Rechte an einigen seiner alten Filme. »Der Vertrag umfasst noch zwei weitere Punkte«, sagt sie. »Michael bekam ein Büro auf dem Gelände. Und Universal bekam ein Vorkaufsrecht, das heißt, Michael muss dort all seine Ideen vorlegen und kann sich erst an andere Studios wenden, wenn Universal absagt. Na ja, das mit dem Vorkaufsrecht war eher ein Witz. In den ersten fünf Jahren hat das Studio alles abgelehnt, was Michael vorgelegt hat. Und wenn er mit diesen Drehbüchern, Treatments und Romanen zu anderen Filmgesellschaften gegangen ist … na ja, wer nimmt schon was, das von Universal abgelehnt wurde? 

				Dann kam Hookbook. Als Michael die Idee ausgearbeitet hat, dachte er, dass sich sein Vertrag nur auf die Entwicklung von Filmen erstreckt, aber nicht auf eine Reality-TV-Show und Website. Doch wie sich herausstellte, sichert die Vereinbarung dem Studio ein Vorkaufsrecht auf Material in ›Medien jeglicher Art‹ zu. Michael hatte also eine noch ungeschriebene TV-Sendung mit Riesenpotenzial, die praktisch dem Studio gehört.«

				»Ich verstehe nicht, was das mit mir zu tun …«

				Claire hebt die Hand. »Seitdem suchen Michaels Anwälte fieberhaft nach einer Möglichkeit, aus dem Vertrag rauszukommen. Vor ein paar Wochen sind sie fündig geworden. Das Studio hat eine Rücktrittsklausel in den Vertrag gesetzt, für den Fall, dass Michael nicht nur in einem Tief, sondern völlig am Ende ist. Wenn Michael in einem bestimmten Zeitraum eine bestimmte Anzahl schlechter Ideen vorlegt – sagen wir, wenn das Studio in fünf Jahren hintereinander zehn Projekte nicht entwickelt –, dann können beide Seiten aus dem Vertrag aussteigen. Aber während der Vertrag von Medien jeglicher Art spricht, werden in der Rücktrittsklausel nur Filme erwähnt. Hookbook wurde zwar von Universal realisiert, doch wenn Michael in fünf Jahren die Option auf zehn Filmideen erwirbt und das Studio alle zehn ablehnt, dann können beide Seiten den Vertrag ohne weitere Verpflichtungen aufkündigen.« 

				Shane begreift schnell und legt die Stirn in Falten. »Das bedeutet also, dass ich …«

				»Du bist die zehnte Absage«, bestätigt Claire. »Ein achtzig Millionen teurer Kannibalenwestern – ein Film, der so düster, so kostspielig und unkommerziell ist, dass das Studio nie Ja dazu sagen kann. Michael kriegt deine Idee für ein Butterbrot und lässt dich ein vorläufiges Drehbuch schreiben, das er nie realisieren wird. Wenn das Studio ablehnt, kann er seine TV-Sendung an den Höchstbietenden verkaufen – für, was weiß ich, zig Millionen.«

				Shane starrt sie an. Claire fühlt sich schrecklich, weil sie ihm das erzählt und sein Selbstvertrauen untergräbt. Sie legt ihm die Hand auf den Arm. »Tut mir leid, Shane.«

				Dann klingelt ihr Telefon. Daryl. Scheiße. Sie drückt Shanes Arm, durchquert das Zimmer und meldet sich ohne einen Blick aufs Display. »Hi.«

				Aber es ist nicht Daryl. 

				Es ist Michael Deane. »Claire, gut, dass Sie schon auf sind. Wo sind Sie?« Er wartet nicht auf ihre Antwort. »Haben Sie den Italiener und den Übersetzer gestern Abend im Hotel abgesetzt?«

				Ihr Blick gleitet zu Shane. »Äh, ja …«

				»Wie schnell können Sie sich mit mir im Hotel treffen?«

				»Ziemlich schnell.« Noch nie hat sie Michael so aufgeregt gehört. »Hören Sie, Michael. Wir müssen über Shanes Pitch reden …«

				Doch er unterbricht sie. »Wir haben sie gefunden.«

				»Wen?«

				»Dee Moray! Nur heißt sie nicht mehr Dee Moray. Sie heißt Debra Moore. Sie war die ganzen Jahre Schauspiel- und Italienischlehrerin an einer Highschool in Seattle. Ist das zu fassen?« Michael klingt high, wie auf Drogen. »Und ihr Junge – haben Sie schon mal von einer Band namens Reticents gehört?« Wieder wartet er ihre Antwort nicht ab. »Ja, ich auch nicht. Jedenfalls, der Detektiv hat die Nacht durchgearbeitet und eine Akte zusammengestellt. Alles Weitere erzähle ich Ihnen auf dem Weg zum Flughafen.«

				»Zum Flughafen? Michael, was soll …«

				»Im Flieger hab ich was zu lesen für Sie. Dann werden Sie alles verstehen. Jetzt holen Sie bitte Mr. Tursi und den Übersetzer. Sie sollen sich fertig machen, Mittag geht die Maschine.«

				»Aber, Michael …«

				Michael ist schon weg, bevor Claire fragen kann, wohin sie fliegen. Sie drückt die Auflegen-Taste und schaut hinüber zu Shane, der immer noch mit abwesendem Gesicht auf dem Bett sitzt. »Michael hat seine Schauspielerin gefunden«, erklärt sie. »Er will, dass wir zu ihr fliegen.«

				Shane hat ihr anscheinend gar nicht zugehört. Er starrt auf einen Punkt an der Wand hinter ihr. Sie hätte ihm nichts sagen dürfen, hätte ihm seinen kleinen Traum lassen müssen. 

				»Hör zu, Shane, es tut mir wahnsinnig leid. Du musst nicht mitkommen. Ich kann einen anderen Übersetzer suchen. Dieses Geschäft ist …«

				Doch er unterbricht sie. »Das heißt also, er zahlt mir zehntausend Dollar, um aus seinem Vertrag rauszukommen …« Ein merkwürdig vertrauter Ausdruck legt sich über Shanes Gesicht. »Und dann kassiert er zehn Millionen?«

				Jetzt weiß sie, woher sie diesen Gesichtsausdruck kennt. Es ist ein Ausdruck, der ihr jeden Tag begegnet, der Ausdruck von jemandem, der nachrechnet und die Möglichkeiten erkennt. 

				»Dann ist mein Film vielleicht auch mehr wert als zehntausend.«

				Heilige Scheiße, der Typ ist ein Naturtalent. 

				»Ich meine, wer will schon für zehntausend einen toten Film pitchen? Aber für fünfzig? Oder achtzig?« Über Shanes Mund huscht ein gerissenes Lächeln. »Ich bin dabei.«
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				Dee geht ins Kino

				April 1978

				Seattle, Washington

				Sie nannte ihn L.E. Steve – für Leibeserziehung –, und im Moment war er unterwegs, um sie zu einer Verabredung abzuholen. Debra Moore-Bender hatte inzwischen Übung darin, den Annäherungsversuchen ihrer Lehrerkollegen auszuweichen, doch von der attraktiven jungen Witwe ließ sich der kräftige Steve offenbar nicht so schnell entmutigen, und er war wochenlang um sie herumgeschlichen, bis er schließlich zuschlug: als sie bei einem Schultanz am Eingang saßen und unter einem Spruchband mit der Aufschrift EWIGE LIEBE: FRÜHLING 78! Schülerausweise kontrollierten. 

				Debra brachte ihre übliche Ausrede an – mit Kollegen traf sie sich nicht –, doch Steve lachte sie einfach aus. »Was soll das? Meinst du so ähnlich wie bei Anwälten und Mandanten? Du weißt doch, dass ich Sport unterrichte. Ich bin kein richtiger Lehrer, Debra.«

				Ihre Freundin Mona drängte sie, mit Steve auszugehen, seit die Nachricht von seiner Scheidung in den Aufenthaltsraum der Lehrer vorgedrungen war – die gute Mona, deren eigenes Liebesleben aus einer einzigen Reihe von Katastrophen bestand, die aber zu wissen glaubte, was für Debra das Richtige war. Was sie schließlich überzeugte, war, dass L.E. Steve sie ins Kino einlud. Da lief gerade dieser Film, den sie sehen wollte – 

				Und jetzt, wenige Minuten vor dem verabredeten Zeitpunkt, stand Debra im Bad vor dem Spiegel und strich sich mit einer Bürste durch das federblonde Haar, das sich kräuselte und nach unten sank wie das Kielwasser eines Bootes (Miss Farrah, so wurde sie von einigen Schülern genannt, und sie tat, als würde sie den Namen nicht mögen). Sie drehte sich zur Seite. Diese neue Haarfarbe war ein Fehler. Ein Jahrzehnt lang hatte sie gegen die schreckliche Eitelkeit ihrer Jugend angekämpft und fest darauf gehofft, mit achtunddreißig Jahren endlich zu den Frauen zu gehören, die mit ihrem Alter im Reinen waren, doch diesen Punkt hatte sie noch nicht erreicht. Noch immer erschien ihr jedes graue Haar wie ein Käfer im Blumenbeet. 

				Sie betrachtete die Bürste. Wie viele Millionen Striche durchs Haar, wie viele Gesichtswäschen und Sit-ups, wie viel Mühen hatte sie auf sich genommen – und alles nur, um Worte zu hören wie: schön, hübsch, sexy. Früher hatte Debra ihr Aussehen als selbstverständlich hingenommen; sie brauchte keine Bestätigung – kein »Miss Farrah«, keinen lüstern blickenden L.E. Steve, keine unbeholfene, süße Mona (»Wenn ich aussähe wie du, Debra, würde ich die ganze Zeit masturbieren«). Aber jetzt? Dee legte die Haarbürste weg und starrte sie an wie einen Talisman. Sie erinnerte sich, dass sie als Kind in so eine Bürste hineingesungen hatte; sie fühlte sich noch immer wie ein Kind, wie eine nervöse, bedürftige Fünfzehnjährige, die sich auf eine Verabredung vorbreitete. 

				Die Nervosität war vielleicht nicht unbedingt erstaunlich. Vor zwei Jahren war ihre letzte Beziehung zu Ende gegangen – mit dem Gitarrenlehrer ihres Sohnes Pat. Sie hatte den kahlen Marv gemocht (Pat verpasste allen Männern in ihrem Leben einen Spitznamen) und geglaubt, dass es mit ihm etwas werden könnte. Er war älter, Ende vierzig, hatte zwei Töchter aus einer gescheiterten Ehe und war ganz scharf darauf gewesen, dass »sich die Familien zusammentaten«. Allerdings fand er diese Idee nicht mehr ganz so gut, als er und Debra eines Abends nach Hause kamen und auf Pat stießen, der sich im Bett mit Marvs fünfzehnjähriger Tochter Janet zusammengetan hatte. 

				Bei Marvs Ausbruch spielte sie mit dem Gedanken, Pat zu verteidigen – warum werden solche Situationen immer den Jungen angekreidet? Schließlich war Marvs Tochter zwei Jahre älter. Doch so war Pat eben, und stolz wie ein in die Enge getriebener Bond-Schurke gestand er seinen ausgefeilten Plan. Es war seine Idee, sein Wodka, sein Kondom. Debra war nicht überrascht, dass der kahle Marv die Sache beendete. Sie hasste Trennungen und vor allem das unaufrichtige Gerede – im Moment ist das nicht das Richtige für mich, als hätte die andere Seite gar nichts damit zu tun. Doch Marv nahm kein Blatt vor den Mund: »Ich liebe dich, Dee, aber für diesen Scheiß zwischen dir und Pat hab ich nicht genug Kraft.« 

				Zwischen dir und Pat. War es wirklich so schlimm? Vielleicht. Drei Beziehungen zuvor hatte Overall-Carl, der Maurermeister, der an ihrem Haus gearbeitet hatte, auf Heirat gedrängt, aber verlangt, dass sie Pat zuerst in eine Militärschule stecke. »Meine Güte, Carl«, hatte sie geantwortet, »er ist doch erst neun.«

				Und jetzt war L.E. Steve dran. Wenigstens lebten seine Kinder bei der Mutter; vielleicht kamen diesmal keine Zivilisten zu Schaden. 

				Sie ging durch den engen Flur, vorbei an Pats Schulfotos – o Gott, dieses Grinsen, auf jedem Bild dieses feuchtäugige, Schau-mich-an-Kinnspaltengrinsen. Das Einzige, was sich an seinen Schulfotos änderte, war das Haar (fluffig, Dauerwelle, Zeppelin-Mähne, stachelig); der Ausdruck von dunklem Charisma war immer da. 

				Pats Zimmertür war geschlossen. Sie klopfte leise, doch anscheinend hatte er den Kopfhörer auf, denn er antwortete nicht. Pat war inzwischen fünfzehn, eigentlich alt genug, um allein zu Hause zu bleiben, ohne dass sie sich jedes Mal mit einer großen Rede verabschiedete. Doch sie konnte nicht anders. 

				Nachdem sie erneut geklopft hatte, öffnete Debra die Tür und sah Pat, der im Schneidersitz mit seiner Gitarre auf dem Schoß unter einem Pink-Floyd-Poster hockte, auf dem Licht durch ein Prisma fiel. Er hatte die Hand nach der obersten Schublade seines Nachttischs ausgestreckt, als hätte er gerade etwas hineingestopft. Sie stürmte ins Zimmer und schob einen Kleiderstapel aus dem Weg. Pat nahm den Kopfhörer ab. »Hi, Mom.«

				»Was hast du in der Schublade versteckt?«, fragte sie. 

				»Nichts«, antwortete er zu schnell. 

				»Pat. Willst du mich dazu zwingen, selbst nachzuschauen?«

				»Niemand zwingt dich zu irgendwas.«

				Auf dem unteren Regalboden des Nachttischs bemerkte sie die eselsohrigen Seiten von Alvis’ Buch oder besser von dem einen Kapitel, das er geschrieben hatte. Sie hatte es Pat vor einem Jahr geschenkt, nach einem heftigen Streit, in dessen Verlauf er sie damit konfrontiert hatte, dass er wünschte, er hätte einen Vater, zu dem er jetzt ziehen könne. »Das war dein Vater«, erklärte sie damals in der Hoffnung, dass die vergilbten Seiten etwas enthielten, was dem Jungen einen Halt verlieh. Dein Vater. Inzwischen glaubte sie es fast selber. Alvis hatte immer darauf gedrungen, Pat die Wahrheit zu sagen, sobald er alt genug war, um zu verstehen, doch die Jahre waren vergangen, und Debra hatte noch immer keine Ahnung, wie sie es anstellen sollte. 

				Wie auf einem Bild aus einem Erziehungsratgeber verschränkte sie die Arme. »Also, machst du die Schublade auf, oder mache ich es?«

				»Wirklich, Mom … Es ist nichts. Glaub mir.«

				Sie trat zum Nachttisch, und er legte seufzend die Gitarre weg, um die Schublade zu öffnen. Er schob einige Dinge herum und zog schließlich eine kleine Marihuanapfeife heraus. »Ich hab nicht geraucht. Ich schwöre.« Sie berührte die Pfeife. Sie war kalt, kein Gras darin. 

				Sie durchsuchte die Schublade, kein Marihuana. Bloß der übliche Kram: zwei Armbanduhren, mehrere Gitarrenplektren, sein Kompositionsheft, Kugelschreiber und Bleistifte. »Die Pfeife behalte ich«, verkündete sie. 

				»Klar.« Er nickte einsichtig. »Ich hätte sie nicht haben dürfen.« Wenn er in der Klemme steckte, wurde er immer merkwürdig ruhig und vernünftig. Dieser Wir-sitzen-doch-alle-im-selben-Boot-Modus hatte ihr schon immer den Wind aus den Segeln genommen; fast, als wollte er ihr beim Umgang mit einem besonders schwierigen Kind helfen. Schon mit sechs hatte er diese Fähigkeit bewiesen. Einmal war sie kurz hinausgegangen, um die Post zu holen, und nach einem kurzen Plausch mit der Nachbarin ins Wohnzimmer zu Pat zurückgekehrt, der gerade einen Topf Wasser auf die kokelnde Couch schüttete. »Wow«, sagte er, als hätte er das Feuer entdeckt und nicht gelegt. »Zum Glück bin ich noch rechtzeitig gekommen.« 

				Jetzt hielt er den Kopfhörer hoch. Themenwechsel. »Der Song würde dir gefallen.«

				Sie fixierte die Pfeife in ihrer Hand. »Vielleicht bleib ich lieber zu Hause.«

				»Komm schon, Mom. Es tut mir leid. Manchmal spiele ich beim Schreiben mit Sachen rum. Aber ich war schon seit einem Monat nicht mehr high – das schwöre ich. Jetzt geh zu deinem Date.«

				Sie starrte ihn an, um herauszufinden, ob er log, aber sein Blick war so unverwandt wie immer. 

				»Oder suchst du nur nach einer Ausrede, damit du nicht ausgehen musst?«

				Es war typisch für ihn, dass er den Spieß umdrehte, indem er sie mit der Wahrheit konfrontierte. Denn seine Vermutung stimmte wahrscheinlich. 

				»Entspann dich«, mahnte er. »Hab Spaß. Weißt du was? Ich borg dir meine Sportklamotten. Steve steht besonders auf enge graue Shorts.«

				Trotz allem musste sie lächeln. »Ich glaube, ich bleibe bei meinen Sachen, danke.«

				»Hinterher wird er dich bestimmt zum Duschen schicken.«

				»Meinst du?«

				»Ja: Aufstellen, Dehnen, Hockey, Dusche. So sieht das Traum-Date von L.E. Steve aus.«

				»Tatsächlich?«

				»Ja. Ein echter Tor.« Auch das war typisch für Pat: Er stellte seinen Wortschatz zur Schau und machte sich zugleich über den Mann lustig, mit dem sie verabredet war. 

				»Ein Tor?«

				»Aber frag ihn nicht, ob er ein Tor ist, weil er dir sonst die Hockey-Regeln erklärt.« 

				Wieder lachte sie, obwohl es ihr eigentlich gegen den Strich ging. Aus wie vielen Scherereien hatte sich Pat auf diese Weise herausgewunden? Besonders Lehrerinnen waren machtlos. Er bekam Bestnoten, ohne zu lernen, überredete Klassenkameraden, seine Hausaufgaben zu machen, brachte Rektoren dazu, fünf gerade sein zu lassen, schwänzte die Schule und ließ sich die abstrusesten Gründe für seine Abwesenheit einfallen. Bei Schulkonferenzen zuckte Debra innerlich zusammen, wenn ein Lehrer sie auf ihre Diagnose, auf Pats Ausflug nach Südamerika oder auf den Tod seiner Schwester ansprach. Und dann noch sein bedauernswerter Vater: ermordet, verschwunden im Bermudadreieck, erfroren auf dem Mount Everest. Jedes Jahr starb der arme Alvis an einer anderen Ursache. Dann, so um seinen vierzehnten Geburtstag herum, gelangte Pat offenbar zu der Erkenntnis, dass er gar nicht lügen musste, um etwas zu bekommen; dass es noch wirkungsvoller und amüsanter war, den Leuten einfach in die Augen zu schauen und ihnen genau zu sagen, was er wollte.

				Manchmal fragte sie sich, ob ein Vater einen Ausgleich zu ihrer Nachgiebigkeit geschaffen hätte; schon als er klein war, hatte sie sich wohl aus Einsamkeit viel zu sehr von seiner Frühreife bezaubern lassen. 

				Pat legte seine Gitarre weg und stand auf. »Hey, das war nur ein Witz. Steve ist doch ein netter Kerl.« Er kam auf sie zu. »Na los. Hab Spaß. Sei glücklich.«

				Er war wirklich erwachsener geworden im letzten Jahr. In der Schule geriet er seltener in Schwierigkeiten, er schlich sich nicht mehr aus dem Haus, und er bekam auch bessere Noten. Aber seine Augen verunsicherten sie noch immer – nicht ihre Form oder Farbe, sondern etwas in seinem Blick, was die Leute ein Blitzen nannten, ein Funkeln, vor dem man auf der Hut sein musste: Pass auf, sonst erwischt es dich!

				»Willst du mich wirklich glücklich machen?« Debra sah ihn an. »Dann sei hier, wenn ich heimkomme.«

				»Abgemacht.« Er streckte ihr die Hand entgegen. »Kann Benny rüberkommen zum Üben?«

				»Klar.« Sie drückte ihm die Hand. Benny war der Gitarrist, den Pat für seine Band gefunden hatte. Das war es, was Pat wieder auf die Spur gebracht hatte: seine Band, die Garys. Nach zwei Schulkonzerten und einem Bandwettbewerb im Seattle Center musste sie sogar zugeben, dass die Garys gar nicht schlecht waren. Eigentlich waren sie sogar ziemlich gut – nicht so punkig, wie sie befürchtet hatte, sondern eher dreckig und direkt (als sie sie mit den Stones aus der Zeit von Let it Bleed verglich, verdrehte Pat die Augen). Und ihr Sohn war eine Offenbarung auf der Bühne. Er sang, gurrte, knurrte und witzelte; er verströmte etwas von dort oben, von dem sie eigentlich nicht hätte überrascht sein dürfen: natürlichen Charme. Macht. Und seit es die Band gab, war Pat die Ausgeglichenheit in Person. Was sagte es über einen Jungen aus, wenn ihn die Gründung einer Rockband zur Ruhe brachte? Doch es war unbestreitbar: Er war konzentriert und engagiert. Nur seine Motivation machte ihr Sorgen: Er redete viel davon, groß rauszukommen und berühmt zu werden. Also hatte sie versucht, ihn aufzuklären über die Gefahren des Ruhms, aber weil sie nicht ins Detail gehen konnte, musste sie auf hohle, oberflächliche Floskeln zurückgreifen, um die Reinheit der Kunst zu beschwören und vor den Begleiterscheinungen des Erfolgs zu warnen. Sie befürchtete, dass ihre Vorträge reine Zeitverschwendung waren, als würde sie einem Verhungernden die Risiken der Fettleibigkeit vor Augen halten. 

				»Ich bin in drei Stunden wieder da.« Eigentlich rechnete Debra mit fünf oder sechs Stunden, aber sie hatte die Gewohnheit, die Zeit zu halbieren, damit auch er sich nur halb so viele Scherereien einhandelte. »Bis dann, mach … ähm … mach nichts … äh …«

				Als sie nach dem richtigen Maß des Mahnens suchte, kippten Pats Augen leicht nach unten, ehe die Mundwinkel langsam zu einem Lächeln nach oben wanderten. »Stell nichts an, meinst du?«

				»Ja. Stell nichts an.« 

				Er salutierte, setzte den Kopfhörer wieder auf, schnappte sich seine Gitarre und ließ sich aufs Bett plumpsen. »Hey«, rief er, als sie sich schon abwendete. »Lass dich von Steve nicht zum Seilspringen überreden. Er steht darauf, wenn’s wackelt.«

				Sie zog die Tür zu und machte einen Schritt auf den Flur, als ihr Blick auf die Pfeife in ihrer Hand fiel. Warum kramt er die Pfeife aus ihrem Versteck, wenn er gar kein Gras dafür hat? Und auf ihre Frage hin hatte Pat zunächst in der Schublade herumgekramt. Hätte sie nicht ganz oben liegen müssen, wenn er sie gerade erst hineingeworfen hatte? Sie machte kehrt und riss die Tür auf. Pat saß mit der Gitarre auf dem Bett, die Nachttischschublade stand wieder offen. Doch jetzt lag aufgeschlagen auf dem Bett der Gegenstand, den er wirklich vor ihr verborgen hatte: sein Kompositionsheft. Mit einem Bleistift hatte er sich darübergebeugt. Mit rotem Gesicht und wütend fuhr er hoch. »Verdammt, was soll das, Mom?«

				Sie stakste hinüber und nahm das Notizbuch vom Bett. Sie wusste nicht, was sie erwartete, doch wie alle Eltern in so einem Fall malte sie sich schon das Schlimmste aus: Er schreibt Songs über Selbstmord! Über Drogenhandel! Hastig blätterte sie zu einer beliebigen Seite: Liedtext, spärliche Anmerkungen zur Melodie – Pat hatte nur rudimentäre Musikkenntnisse –, süße, gequälte Fragmente, wie sie jeder Fünfzehnjährige schreiben konnte, ein Liebeslied, »Hot Tanya« (holprig gereimt auf I want ya), pseudobedeutungsvolles Zeug über the sun and the moon und eternity’s womb. 

				Er streckte die Hand nach dem Heft aus. »Gib her!« 

				Sie blätterte weiter, um herauszufinden, was so verfänglich war, dass er ihr lieber seine Graspfeife gegeben hatte, als zuzugeben, dass er einen Song schrieb. 

				»Verdammte Scheiße, gib es her, Mom!« 

				Auf der letzten beschriebenen Seite stieß sie auf den Song, den er vor ihr verstecken wollte, und ihre Schultern sackten nach vorn, als sie die Überschrift las: »The Smile of Heaven«. Das Lächeln des Himmels – der Titel von Alvis’ Buch. Sie las den Refrain: I used to believe / He’d come back for me / Why’s heaven smiling / When this shit ain’t funny – 

				Oh. Debra war zerknirscht. »Ich … tut mir leid, Pat. Ich dachte …« 

				Er nahm das Heft wieder an sich. 

				Nur ganz selten konnte sie einen Blick unter Pats glatte, sarkastische Oberfläche werfen, und manchmal vergaß sie, dass dort ein Junge war – ein verletzter Junge, der seinen Vater vermisste, obwohl er sich nicht an ihn erinnern konnte. »Ach, Pat«, seufzte sie. »Ich soll also lieber glauben, dass du Gras rauchst, als erfahren, dass du einen Song schreibst?« 

				Er rieb sich die Augen. »Der Song ist schlecht.«

				»Nein, Pat. Er ist wirklich gut.«

				»Rührselige Kacke«, knurrte er. »Mir war klar, dass du unbedingt darüber reden willst.«

				Sie setzte sich aufs Bett. »Also … dann reden wir darüber.«

				»Ach, verdammt.« Er starrte an ihr vorbei auf einen Punkt am Boden. Dann lachte er blinzelnd und schien aus einer Trance zu erwachen. »Nichts Besonderes. Bloß ein Song.« 

				»Pat, ich weiß, es war schwer für dich …«

				Er zuckte zusammen. »Ich glaube, du verstehst nicht ganz, wie wenig ich darüber sprechen möchte. Bitte. Können wir nicht später reden?« 

				Als sie sich nicht bewegte, stieß Pat sie sachte mit dem Fuß an. »Mach schon. Ich muss noch mehr rührselige Kacke schreiben, und du kommst zu spät zu deiner Verabredung. Und wenn du unpünktlich bist, lässt dich L.E. Steve ein paar Strafrunden drehen.«

				L.E. Steve fuhr einen Plymouth Duster mit tiefen Schalensitzen. Mit seinem helmartigen, seitlich gescheitelten Haar, dem kantigen Kinn und einem athletischen Körper, der Anzeichen einer beginnenden Wölbung zeigte, sah er aus wie ein leicht verlotterter, in die Jahre gekommener Superheld. Männer haben eine Halbwertszeit, dachte sie, genau wie Uran. 

				»Was schauen wir uns an?«, fragte Steve im Wagen. 

				Es war ihr peinlich, es auszusprechen: »Der Exorzist II.« Sie zuckte die Achseln. »Ein paar Schüler haben in der Bibliothek darüber geredet. Klang irgendwie interessant.«

				»Hab nichts dagegen. Ich dachte, du stehst eher auf diese ausländischen Kunstfilme, so was mit Untertiteln, die ich nicht verstehe.«

				Debra lachte. »Die Besetzung ist gut. Linda Blair, Louise Fletcher, James Earl Jones.« Den letzten Namen brachte sie kaum heraus. »Richard Burton.«

				»Richard Burton? Ist der nicht tot?«

				»Noch nicht«, erwiderte sie. 

				»Okay«, meinte L.E. Steve, »aber vielleicht musst du mir die Hand halten. Der erste Exorzist hat mir eine Scheißangst eingejagt.«

				Sie schaute zum Fenster hinaus. »Den hab ich nicht gesehen.«

				Sie aßen in einem Fischrestaurant zu Abend, und sie nahm es zur Kenntnis, als er sich eine ihrer Krabben angelte, ohne zu fragen. Die Unterhaltung war leicht und beiläufig. Steve fragte nach Pat, und Debra antwortete, dass er sich ganz gut mache. Merkwürdig, dass jedes Gespräch über Pat zunächst einmal von Schwierigkeiten ausging. 

				»Mach dir keine Sorgen um ihn«, meinte Steve, als hätte er ihre Gedanken gelesen. »Er ist zwar ein miserabler Hallenhockeyspieler, aber ein guter Junge. Du weißt doch, wie das mit talentierten Kindern ist. Je mehr Probleme sie haben, desto erfolgreicher sind sie später als Erwachsene.«

				»Woher willst du das wissen?«

				»Weil ich nie Probleme hatte, und jetzt bin ich Sportlehrer.«

				Nein, es lief wirklich nicht schlecht. Sie saßen schon früh im Kino und teilten sich eine Tüte M&Ms und eine Armlehne. Sie redeten über ihre Vorgeschichte (Sie: seit einem Jahrzehnt Witwe, Mutter tot, Vater wieder verheiratet, ein jüngerer Bruder und zwei Schwestern. Er: geschieden, zwei Kinder, zwei Brüder, Eltern in Arizona) und den neuesten Klatsch: zum Beispiel, dass einige Schüler in einem Versteck über der Drehbank die saftigen Pornos des Handwerkslehrers entdeckt hatten (Er: Eigenwillige Auffassung von Handwerk) und dass Mrs. Wylie den Autofreak Dave Ames verführt hatte (Sie: Aber Dave Ames ist doch noch ein Junge. Er: Jetzt nicht mehr). Dann erloschen die Lichter, und sie versanken in ihren Sitzen. 

				L.E. Steve beugte sich vor und flüsterte: »Du bist anders als in der Schule.«

				»Wie bin ich in der Schule?«

				»Ehrlich gesagt, irgendwie unheimlich.«

				Sie lachte. »Irgendwie unheimlich?«

				»Nein, irgendwie stimmt nicht. Richtig unheimlich. Total beängstigend.«

				»Ich bin beängstigend?«

				»Ja, ich meine … schau dich doch an. Du hast dich doch schon mal im Spiegel gesehen, oder?«

				Die Fortsetzung dieses Gesprächs wurde ihr durch die Vorschau auf die Neuheiten erspart. Danach lehnte sie sich in freudiger Erwartung vor, wie immer, wenn ein Film mit ihm anfing. Dieser begann mit einem Brei aus Feuer, Heuschrecken und Teufeln, und als er schließlich auftrat, war sie zugleich aufgeregt und traurig. Sein Gesicht war grauer, aufgedunsener, und seine Augen, deren Nachhall sie jeden Tag zu Hause erblickte, waren wie ausgebrannte Glühbirnen, in denen nur noch ein schwacher Funke lebte. 

				Der Film vollzog den Übergang von dumm zu lächerlich zu unverständlich, und sie fragte sich, ob jemand, der den ersten Teil gesehen hatte, vielleicht mehr damit anfangen konnte. (Pat hatte sich in ein Kino geschlichen und ihn als »köstlich« bezeichnet.) Es ging um eine Art Hypnosemaschine aus Frankensteindrähten und Saugglocken, die es zwei oder drei Menschen ermöglichte, den gleichen Traum zu haben. Wenn er nicht im Bild war, versuchte sie sich auf die anderen Schauspieler zu konzentrieren, um zu sehen, wie sie agierten und was sie konnten. Auch ihren Schülern schärfte sie immer ein, darauf zu achten, welche Entscheidungen die Schauspieler trafen. Manchmal stellte sie sich bei seinen Filmen vor, wie sie eine bestimmte Szene als sein Gegenüber gespielt hätte. Louise Fletcher war in diesem Film, und Debra bewunderte ihre mühelose Versiertheit. Überhaupt hatte Louise Fletcher eine interessante Karriere hinter sich. So eine Karriere hätte Dee auch machen können – vielleicht. 

				»Wenn du willst, können wir gehen«, flüsterte L.E. Steve. 

				»Was? Nein. Warum denn?«

				»Du lachst dauernd so spöttisch.«

				»Wirklich? Entschuldigung.«

				Den Rest des Films saß sie ruhig da, die Hände im Schoß, und verfolgte, wie er sich abmühte, diesem lächerlichen Schund etwas abzugewinnen. Manchmal blitzte seine alte Kraft auf, und das leichte Trällern in seiner weichen Stimme überwand die versoffene Diktion. 

				Als sie zum Auto gingen, waren sie einsilbig. (Steve: Das war … interessant. Debra: Mm.) Auf dem Heimweg starrte sie gedankenverloren aus dem Fenster. Sie ließ das Gespräch mit Pat an sich vorüberziehen und fragte sich, ob sie nicht eine große Chance vertan hatte. Und wenn sie einfach bekannt hätte: Ach, übrigens, ich schau mir gleich einen Film an, in dem dein wirklicher Vater mitspielt? Andererseits konnte sie sich nicht vorstellen, wie diese Information Pat helfen sollte. Was konnte er denn damit anfangen? Sollte er vielleicht mit Richard Burton Fangen spielen?

				»Ich hoffe, du hast diesen Film nicht absichtlich ausgesucht«, sagte L.E. Steve. 

				»Was?« Sie wand sich herum. »Pardon?«

				»Na ja, es ist einfach schwierig, dich nach so einem Film um eine zweite Verabredung zu bitten. Das ist fast, als würde ich dich nach dem Untergang der Titanic wieder zu einer Kreuzfahrt einladen.« 

				Sie lachte, aber es klang hohl. Sie machte sich vor, wegen Pat zu all seinen Filmen zu gehen und seine Karriere im Auge zu behalten – falls irgendwann der Tag kam, an dem sie es ihm erzählte. Aber sie wusste, dass sie es ihm nie erzählen konnte. 

				Also war nicht Pat der Grund, weshalb sie diese Filme besuchte und weshalb sie wie eine Spionin seine Selbstzerstörung beobachtete und statt von Liz Taylor von Nebendarstellerinnen wie Louise Fletcher träumte? Allerdings drehte es sich nie um sie, nie um Debra Moore, die Schauspiel- und Italienischlehrerin, sondern um die Frau, die sie vor vielen Jahren hatte erschaffen wollen, um Dee Moray. Als hätte sie sich in zwei Teile gespalten: Debra, die nach Seattle zurückkehrte, und Dee, die in dem winzigen Hotel an der italienischen Küste erwachte und den süßen, schüchternen Pasquale dazu brachte, sie in die Schweiz zu bringen, damit sie dort ihr Kind der Karriere opferte, wie es von ihr erwartet wurde – und es war genau diese Karriere, der sie in ihren Fantasien noch immer nachhing: Nach sechsundzwanzig Filmen und zahllosen Theaterstücken wurde die erfahrene Schauspielerin endlich als beste Nebendarstellerin nominiert –

				Im Schalensitz von L.E. Steves Duster seufzte Debra auf. Mein Gott, wie jämmerlich – sie war immer noch ein Schulmädchen, das in Haarbürsten sang. 

				»Alles in Ordnung?«, fragte Steve. »Du kommst mir vor, als wärst du hundert Kilometer weit weg.«

				»Entschuldigung.« Sie drückte seinen Arm. »Bevor ich gegangen bin, hatte ich ein merkwürdiges Gespräch mit Pat. Ich bin immer noch aufgewühlt.«

				»Möchtest du darüber reden?«

				Bei der Vorstellung, die ganze Geschichte Pats Sportlehrer zu beichten, wäre sie fast in Lachen ausgebrochen. »Danke, lieber nicht.« Steve konzentrierte sich wieder aufs Fahren, und Debra fragte sich, ob die sachliche Gelassenheit so eines Mannes noch einen Einfluss auf den fünfzehnjährigen Pat haben konnte oder ob es dafür schon zu spät war. 

				Steve lenkte den Wagen vor ihr Haus und stellte den Motor ab. Sie hatte nichts dagegen, noch öfter mit ihm auszugehen, aber diesen Teil hasste sie an Verabredungen – das Umdrehen im Fahrersitz, das unbeholfene Suchen ihres Blicks, den hölzernen Kuss und die Bitte, sie wiederzusehen. 

				Sie schielte kurz zum Haus, um sicherzugehen, dass Pat sie nicht beobachtete – sich von ihm mit einem Abschiedskuss aufziehen zu lassen hätte sie nicht ertragen. Da bemerkte sie, dass etwas fehlte. Wie in Trance stieg sie aus und steuerte aufs Haus zu. 

				»Das war’s also?« Auch L.E. Steve hatte das Auto verlassen. 

				»Was?« 

				»Hör zu.« Er zögerte. »Das kommt vielleicht ein bisschen unerwartet, aber ich sag es jetzt einfach. Ich mag dich.« Er stützte sich mit dem Arm auf die offene Wagentür. »Du hast mich gefragt, wie du in der Schule bist … und offen gestanden … du bist wie in der letzten Stunde. Vorhin hab ich dich als beängstigend beschrieben, und das stimmt auch. Aber manchmal ist es, als wärst du gar nicht im selben Zimmer wie die anderen. Als würden die anderen gar nicht existieren.«

				»Steve …«

				Doch er war noch nicht fertig. »Ich weiß, ich bin nicht dein Typ. Das ist okay. Aber vielleicht wärst du glücklicher, wenn du die Menschen ab und zu an dich heranlassen würdest.« 

				Sie öffnete den Mund, um ihm zu sagen, weshalb sie ausgestiegen war, doch vielleicht wärst du glücklicher machte sie wütend. Sie wäre glücklicher? Sie wäre … verdammt. Stumm stand sie da – verletzt, kochend. 

				»Na dann, gute Nacht.« Steve kletterte in seinen Wagen, schloss die Tür und fuhr davon. Sie beobachtete, wie der Duster am Ende der Straße mit aufblitzenden Hecklichtern abbog. 

				Dann wandte sie sich wieder dem Haus und der leeren Einfahrt zu, wo sonst ihr Auto parkte. 

				Drinnen öffnete sie die Schublade, wo sie den Ersatzschlüssel für den Wagen aufbewahrte (weg natürlich), spähte in Pats Zimmer (leer natürlich), suchte nach einer Nachricht (keine natürlich) und setzte sich mit einem Glas Wein ans Fenster, um auf seine Rückkehr zu warten. Um Viertel vor drei schrillte endlich das Telefon. Es war die Polizei. War sie … War ihr Sohn … Fuhr sie einen hellbraunen Audi … Kennzeichen … Sie antwortete: Ja, ja, ja, bis sie gar keine Fragen mehr hörte und immer nur weiter Ja sagte. Nach dem Telefonat rief sie Mona an, die sie abholte und sie ohne langes Fragen zum Polizeirevier fuhr. 

				Sie stoppten, und Mona legte ihr die Hand auf den Arm. Die gute Mona – zehn Jahre jünger, mit breiten Schultern, Bobfrisur und markanten, grünen Augen. Einmal nach zu vielen Gläsern Wein hatte sie versucht, Debra zu küssen. Echte Zuneigung war nicht zu übersehen – aber warum musste sie immer von der falschen Person kommen? »Debra«, mahnte Mona, »ich weiß, du liebst den kleinen Scheißer, aber du kannst dir diesen Quatsch nicht mehr gefallen lassen. Hörst du mich? Der soll ruhig mal in einer Zelle schmoren.«

				»In letzter Zeit war er viel ruhiger«, erwiderte Debra matt. »Er hat einen Song geschrieben …« Sie brach ab. Dann bedankte sie sich bei Mona und ging ins Revier. 

				Ein breiter, uniformierter Beamter mit Hornbrille erschien mit einem Klemmbrett. Er teilte ihr mit, keine Sorge, ihrem Sohn gehe es gut, nur der Wagen habe einen Totalschaden – sei in Fremont über eine Stützmauer gesegelt, »spektakulärer Unfall, ein Wunder, dass niemand verletzt wurde.«

				»Niemand?«

				»Er hatte ein Mädchen bei sich im Auto. Auch sie ist wohlauf. Verschreckt, aber wohlauf. Ihre Eltern haben sie schon abgeholt.«

				Natürlich war ein Mädchen im Spiel. »Kann ich ihn sehen?«

				Gleich, meinte der Beamte. Doch zuerst musste er sie davon in Kenntnis setzen, dass ihr Sohn getrunken und Drogen genommen hatte. Im Auto waren eine Flasche Wodka und Reste von Kokain auf einem Handspiegel sichergestellt worden. Ihn erwartete eine Vorladung wegen Fahrens ohne Fahrerlaubnis, wegen Gefährdung des Straßenverkehrs, wegen Fahrens unter Alkohol- und Drogeneinfluss und wegen Drogenbesitzes. Kokain? Sie war nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte, doch sie nickte zu allen Vorwürfen. Was hätte sie sonst auch tun sollen? Angesichts der schweren Beschuldigungen wurde die Sache an den Jugendstaatsanwalt weitergeleitet, der über das weitere Vorgehen zu befinden hatte – 

				Moment. Kokain? Wo hatte er das denn her? Und was meinte L.E. Steve damit, dass sie die Menschen nicht an sich heranließ? Liebend gern würde sie jemanden an sich heranlassen. Nein, viel wichtiger war, dass sie aus sich herausging! Und Mona? Lass dir diesen Quatsch nicht gefallen? Mein Gott, dachten die Leute vielleicht, dass sie es sich so ausgesucht hatte? Dass sie sich ausgesucht hatte, wie Pat sich benahm? Mein Gott, wie schön wäre es, wenn sie sich Pats Quatsch einfach nicht mehr gefallen lassen müsste, wenn sie in der Zeit zurückreisen und ein anderes Leben führen könnte – 

				(Dee Moray rekelt sich auf einem Liegestuhl an der Riviera, zusammen mit ihrem gut aussehenden italienischen Begleiter Pasquale, und liest in Filmzeitschriften, bis Pasquale sie küsst und sich entfernt, um auf seinem über die Klippen ragenden Platz Tennis zu spielen –)

				»Noch Fragen?«

				»Hm? Entschuldigung.«

				»Noch Fragen zu dem, was ich Ihnen gerade erklärt habe?«

				»Nein.« Sie folgte dem dicken Polizisten hinaus auf den Gang. 

				»Das ist vielleicht nicht der richtige Anlass.« Im Gehen schaute er sich nach ihr um. »Aber mir ist aufgefallen, dass Sie keinen Ehering tragen. Da hab ich mir überlegt, ob Sie vielleicht mal Lust zu einem gemeinsamen Abendessen haben … die gesetzlichen Vorschriften können wirklich verwirrend sein, und es wäre vielleicht eine Hilfe, wenn …«

				(Der Hotelportier bringt ein Telefon zum Strand. Dee Moray nimmt ihren Sonnenhut ab und legt es ans Ohr. Es ist Dick! Hallo Liebes, sagt er, du bist bestimmt genauso schön wie eh und je –)

				Der Beamte drehte sich um und reichte ihr eine Karte mit seiner Telefonnummer. »Im Moment ist es sicher schwierig, aber vielleicht möchten Sie ja mal ausgehen.«

				Sie starrte die Karte an. 

				(Dee Moray seufzt: Ich hab Der Erxorzist gesehen, Dick. O je, antwortet er, diesen Mist? Du weißt, wie du einem zusetzen kannst. Nein, erklärt sie sanft, aber es ist nicht gerade Der Barde. Dick lacht. Hör mal, Liebling, ich hätte da dieses Stück, das wir zusammen machen könnten –)

				Der Polizist öffnete die Tür. Nach einem tiefen, schweren Atemzug folgte ihm Debra hinein.

				Pat saß auf einem Klappstuhl in einem leeren Raum, den Kopf in den Händen, die Finger vergraben in seinem welligen braunen Haar. Dann schob er es sich aus dem Gesicht und blickte zu ihr auf. Diese Augen. Niemand begriff, wie sehr Pat und sie miteinander verstrickt waren. Wir stecken rettungslos fest, dachte Debra. Er hatte eine kleine Abschürfung an der Stirn, fast als wäre er über einen Teppich geschlittert. Ansonsten sah er blendend aus. Unwiderstehlich – der Sohn seines Vaters. 

				Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Hey.« Seine Lippen kräuselten sich zu diesem gerissenen Was-machst-du-denn-hier-Lächeln. »Und wie war deine Verabredung?«
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				Die Hexen von Porto Vergogna

				April 1962

				Porto Vergogna, Italien

				Am nächsten Tag schlief Pasquale bis weit in den Vormittag. Als er endlich erwachte, hatte die Sonne bereits die Klippen hinter dem Dorf erklommen. Er stieg die Treppe zum zweiten Stock und dem dunklen Zimmer hinauf, wo Dee Moray gewohnt hatte. War sie tatsächlich vor Kurzem noch hier gewesen? War er tatsächlich erst gestern mit diesem Irren Richard Burton aus Rom weggefahren? Es war ein Gefühl, als hätte sich die Zeit verschoben. Langsam sah er sich in dem kleinen Zimmer mit den Steinwänden um. Es gehörte jetzt ihr. Auch wenn andere Gäste kamen, es würde für immer Dee Morays Zimmer bleiben. Pasquale stieß die Fensterläden auf, und das Licht strömte herein. Er holte tief Atem, doch er roch nur Seeluft. Dann nahm er Alvis Benders unvollendetes Buch vom Nachttisch und blätterte durch die Seiten. Es konnte jetzt jeden Tag so weit sein, dass Alvis auftauchte, um weiter an seinem Roman zu schreiben. Doch das Zimmer war nicht mehr seins. 

				Pasquale kehrte in den ersten Stock zurück und zog sich an. Auf seinem Schreibtisch sah er das Foto von Dee Moray und der anderen lachenden Frau. Er hob es auf. Das Bild erfasste nicht einmal annähernd Dees schiere Präsenz, wie er sie in Erinnerung hatte: den hohen, anmutigen Wuchs, den langen, schlanken Hals, die tiefen Teiche ihrer Augen und diese besondere Art, sich zu bewegen, die sich so von anderen Menschen unterschied, geschmeidig und energisch, ohne Kraft zu verschwenden. Er hielt die Aufnahme ganz nah vor sein Gesicht. Ihm gefiel, wie Dee auf dem Bild lachte, die Hand auf dem Arm der anderen, beide kurz davor, sich zu krümmen. Der Fotograf hatte einen authentischen Augenblick eingefangen, in dem sie in Lachen ausbrachen über etwas, was sonst niemand wusste. Pasquale nahm das Foto mit nach unten und steckte es in dem winzigen Flur zwischen Hotel und Trattoria in den Rahmen eines Gemäldes, auf dem Oliven zu sehen waren. Er stellte sich vor, seinen amerikanischen Gästen mit gespielter Beiläufigkeit dieses Bild zu zeigen: Sicher, manchmal stiegen im Hotel zur ausreichenden Aussicht auch Filmstars ab. Sie mochten die Stille. Und das Tennis in den Klippen. 

				Er starrte auf das Foto und musste wieder an Richard Burton denken. Der Mann hatte so viele Frauen. Interessierte er sich überhaupt für Dee? Er hatte versprochen, sie zu der Abtreibung in die Schweiz zu begleiten. Und dann? Heiraten würde er sie nie. 

				Und plötzlich hatte Pasquale eine Fantasie, wie er nach Portovenere fuhr und an die Tür eines Hotelzimmers klopfte. Dee, heirate mich. Ich werde dein Kind wie mein eigenes großziehen. Natürlich war es lächerlich zu glauben, dass sie jemanden heiraten würde, den sie gerade erst kennengelernt hatte, dass sie ihn überhaupt heiraten würde. Auf einmal fiel ihm Amedea ein, und die Scham packte ihn. Wie kam er dazu, schlecht von Richard Burton zu denken? Das passiert, wenn man in Träumen lebt, stellte er bitter fest: Man träumt dies, und man träumt das, und dabei verschläft man sein Leben. 

				Er brauchte Kaffee. Pasquale trat in das kleine Speisezimmer, das erfüllt war vom Licht des späten Vormittags, weil die Läden offen waren. Für diese Tageszeit war das ungewöhnlich, weil seine Tante Valeria sonst bis zum frühen Abend wartete, um die Läden aufzustoßen. Sie saß an einem der Tische und trank ein Glas Wein. Auch das war seltsam für elf Uhr. 

				Sie blickte auf. Ihre Augen waren rot. »Pasquale.« Ihre Stimme brach. »Gestern Nacht … deine Mutter …« Sie starrte auf den Boden. 

				Er stürzte an ihr vorbei in den Gang und riss Antonias Tür auf. Auch hier drangen Seeluft und Sonnenlicht ungehindert von Fenstern und Läden herein. Sie lag auf dem Rücken, einen Kranz grauer Haare auf dem Kissen, den Mund leicht geöffnet und verrutscht, die Nase wie der hakenförmige Schnabel eines Vogels. Das Kissen unter ihrem Kopf war aufgeschüttelt, die Decke sorgfältig hochgezogen bis zu ihren Schultern und einmal umgeschlagen, gleichsam bereit für das Begräbnis. Ihre Haut war wächsern, als wäre sie blank gescheuert worden. 

				Im Zimmer roch es nach Seife. 

				Nun stand Valeria hinter ihm. Hatte sie ihre Schwester tot aufgefunden … und dann das Zimmer geputzt? Pasquale konnte sich keinen Reim darauf machen. Er drehte sich zu seiner Tante um. »Warum hast du mir das nicht schon gestern Abend nach meiner Ankunft gesagt?«

				»Es war Zeit, Pasquale.« Tränen liefen durch die Schorflandschaften ihres alten Gesichts. »Jetzt kannst du fahren und die Amerikanerin heiraten.« Valerias Kinn sank auf die Brust wie bei einem erschöpften Boten, der eine lebenswichtige Nachricht überbracht hat. »Sie wollte es so«, krächzte die Alte. 

				Pasquales Blick streifte die Kissen unter seiner Mutter und die leere Tasse auf ihrem Nachttisch. »O Zia, was hast du getan?«

				Er hob ihr Kinn, und in ihren Augen sah er, wie alles gekommen war: Die zwei Frauen, die am Fenster lauschten, als er mit Dee Moray sprach, und kein Wort verstanden; seine Mutter, die – wie schon seit Monaten – darauf beharrte, dass ihre Zeit gekommen war, dass Pasquale Porto Vergogna verlassen musste, um eine Frau zu finden; seine Tante Valeria, die mit ihrer Hexengeschichte, dass hier niemand jung starb, einen letzten verzweifelten Versuch unternommen hatte, die kranke Amerikanerin zum Bleiben zu bewegen; seine Mutter, die Valeria immer und immer wieder beschwor (»Hilf mir, Schwester«) und bedrängte –

				»Sag mir, dass du das nicht …«

				Ehe er den Satz vollenden konnte, sank Valeria zu Boden. Fassungslos starrte Pasquale seine tote Mutter an. »O Mamma.« Das war alles so sinnlos, so dumm. Wie hatten sie die Ereignisse nur so völlig missdeuten können? Er wandte sich seiner schluchzenden Tante zu und nahm ihr Gesicht zwischen die Hände. Durch den Schleier seiner Tränen konnte er kaum ihre dunkle, runzlige Haut wahrnehmen. 

				»Was … hast du getan?«

				Dann erzählte Valeria ihm alles. Seit Carlos Tod hatte Pasquales Mutter um Erlösung gefleht und sogar versucht, sich mit einem Kissen zu ersticken. Valeria hatte auf sie eingeredet, doch ihre ältere Schwester gab nicht nach, bis Valeria versprach, ihr zu helfen, wenn sie den Schmerz nicht mehr ertragen konnte. Und in dieser Woche hatte sie sie an diesen feierlichen Schwur erinnert. Wieder weigerte sich Valeria, aber dann sagte Antonia, dass sie das nicht verstehen könne, weil sie keine Mutter sei, sie wolle lieber sterben, als Pasquale weiter zur Last zu fallen, dass er Porto Vergogna nicht verlassen würde, solange sie am Leben sei. Also folgte Valeria der Bitte Antonias und backte Lauge in einen Laib Brot. Dann schickte Antonia sie eine Stunde weg, damit sie keinen Anteil an der Sünde ihrer Schwester hatte. Noch einmal versuchte Valeria, sie von ihrem Vorhaben abzubringen, aber Antonia hatte ihren Frieden gefunden in dem Wissen, dass Pasquale jetzt mit der schönen Amerikanerin wegziehen konnte. 

				»Hör mir zu«, unterbrach sie Pasquale. »Diese Amerikanerin liebt den anderen Mann, der hier war, den britischen Schauspieler. Sie interessiert sich nicht für mich. Was du getan hast, war völlig umsonst!« Pasquale schaute hinab auf die zuckenden, bebenden Schultern Valerias, die wieder heftig schluchzte, bis ihn das Mitleid überwältigte. Mitleid und die Liebe zu seiner Mutter, die sicher gutgeheißen hätte, dass er Valeria nun das drahtige Haar tätschelte. »Es tut mir leid, Zia.« Er schaute sich nach seiner Mutter um, die wie in feierlichem Einverständnis auf dem aufgeschüttelten Kissen lag. 

				Seine Tante blieb den ganzen Tag weinend in ihrem Zimmer, während Pasquale auf der Terrasse rauchte und Wein trank. Am Abend ging er mit Valeria hinüber und hüllte seine Mutter in ein Laken und eine Decke. Ehe er ihr Gesicht bedeckte, drückte er ihr noch einen letzten sanften Kuss auf die Stirn. Welcher Mensch kann von sich behaupten, seine Mutter gekannt zu haben? Sie hatte vor ihm schon ein ganzes Leben gehabt, unter anderem zwei Söhne, seine Brüder, die er nie gesehen hatte. Den Verlust dieser Söhne im Krieg hatte sie überstanden und später auch den Tod ihres Mannes. Durfte er sich da anmaßen zu bestimmen, dass sie noch nicht bereit gewesen sei und noch ein wenig länger hätte bleiben müssen? Sie war am Ende ihrer Reise angekommen. Vielleicht war es sogar gut, dass seine Mutter geglaubt hatte, er würde sich nach ihrem Tod mit einer schönen Amerikanerin davonmachen. 

				Am nächsten Morgan half Tomasso der Kommunist Pasquale, den Leichnam zum Ufer zu transportieren. Erst jetzt, als er sie tragen musste, seine Hände unter ihren knochigen, vogelzarten Schultern, fiel ihm auf, wie zerbrechlich seine Mutter geworden war. Valeria spähte durch ihre Tür und nahm stumm Abschied von ihrer Schwester. Die anderen Fischer und ihre Frauen säumten den Platz und sprachen Pasquale ihr Beileid aus: »Jetzt ist sie bei Carlo.« »Liebe Antonia.« »Gott hab sie selig.« Vom Boot aus nickte ihnen Pasquale noch ein letztes Mal zu, dann warf Tomasso den Motor an, und sie setzten sich tuckernd in Bewegung. 

				»Es war Zeit für sie.« Tomasso lenkte das Boot durch das dunkle Wasser. 

				Pasquale wandte sich nach vorn, damit er nicht reden und die sterbliche Hülle seiner Mutter nicht sehen musste. Er war dankbar für die salzige Gischt, die ihm in den Augen brannte. 

				In La Spezia holte Tomasso beim Kaiwächter einen Karren. Er schob die Leiche durch die Straße – wie einen Sack Getreide, dachte Pasquale beschämt –, bis sie endlich zum Bestattungsinstitut gelangten. Pasquale vereinbarte, sie gleich im Anschluss an die Trauermesse neben seinem Vater zu begraben.

				Dann suchte er den schielenden Geistlichen auf, der schon beim Begräbnis seines Vaters die Messe gehalten hatte. Aufgrund der anstehenden Firmungen konnte der Priester das Totenamt frühestens am Freitag lesen, also erst in zwei Tagen. Wie viele Trauergäste erwartete Pasquale? »Nicht viele«, antwortete er. Die Fischer kamen sicher, wenn er sie einlud; mit Spucke würden sie sich das dünne Haar an den Kopf drücken, schwarze Jacken anziehen und sich mit ihren Frauen hinstellen, wenn der Priester intonierte: Antonia, requiem aeternam dona ei, Domine. Danach würden die Frauen mit ernster Miene die Speisen ins Hotel bringen. Das alles erschien Pasquale so berechenbar – erdverbunden und sinnlos. Natürlich war es genau das, was sie gewollt hätte, und so besprach er alles Nötige für die Trauermesse, und der Geistliche blickte durch seine Bifokalbrille auf, nachdem er einen Vermerk in eine Art Journal gemacht hatte. Wünschte Pasquale auch, dass er Trigesimo las, die Messe dreißig Tage nach dem Tod, um der Verstorbenen den Einzug in den Himmel zu erleichtern? Pasquale willigte ein. 

				»Eccellente.« Pater Francesco streckte ihm die Hand entgegen. 

				Pasquale nahm die Hand, um sie zu schütteln, doch der Geistliche fixierte ihn streng – zumindest mit einem Auge. »Ach so.« Er griff in seine Tasche und bezahlte den Mann. Das Geld verschwand in der Soutane, und der Priester erteilte ihm schnell den Segen. 

				Benommen stapfte Pasquale zurück zum Kai, wo Tomassos Boot festgemacht war, und kletterte in den schmutzigen Holzkahn. Er fühlte sich schrecklich, weil er seine Mutter auf so unwürdige Weise überführt hatte. Und dann blitzte wie aus heiterem Himmel eine seltsame Erinnerung in ihm auf. Er war wahrscheinlich sieben gewesen damals. Er erwachte aus einem Nachmittagsschlaf und wusste nicht, wie spät es war. Verwirrt ging er nach unten und fand seine Mutter, die weinte und von seinem Vater getröstet wurde. Er sah seine Eltern durch die offene Schlafzimmertür und begriff zum ersten Mal, dass sie von ihm getrennt waren – dass sie existiert hatten, bevor er zur Welt gekommen war. In diesem Augenblick bemerkte sein Vater ihn und sagte: »Deine Großmutter ist gestorben.« Er dachte, die Mutter seiner Mutter sei gemeint, und erfuhr erst später, dass es die Mutter seines Vaters war. Trotzdem hatte er sie getröstet und nicht umgekehrt. Dann schaute seine Mutter auf. »Es ist ein Glück für sie, Pasquale. Sie ist jetzt bei Gott.« Die Erinnerung ging wie ein Riss durch ihn, und er musste wieder daran denken, wie wenig man die geliebten Menschen eigentlich kannte. Er vergrub das Gesicht in den Händen, und Tomasso wandte sich höflich ab, als er aus La Spezia ablegte. 

				Zurück in der Ausreichenden Aussicht konnte er Valeria nirgends finden. Pasquale warf einen Blick in ihr Zimmer, das geputzt und aufgeräumt war wie das seiner Mutter – als hätte nie jemand darin gelebt. Keiner der Fischer hatte sie weggefahren, daher musste sie einen der steilen Pfade hinter dem Dorf hinauf in die Klippen gestiegen sein. An diesem Abend kam sich Pasquale vor wie in einer Gruft. Er holte sich eine Flasche Wein aus dem Keller seiner Eltern und setzte sich in die leere Trattoria. Die Fischer blieben alle fern. Schon immer hatte sich Pasquale eingeengt gefühlt von seinem Leben – von der ängstlichen Zurückgezogenheit seiner Eltern, vom Hotel zur ausreichenden Aussicht, von Porto Vergogna, von all diesen Dingen, die ihn hier festhielten. Jetzt war er nur noch an die Tatsache gekettet, dass er völlig allein war. 

				Pasquale trank den Wein aus und holte sich noch eine Flasche. Stumm saß er an seinem Tisch in der Trattoria und starrte auf das Foto von Dee Moray und der anderen Frau. Langsam verblich die Nacht, und in seinem Kopf breitete sich Nebel aus. Noch immer kein Lebenszeichen von seiner Tante. Dann musste er eingeschlafen sein, denn er hörte ein Boot, und die Stimme Gottes dröhnte durch das Hotelfoyer. 

				»Buon giorno!«, brüllte Gott. »Carlo? Antonia? Wo seid ihr?« Am liebsten hätte Pasquale geweint, denn hätten seine Eltern nicht bei Gott sein müssen? Warum rief er dann nach ihnen, und noch dazu auf Englisch? Schließlich merkte Pasquale, dass er noch schlief, und er fuhr hoch, als Gott wieder zum Italienischen zurückkehrte: »Cosa si deve fare per ottenere una bevanda qui intorno?« Da erkannte Pasquale, dass das natürlich nicht Gott war. Nein, Alvis Bender war am frühen Morgen zu seinem jährlichen Schreiburlaub eingetroffen und erkundigte sich in seinem nicht unbedingt perfekten Italienisch, was man tun müsse, um in dieser Gegend etwas zu trinken zu bekommen. 

				Nach dem Krieg war Alvis Bender orientierungslos. Er kehrte nach Madison zurück, um an dem kleinen geisteswissenschaftlichen College Edgewood Englisch zu unterrichten, doch er war mürrisch und heimatlos und versank oft wochenlang in alkoholgenährten Depressionen. Seine frühere Begeisterung fürs Unterrichten und für die Welt der Bücher war verflogen. Die Franziskaner, die das College führten, hatten bald die Nase voll von seinen Besäufnissen, und Alvis arbeitete wieder bei seinem Vater. Anfang der Fünfzigerjahre war Bender Chevrolet das größte Autohaus in Wisconsin; nach der Einweihung neuer Filialen in Green Bay und Oshkosh wollte sein Vater eine Pontiac-Niederlassung in einem Vorort von Chicago eröffnen. Alvis nutzte den Wohlstand seiner Familie aus und benahm sich in der Autobranche nicht anders als an dem kleinen College, bis er bei den Sekretärinnen und Buchhaltern der Firma allgemein für seine Trinkfestigkeit bekannt war. Die Leute seiner Umgebung führten seine Stimmungsschwankungen auf etwas zurück, was euphemistisch als »Kriegsmüdigkeit« bezeichnet wurde, doch als sein Vater fragte, ob er einen Granatenschock hatte, antwortete Alvis: »Nur am Abend, wenn ich mir einen ansaufe, Dad.«

				Alvis glaubte nicht, dass er an Kriegsmüdigkeit litt – schließlich war er ja kaum an Kampfhandlungen beteiligt gewesen –, eher traf schon der Ausdruck Lebensmüdigkeit zu. Möglicherweise war es eine vom Krieg verursachte Existenzangst, doch was an ihm nagte, fühlte sich irgendwie kleiner an: Er sah einfach keinen Sinn mehr in den Dingen. Vor allem nicht darin, schwer zu arbeiten und sich an die gängigen Moralvorstellungen zu halten. Richards war damit auch nicht weit gekommen. Er hingegen hatte überlebt und war nach Wisconsin heimgekehrt. Und wozu? Um Schwachköpfen Grammatik einzubläuen? Um schnittige Bel-Air-Cabrios an Zahnärzte zu verkaufen? 

				An seinen besseren Tagen bildete er sich ein, sein Unbehagen für das Buch nutzen zu können, das er schrieb – bloß dass er in Wirklichkeit keines schrieb. Oh, er redete viel über dieses Buch, doch die Seiten füllten sich nicht. Und je mehr er über das Buch redete, das er nicht schrieb, desto schwerer fiel es ihm, einen Anfang zu finden. Der erste Satz machte ihm zu schaffen. Er hatte die vage Vorstellung, dass sein Kriegsroman ein Antikriegsroman werden sollte. Er wollte sich auf die Plackerei des Soldatendaseins konzentrieren und nur eine einzige Schlacht erwähnen, das neunsekündige Feuergefecht in Strettoia, in dem seine Kompanie drei Männer verloren hatte; das Ganze sollte sich um die Langeweile drehen, die zu diesen neun Sekunden führte; und nachdem in diesen neun Sekunden der Protagonist gestorben war, sollte das Buch mit einer anderen, eher nebensächlichen Figur einfach weitergehen. Mit dieser Struktur wollte er die Beliebigkeit dessen erfassen, was er erlebt hatte. Alle Bücher und Filme über den Zweiten Weltkrieg waren so verdammt ernst und feierlich, Audie-Murphy-Geschichten über Tapferkeit. Sein eigener nüchterner Blick hingegen entsprach, wie er fand, mehr Büchern über den Ersten Weltkrieg: Hemingways stoischer Distanz, Dos Passos’ ironischen Tragödien, Célines absurden, schwarzen Satiren. 

				Dann, als er eines Tages versuchte, eine Zufallsbekanntschaft ins Bett zu bekommen, erwähnte er, dass er an einem Buch schrieb. »Worüber?« Ihr Interesse war erwacht. »Es geht um den Krieg«, antwortete er. »In Korea?«, fragte sie ohne Hintergedanken. Da erkannte Alvis, was für eine jämmerliche Erscheinung er inzwischen war. 

				Sein alter Freund Richards hatte recht gehabt: Die hatten schon den nächsten Krieg vom Zaun gebrochen, bevor Alvis mit dem letzten abgeschlossen hatte. Und bei dem Gedanken an seinen toten Freund schämte sich Alvis dafür, wie er die letzten acht Jahre vergeudet hatte. 

				Am nächsten Tag marschierte Alvis ins Geschäft und teilte seinem Vater mit, dass er Zeit für sich brauche. Er wollte nach Italien zurückkehren und endlich sein Buch über den Krieg schreiben. Sein Vater war nicht glücklich, doch er schlug Alvis einen Handel vor: Er konnte sich drei Monate freinehmen, aber danach musste er wiederkommen, um die neue Pontiac-Filiale in Kenosha zu übernehmen. Alvis stimmte sofort zu. 

				Und so flog er nach Italien. Von Venedig nach Florenz, von Neapel nach Rom, reiste, trank, rauchte und betrachtete er, und immer hatte er seine tragbare Royal-Schreibmaschine im Gepäck – ohne sie je aus dem Koffer zu nehmen. Stattdessen ging er nach der Anmeldung in einem Hotel direkt in die Bar. Überall wollten die Menschen den zurückgekehrten GI zu einem Drink einladen, und überall nahm Alvis die Einladung an. Er sagte sich, dass er Recherchen anstellte, doch abgesehen von einem unergiebigen Ausflug nach Strettoia, dem Neunsekundenort, ging es bei seinen Recherchen in erster Linie darum, zu trinken und Italienerinnen zu verführen. 

				In Strettoia erwachte er mit einem furchtbaren Kater und machte sich auf die Suche nach der Lichtung, wo seine Einheit in das Feuergefecht geraten war. Dort stieß er auf einen Landschaftsmaler, der gerade eine alte Scheune skizzierte. Aber der junge Mann zeichnete die Scheune verkehrt herum. Alvis dachte, dass der Maler möglicherweise einen leichten Dachschaden hatte, doch seine Arbeit hatte etwas an sich, was Alvis anzog: eine Orientierungslosigkeit, die ihm vertraut erschien. 

				»Das Auge sieht alles verkehrt«, erklärte der Künstler, »und dann dreht das Gehirn es automatisch um. Ich will bloß, dass es wieder so ist, wie man es wahrnimmt.«

				Lange starrte Alvis auf die Skizze. Er spielte sogar mit dem Gedanken, das Bild zu kaufen, doch dann wurde ihm klar, dass die Leute es einfach umdrehen würden, wenn er es so aufhängte. Und das, so erkannte er, war im Grunde auch das Problem an dem Buch, das ihm vorschwebte. Einen üblichen Kriegsroman konnte er nie schreiben; was er über den Krieg zu sagen hatte, konnte nur verkehrt herum erzählt werden, und das würden die Leser wahrscheinlich nicht verstehen und dann versuchen, es mit der richtigen Seite nach oben zu wenden. 

				Am gleichen Abend lud er zu einem Drink einen alten Partisanen ein, der schreckliche Brandnarben im Gesicht hatte. Der Mann küsste Alvis auf die Wangen, klopfte ihm auf den Rücken und nannte ihn Compagno und Amico. Dann erzählte er Alvis, wie er sich die Verbrennungen zugezogen hatte: Seine Partisaneneinheit hatte in einem Heuschober in den Bergen geschlafen, als plötzlich eine deutsche Patrouille auftauchte und einen Flammenwerfer einsetzte, um sie herauszutreiben. Er war der Einzige, der mit dem Leben davonkam. Alvis war so ergriffen von der Geschichte, dass er den Mann zu weiteren Runden einlud. Immer wieder prosteten sie einander zu und trauerten um Freunde, die sie verloren hatten. Schließlich fragte Alvis ihn, ob er die Geschichte in seinem Buch verwenden dürfe. Daraufhin brach der Italiener in Tränen aus. Es war alles erlogen, bekannte er; es hatte keine Partisaneneinheit, keinen Flammenwerfer und auch keine Deutschen gegeben. Vor zwei Jahren hatte er an einem Auto gearbeitet, und plötzlich hatte der Motor Feuer gefangen. 

				Gerührt und schon nicht mehr ganz nüchtern verzieh Alvis Bender seinem neuen Freund. Schließlich war auch er bloß ein Schwindler; schon seit fast zehn Jahren redete er von seinem Buch und hatte noch kein einziges Wort geschrieben. Weinend fielen sich die beiden betrunkenen Lügner in die Arme und blieben die ganze Nacht auf, um einander ihre Schwächen zu gestehen. 

				Am Morgen starrte Alvis Bender schwer verkatert auf den Hafen von La Spezia. Von den drei Monaten, die ihm sein Vater eingeräumt hatte, um »zur Vernunft zu kommen«, waren nur noch zwei Wochen übrig. Er nahm seinen Koffer und die tragbare Schreibmaschine und marschierte zum Kai, um eine Fahrt nach Portovenere auszuhandeln. Doch der Führer des Wassertaxis missverstand sein gelalltes Italienisch. Zwei Stunden später rumpelte das Boot gegen einen Felsvorsprung in einer winzigen Bucht, und er sah ein Kaff mit vielleicht einem Dutzend Häusern, die sich an die Klippen schmiegten, und einem einzigen kümmerlichen Betrieb, einer kleinen Pensione und Trattoria, die wie alles an der Küste nach dem heiligen Petrus benannt war. Eine Handvoll Fischer hantierte in kleinen Kähnen mit Netzen herum, und der Besitzer des leeren Hotels las auf der Terrasse Zeitung und rauchte seine Pfeife, während sein hübscher, blauäugiger Sohn in der Nähe auf einem Felsen saß und vor sich hin träumte. »Wo sind wir hier?«, fragte Alvis Bender. »In Porto Vergogna«, antwortete der Bootsführer. Hafen der Schande. War das nicht der Ort, nach dem er sich gesehnt hatte? Alvis Bender konnte sich gar nichts Besseres für sich vorstellen. »Ja, natürlich.«

				Carlo Tursi, der Eigentümer des Hotels, war ein freundlicher, aufmerksamer Mann, der nach dem Tod seiner beiden Söhne im Krieg Florenz verlassen hatte und hierher in dieses abgeschiedene Nest gezogen war. Es war eine Ehre für ihn, einen amerikanischen Schriftsteller in seiner Pensione zu begrüßen, und er versprach, dass sein Sohn Pasquale untertags leise sein würde, damit Alvis ungestört arbeiten konnte. Und so kam es, dass Alvis Bender in dem kleinen Zimmer im obersten Stock zum sanften Geplätscher der Wellen auf den Felsen endlich seine tragbare Royal auspackte. Er stellte die Schreibmaschine auf den Nachttisch unter dem Fenster. Er starrte sie an. Legte ein Blatt Papier ein und kurbelte es durch. Setzte die Hände auf die Tasten. Strich über die glatten Oberflächen und die aufgestanzten Buchstaben. Eine Stunde verging. Er stieg nach unten, um Wein zu holen, und stieß auf Carlo, der auf der Terrasse saß. 

				»Wie läuft das Schreiben?« Carlo machte ein feierliches Gesicht. 

				»Ehrlich gesagt, habe ich Probleme«, bekannte Alvis. 

				»Womit?« 

				»Mit dem Anfang.«

				Carlo überlegte. »Vielleicht könnten Sie zuerst den Schluss schreiben.« 

				Alvis dachte an die verkehrte Skizze, die er bei Strettoia gesehen hatte. Natürlich: der Schluss zuerst. Er lachte. 

				In der Annahme, dass sich der Amerikaner über seinen Vorschlag amüsierte, entschuldigte sich Carlo. »Che stupido che sono.« Wie dumm von mir. 

				Nein, nein, beruhigte ihn Alvis, die Idee war brillant. Er hatte schon so lange über das Buch geredet und nachgedacht – fast als hätte er es irgendwie bereits geschrieben, als wäre es da, in der Luft, und er müsste nur noch den geeigneten Ort finden, um in den Strom seiner Geschichte einzutauchen. Warum sollte er nicht mit dem Schluss beginnen? Er rannte wieder hinauf und tippte die Worte: »Dann kam der Frühling und mit ihm das Ende meines Kriegs.«

				Alvis starrte diesen einen Satz an, der so seltsam bruchstückhaft und vollkommen war. Dann schrieb er noch einen Satz und noch einen, und bald hatte er eine Seite. An diesem Punkt angelangt, lief er die Treppe hinunter und trank ein Glas Wein mit seiner Muse, dem ernsten, bebrillten Carlo Tursi. Das wurde sein Belohnungsrhythmus: eine Seite tippen, ein Glas Wein mit Carlo trinken. Nach zwei Wochen hatte er zwölf Seiten geschafft. Erstaunt stellte er fest, dass er die Geschichte einer Frau erzählte, die ihm gegen Kriegsende bei einer flüchtigen Begegnung einen heruntergeholt hatte. Eigentlich hatte er gar nicht vorgehabt, diese Anekdote in seinen Roman aufzunehmen – weil er keinen Zusammenhang zu anderen Elementen sah –, doch auf einmal schien ihm das die einzige Geschichte, die wirklich zählte. 

				An seinem letzten Tag in Porto Vergogna packte Alvis seine wenigen Seiten und die kleine Royal zusammen und verabschiedete sich von der Familie Tursi mit dem Versprechen, nächstes Jahr wiederzukommen und von nun an jedes Jahr zwei Wochen in dem kleinen Dorf zu verbringen, bis das Buch fertig war, und sollte es bis an sein Lebensende dauern. 

				Dann ließ er sich von einem Fischer nach La Spezia bringen, wo er den Bus nach Licciana nahm, dem Heimatort der Frau. Durch das Busfenster hielt er Ausschau nach der Scheune und dem Felsvorsprung, wo er ihr begegnet war, doch es sah alles anders aus, und er fand sich nicht zurecht. Das Dorf war doppelt so groß wie zu Kriegszeiten, und die bröckelnden alten Steinruinen waren von neuen Häusern verdrängt worden. Alvis trat in eine Trattoria und nannte dem Besitzer Marias Nachnamen. Der Mann kannte die Familie. Er war mit Marias Bruder Marco zur Schule gegangen, der auf der Seite der Faschisten gekämpft hatte und zur Belohnung auf dem Dorfplatz an den Füßen aufgehängt worden und verblutet war wie eine geschlachtete Kuh. Was aus Maria geworden war, wusste er nicht, doch ihre jüngere Schwester Nina hatte einen Jungen aus dem Ort geheiratet und wohnte noch immer hier. Alvis ließ sich den Weg zu Ninas Haus beschreiben, einem einstöckigen Steinbau in einer Lichtung, wo sich unter den alten Felswällen des Dorfs eine neue Siedlung über den Hang hinunterzog. Er klopfte. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und eine schwarzhaarige Frau schaute durchs Fenster daneben und fragte nach seinem Anliegen. 

				Alvis erklärte ihr, dass er ihre Schwester im Krieg kennengelernt hatte. 

				»Anna?«, fragte sie.

				»Nein, Maria.«

				»Oh.« Was dieser Laut zu bedeuten hatte, war nicht zu erkennen. Doch kurz darauf bat sie ihn in das gepflegte Wohnzimmer. »Maria ist mit einem Arzt verheiratet und lebt in Genua.«

				Alvis fragte, ob sie Marias Adresse hatte. 

				Ihre Miene verfinsterte sich. »Sie braucht keine Besuche von alten Freunden aus dem Krieg. Sie ist endlich glücklich. Warum wollen Sie ihr Scherereien machen?«

				Alvis beteuerte, dass er nicht vorhatte, Scherereien zu machen. 

				»Maria hatte es sehr schwer im Krieg. Lassen Sie sie in Ruhe. Bitte.« In diesem Moment rief eines von Ninas Kindern nach ihr, und sie ging in die Küche, um nachzusehen. 

				Im Wohnzimmer gab es ein Telefon, das offenbar eine neue Errungenschaft war und deshalb einen besonderen Platz auf einem Tisch voller Heiligenfiguren erhalten hatte. Unter dem Telefon lag ein Adressbuch. 

				Schnell schlug Alvis das Buch beim Abschnitt M auf, und da war es: der Name Maria. Kein Nachname. Auch keine Telefonnummer. Nur eine Straße mit Hausnummer. Alvis prägte sich die Anschrift ein und legte das Buch wieder zurück. Kurz darauf dankte er Nina für ihre Geduld und verließ das Haus. 

				Am Nachmittag nahm er den Zug nach Genua. 

				Wie sich herausstellte, war die Adresse in der Nähe des Hafens. Alvis fürchtete, sich verlesen zu haben, denn das schien nicht unbedingt die passende Gegend für einen Arzt und seine Frau. 

				Die Häuser aus Ziegeln und Stein waren übereinandergeschachtelt und zogen sich wie eine Tonleiter nach unten zum Hafen. Auf Straßenhöhe gab es billige Cafés und Tavernen, die von Fischern frequentiert wurden, und darüber lagen Absteigen und einfache Hotels. Marias Hausnummer war eine Taverne, ein Rattenloch mit verzogenen Tischen und einem zerrupften alten Teppich. Hinter der Theke saß ein spindeldürrer, grinsender Barkeeper und bediente Fischer mit hängenden Mützen, die über angeschlagene Gläser mit bernsteinfarbener Flüssigkeit gebeugt waren. 

				Alvis entschuldigte sich und sagte, dass er sich wohl in der Adresse vertan habe. »Ich bin auf der Suche nach einer Frau …« 

				Der magere Barkeeper wartete nicht auf einen Namen. Er deutete nur auf die Treppe hinter der Theke und hielt die Hand auf. 

				»Ah.« Alvis, der jetzt genau wusste, wo er gelandet war, bezahlte den Mann. Als er die Stufen hinaufstieg, betete er, dass ein Irrtum vorliege und dass er sie nicht antreffen würde. Oben war ein Flur, der in ein Foyer mit einer Couch und zwei Sesseln mündete. Auf der Couch saßen zwei Frauen in kurzen Nachthemden, die sich leise unterhielten. Sie waren jung, eigentlich noch Mädchen, und hatten aufgeschlagene Zeitschriften vor sich liegen. Beide waren ihm unbekannt. 

				Auf einem Sessel lehnte mit einem verblassten Morgenrock aus Seide über dem Nachthemd Maria und rauchte das letzte Stück einer Zigarette. 

				»Hallo«, sagte Alvis. 

				Maria blickte nicht einmal auf. 

				Eine der Jüngeren sprach ihn auf Englisch an: »Amerika, ja? Du magst mich, Amerika?«

				Alvis ignorierte sie. »Maria.« 

				Sie reagierte nicht. 

				»Maria?«

				Endlich schaute sie auf. Sie wirkte zwanzig Jahre älter, nicht zehn. Ihre Arme waren dicker geworden, um Mund und Augen hatte sie Falten. 

				»Wer ist Maria?«, fragte sie. 

				Eine der anderen lachte. »Hör schon auf damit. Oder überlass ihn mir.«

				Ohne eine Spur von Anteilnahme nannte Maria ihm die Preise für verschieden lange Aufenthalte. Über ihr hing ein hässliches Gemälde einer Schwertlilie. Alvis unterdrückte den Impuls, es umzudrehen. Er entschied sich für eine halbe Stunde. 

				Da ihm solche Orte nicht fremd waren, zahlte er Maria die Hälfte des vereinbarten Preises im Voraus. Sie faltete die Scheine und brachte sie nach unten zu dem Mann an der Bar. Dann folgte ihr Alvis durch den Flur zu einem kleinen Zimmer. Das Mobiliar bestand aus einem gemachten Bett, einem Nachttisch, einem Garderobenständer und einem zerkratzten, trüben Spiegel. Ein Fenster zeigte auf die Straße und den Hafen. Die Federn knarrten, als sie sich aufs Bett setzte und anfing, sich auszuziehen. 

				»Du erinnerst dich nicht an mich?«, fragte Alvis auf Italienisch. 

				Reglos blieb sie sitzen, in den Augen kein Wiedererkennen. 

				Zögernd erzählte ihr Alvis, dass er im Krieg in Italien stationiert war, dass er sie eines Nachts auf einer verlassenen Straße getroffen und nach Hause begleitet hatte, dass er an diesem Tag einen Punkt erreicht hatte, an dem er sich nichts mehr aus dem Leben machte, dass sich das aber nach der Begegnung mit ihr wieder geändert hatte. Er berichtete, dass sie ihn dazu ermuntert hatte, nach dem Krieg ein Buch zu schreiben, dass er aber stattdessen nach Amerika (»Wisconsin – ti ricordi?«) zurückgekehrt war und das letzte Jahrzehnt versoffen hatte. Sein bester Freund war im Krieg gestorben und hatte Frau und Sohn hinterlassen. Alvis hingegen hatte niemanden, er war nach Hause gekommen und hatte all die Jahre vergeudet. 

				Geduldig hörte sie zu. Dann fragte sie, ob er Sex wollte. 

				Er erzählte ihr, dass er nach Licciana gefahren war, um nach ihr zu suchen, und bei der Erwähnung ihres Heimatdorfs glaubte er, etwas in ihren Augen zu erkennen – Scham vielleicht. Was sie damals für ihn getan hatte, hatte ihn mit großer Demut erfüllt – nicht das mit der Hand, sondern die Art, wie sie tröstend sein weinendes Gesicht an ihre wunderschöne Brust gedrückt hatte. So menschlich hatte ihn nie wieder jemand behandelt. 

				»Es tut mir so leid«, erklärte Alvis, »dass das aus dir geworden ist.«

				»Das?« Sie erschreckte Alvis mit ihrem Lachen. »Das war ich schon immer.« Mit breiter Geste deutete sie auf das Zimmer. »Mein Freund, ich kenne dich nicht. Und auch das Dorf, von dem du sprichst, kenne ich nicht. Ich habe immer in Genua gelebt. Manchmal kommen Männer wie du zu mir, Amerikaner, die im Krieg waren und zum ersten Mal Sex mit einer Frau hatten, die wie ich aussah. Schon gut.« Sie wirkte geduldig, aber nicht besonders interessiert an seiner Geschichte. »Aber was hattest du denn vor? Wolltest du diese Maria retten und sie mit nach Amerika nehmen?«

				Alvis fiel keine Antwort ein. Nein, natürlich hatte er nicht die Absicht, sie mit nach Amerika zu nehmen. Was hatte ihn dann hergeführt? Warum war er hier?

				»Es hat mich glücklich gemacht, dass du mich den Jüngeren vorgezogen hast.« Die Prostituierte streckte die Hand nach seinem Gürtel aus. »Aber bitte nenn mich nicht mehr Maria.«

				Als ihre Hände geschickt seinen Gürtel lösten, starrte Alvis in das Gesicht der Frau. Sie war es doch, oder? Plötzlich war er sich nicht mehr sicher. Sie wirkte zu alt. Und die fülligeren Arme, die er auf die verstrichenen Jahre zurückgeführt hatte – war es vielleicht doch eine andere? Hatte er seine Lebensbeichte bei einer beliebigen Hure abgelegt? 

				Er sah zu, wie sie ihm mit dicken Fingern die Hose aufknöpfte. Obwohl er sich wie gelähmt fühlte, riss er sich los. Schnell machte er die Hose und die Gürtelschnalle zu. 

				»Hättest du lieber eine von den anderen?«, fragte die Prostituierte. »Ich hole sie, aber mich musst du trotzdem bezahlen.«

				Mit zitternden Händen zog Alvis die Brieftasche heraus und entnahm ihr das Fünfzigfache des ausgemachten Preises. Er legte das Geld aufs Bett. Dann sagte er leise: »Es tut mir leid, dass ich dich damals nicht einfach bloß nach Hause begleitet habe.«

				Sie starrte das Geld an. Mit einem Gefühl, als wäre das letzte Quäntchen Leben aus ihm herausgesickert, stakste Alvis Bender aus dem Zimmer. Im Vorraum sahen die anderen Huren nicht einmal von ihren Zeitschriften auf. Unten schob er sich an dem dürren Grinser vorbei, und als er wieder hinaus in die Sonne kam, war Alvis fast wahnsinnig vor Durst. Er steuerte auf eine andere Kneipe zu und dachte, zum Glück wird es solche Bars immer geben. Es war eine Erleichterung, dass er es nie schaffen würde, alle Bars der Welt leer zu trinken. Er konnte weiterhin einmal im Jahr nach Italien kommen, um an seinem Buch zu arbeiten, und wenn er dafür bis zu seinem Lebensende brauchte und sich dabei zu Tode soff, war das auch in Ordnung. Er wusste jetzt, was sein Buch sein würde: ein Fragment, unvollständig und unförmig, eine Scherbe aus einem größeren Sinnzusammenhang. Und wenn der Besuch bei Maria letztlich bedeutungslos war – ein flüchtiger Moment, eine Zufallsbegegnung vielleicht sogar mit der falschen Hure –, dann sollte ihm das auch recht sein. 

				Auf der Straße riss ihn ein Lastwagen, der ihn umkurvte, aus seinen Gedanken, und er sah sich noch einmal nach dem Bordell um, das er soeben verlassen hatte. Im Fenster des ersten Stocks lehnte Maria – das bildete er sich zumindest ein – und beobachtete ihn. Ihr Morgenmantel war ein wenig geöffnet, und ihre Finger streichelten die Stelle zwischen ihren Brüsten, an die er einst schluchzend sein Gesicht gepresst hatte. Kurz starrte sie noch zu ihm herab, dann wich sie vom Fenster zurück und war verschwunden. 

				Nach diesem kreativen Ausbruch machte Alvis Bender während seiner Italienaufenthalte keine großen Fortschritte mehr mit seinem Roman. Stattdessen zog er ein, zwei Wochen durch Rom, Mailand oder Venedig, trank und lief Frauen nach, bevor er ein paar ruhige Tage in Porto Vergogna verbrachte. Er bastelte an diesem ersten Kapitel herum, stellte um, strich ein oder zwei Worte, fügte einen neuen Satz ein – aber mit dem Buch ging es nicht weiter. Trotzdem baute es ihn jedes Mal auf, wenn er dieses eine gute Kapitel las und sachte überarbeitete und seinen alten Freund Carlo Tursi, dessen Frau Antonia und ihren meeräugigen Sohn Pasquale wiedersah. Aber jetzt – festzustellen, dass Carlo und Antonia beide tot waren und dass Pasquale ein erwachsener Mann war … Alvis wusste nicht, was er denken sollte. Natürlich hatte er schon von Eheleuten gehört, die so kurz nacheinander gestorben waren, weil der überlebende Teil die Trauer nicht ertragen konnte. Trotzdem fiel es ihm schwer, die neue Situation zu begreifen. Vor einem Jahr hatten Carlo und Antonia doch noch einen völlig gesunden Eindruck gemacht. Und jetzt sollten sie auf einmal nicht mehr da sein?

				»Wann ist das passiert?«, fragte er Pasquale. 

				»Mein Vater ist im letzten Sommer gestorben, meine Mutter vor drei Nächten. Morgen ist ihr Begräbnis.«

				Immer wieder forschte Alvis in Pasquales Gesicht. Bei seinen letzten Besuchen hier hatte ihn Alvis nicht gesehen, weil Pasquale in Florenz studierte. Er konnte einfach nicht glauben, dass der kleine Pasquale zu diesem … Mann herangewachsen war. Selbst in der Trauer bewahrte Pasquale die gleiche seltsame Ruhe wie als Junge, der die Welt gelassen mit seinen blauen Augen betrachtete. Sie saßen in der kühlen Morgenluft auf der Terrasse, zu Alvis Benders Füßen die tragbare Schreibmaschine und der Koffer. »Das tut mir schrecklich leid, Pasquale. Ich kann mir weiter oben an der Küste ein Hotel suchen, wenn du lieber allein sein möchtest.« 

				Pasquale schaute ihn an. Alvis’ Italienisch war zwar nicht perfekt, aber in der Regel doch verständlich. Trotzdem schien der junge Mann einen Augenblick zu brauchen, bis er die Worte registriert hatte, fast, als hätte er sie sich übersetzen müssen. »Nein. Ich möchte, dass du bleibst.« Er schenkte beiden Wein nach und schob Alvis sein Glas hin. 

				»Grazie«, sagte Alvis. 

				Still tranken sie, und Pasquale starrte auf den Tisch. 

				»Es ist nicht ungewöhnlich, dass Eheleute so schnell nacheinander sterben.« Alvis suchte nach dem richtigen Ausdruck. »Di dolore.« Am Schmerz.

				»Nein.« Langsam hob Pasquale den Kopf. »Meine Tante hat sie umgebracht.«

				Alvis glaubte, sich verhört zu haben. »Deine Tante?«

				»Ja.«

				»Warum sollte sie so was tun, Pasquale?«

				Pasquale strich sich übers Gesicht. »Meine Mutter wollte es. Damit ich die amerikanische Schauspielerin heiraten kann.«

				Alvis fürchtete, dass Pasquale vor Trauer den Verstand verloren hatte. »Was für eine Schauspielerin?«

				Schläfrig reichte er ihm ein Foto. Alvis zog die Lesebrille aus der Tasche und starrte entgeistert auf das Bild. »Deine Mutter wollte, dass du Elizabeth Taylor heiratest?« 

				»Nein. Die andere.« Pasquale wechselte ins Englische, als wären solche Dinge nur in dieser Sprache glaubwürdig. »Sie kommt in Hotel, drei Tage. Aber sie macht Fehler, dass sie kommt.« Er zuckte die Achseln. 

				In den neun Jahren, die Alvis Bender nach Porto Vergogna gekommen war, hatte er in dem Hotel nur drei andere Gäste gesehen und sicherlich keine Amerikaner oder gar Bekannte von Elizabeth Taylor. »Sie ist schön«, bemerkte Alvis. »Und wo ist deine Tante jetzt, Pasquale?«

				»Ich weiß nicht. Sie ist in die Berge geflohen.« Wieder schenkte Pasquale nach. »Alvis, ist es in Ordnung, wenn wir nicht reden?«

				»Natürlich, Pasquale.« Alvis fächelte sich mit seinem Filzhut Luft zu. 

				Stumm tranken sie ihren Wein. Unten spülten die Wellen an die Klippen, und ein leichter, salziger Dunst erhob sich, als die beiden Männer hinaus aufs Meer starrten. 

				»Sie hat dein Buch gelesen«, bemerkte Pasquale nach einigen Minuten. 

				Alvis neigte unwillkürlich den Kopf. »Was hast du gesagt?«

				»Dee. Die Amerikanerin.« Er deutete auf die Blondine in dem Bild. »Sie hat dein Buch gelesen. Sie sagt, es ist traurig, aber auch sehr gut. Es hat ihr gefallen.«

				»Wirklich?« Vor Überraschung verfiel Alvis ins Englische. »Nicht zu fassen.« Wieder wurde es still bis auf das Plätschern des Wassers, das klang, als würde jemand Karten mischen. Nach einer Weile kehrte er wieder zum Italienischen zurück. »Sonst hat sie … wohl nichts gesagt?« 

				Pasquale wollte wissen, was Alvis meinte.

				»Über mein Kapitel. Hat die Schauspielerin sonst noch was gesagt?« 

				Pasquale konnte sich nicht mehr erinnern. 

				Nachdem Alvis sein Glas leer getrunken hatte, wollte er hinauf in sein Zimmer. Pasquale fragte ihn, ob er vielleicht in die erste Etage ziehen könnte. Die Schauspielerin hatte im zweiten Stock gewohnt, und er war noch nicht zum Saubermachen gekommen. Pasquale kam sich komisch vor bei dieser Lüge, doch er war einfach noch nicht bereit, jemand anders in dieses Zimmer zu lassen. Nicht einmal Alvis. 

				»Natürlich.« Anscheinend beglückt von der Vorstellung, dass eine schöne Frau sein Buch gelesen hatte, zog sich Alvis mit einem Lächeln im Gesicht zurück. 

				So saß Pasquale allein am Tisch, als er das hohe Dröhnen eines größeren Motors hörte. Kurz darauf bog ein Schnellboot, das er nicht kannte, um den Wellenbrecher in die winzige Bucht von Porto Vergogna. Es hatte zu viel Fahrt und schob sich wütend in die Luft, ehe es wieder nach unten in sein eigenes Kielwasser stürzte. Während es am Pier entlangpolterte, konnte er deutlich die drei Insassen erkennen: ein Mann mit schwarzer Mütze, der das Boot lenkte, und hinten nebeneinander auf der Bank die Schlange Michael Deane und der Säufer Richard Burton. 

				Pasquale machte keine Anstalten, zum Wasser hinunterzugehen. Nachdem das Boot am Holzpoller festgemacht war, kletterten Michael Deane und Richard Burton auf den Pier und strebten auf dem schmalen Pfad zum Hotel. 

				Richard Burton wirkte nüchtern und trug ein makelloses Kammgarnjackett, aus dem die Hemdmanschetten hervorblitzten, aber keine Krawatte. 

				»Da ist ja mein alter Freund«, rief Richard Burton Pasquale zu, als er zum Dorf hinaufstieg. »Dee ist wohl nicht zufällig wieder hier, alter Knabe?«

				Michael Deane hielt sich einige Schritte hinter Burton und musterte die Umgebung. 

				Pasquale wandte sich um und versuchte, die kümmerliche Siedlung mit den Augen des Amerikaners zu betrachten. Bestimmt wirkten die kleinen Steinhäuser so erschöpft, wie er sich fühlte – als liefen sie Gefahr, nach dreihundert Jahren den Halt an den Klippen zu verlieren und ins Meer zu stürzen. 

				»Nein.« Pasquale blieb sitzen, doch als die beiden die Terrasse erreichten, funkelte er Michael Deane böse an. 

				Michael Deane wich einen halben Schritt zurück. »Sie haben sie also nicht gesehen?«

				»Nein«, wiederholte Pasquale.

				»Ich hab’s dir ja gesagt.« Michael Deane sah Richard Burton an. »Und jetzt fahren wir zurück nach Rom. Bestimmt taucht sie bald dort auf. Oder sie reist doch weiter in die Schweiz.«

				Richard Burton fuhr sich mit der Hand durchs Haar und drehte sich um. Dann deutete er auf die Weinflasche auf dem Terrassentisch. »Wenn es dir nichts ausmacht, alter Knabe …«

				Hinter ihm zuckte Michael Deane zusammen, doch als Richard Burton die Flasche nahm und sie schüttelte, stellte er fest, dass sie leer war. »Unverschämtes Pech.« Er rieb sich über den Mund, als würde er gleich verdursten. 

				»Wein ist noch drinnen«, meinte Pasquale. »In der Küche.«

				»Verdammt anständig von dir, Pat.« Richard Burton klopfte Pasquale auf die Schulter und marschierte an ihm vorbei ins Hotel. 

				Nachdem er verschwunden war, scharrte Michael Deane mit den Füßen und räusperte sich. »Dick dachte, dass sie vielleicht wieder hergekommen ist.«

				»Sie haben Dee verloren?«, fragte Pasquale. 

				»Ich glaube, so könnte man es ausdrücken.« Michael Deane runzelte die Stirn, als würde er überlegen, ob er noch etwas hinzufügen sollte. »Sie sollte in die Schweiz fahren, aber anscheinend ist sie gar nicht in den Zug gestiegen.« Er strich sich über die Schläfe. »Falls sie hier auftaucht, könnten Sie dann Kontakt mit mir aufnehmen?«

				Pasquale schwieg.

				»Hören Sie«, fuhr Michael Deane fort. »Das ist alles ziemlich kompliziert. Nimmt man nur diese eine Frau, dann erscheint das alles natürlich ganz schön hart für sie. Aber es geht auch um andere Leute, andere Verpflichtungen und Rücksichten. Ehen, Karrieren … es ist nicht so einfach.«

				Pasquale zuckte zusammen, als ihm einfiel, dass er im Gespräch mit Dee Moray das Gleiche über seine Beziehung zu Amedea gesagt hatte: Es ist nicht so einfach. 

				Erneut räusperte sich Michael Deane. »Ich bin nicht hergekommen, um mich zu rechtfertigen. Ich bin hier, damit Sie ihr was ausrichten können, wenn Sie sie sehen. Sagen Sie ihr, ich weiß, dass sie wütend ist. Aber ich weiß auch genau, was sie will. Sagen Sie ihr das. Michael Deane weiß, was sie will. Und ich bin auch der Mann, der ihr dabei helfen kann, es zu kriegen.« Er griff in sein Jackett und zog einen weiteren Umschlag heraus, den er Pasquale hinhielt. »Es gibt einen italienischen Ausdruck, der mir in den letzten Wochen sehr ans Herz gewachsen ist: con molta discrezione.« 

				Mit größter Diskretion. Pasquale wehrte die Hand mit dem Geld ab wie eine Hornisse. 

				Michael Deane legte den Umschlag auf den Tisch. »Sagen Sie ihr einfach, sie soll sich mit mir in Verbindung setzen, wenn sie hierherkommt, capisce?«

				In diesem Moment erschien Richard Burton in der Tür. »Wo soll der Wein sein, Meister?«

				Pasquale beschrieb es ihm, und Richard Burton verschwand wieder nach drinnen. 

				Michael Deane lächelte. »Manchmal sind die Guten … schwierig.«

				»Und er ist ein Guter?« Pasquale hielt den Blick gesenkt. 

				»Der Beste, der mir je begegnet ist.«

				Wie auf ein Stichwort kam Richard Burton mit einer Flasche Wein ohne Etikett heraus. »Also, dann. Bezahl den Mann für den Vino, Deane-o.«

				Michael Deane legte doppelt so viel auf den Tisch, wie die Flasche kostete. 

				Angelockt von den Stimmen, schlenderte Alvis Bender heraus, blieb aber wie angewurzelt in der Tür stehen, als ihm Richard Burton mit der dunklen Flasche zuprostete: »Cin cin, amico.« Er nahm einen tiefen Zug und wandte sich wieder an Michael Deane. »Also, Deane-o … ich glaube, wir haben noch ein paar Welten zu erobern.« Er verneigte sich vor Pasquale. »Dirigent, du hast ein feines Orchester hier. Ändere bloß nichts daran.« Mit diesen Worten machte er sich auf den Weg zurück zum Boot. 

				Michael Deane griff in seine Brusttasche und nahm eine Visitenkarte und einen Stift heraus. »Und das …« Mit großer Geste signierte er die Rückseite der Karte und legte sie auf den Tisch vor Pasquale, als würde er einen Zaubertrick vorführen. »Das ist für Sie, Mr. Tursi. Vielleicht kann ich eines Tages auch was für Sie tun. Con molta discrezione, natürlich.« Dann nickte der Mann feierlich und wandte sich ab, um Richard Burton die Treppe hinab zu folgen. 

				Pasquale nahm die unterschriebene Visitenkarte und drehte sie um. Er las: Michael Deane, Public Relations, 20th Century Fox.

				In der Tür des Hotels stand Alvis Bender völlig reglos und starrte mit offenem Mund den beiden Männern nach, die hinunter zum Ufer stiegen. »Pasquale? War das wirklich Richard Burton?«

				»Ja.« Pasquale seufzte. Und damit hätte die ganze Episode mit den amerikanischen Filmleuten ihr glückliches Ende gefunden, wenn sich nicht Pasquales Tante Valeria genau diesen Moment ausgesucht hätte, um wie eine Erscheinung hinter der verlassenen Kapelle hervorzuwanken: verrückt vor Trauer und Schuld nach der Nacht im Freien, die Augen leer, die Haare wie eine Explosion aus geborstenem Draht, die Kleider verdreckt, die hungerhohlen Wangen von schmutzigen Tränen überströmt. »Diavolo!«

				Sie stürzte vorbei am Hotel, vorbei an Alvis Bender und vorbei an ihrem Neffen den beiden Männern nach, die zum Wasser strebten. Aufgescheucht schossen vor ihr die verwilderten Katzen auseinander. Richard Burton war schon zu weit voraus, doch sie humpelte über den Pfad auf Michael Deane zu und schrie ihm nach: »Omicida! Assassino cruento!« Teufel, Totschläger, Meuchelmörder. 

				Schon fast am Boot angelangt, drehte sich Richard Burton um. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst den Wein bezahlen, Deane!«

				Michael Deane blieb stehen und wandte sich um. Er hob die Hände, um wie üblich seinen Charme spielen zu lassen, doch die alte Hexe stürmte weiter. Sie deutete mit dem knochigen Finger auf ihn, und ihre Wehklage brach als schrecklicher Fluch aus ihr heraus, der von den Klippenwänden widerhallte: »Io ti maledico ad una morte lenta, tormentato dalla tua anima miserabile!« 

				Ich verfluche dich zu einem langsamen Tod, gepeinigt von deiner jämmerlichen Seele. 

				»Gottverdammt, Deane«, brüllte Richard Burton, »steigst du jetzt endlich ins Boot?«
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				Das abgelehnte erste Kapitel 

				von Michael Deanes Memoiren

				2006

				Los Angeles, Kalifornien

				Achtung, Aufnahme!

				Also gut, wo soll ich anfangen? Bei der Geburt natürlich. 

				Schön. Ich kam 1939 als viertes von sechs eines cleveren Anwalts und seiner Gattin in der Stadt der Engel auf die Welt. Doch wirklich GEBOREN wurde ich erst im Frühjahr 1962. 

				Als ich herausfand, was meine Bestimmung war. 

				Davor war das Leben, wie es wohl für normale Leute sein muss. Familienfeste und Schwimmunterricht. Tennis. Sommer mit Cousins in Florida. Gefummel mit leichten Mädchen hinter dem Schulhaus und im Kino. 

				War ich der Hellste? Nein. Der Bestaussehende? Auch nicht. Ich war ein Unruhestifter. Mit großem U. Neidische Jungs wollten mich regelmäßig verprügeln. Mädchen verpassten mir Ohrfeigen. Schulen spuckten mich aus wie eine schlechte Auster. 

				Für meinen Vater war ich der Verräter. An seinem Namen und seinen Plänen für mich: Studium im Ausland. Jura. Ausbildung in SEINER Kanzlei. In SEINE Fußstapfen treten. SEIN Leben weiterführen. Stattdessen habe ich mich für meins entschieden. Zwei Jahre Pomona College. Weiber. 1960 Studienabbruch, um zum Kino zu gehen. Schlechte Haut machte mir einen Strich durch die Rechnung. Also beschloss ich, die Branche von innen kennenzulernen. Von der Pike auf. Eine PR-Stelle bei 20th Century Fox. 

				Wir arbeiteten in dem alten Schuppen der Autovermietung Fox Car gleich neben der schmuddeligen Teamster-Gewerkschaft. Den ganzen Tag redeten wir am Telefon mit Reportern und Klatschkolumnisten. Wir versuchten, gute Meldungen in die Zeitungen zu bekommen und schlechte zu verhindern. Am Abend ging ich zu Premieren, Partys und Benefizveranstaltungen. Ob mir das Spaß gemacht hat? Wem würde so was keinen Spaß machen? Jeden Tag eine andere Dame am Arm. Sonne, Strip und Sex? Das Leben war aufregend. 

				Mein Chef war Dooley, ein Fettsack mit abstehenden Ohren aus dem mittleren Westen. Er ließ mich nicht aus den Augen, weil ich neu war. Eine Bedrohung. Doch eines Morgens war Dooley nicht im Büro. Ein Notruf kam. Irgend so ein Schlaumeier mit ein paar interessanten Fotos wartete am Studioeingang. Ein bekannter Cowboydarsteller bei einer Party. Einer unserer kommenden Stars. Nicht so bekannt war, dass der Typ auch eine 1A-Schwuchtel war. Und diese Bilder zeigten, wie er einem anderen Burschen den Marsch blies. Die bis dato lebhafteste Darbietung dieses Schauspielers überhaupt. 

				Dooley sollte erst am nächsten Tag wiederkommen. Doch das konnte nicht warten. Zuerst wandte ich mich an einen Klatschkolumnisten, der mir einen Gefallen schuldete. Streute das Gerücht, dass der Cowboydarsteller mit einer jungen Schauspielerin verlobt war. Aufstrebendes Talent im B-Bereich. Woher wusste ich, dass sie mitmachen würde? Ich hatte sie selber schon ein paar Mal flachgelegt. Wenn ihr Name mit dem eines größeren Stars in Verbindung gebracht wurde, war das für sie der schnellste Weg an die vorderste Front der Magermiminnen. Natürlich machte sie mit. In dieser Stadt geht alles flussaufwärts. Dann schlenderte ich zum Eingang und engagierte den Fotografen ganz nebenbei für Standbildaufnahmen. Die Negative des Cowboybläsers verbrannte ich höchstpersönlich. 

				Mittags bekam ich den Anruf. Um fünf war die Sache geregelt. Doch am nächsten Tag war Dooley stinksauer. Warum? Weil Skouras sich gemeldet hatte. Und der Leiter des Studios wollte MICH treffen. Nicht ihn. 

				Dooley schwor mich eine Stunde lang ein. Schau dem alten Skouras nicht in die Augen. Keine unanständigen Ausdrücke. Und egal, was passiert, du darfst dem Mann NIEMALS widersprechen. 

				Schön. Vor Skouras’ Büro durfte ich eine Stunde warten. Dann ging ich rein. Er hockte auf der Ecke seines Schreibtischs. Trug den Anzug eines Bestattungsunternehmers. Ein massiger Mann mit schwarzer Brille und glattem Haar. Er deutete auf einen Stuhl. Bot mir Coca-Cola an. »Danke.« Der knickrige Grieche öffnete die Flasche. Schenkte ein Drittel davon in ein Glas, das er mir in die Hand drückte. Den Rest der Coke behielt er, als müsste ich ihn mir erst noch verdienen. Dann schaute er mir zu, wie ich die paar Schluck trank, und stellte mir Fragen. Wo ich herkam. Was meine Ziele waren. Was mein Lieblingsfilm war. Den Cowboystar erwähnte er gar nicht. Und was wollte dieser große Studioboss vom Deane?

				»Michael. Erzählen Sie mir, was wissen Sie über Cleopatra?« 

				Blöde Frage. Selbst der letzte Idiot in Hollywood wusste alles über diesen Film. Vor allem, dass er Fox bei lebendigem Leib auffraß. Dass die Idee schon zwanzig Jahre herumgegeistert war, bevor Walter Wanger sie 58 ausgrub. Doch dann erwischte Wanger seine Frau dabei, wie sie ihrem Agenten einen blies, und er schoss dem Agenten in die Eier. Also übernahm Rouben Mamoulian Cleo. Plante mit einem Budget von zwei Millionen Dollar und mit Joan Collins. Die ungefähr so viel Sinn machte wie Don Knotts. Das Studio schickte sie in die Wüste und setzte lieber auf Liz Taylor. Größter Star der Welt, aber sie hatte einen extrem schlechten Ruf, nachdem sie Debbie Reynolds ihren Mann Eddie Fisher ausgespannt hatte. Noch keine dreißig und schon zum vierten Mal verheiratet. Und was macht sie in dieser beruflich prekären Situation? Verlangt eine Million und zehn Prozent von Cleopatra. Bis dahin hatte noch kein Schauspieler auch nur eine halbe Million für einen Film gekriegt, und dieses Weib will eine ganze? 

				Aber das Studio war verzweifelt. Skouras sagte Ja. 

				1960 fuhr Mamoulian mit vierzig Leuten nach England, um mit den Dreharbeiten zu Cleo zu beginnen. Es war von Anfang an die Hölle. Sauwetter. Pech. Kulissen aufgebaut. Kulissen abgerissen. Kulissen wieder aufgebaut. Mamoulian brachte kein einziges Bild in den Kasten. Liz wurde krank. Aus einer Erkältung wurde eine Zahnvereiterung wurde eine Staphylokokkeninfektion wurde eine Lungenentzündung. Die Frau brauchte einen Luftröhrenschnitt und wäre auf dem OP-Tisch fast gestorben. Besetzung und Stab saßen untätig rum, tranken und spielten Cribbage. Nach sechzehn Monaten Produktion und sieben Millionen Kosten hatte Mamoulian kaum brauchbares Material. Eineinhalb Jahre, und der Mann hatte nicht mal seine eigene Körpergröße an Filmlänge geschafft. Skouras hatte keine Wahl. Er feuerte Mamoulian und schickte Joe Mankiewicz ins Rennen. Mankie verlegte das Ganze nach Italien und warf alle Schauspieler raus bis auf Liz. Holte Dick Burton als Marcus Antonius. Engagierte fünfzig Autoren, um das Drehbuch hinzubiegen. Bald waren es fünfhundert Seiten. Neun Stunden Handlung. Das Studio verlor siebzigtausend pro Tag, weil tausend Statisten rumsaßen und für nichts bezahlt wurden, und es regnete und regnete, die Leute schlichen sich mit Kameras davon, Liz trank, und Mankie redete davon, drei Teile daraus zu machen. Inzwischen steckte das Studio so tief drin, dass es nicht mehr zurückkonnte. Nicht nach zwei Jahren Produktion und zwanzig verheizten Millionen. So hielt der arme Geizkragen Skouras an dem gottverdammten Projekt fest und hoffte gegen alle Vernunft, dass am Schluss irgendwie das größte gottverdammte Filmspektakel herauskommen würde. 

				»Was ich über Cleopatra weiß?« Ich blickte zu Skouras auf, der mit dem Rest von meiner Cola an seinem Schreibtisch lehnte. »Ein bisschen was schon, denke ich.«

				Richtige Antwort. Skouras schenkte mir nach. Dann griff er nach einem Umschlag. Reichte ihn mir. Das Foto, das ich aus dem Umschlag zog, werde ich nie vergessen. Ein Kunstwerk. Zwei Leute im Nahkampf. Und nicht bloß irgendwelche Leute. Dick Burton und Liz Taylor. Aber nicht als Antonius und Cleopatra auf einer Presseaufnahme. Knutschend auf einer Terrasse im Grand Hotel in Rom. Die Zungen tief in die Hälse gebohrt. 

				Eine Katastrophe. Beide waren verheiratet. Das Studio schlug sich noch mit Liz’ Scheißpublicity rum, nachdem sie die Ehe von Debbie und Eddie zerstört hatte. Und jetzt lässt sich Liz vom größten Bühnenschauspieler seiner Generation flachlegen? Und von einem erstklassigen Stecher noch dazu? Was war mit Eddie Fishers kleinen Kindern? Und Burtons Familie? Kleine walisische Scheißer mit kohlefleckigen Augen, die um ihren Daddy flennten? Die Öffentlichkeit würde den Film in der Luft zerreißen. Und das Studio. Das Budget des Films war bereits eine Guillotine, die über Skouras’ breitem griechischem Schädel hing. Diese Affäre würde die Klinge heruntersausen lassen. 

				Ich starrte das Foto an. 

				Skouras tat sein Bestes, um zu lächeln und gelassen zu wirken. Aber seine Augen blinzelten im Rhythmus eines Metronoms. »Was meinen Sie, Deane?«

				Ja, was meinte der Deane? Immer schön der Reihe nach. 

				Ich wusste noch etwas anderes. Allerdings noch nicht wirklich. So wie man über Sex Bescheid weiß, bevor man welchen gehabt hat. Ich hatte eine Gabe. Bloß dass mir noch nicht klar war, wie ich sie einsetzen konnte. Manchmal durchschaute ich die Menschen. Bis zu ihrem Kern. Wie ein Röntgenstrahl. Kein Lügendetektor, sondern ein Wunschdetektor. Das brachte mich manchmal auch in Schwierigkeiten. Eine Frau sagt Nein. Warum? Sie hat einen Freund. Ich höre Nein, aber ich SEHE Ja. Zehn Minuten später marschiert der Freund herein und findet seine Freundin mit einem Stück Deane im Mund vor. Unschön.

				So ähnlich war es auch bei Skouras. Er sagte das eine, aber ich sah was anderes. Was jetzt, Deane? Deine ganze Karriere liegt vor dir. Und in deinem Kopf spukt noch Dooleys Rat herum. (Schau ihm nicht in die Augen. Keine unanständigen Ausdrücke. Und du darfst ihm nicht widersprechen.)

				Er fragt erneut: »Also, was meinen Sie?«

				Tief Luft holen. »Anscheinend sind Sie nicht der Einzige bei dem Film, der aufs Kreuz gelegt wird.«

				Skouras starrte mich an. Dann richtete er sich auf und setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Ab da redete er mit mir wie mit einem Mann. Keine Viertelcolas mehr. Der Alte legte die Fakten auf den Tisch. Liz? Nicht in den Griff zu bekommen. Emotional. Stur. Widerspenstig. Aber Burton war ein Profi. Und sie war nicht seine erste Klassemuschi. Unsere einzige Chance war, mit ihm zu reden. Wenn er nüchtern war. 

				Na dann viel Glück. Mein erster Auftrag lautet: Bring einem NÜCHTERNEN Dick Burton in Rom bei, dass er die Finger von Liz Taylor lassen soll, weil er sonst raus ist. Nichts einfacher als das. Am nächsten Tag flog ich. 

				In Rom wurde mir sofort klar, dass es nicht leicht wird. Das war nicht bloß so eine kleine Affäre. Es war Liebe. Selbst der alte Dosenöffner Burton hatte sich total verknallt. Zum ersten Mal in seinem Leben verschleißt er nicht auch noch nebenher Statistinnen und Friseurinnen. Im Grand Hotel nahm ich ihn mir vor. Bestellte ihm Skouras’ Nachricht. Spielte den Strengen. Dick lachte mich einfach aus. Ich und ihn rausschmeißen? Von wegen. 

				Der größte Auftrag meines Lebens, und nach sechsunddreißig Stunden war ich mit meinem Latein am Ende. Nicht einmal eine Atombombe hätte Dick und Liz auseinandergetrieben. 

				Und kein Wunder. Es war die größte Hollywood-Romanze der Geschichte. Nicht bloß ein Flirt am Set. Liebe. All diese netten Paare, deren Namen im selben Atemzug genannt werden? Blasse Imitationen. Kinderkram. 

				Dick und Liz waren Götter. Begabung und Charisma in Reinform, und wie so üblich bei Göttern waren sie unerträglich, wenn sie zusammen waren. Entsetzlich. Ein hinreißender Albtraum. Betrunken, narzisstisch, grausam zu ihrer gesamten Umgebung. Hätte nur der Film die Dramatik dieser beiden gehabt! Sie filmten eine Szene so flach wie Papier, und sobald die Kameras aus waren, ging es los: Burton machte eine ironische Bemerkung, sie zischte etwas zurück und stürmte davon, er jagte ihr zum Hotel nach, und später berichteten die Hotelangestellten von grauenvollem Lärm – zerbrechendes Glas, Geschrei und Gestöhn –, weil man bei den beiden nicht erkennen konnte, ob sie Streit oder Sex hatten. Leere Schnapskaraffen flogen über die Balkonbrüstung. Jeden Tag krachten sie zusammen wie zwei Autos. 

				Und da dämmerte es mir. 

				Heilige sprechen von Epiphanie. 

				Genies sprechen von Geistesblitz.

				Künstler sprechen von Muse. 

				Ich spreche vom Moment meiner Geburt.

				Auf einmal verstand ich, was mich von anderen Menschen unterschied. Etwas, was ich schon immer gesehen, aber nie so richtig begriffen hatte. Das Erkennen der wahren Natur. Der Motive. Der tiefsten Wünsche. Wie vom Blitz getroffen leuchtete die Welt vor mir auf, und ich erkannte sie: 

				Wir wollen, was wir wollen.

				Dick wollte Liz. Liz wollte Dick. Und wir wollen Autounfälle. Natürlich würden wir das nicht zugeben. Aber wir lieben sie. Liebe auf den ersten Blick. Tausend Leute fahren an der Davidstatue vorbei. Zweihundert sehen hin. Tausend Leute fahren an einem Autounfall vorbei. Tausend sehen hin.

				Inzwischen ist das ein alter Hut. Normal für die Computerquarkerbsenzähler mit ihren Treffern, Eyetrackern und Seitenaufrufen. Doch für mich war das ein Wendepunkt. Für Hollywood. Für die Welt. 

				Ich rief Skouras in L.A. an. »Das lässt sich nicht beheben.«

				Der Alte wurde still. »Heißt das, ich muss jemand anders hinschicken?«

				»Nein.« Ich redete wie mit einem Fünfjährigen. »Es heißt, es … lässt … sich … nicht … beheben. Und das wollen Sie auch gar nicht.«

				Er schäumte. Schlechte Nachrichten konnte er nicht leiden. »Was soll das blöde Gefasel?«

				»Wie viel haben Sie in den Film gesteckt?«

				»Die tatsächlichen Kosten eines Films sind nicht …«

				»Wie viel?«

				»Fünfzehn.«

				»Eher zwanzig. Und bis das Ding fertig ist, sind es fünfundzwanzig oder dreißig – vorsichtig geschätzt. Und wie viel geben sie für Publicity aus, um die dreißig Millionen wieder reinzukriegen?«

				Skouras konnte die Zahl gar nicht aussprechen. 

				»Werbung, Plakate, Anzeigen in allen Zeitschriften der Welt. Acht? Sagen wir zehn. Jetzt sind wir bei vierzig. Kein Film hat jemals vierzig Millionen eingespielt. Und seien wir ehrlich: Der Film taugt nichts. Filzläuse sind amüsanter als dieser Streifen. Er stinkt schlimmer als ein Haufen Scheiße.« 

				Machte ich Skouras fertig? Und ob. Aber nur, um ihn zu retten. 

				»Und wenn ich Ihnen jetzt Publicity für zwanzig Millionen gratis auf dem Tablett serviere?«

				»So eine Publicity wollen wir aber nicht!«

				»Vielleicht doch.« Dann erklärte ich ihm, was am Set los war. Schnaps. Streit. Sex. Sobald die Kameras liefen, war es stinklangweilig. Aber wenn nicht? Man konnte den Blick nicht von ihnen abwenden. Marcus Antonius und Cleopatra? Wen interessierten diese vermoderten alten Knochen? Aber Liz und Dick! DAS ist unser Film. Solange es zwischen den beiden kracht und blitzt, hat der Film eine Chance. 

				Das Feuer löschen? Bloß nicht. Im Gegenteil, wir müssen es schüren. 

				Aus heutiger Sicht ist das leicht zu begreifen. In dieser Welt des Fallens, der Wiederauferstehung und des erneuten Fallens. Der endlosen Comebacks. Der sorgfältig lancierten Home-Pornos. Doch damals dachte man einfach noch nicht so. Nicht über Filmstars! Das waren doch griechische Gottheiten. Vollkommene Wesen. Wenn einer von ihnen stürzte, dann für immer. Fatty Arbuckle? Tot. Ava Gardner? Erledigt. 

				Was ich vorschlug, war, als würde man das ganze Dorf abbrennen, um ein einziges Haus zu retten. Wenn ich Erfolg hatte, würden sich die Leute den Film nicht trotz des Skandals ansehen, sondern wegen des Skandals. Danach konnte es kein Zurück mehr geben. Es war der Tod der Götter. 

				Ich hörte, wie Skouras am anderen Ende der Leitung schnaufte. »Machen Sie es.« Dann hängte er auf. 

				Am gleichen Nachmittag bestach ich Liz’ Fahrer. Als sie und Burton auf die Terrasse der Villa traten, die sie sich als Versteck gemietet hatten, klickten von allen Seiten die Kameras. Fotografen, denen ich einen Tipp gegeben hatte. Am nächsten Tag heuerte ich meinen eigenen Knipser an, der dem Paar nachstellen sollte. Mit dem Verkauf dieser Bilder verdiente ich Zehntausende. Das Geld benutzte ich, um weitere Fahrer zu bestechen und Maskenbildnern Informationen zu entlocken. Ich hatte eine richtige kleine Industrie. Liz und Dick waren stinkwütend. Sie baten mich herauszufinden, wer die Informationen durchsickern ließ, und ich spielte zum Schein mit. Ich warf Fahrer, Statisten und Lieferanten raus, und bald beauftragten Dick und Liz mich damit, abgelegene Schlupfwinkel für sie zu reservieren. Doch die Fotografen tauchten immer wieder auf. 

				Und funktionierte es? Der Film kam größer raus als jeder andere zuvor. Liz und Dick in jeder Zeitung auf der ganzen Welt. 

				Dicks Frau erfuhr davon. Und Liz’ Mann. Die Story wurde noch größer. Ich beschwor Skouras, Geduld zu haben. Durchzuhalten. 

				Dann flog der arme Eddie Fisher nach Rom, um seine Frau zurückzuerobern. Plötzlich stand ich vor einem neuen Problem. Damit alles klappte, mussten Liz und Dick zusammen sein, wenn der Film fertig war. Bei der Premiere auf dem Sunset Strip musste Dick Liz im Speisesaal des Chateau Marmont bumsen. Und Eddie Fisher musste geschlagen davonhinken. Doch der Mistkerl wollte um seine gescheiterte Ehe kämpfen. 

				Die Romreise von Liz’ Gatten verursachte ein weiteres Problem: Burton. Er war eingeschnappt. Soff. Und ging wieder zu dieser anderen, mit der er sich seit seinem ersten Tag in Italien immer wieder mal getroffen hatte. 

				Sie war groß und blond. Ungewöhnliches Aussehen. Wie geschaffen für die Kamera. Die Schauspielerinnen damals waren alle entweder Coupés oder Limousinen. Weiber oder Mädchen von nebenan. Aber diese war was anderes. Was Neues. Sie hatte keine Filmerfahrung. Kam von der Bühne. Aus unerfindlichen Gründen gab ihr Mankie die Rolle von Cleopatras Hofdame, obwohl er nur ein Foto von ihr gesehen hatte. Dachte sich wohl, dass Liz ägyptischer wirkt, wenn eine ihrer Sklavinnen blond ist. Er hatte ja keine Ahnung, dass Dick ausgerechnet einer von Liz’ Hofdamen den Hof macht. 

				Mann. Ich konnte es nicht fassen, als ich sie sah. Wer steckt eine große Blondine in einen Film, der im alten Ägypten spielt?

				Ich nenne diese Frau hier D-. 

				Diese D- war das, was später als Freigeist bezeichnet wurde. Eines von diesen mondäugigen Hippiemädchen, mit denen ich in den Sechzigern und Siebzigern so viel Spaß hatte. 

				Obwohl ich diese nie flachgelegt habe. 

				Obwohl ich dazu nicht Nein gesagt hätte. 

				Jedenfalls, da Eddie Fisher in Rom herumschlich, kehrte Dick zu seinem Notnagel zurück. Zu dieser D-. Zuerst dachte ich nicht, dass sie ein Problem ist. So einer muss man doch nur einen Knochen hinschmeißen. Eine neue Rolle. Einen Studiovertrag. Und wenn sie nicht mitzieht, feuert man sie. Kleinigkeit. Ich forderte Mankiewicz auf, sie um fünf Uhr früh auf den Set zu zitieren. Um sie von Burton zu trennen. Doch plötzlich wurde sie krank. 

				Wir hatten einen amerikanischen Arzt im Stab. Diesen Crane. Eigentlich hatte er nur die Aufgabe, Liz Medikamente zu verschreiben. Er untersuchte D- und zog mich am nächsten Tag beiseite. 

				»Wir haben ein Problem. Sie ist schwanger. Weiß es aber noch nicht. Irgendein Quacksalber hat ihr eingeredet, dass sie keine Kinder haben kann. Das war ein Irrtum.«

				Natürlich hatte ich schon früher Abtreibungen organisiert. Schließlich war ich PR-Spezialist. Das gehörte praktisch zum Tätigkeitsprofil. Aber wir waren hier in Italien. Im katholischen Italien des Jahres 1962. Zu dieser Zeit wäre es dort einfacher gewesen, einen Mondstein zu bekommen. 

				Da mühe ich mich ab, überallhin durchsickern zu lassen, dass die zwei größten Stars der Welt im größten Film der Welt zusammen sind, und auf einmal habe ich diese Scheiße an der Backe. Desaster-Deane. Wenn Cleopatra herauskommt und alle von der glühenden Affäre unserer Stars reden, haben wir eine Chance. Aber wenn sie davon reden, dass Dick einer Statistin ein Kind gemacht hat und Liz zu ihrem Mann zurückgekehrt ist? Dann sind wir mausetot. 

				Ich lege mir also einen Plan mit drei Teilen zurecht. Erstens: Burton eine Weile loswerden. Ich wusste, dass Darryl Zanuck in Frankreich gerade Der längste Tag drehte. Und ich wusste, dass er Burton für einen Kurzauftritt wollte, um seinen Kriegsfilm aufzuwerten. Auch Burton wollte die Rolle. Aber Skouras hasste Darryl Zanuck. Er hatte ihn bei Fox ersetzt, und im Vorstand von Fox gab es Leute, die Skouras durch Zanucks schneidigen jungen Sohn Dickie ersetzen wollten. Also rief ich hinter Skouras’ Rücken Zanuck an und lieh ihm Burton für zehn Tage aus. 

				Dann rief ich den Arzt an und bat ihn, D- zu weiteren Untersuchungen kommen zu lassen. 

				»Was für Untersuchungen?«

				»Sie sind doch der Doktor! Irgendwas, damit sie eine Weile aus der Stadt verschwindet.«

				Ich hatte Angst, dass er sich ziert. Hippokratischer Eid und so. Aber dieser Crane war sogar scharf drauf. Am nächsten Tag kommt er mit einem breiten Grinsen zu mir. »Ich hab ihr gesagt, sie hat einen Magentumor.«

				»WAS?«

				Crane erklärte mir, dass die frühen Symptome einer Schwangerschaft mit denen von Magenkrebs übereinstimmen. Krämpfe, Übelkeit, ausbleibende Periode. 

				Ich hatte vorgehabt, sie loszuwerden. Umbringen wollte ich die Ärmste nicht. 

				Keine Sorge, meinte der Doc. Er hatte ihr erzählt, dass es heilbar ist. Ein Schweizer Arzt mit einer neuen Behandlungsmethode. Dann zwinkerte er. Der Schweizer Arzt betäubt sie natürlich. Macht den Eingriff. Und wenn sie wieder aufwacht, ist der »Tumor« verschwunden. Sie wird nie was davon erfahren. Wir schicken sie zur Erholung zurück in die Staaten. Und ich verschaffe ihr dort Arbeit in irgendwelchen Filmen. Alle sind zufrieden. Problem gelöst. Film gerettet. 

				Doch diese D- war unberechenbar. Ihre Mutter war an Krebs gestorben, und sie nahm die gefälschte Diagnose viel zu ernst. Und ich unterschätzte Dicks Gefühle für sie. 

				An der anderen Front hatte Eddie Fisher aufgegeben und war nach Hause zurückgekehrt. Ich rief Dick in Frankreich an, um ihm die gute Nachricht mitzuteilen. Liz war bereit, ihn wiederzusehen. Aber er konnte nicht. D- hatte Krebs. Sie war todkrank. Und Dick wollte für sie da sein. 

				»Sie ist bald wieder gesund. In der Schweiz ist ein Arzt, der …«

				Dick unterbrach mich. D- wollte keine Behandlung. Sie wollte ihre letzten Tage mit ihm verbringen. Und der Mann war so narzisstisch, dass er das für eine gute Idee hielt. Er hat zwei Tage Drehpause und möchte sich in dieser Zeit mit D- an der Küste in Italien treffen. Und da ich schon bei ihm und Liz so hilfsbereit war, bittet er mich, das Ganze zu arrangieren. 

				Was sollte ich tun? Burton will sich mit ihr in diesem abgeschiedenen Küstenstädtchen treffen. Portovenere. Genau zwischen Rom und Südfrankreich, wo er für Der längste Tag vor der Kamera steht. Ich schlug die Landkarte auf, und mein Blick fiel sofort auf diesen Flohschiss mit einem ähnlichen Namen. Porto Vergogna. Ich frage die Beraterin im Reisebüro danach. Sie meint, es ist so gut wie nichts. Ein Fischerdorf an den Klippen. Kein Telefon, keine Straßen. Nicht einmal mit dem Zug oder dem Auto kommt man hin. Nur mit dem Boot. »Gibt es ein Hotel?«, fragte ich. Ja, ein winziges, antwortete die Reiseberaterin. Also reservierte ich ein Zimmer in Portovenere für Dick, aber D- schickte ich nach Porto Vergogna. Sagte ihr, sie soll in dem Hotel auf Burton warten. Ich musste sie ja nur für ein paar Tage wegpacken, bis Dick nach Frankreich zurückkehrte. Dann konnte ich sie in die Schweiz bringen. 

				Zuerst klappte es wunderbar. Sie saß in dem kleinen Nest fest. Kein Kontakt zur Außenwelt. Burton tauchte in Portovenere auf, wo ich auf ihn wartete. Ich erzählte ihm, dass D- beschlossen hatte, zur Behandlung in die Schweiz zu reisen. Er sollte sich keine Sorgen um sie machen. Die Schweizer Ärzte sind die besten. Dann fuhr ich ihn zurück nach Rom zu Liz. 

				Doch bevor ich sie wieder zusammenbringen konnte, gab es schon das nächste Problem. In Rom kreuzt ein Junge aus dem Hotel auf, in dem D- abgestiegen ist, und haut mir eine rein. In den drei Wochen in Rom hatte ich mich an diese um sich schlagenden Italiener gewöhnt, also gab ich ihm Geld und schickte ihn weg. Aber er legte mich rein. Traf sich mit Burton und erzählte ihm die ganze Geschichte. Dass D- nicht todkrank war, sondern schwanger. Dann brachte er Burton zu ihr. Super. Dick hat sich mit seiner schwangeren Geliebten in einem Hotel in Portovenere verkrochen. Und mein Film steht auf der Kippe. 

				Aber gab sich der Deane geschlagen? Noch lange nicht. Ich rief Zanuck an, damit er Burton einen Tag lang zu einem überflüssigen Nachdreh nach Frankreich zurückbeorderte. Dann raste ich nach Portovenere, um mit dieser D- zu reden. 

				Noch nie habe ich jemanden so wütend erlebt. Sie wollte mich erwürgen. Und ich konnte es auch verstehen. Wirklich. Ich entschuldigte mich. Erklärte ihr, dass ich keine Ahnung von der Krebsdiagnose des Arztes gehabt hatte. Das Ganze war einfach aus dem Ruder gelaufen. Aber dafür war ihre Karriere gesichert. Garantiert. Sie musste nur in die Schweiz fahren, dann konnte sie in jedem Fox-Film ihrer Wahl mitspielen. 

				Aber die Frau war eine harte Nuss. Sie wollte weder Geld noch Filmrollen. Nicht zu fassen. Noch nie war mir eine junge Schauspielerin untergekommen, die nicht auf Arbeit, Geld oder beides aus war. 

				Da begriff ich die große Verantwortung, die mit meiner Fähigkeit einherging, Wünsche zu erraten. Es ist eine Sache zu wissen, was die Menschen wirklich wollen. Und eine andere, dieses Bedürfnis in ihnen zu WECKEN. Diesen Wunsch zu SCHAFFEN. 

				Ich mimte ein Seufzen. »Ich gebe zu, die Sache ist aus dem Ruder gelaufen. Er will doch nur, dass du diese Abtreibung machst und es für dich behältst. Können wir da nicht eine Lösung finden?«

				Sie fuhr zusammen. »Was soll das heißen? Er will doch nur …?« 

				Ich zuckte nicht mit der Wimper. »Die Sache geht ihm an die Nieren. Natürlich. Er konnte dich nicht mal selbst darum bitten. Deswegen ist er heute abgereist. Es macht ihm wirklich zu schaffen, wie das Ganze gelaufen ist.«

				Sie wirkte gekränkter als nach ihrer falschen Krebsdiagnose. »Moment. Soll das heißen …« Langsam schloss sie die Augen. Sie war nicht auf die Idee gekommen, dass Dick die ganze Zeit gewusst haben könnte, was ich tat. 

				Und offen gestanden, war auch ich bis zu diesem Augenblick nicht auf diese Idee gekommen. Doch irgendwie stimmte das ja auch. 

				Ich tat, als hätte ich angenommen, sie wüsste, dass ich in seinem Auftrag handelte. Es musste ja alles ganz schnell gehen. Ich hatte nur einen Tag, bis Dick aus Frankreich zurückkam. Es musste aussehen, als würde ich ihn verteidigen. Ich erklärte ihr, dass sie ihm sehr wichtig war. Dass sein Vorschlag nichts daran änderte. Sie sollte ihm keinen Vorwurf machen. Seine Gefühle für sie waren echt. Doch er und Liz standen bei diesem Film eben enorm unter Druck …

				Sie unterbrach mich, weil sie zwei und zwei zusammengezählt hatte. Es war Liz’ Arzt, der ihr die Diagnose gestellt hatte. Sie bedeckte den Mund. »Liz weiß auch davon?«

				Seufzend griff ich nach ihrer Hand. Doch sie fuhr zurück, als wäre meine Hand eine Schlange. 

				Ich teilte ihr mit, dass es keine Nachdreharbeiten in Frankreich gab. Dick hatte am Bahnhof von La Spezia eine Fahrkarte für sie in die Schweiz hinterlegt. 

				Sie sah aus, als müsste sie sich gleich übergeben. Ich gab ihr meine Visitenkarte und versprach ihr, nach der Rückkehr in die Staaten zusammen mit ihr die Liste zukünftiger Fox-Filme durchzugehen. Sie konnte sich jede Rolle aussuchen, die sie wollte. Am nächsten Morgen fuhr ich sie zum Bahnhof. Mit ihren Koffern stieg sie aus, die Arme hingen ihr schlaff herunter. Sie starrte auf den Bahnhof und die grünen Berge dahinter. Und dann setzte sie sich in Bewegung. Ich beobachtete, wie sie im Gebäude verschwand. Und ich war mir meiner Sache völlig sicher. Sie war unterwegs in die Schweiz. In zwei Monaten würde sie in meinem Büro erscheinen. Spätestens in sechs. Nach einem Jahr. Aber sie würde kommen, um abzukassieren. Das machen alle. 

				Doch ich hatte mich getäuscht. Sie fuhr nicht in die Schweiz. Und suchte mich auch nie auf. 

				Am Vormittag kam Burton aus Frankreich zurück, um sich mit D- zu treffen. Stattdessen stieß er auf mich. 

				Dick schäumte vor Wut. Wir fuhren zum Bahnhof von La Spezia, doch dort erfuhren wir, dass sie ihre Sachen bei der Gepäckaufbewahrung abgegeben hatte. Dann hatte sie kehrtgemacht und sich in Richtung Berge entfernt. Als Nächstes machten Dick und ich Station in Portovenere, aber dort war sie nicht. Ich musste sogar ein Boot mieten, um zu dem kleinen Fischerdorf zu fahren, wo ich sie eine Weile versteckt hatte. Aber auch dort war sie nicht. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. 

				Kurz vor unserem Aufbruch aus dem Fischerdorf passierte etwas Seltsames. Eine alte Hexe stürmte vom Hügel herunter. Fluchend und kreischend. Unser Fahrer übersetzte: »Mörder!« und »Ich verfluche dich bis in den Tod«. 

				Ich schaute Burton an. Diese alte Hexe sagte ihm wirklich die Meinung. Jahre später musste ich an diesen Fluch denken, als ich mitverfolgte, wie sich der arme Dick Burton zu Tode soff. 

				An diesem Tag war er sichtlich erschüttert. Der ideale Zeitpunkt, um ihm ins Gewissen zu reden. 

				»Komm schon, Dick. Was hattest du denn vor? Wolltest du ein Kind mit ihr haben? Sie heiraten?«

				»Leck mich, Deane.« Seine Stimme verriet ihn. Er wusste, dass ich recht hatte. 

				»Dieser Film braucht dich. Liz braucht dich.«

				Er schaute bloß hinaus aufs Meer. 

				Natürlich hatte ich recht. Liz war die, die er liebte. Ich wusste es. Er wusste es. Und ich hatte es möglich gemacht. 

				Ich hatte tatsächlich nur das getan, was er wollte. Auch wenn es ihm erst jetzt klar geworden war. Das war es, was Menschen wie ich für Menschen wie ihn leisteten. 

				Seitdem ist das mein Platz in der Welt. Ich erkenne die Wünsche der Menschen und erfülle sie. Wünsche, von denen sie noch gar nichts gewusst haben. Wünsche, die sie sich nie selbst erfüllen könnten. Wünsche, zu denen sie sich nie bekennen würden. 

				Im Boot starrte Dick vor sich hin. Blieben wir beide Freunde? Ja. Besuchten wir gegenseitig unsere Hochzeiten? Und ob. Neigte der Deane sein Haupt beim Begräbnis des großen Schauspielers? Selbstverständlich. Und keiner von uns verlor je wieder ein Wort über die Ereignisse damals in Italien. Nicht über die Frau. Nicht über das Dorf. Nicht über den Fluch der Hexe. 

				Damit hatte sich der Fall. 

				In Rom flammte die Liebe zwischen Dick und Liz wieder auf. Sie heirateten. Machten Filme. Gewannen Preise. Die Geschichte ist allgemein bekannt. Eine der größten Romanzen aller Zeiten. Und eine Romanze, die erst durch mich möglich wurde. 

				Und der Film? Er kam heraus. Und genau wie von mir vorhergesagt, lebten wir von der Publicity dieser beiden. Die Leute meinen, Cleopatra war ein Flop. Nein. Der Film hat seine Kosten eingespielt. Aber dass es so kam, war nur mir zu verdanken. Ohne mich wäre ein Verlust von zwanzig Millionen herausgekommen. Einen Kassenschlager kann jeder Trottel machen. Um eine Bombe zu entschärfen, braucht man schon etwas mehr Mumm. 

				Das war der allererste Auftrag des Deane. Sein allererster Film. Und was macht er? Er bewahrt eine ganze Filmgesellschaft vor dem Untergang. Wirft das alte Studiosystem über Bord und baut aus dem Nichts ein neues auf. 

				Und als Zanucks Sohn Dickie in diesem Sommer Fox übernahm, wurde ich natürlich reich belohnt. Kein alter Schuppen von Fox Car mehr für mich. Auch mit PR war Schluss. Doch mein eigentlicher Lohn war nicht die Stelle in der Produktion, die ich von meinem Kumpel Zanuck bekam. Mein eigentlicher Lohn waren nicht Ruhm und Geld, die sich bald einstellten. Die Frauen, das Koks oder ein Tisch in jedem beliebigen Restaurant der Stadt. 

				Nein, mein Lohn war eine Vision, die meine Karriere prägen sollte: 

				Wir wollen, was wir wollen. 

				Und so kam es, dass ich ein zweites Mal geboren wurde. Dass ich die Welt betrat und sie für immer veränderte. Dass ich 1962 an der Küste Italiens die Prominenz erfand. 

				[Anmerkung des Lektors: Beeindruckende Geschichte, Michael.

				Aber selbst wenn wir dieses Kapitel verwenden wollten, haben unsere Juristen grundlegende Einwände, die sie Dir in einem gesonderten Schreiben mitteilen werden. 

				Aus Lektoratssicht möchte ich Dich auf einen anderen Punkt aufmerksam machen: Dieses Kapitel zeichnet kein sehr freundliches Bild von Dir. Das Geständnis im ersten Kapitel, dass Du zwei Ehen zerstört, einer jungen Frau eine schwere Krankheit vorgetäuscht und sie bestochen hast, um sie zur Abtreibung zu bewegen, ist vielleicht nicht die beste Art, Dich bei den Lesern einzuführen. 

				Und selbst wenn die Anwälte grünes Licht gäben, ist dieses erste Kapitel doch sehr unvollständig. So viel bleibt offen. Was geschah mit der jungen Schauspielerin? Hat sie Burtons Kind abgetrieben oder es zur Welt gebracht? Hat sie weiter als Schauspielerin gearbeitet? Wurde sie berühmt? (Das wäre cool.) Hast Du versucht, es wiedergutzumachen? Sie aufzuspüren? Ihr eine große Filmrolle zu verschaffen? Bedauerst Du Dein Verhalten wenigstens und hast daraus gelernt? 

				Verstehst Du, worauf ich hinauswill? Es ist natürlich Dein Leben, und ich möchte Dir keine Worte in den Mund legen. Aber diese Geschichte braucht wirklich einen Abschluss – damit man erfährt, was mit der Frau passiert ist, und das Gefühl hat, dass Du wenigstens versucht hast, das Richtige zu tun.] 

				

			

		

	
		
			
				

				16

				Nach dem Sündenfall

				September 1967

				Seattle, Washington

				Eine dunkle Bühne. Geräusch von Wellen. Dann erscheint:

				MAGGIE in einem ramponierten Morgenrock, eine Flasche in der Hand, das Haar fällt ihr in Strähnen übers Gesicht, sie taumelt dem Ende des Piers zu und steht dort im Lärm der Brandung. Sie neigt sich über den Rand und ist im Begriff, ins Wasser zu fallen, als Quentin herbeistürzt und sie in seine Arme nimmt. Langsam dreht sie sich um und erkennt ihn. Man hört leise Jazzmusik. 

				MAGGIE: Du bist geliebt worden, Quentin; kein Mann ist je so geliebt worden wie du. 

				QUENTIN: [sie loslassend] Mein Flugzeug konnte den ganzen Tag nicht starten …

				MAGGIE: [betrunken, aber mit vollem Bewusstsein] Ich wollte mir gerade das Leben nehmen. Oder glaubst du mir das auch nicht?

				»Warte, warte, warte.« 

				Auf der Bühne sanken Debra Benders Schultern nach vorn, als sich der Regisseur mit der schwarz umrandeten Brille auf der Nasenspitze, dem Bleistift hinter dem Ohr und dem Textbuch in der Hand von seinem Platz in der ersten Reihe erhob. »Dee, Schätzchen, was soll das?«

				Sie blickte zu ihm hinunter. »Was ist jetzt schon wieder, Ron?«

				»Wir waren uns doch einig, dass du mehr aus dir rausgehst. Damit es größer wird.«

				In ihrer Not suchte sie den Blickkontakt mit ihrem Kollegen Aaron auf der Bühne, der seufzte und sich räusperte. »Ich finde, sie macht es gut, Ron.« Er breitete die Hände aus, um Debra zu signalisieren: Mehr kann ich nicht tun. 

				Ohne Aarons Worte zu beachten, lief Ron zum Ende der Bühne und stieg die Stufen hinauf. Entschlossen trat er zwischen die beiden Schauspieler und legte Debra die Hand auf den unteren Rücken wie zum Tanz. »Dee, wir haben nur noch zehn Tage bis zur Premiere. Ich möchte nicht, dass nichts von dir beim Publikum ankommt, weil du so subtil spielst.« 

				»Ich glaube nicht, dass das Problem die Subtilität ist, Ron.« Sanft entwand sie sich seiner Hand. »Wenn Maggie schon als Wahnsinnige eingeführt wird, kann sich die Szene nicht mehr steigern.«

				»Sie will sich umbringen, Dee. Sie ist wahnsinnig.«

				»Klar, bloß …«

				»Sie trinkt, ist tablettensüchtig, nutzt die Männer aus …«

				»Ich weiß, aber …«

				Rons Hand wand sich langsam über ihren Rücken. Mangelnde Konsequenz konnte man dem Mann sicher nicht vorwerfen. »Das ist eine Rückblende, in der wir erfahren, dass Quentin alles getan hat, um sie vom Selbstmord abzuhalten.«

				»Ja …« Debra warf einen Blick über Rons Schulter auf Aaron, der Masturbation mimte. 

				Ron trat noch näher und umhüllte sie mit einer Wolke Rasierwasser. »Maggie hat Quentin das Leben herausgesaugt, Dee. Sie zerstört sich und ihn.«

				Hinter Ron besprang Aaron eine Fantasiepartnerin. 

				»Mhm.« Debra zögerte. »Können wir uns kurz unter vier Augen unterhalten, Ron?«

				Seine Hand schob sich noch weiter nach unten. »Ja, das ist eine gute Idee.«

				Sie verließen die Bühne, und Debra glitt auf einen Theaterplatz. Statt sich neben sie zu setzen, zwängte sich Ron zwischen sie und die Holzlehne vor ihr, sodass sich ihre Beine berührten. Mein Gott, schwitzte der Mann Aftershave aus? 

				»Was ist los, Schätzchen?«

				Was los war? Fast hätte sie gelacht. Wo sollte sie da anfangen? Vielleicht bei ihrer Einwilligung, in einem Stück über Arthur Miller und Marilyn Monroe mitzuwirken, das von dem verheirateten Mann inszeniert wurde, mit dem sie dummerweise vor sechs Jahren geschlafen hatte und dem sie später bei einer Spendenaktion für das Repertory Theatre zufällig über den Weg gelaufen war. Oder, dachte sie jetzt, vielleicht war das ihr erster Fehler, der Besuch einer Veranstaltung, bei der sie eigentlich nichts verloren hatte. In den ersten zwei Jahren nach ihrer Rückkehr nach Seattle war sie der alten Theaterclique aus dem Weg gegangen, weil sie weder ihr Kind noch das Ende ihrer »Filmkarriere« erklären wollte. Dann sah sie eine Anzeige für eine Spendenaktion im Post-Intelligencer und gestand sich ein, wie sehr ihr diese Welt fehlte. Bei der Party spürte sie eine Vertrautheit und Geborgenheit, als würde sie in den Gängen ihrer alten Highschool herumstreifen. Und dann bemerkte sie Ron, die Fonduegabel in der Hand wie ein winziger Teufel. In den Jahren ihrer Abwesenheit hatte Ron in der örtlichen Theaterszene große Erfolge gefeiert, und sie freute sich ehrlich, ihn wiederzusehen. Doch als sie ihm den älteren Mann an ihrer Seite vorstellte – Ron, das ist mein Mann Alvis – wurde er auf einmal blass und verließ die Party. 

				»Ich hab einfach das Gefühl, dass du das Stück irgendwie so … persönlich nimmst«, erklärte Debra. 

				»Das Stück ist persönlich.« Ron meinte es völlig ernst. Er nahm die Brille ab und kaute an einem der Bügel. »Alle Theaterstücke sind persönlich, Dee. Alle Kunstwerke sind persönlich. Was hätten sie sonst für einen Sinn? Das ist das Persönlichste, was ich je gemacht habe.«

				Zwei Wochen nach der Spendenaktion hatte Ron angerufen und sich für sein plötzliches Verschwinden entschuldigt. Er war einfach nicht darauf vorbereitet gewesen, sie zu sehen. Er fragte, was sie inzwischen mache. Sie war Hausfrau. Ihr Mann hatte eine Chevrolet-Filiale in Seattle, und sie zog ihren kleinen Jungen auf. Ron fragte, ob sie die Schauspielerei vermisse, und sie murmelte etwas davon, dass ihr die Auszeit ganz guttue. Doch in Wirklichkeit dachte sie: Ich vermisse sie, wie ich die Liebe vermisse. Ohne sie bin ich nur ein halber Mensch.

				Einige Wochen später erzählte ihr Ron am Telefon, dass er am Rep Theatre ein Stück von Arthur Miller inszeniere. Hatte sie Interesse, für eine der Hauptrollen vorzusprechen? Es verschlug ihr den Atem, und ihr wurde schwindlig wie einer Zwanzigjährigen. Doch vermutlich hätte sie abgelehnt, wenn sie nicht gerade den letzten Film von Dick und Liz gesehen hätte. Ausgerechnet Der Widerspenstigen Zähmung. Es war ihr fünfter gemeinsamer Film. Debra hatte sich nicht überwinden können, die ersten anzuschauen, aber im letzten Jahr waren sowohl Burton als auch Taylor für Wer hat Angst vor Virginia Woolf? für Oscars nominiert worden, und sie fragte sich, ob sie sich geirrt hatte mit ihrer Meinung, dass Dick sein Talent verschwendete. Dann fiel ihr in einer Zeitschrift eine Anzeige für Der Widerspenstigen Zähmung auf – »Das gefeiertste Kinopaar der Welt … in einem Film, der für sie geschaffen wurde!« –, und sie nahm eine Babysitterin, schützte einen Arzttermin vor und ging zu einer Matinee, ohne Alvis davon zu erzählen. Und so ungern sie es auch zugab, der Film war fabelhaft. Dick war wundervoll und spielte den betrunkenen Petruchio in der Hochzeitsszene so kunstreich und aufrichtig, als wäre er für die Rolle geboren – was natürlich zutraf. All das – Shakespeare, Liz, Dick, Italien – legte sich über sie wie ein Leichentuch, und sie weinte im Kino aus Trauer um den Verlust ihrer Ambitionen und Träume. Das alles hast du aufgegeben, sagte eine innere Stimme. Nein, dachte sie, sie haben es mir weggenommen. Sie blieb, bis nach dem Abspann die Lichter angingen, und selbst dann blieb sie noch sitzen, ganz allein. 

				Zwei Wochen danach bot ihr Ron die Rolle in dem Stück an. Debra legte den Hörer auf und merkte, dass sie wieder weinte. Pat legte sein Spielzeug weg und fragte: »Was ist, Mama?« Und am Abend, als Alvis von der Arbeit nach Hause kam und sie ihre Martini-Aperitifs tranken, erzählte ihm Debra von dem Anruf. Er freute sich für sie. Er wusste, wie sehr ihr die Schauspielarbeit fehlte. Sie gab den Advocatus Diaboli: Was war mit Pat? Alvis zuckte die Achseln; sie konnten einen Babysitter engagieren. Aber vielleicht war der Zeitpunkt schlecht. Alvis lachte bloß. Doch eine Sache wollte Debra nicht unerwähnt lassen: Der Regisseur war ein gewisser Ron Frye, mit dem sie vor ihrem Aufbruch nach Hollywood und später nach Italien eine kurze, dumme Affäre gehabt hatte. Ohne große Leidenschaft, betonte sie, eigentlich hatte eher die Langeweile sie dazu bewogen oder vielleicht die Anziehung, die sie auf ihn ausübte. Und Ron war damals verheiratet. Ah, machte Alvis. Aber zwischen uns ist nichts, beteuerte sie. Das war ihr jüngeres Ich, das glaubte, wenn es Regeln und Konventionen wie die Ehe nicht beachtete, hatten sie keine Macht über sie. Sie spürte keine Verbindung mehr zu diesem jüngeren Ich. 

				Der starke, selbstsichere Alvis nahm ihre Vorgeschichte mit Ron achselzuckend hin und forderte sie auf, sich um die Rolle zu bewerben. Das machte sie, und sie bekam sie. Doch nach Beginn der Proben musste Debra feststellen, dass Ron eine Verbindung zwischen sich und Millers Protagonisten Quentin herstellte. Eigentlich identifizierte er sich mit Arthur Miller, dem Genie, das auf eine oberflächliche, junge, niederträchtige Schauspielerin hereingefallen war – und diese oberflächliche, junge, niederträchtige Schauspielerin war natürlich sie. 

				Im Theater verschob Debra die Beine, bis sie seine nicht mehr berührten. »Hör zu, Ron, was zwischen uns passiert ist …«

				Er schnitt ihr das Wort ab: »Was passiert ist? Das klingt ja wie ein Autounfall.« Dann legte er ihr die Hand aufs Bein. 

				Manche Erinnerungen bleiben lebhaft; ich schließe die Augen und bin wieder mitten im Geschehen. Das sind die Erinnerungen in der ersten Person – die Ich-Erinnerungen. Aber es gibt auch Erinnerungen in der zweiten Person, ferne Du-Erinnerungen, die heikler sind: Ungläubig beobachtest du dich – wie zum Beispiel bei der Abschlussfeier von Viel Lärm um nichts im alten Playhouse 1961, als du Ron verführt hast. Wie ein Film ziehen die Ereignisse an dir vorbei; du bist da oben auf der Leinwand und machst diese furchtbaren, kaum begreiflichen Dinge: diese andere Debra, so geschmeichelt von Rons Aufmerksamkeit, dem Pfeife rauchenden Schauspieler, der in New York gelernt hat und schon in kleineren Theatern aufgetreten ist, und auf dieser Party bugsierst du ihn in eine Ecke, plapperst über deine albernen Pläne (Ich will alles machen: Theater und Film), bist zuerst kokett, dann aggressiv, dann wieder scheu und beherrschst deinen Text perfekt (Nur eine Nacht), fast als wolltest du die Grenzen deiner Macht erproben – 

				Doch jetzt, in dem leeren Theater, nahm sie seine Hand weg. »Ron, ich bin verheiratet.«

				»Also wenn ich verheiratet bin, ist es in Ordnung. Aber deine Beziehungen sind … heilig?«

				»Nein. Wir sind einfach … älter. Da sollten wir auch klüger sein, oder?«

				Er kaute auf seiner Unterlippe herum und starrte auf einen Punkt hinten im Theater. »Dee, ich will ja nicht gemein klingen, aber ein … Alkoholiker Mitte vierzig? Ein Gebrauchtwagenhändler? Das soll die Liebe deines Lebens sein?«

				Sie zuckte zusammen. Alvis hatte sie zweimal nach der Probe abgeholt und sich jeweils vorher ein paar Drinks genehmigt. Ungeduldig schüttelte sie die Erinnerung ab. »Ron, wenn du mir die Rolle gegeben hast, weil du glaubst, dass zwischen uns noch was unbeendet ist, dann kann ich nur sagen, du täuschst dich. Die Sache ist vorbei. Wie oft haben wir miteinander geschlafen? Zweimal? Du musst das endlich hinter dir lassen, wenn wir dieses Stück zusammen machen wollen.«

				»Es hinter mir lassen? Worum geht es denn deiner Meinung nach in dem Stück, Dee?«

				»Debra. Ich heiße jetzt Debra, nicht Dee. Und das Stück dreht sich nicht um uns, Ron. Es dreht sich um Arthur Miller und Marilyn Monroe.«

				Er nahm die Brille ab und setzte sie wieder auf. Dann fuhr er sich mit der Hand durchs Haar. Er holte tief und bedeutungsvoll Luft. Marotten eines Schauspielers, der jeden Augenblick behandelte, als wäre er nicht nur für ihn geschrieben worden, sondern als wäre es die zentrale Szene in der Aufführung seines Lebens. »Hast du dir schon mal überlegt, dass das vielleicht der Grund ist, warum du es als Schauspielerin nie geschafft hast? Denn bei den Großen, Dee … Debra … dreht es sich um sie! Es dreht sich immer um sie!« 

				Und das Eigenartige war, er hatte vollkommen recht. Sie musste es wissen. Denn sie hatte die Großen aus der Nähe gesehen, und sie lebten wie Cleopatra und Antonius, wie Katharina und Petruchio, als wäre das Stück mit ihrem Abgang zu Ende, als würde die Welt stillstehen, wenn sie die Augen schlossen. 

				»Du merkst überhaupt nicht, wie du bist.« Ron hatte sich in Fahrt geredet. »Du benutzt die Menschen. Spielst mit ihrem Leben und behandelst sie wie Dreck.« Die Worte gaben ihr einen vertrauten Stich, und Debra vermochte nichts zu erwidern. Dann stürmte Ron zurück zur Bühne und ließ Debra allein auf ihrem Theaterplatz sitzen. »Das wär’s für heute!«, brüllte er. 

				Sie rief zu Hause an. Die Babysitterin Emma, die Nachbarstochter, erzählte, dass Pat wieder den Fernsehschalter abgebrochen hatte. Debra hörte, wie er in der Küche auf Töpfen herumtrommelte. »Pat, ich telefoniere gerade mit deiner Mom.«

				Das Trommeln wurde lauter. 

				»Wo ist sein Dad?«, fragte Debra. 

				Emma berichtete, dass Alvis von der Firma aus angerufen und sie gebeten hatte, bis zehn Uhr abends auf Pat aufzupassen. Er hatte nach der Arbeit einen Tisch im Trader Vic’s bestellt, und Debra sollte sich in dem Restaurant mit ihm treffen. 

				Debra schaute auf die Uhr. Kurz vor sieben. »Wann hat er angerufen, Emma?«

				»Gegen vier.«

				Vor drei Stunden? Da hatte er unter Umständen schon sechs Cocktails intus – mindestens vier, wenn er nicht direkt zur Bar marschiert war. Selbst für Alvis war das ein gewaltiger Vorsprung. »Danke, Emma. Wir kommen bald nach Hause.«

				»Äh, Mrs. Bender. Letztes Mal sind Sie erst nach Mitternacht heimgekommen, und ich hatte am nächsten Tag Schule.«

				»Ich weiß, Emma. Tut mir leid. Diesmal sind wir früher da, versprochen.« Debra legte auf, schlüpfte in ihre Jacke und trat hinaus in die kühle Herbstluft. Der leichte Regen schien vom Boden aufzusteigen. Rons Wagen stand noch auf dem Parkplatz, und sie lief eilig zu ihrem Corvair, kletterte hinein und drehte den Schlüssel um. Nichts. Sie probierte es noch einmal. Wieder nichts. 

				In den ersten zwei Jahren ihrer Ehe hatte ihr Alvis alle sechs Monate einen neuen Chevy aus seinem Geschäft geschenkt. Doch in diesem Jahr hatte sie gesagt, dass es nicht nötig war, und den Corvair behalten. Und jetzt hatte der Wagen ein Problem mit dem Anlasser: typisch. Sie überlegte, ob sie im Trader Vic’s anrufen sollte, doch es waren nur zehn oder zwölf Blocks an der Fifth Avenue. Sie konnte die Monorail nehmen. Doch nachdem sie ausgestiegen war, beschloss sie, lieber zu Fuß zu laufen. Alvis würde sich bestimmt ärgern – etwas, was er an Seattle hasste, war die schäbige Innenstadt, durch die ihr Weg zum Teil führte. Doch ein kleiner Spaziergang half ihr bestimmt, nach der üblen Auseinandersetzung mit Ron wieder einen klaren Kopf zu bekommen. 

				Sie schlug ein flottes Tempo an und hielt den Regenschirm nach vorn, um den lästigen Dunst abzuwehren. Unterwegs stellte sie sich vor, was sie Ron hätte erwidern sollen (Ja, Alvis IST die Liebe meines Lebens). Wieder kamen ihr seine bissigen Worte in den Sinn (Du benutzt die Menschen … behandelst sie wie Dreck). So ähnlich hatte sie selbst bei ihrer ersten Verabredung mit Alvis das Film-Business beschrieben. Als sie nach Seattle zurückkehrte, hatte sich die Stadt verändert. Alles brodelte nur so vor Verheißung. Früher war ihr alles so klein vorgekommen, doch vielleicht war sie selbst nach den Ereignissen geschrumpft und kam geschlagen in eine Stadt zurück, die sich im Glanz der Weltausstellung sonnte. Sogar ihre alten Freunde vom Theater hatten eine neue Spielstätte auf dem Messegelände. Debra machte einen Bogen um die Ausstellung und das Theater, ebenso wie um Cleopatra, nachdem der Film herausgekommen war – allerdings las und genoss sie ein wenig beschämt die schlechten Rezensionen. Sie zog bei ihrer Schwester ein, um erst einmal »ihre Wunden zu lecken«, wie Darlene so treffend bemerkte. Zunächst hatte sie vor, das Baby zur Adoption freizugeben, doch Darlene überredete sie, es zu behalten. Debra erzählte ihrer Familie, dass der Vater ein italienischer Hotelier war, und diese Lüge brachte sie auf die Idee, das Kind nach Pasquale zu benennen. Als Pat drei Monate alt war, ging sie wieder zu Frederick and Nelson, um im Men’s Grill zu arbeiten. Als sie eines Tages einem Gast ein Ginger Ale einschenkte, blickte sie auf und sah eine vertraute Gestalt: hochgewachsen, dünn und gut aussehend, mit leicht nach vorn gebeugten Schultern und ergrauten Schläfen. Sie brauchte eine Weile, bis sie sich erinnerte: Alvis Bender, Pasquales Freund. 

				»Hallo, Dee«, sagte er. 

				»Ihr Schnurrbart ist verschwunden«, antwortete sie. »Ich heiße jetzt Debra. Debra Moore.«

				»Entschuldigung, Debra.« Alvis setzte sich an die Theke. Er erzählte ihr, dass sein Vater vorhatte, ein Autohaus in Seattle zu eröffnen, und Alvis losgeschickt hatte, um die Lage zu sondieren. 

				Es war merkwürdig, in Seattle auf Alvis zu treffen. Italien kam ihr inzwischen wie ein jäh unterbrochener Traum vor; jemanden aus dieser Zeit vor sich zu haben war wie ein Déjà-vu, wie die Begegnung mit einer literarischen Figur auf der Straße. Doch er war charmant und unterhaltsam, und es war eine Erleichterung für sie, auf jemanden zu treffen, der ihre ganze Geschichte kannte. Erst jetzt wurde ihr klar, dass sich das Belügen ihrer gesamten Umgebung angefühlt hatte, als hätte sie ein Jahr lang den Atem angehalten. 

				Am nächsten Tag kam Alvis wieder zum Mittagstisch und sagte, dass er ihr etwas gestehen musste: Es war kein Zufall, dass er sie gefunden hatte. In den letzten Tagen in Italien hatte sie ihm von sich erzählt – sie waren zusammen im Boot nach La Spezia gefahren, und er hatte sie im Zug zum Flughafen in Rom begleitet – und auch von ihren Plänen, nach Seattle zurückzukehren. Was sie dort machen wolle, hatte Alvis gefragt. Sie hatte die Achseln gezuckt. Früher hatte sie in einem großen Kaufhaus gearbeitet, vielleicht mache sie das wieder. Und als sein Vater erwähnte, dass er eine Filiale in Seattle plane, stürzte sich Alvis auf die Gelegenheit, ihr wieder zu begegnen. 

				Zuvor hatte er es in anderen Kaufhäusern probiert – Bon Marché und Rhodes –, dann erzählte ihm jemand aus der Parfümabteilung von Frederick and Nelson, dass hier eine große Blondine namens Debra arbeitete, eine ehemalige Schauspielerin. 

				»Sie haben also den weiten Weg nach Seattle auf sich genommen … nur um mich zu finden?«

				»Wir wollen hier wirklich eine Filiale aufmachen. Aber ich habe auch gehofft, Sie zu sehen.« Er ließ den Blick über die Theke streichen. »Wissen Sie noch, in Italien haben Sie gesagt, dass Ihnen mein Buch gefällt, und ich musste zugeben, dass ich Schwierigkeiten hatte, es zu beenden. Darauf haben Sie gemeint: ›Vielleicht ist es beendet. Vielleicht ist das alles.‹ Erinnern Sie sich?«

				»Oh, das sollte nicht heißen …«

				»Nein, nein«, unterbrach er sie. »Schon gut. Ich hatte sowieso schon seit fünf Jahren nichts Neues mehr geschrieben. Hab immer nur das eine Kapitel umgearbeitet. Aber Ihre Bemerkung war wie eine Befreiung, ich konnte mir eingestehen, dass ich nicht mehr zu sagen hatte als dieses eine Kapitel, und endlich weiterleben.« Er lächelte. »Im nächsten Jahr bin ich nicht mehr nach Italien gefahren. Ich glaube, das habe ich hinter mir. Ich bin bereit für was anderes.« 

				Die Art, wie er diese Worte aussprach – was anderes –, kam ihr seltsam vertraut vor; sie hatte sich das Gleiche vorgenommen. »Und was haben Sie jetzt vor?«

				»Na ja«, antwortete er. »Darüber wollte ich mit Ihnen reden. Am liebsten würde ich jetzt … ein wenig Jazz hören.«

				Sie lächelte. »Jazz?«

				Genau. Der Portier seines Hotels hatte einen Club an der Cherry Street erwähnt, am Fuß des Hügels. 

				»Das Penthouse.«

				Theatralisch tippte er sich auf die Nase. »Das ist es.« 

				Sie lachte. »Sie wollen also mit mir ausgehen, Mr. Bender?«

				Um seine Mundwinkel zuckte es. »Das hängt ganz von Ihrer Antwort ab, Miss Moore.«

				Sie musterte ihn mit einem langen, forschenden Blick – Fragezeichenhaltung, schmales Gesicht, modische braune, leicht ergraute Haartolle – und dachte sich: Klar, warum nicht. 

				Ja, Ron: Das war die Liebe ihres Lebens. 

				Einen Block vor dem Trader Vic’s bemerkte sie Alvis’ geparkten Biscayne, dessen einer Reifen halb über den Bordstein ragte. Hatte er schon in der Arbeit getrunken? Sie warf einen Blick in den Wagen, doch mit Ausnahme einer kaum angerauchten Zigarette im Aschenbecher deutete nichts darauf hin, dass er über die Stränge geschlagen hatte. 

				Das Restaurant empfing sie mit einem Schwall warmer Luft und einem Gewirr aus Bambus, Fackeln, Totempfählen und einem Einbaum an der Decke. Sie schaute sich in dem mit Strohmatten ausgelegten Saal nach ihm um, doch überall auf den breiten, runden Stühlen saßen angeregt plaudernde Paare, und sie konnte ihn nicht entdecken. Kurz darauf tauchte neben ihr der Geschäftsführer Harry Wong mit einem Mai Tai auf. »Ich glaube, Sie müssen aufholen.« Er deutete zu einem Tisch weit hinten, wo Alvis auf einem großen Korbstuhl saß, dessen Rückenlehne seinen Kopf umrankte wie ein Renaissance-Heiligenschein. Er tat, was er am besten konnte: trinken und reden. Sein Vortrag galt einem Kellner, der alles versuchte, um sich wegzustehlen. Doch Alvis hatte ihn mit einer seiner großen Hände am Arm gepackt, und der arme Junge steckte fest. 

				Sie nahm den Drink. »Danke, dass er noch aufrecht sitzt, Harry.« Sie neigte das Glas, und das Gemisch aus süßem Likör und Rum lief ihr die Kehle hinunter. Erstaunt merkte Debra, dass sie den Cocktail halb geleert hatte. Mit Augen, über die sich ein Tränenschleier gelegt hatte, starrte sie auf den Drink. An der Highschool hatte eines Tages jemand einen Zettel mit den Worten »Du Hure« in ihren Spind gelegt. Den ganzen Tag war sie stinkwütend, doch als sie am Abend zu Hause ihre Mutter sah, brach sie unerklärlicherweise in Tränen aus. Genauso fühlte sie sich jetzt bei Alvis’ Anblick – sogar bei dem seines betrunkenen, Vorträge haltenden Alter Ego. Sorgfältig tupfte sie sich die Augen und setzte das Glas erneut an, um auszutrinken. Sie reichte es dem Geschäftsführer. »Harry, könnten Sie uns Wasser und vielleicht etwas zu essen für Mr. Bender bringen?«

				Harry nickte. 

				Als sie durch die plappernde Menge schritt, erntete sie von allen Seiten Blicke. Sie kam noch rechtzeitig, um Alvis’ Vortrag – Bobby kann Johnson schlagen – auf seinem Höhepunkt mitzubekommen: »… und ich behaupte, dass die einzige bedeutsame Leistung der Regierung Kennedy, nämlich die Rassenintegration, sowieso auf Bobbys Konto geht – und schau dir diese Frau an!« 

				Alvis strahlte sie an, und die Winkel seiner rumgetränkten Augen schienen zu schmelzen. Sein Arm löste sich, der Kellner suchte das Weite und bedankte sich mit einem Nicken bei Debra für ihr rechtzeitiges Erscheinen. Wie ein sich öffnender Sonnenschirm stand Alvis auf. Ganz Gentleman zog er ihren Stuhl heraus. »Immer wenn ich dich sehe, verschlägt es mir den Atem.«

				Sie nahm Platz. »Ich hatte wohl vergessen, dass wir heute Abend ausgehen.«

				»Am Freitag gehen wir doch immer aus.«

				»Heute ist Donnerstag, Alvis.«

				»Sei nicht so ein Gewohnheitstier.«

				Harry brachte beiden ein großes Glas Wasser und einen Teller Frühlingsrollen. 

				Alvis nippte an seinem Wasser. »Das ist der miserabelste Martini, der mir je untergekommen ist, Harry.«

				»Anordnung der Dame, Alvis.«

				Debra nahm Alvis die Zigarette weg und drückte ihm stattdessen eine Frühlingsrolle in die Hand, die er an die Lippen setzte, als würde er sie rauchen. »Mild«, konstatierte er sinnierend. Debra nahm einen tiefen Zug von der Zigarette. 

				Während er an der Frühlingsrolle nagte, stellte Alvis eine näselnde Frage: »Und wie läuft es im The-a-tah, Liebling?« 

				»Ron treibt mich in den Wahnsinn.« 

				»Ah. Der Regisseur mit den Frühlingsgefühlen. Soll ich deinen Hintern auf Fingerabdrücke überprüfen?« Sein Witz kaschierte eine leichte Unsicherheit. 

				Sie freute sich über beides: den Anflug von Eifersucht und die lässige Art, wie er darüber hinwegging. Das hätte sie Ron sagen müssen. Ihr Mann war erwachsen und hatte diese kleinlichen Unsicherheitsspielchen längst hinter sich. Sie erzählte Alvis, dass Ron sie ständig unterbrach und drängte, Maggie völlig übertrieben zu spielen – hauchend und dumm wie eine Marilyn-Monroe-Karikatur. »Ich hätte mich nie darauf einlassen sollen.« Mit zielsicherem Griff deponierte sie die Zigarette im Aschenbecher und verbog den Filter wie ein Kniegelenk. 

				»Ach, komm.« Er zündete sich wieder eine an. »Du hast doch einfach zusagen müssen, Debra. Wer weiß, wie viele solche Chancen man im Leben kriegt?« Er redete natürlich nicht nur von ihr, sondern auch von sich – Alvis der gescheiterte Schriftsteller, der sein Leben mit dem Verkaufen von Chevys verschwendete und für immer dazu verdammt war, der schlauste Typ im ganzen Betrieb zu sein. 

				»Er hat gemeine Sachen gesagt.« Debra erzählte Alvis nicht, dass Ron sie begrapscht hatte (damit kam sie schon klar) und dass er Alvis als alten Alkoholiker bezeichnet hatte. Aber die andere schlimme Bemerkung gab sie wieder: Du benutzt die Menschen. Spielst mit ihrem Leben und behandelst sie wie Dreck. Kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, brach Debra in Tränen aus. 

				»Baby, Baby.« Er versetzte seinen Stuhl und legte den Arm um sie. »Es macht mir Sorgen, wenn du wegen diesem Blödmann weinst. Das ist der Kerl doch überhaupt nicht wert.«

				»Ich weine ja nicht wegen ihm.« Debra wischte sich die Augen. »Aber was ist, wenn er recht hat?«

				»Meine Güte, Dee.« Alvis winkte Harry Wong heran. »Harry, sehen Sie dieses Häufchen Elend an meinem Tisch?« 

				Der Geschäftsführer bezeugte es lächelnd. 

				»Und fühlen Sie sich von ihr benutzt?«

				»Nein, aber ich wäre jederzeit dazu bereit.« 

				»Deswegen muss man immer eine zweite Meinung einholen«, erklärte Alvis. »Also, Dr. Wong, haben Sie vielleicht ein Mittel gegen solche Wahnvorstellungen? Am besten gleich Doppelte, bitte.«

				Als Harry verschwunden war, wandte sich Alvis an sie. »Jetzt passen Sie mal auf, Mrs. Bender. Sie lassen sich von diesem bekloppten Theaterregisseur nicht erzählen, wer Sie sind. Verstanden?« 

				Sie schaute in seine ruhigen, whiskeybraunen Augen und nickte. 

				»Alles, was wir haben, ist diese Geschichte, die wir erzählen. Alles, was wir tun, all unsere Entscheidungen, Stärken, Schwächen, Beweggründe, unsere Vergangenheit und unser Charakter, was wir glauben – nichts davon ist real; es gehört alles zu dieser Geschichte, die wir erzählen. Aber der springende Punkt ist: Es ist unsere verdammte Geschichte!« 

				Debra errötete angesichts seiner Erregung; sie wusste, dass da vor allem der Rum aus ihm sprach, doch wie so oft bei Alvis’ Alkoholtiraden waren seine Worte auch nicht ganz ohne Sinn. 

				»Deine Eltern können dir deine Geschichte nicht erzählen. Deine Schwestern nicht. Auch Pat nicht, wenn er mal alt genug ist. Ich bin dein Mann, aber selbst ich kann sie dir nicht erzählen. Egal, wie liebeskrank dieser Regisseur ist, er erzählt sie nicht. Nicht einmal dieser blöde Richard Burton erzählt dir deine Geschichte!« 

				Nervös und leicht bestürzt schaute sich Debra um; diesen Namen erwähnten sie sonst nie – nicht einmal, wenn sie davon redeten, ob sie Pat irgendwann die Wahrheit sagen sollten. 

				»Niemand kann dir erzählen, was dein Leben bedeutet! Verstehst du?«

				Sie küsste ihn fest auf den Mund, aus Dankbarkeit, aber auch, weil sie ihn zum Schweigen bringen wollte. Als sie sich wieder von ihm löste, wartete auf beide schon der nächste Mai Tai. Die Liebe meines Lebens? Und wenn Alvis recht hatte? Wenn das die Geschichte ihres Lebens war? Klar, warum nicht. 

				Zitternd stand Dee vor der offenen Tür ihres Corvair und starrte hinauf zur Space Needle, als Alvis hinters Steuer glitt. »Dann sehen wir doch mal nach, wo das Problem ist.« Natürlich sprang das Auto sofort an. Mit einem Achselzucken blickte er zu ihr auf. »Was soll ich sagen? Bist du sicher, dass du den Schlüssel ganz umgedreht hast?« 

				Sie legte einen Finger an die Lippe und mimte Marilyn Monroe: »Gosh, Mister Mechanic, niemand hat mir gesagt, dass man den Schlüssel umdrehen muss.«

				»Klettern Sie doch mit mir auf die Rückbank, Ma’am, dann führe ich Ihnen noch eine weitere Besonderheit dieses schönen Modells vor.«

				Sie beugte sich vor und küsste ihn. Seine Hand fand die Knopfleiste ihres Kleides, schnipste einen Knopf auf und glitt hinein, über den Bauch und die Hüfte, bis sich sein Daumen unter den Bund ihrer Strumpfhose hakte. Sie löste sich und fasste nach seiner Hand. »Hey, du bist aber ein schneller Mechaniker.« 

				Er stieg aus und gab ihr einen langen Kuss, eine Hand in ihrem Nacken, die andere auf ihrer Hüfte. »Komm schon, nur zehn Minuten auf der Rückbank! Die jungen Leute machen das alle.«

				»Und was ist mit der Babysitterin?«

				»Warum nicht? Ich bin dabei. Meinst du, wir können sie überreden?«

				Sie wusste, dass dieser Witz kommen würde, und trotzdem musste sie lachen. Bei Alvis wusste sie fast immer, was als Nächstes kam, und trotzdem lachte sie. 

				»Die verlangt bestimmt vier Dollar pro Stunde dafür«, mahnte Debra. 

				Alvis hatte sie immer noch in den Armen und seufzte schwer. »Baby, es ist unglaublich sexy, wenn du Witze machst.« Mit geschlossenen Augen legte er den Kopf in den Nacken und lächelte so breit, wie es sein schmales Gesicht erlaubte. »Manchmal wünsche ich mir, wir wären nicht verheiratet, damit ich dich noch mal fragen kann.«

				»Du kannst mich jederzeit fragen.«

				»Und dabei riskieren, dass du Nein sagst?« Nach einem letzten Kuss trat er zurück und verneigte sich mit schwungvoller Gebärde. »Dein Streitwagen.« Sie knickste und stieg in den Corvair. Er schob die Tür zu und blieb stehen, um von oben ins Auto zu blicken. Sie schaltete die Scheibenwischer an, und ein Stück feuchter Schlick schoss über den Wagenrand hinaus und knapp an Alvis vorbei. 

				Er hüpfte zur Seite, und sie beobachtete lächelnd, wie er zu seinem Auto stakste. 

				Sie fühlte sich ein wenig besser, aber es war ihr immer noch ein Rätsel, weshalb Rons Äußerung sie so getroffen hatte. War er einfach nur ein geiler Bock? Oder hatten seine Worte einen wunden Punkt berührt? Die Liebe deines Lebens. Vielleicht nicht unbedingt. Aber es musste nicht so sein. Konnte sie ihre Kleinmädchenfantasien nicht hinter sich lassen? Konnte die Liebe nicht sanfter, kleiner, stiller und weniger verzehrend sein? Hatte sie Schuldgefühle bei Rons Vorwürfen (Du benutzt die Menschen), weil darin anklang, dass sie in einer schweren Phase ihres Lebens ihr Aussehen eingesetzt hatte, um die Liebe eines älteren Mannes, um ein wenig Sicherheit und einen brandneuen Corvair zu gewinnen, und dass sie zugunsten ihres Spiegelbildes in seinen verliebten Augen die Liebe aufgegeben hatte? Vielleicht war sie doch wie Maggie. Da musste sie wieder weinen. 

				Hypnotisiert von den glitzernden Rücklichtern, folgte sie dem Biscayne. Die Denny Street war fast leer. Eigentlich mochte sie Alvis’ Wagen nicht. Es war so eine Altherrenlimousine. Er konnte sich in der Firma jeden Chevy aussuchen, und er nahm einen Biscayne! Bei der nächsten roten Ampel stoppte sie neben ihm und kurbelte ihr Fenster nach unten. Er beugte sich über den Beifahrersitz und ließ ebenfalls die Scheibe herunter. 

				»Du brauchst wirklich ein neues Auto«, sagte sie. »Warum holst du dir nicht eine Corvette?« 

				»Geht nicht.« Er zuckte die Achseln. »Ich hab jetzt ein Kind.«

				»Und Kinder mögen keine Corvettes?«

				»Kinder lieben Corvettes.« Wie ein Magier oder eine Verkäuferin in einem Autosalon winkte er nach hinten. »Aber es gibt keinen Rücksitz.«

				»Wir können ihn aufs Dach setzen.«

				»Fünf Kinder willst du aufs Dach setzen?«

				»Haben wir fünf?«

				»Hab ich dir das noch nicht erzählt?«

				Sie lachte und spürte den unbestimmten Wunsch … wonach eigentlich? Danach, sich zu entschuldigen? Oder ihm – vielleicht um sich selbst zu beruhigen – zum tausendsten Mal ihre Liebe zu beteuern? 

				Alvis schob sich eine Zigarette in den Mund und steckte sie mit dem Zigarettenanzünder an, der einen gelben Schein auf sein Gesicht warf. »Schluss mit dem Rumgenörgel an meinem Wagen.« Er zwinkerte mit einem trüben, braunen Auge und stieg zugleich auf Gas und die Bremse, bis der starke Motor aufheulte und unter den quietschenden Reifen gelber Rauch hervorqualmte. Genau als die Ampel vor ihm auf Grün schaltete, nahm er den Fuß von der Bremse, und das Auto machte einen Satz nach vorn. Was dann passierte, kam in Debra Benders Erinnerung immer erst nach dem Krach: Der Biscayne schoss auf die Querstraße, gerade als ein alter schwarzer Pick-up ohne Licht – den ein anderer Betrunkener im letzten Moment voll aufdrehte, um eine dunkelgelbe Ampel zu schaffen – donnernd von links heranraste, den Biscayne von der Seite rammte, die Fahrertür eindrückte und ihn mit dem endlosen Kreischen von Stahl und Glas über die Kreuzung schob, begleitet von Debras Schreien, die genauso schrecklich schrill waren, aber noch lange weiter gellten, nachdem die ineinander verkeilten Fahrzeuge am Bordstein auf der anderen Straßenseite zum Stillstand gekommen waren. 
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				Die Schlacht um Porto Vergogna

				April 1962

				Porto Vergogna, Italien

				Pasquale beobachtete, wie Richard Burton und Michael Deane hinunter zu ihrem gemieteten Schnellboot hasteten, verfolgt von Tante Valeria, die mit ihrem krummen Finger auf sie deutete und kreischte: »Totschläger! Meuchelmörder!« Mit wackligen Beinen stand Pasquale auf. Die Welt war zerbrochen, war in so viele Teile zersplittert, dass er sich nicht klar werden konnte darüber, nach welchem er greifen sollte: sein Vater und seine Mutter beide tot, Amedea und sein Sohn in Florenz, seine Tante, die den Filmleuten Verwünschungen nachschrie. Die Scherben seines zerbrochenen Lebens lagen vor ihm wie ein Spiegel, in dem er sich immer betrachtet hatte, doch der erst jetzt, nachdem er zerborsten war, sein wahres Gesicht zeigte. 

				Fluchend und flennend watete Valeria ins Wasser; sie hatte Spucke auf den grauen Lippen, als Pasquale sie erreichte. Das Boot hatte vom Pier zurückgestoßen. Pasquale fasste seine Tante an den dünnen, knochigen Schultern. »Nein, Zia. Lass sie fahren. Schon gut.« Michael Deane blickte ihn vom Boot aus an, doch Richard Burton starrte nach vorn und rollte den Hals seiner Weinflasche zwischen den Händen, als sie auf den Wellenbrecher zuhielten. Weiter hinten verfolgten schweigend die Frauen der Fischer das Ganze. Wussten sie, was Valeria getan hatte? Weinend sank sie zurück in Pasquales Arme. Zusammen standen sie am Ufer und beobachteten, wie sich der Bug des Schnellboots stolz aufrichtete, als der Fahrer beschleunigte, und donnernd hinter der Landzunge verschwand.

				Pasquale stützte Valeria auf dem Weg zurück zum Hotel und brachte sie in ihr Zimmer, wo sie sich weinend und stammelnd ins Bett legte. »Ich habe eine schreckliche Sünde begangen.«

				»Nein«, entgegnete Pasquale. Zwar hatte Valeria tatsächlich die schlimmste nur vorstellbare Sünde auf sich geladen, aber Pasquale wusste, was seine Mutter von ihm erwartet hätte. Und so sagte er: »Es war menschlich von dir, ihr zu helfen.«

				Valeria schaute ihm in die Augen und nickte, dann wandte sie den Blick ab. Pasquale versuchte, die Gegenwart seiner Mutter zu fühlen, aber er spürte nur Leere im Hotel. Vollkommene Leere. Er ließ seine Tante in ihrem Zimmer zurück. In der Trattoria saß Alvis Bender mit einer offenen Flasche Wein vor sich an einem schmiedeeisernen Tisch und starrte aus dem Fenster. 

				Er löste sich aus seiner Versunkenheit. »Alles in Ordnung mit deiner Tante?«

				»Ja«, antwortete er, doch er dachte an Michael Deanes Worte – es ist nicht so einfach – und an Dee Moray, die am Vormittag auf dem Bahnhof von La Spezia verschwunden war. Vor einigen Tagen, bei der gemeinsamen Wanderung durch die Berge, hatte ihr Pasquale die Pfade von den Klippen in die benachbarten Orte gezeigt. Und jetzt malte er sich aus, wie sie von La Spezia aus den Weg hinauf in die Berge eingeschlagen hatte.

				»Ich mache einen Spaziergang, Alvis.«

				Alvis nickte und griff nach seinem Weinglas. 

				Pasquale passierte den Eingang und ließ die Tür hinter sich zufallen. Er bog um die Ecke und kam vorbei an Lugos Haus. Bettina, die Frau des Kriegshelden, starrte ihn von der Schwelle aus an. Ohne eine Wort des Grußes steuerte er auf den Bergweg zu, der aus dem Dorf hinausführte und von dem bei jedem Schritt kleine Steinchen in die Tiefe stürzten. Schnell erklomm er den alten Eselspfad oberhalb der windgepeitschten Schnur, die seinen albernen Tennisplatz in den Felsen markierte. 

				Pasquale durchschritt die Olivenbäume an der Klippenwand hinter Porto Vergogna und gelangte zur Kehre mit dem Orangenhain. Endlich erreichte er das Plateau über dem Dorf, wandte sich der nächsten Felsspalte zu und stieg weiter. Ein paar Minuten später kletterte Pasquale über eine Felsengruppe zu dem alten Maschinengewehrbunker – und erkannte sofort, dass ihn seine Ahnung nicht getrogen hatte. Sie war von La Spezia hierhergewandert. Die Zweige und Steine, mit denen er nach ihrem letzten Besuch die Öffnung wieder abgedeckt hatte, waren verschoben. 

				Ohne den Wind zu beachten, der an seinen Kleidern zerrte, überquerte Pasquale den Riss im Fels und trat auf das Betondach, von dem er sich in den Bunker hinunterlassen konnte. 

				Es war später am Tag als beim letzten Mal, daher drang von draußen mehr Licht durch die drei schmalen Schießscharten; trotzdem dauerte es ein wenig, bis sich Pasquales Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten. Dann bemerkte er sie. Zusammengekauert hockte sie ganz hinten an der Felswand, die Jacke um Schultern und Beine geschlungen. Sie machte einen unglaublich zerbrechlichen Eindruck in dem Betongewölbe – ganz anders als die ätherische Gestalt, die erst vor wenigen Tagen in seinem Dorf erschienen war. 

				»Woher hast du gewusst, dass ich hier bin?«, fragte sie. 

				»Weiß ich es nicht«, antwortete er. »Ich bloß hoffe.«

				Er setzte sich neben sie, gegenüber der Wand mit den Gemälden. Kurz darauf lehnte sie sich an seine Schulter. Pasquale legte den Arm um sie und zog sie an sich, bis ihr Gesicht an seiner Brust ruhte. Bei ihrem letzten Besuch hier war das indirekte Licht des Vormittags durch die Fensterschlitze auf den Boden gefallen. Doch jetzt, am späten Nachmittag, war die Sonne weitergewandert, und ihre Strahlen hatten die Wand erklommen, bis drei schmale Vierecke aus Licht die verblassten Farben der Porträts zum Leben erweckten. 

				»Ich hatte vor, hinunter zu deinem Hotel zu steigen«, erklärte sie. »Ich wollte nur warten, bis das Licht auf die Bilder fällt.«

				»Ist schön«, sagte er.

				»Zuerst kam es mir furchtbar traurig vor.« Sie zögerte kurz. »Dass niemand diese Gemälde sieht, meine ich. Aber dann dachte ich mir: Was würde passieren, wenn man diese Wand abbauen und sie irgendwo in eine Galerie stellen würde? Dann wären es bloß noch fünf verblasste Bilder in einer Galerie. Und da wurde mir klar: Vielleicht sind sie nur deswegen so bemerkenswert, weil sie hier sind.«

				»Ja. Glaube ich auch.« Still saßen sie da, als der Sonnenschein durch die Scharten langsam die Wand hinaufkroch. Pasquales Augen wurden schwer, und der Gedanke streifte ihn, dass es ein unglaubliches Gefühl von Vertrautheit wäre, so am Nachmittag neben einer Frau einzuschlafen. 

				An der Bunkerwand erhellte ein Lichtviereck das Gesicht des zweiten Porträts der jungen Frau, und es war, als hätte sie ganz leicht den Kopf gedreht, um die andere Schönheit anzusehen, die echte, die neben dem jungen Italiener an der Wand kauerte. Nicht zum ersten Mal bemerkte Pasquale, wie das wandernde Sonnenlicht die Gemälde veränderte und ihnen Leben einhauchte. 

				»Glaubst du, dass er sie wiedergesehen hat?«, flüsterte Dee. »Der Maler, meine ich.«

				Auch Pasquale hatte sich diese Frage schon öfter gestellt: War es dem Künstler gelungen, nach Deutschland zurückzukehren, zu der Frau auf den Porträts? Aus den Erzählungen der Fischer wusste er, dass die meisten deutschen Soldaten hier im Stich gelassen und von den Amerikanern bei ihrem Befreiungszug durch das Land gefangen genommen oder getötet worden waren. Ob die deutsche Frau je davon erfahren hatte, dass jemand sie aus Liebe zweimal an die kalte Zementwand eines Maschinengewehrbunkers gemalt hatte? 

				»Ja«, antwortete Pasquale. »Glaube ich.«

				»Und sie haben geheiratet?«

				Pasquale sah alles genau vor sich. »Ja.«

				»Hatten sie Kinder?«

				»Un bambino.« Einen Jungen. Die Worte überraschten ihn selbst, und seine Brust tat ihm weh wie manchmal der Bauch nach einem üppigen Essen; es war einfach zu viel.

				»Neulich hast du gesagt, du wärst auf Knien von Rom hergekrochen, um mich zu sehen.« Dee drückte Pasquales Arm. »Das war wirklich lieb von dir.«

				»Ja.« Es ist nicht so einfach –

				Wieder schmiegte sie sich an seine Schulter. Das Licht der Schießscharten schob sich immer weiter die Wand hinauf und hatte die Bilder hinter sich gelassen – nur noch ein einziges Rechteck in der oberen Ecke des letzten Frauenporträts war von dem Sonnenspektakel übrig. 

				Sie wandte ihm das Gesicht zu. »Meinst du wirklich, dass der Maler zu ihr zurückgekehrt ist?«

				»O ja.« Pasquales Stimme war heiser. 

				»Und das sagst du nicht bloß so, damit ich mich besser fühle?«

				Weil es ihn innerlich fast zerriss und weil er seine Gedanken – dass man umso mehr von Reue und Sehnsucht heimgesucht wurde, je länger man auf der Welt war, dass das Leben eine einzige glorreiche Katastrophe war – auf Englisch nicht ausdrücken konnte, antwortete Pasquale Tursi nur: »Ja.«

				Es war später Nachmittag, als sie das Dorf erreichten und Pasquale Dee Moray und Alvis Bender miteinander bekannt machte. Alvis las gerade auf der Terrasse des Hotels, und sein Buch fiel auf den Stuhl, als er aufsprang. Unbeholfen schüttelten sich Dee und Alvis die Hand, und dem sonst so mitteilsamen Bender hatte es anscheinend die Sprache verschlagen – vielleicht wegen ihrer Schönheit oder wegen der Ereignisse des Tages. 

				»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte sie. »Leider muss ich mich jetzt gleich zurückziehen und mich hinlegen. Ich habe eine anstrengende Wanderung hinter mir und bin furchtbar erschöpft.«

				»Natürlich, das verstehe ich.« Erst jetzt dachte Alvis daran, den Hut abzunehmen, den er unsicher an die Brust drückte. 

				Und dann dämmerte Dee etwas. »Ach, Mr. Bender.« Sie wandte sich noch einmal um. »Der Autor?«

				Verlegen senkte er den Blick. »O nein, kein wirklicher Autor.«

				»Doch, auf jeden Fall«, widersprach sie. »Ihr Buch hat mir sehr gefallen.«

				»Danke.« Bender errötete auf eine Weise, wie es Pasquale bei dem hochgewachsenen, kultivierten Amerikaner noch nie gesehen und für möglich gehalten hatte. »Ich meine … es ist natürlich nicht fertig. Es gibt noch mehr zu erzählen.«

				»Sicher.«

				Alvis schielte zu Pasquale, dann sah er wieder die hübsche Schauspielerin an. Er lachte. »Allerdings … offen gestanden ist das so ziemlich alles, was ich bisher schreiben konnte.«

				Auf ihren Lippen erschien ein warmes Lächeln. »Nun … vielleicht ist das eben alles. Und wenn ja – ich finde es jedenfalls sehr gelungen.« Damit entschuldigte sie sich und verschwand im Haus. 

				Pasquale und Alvis Bender standen nebeneinader auf der Terrasse und starrten auf die geschlossene Hoteltür. 

				Schließlich erwachte Alvis aus seiner Benommenheit. »Mann. Das ist Burtons Geliebte? Nicht, was ich erwartet hätte.«

				»Nein.« Mehr brachte Pasquale nicht heraus. 

				Valeria war wieder in der Küche und kochte. Pasquale wartete, bis sie mit einem Topf Suppe fertig war, dann trug er eine Schale hinauf zu Dees Zimmer, doch sie schlief bereits. Er sah genau hin, um sicher zu sein, dass sie atmete. Nachdem er ihr die Schale auf den Nachttisch gestellt hatte, stieg er wieder hinunter in die Trattoria, wo Alvis Bender beim Essen saß und zum Fenster hinausstarrte. 

				»Der Ort hier ist völlig durchgedreht, Pasquale. Die Welt ist hereingebrochen.«

				Vor Müdigkeit konnte Pasquale nicht sprechen. Wortlos ging er zur Tür und schaute hinaus auf das grüne Meer. Unten am Ufer beendeten die Fischer die Arbeit des Tages. Rauchend und lachend hängten sie die Netze auf und wuschen die Boote aus. 

				Pasquale stieß die Tür auf und trat hinaus auf die Holzterrasse, um zu rauchen. Nacheinander stapften die Fischer mit dem Rest ihres Fangs den Hügel herauf, und jeder von ihnen winkte oder nickte. Tomasso der Ältere näherte sich mit einem Bündel Sardellen, das er vom Verkauf an die Touristenrestaurants zurückbehalten hatte. Ob Valeria sie vielleicht brauchen konnte? Sicher, meinte Pasquale. Tomasso ging hinein und kam einige Minuten später ohne die Fische wieder. 

				Alvis Bender hatte recht. Jemand hatte die Schleusen geöffnet, und die Welt brach herein. Pasquale hatte sich gewünscht, dass sein verschlafenes Heimatdorf aufwachte und … das hatte er jetzt davon. 

				Aus diesem Grund war er auch nicht sonderlich erstaunt, als einige Minuten später erneut das Jaulen eines Motors herüberhallte und Gualfredos Zehnmeterboot gischtspritzend in die Bucht bog – diesmal nicht mit Orenzio, sondern mit Gualfredo selbst am Steuer und dem Schläger Pelle an seiner Seite. 

				Pasquale hatte Angst, sich den Kiefer durchzubeißen. Diese letzte Demütigung konnte er einfach nicht mehr ertragen. In seiner Verwirrung und seinem Kummer hielt er Gualfredo auf einmal für einen schmerzhaften Stachel in seinem Fleisch, den er herausreißen musste. Er lief hinein und nahm den alten Stock seiner Mutter vom Kleiderständer. Alvis Bender blickte von seinem Wein auf und fragte: »Was ist denn, Pasquale?« Doch Pasquale machte ohne eine Antwort kehrt und marschierte mit entschlossenem Schritt die steile Strada hinunter zu den beiden Männern, die gerade aus dem Boot kletterten. Unter ihm zogen die Pflastersteine dahin, oben am rosigen Himmel die Wolken. Die letzten Sonnenstrahlen tasteten über das Ufer, die Wellen wälzten sich auf die glatten Felsen. 

				Die Männer hatten das Boot verlassen und den Weg zu ihm herauf eingeschlagen. Gualfredo schnaufte hörbar. »Drei Nächte war die Amerikanerin hier, obwohl sie in meinem Hotel hätte wohnen sollen, Pasquale. Du schuldest mir Geld für diese Nächte.« 

				Noch waren sie vierzig Meter entfernt, und die verblassende Sonne hing jetzt direkt hinter ihnen, sodass Pasquale den Gesichtsausdruck der Männer nicht erkennen konnte, nur ihre Silhouetten. Wortlos stapfte er weiter, in seinem Kopf brodelten die Bilder von Richard Burton und Michael Deane, von seiner Tante, die seine Mutter vergiftet hatte, von Amedea und ihrem Baby, von seinem gescheiterten Tennisplatz, von seinem Zurückweichen vor Gualfredo und der bitteren Wahrheit über sich selbst: dass er im tiefsten Kern ein Schwächling war. 

				»Der Tommy hat die Barzeche geprellt.« Gualfredo war nur noch zwanzig Meter weg. »Die kannst du auch gleich zahlen.«

				»Nein«, antwortete Pasquale schlicht.

				»Nein?« 

				Hinten im Hotel kam Alvis Bender auf die Terrasse. »Alles klar da unten, Pasquale?«

				Gualfredo schaute hinauf zum Hotel. »Und du hast noch einen amerikanischen Gast? Was läuft hier eigentlich, Tursi? Ich glaube, ich muss die Steuer verdoppeln.«

				Genau an der Mündung des Wegs in die Piazza, wo der Uferboden dem ersten Pflasterstein wich, traf Pasquale auf die beiden. Gualfredo öffnete den Mund, um weiterzusprechen, doch bevor er etwas sagen konnte, holte Pasquale mit dem Stock aus. Krachend sauste er auf den Stiernacken des Schlägers Pelle, der offenbar wegen Pasquales kleinlautem Benehmen beim letzten Besuch nicht mit so einem Angriff gerechnet hatte. Der Riese taumelte zur Seite und stürzte wie ein gefällter Baum in den Dreck. Pasquale riss den Stock hoch, um wieder zuzuschlagen … doch er war am Nacken des Hünen auseinandergebrochen. Er warf den Griff weg und ging mit bloßen Fäusten auf Gualfredo los. 

				Doch der Hotelier war ein erfahrener Kämpfer. Gewandt wich er Pasquales Schwinger aus und landete zwei wuchtige Hiebe – der erste Treffer an der Wange brannte, der zweite am Ohr löste ein dumpfes Sausen aus und ließ ihn nach hinten gegen den hingestreckten Pelle torkeln. In der Einsicht, dass seine Wut allein nicht ausreichte, stürzte sich Pasquale auf den fettwabbelnden Rumpf seines Gegners, um sich dessen direkten Schlägen zu entziehen. Er selbst drosch wild um sich, und seine Handgelenke, Fäuste, Ellbogen – alles, was er hatte – krachten mit tiefem Melonendröhnen und hellem Klatschen gegen Gualfredos Schädel. 

				Doch dann landete auf einmal Pelles Riesenpranke auf seinem Haar, eine zweite schaufelartige Hand fiel auf seinen Rücken, und er wurde weggeschleift. Zum ersten Mal kam Pasquale auf die Idee, dass die Sache schlecht für ihn ausgehen könnte, dass er mehr brauchte als seinen Zorn und einen zerbrochenen Stock, um sich hier zu behaupten. Dann war selbst die Wut verraucht, und Pasquale gab ein leises Wimmern von sich, wie ein weinendes, erschöpftes Kind. Wie ein Dampfhammer aus dem Nichts bohrte sich Pelles Faust in Pasquales Magen. Er wurde zu Boden geschmettert, und als er in sich zusammensank, war seine Lunge plötzlich wie zubetoniert. 

				Mit tiefem Stirnrunzeln ragte der massige Pelle über ihm auf, umrahmt von den Sternen, die Pasquale sah, als er keuchend darauf wartete, dass ihn der Dampfhammer endgültig zur Strecke brachte. Nach vorn gebeugt scharrte Pasquale in der Erde und fragte sich, warum er das Meer nicht roch, obwohl ihm klar war, dass er ohne Luft auch nichts riechen konnte. Pelle schob sich ein wenig vor, und dann zuckte plötzlich ein Schatten über die Sonne, und Pasquale bemerkte, wie Alvis Bender von der Felswand auf den breiten Rücken Pelles sprang, der kurz zögerte (er ähnelte einem Musikschüler mit einem Gitarrenkoffer über der Schulter), ehe er nach hinten griff und den hochgewachsenen, dünnen Amerikaner von seinem Rücken schnippte, sodass dieser wie ein feuchter Lumpen über das felsige Ufer schlitterte. 

				Pasquale wollte sich hochrappeln, aber seine Lunge verweigerte noch immer den Dienst. Pelle machte einen Schritt auf ihn zu, und dann passierten drei völlig unerwartete Dinge gleichzeitig: vor ihm machte es leise FLATSCH, hinter ihm knallte es laut, und aus dem großen linken Fuß des Riesen spritzte es rot heraus. Unmittelbar darauf schrie Pelle auf, und er krümmte sich nach vorn, um nach seinem Fuß zu fassen. 

				Nach Luft ringend, blickte Pasquale über seine linke Schulter. Der alte Lugo, der noch seine Montur zum Fischputzen trug, näherte sich ihnen auf dem schmalen Pfad und ließ den Verschluss einrasten, um seinen Karabiner nachzuladen, an dessen schmutzigem Lauf ein grüner Zweig hing, weil er die Waffe offenbar in aller Eile aus dem Garten seiner Frau gerissen hatte. Das Gewehr war auf Gualfredo gerichtet. 

				»Ich würde dir deinen winzigen Pimmel wegschießen, Gualfredo, bloß mein Arm ist nicht mehr so zielsicher wie früher«, erklärte Lugo. »Aber deine fette Wampe würde sogar ein Blinder treffen.« 

				»Der Alte hat mir in den Fuß geschossen, Gualfredo«, stellte der Riese Pelle sachlich, ja fast förmlich fest. 

				In der nächsten Minute wurde reichlich gestöhnt und geschlurft, und Pasquales Lunge ließ endlich wieder Luft herein. Wie Kinder, die etwas angestellt haben, kamen die Männer zur Vernunft, was ihnen umso leichter fiel, als jemand mit einem Gewehr darüber wachte, dass wieder Ordnung einkehrte. Mit einer dicken Beule über dem Auge setzte sich Alvis Bender auf; Pasquale hatte noch immer ein Klingeln im Ohr, und Gualfredo rieb sich den schmerzenden Kopf. Am schlimmsten hatte es Pelle erwischt: eine Kugel hatte seinen Fuß durchschlagen. 

				Fast ein wenig enttäuscht betrachtete Lugo Pelles Wunde. »Ich habe auf deine Füße gezielt, um dich aufzuhalten«, erklärte er. »Ich wollte dich nicht umbringen.« 

				»Ein schwieriger Schuss«, bemerkte der Riese nicht ohne Bewunderung. 

				Die Sonne hing inzwischen nur noch als verschwommener Fleck am Horizont, und Valeria war mit einer Laterne vom Hotel heruntergekommen. Sie erzählte Pasquale, dass die Amerikanerin wohl sehr erschöpft war, denn sie hatte den ganzen Tumult verschlafen. Dann stand Lugo mit seinem Gewehr daneben, als Valeria Pelles Wunde reinigte und ihm den Fuß fest mit dem abgerissenen Streifen eines Kopfkissenüberzugs und Fischerzwirn verband, ohne dem Zusammenzucken des Hünen Beachtung zu schenken. 

				Alvis Bender schien sich besonders für Pelles verletzten Fuß zu interessieren, denn er stellte immer wieder Fragen. Tat es weh? Konnte er noch gehen? Wie hatte es sich angefühlt? 

				»Im Krieg habe ich viele Wunden gesehen.« Mit seltsamer Zärtlichkeit betrachtete Valeria den Riesen, der gekommen war, um ihren Neffen zu verprügeln. »Der Schuss ist einfach durchgegangen.« Sie versetzte die Laterne und wischte den Schweiß von Pelles bierfassgroßem Kopf. »Das wird schon wieder.«

				»Danke«, ächzte Pelle. 

				Pasquale lief hinauf, um nach Dee Moray zu sehen. Wie seine Tante berichtet hatte, schlief sie noch immer. Offenbar hatte sie nichts von dem Gewehrschuss mitbekommen, der das kleine Scharmützel beendet hatte. 

				Als Pasquale wieder nach unten kam, lehnte Gualfredo an der Mauer der Piazza. Den Blick immer noch auf Lugos Gewehr gerichtet, sprach er Pasquale leise an: »Du machst da einen großen Fehler, Tursi. Das ist dir doch klar, oder? Einen sehr großen Fehler.«

				Pasquale schwieg. 

				»Du weißt, dass ich wiederkomme. Und meine Waffen werden nicht von alten Fischern abgefeuert.« 

				Pasquale blieb nichts anderes übrig, als den Bankert Gualfredo möglichst kühl anzustarren, bis der schließlich den Blick abwandte. 

				Wenig später machten sich Gualfredo und der hinkende Pelle auf den Weg zurück zu ihrem Boot. Lugo begleitete sie, als wären sie alte Freunde, und hielt das Gewehr im Arm wie ein langes, mageres Baby. Unten am Wasser wandte sich der alte Kriegsheld an Gualfredo, sagte ein paar Sätze, deutete zum Dorf und gestikulierte mit dem Karabiner. Dann stieg er wieder hinauf zur Piazza, wo Pasquale und Alvis Bender saßen, um sich ein wenig zu erholen. Das Boot legte ab, und kurz darauf waren Gualfredo und Pelle in der Dunkelheit verschwunden. 

				Auf der Hotelterrasse schenkte Pasquale dem Alten ein Glas Wein ein. 

				Lugo der Kriegsheld nahm einen langen, tiefen Schluck und schaute hinüber zu Alvis Bender, dessen Beitrag zum Kampf so winzig gewesen war. »Liberatore«, bemerkte er mit einem Anflug von Sarkasmus. Befreier. Alvis Bender nickte bloß. Pasquale hatte noch nie darüber nachgedacht, dass es eine ganze Generation von Männern gab, die vom Krieg geprägt worden waren – auch sein Vater – und doch kaum jemals miteinander darüber redeten. Auch Alvis hatte immer von seinem Krieg gesprochen, als hätten Millionen von Menschen in Millionen verschiedenen Kriegen gekämpft. 

				Pasquale wandte sich an Lugo. »Was hast du zu Gualfredo gesagt?« 

				Lugos Blick wanderte zum Ufer. »Ich habe ihm gesagt, ich weiß, dass er im Ruf steht, ein harter Bursche zu sein, aber wenn er das nächste Mal in Porto Vergogna auftaucht, schieße ich ihm die Beine weg, und wenn er sich dann am Strand windet, ziehe ich ihm die Hose runter, ramme ihm meinen Schießprügel in den fetten Arsch und drücke ab. Ich habe ihm gesagt, dass er in der letzten Sekunde seines mickrigen Lebens spüren wird, wie ihm die Scheiße aus dem Kopf quillt.« 

				Weder Pasquale noch Alvis Bender fiel dazu etwas ein. Wortlos beobachteten sie, wie der alte Lugo den Wein austrank, das Glas auf den Tisch stellte und zurück zu seiner Frau ging. Sanft nahm sie ihm das Gewehr ab, dann trat er in sein kleines Haus. 

				

			

		

	
		
			
				

				18

				Frontmann

				Unlängst

				Sandpoint, Idaho

				Um 11 Uhr 14 hebt die unglückselige Deane-Party vom Flughafen Los Angeles zu einem Direktflug mit Virgin Airlines nach Seattle ab, zur ersten Etappe ihrer epischen Reise, und belegt dabei eine ganze Sitzreihe der ersten Klasse. Auf 2A starrt Michael Deane durchs Fenster und hängt Fantasien über diese Schauspielerin nach, die genauso aussieht wie vor fünfzig Jahren (er ebenfalls) und ihm sofort verzeiht (Schwamm drüber, mein Freund). Auf 2B blickt Claire Silver ehrfürchtig flüsternd hin und wieder von dem gestrichenen Kapitel aus Michael Deanes Memoiren auf (Das gibt’s doch nicht … Richard Burtons Kind?). Die Geschichte ist auf eine so nüchterne Art verstörend, dass ihre Entscheidung für die Stelle im Sektenmuseum damit eigentlich besiegelt sein müsste, doch ihr Widerwille wird allmählich verdrängt von Faszination und Neugier, und sie blättert immer schneller durch die maschinengeschriebenen Seiten, ohne darauf zu achten, dass Shane Wheeler auf der anderen Seite des Gangs in 2C beiläufig plumpe Versuche unternimmt, seine Verhandlungsposition zu verbessern (Ich weiß nicht, vielleicht sollte ich Donner! auch noch anderen vorlegen …). Als er bemerkt, wie versunken Claire in diesen Text ist, den ihr Michael Deane gegeben hat, steigt in Shane die Sorge auf, dass es ein anderes Drehbuch sein könnte, vielleicht sogar noch ausgefallener als seine Filmidee, und er stellt seine schüchternen Manöver sofort ein. Er wendet sich dem alten Pasquale Tursi in 2D zu und macht höfliche Konversation (»È sposato?« Sind Sie verheiratet? »Sì, ma mia moglie è morta.« Ja, aber meine Frau ist tot. »Ah. Mi dispiace. Figli?« Mein Beileid. Kinder? »Sì, tre figli e sei nipoti.« Ja, drei Kinder und sechs Enkel.) Das Gespräch über seine Familie macht Pasquale verlegen. Wie sentimental muss man sein, um in hohem Alter wie ein liebestoller Jüngling einer Frau nachzujagen, die man genau drei Tage gekannt hat! Was für ein Irrsinn. 

				Aber sind nicht alle diese Bestrebungen Irrsinn? Die Suche nach Eldorado, nach der Quelle des ewigen Lebens, nach intelligentem Leben im Kosmos. Was bereits da ist, wissen wir. Was uns wirklich antreibt, ist das, was noch nicht da ist. Der technische Fortschritt mag die epische Reise auf zwei kurze Autofahrten und Inlandsflüge verkürzt haben – vier Bundesstaaten und knapp zweitausend Kilometer an einem Nachmittag –, doch wahre Missionen werden ohnehin nicht an Zeit und Entfernung gemessen, sondern an der Hoffnung. Eine Mission wie diese kann nur für zwei Arten von Suchenden gut ausgehen: den Zufallsentdecker (nach Asien segeln und über Amerika stolpern) und Vogelscheuchen und Blechmänner (herausfinden, dass man das Gesuchte schon längst gefunden hat). 

				In der Smaragdstadt steigt die tragische Deane-Party um, und Shane erwähnt ganz nebenbei, dass William Eddy für die Strecke, die sie in zwei Stunden zurückgelegt haben, Monate gebraucht hätte. 

				»Und wir mussten noch nicht mal jemanden essen«, bemerkt Michael Deane und fügt unheilvoller als beabsichtigt hinzu: »Bis jetzt.«

				Für die letzte Etappe müssen sie sich in eine Pendlermaschine zwängen, eine Zahnpastatube voller heimkehrender Studenten und regionaler Kundenbetreuer. Zum Glück geht es recht schnell: zehn Minuten auf der Rollbahn, zehn Minuten im Steigflug über ein brotmesserartiges Gebirge, noch mal zehn über einer zerfurchten Wüste, weitere zehn über einem Flickenteppich aus Farmland, dann öffnet sich ein Wolkenvorhang, und sie schweben auf eine pummelige, von Kiefern umringte Stadt zu. Auf dreitausend Fuß Höhe heißt sie der Pilot schläfrig und etwas voreilig willkommen in Spokane, Washington, Bodentemperatur zwölf Grad. 

				Nach dem Aufsetzen stellt Claire fest, dass sechs von ihren acht Anrufen und SMS von Daryl stammen, der jetzt schon seit sechsunddreißig Stunden nicht mit ihr geredet hat und allmählich argwöhnt, dass da etwas nicht stimmt. Die erste Nachricht lautet: Bist du sauer. Die zweite: Die Stripclubs. Claire steckt das Telefon weg, ohne die anderen zu lesen. 

				Von der Gangway zockeln sie durch ein sauberes, helles Flughafengebäude, das wie ein Busbahnhof aussieht, vorbei an elektronischen Anzeigen für indische Kasinos, Fotos von Bächen und alten Backsteinhäusern und Schildern, die sie im »Inland Northwest« begrüßen. Sie geben ein seltsames Bild ab: der alte Pasquale in dunklem Anzug, mit Hut und Stock, als wäre er einem Schwarz-Weiß-Film entstiegen; Michael Deane, der wie ein anderes Zeitreiseexperiment aussieht: ein schlurfender Großvater mit Babygesicht; Shane, der sich aus Sorge, es mit seinen Andeutungen übertrieben zu haben, ständig durchs Haar fährt und wie von ungefähr fallen lässt: »Ich habe auch noch andere Ideen.« Nur Claire hat die Reise gut überstanden, und das erinnert Shane wieder an William Eddys Himmelfahrtskommando: Auch dort waren es vor allem die Frauen, die die anstrengende Reise überlebten. 

				Der Nachmittagshimmel ist kreidefarben, die Luft knistert. Keine Spur von der Stadt, über die sie geflogen sind, nur Bäume und Basaltstumpen, die die Parkhäuser des Flughafens umgeben. 

				Ein von Michaels Mitarbeiter Emmett beauftragter Privatdetektiv erwartet sie, ein dünner Mann über fünfzig mit angehender Glatze, der an einem schmutzigen Ford Expedition lehnt. Er trägt einen schweren Mantel über einer Anzugjacke und hält ein nicht unbedingt vertrauenerweckendes Schild: MICHAEL DUNN. 

				Sie nähern sich, und Claire fragt: »Michael Deane?«

				»Wegen der alten Schauspielerin?« Der Detektiv nimmt kaum Notiz von Michaels Gesicht – als hätte man ihm eingeschärft, es ja nicht anzustarren. Er stellt sich als Alan vor, pensionierter Cop und Privatermittler. Er öffnet die Türen und verstaut ihr Gepäck. Claire gleitet auf die Rückbank zwischen Michael und Pasquale, und Shane hüpft auf den Vordersitz neben den Detektiv. 

				In dem Geländewagen reicht ihnen Alan eine Mappe. »Ich hatte Anweisung, die Sache mit Hochdruck zu behandeln. Für vierundzwanzig Stunden ziemlich gründliche Arbeit, wenn ich das so sagen darf.«

				Die Mappe wandert nach hinten, und Claire übernimmt die Regie. Schnell blättert sie zu einer Geburtsurkunde und einer Geburtsanzeige in einer Zeitung aus Cle Elum, Washington. »Es hat geheißen, dass sie 1962 ungefähr zwanzig war.« Der Detektiv mustert Michael im Rückspiegel. »Aber ihr tatsächliches Geburtsdatum ist Ende 39. Eigentlich keine Überraschung. Zwei Sorten von Leuten schwindeln immer beim Alter: Schauspielerinnen und lateinamerikanische Baseball-Pitcher.«

				Claire schlägt die nächste Seite auf – Michael blickt ihr über die eine Schulter, Pasquale über die andere. Eine Fotokopie aus dem Jahrbuch von 1956 der Cle Elum High School. Sie ist leicht zu erkennen: eine auffallende Blondine mit den markanten Gesichtszügen einer geborenen Schauspielerin. Links und rechts von ihr ist das Abschlussklassenfoto, ein Fest aus schwarzen Brillenrändern und Haarwirbeln, Knopfaugen, Segelohren, Akne, Bürstenhaarschnitten und Beehives. Selbst in Schwarz-Weiß springt einem Debra Moore fast entgegen, weil ihre Augen einfach zu groß und tief sind für diese Schule und diese Kleinstadt. Unter dem Foto: »DEBRA ›DEE‹ MOORE: Cheerleaderin – 3 Jahre, Jahrmarktprinzessin, Kittias-Musiktheater – 3 Jahre, Schultheater mit Auszeichnung – 2 Jahre.« Alle Schüler haben sich auch ein berühmtes Zitat als Motto ausgesucht (Lincoln, Whitman, Nightingale, Jesus), doch Debra Moores Ausspruch stammt von Émile Zola: Ich bin hier, um laut zu leben. 

				»Inzwischen lebt sie in Sandpoint«, erklärt der Detektiv. »Eineinhalb Stunden mit dem Auto. Schöne Fahrt. Leitet dort ein kleines Theater. Heute Abend ist eine Vorstellung. Ich habe Ihnen vier Karten und vier Zimmer im Hotel reserviert. Morgen Nachmittag bringe ich Sie zurück.« Der Wagen steuert auf einen Highway, der steil hinunter nach Spokane und weiter durch die von Plakatwänden und Parkplätzen durchzogene Innenstadt mit niedrigen Ziegel-, Stein- und Glasbauten führt. 

				Während der Fahrt lesen sie das Dossier, das zum großen Teil aus Theaterprogrammen und Besetzungslisten besteht: Ein Sommernachtstraum, 1959 aufgeführt von der Theaterfakultät der University of Washington, mit »Dee Anne Moore« als Helena. Auf jedem Bild sticht sie heraus, als wären alle anderen in den Fünfzigerjahren erstarrt und nur sie eine moderne, belebte Frau. 

				»Sie ist wunderschön«, sagt Claire.

				»Ja.« Michael Deane beugt sich über ihre rechte Schulter.

				»Sì«, bestätigt Pasquale zu ihrer Linken. 

				Theaterrezensionen der Jahre 1960 und 1961 aus der Seattle Times und dem Post-Intelligencer preisen »Debra Moore« für verschiedene Bühnenrollen, und der Detektiv hat mit gelbem Leuchstift die Worte »talentierter Neuling« und »glänzende Dee Moore« hervorgehoben. Als Nächstes folgen Fotokopien von Artikeln aus der Seattle Times von 1967, der erste über einen Autounfall mit einem Todesopfer, der zweite ein Nachruf auf den Fahrer Alvis James Bender.

				Ehe Claire den Zusammenhang zu Dee Moray erschließen kann, nimmt Pasquale das Blatt und drückt es Shane Wheeler auf dem Beifahrersitz in die Hand. »Das da? Was ist?« 

				Shane liest den kurzen Nachruf. Bender war ein Veteran des Zweiten Weltkriegs und Besitzer einer Chevrolet-Niederlassung im Norden von Seattle. Er zog 1963 in die Stadt, nur vier Jahre vor seinem Tod. Er hinterließ seine Eltern in Madison, Wisconsin, einen Bruder und eine Schwester, mehrere Nichten und Neffen, seine Frau Debra Bender und seinen Sohn Pat Bender aus Seattle. 

				»Sie waren verheiratet«, erklärt Shane. »Sposati. Das war Dee Morays Gatte. Il marito. Morto, incidente di macchina.« 

				Pasquale ist ganz blass geworden. Er fragt, wann das passiert ist. »Quando?«

				»Nel sessantasette.«

				»Tutto questo è pazzesco«, knurrt Pasquale. Das ist alles verrückt. Ohne ein weiteres Wort sackt er zurück in seinen Sitz, und seine Hand hebt sich langsam zum Mund. Die Mappe scheint ihn nicht mehr zu interessieren, und er starrt mit dem gleichen abwesenden Ausdruck wie im Flugzeug hinaus auf die Einkaufsmeile. 

				Claires Blick gleitet von Shane zu Pasquale und wieder zurück. »Was hat er denn erwartet? Dass sie nie heiratet? Fünfzig Jahre lang … das ist ziemlich viel verlangt.« 

				Pasquale schweigt. 

				»Haben Sie schon mal an eine Fernsehsendung gedacht, wo die Leute ihre alten Highschool-Flammen wiedertreffen?« 

				Michael Deane ignoriert Shanes Frage. 

				Die nächsten Blätter in der Mappe sind ein Bachelorabschluss an der Seattle University 1970 in Pädagogik und Italienisch, Nachrufe auf Debra Moores Eltern, Testamente, Steuererklärungen für ein 1987 verkauftes Haus. Ein wesentlich neueres Highschool-Jahrbuch zeigt ein Schwarz-Weiß-Foto der Lehrer an der Garfield High aus dem Jahr 1976, auf dem sie als »Mrs. Moore-Bender: Theater, Italienisch« erscheint. Mit jedem Foto wirkt sie attraktiver, das Gesicht markanter – oder vielleicht ist es nur der Kontrast zu den anderen Lehrern, all diesen stumpf blickenden Männern mit dicken Krawatten und ungleichmäßigen Koteletten, diesen fülligen Frauen mit Kurzhaarfrisur und Hornbrille. Auf den Theatergruppenfotos posiert sie in der Mitte eines ausdrucksstarken Haufens von zottelhaarigen Schülern – eine Tulpe in einem Unkrautacker. 

				Als Nächstes folgt ein weiterer fotokopierter Artikel aus dem Sandpoint Daily Bee von circa 1999, der ankündigt, dass »Debra Moore, eine renommierte Theaterlehrerin und Laientheaterintendantin aus Seattle, die künstlerische Leitung der Theater Arts Group von Northern Idaho übernimmt« und dass sie »hofft, das übliche Repertoire von Komödien und Musicals mit eigenen Stücken zu ergänzen«. 

				Am Ende der Mappe kommen mehrere Seiten über ihren Sohn Pasquale »Pat« Bender; diese sind in zwei Kategorien geordnet: einerseits Verkehrsdelikte und Straftaten (überwiegend Trunkenheit am Steuer und Drogenbesitz), andererseits Zeitungs- und Zeitschriftenartikel über seine verschiedenen Bands. Claire zählt mindestens fünf – die Garys, Filigree Handpipe, Go with Dog, die Oncelers und die Reticents. Die letzte Gruppe war am erfolgreichsten und wurde sogar vom Plattenlabel Sub Pop in Seattle unter Vertrag genommen, für das sie in den Achtziger- und Neunzigerjahren drei Alben produzierte. Die meisten Ausschnitte stammen aus kleinen, unabhängigen Zeitungen – Konzert- und Albumbesprechungen, Meldungen über eine CD-Release-Party oder die Absage eines Auftritts, aber es gibt auch eine Kurzkritik im Spin zu einer CD mit dem Titel Manna, die von dem Magazin zwei Sterne erhält und folgendermaßen besprochen wird: »… wenn sich Pat Benders intensive Bühnenpräsenz auf das Studio überträgt, klingt das Seattler Trio satt und verspielt. Doch zu oft wirkt er auf dieser Produkion desinteressiert, als wäre er prall oder – schlimmer noch für diesen Kultmusiker – nüchtern zur Aufnahme erschienen.«

				Die letzten Kopien sind Veranstaltungstermine im Willamette Weekly und im Mercury zu Pat Benders Soloauftritten 2007 und 2008 in verschiedenen Clubs in der Gegend um Portland und eine kurze, vernichtende Kritik in der schottischen Zeitung Scotsman über etwas mit dem merkwürdigen Namen Pat Bender: Ich kann nicht anders! 

				Das ist alles. Sie lesen die verschiedenen Seiten, lassen sie herumwandern, und als sie aufblicken, stellen sie fest, dass sie sich bereits den ausgedehnten Außenbezirken der Stadt nähern, in denen sich Gruppen neuer Häuser aus dem Basalt und dem Wald schälen. Ein ganzes Leben auf wenige Bogen Papier zu reduzieren ist irgendwie zugleich anrüchig und aufregend. Der Detektiv klopft auf dem Lenkrad den Takt eines Songs, den nur er hört. »Fast an der Staatsgrenze.«

				Der epische Treck der Deane-Party nähert sich seinem Ziel – vier ungleiche Reisende in einem Fahrzeug, das vom flüchtigen Funken verbrauchten Lebens angetrieben wird. Sie können hundert Kilometer in einer Stunde und fünfzig Jahre an einem Tag zurücklegen, und die Geschwindigkeit fühlt sich unnatürlich und unpassend an, als sie durch ihre jeweiligen Fenster hinausblicken auf die verschwommene Ausdehnung der Zeit und drei Kilometer und fast zwei Minuten schweigen, bis Shane Wheeler fragt: »Oder wie wär’s mit einer Sendung über anorektische Frauen?« 

				Ohne auf den Übersetzer zu achten, lehnt sich Michael Deane vor. »Fahrer, können Sie uns irgendwas über das Stück erzählen, das uns erwartet?« 

				FRONTMANN

				Teil IV des Seattle-Zyklus

				Ein Stück in drei Akten

				von Lydia Parker

				HANDELNDE PERSONEN:

				PAT, ein alternder Musiker

				LYDIA, eine Bühnenautorin und Pats Freundin

				MARLA, eine junge Kellnerin

				LYLE, Lydias Stiefvater

				JOE, ein britischer Musikveranstalter

				UMI, eine britische Clubbesucherin

				LONDONER, ein durchreisender Geschäftsmann

				BESETZUNG:

				PAT: Pat Bender

				LYDIA: Bryn Pace

				LYLE: Kevin Guest

				MARLA/UMI: Shannon Curtis

				JOE/LONDONER: Benny Giddons

				Die Handlung spielt zwischen 2005 und 2008 in Seattle, London und Sandpoint, Idaho. 

				1. AKT

				1. Szene

				[Ein Bett in einem engen Apartment. In einem Gewirr von Laken liegen zwei Gestalten, Pat, 43, und Marla, 22. Es herrscht Halbdunkel; das Publikum kann zwar die Gestalten sehen, aber ihre Gesichter nicht richtig erkennen.]

				Marla: Hah.

				Pat: Mm. Das war toll. Danke.

				Marla: Oh. Ja. Klar.

				Pat: Hör zu, das soll jetzt nicht blöd klingen, aber wäre es möglich, dass wir uns anziehen und von hier verschwinden?

				Marla: Oh. Dann … war das alles?

				Pat: Was meinst du damit?

				Marla: Nichts. Es ist bloß …

				Pat: [lacht] Was?

				Marla: Nichts. 

				Pat: Sag schon.

				Marla: Es ist bloß … so viele Mädchen in der Bar haben erzählt, dass sie mit dir geschlafen haben. Ich dachte schon, mit mir ist was nicht in Ordnung, weil ich es noch nicht mit dem großen Pat Bender gemacht habe. Und als du heute Abend allein reingekommen bist, da dachte ich, jetzt, das ist meine Chance. Wahrscheinlich hab ich einfach erwartet … ich weiß nicht … dass es anders ist.

				Pat: Anders … als was? 

				Marla: Ich weiß auch nicht. 

				Pat: So mache ich es eigentlich immer. 

				Marla: Nein, es war schon in Ordnung. 

				Pat: In Ordnung? Das wird ja immer besser.

				Marla: Nein, ich bin wohl zu sehr auf diese ganze Aufreißernummer abgefahren. Ich dachte, du hast ein paar Sachen drauf. 

				Pat: Was für … Sachen?

				Marla: Keine Ahnung. So was wie … Techniken.

				Pat: Techniken? Was zum Beispiel? Freies Schweben? Hypnose?

				Marla: Nein, aber nach dem ganzen Gerede dachte ich irgendwie, ich habe … du weißt schon … vier oder fünf.

				Pat: Vier oder fünf was?

				Marla: [wird verlegen] Du weißt schon.

				Pat: Ach so. Und wie viele hattest du?

				Marla: Bis jetzt keinen.

				Pat: Also, ich sag dir was. Ich schulde dir zwei. Aber jetzt müssen wir uns anziehen, bevor …

				[Hinter den Kulissen geht eine Tür. Die ganze Szene spielt fast im Dunkeln, das einzige Licht fällt durch eine offene Tür. Umrisshaft ist zu erkennen, wie Pat die Bettdecke über Marlas Kopf zieht.]

				Pat: O Scheiße. 

				[Lydia, in den Dreißigern, kurze Haare, Cargohose, Leninmütze, tritt ein. Sie zögert in der Tür, das Licht aus dem anderen Zimmer fällt auf ihr Gesicht.]

				Pat: Ich dachte, du bist bei der Probe.

				Lydia: Bin schon früher gegangen. Pat, wir müssen reden. 

				[Sie kommt herein und streckt die Hand nach dem Nachttisch aus, um das Licht einzuschalten.]

				Pat: Ähm, können wir das Licht vielleicht aus lassen?

				Lydia: Schon wieder Migräne?

				Pat: Ganz schlimm. 

				Lydia: Okay. Also, ich wollte mich nur entschuldigen, dass ich heute Abend so aus dem Restaurant gestürmt bin. Du hast recht. Manchmal versuche ich noch immer, dich zu verändern. 

				Pat: Lydia …

				Lydia: Nein, lass mich ausreden, Pat. Es ist wichtig.

				[Lydia geht zum Fenster und schaut hinaus. Der Schein einer Straßenlaterne fällt auf ihr Gesicht.]

				Pat: Lydia …

				Lydia: Ich hab so lang versucht, dich zu erziehen, dass ich manchmal ganz vergesse, wie weit wir gekommen sind. Inzwischen bist du schon seit zwei Jahren clean, und ich bin immer noch ständig in Alarmbereitschaft. Ich sehe überall Dinge, die gar nicht da sind.

				Pat: Lydia …

				Lydia: [dreht sich zu ihm um] Bitte, Pat. Hör mir einfach zu. Ich habe nachgedacht. Wir sollten wegziehen. Weg aus Seattle. Nach Idaho. Damit wir bei deiner Mom sein können. Ich weiß, ich hab gesagt, wir können nicht ständig vor unseren Problemen davonlaufen, aber vielleicht nutzt es ja doch was. Ein Neuanfang. Die Vergangenheit hinter uns lassen … diesen ganzen Scheiß mit deinen Bands, mit meiner Mom und meinem Stiefvater. 

				Pat: Lydia …

				Lydia: Ich weiß, was du jetzt sagen wirst.

				Pat: Ich bin mir nicht sicher, ob du …

				Lydia: Du wirst sagen, was war mit New York? Klar, das haben wir versiebt. Aber damals waren wir auch noch jünger, Pat. Und du warst auf Drogen. Wir hatten doch gar keine Chance. Der Tag, als ich in die Wohnung gekommen bin und gesehen habe, dass du unser ganzes Zeug versetzt hast – es war fast eine Erleichterung. Irgendwie hab ich die ganze Zeit nur auf den Zusammenbruch gewartet. Und auf einmal war es so weit. 

				[Lydia wendet sich wieder zum Fenster.]

				Lydia: Danach hab ich zu deiner Mutter gesagt, wenn du deine Sucht in den Griff gekriegt hättest, wärst du berühmt geworden. Ihre Antwort werde ich nie vergessen: »Aber Liebes, das IST doch seine Sucht.« 

				Pat: Herrgott, Lydia …

				Lydia: Ich bin heute früher von der Probe heimgefahren, weil deine Mom aus Idaho angerufen hat. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, also sag ich es einfach. Ihr Krebs ist wieder da.

				[Lydia geht zum Bett und setzt sich auf Pats Seite.]

				Lydia: Die Ärzte meinen, man kann es nicht operieren. Sie hat noch ein paar Monate oder Jahre zu leben, aber sie können ihn nicht aufhalten. Sie will noch mal eine Chemo probieren, doch die Bestrahlungsmöglichkeiten sind ausgereizt. Sie können es also nur verwalten. Aber sie klang gut, Pat. Sie wollte, dass ich es dir sage. Ihr selbst war es zu viel. Sie hat Angst, dass du wieder Drogen nimmst. Ich hab ihr erzählt, dass du jetzt stabiler bist …

				Pat: [flüstert] Lydia, bitte …

				Lydia: Also, lass uns wegziehen, Pat. Was meinst du? Bitte. Ich meine … wir glauben, dass das ein endloser Kreislauf ist … wir streiten, trennen uns, versöhnen uns, immer so weiter im Kreis, aber was ist, wenn es kein Kreis ist? Wenn es eine Abwärtsspirale ist? Wenn wir eines Tages zurückblicken und erkennen, dass wir nicht einmal versucht haben auszubrechen? 

				[Lydia tastet in dem Gewirr von Laken nach Pats Hand. Doch sie spürt etwas und fährt zurück. Sie springt auf und knipst die Nachttischlampe an, die Pat und die andere Ausbeulung in grelles Licht taucht. Sie zieht die Bettdecke zurück. Erst jetzt sehen wir die Schauspieler bei vollem Licht. Marla hält sich das Laken vor die Brust und winkt abwehrend mit der Hand. Lydia weicht zurück. Pat starrt einfach ins Leere.]

				Lydia: Oh.

				[Schwerfällig klettert Pat aus dem Bett, um seine Kleider aufzusammeln. Doch dann zögert er. Nackt hält er inne, als würde er sich zum ersten Mal wahrnehmen. Er senkt den Blick, überrascht, dass er so untersetzt und alt geworden ist. Endlich wendet er sich zu Lydia um, die in der Tür steht. Die Stille dauert schier endlos.] 

				Pat: Tja … Eine Dreierbeziehung kommt wohl eher nicht infrage. 

				VORHANG

				Kollektives Aufächzen im halb leeren Theater, gefolgt von nervösem, unbehaglichem Gelächter. Als es auf der Bühne dunkel wird, merkt Claire, dass sie fast während der ganzen kurzen Eröffnungsszene des Stücks die Luft angehalten hat. Erst jetzt hat sie ausgeatmet und das ganze Publikum mit ihr, eine plötzliche Befreiung in Form von verhaltenem, schuldbewusstem Lachen beim Anblick dieses gemeinen Kerls, der da nackt auf der Bühne steht – den Schritt kunstvoll verborgen hinter einer Decke über dem Fußende des Betts. 

				In der Dunkelheit während des Kulissenumbaus haften Geister an Claires Augen. Ihr wird bewusst, wie raffiniert die Szene arrangiert ist: Das fast bis zum Schluss herrschende Halbdunkel zwingt die Zuschauer förmlich dazu, nach den Akteuren zu suchen, sodass sich beim plötzlich einsetzenden, grellen Licht Lydias gequältes Gesicht und Pats weiße Schlaffheit wie Röntgenstrahlen in ihre Netzhaut brennen – ein Stroboskop des Verrats und der Reue. 

				Das hat Claire nicht erwartet (Laientheater? In Idaho?), als sie in Sandpoint angekommen sind, einem niedlichen, alten Skiort am Ufer eines riesigen Bergsees. Weil keine Zeit mehr blieb, dass sie im Hotel eincheckten, fuhr sie der Privatdetektiv direkt zum Panida-Theater in der kleinen L-förmigen Innenstadt, dessen horizontales Schild eine malerische Fassade markiert und hinter dessen klassischer Abendkasse man einen Art-déco-Saal betritt – zu groß für dieses persönliche, kammerspielartige Stück, aber dennoch ein beeindruckender Raum, der sorgfältig restauriert wurde, um das ursprüngliche Ambiente des Lichtspielhauses der Zwanzigerjahre wiederherzustellen. Die hinteren Reihen sind leer, doch die Plätze weiter vorn sind besetzt von schwarz gekleideten Kleinstadtintellektuellen, Birkenstockträgern, falschen Blondinen in Skikluft und betuchteren, älteren Paaren, die – wenn Claire sich nicht sehr irrt – die Mäzene dieser Theatergruppe sind. Nachdem sie sich auf ihrem Platz eingerichtet hatte, warf Claire einen Blick auf das fotokopierte Programmheft: FRONTMANN • GENERALPROBE • THEATER ARTS GROUP VON NORTHERN IDAHO. Na dann, dachte sie, die Amateure sind am Zug. 

				Doch dann fängt es an, und Claire ist regelrecht schockiert. Shane geht es nicht anders. »Wow«, flüstert er. Claire schielt hinüber zu Pasquale Tursi, der völlig hingerissen wirkt, obwohl seiner Miene schwer zu entnehmen ist, ob er das Stück bewundert oder einfach nicht recht weiß, was der Nackte da auf der Bühne macht. 

				Rechts von Claire sitzt Michael, dessen wächsernes Gesicht irgendwie erschüttert scheint. Er hat die Hand auf die Brust gelegt. »Mein Gott, Claire. Hast du das gesehen? Hast du ihn gesehen?« 

				Ja, das ist ihr auch aufgefallen. Es ist unbestreitbar. Pat Bender ist eine Macht auf der Bühne. Sie ist sich nicht sicher, ob es daran liegt, dass sie weiß, wer sein Vater ist, oder dass er sich selber spielt – doch einen kurzen, wahnhaften Moment fragt sie sich allen Ernstes, ob das der beste Schauspieler ist, den sie je gesehen hat. 

				Dann wird es wieder hell. 

				Es ist ein einfaches Stück. Ab der Eingangsszene folgt die Handlung Pat und Lydia auf ihren jeweiligen Wegen. Pat verbringt drei betrunkene Jahre in der Wildnis und versucht, seine Dämonen zu zähmen. Er spielt einen Musikkabarettmonolog über seine ehemaligen Bands und sein Versagen in Bezug auf Lydia, und ein überschwänglicher junger irischer Musikveranstalter schleift ihn deswegen nach London und Schottland. Für Pat schmeckt diese Reise nach Verzweiflung, ein unbedachter letzter Versuch, berühmt zu werden. Die Seifenblase zerplatzt, als Pat mit Umi schläft, der Frau, die Joe liebt. Aus Wut über Pats Verrat setzt sich Joe mit Pats Geld ab, der schließlich in London strandet. 

				Lydia sieht sich in ihrem Teil der Geschichte nach dem plötzlichen Tod ihrer Mutter mit der Aufgabe konfrontiert, sich um ihren senilen Stiefvater Lyle zu kümmern, mit dem sie sich nie vertragen hat. Lyle sorgt geschickt für komische Auflockerung, da er ständig den Tod seiner Frau vergisst und die fünfunddreißigjährige Lydia fragt, warum sie nicht in der Schule ist. Lydia möchte ihn in ein Pflegeheim bringen, aber Lyle wehrt sich, und Lydia kann sich nicht dazu überwinden. Um die Lücken in der Chronologie zu schließen und das Verstreichen der Zeit zu signalisieren, spricht Lydia gelegentlich mit Pats Mutter Debra in Idaho – ein erzählerischer Kniff, der besser funktioniert, als Claire erwartet hätte. Debra tritt nie persönlich auf und bleibt nur eine unsichtbare, unhörbare Gegenwart am anderen Ende der Telefonleitung. »Lyle hat heute ins Bett gemacht.« Lydia wartet auf die Reaktion von Debra (oder Dee, wie sie sie manchmal nennt). »Sicher, Dee, das wäre normal … aber leider war es mein Bett! Plötzlich stand er vor mir und hat in einem heißen Strahl auf mein Bett gepisst und gerufen: »Wo sind die Handtücher?« 

				Schließlich verbrennt sich Lyle am Herd, als Lydia in der Arbeit ist, und ihr bleibt nichts anderes mehr übrig, als ihn ins Pflegeheim zu bringen. Lyle weint, als sie es ihm eröffnet. »Dir geht’s bestimmt gut dort«, tröstet sie ihn. »Verlass dich auf mich.«

				»Ich mach mir keine Sorgen um mich«, erklärt Lyle. »Es ist bloß … Ich hab es deiner Mutter versprochen. Wer soll sich denn jetzt um dich kümmern?«

				Lyle glaubt, sich um sie gekümmert zu haben – und Lydia erkennt, dass sie sich am lebendigsten fühlt, wenn sie für jemand anders da sein kann, und zieht nach Idaho, um Pats kranke Mutter zu betreuen. Eines Nachts schläft sie in Debras Wohnzimmer, als das Telefon klingelt. Auf der anderen Seite der Bühne wird es hell, und man sieht Pat, der von einer roten Londoner Telefonzelle aus seine Mutter anruft, um sie um Hilfe zu bitten. Zuerst freut sich Lydia, von ihm zu hören. Doch Pat geht es anscheinend darum, dass er kein Geld mehr hat und Hilfe braucht, um nach Hause zu kommen. Er fragt nicht einmal nach seiner Mutter. Lydia wird still an ihrem Ende der Leitung.

				»Moment«, fragt er, »wie spät ist es bei dir?«

				»Drei«, antwortet Lydia leise. 

				Pats Kopf sinkt nach unten, genau wie in der ersten Szene. 

				»Wer ist es, Liebes?« Die Stimme kommt aus den Kulissen – die ersten Worte, die Pats Mutter in dem gesamten Stück gesprochen hat. 

				In seiner Londoner Telefonzelle flüstert Pat: »Mach es, Lydia.« 

				Lydia holt tief Luft. »Niemand.« Dann geht sie aus der Leitung. 

				In der Telefonzelle erlischt das Licht. Pat muss sich als Stadtstreicher in London durchschlagen. Abgerissen und betrunken spielt er im Schneidersitz Gitarre, um genug Geld für die Heimreise zu erbetteln. Ein Passant bleibt stehen und verspricht Pat zwanzig Pfund, wenn er ein Liebeslied spielt. Pat fängt den Song »Lydia« an, aber er bricht ab. Er schafft es nicht. 

				In Idaho, wo Schnee am Hausfenster das Verstreichen der Zeit signalisiert, bekommt Lydia wieder einen Anruf. Ihr Stiefvater ist im Pflegeheim gestorben. Sie bedankt sich für die Benachrichtigung. Dann will sie Tee für Pats Mutter kochen, aber sie kann nicht. Sie starrt einfach auf ihre Hände. Sie scheint ganz allein auf der Bühne, auf der Welt. Plötzlich klopft es am Eingang. Sie öffnet. Es ist Pat Bender, der in der derselben Tür steht wie Lydia zu Beginn des Stücks. Lydia schaut ihren lange verschollenen Freund an, diesen verwahrlosten Odysseus, dem endlich die Heimkehr gelungen ist. Zum ersten Mal seit dem entsetzlichen Moment zu Beginn des Stücks, als er nackt vor ihr stand, sind sie zusammen auf der Bühne. Wieder herrscht Schweigen zwischen ihnen wie zu Beginn, und es zieht sich so lange hin, dass es für das Publikum fast unerträglich wird (Warum sagt denn keiner was?), bis Pat Bender mit einem angedeuteten Schauer flüstert: »Komme ich zu spät?« Die Worte drücken noch mehr Nacktheit aus als sein Auftritt in der ersten Szene. 

				Lydia schüttelt den Kopf: Nein, seine Mutter lebt noch. Erleichtert und erschöpft lässt Pat die Schultern sinken und breitet die Hände aus – eine Geste der Ergebenheit. Wieder kommt Dees Stimme aus den Kulissen: »Wer ist es, Liebes?« Lydia blickt über die Schulter, und wieder dehnt sich der Moment ins Unendliche. »Niemand«, erwidert Pat mit gebrochenem Flüstern. Dann greift Lydia nach seiner Hand, und als sie sich berühren, erlischt das Licht. Das Stück ist vorbei. 

				Claire hat das Gefühl, als würde ihr die Luft von neunzig Minuten aus der Lunge strömen. Alle Reisenden spüren es – etwas hat sich vollendet –, und im rauschenden Beifall erfüllt sie das Forscherglück: über die zufällige, kathartische Entdeckung des eigenen Selbst. Mitten in dieser Erlösung lehnt sich Michael zu Claire und wispert erneut: »Hast du das gesehen?« 

				Auf ihrer anderen Seite drückt sich Pasquale Tursi die Hand aufs Herz, als hätte er einen Infarkt. »Bravo«, sagt er und dann: »È troppo tardi?« Claire kann nur raten, was er meint, denn der ehemalige Italienischübersetzer hat den Kopf in den Händen vergraben und scheint unerreichbar. »Scheiße, Mann«, stöhnt er. »Ich glaube, ich habe mein ganzes Leben vergeudet.«

				Auch Claire hat das Stück zutiefst berührt. Noch vor ein paar Stunden hat sie Shane erzählt, dass ihre Beziehung zu Daryl einfach »hoffnungslos« ist. Jetzt erkennt sie, dass sie während der gesamten Aufführung an Daryl gedacht hat, den hoffnungslosen, unverbesserlichen Daryl, den Freund, von dem sie einfach nicht lassen kann. Vielleicht ist jede Liebe hoffnungslos. Und vielleicht ist Michael Deanes Regel klüger, als er denkt: Wir wollen, was wir wollen – wir lieben, wen wir lieben. Claire kramt ihr Handy heraus und schaltet es ein. Sie sieht die letzte SMS von Daryl: Bitte sag einfach, dir gehts gut. 

				Sie schreibt zurück: Mir gehts gut.

				Michael Deane legt ihr die Hand auf den Arm. »Gekauft.«

				Claire blickt auf und glaubt kurz, dass Michael ihr Telefon meint. Dann begreift sie. Sie fragt sich, ob ihr Abkommen mit dem Schicksal noch gilt. Ist Frontmann der große Film, der ihr erlauben wird, weiter in diesem Geschäft zu bleiben? »Du willst das Stück kaufen?« 

				»Ich will alles kaufen«, erklärt Michael Deane. »Das Stück, seine Songs – alles.« Er steht auf und schaut sich in dem Theater um. »Ich kaufe den ganzen Scheiß.«

				Als sie ihre Visitenkarte zückt (Hollywood? Wirklich?), bekommt Claire eine begeisterte Einladung zur After-Show-Party von einem ziegenbärtigen und reichlich gepiercten Türsteher namens Keith. Seiner Wegbeschreibung folgend, laufen sie vom Theater aus einen Block zu einer Backsteinfassade, hinter der man über eine breite Treppe in ein absichtsvoll unfertiges Gebäude mit nackten Rohren und halb verputzten Ziegeln vordringt. Claire fühlt sich an zahllose Partys aus ihrer Collegezeit erinnert. Nur die Dimensionen – die Breite der Gänge und die Höhe der Decken – stimmen nicht. Diese alten Städte im amerikanischen Westen gehen wirklich verschwenderisch mit dem Platz um. 

				An der Tür zögert Pasquale. »È qui lei?« Ist sie hier?

				Shane blickt von seinem Telefon auf. »Forse. C’è una festa per gli attori.« Vielleicht. Das ist eine Party für die Schauspieler. Shane wendet sich wieder seinem Handy zu und schickt eine SMS an Saundra: Können wir reden? Bitte? Ich weiß jetzt, was für ein Trottel ich war.

				Pasquale fixiert das Haus, in dem Dee sein könnte. Er nimmt den Hut ab, streicht sich das Haar glatt und steigt die ersten Stufen hinauf. Oben auf dem Treppenabsatz hilft Claire dem erschöpften Michael Deane bei den letzten Schritten. In der erste Etage gibt es drei Wohnungen, und sie gehen nach hinten zur einzigen offenen Tür, in die ein Weinkrug geklemmt ist. 

				Diese rückwärtige Wohnung ist groß und auf die gleiche primitive Weise wie der Rest des Hauses liebevoll gestaltet. Ihre Augen brauchen einen Moment, bis sie sich an das Kerzenlicht gewöhnt haben – es ist ein zweistöckiges, offenes Loft mit hohen Decken. Der Raum ist ein Kunstwerk oder ein Müllhaufen – voller alter Schulspinde, Hockeyschläger und Zeitungskästen – um eine geschwungene Treppe aus altem Holz, die in der Luft zu schweben scheint. Bei genauerem Hinsehen erkennen sie, dass die Treppe von drei Kabeln gehalten wird. 

				»Das ganze Apartment ist mit Fundstücken eingerichtet«, erklärt der Theatertürsteher Keith, der unmittelbar nach ihnen eintrifft. Er hat dünnes Stachelhaar und schmerzhaft aussehende Knöpfe in den Lippen, am Hals, an den Ohrenspitzen und an der Nase, dazu Piratenringe in den Ohrläppchen. Er hat auch schon an Produktionen der Theater Arts Group von Northern Idaho mitgewirkt, erzählt er, aber er ist vor allem Dichter, Maler und Videokünstler. (Mehr nicht, fragt sich Claire. Wie wär’s mit Ausdruckstänzer? Sandbildhauer?)

				»Videokünstler?« Michaels Interesse ist erwacht. »Ist Ihre Kamera in der Nähe?«

				»Die habe ich immer dabei.« Keith zieht eine einfache, kleine Digitalkamera aus der Tasche. »Mein Leben ist meine Doku.«

				Pasquale schaut sich im Partytreiben um, aber von Dee ist nichts zu sehen. Er beugt sich zu Shane, um ihn um Hilfe zu bitten, doch sein Übersetzer starrt hilflos auf Saundras Antwort: Du merkst erst JETZT, dass du ein Trottel bist? Lass mich in Ruhe. 

				Keith hält die suchenden Blicke von Pasquale und Michael für Neugier und fängt an, alles zu erklären. Der Designer des Apartments ist ein Vietnamveteran, der letzten Monat in der Zeitschrift Dwell vorgestellt wurde. »Sein Konzept ist, dass jede Designform, ausgehend von ihrem jugendlichen Wesen, einen natürlichen Reifeprozess durchmacht und dass wir viel zu oft Designs ausrangieren, gerade wenn sie anfangen, ihr älteres, interessanteres zweites Wesen auszubilden. Zwei alte Hockeyschläger – wen interessiert das. Aber zu einem Stuhl umgebaute Hockeyschläger? Das macht doch was her.«

				»Einfach herrlich.« Ergriffen lässt Michael den Blick durch den Raum wandern. 

				Die Theaterleute sind noch nicht hier. Bisher besteht die Party nur aus zwanzig Zuschauern mit schwarzer Brille und Hippiesandalen, die sich leise unterhalten und gelegentlich ein vorsichtiges Lachen von sich geben. Nacheinander nehmen sie die merkwürdigen Reisenden der Deane-Party in Augenschein. Claire kommt das Publikum vertraut vor, ein wenig ungeschliffener, doch nicht viel anders als sonst bei Afterpartys. Auf einem Metalltisch, der aus der Tür eines alten Lastenaufzugs gebaut wurde, sind Wein und Snacks aufgestellt; in einer kleinen Baggerschaufel warten Bier und Eis. Erleichtert stellt Claire bei ihrem Besuch im Bad fest, dass die Toilette eine richtige Toilette ist und nicht etwa ein alter Bootsmotor. 

				Schließlich tröpfeln die Schauspieler und Bühnentechniker herein. Die Kunde vom Erscheinen des großen Michael Deane hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet, nacheinander kommen die Ehrgeizigen herüber und erwähnen beiläufig ihre Auftritte in Direct-to-DVD-Filmen, die in Spokane gedreht wurden, neben Größen wie Cuba Gooding Jr., Antonio Banderas oder John Travoltas Schwester. Alle, die Claire kennenlernt, scheinen Künstler der einen oder anderen Art zu sein: Schauspieler, Musiker, Maler, Grafiker, Ballettlehrer, Schriftsteller, Bildhauer und mehr Töpfer, als eine Stadt wie diese überhaupt ernähren kann. Selbst die Schullehrer und Anwälte treten in Theateraufführungen auf, spielen in Bands oder meißeln an Eisblöcken herum. Michael ist von allem fasziniert. Claire wundert sich über seine Energie und seine echte Neugier. Außerdem hat er schon sein drittes Glas Wein in der Hand – so viel hat er in ihrem Beisein noch nie getrunken. 

				Eine attraktive ältere Frau in einem leichten Sommerkleid, deren tiefe Sonnenanbetungsfalten das exakte Gegenstück zu Michaels glatter Haut sind, beugt sich vor und berührt ihn sogar an der Stirn. »Meine Güte, was für ein tolles Gesicht.« Als wäre es ein von ihm geschaffenes Kunstwerk. 

				»Vielen Dank«, antwortet Michael, denn so ist es tatsächlich. 

				Die Frau stellt sich als Fantom »mit F« vor und berichtet, dass sie kleine Skulpturen aus Seife macht, die sie auf Handwerksausstellungen und Märkten verkauft. 

				»Die würde ich gerne sehen«, sagt Michael. »Sind hier alle Künstler?«

				»Ich weiß.« Fantom kramt in ihrer Tasche herum. »Ein bisschen langweilig, hm?«

				Während Michael kleine Seifenfiguren betrachtet, werden die anderen Mitglieder der Deane-Party allmählich nervös. Unruhig behält Pasquale die Tür im Auge, während sich sein Übersetzer, gekränkt von Saundras SMS-Abfuhr, ein großes Glas kanadischen Whiskey einschenkt. Claire fragt Keith nach dem Theaterstück. 

				»Wahnsinnig intensiv, nicht?«, meint Keith. »Debra setzt meistens Kinderkram aufs Programm, Musicals und Ferienschwänke, um die Skifahrer zwei Stunden von den Bergen wegzulocken. Aber einmal im Jahr machen sie und Lydia was Eigenes. Manchmal kriegt sie Ärger mit dem Vorstand, vor allem von den miesepetrigen Christen, aber das war der Deal: Sie macht die Touristen glücklich, und dafür kann sie einmal im Jahr so was raushauen.«

				Inzwischen sind alle Theaterleute eingetroffen – mit Ausnahme von Pat und Lydia. Claire kommt ins Gespräch mit Shannon; sie spielt die junge Frau, die am Anfang des Stücks mit Pat im Bett ist. »Ich hab gehört, Sie sind …« Shannon schluckt und bringt das Wort kaum heraus. »Aus Hollywood?« Sie blinzelt zweimal schnell hintereinander. »Wie ist es da?« 

				Obwohl Claire nach zwei Gläsern Wein die Anstrengung der letzten achtundvierzig Stunden spürt, lächelt sie und denkt über die Frage nach. Ja, wie ist es da eigentlich? Sicher nicht so, wie sie es sich erträumt hat. Aber vielleicht ist das in Ordnung. Wir wollen, was wir wollen. Zu Hause quält sie sich bis zur Panik damit herum, was sie nicht hat, und verliert dabei ganz aus den Augen, was sie hat. Sie nimmt sich einen Moment Zeit, um sich umzuschauen – in diesem aus Müll zusammengebauten Apartment auf einer verrückten Künstlerinsel in den Bergen, wo Michael fröhlich Visitenkarten an Seifenkünstler und Schauspieler verteilt mit dem Versprechen, dass er »vielleicht etwas für sie hat«, wo Pasquale nervös auf eine Frau wartet, die er seit fast fünfzig Jahren nicht mehr gesehen hat, wo der bereits betrunkene Shane seinen Ärmel hochgerollt hat, um dem beeindruckten Keith die Herkunft seines Tattoos zu erklären –, und auf einmal begreift sie, dass Pat Bender und seine Mutter und seine Freundin nicht zu dieser Party erscheinen werden. 

				»Was? Ja, stimmt«, bestätigt Keith. »Sie gehen nie zur Afterparty. So viel Schnaps und Gras in Reichweite, das würde Pat umbringen.«

				»Wo sind sie?«, erkundigt sich Michael. 

				»Wahrscheinlich oben im Blockhaus«, meint Keith. »Bei Dee.« 

				Michael Deane fasst Keith am Arm. »Können Sie uns hinbringen?«

				Claire geht dazwischen. »Vielleicht warten wir lieber bis morgen, Michael.«

				»Nein«, erklärt der Anführer der hoffnungstrunkenen Deane-Party. Nach einem Blick auf den alten, geduldigen Pasquale trifft er eine letzte, schicksalhafte Entscheidung. »Fünfzig Jahre reichen. Wir können nicht länger warten.«
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				Requiem

				April 1962

				Porto Vergogna, Italien

				Pasquale erwachte im Dunkeln. Er setzte sich auf und griff nach seiner Uhr. Halb fünf. Er hörte die leisen Stimmen der Fischer und die Boote, die zum Ufer glitten. Er stand auf, zog sich rasch an und hastete durch die einsetzende Dämmerung hinunter zum Meer. 

				Tomasso der Kommunist packte gerade seine Ausrüstung ins Boot. »Was machst du hier?«

				Pasquale fragte Tomasso, ob er ihn später zur Totenmesse seiner Mutter nach La Spezia fahren konnte. 

				Tomasso legte die Hand auf die Brust. »Natürlich.« Sobald er mit dem Fischen fertig war, würde er zurückkommen und Pasquale abholen. Auf jeden Fall noch vor Mittag. War ihm das recht?

				»Ja, sehr gut«, antwortete Pasquale. »Danke.«

				Sein alter Freund tippte sich an die Mütze und kletterte ins Boot. Dann riss er am Seilzug, und der Motor räusperte sich. Pasquale beobachtete, wie Tomasso zu den anderen Fischern stieß, deren Kähne auf der kabbeligen See schaukelten. 

				Zurück im Hotel, ging er wieder ins Bett, doch er konnte nicht mehr einschlafen. Auf dem Rücken liegend dachte er an Dee Moray im Zimmer direkt über ihm. 

				Früher waren seine Eltern manchmal im Sommer mit ihm an den Strand von Chiavari gefahren. Als er einmal gerade im Sand grub, sah er plötzlich eine schöne Frau, die sich auf einer Decke sonnte. Ihre Haut schimmerte. Pasquale konnte nicht aufhören, sie anzustarren. Schließlich packte sie ihre Decke zusammen und winkte ihm zu, bevor sie ging, aber der kleine Pasquale war so hypnotisiert, dass er nicht zurückwinken konnte. In diesem Moment fiel etwas aus ihrer Tasche in den Sand. Er lief hinüber und hob es auf. Ein Ring mit einem rötlichen Stein. Pasquale hielt ihn in der Hand, während sich die Frau bereits entfernte. Plötzlich bemerkte er, dass seine Mutter ihn beobachtete und offenbar darauf wartete, was er tun würde. »Signora!«, rief er und lief der Frau nach. Die Frau blieb stehen, nahm den Ring, bedankte sich, tätschelte seinen Kopf und gab ihm eine Fünfzigliremünze. Nach seiner Rückkehr sagte seine Mutter: »Hoffentlich hättest du das auch getan, wenn ich dich nicht gesehen hätte.« Pasquale war sich nicht sicher, was sie meinte. »Manchmal«, erklärte sie, »ist das, was wir tun wollen und was wir tun müssen, nicht das Gleiche.« Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. »Pasqua, je kleiner der Abstand zwischen dem, was du dir wünschst, und dem, was richtig ist, desto glücklicher wirst du sein.« 

				Er konnte seiner Mutter nicht verraten, warum er den Ring nicht sofort zurückgegeben hatte: Er hatte gedacht, wenn er einer Frau einen Ring überreichte, musste er sie heiraten und seine Eltern verlassen. Als Siebenjähriger hatte Pasquale die Mahnung seiner Mutter nicht begriffen, doch jetzt war ihm klar, was sie gemeint hatte: Das Leben war viel leichter, wenn Absichten und Wünsche immer miteinander in Einklang standen. 

				Als die Sonne endlich über die Klippen lugte, wusch sich Pasquale am Becken in seinem Zimmer und schlüpfte in seinen alten, steifen Anzug. Unten fand er seine Tante Valeria in der Küche, die auf ihrem Lieblingsstuhl saß. 

				Sie schielte kurz nach seinem Anzug und seufzte. »Ich kann nicht zur Trauermesse gehen. Ich bringe es nicht fertig, dem Priester gegenüberzutreten.«

				Pasquale äußerte sein Verständnis. Dann schlüpfte er hinaus, um auf der Terrasse zu rauchen. Nach dem Auslaufen der Fischerboote fühlte sich der Ort leer an, nur die Katzen streunten auf der Piazza herum. Die Sonne hatte den leichten Morgendunst noch nicht vertrieben, und die Wellen platschten leblos auf die flachen Felsen. 

				Er hörte Schritte auf der Treppe. Wie lange hatte er auf einen amerikanischen Gast gewartet? Und jetzt hatte er sogar zwei. Schwer näherten sich Schritte auf der Holzterrasse, und gleich darauf stand Alvis Bender neben ihm. Alvis zündete sich seine Pfeife an und drehte den Hals in beide Richtungen. Er rieb sich über die leichte Beule an der Stirn. »Meine Kämpfertage sind vorbei, Pasquale.«

				»Bist du verletzt?«, fragte Pasquale. 

				»Nur mein Stolz.« Alvis zog an der Pfeife. »Schon seltsam.« Rauch umhüllte ihn. »Früher bin ich hergekommen, weil es ruhig war und ich dachte, ich kann der Welt aus dem Weg gehen und schreiben. Aber damit ist es jetzt anscheinend vorbei.«

				Pasquale musterte das Gesicht seines Freundes. Es war so offen, so unverkennbar amerikanisch, genau wie das von Dee und Michael Deane. Er war sich sicher, einen Amerikaner überall an dieser Eigenschaft erkennen zu können – an dieser Offenheit, diesem festen Glauben an das Mögliche, einer Eigenschaft, die nach seiner Auffassung selbst den jüngsten Italienern fehlte. Vielleicht lag es am Altersunterschied der beiden Länder – Amerika mit seiner überschäumenden Jugend, mit seinen Autokinos und Cowboyrestaurants; Italien mit seiner endlos schrumpfenden Fläche, mit den Gebeinen untergegangener Generationen und den Relikten eines versunkenen Weltreichs. 

				Das erinnerte ihn an Alvis Benders These, dass Geschichten wie Nationen waren – Italien ein großes Versepos, Großbritannien ein dicker Roman, Amerika ein reißerischer Film in Technicolor. Und auch Dee Morays Äußerung fiel ihm ein, dass sie jahrelang auf den Beginn ihres Films gewartet und beim Warten fast ihr Leben versäumt hatte. 

				Alvis zündete wieder seine Pfeife an. »Lei è molto bella.« Sie ist sehr schön.

				Pasquale drehte sich zu Alvis um. Der Amerikaner hatte natürlich von Dee Moray gesprochen, aber Pasquale hatte gerade an Amedea gedacht. »Sì.« Auf Englisch fügte er hinzu: »Alvis, heute ist Totenmesse für meine Mutter.«

				So groß war die Freundschaft und das Wohlwollen der beiden füreinander, dass sie manchmal bei ganzen Unterhaltungen die Sprache des anderen benutzten. »Sì, Pasquale. Dispiace. Devo venire?«

				»Nein danke. Ich gehe allein.«

				»Posso fare qualcosa?«

				»Ja«, erwiderte Pasquale. Unten sah er, wie Tomasso in die Bucht tuckerte. Höchste Zeit. Pasquale schaute Alvis in die Augen und sprach Italienisch, um sich möglichst deutlich auszudrücken. »Wenn ich heute Abend nicht zurückkomme, musst du etwas für mich tun.«

				»Klar«, antwortete Alvis. 

				»Kannst du dich um Dee Moray kümmern? Dafür sorgen, dass sie gut nach Amerika zurückkommt?« 

				»Warum? Willst du wohin, Pasquale?«

				Pasquale griff in die Tasche und überreichte Alvis das Geld von Michael Deane. »Und gib ihr das.«

				»Natürlich. Aber wo willst du denn hin?«

				»Danke.« Wieder zog Pasquale es vor, die Frage nicht zu beantworten, aus Furcht, nicht mehr die Kraft für sein Vorhaben aufbringen zu können, wenn er es laut ausgesprochen hatte. 

				Inzwischen war Tomassos Boot schon fast am Pier. Pasquale klopfte seinem amerikanischen Freund auf den Arm und ließ den Blick über das kleine Dorf streichen. Dann verschwand er ohne ein weiteres Wort im Hotel. In der Küche machte Valeria Frühstück. Das tat sie sonst nie, obwohl Carlo ihr jahrelang erklärt hatte, dass ein Hotel, das auf französische und amerikanische Gäste hoffte, Frühstück anbieten musste. (Das ist eine Mahlzeit für Faule, sagte sie immer. Nur ein Tagedieb erwartet ein Essen, bevor er was gearbeitet hat.) Doch an diesem Morgen backte sie französische Brioche und braute Espresso. 

				»Kommt die amerikanische Hure zum Essen herunter?«, fragte Valeria. 

				Hier war er, der Moment, in dem sich klären musste, wer er sein würde. Nach kurzem Zögern stieg Pasquale die Treppe hinauf, um nachzufragen, ob Dee Moray Hunger hatte. An dem hellen Spalt unter ihrer Tür konnte er erkennen, dass ihre Fensterläden offen waren. Mit einem tiefen Atemzug wappnete er sich innerlich und klopfte leise an die Tür. 

				»Herein.«

				Sie saß im Bett und band gerade das volle Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen. »Ich kann nicht glauben, wie lang ich geschlafen habe. Wie müde man ist, merkt man erst nach zwölf Stunden Schlaf.« Sie lächelte ihn an. 

				In diesem Moment zweifelte Pasquale ernsthaft, jemals die Kluft zwischen seinen Absichten und seinen Wünschen überwinden zu können. 

				»Du siehst gut aus, Pasquale.« Sie starrte auf ihre Kleider, die sie schon auf dem Weg zum Zug getragen hatte: enge schwarze Hose, Bluse und Wollpulli. Sie lachte. »Ich glaube, meine Sachen sind noch alle am Bahnhof in La Spezia.«

				Pasquale sah zu Boden. 

				»Alles in Ordnung, Pasquale?«

				»Ja.« Er fing ihren Blick auf. Wenn er nicht im selben Zimmer war wie sie, wusste er genau, was richtig war, aber sobald er diese Augen sah … »Kommst du hinunter für Frühstück? Gibt Brioche. Und Caffè.« 

				»Ja«, antwortete sie. »Sofort.«

				Alles andere konnte er nicht aussprechen. Mit einem angedeuteten Nicken wandte sich Pasquale zum Gehen. 

				»Danke, Pasquale.« 

				Als er seinen Namen hörte, musste er sich wieder umdrehen. Der Blick in ihre Augen war, als würde er vor einer angelehnten Tür stehen. Wie konnte man die Tür nicht aufschieben, um zu erfahren, was dahinter lag? 

				Sie lächelte ihn an. »Erinnerst du dich, an meinem ersten Abend hier waren wir uns doch einig, dass wir uns alles sagen? Dass wir nichts zurückhalten?« 

				»Ja«, brachte Pasquale hervor. 

				Sie lachte unsicher. »Merkwürdig. Vorhin nach dem Aufwachen wurde mir klar, dass ich keine Ahnung habe, was ich jetzt machen soll. Soll ich das Baby kriegen … soll ich weiter als Schauspielerin arbeiten … soll ich in die Schweiz fahren … oder zurück in die Staaten. Ich habe wirklich keine Ahnung. Trotzdem hab ich mich gut gefühlt nach dem Aufwachen. Und weißt du, warum?«

				Pasquale umklammerte den Türknauf. Er schüttelte den Kopf. 

				»Ich habe mich gefreut, dass ich dich gleich wiedersehe.«

				»Ja, ich auch.« Die Tür schien sich ein wenig zu öffnen, und was er hinter der Schwelle erahnte, quälte Pasquale. Er wollte mehr sagen, wollte alles sagen, was ihm durch den Kopf ging – aber er konnte nicht. Es war keine Frage der Sprache; er bezweifelte, dass die Worte dafür überhaupt in irgendeiner Sprache existierten. 

				»Also, ich komme gleich runter.« Als er sich gerade abwenden wollte, öffnete sie noch einmal den Mund, und die Worte flossen wie Wasser über ihre Lippen. »Dann können wir vielleicht darüber reden, was als Nächstes passiert.«

				Als Nächstes. Ja. Pasquale merkte nicht, wie er das Zimmer verließ, doch es gelang ihm. Er zog die Tür hinter sich zu und hielt sich mit einem tiefen Atemzug am Griff fest. Schließlich riss er sich los, gelangte irgendwie zur Treppe und in sein Zimmer. Hastig nahm er die Jacke, den Hut und seine gepackte Tasche, die auf dem Bett bereitlagen, und stieg die Stufen hinunter. 

				Am Fuß der Treppe erwartete ihn Valeria. »Kannst du den Priester bitten, ein Gebet für mich zu sagen?«

				Er versprach es ihr, dann küsste er sie auf die Wange und trat hinaus. 

				Auf der Terrasse stand noch immer Alvis Bender und rauchte seine Pfeife. Nachdem er seinem amerikanischen Freund auf die Schulter geklopft hatte, schlug Pasquale den Weg hinunter zum Pier ein, wo das Boot festgemacht war. 

				Tomasso der Kommunist warf seine Zigarette weg und scharrte mit dem Fuß darüber. »Siehst gut aus, Pasquale. Deine Mutter wäre stolz auf dich.«

				Pasquale kletterte in das von Fischabfällen verschmierte Boot und setzte sich wie ein Schuljunge an seinem Pult mit aneinandergedrückten Knien in den Bug. Er konnte nicht verhindern, dass sein Blick zur Hotelfassade glitt, wo soeben Dee Moray herausgekommen war und sich zu Alvis Bender gesellt hatte. Die Augen vor der Sonne schützend, schaute sie neugierig zu ihm herab. 

				Erneut spürte Pasquale, wie ihn Verstand und Körper in verschiedene Richtungen zerrten, und er wusste wirklich nicht, wer von beiden die Oberhand behalten würde. Würde er im Boot bleiben? Oder würde er den Pfad hinauf zum Hotel laufen, um sie in die Arme zu schließen? Und wie würde sie in diesem Fall reagieren? Es war nie etwas ausgesprochen worden, es gab nichts zwischen ihnen, nichts außer dieser leicht geöffneten Tür. Und doch … was hätte verlockender sein können? 

				In diesem Augenblick spürte Pasquale, wie ein Riss durch ihn ging. Ab jetzt hatte er zwei Leben: das eine lag vor ihm, und das andere würde ihn von nun an immer beschäftigen. 

				»Bitte«, krächzte Pasquale, »los.«

				Der alte Fischer zog am Seil, doch der Motor machte nur ein heiseres Geräusch. 

				Dee Moray rief von der Hotelterrasse: »Pasquale! Wo fährst du denn hin?«

				»Bitte«, flüsterte Pasquale mit zitternden Beinen. 

				Endlich sprang der Motor an. Tomasso setzte sich hinten ans Ruder und lenkte das Boot weg vom Pier und hinaus aus der Bucht. Anscheinend hatte Alvis ihr erzählt, dass Pasquales Mutter gestorben war, denn ihre Hand flog zum Mund. 

				Und dann zwang sich Pasquale, den Blick abzuwenden. Es war, als müsste er mit äußerster Kraft einen Magneten vom Stahl lösen, doch er schaffte es: Er drehte sich nach vorn und sah sie noch immer vor sich stehen, als er die Augen schloss. Zitternd vor Anstrengung, vermied er es zurückzuschauen, bis sie den Wellenbrecher umrundet hatten und hinaus aufs offene Meer gelangten. Pasquale atmete aus, und der Kopf sank ihm auf die Brust. 

				»Du bist ein seltsamer junger Mann«, bemerkte Tomasso der Kommunist. 

				In La Spezia dankte Pasquale seinem alten Freund und beobachtete, wie dieser sein kleines Fischerboot aus dem Hafen lenkte, zurück in den Kanal zwischen Portovenere und Isola Palmaria. 

				Dann strebte er zu der kleinen Kapelle beim Friedhof, wo der Priester wartete, dessen dünnes Haar frisch gekämmt war. Zwei alte Frauen, die sich offenbar keine Gelegenheit entgehen ließen, einer Beerdigung beizuwohnen, und ein verwilderter Ministrant standen bereit. Schwacher Kerzenschein kämpfte gegen das Dunkel in der leeren, modrig riechenden Kapelle an. Die Totenmesse schien nichts mit seiner Mutter zu tun zu haben, und Pasquale erschrak, als er ihren Namen aus dem lateinischen Geleier des Geistlichen heraushörte (Antonia, requiem aternam dona ei, Domine). Nach der Bestattung erklärte sich der Priester bereit, ein Gebet für Pasquales Tante zu sprechen und in einigen Wochen Trigesimo zu lesen, und Pasquale bezahlte den Mann erneut. Der Geistliche hob die Hand zum Segen, doch Pasquale hatte sich bereits zum Gehen gewandt. 

				Erschöpft suchte Pasquale den Bahnhof auf, um nach Dee Morays Gepäck zu forschen. Es wartete auf sie. Pasquale gab dem Angestellten Geld und versicherte ihm, dass sie die Koffer am nächsten Tag abholen würde. Dann bestellte er ein Wassertaxi, das Dee Moray und Alvis Bender abholen sollte. Für sich selbst kaufte er eine Bahnkarte nach Florenz. 

				Pasquale schlief sofort ein, kaum dass er sich auf seinem Platz niedergelassen hatte, und fuhr erst hoch, als der Zug den Bahnhof von Florenz erreichte. Drei Straßen von der Piazza Massimo d’Azeglio entfernt mietete er ein Zimmer, nahm ein Bad und streifte erneut den Anzug über. Im letzten Dämmerlicht dieses endlosen Tages stand Pasquale rauchend unter den Bäumen, bis er sah, dass Amedeas Familie wie eine weit auseinandergezogene Kolonne von Schnecken von ihrem Abendspaziergang heimkehrte. 

				Und als die schöne Amedea Bruno aus dem Kinderwagen hob, musste Pasquale an die Mahnung seiner Mutter am Strand denken – an ihre Furcht, dass Pasquale ohne ihre Gegenwart nicht imstande sein würde, die Kluft zu überwinden zwischen dem, was er wollte, und dem, was richtig war. Wie gern hätte er seine Mutter beruhigt: Ein Mann will viele Dinge in seinem Leben, doch wenn eins davon auch noch das Richtige ist, wäre er ein Narr, sich nicht dafür zu entscheiden. 

				Pasquale wartete, bis die Montelupos in ihrem Haus verschwunden waren. Dann trat er seine Zigarette im Kies aus, überquerte die Piazza und stieg hinauf zu der hohen, schwarzen Tür. Er drückte die Klingel. 

				Auf der anderen Seite waren Schritte zu hören, und dann öffnete Amedeas Vater. Er zog den breiten, kahlen Kopf zurück und musterte Pasquale mit grimmigem Blick, als hätte man ihm in einem Café eine ungenießbare Mahlzeit serviert. Hinter ihrem Vater bemerkte Amedeas Schwester Donata Pasquale und drückte die Hand vor den Mund. Hastig wandte sie sich ab und kreischte in den ersten Stock hinauf: »Amedea!« Bruno schaute sich nach seiner Tochter um und wandte sich mit strenger Miene wieder Pasquale zu, der bedächtig den Hut abnahm.

				»Ja?«, fragte Bruno Montelupo. »Sie wünschen?«

				Auf der Treppe hinter ihrem Vater tauchte die geschmeidige, anmutige Amedea auf und schüttelte leicht den Kopf, als wollte sie ihn noch immer davon abbringen … doch unter der Hand, die ihren Mund bedeckte, glaubte Pasquale auch ein Lächeln zu erahnen. 

				»Signore Montelupo«, erklärte er, »ich bin Pasquale Tursi aus Porto Vergogna. Ich möchte um die Hand Ihrer Tochter Amedea anhalten.« Er räusperte sich. »Und ich möchte zu meinem Sohn.«

			

		

	
		
			
				

				20

				Das unendliche Feuer

				Unlängst

				Sandpoint, Idaho

				Debra erwacht im Dunkeln, auf der hinteren, den Bäumen zugewandten Veranda ihres Holzhauses, wo sie gern zu den Sternen hinaufblickt. Die Luft ist kühl heute Nacht, der Himmel klar, die Lichtpunkte grell. Eindringlich. Sie blinken nicht, sondern brennen. Wie ein unendliches Feuer. Die vordere Veranda ist dem von Bergen gesäumten Gletschersee zugewandt, und diese Aussicht ist es, die die meisten Besucher zum Staunen bringt. Doch nachts mag sie die vordere Veranda nicht so gern, weil das Licht von den Kais, den Booten und den anderen Häusern die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Sie hält sich lieber hier hinten auf, im Schatten des Hauses, in einer klar begrenzten, runden Lichtung aus Kiefern und Tannen, wo nur sie und der Himmel sind, wo sie fünfzig Billionen Kilometer und eine Milliarde Jahre weit sehen kann. Früher war sie keine Himmelsbeobachterin, doch dann heiratete sie Alvis, der gern ins Cascadegebirge fuhr und nach Orten weitab der Lichtverschmutzung suchte. Er betrachtete es als Schande, wenn die Menschen das Unendliche nicht erfassen konnten – ein Versagen nicht nur der Vorstellungs-, sondern der normalen Sehkraft. 

				Sie hört knirschenden Kies; das hat sie wahrscheinlich aufgeweckt – Pats Jeep, der sich auf der langen Auffahrt nähert. Sie kommen von der Aufführung nach Hause. Wie lang hat sie geschlafen? Sie greift nach ihrer kalten Teetasse. Eine Weile. Ihr ist wohlig warm, bis auf einen Fuß, der aus der Decke geglitten ist. Pat hat zu beiden Seiten ihrer Lieblingsliege je ein kaminartiges Heizgerät aufgestellt, damit sie hier draußen schlafen kann. Zuerst sträubte sie sich wegen der Stromverschwendung – sie konnte doch bis zum Sommer warten. Doch Pat versprach ihr »bis an mein Lebensende« beim Verlassen eines Zimmers immer das Licht auszuschalten, wenn sie ihm in diesem Punkt nachgab. Und sie muss bekennen, es ist herrlich, hier draußen zu schlafen, und sie ist begeistert, wenn sie in der Kälte erwacht, eingekuschelt in diesen kleinen Brutkasten, den ihr Sohn für sie gebaut hat. Sie stellt die Heizgeräte ab und überprüft die abscheuliche Matte, auf der sie jetzt schläft – trocken, Gott sei Dank. Dann zieht sie ihre dicke Wolljacke eng um sich und macht sich mit noch ein wenig wackligen Beinen auf den Weg ins Haus. Von drinnen hört sie, wie sich unten das Garagentor schließt. 

				Das Haus steht auf einem Felsvorsprung sechzig Meter über einer Bucht des tiefen Bergsees. Der vertikale Bau wurde von ihr selbst entworfen und mit dem Geld aus dem Verkauf ihres Heims in Seattle realisiert: vier Stockwerke mit offenem Grundriss und einer Garage für zwei Autos unten. Pat und Lydia haben den ersten Stock für sich, der zweite ist der Gemeinschaftsbereich – ein offener Raum für Wohnen, Kochen und Essen –, und die oberste Etage gehört Dee: Schlafzimmer, Bad mit Whirlpool und ihr Wohnzimmer. Als es gebaut wurde, hatte sie natürlich keine Ahnung, dass sie als Krebspatientin praktisch ständig an diese Räume gefesselt sein und schließlich – nachdem alle Behandlungsansätze erschöpft waren und sie beschlossen hatte, der Krankheit freien Lauf zu lassen – ihre letzten Tage hier verbringen würde. Sonst hätte sie sich vielleicht für etwas Ranchartiges mit weniger Stufen entschieden. 

				»Mom? Wir sind da!« 

				Jedes Mal, wenn er das Haus betritt, brüllt er die Treppe herauf, und sie tut, als wäre ihr der Grund dafür nicht bekannt. »Ich lebe noch«, möchte sie antworten, aber das wäre zu hart. Sie fühlt keine Bitterkeit, obwohl sie es irgendwie komisch findet, dass die Leute Todkranke wie Aliens behandeln. 

				Sie macht sich auf den Weg nach unten. »Wie ist es gelaufen heute Abend? Genug Zuschauer?«

				»Nicht so viele, aber die waren glücklich«, ruft Lydia. »Das Ende hat heute besser funktioniert.«

				»Möchtet ihr was essen?«, fragt Debra. Pat hat nach einer Aufführung immer Hunger, und bei diesem Stück ist der Appetit besonders groß. Nachdem Lydia es fertig hatte, zeigte sie es Debra, die hin- und hergerissen war. Es war das Beste, was Lydia je geschrieben hatte, ein perfekter Abschluss für den Zyklus autobiografischer Werke, den Lydia vor mehreren Jahren mit einem Stück über die Scheidung ihrer Eltern begonnen hatte. Und Debra glaubte ihr gern, dass sie den Zyklus nicht beenden konnte, ohne über Pat zu schreiben. Das Problem an Frontmann war, dass sie sich für Pats Rolle eigentlich nur einen Menschen vorstellen konnte – und das war Pat. Sie und Lydia befürchteten, dass er rückfällig werden könnte, wenn er diese Zeit noch einmal durchleben musste. Schließlich rangen sie sich dazu durch, es ihm zu lesen zu geben. Er nahm die Seiten mit hinunter, und als er drei Stunden später wiederkam, küsste er Lydia und bestand darauf, es zu machen – und selbst die Rolle zu übernehmen. Seiner Meinung nach wäre es schwerer für ihn gewesen, jemand anders zu sehen, der ihn auf dem Zenit seiner Egomanie darstellte, als das alles selbst noch einmal durchzuspielen. Inzwischen arbeitet er seit über einem Jahr mit der Theater Arts Group zusammen, und das bietet ihm ein Ventil für den Wunsch, sich auszudrücken – aber nicht auf die narzisstische Weise, wie es mit seinen Bands der Fall war, sondern in einem disziplinierteren und kooperativeren Rahmen. Und natürlich ist er der geborene Schauspieler. 

				Debra schlägt Eier auf, als Pat um die Säule in der Küche biegt und sie auf die Wange küsst. Der Junge füllt immer noch das ganze Zimmer aus. »Schönen Gruß von Ted und Isola.«

				»Ach?« Sie gießt die Eier in die Pfanne. »Und wie geht es ihnen?«

				»Immer noch die gleichen reaktionären Spinner.«

				Sie schneidet Käse für sein Omelett, und Pat klaut jedes zweite Stück. »Hoffentlich hast du ihnen das gesagt«, meint sie. »Mir geht es nämlich allmählich auf die Nerven, dass sie ständig Schecks ausstellen, um das Theater zu unterstützen.«

				»Sie möchten, dass wir Modern Millie machen. Ted will eine Rolle übernehmen. Zusammen mit mir. Kannst du dir das vorstellen? Ich und Ted zusammen in einem Theaterstück.«

				»Weiß nicht, ob du gegen so jemanden wie Ted ankommst.«

				»Und alles nur, weil ich so eine schlechte Lehrerin hatte«, antwortet er. Dann: »Wie fühlst du dich?«

				»Mir geht’s gut.«

				»Hast du eine Dilaudid genommen?«

				»Nein.« Sie hasst Schmerzmittel, will nichts verpassen. »Ich fühle mich bestens.«

				Pat legt ihr die Hand auf die Stirn. »Du bist warm.«

				»Mir fehlt nichts. Du kommst von draußen.«

				»Du doch auch.«

				»Ich war in dem Ofen, den du mir gebaut hast. Wahrscheinlich bin ich durchgegart.«

				Er greift nach dem Schneidbrett. »Lass mich das machen. Ein Omelett kriege ich hin.«

				»Seit wann?«

				»Dann soll Lydia es machen. Von Frauenarbeit versteht sie was.«

				Debra hört auf, Zwiebeln zu schneiden und stochert mit dem Messer in seine Richtung. 

				»Kein Stich von allen schmerzt so wie der«, bemerkt er.

				Es ist ein Geschenk, dass er sie manchmal überrascht mit den Dingen, an die er sich erinnert. »Das Stück habe ich früher unterrichtet.« Ohne nachzudenken, zitiert sie ihre Lieblingsstelle: »Der Feige stirbt schon vielmal, eh’ er stirbt, die Tapfern kosten einmal nur den Tod.« 

				Pat setzt sich an die Theke. »Das tut weher als das Messer.«

				Jetzt kommt Lydia die Treppe herauf, die sich nach ihrer Dusche mit dem Handtuch das Haar trocknet. Sie erzählt Debra noch einmal, dass Ted und Isola bei der Aufführung waren und nach ihr gefragt haben. 

				Den Ton dieser besorgten Frage kennt Debra genau: Wie GEHT es ihr?

				Ich lebe noch. Ach, was sie nicht alles sagen würde, wenn sie könnte – aber dieses Sterben ist ein Minenfeld aus Höflichkeit und Manieren. Ständig werden ihr von den alternativen Leuten hier homöopathische Mittel und allerlei anderer Kram angeboten: Magnete, Kräuter, Pferdesalben. Einige geben ihr Bücher – Ratgeber, Wälzer übers Trauern, Broschüren übers Sterben. Mir ist nicht mehr zu helfen, weder von mir selbst noch von anderen, möchte sie sagen, und Sind die Trauerbücher nicht eher für die Hinterbliebenen? und Danke für die Bücher übers Sterben, aber diesen Teil kenne ich schon. Sie fragen Pat: Wie GEHT es ihr, und sie fragen sie: Wie GEHT es dir? Aber sie wollen gar nicht hören, dass sie die ganze Zeit müde ist, dass ihre Blase undicht ist, dass sie ständig mit dem Versagen ihrer Körperfunktionen rechnen muss. Sie wollen hören, dass sie mit sich im Reinen ist, dass sie ein großartiges Leben geführt hat, dass sie glücklich über die Rückkehr ihres Sohnes ist – und genau das gibt sie dann auch von sich. Und meistens besteht für sie auch kein Zweifel, dass sie mit sich im Reinen ist, dass sie ein großartiges Leben geführt hat und dass sie glücklich über die Rückkehr ihres Sohnes ist. Sie weiß, in welcher Schublade die Telefonnummern liegen, wenn sie das Sterbehospiz, die Firma mit dem Krankenhausbett oder den Morphiumtropfanbieter anrufen muss. An manchen Tagen erwacht sie nur langsam aus einem Nickerchen und denkt sich, es wäre in Ordnung, einfach weiterzuschlafen – es wäre überhaupt nicht beängstigend. Pat und Lydia sind so stabil, wie sie es sich nur wünschen kann, und der Vorstand hat zugesagt, Lydia die Leitung des Theaters zu übertragen. Das Haus ist abbezahlt, und auf der Bank liegt genug für Steuern und andere Ausgaben, sodass Pat für den Rest seines Lebens schon am frühen Morgen draußen herumwerkeln kann, wie er es so gern tut: gärtnern, streichen, beizen, Bäume beschneiden, die Auffahrt und die Stützmauern ausbessern – alles, um seine Hände zu beschäftigen. Manchmal, wenn sie sieht, wie zufrieden Pat und Lydia sind, fühlt sie sich wie ein erschöpfter Lachs: Ihre Arbeit hier ist erledigt. Doch dann wieder geht ihr der bloße Gedanke, mit sich im Reinen zu sein, einfach auf die Nerven. Im Reinen? Wer außer einem Irrsinnigen kann je mit sich im Reinen sein? Welcher Mensch, der das Leben genossen hat, kann glauben, dass eines reicht? Wer kann auch nur einen Tag leben und nicht den süßen Stachel des Bedauerns fühlen? 

				Bisweilen bei ihren verschiedenen Chemotherapien sehnte sie sich so sehr nach einem Ende der Schmerzen und des Unwohlseins, dass sie sich vorstellen konnte, im Tod Trost zu finden. Das war einer der Gründe für ihre Entscheidung – nach all den Präparaten, Bestrahlungen und Operationen, nach der doppelten Brustamputation, nachdem die Ärzte das gesamte konventionelle und nukleare Arsenal gegen ihren immer schwächeren Körper eingesetzt und trotzdem noch Spuren von Krebs in ihren Beckenknochen entdeckt hatten –, der Sache einfach ihren Lauf zu lassen. Dann war es eben so. Die Ärzte meinten, dass sich vielleicht noch etwas machen ließ, je nachdem, ob es sich um primären oder sekundären Krebs handelte, doch sie wollte nichts mehr davon hören. Pat war nach Hause gekommen, und ein halbes Jahr Frieden war ihr lieber als weitere drei Jahre Spritzen und Übelkeit. Und sie hat Glück gehabt: Jetzt hat sie fast schon zwei Jahre durchgehalten, und meistens hat sie sich dabei sogar gut gefühlt, auch wenn sie bei einem zufälligen Blick in den Spiegel immer noch furchtbar erschrickt: Wer ist diese Ruine, diese große, dürre, flachbrüstige Alte mit den borstigen Haaren? 

				Debra zieht die Strickjacke enger um sich und macht ihren Tee warm. Sie lehnt sich an die Spüle und beobachtet lächelnd, wie ihr Sohn den zweiten Teller Omelett verschlingt und Lydia sich von ganz oben ein käsebedecktes Pilzstück nimmt. 

				Pat hebt den Blick, um zu sehen, ob seine Mutter diesen dreisten Diebstahl bemerkt hat. »Du solltest lieber sie erdolchen.«

				In diesem Moment hören sie das Knirschen eines Wagens draußen auf dem Kies. Pat wirft einen Blick auf die Uhr. »Keine Ahnung, wer das sein kann.«

				Er geht zum Fenster und späht hinunter auf den schwachen Schimmer von Scheinwerfern in der Auffahrt. »Das ist der Bronco von Keith.« Er tritt von der Scheibe zurück. »Die Afterparty. Wahrscheinlich ist er dicht. Ich kümmere mich darum.«

				Wie ein Junge hüpft er die Treppe hinunter. 

				»Wie war er heute Abend?«, fragt Debra leise, als er verschwunden ist.

				Lydia stochert in den übrig gebliebenen Zwiebeln und Pilzen auf Pats Teller herum. »Fantastisch. Man konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Aber ich bin froh, wenn das Stück endlich vorbei ist. An manchen Abenden sitzt er nach der Vorstellung da und starrt vor sich hin … ins Leere. Fünfzehn Minuten lang ist er einfach bloß am Ende. Seit ich dieses verdammte Stück fertig habe, komme ich mir vor, als würde ich dauernd die Luft anhalten.«

				»Du hältst die Luft schon viel länger an«, erwidert Debra lächelnd. »Es ist ein wunderbares Stück, Lydia. Lass einfach los und genieß es.«

				Lydia trinkt von Pats Orangensaft. »Ich weiß nicht.«

				Debra greift nach Lydias Hand. »Du hast es schreiben müssen, und er hat es spielen müssen. Ich bin so dankbar, dass ich das noch erlebt habe.«

				Lydia legt die Stirn in Falten und kämpft gegen die Tränen an. »Verdammt, Dee. Warum sagst du solche Sachen?«

				Plötzlich hören sie durch zwei Etagen Stimmen auf der Treppe. Pat und Keith, noch jemand, dann ein Poltern auf den Stufen, insgesamt fünf oder sechs Paar Füße. 

				Pat taucht als Erster auf und zuckt die Achseln. »Anscheinend waren bei der Vorstellung heute Abend ein paar alte Freunde von dir, Mom. Keith hat sie hergebracht – ich hoffe, das ist in Ordnung …«

				Als Nächster tritt Keith ein. Er wirkt nicht betrunken, doch er hat seine kleine Videokamera dabei, mit der er manchmal Dinge aufzeichnet – was genau eigentlich, weiß Debra nicht. »Hi, Dee. Entschuldige bitte die späte Störung, aber diese Leute wollten dich unbedingt sehen …«

				»Schon gut, Keith.« 

				Nacheinander kommen die Übrigen herauf: eine attraktive junge Frau mit roten Locken, ein dünner junger Mann mit Wuschelkopf, der definitiv betrunken ist – beide sind Debra völlig unbekannt –, dann eine merkwürdige Gestalt, ein leicht gebückter, älterer Mann im Sakko, genauso mager wie sie, der ihr seltsam vertraut und zugleich fremd ist; er hat ein merkwürdig faltenloses Gesicht – wie die computeranimierte Darstellung eines Alterungsprozesses im Rücklauf –, das Gesicht eines Jungen auf dem Hals eines alten Mannes, und schließlich ein weiterer älterer Herr in anthrazitgrauem Anzug. Dieser Mann zieht ihre Aufmerksamkeit auf sich, als er sich von den anderen löst und auf die Theke zwischen der Küche und dem Wohnbereich zusteuert. Er nimmt den Filzhut ab und schaut sie mit Augen an, die so blassblau leuchten, dass sie fast durchsichtig wirken – Augen, die sich mit einer Mischung aus Wärme und Mitleid auf Dee Moray richten und sie fünfzig Jahre zurückreißen in ein anderes Leben – 

				»Hallo, Dee.« 

				Debras Teetasse fällt auf die Theke. »Pasquale?«

				Natürlich hat es vor vielen, vielen Jahren Zeiten gegeben, da sie dachte, sie könnte ihn irgendwann wiedersehen. An jenem letzten Tag in Italien, als sie beobachtete, wie er sich im Boot vom Hotel entfernte, hätte sie sich unmöglich vorstellen können, ihn nicht wiederzusehen. Zwar hatte es keine ausdrückliche Übereinkunft zwischen ihnen gegeben, doch dafür etwas Unausgesprochenes, den Zauber gegenseitiger Anziehung und Vorfreude. Als ihr Alvis mitteilte, dass Pasquales Mutter gestorben sei, dass er zur Beerdigung fahre und vielleicht nicht zurückkomme, war Dee völlig benommen; warum hatte ihr Pasquale davon nichts erzählt? Und als ein Boot mit ihrem Gepäck ankam und sie von Pasquales Bitte an Alvis erfuhr, ihr bei der Rückreise nach Amerika behilflich zu sein, dachte sie, dass Pasquale vielleicht Zeit zum Nachdenken brauche. Also kehrte sie heim, um das Baby zu bekommen. Sie schickte ihm eine Postkarte in der Hoffnung, dass er vielleicht … aber sie erhielt keine Antwort. Auch danach dachte sie manchmal noch an Pasquale, aber im Lauf der Jahre immer weniger. Alvis und sie redeten davon, in den Ferien nach Italien, nach Porto Vergogna zu fahren, aber sie schafften es nie. Später, nach Alvis’ Tod und ihrem Abschluss in Pädagogik und Italienisch, überlegte sie, mit Pat hinzureisen; sie rief sogar in einem Reisebüro an, wo man ihr die Auskunft erteilte, dass es nicht nur keinen Eintrag für ein Hotel zur ausreichenden Aussicht gab, sondern auch keine Spur auf der Landkarte von einem Ort namens Porto Vergogna. Ob sie vielleicht Portovenere meine? 

				Zu diesem Zeitpunkt fragte sich Debra bereits, ob das Ganze – Pasquale, die Fischer, die Gemälde im Bunker, das kleine Dorf in den Klippen – nicht vielleicht Einbildung gewesen war, eine von ihren Fantasien, eine Szene aus einem Film, den sie irgendwann einmal gesehen hatte. 

				Aber nein – da steht er vor ihr. Pasquale Tursi, älter natürlich, das ehemals schwarze Haar inzwischen schiefergrau, mit tiefen Furchen im Gesicht, die Haut unterm Kinn leicht erschlafft, aber immer noch mit diesen Augen. Er ist es. Er macht einen letzten Schritt, bis nur noch die Theke zwischen ihnen ist. 

				In ihr regt sich die Eitelkeit einer Zweiundzwanzigjährigen, und sie wird verlegen: O Gott, sie muss ja schrecklich aussehen! Mehrere Sekunden lang stehen sie sich gegenüber, ein fußlahmer alter Mann und eine kranke alte Frau, nur einen guten Meter voneinander entfernt, doch zwischen ihnen liegt nicht bloß eine breite Granittheke, sondern ein Abgrund von fünfzig Jahren und zwei gelebten Leben. Niemand spricht. Niemand atmet. 

				Schließlich bricht Dee Moray das Schweigen und lächelt ihrem alten Freund zu. »Perchè hai impiegato così tanto tempo?« Warum hast du so lang gebraucht?

				Das Lächeln ist immer noch zu groß für ihr schönes Gesicht. Doch was ihm wirklich unter die Haut geht, ist, dass sie Italienisch gelernt hat. Pasquale lächelt zurück. »Mi dispiace. Dovevo fare qualcosa di importante.« Entschuldige. Ich hatte etwas Wichtiges zu erledigen. 

				Von den sechs anderen im Raum verteilten Personen hat nur einer diesen Wortwechsel verstanden: Shane Wheeler, der sich trotz der vier verzweifelt hinuntergestürzten Gläser Whiskey stark mit Pasquale identifiziert, wie es oft bei Übersetzern vorkommt. Es war ein ziemlich bewegter Tag für ihn: das Erwachen mit Claire, die Entdeckung, dass die Resonanz auf seinen Filmpitch nur ein Ablenkungsmanöver ist, der erfolglose Versuch, während der langen Reise bessere Bedingungen auszuhandeln, dann die Katharsis durch die Theateraufführung, die Identifizierung mit Pat Benders verpfuschtem Leben, die Kontaktaufnahme zu seiner Ex und die prompte Abfuhr. Nach all diesen Ereignissen und den Whiskeys kann Shane die Emotionen bei der Wiedervereinigung von Pasquale und Dee kaum ertragen. Er seufzt tief, und dieser Lufthauch reißt die anderen aus ihrer Versunkenheit … 

				Aller Augen sind auf Pasquale und Dee gerichtet. Michael Deane packt Claire am Arm; sie drückt eine Hand vor den Mund; Lydia schielt unwillkürlich zu Pat, weil auch jetzt noch sofort die Sorge um ihn in ihr aufsteigt. Pat blickt von seiner Mutter zu dem freundlichen alten Herrn – hat sie ihn Pasquale genannt? Dann bemerkt er Keith, der auf dem Treppenabsatz steht mit dieser gottverdammten Kamera, die er überallhin mitschleppt, und unerklärlicherweise alles filmt. »Was machst du da?«, fährt er ihn an. »Pack die Kamera weg.« Achselzuckend nickt Keith in Michael Deanes Richtung, der ihm den Auftrag erteilt hat. 

				Nun nimmt auch Debra wieder die anderen im Zimmer wahr. Ihr Blick wandert von einem erwartungsvollen Gesicht zum nächsten, bis er wieder auf den Alten mit dem merkwürdig künstlichen Kindergesicht fällt. O Gott. Den erkennt sie auch – 

				»Michael Deane.«

				Er zieht die Lippen über die forschen, weißen Zähne. »Hallo, Dee.«

				Selbst heute noch packt sie das nackte Grauen, wenn sie nur seinen Namen ausspricht und aus seinem Mund den ihren hört. Natürlich hat sie im Lauf der Jahre so einiges über ihn gelesen. Sie weiß von seiner langen Karriere. Eine Zeitlang wollte sie keinen Vor- und Abspann mehr sehen, aus Angst, auf seinen Namen zu stoßen: eine Michael-Deane-Produktion. 

				»Mom?« Pat macht einen Schritt auf sie zu. »Alles in Ordnung?« 

				»Mir geht’s gut«, antwortet sie. Aber sie starrt Michael an, und alle Blicke folgen ihrem. 

				Michael Deane spürt die allgemeine Aufmerksamkeit, und er weiß: Das hier ist jetzt sein Raum. Und der Raum ist alles. Wenn Sie in diesem Raum sind, existiert draußen nichts mehr. Die Leute, die Ihren Pitch hören, können den Raum genauso wenig verlassen – 

				Michael fängt an und wendet sich mit einem charmanten Lächeln an Lydia. »Und Sie müssen die Autorin des Meisterwerks sein, das wir gerade gesehen haben.« Er streckt die Hand aus. »Wirklich, ein wunderbares Stück. So bewegend.«

				»Danke.« Lydia schüttelt ihm die Hand. 

				Nun gilt sein Augenmerk wieder Debra: Sprechen Sie immer zuerst mit der schwierigsten Person im Raum. »Dee, ich habe deinem Sohn erklärt, wie hervorragend ich seine schauspielerische Leistung fand. Einer vom alten Schlag, wie es so schön heißt.«

				Pat schrumpft förmlich bei diesem Lob. Verlegen kratzt er sich am Kopf wie ein Schuljunge, der mit dem Fußball eine Lampe kaputt gemacht hat. 

				Einer vom alten Schlag – Debra erschauert bei der Beschreibung und spürt eine undeutliche Bedrohung (Was will der Kerl?) in der Art, wie Michael Deane von dem Raum Besitz ergreift und ihren Sohn mit diesen toten, hungrig berechnenden Augen und einem schiefen Grinsen auf dem unversöhnlichen Plastikgesicht anstarrt. 

				Pasquale spürt ihr Unbehagen. »Mi dispiace.« Er streckt ihr die Hand entgegen. »Era l’unico modo per trovarti.« Es war die einzige Möglichkeit, dich zu finden. 

				Debra sammelt ihre Kräfte wie eine Bärin, die ihr Junges beschützen will. Sie konzentriert sich auf Michael Deane und spricht ihn möglichst ruhig an, doch es gelingt ihr nicht ganz, die Schärfe aus ihrer Stimme zu nehmen. »Was führt dich hierher, Michael?« 

				Michael Deane tut, als wäre das eine aufrichtige Frage nach seinen Absichten, eine Aufforderung, seinen Vertreterkoffer zu öffnen. »Ja, darauf muss ich gleich kommen, nachdem ich dich so spät am Abend noch gestört habe. Danke, Dee.« Nachdem er Dees Argwohn in eine Einladung verwandelt hat, wendet er sich an Pat. »Ich weiß nicht, ob Ihre Mutter je von mir erzählt hat, aber ich bin ein Filmproduzent …« Er lächelt mit gespielter Bescheidenheit. »Mit einem gewissen Ruf, denke ich.«

				Claire fasst ihn am Arm. »Michael …« (Wenn Sie jetzt den Produzenten raushängen lassen, ruinieren Sie alles) – aber Michael ist genauso wenig aufzuhalten wie ein Tornado. Er benutzt Claires Geste, um sie mit hineinzuziehen, und tätschelt ihr die Hand, als hätte sie ihn gerade an seine Manieren erinnert. »Natürlich, verzeihen Sie. Das ist Claire Silver, meine Entwicklungsleiterin.« 

				Entwicklungsleiterin? Das kann er doch nicht ernst meinen. Trotzdem ist sie lang genug sprachlos, um zu registrieren, dass sie von allen angestarrt wird – vor allem von Lydia, die an der Thekenkante lehnt. Claire bleibt nichts anderes übrig, als Michaels Lob aufzugreifen: »Es ist wirklich ein großartiges Stück.«

				»Danke.« Lydia läuft vor Dankbarkeit rot an. 

				»Ja, großartig.« Auch in diesem Landhaus gehört der Raum jetzt ihm, genauso wie in all den Konferenzzimmern, in denen er je eine Filmidee gepitcht hat. »Und deswegen haben Claire und ich uns gefragt … ob Sie vielleicht an einem Verkauf der Filmrechte interessiert wären …«

				Lydia lacht nervös, fast beschwipst. Nach einem kurzen Blick zu Pat fragt sie Michael Deane: »Sie wollen mein Stück kaufen?«

				»Das Stück, vielleicht den ganzen Zyklus, alles möglicherweise …« Michael Deane lässt seine Worte einen Moment wirken. Dann schlägt er einen betont beiläufigen Ton an. »Ich möchte eine Option auf alles. Auf die ganze Geschichte.« Mit einer subtilen Körperdrehung schließt er Pat mit ein. »Die Geschichte von Ihnen beiden.« Dees Blick weicht er aus. »Ich wäre interessiert an …« Er verstummt, als wäre der Rest nur ein nachträglicher Einfall. »An Ihren Rechten auf Lebenszeit.« 

				Wir wollen, was wir wollen.

				»Rechte auf Lebenszeit?« Pat freut sich für seine Freundin, aber dieser alte Kerl macht ihn misstrauisch. »Was soll das heißen?«

				Claire weiß es. Buch, Film, Reality-TV, alles, was sie über Richard Burtons verkrachten Sohn verkaufen können. Auch Dee weiß es. Sie reißt die Hand vor den Mund und bringt nur ein einziges Wort hervor: »Moment …«, dann geben ihre Knie nach, und sie muss sich an der Arbeitsplatte festhalten. 

				»Mom?« Pat rennt um die Theke herum und gelangt gleichzeitig mit Pasquale zu ihr. Jeder von ihnen fasst sie an einem Arm, als sie zusammensackt. »Machen Sie ihr Platz!«, brüllt Pat. 

				Pasquale versteht nicht (Platz machen?) und schaut sich Hilfe suchend nach seinem Übersetzer um, doch Shane ist betrunken und verzweifelt und zieht es vor, Lydia Michael Deanes Angebot zu übersetzen. »Vorsicht.« Leise flüsternd lehnt er sich vor. »Manchmal tut er nur so, als ob er begeistert wäre.«

				Immer noch schockiert von ihrer unverhofften Beförderung, nimmt Claire ihren Chef am Arm und zieht ihn Richtung Wohnbereich. »Michael, was machen Sie denn?«, fragt sie ihn leise, aber eindringlich. 

				Sein Blick zielt an ihr vorbei auf Dee und ihren Sohn. »Ich mache, was ich vorhatte.«

				»Ich dachte, Sie wollen was gutmachen.«

				»Gutmachen?« Verständnislos starrt Michael Deane sie an. »Was denn?«

				»Mein Gott, Michael. Sie haben voll im Leben dieser Leute rumgepfuscht. Sind Sie denn nicht gekommen, um sich zu entschuldigen?«

				»Entschuldigen?« Erneut begreift Michael nicht ganz, worauf sie hinauswill. »Ich bin wegen der Geschichte hier, Claire. Wegen meiner Geschichte.«

				Hinter der Theke hat Dee ihr Gleichgewicht wiedergefunden. Sie bemerkt, dass Michael Deane und seine Assistentin im Wohnbereich über irgendetwas diskutieren. Pat ist bei ihr und stützt sie. Sie drückt seine Hand. »Jetzt geht’s wieder.« Sie lächelt Pasquale zu, der ihre andere Hand hält. 

				Es gibt nur drei Menschen auf der ganzen Welt, die das Geheimnis kennen, das sie seit fast fünfzig Jahren mit sich herumträgt und das seit ihrer Rückkehr aus Italien ihr Leben geprägt hat und immer weiter gewachsen ist, bis es den ganzen Raum eingenommen hat, denn jetzt sind in diesem Raum auch die beiden anderen Menschen, die Bescheid wissen. Damals gab es so viele Gründe, das Geheimnis zu bewahren – Dick und Liz, das Urteil ihrer Familie, die Furcht vor den Klatschreportern und vor allem (das kann sie sich jetzt eingestehen) ihren Stolz, den Wunsch, sich von einem Widerling wie Michael Deane nicht unterkriegen zu lassen –, doch im Lauf der Jahre sind all diese Gründe verschwunden, und wenn sie das Geheimnis weiter gehütet hat, dann nur wegen … Pat. Sie dachte, dass es ihn einfach überwältigt hätte. Welches Kind eines Filmstars hatte je eine Chance? In der Zeit seiner Drogensucht war er so zerbrechlich, und seit er clean ist, hat sie das Gefühl, sein Heil hängt an einem seidenen Faden. Sie wollte ihn schützen, und jetzt wird ihr klar, wovor sie ihn schützen wollte: vor diesem Mann, den sie seit fast fünfzig Jahren verabscheut; der in ihr Haus eingedrungen ist und ihren Frieden bedroht; der ihrem Sohn und seiner Freundin die Seele abkaufen möchte. 

				Doch sie weiß, dass sie Pat nicht mehr lange schützen kann. Sie fühlt tiefe Schuld, weil sie ihm etwas derart Wichtiges verheimlicht hat, und sie hat Angst, dass er sie dafür hassen wird. Dee blickt zu Lydia, die auch betroffen ist, dann zu Pasquale und schließlich zu ihrem Sohn, der sie so voller Sorge fixiert, dass ihr keine andere Wahl mehr bleibt. »Pat, ich muss … Du sollst … Es geht um …« 

				Und schon als sie ansetzt, es ihm zu sagen, spürt sie ein Aufbranden von Freiheit und Hoffnung, weil diese Last endlich von ihr abfällt –

				»… deinen Vater …«

				Pats Augen zucken zu Pasquale, aber Dee schüttelt den Kopf. »Nein«, erklärt sie schlicht. Wieder sieht sie Michael Deane in ihrem Wohnbereich, und es drängt sie, noch einmal gegen ihn aufzubegehren. Der alte Geier soll nicht Zeuge dieses Geständnisses werden. »Können wir vielleicht nach oben gehen?«

				»Klar.« Pat nickt. 

				Debra schaut Lydia an. »Du musst auch mitkommen.«

				Und so wird die unglückselige Deane-Party die Erfüllung ihrer Mission nicht erleben; ihre Mitglieder können nur zusehen, wie Lydia, Dee und Pat sich langsam zur Küchentreppe bewegen. Michael Deane nickt Keith unmerklich zu, der Anstalten trifft, ihnen mit seiner kleinen Kamera zu folgen. Die technische Entwicklung und die Verkleinerungsmöglichkeiten sind verblüffend – dieses Gerät von der Größe einer Packung Zigaretten kann mehr als die vierzig Kilo schweren Kameras, vor denen Dee Moray einst gespielt hat –, und auf dem winzigen Display hilft Lydia gerade Debra die Stufen hinauf. Zuerst geht Pat hinter ihnen, doch dann bleibt er stehen und dreht sich um, weil er spürt, dass ihn die Leute anstarren, als würden sie etwas Verrücktes von ihm erwarten, und auf einmal überkommt ihn ein vertrautes Gefühl, wie er es früher mit seinen Bands auf der Bühne erlebt hat. 

				Es ist, als würde er brennen, und er wirbelt zu Keith herum. »Ich hab dir gesagt, steck die verdammte Kamera weg«, faucht er und greift danach. Als letzten Film, den es je aufzeichnen wird, zeigt das Display die tiefen Falten auf der Handfläche eines Mannes, denn Pat stapft jetzt durch den Wohnbereich, vorbei an dem unheimlichen alten Produzenten, der rothaarigen Assistentin und dem Typen mit der Mähne. Er öffnet die Schiebetür, tritt auf die Veranda und schleudert die Kamera hinaus, so weit er kann – ein Ächzen dringt aus seinem Mund, als sie sich aus seiner Hand löst und sich überschlägt. Pat wartet, wartet, bis sie ein fernes Platschen unten im See hören. Zufrieden kehrt er zurück – »Du bist mein Held, Mann«, nuschelt der Junge mit den Haaren, als er vorbeikommt – und zuckt leicht mit den Achseln, um sich bei Keith zu entschuldigen. Dann macht er sich auf den Weg nach oben, um zu entdecken, dass sein ganzes bisheriges Leben eine süße Lüge gewesen ist. 
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				Schöne Ruinen

				Eigentlich sollte es nichts Offensichtlicheres, Greifbareres als den gegenwärtigen Augenblick geben. 

				Und doch entzieht er sich uns vollkommen. 

				Alle Traurigkeit des Lebens liegt in dieser Tatsache. 

				Milan Kundera

				Es ist eine Liebesgeschichte«, erklärt Michael Deane.

				Aber was ist eigentlich keine Liebesgeschichte? Liebt der Detektiv nicht das Rätsel, die Jagd auf Verbrecher oder die neugierige Reporterin, die gerade gegen ihren Willen in einer leeren Lagerhalle am Hafen festgehalten wird? Sicher liebt der Serienmörder seine Opfer, und der Spion liebt seine Gerätschaften, sein Land oder die exotische Doppelagentin. Der Eisstraßenfernfahrer ist hin- und hergerissen zwischen seiner Liebe zum Eis und der zu seinem Lastwagen, die Chefköche stehen auf Jakobsmuscheln, die Leihhausbesitzer schwärmen für ihren Schrott, genauso wie die verzweifelten Hausfrauen dafür leben, in vergoldeten Flurspiegeln einen Blick auf ihre Botoxstirn zu erhaschen, und der steroidsteife Prolo den Arsch der tätowierten kleinen Schlampe auf Hookbook schreddern will, und weil das die Realität ist, sind alle total verknallt in das Körpermikro am Steiß und den beiläufigen Vorschlag des Produzenten, nur noch eine Wackelpuddingaufnahme zu machen. Und der Roboter liebt seinen Herrn, der Alien liebt die Untertasse, Supermann liebt Lois, Lex und Lana, Luke liebt Leia (bis er entdeckt, dass sie seine Schwester ist), und der Exorzist liebt den Dämon, während er in inniger Umarmung mit ihm aus dem Fenster springt, so wie Leo Kate liebt und sie beide das sinkende Schiff, und der Hai, mein Gott, der Hai liebt sein Essen, ebenso wie der Mafioso – für den es nichts gibt außer Essen und Geld, Paulie und Omertà –, und der Cowboy liebt sein Pferd, liebt die Schöne im Korsett in der Pianobar und manchmal auch einen anderen Cowboy, so wie der Vampir Nacht und Hals liebt, und vom Zombie ganz zu schweigen: War jemals jemand liebeskranker als ein Zombie, diese blasse, dumpfe Metapher für die Liebe, die nur aus animalischer Gier und Getorkel besteht und deren Existenz nichts anderes ist als ein Sonett über die Sehnsucht nach dem fehlenden Gehirn? Auch das ist eine Liebesgeschichte. 

				Und in dem Raum warten die holländischen Geldgeber mit den vierzig Millionen zum Verbraten darauf, dass Michael Deane ins Detail geht, doch er sitzt einfach da, und vor seinen Lippen erheben sich seine Zeigefinger wie ein Kirchturm. Eine Liebesgeschichte. Er wird sprechen, wenn er bereit dazu ist. Das ist schließlich der Raum. Er bedauert nur, dass er nicht seiner eigenen Beerdigung beiwohnen kann, denn diesen letzten Raum würde er mit einem Vertrag für einen Pilotfilm und eine Reality-TV-Show in der Hölle verlassen. Nach dem Pitch zu Donner! (den der Junge für dreißigtausend verkauft hat) kam Michael endlich aus dem Halsabschneider-Deal mit dem Studio heraus. Jetzt arbeitet er wieder auf eigene Rechnung – sechs noch ungeschriebene Sendungen sind schon in der Produktion –, kommt wunderbar klar im Leben nach den Studios, danke, und sackt mehr Kohle ein, als er es je für möglich gehalten hat. Inzwischen kommen die Geldtypen zu ihm. Er fühlt sich, als wäre er wieder dreißig. Also warten die holländischen Finanziers, bis schließlich die Zeigefinger von Michael Deanes übernatürlich glattem Mund sinken und er weiterspricht: »Das wird eine Reality-Show fürs Kabelfernsehen mit dem Titel Reiche Moms, arme Teens. Und wie gesagt, es ist vor allem eine Liebesgeschichte« –

				Sicher. Und in Genua wartet eine Prostituierte darauf, dass sich die Tür schließt, dann schnappt sie sich das Geld, das der Amerikaner auf das graue Laken gelegt hat – aus Angst, es könnte verschwinden. Mit angehaltenem Atem lauscht sie, wie sich seine Schritte im Gang entfernen. Sie lehnt sich an den schmiedeeisernen Bettrahmen und zählt es – fünfzigmal so viel, wie sie normalerweise für eine Nummer bekommt; sie kann ihr gottverdammtes Glück nicht fassen. Schnell faltet sie die Scheine und steckt sie ins Strumpfband, damit Enzo nicht seinen Anteil verlangt. Sie tritt ans Fenster und späht hinunter, und da steht er verloren auf dem Gehsteig: Wisconsin. Wollte ein Buch schreiben. Blitzartig verschmelzen die beiden Momente, die sie mit ihm geteilt hat, und sie liebt ihn mehr als jeden anderen Mann, dem sie je begegnet ist – und das ist vielleicht der Grund, warum sie getan hat, als würde sie ihn nicht kennen: um es nicht zu verderben, um ihm die peinliche Erinnerung an seine Tränen zu ersparen. Aber nein – da ist noch etwas anderes, wofür sie keinen Namen hat, und als er von unten heraufschaut, berührt Maria unwillkürlich die Stelle an ihrer Brust, an die er damals seinen Kopf gedrückt hat. Dann tritt sie zurück vom Fenster – 

				Auf der Veranda seines kleinen Schindelhauses in Kalifornien schwelgt William Eddy im Rauch seiner Pfeife und genießt das Gewicht des Frühstücks in seinem Magen. So eine dekadente, schuldbeladene Mahlzeit. William Eddy mag jedes Essen, aber das gottverdammte Frühstück liebt er. Ein Jahr lang bleibt er in Yerba Buena und bekommt viel Arbeit, doch dann macht er den Fehler, den Zeitungsjournalisten und den Groschenromanschreibern seine Geschichte zu erzählen, die alles sprachlich und faktisch ausschmücken wie Geier, die die Gebeine seines Lebens nach Skandalen abnagen. Als ihm andere vorwerfen, dass er übertrieben hat, um besser dazustehen, hat Eddy die Schnauze voll und zieht weiter südlich nach Gilroy. Besser dastehen – Allmächtiger, wie kann man nach so etwas besser dastehen? Dank des Goldrauschs von 1849 gibt es reichlich Arbeit für einen Wagenbauer, und William geht es eine Weile gut, er heiratet wieder und hat drei Kinder, doch dann lässt er sich erneut treiben, verlässt seine zweite Familie und haut ab nach Petaluma. Manchmal fühlt er sich wie ein von der Wäscheleine gewehtes Hemd. Seine zweite Frau meinte, dass etwas mit ihm nicht stimmt, dass »etwas Krankes und zugleich Unerreichbares« in ihm steckt; und seine dritte Frau, eine Schullehrerin aus St. Louis, macht gerade die gleiche Erfahrung. Gelegentlich hört er, wie es den anderen ergangen ist: den überlebenden Donners und Reeds, den von ihm geretteten Kindern; sein alter Feind Foster betreibt irgendwo einen Saloon. Er fragt sich, ob auch sie den Halt verloren haben. Vielleicht würde ihn nur Keseberg verstehen – Keseberg, der seine Schande akzeptiert und ein Restaurant in Sacramento City eröffnet hat. An diesem Morgen fühlt sich Eddy ein wenig fiebrig und schwach, doch er wird erst in einigen Tagen herausfinden, dass er mit nur dreiundvierzig Jahren und keine dreizehn Jahre nach seiner mühseligen Durchquerung der Berge sterben muss. Natürlich ist so eine Durchquerung lediglich ein kurzer Abschnitt im Leben. William hustet, und die Verandabretter unter ihm knarren, als er wie jeden Morgen nach Osten blickt und eine Sehnsucht nach der zerschrammten Sonne am Horizont und seiner für immer in der Kälte gefangenen Familie spürt – 

				Die ganze Nacht wandert der Maler durch dunkle Gebirgsausläufer nach Norden, wo Gerüchten zufolge die Schweizer Grenze liegt. Er vermeidet Hauptstraßen und durchsucht die Ruinen italienischer Dörfer nach den Resten seiner alten Einheit oder nach Amerikanern, denen er sich ergeben könnte. Er spielt mit dem Gedanken, die Uniform abzulegen, doch er fürchtet noch immer, als Deserteur erschossen zu werden. In der Morgendämmerung sucht er mit dem tiefen Popp-Popp von fernem Granatfeuer im Rücken Zuflucht in einer ausgebrannten Druckerei, lehnt Rucksack und Gewehr an die stabilste Wand und rollt sich mit mehreren leeren Kornsäcken als Kissen unter einem klapprigen Zeichentisch zusammen. Ehe er einschläft, beschwört der Maler in einem täglichen Ritual das Bild seines alten Klavierlehrers in Stuttgart herauf, des Mannes, den er liebt. Komm gut nach Hause, bittet ihn der Pianist, und der Maler verspricht es ihm. Das ist alles, eine keusche Freundschaft zwischen Männern, doch die schiere Möglichkeit hat ihn am Leben gehalten – die Vorstellung vom Moment seiner Heimkehr –, und so denkt der Maler auch jetzt vor dem Einschlafen an den Klavierlehrer, ehe er im Morgenrot vor dem Sonnenaufgang hinüberdämmert und friedlich schlafend von zwei Partisanen entdeckt wird, die ihm mit einer Schaufel den Schädel einschlagen. Nach dem ersten Hieb ist die Entscheidung gefallen: Der Maler wird nicht nach Deutschland zu seinem Klavierlehrer und seiner Schwester zurückkehren – die ohnehin schon vor einer Woche bei einem Brand in der Munitionsfabrik, wo sie arbeitete, ums Leben gekommen ist, seine verwöhnte Schwester, deren Fotografie er mit in den Krieg genommen und deren Porträt er zweimal an die Wand des Maschinengewehrbunkers an der italienischen Küste gemalt hat. Einer der Partisanen lacht, als der deutsche Maler gurgelnd zappelt wie ein wandelnder Toter, doch der Anständigere der beiden geht dazwischen und gibt ihm den Rest –

				Joe und Umi ziehen nach West Cork und heiraten; kinderlos lassen sie sich vier Jahre später scheiden und geben sich gegenseitig die Schuld an ihrem traurigen Älterwerden. Nach einigen Jahren sehen sie sich bei einem Konzert wieder und sind verständnisvoller; sie trinken ein Glas Wein, lachen über ihre mangelnde Toleranz und fallen wieder miteinander ins Bett. Diese Versöhnung dauert nur einige Monate, dann gehen sie erneut ihre eigenen Wege, glücklich darüber, wenigstens in den Augen des anderen Vergebung gefunden zu haben. Ähnlich läuft es bei Dick und Liz: eine turbulente, zehnjährige Ehe und ein wirklich großartiger gemeinsamer Film (Wer hat Angst vor Virginia Woolf, für den sie einen Oscar bekommt), dann die Scheidung und eine kurze Reprise (verheerender als bei Joe und Umi), bevor sie auseinanderdriften, Liz in weitere Ehen und Dick in weitere Cocktails, bis er mit achtundfünfzig in seinem Hotel nicht mehr aufwacht und noch am gleichen Tag an einer Hirnblutung stirbt, nach apokrypher Überlieferung neben sich auf dem Nachttisch ein Zitat aus Der Sturm: »Das Fest ist jetzt zu Ende.« 

				– Orenzio besäuft sich in einem Winter und ertrinkt, und Valeria verbringt ihre letzten Jahre glücklich mit Tomasso dem Älteren, der Hüne Pelle erholt sich von seiner Schussverletzung, hat aber die Lust aufs Schlägergeschäft verloren, arbeitet in der Fleischerei seines Bruders und heiratet eine stumme Frau, und Gualfredo holt sich gerechterweise die Syphilis und wird blind, der Sohn von Alvis’ Freund Richards wird in Vietnam verwundet, kehrt heim, um sich als Sozialanwalt für Veteranen einzusetzen, und wird schließlich in den Senat von Iowa gewählt, und der junge Bruno Tursi schließt sein Studium mit Diplomen in Kunstgeschichte und -restaurierung ab, arbeitet für eine Firma in Rom, die Kunstgegenstände katalogisiert, und findet ein perfektes Medikament gegen seine leichte Depression, L.E. Steve heiratet wieder – die süße, hübsche Mutter einer Softballspielerin aus dem Team seiner Tochter – und so weiter und so fort, in tausend Richtungen, alles gleichzeitig, im großen Sturm der Gegenwart, des Jetzt – 

				– all diese wunderbaren gescheiterten Lebensläufe –

				Und in Universal City, Kalifornien, droht Claire Silver mit Kündigung, falls Michael Deane Debra »Dee« Moore und ihren Sohn nicht in Ruhe lässt, und erklärt sich bereit, nur ein einziges Projekt zu realisieren, das sich aus der Reise nach Sandpoint ergeben hat: einen Film nach Lydia Parkers Theaterstück Frontmann, der ergreifenden Geschichte eines drogenabhängigen Musikers, der sich in die Wildnis verirrt und schließlich zu seiner leidenden Mutter und seiner Freundin zurückfindet. Das Budget beträgt nur vier Millionen Dollar, und nachdem alle Geldgeber und Studios in Hollywood abgewinkt haben, übernimmt Michael Deane ohne Claires Wissen die alleinige Finanzierung. Regisseur wird ein junger serbischer Comiczeichner und Autor, der das Drehbuch frei nach Lydias Stück schreibt oder zumindest dem Teil davon, den er gelesen hat. Der Autor macht den Musiker jünger und allgemein sympathischer. Statt Problemen mit seiner Mutter hat der Musiker in dieser Version einen Konflikt mit seinem Dad, damit der junge Regisseur die eigenen Gefühle für seinen Vater erforschen kann, der ihm kühl und ablehnend gegenübersteht. Im Film ist die Freundin auch keine Stückeschreiberin im Nordwesten, die sich um ihre Stiefmutter kümmert, sondern eine Kunstlehrerin, die mit armen schwarzen Kindern in Detroit arbeitet, damit sie einen besseren Soundtrack bekommen und die satte Steuervergünstigung für Filme in Michigan nutzen können. Im endgültigen Drehbuch bestiehlt der Protagonist Pat – dessen Name zu Slade wird – seine Mutter nicht und betrügt auch nicht seine Freundin, sondern schadet nur sich selbst mit seiner Sucht, die nun nicht mehr Kokain betrifft, sondern Alkohol. (Entscheidend ist, dass man ihn sympathisch findet und sich mit ihm identifizieren kann, darin sind sich Michael Deane und der Regisseur einig.) Diese Veränderungen kommen langsam, eine nach der anderen, als würde man heißes Wasser in die Badewanne nachfüllen, und bei jedem Schritt redet sich Claire ein, dass sie sich an die wichtigen Teile der Geschichte halten – an ihre Essenz –, und am Ende ist sie stolz auf den Film und auf ihre erste Nennung als Koproduzentin. Ihr Dad sagt: »Ich musste weinen.« Doch am stärksten berührt von Frontmann ist Daryl, der noch auf Beziehungsbewährung ist, als ihn Claire zu einer frühen Vorführung mitnimmt. Gegen Ende der Handlung (nachdem Slades Freundin Penny den Bandenmitgliedern entgegengetreten ist, die ihre Schule bedrohen) schickt Slade ihr aus London eine SMS: Bitte sag einfach, dir gehts gut. Ächzend beugt sich Daryl zu Claire. »Die SMS hab ich dir geschickt.« Claire nickt: Dieses Detail hat sie dem Regisseur vorgeschlagen. Der Film endet damit, dass Slade von einem Schallplattenmanager in England wiederentdeckt wird und auf den Erfolg zusteuert – aber zu seinen Bedingungen. Als Slade nach einem Auftritt seine Gitarre einpackt, hört er eine Frauenstimme: »Mir geht’s gut.« Slade fährt herum und sieht Penny, die endlich geantwortet hat. Im Kino fängt Daryl an zu weinen, denn der Film ist offensichtlich ein schroffer Liebesbrief seiner Freundin über seine Pornosucht, und er erklärt sich bereit, sich in Behandlung zu begeben. Tatsächlich schlägt die Behandlung voll ein. Seit er nicht mehr gleich nach dem Aufwachen gegen Mittag im Internet nach Pornos surft und sich abends in Stripclubs herumtreibt, hat er zu einer ganz neuen Lebenskraft und -freude gefunden, die er in seine Beziehung mit Claire und in einen Laden in Brentwood investiert, den er mit einem früheren Bühnenbildner eröffnet, um maßgefertigte Möbel für Leute aus der Branche herzustellen. Frontmann läuft auf mehreren Festivals, gewinnt den Publikumspreis in Toronto und kommt gut an. Dank der Besucherzahlen im Ausland kann Michael sogar einen anständigen Gewinn verbuchen – »Manchmal ist es, als würde ich Geld scheißen«, vertraut er einem Journalisten des New Yorker an. Claire weiß, dass der Film alles andere als vollkommen ist, doch nach diesem Erfolg erlaubt ihr Michael den Kauf zweier anderer Drehbücher, und Claire ist glücklich damit, nicht mehr die tote Perfektion von Museumskunst zu erwarten, sondern sich in das süße Chaos des realen Lebens zu stürzen. Nach anfänglichem Rummel geht Frontmann bei den Oscars leer aus, bekommt aber drei Independent-Spirit-Nominierungen. Michael ist bei der Feier verhindert (er ist in Mexiko, um sich von seiner Scheidung zu erholen und um sich einer umstrittenen Behandlung mit menschlichen Wachstumshormonen zu unterziehen), aber Claire ist gern bereit, ihn zu vertreten, begleitet von Daryl in einem auberginefarbenen Smoking, den sie in einem Trödelladen für ihn entdeckt hat. Natürlich sieht er großartig aus. Leider erhält Frontmann auch keine Independent-Spirit-Preise, doch hinterher (und dank der zwei Flaschen 88er Dom Perignon, die Michael großzügig für ihren Tisch reserviert hat) schwebt Claire wie auf einer Wolke und hat Sex mit Daryl in der Limousine, sie überredet den Fahrer, schnell noch bei einem Kentucky Fried Chicken vorbeizuschauen und einen Bucket Extra Crispy zu holen, während Daryl nervös den Verlobungsring in seiner violetten Hose befingert – 

				Mit dem Geld aus dem Vertrag zu Donner! mietet sich Shane Wheeler ein kleines Apartment in Los Angeles, im Stadtteil Silver Lake. Michael besorgt ihm einen Job bei einer Reality-TV-Show mit dem Titel Hunger, die er an den Biography Channel verkauft hat und die sich, wie von Shane angeregt, um ein Haus voller Bulimiker und Anorektiker dreht. Doch die Sendung ist selbst Shane zu traurig, vom Publikum ganz zu schweigen, und er sucht sich Arbeit als Autor für eine andere Show mit dem Titel Battle Royale, die mithilfe von Computergrafik berühmte Schlachten nachstellt und Geschichte aufbereitet wie ein Computerspiel à la Call of Duty. Begleitet wird das Ganze von der flotten Moderation William Shatners, dessen Skripts von Shane und zwei anderen Autoren in moderner Sprache verfasst sind (»Gelähmt von ihrem Ehrenkodex, wurden die Spartaner niedergewalzt …«). In seiner Freizeit doktert er weiter an Donner! herum, bis es ein anderes Projekt über die Donner-Party zuerst auf die Leinwand schafft, in dem William Eddy als feiger Lügner dargestellt wird. Ab da lässt Shane die Finger von Kannibalen. Auch bei Claire versucht er es noch mal, aber sie scheint ziemlich glücklich mit ihrem Freund, und als er ihn kennenlernt, begreift er: Der Typ sieht viel besser aus als er. Er bezahlt Saundra ihr Auto und legt noch etwas drauf für den ruinierten Kredit, aber sie zeigt ihm weiter die kalte Schulter. Doch eines Abends nach der Arbeit lernt er die Produktionsassistentin Wylie näher kennen, die zweiundzwanzig ist, ihn für brillant hält und schließlich sein Herz erobert mit einem HANDLE-Tattoo, das sie sich auf den unteren Rücken stechen lässt –

				In Sandpoint, Idaho, steht Pat Bender um vier Uhr auf, kocht die erste von drei Kannen Kaffee und füllt die Stunden vor und nach der Dämmerung mit Arbeiten am Haus. Er fängt gern damit an, bevor er richtig wach geworden ist, denn der Tag bekommt damit eine Dynamik, die ihn weiterträgt. Solange er etwas zu tun hat, fühlt er sich gut. Also lichtet er Sträucher aus, hackt Holz oder erneuert den Anstrich der vorderen oder der hinteren Veranda oder der Außengebäude, nachdem er sie sorgfältig abgebeizt und abgeschliffen hat. Dann kann es wieder von vorn losgehen. Vor zehn Jahren hätte er das für eine Art Sisyphosfolter gehalten, doch jetzt kann er es gar nicht erwarten, in die Arbeitsstiefel zu steigen, Kaffee zu machen und hinaus in das geheimnisvolle Dunkel zu treten. Er mag die Welt am liebsten, wenn er allein in ihr ist und sie ihn mit vormorgendlicher Stille umgibt. Später fährt er mit Lydia in den Ort, um an Kulissen für die Kinderproduktionen des Theaters zu arbeiten. Dee hat Lydia den Geldbeschaffungstrick für Laientheater verraten: so viele süße Kleine wie möglich mitspielen lassen und zusehen, wie sich die reichen Ski-Eltern und die Seebewohner in Flipflops auf die Karten stürzen, um mit dem Erlös künstlerisch anspruchsvolle Produktionen zu realisieren. Abgesehen von ihrer kommerziellen Ausrichtung sind die Stücke bezaubernd, und Pat mag sie insgeheim sogar lieber als die viel zu ernste Erwachsenenkost. Er übernimmt eine große Rolle pro Jahr, meistens in einem Werk, das Lydia aussucht; als Nächstes spielen Keith und er in True West. Noch nie hat er Lydia so glücklich gesehen. Er hat dem verrückten Zombie-Produzenten klargemacht, dass er kein Interesse daran hat, seine »Rechte auf Lebenszeit« zu verkaufen, und ihn möglichst freundlich aufgefordert, ihn und seine Familie in Ruhe zu lassen. Doch das hat den Typen nicht davon abgehalten, die Rechte an Lydias Stück zu erwerben. Als Frontmann in die Kinos kommt, hat Pat keine Lust, sich den Film anzusehen, doch dann erfährt er, dass die Geschichte stark verändert wurde und fast keine Ähnlichkeit mehr mit seinem Leben hat, und ist zutiefst dankbar. Unbekannt ist ihm inzwischen lieber als gescheitert. Mit einem Teil des Geldes aus dem Vertrag möchte Lydia eine Reise machen – und vielleicht tun sie es auch, aber Pat kann sich genauso gut vorstellen, North Idaho nie wieder zu verlassen. Er hat seinen Kaffee, und er hat sein Ritual, die Arbeit am Haus, und mit der neuen Satellitenschüssel, die ihm Lydia zum Geburtstag schenkt, hat er neunhundert Kanäle, dazu den Verleih Netflix, mit dessen Hilfe er sich chronologisch durch die Filme seines Vaters arbeitet – momentan ist er bei Die Stunde der Komödianten von 1967. Es bereitet ihm ein perverses Vergnügen, Bruchstücke von sich in seinem Vater wiederzufinden, doch dem unvermeidlichen Niedergang blickt er mit gemischten Gefühlen entgegen. Auch Lydia sieht sich diese Filme gern an und zieht ihn damit auf, dass er die Figur seines Vaters hat (Diese Beine kenne ich doch irgendwoher) – die gute Lydia, die dafür sorgt, dass alle losen Fäden in ihrem gemeinsamen Leben zusammenkommen. Und an den Tagen, an denen Lydia, der See, der Kaffee, die Reparaturarbeit und das Richard-Burton-Filmarchiv nicht ausreichen, an den Abenden, an denen er sich nach dem alten Lärm verzehrt – ja, verzehrt nach einer Frau auf seinem Schoß und einer Line Koks auf dem Tisch, wenn er sich an das Lächeln der Barfrau im Café gegenüber dem Theater erinnert oder wenn er an Michael Deanes Visitenkarte in der Küchenschublade und an die Möglichkeit eines Anrufs denkt – »Und wie würde das genau aussehen?« –, an den Tagen, an denen er sich vorstellt, sich noch einen Tick mehr zuzudröhnen (also jeden Tag), konzentriert sich Pat Bender auf die Stufen. Er erinnert sich an das Vertrauen, das seine Mutter in ihn zeigte (Dadurch ändert sich nichts für dich), an dem Abend, als er erfuhr, wer sein Vater war, an dem Abend, als er ihr verzieh und dankte, und er stürzt sich wieder in die Arbeit: Er beizt ab, er schleift, er streicht, beizt ab, schleift, streicht, als hinge sein Leben davon ab, und so ist es natürlich auch. Und an jedem dunklen Morgen, wenn er aufsteht, herrscht wieder Klarheit und Entschlossenheit in ihm, und wenn ihm etwas fehlt, dann ist es –

				Dee Moray, die mit übergeschlagenen Beinen auf der Rückbank eines Wassertaxis sitzt und sich von der Sonne die Arme wärmen lässt, als das Boot der rauen Küste der Riviera di Levante folgt. Sie trägt ein cremefarbenes Kleid, und bei stärkeren Windböen drückt sie den dazu passenden Hut auf den Kopf. Bei diesem Anblick krümmt sich Pasquale Tursi, der trotz der Hitze wie üblich eine Anzugjacke trägt (schließlich haben sie für den Abend einen Tisch in einem Restaurant reserviert), beinahe vor nostalgischer Sehnsucht. Der wehmütig fantastische Gedanke streift ihn, dass er nicht die fünfzig Jahre alte Erinnerung an den Augenblick heraufbeschworen hat, in dem er sie zum ersten Mal gesehen hat, sondern diesen selbst. Wenn ein Augenblick ohnehin nur in der eigenen Wahrnehmung existiert, dann ist der Ansturm der Gefühle, den Pasquale gerade erlebt, vielleicht der AUGENBLICK selbst und nicht nur sein Schatten. Vielleicht geschehen alle Augenblicke gleichzeitig, und sie werden immer zwanzig sein und das ganze Leben noch vor sich haben. Dee bemerkt seine Versunkenheit und berührt ihn am Arm: »Cosa c’è?« Dank ihrer jahrelangen Tätigkeit als Italienischlehrerin können sie sich zwar gut verständigen, doch was er fühlt, lässt sich einmal mehr nicht mit Worten ausdrücken, also schweigt Pasquale und lächelt ihr zu, ehe er sich erhebt und nach vorn zum Bug geht. Er zeigt dem Fahrer die Stelle, der ein zweifelndes Gesicht macht, aber trotzdem um einen Felsausläufer in die einsame Bucht steuert, von deren einzigem Pier nur noch einige zerbröckelte Fragmente zu sehen sind, die wie Knochenhaufen aus dem Meer ragen und die einzigen Überreste eines Dorfs darstellen, das einst in einer Klippenfalte klebte. Pasquale erzählt Dee, wie er das Hotel zur ausreichenden Aussicht schloss, wie der letzte Fischer 1973 starb, wie das aufgegebene alte Dorf in den Nationalpark Cinque Terre integriert wurde und die Familien bescheidene Abfindungen für ihre kleinen Grundstücke erhielten. Beim Abendessen auf einer Veranda mit Seeblick in Portovenere erklärt Pasquale auch andere Dinge: den sanften Sog der Ereignisse, nachdem er sie an jenem Tag im Hotel zurückgelassen hatte, den süßen, zufriedenen Rhythmus seines Lebens ab diesem Zeitpunkt. Nein, es ist nicht die fremde Aufregung seines imaginierten Lebens mit ihr; stattdessen führt Pasquale ein Leben, das sich wie seines anfühlt. Er heiratet die schöne Amedea, und sie ist ihm eine wunderbare Frau, verspielt und aufmerksam, die beste Freundin, die er sich wünschen kann. Zusammen ziehen sie den kleinen Bruno auf und bald darauf die Töchter Francesca und Anna, Pasquale tritt eine gute Stelle in der Firma seines Stiefvaters an und verwaltet und renoviert Wohnhäuser, ehe er ihn schließlich als Patriarch der Familie und des Unternehmens Montelupo ablöst, der einem Heer von Nichten und Neffen Arbeit, Erbe und Rat zuteil werden lässt und sich nie hätte träumen lassen, dass sich ein Mann so gebraucht und erfüllt fühlen kann. Es ist ein Leben, dem es nicht an bestechenden Momenten fehlt, ein Leben, das Fahrt aufnimmt wie ein bergab rollender Felsbrocken, leicht, natürlich, angenehm und doch irgendwie außer Kontrolle; alles geht so schnell, du wachst als junger Mann auf, beim Mittagessen bist du in mittleren Jahren, und am Abend rückt schon der Tod heran. Und du warst glücklich, fragt Dee, und er antwortet, ohne zu zögern: O ja, dann denkt er nach und fügt hinzu: Natürlich nicht immer, aber mehr als die meisten Menschen, glaube ich. Er liebte seine Frau, und auch wenn er manchmal von einem anderen Leben und anderen Frauen träumte – meistens von Dee –, bezweifelt er keine Sekunde, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Am meisten bedauert er, dass sie nach dem Erwachsenwerden der Kinder nicht mehr zum Reisen kamen, weil Amedea krank und launisch wurde – Wutausbrüche und gelegentliche Verwirrtheit, die als erste Anzeichen von Alzheimer diagnostiziert wurden. Auch danach hatten sie noch einige gute Jahre, doch Amedeas letztes Jahrzehnt zerrann ihnen zwischen den Fingern wie feiner Sand. 

				Zuerst versäumt Amedea nur, einzukaufen oder die Tür zu verriegeln, dann findet sie das Auto nicht mehr, und schließlich vergisst sie Zahlen, Namen und den Gebrauch von Alltagsgegenständen. Er tritt ins Zimmer und sieht sie mit dem Telefon – ohne eine Ahnung, wen sie anrufen wollte und, später, wie das Gerät funktioniert. Eine Zeitlang schließt er sie ein, und dann gehen sie einfach nicht mehr aus dem Haus. Er merkt, dass er ihr allmählich entgleitet, und er fühlt sich verirrt im schimmernden Nebel der Identität (Wird er nicht mehr existieren, wenn seine Frau ihn nicht mehr erkennt?). Das letzte Jahr wird zur unerträglichen Qual. Jemanden zu betreuen, der keine Ahnung hat, wer man ist, ist die reine Hölle – die Last der Verantwortung, waschen, Essen reichen … alles, und je mehr ihre Auffassungsgabe schwindet, desto schwerer wird die Bürde, bis sie nur noch ein Ding ist, ein schweres Ding, das er auf dem letzten gemeinsamen Lebensabschnitt bergan schleppen muss; als ihn seine Kinder zuletzt dazu überreden, sie in ein Pflegeheim in der Nähe ihres Hauses zu bringen, weint Pasquale vor Kummer und Schuldbewusstsein, doch auch vor Erleichterung und Schuldbewusstsein über diese Erleichterung, vor Kummer über sein Schuldbewusstsein, und auf die Frage der Betreuerin, welche Maßnahmen ergriffen werden sollen, um das Leben seiner Frau zu erhalten, kann Pasquale gar nicht antworten. Also nimmt Bruno, der liebe Bruno, seinen Vater an der Hand und sagt zu der Schwester: Wir sind bereit, sie gehen zu lassen. Und sie geht tatsächlich, während Pasquale sie jeden Tag besucht und mit diesem leeren Gesicht redet, bis eines Tages, als er sich gerade fertig macht für den Besuch, der Anruf kommt, dass sie gestorben ist. Die Nachricht erschüttert ihn mehr, als er es für möglich gehalten hätte, und ihre endgültige Abwesenheit berührt ihn wie ein grausamer Trick, als hätte er damit gerechnet, dass nach ihrem Tod die alte Amedea zurückkehren wird; stattdessen bleibt nur ein Loch in ihm. Ein Jahr vergeht, und Pasquale versteht endlich die Trauer seiner Mutter nach Carlos Hingang – so lang hat er in der Wahrnehmung seiner Frau existiert, dass er nur noch Leere in sich fühlt. Es ist der tapfere Bruno, der in seinem Vater den eigenen Kampf gegen die Depression wiedererkennt und ihn drängt, sich an den letzten Augenblick zu erinnern, in dem er das Sein ohne Bezug zu seiner geliebten Amedea empfunden hat, an den letzten Augenblick unabhängiger Seligkeit oder Sehnsucht –, und Pasquale antwortet ohne Zögern: Dee Moray. Wer?, fragt Bruno, der die Geschichte natürlich nie gehört hat. Pasquale erzählt seinem Sohn alles, und wieder ist es Bruno, der seinen Vater auffordert, nach Hollywood zu reisen und in Erfahrung zu bringen, was aus der Frau auf dem alten Foto geworden ist, und ihr zu danken –

				Mir danken?, fragt Debra Bender, und Pasquale grübelt eine Weile nach, um die richtigen Worte für seine Antwort zu finden: Als ich dich kennenlernte, habe ich in Träumen gelebt. Und als ich dem Mann begegnet bin, den du geliebt hast, habe ich meine eigene Schwäche in ihm erkannt. Was für ein Paradox! Wie konnte ich deiner Liebe würdig sein, nachdem ich mein Kind im Stich gelassen hatte? Deswegen bin ich zurück zu Amedea gegangen. Und es war das Beste, was ich je getan habe. 

				Sie versteht ihn: Am Anfang ihrer Tätigkeit als Lehrerin empfand sie es als Opfer, ihre Wünsche zugunsten der Ambitionen ihrer Schüler aufzugeben. Doch dann habe ich festgestellt, dass es eigentlich mehr Freude bereitet und die Einsamkeit weniger werden lässt. Deswegen waren die letzten Jahre, in denen sie das Theater in Idaho geleitet hat, so erfüllt. Und genau das findet sie so bewegend an Lydias Stück: Es nähert sich der Idee, dass wahre Opfer nicht wehtun. 

				Drei Stunden sitzen sie so und reden nach dem Abendessen, bis sie müde wird und sie zum Hotel gehen. Sie schlafen in getrennten Zimmern, denn sie sind beide nicht sicher, was daraus werden soll – ob in dieser Phase ihres Lebens überhaupt noch etwas daraus werden kann –, und am Morgen beim Kaffee reden sie über Alvis (Pasquale: Er hatte recht damit, dass Touristen den Ort ruinieren werden; Dee: Er war wie eine Insel, auf der ich eine Zeitlang gelebt habe.). Im Café beschließen sie, eine Wanderung zu machen, doch zuerst planen sie den weiteren Verlauf von Dees dreiwöchigem Urlaub: Als Nächstes wollen sie nach Süden reisen, nach Rom, dann nach Neapel und Kalabrien, anschließend wieder in nördlicher Richtung, nach Venedig und zum Comer See, solange Dees Kräfte reichen – bevor sie am Ende nach Florenz fahren, wo Pasquale ihr sein großes Haus zeigt und sie seinen Kindern und Enkeln, Nichten und Neffen vorstellt. Zuerst ist Dee neidisch, doch als immer mehr von ihnen durch die Tür strömen, wird sie überwältigt von der Freude – es sind so viele –, und mit warmem Erröten akzeptiert sie Pasquales Dank für all dies, nimmt ein Baby auf den Arm und blinzelt eine Träne weg, als Pasquale seinem Enkel (Er ist jetzt der Schöne) eine Münze aus dem Ohr zaubert, und vielleicht vergeht noch ein Tag oder auch zwei – was hat das Gedächtnis schließlich mit der Zeit zu tun? –, bis sie den dunklen Schwindel spürt, und noch einer, bis sie zu schwach zum Aufstehen ist, und wieder einer, bis sich das schneidende Ziehen im Bauch mit Dilaudid nicht mehr besänftigen lässt, und dann – 

				Sie beenden ihr Frühstück in Portovenere, gehen zurück ins Hotel und ziehen Wanderstiefel an. Dee versichert Pasquale, dass sie diesem Ausflug gewachsen ist, und sie nehmen ein Taxi ans Ende der Straße, auf der sich inzwischen Autos und Fußgänger, Radfahrer und Touristen drängen. Er hilft ihr aus dem Wagen und bezahlt den Fahrer, dann schlagen sie einen Weg ein, der an einem Weinberg entlang und durch einen Park hinauf in die furchigen Hügel führt, die den Hintergrund zu den vom Meer zerschrammten Klippen bilden. Sie haben keine Ahnung, ob die Gemälde inzwischen verblasst oder mit Graffiti übersprüht sind, ob der Bunker noch existiert – ob er überhaupt je existiert hat –, aber sie sind jung, und der breite Weg ist leicht begehbar. Und selbst wenn sie nicht finden, was sie suchen, reicht es nicht, draußen im Sonnenlicht herumzustreifen? 
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