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    Ein Haus voll Menschen sind wir daheim, und der einzige von allen, der arbeitet und etwas verdient, ist mein Bruder Euklid. Ich bin seit langem arbeitslos; der Mann meiner Mutter war bereits ohne Arbeit, als sie ihn letzten Herbst zu sich ins Haus genommen hat; meine Schwester, welche Verkäuferin war, ist diesen Sommer entlassen worden; und so sind wir alle, mitsamt meinem Großvater, auf das bißchen angewiesen, was mein Bruder Euklid bei seinem Chef, einem Mechaniker, mit Fahrradreparaturen verdient.

  


  
    Alle Samstagabend bringt er sein Geld nach Hause; meine Mutter nimmt es entgegen, setzt sich hin und zählt es in die Schürze.

  


  
    »Wißt ihr«, sagt sie, »wieviel davon für Brot gebraucht wird?«

  


  
    Meines Bruders Mädel läßt kein Auge von ihr. »Wieviel?« fragt sie.

  


  
    Und meine Mutter: »Das alles da.«

  


  
    Des Mädchens Name ist Anna. »Das wollen wir mal sehen«, sagt Anna.

  


  
    »Wieso denn?«

  


  
    So geht es bei uns alle Samstagabend. Wir hausen ganz an der Peripherie, das Wäldchen von Lambrate vor der Küchentür, und von dahinten kommt der Abend zu uns herein, als befänden wir uns mitten auf dem Lande. Auf dem eigentlichen Lande aber sind wir nie gewesen; mein Großvater war Maurer und hat – vor und nach der Jahrhundertwende – an fast allen Bauwerken gearbeitet, durch die unsere Stadt groß geworden ist, und ihm wendet meine Mutter ihre Blicke zu. »Habt ihr denn gar keine Augen für ihn?«

  


  
    Anna betrachtet ihn, mein Mädel betrachtet ihn, und Euklid und ich betrachten ihn auch.

  


  
    »Seht ihr nicht, was für einen Umfang er hat?« fährt meine Mutter fort.

  


  
    Wir können es nicht leugnen … Der Mann sitzt in seinem Sessel, hat seinen Stock in der Hand, und sein Kopf schon ist massig, mit dem weißen Haar und dem weißen Barte.

  


  
    Auf dem Stockgriﬀ sehen wir seine Hände. »Eine Eisenstange nahm er«, hat uns meine Mutter erzählt, »und konnte sie ohne weiteres mit den Händen zur Spirale biegen.«

  


  
    Wie Astknorren sind die Knöchel auf seinen Fingern. Jetzt bringt er es nicht mehr fertig, sie völlig auszustrecken oder durchzukrümmen, er kann nicht mehr fest zupacken und ebenso bringt er, wenn er aufsteht, seinen Rücken nicht mehr ganz gerade. Aber er steht nur auf, um sich bis zum Tisch oder bis ans Bett zu schleppen. Er ist wie ein Elefant, sagt meine Mutter. Er sitzt in seinem Sessel, die Beine übereinandergeschlagen – das Knie gleicht einem Baumstumpf –, den Stock zwischen beiden Händen, sein Kopf lastet schwer und ist gebeugt, – unter den Brauen die stets geschlossenen Augen. Er sitzt gegen die sperrweit geöﬀnete Tür, die von der Küche zum Park von Lambrate, dem Wäldchen, hinführt; der Abend kommt deshalb, während wir reden, über seine Schultern weg zu uns herein, mit dem ersterbenden Grün der Bäume und ihrem Duf. Er ist wie ein Elefant, kann meine Mutter schon sagen. Und seitdem meine Mutter das sagt, denken wir alle, daß er es sei, – denken aber nicht, inwiefern er es sein mag; denken in unserer Kindheit an die Elefanten des Pyrrhus, an die Elefanten des Hannibal; oder denken an einen von einem Zirkus, den wir nachher gesehen haben, wie er mit Plakaten an den Seiten durch die Straßen zog; und denken an die Eigenschafen, welche man diesen Tieren nachrühmt …
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    So sagt denn meine Mutter vom Brot: »Für ihn allein geht jedesmal, wenn er ißt, ein halbes Kilo drauf.«

  


  
    Und Anna: »Siehst du’s?«

  


  
    Und meine Mutter: »Einen Dreck sehe ich. Wollen wir, daß er essen soll, oder wollen wir’s nicht?« »Daß er essen soll, daß er essen soll«, sagt Anna. »Aber jedesmal ein halbes Kilo, das sind anderthalb Kilo den Tag.«

  


  
    »Was sind schon anderthalb Kilo für ihn?« ruf meine Mutter aus. Sie springt zum Großvater hin und rüttelt ihn. »Sag’s denen«, schreit sie ihn an. »Sag’s denen!«

  


  
    Mein Großvater erhebt langsam sein Gesicht; es ist verwundert; es ist sanfmütig.

  


  
    »Wieviel Kilo hast du so gegessen?« schreit meine Mutter ihn an.

  


  
    Mein Großvater fragt nicht, wovon. Einen Augenblick noch hält er sein Gesicht erhoben, dann läßt er es allmählich zurücksinken in den greisen Bart, der sich zusammenpreßt.

  


  
    »Falle ich dir auf die Nerven?« schreit meine Mutter ihn an. Sie läßt ihn und kommt wieder zu uns. »Ein Mann, – wie ein Elefant!« sagt sie zu uns. »Mit einem Eisenträger unterm Arm konnte er die Gerüste hinaufgehen.« Und laut ausbrechend, setzt sie hinzu: »Anderthalb Kilo, – was ist das schon für ihn? Er hat sonst neun Kilo gegessen! Ja, zehn Kilo hat er gegessen!«

  


  
    Hier regt sich, neben Anna, mein Mädel, Elvira. »Tatsache ist, daß wir zuviel schwarz kaufen müssen«, sagt Elvira.

  


  
    »Das ist es«, sagt Anna. »Das meine ich auch.« Und meine Mutter: »Er ißt doch nur Brot. Was ißt er denn? Gekochte Zichorien und Brot.« »Alle essen wir nur Brot«, sagt Anna.

  


  
    Elvira setzt hinzu, wir könnten vielleicht hin und wieder ein Stückchen Fleisch essen, wenn man weniger Brot kaufe, und der Mann meiner Mutter meint sogar, wir könnten uns vielleicht hin und wieder ein Glas Wein genehmigen, wenn man weniger Brot kaufe.

  


  
    »Mach’s Licht an!« brüllt meine Mutter meine Schwester an. Das elektrische Licht blendet sie, doch ihre Augen sind bereits auf den Gatten gerichtet. »So etwas sagst du?« schreit sie ihn an. »Du brauchst nur deine Schuldigkeit zu tun, wenn du das sagst. Arbeite auch du, – und wir werden an Wein denken können.«

  


  
    Der Mann meiner Mutter bekreuzigt sich. »Mein Gott!« so hebt er zu wehklagen an. »Wer wird ihr jetzt Einhalt gebieten?« so klagt er. »Gleich bin ich ein Bettler und Vagabund. Gleich bin ich ein Mörder«, klagt er.

  


  
    »Du bist nur einer, der unnütze Worte macht«, sagt meine Mutter zu ihm.

  


  
    Und der Mann meiner Mutter: »Hört ihr sie? Ich bin einer, der unnütze Worte macht. Sicher auch einer, der nicht weiß, was er redet. Oder nicht?« klagt er. »Ist es denn meine Schuld, daß ich keine Arbeit finde?« sagt er.

  


  
    Und meine Mutter zu ihm: »Ist denn überhaupt einer schuld daran, daß wir nur Brot kaufen können?« Diese weitschweifigen Gespräche ermüden die Kinder. Sie werden unruhig; bald greinen sie, bald quengeln sie; sie werden lästig. Und selbst er, unser Alter, scheint sich zu langweilen. Er nimmt das Bein herunter, das er über das andere gelegt hatte, und steht auf, setzt sich wieder, steht auf und setzt sich wieder; fast jeden Augenblick macht er sich bemerkbar mit Sesselknarren und Fußgescharre. Ist er ein Elefant?

  


  
    O selige Zeit, da man vielleicht elefantengleich war! Einen Anhauch von ihr empfangen wir in der Kühle, die von dem Park hereinkommt, und wir vermeinen da draußen eine Zeit, da wir uns von dergleichen beseligt fühlten, von der Kühle oder auch von der Sonne in ihrem Licht, von der Nacht in ihrem Dunkel und von einem reifen Körper, den es in einer Gefährtin zu umarmen gilt, das Gesicht bei ihr unterm Pflanzenwerk, unter Büschen, und wir Menschen alle der Brotsorge ledig, von Kräutern gesättigt, von Tau erquickt. Wir haben sie niemals erlebt. Hat sie der Großvater erlebt, den meine Mutter Elefant nennt? Vielmehr: nennt sie ihn Elefant einer Beseligung wegen, die der Großvater erfahren hat? Oder aus einem ganz anderen Grunde? Aus welchem denn?
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    Da es zwecklos ist, auf die Suche nach Arbeit zu gehen, begleite ich morgens meinen Bruder Euklid zu dem Mechaniker, seinem Chef, nehme dann meinen Rückweg grasüberwucherten Geleisen entlang und dringe in den Park von Lambrate ein, ins Gebüsch.

  


  
    Gewiß, hier ist kein Afrika; man ist inmitten von Bäumen, hört aber in der Umgebung die Tram; man kommt an das ausgetrocknete Becken eines Weihers, aber auch an gußeiserne Brunnen; man reißt einen Ginsterzweig ab, aber man kickt auch ein Blechbüchschen fort, das früher Sardinen enthielt; und man steigt Sandhügel, Dünen hinauf, von wo aus man fern und dennoch als nächstes eiserne Zinnen erspäht. Hier quer hinüber läuf der mit Gesprächen überlastete Telephondraht, und wenn du aufmerkst, hörst du vielleicht das Eichhörnchen oder den Hasen, öfer aber wirst du Stimmen hören, die nach einer Nummer 267 896 rufen. »Wer spricht dort?« so suchen die Menschen sich hier hinüber. Sie suchen einander, sie klopfen beieinander an, und was du hörst, rührt auch daher; oder du hörst auch ein plötzliches Pfeifen, den Zug, – Aufschrei von Tausenden meinesgleichen, die im Zuge vorbeirollen, – Aufschrei auch von mir, der ich sie in einem Zuge weiß auf der Fahrt durch ein Wäldchen. Und doch suche ich hier zu empfinden, wie eine Zeit sein würde, da man nun wirklich Elefant wäre. Also anders, als der Großvater es gewesen sein mag? Anders, als der Großvater es sein mag?

  


  
    Mein Stück Brot von heute morgen (das ich meinem Bruder Euklid verdanke) habe ich bei mir, und ich bewege mich ganz unter Blattwerk und Tau, erquicke mich an Tau, erquicke mich an Blattwerk, und im Fortbewegen denke ich, daß es wundervoll sein kann, – rote Beeren von Sträuchern sprenkeln bis unter meine Füße hin das Grün mit roten Korallen, und ringsumher aus der Wiese schnellt Gras empor, spritzt, springt hervor in fächerförmiger Bewegung, die knisternd wechselt von Gras zu Grille und von Grille zu Gras, von Grille zu Tau, von Grille zu Blatt.

  


  
    Aber ich denke auch, daß es gerade hier so wundervoll wäre und nicht anderswo, nicht in Afrika, nicht in Urwäldern, – weil ja hier Stadt ist [unter Brennnesseln versteckt die Geleise] und weil man sich anschmiegt an die Stadt, nicht nur sich anschmiegt an die Pflanzenwelt; und so wünschte ich, daß in Wäldchen wie hier, bei Mailand, bei Paris, oder der Stadt von später und nicht von ehedem, eine Zeit käme, da man als Mensch elefantengleich wäre, heiter auf Elefantenweise, aber frei und niemandes Eigen, nicht hinter Gittern; selbst auf die Gefahr hin, schwerfällig zu sein, wie die Elefanten es sind; massig, plump, zigarrenrauchend wie sie, wenn sie Raucher wären; nicht zierliche Tänzer mehr oder Gaukler, wie wir es sind.

  


  
    Nicht ist es eine Zeit, die es gegeben haben kann. Es

  


  
    ist eine Zeit, die, wenn überhaupt, nur kommen kann. Ich wäre hier nicht einsam in einer solchen Zeit.

  


  
    Jetzt ist es eine Schandtat, mein Stück Brot von heute morgen aufzuessen. Ich raube es der Arbeit meines Bruders Euklid und dem Hunger meines Großvaters, dem Hunger unserer Kinder. Ich komme eigentlich hierher, um nicht gesehen zu werden, während ich es aufesse. Am Morgen, am Mittag bin ich hier, daß ich mich über den Wasserstrahl eines gußeisernen Brunnens bücke und unter dem Wasser einweiche, einweiche und esse; dann bücke ich mich tiefer und trinke, und wenn im Vorbeigehen ein Mensch mich sieht, macht es mir nur darum nichts aus, weil es ein Fremder ist. Ich würde erröten, wenn es einer wäre, den ich kenne.

  


  
    Hingegen in einer Zeit, die doch kommen möchte! Ja, dann! Wir würden gleichsam nur essen, um gesehen zu werden. Etwa so: um den anderen das Vergnügen zu bereiten, daß sie uns sähen.
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    Ich laufe jedoch Gefahr, mich gar vor meiner Mutter blicken zu lassen, während ich mein Stückchen Brot hier an einem kleinen Brunnen verzehre. Eine Frau kommt daher in einem Militärmantel von den Alliierten; groß ist sie, stattlich; noch frisch die Züge, aber weiß das Haar, eine Kiepe für Holz auf dem Rücken: und meine Mutter ist’s. »Mama!« rufe ich sie an.

  


  
    Mein Brot habe ich eingesteckt und gehe ihr durch das Farnkraut entgegen.

  


  
    »Bist du’s?« sagt sie zu mir.

  


  
    Sie mustert mich etwas mit forschenden Blicken aus ihrem Gesicht, das wegen der Kiepe geneigt ist, aus ihren strengen Augen; dann beginnt sie von neuem, Umschau zu halten unter dem Grün.

  


  
    »Kann ich dir helfen?« werde ich zu ihr sagen. Ich befürchte, sie hat mich bei vollem Munde gesehen, und ich werde es wissen wollen.

  


  
    »Hilf mir nur«, wird meine Mutter zu mir sagen. Und ich werde zu ihr sagen: »Bist du eben gekommen?«

  


  
    »So spät wohl nicht«, wird meine Mutter zu mir sagen. Und zu ihr werde ich sagen: »Ich bin schon seit einiger Zeit hier.«

  


  
    Da wird meine Mutter einen Augenblick schweigen: sie hat sich gebückt, hat abgepflückt und hinter sich in die Kiepe geworfen. »Ich weiß es«, sagt sie zu mir. Und ich werde zu ihr sagen: »Hast du mich gesehen? Warum hast du mich nicht gerufen?« Und meine Mutter: »War gar nicht nötig.« In diesem Moment werde ich ein Zichorienpflänzchen finden. »Auch ich kann finden«, sage ich zu ihr. Ich pflücke es ab. Aber ich ruhe nicht und will ihre Kiepe tragen.

  


  
    »Schön«, sagt meine Mutter.

  


  
    Sie läßt sie sich abnehmen, dann hilf sie mir in die Gurten.

  


  
    »Hat schon Gewicht«, sage ich. Es ist eine große Kiepe, die einen Zentner Holz fassen kann. Aber Zichorien sind leicht. »Wie kann sie nur so schwer sein? Dabei ist sie nicht einmal voll. Was hast du hineingetan?«

  


  
    »Wildgemüse«, wird meine Mutter sagen. »Was konnte ich anderes hineintun?«

  


  
    »Es scheint so, als seien Steine drin«, werde ich sagen.

  


  
    Und meine Mutter: »Vielleicht weil ich’s ein wenig gepreßt habe.«

  


  
    »Du mußt es gehörig gepreßt haben«, sage ich zu ihr.

  


  
    Und meine Mutter: »Ob wenig oder mehr …« »Oh!« sage ich zu ihr. »Wie mit der Presse! Wie ein Ballen Heu!« Dann frage ich sie: »Gedenkst du, das alles noch heute zu kochen?«

  


  
    »Natürlich«, sagt meine Mutter. »Was für morgen ist, hole ich morgen.«

  


  
    Und ich rufe aus: »Das langt dir für einen Futtertrog. Das langt dir für einen Waschkessel …« »Noch nicht«, antwortet meine Mutter. »Ein Armvoll fehlt noch.« Und sie bückt sich; sie pflückt. »Du übertreibst«, bemerke ich. »Wir essen davon nichts. Die Kinder essen davon nichts. Das Zeug ist für den Großvater zuviel.« »Zuviel?« wird meine Mutter brüllen.

  


  
    »Er wird davon Magenerweiterung kriegen«, bemerke ich.

  


  
    »Zuviel – für einen Mann, wie dein Großvater einer ist?« »Es kann ihm nicht gut bekommen.«

  


  
    »Zuviel – bei dem bißchen Brot, das ihm zusteht?« »Er wird davon Krämpfe kriegen. Es kann ihm nicht gut bekommen.«

  


  
    Meine Mutter ist stehengeblieben in einer Haltung, als wolle sie wieder alle herausfordern. »Du hast ja nie Augen für ihn gehabt!« schreit sie. »Ein Mann – wie ein Elefant!« Es liegt fast Verachtung in ihrem Blick. Für wen? Für uns, die wir zwar ihre Söhne und doch nicht so sind, wie der Großvater war? »Ach!« sagt sie zu mir. »Nie hätte ich geglaubt, als alte Frau nicht mehr das zu sehen, was ich als Kind sah …« »Nämlich?« frage ich.

  


  
    »Nämlich?« schreit meine Mutter. »Nämlich! Nämlich!« Und sie sagt zu mir: »Einen Mann nämlich, der jung ist wie ein junger Elefant und der mit nacktem Oberkörper Elefantendinge vollbringt … Der einen Baum aus dem Erdboden reißt, nämlich …« »Das«, unterbreche ich sie, »das hat nie ein Elefant fertiggebracht.«

  


  
    »Doch«, fährt meine Mutter fort. »Mit dem Rüssel. Und er – mit den Händen. Das heißt: mit der Kraf der Arme. Oder, wie er die Wand eines Hauses abbricht«, fährt sie fort, »mit den Schultern rammt er sie ein …«

  


  
    Ich unterbreche sie wieder: »Das ist doch Unsinn. Die Trümmer fallen ja auf ihn.«

  


  
    »Was konnten sie ihm schon tun?« sagt meine Mutter. »Er schüttelte sich und war wieder sauber. Er hatte eine so glatte Haut«, fährt sie fort. »Auch beim Durchstich des Frejus ist er gewesen und war der beliebteste unter Tausenden von Arbeitern, ja, selbst bei den Ingenieuren. Sie rissen sich um ihn«, fährt sie fort. »Und beim Durchstich des Simplon auch.«

  


  
    Jetzt ist sie wie losgelassen, und sie wird weiterreden: täglich müssen wir aufs neue erfahren, was unser Großvater in seinem Leben gemacht hat, Durchbrüche und Bauten, Brücken und Bahnen, Aquädukte, Dämme, Krafwerke, Straßen. Und den Dom? Auch den Dom. Und das Kolosseum?

  


  
    Auch das Kolosseum. Und die Chinesische Mauer?

  


  
    Auch die Chinesische Mauer. Und die Pyramiden?

  


  
    Auch die Pyramiden.

  


  
    Meine Mutter würde eine Frage, ob der Großvater auch dort gearbeitet habe, in keinem Falle verneinen. Er ist wie ein Elefant, sagt sie. Alles ist seinem Schweiß zu verdanken, und allem ist er enthoben um seiner Sanfheit, um seines gebeugten Hauptes willen. Er, sagt sie. Welcher Er?

  


  
    Vielleicht will sie mehr sagen, als wir ihr unterstellen. Sie ist durchaus nicht etwa dumm. Freilich zeigt sie uns keinen anderen als den Großvater, wie er dasitzt in seiner Fülle; wenn sie uns aber die ganze Art von ihm und unsere zeigen wollte, sie würde uns nur wieder ihn zeigen können. So erwähnt sie auch nur ihn mit Namen, »Dein Großvater«, »Euer Großvater«. Nichts hindert sie aber, den Namen »Großvater« überhaupt für alles zu gebrauchen, was so ist wie er.

  


  
    »Der Großvater« – sind das für uns nicht auch die anderen, die mit ihm am Simplon und Frejus waren? Und was gilt uns ein jeder, der beim Bau des Domes war, wie der Großvater am Frejus? Was gilt uns ein jeder, der – wie der Großvater am Frejus – am Kolosseum war? Was, ebenso, ein jeder, der bei der Chinesischen Mauer war? Was, ein jeder, der bei den Pyramiden war? Nun? Was?
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    Eine Überraschung kann zuweilen auch bei uns daheim vorkommen.

  


  
    Es geschah auf unserem Rückweg (vornweg meine Mutter in ihrem Militärmantel von den Alliierten, ich hinterdrein mit der Kiepe): freudig erregt ruf eine Stimme nach uns, und jemand vom Haus eilt uns entgegen. Deshalb ist’s uns beim Zurückkehren jedesmal, als müßten wir im nächsten Moment den Ruf, die jubelnde Stimme hören und Arme der Unseren sehen, die stürmisch uns winken, wie die eines Dahineilenden.

  


  
    »Pst!« macht meine Mutter.

  


  
    Auforchend bleiben wir stehen, aber es ist nichts oder nur ein fernher gellendes Quietschen unbestimmbarer Dinge aus der Stadt, die am Gehölz sich scheuern; und meine Mutter sagt: »Es klang mir wie deine Schwester.«

  


  
    So war es damals, als es geschah; die Stimme meiner Schwester, die uns ruf, und wir, die wir stehenbleiben; meine Mutter, die mich ansieht. »Deine Schwester«, sagt sie zu mir. Dann antwortet sie: »Wir kommen!«

  


  
    Sie redet leise mit mir und zugleich in Brüllstärke mit jener Stimme, die meiner Schwester gehört. »Das kommt gar nicht von zu Hause«, sagt sie zu mir. Und zu der Stimme: »Wo bist du?«

  


  
    »Mama!« ruf meine Schwester. »He, Mama!« »Sie muß uns schon lange suchen«, sagt meine Mutter zu mir. Und sie schreit: »Was ist denn los?« »Mama! Mama!« kommt’s von meiner Schwester. »Dumme Gans!« geht’s von meiner Mutter. »Was soll ihr Mama-Schreien?« sagt sie zu mir. Ihre Augen aber lachen; und sie wiederholt den Schrei meiner Schwester: »Mama! Mama!« Sie äf sie nach.

  


  
    »Was?« kommt’s von meiner Schwester her. Da lasse ich meine Stimme erschallen: »Wir hören dich«, schreie ich. »Was ist denn los?«

  


  
    »Schnell«, kommt’s von meiner Schwester herüber.

    »Schnell?« schreit meine Mutter. Jetzt schreit sie

    auch, wenn sie mit mir spricht.

    »Sie drängt uns«, sage ich.

    »Sie wird nicht etwa verlangen, daß wir uns in Trab

    setzen«, schreit meine Mutter. »Warum rennt denn

    sie nicht?«

    Sie aber beschleunigt ihre Schritte.

  


  
    »Sie rennt ja doch«, sage ich zu ihr.

  


  
    »Kannst du sie sehen?« sagt meine Mutter. »Ich sehe sie«, sage ich. »Sie ist auf der anderen Seite des Weihers und rennt.« Ich bezeichne den Punkt: die helle Linie des ausgetrockneten Beckens. »Und sie läuf der Brücke zu. Sieh doch, wie sie uns winkt. Wir werden zur gleichen Zeit dort sein.«

  


  
    So berichte ich weiter, wo ich meine Schwester sehe. »Meinst du, ich sähe sie noch nicht?« sagt meine Mutter.

  


  
    Sie beginnt zu winken wie meine Schwester und

  


  
    rennt wie sie. »He!« rufen sie einander zu. »He!« geben sie sich zur Antwort.

  


  
    Aber nun tanzt meine Schwester auch noch. Sie rennt, winkt, ruf, doch plötzlich macht sie einen Knicks und dreht sich tanzend im Kreise um sich selbst. »Kartoﬀeln!« schreit sie beim Tanzen. »Kartoﬀeln sind’s, Mama! Es sind Kartoﬀeln!« Sie rufen sich zu und geben sich Antwort. »Kartoﬀeln?« »Kartoﬀeln! Kartoﬀeln!« »Süße Kartoﬀeln?« »Aber nein, richtige Kartoﬀeln …«

  


  
    »Kartoﬀeln, die in der Glut gebraten werden?« »Die mit Salz gegessen werden, Mama!«

  


  
    »Donnerwetter! Die mit Salz gegessen werden!«

    Fast kommt es mir so vor, als tanzten sie alle beide.

    Tanzt sie auch nicht, meine Mutter, – springen tut

    sie ganz gewiß.

    »Viel?«

    »Viel!«

    »Ein halbes Kilo?«

    »Mehr! Über ein Kilo …«

    »Donnerwetter! Ein Kilo Kartoﬀeln!«

  


  
    Kaum haben wir uns auf der Brücke wiedergefunden, will meine Mutter gleich wissen, wie sie in unser Haus gekommen sind.

  


  
    »Dein Mann ist’s gewesen«, erläutert ihr meine Schwester.

  


  
    »Der?« ruf meine Mutter aus. »Ich bin immer der Meinung gewesen, daß selbst er für einiges zu gebrauchen ist. Das freut mich.«

  


  
    An der Wegbiegung kurz vor unserem Hause treffen wir den Mann meiner Mutter, der auf uns wartet. Es ist wie an dem Tage, als wir sie zum Standesamt begleiteten. Er lacht wie damals. »Na!« sagte er damals zu uns. »Seid ihr nicht froh, daß die Witwe eures Vaters keine Witwe mehr ist?« Geradeso lacht er jetzt. »Na!« sagt er zu uns. »Seid ihr nicht froh?« Er wiegt sich ein wenig beim Lachen und drückt sich an meine Mutter heran, nimmt gleichen Schritt mit ihr auf. »Ich bin’s gewesen«, sagt er zu ihr. »Glaubst du, man könnte das nicht eine Meile weit merken?« antwortet meine Mutter. Der Mann meiner Mutter hatte den Arm erhoben, wollte die Taille meiner Mutter umfassen, läßt ihn aber wieder sinken. »Sieh doch mal an!« sagt er. »Sie behandelt mich fast wie einen, der sich dicktut.« Meine Mutter unterbricht ihn. »Ich weiß wohl, daß du tüchtig gewesen bist«, sagt sie zu ihm. »Aber ich dachte jetzt …«

  


  
    Sie ist still und in Gedanken. An was? Im Denken meiner Mutter liegt etwas Bedrohliches. Nicht denken, Mama, – wir denken ja.

  


  
    Im stillen flehen wir sie an. Möchten die Kartoﬀeln so sein, wie es geheißen hat! Möchten sie für uns alle auf der Glut gebraten werden! Möchten sie von uns allen mit Salz verspeist werden! Möchten sie in unseren Händen dampfen! Möchten wir sie mit dem Geschmack des Angebrannten zwischen den Zähnen haben! Nicht denken, Mama. Möchtest du nicht denken!

  


  
    Und in der Tat versucht es sogar meine Mutter,

  


  
    nicht zu denken. »Ich wette«, sagt sie zu ihrem Gatten, »du hättest lauter Wein nehmen können für dich.« »Freilich hätte ich’s gekonnt«, antwortet der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Und hast aber gesagt, du wolltest lieber Kartoffeln! Hast du nicht gesagt, du wolltest lieber Kartoﬀeln?«

  


  
    »Eben das habe ich gesagt. Kartoﬀeln! Gerade Kartoﬀeln!« Der Mann meiner Mutter bekommt wieder Mut; er lacht wieder. »Na!« sagt er wieder. Wiederum erhebt er seinen Arm und faßt meine Mutter um die Taille. »Na, meine Witwe!« sagt er zu ihr. Will auch ihr Marschtempo halten. Wechselt den Schritt. »Na!« sagt er zu ihr, und wie ein Rekrut wechselt er ständig den Schritt, um das Marschtempo meiner Mutter zu halten.

  


  
    »Ja, hat sie der Großvater nicht gesehen?« fragt meine Mutter.

  


  
    Plötzlich ist unser Haus vor uns aufgetaucht: wie das eines Jagdaufsehers, in der Tiefe einer grünen Ebene, wo der Park sich aufut und endet; aber auch wie das eines Fabrikwärters, zwischen den langen Hallen eines verwaisten Lagerplatzes, mit ihren zerbrochenen Fenstern. Wir gewahren den sperrweit geöﬀneten Kücheneingang, den dunklen, mit dem Wellblechdach darüber. Da sitzt unser Großvater, die Beine übereinander und den Stock zwischen den Beinen, uns zugekehrt in dem Dunkel. Ebendasselbe Dunkel ist er, und meine Mutter hat ihre Frage gerade in dem Augenblick getan, als das Haus vor uns aufgetaucht ist.

  


  
    Meine Schwester antwortet mit erstickter Stimme: »Ich glaube nicht. Ich weiß nicht!«

  


  
    »Denn, wenn er sie gesehen hat«, sagt meine Mutter, »wenn er sie gesehen hat, ist’s aus …« »Ist’s aus?«

  


  
    »Ach ja, Kind! Er ist halt ein Mann, der uns zur

    Last fällt.«

    »Aus – mit den Kartoﬀeln?«

  


  
    »Er ist halt ein Mann, der die anderen nicht leben läßt – durch das, was er braucht.«

  


  
    Meine Schwester stöhnt beinahe: »Oh, Mama!« »Zehn Jahre schon könnte er tot sein«, fährt meine Mutter fort.

  


  
    »Aber nein. Da muß er nun wie ein Elefant leben«, sagt sie.
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    So hebt sie of an, über ihn zu klagen, den meine Mutter Elefant von einem Großvater nennt. Nicht nur, daß sie anhebt, ihn zu verherrlichen; sie hebt auch an, ihn zu verdammen. Meint, daß er lästig ist, – meint, daß er gar nimmer stirbt, – meint, daß sie seiner überdrüssig ist. Sie verdammt ihn jedoch aus den gleichen Gründen, die ihr zu seiner Verherrlichung dienen. Weil er so groß ist, weil er so viel essen muß, und weil er so heiter, so unverletzlich, so widerstandskräfig ist.

  


  
    Auf den Zügen meiner Mutter zeigt sich manchmal ein Widerwille, wenn sie einen Augenblick verweilt, ihn von hinten zu betrachten, und seinen krafstrotzenden Nacken mustert. Oder es zeigt sich düstere Wut auf ihren Zügen, wenn sie vor ihm steht, gebückt, um an seinen Füßen die riesigen Glanzflächen der Schuhe zu bürsten, bronzene gleichsam, wie die eines Standbildes, das, weil ja von Bronze, nicht imstande wäre, sich wenigstens zugänglicher zu verhalten und bei ihrer Dienstleistung die Beine zu bewegen. Was aber sagt sie auch da, um ihren Widerwillen oder um ihre Wut zu äußern? »Elefant« ist alles, was sie sagt. »Ein Mann – wie ein Elefant.« Auch selbst um ihre Geringschätzung zu äußern. »Versteh nur«, sagt sie jetzt zu meiner Schwester, »wir können sie ihm doch gar nicht vorenthalten, wenn er sie gesehen hat.«

  


  
    »Aber es ist nicht anzunehmen, daß er sie gesehen hat«, sagt meine Schwester. »Er hat immer die Augen zu.«

  


  
    »Oder wenn er euch davon hat reden hören …« »Er hört ja nicht einmal, was zu ihm gesagt wird. Nie gibt er Antwort.«

  


  
    »Seit Ostern hat er keine gegessen, und wenn er euch davon hat reden hören, müssen wir sie ihm geben. Er ißt sie schrecklich gern.«

  


  
    »Na!« sagt der Mann meiner Mutter. »Wir könnten

    ihm auch ein paar davon geben.«

    »Ein paar?« sagt meine Mutter.

  


  
    »Ich glaube, es gibt für jeden ein paar«, sagt der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Könnten wir ihm nicht ein paar davon geben?« »Ein paar – einem Manne wie ihm?« sagt meine Mutter.

  


  
    »Das gleiche, was einem Manne wie mir«, sagt der Mann meiner Mutter, »und das gleiche, was einer Frau wie meiner Witwe …«

  


  
    »Das gleiche, was – einem Dreck«, ruf meine Mutter aus. Sie deutet auf den dunklen Schatten unseres Hauses im Hintergrund der Ebene.

  


  
    »Hast du nie Augen für ihn gehabt, blondes Mannsbild?« sagt sie. »Hast du nie deinen kleinen Finger an seinem Daumen gemessen? Oder dein Knie an seinem Handgelenk? Heraus damit, blondes Mannsbild!« schreit sie.

  


  
    Der Mann meiner Mutter hat ihre Taille freigegeben und zieht den Kopf ein zwischen den Schultern, brummelt, daß meine Mutter ihn gleich fragen wird, ob er nie seine Fäuste an meines Großvaters Anhängsel gemessen habe.

  


  
    »Und ob ich dich danach fragen kann«, schreit meine Mutter. »Oder hast du dich, das ganze Kerlchen, jemals an seinem Glied gemessen? Das frage ich dich, du blonder Knirps. Hast du je bedacht, was für eine Figur du neben seinem Glied abgibst, du mit Haut und Haaren?«

  


  
    Einmal im Schreien, wartet sie nicht seine Antwort ab und fährt fort. Er nun ist rot geworden, weiß nichts anderes zu sagen als: »Gott, o Gott!« »So alt er jetzt auch ist«, fährt meine Mutter fort, »es befriedigt einen mehr, seine Schamteile einzuseifen, als diejenigen eines blonden Schwächlings auszumergeln, wenn du mir auf den Leib rückst. Da gibt’s gar keinen Vergleich, du Matrosenbub!« »Mein Gott!«

  


  
    »Am besten, du denkst auch nächstens dran, wenn du mir wieder auf den Leib rückst, – statt zu glauben, du imponierst mir wer weiß wie, du Matrosenbub!« »Warum denn Matrosenbub?«

  


  
    »So lernst du auch Gottesfurcht vor einer Frau, deren Vater ein richtiges Glied hat und nicht ein …« »Was?« fällt ihr der Gatte ins Wort, der sich die Haare rauf. Und er blickt zu meiner Schwester, blickt zu mir. »Vergeßt, daß es eure Mutter ist«, sagt er zu uns. »Vergeßt, daß sie solch eine Sprache vor ihren eigenen Kindern führt.«

  


  
    »Zu vergessen brauchen sie nichts«, sagt meine Mutter. Mit stolzer Gewißheit blickt sie uns an; sicherlich denkt sie dabei, welch ein Glücksfall es für uns ist, sie zur Mutter zu haben, sie, die im Verhältnis ebenso beschaﬀen ist, wie es unser Großvater war; ihre Wut aber ist vorbei, und sie schüttelt sich die Haare aus dem Gesicht und sagt: »Zwei Kartoﬀeln – einem Manne wie ihm? Das hieße ihn verulken.« Keiner gibt ihr jetzt Antwortend ihr Gatte schreitet nicht mehr an ihrer Seite. Wir laufen im Gänsemarsch, ich mit der Kiepe am Schluß, vor mir meine Schwester, vor meiner Schwester der Mann meiner Mutter, und alle drei sind wir schweigsam, auch ein wenig gedrückt. An der Spitze ist meine Mutter, die weiterredet. »Ein Kilo ist das mindeste, was man einem Manne wie ihm anbieten kann … Wir dürfen ihn doch nicht etwa beleidigen! Ein Mann, der mit einer Hand einen Eisenträger nahm und ihn auf den oberen Laufsteg des Gerüstes schleuderte! …« Im Gehen redet sie weiter. »Ein Mann, der … Ein Mann, der …« Und obschon ich am Schlüsse der Reihe marschiere, kann ich von alledem, was meine Mutter über den Großvater schwatzt, den rechten Sinn beinahe verstehen.

  


  
    Alles in der Welt, von den Pyramiden bis zum Frejus, ist auf ihn gegründet, aber allem ist er abgewandt, überall vor die Tür gesetzt, – ein Alter, der außerhalb aller Dinge in einem Sessel sitzt. Ebenso ging es mit allen Menschen, die seinesgleichen waren. Ebenso geht es mit uns, die wir noch seinesgleichen sind. Und woher mag das kommen? Meine Mutter redet halt darum vom Großvater: ihrer Freude wegen, ihn in allem zu sehen, was er scharfen konnte, – und wegen seiner eigenen Freude am Schaﬀen, seinem persönlichen Behagen an der eigenen Stärke, der eigenen Krafanstrengung und am eigenen Können. – Woher sonst könnte es kommen?

  


  
    So nehmen wir unser Entgelt hin. In den Pyramiden, die wir errichten, liegt nicht unser Ziel, sie bleiben uns verschlossen; aber bei jedem Block, den wir wälzen, finden wir unser Entgelt in der Gewißheit, daß es uns gelungen ist, ihn zu wälzen. Je größer der Block, den wir wälzen, desto größer unser Entgelt. Kommt mit, wenn wir ihn wälzen. Wir sind ganz von der einen Aufgabe erfüllt, ihn richtig zu wälzen; in ihr liegt unser Ziel, in ihr unser Sinn. Hört ihr nicht, was meine Mutter sagt? »Ein Mann, der … Ein Mann, der …« Das ist’s, was sie sagt.
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    Was aber ist das Entgelt der »blonden Schwächlinge«?

  


  
    Im Menschengeschlecht gibt es auch solche – wie den Mann, den meine Mutter sich genommen hat und den sie selbst »blondes Mannsbild« nennt, um ihm einen Namen zu geben, der das Gegenteil von »Elefant« bezeichnen soll, wie sie meinen Großvater nennt. Sie gleichen eher den Aﬀen als den Elefanten, sie rennen und rennen, tragen Eimer mit dem Mörtel für die Pyramiden auf und ab, und ich bestreite nicht, daß auch sie ihre Mühe haben. Doch an dem Entgelt, das ich erwähnte, haben sie anscheinend keinen Anteil. Es sind ihrer viele, genau die Hälfe von uns und vielleicht auch in uns eine Hälfe, und ich behaupte nicht, daß sie weniger tun als wir, frage mich nur, was ihr Entgelt sein mag, wenn sie an dem einzigen, welches kundgeworden ist, anscheinend keinen Anteil haben.

  


  
    Seht euch den Mann meiner Mutter an, wie er dabei ausgeschaltet ist.

  


  
    Was ist schon seine Hand im Vergleich zu der Hand meines Großvaters? Er soll nicht zum Lachen reizen. Der ganze Kerl ist nichts im Vergleich zu einem Nagel meines Großvaters, und was er auch tun mag, reizt nur zum Lachen, ist alles nichts; er trägt Eimer hin und her, und es ist nichts; er besteigt jeden Abend die Frau, und es ist nichts; ein jeder sagt, daß es bei ihm in allem nichts ist.

  


  
    Wo also ist sein Entgelt? Er selber nimmt es sich nie. Er wird empfindlich, macht einen Motzkopf, und doch ist er wieder der erste, der über sich und über alles lacht, was er auch tun mag. »Nichts ist’s«, sagt er. Er gesteht es sich selber ein. Und sein Entgelt?

  


  
    Was er macht, so möchte ich sagen, er tut es nicht, wie wenn er ein Elefant wäre. Von seiner Wange rinnt kein Schweiß auf den Block. Man heißt ihn »blondes Mannsbild«, und er nimmt es hin; und dennoch: auch er packt zu, es läßt sich nicht leugnen.

  


  
    So klein wie er ist, packt er zu, ohne daß es der andere merkt. Den Schweiß des anderen hat er auf sich, und der Ehrbegriﬀ des anderen gibt ihm einen Rhythmus, der für sein eigenes Zupacken unerläßlich ist. An dem andern bemerkt er, was das »Entgelt« ist … Ob das sein Entgelt ist? Am anderen zu gewahren, was das »Entgelt« ist?

  


  
    Der Mann meiner Mutter bückt sich, hockt sich vor den Großvater hin und betrachtet ihn lange, wie groß er ist, was für große Hände er hat, was für große Handgelenke er hat, was für einer es wohl ist, der dies und jenes vollbracht hat, und er studiert an ihm, was meine Mutter über ihn aussagt, studiert das »Entgelt« an ihm. Ist das Studium des »Entgeltes« sein Entgelt?

  


  
    Er ist diese Hälfe von uns, die betrachtet und studiert, und gleichfalls jene Hälfe in uns, die betrachtet und studiert, und etwas von dem, was er schaut, schauen nunmehr auch wir. Etwas hat er uns gelehrt, mit seinem Kopfratzen, hinterher auf das Erschauen. Ob es sein Entgelt ist, uns dahin zu bringen, daß wir schauen, was er schaut?

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  8


  
    

    

  


  
    Zweihundert Meter von unserem Hause, in Richtung der Stadt, wird zur Zeit ein größeres Stück Straße ausgebessert. Sie sind am Asphaltieren. Haben eine Straßenwalze und fahren damit abends, um sie wegzubringen, und morgens, um sie zu holen, über die Ebene zwischen dem Park und uns. Der Schlepper mit der Walze dahinter und zwei rußgeschwärzte Arbeiter zerquetschen das Gras, und wenn sie vorbei sind, kommt zu uns ein Wohlgeruch herein – so stark, als sei er dem ganzen Wäldchen entpreßt.

  


  
    Einer der Arbeiter – nicht der auf dem Führersitz, der andere, welcher steht, – winkt uns und lacht uns zu mit den weißen Zähnen eines Mannes, der ein schwarzes Gesicht hat.

  


  
    Wem von uns?

  


  
    Vielleicht gar uns allen. Unserer sperrweitgeöﬀneten Tür, den vielen Frauen bei uns daheim, der massigen Gestalt des Alten, der einen Schritt weiter diesseits der Schwelle sitzt. Ich habe bei ihnen Arbeit gesucht und weiß, wie sie sind. Ihren Felsblock haben sie gewälzt. Von da an grüßen sie. Und gleich darauf stellt sich jener gewaltige Duf zermahlenen Grases bei uns ein.

  


  
    Als wir, meine Mutter und ich, wieder einmal zusammen auf dem Heimweg sind, finden wir diesen Duf noch frisch auf der Ebene. »Wie kommt’s, daß sie um elf Uhr vormittags Schluß gemacht haben?« sagt meine Mutter.

  


  
    Wir treten ins Haus – und haben die Antwort. Der Mann selber gibt sie uns, der vom Schlepper der Walze uns täglich gegrüßt hat. »Wir sind fertig, Signora«, sagt er.

  


  
    Jetzt, da er vor uns steht, sieht er nicht jung aus; die Rußschwärze im Gesicht läßt ihn jetzt, da er vor uns steht, nicht mehr so jung erscheinen, wie er uns vorkam; sie verleiht ihm ein so heiteres, ergötzliches Aussehen, kann aber nicht die Altersrunzeln seines zarten Gesichtes verbergen. Und wie klein er ist! Er ist kleiner als unser »blondes Mannsbild«.

  


  
    »Geht Ihr woandershin arbeiten?« fragt ihn meine Mutter.

  


  
    »Das weiß man nicht«, sagt er. »Aber hier sind wir fertig, vielleicht komme ich nicht mehr in diese Gegend, und da bin ich nun so frei gewesen. Ich habe Abschied nehmen wollen von dem Herrn hier und von euch allen, wenn ihr mir gestattet …« »Ah!« sagt meine Mutter.

  


  
    Der mit dem Rußgesicht sitzt bereits; man hat ihm einen Schemel neben den Großvater gestellt, und da sitzt er drauf und stützt sich zugleich auf meines Großvaters Knie, welches die Hand, mit der er sich festhält, teilweise verdeckt. Und mit seiner Hand klopf er auf Großvaters Knie.

  


  
    »Ah!« sagt meine Mutter.

  


  
    Ich sehe, sie faßt diese Hand ins Auge; ich sehe, ihr Blick sucht den ganzen Menschen.

  


  
    »Aha!« sagt sie.

  


  
    »Ich habe ihm gesagt, daß wir uns geehrt fühlen«,

    sagt der Mann meiner Mutter.

    »Bitte! Bitte!« sagt Rußgesicht.

  


  
    Und meine Mutter: »Gewiß, guter Mann! Eine Aufmerksamkeit ist eine Aufmerksamkeit.«

  


  
    Doch immer noch mustert sie jene Hand, mustert den kleinen Mann von Kopf bis Fuß.

  


  
    »Es dreht sich nur darum«, sagt er, »daß wir uns etwas angefreundet haben …«

  


  
    Meine Mutter schaut sich im Kreise um: »Ihr und wer?« Sie schaut ihren Gatten an.

  


  
    »Der Herr und ich«, sagt Rußgesicht zu ihr. Wiederum klopf er meinem Großvater mit der Hand aufs Knie. »Ihr versteht schon«, setzt er hinzu. »Täglich, wenn ich vorbeikam, sah ich ihn, er sah mich, – und eine kleine Freundschaf ist zustande gekommen … Man zwinkerte sich zu.« »Ihr habt euch zugezwinkert?«

  


  
    »Ei, gewiß! Vielleicht ist meine Vertraulichkeit mit einem Manne seines Alters unschicklich gewesen. Ich bin noch nicht ganz am Ende meiner Tage. Sein Handlanger hätte ich sein können. Habe aber angefangen, und er hat mir geantwortet.« »Papa hat Euch geantwortet?«

  


  
    »Hätte er mir nicht antworten sollen? Ihr versteht schon, – ich kam von der Arbeit, und auch er ist in seinen jüngeren Jahren von der Arbeit gekommen … Ich ließ es nicht an schuldiger Achtung fehlen.«

  


  
    »So nahe kamt Ihr doch nicht vorbei«, sagt meine

  


  
    Mutter. »Konnte er Euch sehen? Ich bezweifle, daß er Euch sah.« Und mit der Aufietung ihrer ganzen Stimme wendet sie sich zum Großvater: »Hast du ihn gesehen, Papa?«

  


  
    Rußgesicht äußert nichts, sondern lächelt erwartungsvoll.

  


  
    »Braucht man so zu schreien?« steht auf seinen Lippen zu lesen. Er beobachtet den Großvater, der sein Gesicht erhebt, mit den beiden breiten Wangen, dem vollen Barte, und verfolgt seinen Blick, – wie er unter den schweren Lidern nach außen dringt, wie er zuerst nach oben sich richtet, auf meine Mutter, die ihn angerufen hat, wie er dann abweicht, wie er zugleich mit dem ganzen, von den Haarbüscheln silbern bekränzten Haupte abwärtsgleitet und zu ihm hin-, auf ihn zukommt, – auf ihn, der seiner harrt. Da ruf er aus: »Aber gewiß, Signora! Soll er mich nicht gesehen haben?«

  


  
    Meine Mutter reißt sich von unserem Großvater los. »Möglich«, fährt es ihr so heraus. »Und Ihr habt gesehen, daß er Euch sah?«

  


  
    Rußgesicht antwortet ihr nicht gleich. Seine Augen ruhen freudestrahlend auf einer Stelle von Großvaters Gesicht, als hielten sie irgendwie Zwiesprache mit ihm, der seine gewohnte Stellung nicht wieder eingenommen hat. Abermals ist seine bleischwere Stirn herabgesunken und sein Bart gegen die Brust gedrückt, doch seine Kopfaltung zielt nicht auf den eigenen Fuß, sie zielt auf den Besucher. Und Rußgesicht befindet sich, schon des niedrigen Schemels wegen, ganz in der Richtung seines gesenkten Blickes, – solange der Großvater noch nicht seine Lider herabfallen läßt.

  


  
    »So etwas spielt sich anders ab«, antwortet schließlich Rußgesicht. »Es kommt nicht etwa auf das Sehen an. Es kommt darauf an, daß man Übung darin hat. Und ich kann behaupten, daß der Herr hier mich sah, so wie ich ihn gesehen habe.« Er wendet sich wieder dem Großvater zu: »Nicht wahr, Signore?«

  


  
    Inzwischen tut der Schemel unter ihm einen Knacksknarrt einige Male, während er sich umdreht; ist an einem Bein kaputt und würde wohl auch unter ihm absacken, wenn er nicht beim Sitzen das Gleichgewicht hielte; und wieder lächelt er meiner Mutter zu: »Das gleiche gilt für meine Behauptung, daß er mir zuzwinkerte, so wie ich ihm zugezwinkert habe. Ich habe es nicht etwa gesehen, daß er mir zuzwinkerte! Und dennoch hat er mir zugezwinkert, und ich weiß, daß er mir zugezwinkert hat. Wie hätten wir sonst Freundschaf geschlossen?«

  


  
    Er mustert alle Gesichter in unserer Runde, und wiederum klopf er meinem Großvater mit der Hand aufs Knie: wiederum ist er beim Großvater. Der Schemel unter ihm tut wieder einen Knacks. Er drückt das gebrochene Bein mit der anderen Hand zusammen; meine Mutter verhält sich beobachtend, sie scheint etwas sagen zu wollen, geht jedoch zu dem Zichorienhaufen, der aus der Kiepe auf den Boden geschüttet ist.

  


  
    »Hier müssen wir uns aber dranhalten«, ruf sie aus, »Anna! Elvira!«

  


  
    Sie läßt jedoch Rußgesicht keineswegs unbeachtet. »Schön«, sagt sie zu ihm. »Eine Aufmerksamkeit ist eine Aufmerksamkeit. Möchtet Ihr gern etwas bei ihm bleiben? Auch ich hätte gern, daß Ihr hierbleibt. Tut, als wäret Ihr zu Hause.«
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    Meine Mutter und die drei Mädchen machen sich darauf ans Zichorienputzen.

  


  
    Sie nehmen von dem großen Haufen, um den sie herumknien, und jede wirf zwei Häufchen auf, eins von den Abfällen und eins vom Verlesenen. Ihre Hände gehen so flink wie bei einer Näharbeit. Alle vier sind sie vertief, und fünf oder sechs Minuten lang scheinen sie nicht mehr daran zu denken, daß sie einen Besucher im Hause haben. Meine Mutter selbst denkt aber daran. »Nur schade, daß er schwerhörig ist«, sagt sie unvermittelt zu ihm. »Schwerhörig?« wiederholt jener.

  


  
    Und meine Mutter: »Jawohl. Er hört nicht gut.« »Ich weiß nicht«, sagt jener. »Man kann’s nicht wissen.« »Wir müssen ihm in die Ohren brüllen.«

  


  
    »Aber seht«, sagt jener. »Statt schwerhörig, kann man etwas hörmüde sein. Kommt vor. Da gibt man keine Antwort. Was jedoch nicht besagt, daß man nichts hört.«

  


  
    Meine Mutter hat das Putzen sein lassen, weil sie ihm zuhört.

  


  
    Was Großvaters Gehör angeht, weiß ich, daß sie so ziemlich seiner Ansicht ist. Manchmal sagt sie, Großvater sei schwerhörig, und manchmal stellt sie’s wieder in Abrede. »Falle ich dir auf die Nerven?« pflegt sie den Großvater anzuschreien, wenn er ihr keine Antwort gibt.

  


  
    Deshalb bemerkt sie nun: »An dem, was Ihr sagt, ist etwas dran.« Und sie mustert mich, ihren Gatten, die Schwiegertöchter, die Tochter. »Gar kein Dummkopf – das Rußgesicht«, ist aus ihrer Miene zu lesen.

  


  
    Dabei entgeht ihr nicht, daß bei Rußgesicht wieder der Schemel knarrt.

  


  
    »Ihr habt ihm den Schemel gegeben, der kaputt ist!« ruf sie aus.

  


  
    »Ist das der Schemel, der kaputt ist?« sagt ihr Gatte. Und sie: »Wechsle ihn aus. Gib ihm einen Stuhl.« Aber Rußgesicht läßt uns nicht heran, uns und unseren Stuhl.

  


  
    »Macht nichts aus«, sagt er. Es ist ihm nicht ums Auswechseln zu tun. »Ich danke Euch, Signora«, setzte er flugs hinzu und in sanfem Tone, »aber so geht es ebensogut.«

  


  
    Er redet, als ob ihn auf einmal etwas beschäfigte, was ihm keine Möglichkeit läßt, auf andere Dinge zu achten. Beschäfigt ihn etwas, was beim Großvater vor sich geht? Etwas, was der Großvater tut? Sogar meine Mutter dreht sich um, tritt dann näher. Der Großvater, dessen mächtiger Schädel immer noch – mehr zur Schulter zwar als zur Brust hin – geneigt ist, bewegt gerade seine eine Hand. Schon hat er mit ihr den Stock losgelassen und hält sie erhoben, ohne sie aufzumachen oder zu ballen. Sie tastet in Rußgesichts Richtung. Was hat sie mit ihm vor? Einen Augenblick lang scheint sie, auf seinem Arme sich niederlassen zu wollen; sie geht noch höher, scheint, ihm auf die Schulter sich legen zu wollen; aber jetzt geht sie nur noch in die Höhe, kommt bis an sein Gesicht. Was hat sie mit ihm vor? Will sie’s streicheln?

  


  
    Wir könnten auch annehmen, daß sie’s fortstoßen will. Aber Rußgesicht sieht nicht so aus, als erwarte er das. Er lächelt gewitzt.

  


  
    »Sieh’ doch einer an!« sagt meine Mutter. Die Hand, deren Finger zwar noch etwas gekrümmt sind, verhält bei Rußgesichts Antlitz, und mit zweien der Finger fährt sie über die Wangen, – die eine Wange, die andre Wange, – dann zieht sie sich zurück.

  


  
    Was zum Teufel hat sie gemacht? Man möchte behaupten, sie habe ihn wirklich gestreichelt. Unterdessen zieht sie sich zurück, hebt sich, die Finger nach oben gekehrt, dem Barte und dem gesenkten Blicke entgegen.

  


  
    »Ja, das geht nicht ab«, sagt Rußgesicht zum Großvater.

  


  
    Wir müssen alle lachen, und lachend fährt meine Mutter heraus: »Er hatte ihn für einen Neger gehalten.«

  


  
    »Nein, Signora«, sagt Rußgesicht zu ihr. »Er wollte nur wissen, ob das beim Befühlen abgeht.« Hierauf fährt er, zum Großvater gewendet, eher in gedämpfem Tone fort, statt mit erhobener Stimme. »Das kommt von einem so sonderbaren Asphalt«, sagt er zu ihm. »Ich weiß nicht, was drin ist. Und ich muß Vaselin nehmen, um es herunterzubringen.« In Großvaters Bartfülle regt sich etwas: um den Mund herum.

  


  
    »Tatsächlich Vaselin«, wiederholt Rußgesicht. »Bestimmt.« Und er lacht. »Zum Lachen, nicht?« Wir aber lachen nicht. Wir beobachten den Großvater: die neuen Regungen in seinem Barte; und wir lauschen auf das, was wir als sein Lachen heraushören aus dem Schoße seiner hundert Jahre. Wie ein Bach klingt es tief in seinem Innern und sehr weit entfernt in ihm zwischen den Felsenriﬀen der Jahre. Und wo klingt es? In jener Zeit, da er ein ganz andrer Elefant war? Wir haben uns daran gewöhnt. Es kommt sogar vor, daß er lacht: so dreioder viermal im Jahr. Doch nie verfehlt es seinen Eindruck auf uns.
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    Wenn mittags um Viertel nach zwölf mein Bruder Euklid erscheint, ist die Zichorie für den Großvater immer schon im Kessel zubereitet.

  


  
    Meine Mutter stellt meinen Bruder Euklid dem Besucher vor. »Das ist mein ältester Sohn«, sagt sie zu ihm. Und zu meinem Bruder Euklid: »Er ist ein Freund von Großvater.«

  


  
    Rußgesicht ist äußerst korrekt: steht auf und verbeugt sich, gibt meinem Bruder die Hand. »Eure Mutter erweist mir die Ehre, mich Freund dieses Herrn hier zu nennen … Ich empfinde aufrichtige Hochachtung.«

  


  
    Dann setzt er sich wieder – mit Schemelgeknackse. »Sieh du doch mal zu, ob es dir gelingt, ihm den Schemel auszuwechseln«, flüstert meine Mutter meinem Bruder Euklid zu.

  


  
    Den Kessel hat sie vom Reisigfeuer weggezogen und den Mädchen einen Wink gegeben, sie sollten den Tisch decken. »Träumt nicht«, hat sie zu ihnen gesagt. »Fix.« Nun kommt sie mit dem Kessel an, um ihn auf den Boden zu stellen, auf ein Brett in Großvaters Nähe.

  


  
    Sie setzt ab, richtet sich auf und stemmt ihre Hände in die Hüfen. Sie beobachtet, wie der Dampf Großvaters Körpermasse einnebelt, wie er um sein Haupt aufsteigt, und erblickt Rußgesichts schwarzes Antlitz, das feucht wird und von da drinnen herausleuchtet. »Verzeiht«, sagt sie zu ihm. »Ich tu’s, um ihn zu Tisch zu rufen.« Und sie fügt gleich hinzu: »Wir essen jetzt. Aber ich möchte nicht, daß Ihr deshalb fortgeht. Wenn auch Ihr mittags etwas eßt, könnt Ihr’s ebenso hier tun. Wenn Ihr mit dem fürlieb nehmt, was wir haben.«

  


  
    »Signora«, antwortet Rußgesicht und legt seine Hand auf die Brust.

  


  
    Er hat sich erhoben und steht im dichten Schwalch des Dampfes, – dampfgebadet, als wäre er selber dem Kessel entstiegen. »Signora«, sagt er, »ich störe nicht gern, schätze aber Eure Einladung allzusehr. Ich habe sonst niemanden in der Stadt. Habe heute auch keine Arbeitskameraden mehr, mit denen ich speisen könnte. Müßte mein Mahl auf irgendeiner Schwelle alleine verzehren. Ich bleibe also. Entschuldigt, – warum weinen eigentlich die Kinder hier?« Immer zur Essenszeit fangen unsere Kleinen an zu weinen. Sobald sie nur sehen, daß ihre Großmutter den Kessel herbeischaf.

  


  
    »Achtet nicht drauf«, sagt sie zu Rußgesicht. »Wir beachten das nicht. Andre weinen den ganzen Tag, sie aber nur zu dieser Stunde.«

  


  
    »Ja, ist das nicht sonderbar?« bemerkt Rußgesicht. »Daß die andern den ganzen Tag über weinen, kommt, vermute ich, daher, weil sie gern essen möchten. Zur Essensstunde hören sie gewöhnlich auf. Warum weinen aber sie hier gerade jetzt?« »Eigentlich dürfet Ihr nicht mit uns speisen«, antwortet meine Mutter, »Ihr seid – ich möchte sagen – neugierig. Warum sie nicht sonst tagsüber weinen, das weiß ich selbst nicht einmal. Vielleicht deshalb, weil sie einiges aushalten können. Warum sie aber gerade zu dieser Tageszeit weinen, das könnt Ihr gleich mit eigenen Augen sehen. Momentan sind wir übel dran, mein Freund.«

  


  
    »Ach!« ruf Rußgesicht aus. »Das tut mir leid. Ihr meint, zu dieser Stunde hätten sie immer gern ein üppigeres Mahl, wenn ich recht verstanden habe …«

  


  
    

  


  
    »Ihr habt nicht so ganz falsch verstanden«, sagt meine Mutter zu ihm. »Doch gleich versteht Ihr noch besser.« Sie bedeutet ihm, zur Seite zu gehen. »Macht Platz da. Unser Alter will durch.« Im Dampfgewölk steht unser Alter mit seiner ganzen Fülle, aufrecht, nicht etwa gebeugt, und Rußgesicht muß mit seinen weißen Augen hoch hinaufschauen, um das wuchtige Antlitz wiederzufinden. Der Alte ist stehengeblieben, weil Rußgesicht ihm in der Quere war. Als aber Rußgesicht aus dem Wege geht, legt er ihm eine Hand auf die Schulter und vollendet, auf ihn gestützt, den zweiten der beiden Schritte, die ihn von dem Platz am Kopfende des Tisches trennen.

  


  
    Meine Mutter knüpf dann wieder das Gespräch mit Rußgesicht an: »Wenn Ihr bedenkt, daß nur mein Sohn Euklid Arbeit hat, werdet Ihr uns wohl entschuldigen.«

  


  
    »Aber Signora«, sagt Rußgesicht. »Auch ich bin Arbeiter. Auch ich habe das erlebt und noch mehr.« Bei dieser Unterhaltung mit meiner Mutter ist er sehr schüchtern und förmlich, wenngleich auch immer noch aufgeräumt. »Auch ich habe erlebt …«, wiederholt er.

  


  
    »Ich hingegen«, unterbricht ihn meine Mutter, »ich hatte das noch nicht erlebt. Bei der Kraf, die der Alte da zu Eurer Rechten in seinen guten Jahren hatte, brachte er heim, was drei Mann verdienen, und arbeitslos war er nie …«

  


  
    Hier hält sie inne, aber nicht etwa, weil sie ausgeredet hätte; nur, weil sie zögert. Sie sieht uns an und kann uns doch nicht schonen; sie möchte wohl und kann doch nicht.

  


  
    »Während sie jetzt, drei Mann hoch«, fährt sie fort, »und die Weibsleute nicht eingerechnet, kaum den Verdienst von einem bringen.«

  


  
    »Verzeiht mir«, wendet Rußgesicht ein. »Ich, an Eurer Stelle, würde nicht so reden. Ja, bitte, entschuldigt midi alle. Ich glaube aber, sagen zu müssen, daß die Signora hier ein klein wenig ungerecht ist.«

  


  
    Wir stimmen flüchtig zu. Herzhafer tut es der Mann meiner Mutter,

  


  
    »Wie Ihr wollt«, sagt meine Mutter. »Nur verberge ich halt meine Gedanken nicht.«

  


  
    »Ich empfinde höchste Bewunderung«, fährt Rußgesicht fort, »für einen Arbeiter, wie es euer Alter gewesen sein muß. Ich konnte es sogar von weitem sehen … Er muß der Stolz seiner Kolonne gewesen sein. Ein Stolz für den, der mit ihm arbeitete, und für den, der in seiner Nähe arbeitete …«

  


  
    »Und für den, der ihn arbeiten sah«, fügt meine Mutter hinzu. »Und für den, der seines Blutes war, mein Freund. Und für den, der ihm kochte. Und für den, der ihm die Wäsche wusch. Und für den, der ihm nähte und ihm bügelte.«

  


  
    »Ich bezweifle es nicht«, sagt Rußgesicht. »Glaube aber nicht«, sagt er lachend, »daß ein Arbeiter nun eine Größe sein muß, um sich den Lebensunterhalt zu verdienen …«

  


  
    »Das ist der Witz«, kreischt der Mann meiner Mutter.

  


  
    Er steht auf und drückt, über den Tisch weg, Rußgesicht die Hand.

  


  
    »Bravo!« kreischt er. »Der habt Ihr’s gesagt!« »Bravo – das nächste Mal!« gibt meine Mutter zurück. »Nichts hat er mir gesagt, was ich nicht schon wüßte.«

  


  
    »Stimmt haargenau«, sagt Rußgesicht lachend. »Ich habe ihr nichts gesagt, was sie nicht wüßte. Und habe ihr«, sagt er lachend, »auch nachher nichts zu sagen, was sie nicht selber wüßte.«

  


  
    »So redet denn und lacht nicht«, sagt meine Mutter. »Ich lache nicht, Signora«, sagt Rußgesicht lachend. »Es liegt doch bestimmt nicht am Großund Starksein, wenn Eure Jungen keine Arbeit haben.« »Daran liegt’s bestimmt nicht«, sagt meine Mutter. »Groß und stark sind sie. Und mein Sohn Euklid hat ja auch Arbeit.«

  


  
    »Mithin trif sie keinerlei Schuld«, sagt Rußgesicht – und lacht.

  


  
    »Wer hat denn je gesagt, daß sie irgendwelche Schuld

    trif?« ruf meine Mutter aus.

    »Ja«, sagt Rußgesicht zu ihr. »Eben.«

  


  
    »Und wir auch nicht«, sagt der Mann meiner Mut-

    ter.

    »Wir?« sagt Rußgesicht lachend.

  


  
    Er ist winzig klein. Großvater kann ihn unserer Sicht entziehen, wenn er mit dem Arm vor ihn kommt. Jetzt deutet er auf sich und auf den Mann meiner Mutter. »Wir?« wiederholt er. Und zuckt die Achseln – gerade in dem Augenblick, als meine Mutter zu dem Gatten sagt:

  


  
    »Schweig still, du, blondes Mannsbild!«
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    Zu Ehren des Gastes wollte meine Mutter, daß der Tisch besser gedeckt sei als sonst. So haben wir nicht nur Teller und Gläser, sondern auch eine Menage, sogar zwei Obstschalen, und die Teller gibt es in doppelter Anordnung, einen flachen und einen tiefen, mit dreiteiligem Besteck, als diente es für Suppe, Fleisch und Obst. Überdies haben wir alle unseren festen Platz einnehmen müssen, während zum Beispiel ich, wenn ich nicht mein Brot schon im Park verzehrt habe, an gewöhnlichen Tagen mich hinsetze und aufstehe und mich immer wieder hinsetze, immer wieder aufstehe und mein Brot, das ich unter dem Wasserhahn aufweichen lasse, in der Nähe des Spülsteins hinunterschlinge.

  


  
    »Das Verzehren der Vorspeise zu mimen, können wir uns wohl schenken, nicht?« sagt meine Mutter. »Denn hier, Signore, ist alles ein Mimen«, sagte sie. »Gemimt wird das Suppenessen, und gemimt wird das Verspeisen eines zweiten Gerichtes …« »Ebenso«, setzt der Mann meiner Mutter hinzu, »wird das Weintrinken gemimt.« Und er erhebt sein leeres Glas. »Prosit!« sagt er. Er führt es zum Munde.

  


  
    »Nicht übertreiben, du Dummkopf«, sagt meine Mutter zu ihm. »Das Glas kannst du dir mit Wasser füllen.« Dann wendet sie sich wieder dem Gaste zu. »Zuweilen wird auch das Obstessen gemimt, – freilich nicht immer. Der Kinder wegen lege ich Wert darauf, daß es geschieht. Nicht etwa um der Komödie willen. Sonst«, erklärt sie dem Gast, »wenn wir eines Tages richtig zu essen hätten, – wie würden sie sich auﬀühren? Wie die Wilden …«

  


  
    »Oh! verstehe!« murmelt der Gast.

  


  
    »Am Ende würden sie mit den Fingern auf die Teller gehen«, fährt meine Mutter fort. »Oder womöglich das Messer in den Mund stecken …« »Oder würden bei jedem Löﬀel Suppe schmatzen«, murmelt der Gast.

  


  
    »Und ob!« fährt meine Mutter fort. »Die würden sie am Ende gar aus dem Teller schlürfen«, fährt sie fort. »Sie wären wie Wilde. Und zwar für immer … So müssen sie halt essen lernen, auch wenn sie jetzt nichts essen.«

  


  
    »Wer etwas gelernt hat, kommt überall durch«, sagt der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Wie man so treﬀend zu sagen pflegt«, fährt meine Mutter fort.

  


  
    »Eines schönen Tages wird ihnen einmal zu essen geboten sein, und sie müssen es können.« »Verstehe«, murmelt der Gast.

  


  
    Er beobachtet die schluchzenden Kleinen – mit dem unentwegten Lächeln, welches sein schwarzes Antlitz erhellt, und er beobachtet, wie sie, trotz ihrem Geschluchze, dasitzen, als wären sie festgenagelt. »Das hat schon seinen Sinn«, murmelt er. Dann fragt er: »Habt ihr ihnen bereits beigebracht, von allem zu essen?«

  


  
    »Wir verfahren dabei je nach ihrem Alter«, antwortet

  


  
    ihm der Mann meiner Mutter. »Die Suppe zum Beispiel, – die können daher die Großen wie die Kleinen essen. Bratkartoﬀeln ebenso. Gemüse desgleichen. Und alle können sie Wasser trinken mit einem Tropfen Wein darin.« Er wendet sich den schluchzenden Kleinen zu. »Nichts trinken, ihr Lieben?« sagt er aufmunternd zu ihnen. »Ich habe euch Wein ins Wässerchen getan,«

  


  
    »Dummkopf!« sagt meine Mutter zu ihm. »Warum?« sagt er. »Hingegen das Fleisch für den Kleinsten«, so fährt er plötzlich fort, »das wird von uns geschnitten.«

  


  
    »Und Huhn?« fragt der Gast. »Habt ihr einem von ihnen schon beigebracht, wie man Huhn ißt?« »Alle Wetter! Da haben wir diesesBürschchen hier«, antwortet der Mann meiner Mutter, »der es zu verspeisen versteht, als wäre er ein Pier Luigi. Und ebenso das kleine Fräulein hier gegenüber. Als wäre sie eine Maria Christina. Mit ihren zierlichen Bewegungen nehmen sie sich einander gegenüber fast so aus, als tanzten sie Menuett, wenn sie hinter einem Hühnergericht her sind.«

  


  
    Obgleich noch in seinem Lächeln befangen, folgt der Gast dennoch mit höchstem Interesse. Auch achtet er nicht auf meine Mutter, die ein Ende machen möchte. Er hört nicht hin, als sie abermals zu ihrem Gatten sagt:

  


  
    »Dummkopf!«

  


  
    »Fassen sie es nicht mit den Fingern an?« fragt er. »Wehe!« antwortet der Mann meiner Mutter. »Sie wissen, daß das eine Ungehörigkeit wäre!« »Zerlegen sie es mit Messer und Gabel?« fragt der Gast.

  


  
    »Aber natürlich«, antwortet der Mann meiner Mutter. »Allenfalls helfen sie sich mit einem Stückchen Brot, – wenn es Frikassee ist …«

  


  
    Meine Mutter schreit ihn an: »Schluß. Schluß, habe ich dir gesagt!«

  


  
    »Signora«, murmelt der Gast. »Nur eine letzte Frage noch.« Hierauf fragt er den Mann meiner Mutter: »Bringen sie denn richtig das Fleisch davon ab?« »Nicht ein Bröckchen lassen sie dran«, antwortet ihm der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Schön!« murmelt der Gast. Er überdenkt, was er vernommen hat. Und lachend sagt er: »Auch ich möchte wissen, wie man einen Hühnerflügel ißt.« Er sagt es lachend. »Hatte nie Gelegenheit, es zu lernen«, sagt er lachend.

  


  
    »Soll das heißen«, sagt der Mann meiner Mutter zu ihm, »daß Ihr niemals Huhn gegessen habt?« »Hatte nie Gelegenheit dazu«, sagt unser Gast lachend.

  


  
    »Aber heute werdet Ihr sie haben«, sagt der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Ich glaube, es gibt heute als zweites ausgerechnet Huhn.« Und während die Kleinen hefig schluchzen, sieht er fragend meine Mutter an. »Gibt es nicht Huhn heute?« »Ja«, sagt meine Mutter. »Es gibt Huhn.«
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    Ein Schlag auf den Tisch, – als sei etwas Schweres von der Decke herabgefallen, – läßt uns nach unserem Großvater herumfahren.

  


  
    »Er hat recht«, sagt meine Mutter.

  


  
    Wir sehen, daß der Bart ihm zittert, während seine Faust sich zurückzieht, – die zwar nicht zittert, aber rot ist. Rußgesicht betrachtet sie mit messendem Blick. »Du mit deinen Albernheiten«, sagt meine Mutter. Und zwar zu dem Gatten. »So vergessen wir, daß unser Alter noch zu viel Geduld hat.« Und zu allen, auch zu Rußgesicht: »Machen wir uns an die Suppe.« Großvater hat eine Suppenschüssel vor sich. Meine Mutter nimmt sie und lädt ihm Zichorie auf, mit einer großen Holzgabel. Schüttet die Brühe ab und tut noch einige Gabeln dazu, schüttet von neuem die Brühe ab und tut von neuem einige Gabeln dazu. Als die Zichorie sich endlich zum Berge häuf, stellt sie die Schüssel wieder dem Großvater hin. »Na?« sagt sie zu ihm.

  


  
    Der Großvater beäugt das dampfende Grünzeug. Wenn es ihm recht ist, macht er sich gleich drüber her, wobei er nur seine Hand, die majestätische, zwischen Mund und Speise bewegt. Andernfalls erhebt er das Gesicht in Richtung meiner Mutter. Jetzt gerade erhebt er es.

  


  
    »Wie?« sagt meine Mutter. »Es ist dir wohl nicht genug?«

  


  
    Doch Großvater meint etwas anderes. Deutet mit dem Finger auf den Teller Rußgesichts, unseres Gastes.

  


  
    »Er macht sich Gedanken um Euch«, sagt meine Mutter.

  


  
    »Und ich bin ihm dankbar«, sagt Rußgesicht. »Ich bin ihm dankbar.«

  


  
    »Wollt Ihr denn etwas?« sagt meine Mutter. »Wir bringen es nicht mehr herunter. Ein paar Monate haben wir es fertiggebracht. Dann haben wir’s aufstecken müssen. Auch darin muß man ein Mensch sein wie er, täglich Zichorie essen – ohne öl, und es nie müde werden …«

  


  
    Hier will sie zum Schluß noch sagen: »Wie ein Elefant.« Ich sehe es ihrem Munde an. Aber Rußgesicht unterbricht sie vorher:

  


  
    »Im kleinen bin auch ich ein solcher Mensch«, sagt er.

  


  
    »Könnt auch Ihr«, sagt meine Mutter zu ihm, »täglich all die Zichorie ohne Öl essen, die er ißt?« »Ich meine, im kleinen«, sagt Rußgesicht. »Ich meine, daß auch ich ein solcher Mensch bin, im kleinen. Auch ich«, sagt er lachend, »ich esse meine Zichorie täglich. Und ich möchte fast meinen, daß auch ihr alle täglich die eure eßt.«

  


  
    »Wir keineswegs«, sagt meine Mutter. »Ein paar Monate haben wir es fertiggebracht, und wir haben es aufstecken müssen. Jetzt nehmen wir nur eine Kelle voll Brühe auf den Teller …«

  


  
    »Um unsere Kleinen zur Verzweiflung zu bringen«, der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Um sie in der Übung zu halten, wie man Suppe ißt«, sagt meine Mutter.

  


  
    »Und was ist das?« sagt Rußgesicht. »Ist das nicht

    Zichorie täglich?«

    »Mag sein«, sagt meine Mutter.

  


  
    Sie denkt darüber nach und setzt hinzu: »Freilich sage ich nicht, daß es keine sei …« Zugleich aber denkt sie an das Weitere, weshalb sie zum Schluß gewöhnlich sagt: unser Großvater war oder ist ein Elefant, »wie ein Elefant«. Ich sehe es daran, wie ihr, beim Gedanken an »alles Weitere«, schon die Lippen zu zucken beginnen. Auch bemerke ich, daß sie’s noch nicht einmal gesagt hat, seit der Besucher mit dem Rußgesicht im Haus ist. Und da unterbricht nun das Rußgesicht wieder den Lauf ihrer Gedanken. »Ebenso habe ich«, sagt Rußgesicht, »seit vierzig Jahren meine Zichorie – im kleinen.« »Seit vierzig Jahren?« sagt meine Mutter.

  


  
    »Seitdem ich arbeite«, sagt Rußgesicht. »Ich habe eine Sardelle«, sagt er lachend. »Früher mit Öl und in den letzten Jahren ohne Öl, – genau wie der Herr hier sein Gemüse.«

  


  
    »Sollte die Sardelle«, sagt meine Mutter, »Eure Zichorie sein?«

  


  
    »Ich habe sie täglich zu Mittag«, sagt Rußgesicht. »Ja, eine Sardelle!« ruf meine Mutter aus. »Wahrhafigen Gotts! Eine Sardelle ist eine Sardelle!« »Eine Sardelle ist doch etwas anderes als Zichorie!« ruf auch der Mann meiner Mutter aus. »Aber seien wir genauer«, verlangt er. »Meint Ihr damit eine gesalzene Sardelle?«

  


  
    »Ja«, antwortet Rußgesicht. »Gesalzen.«

  


  
    Er antwortet sehr leise. Ist eingeschüchtert. »Na und?« ruf meine Mutter aus. »Er behauptete, vom Schlage des Großvaters zu sein, und kann täglich gesalzene Sardellen essen!« Den Blick auf Rußgesicht gehefet, setzt sie hinzu: »Dazu gehört Mut!« »Eigentlich ja«, sagt der Mann meiner Mutter. »Ihr müßt zugeben, daß ein gewisser Mut dazu gehört.« Unterdessen kreist am Tisch die Parole: »Sardelle! Sardelle!«

  


  
    Und Rußgesicht zieht den Kopf ein. »Eigentlich«, sagt er lachend. »Im kleinen. Ich muß zugeben, daß der Herr hier ein anderer Fall ist …«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  3


  
    

    

  


  
    Meine Mutter hat schon die Kelle Zichorienbrühe auf den Teller geschöpf. Auch auf den von Rußgesicht. So fahren wir nun mit dem Löﬀel vom Teller zum Munde vierbis fünfmal hin und her, – und die Suppe ist zu Ende.

  


  
    Es hat währenddessen Schweigen geherrscht: ein paar Minuten Ruhe. Ein jeder von uns hat sich in sich selber verschlossen: über seine Suppenschüssel gebeugt, hat Großvater sich wieder – wie es uns immer scheinen will – in seinen riesigen Dimensionen verschlossen; und vielleicht ist ein jeder von uns auf einen eigenen Gedanken gekommen. Wir fragen uns danach mit unseren Blicken, die sich aufs neue begegnen. Was hast du gedacht? Was hat er gedacht? Was habt ihr gedacht? Und ich, was habe ich gedacht? Was haben wir gedacht?

  


  
    Also fragend, sieht meine Mutter unseren Gast an. Aber die Fragen huschen, eine nach der anderen, über ihr Antlitz, – wunderliche Fragen werden uns nie über die Lippen kommen; wir finden uns alle am Ausgangspunkt wieder, und meine Mutter sagt zu unserem Gast:

  


  
    »Vielleicht habt Ihr die Sardelle von heute sogar dabei …«

  


  
    Unser Gast ist wieder ganz und gar Lächeln. »Ei nun?« antwortet er. »Gewiß habe ich meine Sardelle von heute dabei.«

  


  
    »Wollt Ihr sie denn nicht essen?« sagt meine Mutter zu ihm. »Tut Euch keinen Zwang an, wenn Ihr sie essen wollt …«

  


  
    »Freilich. Tut Euch keinen Zwang an«, sagt der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Oh, ich bin hocherfreut«, antwortet der Gast, »sie einmal nicht essen zu müssen.«

  


  
    Dem Mann meiner Mutter erstickt die Stimme. »Wir wären hocherfreut zu sehen, wie Ihr sie eßt«, sagt er zu ihm mit erstickter Stimme.

  


  
    »Dränge doch nicht«, sagt meine Mutter zu ihrem Gatten. »Du kannst ihn doch nicht etwa zwingen, sie zu essen, damit du das Vergnügen hast zu sehen, wie er sie ißt.«

  


  
    »Wäre es ein Vergnügen für ihn zu sehen, wie ich sie esse?« fragt der Gast.

  


  
    »Siehst du, er fühlt sich schon verpflichtet«, sagt meine Mutter zu dem Gatten. Und zu dem Gast: »Entschuldigung. Entschuldigung. Einen Mann habe ich, der wie ein Kind ist.«

  


  
    »Ich sage ja nicht, daß er sie unbedingt essen muß«, sagt der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Nicht?« fragt der Gast. »Wolltet Ihr etwas anderes sagen?«

  


  
    »Hört nicht auf ihn«, sagt meine Mutter zu ihm. »Er weiß nie, was er will.«

  


  
    »Ich weiß nicht, was ich will?« sagt der Mann meiner Mutter.

  


  
    »Vielleicht weiß er es«, sagt der Gast. Er lächelt gespannt, schaut meine Mutter an, auch hat er sich die Jacke aufgeknöpf. »Vielleicht wollte er etwas anderes sagen«, setzt er lächelnd hinzu, »er weiß vielleicht doch, was er sagen wollte.« Und mit der Hand sucht er die Innentaschen seiner Jacke ab: gespannt lächelnd. »Nein, er weiß es nicht«, sagt meine Mutter zu dem Gast. »Du weißt es nicht«, sagt sie zu dem Gatten. »Glaubst du wahrhafig?« fragt sie der Gatte. Der Gast betrachtet sie beide, ist auf sie gespannt und kann sich nicht dazu entschließen, die Hand aus der Tasche zu nehmen, worin er sie stecken hat. »Vielleicht ist es so«, sagt der Mann meiner Mutter. Er hat den Blick vor dem meiner Mutter gesenkt, und er hat auch das Haupt geneigt. »Vielleicht ist es so, wie sie sagt«, setzt er hinzu, mit erstickter Stimme. »Vielleicht weiß ich nie, was ich will«, sagt er. Hier zieht nun der Gast die Hand heraus, und ein dünnes Päckchen hat er zwischen zwei Fingern. Es ist von einem Papier, das Fettflecken hat: aus einem alten Schulhef, von Kinderhand beschrieben – mit Wörtern, welche verblaßt sind; aber es ist so dünn, daß eigentlich nichts oder nur ein Zahnstocher darin enthalten sein könnte. Der mit dem lachenden Rußgesicht hält es zwischen Daumen und Zeigefinger, und er hebt es hoch, scheint es öﬀnen zu wollen. »Seht mal an«, sagt meine Mutter zu ihm. »Warum sollte er wollen, daß Ihr die Sardelle eßt? Er redet nur, um zu reden …«

  


  
    Da läßt Rußgesicht die Hände beide wieder sinken, und mit der einen Hand, in der er es hält, klatscht er das Päckchen auf den Rücken der anderen, spielt so einige Sekunden, dann läßt er das Päckchen auf dem Tisch, vor seinem Teller, liegen.

  


  
    Der Mann meiner Mutter räuspert sich. »Hemhem!« Er räuspert sich mit einer gewissen Erregtheit und erhebt wieder das Haupt, scheut nicht einmal mehr den Blick meiner Mutter. Ja, man möchte sogar meinen, er sucht ihn. Sucht er ihn?

  


  
    Der Großvater sucht aber auch. Hat Mund und Bart emporgereckt, hat das ganze Gesicht erhoben, ißt nicht und bewegt die Nasenflügel so, als ob er suchte. Gott im Himmel, er schnuppert!

  


  
    Aber nicht sehr lange verspürt er, was die Gedanken ihm lenkt auf Fässer und Salz, Schiﬀsladeräume, Speicher am Meere, auf das Meer selbst und auf Reisen. Es waren Reisen zu Fuß oder mit der Eisenbahn, die er seinerzeit machte. Er denkt an die Gerüche seiner Reisen, die Gerüche der Leute, mit denen er gereist ist, und sieht Rußgesicht an, der neben ihm sitzt; sieht ihn an, gibt sich zufrieden, und ruhig macht er sich wieder an seine Suppenschüssel. Gleichermaßen beruhigt sich auch der Mann meiner Mutter in seiner Erregtheit und zugleich in der Angst, die ihn befallen hatte, als er den Großvater schnuppern sah. Jetzt ist er es, der schnuppert. Er tut es geräuschvoll, will, daß es deutlich zu bemerken sei, aber es ist deutlich zu bemerken, daß er nichts verspürt. Herrgott! Warum wohl der Alte aber? Er müßte so viel mehr verspüren, – er, der soviel jünger ist.

  


  
    Er gibt es auf und hebt sich ein wenig vom Sitz, stemmt auf den Tisch die Ellbogen. Sein Interesse zielt auf die verblaßten Schrifzeichen des Aufgabenblattes, darein die Sardelle gewickelt ist. »Wie?« murmelt er. »Was?« Er dreht das Haupt, versucht von rechts, versucht von links, will durchaus lesen und verrenkt sich fast seinen Hals.

  


  
    »Schlimmer als ein Kind«, sagt meine Mutter. Der Mann meiner Mutter setzt sich wieder hin. »Ich wollte nur sehen, was da geschrieben steht.« »Wollt Ihr sehen, was da geschrieben steht?« fragt ihn Rußgesicht.

  


  
    Er reichte ihm das dünne Päckchen, und der Mann meiner Mutter hat es endlich vor sich. Aber zunächst einmal liest er nicht. Er beschnuppert es von vorn bis hinten, aus allernächster Nähe.

  


  
    »Nun?« fragen wir ihn.

  


  
    Wir wollen alle wissen, was da geschrieben steht. »Es ist ein Wort, das sich wiederholt«, antwortet der Mann meiner Mutter. »Was für ein Wort denn?« fragen wir.

  


  
    »Ich weiß nicht«, antwortet der Mann meiner Mutter. »Es ist nicht herauszukriegen.«

  


  
    Inzwischen betastet er, und ganz plötzlich packt er zu. »Aufmachen, aufmachen«, sagt Rußgesicht zu ihm. In der Tat hat er uns sein Päckchen mit Inhalt bereits geschenkt. Man merkt es irgendwie an seinem zufriedenen Blick. Nur weiß er halt nicht, wie er uns beibringen soll, daß wir es als unser Eigentum betrachten.

  


  
    »Nicht doch«, antwortet der Mann meiner Mutter. »Warum das aufmachen?«

  


  
    Er reicht das winzige Päckchen mir, und alle reichen wir es uns herum.

  


  
    »Her damit«, ruf meine Mutter.

  


  
    »Und ist die Sardelle darin?« fragt sie Rußgesicht. Sie faltet das Blättchen alten Hefpapieres auseinander, und die Sardelle ist darin. Alle stehen wir auf, um zu gucken. »Seht Ihr?« sagt meine Mutter zu Rußgesicht. Sie zeigt dabei auf uns. »Wir hier sind große Schlecker«, sagt sie zu ihm, »und ich weiß nicht, was sie nicht alles für eine Sardelle hergeben würden.« Sie will ihm zu verstehen geben, daß uns eine Sardelle sogar lieber wäre als Schweinekoteletten. »Wenn Ihr sie heute nicht eßt«, sagt sie zu ihm, »wollen wir sie ihnen zum Schmaus überlassen?« Rußgesicht macht strahlende Augen. Mochte auch die von morgen in der Tasche haben, um sie uns gleichfalls zu schenken. Alsdann fragt er, ob nicht ein bißchen Zichorie übriggeblieben sei. »Ach!« sagt er zu uns. »Ich weiß nicht, was ich nicht alles hergeben würde für einen Teller Zichorie!«
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    Während die Sardelle, noch unversehrt, die Runde um den Tisch macht und ein jeder von uns aufs eigene Stückchen Brot nur eine Kostprobe Duf und Salz davon abbekommen hat, erhebt unser Großvater zum zweiten Male dräuend sein hochbetagtes Haupt.

  


  
    Gewiß ist er groß und stark, meine Mutter sagt es immer, und wir sehen es, sehen es immer, aber wir denken, das komme von seinen Jahren. Wieviel Jahre zählte er? Das fragen wir uns nicht. Die halten wir für unzählbar, wenn wir seine riesigen Hände betrachten. Wissen nur, daß er in der Zeit vor dem vorigen Kriege gearbeitet hat, vor unserer Geburt und im vorigen Jahrhundert, ehe unsere Mutter zur Welt kam. Also erhebt sich mit seinem Haupte sogar das vorige Jahrhundert, und da sind für uns seine Augen, so sanf sie blicken, – Augen von Berühmtheiten, die man von der Schule her kennt, – von Mazzini, von Garibaldi und außerdem von ihm selber. Deshalb verharren wir nun in Betrachtung. Könnten wir dem vorigen Jahrhundert die schuldige Achtung versagen?

  


  
    Das große bärtige Gesicht ist wieder ganz emporgerichtet, und wieder sucht er, ohne eigentlich Umschau zu halten. Er zuckt nämlich mit keiner Wimper. Bewegt wieder nur die Nasenflügel. Aber mit welcher Hefigkeit! Seinen Geruchssinn erreicht die Flutwelle fernster Meere, und Dampfer, deren Flagge von langer Überfahrt kündet, lassen wieder ihren Laderäumen den Salzgeruch von Reisen und aber Reisen entströmen, und sie füllen Häfen, sie füllen Läden, sie füllen die Straßen unsrer Stadt aufs neue und die Stapelplätze aller Seestationen der Welt: ein Geruch wie von Welt und Weite auf jedem Stapelplatz der Welt.

  


  
    Rußgesicht betrachtet den Großvater mit sprachloser Verwunderung. Wie wandelt sich wohl ein Geruch, den einer über die Strecke so vieler Jahre wittert? Wieder betrachtet sich Großvater den mit dem Rußgesicht, – wie er schon vorher getan. Aber diesmal beugt er sich lange zu ihm herab, er spürt ihn – fast am Haar, und von neuem schnuppert er herum, bewegt dabei die Nasenflügel, wendet erregt das Gesicht ab und kann sich nicht beruhigen. Dann beugt er sich auch über den auf der anderen Seite. Das ist der Mann meiner Mutter, und der weicht nach und nach zurück, als Großvaters Antlitz auf ihn zukommt. Schnellt vielmehr im gewissen Augenblick hoch. Er räumt seinen Platz und entfernt sich einen Schritt.

  


  
    Unser Großvater erhebt sich seinerseits.

  


  
    Er wird doch nicht hinter ihm her wollen? Sehr gemächlich stützt er zuvor die Hände auf den Tisch, und er stemmt sich darauf, erhebt sich; zwischen Stuhl und Tisch setzt er sich dann in Bewegung. »Wo willst du denn hingehen?« schreit meine Mutter ihn an. »Papa?« schreit sie ihn an. »Du bist doch noch nicht mit deiner Zichorie fertig.«

  


  
    Rußgesicht guckt entsetzt und ist Großvater behilflich, sich wieder hinzusetzen. Denn das tut er ja, der Großvater: kaum hatte meine Mutter losgelegt, – nimmt er seinen Sitz wieder ein. Mit einem Rumoren jedoch, das ihm aus dem ganzen Riesenschädel dringt.

  


  
    Steinschlag in den Höhlen seines Riesenschädels? »Er brummelt«, sagt meine Mutter. Sie nimmt die Sardelle mitsamt dem Teller, auf dem sie gelandet war, und hält sie dem Großvater hin. »Ist die es gewesen«, fragt sie ihn, »was du gerochen hast?« Großvater schaut nicht einmal hin. Er brummelt, aber sein Antlitz ist sanf, und sein Haupt senkt sich wieder.

  


  
    »Es ist eine Sardelle, die ich ihnen angeboten habe«, sagt Rußgesicht zu ihm.

  


  
    Die Bogen der Brauen entspannen sich und weiten sich aus in Großvaters Antlitz, das sich wieder senkt. Verwunderung liegt darin ob des Gehörten; für einen Augenblick. Dann eine größere Sanfheit, – als ginge ihn nunmehr Hören und derlei nichts mehr an.

  


  
    Allerdings hat es etwas gegeben, das ihn anging. Was war es denn? Er weiß es nicht; auch hat er aufgehört zu brummeln. Vielleicht war es das Ding da, von dem man ihm spricht. Vielleicht war’s das in Wirklichkeit nicht. Oder er mochte geglaubt haben, das sei es, – und nachher war es das nicht gewesen … War es wohl nur Essen gewesen? Die Sanfheit in seinem gebeugten Antlitz wird zur Traurigkeit. Ebensogut kann er seine Zichorie essen.
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    Den Teller mit der Sardelle hat meine Mutter trotzdem in Reichweite seiner Hand, hinter die Suppenschüssel mit der Zichorie gestellt, und schon denkt keiner mehr daran, etwas davon abbekommen zu können.

  


  
    Gute Nacht, Sardelle! – dieser Gedanke herrscht an unserem Tisch, ist bitter bei unseren leeren Tellern, wenn auch Rußgesicht ihn zu würdigen weiß und uns dabei auf seine Weise anblickt, – ein Lächeln des Frohlockens in seinen weißen Augen.

  


  
    Wir sind wieder so weit wie alle Tage: bei unserem Stück Brot, ein halbes Laibchen je Kopf, auch Huhn zugleich, das es mit Messer und Gabel zu zerlegen gilt. Ist es gebraten? Vielleicht ist’s sogar gebraten, und vielleicht sind noch Röstkartoﬀeln dabei, am Ende gar eingelegte Pilze. Der Mann meiner Mutter ist schon allzu bedrückt, um aus Mutwillen danach zu fragen. So setzen wir mit den Gabeln an, und auf die Gabeln fahren wir mit den Messern los, kratzen dabei auf den Tellern herum, – ohne genau zu wissen, was wir zu essen vortäuschen. Mit knapper Not legen wir in allgemeinen Worten unseren Kleinen leise ans Herz: »Es ist Huhn, denkt daran.« Nur Rußgesicht bleibt lebhaf: er beobachtet uns aufmerksam, um von uns zu lernen, wie er sich zu benehmen habe. »Flügel«, sagt er. »Flügel habt ihr mir gegeben, was? Gerade den Flügel wollte ich haben.« Er schwatzt, er lacht, die Bestecke fahren ihm gicksend auf dem Teller aus, und von uns geht kein Schwein auf seine Unterhaltung ein.

  


  
    Jetzt, da die Sardelle dort vor dem Großvater Hegt, teilt selbst meine Mutter unser aller Bitterkeit. So macht sie’s immer, nachdem sie Großvaters Interessen gegen uns durchgefochten hat. Sieht ihr »blondes Mannsbild« an, und ihre Blicke sind dann nicht stolz, – voll Mitleid gleichsam schweifen sie zu ihm hin – aus dem Gesicht, das auf die Hand sich stützt. Auch hat sie sich diesmal gar nicht herumgestritten. Hat uns nicht streitig machen müssen, was sie dem Großvater gab. Ach Mutter, die Grausamkeit, die du empfunden hast, ist dir kein Trost. Nicht hat sie uns brüllend zurückhalten und – mit einer Rede über Dinge, die er vollbringen konnte – Großvater als den zeigen müssen, der er ist. Sie hat uns um seinetwillen beraubt, ohne sich erst wieder als Tochter zu fühlen – des Mannes wie ein Elefant, der er war.

  


  
    Bis zu diesem Augenblick hat sie unserem Gast noch nicht gesagt, daß Großvater ein Elefant ist. Und jetzt ist der Moment vorbei, in dem sie es ihm hätte sagen können. Jetzt liebt meine Mutter den Großvater nicht, sie liebt eher uns und unsere Kleinen, betrachtet voll Mitleid ihr »blondes Mannsbild«, und wenn sie den Großvater überhaupt noch ansieht, – dann nur, um in einem Zornesblitz das Übermaß des Grames auf ihn zu schleudern, der sie mit Bitterkeit erfüllt.

  


  
    »Ihr müßt uns entschuldigen«, sagt sie plötzlich.

  


  
    Wendet sich an den Unbekannten, der bei uns sitzt, sucht – über gebeugte Köpfe hinweg – sein rußbedecktes Gesicht, und sie gibt ihm einen Wink, er solle sich vorneigen, solle aufmerken.» Unsere Lage«, sagt sie zu ihm, »ist nicht ganz so, wie Ihr sie seht.« Aber Rußgesicht begreif nicht; ahnt nicht, was meine Mutter so unvermittelt ihm sagen will.

  


  
    »Seht mich doch nicht so an, als fielet Ihr aus den Wolken«, fährt meine Mutter fort. »Unsere Lage ist besser, als Ihr sie seht.« Sie ruf alle als Zeugen an. »Ist sie nicht besser, als es den Anschein hat?« Aber nur Rußgesicht selber stimmt zu – mit einem Schimmer seines Lächelns in den Augen, das von neuem sich einstellt.

  


  
    »Mein Sohn Euklid schaf, und er ist ein Scharfer«, sagt meine Mutter. »Und wenn wir auch so viele sind, – von der Arbeit eines Mannes können wir leben. Wir könnten mehr haben auf unserem Tisch.« Sie ruf Anna als Zeugin an, ruf Elvira, ruf meine Schwester. »Ist’s nicht so? Die hier sagen immer, wir könnten sogar hin und wieder Fleisch haben. Und bestimmt könnten wir Sardellen haben. Das eine oder andere Gericht könnten wir hin und wieder haben, wenigstens einmal sonntags. Fragt sie, ob ich mich da irre.«

  


  
    Bei Rußgesicht breitet der Schimmer des Lächelns mittlerweile sich aus; es wird so, wie es bei ihm die Regel ist. Wohl könnte er meiner Mutter antworten, sie irre sich nicht.

  


  
    »Ja, wißt Ihr, was mein Mann sagt?« fährt meine Mutter fort. »Sag du es ihm selbst«, sagt sie zu ihrem Gatten. »Er sagt«, fährt sie fort, »wir könnten uns auch hin und wieder einen Schluck Wein genehmigen.« Sie ruf den Gatten als Zeugen an. »Nicht wahr, das sagst du doch?« Hierauf sagt sie zu Rußgesicht, der ihr zulächelt: »Dies sind unsere wirklichen Verhältnisse – und nicht das, was Ihr seht. Und wenn wir sie nicht so haben können, wie sie sind, – dann aus dem Grund, den Anna stets anführt. Fragt Anna danach.«

  


  
    Rußgesicht steigert sein Lächeln. Wird er fragen? Fragt er nicht?

  


  
    »Los«, drängt meine Mutter. »Anna ist die hier. Fragt sie danach.«

  


  
    »Warum?« fragt Rußgesicht. Sein Lächeln hat einen Höhepunkt erreicht. Und keiner kann sagen, ob er eigentlich Anna gefragt oder Anna nicht gefragt hat. Auch gibt Anna keine Antwort.

  


  
    Meine Mutter gibt sie sich selber: »Es liegt am Brot. Und zwar daran, daß wir zu viel Brot kaufen, – der ganze Verdienst meines Sohnes Euklid wird für Brot ausgegeben. Und warum das?« schreit meine Mutter.

  


  
    »Warum müssen wir alles für Brot ausgeben?« »Ei darum«, antwortet ihr Rußgesicht, und er lacht. »Nix darum!« schreit meine Mutter ihn an. Dann dämpf sie rasch ihre Stimme: »Es liegt an ihm! Es liegt nur an ihm! Es liegt an ihm, der anderthalb Kilo davon ißt – und zehn Kilo essen würde! Es liegt an ihm, – ihm, der alles beansprucht! …« »An ihm?« ruf Rußgesicht aus. Er blickt in die Gesichter, denen er sich gegenüber befindet, – mit Verwunderung, die seinem Lächeln anhafet; dann fragt er schlankweg: »An welchem Ihm?« »Ei, an ihm, Eurem Freunde«, donnert ihn meine Mutter an. »An dem Herrn hier?« fragt Rußgesicht.

  


  
    »An dem Elefanten da«, donnert ihn meine Mutter an.
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    So nun ist meine Mutter auf den Elefanten zu sprechen gekommen – mit unserem Gast, der ein Rußgesicht hat.

  


  
    Der ist ein Männlein, das mit dem Schlepper einen Monat lang die Ebene durchquert und aus seinem schwarzen Gesicht dem Großvater zugezwinkert hat; nun ist er zu uns hereingekommen als Großvaters Freund; sitzt mit uns zu Tisch als Großvaters Freund; trotzdem ist meine Mutter mit ihm auf den Elefanten zu sprechen gekommen – in einer Weise, die für den Großvater herabwürdigend ist. »Elefant?« murmelt Rußgesicht. »Habt Ihr Elefant gesagt?«

  


  
    »Ist er nicht wie ein Elefant? Schaut ihn an! Schaut ihn an!« sagt meine Mutter zu Rußgesicht. »Ihr könnt selber sehen, daß er wie ein Elefant ist!« Rußgesicht hat nicht erst gewartet, daß meine Mutter ihn hinschauen heißt. Er ist schon dabei, den Großvater zu betrachten, und Großvater hat den Oberkörper auf gerichtet und das Haupt zu ihm herüber gewendet, um sich von ihm betrachten zu lassen. »Herrgott!« murmelt Rußgesicht. »Ich habe mir die Frage vorgelegt, wie dieser Mann einem vorkommt. Habe ihm zugezwinkert und mir diese Frage vorgelegt. Habe Freundschaf mit ihm geschlossen und mir diese Frage vorgelegt. So und nicht anders kommt er mir vor!«

  


  
    Mit begeistertem Lächeln blickt er drein. »Ganz so kam er mir vor!« sagt er. »Es fiel mir zwar nicht ein, aber er kam mir so vor.« Er ruf aus: »Fürwahr, so ist’s genau! Ihr habt es getroﬀen.«

  


  
    »Allerdings habe ich es getroﬀen!« antwortete ihm meine Mutter. »Dazu gehört auch nicht viel. Ich, die ich mein Lebtag für ihn gekocht und für ihn gewaschen und gebügelt habe …«

  


  
    Hier ist Rußgesicht mit einem Male verwirrt. »Es soll ja von mir kein Tadel sein. Entschuldigt! Gewiß ist es so, wie Ihr sagt; doch ich meine es anders, als Ihr es meint. Ich möchte den Herrn hier nicht etwa verletzen.«

  


  
    Meine Mutter fällt ihm ins Wort. »Kommt es Euch nicht mehr so vor, als hätte ich es getroﬀen?« »Ich meine es anders, als wenn ich etwa zu einem sagen wollte, daß er eine Elefantennase oder Elefantenohren hat. Ich meine nur, daß er einer ist.« »Und das ist es, was auch ich meine«, sagt meine Mutter zu ihm.

  


  
    »Natürlich«, murmelt Rußgesicht. Er ist noch immer verwirrt. Sein Lächeln jedoch, aufs höchste gesteigert, ist voller Begeisterung, und es spiegelt sich darin ein Geheimnis um Mensch und Menschen, dessen große Bedeutung er jetzt gerade erkannt hat. »Natürlich«, murmelt er.

  


  
    Er ist verwirrt und möchte zwischen sich und den anderen die Möglichkeiten des Mißverstehens beseitigen, die seine Verwirrung andauern lassen. Er ist begeistert und möchte meiner Mutter und den anderen klarmachen, was ihn nun in Begeisterung versetzt. »Der Elefant«, sagt er, »ist doch das edelste unter den Tieren.«

  


  
    »Ich weiß wohl, daß er ein edles Tier ist«, sagt meine Mutter.

  


  
    »Ihr sagt das auch, – seht Ihr?« sagt er. »Alle seine Eigenschafen sind edel, und alle Eigenschafen, die man edel nennt, sind es in Wahrheit nur dann, wenn einer sie so besitzt wie er. Nehmt die Kraf, zum Beispiel …«

  


  
    Hier merkt er, daß er eine Rede begonnen hat, die lang sein kann. Hält einen Augenblick inne; fragt sich in seiner Verwirrung gar, ob er sich das erlauben dürfe; er ist aber auch begeistert, und damit fährt er weiter. »Was ist Kraf, wenn sie nicht ist wie die seine? Wenn sie großmütig ist und friedlich wie die seine, – dann ist sie edel. Doch wenn sie nicht ist wie die seine, – ist sie durchaus nicht edel. So auch die Sanfmut. Sie ist eine edle Eigenschaf, wenn sie so ist wie die seine. Und die Demut ebenso. Die Geduld desgleichen. Edel sind sie – aber nur, wenn man sie so besitzt wie er.«

  


  
    Er sieht nun, daß wir ihm zuhören. Auch unsere Kleinen hören ihm zu – aus jener Neugierde, die sie für alles hegen, was mit Elefant zusammenhängt, – jenem erhabenen Tier, das uns, das ihnen von meiner Mutter immer gezeigt wird, als wäre es – ein Berg oder ähnliches – sichtbar von unseren Fenstern aus und unverrückbar da draußen, – während es sich doch hier um Eigenschafen handelt, die gleichsam vergraben liegen im Innern des Menschen. Hier? Um das, was uns ein Unbekannter erzählt. Wir aber geben uns nicht mit der eigenen Erfahrung in Fragen der Welt und des Menschen zufrieden. Sind stets in Erwartung eines Unbekannten, der kommen und uns etwas anderes erzählen möge. Etwas anderes bedeutet den »Rest«, und gerade den Rest brauchen wir am dringendsten: er fehlt uns.

  


  
    Also weiter, du Unbekannter! Auch unsere Kleinen hören dir zu, und selbst meine Mutter wartet darauf, daß du ihr – über das hinaus, was sie schon selber weiß – zu deuten vermöchtest, was mein Großvater und was sie selber ist, – ihr Leben, ihr Alter, ihre eigene starke Verausgabung, was an Eigenem süß und bitter auf die Zunge ihr kommt, und den Hunger, den sie hat, den Hunger, den sie sieht.

  


  
    »Ist’s denn nicht beinahe kalt?« sagt er. Er wendet seinen Blick zur Küchentür, die hinter ihm nach dem Wäldchen hin sperrweit auf ist, aber er will nicht, daß meine Mutter aufsteht und sie zumacht. »Das ist es nicht«, sagt er. »Seit ich aufgewacht bin, friere ich etwas, und das geht nicht vorbei. Das ist eine Angelegenheit von mir. *s ist weiter nichts.« Jedenfalls spricht er davon. Und er spricht davon in der Gewißheit, daß wir ihm zuhören, – als wolle er damit die Möglichkeit andeuten, daß wir ihn lange frieren lassen werden, wenn wir ihn lange hier bei uns behalten.

  


  
    »Nein«, sagt er zu meiner Mutter, »Ich möchte nicht stören.«

  


  
    Meine Mutter hat zugemacht, und er sagt, am besten wärme man sich inwendig. Seinem Reden nach möchte er Wein haben. Möchte warm sein, gestärkt; und dann allerdings reden. »Leute, die essen, haben es nicht gern, daß einer, der nichts ißt, etwa ein Gläschen trinkt. Sie heißen ihn Säufer. Doch was kümmert das uns?« Er winkt dem Ältesten von unsren Kleinen. »Dürfe ich ihm einen Aufrag geben?« fragt er.

  


  
    Wie zuvor, sucht er in seinen Innentaschen herum, aus denen er die Sardelle hervorgeholt hat, und er legt eine Handvoll Zehn-Lire-Scheine auf den Tisch, – alsdann noch zwei bis drei weitere Scheine. »Ihr müßt mich nur machen lassen«, sagt er. »Ich weiß wohl, daß ich in eurem Hause bin, doch bin ich auch wie im eigenen. Nicht ohne Grund kam ich heute morgen hier herein. Ich fror und friere noch, und da ich nun mit euch ins Gespräch gekommen bin, werde ich euch den Sachverhalt erzählen … Ich hätte es doch einmal sagen müssen. Es ist nur meine Geschichte, und nach mir ist keiner da, der sie genau so erzählen könnte. Darf ich nun dem Jungen einen Aufrag geben?«

  


  
    Mit den Knöcheln zweier Finger nähert er sich der Wange unseres Kleinen. Möchte ihn so bei der Wange erwischen. »Eisige Finger habe ich aber«, sagt er zu ihm. Und er fragt ihn, wie er heißt, – fragt ihn auch, ob er gerne geröstete Kastanien ißt. »Ihr müßt mich nur machen lassen«, sagt er zu meiner Mutter. »Ich hatte mir vorgenommen, wenn ich eines Tages zum Erzählen käme, – so wollte ich meine letzten Lohngroschen ausgeben, um die zu bewirten, die mir dann zuhören. Nun habe ich begonnen, und ihr hört mir zu. Aber gestatten müßt ihr, daß ich mich wärme. Erlaubt ihr es mir?«

  


  
    Er weist die Zehn-Lire-Scheine vor, die er aufeinandergelegt hat. Weitere fünf oder sechs hat er hervorgeholt, ein dicker Pack ist’s, etwa fünfzig, und er teilt sie gerade in Bündel ein. Weist sie dem Mann meiner Mutter.

  


  
    »Nachher könnte ich doch nichts mehr damit anfangen, und so werde ich einmal in guter Gesellschaf heiße Maronen gegessen und Wein getrunken haben, – in meinem ganzen Leben ein beispielloser Fall. Eßt ihr alle gern heiße Maronen? Eine kleine Feierlichkeit unter Leuten, zu denen ich spräche, ist der Wunsch gewesen, den ich nie zu erfüllen vermochte. Gleichsam eine Art von Gelübde. Und soll ich es nicht halten? In der Welt, die mir erreichbar ist, habe ich weder Kinder noch Enkelkinder. Von keinem Verwandten weiß ich, wo er ist. Auch von der Liebe, die ich empfand, weiß ich nicht, wo sie ist. Die Frau, – ich habe sie verloren, und zwei Töchter, die habe ich in Australien, wie ich etwa am Himmel meinen Stern habe.

  


  
    Aber das ist nicht die Geschichte, mit der ich hier begonnen habe. Nur muß das auch gesagt werden. Wenn wir endlich einmal anfangen, dann erzählen wir, und gerade beim Erzählen kommen wir, durch Dinge wie diese, nach und nach auf die eigentliche Geschichte. Also heiße Maronen … Ißt der Herr hier heiße Maronen gern?«

  


  
    Er mißt unseren Alten mit den Blicken, guckt ihm in die Suppenschüssel, alsdann zählen uns seine Augen, und er entscheidet, man brauche für zweihundert Lire Maronen. Angesichts seines ungemein oﬀenen Lächelns sagen wir vergebens »nein«, als er ankündigt, man brauche auch für hundert Lire Sardellen. Auch das ist entschieden; man braucht sie; und er lacht. Wegen des Weines fragt er unseren Kleinen: »Ich kann mich doch darauf verlassen?« Er erklärt ihm, daß er rot, doch – gegen das Licht gehalten – klar sein soll, als ob er aus seiner Gegend komme.

  


  
    »Es wird vielleicht besser sein, daß ich mit ihm gehe«, sagt der Mann meiner Mutter. Und im Weggehen fragt er: »Von welcher Gegend?«

  


  
    »Ach, darauf kommt es nicht an!« antwortet der Gast. »Wenn er nur so ist wie der einer bekannten Lage! Nehmt den von eurer Gegend.«
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    Für einen Augenblick scheint es, daß er nun ruhig abwarten will, bis der Mann meiner Mutter zurück ist, und er zuckt mit den schmalen Schultern, er friert ganz bestimmt, aber das Lächeln seiner weißen Augen schweif tastend um meines Großvaters Antlitz, und wieder von einem Geheimnis umwoben, lacht er begeistert.

  


  
    »Ach!« knüpf er an. »Es kam mir ganz so vor, als müßte mir der Herr hier etwas sagen, – und die Dame hatte es bereits getroﬀen. Seit wann, Signora?« fragt er.

  


  
    »Ich meine, – einer liest sich in seinem Kopfe eine ganze Bibel zusammen, um hinter den Sinn einer Sache zu kommen, und ein anderer kommt hinter eben jenen Sinn durch ein einziges Wort. Es kommt bisweilen vor«, fährt er fort, »daß man uns fragt, ob wir an Gott glauben. Ist das Euch noch nicht passiert? Sicher ist es Euch passiert. Ich stelle mir vor, daß es dem Herrn hier zu Hunderten von Malen passiert sein muß. Er ist wie eigens dazu geschaﬀen, daß man ihn fragt, ob er an Gott glaubt. So imposant!«

  


  
    Er wendet sich an unseren Alten. »Haben Euch nicht eine Menge Leute danach gefragt?«

  


  
    Und er läßt ein Weilchen die Hand auf seinem Arme ruhen. »Nur zu! Sie mögen kommen und mich danach fragen – heute, da ich so weit bin. Jetzt könnte ich denen fast antworten. Ob ich daran glaube? Ob ich nicht daran glaube? Als wenn es darauf ankäme! In Frieden lassen ist gut, – heißt aber nicht in Frieden dahingehen. Auch wir haben gesucht, und auch wir müssen Etwas gefunden haben, um in Frieden dahinzugehen.«

  


  
    Mit der einen Hand hält er den Arm meines Großvaters und mit der anderen den Arm meines Bruders Euklid, der neben ihm sitzt. »Seht«, sagt er – und hat seine beiden Hände wie Vogelkrallen auf ihren Armen –, »ich verstehe, wie es geschah, daß man in alten Zeiten, im Kindesalter der Menschheit, einmal einen Ochsen anbetete und ein andermal ein Pferd, ein drittes Mal einen Storch und so weiter. Gesucht und gefunden im Wechsel der Zeiten, loste eines das andere ab. Aber nicht war es so, daß man wahrhaf angebetet hätte.

  


  
    Es war so, daß die Menschen gewisse Eigenschafen entdeckten, die wir haben, – gewisse Taten von uns; und sie sahen, was für große und wunderbare Eigenschafen es sein konnten – und große Taten von uns. Wie das Pferd! sagten sie. Sie sahen sie auf einmal ebenso in uns, wie sie diese mit Wissen schon lange im Pferde sahen, – und dann zeigten sie auf das Pferd! Da haben wir’s. Es war das Pferd! Aber es war so, daß sie jene Eigenschafen, jene unsere Taten im Pferde aufzeigten. Sie zeigten nicht etwa auf das Pferd an sich.«

  


  
    Während er redet, schwindet für keine Sekunde das begeisterte Lächeln aus seinen weißen Augen. Doch merkt man, daß er recht müde spricht; er friert, ist krank. Sicher ist er zu uns hereingekommen, weil er sich elend gefühlt hat, – nicht wegen seiner angeblichen Freundschaf mit dem Großvater.

  


  
    Ich leugne nicht, daß er sie dennoch so empfindet, wie er gesagt hat. Aber gewiß hat er Angst gehabt, auf der Straße zu sein mit seinem Leiden, und darum ist er nun hier bei uns, und darum redet er auch – trotz seines Lächelns da oben in seinem Gesicht. Of hält er inne, verweilt lange. Weilt er in Angst? Suchend blickt er umher, und er scheint darauf zu brennen, daß der Wein herbeikommt.

  


  
    »Was aber«, setzt er hinzu, »zeigt man uns, um uns Gott zu zeigen? Nicht etwas, das wir an uns selber erfahren könnten. Und ich wollte etwas erfahren, das mir noch nicht als Erfahrung begegnet wäre. Etwas anderes …«

  


  
    Jedesmal beginnt er wieder so, als hätte er keine Pause gemacht. Er hat einen Faden, den er nicht verliert.

  


  
    »Die Frage können sie uns ja stellen. Ob wir glauben? Ob wir nicht glauben? Aber nicht etwa, wenn es ans Sterben geht. Gebt acht, Ihr«, sagt er zu meinem Großvater. »Sie werden kommen, werden sie an Euch richten, und dann, wenn Ihr Euch darum sorgt, denkt Ihr schon nicht mehr an das, was Ihr erfahren wolltet, und Ihr werdet Eure Geschichte nicht bereit haben, werdet nicht in Frieden dahingehen.«

  


  
    Er hat ihn am Arm gerüttelt, als er das zu ihm sagte. Und der Großvater hat sich geschüttelt, hat ihn angeblinzelt, aber keiner kann dessen sicher sein, daß er ihm zuhört oder daß er ihm nicht zuhört. Er jedoch fährt nun fort, und er wendet sich dabei eigens an den Großvater. Ist er denn sicher, daß er ihm zuhört? Gewiß, er ist wie dazu geschaﬀen, all das zu sagen, was er sagt, – in dem Gedanken, er sage es für den Großvater und für den Großvater allein. Und wenn der Großvater ihm nicht zuhört? Wenn der Großvater – setzen wir den Fall – tatsächlich taub ist?

  


  
    »Ein Glück«, sagt er zum Großvater, »daß jene alte Eigenart sich erhalten hat – von damals, als die Menschen noch Kinder waren. Glaubt man an Gott oder nicht, – erhalten geblieben ist die Freude am Weintrinken oder Wassertrinken, am Nachdenken, am Ausruhen, am Zusammensein als Mann und Frau … Und so hat jene alte Art des Erkennens sich erhalten, sie hat sich sogar entwickelt.«

  


  
    »Das ist meine Genugtuung von heute, die meine Geschichte vervollständigt. Versteht Ihr mich? Euer Handlanger hätte ich sein, Euch den Eimer mit dem Mörtel tragen können, – und ich wäre der gewesen, der ich heute bin: einer, der von Euch lernt, ohne daß Ihr ein Wort sagt. Man kann sich auf Zublinzeln verstehen, nicht wahr?

  


  
    Vielleicht ist es die größte Genugtuung meines Lebens … Euch diese meine Geschichte erzählen zu dürfen, – deren Erlernung ich gerade bei Euch beschließe, – und, mit Beihilfe Eurer Frau Tochter, beides zugleich verstanden zu haben: daß die alte Eigenart der Menschen, ein Tier anzubeten, einen Berg, einen Baum, ein Ding, – daß sie so war, wie ich gesagt habe; und daß sie noch fortbesteht und in der Tiefe des eigenen Innern noch immer unsre lebendigste Art ist, zu erkennen und fortzuschreiten.« Hat er aufgehört? Hier spricht er, wie es die Volksredner tun, wenn sie zum Schluß kommen wollen. Aber vielleicht hat er nur damit aufgehört, sich an den Großvater allein zu wenden.

  


  
    Aus dem anderen Zimmer, dessen Tür auf die Straße führt, hört man den Mann meiner Mutter, der mit dem Kleinen zurückkehrt. Der Gast schaut dorthin, er reibt sich die Hände. Sein Frösteln scheint er nun angenehm zu empfinden – beim Gedanken an die Stärkung mit heißen Maronen und Wein, die ihm bevorsteht.

  


  
    Die beiden kommen herein: der Kleine mit Packen, der Mann meiner Mutter mit zwei Strohflaschen in der Faust. Und ich könnte darauf schwören, daß der Mann meiner Mutter nicht einkaufen gegangen ist, um sich eine Kostprobe zu entnehmen. Er muß sich gehetzt haben.

  


  
    »Er hat doch nicht inzwischen etwas gesagt?« fragt er meine Mutter.

  


  
    Als er wieder Platz nimmt, sehe ich, daß er außer Atem ist. »Nichts oder soviel wie nichts«, antwortet ihm meine Mutter.
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    Aber der Gast ist nicht der Mann, der etwa den Kopf hängen läßt, weil er vernommen hat, daß man sein halbstündiges Reden für ein Nichts erachtet.

  


  
    Er betrachtet vielmehr meine Mutter mit einem Lächeln der Zustimmung. »Nun will ich sehen, wie ihr die Sardellen eßt«, sagt er lachend. »Ich hoﬀe, daß ihr durch das Essen eingebildeter Speisen nicht verlernt habt, wie man etwas Simples ißt. Habt ihr noch etwas Brot? Ich habe hier die zwei Laibchen von meiner heutigen Ration.« Er holt sie aus seinen Innentaschen hervor und reicht sie hin. »Legt Sardellen dazwischen und eßt aus der Hand. Der Wein ist besser, wenn man ihn auf die Sardellen trinkt.«

  


  
    Er ist fast etwas aufgeregt und erhebt sich, um die Gläser zu füllen, die Hände zittern ihm, und er gießt mehr Gläser voll, als wir an Kopfzahl sind. Nur langsam, – kann man zu ihm sagen. Er hat etwas an sich vom Gewinsel eines Hundes, der seinen guten Tag hat. Doch wir sind keine Zecher bei uns daheim, auch unser Großvater ist keiner gewesen, ein Glas langt uns für ein ganzes Weihnachtsessen, für einen ganzen Abend, – und er wird es sein und der Mann meiner Mutter, die, einander gegenübersitzend, den Rest der ersten Strohflasche trinken und die zweite ganz und gar.

  


  
    »Darf ich einschenken?« sagen sie zueinander.

    »Danke. Schenkt zu.«

    »Darf ich bedienen?«

    »Danke Euch sehr.«

  


  
    Uns schenken sie nichts mehr ein, weil sie sehen, daß immer Wein in unseren Gläsern ist. Einmal versucht der Gast, meines Großvaters Glas aufs neue zu füllen, aber meine Mutter hält ihn zurück. »Es ist unnütz«, sagt sie zu ihm. »Er findet nicht den Genuß daran, den er an Wasser findet.« »Wahrhafig?« ruf der Gast aus.

  


  
    »Wahrhafig«, sagt meine Mutter zu ihm. »Wein kann er ein Glasvoll trinken, während er Wasser einen Eimervoll trinken kann …«

  


  
    Der Gast aber ist sofort überzeugt. Er betrachtet unseren Alten. »Das verstehe ich«, sagt er zu ihm. »Ihr könnt schon im Wasser das lieben, was wir, um es zu lieben, im Wein finden müssen. Einer wie Ihr geht zum Brunnen und schöpf und ist dort oder an einer kleinen Quelle glücklich, wie wir es hingegen nur am Schanktisch einer Kneipe sein können.«

  


  
    Er sagt »ihr« und »wir«. Teilt er die Menschen ein in zweierlei? Ich frage mich, wie weit er wohl in dieser Einteilung zurückgeht. Bis auf zweierlei Ursprung gar? Nein, – wo er doch von vielen Dingen, die auch die unseren sind, als den seinen gesprochen hat.

  


  
    Aber mit jenem »wir« spricht er von sich und zugleich von der Hälfe der Menschen: von sich und vom Mann meiner Mutter, – »blonde Schwächlinge«, die Eimer hinund hertragen, die ein »nichts« zu hören bekommen bei allem, was sie auch tun, – ein »nichts« bei allem, was sie sagen, und die einander nicht beachten und untereinander nie Freundschaften anknüpfen, weil sie schon von jeher verbunden sind in ihrer Freundschaf, die vom Weine stammt.

  


  
    »Ta«, – der eine stößt mit dem Glas an das des

    anderen, und sie bieten uns jenes bekannte Schau-

    spiel, das wir nicht billigen.

    »Zum Wohl«, sagt der eine.

    »Zum Wohl«, sagt der andere.

  


  
    Das Wohl, es ist in der Welt, die von der Sonne beschienen wird; am Brunnen ist es, wo man schöpf, in gestilltem Hunger, in schlummerverklärter Umarmung, und dieses unbekannte Wohl, das Menschen sich zu wünschen vermögen, die doch sind wie wir, – es flößt uns immer einen gelinden Schrecken ein. Was wünschen sie sich? Von Gespenstern eingelullt und in Schlummer gewiegt zu werden?

  


  
    Bei jedem Glas sehen wir sie so, als glitten sie ab – einer unterirdischen Welt entgegen. Aber wir wissen nicht, was uns den größeren Schrecken einjagt: zu sehen, daß sie da hinabzugleiten vermögen, – oder an ihnen zu sehen, daß eine solche Welt existiert und daß sie so wirklich wie die andere, Hälfe der anderen ist, wie die Nacht – Hälfe des Tages. »Dem Herrn hier zum Wohle«, sagt unser Gast. Ich möchte ihn zurückhalten, – wenigstens ihn. Ob sein Frieren vorbeigeht? Ein Wärmegespenst wird ihn schon einmummen. Und doch möchte ich nicht, daß er hinabverschwindet. Wir wollen, daß er noch bei uns bleibe. Er hatte uns einiges zu sagen. Und wir, auch die Kleinen, haben unsere Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet. Es hat einen Moment gegeben, da wir uns nicht wenig von ihm versprachen. Ob der Moment wohl vorbei ist?
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    Ohne es ausgetrunken zu haben, stellt er plötzlich das Glas hin, legt, um es zu verdecken, eine seiner kleinen, dunklen Hände darauf und wendet sich meiner Mutter zu.

  


  
    »Warum sagt aber Ihr, daß er ein Elefant ist?« fragt

    er sie.

    »Papa?« sagt meine Mutter.

    »Der Herr hier«, sagt er.

  


  
    Und meine Mutter: »Natürlich. Von einem anderen habe ich es ja auch nie behauptet.«

  


  
    Und er: »Warum sagt Ihr, daß er das ist?« fragt er sie. »Des Guten wegen? Des Schlechten wegen?« Meine Mutter antwortet ihm, es sei zugleich des Guten und des Schlechten wegen, – eben deswegen, weil der Großvater gut und schlecht zugleich war, und deswegen, weil er es immer noch ist – mit seiner ganzen Körpermasse, all seinen Bedürfnissen und all dem Verdruß, den er uns bereiten kann.

  


  
    »Ja«, sagt der Gast.

  


  
    Aber er läßt meine Mutter fortfahren, – sie wiederholt nun die übliche Geschichte vom Großvater: was der Großvater alles vollbringen konnte und wo überall der Großvater gearbeitet hat: am Frejus, am Simplon, an den Palästen des Cordusio, an der Kuppel der Galerie, an der Kultivierung ferraresischen Bodens, an den eisernen Brücken des Po [und am Dome? und an den Pyramiden?]; nur daß sie sich nicht so wie uns gegenüber erhitzt und nicht in der Ausdrucksweise entgleist, – beinahe darauf bedacht, nicht zur wortführenden Person zu werden, wo sie nun doch zuhören will; und bei jedem Satz von ihr sagt der Gast: »Ja«.

  


  
    »Und Ihr wißt über die Elefanten genau Bescheid?« fragt sie dann der Gast.

  


  
    Freilich weiß meine Mutter genau Bescheid: spricht sie zum Beispiel vom Großvater, der seinen Oberkörper entblößt hatte, – so sagt sie, daß seine Haut – selbst nach stärkstem Schweißausbruch – immer gleich trocken wurde …

  


  
    »Habt Ihr bemerkt, was für eine Geduld sie haben«, sagt der Gast zu ihr.

  


  
    »Ihr stört sie, Ihr reizt sie mit albernen Scherzen, oder Ihr kitzelt sie in den Ohren, – und sie schauen Euch einfach an. Die Fliege, die Ihr seid, die schütteln sie mit einer Gebärde von sich, und dann schauen sie Euch einfach an! Nicht etwa heben sie Euch hoch und schleudern Euch weg.«

  


  
    Meine Mutter antwortet, hochgehoben und weggeschleudert habe der Großvater auch schon. Sie selber hat er, einoder zweimal, hochgehoben und weggeschleudert.

  


  
    »Das ist halt ihr Zorn«, sagt der Gast. »Habt Ihr bemerkt, wie der in Wirklichkeit ist? Nie trif er den, der ihn eigentlich verursacht hat, – Umstehende trif er, das Drumherum, – und zwar nicht etwa, weil sie einen Hang zur Ungerechtigkeit hätten, sondern weil sie es lieben, sich zu mäßigen, und bei der Ungerechtigkeit mäßigen sie sich. Wehe, – sie stürzten sich auf den Richtigen! Und wenn er Euch einoder zweimal hochgehoben und weggeschleudert hat, so dürf Ihr gewiß sein, daß die Schuld eher woanders lag.«

  


  
    Meine Mutter antwortet, sie wisse es nicht. Lächelt, könnte berichten, – es sind ihr aber zuviel Kinder dabei, und dann hat sie keine Lust, die Rede auf sich zu bringen.

  


  
    Der Gast geht auf das Lächeln meiner Mutter ein. »Was soll’s bedeuten?« sagt er. »Noch nie war ein Vater sich ganz darüber im klaren, ob und wieso etwas Schlimmes dabei ist, auch wenn ein Mädchen dergleichen tut, – oder ob es nicht schlimmer ist, daß die Leute Bestrafung dafür erwarten.«

  


  
    Der Mann meiner Mutter ruf hier den Gast an. Er will, daß er sich mit ihm um den Wein geselle. Er soll nicht abrücken. Und sein Stöhnen kommt aus dem Wein. »Wie? Wie? Was will meine Witwe getan haben?«

  


  
    Nachdem er das Glas aufgedeckt und an die Lippen gebracht, nimmt der Gast einen Schluck, – um gerade nur anzudeuten, daß er ihm noch Gesellschaf leiste. Er schenkt sich wieder aus der Strohflasche ein, dann fällt seine kleine Hand auf das Glas zurück wie ein Deckel.

  


  
    »Andrerseits«, so fährt er im Gespräch mit meiner Mutter fort, »solltet Ihr Euch fragen, ob Ihr nicht irgendeinmal etwas wirklich Schlimmes getan habt, wenn er jemanden hochhob und wegschleuderte, – jemanden zu Eurer Rechten oder Linken, der ihm im Wege war.«

  


  
    Abermals ruf der Mann meiner Mutter den Gast an. »Wen?« sagt er zu ihm. Er will nicht allein sein im Weine.

  


  
    Und sein Stöhnen kommt tief aus dem Brunnen des Weines. »Wozu verliert Ihr Zeit mit meiner Witwe? Nie wird sie es eingestehen …«

  


  
    Er ruf den Gefährten zurück zu dem, was sie verband. »Ihr habt mir eingeschenkt, und jetzt schenkt Ihr mir nicht mehr ein. Muß ich mir selber einschenken?« Er packt die Strohflasche und kehrt ihren Hals nach unten, ins eigene Glas hinein.

  


  
    »Mach du mir keine Flecken auf die Tischdecke«, schreit ihn meine Mutter an.

  


  
    »Nimm du sie doch weg«, antwortet ihr der Gatte. Ja, er hebt selber die Tischdecke auf seiner Seite hoch, und bedachtsam – wie man es nie von den Säufern erwartet und wie sie es dennoch stets tun – nimmt er die Sachen, Stück für Stück, vom Kopfende des Tisches, wo er und der Gast zu beiden Seiten des Großvaters sitzen, – und stellt sie, Stück für Stück, aufs blanke Holz; dabei schubst er den freigemachten Teil der Tischdecke immer mehr nach der anderen Seite des Tisches. »Meine Witwe wird nur sagen«, so stöhnt er indessen, »daß es meine Schuld war. Und nie wird sie es eingestehen. Nie«, wiederholt er mehrmals, während er Dinge von der Tischdecke aufs blanke Holz stellt.

  


  
    »Oh, niemals!« Er wiederholt es mit singender Stimme.

  


  
    »Und Papa?« schreit meine Mutter ihn an. »Siehst du nicht, daß es ihm nicht behagt?«

  


  
    In Großvaters Händen und Bart regt sich der Ärger. Er beobachtet, was der Mann meiner Mutter da vor ihm macht, und ärgerlich befühlt er das blanke Holz, worauf jetzt sein Teller steht, mit den heißen Maronen.

  


  
    Er hat nicht mehr um sich geguckt, seit man ihm den Teller mit Maronen vorgesetzt hatte. Hielt die tastenden Hände darüber und griﬀ eine Marone, schälte sie tastend, führte sie zum Munde; dann griﬀ er eine weitere Marone, schälte sie, führte sie zum Munde; ebenso eine dritte, zuweilen auch eine vierte, – und dann, als er deren drei oder vier zusammen im Munde hatte, widmete er sich für einige Minuten dem Kauen.

  


  
    Jetzt aber guckt er auf dem Tisch herum und fahrt mit den Händen ärgerlich auf dem blanken Holz herum.

  


  
    »Siehst du nicht, daß du ihn ärgerst?« schreit meine Mutter den Gatten an.

  


  
    Und der Mann meiner Mutter stöhnt. »Hört Ihr sie? Kaum klappt etwas nicht, – schon ist es meine Schuld.«

  


  
    Er hört auf, die Tischdecke fortzuschubsen, hat das ganze Tischende zwischen dem Gast und sich, zu beiden Seiten des Großvaters, freigemacht, und er packt wieder die Strohflasche am Hals. »Ich sollte Euch einschenken«, stöhnt er, »und Ihr laßt mich nicht mehr.«

  


  
    Er fleht, der Gast möge ihm noch Gesellschaf leisten. »Also los«, sagt er zu ihm. Tatsächlich will er bis auf den Grund. Aber gerade deshalb will er sichergehen, daß der ihm auch folge, mit dem er den Abstieg angetreten. Ob das wohl gruseln macht, – alleine zu irren in den Labyrinthen des Weines, – dort, wo er tief ist? »Also los«, sagt er. Und aus der Strohflasche schüttet er – auf die kleine Hand des Gastes, die das Glas noch verdeckt.

  


  
    So geht Wein auf das Holz des Tisches verschüttet. »Ja, siehst du?« schreit meine Mutter. »Ja, siehst du?«

  


  
    Der Gast betrachtet unterdessen den Großvater, der mit seinen tastenden Händen wieder an die Maronen gegangen ist und Maronen schält, Maronen in seinen Mund steckt.
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    Er sagt zu meiner Mutter:

  


  
    »Habt Ihr beobachtet, wie sie sich verhalten, wenn man ihnen nicht höflich begegnet?«

  


  
    Meine Mutter hat sie freilich auch darin beobachtet. Sie sagt, der Großvater habe dann einfach das sein lassen, was er gerade trieb, und ungefähr zehn Minuten geschmollt – sodann weitergemacht. »Ach!« sagt der Gast. »Man könnte meinen, daß sie trübsinnig sind, – so wenig regen sie sich auf und so wenig Gepolter machen sie. Im Innern dagegen haben sie einen Frohsinn, der durch nichts ernstlich getrübt werden kann.«

  


  
    Meine Mutter sagt, daß sie es eben durch ihren Frohsinn niemals nötig haben, sich aufzuregen und Reden zu halten.

  


  
    Und der Gast sagt:

  


  
    »Denn dieses Gemüt, das ihnen innewohnt. erfüllt sie bei seiner Munterkeit stets mit seiner Bewegung – so, als wäre es ein Bächlein in ihnen – und mit seinem eigenen Gemurmel.« Abschließend sagt er, daß die Elefanten lustig sind. »Ja, ausgesprochen lustig sind sie.«

  


  
    Und meine Mutter sagt, daß sie Heiterkeit auch bei den anderen hervorrufen – sagt, daß zu Großvaters guten Zeiten das Haus voll singender Kanarienvögel zu sein schien, wenn der Großvater heimgekommen war, dasaß und seine Zeitung studierte. »Das macht ihre Heiterkeit«, sagt der Gast. »Sie stifen halt Heiterkeit. Sie pfeifen nicht einmal, machen dafür keinen Finger krumm und stifen sie dennoch, wenn man sie bloß beobachtet.« Er sagt, daß es deshalb von seiner Kindheit an immer sein Traum war, den Beschwörer spielen zu können.

  


  
    »Den Beschwörer?« ruf meine Mutter aus. Vielleicht ist er jetzt richtig dabei zu erzählen, was er vorhatte. Unsere Kleinen spitzen die Ohren. Ob das seine Geschichte ist?

  


  
    Er wollte also den Beschwörer spielen, »Wißt Ihr«, sagt er. »Einen, der mit ihnen spricht und mit dem sie ihrerseits sprechen. Man spricht doch so selten auf dieser Welt. Man spricht nie. Und ich wollte immer hinter das Geheimnis kommen und die Zungen ein wenig lösen.«

  


  
    »Nennt Ihr das einen Beschwörer?«

  


  
    »Dies und anderes. Ich war ein kleiner Junge, als ich sah, daß man mit niemandem auf der Welt Freund werden kann. Ich suchte und versuchte, – es gelang mir nie, und dann dachte ich, daß ich zuerst einmal lernen müsse, sie zu beschwören.« »Sie beschwören – auf welche Weise?«

  


  
    »Auf die eine oder andre. Auch daran dachte ich. Daß es gewiß deren viele gibt und daß ich mir eine aussuchen müsse. Aber ich wußte, daß die Beschwörer im allgemeinen irgendwelche Instrumente spielen, und ich beschloß, die Beschwörung auch meinerseits auf einem Instrument zu vollbringen. Nur mußte man noch die Musik finden.«

  


  
    »Habt Ihr sie gefunden, die Musik?«

  


  
    »Das war gerade das schwierigste. Die Kunst des Beschwörens hängt vom Motiv ab, es soll besonders geartet und nicht etwa das erste beste sein, und Beschwörenlernen bedeutet nichts anderes, als das Motiv suchen. Ihr wißt schon von den Schlangenbeschwörern. Sie haben ein Motiv für die mit den Klappern und ein Motiv für die mit den Brillen, – für jede Sorte eines, – Ihr wißt das schon.« »Für wen habt Ihr eines suchen wollen?«

  


  
    »Ei, für die Elefanten. Das heißt, in Wahrheit, ich wußte es nicht. Ich machte mich auf die Suche danach, es mußte besonders geartet, mußte für eine bestimmte Sorte und nicht für eine andere sein, und dennoch wußte ich nicht, für welche Sorte ich es nun suchte.« »Na, und dann?«

  


  
    »Dann habe ich gesucht. Ich war ein kleiner Junge, und ich holte meine Querpfeife heraus, – suchte. Und ich war ein Jüngling, zog mich in die Einsamkeit zurück, setzte mich auf einen Stein, und ich spielte und suchte.«

  


  
    »Auch als Ihr verheiratet wäret, habt Ihr weiter danach gesucht?«

  


  
    »Auch. Daheim bei meiner Frau konnte ich nicht. Übrigens suchte ich es auch für meine Frau selbst. Nachts, wenn meine Frau kaum eingeschlafen war, ging ich in die Abgeschiedenheit, und da legte ich auf meiner Querpfeife los, suchte mein Motiv.« »Ihr habt es Euer ganzes Leben lang gesucht.« »Mein ganzes Leben lang. Auf den Straßen, wo ich am Asphaltieren war, kam die Mittagszeit heran, und – husch, husch – aß ich zuerst, dann ging ich mit meiner Pfeife einen Augenblick beiseite, auf die Suche.« »Wie konntet Ihr es finden, wenn Ihr es dort suchtet, wo niemand war? Diejenigen, welche die Schlangen beschwören, suchen es, wenn sie die Schlangen vor sich haben …«

  


  
    »Es ist durchaus nicht gesagt, daß es immer so sein muß. Es genügt, daß man sich darüber Gedanken macht, wie die Dinge sind, wie man sie erlebt hat, und man kann freilich suchen, man findet dann schließlich immer.« »Indessen habt Ihr es nicht gefunden?«

  


  
    »Wieso nicht? Eines Tages ist’s gekommen, und sofort hatte ich das Gefühl, daß es nun da war. Aber ich wollte vorsichtig sein. Ich fing an, es für mich zu wiederholen, – um es ja nicht zu vergessen.«

  


  
    »Und habt Ihr es an jemandem ausprobiert?« »Irgendeinmal hätte ich es ausprobiert. Das wichtige war, daß ich es nun hatte. Von diesem Moment an habe ich mich nur noch darum gesorgt, wie ich es vervollkommnen könnte. Meine alte Gewohnheithabe ich beibehalten und mich jeden Tag, manchmal frühmorgens, manchmal gegen Abend, in die Einsamkeit zurückgezogen; und nun besitze ich es, als wäre es ein Diamant. Wunder kann es vollbringen.« »Welch sonderbare Geschichte!« sagt meine Mutter. »Ist das nun«, fragt sie ihn, »das Beschwörungsmotiv für die Elefanten?«

  


  
    Der Mann nimmt sein volles Glas in die Hand. Lacht und trinkt es aus. Er hat zuvor behauptet, nicht gewußt zu haben, für wen er sein Motiv suchte. Jetzt antwortet er meiner Mutter: »Aber ja, Signora. Es ist das für die Elefanten.«
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    Man muß sich fragen, was sein Lächeln in diesem Augenblick bedeutet.

  


  
    Ist es noch dasselbe wie zuvor? Ein Lächeln, welches zugleich Ironie und Entzücken, Frage und Befriedigung bedeuten mag? Oder bedeutet es aber Verblendung?

  


  
    Er neigt die Strohflasche, sucht den Wein darin, und er schenkt seinem Gefährten etwas ein, dann sich selbst. Aber er trinkt wieder nicht, läßt wieder die Hand auf den Rand des Glases sinken. Als wolle er so zu eigenem Zwecke seinen Wein in gewissem Sinne verzaubern, bevor er ihn trinkt.

  


  
    »Ich kenne sie nun seit einiger Zeit«, sagt er. »In ihrer Kraf und Zahmheit, Geduld, Beherztheit und in ihrem Frohsinn, ihrer Heiterkeit – und habe es doch nicht gewußt.

  


  
    Ach!« sagt er zu uns. »Ich verstand nicht, warum ich mich gerne so stillvergnügt etwa einem Arbeitskameraden gesellte oder einem Reisenden im Zug oder einem jeden, der nichts redete, oder einem jungen Burschen, einem Bettler sogar, – und die Sache war die, daß ich mich gerne einem Elefanten geselle.«

  


  
    Er wendet sich an meine Mutter. »Einen Elefanten meint Ihr doch?« Er selber bestätigt es sich, die Sache ist die, daß er sich gerne den Elefanten gesellt, und das Motiv, das er sein ganzes Leben lang vorbereitet hat, er hat es vorbereitet für sie, für »den Herrn hier«, für die Elefanten.

  


  
    Seine andere Hand kommt hoch. Sie hat noch einmal in den Innentaschen herumgesucht, und diesmal kommt sie auf den Tisch mit einer Rohrflöte. »Hier«, sagt er.

  


  
    Aber nicht, warum er die Flöte zeigt. So weit ist er noch nicht, und sein Lächeln ist unverändert. »Wir sind so vieles«, sagt er nun. »Alles, was ihr wollt. Tiger und kleine Hunde, Schweinchen, Flöhchen. Wir sind Berge, wir sind Flüsse, wir sind Gnome, nicht größer als Pilze. Aber wir sind auch dies, – und die Dame hier kann es bezeugen. Auch Elefanten. Und es spielt keine Rolle, ob große oder kleine. Auch Elefanten.«

  


  
    Er hebt die Hand hoch, mit der Flöte. »Seht Ihr hier?« Nun ändert sich sein Lächeln. Oh, – und ob es sich ändert! Ein freudiges ist es, freudig wie die Kleinen es sind, wenn sie ihr Spielzeug herumzeigen. »Für sie, die wie Elefanten sind, – für sie habe ich mein Motiv gefunden.«

  


  
    Die Löcher der Rohrflöte sind in Metall gefaßt, auch ist sie von mindestens sieben Ringen des gleichen Metalls geziert, und wir betrachten sie. Es ist eine alte, kastanienbraune Flöte: man kann es glauben, daß unser Gast sie wirklich schon damals besessen hat, als er ein Knabe von sieben Jahren war. Birgt jene Flöte sein ganzes Leben?

  


  
    Es baumelt ein kleiner roter Fetzen dran herunter. »Was vermag das wohl?« fragt meine Mutter. Der Gast lächelt gewitzt. »Was?« sagt er. »Außerordentliches. Die Person, der ich es vorspiele, zeigt sofort, ob sie ein Elefant ist oder nicht. Auch zeigt sie, in welchem Maße sie es ist. Ob sie es in hohem Maße ist. Ob sie es in geringem Maße ist. Oh!« ruf er aus. »Ihr werdet schon sehen!«

  


  
    Er hat die Hand vom Rand des Glases heruntergenommen und das Glas ergriﬀen.

  


  
    »Möchtet Ihr hier spielen?« fragt meine Mutter. »Vor dem Herrn hier«, antwortet der Gast. »Beinahe hätte ich es niemandem vorgespielt, und jetzt bin ich aber so weit …« Er nimmt einen Schluck, wischt sich den Mund ab und hebt die Flöte mit beiden Händen empor, um sie zum Munde zu führen. »Wird ihm nichts Sonderliches zustoßen?« sagt meine Mutter. »Er ist ein Mann, der uns schon genug zur Last fällt. Ich möchte nicht, daß er uns etwa noch mehr zur Last fällt – wegen Eurer Musik.« Der Gast lächelt. »Er wird euch erträglich werden, und wie!«

  


  
    »Ich möchte nicht, daß etwa sein Appetit größer

    wird.«

    »Da ist nicht die mindeste Gefahr.«

  


  
    »Oder daß er vielleicht einen Schlaganfall bekommt und dann im Bett gepflegt werden muß.« »Aber Mama!« sagen wir.

  


  
    »Was versteht ihr davon?« sagt unsere Mutter zu uns. »Vielleicht möchte er gar diese Musik von da an alle Tage haben.«

  


  
    Und noch einmal sagen wir: »Aber Mama!« Der Gast lacht, er sagt: »Ihr werdet schon sehen!« und beginnt, – hat begonnen.
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    Spielt er?

  


  
    Im Anfang scheint es nicht so. Wir sehen, daß er bläst, – ein Gewimmer kommt aus dem Rohr, – und das ist alles. Aber sein schwarzes Gesicht verrät Anspannung, und das Lächeln seiner Augen verdüstert sich. Großvater macht es wie wir, – betrachtet ihn und sonst nichts – und hat dabei seine Hände mit verschränkten Fingerknöcheln auf dem Tisch gefaltet.

  


  
    Es wimmert das alte Rohr. Nennt man das nun Präludieren?

  


  
    Noch immer ist es Rohr, ist es Röhricht: jung – wie es einst mit seinen Blättern in einem Röhricht stand – und im Wasser, das sich verlief zwischen Küsten und Meer, auf Armen waschender Frauen, in Wäschestücken, – aus denen es, wenn sie aufgeklatscht wurden, schnalzend hervorstob.

  


  
    Immerfort blasend und präludierend, rückt der Mann mitsamt dem Stuhl allmählich nach hinten. Er schaut uns nicht mehr an, seitdem er begonnen hat, und seitdem er uns nicht anschaut, zeigt sein Gesicht kein Lächeln mehr.

  


  
    Daß es sich verdüsterte, habe ich erwähnt. Jetzt müßte ich erwähnen, daß er die Augen verdreht. Doch guckt er immer mehr unter sich. Er rückt nochmals nach hinten, ja fährt sogar einen Augenblick hoch, stößt mit dem Fuß den Stuhl ein paar Schritte weiter nach hinten, und so sitzt er wieder, – ohne daß er aufgehört hätte, zu blasen und unter sich zu gucken.

  


  
    Wir können nicht sagen, wie sein Auge in Wirklichkeit blickt, weil er ja immer mehr unter sich guckt. Ob es finster dreinblickt? Kann sein, es ist mehr als finster: es wird blutunterlaufen. Auch hat er Platz haben wollen rings um sich her, und er sitzt auf dem Stuhl, indem er ihm dabei die zwei Beine vorne lupf und eine Neigung nach hinten gibt, indes seine Füße wie festgekrallt und angenagelt am Fußboden hafen.

  


  
    Aber werden wir das Motiv zu hören bekommen? Wir alle betrachten die Flöte und warten dabei auf das Motiv, – es möge nicht bei diesem Gewimmer bleiben – wie einst in einem Röhricht, und wir sehen, daß der kleine rote Fetzen nicht mehr schlaﬀ und reglos am einen Ende baumelt. Er hat sich entfaltet, und er erhebt sich. Ganz so: er erhebt sich. Hat Wind gefangen aus den Löchern der Flöte und geht in die Höhe, als wäre er eine Art Fahne, – er flattert beinahe. Soll das bedeuten, daß es da ist – das Motiv?

  


  
    Gewiß, etwas ist nun da. Der Klang ist voll, es ist das Röhricht, das Wind fängt, und es steht gedrängt am Ufer von Gewässern, winddurchweht, längs aller Flüsse, längs aller Meere, längs aller Seen – bis nach Afrika hin. Es ist ein Röhricht und wird zur Orgel: fein in jedem Ton, ja sogar schrill, weinerlich, im ganzen Klang jedoch von solcher Innerlichkeit. Nur hört er halt hier mit einem Male auf. Ob es das Motiv war und ob es zu Ende ist? Der Mann ist in Schweiß, blickt schielend drein. Kommt schwankend zum Tisch, sucht dort sein Glas. Sein Weinkumpan, der reicht es ihm. »Und das wäre Euer ganzes Motiv?« sagt meine Mutter zu ihm. »Es ist doch gar nicht übel«, sagen wir.

  


  
    »Ein Motiv wie andere auch«, sagt meine Mutter. Der Mann hat getrunken, sich den Mund abgewischt, und sein Gesicht, auch sein schielender Blick, zeigt wieder ein wenig Lächeln. »Ich habe es nur für den Herrn hier gespielt«, sagt er zu uns. »Er nur hat es so hören können, wie es in Wirklichkeit ist.« »Wie hat es denn auf ihn gewirkt?« fragt meine Mutter. Sie beobachtet Großvater. »Ich sehe nicht, daß es irgendwie auf ihn gewirkt hätte.«

  


  
    »Ach, – nicht?« sagt der Mann. »Habt Ihr nicht gesehen – ?«

  


  
    Auch er beobachtet Großvater, überlegt und fängt wieder an, in seine Flöte hineinzublasen, wobei er so stehenbleibt, wie er ist, und Großvater weiter im Auge behält. Diesmal erhebt sich das rote Fähnchen sogleich; der Mann spielt, schwankt dabei etwas, – kann sein, er taumelt etwas, – bleibt nie ruhig auf seinen Füßen; und so gut wie gleich ist auch das Motiv da. Denn gleich ist das Rohr jung wie einst in seinem Röhricht, und gleich ist das Röhricht gar die Welt: gleich ist es Orgel.

  


  
    Wir beobachten alle den Großvater. Was ist bei ihm zu sehen? Er hat das Haupt geneigt, – wie wenn er vor der Tür sitzt, die nach dem Wäldchen hin sperrweit aufsteht, und seine Hände liegen, ohne daß die Finger gestreckt oder gekrümmt sind, breit auf dem Tisch. Nichts ist bei ihm zu sehen. Ich möchte eher meinen, er schläf.

  


  
    Doch der Mann windet seinen Hals beim Spielen, windet die Schulter nach unten, schwitzt auf der Stirn, und sein Atem windet sich in der Flöte und windet zugleich mit Geflatter das rote Fähnchen empor. Er ist tatsächlich nicht fest auf den Füßen. Taumelt nach vorn, als müsse er auf den Tisch sacken, schwankt vor und zurück, krümmt die Knie, dann reißt er sich hoch mit einem Ruck und reißt den Flötenton stoßartig mit in die Höhe.

  


  
    Jetzt scheint er uns gleichsam Zeichen zu geben. Mit

    dem Haupte sogar – und mit der Flöte, mit den

    Ellbogen …

    Gibt er uns Zeichen?

  


  
    Will, daß wir Großvater betrachten. Ja, wir betrachten ihn doch. Müh dich nicht ab, kleiner Mann. Wir betrachten ihn doch, wir betrachten ihn doch … Was geht denn vor? Mit seinen Fingern da klopf der Großvater auf den Tisch. Bei Gott! er klopf damit im Takt! Seit wann denn? Wir haben ihn doch betrachtet. Mit seinen Fingern, die wir versteinert wähnten, klopf der Großvater trommelnd auf den Tisch und markiert mit Gehämmer den Takt der Flöte.
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    »Ach!« sagt meine Mutter.

  


  
    Das Motiv verklingt, und der kleine Mann sitzt da wie gelähmt.

  


  
    »Und das ist alles?« sagt meine Mutter.

  


  
    Aber der kleine Mann weiß nicht, daß sie es sagt, er sucht sein Glas mit verdrehten Augen, mit unbeholfenen Händen, wieder ist es sein Weinkumpan, der es ihm in die Faust gibt, und in knappen Zügen trinkt er, – schweißbedeckt, keuchend. »Mama!« sagen wir zu unserer Mutter.

  


  
    »Wenn das alles ist, ist’s doch nicht viel«, sagt meine Mutter zu uns.

  


  
    Der kleine Mann nimmt noch einen Schluck, hat jetzt beim Trinken die Augen geschlossen, stellt aber das Glas behutsam hin und öﬀnet sie wieder. Er lächelt, als er sie wieder öﬀnet. »Wißt Ihr«, erzählt er uns.

  


  
    »Ich kränkele seit einigen Jahren. Etwas – schon immer, und seit ein paar Jahren – etwas mehr. Es soll Tb sein. Müßte eigentlich ins Krankenhaus, vielleicht gehe ich auch hin, vielleicht nicht. Jedenfalls habe ich mit euch mein Fest gefeiert, – habe das, was ich sagen wollte, gesagt, – habe dem Herrn hier mein Motiv vorgespielt, – und für alles spreche ich Euch meinen aufrichtigen Dank aus. Danke, ihr Kinder, – danke, meine Herren und Damen, – danke, Signora …«

  


  
    »Nichts zu danken«, sagt meine Mutter. »Warum wollt Ihr denn schon fortgehen?«

  


  
    Zugleich mit ihr, doch gegen sie, erheben wir alle ein Murren.

  


  
    »Warum behandelst du ihn schlecht?«

  


  
    Und über den Tisch weg faßt ihr Gatte seinen Weinkumpan beim Arm.

  


  
    »Nein«, sagt er zu ihm.

  


  
    Meine Mutter mustert uns, die wir am lautesten murrten. »Ich?« ruf sie aus. »Wann denn?« »Wann denn?« spricht der kleine Mann ihr nach. »Ja wirklich. Wann denn? Ihr verdanke ich sogar mehr als irgendeinem anderen, und – von dem Herrn hier abgesehen – danke ich ihr mehr als allen anderen. Übrigens habe ich nicht gesagt, daß ich fortgehe, – wenn ich es auch sehr bald schon sagen muß.

  


  
    Nun«, erzählt er, »ich habe bis zum letzten Moment gearbeitet, – ihr seht es an meinem Gesicht, – und ob ich jetzt ins Krankenhaus gehe oder nicht, will nicht besagen, daß mir noch viel Zeit bleiben wird, in einem Sessel herumzusitzen.

  


  
    Es ist ja nicht der Tod, der kommt, – wie die Leute sagen. Wir sind es, die dahingehen. Wenn wir das bißchen gefunden haben, das wir finden durfen, – dann ist es aus. Es ist nichts mehr da, das uns etwas bedeuten könnte. Wir trinken noch Wein, aber wir suchen da nichts mehr, und er bedeutet uns nichts mehr. Nichts, – was es auch sei, – es bedeutet uns nichts mehr. Die Luf, die wir atmen, bedeutet uns nichts mehr. Die Nachtruhe, sie bedeutet uns nichts mehr. Das heißt, wir bringen nichts mehr zuwege, und wir können uns, gleich welchen Alters wir sind, schon als tot betrachten. Andernfalls sind wir tot und töricht zugleich.«

  


  
    »Ja, ist’s nicht gut, daß es so ist?« unterbricht ihn meine Mutter.

  


  
    Unser Gast ist immer noch zerstreut. »Was?« fragt er. »Was Ihr sagtet«, antwortet ihm meine Mutter. »Daß ein Mensch bis zum letzten Moment gearbeitet und, als er aufört zu arbeiten, auch zu leben aufgehört hat.«

  


  
    »Das habe ich nicht gesagt«, bemerkt der Gast. »Das mag etwas Gutes sein, aber bisweilen auch nicht …« »Wieso nicht?« ruf meine Mutter aus. »Man fallt keinem zur Last, ißt nicht auf Kosten eines anderen und braucht keinen anderen zum Anund Ausziehen.«

  


  
    Der Gast blickt Großvater an. Hat auch eine Bewegung gemacht, als habe er über den Tisch weg die Worte meiner Mutter aufalten wollen, bevor sie den Großvater erreichten. »Was wissen wir, wann ein Mensch eine Belastung ist, – und wann nicht? Es ist einer vielleicht der einzige, der etwas zu essen ins Haus bringt, – und dennoch eine Belastung. Während beispielsweise ein Kind niemals eine Belastung ist. Danach können wir nicht urteilen.« »Aber«, hält meine Mutter fest, »was Ihr da sagtet, das ist gut.« Und bei diesen Worten blickt sie ausgerechnet den Großvater an. »Ihr könnt froh sein, daß Euch nicht viel Zeit dazu bleibt herumzusitzen, – das versichere ich Euch im Namen Eurer Töchter …« Unser Gast blickt von meiner Mutter zum Großvater, dann vom Großvater zu meiner Mutter und abermals von meiner Mutter zum Großvater. »Aber nie habe ich so etwas gesagt«, antwortet er. »Ich will Euch vielmehr sagen«, setzt er hinzu, »daß ich ein sehr bedrückter Mensch war, als ich heute früh hier hereingekommen bin, und daß ich hier hereingekommen bin, gerade weil ich so bedrückt war. Mich fror«, erzählt er, »ich fühlte mich krank, – glaubte meine Tage gezählt und doch glaubte ich nicht, am Ende zu sein. Ich war noch nicht sicher, daß ich’s gefunden hatte …«

  


  
    »Euer Motiv, das hattet Ihr gefunden«, sagt meine Mutter zu ihm.

  


  
    »Das schon seit längerer Zeit«, sagt der Gast. »Aber für wen denn? Ich wußte noch nicht, für wen ich es eigentlich gefunden hatte …«

  


  
    »Kurz und gut«, sagt meine Mutter. »Ihr habt erklärt, daß Ihr froh seid, bis zum letzten Moment gearbeitet zu haben, und jetzt wollt Ihr das Gegenteil behaupten.«

  


  
    »Ich behaupte ja nicht das Gegenteil«, sagt der Gast. »Wäre sogar froh, wenn ich nicht mehr die Zeit dazu hätte, mir vom Gesicht den Schmutz meiner Arbeit abzuwischen. Aber ich sage, daß wir selber es wissen, wann wir tot sind, und daß wir uns dann bereithalten müssen. Weiter wollte ich ja nichts sagen.«
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    »Schön!« sagt meine Mutter.

  


  
    Sie überlegt. Beim Überlegen schaut sie zum Großvater hin, auch schaut sie einmal ihren betrunkenen Gatten an, rückt schließlich mit der Frage heraus:

  


  
    »Aber die Elefanten … Sterben sie oder sterben sie

    nicht?«

    »Oh!« ruf der Gast aus.

  


  
    Mit seinem Lächeln nimmt er den Aufstieg zur Höhe der Begeisterung. Er hat ja gesagt, daß es sein Traum war, den Beschwörer zu spielen. Hat er nicht eher sagen wollen, daß er von einer Tätigkeit träumte, die ihm gestatte, sich zu begeistern?

  


  
    »Sollen sie etwa nicht sterben?« ruf er aus. »Ich weiß es nicht«, sagt meine Mutter. »Allerdings«, setzt sie rasch hinzu, »schaﬀen sie so viel, wenn sie jung sind! Es ist auch richtig, daß sie dann lange Zeit ohne Beschäfigung leben.«

  


  
    Aber ihre Miene bestreitet, daß es in Wahrheit das richtige sei. Finster bückt sie; ist erbost, solange sie schon über das Vernommene nachgrübelt. »Also?« fragt sie. Und ihre Miene wiederholt die Frage, ob sie sterben oder nicht sterben. »Ihr kennt Euch darin aus, was?«

  


  
    Der Gast sagt, daß er sich darin auskenne. »Ihr werdet also wissen, welches Alter sie im Durchschnitt erreichen.«

  


  
    Es reden noch verschiedene, die Mädchen, mein Bruder Euklid …

  


  
    »Sie leben gar nicht so sehr lange.« »Kein Pflanzenfresser lebt sehr lange.«

  


  
    »Ich glaube, sie sterben im allgemeinen mit 25 Jahren.«

  


  
    »Mit 25 Jahren?« sagt meine Mutter. »Oder mit

  


  
    25 Jahrhunderten?«

  


  
    Endlich spricht der Gast, – der in Verzückung lächelt. »Der Elefant ist dasjenige von allen Tieren«, erzählt er uns, »welches mit überlegener Weisheit stirbt … ich meine, er ist das hervorragendste Beispiel, an dem die Natur uns zeigt, wie einer wissen kann, daß er schon tot ist, statt es zu sein und es nicht zu wissen.«

  


  
    Hier faßt er den Großvater am Arm. Und das ist sonderbar von ihm – bei einem solchen Gespräch. Aber seine Begeisterung ist ungemein groß; hat ihn hold ergriﬀen.

  


  
    »Hört Ihr mir zu?« sagt er zu ihm. »Ihre Art zu sterben ist ein Wunder. Kaum bemerken sie, daß sie nichts mehr zuwege bringen und daß sie eine Belastung sind, – zack, – schon machen sie Schluß: halten sich für tot und sterben.«

  


  
    Das erzählt er dem Großvater – und zwar mit Leidenschaflichkeit, mit innerer Glut. Doch vorher wollte er nicht, daß die Worte meiner Mutter den Großvater erreichten; brachte sie mit seinen eigenen Worten zu anderer Bedeutung; und es schien auch, als habe er versucht, sie über den Tisch weg mit Gebärden aufzuhalten. Warum aber begeistert es ihn jetzt so sehr, dem Großvater das zu sagen?

  


  
    »Und Ihr müßtet sehen, wie genau sie den richtigen Moment erfassen, in dem sie zur Last fallen würden. Auf die Minute werden sie seiner gewahr.« Hört ihm der Großvater zu? Er zeigt es tatsächlich nicht. Nur, – daß er sein Gesicht ihm zugewendet hat. Doch es mag eine Zufälligkeit sein. Nichts regt sich in seinem Barte, sein Haupt ist geneigt, als schliefe er, und seine Hände lassen nicht einmal an den starken Adern, von denen sie gezeichnet sind, eine Spur des Druckes erkennen, den der Gast auf seinen Arm ausübt.

  


  
    »In ganz Afrika«, fährt der Gast fort, »auf den Pfaden oder inmitten der Wälder – sieht man nie einen toten Elefanten. Auch kann man nicht sagen, sie begrüben ihre Toten. Sie haben geheime Bestattungsplätze, die sie selber nicht kennen, solange sie lebendig sind, und dahin begeben sich die alten Elefanten, welche glauben sterben zu müssen. Versteht Ihr das?«

  


  
    Der Gast schweigt einen Augenblick. Aber nicht, weil er Antwort haben wollte. Was er uns gesagt, dünkt ihn eine Sache, die – außerordentlich, wie sie ist – uns nicht veranlassen kann, sein Schweigen zu brechen. Wir schauen immer den Großvater an. Hört er ihm zu? Und versteht er ihn, falls er zuhört?

  


  
    Trotzdem platzt meine Mutter in die Pause des Gastes hinein. »Aber was tun sie dann?« fragt sie. »Nehmen sie sich das Leben?«

  


  
    Der Gast fängt an zu lachen. »Keineswegs tun sie

  


  
    sich Gewalt an«, antwortet er ihr. »Sie setzen sich in Marsch, erreichen den Platz, legen sich nieder und warten darauf zu sterben. Nichts weiter.«

  


  
    »Aber wenn sie marschieren, sind sie noch auf der Höhe«, sagt meine Mutter.

  


  
    »Sie haben natürlich noch Kraf«, sagt der Gast und lacht. »Und Ihr müßt bedenken, daß sie nicht wissen, wo eigentlich der Platz ist. Sie müssen ihn suchen. Sie müssen Tage und aber Tage marschieren.« »Dann könnten sie ja bei den anderen bleiben und noch ein bißchen leben«, sagt meine Mutter. »Wozu?« sagt der Gast und lacht. »Um den anderen ein bißchen zur Last zu fallen – und dann zu sterben, wie Hunde am Rand einer Straße?« »Aaaber!« sagt meine Mutter.

  


  
    »Hierin liegt ihre Weisheit«, sagt der Gast. »An einem gewissen Punkte einzusehen, daß sie nur noch so viel Kraf haben, als sie brauchen, um den Platz zu erreichen, wo es heißt sich niederlegen.« »Ich weiß nicht«, sagt meine Mutter.
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    Dann richtet meine Mutter an den Gast eine Reihe

    von Fragen.

    Ob er viel herumgekommen ist?

  


  
    Der Gast ist nicht viel herumgekommen.

  


  
    Ob er immer am gleichen Platze Jäger gewesen ist? Der Gast ist nirgendwo Jäger gewesen.

  


  
    Was er eigentlich gewesen ist? Ob Elfenbeinhändler? Nein, sagt der Gast. Ist nie Elfenbeinhändler gewesen.

  


  
    »Wie«, fragt meine Mutter, »habt Ihr da all diese Dinge über die Elefanten erfahren?«

  


  
    Der Gast fängt wieder an zu erzählen. »Seht Ihr«, sagt er.

  


  
    Und er ist froh, noch einen Moment lang die Rolle zu spielen, die er so gern einmal im Leben spielen wollte, – vor Zuhörern von sich zu erzählen, ihnen eine Ansprache zu halten über lauter eigene Erlebnisse.

  


  
    »In meiner Heimat«, erzählt er uns, »gibt es einen großen Felsen, den man im Hintergrund der kahlen Landschaf vom Fenster aus sehen kann. Aus der Hügelkette ragt er als höchste Erhebung, und vom Fenster aus, kilometerweit weg, kann man seine Gestalt deutlich erkennen, – die ungeschlachten Ohren, gleichsam, und den Rüssel, – so wie, angeblich, bei den Elefanten. Deshalb heißt er eben ›Der Elefant‹, – zumal er von weitem so groß erscheint, wie man die Elefanten sich vorstellt, und so viel mehr noch von nahem: ein Koloß von einem Felsen und Elefanten.

  


  
    Zuerst sah ich ihn nur – und mußte dabei an diese Tiere und ihre Eigenschafen denken – allein auf Grund dessen, was ich vom Hause meiner Mutter, von dessen Galerie aus, von unserem Felsen sehen konnte. Dann bin ich losgezogen durch das Gelände und bis an die Hügel herangegangen, wo er aufragt, bis dicht darunter, wo er ist, und ihm zu Füßen habe ich an diese Tiere gedacht. Aber ich kletterte auch, so hoch es ging, seiner Flanke entlang und klopfe ihm mit der Hand auf den Schenkel oder streichelte ihn, als wäre ich sein Wärter, und er hatte wahrhafig, was diese Tiere besitzen, – die große Kraf und die Sanfmut, die Demut, die Geduld, den Mut und die Heiterkeit, ja die Heiterkeit, – Eigenschafen, die bei diesen Tieren so edel sind. Viele Jahre lang habe ich es so gehalten, – bis zu dem Tage, an welchem ich meine Heimat verließ und nun darf ich behaupten, sie gründlich zu kennen.« »Die Elefanten?« fragt meine Mutter.

  


  
    »Die Eigenschafen, die man ihnen zumißt, und deshalb auch sie. Ich dachte ständig darüber nach und prägte mir ein, wie sie sind, – lernte sie kennen. Ja, Signora, so habe ich auch von ihren Gewohnheiten erfahren und von ihrem Tode.«

  


  
    »Aber dann werdet Ihr sie in Afrika gesehen haben«, fragt meine Mutter.

  


  
    »Nie in Afrika gewesen, Signora«, antwortete ihr der Gast.

  


  
    »Und habt Ihr nie welche hinter Gittern gesehen – in einem Zirkus, in einem zoologischen Garten?« fragt meine Mutter.

  


  
    »Nie an solchen Plätzen gewesen«, antwortet ihr der Gast.

  


  
    »Bei Gott! «ruf meine Mutter aus. »Ahnt Ihr eigentlich, was für eine Dreistigkeit Ihr besitzt?« ruf sie aus. »Ich kann gar nicht sagen, wie dreist Ihr seid!«
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    Obschon der kleine Mann noch lacht, hat er angefangen, mit den Zähnen zu klappern.

  


  
    Er wollte sich noch Wein einschenken und hat entdeckt, daß die Korbflasche leer ist, und hat seine Hände vom Tisch genommen, hat sie in seine Taschen gesteckt. So sitzt er zusammengekauert, zwischen seine schmalen Schultern verkrochen, – trotzdem lacht er noch und schaut dabei manchmal den Großvater an, auch manchmal den Weinkumpan von heute, manchmal meine Mutter, – und zwar lächelt er dabei und klappert mit den Zähnen. »Sicher habe ich zuviel gesprochen«, sagt er. »Und wißt ihr. In meiner Heimat sagen sie, wenn einer zu viel spricht, der es sonst nicht tut, – so bedeute es, daß er bald am Sterben ist …«

  


  
    Meine Mutter unterbricht ihn. »Ihr werdet mir nicht beibringen wollen, daß Ihr es sonst nicht tut!« Der kleine Mann mit dem Rußgesicht zieht den Kopf noch mehr ein. »Zuviel sprechen?« sagt er zähneklappernd. »Wie Ihr wollt. Aber ich hoﬀe gleichwohl, Ihr werdet gewillt sein, mich zu entschuldigen, und schließlich denken, Ihr hättet es mir selber erlaubt. Der Herr hier, natürlich, auch!«

  


  
    Sein Zähneklappern erwähnt er nicht, steht auf, torkelt aber, setzt sich wieder hin und steht wieder auf. »Vielleicht haben die Leute, die essen, recht«, sagt er, »wenn sie möchten, daß einer, der nichts ißt, auch nichts trinkt, und wenn sie uns Säufer heißen. Mit Auslassungen wie den meinen sind sie gewöhnlich schnell fertig und waschen ihre Hände in Unschuld. Säufergeschwätz, – so sagen sie. Sagen sie das nicht?« sagt er zähneklappernd. »Sagt Ihr es auch und – wascht Eure Hände in Unschuld.« »Nein«, stöhnt sein Weinkumpan.

  


  
    Wie aus einem Nebelschleier, der ihn stört, hebt er das Gesicht vom Tisch hoch und scheint, mit fahrigen Handbewegungen Spinnweben von sich abzustreifen. Stöhnt aus dem Weinschlaf: »Bruderherz, nein.«

  


  
    Aber seine Hände halten, das Gesicht begrabend, inne, und wieder ist er dem entrückt, was sein Gefährte in unsrer Mitte erlebt; er sagt weiter nichts. Sein Gefährte Rußgesicht hat, wenn auch taumelnd, einige Schritte getan.

  


  
    Er ist auf dem Wege zu unserer Küchentür, die, nach dem Wäldchen führend, jetzt geschlossen ist. Stößt auf den Stuhl, wo Großvater, wenn er nicht zu Tisch sitzt, den ganzen Tag über weilt, – und da läßt er sich nieder, leicht vorgebeugt, die Hände gegen seinen Leib pressend.

  


  
    »Was mir fehlt, ist sprechen zu können«, sagt er, »wie man die Säufer im Film sprechen läßt«, sagt er zähneklappernd. »Aber ich möchte nicht, daß ihr mich zurückhaltet. Ich habe mich bei euch schon bedankt, ich habe mich bei euch schon verabschiedet, und ich muß wirklich fortgehen.«

  


  
    Beim Reden hat er sein Gesicht uns zugewendet, doch schaut er zu meiner Mutter auf, die ihm gefolgt ist. »Wahrhafig!« setzt er hinzu und klappert mit den Zähnen.

  


  
    Vom Tische her versucht mit schwachem Stöhnen sein Weinkumpan abermals, ihn zu rufen. Aber er kann sich von dem Spinnwebenschleier, seinem Weinschlaf nämlich, nicht losreißen. Stöhnt nicht einmal »nein«. Stöhnt »nnn!«. Und er als einziger von unserer Familie, – er mochte ihn zurückhalten. Meine Mutter, die ihm folgt, hat die Bügeldecke auf dem Arm, als hätte sie im Sinne, ihn damit zuzudecken. Es ist ein Gedanke, – ihn ein bißchen ausruhen zu lassen im Bett. Aber dabei bleibt es, – und sie sagt nichts zu ihm von Dableiben, auch sonst niemand von uns – außer jenem, der Gefährte ihm war bei anderthalb Strohflaschen. Welche Befürchtung hegen wir? Ihn, den Unbekannten, betrunken im Haus zu haben, – und – daß er sich bei uns daheim erbricht? Oder auch stirbt in unserem Haus? »Ich habe ja nicht nur Tb«, sagt Rußgesicht – mit seiner auch jetzt noch lachenden Miene, – als er gerade zu meiner Mutter aufschaut. »Werden die Menschen denn nur von Tb getroﬀen? Es gibt so viele Krankheiten. Und ich habe vielleicht noch andere. Vielleicht habe ich Krebs.«

  


  
    Er spricht sehr leise davon, scheinbar nur mit meiner Mutter, als wollte er ihr eine Sache anvertrauen, die sie dazu bestimmen soll, ihn gehen zu lassen – selbst hinter dem Rücken der anderen. Aber wir alle befürchten nur, daß er nicht schnell genug macht. Möchten seine Speierei oder anderes nicht auf unserem Küchenboden sehen, auch nicht zwischen Großvaters Stuhl und dem Wäldchen. Wortlos geht denn meine Mutter, ihm die Tür zu öﬀnen. »Schön!« sagt sie zu ihm.

  


  
    Und Rußgesicht steht auf, geht aufrecht bis zur Schwelle, – überschreitet sie.

  


  
    Draußen dreht er sich um und winkt uns allen einen Gruß zu – wie damals, als er immer auf dem Schlepper der Straßenwalze vorbeikam. Ob er uns auch zuzwinkert?

  


  
    Meine Mutter geht und guckt ihm nach. »Schön!« wiederholt sie. Und schreit hinter ihm her: »Besucht uns gelegentlich wieder.«
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    Ein Tag vergeht, ein neuer kommt, der Mann meiner Mutter ist traurig geworden vom Rausch, und der Großvater sitzt, wie immer, auf seinem Stuhl gegenüber dem Wäldchen, mit seinem alten Stock zwischen den Beinen.

  


  
    Es gibt aber etwas Neues zwischen meiner Mutter und dem Mann meiner Mutter, sie sind viel zusammen, er begleitet sie, wenn meine Mutter Zichorien holt, sie zanken sich kaum noch und sie tauschen lange Blicke. Das kommt von der Traurigkeit, die ihn nach dem Rausch ergriﬀen hat. Aber ist es wirklich etwas Neues?

  


  
    Wir haben sie auch sonst schon in ebensolcher Eintracht zusammen gesehen: sie – majestätisch um ihn herum, wie eine Mutter, deren Güte und Zärtlichkeit von allen nur er sich zu gewinnen vermag, – und er, der – klein, von zartem Aussehen – stets in ihre Hausfrauenarbeit sich einmischt.

  


  
    Das sind dann Perioden, da will er alles ausbessern, was in unsrer Behausung kaputt ist; und mit Geschick schaf er es auch ohne ein einziges Werkzeug, – setzt er Hähne, Waschbecken, Schalter und anderes völlig instand oder verhilf uns wieder zum elektrischen Strom, den der Mann vom Elektrizitätswerk uns entzogen hat. Ja, wir erhalten sogar durch dieses sein Herumwerkeln im Hause den ersten Beweis dafür, daß er und meine Mutter einig sind: durch Hammerschläge, durch den Lärm dröhnenden Eisens.

  


  
    Bei Gott! so heißt es. Sie sind einig!

  


  
    Und warum setzt es uns in gelindes Erstaunen? Warum erscheint es uns jedesmal als etwas Neues? Wir bedenken nur meiner Mutter eigene Worte: was sie uns vom Großvater erzählt, wie er war. Und kein Zweifel besteht, daß sie uns viel von dem verraten, wie sie ist. Doch sie hat ihren »Blondkopf« geheiratet.

  


  
    Warum hat sie ihn geheiratet? Warum hat sie gerade einen Mann wie ihn in ihr großes Bett aufgenommen?

  


  
    Und es ist nicht das erstemal. Ihre erste Hochzeit hat sie ebenfalls mit einem »Blondkopf« gehalten. Auch mein Vater war so ein Mann: ziemlich klein, von zartem Aussehen, und eine Spur davon haben wir, besonders meine Schwester, aufzuweisen. Diesmal jedoch sehen wir, sie sind einig, ohne daß das Haus von Gehämmer widerhallte. Ein bekümmerter Gatte ist er, der ihr den ganzen Tag vor den Füßen herumläuf. Und sie ist eine Gattin, die ihn still umhegt, sich gleichsam darum müht, auch selber bekümmert zu sein. Nicht zu Unrecht kommt uns deshalb die Sache jetzt neu vor.

  


  
    Doch wirklich neu ist etwas anderes, das beim Großvater vor sich geht.

  


  
    Er sitzt vor der nach dem Wäldchen sperrweit geöﬀneten Tür, den ganzen Tag ist er derselbe wie früher, doch es vergeht kein Tag mehr, ohne daß er – entweder morgens oder nachmittags – zu sprechen beginnt. Es sind zwei Jahre her, seit er kein Wort mehr sagte. Wir hatten vergessen, wie seine Greisenstimme spricht. Und jetzt diese Neuigkeit hier.

  


  
    In der Küche vernimmt man ein dumpfes Grollen – wie Steine, die hinunterpoltern in eine Schlucht, – und es ist unser Großvater, der – wie Steine in einer tiefen Schlucht – mit rauher Stimme spricht. Wovon? Was will er?

  


  
    Wir wissen es durch unsere Mutter, die vor ihn hingelaufen ist, um zu hören und ihm zu antworten. »Was er gesagt hat?« hat meine Mutter geschrien. »Wer gesagt hat?«

  


  
    Dann hat sie wiederholt: »Ach! Was der kleine Mann da gesagt hat, der mit der Flöte!«

  


  
    Sie wiederholt es, und sie schreit: »Was hat er denn gesagt, wovon?«

  


  
    Sie schreit, indem sie wiederholt: »Ach!, von den Elefanten!«

  


  
    Sie hat ihm einiges zugeschrien, was der kleine Mann uns über die Elefanten gesagt hat. Der Großvater hat jedoch den Stock auf den Fußboden gestoßen. Es ist nicht das, worauf es ihm ankommt. Der Mann hat noch anderes gesagt. Meine Mutter hat ihm einiges andere zugeschrien, was der kleine Mann gesagt hat; und der Großvater hat wieder seinen Stock in Bewegung gesetzt, hat ihn auf den Fußboden gestoßen.

  


  
    Das nicht, das nicht. Er spricht mit hefigerem Grollen – wie Steine, die auf einen beinahe unvermittelten Ruck über Steilhänge hinunterpoltern in die tiefe Schlucht.

  


  
    »Ach!« hat meine Mutter geschrien. »Was er von ihrem Tode gesagt hat?«

  


  
    Der Mann meiner Mutter ist hinter sie getreten. »Freilich, was er davon gesagt hat.«

  


  
    Er steht neben meinem Großvater auf der anderen Seite, und der Großvater hat das Gesicht von ihm abgewendet. Der Großvater will von seiner Gegenwart nichts wissen; will nie etwas davon wissen, wenn er spricht; nie wissen, daß er da ist. Er hat sich mehr nach hier herumgedreht, meiner Mutter zu, – hört aber nicht, daß meine Mutter den Gatten anschreit – wie stets, wenn sie nicht mit ihm einig ist: »Mach du dich weg!« Sie haben aber wortlos einen langen Blick getauscht, meine Mutter und der Gatte. »Er will, daß du es ihm wiederholst«, hat der Gatte zu meiner Mutter gesagt.

  


  
    Und ob der Großvater gleich zu fast drei Vierteln sich wegwendet von ihm, – hat er nicht mehr den Stock in Bewegung gesetzt.

  


  
    Das ist es, was er will. »Wiederhole es ihm«, hat der Gatte zu meiner Mutter gesagt.
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    Als nun am Samstagabend mein Bruder Euklid seinen Wochenlohn bringt, wird um die Schürze meiner Mutter herum eingehender von den Dingen gesprochen, die wir kaufen könnten, wenn man nicht so viel Brot kaufen müßte.

  


  
    Gewöhnlich sind es die Mädchen, die anfangen, – gerade sie, die nicht aufören, – sie, die alles sagen; aber meine Mutter tut ihnen jetzt nicht Einhalt wie früher, hört sie an und läßt sie alles sagen. So wird davon gesprochen, wie man besser leben würde, wenn der Großvater nicht wäre. Bei Gott!, anderthalb Kilo Brot am Tag! Man hätte jeden Tag anderthalb Kilo Brot weniger zu kaufen! Bei Gott!, das hieße, kein Brot mehr holen auf dem schwarzen Markt! Man könnte jeden Tag 90 Lire für anderes verwenden! Bedenkt ihr das, Leute?

  


  
    Das hieße, hin und wieder sonntags Fleisch haben! Oder, an einem Freitag getrockneten Kabeljau haben! Einen Abend Bohnen haben! Sardellen haben! Bedenkt ihr das, Leute? Für 50 Lire bekommt man 00 Gramm Sardellen …

  


  
    Hier wendet Großvaters massige Gestalt uns ihre Blicke zu, und aus ihm tönt das Grollen – wie Steine, die hinunterpoltern in rauhe Täler. Es ist Abend, es ist Herbst. Die Tür, von der Küche nach dem Wäldchen, ist zu, aber sie hat Scheiben; und man

  


  
    gewahrt das krause Dunkel von Bäumen der ver-

    schwiegenen Wege da draußen, hinter den Scheiben.

    »Was?« fragt meine Mutter.

    Sie ist zum Großvater hingegangen.

  


  
    Ihr Gatte läuf hinter ihr her, auch er macht sich hin, um zu hören. »Du weißt es schon«, sagt er zu ihr. »Er will wissen, was der Mann da von den Elefanten gesagt hat.«

  


  
    Meine Mutter beugt sich über den Großvater, »Was er von den Elefanten gesagt hat?« fragt sie ihn. Der Großvater sagt ja, – das wolle er wissen. Und meine Mutter fragt ihn: »Daß sie so stark sind und trotzdem sanfmütig?«

  


  
    Großvater setzt den Stock in Bewegung. Das nicht, zum Henker!

  


  
    »Du weißt doch, was er will«, sagt der Mann meiner Mutter.

  


  
    Er geht auf Großvaters andere Seite, von wo aus er ihr in die Augen sehen kann, und der Großvater winkt nur, er solle den Kopf wegtun. Beim ersten Male hat er ihn weggetan, beim zweiten etwas weniger, beim dritten aber nicht mehr. Er macht noch eine schwache Bewegung, als wollte er ihn wegtun, aber nunmehr hört er auch ihm weiter zu. »Was er von ihrem Tod gesagt hat?« fragt meine Mutter.

  


  
    Das ist’s, was der Großvater will. Was hat er gesagt? Und meine Mutter hebt an: »Daß sie sehr weise sind.«

  


  
    Der Gatte winkt ihr Ermunterung zu. Dem Großvatergenügt es ja nicht zuhören, daß sie weise sind. »Sie merken sofort, wenn sie nicht mehr auf der Höhe sind«, fährt meine Mutter fort.

  


  
    Sie zögert, könnte das Ganze mit vier Worten sagen, statt dessen hält sie fortwährend inne. Und so kann ihr Gatte hinzusetzen: »Wenn sie den anderen zur Last fallen.«

  


  
    Hier entschließt sich meine Mutter. »Ja, das merken sie sogar geraume Zeit vorher. Dann warten sie nicht, bis sie keine Kraf mehr haben, – heben ihren Rüssel hoch, schmettern zum Abschied ihren letzten Trompetenstoß und setzen sich in Marsch.« Mein Großvater erhebt die breite, gewichtige Stirn. Ah!, so? Und er wartet auf den Schluß.

  


  
    »Vielleicht«, sagt der Mann meiner Mutter, »handelt es sich lediglich um Stolz.«

  


  
    Er redet, als müßte die Sache erörtert werden und als läge es ihm am Herzen, sich über ihre Motive auszulassen, diese sich selbst und den anderen klarzumachen.

  


  
    »Oder?« sagt er unsicher. »Sie wollen mit ihrer Person keinen jämmerlichen Anblick bieten. Sind zu massige Tiere, als daß sie sich erlauben könnten, noch länger herumzulaufen, wenn ihnen einmal der Glanz des Felles, die Spannkraf und anderes schwindet. Wer würde nicht die Achtung vor ihnen verlieren? Und das, das wollen sie nicht. Ist das nicht Stolz? Freilich ist auch Empfindlichkeit dabei. Sie spüren, was ihnen bevorsteht, und sie legen sich nieder, beschließen zu sterben.«

  


  
    Bei dem Kummer, der ihn gegenwärtig bedrückt, ist der Mann meiner Mutter erst redselig in dem Augenblick, als der Großvater wissen will, was jener kleine Mann von den Elefanten gesagt hat. Doch trotz seiner Redseligkeit ist er sehr ernst. Sagt Dinge, über die er den ganzen übrigen Tag nachgedacht zu haben scheint, während er still und traurig war, – gewiß nicht die ersten besten, die ihm einfallen; und jedesmal wiederholt er sie, – fast immer die gleichen. Übrigens antwortet meine Mutter dem Großvater nicht viel anders. Auch sie wiederholt sich jedesmal. Wie könnte sie sich auch nicht wiederholen? Das Tema wechselt nicht. Ebenso die Szene; sie wechselt nicht. Auch ändert der Großvater nie die Reihenfolge seiner Fragen; der geäußerten und der stummen. Alles, was vorgeht, ist beiderseits von vornherein festgelegt. Mein Großvater findet seinerseits, was er will; auch finden meine Mutter und ihr Gatte ihrerseits dasselbe bei ihm; was sie bei ihm finden wollen.

  


  
    »Sie legen sich nieder?« sagt meine Mutter. »Zuerst hat er gesagt, daß sie sich in Marsch setzen und daß sie marschieren, den Platz zu erreichen, wo sie tageund aber tage-, ja monatelang sich hinlegen.« Der Großvater ist sehr gespannt. Wir sehen es von hinten seinen Ohren an, – wie er sie gespitzt hat. »Stimmt«, sagt der Mann meiner Mutter. »Und das ist ein Beweis mehr, daß sie einen jämmerlichen Anblick weder bieten noch haben wollen. Sie wollen keine jämmerlichen Gerippe am Rand ihrer Straßen.« Hier spricht der Großvater wieder. Was? Was? »Sie haben nicht gern«, erklärt ihm meine Mutter, »Tote auf den Straßen herumliegen.«

  


  
    »Du mußt sagen«, verbesserte sie der Gatte, »sie wollen beim Sterben keine Hilfe. Lieben es, im Verborgenen zu sterben, – es sei denn, im Angesicht anderer Toter.«

  


  
    »Und sie haben deshalb«, fährt meine Mutter fort, »geheime Plätze, wo sie sich hinbegeben, bevor es zu spät ist. Um, solange es noch Zeit ist, aus den Augen der Lebenden zu entschwinden und, dort hingelagert, zu warten, bis sie zu Toten geworden sind.«

  


  
    Hier ist der Moment, da Großvater zum letzen Male spricht. Er fragt, wie es möglich sei, daß sie sich als Tote hinlegen, ehe sie tot sind.

  


  
    »Er hat es gesagt«, antwortet ihm meine Mutter. »Ich wiederhole dir, was er gesagt hat.« Da senkt der Großvater wieder die Stirn.

  


  
    »Es ist das Merkwürdige an ihnen«, sagt der Mann meiner Mutter zu ihm.

  


  
    Aber er hat sich zu dicht an ihn herangemacht, und Großvater wendet verächtlich sein Haupt ab.
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    Plötzlich ist es eines Tages nicht nur hart, Brot zu essen, das man im Wasser einer kleinen Quelle eingeweicht hat. Es wird zu einer ewigen Qual, und man ist ewig geplagt.

  


  
    Kauen und Hinunterwürgen erzeugt außerdem ein sonderbares Gefühl von Übelkeit. In den vielen Stunden, da man nichts kaut, schwindelt einem der Kopf. Man empfindet innere Leere, und der Geschmack von dem, was Brot gewesen ist oder bei der nächsten Mahlzeit sein wird, kommt hoch und packt uns und schaukelt uns bei dieser Leere hin und her. Wie können wir dann bei der Mahlzeit einen solchen Geschmack aufnehmen? Meine Schwester bricht in Tränen aus.

  


  
    »Du! Du!« sagt meine Mutter zu ihr. Sie äf ihr nach, wie sie heult und wie sie schluchzt. »Schäme dich!« sagt sie zu ihr.

  


  
    Anna steht auf. »Nunmehr sind wir an dem Punkte, wo ein Entschluß gefaßt werden muß.«

  


  
    Sie und Elvira sprechen beide von unseren Kleinen. »Wir sind an dem Punkte, wo ein Mädchen anfängt, die Hure zu machen.«

  


  
    Hier würde der Mann meiner Mutter gut tun zu sagen: »Übertreiben wir nicht.«

  


  
    Da ist er und fährt sich ins Gesicht, knetet sich die Wangen. Doch er tut keinen Mucks, und das scheußliche Wort hält sich in unserer Mitte.

  


  
    »Oh!« seufzt meine Schwester. »Dazu, also, wollt ihr mich bringen?«

  


  
    Es sagt ja keiner, so wird ihr gesagt, daß sie es tun soll.

  


  
    »Wen meint ihr denn?« seufzt meine Schwester. Sagt, daß Elvira und Anna gewiß nicht sich selber meinen. Sie haben ihre Männer, die sie nicht gewähren ließen. Also ist sie es, die gemeint ist. Aber unsere Mutter tritt vor.

  


  
    »Wenn hier irgend jemand die Hure zu machen hat«, sagt sie, »komme ich zuerst an die Reihe.« »He?« sagt ihr Gatte.

  


  
    Auch er tritt vor, – doch nicht um sich die Wangen zu kneten. Sondern um etwas vorzubringen. Hat sie nicht, wie Anna und Elvira, – hat nicht auch sie einen Mann, der sie nicht gewähren lassen wird? Lange währt das Fragende seines Blickes, den er wandern läßt vom einen zum andern. Er fällt schließlich auf den Großvater, – alle betrachten wir seinen Rücken, seinen Nacken, – und da kommt das Steingepolter seiner Stimme.

  


  
    »Du willst wissen«, schreit ihn meine Mutter an, »was der Soundso da von den Elefanten gesagt hat?« Und der Mann meiner Mutter geht zu meiner Mutter hin. Beide fangen sie wieder an zu erzählen, – sie ist auf der einen Seite, er ist auf der anderen, – doch mein Bruder Euklid erscheint.

  


  
    Seit kurzem ist es schon dunkel abends, wenn er heimkommt. Noch ist das Licht nicht an in der Küche, und mein Bruder selbst macht es an. Hat ein Stück Zeitung in der Hand.

  


  
    »Denkt ihr noch an den kleinen Alten da?« sagt er zu uns.

  


  
    »Den Mann, der da vorige Woche bei uns gewesen

    ist?«

    »Der kleine alte Flötenmann?«

    »Der kleine Elefantenmann?«

  


  
    Meine Mutter wendet sich von meinem Großvater, ihr Gatte kommt herbei.

  


  
    »Der«, sagt mein Bruder Euklid zu uns. »Was ist mit ihm?«

  


  
    Der Großvater beanstandet nicht, daß er mitten in der Erzählung verlassen worden ist. Abwartend kehrt er uns die Rückseite der Körpermasse, die er ist, und seine Ohren lauschen gespitzt auf das, was wir sagen.

  


  
    »Er ist tot«, sagt mein Bruder Euklid. Ist tot?

  


  
    Mein Bruder liest uns aus einem Zeitungswisch vor, daß der und der Mann am Morgen danach vor den Toren des Krankenhauses tot aufgefunden worden ist.

  


  
    »Am Morgen – nach was?«

  


  
    »Ei, nachdem er bei uns gewesen ist«, antwortet mein Bruder Euklid.

  


  
    »Und schreiben sie das«, sagt meine Mutter, »in der Zeitung?«

  


  
    »Das schreiben sie wohl nicht«, sagt mein Bruder Euklid. »Nur – ist die Zeitung von zwei Tagen danach, und es heißt – gestern morgen – .«

  


  
    Er erzählt uns, daß die Zeitung an einem Nagel in der Toilette des Ladens hing und daß er beim Hingucken zufällig die zweizeilige Notiz da entdeckt hat.

  


  
    »Aber nichts bestätigt uns, daß es sich etwa um ihn

    handelt«, bemerkt meine Mutter.

    »Nichts?« ruf mein Bruder aus.

  


  
    »Es heißt, daß er den und den Namen hat«, fährt meine Mutter fort, »aber wir wissen nicht, wie sein Name war.«

  


  
    »Wir wissen aber, daß sein Gesicht schwarz war von Ruß«, antwortet ihr mein Bruder Euklid. »Und die Zeitung schreibt, daß er tot aufgefunden worden ist mit einem Gesicht, das – so schreibt sie – rußschwarz war von seiner Arbeit.«

  


  
    »Siehst du?« stöhnt der Mann meiner Mutter. Er stöhnt meine Mutter an mit vorwurfsvoller Stimme, – derselben, mit der er damals bei seinem Weine gestöhnt hat.

  


  
    »Siehst du?« wiederholt er nach fünf, sechs Minuten. Und nach fünf, sechs weiteren: »Siehst du’s?« Keiner sagt ein Wort während der immerhin langen Minuten, die jedesmal bis zu seinem nächsten Aufstöhnen verstreichen.

  


  
    Einer geht dann zur Fenstertür, reißt sie sperrweit auf, und das Dunkel da draußen ist schon die Nacht, – der Bäume, der Büsche, die der Schall aus der unsichtbaren Stadt mit seinen Armen seitlich umfängt. Ein wenig Mond streicht mit grämlichem Schein über die Bäume hin, und der Halbkreis der Stadt ist gleichfalls Helligkeit, Widerschein, – ohne daß die Bäume etwa Lichter zum Vorschein kommen ließen. Ein rotes nur, an einer Stelle, – es flammt auf und erlischt. Wir wissen, es kommt von einer Signalscheibe an einer Weiche des Güterbahnhofs, – aber hier zwischen den Bäumen ist’s wie ein Leuchtfeuer der Menschen nach den Wäldern hin, – für jene Menschen, die sie durchstreifen.

  


  
    »Siehst du?« stöhnt wiederum der Mann meiner Mutter.

  


  
    Meine Mutter ist zum Großvater zurückgekehrt und hat wieder angefangen, ihm das zu erzählen, was er verlangt: wie er gestorben ist, der kleine Alte, der die Flöte blies; nicht, wie die Elefanten sterben, – diesmal.
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    Es kommen weitere Tage, es kommen weitere Nächte, und es kommt eine Nacht, aus der wir erwachen durch das Geräusch von jemandem, der in der Küche die Tür nach dem Wäldchen öﬀnet. Wir glauben, meine Mutter sei schon aufgestanden. Ist’s denn schon Tag?

  


  
    Aber meine Mutter fragt sich, wer heute wohl vor ihr aufgestanden sein mag. Erhebt sich, zieht über das Hemd ihren Militärmantel von den Alliierten und geht hinüber in die Küche.

  


  
    Die Tür ist sperrweit auf beim Scheiden der Dunkelheit, deren Fuß man noch gewahrt, wie er, den baumumstandenen Pfaden entgegenfliehend, glatt sich davonhebt aus dem Gras der Ebene.

  


  
    Meine Mutter macht Licht an. Was für eine Geschichte ist das? Sie tritt in die Tür, um zu rufen, – ruf auch, nicht laut, – Anna zuerst, dann Elvira. Dann ruf sie nicht mehr, doch lang ist ihr Schweigen und sonderbar dazu. Auch hat ihr gar niemand geantwortet.

  


  
    Wir gehen ‘runter nachsehen. Nun?

  


  
    Die Arme auf der Brust gekreuzt, die Hände unter den Achseln – steht meine Mutter, in ihrem Militärmantel von den Alliierten, auf der Schwelle. Blickt nach dem Wäldchen, dreht sich aber um. »Nur begreife ich halt nicht«, sagt sie zu uns, »wie er es fertiggebracht hat, alleine aufzustehen. Und sich alleine anzuziehen.«

  


  
    »Wer?« sagen wir.

  


  
    Und meine Mutter gibt es uns durch eine Bewegung mit dem Kinn zu verstehen.

  


  
    Unser Großvater ist’s, vom Frejus und Simplon, – der beim ersten Aufdämmern des Tages schon nahe den Pfaden wandelt, die im Hintergrund der Ebene zwischen den Bäumen sich aufun. Er hat sogar seinen Mantel, Schuhe und Strümpfe an, den Hut auf dem Kopf und, in der Hand, den Stock, auf den er sich stützt. Als ginge er, um Platz zu nehmen auf seinem Stuhl. Mit dem gleichen gemessenen Schritt, wenn auch in etwas straﬀerer Haltung. »He, Großvater!« so rufen wir ihn.

  


  
    Meine Mutter bringt uns zum Schweigen. »Laßt ihn machen!«

  


  
    Was denn machen?

  


  
    Meine Mutter spricht von dem Mann, der er gewesen ist, redet von all den Arbeiten, bei denen er dabeigewesen ist, wie er dabeigewesen ist, wie er dies heben, wie er jenes hochschleudern konnte, und sie sagt, daß er ein Elefant war. Bei Gott, – und ob er es war! Mit seiner Geschichte, die sie uns erzählt, hält sie uns fest. Doch wir können ihn nicht machen, ihn nicht ziehen lassen.

  


  
    »Ist er nicht ein Elefant?« sagt meine Mutter. Wir sagen, daß ihm etwas zustoßen kann. Da ist im Wäldchen die Brücke über den Lambro. Da ist der Weiher. Abermals rufen wir: »He, Großvater!« Da dreht sich der Großvater vor dem Wäldchen um, dessen Saum er erreicht hat. Zu seiner Rechten flammt das rote Auge der Signalscheibe am schon gelichteten Himmel auf. Er hebt seinen Stock, fuchtelt zum Gruße damit herum; und das rote Licht der Scheibe erlischt, flammt wieder auf.

  


  
    »Auch wir sind Elefanten«, sagt meine Mutter zu uns.

  


  
    Damit verwehrt sie uns, hinter dem Großvater herzulaufen und ihn heimzuholen. Sie kehrt zurück in die Küche, wir kehren gemeinsam mit ihr zurück, und beim elektrischen Licht, das vor des Tages Helle erblaßt, sieht sie vergnügt aus.

  


  
    »Ihr kapiert nicht die Bohne«, sagt sie zu uns. »Die Nacht beginnt doch nicht erst. Sie geht zu Ende.« Sie zeigt uns, wie spät es auf der alten Wanduhr ist. »Halb sieben ist’s – seht ihr? Gleich kommen die Arbeiter durch den Park, um sich ans Werk zu machen. Sie werden ihm begegnen und werden ihn uns zurückbringen. Aber bis dahin mag er sich die Grillen vertreiben!«
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  ist ja nicht der Tod, der kommt, – wie die Leute sage
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