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    Ich zweifle,


    vor allem an der Wahrheit,


    aber nie an der Macht des Zufalls.


    Für Mona
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    »Warum machst du das Radio aus?«


    Victor goss sein Glas halb voll und sah Lilly an. »Entschuldige, ich wusste nicht, dass du zuhörst.«


    Er machte das Radio wieder an, nahm seinen Fruchtsaft und verließ die Küche.


    »He! Du kannst auch einfach hierbleiben, dann …«


    Er war den langen Flur schon halb hinuntergegangen und hörte sie nicht mehr.


    Er trat durch die doppelte Balkontür nach draußen, schüttelte eine Zigarette aus dem Päckchen, das dort auf dem kleinen Tisch lag, und setzte sich, Gesicht zur Sonne, Füße auf dem Geländer, den Kopf an die weiß gekalkte Außenmauer gelehnt.


    Sie hatte ihn einmal gefragt, wo er wohnen wolle, falls er nach Wien ziehen sollte. In der Stadt, hatte er geantwortet. Unbedingt, mitten hinein ins Leben. Wenn er diesen Schritt schon machen würde, dann richtig. Mit Menschenmassen, einem Markt und lebendigen, kleinen Restaurants. Mit Bars, in denen man erkannt wird, wenn man hereinkommt, mit Spielplätzen und kleinen Parks, um sich kurz auszuruhen. Er war froh gewesen, dass Lilly das auch gut fand.


    »Und wenn du eines Tages aufs Land möchtest?«, hatte er gefragt.


    Er hatte viele Freunde, die nach einem trüben Winter mit viel Nebel und Regen, Schlamm und stickiger Luft, ganz ohne Schnee und Bläue, plötzlich beschlossen hatten, die Stadt zu verlassen.


    »Dann halte mich bitte auf«, hatte sie gefleht.


    Vom dritten Stock aus konnte Victor über den lang gestreckten Markt sehen und Hunderte von Touristen beobachten, die sich dort unter die einkaufenden Wiener mischten. Auf der gegenüberliegenden Seite sah er links zwei Häuser von Otto Wagner und rechts, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, die goldene Kuppel der Secession, wo er regelmäßig Kunstausstellungen besuchte.


    Er zuckte zusammen, als Lilly auf den Balkon gewackelt kam. Sie hielt sich mit einer Hand am Geländer fest und sank mit einem tiefen Seufzer auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tisches.


    »Möchtest du reden oder kannst du nicht mehr zuhören?«, fragte sie.


    »Letzteres«, sagte Victor und blies den grauen Rauch in die hellblaue Luft.


    Lilly hatte recht. Dieser hässliche, große Baum vor dem Balkon musste weg. Er raubte ihnen nur das Licht und die Aussicht.


    »Was hat dich gerade so gestört?«, fragte Lilly.


    »Nichts«, sagte er. »Aber seit ich hierher gezogen bin, kriege ich jeden Tag etwas über euren Zweiten Weltkrieg zu hören, zu sehen oder zu lesen. Es wird mir regelrecht reingewürgt. Und ich soll es schlucken. Das ist alles.«


    Lilly wollte antworten, aber ihre Stimme überschlug sich. Sie hustete und räusperte sich, schluckte und berappelte sich wieder. »Das ist alles? Und überhaupt, seit wann ist das ›unser‹ Krieg?«


    Sie hustete noch mal. Der Hals tat ihr weh.


    »Geht’s wieder?«


    »Weißt du überhaupt, was du sagst?«, fragte sie. »Kennst du Pseudoexperte unsere Geschichte so gut, dass du dir eine dermaßen hochnäsige Haltung erlauben kannst?«


    »Lilly, man sollte doch wenigstens erwarten können, dass ein Volk nach mehr als sechzig Jahren etwas besser damit umgeht, etwas leichter darüber spricht. Falls überhaupt noch darüber gesprochen werden muss.«


    Lilly erhob sich mühsam. »Bleib ja sitzen«, sagte sie, »lauf bitte nicht weg. Ich gehe schnell pinkeln und hole einen Pullover. Mir ist kalt.«


    »Ich gehe nirgendwohin«, sagte Victor.


    Er rutschte etwas tiefer in den Stuhl und blies träge seinen Atem durch die zusammengepressten Lippen.


    Sie kam, in seine warme schwarze Fleecejacke eingemummelt, zurück auf den Balkon und reichte ihm einen kleinen Espresso. »So kann ich sichergehen, dass du sitzen bleibst und nicht abhaust, weil du etwas zu trinken holen möchtest.«


    Victor nippte am Kaffee und fuhr fort, als wäre er nicht unterbrochen worden. »Ihr habt fast kollektiv zugestimmt, Lilly. Bis auf wenige Prozent haben eure männlichen Landsleute damals ein Kreuz in den Kreis neben dem ›Ja‹ gemacht. Natürlich ist das auch ›euer‹ Krieg.«


    »He, du politischer Barbar.« Sie drückte ihren Rücken durch und setzte sich aufrecht hin, die Beine gespreizt. Lilly ging zum Angriff über. »Wir hatten in Österreich schon 1918 das Frauenwahlrecht, ihr erst im Jahr ’48, wenn ich mich richtig erinnere. Wenn du schon einen Punkt machen willst, dann mach ihn wenigstens korrekt. Und wenn es tatsächlich unsere ›kollektive‹ Entscheidung und ›unser‹ Krieg war, warum hast du dann so ein Problem damit, dass wir darüber reden? Wir haben es offensichtlich nötig. Ich dachte immer, dass gerade das Reden heilsam für uns sein könnte?«


    Victor trank seinen Kaffee aus und stellte die Tasse neben sich ab.


    »Ich habe einfach den Eindruck, dass hier um den möglichen Einfluss von all dem auf die nächsten Generationen zuviel Theater gemacht wird. Was ist daran falsch?«


    »Wenn du ein Problem damit hast, schalt das Radio aus, dann brauchst du nichts zu hören.«


    Er sah, dass Lilly ihr letzter Satz schon leidtat, und unterdrückte ein Lachen. »Genau das habe ich getan«, sagte er trocken.


    »Vielleicht ist das für dich die beste Lösung, aber für uns vielleicht nicht.«


    »Na ja …«, seufzte Victor, »lass uns jetzt mal damit aufhören.«


    Lilly stand auf, nahm die leeren Tassen mit und ging hinein. Victor zündete sich eine neue Zigarette an.


    Als sie ein paar Minuten später zurückkam, legte Lilly ein Buch auf den Tisch. Er sah sich den Umschlag an und lachte.


    »Väter während der Schwangerschaft?«, fragte er amüsiert. Er schaute auf ihren runden Bauch. »Was hat deine Schwangerschaft mit unserem Gespräch zu tun? Wenn alles nach Plan läuft, haben wir bald eine Tochter, das ist doch fantastisch, oder?«


    »Manchmal habe ich den Eindruck, dass du es bist, der das Kind gebären muss«, sagte Lilly. »Du bist in letzter Zeit so angespannt. Die kleinste Kleinigkeit regt dich auf. Ein Gespräch im Radio, ein Bericht im Fernsehen, ein Freund, der von seinen Eltern erzählt.«


    Victor ignorierte ihre Bemerkung. Ihm fiel mal wieder auf, wie schön sie war. Seit sie schwanger war, strahlte sie, und ein milder Zug lag auf ihrem Gesicht. »Ich hör ja schon auf«, sagte er.


    »Wann fliegst du morgen?«, wechselte sie das Thema.


    »Gegen Mittag. Ich nehme den Wagen und lasse ihn am Flughafen stehen. Oder brauchst du ihn? «


    »Ich würde mich sicherer fühlen, wenn das Auto vor der Tür steht, falls was passiert.«


    »Gut, dann nehme ich ein Taxi.«


    »Hast du viel zu tun?«, fragte Lilly.


    »Ich bin bei der letzten Fassung. Der Verleger drängelt ganz schön. Ich soll den Autor treffen und die Sache abschließen. Es sind nicht mehr so viele Korrekturen. Wenn es gut läuft, geht seine Arbeit in zwei Wochen in Druck und ich kann die Rechnung legen.«


    »Schaust du noch bei deiner Mutter vorbei oder lässt du das diesmal aus?«


    »Wenn sie erfährt, dass ich in Belgien bin, ohne sie zu besuchen, dann ist der Teufel los. Vielleicht schaue ich sogar bei Tante Maaike vorbei. Meine Mutter hat bei unserem letzten Gespräch durchblicken lassen, dass es ihr nicht so gut geht.«


    »Maaike … das ist doch deine Lieblingstante, oder?«


    »Und meine Patentante. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen und ich habe das Gefühl, dass ich sie jetzt besuchen sollte.«


    »Dann musst du das machen.«


    Lilly stand auf, um hineinzugehen.


    »Übrigens …!«, sagte Victor. »Ich denke gerade, du hast recht. Dieser Baum muss weg. Nur … ich glaube, das dürfen wir nicht entscheiden.«


    »Überlass das mal mir«, sagte Lilly.
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    »Hallo?«


    Victor suchte den Wecker neben seinem Bett. Er konnte ihn nicht finden.


    Er brauchte einige Augenblicke, um sich zu orientieren.


    »Hallo? Sie sprechen mit Brigitte Mayer. Ich bin die Oberschwester der Entbindungsstation des AKH. Entschuldigen Sie den frühen Anruf, aber Ihre Frau hat uns gebeten, Sie zu kontaktieren.«


    »Moment … Wie spät ist es denn?«


    »Vier Uhr morgens.«


    »Ist was mit Lilly? Ist was passiert?«


    »Ich rufe an, weil Ihre Frau mich darum gebeten hat. Sie ist jetzt auf ihrem Zimmer. Sie ist zu uns gekommen, weil sie dachte, die Wehen hätten eingesetzt. Wir haben sie untersucht, und es ist unseres Erachtens noch zu früh, aber da Sie im Ausland sind, wollte sie gern, dass wir Sie verständigen. Wir behalten sie auf jeden Fall hier.«


    »Und wann ist es so weit, was meinen Sie?«


    »Noch nicht sofort, aber sie möchte trotzdem gern, dass Sie nach Wien zurückkommen.«


    »Äh … Ich muss das erst organisieren, aber das klappt schon. Ich komme so schnell wie möglich. Sagen Sie ihr, dass ich so schnell wie möglich komme.«


    »Das mache ich. Sie haben wirklich noch etwas Zeit, aber in so einer Situation weiß man nie.«


    »Ich komme so schnell wie möglich!«, wiederholte Victor. »Kann ich sie sprechen?«


    »Sie schläft gerade. Und dabei möchten wir es gerne noch etwas belassen. Wir sind bei ihr, machen Sie sich keine Sorgen, es ist alles in Ordnung.«


    »Es ist alles in Ordnung … Nun ja, gut … Alles wäre besser, wenn ich jetzt bei ihr sein könnte.«


    »Ich bin mir sicher, dass Sie rechtzeitig zurück sein werden«, sagte die Krankenschwester.


    »Guten Morgen«, fügte sie noch hinzu.


    Victor machte die Lampe neben seinem Bett an, schaute sich verwirrt im Zimmer um und sah sein offenes Notizbuch neben sich auf dem Bett liegen. Er hielt es nah vor die Augen und bemerkte, dass der letzte Satz nicht vollendet war: Wo war Vater nach meiner … »Geburt«, ergänzte er laut. Er sprang aus dem Bett, raffte alles zusammen und nahm seinen leeren Koffer vom Sofa. In zehn Minuten war er fertig. Alles gepackt. Waschen und rasieren würde er sich später. Er knipste das Licht aus und nahm den Aufzug zur Rezeption des Hotels.


    »Auschecken, bitte.«


    »Zimmernummer?«


    »431«, sagte Victor.


    »Sie verlassen uns früher als erwartet?«


    »Das können Sie laut sagen«, antwortete Victor. Er war völlig abwesend.


    »War alles zu Ihrer Zufriedenheit?«, fragte der Empfangschef.


    »Oh, äh … Denken Sie sich nichts dabei, ich werde Vater!«


    »Dann gratuliere ich im Voraus. Visa?«


    »Visa!«


    Eine Stunde später stand Victor am Schalter der Fluggesellschaft und bekam sein Ticket für den ersten Flug des Tages nach Wien.


    »Guten Flug.«


    »Da bin ich mir nicht so sicher.«


    Victor nahm sein Handgepäck, checkte ein, ging durch die Kontrolle und trank einen Kaffee.


    Als Victor gemeinsam mit Lilly, die damals im siebten Monat schwanger war, an einem Freitagnachmittag die Einladung annahm, den Kreißsaal des Allgemeinen Krankenhauses zu besichtigen, begrüßte Professor Doktor Doktor Retzinger sie mit den Worten: »Bonjour et au revoir.« Das sollte nicht seine einzige Vergewaltigung der Sprache Molières bleiben. Sofort tischte er den beiden mit großer Geste eine dramatische Geschichte über eine Patientin auf, die ihn angefleht hatte, ihr Kind nur ja nicht am 20. April auf die Welt zu holen. Offenbar ging er davon aus, dass Hitlers Geburtsdatum einem Belgier ebenso unzumutbar erscheinen musste wie einem Österreicher.


    Unmittelbar vor der Geburt ihrer Tochter vergriff sich der Professor-Doppeldoktor erneut an dem, was offenbar alle Wiener für die Sprache der Belgier hielten: »Ceci n’est pas si beaucoup le perte de sang«, rief er nach der letzten Wehe aus und nickte verschwörerisch in Victors Richtung, als ob das erklärte, warum Lilly für wenige Augenblicke das Bewusstsein verloren hatte. Diese Geburt dauerte schon viel zu lange. Aber endlich holte der Professor den sterilen Saugnapf aus der Schublade und half der zukünftigen Mutter bei der letzten Anstrengung, zu der sie noch fähig war. Dreizehn Stunden Wehen, sechs davon hatte Victor miterlebt, dann endlich eine Epiduralanästhesie, gefolgt von starkem Blutverlust, das hätte jede Frau umgehauen. Doch Sauerstoff, ein wenig Bettruhe und liebevolles Massieren ihrer Handflächen brachten Lilly schnell wieder zu Bewusstsein, und sie konnte das Wunder betrachten, das inzwischen Wirklichkeit geworden war. Victor sah seine Tochter auf Lillys verblüffend flachem Bauch liegen, ganz verschrumpelt und blau, während der Professor einen halben Meter weiter unten konzentriert damit beschäftigt war, für fünfzehnhundert Euro den vaginalen Geburtsschaden zu minimieren. Das Pflegepersonal, das nach einem kurzen, unmissverständlichen Befehl des Professors hektisch zusammengerufen wurde, bestand aus einem Kinderarzt, zwei Schwestern, einer Hebamme und einer nicht näher einzuordnenden Frau mit Damenbart. Victors Tochter, Moira, war vierundfünfzig Zentimeter lang. Man teilte ihm sofort mit, dass sie damit statistisch gesehen rund acht Prozent vom Durchschnitt abwich und dass sie unglaublich große Füße hätte. Ihr Gewicht betrug drei Kilo und achthundertfünfzig Gramm, was laut Auskunft des Pflegepersonals zu ihrer Größe passte. Anschließend bedankte der Professor sich noch bei Victor für dessen Beistand und die moralische Unterstützung während der Geburt. Er habe sehr zu schätzen gewusst, dass der Vater nicht in Panik geraten sei. Nicht einmal, als ihm klar wurde, dass Moiras Herz einen Augenblick zu lang aussetzte, bevor sie aus dem erschöpften Mutterleib in die Republik Österreich gesaugt wurde. Und so wurde der Flame Victor Vater einer Wiener Tochter, geboren von einer nun vor Glück strahlenden Wiener Mutter, und er genoss jede einzelne Sekunde.


    »Verdammt!«, sagte Victor. »Ich muss meiner Mutter sagen, dass meine Pläne sich geändert haben und ich heute Abend nicht zu ihr zum Essen komme.«


    Lilly verwuschelte mit einer schnellen Handbewegung Victors Haar. »Geliebter, verrückter Kerl. Sag ihr vor allem, dass du nicht mehr in Belgien bist, dass du gerade Vater geworden bist und dass sie zum dreizehnten Mal Großmutter geworden ist.«
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    Victor konnte sich gut an das Haus erinnern, in dem sein Vater aufgewachsen war. An seine Großeltern und die Onkel und Tanten, die ihm viel zu nasse Küsse gaben, an das unangenehme Gefühl, wenn sie ihn zwischen ihre üppigen Brüste oder an ihre unrasierten Wangen drückten und ihn immer viel zu langsam wieder losließen. Er war als Kind häufig dort hingefahren, zuerst auf dem Rücksitz des roten DKW und später in dem kleinen schwarzen Melonen-Mercedes 180. Er fuhr mit seinem Vater die sechzig Kilometer über die schmale Schnellstraße, proper gewaschen und gekämmt, zu dem Bauernhof, wo alle auf sie warteten. Victor trug ein weißes Hemd, eine kurze Hose mit Hosenträgern, weiße Strümpfe und Schuhe ohne Schnürsenkel. Eingeklemmt zwischen seinem Bruder und seinen beiden Schwestern, zählte er durch das Rückfenster die Autos und ihre Marken. Er kam immer auf höhere Zahlen als die anderen, denn er zählte weiter, wenn sie schon lange aufgegeben hatten. Oder wenn sie einfach anfingen, den Fahrern zuzuwinken, die begeistert zurückwinkten. Die Fahrt kam ihm kurz vor, besonders wenn die Sonne schien, und die schien in seinen frühen Erinnerungen immer. Sie zählten buchstäblich die Minuten, wenn sie die Schnellstraße verlassen hatten, den kleinen Feldwegen bis zum Bauernhof folgten und durch das grüne, immer offen stehende Gatter fuhren. Sein Vater parkte das Auto links an der Fassade aus roten Backsteinen mit bröckelnden grauen Fugen.


    Victor erinnerte sich an die abgeblätterte Seitentür, direkt neben dem Misthaufen, durch die alle ein- und ausgingen, außer bei Hochzeiten und Beerdigungen. Nur dann wurde die große, doppelte Eingangstür aus fahlem Eichenholz benutzt, die man über einen kurzen, verzierten Pfad aus Schiefersteinen, mitten durch namenlose Blumen und niedrige Pflanzen, erreichte. Er warf die Autotür heftig zu, manchmal schneller, als seine Schwestern aussteigen konnten. Dann rannte er weit vor seinem Vater durch den niedrigen weiß gekalkten Gang neben den Ställen, wo der Gestank von Vieh und mit Urin getränktem Stroh eine völlig andere Welt für ihn eröffnete. Seine schwarzen Lackschuhe waren schnell nass und schmutzig, wenn er sich in den hohen Melkställen die Kühe ansah, die gerade gemolken wurden, und getrennt von ihnen in einer Ecke die jungen Färsen mit ihrem weißen Fell und der nassen schwarzen Schnauze. Irgendjemand drehte immer an der Eismaschine, für das Dessert. Der Geruch nach lauwarmer, roher Milch und frischem Mist hing penetrant im ganzen Haus.


    Victors Vater und seine Onkel spielten schon lange Karten, als der Junge in einem der verschlissenen Sessel einschlief, ohne sich am Rauch filterloser Zigaretten zu stören, am süßlichen Geruch von Likör und Dunkelbier. Das Geschnatter seiner verschwitzten Tanten in ihren geblümten Sonntagskleidern, mit ihren von Wella-Haarlack steifen Frisuren, übertönte das Muhen der bunten Kühe im Stall neben dem immer überheizten Sonntagszimmer.


    Victors Vater, Albert, war der Älteste aus einer zehnköpfigen Familie. Ein Bauernsohn in diesem kleinen, unwichtigen Dorf, das irgendwo zwischen zwei unwichtigen Städten eingeklemmt lag. Er war auf diesem Hof aufgewachsen, wo achtundzwanzig Kühe und acht Schweine für genügend Mist sorgten, um alle Äcker in der Nachbarschaft ebenso fruchtbar wie stinkend zu erhalten.


    Victors Mutter, Martha, stammte ebenfalls aus einer zehnköpfigen Familie. Sie lebte allerdings in der Stadt und war eher bürgerlich aufgewachsen. Sowohl in der Familie seines Vaters als auch in der seiner Mutter gab es zwei Zwillingspaare, die obendrein noch dieselben Namen trugen. Zu jener Zeit wurde schon »für weniger geheiratet«. Er konnte es fast nicht glauben, als Lilly ihm erzählte, dass auch sie aus einer zehnköpfigen Familie stammte, zu der zwei Zwillingspaare gehörten. Wenn sie auch völlig andere Namen trugen als die in den Familien seiner Eltern. Kinder wurden früher noch als Kapital und weniger als Kostenfaktor betrachtet. Eine große Familie war eine Investition, so hatte sein Großvater ihm einmal erzählt, eine Sicherheit für die Nachfolge auf dem Bauernhof. Und für Eltern, die für die Kirche schwärmten, war eine große Nachkommenschaft ein Segen, weil die Kirche große Familien liebte. Die Rekrutierung und Einverleibung einzelner Familienmitglieder für die gute Sache war für viele Orden und Klöster eine Selbstverständlichkeit.


    So wurde Yvonne, eine von Alberts Schwestern, zwangsläufig Nonne. Sozusagen als familiärer Beitrag für Rom und das Christentum, das tief verwurzelt und unausrottbar ein Bestandteil von allem war, was mit der Bauernfamilie und dem Hof zu tun hatte. Sie gab ihre Familie auf, ihre Freunde und Bekannten, das Leben, das sie bis dahin gekannt hatte.


    Sie nahm auch einen anderen Namen an, einen, der etwas heiliger klang als der, den sie von ihren Eltern bekommen hatte. Der neue Name sollte für den Bruch mit der Vergangenheit und für einen jungfräulichen Neubeginn im Kloster sorgen. Sie wurde zum heißen Draht zwischen der Familie und Gott, und das war damals für alle ein beruhigender Gedanke. Eine Garantie beständiger Gottesfurcht zu Hause und sozialer Anerkennung im Dorf. Die anderen Kinder arbeiteten hart, um den kleinen Bauernhof in Gang zu halten. Victors Großmutter hätte lieber zwei Berufene in der Familie gehabt, weil das nun einmal der Durchschnitt in einer zehnköpfigen Familie war. Und es wären zwei Münder weniger zu füttern, zwei Körper weniger zu bekleiden gewesen und zwei Seelen weniger, um die man sich sorgen musste. Aber es blieb bei der einen, Yvonne.


    Sein Onkel Charles, ein kleiner, gedrungener Zimmermann, dessen Kopf unmittelbar in die Brust überging, war ihm der liebste von allen Onkeln. Sich selbst war Charles übrigens auch der Liebste. Wenn er einen Witz erzählen oder eine seiner schweinischen Bemerkungen machen wollte, dann lachte er schon im Voraus so laut darüber, dass alle Neffen und Nichten übertrieben laut mitlachen mussten und riefen, wie gut der Witz doch sei, noch bevor er ihn der Familie unterhaltsam und ausführlich zum Besten gegeben hatte.


    Er hatte sein Haus, zwei Straßen weiter, »eigenhändig, ganz allein erbaut«, und dieses Eigenhändig-ganz-allein-Erbaut wurde bei jedem Besuch unterstrichen und mit Ausrufezeichen wiederholt. Er hatte noch all seine Finger, aber es fehlten ihm die vier oberen Schneidezähne. Die waren bei einer der jährlichen Karfreitagsprozessionen im Dorf geopfert worden. Das tonnenschwere Kreuz Christi – das Onkel Charles »eigenhändig, ganz allein« zusammengezimmert hatte – war dem viel zu schwachen »Jesus« unglücklicherweise aus den Armen geglitten und hatte ihn direkt im Gesicht getroffen. Er ging als zweiter, noch zu kreuzigender Sünder, gekleidet in ein weißes Laken, auf bleichen, nackten Füßen zu nah hinter dem Herrn her. Als er schließlich am Kreuz hing – was eigentlich mehr ein Stehen als ein Hängen war –, fand es sein Freund Christus ungerecht, dass Charles’ Laken über und über mit echtem Blut getränkt war, während er sich mit Tomatenpüree begnügen musste. Die ästhetische Wiederherstellung des Gebisses blieb auf der Strecke; denn als gern gesehener Gast im Café Het Volkshuis wurde Charles von den andern Gästen immer eingeladen, weil er sein Glas Jenever zwischen die beiden freistehenden Eckzähne klemmen und ohne Zuhilfenahme der Hände in einem Schluck austrinken konnte.


    Victor hörte seinen Geschichten stundenlang zu. Außer während der Kirmes im Dorf, in dem sein Großvater Bürgermeister war. Dann durfte er mit seinen Cousins und Cousinen im ganzen Haus die Erwachsenen abklappern, um von jedem fünf Franken für Süßigkeiten und den Zeitvertreib auf dem Kirchplatz zu ergattern. Er wusste, dass er von seiner Patentante einen blauen Zwanzig-Franken-Schein bekommen würde. Den fischte sie aus ihrer Packung Tigra, messerscharf achtmal gefaltet, damit er unter der Fünf-Franken-Münze nicht auffallen würde. Sechzehn Onkel und Tanten. Eigentlich waren es nur fünfzehn. Die Tante Nonne hatte schließlich nichts anderes zu verteilen als ihren Segen, ständige Gebete und von Gott gesandten guten Rat. Sie lief pausenlos von Neffen zu Nichten, in der Hoffnung, Zuhörer für eine kurze Predigt über die wahren Werte des Lebens und über die Trivialität der Kirmes zu finden. Ihrem Vorschlag, einen Teil des gesammelten Kirmesgeldes im Opferstock der Kirche zu deponieren, bevor man zum Süßigkeitenladen ging, hatte, soweit er sich erinnerte, niemals jemand Gehör geschenkt. Vor allem weil seine Tante Maaike, hinter dem Rücken der Tante Nonne, so fest sie konnte den Kopf schüttelte.


    Seine Tante Filomeen nähte fleißig und geschickt Korsetts und war damit so erfolgreich, dass sie ab und zu mehr als ein Fünf-Franken-Stück in die kleinen, grapschenden Hände drückte. Sie verwendete ausgemustertes Militärmaterial aus dem Ersten Weltkrieg. Sie hatte keine Schwierigkeiten damit, dass ihre gesamte Produktion ausschließlich in Khaki erhältlich war, und es gelang ihr sogar, Khaki als Modefarbe zu etablieren. Ihr einziges Problem war, dass sie ihre Korsetts auch selbst trug, um deren Effekt auf eine aus dem Leim gehende weibliche Linie zu demonstrieren. Dadurch hatte sie beim Essen solche Mühe mit ihrem eingeschnürten Magen, dass sie alle naselang rülpsen musste. Nach jedem laut in die Freiheit entlassenen Rülpser fügte sie unbeteiligt und an niemanden speziell gerichtet hinzu:


    »… und daran ist jedes Wort wahr!«


    Aber das nahm man gern in Kauf. Denn jedes zusätzliche Fünffrankenstück war willkommen, wenn Victor mit der ganzen Bande ins Dorf zog, wo der Geruch von Pommes Frites und Ölkrapfen mit dem Duft von Lakritz und von süßem weiß-rosa Mäusespeck wetteiferte. Er kannte den kleinen, hinter dem Karussell versteckten Laden, wo es für einen Franken so viel Süßigkeiten gab, dass er sie gar nicht aufessen konnte. Das restliche Geld ging schnell für den Autoscooter und die Schießbude drauf, wo man leicht mit der Dorfjugend in Kontakt kam. Die war dazu verurteilt, für immer in diesem Kaff und drum herum zu leben, aber es war interessant, sie anzugucken und vielleicht sogar mit den Mädchen zu flirten. Victor hatte dort, als er etwas älter war, seine erste Zigarette geraucht. Eine Gold-Dollar mit Filter, deren Geschmack er nie mehr vergaß. Und er hatte hinter der Plane des Festzelts zum ersten Mal mit Zunge geküsst. Diesen süßen, milden Geschmack hatte er ebenfalls nie vergessen. Elise trug noch keinen BH, weil es bei ihr noch nichts zu stützen gab, aber er hatte ihre harten, kleinen Brüste durch ihre dünne weiße Bluse gefühlt, und sie war alles andere als zurückhaltend gewesen. Sie ließ Victor nicht mehr los und wollte ihn heiraten, schon gleich nach dem ersten Kuss, aber das fand er etwas voreilig. Er nahm sich allerdings genügend Zeit, sie lange zu küssen, und sein nacktes Bein unter seiner kurzen Hose glitt geschickt an ihren dünnen Oberschenkeln entlang, unter ihren weiten, karierten Faltenrock und auch zwischen ihre Beine. Seine Hände hatten gierig den Weg unter ihr kurzes weißes Spitzenhemd zu ihren kleinen, hervorstehenden Brustwarzen gefunden. Elise machte ihn wild und verwegen, und so versuchte er Dinge, zu denen sie nicht bereit war, die sie ihm aber lieb und sofort wieder verzieh. Er drückte sich aufgeregt an sie, als sie sich mit hochgezogenem Rock auf ihre Zehenspitzen vorlehnte und mit dem rechten Ellbogen versuchte, das Gewehr auf die weißen Kalkhülsen zu richten. Sie schoss gut, verschoss aber viele von seinen mühsam gesammelten Franken. Als sie wiederholte, dass sie ihn heiraten wolle, aber erst in ungefähr zehn Jahren, hatte er gesagt, dass er kurz wegmüsse und später wiederkommen würde. Aber das tat er nicht. Etwa eine Stunde später liefen sie sich zufällig doch noch mal über den Weg, und da ging sie schon wieder Hand in Hand mit einem pickligen Bauernjungen, der sie respektlos hinter sich herschleifte, wie ein neugeborenes Kalb aus dem Stall seiner Großeltern.


    Er hatte ahnungslos mitgelacht und mit nach unten gepresster Stimme mitgejubelt, als einige Dorfjungen mit der ersten nackten Möse prahlten, die sie, im saftigen Gras hinter dem Gemeindesaal liegend, betastet hatten. Er hörte mit angehaltenem Atem den Geschichten über Eroberungen und wechselnde Abenteuer zu und erwarb seinen ersten erotischen Wortschatz, dessen Bedeutung er zu Hause vergebens in den alten Büchern suchte, die hinter Glas im Bibliotheksschrank seines Vaters standen. Er verstand erst viel später, wie spannend das alles war, und beschloss, dass er schneller älter werden wollte. Er wollte verstehen, worüber sie sprachen, fühlen, was sie so in Ekstase versetzte, die Jungen in diesem unansehnlichen, kleinen Dorf, irgendwo zwischen zwei vergessenen Städten.


    Victor liebte den Bauernhof, die wilden Fahrten im hellblauen verschlissenen Opel Admiral mit offenem Dach und die Besuche bei seinen Großeltern. Er kam immer gern dorthin, aber er ging auch immer gerne wieder weg. Weg von allem, was erstarrt war. Eine Kuh war eine Kuh und war am nächsten Tag noch genauso dumm. Und ein Feld war ein Feld und lag in derselben Jahreszeit ein Jahr später genauso da. Und eine Tante war eine Tante. Sie wurde nur ein Jahr älter, aber erzählte jedes Mal dieselbe Geschichte, wenn er sie wiedersah. Sie gab genauso nasse Küsse und drückte ihn genauso fest an ihre Brüste, bis er beschloss, dass er alt genug geworden sei, um sich davon loszureißen. Er sehnte sich nach Abwechslung.
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    »Sie hat gefragt, ob du mitkommst.«


    »Victor, selbst wenn es möglich wäre, mit Moira zu reisen, ich bin physisch und emotional nicht in der Lage, deine Mutter zu besuchen. Ich hoffe, dass du das verstehst.«


    Lilly dockte Moira besser an ihrer linken Brust an und schob sich selbst höher in das Kissen.


    Es war halbdunkel im Schlafzimmer, nur ein kleiner gelber Halbmond, den Victor noch vor der Geburt an die Wand gehängt hatte, spendete über dem Bett etwas Licht.


    »Warum sagst du nichts?«


    »Ich genieße jetzt einfach weiter, hier bei dir zu liegen und nicht denken zu müssen.« Victor legte seinen Kopf in Lillys Schoß und schlang seinen Arm um ihre Beine.


    »Und versuchst du auch noch mal zu deiner Tante zu gehen?«


    »Unbedingt. Zuerst meine Mutter, dann ein Tag Arbeit und dann zu Maaike.«


    »Wie hat deine Mutter auf die Neuigkeit von ihrer Enkelin reagiert?«


    »Als ich sie neulich am Telefon hatte, klang sie sehr gerührt. Aber du weißt, dass das in ihrem Fall nicht viel bedeutet.«


    »Sei nicht so hart.«


    »Du kennst meine Mutter noch nicht richtig, Liebes.«


    »He, ich habe sie zweimal gesehen, ich sage bewusst gesehen. Denn mein Niederländisch kannst du vergessen, und – auch wenn sie selbst ihr Deutsch für ausreichend hält – ich habe kein Wort von dem verstanden, was sie gesagt hat.«


    Victor lachte zu laut. Moira erschrak und verschluckte sich. Lilly nahm sie von ihrer Brust und legte sie über ihre Schulter.


    »Ups«, sagte Victor.


    »Schon in Ordnung. Ich glaube, sie hatte sowieso genug.«


    »Sie beabsichtigt, die Bibliothek meines Vaters aufzulösen.«


    »Das ist neu«, sagte Lilly. »Deine Mutter gibt etwas weg?«


    »Sie hat wieder eine ihrer Aufräumkrisen, und ich darf als Erster aussuchen. ›Wenn du schnell vorbeikommst‹, hat sie gesagt.«


    Lilly lächelte.


    »Ich wünschte, mein Vater hätte Moira noch erleben können«, sagte Victor nach einer Weile.


    »Wann sie wohl zum ersten Mal ›Mama‹ oder ›Papa‹ sagen wird«, sagte Lilly.


    »Ich werde ihr beibringen, zuerst ›Mama‹ zu sagen, okay?«, lachte Victor.


    »Ich habe dich mit deiner Mutter sprechen gehört«, sagte Lilly leise, »und mir ist aufgefallen, dass du sie mit ›Oma‹ anredest. Das hast du bei unseren kurzen Besuchen auch schon gemacht.«


    Victor kniff die Augenbrauen zusammen und dachte nach.


    »Hast du jemals ›Mutter‹ oder ›Mama‹ zu ihr gesagt? Oder hattet ihr ein anderes Wort für sie? Nennen deine Schwestern sie Mama?«, fragte Lilly.


    Nach ein paar Sekunden sage er: »TMQ.«


    »Was?«


    »Too many questions. Ich habe nicht auf alles eine Antwort, Lilly.«


    Er glitt aus dem Bett, schaltete das Licht aus und sagte: »Ich lasse euch jetzt schlafen. Ich komme noch kurz vorbei, bevor ich aufbreche.«


    »Nein, es wäre mir lieber, wenn du dich jetzt verabschiedest. Dann brauchst du mich morgen nicht zu wecken, falls ich noch mal mit Moira einschlafe.«


    »Dann bis in ein paar Tagen.« Victor küsste Lilly und Moira und zog die Zimmertür leise hinter sich zu.


    Victor zeigte dem Taxifahrer, wo er rechts in die lange Allee abbiegen sollte. Es war spät und fast dunkel. Auf halber Höhe der Auffahrt sah er seine Mutter an der Eingangstür stehen. Martha wohnte schon lange ganz allein in dem großen Landhaus, das nach hinten an einem ruhigen Fluss lag. »Lieber behaglich allein, als mit ein paar Trotteln in einem Altenheim eingepfercht«, pflegte sie zu antworten, wenn jemand sie fragte, ob sie sich nicht allein fühle.


    Victor nahm seinen Koffer aus dem Taxi. Er sah, dass Martha sich am Türknauf festhielt. »Was macht das?«, fragte er und gab dem Fahrer die geforderten sechzig Euro.


    »Tag, Oma.«


    »Du bist spät dran. Ich hatte dich früher erwartet.«


    »Tag, Junge, schön dich zu sehen, und wie war der Flug?«, korrigierte Victor spielerisch. »Der Flug hatte Verspätung und es war unheimlich viel Verkehr auf der Autobahn. Wie geht es dir?« Er gab seiner Mutter drei Küsse und folgte ihr ins Haus. Victor sah, wie schlecht sie sich auf den Beinen hielt.


    »Bei mir ist alles in Ordnung. Nur das Knie tut weh. Zeig mir lieber schnell die Fotos meiner Enkelin. Du hast doch welche dabei, hoffe ich?«


    »Ich habe welche dabei, aber ich brauche erst ein Glas Wasser. Bleib ruhig sitzen, ich komme gleich zu dir.«


    »Ich sitze den ganzen Tag. Es gibt kaltes Bier im Kühlschrank. Oder möchtest du lieber ein Glas Wein?«


    »Später vielleicht. Erst Wasser, danke.« Victor lief durch die Küche zum Esstisch. Dort verbrachte seine Mutter den größten Teil ihrer Zeit. Die Kreuzworträtsel lagen aufeinandergestapelt neben ihrer Brille. Ein Stift, die bekritzelte Zeitung und eine leere Kaffeetasse.


    »Und wie geht es Lilly? Erholt sie sich gut von der Entbindung? Stillt sie noch? Du weißt, dass du das Stillen abgelehnt hast. Du als Einziger von euch allen.«


    »Lilly macht sich sehr gut. Sie gönnt sich Ruhe und genießt Moira und die neue Situation zu Hause. Ich lege die Fotos hier auf den Tisch, okay? Ich muss kurz pinkeln.«


    Er stellte das Glas auf den Tisch und verließ die Küche. Auf dem Weg zur Toilette fiel im auf, wie unangenehm es im Haus roch. Abgestanden und muffig.


    »Aber das bist du! Ganz du!«, rief sie aus der Küche. »Ganz du und dein Vater!«


    Victor kam zurück und setzte sich Martha gegenüber an den Tisch.


    »Nun ja, ein bisschen was hat sie schon von unserer Seite.«


    »Und groß ist sie!«


    »Das hat sie von Lilly.«


    »Aber wir sind doch auch nicht wirklich klein!«, korrigierte Martha ihn.


    »Oma, glaub mir, im Vergleich zu allen Brüdern und Schwestern von Lilly sind wir Zwerge!« Er sah, dass seine Mutter denselben Hausmantel trug, den sie schon seit Jahren anhatte. Hellblau und etwas ausgefranst an den Enden. Er beschloss, einen neuen für sie zu kaufen.


    »Ich habe dein altes Zimmer fertig gemacht. Frische Laken und Handtücher. Ich kann mir vorstellen, dass du müde bist.«


    »Ich fühle mich gut. Ich habe während des Fluges kurz geschlafen.«


    »Hast du Hunger? Soll ich dir ein Butterbrot machen?«


    »Nein, wirklich nicht, ich habe am Flughafen gegessen.«


    Sie betrachtete die Fotos aufmerksam und nahm sich Zeit, jedes zu kommentieren. Victor ging inzwischen durch das restliche Haus. Im Wohnzimmer öffnete er den Schrankflügel, hinter dem normalerweise die Spirituosen aufbewahrt wurden. »Hast du noch Whisky?«, rief er.


    »Wenn es noch welchen gibt, steht er da, wo er immer steht. Aber dein Onkel Charles ist kürzlich vorbeigekommen, und der bedient sich selbst. Deshalb weiß ich nicht, ob noch etwas übrig ist.«


    »Wie geht es ihm?«


    »Alt und kaputt. Alle um mich herum sterben. Ich habe das Gefühl, dass er auch einfach darauf wartet, bis sie ihn holen kommen.«


    Es stand fast nichts mehr im Schrank. Bis auf eine alte Flasche Asbach Uralt und einen verschlossenen Elixir d’Anvers waren alle anderen Flaschen leer. Er schaute sich im Wohnzimmer um. Er sah, dass es nur ein einziges Foto von seinem Vater im Haus gab. Dieses Foto war auch auf der Todesnachricht gewesen, erinnerte er sich. Bilder von Kindern und Enkeln. Er erkannte auch seine Großeltern von beiden Seiten der Familie, seine Schwester mit ihren Kindern im Urlaub. Je mehr er sich umsah, desto mehr realisierte er, dass im Grunde auch sonst nichts auf seinen Vater hinwies, abgesehen von dem einen Foto.


    Er nahm auf dem Rückweg zur Küche die leeren Flaschen aus dem Schrank und klemmte sie sich unter den Arm. »Na, na, Oma. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Charles die alle allein ausgetrunken hat.«


    »Ach, hör auf. Du weißt, dass ich fast nichts trinke. Komm, gib her. Ich stelle das zum Altglas.«


    »Was hast du mir am Telefon erzählt? Du willst Vaters Bibliothek auflösen?«


    »Ich sperre einen Teil des Hauses ab. Es ist zu groß, zu teuer zum Heizen und im Unterhalt. Es ist besser, wenn die Bücher nicht verschimmeln. Ihr könnt euch aussuchen, was ihr wollt. Wenn nur alles wegkommt.«


    »Dann werde ich sie mir heute Abend mal anschauen, wenn das in Ordnung ist.«


    »Ich gehe sowieso in einer halben Stunde schlafen. Ich sitze nebenan und schaue die Nachrichten, und dann gehe ich ins Bett. Du siehst müde aus. Für mich musst du nicht aufbleiben. Frühstück so gegen acht?«


    »Acht Uhr ist gut. Ich habe ein Taxi für neun bestellt.« Victor wünschte seiner Mutter eine gute Nacht und nahm seinen Koffer mit in sein Zimmer. Dort riss er sofort die große Terrassentür auf und ging mit dem Handy nach draußen. Er sog die frische Abendluft durch die Nase und wählte Lillys Nummer.


    Sie ging nicht ran.


    »Gute Nacht, ihr lieben Frauen.«


    Er nahm eine Dusche, zog bequeme Klamotten an, fand im kleinen Weinkeller noch eine Flasche billigen Rotwein und ging zum Arbeitszimmer seines Vaters. Der Bücherschrank füllte die gesamte Wand an der Südseite aus. Er schaltete mehr Licht an und öffnete die erste Glastür.


    Nach einer Stunde hatte er ungefähr dreißig Bücher auf den Schreibtisch gelegt. Er nahm im Ledersessel Platz, in dem er seinen Vater immer sitzen gesehen hatte, und blätterte ein Buch nach dem anderen durch. Er nahm den dritten Band einer Reihe über den Zweiten Weltkrieg in die Hand und schüttelte die Seiten locker. Wie eine Feder schwebte ein hauchdünnes Blatt auf den Holzboden.


    Victor öffnete das gefaltete Blatt vorsichtig und sah einen handgeschriebenen Text, wie von Schülerhand reinlich aufgereihte Sätze, die sich mühsam an den blauen Linien festklammerten, ohne jegliche Korrektur. Victor erkannte die Handschrift sofort. Das Papier war ausgeblichen, grau mit alten Falten, aber ansonsten unversehrt.


    30. März 1942


    Ich stehe an diesem kalten Morgen mit Sack und Pack auf dem Bahnhof von Antwerpen. Wir sind mit ungefähr 120 Gleichgesinnten in Dreierreihen hierher marschiert. Uns wurde nachgewinkt, als wären wir schon Helden, mit Fanfaren und Flaggen. Ich sehe zig Mütter und junge Frauen mit einem Taschentuch in der Hand und Verzweiflung in ihren Gesichtern über die plötzliche Entscheidung ihrer Söhne und Lieben, nach Orten aufzubrechen, von denen sie keine Vorstellung haben. Sie wissen nur eins: Besser als zu Hause kann es dort auch nicht sein. Männer mit aufrüttelnden Stimmen reden auf uns ein. Es sind dieselben Männer, die uns überzeugt haben, aufzubrechen. Sie selber werden nicht in diesen Zug steigen, sondern zurückbleiben, um noch viele weitere junge Männer zu überzeugen. Wir werden mit Weihwasser besprenkelt, das wie Tränen am Fenster hinabgleitet.


    Martha müsste inzwischen meine Nachricht erhalten haben. Ich habe einen guten Freund gebeten, ihr den Zettel erst kurz vor der Abfahrt des Zuges zu übergeben. Ich kann ihr die Neuigkeit nicht selbst mitteilen. Ich habe ihr geschrieben, dass ich es für Gott, Vaterland und die Nachwelt tun müsse. Ich liebe sie sehr, aber ich möchte keinen Abschied nehmen. Es hat auch keinen Sinn. Ich sehe ja, dass der Abschied nur Tränen bringt, nicht nur Kummer, sondern tiefste Verzweiflung.


    Jeder von uns hat aus eigenen Gründen alles zurückgelassen und sucht nach seiner Bestimmung. Wir dürfen einer Zukunft in Unterwerfung für unsere Heimat keine Chance geben. Wir dürfen die Unterdrückung unserer schönen Sprache nicht länger hinnehmen. Wir müssen dem herannahenden Bolschewismus Einhalt gebieten. Wir fühlen uns verpflichtet vor der Kirche und gestärkt durch unseren Glauben. Unser Aufbruch ist für die Zukunft und die Unabhängigkeit unseres Flandern die beste Lösung.


    Die Reise wird lang. Neunzehn Stunden Fahrt, und dann fängt alles für uns an. Ich werde Deutschland und Österreich langsam vorbeiziehen sehen und schließlich in Graz ankommen. Es soll eine schöne Stadt sein und ich werde von dort weiter berichten.


    Wir können es kaum erwarten, bis …


    Victor drehte das Blatt um, aber da stand nichts. Er lehnte sich im Sessel zurück, legte beide Füße auf den Schreibtisch und las den Text noch dreimal durch. Er fing an, alle Bücher auszuschütteln. Er suchte unter den Innenklappen der Umschläge, suchte nach Notizen oder Hinweisen, fand aber weiter nichts. Er nahm den Brief mit, knipste die Lampen aus und ging ins Bett.


    »Ich habe Kaffee gemacht«, sagte Martha, als er kurz nach acht am nächsten Morgen in die Küche kam. Er war ungewaschen und unrasiert, lief barfuß herum und öffnete das Fenster, das zum Garten führte.


    »Danke. Was dagegen, wenn ich etwas frische Luft reinlasse?«


    »Pass auf, dass keine Katzen hereinkommen. Ich hasse Katzen und sie schleichen sich ins Haus, ohne dass man es mitkriegt.«


    »Für jemanden, der Katzen nicht mag, hast du aber ziemlich viele Schüsseln mit Milch draußen stehen.«


    »Nur weil ich ihnen zu essen gebe, heißt das noch lange nicht, dass ich sie adoptiere und ins Haus lasse. Hast du gut geschlafen? Warst du noch lange auf? Hast du Lilly noch erreichen können?«


    »Immer langsam, Oma. Ich brauche morgens etwas Zeit.«


    »Möchtest du Eier, Speck, Marmelade, Käse?«


    »Ich trinke morgens nur Kaffee. Gerne stark.«


    »Er ist heute extra stark.« Seine Mutter kam mit der gläsernen Kaffeekanne zum Tisch, wo Brot und Butter bereitstanden, und schenkte zwei große Tassen voll. »Die Milch steht da und der Zucker auch.«


    Victor nahm den ersten Schluck Kaffee. Martha fing an zu essen.


    »Ich habe gestern die Bibliothek durchgesehen«, sagte Victor.


    »Und? Ist etwas dabei, was du gerne haben möchtest?«


    »Sehr viel. Die ersten Bücher habe ich schon zur Seite gelegt. Und das hier habe ich auch gefunden.« Er legte den Brief neben den Teller seiner Mutter.


    »Da muss ich zuerst meine Brille suchen. Ich kann das so nicht lesen.«


    Victor nahm ihre Brille vom Küchenschrank und setzte sich wieder neben seine Mutter. Er schaute sie ununterbrochen an. Er sah, dass sie errötete, unbehaglich auf ihrem Stuhl herumrutschte und ihre Brille auf den Tisch legte.


    »Den habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen. Ich wusste nicht einmal, dass ich diesen Brief noch habe. Hast du nur eine Seite davon?«


    »Er ist aus einem Buch herausgerutscht, das ich aufgeschlagen habe, und weiter habe ich nichts gefunden.«


    Martha nahm den Brief wieder zur Hand. »Das ist ein Teil eines Briefes, den mein Zwillingsbruder meinen Eltern geschrieben hat«, sagte sie nach kurzer Zeit energisch und faltete das Blatt erneut zusammen.


    »Oma, das ist doch die Handschrift von Vater?«


    »Nein … Nein, das ist ein Brief von meinem Bruder Robert, der ist im Krieg gefallen.«


    »Oma!«, sagte Victor und nahm ihr den Brief aus der Hand. »Ich kenne Vaters Handschrift, ich würde sie unter Tausenden wiedererkennen. Hier, schau dir die Art an, wie sein ›Z‹ unten diesen Schnörkel hat und der Ansatz seines ›I‹. Das ist von ihm.«


    »Hör jetzt endlich damit auf«, sagte seine Mutter laut und zog ihm das Blatt aus den Händen. Sie stand vom Tisch auf und steckte den Brief in die Tasche ihres Hausmantels. »Wann kommt dein Taxi? An deiner Stelle würde ich mich beeilen, sonst kommst du noch zu spät zur Arbeit.«


    »Wir sprechen heute Abend noch mal darüber. Ich gehe duschen.«


    »Mach das.«


    Am Ende des Tages war Victor müde. Der Verleger hatte Schwierigkeiten gemacht, der Autor hatte sich quergestellt, aber die Arbeit war geschafft. »Ich werde früh zu Bett gehen«, sagte er zu seiner Mutter.


    »Hast du schon gegessen?«


    »Ja, ich brauche wirklich nichts mehr. Ich werde mich erst etwas frisch machen und Lilly anrufen, und dann setzte ich mich noch etwas zu dir.«


    Victor ging zu seinem Zimmer, hielt aber an, als er am Schreibtisch seines Vaters vorbeikam. Alle Bücher, die dort gelegen hatten, waren weg. Er lief zurück zur Küche und fragte verärgert: »Was ist hier los? Warum stehen alle Bücher, die ich ausgesucht habe, wieder im Schrank?«


    »Na, äh… Ich muss sie erst einmal alle gut abstauben und schauen, ob nicht eventuell doch ein paar dabei sind, die ich lieber selbst behalte. Du kannst sie beim nächsten Mal haben, wenn du wieder kommst. Dann dachte ich auch, dass es vielleicht im Hinblick auf deinen Bruder und deine Schwestern nicht richtig ist, wenn du die erste Wahl hast. Vielleicht ist es besser, wenn wir das alle zusammen machen.«


    »Oma, und in welchem Jahrzehnt glaubst du wird das passieren? Es ist schon mehr als fünf Jahre her, dass wir alle zusammen waren, und das war bei einer Beerdigung.« Er holte tief Luft, senkte die Stimme und sagte: »Ich schaue heute Abend alles noch einmal in Ruhe durch und verspreche, dass ich nur das absolute Minimum mitnehme. Nur, was ich in meinem Gepäck mitnehmen kann, okay?«


    »Nein, das machst du nicht. Ich möchte es lieber anders, und so bleibt es.«


    Victor fühlte Wut in sich aufsteigen und er wusste, dass er jetzt besser die Küche verlassen sollte.


    »Dann gehe ich schlafen. Ich fahre morgen früh zu Tante Maaike und fliege am späten Nachmittag zurück nach Hause. Bis morgen früh.«


    Er ging hinaus, ohne Martha noch einmal anzusehen.
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    Am nächsten Morgen betrat Victor durch das Gatter den Bauernhof seiner Tante. Er hatte das Gespräch mit seiner Mutter nicht aus dem Kopf bekommen. Sie hatten sich voneinander verabschiedet, ohne noch viel zu sagen.


    Er beobachtete Maaike, die mit einem Eimer in der Hand den Innenhof überquerte. Als sie ihn sah, stellte sie den Eimer ab und hielt sich einen Arm über die Augen, damit sie besser sehen konnte. Sie streckte ihre Hände vor sich aus und rief: »Na, na, Söhnchen. Du hier. Na, na, mein Söhnchen!«, und kam flinker, als Victor erwartet hätte, auf ihn zu. Sie ging völlig krumm, fast neunzig Grad in den Hüften gebogen, aber mit aufrechtem Kopf auf dem verwachsenen Rücken. Victor sah eine alte, spindeldürre Frau, mit einem Gesicht wie ein verschrumpelter Lederlappen, mit schneeweißen, nach hinten gekämmten und im Nacken zusammengebundenen Haaren. Er musste sich bücken, um sie küssen zu können. Er hatte sie zuletzt bei der Beerdigung ihres Mannes Herbert gesehen. Er wusste nicht mehr, wie lange das her war. Maaike ergriff seine Hände und küsste ihn ausgiebig.


    Dann schob sie ihn einen Schritt zurück – »Lass dich einmal genau anschauen!« – und führte ihn durch den niedrigen Stall, wo alles noch genauso roch, wie Victor es in Erinnerung hatte. Allerdings standen dort nur noch zwei Kühe.


    »Ich schaffe so viel Arbeit nicht mehr«, sagte sie, »und nur einer meiner Söhne hilft mir ab und zu.«


    Das Land hatte sie an einen anderen Bauern verpachtet, und abgesehen von ihren Kühen konnte sie nicht viel mehr als ein paar Hühner und ein Schwein unterhalten. Victor nahm sie am Arm. Er sah, dass die Farbe an den Wänden abgeblättert war, die Böden waren matt. Hier und da fehlten Lampen in den Halterungen, und ein paar Türen waren aus den Angeln gebrochen. Der Kaffee, den Maaike gekocht hatte, war schwärzer als schwarz und er schmeckte nach Zichorie. Seine Tante ließ sich mit einem tiefen Seufzer auf einen alten, verschlissenen Stuhl fallen und sah ihn schweigend an. Victor bemerkte ihre leicht wässerigen Augen und beobachtete, wie sie mit einem kleinen weißen Taschentuch regelmäßig Tropfen unter ihrer Nase und um die Augen herum wegwischte. Dann musste er zehn Minuten lang eine Frage nach der anderen beantworten.


    »Wir haben uns wirklich lange nicht mehr gesehen«, wiederholte Maaike nun schon zum dritten Mal. Sie hielt Victors Hände fest.


    »Wann war Herberts Beerdigung? Vor zwölf, dreizehn Jahren?«


    »Es wird bald fünfzehn Jahre her sein, Junge. Die Zeit vergeht rascher als man denkt.«


    »Hast du ein bisschen Zeit, Tante?«


    »Junge, für dich habe ich alle Zeit der Welt. Zeit und Rheuma sind das einzige, was ich noch zu vergeben habe.«


    »Ist die Geschichte über Tante Filomeen und Onkel Max wahr?«


    »Ich weiß nicht, welche Geschichte sie dir erzählt haben.«


    »Ist er wirklich durch das Scheunendach gefallen?« Victor sah, dass die Geschichte Maaike Spaß machte. Sie nahm ein vergilbtes Foto vom Schrank, auf dem ihre Schwester und deren Mann strahlend in die Kamera schauten. Während sie das Foto mit dem Daumen streichelte, sagte sie: »Er sollte im Jahr ’44 über Antwerpen abspringen, um den Hafen zu befreien. Die Maschine war spät am Abend in England losgeflogen, und Max hat uns immer erzählt, dass die Piloten was getrunken hatten, bevor sie abflogen. Bei grünem Licht über der offenen Tür sprangen alle zweiundzwanzig Kameraden rechtzeitig raus. Nur Max nicht. Der hatte seine kleine Taschenlampe verloren und zu lange nach ihr gesucht. Das Licht war schon wieder rot. Das Flugzeug war schon außerhalb des Landungsgebiets, aber Max hat sich trotzdem aus dem Flugzeug gestürzt.«


    »Ist das dein Ernst?«


    »Er ist mitten durch das Dach unserer Scheune gefallen. Unser Vater und zwei meiner Brüder hörten den Krach und trommelten uns alle wach. Wir mussten im Haus bleiben, während sie mit einem Gewehr und mit Mistgabeln bewaffnet in die Scheune gegangen sind. Es war doppelt peinlich für Max, denn er hatte sich das Bein gebrochen, die Hose halb auf den Knien und pinkelte an die Wand, als die drei hereinstürmten. Er sprang instinktiv zu seiner Waffe und stolperte über die eigenen Füße.« Maaike lachte schallend: »Er lag, mit seinem nackten Hintern nach oben, flach auf dem Boden. Mit ausgestreckten Armen hat er gerufen, dass er ein englischer Soldat sei und unser Vater hat ihm dann schließlich aufgeholfen und ihn ins Haus gebracht. Wir haben ihm Suppe und Schnaps gegeben.«


    »Nicht schlecht, für das erste Kennenlernen.«


    »Unser Vater hat ihn dann auf dem Speicher untergebracht. In Sicherheit vor den Deutschen. Und Filomeen hat ihn mehr als einen Monat lang versorgt, bis sein Bein geheilt war. Er war ein schöner Mann und es hat sofort zwischen den beiden gefunkt. Als die Lage sicher war, ist er nach Hause gefahren. Aber er hat unseren Vater gefragt, ob er wiederkommen dürfe. Unser Vater hat damals gesagt: ›Unter der Bedingung, dass es für meine Tochter auch in Ordnung ist.‹ Und für sie war es in Ordnung. Ich weiß, unser Vater hat schnell mitbekommen, wie viel Zeit sie miteinander verbrachten, und er hat dazu nie etwas gesagt. Ein Jahr nach der Befreiung haben sie geheiratet.«


    Maaike legte das Foto auf den Tisch und wandte sich an Victor: »Aber erzähl mir lieber, wie es bei dir läuft!«


    »Bei mir ist alles okay «, sagte er. »Aber meine Mutter hat mir erzählt, dass du gesundheitliche Probleme hast.«


    »Ach, Martha. Sie übertreibt immer. Sie macht aus allem und nichts ein Drama«, schob sie die Bemerkung beiseite. »Ich bin alt und verbraucht, das sieht ein Blinder, und ich bin sehr schlecht zu Fuß, aber ich liege noch nicht unter dem Rasen.«


    »Ich wusste nicht, dass du noch so viel Kontakt zu meiner Mutter hast«, sagte Victor.


    »Viel Kontakt, viel Kontakt. Es ist unmöglich, mit Martha viel Kontakt zu haben. Seit dein Vater gestorben ist, kann man nichts mehr mit ihr anfangen. Sie hat sich eingeschlossen in ihrer ›Festung‹ und tut so, als sei der Rest nichts wert. Ich höre nichts von ihr. Monatelang. Und dann auf einmal ein Anruf, als sei sie gestern noch bei mir gewesen. Nein, Junge, Martha und ich waren nie gute Freundinnen. Das war schon schwierig, als sie noch auf dem Bauernhof wohnte.«


    »Meine Mutter hat auf dem Bauernhof gewohnt?«, fragte Victor erstaunt.


    »Als dein Vater weggegangen ist, kreuzte sie hier weinend mit ihren Koffern auf und wir sind sie nicht mehr losgeworden, bis er zurück war. Es wurde schlimmer, nachdem sie verheiratet waren. Albert arbeitete hart, war erfolgreich, verdiente sehr viel Geld. Wenn sie zu uns zu Besuch kamen, war es, als ob der König und die Königin vorbeikommen. Alles musste picobello in Ordnung sein. Wir haben unsere besten Sachen getragen und mein Vater hat mir erzählt, dass Albert immer mit Geschenken und Umschlägen für seine Eltern, seine Brüder und Schwestern kam. In diesen Umschlägen steckte sehr viel Geld. Und Martha verteilte sie sehr gerne.«


    »Ich habe gestern bei ihr zu Hause einen Teil eines Briefes von jemandem gefunden, der von seinem Aufbruch schreibt. Der Brief ist vom März 1942. Ich habe Vaters Handschrift erkannt, aber meine Mutter behauptet, der Brief sei von ihrem Bruder. Weißt du mehr darüber?«


    »Ich weiß, dass einer ihrer Brüder am Beginn des Krieges nach Frankreich geflohen ist. Ging es darum?«, fragte Maaike.


    »Nein, er handelte von jemandem, der nach Österreich gegangen ist.«


    »Dein Vater ist nach Österreich gegangen. Ich glaube nach Wien. Ich habe Charles noch gesagt, dass die Welt doch seltsam ist. Du wohnst ja jetzt auch in Wien.«


    »Kann es Graz gewesen sein?«


    »Das weiß ich nicht, Junge. Und was er dort gemacht hat, weiß ich auch nicht. Ich war damals noch so jung.«


    »Wie alt warst du denn?«, fragte Victor.


    »Nun, dein Vater war der Älteste zu Hause und ich war die Jüngste und wir waren zu neunt, also kann man sich ausrechnen, wie alt ich war, denn etwa alle zwei Jahre kam ein Kind auf die Welt.«


    »Wieso wart ihr zu neunt? Es waren doch nur acht Kinder?«


    »Ja, eins ist bei der Geburt gestorben, und unsere Mutter hat es trotzdem immer mitgezählt. Das ist auch einer von uns, hat sie gesagt. Für sie waren es also neun und wir haben das immer so von ihr übernommen.«


    »Dann warst du gerade mal acht, als er wegging. Wenn ich ehrlich bin, kann ich mich nicht an besonders viel erinnern aus der Zeit, als ich acht war.«


    »Ich schon, aber was ich gerade erzähle, habe ich eigentlich immer von unserem Vater gehört, wenn wir ihn danach gefragt haben. Und das ist so ungefähr alles, was ich darüber weiß, Junge.«


    »Hast du noch Fotos von meinem Vater von damals?«


    »Als dein Großvater gestorben ist, haben wir beschlossen, alles zu sammeln und einem der Kinder zur Aufbewahrung zu geben. Die Sachen liegen bei der Tochter von Tante Filomeen, aber die wohnt jetzt in Deutschland. Vielleicht solltest du sie einmal besuchen, das ist für dich näher.«


    »Ich wollte vor allem dich sehen, bevor ich wieder wegfahre«, sagte Victor. »Und dir ein paar Fotos von Lilly und Moira zeigen. Aber es stimmt, ich sollte mal bei ihr vorbeifahren. Ich werde ihr schreiben.«


    »Bist du glücklich, Junge?«


    »Ich bin glücklich, Tante. Mit diesen beiden Frauen geht das doch gar nicht anders«, sagte Victor und zeigte auf das Foto, das Maaike in der Hand hielt.


    Maaike legte das Foto hin und sagte plötzlich: »Mein Gedächtnis lässt mich immer mehr im Stich, aber warum Albert weg wollte, weiß ich noch gut. Er wollte weg vom Bauernhof. Es war ihm alles zu gewöhnlich. Es war nicht genug für ihn.«


    »Was war nicht genug?«


    »Jaah … Ich glaube, Albert fand, der Hof sei zu klein für ihn. Nicht nur, weil wir so viele waren, auch nicht, weil wir so wenig Hektar Boden hatten, sondern vor allem wegen seiner eigenen Zukunftspläne. Er hatte einen weiteren Blick auf das Leben als wir. Und er lag uns andauernd mit seinen fixen Ideen, was man alles anders machen könnte, in den Ohren. ›Ich werde hier nicht auf eine frische Bauerntochter warten‹, sagte er oft. ›Eine, die bereit ist, die harte Arbeit auf dem Bauernhof zu machen und auch noch die ganze Familie mit mir zu teilen.‹ Und das sagte er auch noch, nachdem er Martha kennengelernt hatte.«


    »Sprach er denn darüber, was er stattdessen wollte?«, fragte Victor.


    »Nicht mit mir. Und unser Vater wollte darüber nicht reden.«


    Victor sah, dass Maaike müde war und ihre Augen fortwährend tränten. Er stellte noch ein paar Fragen zu Einzelheiten, aber mehr als die Bestätigung des Datums von Alberts Abreise erfuhr er nicht. Er fragte, ob er sich ein bisschen allein umsehen könne, und Maaike begleitete ihn bis zu den Ställen.


    Victor erkannte den Bauernhof kaum wieder. Verlottert, heruntergekommen und geschmacklos umgebaut. »Und das alles innerhalb von zwei Generationen«, sagte er leise zu sich selbst.


    Nach zwanzig Minuten stand Victor wieder in der Küche, wo Maaike gerade Gemüse putzte. »Darf ich später noch einmal wiederkommen, Tante? Du weißt, dass ich seit meinem Umzug nicht mehr einfach so reinschauen kann. Aber ich habe es fest eingeplant.«


    »Bleibst du denn nicht zum Essen?«


    »Nein, danke, beim nächsten Mal vielleicht.«


    »Ich werde dafür sorgen, dass ich noch ein bisschen am Leben bleibe. Und du sorgst am besten für dich selbst und deine Frauen. Lass mich wissen, wenn du wieder im Lande bist.«


    Sie umarmten sich. Victor fuhr zurück zum Flughafen.
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    »Wann bist du nach Hause gekommen?«, fragte Lilly. Sie kam gähnend in sein Arbeitszimmer, gab ihm Moira in die ausgebreiteten Arme, streckte sich und gab ihm einen Kuss.


    »Guten Morgen. Papa ist gestern Abend sehr spät nach Hause gekommen und du hast schon tief geschlafen und Mama auch.«


    »Möchtest du Kaffee?«


    »Gern. Ich komme mit in die Küche. Meine Mutter und Tante Maaike lassen dich grüßen. Sie finden, dass Moira mir ähnlich sieht, aber trotzdem auch etwas von dir hat.«


    »Aha, sie hat auch etwas von mir«, sagte Lilly. »Und was könnte das wohl sein?«


    »Deine abstehenden Ohren, deine schöne Nase, deine Größe, deine sexy Beine, deine …«


    »Okay, okay, es ist schon gut«, lachte Lilly


    »Mein Job ist erledigt«, sagte Victor. »Sie haben versprochen, das Geld noch diese Woche zu überweisen.«


    »Fein. Wir müssen über unsere Arbeitsaufteilung für die kommenden Monate sprechen. Die haben mir angeboten, das Bühnenbild für die nächste Produktion von Müller zu entwerfen. Ich würde das sehr gern machen, aber es muss mit deiner Arbeit vereinbar sein, sonst kriegen wir ein Problem mit Moira. Und ich habe keine Lust, viel Geld für Babysitter auszugeben.«


    »Ich kann versuchen, mich bei meinem nächsten Auftrag nach dir zu richten, wenn das hilft. Kannst du von hier aus arbeiten oder ist es außer Haus?«, fragte Victor.


    »Nein, nein, ich kann zu Hause arbeiten. Aber du weißt ja, dass meine Tür dann zu ist und ich, zwischen dem Stillen, in längeren Blöcken dranbleiben muss. Auch abends, wenn Moira schläft und ich noch die Energie dazu habe.«


    »Das kriegen wir schon hin. Nimm den Job ruhig an. He … Glückwunsch!« Victor gab Moira in Lillys Arme zurück. »Ich muss jetzt dringend etwas tun. Ist eine Stunde allein mit ihr okay für dich?«


    »Ich bade sie und gehe dann mit ihr spazieren.«


    »Bringst du bitte Zigaretten für mich mit?«, bat er sie.


    »Du weißt, dass ich normalerweise keine Zigaretten für dich kaufe. Geh du doch mit ihr spazieren.«


    »Ich brauche die Zeit, Lilly, wirklich.«


    »Ich auch.«


    »Aber das regeln wir hoffentlich nicht auf die Tour?«


    »Ich pfeife dich nur zurück, weil du es schon wieder völlig normal findest, dass ich mit ihr spazieren gehe.«


    Victor rollte mit den Augen und ging in sein Arbeitszimmer.


    Die E-Mail hatte er vor kaum siebzehn Minuten losgeschickt, und schon war die Antwort da. Auf seinem Monitor erschien eine ordentlich formatierte Tabelle, eine aktuelle Übersicht seiner dreißig Onkel und Tanten. Victors jüngste Schwester hatte die Namen, Adressen und Telefonnummern der noch lebenden Familienmitglieder in Schwarz eingetragen. Und in Grau, mit kleinen, aufrufbaren Notizen, diejenigen, die inzwischen Ruhe auf einem der vielen flämischen Friedhöfe gefunden hatten. Gefallen im Krieg oder nach einem erfolglosen medizinischen Eingriff verschieden, gestorben bei einem Verkehrsunfall oder einfach an Altersschwäche. Über die Toten nur Gutes, aber die würden ihm in seinem Fall nicht weiterhelfen, daher markierte er die Lebenden und druckte diesen Teil der Familie aus.


    Seine Schwester hatte eine Eigenschaft, die ihm meistens unheimlich auf die Nerven ging. Aber diesmal war es nützlich, dass sie so übertrieben gut organisiert war. Sollte zufälligerweise ein schwarz geschriebener Name inzwischen grau geworden sein, würde sie sich das selbst nie verzeihen. Sie würde ihn bitten, die Tabelle zu löschen, und ihm innerhalb von wenigen Sekunden eine neue zuschicken. Vier Frauen und ein Mann waren auf Alberts Seite noch am Leben, drei Frauen und zwei Männer auf seiner mütterlichen Seite. Victor hatte seit vielen Jahren mit keinem mehr Kontakt gehabt. Gegen seine Vermutung waren diejenigen noch lebendig und gesund, die er schon lange unter der Erde geglaubt hatte. Gemüse und Abstinenz vom Rauchen und Trinken waren eindeutig keine Garantie für ein längeres Leben. Außerdem fiel Victor auf, je früher ein Onkel gestorben war, desto größer war die Wahrscheinlichkeit, dass seine Witwe noch lebte, aber nicht umgekehrt. Die Witwer wohnten entweder bei Verwandten oder in einem Heim, die meisten Tanten hingegen lebten selbständig und allein. Statistiken hatten etwas Bewegendes.


    Er hatte irgendwo gelesen, dass Männer, die hundert Jahre oder älter wurden, eine lange und konstant glückliche Ehe hatten. Frauen dagegen, die dieses hohe Alter erreichten, waren entweder nie verheiratet gewesen, oder sie hatten ihren Mann um mehr als fünfzig Jahre überlebt. Er schickte allen noch lebenden Onkeln und Tanten einen Brief, ein Foto von sich, Lilly und Moira, einen frühen Weihnachts- und Neujahrsgruß und eine umfassende Liste mit Fragen. Jetzt musste er nur noch abwarten.


    Später am Tag erzählte er Lilly von seinem Besuch. Er sah, dass sie seine Verärgerung spürte, und versuchte sich zu mäßigen. Er reichte ihr ein Blatt und sagte, dass er den Inhalt für sie übersetzen würde.


    »Woher hast du das?«, fragte sie.


    »Ich habe mit meiner Digitalkamera Fotos von einem Brief gemacht, den ich gefunden habe. Ich habe sie zusammenmontiert und ausgedruckt.«


    Victor las den Brief vor. Als er fertig war, fragte Lilly: »Und du bist sicher, dass das die Handschrift deines Vaters ist?«


    »So sicher, wie er mein Vater war.«


    »Damit wäre ich vorsichtig«, lachte Lilly, »Studien zeigen, dass mehr als dreißig Prozent der Kinder auf diesem Erdball nicht von ihrem offiziellen Vater stammen.«


    Victor schaute sie verwirrt an. »Lilly, mein Vater ist im Jahr ’42 als Freiwilliger mit der Flämischen Legion nach Österreich gegangen.«


    »Nach Österreich«, sagte sie fröhlich. »Wenn das kein Zufall ist.«


    Victor zog die Augenbrauen zusammen. »Machst du dich lustig darüber?«


    »Soll ich weinen?«, fragte Lilly. »Oder habe ich irgendwas verpasst?«


    »Ich weiß nicht, wie du über die Nationalsozialisten denkst, die dafür gesorgt haben, dass Österreich 1938 widerstandslos annektiert werden konnte. Aber in meinem Alter feststellen zu müssen, dass mein Vater ein Kollaborateur war, finde ich überhaupt nicht witzig.«


    »Wie kann es sein, dass du das die ganze Zeit nicht wusstest?«


    »Ja, das frage ich mich auch. Hätte ich nicht per Zufall diesen Brief gefunden, dann wüsste ich es heute noch nicht. Tante Maaike hat mir bestätigt, dass mein Vater zu dem Datum, das dieses Dokument trägt, von Antwerpen nach Österreich aufgebrochen ist. Sie wusste nur nicht genau, wohin.«


    »Entschuldige«, sagte Lilly, »dass ich so auf locker gemacht habe. Ich glaube, wir gehen einfach anders damit um als ihr. Unsere Situation war eine andere. Du hast recht. Für dich hat das alles wahrscheinlich eine größere Bedeutung.«


    »Ich kann noch immer nicht verstehen, warum meine Mutter so plötzlich dichtgemacht hat«, sagte Victor. »Ich bin doch kein Fremder. Du hättest ihre Stimme hören sollen, als sie die Diskussion beendet hat.«


    »Vielleicht hast du sie zu sehr unter Druck gesetzt?«


    »Meine Mutter lässt sich nicht unter Druck setzen, Lilly. Sie ist knallhart und kann sich sehr gut verteidigen.«


    »Offensichtlich.«


    »Als ich sie nach meinem Besuch bei Maaike angerufen und gefragt habe, ob sie etwas für mich in der Bibliothek nachschauen könne oder auf dem Speicher, wo sie normalerweise alles aufbewahrt, sagte sie, dass sie alles weggeworfen habe. Dass sie nichts über meinen Vater behalten habe. Das glaubt doch kein Hund? Und als ich ihr sagte, dass man Erinnerungen nicht auslöschen könne, antwortete sie, dass sie sich an so gut wie nichts erinnere, dass alles zu lange her sei und dass ich es dabei belassen solle.«


    »Tja, ein Mensch von dreiundachtzig mit einem klaren Standpunkt.«


    »Lilly, eine Familie ohne Überlieferung kann als Familie nicht überleben. Ihr Wissen gehört ihr doch nicht allein. Sie hat die verdammte Pflicht, es mit uns zu teilen. So wie ich die verdammte Pflicht habe, mir das anzuhören und es meinerseits weiterzugeben.«


    »In unserer Familie läuft das genauso«, sagte Lilly.


    »Ach, meine Mutter benimmt sich stur wie ein Kind und ich stehe daneben und sehe zu.«


    »Und das ist für Victor sehr schwer«, lachte Lilly mitfühlend.


    »Ich finde das nicht schön, Lilly. Was, wenn Moira in ein paar Jahren zu mir kommt und fragt: ›Wie war Opa eigentlich?‹«


    Lilly legte ihre Arme um Victor und küsste ihn auf den Mund.


    »Ruhig Blut. Du hast alle Zeit der Welt und Moira noch mehr. Hast du deiner Mutter auch geschrieben, so wie dem Rest der Familie?«


    »Ich habe lange geschwankt, aber ich schicke ihr denselben Brief.«


    »Warte einfach mal ab. Wann fahren wir zu meinen Eltern?«


    »Morgen, so gegen Mittag. Ich freue mich richtig darauf. Die Veränderung wird mir gut tun. Ist es okay, wenn wir gegen Mittag losfahren?«


    »Ja, aber dann muss ich mich beeilen. Ich muss jetzt schließlich für zwei packen, und von meinen paar Sachen wird die Tasche bestimmt nicht schwer.«


    »Schon verstanden. Ich gehe mit Moira spazieren. Aber das hattest du vermutlich sowieso erwartet, oder?«
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    »Woran denkst du?«


    Victor löste sich träge aus seiner Grübelei, blinzelte mit den Augen und fragte: »Was?«


    »Woran denkst du? Du hast die ganze Fahrt über kaum was gesagt.«


    »Ich denke an Augenbrauen«, sagte Victor.


    »Das ist mal was anderes.«


    »Weißt du noch, als du mich zum ersten Mal mit zu deinen Eltern genommen hast?«


    »So als wäre es gestern gewesen«, sagte Lilly.


    »Mein größter Schock war damals nicht, wie nervös ich war, sondern die Augenbrauen meines Vaters vor mir zu sehen, als ich Markus begrüßte.«


    »Du hast gewirkt wie ein pubertierender Jugendlicher, der von seiner Geliebten zur Schlachtbank geführt wird, Liebling. Vielleicht hast du nur seine Augenbrauen gesehen, weil du meinem Vater nicht in die Augen sehen wolltest?«


    »Mein Mund war staubtrocken, ich hab am ganzen Körper gezittert und bin wie ein nervöses Rind hinter dir her gewackelt. Das war schon schlimm genug, aber zum ersten Mal seit langer Zeit hab ich Dinge gesehen, die mich an Albert erinnerten.«


    »Aber mein Vater ist viel älter, dein Vater war in seinen Fünfzigern, als er starb. Wie können Menschen mit einem solchen Altersunterschied gleich aussehen?«


    »Darum geht es ja gerade. Ich versuche schon so lange, mir ein Bild davon zu machen, wie mein Vater aussähe, wenn er heute noch lebte. Von Eltern nimmt man gewöhnlich an, dass sie parallel zu ihren Kindern altern, und das tut mein Vater eben nicht. Das letzte Bild, das ich von ihm im Kopf habe, beginnt erschreckend stark dem zu ähneln, was ich im Spiegel sehe.«


    »Was siehst du denn, wenn du in den Spiegel guckst?«


    »Einen schnell alternden Mann, der mehr als die Hälfte seines Lebens hinter sich hat, einen Mann mit zwei erwachsenen Kindern aus erster Ehe und einen Mann, der physisch eindeutig der Sohn seines Vaters ist«, sagte Victor.


    »Na und? Du holst ihn mit großen Schritten ein. Beängstigt dich das?«


    »Ich war mir immer sicher, dass ich nicht älter werde als er.«


    »Und das sagst du mir jetzt erst?«, fragte Lilly erschrocken. »Gibt es da etwas, das ich wissen sollte? Hast du konkrete Gründe für diese Vermutung oder ist es dieses typische Gefühl von Menschen, die zu früh einen Elternteil verlieren?«


    »Ich weiß es nicht, aber es beschäftigt mich. Ich frage mich eben, ob ich auch in Bezug auf die Mentalität und Moralvorstellungen so eindeutig der Sohn meines Vaters bin.«


    »Das kannst nur du beantworten, fürchte ich. Es war für meine Eltern auch nicht vorhersehbar, dass ihre Tochter mit einem Fünfzigjährigen nach Hause kommen würde. Mit einem ›Ignostiker‹, der, wie du dich ausgedrückt hast, schon ein erfülltes Leben hinter sich hat, eine andere Sprache spricht und aus einem anderen Milieu stammt.«


    »Ach komm, es ist doch damals eigentlich alles gut gelaufen. Ich hatte Schlimmeres erwartet. Du hast nette Eltern, Lilly.«


    »Danke.«


    »Ich mag deine Mutter sehr.«


    »Und sie dich«, lächelte Lilly und streichelte sein Bein.


    »Wenn Moira gleich wach wird, fahre ich beim ersten Parkplatz raus und wir machen eine Pause. Dann kannst du sie stillen und ich vertrete mir die Beine. Noch eine Stunde und wir sind da.«


    Während Lilly mit Moira auf der Bank in der milden Mittagssonne saß, ging Victor am Ufer des Übersees entlang und rauchte eine Zigarette. Er musste feststellen, dass sehr viele seiner Erinnerungen an Albert verblasst waren. Aber seit er diesen Brief bei seiner Mutter gefunden hatte, kamen in schöner Regelmäßigkeit kleinste Details zurück. Ein Satz, den sein Vater einmal ausgesprochen hatte und der auf einmal wichtig erschien. Eine Geste, oder wie er aß, wie er abends nach der Arbeit hereinkam. Sein kurzer Mittagsschlaf auf der Bank im Esszimmer. Victor lächelte. Er sah plötzlich die Szene mit ihm und seinem Vater in dem kleinen Badezimmer zu Hause vor sich. Er war dreizehn und hatte in Gegenwart seines Bruders, aus einem Grund, an den er sich nicht mehr erinnerte, im Flur vor dem Badezimmer seinen Vater einen »alten Sack« genannt. Es war früh an einem Sonntagmorgen und alle machten sich für den Familienbesuch fertig. Als er das Badezimmer betrat, stand sein Vater da und rasierte sich. Er drehte sich – voller Rasierschaum – zu Victor um und gab ihm die einzige wirklich feste Ohrfeige, die er jemals bekommen hatte. Albert drehte sich zum Spiegel zurück, als wäre nichts geschehen. Victor war heulend nach draußen gelaufen. Als er seinem Vater später wieder begegnete, war alles so, als ob nichts geschehen wäre. Aktion, Reaktion, vorbei.


    »Wir sind fertig«, sagte Lilly, die zu ihm herüberspaziert war.


    »Dann fahren wir weiter. Hatte sie Hunger?«


    »Unser kleiner Engel hat immer Hunger. Anderthalb Brüste«, sagte Lilly.


    Victor startete den Wagen und fuhr ruhig, knapp über der zugelassenen Geschwindigkeit, zurück auf die Autobahn. »Ich hoffe, dass dein Vater nicht wieder anfängt, vor und nach dem Essen auf Niederländisch zu beten.«


    »Ach Victor, er wollte nur nett sein. Es sollte das Eis brechen und ein Zeichen für mich sein, dass er dich akzeptiert.«


    »Wenn er mich akzeptieren würde, dann hätte er genau diese Geste nicht gemacht.«


    »Sei nicht so kleinlich. Es hatte nichts mit dem Beten an sich zu tun, er hat über deine Muttersprache einen Schritt in deine Richtung gemacht. Mehr nicht.«


    »Wir werden schon sehen, was er heute für mich auf Lager hat«, sagte Victor.


    Lilly seufzte. »Wir sind heute nicht wichtig«, sagte sie. »Für meine Eltern dreht sich diesmal alles um Moira. Entspann dich, okay?« Lilly klappte die Lehne ihres Sitzes nach hinten und schlief innerhalb von fünf Minuten ein.


    Eine Stunde später lenkte Victor den Wagen auf den Parkplatz vor dem Haus und schaltete den Motor aus. Er ging um das Auto herum und öffnete die Tür auf Moiras Seite, schnallte sie vom Babysitz los und brachte sie zu Lilly, die schon auf dem Weg zur Haustür war. Noch bevor sie klingeln konnte, kam ihre Mutter mit breitem Lächeln und ausgestreckten Armen heraus und redete mit Moira. »Jetzt sieh sich das einer an, sieh sich das nur mal einer an. Komm mal zu mir, du kleiner Engel, lass dich aus der Nähe anschauen.«


    Lilly küsste ihre Mutter und übergab ihr Moira. Victor begrüßte Katharina und streckte Markus, der hinter ihr in der Tür stand und wartete, seine Hand entgegen.


    »Gute Fahrt gehabt?«


    »Kein Problem«, sagte Victor. »Und wie geht es euch?«


    »Gut, gut. Alles wie gewohnt. Viel Gartenarbeit, bevor der Winter einbricht. Du kannst mir später mit dem Brennholz helfen. Wir müssen ein paar Kubikmeter stapeln und haben zu wenige Hände.«


    Victor schaute auf einen riesigen Haufen gehacktes Holz, der neben der Wohnung lag. »Ich helfe dir gern«, sagte er.


    Lilly lachte und warf ihm eine Kusshand zu.


    Sie gingen hinein, in die kleine Küche. Lilly zog Moira die warmen Sachen aus und merkte, dass sie ihr die Windel wechseln musste. Sie ging zusammen mit ihrer Mutter ins Badezimmer, wo ein Wickeltisch improvisiert worden war, eine neue Packung Pampers stand bereit, feuchte Tücher und alles, was sie sonst brauchte.


    Victor hatte sich frisch gemacht, andere Sachen angezogen und half Lillys Bruder und ihrem Vater beim Holzstapeln. Lilly legte Moira in den Kinderwagen und machte mit ihrer Mutter einen Spaziergang. Eine Stunde später bereiteten sie das Abendessen vor.


    »Victor, möchtest du heute mal beten?«


    Victor schreckte hoch, sah alle am Tisch an: Katharina, die Zwillinge, Lillys Schwester, ihren Bruder, Markus, einen Nachbarn und Hausfreund, dann schaute er zu Lilly, die nur die Achseln zuckte und zu sagen schien: »Das ist dein Problem. Sieh mich nicht so an, ich kann dir nicht helfen.« Er räusperte sich, stand mit den Armen auf dem Rücken auf und sagte mit tiefer Stimme: »Herr … segne … diese Menschen und auch diese Speisen, die deine mildtätige Hand … ihnen gibt, durch Christus … ihren Herrn. Amen.«


    Während die Runde am Tisch das Gebet mit der Bekreuzigung beendeten, ließ Victor Lilly nicht aus den Augen. Sie verstand, wie geprügelt er sich fühlte.


    »Papa!«, sagte sie verärgert.


    »Ich weiß, ich weiß. Aber du darfst mir nicht übel nehmen, dass ich es weiter versuche«, sagte Markus mit einem Lächeln und löffelte seine Suppe.


    Markus war ein Patriarch in seinem Tal, mit seinem eigenen Stil und Tempo, nach dem jeder sich zu richten hatte. Es wurde gegessen, wenn er Hunger hatte, gebetet, wenn seine Hand zur Stirn wanderte, gesprochen, wenn er dazu aufforderte. Beim Abendessen fragte Markus Lilly, wo genau Victor gewohnt hatte, bevor er nach Wien gezogen war.


    »Papa, das kannst du Victor auch selber fragen. Ich helfe ihm, wenn es zu schwierig wird, seine Antwort auf Deutsch zu formulieren. Aber sprich Deutsch, nicht deinen unverständlichen osttiroler Dialekt. Das hilft.«


    Lillys Mutter brach in lautes Lachen aus, und auch die anderen am Tisch lachten.


    Victor beschrieb so genau wie möglich, wo er gelebt hatte, antwortete, dass nur seine Mutter noch am Leben war, bestätigte, dass er das »Lam Gods« kenne und gesehen habe und dass die politische Rechte stark im Aufwind sei.


    »Lass ihn doch jetzt essen, Markus«, sagte Lillys Mutter.


    »Und? Kennst du die Namen aller unserer Familienmitglieder schon auswendig?«, neckte Markus weiter.


    »Bevor wir losgefahren sind, musste ich ein Organigramm unserer Familie aufzeichnen, weil er sich keine Namen merken kann«, sagte Lilly


    »Ich hab ein selektives Gedächtnis«, sagte Victor entschuldigend.


    »Intellektuelle Faulheit!«, verbesserte Lilly schnell. »Ich habe ihm mal einen ganzen Abend lang bewusst falsche Namen souffliert, als wir bei einem Empfang Menschen begegnet sind, denen er keine Namen zuordnen konnte. Er fand, dass ich zu viel Spaß daran hatte, und ist nach Hause gegangen.«


    »Werdet ihr nun endlich diesen Jungen in Ruhe lassen?«, fragte Katharina.


    Victor fand Lillys Mutter schön. Sie hatte feine Gesichtszüge, auf denen meistens ein leichtes Lächeln lag, und einen kerzengeraden Rücken, zumindest solange sie nicht vergaß, daran zu denken. Ihre blau geblümte Schürze war immer ordentlich umgebunden, aber auch immer weiß von Mehl oder Zucker, denn sie werkte pausenlos in der kleinen Küche, in der sie eindeutig die Chefin war.


    Moira weinte durch das Babyfon.


    »Ich gehe schon«, sagte Victor.


    »Nimmst du auch meine Brüste mit?«, stichelte Lilly. Sie stand auf und ging nach oben.


    Nach dem Abendessen verließ Markus den Tisch mit einem abschließenden Gebet, aber schon ein paar Minuten später kam er mit einem kleinen braunen Umschlag zurück in die Küche. »Ich muss morgen leider überraschend für drei Tage weg und werde euch also vor eurer Abreise nicht mehr sehen. Könntest du Lilly das hier geben? Aber sie darf es erst öffnen, wenn ihr wieder in Wien seid. Ich sehe sie nachher zwar noch, aber so muss ich nicht mehr daran denken.«


    Victor dankte Katharina für das Abendessen, nahm den Umschlag mit und ging nach oben.


    Moira schlief friedlich und Lilly war schon auf dem Weg nach unten. Victor gab ihr den Umschlag mit Markus’ Botschaft.


    »Gehst du schon schlafen?«, fragte sie.


    »Ich bin müde. Es war eine lange Fahrt und ein anstrengender Tag. Ich werde auf dem Zimmer noch etwas lesen. Ich habe schon allen gute Nacht gesagt«, sagte Victor.


    »Ich komme in einer halben Stunde. Ich spreche noch kurz mit meiner Mutter. Wenn du dann noch wach bist, öffnen wir den Umschlag.«


    »Dürfen wir erst, wenn wir wieder zu Hause sind.«


    »Seit wann lässt du dir was von meinem Vater vorschreiben?«


    »Lilly.«


    »Ja?«


    »Erklär ihm, dass ich seine Art nicht lustig finde. Nächstes Mal gebe ich ihm eine entsprechende Antwort.«


    »Ich glaube, das hat er inzwischen selbst gemerkt. Wenn nicht, werfe ich mich zwischen euch«, sagte Lilly.


    »Du brauchst nicht dazwischenzugehen. Ich sage dir einfach, dass ich beim nächsten Mal zurückwitzele.«


    »Verstehe ich.«


    »Ich warte auf dich.«


    Eine Stunde später kam Lilly nach oben. Sie lief sauer ins Badezimmer und zog sich aus. Victor sah an der Art, wie sie sich die Zähne putzte, an der Geschwindigkeit, mit der sie ihr Gesicht wusch und abtrocknete, dass sie böse war. »Probleme?«, fragte er.


    »Ach, immer dasselbe.«


    »Möchtest du darüber sprechen?«


    »Eigentlich nicht … Na ja, eigentlich doch. Mein Vater geht mir manchmal dermaßen auf die Nerven, das kannst du dir nicht vorstellen.«


    »Ich dachte, nur ich hätte dieses Problem «, sagte Victor. »Willkommen im Club.«


    »Nein, es ist schon mein ganzes Leben lang so. Wenn Männer am Tisch sitzen, tut er so, als sei ich Luft. Er spricht nie direkt mit mir, stellt mir keine Fragen, und wenn ich mich in ein Gespräch einmische, tut er so, als ob er nichts hört. Das war schon so als ich sechs war, mit sechzehn, mit sechsundzwanzig, und es hört nicht auf. Ich habe es wirklich satt.«


    »Und deine Mutter?«


    »Die ist das so gewohnt, dass es ihr schon gar nicht mehr auffällt. Glaubst du, dass mein Vater mich jemals gefragt hat, wie es bei meiner Arbeit läuft? Was ich genau mache? Wenn jemand anderer danach fragt und ich eine Antwort gebe, sehe ich ihm an, dass er schon mit seinem nächsten Gedanken beschäftigt ist. Ja, wenn es um Moira geht, wenn ich in meiner Eigenschaft als Mutter vor ihm sitze, dann glänzen seine Augen. Aber ich als Frau? No way.«


    »Vielleicht hat er ein selektives Interesse?«, versuchte Victor.


    »Mach ruhig deine Witze!«, sagte Lilly. »Warum verteidigst du ihn überhaupt? Er würde das nie tun, glaub mir. Verteidigen bedeutet Unrecht zugeben. Ich frage mich, was er zu erzählen hat, wenn er zur Beichte geht.«


    »Aber, vie…«


    »Ach, vergiss es, es ist schon vorbei. Aber eines Tages sage ich es ihm ins Gesicht. So, aufmachen, jetzt!«


    »Was?«


    »Diesen Umschlag, den er dir gegeben hat.«


    Der Umschlag enthielt ein Büchlein mit marmoriertem rotschwarzem Umschlag und in schwarzes Leinen gebundenem Rücken. Es zählte ungefähr achtzig blau linierte Seiten mit roter Anfangsspalte, die mit fester Hand und hellblauer Tinte vollgeschrieben waren. Ein kleines Tagebuch in Markus’ bescheidener Handschrift, das drei Monate seines Lebens behandelte. Auf Hochdeutsch beschrieb er Tag für Tag und bis in die kleinsten Details alltägliche Erlebnisse. Er fuhr 1954 mit dem Abendzug von Bregenz, über Wiesbaden, Köln und Brüssel nach Gent. Einen Tag später, am neunten Mai, kam er auf dem Sint-Pieter-Bahnhof an und wurde von einem Mitarbeiter der staatlichen Hochschule für Landwirtschaft aus Melle abgeholt. Er blieb die ganze Zeit über bei einer Gastfamilie, die vom örtlichen Pastor und den Professoren der landwirtschaftlichen Versuchsanstalt für ihn gesucht worden war, und arbeitete dort mit sechs anderen Arbeitern zusammen. Er beschrieb vor allem die Mutter der Familie. Sie war seine Zimmerwirtin, dreiunddreißig Jahre alt, mit einem sechsjährigen Sohn, der keinen Vater mehr hatte. Er war gestorben, aber weiter stand darüber nichts in dem Büchlein. Er beschrieb, wie sehr er sich zu Hause fühlte und dass er ein warmes Nest gefunden hatte. Ganze Kapitel handelten von der Hochschule, wo mit Viehfutter, Kreuzungen, Rassenveredelung von Kühen und Pferden, Verdauungsforschung bei Schafen, Mist und Melkmethoden experimentiert wurde. Das Büchlein war angefüllt mit frommen Liedern, dem »Vater Unser«, dem »Ave Maria«, den zehn Geboten, kirchlichen Psalmen, Glaubenslyrik; allesamt auf Niederländisch. Markus beschrieb minutiös, wem er begegnete, welche Gebäude er besuchte und was er täglich erlebte. Er fasste die Gespräche zusammen, die er mit seiner Zimmerwirtin über das Leben, das Land und die Kirche führte und wer oder was sie beide interessierte. Er beschrieb lange Spaziergänge, die er mit ihrem Sohn unternahm. Er ging mit ihm auf Entdeckungstour oder einfach an den breiten Fluss zum Schwimmen oder Angeln, weil es erfrischend war und er sich gern dort aufhielt. Markus zählte die Orte auf, die er mit seinen neuen Bekannten besuchte: die Kathedrale, das Belfort, das Theater und die Oper, die vielen Plätze mit Blumenmärkten und Gemüseständen. Er erzählte ausführlich von seiner Teilnahme an der 27. Wallfahrt zur Ijzer und seinem Besuch des Gesangsfests an der Schelde, den vielen Messen, Vespern, Tauffeiern, den Andachten und Beerdigungen, zu denen er eingeladen wurde. Er schrieb, wie sehr er sich zu Hause fühlte, überall herzlich aufgenommen worden war und dass er mit Bedauern im Herzen von all dem Abschied nehmen musste. Nicht ohne vorher eine Messe für alle Freunde, die er dort kennengelernt hatte, feiern zu lassen. In seiner schönsten Handschrift beschrieb er die Rückfahrt, die ihn über Paris zurück nach Bregenz führte.


    Victor holte tief Luft und schaute Lilly ungläubig in die Augen.


    Lilly nahm das Büchlein erneut zur Hand und überprüfte Daten, Orte, Fakten und las die Details und Beschreibungen noch mal.


    »Zufall mit großem ›Z‹«, sagte Victor.


    »Ich glaube nicht an Zufälle«, sagte Lilly.


    »Komm schon. Er hat im Elf-Uhr-Hochamt in der Kathedrale gesessen, fünfzig Meter von der Stelle entfernt, wo ich gewohnt habe, bevor ich nach Wien gezogen bin. Genau an dem Tag, an dem meine Mutter, ungefähr zweihundert Meter entfernt, meine jüngste Schwester zur Welt brachte. Er war auf derselben Ijzer-Wallfahrt und beim selben Gesangsfest, wo ich zusammen mit meinem Vater in jenem Jahr hingegangen bin.«


    »Mein Vater steckt voller Überraschungen. Davon wusste ich nichts. Er hat nie darüber gesprochen«, sagte Lilly.


    »Unheimlich … sich vorzustellen, dass dein Vater, mein Vater und ich vielleicht ein paar Meter voneinander entfernt auf derselben Weide gestanden haben.« Victor stand auf, fuhr sich mit den Händen über das Gesicht und stieß einen tiefen Seufzer aus. »Wow!«, war das Einzige, was er herausbrachte.


    Lilly legte das Büchlein zur Seite, gab ihm einen Kuss und schmiegte sich an ihn. Sie legte ihren Arm über seine Brust und machte ihn nach: »Du meinst, es wird schon für weniger geheiratet?«


    »Glaubst du, dass Markus eine Affäre mit seiner Zimmerwirtin hatte?«


    »Ach komm, Victor. Du alter Romantiker. Auf jeden Fall hatte er mehr Respekt vor ihr als vor mir!« Lilly warf Victor ihr Kopfkissen ins Gesicht. »Männer!«
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    4. Februar 1944


    Wie leicht, aber auch wie schwer fällt es mir, mein schönes Flandernland zu verlassen. Schwer bepackt und mit der schönen Uniform einer Schwestern-Helferin reisen wir von Brüssel nach Berlin. Dieses neue, kleine Heft wird mein Reisegefährte. Es dauert mich, dass Vater sich nicht verabschieden wollte. Mutter hat nur geweint, als er streng zu mir gesagt hat, dass er keine Tochter und ich keinen Vater mehr hätte, wenn ich in den Zug steigen würde. Ich trage das mit mir wie eine bittere Last. Aber ich vergebe ihm, denn ich bin es, die ihm das Leben schwer macht.


    Das tue ich schon, seit ich auf der Welt bin. Er hat es mir mehr als einmal gesagt. Und jetzt mache ich es wieder, indem ich meinen eigenen Weg gehe. Er sagt, dass ich ein Kreuz für ihn sei und schwer zu tragen. Er schämt sich, dass ich nach Deutschland reise. Ich bin stolz und nervös, traurig und froh zugleich. Ich habe vor der Fahrt reinen Tisch gemacht. Ich erzähle allen, dass mein Name Lucy ist. Ich hasse den Namen Lucretia, den hat er mir gegeben. Er nennt mich immer Luc. Ich habe mein Bestes versucht, ihm den Sohn zu ersetzen, den er sich gewünscht hätte. Aber das lasse ich jetzt alles hinter mir.


    Von den zweiunddreißig Mädchen in unserer Gruppe kenne ich nur Machteld. Sie wohnt bei uns um die Ecke und ist auch einundzwanzig. Drei Monate liegt ihr Bruder schon an der Front und sie hofft, ihn gesund und wohlauf wiederzusehen. Sie ist ein liebes, rundes Prachtweib, das uns häufig zum Lachen bringt.


    Am Bahnhof herrschte ein heilloses Durcheinander. Nur Tante Maria war da, um sich von mir zu verabschieden. Dank ihr habe ich überhaupt wegfahren könne. Sie hat alles geregelt und ich bin ihr ewig dankbar dafür. Ihre Liebe zu unserem Land und ihr Glaube haben mir die Augen geöffnet. Ich weiß jetzt, dass ich nicht untätig sein kann, während andere sich aufopfern. Sie hat mir gesagt: »Lucy, die Menschen dort brauchen dich«, und sie hat mir den Rat gegeben, zu bleiben wie ich bin.


    Die Oberschwester, die uns im Zug begleitet, meint, dass wir das Ehrenkleid der Frau im Krieg tragen und dass wir die edelste Aufgabe erfüllen, die einer Frau zuteil werden kann.


    Wir werden auf unsere Weise unseren Männern Hilfe leisten, die zur Verteidigung dessen, was ihnen kostbar und heilig ist, hinausgezogen sind: Kämpfen für Haus und Herd, für Mütter und Schwestern, für Frau und Kind. Sie sagt, dass es hart wird, aber das schreckt mich nicht ab. Und dass wir unsere Jungs pflegen müssen, sie aufmuntern müssen und ihnen ein Gefühl von zu Hause geben müssen. Ich werde sie pflegen, als ob es meine Jungs wären. Als ob es die Brüder wären, die ich nie hatte, und die Söhne, die mein Vater sich gewünscht hatte.


    In Berlin bekommen wir noch eine Zusatzausbildung. Meine wird kurz sein, sagt die Oberschwester, denn ich habe alle erforderlichen Zeugnisse. Sie sagt, das wir auch eine politische Schulung erhalten, die uns ein klares Bild davon vermitteln soll, wie wichtig unser Einsatz ist. Ich hoffe, dass sie mich schnell weiterschicken und in dem noblen Kampf einsetzen, den wir im Namen von Flandern gemeinsam führen werden.


    Ich bin gespannt und neugierig und verstecke meine Aufregung vor den anderen. Obwohl ich glaube, dass ich nicht die Einzige bin, die so gespannt ist und sogar ein ganz kleines bisschen Angst hat.


    Später schreibe ich mehr, liebes Tagebuch. Ich bin das Schreiben noch nicht so gewohnt.
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    »Hat schon jemand geantwortet?«


    »Du bist die Erste, die erfährt, wenn es so weit ist«, sagte Victor.


    Nach zwei Wochen schob er die ausbleibenden Antworten seiner Familie auf die schlecht organisierte Post. Nach drei Wochen auf die Tatsache, dass Österreich natürlich nicht direkt vor ihrer Haustür lag. Und schließlich darauf, dass diese alten Menschen zwar noch am Leben waren, aber vielleicht etwas anderes zu tun hatten, nicht mehr so gut sehen konnten, Hilfe beim Formulieren brauchten oder bei ihrem täglichen Jass- oder Herzjagen-Kartenspiel in irgendeinem Seniorenclub festsaßen. Und dann klingelte der Postbote. »Hast du etwas bestellt, das nicht in den Briefkasten passt? Kannst du die Tür aufmachen, ich bin noch nicht angezogen«, rief Lilly aus der Küche.


    Victor sprang auf, öffnete die Tür und sah das Paket.


    »Tatsächlich für mich«, sagte er und quittierte den Erhalt. »Gibt es auch noch normale Briefpost?«, fragte er.


    »Ja, aber die habe ich unten in ihren Briefkasten geworfen.«


    Victor rannte die Treppe hinunter. Kurz darauf lief er schnell durch den langen Flur zu seinem Arbeitszimmer. »Erst meine Bestellung bei eBay und dann auch noch eine Antwort von Onkel Marcel. Heute ist ein guter Tag!«


    Er öffnete zuerst das eBay-Paket. Die siebenbändige Reihe über den Zweiten Weltkrieg wog eine Tonne, war aber für ein Sammlerstück aus zweiter Hand in absolut perfektem Zustand. Der Brief war ein großer weißer, wattierter Umschlag und ziemlich zerknittert. Die Adresse stand in großen, handgeschriebenen Buchstaben darauf.


    »Ich liebe große Umschläge.«


    »Solange sie nicht braun sind, wenn ich mich recht erinnere?«, sagte Lilly, die in sein Zimmer kam.


    »Hmm …« Victor ging auf sie zu und streichelte ihre nackten Brüste und Oberschenkel.


    »Zeit für einen Quickie?«


    »Erst nachsehen, was drin ist«, sagte Victor. Er schnitt den Umschlag vorsichtig auf und breitete den Inhalt auf seinem Arbeitstisch aus. Ein mit schwarzer Tinte geschriebener Brief, eine Kinderbibel in flämischer Sprache und ein Abzeichen. »Aargh … Ich brauche erst Kaffee«, sagte Victor.


    »Das ist nicht dein Ernst«, sagte Lilly. »Wie kannst du jetzt so ruhig bleiben?«


    »Ich möchte es genießen«, sagte er und war schon unterwegs zur Küche.


    »Den Brief, den Kaffee oder den Quickie?«, rief Lilly, aber Victor antwortete nicht. Sie nahm den Brief in die Hand und warf ihn nach ein paar Sekunden wieder auf den Tisch. »Verdammt, ich wünschte, ich könnte Niederländisch lesen«, sagte sie leise und ging zum Sofa. Sie griff zum Telefon und rief, wie jeden Tag, ihre Mutter an.


    Victor kam mit zwei Tassen Kaffee ins Wohnzimmer, reichte Lilly eine davon und flüsterte: »Alle drei!« Sanft streichelte er Lillys Scham.


    Sie schob ihn mit einem Lachen weg. »Hallo, Mama.«


    Er ging in sein Arbeitszimmer und schloss die Tür.


    Lieber Victor,


    welche Überraschung zu lesen, dass du jetzt in Wien wohnst. Ich war einmal mit deiner Tante Maria dort, ich glaube, 1963, und habe gute Erinnerungen an diese Stadt. Wie du wahrscheinlich weißt, ist Maria 2001 gestorben. Deine Fragenliste zeigt, dass du auf der Suche nach Informationen über Albert bist. Ich war sein jüngster Bruder und muss daher tief in meinem Gedächtnis kramen, wenn es um diesen Zeitraum geht. Ich tue mein Bestes, aber garantieren kann ich für nichts. Nächste Woche kommt meine Tochter Agnes vorbei. Ich habe mit ihr verabredet, dass ich ihr alles erzählen werde, was ich noch weiß. Und sie schickt dir dann, was sie für mich aufschreibt.


    Ich kann allerdings jetzt schon bestätigen, dass Albert, zusammen mit ungefähr hundertzwanzig anderen, am 30. März 1942 nach Graz-Wetzelsdorf gereist ist und dass er dort Verwaltungsangestellter war. Ich schicke für deine kleine Tochter eine flämische Bibel mit. Vielleicht kannst du so eine da unten nicht kaufen. Mein Vater hat regelmäßig, abends vor dem Schlafengehen, daraus vorgelesen. Die Sprache ist zwar veraltet, der Einband ist etwas eingerissen, aber was darin steht, ist noch genauso wahr wie damals.


    Das Abzeichen, das ich mitschicke, habe ich von Albert bekommen, als er irgendwann im Laufe des Jahres 1943 kurz in Belgien war. Ich erinnere mich, dass er damals gesagt hat, er brauche es nicht mehr, weil er ein anderes bekommen habe. Es hat all die Jahre in einem meiner vielen Sammelalben gesteckt und ich hatte es völlig vergessen, bis dein Brief hier ankam.


    Du siehst gut aus auf dem Foto. Wenn du wieder einmal im Lande bist, komm auf einen Sprung vorbei, das würde mich sehr freuen.


    Bestell Lilly liebe Grüße und mach ein Kreuzzeichen auf Moiras Stirn von mir.


    Onkel Marcel


    Bevor er den Brief ein zweites Mal lesen konnte, klingelte sein Handy.


    »Was soll das?«


    »Hallo?«


    »Was soll das?«, wiederholte Anna.


    »Könntest du das etwas präzisieren? Ich trinke gerade Kaffee, ich lese die Post. Was soll was?«


    »Unsere Mutter ist völlig aus dem Häuschen. Ich habe sie heute schon viermal am Telefon gehabt, total in Panik. Sie sagte, dass du ihr eine Fragenliste über Vater geschickt hast, und offensichtlich nicht nur ihr.«


    »Ja, und?«


    »Brauchtest du deshalb die Daten von mir? Habe ich dir all diese Adressen gegeben, damit du in der Vergangenheit unseres Vaters herumwühlen kannst und anderen Menschen damit zur Last fällst?«


    »Ho-ho, immer mit der Ruhe. Wieso hast du denn ein Problem damit?«


    »Natürlich habe ich ein Problem damit. Ich dachte, dass du einfach Neujahrskarten an die Familie, die du zurückgelassen hast, verschicken wolltest.«


    »Genau das habe ich getan. Aber ich habe sie auch gebeten, mir alles zu schicken, was sie noch aus der Zeit, in der unser Vater weggegangen ist, besitzen oder wissen.«


    »Victor, unser Vater war unser Vater. Er ist zu früh gestorben und hat über diese Zeit in seinem Leben nie sprechen wollen. Können wir das nicht respektieren und alles so lassen, wie es ist?«


    Victor lief nervös zwischen Tür und Wand auf und ab.


    »Es gibt zu vieles, was ich nicht weiß, Anna. Und ich möchte die Antworten. Das hat nichts mit einem Mangel an Respekt zu tun.«


    »Dann hoffe ich wenigstens, dass du uns alle in Ruhe lässt. Ich möchte hier keine Dramen und Szenen. Mutter ist verdammt noch mal dreiundachtzig. Das kannst du doch nicht machen! Du weißt doch, dass Vater ein herzensguter Mann war, der immer für andere Leute da war. Was hoffst du denn zu finden? Was könnte für dich sonst noch Bedeutung haben?«


    Alles ist von Bedeutung, wenn man auf der Suche nach der Wahrheit ist, dachte Victor. »Alles, was ich über ihn erfahre, ist für mich relevant. Wie kann ich mir ein richtiges Bild von ihm machen, wenn mir Informationen über eine so wichtige Phase seines Lebens fehlen? Wenn alles, was wir über ihn wissen, noch hohler ist als deine Definition. Was soll das sein, ein ›herzensguter Mann‹, Anna?«


    Er hörte ihren schweren Atem. Er wusste, wie gefährlich sie sein konnte. Es war nur eine Frage der Zeit.


    »Victor, die Wahrheit suchen … Dass ich nicht lache! Versuch doch mal, mir auf irgendeine Art zu erklären, was diese ›Wahrheit‹ über unseren Vater für dich bedeutet?«


    »Seine Gene«, sagte Victor.


    »Wenn du immer noch überzeugt bist, dass du vollständig von den Genen deines Vater bestimmt wirst, dann kann die Wahrheit, nach der du so sehr suchst, schon lange nichts mehr daran ändern. Dann steckte das alles schon in dir, bevor du atmen konntest. Such meinetwegen alleine weiter, Victor. Ich mache nicht mehr mit.«


    »Auch gut. Jedem seine Meinung und jedem sein Wille. Aber irgendwo muss in dir doch auch dieser Drang existieren, das Bild von ihm besser ausfüllen zu können? Möchtest du denn nicht wissen, warum er so war, wie er war, was genau passiert ist und wie das vielleicht jeden von uns beeinflusst hat?«


    »Ich habe ein Bild von ihm, das ich bewahren möchte, Victor. Der ganze Rest ist Geschichte und vorbei. Vollkommen unwichtig für unser weiteres Leben.«


    »Anna, du sprichst häufig darüber, wie sehr Karel seinem Opa ähnelt, und zwar nicht nur physisch. Wie kannst du mit dem bisschen, was wir über ihn wissen, zu diesem Schluss kommen? Dein Sohn ähnelt einem Etwas, das du in deiner Erinnerung festgezurrt und idealisiert hast. Aber inwiefern stimmt dieses Bild mit der Wirklichkeit überein?«


    »Ich habe dir immer schon gesagt, dein Problem ist, dass du als Einziger keinen Abschied von Vater nehmen wolltest. Wir alle haben seiner Leiche die letzte Ehre erwiesen, außer dir. Wir haben ihn losgelassen und ihn so akzeptiert, wie er war. Du bist nie von ihm losgekommen. Ich fürchte nur, dass das, was du jetzt gerade versuchst, nicht mehr viel bringen wird.«


    »Ach, komm. Wie billig. Hör doch auf mit dieser amateurhaften Psychoanalyse. Ich schaue mir keine Leichen an, ob das nun mein Vater ist oder jemand anderer. Soll ich mich damit vielleicht für den Rest meines Lebens rumschlagen?«


    »Lass die Dinge ruhen, Victor«, fuhr sie fort. »Du hast eine tolle Beziehung, eine Tochter, die all deine Aufmerksamkeit verdient, und einen Vater, den du bewundern kannst. Ich wünsche dir Ruhe, Victor. Und das meine ich wirklich so.«


    »Danke. Trotzdem glaube ich, dass ich nur zur Ruhe komme, wenn ich das hier mache. Aber«, fügte er schnell hinzu, »ich respektiere deinen Standpunkt und werde dir nicht mehr zu Last fallen.«


    »Ach«, Anna stöhnte leise, »ich kenne dich, und deshalb wünsche ich dir trotzdem viel Erfolg bei der Suche. Ich bitte dich nur, lass dabei Mutter und mich aus dem Spiel!«


    »Hormone und Frauen in den Wechseljahren … Genau das, was ich brauche.«


    »Was sagst du? Ich habe dich nicht verstanden.«


    »Nein, nichts. Ich habe mit mir selbst gesprochen.« Victor wartete kurz und sagte: »Anna?«


    »Ja.«


    »Ich habe noch eine Frage, vielleicht würdest du mir die beantworten.«


    »Du kannst sie ja mal stellen.«


    »Wenn ich bei unserer Mutter zu Hause bin oder sie anrufe und von Vater spreche, wegen einer Erfahrung, die ich selbst als Vater gemacht habe, dann habe ich immer das Gefühl, dass sie in ihrem Innersten wahnsinnig wütend auf ihn ist. Und dieses Gefühl hat in letzter Zeit zugenommen. Glaubst du, dass es etwas mit damals zu tun hat?«


    »Victor, unsere Mutter ist schon ihr ganzes Leben lang böse auf unseren Vater. Hör zu, warte mal kurz …«


    Er hörte, dass sie den Hörer zuhielt und rief, dass der Ofen ausgemacht werden solle. »Zwei Jahre nachdem er gestorben war, habe ich ihr beim Aufräumen seiner Sachen geholfen. Wir sind dabei auf eine Akte von einem Arzt aus Brüssel, einem Kardiologen, gestoßen.«


    »Aha.«


    »Aus dieser Akte ging hervor, dass er zwei Jahre vor seinem Tod, nach einer gründlichen Untersuchung, den dringenden Rat bekommen hat, mit der Arbeit aufzuhören und es unbedingt ruhiger angehen zu lassen. Er sollte sich anders ernähren, mit dem Rauchen aufhören, mehr ausspannen und eine strenge Medikation einhalten … Alles Dinge, von denen er nichts wissen wollte.«


    »Und warum ist sie darüber jetzt noch böse?«


    »Weil er nie mit ihr über diese Untersuchung und die Ergebnisse gesprochen hat. Er wusste, was er tat. Es stand in Großbuchstaben ›dringender Rat‹ darüber und er wusste, dass seine Entscheidung, diesen Rat nicht zu befolgen, verhängnisvoll sein konnte.«


    »Hmm … Spontan würde ich sagen, dass es trotzdem sein Recht war, zu entscheiden, ob er diese Informationen anderen mitteilen möchte oder nicht.«


    »Falsch!«, rief sie. »Eine primitive und typisch männliche Reaktion. Wenn die Entscheidung eines Mannes solche Auswirkungen auf seine Partnerin hat, dass auch ihr Leben völlig auf den Kopf gestellt wird, dann muss er ihr das mitteilen. Dann hat sie wenigstens die Möglichkeit, sich darauf einzustellen.«


    »Es scheint mir weniger simpel, als du es siehst. Ich muss darüber nachdenken. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie deshalb seit mehr als dreißig Jahren böse auf ihn ist. Es wirkt manchmal fast so, als hätte sie ihn regelrecht ausgelöscht … Na ja, danke, dass du mir das erzählt hast.«


    »Ich schicke dir eine Kopie seiner Akte. Bilde dir selbst ein Urteil. Vielleicht verstehst du dann besser, warum unsere Mutter seit seinem Tod so schrecklich verbittert ist. Ich verlasse mich darauf, dass es unter uns bleibt und dass du sie nie damit konfrontierst. Versprochen?«


    »Versprochen. Bis später.«


    Victor unterbrach die Verbindung.


    Er nahm Marcels Brief wieder in die Hand, legte beide Füße auf den Tisch und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


    »Schöne Grüße von meiner Mutter«, sagte Lilly und verschob seinen Stuhl. Sie setzte sich, ihm zugewandt auf seinen Schoß und legte ihren Arm um seinen Hals. Sie küsste ihn lange auf den Mund. »Und? Machst du Fortschritte?«, fragte sie.


    »Kaum. Ich muss sehr viel recherchieren und dann möchte ich nach Graz. Vielleicht schon morgen.«


    »Ach, das war jetzt die erste Reaktion. Nur Geduld, ich bin sicher, dass noch mehr kommt. Wenn du bis Freitag warten kannst, fahren wir mit dir nach Graz. Ich habe eine Einladung zu einem kleinen Filmfestival und ich würde mir dort gern ein paar Vorstellungen ansehen. Meinst du, das ginge?«


    »Und wie machen wir das mit Moira?«


    »Wir könnten uns abwechseln. Du machst tagsüber, was du für notwendig hältst, ich gehe abends zum Festival, während du bei Moira bleibst.«


    »Okay. Ich buche ein Zimmer für eine Nacht.«


    »Und ich habe für jetzt sofort ein Zimmer gebucht«, lachte Lilly. »Und zwar um mal wieder auf andere Gedanken zu kommen.« Sie zog ihn von seinem Stuhl hinüber ins Schlafzimmer.
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    »Hättest du ein Problem damit, wenn wir Moira taufen lassen?«


    Victor trat auf die Bremse.


    »He, he … Das war nur eine Frage. Deswegen musst du nicht gleich einen Unfall bauen«, sagte Lilly, während sie sich umsah.


    Er wartete einige Sekunden. »Darf ich mir für die Antwort Bedenkzeit ausbitten?«


    Lilly legte ihre Hand auf seinen Oberschenkel und sagte: »Nimm dir Zeit.«


    »Sag mir nur: Würdest du es für Moira, für dich selbst oder für deine Eltern tun?«


    Lilly sah ihn an und lachte. »Darf ich mir für die Antwort auch Bedenkzeit ausbitten?«


    »Warum nicht? Im Moment scheint jeder Bedenkzeit für seine Antwort zu brauchen. Meine Mutter nimmt sich offenbar Bedenkzeit bis in die Ewigkeit. Und das Gespräch mit meiner Schwester spukt immer noch in meinem Kopf herum.«


    »Deine Mutter hat einen guten Grund, finde ich.«


    »Ach ja? Und der wäre?«


    »Zugegeben, jeder hat ein Recht auf seinen eigenen kleinen Privatgarten. Nicht alles muss gesagt werden. Aber ich glaube, mir würde es genauso schwer fallen wie deiner Mutter, wenn ich an ihrer Stelle wäre.«


    »Du findest also, dass mein Vater ihr seinen Befund hätte mitteilen müssen?«


    »Er durfte frei entscheiden, ob er sich an die Vorschriften des Arztes hält oder nicht, aber er hätte es deiner Mutter schon sagen müssen, finde ich.«


    »Lilly, wer kann denn damit leben? Sie zu informieren hätte bedeutet, seine freie Wahl aufzugeben. Denn dann wären die letzten Jahre seines Lebens die Hölle gewesen. Der Druck meiner Mutter, sein Leben zu ändern, wäre unerträglich gewesen. So wie ich ihn kenne, wollte er nicht weniger arbeiten. Er wollte nicht mit dem Rauchen aufhören und jeden Tag sieben Pillen einnehmen. Seine Arbeit war sein Leben.«


    »Hältst du seine Entscheidung gar nicht für egoistisch?«, fragte Lilly.


    »Natürlich ist sie egoistisch, aber es war eine derart wichtige Entscheidung, dass er sie nur aus seinem tiefsten Innern heraus treffen konnte. Nein, ich glaube, dass auch seine Ehe in einem Leben ohne Arbeit für ihn nicht lebenswert gewesen wäre.«


    »Warst du dabei, als er gestorben ist?«


    »Ich war im Haus, bis er abtransportiert wurde. Meine Schwester ist in den Krankenwagen gesprungen und mitgefahren. Ich nicht.« Victor schluckte. »Ich hätte mitfahren sollen.«


    Lilly sah ihn an und schwieg.


    »Ich hätte bei ihm sein müssen.«


    »Warum hast …«


    »Meine Mutter hat Anna mitgeschickt, bevor ich auch nur die Gelegenheit hatte, meine Jacke anzuziehen. Aber ich möchte eigentlich nicht weiter darüber sprechen. Lass uns das Thema wechseln, bitte. Es ist schönes Wetter, wir sind in zehn Minuten da, es ist alles in Ordnung.«


    »Gut, dann ist alles in Ordnung«, sagte Lilly.


    Sie saßen schweigend nebeneinander. Lilly legte ihre Hand wieder auf seinen Oberschenkel.


    »Ich bin gern mit dir zusammen«, sagte Victor.


    »Das weiß ich«, antwortete Lilly.


    Im Hotelzimmer stand das Kinderbett bereit. Victor nahm Moira aus dem Kindersitz und legte sie vorsichtig ins Bettchen. Sie schlief weiter. »Soll ich uns was aufs Zimmer bestellen?«, fragte er.


    »Nein. Ich schalte das Babyfon ein und teste, ob es funktioniert. Dann hast du heute Abend frei, falls du runter in die Bar gehen möchtest. Geh doch mal mit dem Headset nach unten und sag mir, ob du mich hörst.«


    Ein paar Minuten später setzte sich Lilly neben ihn und fragte, ob er etwas essen wolle.


    »Nur etwas trinken, und dann fahre ich weiter«, sagte Victor.


    Sie bestellten beide ein Glas Wein.


    »Wo fährst du zuerst hin?«, fragte Lilly.


    »Zum Bahnhof Graz-Wetzelsdorf. Wenn alle Informationen, die ich inzwischen gesammelt habe, stimmen, dann ist Alberts Zug dort am 1. April 1942 angekommen. Vielleicht auch einen Tag später, am frühen Morgen. Ich habe das Kontingent, mit dem er gereist ist, in einem der Bücher, die ich über eBay bestellt habe, wiedergefunden. Ich habe keinen absoluten Beweis dafür, dass er tatsächlich dabei war, aber da kann ich mich nur auf Marcels Angaben verlassen. Laut Nachschlagewerk wurden sie nach ihrer Ankunft in die ›Adolf-Hitler-Kaserne‹ gebracht. Über das Internet habe ich herausgefunden, dass sie jetzt ›Belgier-Kaserne‹ heißt. Sie dürfte nicht so schwer zu finden sein. Und von da an bin ich wieder blind.«


    »Ich würde so gern mitkommen.«


    »Vielleicht, wenn es sich lohnt, fahren wir morgen auf dem Rückweg noch mal kurz dort vorbei.«


    »Ich hoffe wirklich für dich, dass was dabei herauskommt«, sagte Lilly. »Bis später.«


    Victor umarmte sie.


    Er parkte sein Auto direkt vor der Kaserne. Victor hatte von dem Mann an der Tankstelle erfahren, dass er der Straßgangerstraße ungefähr zweieinhalb Kilometer folgen und einfach auf der linken Seite nach dem absolut hässlichsten Gebäude, das er sich vorstellen könnte, Ausschau halten solle. Der Mann hatte wiederholt, dass das Gebäude das ultimative Beispiel für militärische Unattraktivität sei und er es deshalb gar nicht übersehen könne. Hässlich, grau, verwinkelt und heruntergekommen, das war Victors Eindruck. Victor trat zur Seite, um eine Kolonne aus alten Mazdas und Nissans, Volkswagen Polos und vor allem uralten BMW 316ern von dem Gelände fahren zu lassen. Erst nachdem zig Soldaten, herausgeputzt in Adidas-Trainingsanzügen, mit heruntergekurbelten Scheiben und bis zum Anschlag aufgedrehten Stereoanlagen die Wache passiert hatten, kehrte wieder etwas Ruhe ein und Victor trat erneut zu dem stählernen Tor der Kaserne. »Könnte ich wohl einen Blick hinter die Absperrungen werfen und zum Hauptgebäude gehen …äh …?« Victor schaute schnell auf das Namensschild an der Uniform. »Soldat Weber?«, fragte er den wachhabenden Soldaten.


    Der Wehrpflichtige Weber sah aus, als hörte er es in Graz donnern. Ein Ausländer, der am gerade beginnenden Wochenende einfach so vorbeikam, um die Anlage zu besuchen? Victor las in Webers Gesicht, dass die Erfüllung einer solchen Bitte nicht nur unmöglich war, sondern dass eine Person, die dergleichen äußerte, mit Sicherheit an einer Anomalie leiden musste, die er lieber nicht während seiner Wache behandeln wollte. »Ich komme extra aus Belgien«, log Victor und zeigte auf das immer noch nicht ausgetauschte rot-weiße Nummernschild an seinem Wagen.


    Obwohl dies bei Soldat Weber einige Verwirrung verursachte, war seine Antwort kurz und knapp: »Nein. Kommen Sie in ein paar Stunden wieder, wenn der neue wachhabende Kommandant da ist«, sagte Weber. »Der ist relativ flexibel und kann das entscheiden.«


    Weber zog das Gatter zu.


    Victor ging zurück zu seinem Wagen, nahm die Detailkarte, die er an der Tankstelle gekauft hatte, und ging zu Fuß die paar Hundert Meter zum Bahnhof Graz-Wetzelsdorf. War das der Weg, den Albert vor mehr als sechzig Jahren gegangen war? Victor brauchte lange für die Strecke, weil er sich Zeit nahm, sich umzuschauen. Er versuchte sich die Landschaft so vorzustellen, wie sie damals ausgesehen haben mochte. »Eliminieren«, dachte er. »Eliminieren, Victor.« Die BMW-Garage gab es damals bestimmt noch nicht, die kleine Müllverbrennungsanlage auch nicht und den modernen Bürokomplex an der Straßenecke ebenso wenig. Die gelben und rosafarbenen Supermärkte dachte er sich weg, die hässliche Tankstelle blendete er aus. Schließlich kam Victor in Graz-Wetzelsdorf an. Das war doch kein Bahnhof! Es gab einen Bahnsteig, ein Gleis, eine Anzeigetafel, zwei moderne gläserne Wartehäuschen, aber keinen Bahnhof. Trotzdem war Albert an dieser Stelle aus dem Zug gestiegen und den Weg entlang marschiert, den er selbst gerade zurückgelegt hatte. War der Pfad damals auch aus Kies? Mussten die hundertzwanzig Mann damals schon in Reih und Glied gehen und hallten ihre Schuhe oder Stiefel damals schon im Gleichschritt wieder? Wussten sie, wie kurz die Entfernung zur Kaserne war, oder erwarteten sie einen langen Marsch? Er ging den Pfad ruhig in Richtung Kaserne zurück und hörte die Männer leise sprechen, beinahe flüstern. Er hörte ihre Fußtritte, gleichmäßig, aber noch nicht im Drill, eher etwas chaotisch, ohne Rhythmus. Aber das dauerte nicht lange, sie fanden den Rhythmus schnell, der von Soldaten erwartet wurde. Victor schaute sich um und sah die Felder, die auch sein Vater gesehen hatte. Sie waren bereit für eine neue Aussaat. Er sah eine Ebene, wie Albert sie von zu Hause gekannt haben musste, nur fiel sie hier schräg ab und war von Hügeln umringt, die in der Ferne zu Bergen anwuchsen. Worüber sprach Albert auf dem Weg hierhin? Wer ging neben ihm?


    Die Bahnlinie teilte sich hinter der Kaserne. Eine Linie lief weiter zur Stadt, die andere lief zwischen Militärgebäuden hindurch, halb zerstört. Er stand plötzlich wieder vor dem schweren Metallgitter, aber er wusste, dass es diese Absperrung noch nicht gegeben hatte, als sein Vater ankam. Auf dem Foto von 1940, das er von der Kaserne gefunden hatte, war keine Umzäunung zu sehen. Die beiden hässlichen Seitengebäude existierten noch nicht und die Straße war ein Trainings- und Paradegelände. Er stand wieder an der Stelle, wo Albert angekommen war. »Wer in Gottes Namen geht hier freiwillig hinein?«, rief Victor.


    Der Wachhabende war nicht mehr A. Weber. Jetzt stand dort der Name S. Seinfelder auf ein khakifarbenes Hemd genäht. »Ist der neue Kommandant schon da?«, fragte Victor.


    Zwei Minuten später erzählte er seine Geschichte. Er durfte hinein und in Begleitung eines anderen Soldaten eine kurze Tour um die Gebäude machen. »Nichts berühren, keine Fragen stellen, keine Fotos machen«, hatte der Kommandant noch gesagt. Elf Minuten später war Victor wieder am Gitter, bedankte sich bei dem Soldaten und schüttelte dem Kommandanten die Hand.


    »Erkundigen Sie sich bei der Deutschen Dienststelle in Berlin«, sagte er.


    »Da werden alle Daten von Deutschen und Nicht-Deutschen gesammelt, die während des Krieges beim Militär waren.« Er gab Victor die Adresse der WASt. »Da finden Sie die Unterlagen«, sagte er. »Viel Glück.«


    Victor kletterte hinter das Steuer seines Wagens und fuhr zum Hotel.


    »Du bist früh zurück.«


    »Ich muss etwas trinken«, sagte Victor nervös. »Ist die Minibar gefüllt?«


    »Mit allem, was ich noch nicht herausgeholt habe«, versuchte Lilly es etwas lockerer.


    Victor nahm zwei kleine Wodkaflaschen aus der Minibar, goss sie in ein Glas, gab Eis und Tonic dazu und setzte sich, mit dem Rücken an der Wand, aufs Bett.


    »Zu fragen, wie es war, wäre Selbstmord, vermute ich?«


    Victor lachte. »Komm her«, sagte er. »Ich brauche ein paar Streicheleinheiten.«


    Lilly setzte sich neben ihn, nahm ihm das Glas aus den Händen und nippte daran.


    »Ich kapiere das nicht, Lilly.«


    »Erzähl«, sagte sie und legte ihren Kopf in seinen Schoß.


    »Albert war sechsundzwanzig als er wegging.«


    »Aha.«


    »Wie kann jemand in diesem Alter so gefügig sein? Wie kann man in diesem Alter Teil einer Gruppe – oder besser einer ›Truppe‹ – sein, zahm in Reih und Glied marschieren, blind gehorchen wollen? Leben und akzeptieren, dass Andere bestimmen, wie der nächste Tag aussieht?«


    »Hast du die Kaserne gesehen? Den Bahnhof?«


    »Ja, und Albert ist in diese Kaserne reingegangen und hat sich ausgeliefert! Ich kann es nicht fassen. Er war ein erwachsener Mann, der seine Freiheit und Selbstbestimmung aufgegeben hat. Andere Männer in seinem Alter waren damals verheiratet und hatten zwei Kinder!«


    »Es war seine freie Entscheidung«, sagte Lilly.


    Victor schaute sie an.


    »Offensichtlich hat er in seinem Leben noch mehr freie Entscheidungen getroffen«, fuhr sie fort.


    »Nein, nein, Liebes. Das kann man nicht mit dem vergleichen, was wir heute Morgen im Auto besprochen haben.« Victor schwieg. Er trank sein Glas in einem Zug leer.


    »Oh doch, natürlich hat das viel damit zu tun. Albert war offensichtlich jemand, der ziemlich konsequent seinen eigenen Überzeugungen gefolgt ist, egal was das für Folgen für andere hatte. Schau, er entscheidet sich, an die Front zu gehen, und wählt eindeutig die Seite der Deutschen, ohne Rücksicht auf deine Mutter und seine Familie. Er entscheidet, dass er dem dringenden Rat seiner Ärzte nicht nachkommt, ohne Rücksicht auf deine Mutter und seine Kinder. Immerhin kannte er deine Mutter kaum, als er seine erste Entscheidung traf, aber als er die zweite traf, genauso unbeirrbar, waren sie schon gute zwanzig Jahre verheiratet.«


    Victor sah sie schweigend an. Er suchte den Vorwurf in Lillys Augen, aber sie hatte einfach die Fakten aufgezählt. Beinahe emotionslos.


    »Das Gleiche kannst du auch von mir sagen«, erwiderte Victor.


    »So einfach kannst du die Zeiten nicht vergleichen«, sagte Lilly. »Aber deine Entscheidung, nach zwanzig Jahren eine Beziehung zu beenden, liegt tatsächlich auf derselben Linie.«


    »Du bist wirklich sehr streng, Lilly.«


    »Ich bin nicht streng. Realistisch vielleicht, aber darum geht es doch? Wir alle treffen in unserem Leben manchmal eine Entscheidung, aus freien Stücken, die einen großen Einfluss auf Andere hat. Auf Familie, Freunde, Kollegen, Kinder.«


    Victor goss sich ein Glas Wasser ein. Er seufzte. »Ich frage mich, wie sein Leben und meines verlaufen wären, wenn er nicht weggegangen wäre«, sagte er. Er erwartete eigentlich keine Antwort.


    »Ich frage mich, ob Gott existiert«, sagte Lilly.


    »Jaja, irrelevant, weil nicht verifizierbar.«


    »Genau«, sagte Lilly.


    Victor zog sich die Schuhe aus und setzte sich auf. »Eins zu null für dich. Wo ist eigentlich Moira?«


    »Draußen auf dem Balkon. Ich gebe ihr in zehn Minuten noch mal was zu essen, und dann schläft sie sicher, bis ich zurück bin.«


    »Okay. Ich gehe inzwischen duschen.«


    »Oh, Victor, Vicky und Titus wollen doch am Montagabend zum Essen kommen. Kannst du kochen?«


    »Ich kann kochen«, sagte Victor.


    »Dann rufe ich sie heute Abend noch an, dass es klappt.«


    Am nächsten Morgen um neun Uhr summte sein Handy. Er sah, dass Lilly und Moira nicht im Zimmer waren. Er nahm einen Schluck Wasser aus der Flasche neben seinem Bett und stand auf. »Hallo?«


    »Victor, entschuldige, dass ich dich so früh störe, aber es ist ein Notfall.«


    »Oh, Mann … Bei dir ist es immer ein Notfall.«


    »Ja, hör zu. Ich habe niemand anderen und es gibt eine Deadline.«


    »Erzähl«, sagte Victor.


    »Hast du Zeit für einen Wirtschaftstext von vierhundertfünfzig Seiten?«


    »Wie viel Zeit gibst du mir?«


    »Sechs Wochen.«


    »Vergiss es«, sagte Victor.


    »Warte, Victor. Warte. Es wird unheimlich gut bezahlt und wir können alles über das Internet abhandeln.«


    »Jef, es ist Samstagmorgen. Ich bin nicht zu Hause, habe meinen Terminkalender nicht dabei und kann mich nicht mit Lilly absprechen. Sechs Wochen sind sowieso zu wenig und das Geld müsste sich dermaßen lohnen, dass du es niemals bezahlen möchtest.«


    »Wie viel, Victor? Sag mir einfach wie viel, aber der Termin steht fest.«


    »Äh … Sechs Wochen … Äh… viertausend Euro und keinen Cent weniger.«


    »Einverstanden«, hörte er Jef sagen.


    »Einverstanden? Holla! Moment mal! Wenn du das sagst, bedeutet das meistens, dass du bereit wärest, noch mehr zu bezahlen. Jef, ruf mich Montag noch mal an. Ich möchte jetzt keine Entscheidung treffen.«


    »Komm schon, Victor. Ein Deal ist ein Deal.«


    »Montag, Jef. Montag. Schönes Wochenende.« Victor legte auf. Er tippte Lillys Nummer ein. »Hey, danke, dass du mich hast schlafen lassen. Wo seid ihr jetzt?«


    »Wir frühstücken und es geht uns gut.«


    »Bist du spät ins Bett gegangen? Ich habe dich nicht hereinkommen gehört.«


    »Um zwei«, sagte Lilly.


    »Und war es schön?«


    »Sehr schön.«


    »Ich bin in zwanzig Minuten unten.«


    Die Rückfahrt verlief ruhig. Moira schlief die ganze Zeit, Lilly auch. Es war schon dunkel, als er den Wagen vor der Tür parkte. Er nahm das Gepäck aus dem Kofferraum und folgte Lilly nach oben. Sie legte Moira in ihren Laufstall und nahm eine Dusche. Sie setzte sich kurz darauf mit einem kleinen Handtuch um die Hüften, ihre Haare trocknend, neben ihn auf den Teppich.


    »Du siehst sexy aus«, sagte Victor und nahm sie in die Arme.


    »Ich habe über deine Frage nachgedacht.«


    »Welche Frage?«


    »Aus welchem Grund ich Moira taufen lassen möchte.«


    »Und?«


    »Nun, jedenfalls nicht um ihretwillen. Denn dazu kann sie selbst ja noch gar nichts sagen. Und nur weil deine eigene Taufe dich nicht daran gehindert hat, aus der Kirche auszutreten, bin ich jetzt bei Moira noch lange nicht für die Taufe. Dass sie in dieser Frage noch nicht entscheiden kann, ist kein Grund für mich, es an ihrer Stelle zu tun. Also nicht um ihretwillen. Übrigens, wenn du ohne Problem aus der Kirche austrittst, kann sie ja auch, falls sie das später möchte, in die Kirche eintreten.«


    »Okay.«


    »Ich würde es für meine Eltern tun. Weil sie es wichtig finden. Es ist eine Geste ihnen gegenüber, ein Schritt auf sie zu.«


    »Und hast du mit diesem Schritt ein Problem?«


    »Eigentlich schon, denn ich halte ihn für einen unzureichenden Grund.«


    »Dann musst du weiter nach einem Grund für dich selbst suchen.«


    »Und du? Hast du noch mal darüber nachgedacht?«


    »Lilly, ich hasse die Kirche und alles was damit zusammenhängt.«


    »Schon gut, Baby, ich brauch keine Zeichnung«, sagte Lilly, und fuhr fort: »Als ob ich das nicht wüsste. Aber für jemanden, der viele Antworten von anderen erwartet, gibst du selber ziemlich wenige.«


    »Wie bitte?«


    »Es würde vielleicht helfen, wenn ich dich besser verstehen könnte. Ich sehe zwar deinen Hass, ich höre dich sprechen, aber mir fehlt der Beweggrund. Du bist getauft, du hast die Kommunion bekommen, du bist mit deinen Eltern in die Kirche gegangen … Ich kenne das auslösende Ereignis nicht, ich weiß nicht, seit wann und warum du heute über die Kirche und den Glauben so negativ denkst. Also schone mich ein bisschen, bitte.«


    »Lilly, Tausende haben diese Geschichte erlebt. Meine tut nichts zur Sache.«


    »Kann schon sein, aber diese Tausenden liegen nicht alle bei mir im Bett. Die sind nicht der Vater meiner Tochter. Die sind nicht meine Lebensgefährten.«


    Victor schaute ihr direkt in die Augen.


    »Lass uns zu Bett gehen«, sagte er. »Ich lege Moira schon rüber. In zwei Stunden hat sie wieder Hunger.«


    »Ich bin gleich bei dir«, sagte Lilly und verschwand im Badezimmer.


    Lilly kam ins Schlafzimmer und kroch neben ihn ins Bett. Victor drehte sich auf den Bauch, stützte seinen schweren Kopf mit einer Hand, nahm einen Schluck Wasser und räusperte sich. »Es war ein vollkommen quadratisches Zimmer mit einer hohen Decke. Vielleicht erschien sie so hoch, weil ich erst dreizehn war und nicht besonders groß, aber ich erinnere mich, dass es so aussah, als passte ich mindestens dreimal zwischen Boden und Decke. Alles war dunkelbraun, wie es nur übertrieben gebohnerte Möbel sein können, und fast alles war aus Holz. Die Wände, der Boden, die Tür, der Schreibtisch, der Sessel mit fahl gewordenem violettrotem Bezug, die beiden Stühle mit Armlehnen, alles war aus Holz. Aus den Vertäfelungen ragten Wandlampen mit Schirmen hervor, die einen schwachen Schein auf den Boden und alles, was dort übereinandergestapelt lag, warf. Ich erinnere mich an viele Bücher. Büchermassen, in offenen, eingebauten Holzschränken. Sie bedeckten die ganze Wand, in welche die Tür zum Zimmer eingelassen war. Dort hing ein hölzernes Kruzifix, genau in der Mitte über die Tür genagelt. Die Gemälde waren dunkel und düster, mit Bildern des leidenden Christus auf dem Kalvarienberg, beim letzten Abendmahl und fischend auf einem See. Und ich erinnere mich an den Geruch, vor allem an den Geruch. Ich erkenne ihn manchmal wieder, wenn ich eine Kirche betrete oder ein altes Kloster. Der Geruch war säuerlich, dazu kalte Asche von billigen Zigarren und erloschenen Pfeifen. Und Staub und ungewaschene Kleidung. Ich spüle abends immer noch meine Nase mit Seife aus, wenn ich in einer Kathedrale oder sogar in einer alten Schule war. Aber ich werde diesen Geruch niemals los.«


    Lilly wollte ihn unterbrechen, aber Victor legte einen Finger auf ihre Lippen.


    »Es fiel wenig Licht durch die zwei kleinen Klappfenster, die niemals geöffnet wurden. Das Licht war gedämpft, gefiltert vom herumwirbelnden Staub. Zwei breite, flache, dampfende Strahlen, die beinahe unmerklich Zentimeter um Zentimeter über den Boden krochen, während die Zeit verstrich, bis sie den Schreibtisch erreichten und dann plötzlich erloschen. Im größten Sessel, hinter dem riesigen, rechteckigen Schreibtisch, saß er eingesunken in seinem glänzenden, abgetragenen schwarzen Anzug. Ich sehe ihn dort sitzen, im grünen Schein der kupfernen Bibliothekslampe mit Porzellanschirm. Er war klein und kompakt, gedrungen und dürr, hatte scheue Augen hinter seinen fettigen und befingerten dicken Gläsern in einem dünnen schwarzen Brillengestell. Ich stellte mir vor, dass er der Sohn einer Mutter war, die sich sehnlichst einen Seminaristen gewünscht hatte, weil sie selbst auf diese Weise näher an Gott herankommen konnte. ›Der Hase‹ hatte eine schwere, rosafarbene gespaltene Oberlippe. Die hatte ihm, Jahre bevor ich ihn kannte, seinen Beinamen bei den Tausenden von Schülern verschafft, die im Lauf der Zeit das Kolleg besucht hatten, an dem er unterrichtete. Er war nicht nur mein Lehrer für Religion und Latein, er war auch Militärgeistlicher. Er wachte bei den täglichen Unterrichtsstunden über meinen gesunden Geist und an meinen freien Samstagen oder Sonntagen bei den Pfadfindern über meinen gesunden Körper. Zwei Jahre lang. Wenn der Hase zwischen den Unterrichtsstunden über den überfüllten Spielplatz lief, bewegte er sich wie ein Schatten. Er schlängelte sich beweglich durch die Fußball spielenden Jungen. Jeder, der ihn kannte, spurtete schnell hinter dem Ball her und wenn der nicht in Reichweite war, hinter einem eingebildeten Ball, zur anderen Seite des eckigen Platzes, nur um dem Hasen auszuweichen. Sonst wurde man seine Beute. Er hatte einen traurigen Blick, ein abscheuliches Grinsen und stechende Augen, die nach einem Opfer Ausschau hielten, das er lispelnd packte: ›Nach der letzten Unterrichtsstunde auf mein Zimmer.‹ Der Hase hat mich das Sprinten gelehrt. Aber nicht sofort. Ich war kleiner, weniger schnell und reagierte häufig zu spät, um ihm zu entkommen. Auf den Fotos aus der Zeit sieht man, wie ich damals war, ein frischgebackenes Kommunionskind, mit dieser Reinheit, die alle verlieren, wenn die Pickel oder der Bart an der Kehle, das erste Schamhaar und der Flaum auf der Oberlippe sprießen. Ich war mager, gut gekleidet, hatte kurz geschnittene Haare und war hygienisch einwandfrei. Und im Jungenchor des Kollegiums zu singen galt als Plus. Genauso wie mein Einsatz als Messdiener am Sonntagen, wenn ich mit meinem bleischweren Fahrrad um sieben Uhr morgens durch den Herbstnebel die achtzehn Kilometer zur Stadt zurücklegte. Dann hockte ich in einem etwas schmutzigen weißen Kleid auf meinen bloßen Knien in einer kleinen Seitenkapelle der barocken Kirche und diente ohne Publikum dem Herrn. Der Herr war der Hase. Allgegenwärtig, allwissend, Herr über seine Welt und letzten Endes auch meine. Die Tür, die den Gang des Kollegiums von seinem muffigen Zimmer trennte, trug die Spuren meiner Stirn. Ich habe oft minutenlang gezögert, mit dem Kopf an der Tür gewartet, bevor meine Faust leise anklopfte, denn was dann kam, war absehbar. Aber ich war nun mal berufen. Und berufen war berufen. Darüber sprach der Hase andauernd. Die Schule war leer, bis auf ein paar Dutzend Interne, die im Studiersaal saßen, bis es Zeit für das Abendessen war. ›Komm!‹ Ich hasste dieses ›Komm!‹.«


    Lilly rückte näher an ihn heran. Victor rückte wieder von ihr weg.


    »Ich öffnete die Zimmertür und ging hinein. Er saß in dem großen Sessel hinter seinem Schreibtisch, schleimte herum, damit ich näherkam, und sobald ich nah genug war, nahm er meine Hand in seine und zog mich noch näher heran. Er schob seinen Stuhl zuerst nach hinten, sodass ich vor ihm stand, und dann wieder nach vorne, sodass ich wehrlos zwischen ihm und dem Rand seines Schreibtisches eingeklemmt wurde. Sein grauer Atem stank nach Kaffee und Brot, Käse und Zigarrenrauch. Die Essensreste hingen noch gelblich zwischen seinen verfärbten Zähnen. Sein Gesicht war grob, die grauen Stoppeln seines Eintagebarts machten ihn zu einem wirklich widerlichen alten Mann. So wie er dasaß, war ich kaum größer als er. Ich konnte den Hasen nicht sehen, aber ich fühlte ihn mehr als mir lieb war. Solange ich ihm den Rücken zudrehen konnte, war alles erträglicher, solange ich ihm nicht in die Augen schauen musste, war alles besser. Bis zu dem Moment, als ich auf seine Tischplatte hinabsah und meine eigene, regelmäßige Handschrift erkannte. Blaue Wörter auf gepunkteten Linien. Der Hase schob seinen Sessel noch näher heran. Vor mir lag das Prüfungsblatt von diesem Morgen, mit roten Strichen im Text und Häkchen am Rand korrigiert und mit dem noch leeren Punktekästchen in der linken oberen Ecke, neben dem Abzeichen der Schule. Ich fühlte seine groben, dicken, kleinen Hände über meine nackten Beine gleiten. Er verteilte kleine Kniffe und Streicheleinheiten, während er fragte, wie viele Punkte ich mir selbst auf dem Prüfungsblatt, das vor mir lag, geben würde. Er murmelte die Frage mit schleppender Stimme und endete mit ›na?‹. Ich durfte es selbst sagen. Es schien schon lange kein Licht mehr durch die Fenster. Die Schule war schon seit mehr als einer halben Stunde aus, und ich stellte mir vor, dass all meine Freunde jetzt wahrscheinlich schon sicher zu Hause an einem gedeckten Tisch saßen. Aber der Hase hatte sich schon daran gewöhnt, dass ich ihm sagte, ich müsse dringend weg, dass mein Bus schon lange abgefahren sei und ich jetzt einen späteren nehmen müsse, um noch rechtzeitig beim Abendessen zu sein. Er hatte immer dieselbe Antwort parat: Ich würde schon eine befriedigende Erklärung abliefern. Mein nächster Bus führe erst in einer Stunde, und den würde ich sicher bekommen. Ich müsse noch ein kleines bisschen bleiben, es sei bald vorbei. Er nahm seinen roten Kugelschreiber und beugte seinen Kopf über meine linke Schulter, um auf das Blatt vor uns sehen zu können, während er mich auf seinen Schoß zog. Mit dem Kugelschreiber in der rechten Hand suchte er das zweigeteilte, leere Kästchen links oben auf dem Blatt. Das obere Fach war für die erreichte Punktzahl bestimmt, das untere für das Maximum, das bei dieser Prüfung vergeben wurde. Er setzte unten die Note zehn ein und beschriftete danach das obere Kästchen mit einer Null. Mein Gesicht berührte sein raues, unrasiertes Kinn, als ich erschreckt seinen Blick suchte, weil ich die Null nicht verstand. Der Hase lachte laut. ›Jetzt habe ich dich aber ganz schön erschreckt, was?‹, prustete er. Ich fühlte seine linke Hand auf meinem Unterleib, während er mich noch enger gegen sich drückte. Er kniff leicht in die Vorderseite meiner dicken kurzen Hose. Ich konnte jede Bewegung spüren. Sein kleiner Finger suchte unter dem Rand meiner Unterhose nach der weichen, unbehaarten Haut an meinem Hodensack. Er summte, während er sich mit anschwellenden Bewegungen gegen meinen Körper drückte. Dann sah ich seinen Kugelschreiber auf die linke Seite der Null wandern. Der Hase fragte, aufgesetzt neckisch, ob der Strich nach oben gehen sollte für eine Sechs oder auf der rechten Seite der Null nach unten für eine Neun. Eine Sechs statt einer Neun machte für meine Mutter einen enormen Unterschied. Und nicht gerade den kleinsten in den Fächern Religion oder Latein.«


    Es war still. Sie lagen reglos nebeneinander. Lilly robbte sich näher an ihn heran. Sie küsste sanft seinen Hals und schlang ihren Arm um ihn. »Hast du das schon mal jemandem erzählt?«, fragte sie flüsternd.


    »Niemandem.«


    »Warum nicht?


    Victor zögerte. »Weil mir damals niemand geglaubt hätte.«


    »Auch deine Mutter nicht?«


    »Vor allem meine Mutter nicht.«


    »Und dein Vater?«


    »Der war für unsere Probleme nicht ansprechbar. Er arbeitete. Meine Mutter hätte sowieso verhindert, dass ich zu ihm gehe.«


    »Und später?«


    »Später hat niemand danach gefragt.«


    Er rollte sich noch kleiner zusammen als er sich fühlte, ganz in ihren Schoß. Lilly streichelte ihn in den Schlaf.
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    Victor sprang aus dem Bett. Er ging in sein Arbeitszimmer und schaltete den Computer ein. Er tippte die Internetadresse des belgischen Telefonbuchs ein, wartete kurz und suchte dann Walters Familiennamen und seine Postleitzahl. Auf dem Bildschirm erschienen zwei Namen. Einer mit dem Vornamen Frans und einer mit Walter. Er notierte die Adresse und die Telefonnummer in seinem Notizbuch und sah auf die Uhr seines Computers. Sechs Uhr. Zu früh. Er dachte darüber nach, ob er wach bleiben oder wieder schlafen gehen sollte, aber Moira entschied für ihn. »Bleib ruhig liegen. Ich nehme sie schon.«


    Lilly löste sich mühsam aus ihrem Schlaf. Sie zog sich mit beiden Armen im Bett nach oben und sagte: »Victor, sie hat Hunger. Dabei kannst du mir nicht helfen.«


    »Ich bringe sie dir und wenn du fertig bist, übernehme ich sie wieder.«


    »Danke.«


    Er ging in die Küche, ließ einen Espresso aus der Maschine und setzte sich wieder vor den Computer. Er googelte den Namen seines Vaters. Nichts. Er tippte Walters vollständigen Namen ein. Nichts. Victor ging mit seinem Kaffee ins Badezimmer und fing an sich zu rasieren. »Um acht Uhr kann ich ihn anrufen. Oder ist das zu früh?«, fragte er den Spiegel. »Acht Uhr ist in Ordnung. Walter ist ein Frühaufsteher«, antwortete der Spiegel.


    Nach dem Duschen holte er Moira bei Lilly ab und nahm sie mit in sein Arbeitszimmer. Er legte sie in die Babywippe und ließ seinen Computer leise Musik abspielen. »Sieben Uhr.«


    Walter musste zwanzig gewesen sein, als er anfing, für Albert zu arbeiten. Albert nahm ihn unter seine Fittiche wie einen Sohn. Er bekam alle Chancen, Ausbildungen, Abendschule. Victor sah ihn im Büro neben seinem Vater sitzen. Nur eine Glaswand trennte sie voneinander. »Hast du eine schmutzige Windel? Ja … du hast die Windel voll. Dann wechseln wir die jetzt.«


    Walter musste jetzt Anfang siebzig sein, dachte Victor. Hoffentlich jemand, der noch im Leben steht und bei Verstand ist. Er legte Moira in den Kinderwagen, nahm den Aufzug nach unten und spazierte zum Markt. Er kaufte frische Brötchen, Croissants, frische Milch, eine Zeitung und ging zum Fischstand. »Haben Sie heute Muscheln?«, fragte Victor.


    »Französische und holländische, aus der Provinz Seeland.«


    »Zwei Kilo seeländische, bitte.«


    Er lief mit Moira über den ganzen Markt, kaufte etwas Käse und Tomaten, Suppengrün und Koriander und kehrte nach Hause zurück.


    »Acht Uhr, Schichtwechsel.«


    »Okay, okay, ich stehe auf«, sagte Lilly. Sie kam morgens etwas schwerer aus dem Bett, als sie abends hineinfiel.


    Victor brachte Lilly Kaffee und sagte, dass er in seinem Arbeitszimmer sei und jemanden anrufen müsse.


    »Victor, es ist zehn vor acht. Möchtest du so früh angerufen werden?«


    »Walter war immer schon ein Frühaufsteher.« Victor ging aus dem Zimmer.


    »Ach, komm … Findest du nicht, dass du anfängst zu übertreiben?«, fragte Lilly. »Es gibt noch ein Leben außerhalb der Suche nach der Vergangenheit deines Vaters, Victor.« Und lauter: »Lass uns erst zusammen frühstücken und ruf ihn danach an!«


    Victor hörte nicht auf sie. Er schloss die Tür seines Arbeitszimmers und wählte Walters Nummer.


    »Walter, guten Morgen. Hier ist Victor.«


    »Victor … Victor … Der von Albert?«


    »Victor von Albert.«


    »Victor, was für ein schöner, sonniger Morgen«, sagte Walter begeistert.


    »Ich weiß, dass es früh ist, und lange her.«


    »Was ist früh und was ist lange her?«, fragte Walter.


    »Ich rufe dich aus Wien an.«


    »Ein früher Anruf und dann auch noch aus Wien. Alles in Ordnung?«


    »Alles bestens. Ich wohne jetzt hier.«


    »Ich habe schon von deiner Mutter gehört, dass du im Ausland wohnst. Und dass du eine Tochter hast. Herzlichen Glückwunsch.«


    »Walter, ich möchte mit dir über meinen Vater sprechen. Weil es niemand anderen gibt, der ihn so gut kannte wie du.«


    »Abgesehen von deiner Mutter vielleicht.«


    »Und die weigert sich zu sprechen.«


    »Dann kann ich mir vorstellen, worum es geht«, sagte Walter. »Ich habe deinem Vater, lange bevor er gestorben ist, versprochen, nie von mir aus über seine Vergangenheit zu reden. Aber da du jetzt darum bittest, glaube ich nicht, dass ich dieses Versprechen breche.«


    »Wann können wir uns sehen?«


    »Ich reise übermorgen für sechs Wochen zu meiner Tochter nach Neuseeland. Danach, wenn du möchtest.«


    »Sechs Wochen! Wohnt sie da?«


    »Schon seit mehr als zehn Jahren«, sagte Walter. »Und ich versuche, sie einmal pro Jahr zu sehen. Sie hat keine Zeit, nach Belgien zu kommen, sagt sie. Ich glaube eher, dass sie keine Lust dazu hat.«


    »Sechs Wochen. Nun ja, es geht nicht anders.«


    »Gibt es etwas, das nicht so lange warten kann?«, fragte Walter.


    »Nein, genieß ruhig deine Reise und ich rufe dich an, wenn du zurück bist. Danach besuche ich dich.«


    »Ich freue mich darauf.«


    Victor ging ins Schlafzimmer, aber das war leer. Er lief weiter zur Küche und nahm am Frühstückstisch Platz. Er streichelte Moira über den Kopf und wollte Lilly einen Kuss geben, aber sie zog sich zurück. »He, was ist heute Morgen mit dir los?«


    »Ich verstehe deine Leidenschaft, Victor, aber ich würde mich freuen, wenn es nicht in so einen verbissenen Solotrip ausartet.«


    »Ausarten wird es nicht.«


    »Du bist auf dem besten Wege«, sagte Lilly. »Du sprichst über nichts anderes mehr und bist pausenlos in Gedanken. Du bist nicht bei uns, weißt du, was ich meine?«


    »Nicht direkt.«


    »Nun, es wäre für uns angenehmer, wenn du etwas mehr über das, wonach du suchst, sprechen würdest. Wie du über das denkst, was du schon herausgefunden hast, was die nächsten Schritte und Pläne sind, denn das alles hat auch Einfluss auf mich. Und du vergisst, dass noch andere Dinge wichtig sind.«


    »Und die vernachlässige ich?«


    »Es wirkt allmählich so«, sagte Lilly.


    »Zum Beispiel?«


    »Hast du zum Beispiel noch einmal über Moiras Taufe nachgedacht?«, fragte Lilly.


    »Dann plane sie halt, diese Taufe«, seufzte er plötzlich.


    »Echt? Meinst du das ernst oder sagst du es mir zuliebe?«


    »Das tut doch nichts zur Sache.«


    »Das tut es wohl, Victor!«


    »Du kennst doch mein Problem mit all dem. In welcher Sprache soll ich dir noch erklären, dass ich Schwierigkeiten damit habe?«, fragte Victor.


    »Unter diesen Umständen möchte ich gar nichts planen. Ich will keinen Streit darüber.«


    »Lilly, ich beichte, wenn ich die leeren Flaschen zum Glascontainer bringe. Die Bettler auf dem Naschmarkt sind meine Kollekte. Mein Himmel ist hier und jetzt.«


    »Themawechsel!«, sagte Lilly.


    »Gib mir Zeit, Lilly.«


    »Du bekommst alle Zeit, die du brauchst«, sagte sie.


    Victor stand auf und lief zur Tür. »Ich muss Jef wegen dieses Jobs zurückrufen.«


    »Entscheide dich«, sagte sie knapp.


    Victor kam mit dem Verleger überein, dass er den Job in sechs Wochen erledigen würde, aber er wollte sechstausend Euro und ein Hin- und Rückflugticket nach Belgien. Jef wiederholte, dass er alles über das Internet regeln könne, aber Victor blieb hart. Der Verleger akzeptierte. Victor war zufrieden. Er ging in die Küche. Lilly trank ihre zweite Tasse Kaffee. »Ich habe den Job angenommen und die Bezahlung ist gut.«


    »Hast du noch was von deiner Mutter gehört?«


    »Nein, aber ich glaube, es ist Zeit für eine Schocktherapie«, sagte Victor und strich über sein Gesicht.


    »Was meinst du?«


    »Ich muss etwas ausprobieren, sonst komme ich keinen Schritt vorwärts. Ich habe das Abzeichen nachgeschlagen, das ich von Onkel Marcel bekommen habe.«


    »Und?«


    »Es entspricht dem Grad eines Offiziers der Deutschen Wehrmacht.«


    »Meinst du wirklich?«


    »Warte.« Victor nahm eines der Bücher von seinem Arbeitstisch und brachte es zu Lilly.


    »Hier steht es. Vergleiche selbst.«


    »Das ist eindeutig dasselbe Abzeichen«, sagte Lilly. »Und was wirst du jetzt machen?«


    Er nahm das Headset von der Dockingstation und wählte die Nummer von Martha. »Oma!«


    »Bist du es, Victor? Wie geht es meinem Enkelkind?«


    »War unser Vater bei der Waffen-SS?«


    »…«


    »Oma? War unser Vater jemals Offizier bei der Waffen-SS?«


    »Dein Vater war nie bei der Waffen-SS! Sag das niemals! Das hätte er nie gemacht. Die Flämische Legion war etwas anderes als die Waffen-SS, die hatten nichts miteinander zu …« Martha hatte aufgelegt.


    »Oma? Mutter?«


    Victor legte das Headset zurück.


    »Sehr gemein, Victor. Sehr gemein«, sagte Lilly. »Das ist genau das, was ich meinte.«


    »Jawohl!«, sagte er triumphierend. »So lange kann Schweigen dauern.«


    »Du hast ›Mutter‹ gesagt«, sagte Lilly angriffslustig.


    »Da hatte sie die Verbindung schon beendet«, entgegnete Victor.
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    Lilly stand mit Moira im Kinderwagen in seinem Arbeitszimmer.


    »Gehen die Damen aus?«


    »Die Damen gehen aus. Wie läuft es mit der Arbeit für den Verleger?«, fragte Lilly.


    »Es ist Mist, Lilly!«


    »Das sagst du immer, wenn du mit einem neuen Auftrag anfängst, Liebling.«


    »Nein, das sage ich nicht immer. Ich sage manchmal, dass es langweilig ist oder schwierig oder zu technisch oder dass ich es leid bin. Aber ich habe noch nie Mist gesagt. Entschuldige, wenn ich dich korrigiere.«


    »Und jetzt ist es also Mist. Nun, das ist mal was anderes. Was möchtest du heute Abend essen?«


    »Es ist Mist, weil ich zu wenig Zeit für meine Recherchen habe. Ich habe das Gefühl, dass ich so viele Gelegenheiten verpasse, und jeder Tag, der vorbeigeht, erhöht das Risiko, dass meine Quellen austrocknen.«


    »Das ist ein schöner Euphemismus für sterben«, sagte Lilly. »Muss ich mir merken.«


    »Schau, was ich heute Morgen noch im Briefkasten gefunden habe.« Victor hielt zwei rosafarbene Stricksocken hoch.


    »Von wem sind die?


    »Von meiner Tante Nonne. Also, die bekommt Moira auf keinen Fall über die Füße gezogen, okay?«


    »Und was liegt da noch?«


    »Das ist ein Brief von einem Mann, der über Onkel Marcel erfahren hat, dass ich auf der Suche nach Informationen über meinen Vater bin. Er saß neben ihm im Zug und stieg mit ihm in Graz aus. Habe ich heute Morgen bekommen, aber ich habe noch nicht alle Informationen und Daten überprüfen könne. Mache ich heute Abend.«


    »Bis nachher, viel beschäftigter Papa.«


    Er wurde sich zum ersten Mal bewusst, wie schön es war, mit jemandem zusammenzuleben, der nicht nachtragend war. Eine heftige Diskussion ab und zu, aber gleich danach war es wieder vergessen. Victor lehnte sich zurück und sah, dass Moira mit ihrem Ärmchen winkte. Er war mehr und mehr davon überzeugt, dass etwas an seinem Vater gewesen war, das ihm selbst fehlte. Er versuchte sich vorzustellen, wie er selbst als Zwanzigjähriger in jener Zeit die Welt gesehen hätte. Aber er musste frustriert feststellen, dass es zu viele unbekannte Faktoren gab. Victor schaute aus dem Fenster und sah einen Großvater mit seinem Enkelkind über die Straße spazieren. »Jetzt brauche ich dich, um meine Fragen zu beantworten«, sagte er. »Jetzt!«


    Er stellte sich seinen Vater im Zug vor. Ein paar schnell gepackte Sachen in einem geliehenen Koffer. Ein paar Klamotten, ein Kamm und Brylcreme, Zahnbürste und körnige Zahnpasta in einem Töpfchen, ein Handtuch, Rasierklinge, Bürste, Rasierseife und sicher auch ein schwarz-weißes, an den Rändern gezacktes, viereckiges Foto seiner Eltern. Vielleicht auch von seiner Geliebten. Fühlte sein Vater sich genauso unwohl in Zügen wie er? War es ihm dort auch immer zu warm und zu eng? Fand Albert die Vorstellung ebenso beklemmend wie er, dass ein unsichtbarer Jemand vorne im Zug bestimmte, wie schnell er an sein Ziel kam? War ihm der Gedanke ebenso unerträglich, keinen Einfluss mehr zu haben auf Richtung und Dauer der Reise? Moiras Großvater war zweihundert Kilometer von hier entfernt aus dem Zug gestiegen, sechsundzwanzig Jahre alt. Victor war müde.


    Er versuchte es vor Lilly zu verbergen, aber er schlief schon seit ein paar Nächten nicht gut. Er fuhr immer wieder aus dem Schlaf hoch, wenn er versuchte, sich neben Albert in den Zug zu setzen, aber der war immer proppenvoll. Er versuchte es in der nächsten Nacht wieder, aber kam nie bis zu dem Fenster durch, an dem sein Vater saß, denn der Mittelgang war mit Koffern und Rucksäcken schlafender Soldaten vollgestellt. Und jede Nacht lagen mehr dort. Er versuchte mit seinem Vater zu sprechen und stellte ihm Fragen, die jedoch unbeantwortet blieben. Er rief von der offenen Wagontür aus und fluchte. Er trat auf die schlafenden Soldaten, gab ihnen Fußtritte und versuchte sie zu wecken, damit sie ihn endlich durchließen. Aber es klappte nicht. Bis es ihm endlich gelang, zusammen mit Albert auf dem Bahnsteig auszusteigen. Er sah seinen Vater verzweifelt an, aber der legte ihm den Arm um die Schultern und sagte, dass sie dort wären, wo sie hingehörten. Er fragte, warum sie dorthin müssten, und Albert schaute sich nur um und zog die Luft tief in seine Lungen. Manchmal gab Victor sich mit dieser Antwort zufrieden, aber meistens löste er sich aus der Umarmung. Dann rannte er in die Felder und rief, dass er blind sei, dass er nicht wisse, was er tue. Dass er nicht nachdenke und schreckliche Fehler begehe. Er schrie, dass Albert aufhören solle zu marschieren, dass er einfach die Reihen verlassen, auf ihn zugehen und zusammen mit ihm in die entgegengesetzte Richtung wegspazieren solle. Dort könnten sie dann in Ruhe reden und zusammen entscheiden, was weiter zu machen sei. Aber er solle nicht einfach mitlaufen, nicht gehorchen und sich nicht unterwerfen.


    Nach einer unruhigen Nacht fragte Lilly morgens meistens: »Warst du wieder bei deinem Vater?«


    Victor antwortete, dass er es weiter probiere.


    Er nahm den Brief zur Hand und betrachtete die zierliche, sichere Schrift.


    Lieber Victor,


    wir kennen uns nicht, aber ich habe deinen Vater gekannt. Marcel hat mir vor Kurzem eine Kopie deines Briefes und der Liste mit Fragen zukommen lassen, weil er sich erinnerte, dass Albert und ich damals gute Freunde waren. Ich bin sehr krank, halb blind und häufig im Krankenhaus, aber mein Sohn schreibt für mich auf, was ich ihm diktiere.


    Ich bin zusammen mit Albert in den Zug gestiegen, Ende März 1942. Wir waren ein Teil des neuen Rekrutenjahrgangs flämischer Legionäre und sind zur Ausbildungskaserne in Graz gefahren. Wir waren hundertzwanzig Mann.


    »Jaja, weiß ich alles«, sagte Victor ungeduldig.


    Weil dein Vater so spät eingezogen wurde – ich glaube, zwei Tage vor der geplanten Abfahrt – waren er und noch zwei weitere Soldaten nicht in Uniform. Auf dem Foto, das ich mitschicke, kannst du ihn mit einem starken Vergrößerungsglas vielleicht erkennen, er steht ganz rechts. Der Mann links von ihm bin ich. Ich war achtzehn.


    Victor suchte auf seinem Arbeitstisch nach dem Foto, fand es aber nicht. Er nahm den Umschlag und schüttelte ihn. Das Foto fiel auf den Boden. Er hob es auf und betrachtete den Mann rechts auf dem Gruppenfoto. Die Qualität war so schlecht, dass er unmöglich seinen Vater in einem der Männer erkennen konnte. Er nahm das Vergrößerungsglas vom Tisch und schaute sich das Foto näher an. Die Haare und die Brille konnten von Albert sein, stellte Victor fest, und die obligate Zigarette in seiner linken Hand auch. Albert hatte immer geraucht, daran erinnerte er sich noch sehr gut.


    In Graz wurden wir in zwei Gruppen eingeteilt. Ich war nicht in Alberts Gruppe, aber wir sahen uns in unserer knappen Freizeit. Und wir teilten dasselbe Zimmer. Alle nannten Albert »den Schreiber«. Er war einer der wenigen von uns, der studiert hatte. Ich erinnere mich, dass er bei den Jesuiten in Hoogstraten seinen Abschluss gemacht hatte und noch ein Diplom von einem anschließenden Studium hatte, aber ich weiß nicht mehr, was es war. Viele junge Männer im »SS-Ausbildungs- und Ersatzbataillon« hatten noch nie in ihrem Leben einen Brief geschrieben, daher diktierten sie Albert, was sie nach Hause schreiben wollten. Albert ließ sie erzählen und schrieb dann den Brief. Darin war er gut. Alle zogen ihn ins Vertrauen. Ich glaube, dass Albert nach einiger Zeit so ungefähr alles über seine Kameraden wusste. Über ihre Familie, Freunde, Arbeit, Geliebte, Kinder, finanzielle Probleme. Aber er war sehr diskret. Und die Jungen teilten ihm die Antworten, die sie bekamen, auch immer mit. Er verwendete beinahe jede freie Stunde darauf.


    Nach der dreimonatigen Ausbildung sind dann hundertneunzehn Mann nach Breslau aufgebrochen. Das war im Juni 1942. Dein Vater war nicht dabei, da bin ich mir sicher. So habe ich den Kontakt zu ihm verloren und ihn auch später nie mehr gesehen. Ich hoffe, dass du von anderen mehr erfährst und dass du seine Spur wiederfindest. Ich kann mir vorstellen, wie wichtig das für dich sein muss. Sollte ich noch Informationen finden, lasse ich sie dir bestimmt zukommen.


    Alles Gute.

    Mit aufrechtem flämischen Gruß

    Raymond
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    8. April 1944


    Endlich. Das lange Warten wird belohnt. Ich fahre mit zwei anderen flämischen Schwestern nach Breslau. Endlich werden auch wir in dem Kampf eingesetzt, für den wir unser Land zurückgelassen haben. Unser Kampf wird einer gegen den Schmerz und den Tod sein. Wir reisen über Österreich nach Polen und werden dem Reservelazarett X zugeteilt. Unsere Jungs, die von der Front zurückkommen, brauchen unsere Kraft, unsere völlige Hingabe und so viel Wärme und Freundschaft, wie wir ihnen geben können. Wir sind darauf vorbereitet, auch andere Soldaten zu betreuen. Es liegen Schweden und Spanier, Finnen und Holländer dort, wurde uns erzählt. Viele sind sehr schlecht dran. Wir werden all unser Wissen und unsere Kraft brauchen und Tag und Nacht arbeiten müssen. Wir haben gestern Abend Abschied von den anderen Schwestern genommen. Manche bleiben noch, bis auch sie die längliche Brosche tragen dürfen, andere kehren nach Hause zurück. Sie wurden für nicht gut genug befunden oder wollten selbst zurück. Wir nicht.


    Unsere Jungs haben ein Anrecht auf ein Stück Heimat, das wird ihre Leiden lindern. Wenn wir hinkommen, werden wir zuerst das Lazarett neu einrichten müssen. Es war an der Front im Einsatz, wurde aber hinter die Linien zurückgezogen, weil es nicht mehr funktioniert hat. Der Obersturmbannführer, der uns alles erklärt hat, reist mit uns. Auf den Brief, den ich nach Hause geschrieben habe, kam nie eine Antwort. Obwohl ich das irgendwie erwartet hatte, tut es doch weh. Ich werde mit diesem Schmerz leben müssen und das Leben so akzeptieren, wie es ist. Machteld sagte so schön, dass mein kleiner Schmerz verschwinden werde, wenn ich die Soldaten sehen würde, die von der Front zurückkehren. Ich fürchte, dass sie damit recht behalten wird. Wir sind inzwischen gute Freundinnen geworden und froh darüber, dass wir zusammen reisen. Ich schreibe mehr, wenn wir angekommen sind und etwas Zeit haben.


    P.S. Das Mädchen auf der Zeichnung ist Machteld. Der Mann ist der SS-Leutnant, der mit uns reist. Könnte besser sein. Weiß ich.
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    Es war Frühling und Moira gab keinen Mucks von sich, als Victor und Lilly sie gemeinsam in ihrem weißen Taufkleid über das Taufbecken hielten. Lillys Familie war die weite Strecke mit dem Zug angereist, um dabei sein zu können. Das Wetter war mild und sonnig und der Tag verlief besser, als sie es sich vorgestellt hatten.


    Victor hatte sich Zeit genommen und schließlich zu Lilly gesagt:


    »Ich sehe ein, dass mein Widerstand gegen ihre Taufe genauso wenig mit Moira zu tun hat wie dein Wunsch, es doch zu tun. Lass uns also zusammen die Taufe organisieren.«


    Der katalanische Priester war Lillys Wahl gewesen. »Sogar du wirst ihn gern mögen«, hatte sie gesagt.


    Der Priester begrüßte die ungefähr vierzig Anwesenden: »Seid alle willkommen, gläubig oder nicht. Heute macht ein Neugeborenes den ersten Schritt zu Gott.«


    Lilly hatte Victor gebeten, kurz zur Familie und zu den Freunden zu sprechen, bevor die Zeremonie anfangen sollte, und er war nach einigem Zweifeln auch damit einverstanden. Er fasste sich kurz und sprach unkompliziert, und weil er mit Lilly vereinbart hatte, dass nur das Sakrament der Taufe gefeiert werden solle, aber keine reguläre Messe, standen alle nach einer halben Stunde wieder draußen. Ein guter Freund richtete die Agape aus. Die meisten Familienmitglieder fuhren abends wieder nach Hause. Nur der harte Kern der Freunde blieb. Es wurde gemütlicher und alle redeten freier.


    »Dein Vater hat mich umarmt und geküsst«, sagte Victor.


    »Der Wein schmeckt dir also?«


    »Lilly, ich meine es ernst. Und er hat gesagt, dass ich ihn ab sofort mit Vornamen ansprechen soll und er hat mir für alles gedankt.«


    »Ich habe meinen Vater nie jemanden in der Öffentlichkeit küssen sehen, und wenn ich darüber nachdenke, habe ich ihn überhaupt nie jemand anderen küssen gesehen als meine Mutter.«


    »Dann hast du es jetzt also auch nicht gesehen, aber es ist trotzdem passiert. Wir haben heute eine Premiere!«, sagte Victor.


    »Wow!«, sagte Lilly.


    Victor lief zum Kinderwagen, in dem Moira schon seit mehr als einer Stunde ruhig schlief. »Auftrag erfüllt!«, flüsterte er. »Du warst heute fantastisch.«


    Die Tische draußen wurden abgeräumt und alle suchten sich einen Platz am großen Stammtisch drinnen. Victor merkte, wie allmählich dieses diffuse Zwischenreich entstand, in dem Wein und Schnaps einen langen Tag zu tragen beginnen. Es wurde viel und laut gesprochen, die Gläser waren schneller leer als gefüllt, der erste Joint wurde gerollt.


    »Noch ein stigmatisiertes Kind mehr auf diesem Erdball«, sagte einer von Victors jungen Freunden.


    »Boh, heftig«, sagte seine Freundin.


    »Ist es nicht unglaublich feststellen zu müssen, wie sehr unsere Generation sich immer noch den Wünschen unserer Eltern anpasst? Ich habe mich davon freigemacht. Mir machen sie nichts mehr vor«, fuhr er fort.


    »Ich wage zu hoffen, dass Lilly und Victor diese Taufe auf eigenen Wunsch geplant haben«, sagte seine Freundin.


    Es wurde still. Lilly sah Victor an.


    »Ist es nicht unheimlich schön, wie gut es manchen Menschen gelingt, gelegentlich schwierige Entscheidungen zu treffen, und zwar aus Respekt vor dem, wofür einige unserer Eltern stehen und woran sie glauben?«, sagte Victor.


    »Oh«, antwortete der Freund, »es war also der ›Respekt‹ vor dem Wunsch deiner Eltern. Das ist ja eine interessante Nuance.«


    »Auf Moira!«, rief jemand aus der Runde und erhob sein Glas.


    Lillys beste Freundin sprang auf und rief: »He, können wir nicht einfach die Tatsache genießen, dass zwei Menschen eine Entscheidung getroffen haben, mit der beide leben können? Der ganze andere Mist von euch interessiert mich nicht die Bohne!«


    Sie wollte den Tisch verlassen, aber Victor hielt Andrea zurück. »Es ist schon gut. Du brauchst uns nicht zu verteidigen. Er greift uns nicht an, er zeigt nur, dass er sich selbst noch nicht klar darüber ist, egal was er sagt. Und außerdem durchlebt er gerade eine seiner dunklen Phasen«, sagte Victor ruhig.


    »Nein, aber es ist doch wahr …«


    »Ich weiß«, drängte Victor, »aber bleib jetzt einfach sitzen. Das sagt alles mehr über ihn aus als über uns.«


    »Ich kriege einen Rappel bei solchen arroganten Meldungen«, schloss Andrea. »Als ob das alles so wichtig wäre.«


    Victor merkte, dass sie sich beruhigte. Sie atmete tief ein und sagte: »Victor, Lilly hat mir neulich erzählt, dass du auf der Suche nach der Kriegsvergangenheit deines Vaters bist.«


    »Stimmt.«


    »Stört es dich, wenn ich danach frage?«


    »Überhaupt nicht«, sagte Victor.


    »Vielleicht solltest du mal mit meinem Bruder sprechen.«


    »Wie könnte der mir dabei helfen?«


    »Wir haben vor ein paar Monaten zufällig erfahren, dass mein Großvater kurze Zeit Lagerleiter in Mauthausen war.«


    »Was?«


    »Genau«, sagte Andrea, »und seitdem lässt ihn das Thema nicht mehr ruhen. Er hat angefangen zu lesen und alles nachzuschlagen, wie ein Besessener, und er wird jeden Tag depressiver. Ich glaube, dass es im guttun würde, mit dir darüber zu sprechen. Und vielleicht kommst du über seine Quellen auch weiter. Er schleppt jeden Tag Bücher aus der Bibliothek, von eBay und Amazon an. Nächtelang surft er im Internet und schreibt Briefe an alle möglichen Einrichtungen, weil er in seiner Familie keine Antworten bekommt.«


    »Das kenne ich«, sagte Victor, der sich im Saal umschaute. »Ist er noch da?«


    »Er ist direkt nach dem Essen weggegangen«, sagte Andrea.


    »Ich rufe ihn morgen an … Und wie reagierst du darauf?«


    »Ich werde hyperaggressiv, weine oft, und obwohl ich eigentlich nichts mehr davon hören möchte, sitze ich am Ende des Tages jedes Mal im Zimmer meines Bruders, um ihm zuzuhören. Ich kann nicht damit umgehen und ich weiß nicht, was besser für mich ist. Nichtwissen ist unerträglich, aber Wissen noch viel mehr.«


    Andrea starrte vor sich hin. Victor legte seine Arme um ihre Schultern.


    »Ich habe meinen Großvater angebetet«, fuhr sie fort. »Ich war sein Lieblingsenkelkind. Wir waren immer gemeinsam unterwegs. Ich kriege die beiden Bilder, die ich jetzt von ihm habe, nicht zusammen. Als ginge es um zwei unterschiedliche Personen.«


    Victor sagte, dass er sie verstehe.


    »Und du?«, fragte sie nach einer Weile.


    Victor guckte sie an.


    »Oder möchtest du nicht darüber sprechen?«


    »Doch, doch. Ich meine, ich weiß sehr gut, was du fühlst und was dein Bruder durchmacht. Ich vermute, dass diese beiden Bilder gar nicht zur Deckung gebracht werden können. Ich weiß nur noch nicht, warum. Ich dachte, weil in eurem Fall noch eine Generation dazwischen liegt, wäre alles etwas einfacher, aber das stimmt offensichtlich nicht.«


    »Diese Zwischengeneration hat keine Bedeutung. Meine Eltern wissen erschreckend wenig darüber, und was sie wissen, halten sie vor uns Kindern verschlossen. Wir haben es versucht, aber es gibt kein Durchkommen.«


    »Dann gibt es nicht so viele Unterschiede. Ich bin noch am Anfang, und mich macht das Ganze vor allem neugierig und unruhig. Ich wüsste gerne mehr, um alles besser zu verstehen.«


    »Glaubst du, dass du es jemals verstehen wirst?«


    »Das hoffe ich doch«, sagte Victor, »sonst hätte das alles wenig Sinn.«


    »Das sagt mein Bruder auch. Ich bin mir da nicht so sicher.«


    »Na gut, ich glaube, wir sollten uns mal wieder unter unsere Freunde mischen. Wir sehen uns auf jeden Fall morgen Abend? Hat Lilly dich schon gefragt, ob du babysitten kannst?«


    »Jaja, ich komm gern«, sagte Andrea und verließ den Tisch.


    Als Victor am nächsten Morgen Kaffee machte und ein großes Frühstück vorbereitete, kam Lilly in die Küche.


    »Schläft sie noch?«


    »Ich glaube, noch ein bisschen.« Lilly legte ihre Arme über Victors Schultern und küsste ihn als morgendlichen Gruß. Sie zog ihn näher zu sich und sagte: »Danke für alles. Es war ein schöner Tag. Meine Mutter konnte gar nicht glauben, dass mein Vater so rührend Abschied von dir genommen hat.«


    »Es war ein guter Tag«, sagte Victor.


    Lilly schob sich auf die Bank in der Ecke der Küche, warf einen kurzen Blick auf die Sonntagszeitung und streckte sich wie eine träge Raubkatze.


    »Wie war das eigentlich bei deinen Eltern?«, fragte Victor.


    »Wovon sprichst du jetzt? Hinweise!«


    »Vor und nach dem ›Anschluss‹.«


    »Victor, bitte nicht heute.« Lilly machte ein T mit ihren Händen. »Bitte … Time-out, okay?«


    Das Gespräch mit Andreas Bruder hatte zwei Stunden gedauert. Victor kam beladen mit Adressen offizieller Einrichtungen, Kopien aus Büchern und Blättern voll detaillierter Notizen nach Hause. Er breitete alles auf seinem Arbeitstisch aus und fing an zu schreiben. Am Abend brachte er sechs Briefe zur Post.
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    Yvonne sah nicht wie neunzig aus, sondern eher wie Ende sechzig. Victor fand sie immer noch genauso hässlich, aber eben jung hässlich. Sie holte ihn im Wartezimmer ab, vor dem Zaun des von der Außenwelt abgetrennt lebenden Ordens, und betrachtete ihn von Kopf bis Fuß. »Du musst einer von Albert sein«, sagte sie, »dafür brauche ich keine Brille.«


    »Tag, Tante«, sagte Victor. »Danke, dass du mich empfängst.«


    »Das geht nur, weil du zur Familie gehörst. Komm rein. Neben der Kapelle gibt es einen Betsaal, der auch als Begegnungszimmer verwendet wird, da haben wir Ruhe.«


    Victor folgte Yvonne, die über den Marmorboden schlurfend durch die Gänge des Klosters vorausging. Sie stützte sich mit ihrer linken Hand auf einen braunen Stock. Victor wollte sich an ihrem rechten Arm unterhaken, aber sie winkte ihn energisch weg. »Ich schaffe das alles noch ganz gut alleine«, sagte sie, während sie ihren Arm zurückzog. »Ich brauche keine Hilfe.«


    Victor entschuldigte sich, aber das tat ihm sofort wieder leid. Sie ist niemand Besonderer, wiederholte er ein paar Mal für sich selbst. Er musste sie nicht mit übertriebener Höflichkeit behandeln. Sie war eine einfache alte Tante und weiter nichts.


    Da roch er ihn wieder, während er durch die Gänge lief. Den Geruch, den er so hasste und den er nicht loswurde. Er zählte seine Schritte, während er links und rechts zu den Türen schaute, die dem langen Korridor einen unangenehmen Rhythmus verliehen.


    »Ist dir kalt?«


    »Nein, alles okay«, sagte Victor und lockerte kurz seine Schultern. Die glatten, kalten Böden, die mit glänzendem Klarlack gestrichenen Holztüren, die Riesenschlösser aus Kupfer, die gemalten Heiligenbilder an der Wand und darunter die vertrockneten Yuccas in niedrigen grünen Plastikschalen mit braunen verkrusteten Ringen.


    Victor erkannte den üblen Geruch geschlossener Kommunen, den abgestandenen Küchenqualm und die Körpergerüche der Bewohner. Er schnappte nach frischer Luft. Es war so, als begegnete er dem Hasen im Kollegium wieder. Dessen kleines Heiligtum lag auf der zweiten Etage, achtundvierzig Stufen und einen siebenundfünfzig Meter langen Marmorkorridor von dem von Mauern eingeschlossenen Spielplatz entfernt. Victor hatte die Meter oft gezählt, weil es seine Gedanken ablenkte von dem, was dort auf ihn wartete. Seine Schritte wurden Woche für Woche langsamer und kleiner, aber die Entfernung zur Tür blieb unverändert. Jeder Meter schien ein Kilometer zu sein. Jede Stufe war ein Berg. Und dann stand er, achtundvierzig Stufen und siebenundfünfzig Meter später, in kurzer Hose und mit klammen Händen vor seiner Tür. »Jetzt einfach umdrehen und wieder nach draußen laufen, Victor«, murmelte er.


    So als hätte sie es gehört, nahm sie seine Hand und führte ihn in den Betsaal. Sie setzte sich ihm gegenüber auf die harte Bank und schaute, mit gefalteten, knochigen Händen in ihrem Schoß, direkt in seine Augen. Victor wurde übel und er versuchte, sich auf die Warze auf ihrer Oberlippe zu konzentrieren, aus der jedes Mal, wenn sie etwas sagte, ein dickes schwarzes Haar in einem kleinen Bogen hochschnellte. Er seufzte, atmete tief ein und dachte: Vor Gott zählt offensichtlich nur die innere Schönheit. Seine niedrige Eintrittsschwelle war auch für diesen Menschen schon früh ein Segen gewesen. Er schaute ihr unverwandt ins Gesicht und sah ihre stechenden Augen, ihren schnell urteilenden Blick mit dem trüben Zug, ein Antlitz wie eine faule Frucht, in die niemand hineinbeißen wollte.


    Noch während Victor den Grund seines Besuches erklärte, sprach Yvonne schon darüber, wie heldenhaft sie Albert gefunden hatte. Er musste näher heranrücken, denn sie flüsterte. »Ist es nicht bewundernswert, dass dein Vater so weit von zu Hause weg gegen den Kommunismus gekämpft hat? Denn wenn die Bolschewisten ihren Willen durchgesetzt hätten, dann müssten wir alle in den gleichen blauen Kitteln herumlaufen wie die Chinesen und ich würde nicht mehr leben, so viel ist sicher.«


    »Das versuche ich ja gerade herauszufinden, Tante«, antwortete Victor, »ob das alles wirklich so bewundernswert ist.«


    »Da musst du nicht lange suchen, Junge. Albert hat aktiv zur Rettung des Christentums beigetragen und daher auch zu meiner. Ich habe monatelang für ihn gebetet.«


    »Hast du ihn während des Krieges getroffen?«


    »Ich habe in dieser Zeit zweimal mit ihm gesprochen. Er war so schön in seiner Uniform, so stattlich und respekteinflößend«, fügte sie mit mehr Stimme hinzu.


    »Also hat er Heimurlaub gehabt?«


    »Das erste Mal kam er nach Hause, um unseren Bruder zu begraben. Der war schon krank, als Albert wegging, aber er hat denen, die davon wussten, verboten, mit Albert über seine Krankheit zu sprechen, um seinen Aufbruch nicht zu verhindern. Und dann war er noch einmal im August des folgenden Jahres zu Hause, weil er ein gesundheitliches Problem hatte, aber ich weiß nicht mehr, was das war. Er war damals ein paar Tage im Krankenhaus, es dauerte ihm alles zu lange. Ich glaube, dass er damals, auf Drängen von Martha, standesamtlich geheiratet hat, ich war nicht dabei. Und dann ist er schnell wieder weggefahren.« Yvonne wartete einen Augenblick.


    »Du ähnelst im sehr«, sagte sie vorgebeugt, während sie ihre gefalteten Hände auf seine legte.


    Victor zog sogleich seine Arme zurück. »Weißt du, was Vater während des Krieges genau gemacht hat?«


    »Natürlich. Er hat für die Kirche gekämpft. Nur, ich bin sicher, dass er Schwierigkeiten damit hatte, seine Waffe einzusetzen. Denn er war genau so sanftmütig und hatte genauso viel Respekt vor dem Menschen und anderen Lebewesen wie ich. Ja«, seufzte sie, »es muss sehr hart für Albert gewesen sein, so weit von zu Hause in einer feindlichen Welt mit so viel Elend.« Aber sie habe jeden Tag ganz speziell für Albert gebetet und Gott habe sich ihr und ihm aus Dankbarkeit gnädig gezeigt. »Victor, du musst deinen Vater als Kreuzfahrer sehen, als einen Missionar.«


    »Tante, bevor du ihn heiligsprichst: Es sind in dieser Zeit abscheuliche Dinge passiert. Und er war offensichtlich ein Teil des Systems, das daran Schuld hat.«


    »Ja, aber vorsichtig. Wir leben hier zwar in einer geschlossenen Gemeinschaft, aber wir lesen durchaus Nachrichten. Natürlich gibt es auch schreckliche Geschichten aus dieser Zeit. Aber nicht jeder war schlecht. Und dein Vater gehörte zu denen, die es gut meinten. Es ist anders gekommen, auch für ihn. Er war für die gute Sache dabei, nicht wegen der Macht oder der unmenschlichen Dinge, über die später so viel geschrieben wurde.«


    Victor fühlte, dass Yvonne nervös wurde. »Tante, soweit ich weiß, war er bei der Waffen-SS und das waren doch diejenigen, die den Krieg angefangen und verloren haben, wenn ich mich nicht irre?«


    »Nicht sarkastisch werden, Junge. Ich bin zwar alt und lebe etwas zurückgezogen, aber ich bin nicht dumm. Erstens ist dein Vater mit der Flämischen Legion marschiert. Sie sind losgezogen, um gegen etwas zu kämpfen, nicht für etwas. Nicht um etwas zu bekommen, zu erobern oder an sich zu reißen. Diese jungen Männer haben etwas verteidigt, an das sie glaubten, und das hat nichts, aber auch rein gar nichts zu tun mit dem schrecklichen Ausgang. Zweitens ist dein Vater, genau wie alle anderen, die mit ihm weggegangen sind, Opfer eines kranken Mannes geworden. Glaubst du, sie wären jemals in diesen Zug gestiegen, wenn sie das alles bei ihrer Abfahrt gewusst hätten?«


    Victor dachte an sein Gespräch mit Lilly. Unbeantwortbare Frage, obwohl er die Antwort gern von seinem Vater gehört hätte. »Wie lange ist er weg gewesen? Weißt du das noch? Denn es muss doch wohl einen Moment gegeben haben, in dem auch ihm die Situation klar wurde?«


    »Von April ’42 bis, ich glaube, so ungefähr Ende ’44. Und die ganze Zeit hat deine Mutter auf ihn gewartet.«


    »Hm … muss schwer für sie gewesen sein«, sagte Victor nach eine Weile.


    »Ich kenne keine Frauen, die ihre Söhne, ihre Liebsten, ihre Brüder oder Männer mit Freude haben weggehen sehen, Victor. Aber als dein Vater schon lange wieder an der Front war, stellte Martha fest, dass sie schwanger war. Sie ist um der Ruhe und des Friedens willen, zu Hause und im Dorf, in ein Kloster nach Wallonien gegangen, wo du geboren wurdest.«


    »Warum?«


    »Sie waren noch nicht kirchlich verheiratet!«, sagte sie empört und laut. »Sie hatte also allen Grund, sich zu schämen und die Blicke der Leute zu meiden. Albert war ein vernünftiger Mann, herzensgut, und er liebte die Menschen. Sein Kampf war ein heiliger Kampf.«


    Victor hatte allmählich genug. Er kam nicht an gegen die Heiligsprechung seines Vaters durch diese schwesterliche Nonne, die ihr ganzes Leben im Kloster verbracht hatte. Und jedes Mal, wenn Victor mit einer Detailfrage kam, wusste sie nichts mehr. Daten, Dienstgrad oder Farbe der Uniform: Waren nicht alle Uniformen grün gewesen? »Victor, lass uns zusammen für deinen Vater beten«, sagte sie.


    Victor stand auf und dankte ihr. Er bete grundsätzlich nicht und habe außerdem noch viel zu tun.


    Bevor er die Tür erreichte, sagte sie: »Lebst du immer noch mit dieser Frau in Wien zusammen?«


    Victor drehte sich um und versuchte, sich zu beherrschen.


    »Ja, Tante. Mit Lilly und mit meiner Tochter, warum?«


    »Herzlichen Glückwunsch zu deiner Tochter. Ich hoffe, dass du die Socken bekommen hast. Aber du weißt, dass ich deine neue Beziehung nicht gutheißen kann«, sagte sie von oben herab.


    Victor wartete und schluckte, bevor er antwortete: »Du hast offensichtlich weniger Probleme mit der Situation, in der mein Vater und meine Mutter sich befunden haben, als mit meiner?«


    »Im Krieg war alles anders. Das kannst du nicht vergleichen. Nein, ich kann das in deinem Fall wirklich nicht gutheißen«, sagte sie giftig.


    »Das habe ich auch nicht erwartet und es ist mir sogar egal, Tante.« Victor sah, dass sie leicht zu zittern anfing. Er wollte den Betsaal verlassen.


    »Du bist nicht dein Vater«, rief sie mit schriller Stimme, »wenn du ihn so respektieren würdest, wie er alle respektiert hat, dann würdest du mich hier nicht ausfragen. Dann würdest du ihn akzeptieren, wie er war, mit Respekt und demütiger Verehrung.«


    »Gottes Armee in Aktion!«, sagte Victor und ging.


    Er spürte, dass Yvonne ihm nachstarrte, bis er die Tür hinter sich schloss. Die Masken sind gefallen, dachte Victor. Wir sind der leibhaftige Teufel für einander.


    Victor stieg ins Auto, tippte die Adresse in das Navigationssystem ein und sah, dass es eine halbe Stunde Fahrt war. Er fand im Radio keine passende Musik. Er schüttelte alles, was von Tante Nonne an ihm kleben geblieben war, von seinen Schultern ab und tippte Lillys Nummer ein. Keine Antwort. Er hinterließ keine Nachricht. Er suchte nach einem anderen Sender und fand Radio 1. »… nicht viel, aber ab und zu ist was dabei.«


    »Herr Professor, einer unserer Hörer hat uns die Frage gemailt, warum in vielen Familien von Ex-Kollaborateuren noch immer nicht über diese Zeit gesprochen werden kann.«


    »Lassen Sie mich zuerst sagen – wie schmerzlich es für die Beteiligten auch sein mag –, es gibt keine Ex-Kollaborateure. Rein faktisch ist und bleibt jemand, der aktiv an der Kriegsmaschinerie Hitlers mitgewirkt hat und dafür verurteilt oder exekutiert wurde, ein Kollaborateur. Belgien ist so ungefähr das einzige Land, das nie eine kollektive Amnestie erlassen hat. Während Frankreich das schon in den fünfziger Jahren gemacht hat, wurde bei uns nie ein politischer Konsens darüber erreicht. Aber das nur am Rande. Ich habe 2002 mehr als fünfzig Interviews mit Kindern oder Enkelkindern von Kollaborateuren geführt. Ich unterscheide dabei zwischen denjenigen, die einen Elternteil während oder unmittelbar nach dem Krieg verloren haben – gefallen oder exekutiert –, und denjenigen, die in einer Familie aufgewachsen sind, in der die kollaborierenden Eltern, Vater, Mutter oder beide, verurteilt wurden und eine Gefängnisstrafe abgesessen haben.«


    »Wo liegt denn der Unterschied?«, fragte der Moderator.


    »Stark verallgemeinert fühlen sich die Nachkommen der ersten Gruppe als ›Opfer‹. Sie haben immerhin ein Familienmitglied verloren, weil es sich für die Seite des Aggressors entschieden hat. Ungeachtet der Motivation fühlen sie sich, wegen des Verlusts, als Opfer. Die zweite Gruppe fühlt sich eher schuldig. Die Kinder haben als Heranwachsende die Folgen der Strafe zu spüren bekommen, zu der ihre Eltern verurteilt worden waren. Häufig haben sie das sehr bewusst durchlebt und unter den Folgen des Rückfalls in die Arbeitslosigkeit, der wirtschaftlichen Isolation, der Abwesenheit der Vaterfigur gelitten, oft unter psychischen Depressionen, unter Minderwertigkeitsgefühlen, unter den Schuldgefühlen der Verurteilten gegenüber der eigenen Familie, unter gesellschaftlicher Ausgrenzung und so weiter. Diese Familien knabbern immer noch an den Fragen, weil sie einfach nicht zu beantworten sind. Denn für sich selbst meinen sie zu wissen, wie sie, aufgrund ihrer politischen oder moralischen Standpunkte, in der gleichen Situation gehandelt hätten, aber auf die Frage nach dem Motiv ihrer Eltern finden sie selten eine befriedigende Antwort. Das ist alles sehr sensibel, und ich muss sagen, die Situation hat sich eigentlich seit Kriegsende nicht verbessert.«


    »Herr Professor, letzte Frage. 2003 haben Sie in einem Beitrag in De Standaard geschrieben, dass die Quellen versiegen. Was hat sich seit diesem Artikel an der Situation verändert?«


    »Geschichtsschreibung basiert auf Fakten. Was an Faktenmaterial während des Krieges und danach verloren gegangen ist, ist unvorstellbar. Vieles von dem, was wir heute wissen, stammt aus mündlicher Überlieferung. Und obwohl diese Informationen häufig nicht mehr kontrolliert werden können und nicht nur aus reinen Fakten, sondern auch aus Interpretationen bestehen, bleiben sie eine wichtige Quelle der historischen Forschung. Was aufgrund von Schuldgefühlen oder der Opferrolle nie ans Tageslicht gekommen ist, sprengt jede Vorstellungskraft. Und diejenigen, die uns dabei helfen können, die Zeugen erster Hand, die primären Quellen, sterben aus. So geht auch die Geschichte ›zwischen den Zeilen‹ allmählich verloren, und das ist für einen Forscher natürlich sehr frustrierend. Daran hat sich seit diesem Artikel nichts geändert.«


    »Professor Mertens, ich danke Ihnen für dieses Gespräch.«


    »Gern geschehen.«


    »Unsere Hörer, die mehr über das Thema dieser Sendung wissen möchten, verweisen wir auf unsere Website an der Universität, die am Ende der Sendung wiederholt wird. Ein Transkript dieses Gesprächs kann über die Website von Radio 1 bestellt werden. Klicken Sie auf ›Dossiers‹ und das heutige Datum. Es werden vier Euro Verwaltungskosten berechnet.«


    Victor drehte nach der Sendung das Radio aus. »Ein Typ nach meinem Geschmack«, sagte er laut und notierte die Internetadresse auf der Rückseite eines Strafzettels.


    Victor wurde in das Zimmer geführt und sah ihn an einem schweren Tisch aus Eichenholz sitzen. Er war ein frischer Achtziger, völlig ergraut, mit kurzen, stacheligen Haaren, und er hatte noch immer die schelmischen Augen, an die Victor sich von damals erinnerte, als er auf dem Bauernhof sein Kirmesgeld von ihm bekommen hatte. Seine Vorderzähne waren immer noch nicht ersetzt worden. Er wohnte in einem Heim, in seinem eigenen, kleinen Einzimmerappartement, das aus vierundzwanzig Quadratmetern mit integriertem Ess- und Schlafbereich sowie einem Badezimmer bestand.


    »Endlich sehe ich dich mal wieder, Victor«, sagte Charles, und wegen der Betonung, die Charles auf »endlich« gelegt hatte, vermutete Victor, dass er dieses Wort in den letzten Jahren nicht oft zu jemandem hatte sagen können.


    »Hier, Onkel, das ist für dich.«


    Victor gab ihm das Geschenk, das er am Vorabend sorgfältig eingepackt hatte. Eine Flasche Jenever, eine Flasche Elixir d’Anvers, Butterkekse und Zigaretten. Victor lachte, denn er hatte seine Wette mit sich selbst gewonnen: Es waren die Zigaretten, die Charles zuerst auspackte, und er zündete sich sofort eine an.


    »Ohne Filter«, sagte Charles, »dass du das noch weißt.«


    »Wie geht es, Onkel?«


    Charles begann jeden Satz mit einem lang gezogenen schwebenden »Ja«. Irgendjemand müsse wohl doch dort oben sein, der ihn gern hatte.


    Victor dankte ihm für die Postkarte, die er geschrieben hatte, und sagte, er verstehe, dass der Onkel nicht auf seinen Brief geantwortet habe.


    »Ja …«, aber diese Karte hatte er selbst auch nicht mehr schreiben können, das hatte eine jüngere Frau von Ende siebzig, die auf demselben Flur wohnte, für ihn getan. Denn er hatte Rheuma in seiner rechten Hand. Sie hingegen war noch gut zu Fuß und zu Hand, er lachte und hustete, bis ihm die Tränen herunterliefen.


    Er erinnere sich an die Kriegsjahre, als wären sie gestern gewesen, sagte er plötzlich ernster. Albert sei immer schon anders gewesen als seine Brüder und Schwestern, immer etwas ruheloser, und er habe mehr Mumm gehabt. Er erinnerte sich, dass Albert mehr als einmal mit seinem Vater über den Bauernhof diskutiert hatte und dass er für sich selbst dort keine Zukunft sah. Sein Vater war fassungslos gewesen, als Albert seine Sachen gepackt hatte und aufgebrochen war, um in die Fremde zu ziehen. Und dass er sich von seinen Brüdern und Schwestern noch nicht mal richtig verabschiedet hatte. Er hatte nicht abgewartet, bis alle zu Hause waren. »Warum möchtest du erst jetzt alles über Albert erfahren?«, fragte Charles. »Es sind doch alle tot. Die besten Geschichten über Albert liegen anderthalb Meter unter der Erde und werden dadurch natürlich nicht besser.«


    Victor spürte, dass sein Onkel eigentlich nicht viel erzählen konnte. Charles hatte Albert zum ersten Mal gesehen, als er in seiner steif gebügelten deutschen Uniform, mit Käppi und Stiefeln nach Hause gekommen war und dort das schönste Pferd aus dem Stall geholt hatte, um damit in die Stadt zu reiten. Charles wusste, dass Marthas Vater mit diesem Aufritt zunächst nicht viel anfangen konnte, weil er selbst Mitglied der weißen Brigade war. Marthas Vater war komplett ausgerastet, als jemand am Ende des Krieges ein schwarzes Hakenkreuz auf die Fassade seiner Wohnung gemalt hatte, nur weil allgemein bekannt war, dass Marthas Verehrer nach Deutschland gegangen war. Und nein, er hat eigentlich nie genau gewusst, was Albert in der Fremde angestellt hatte. Er wusste zwar noch, dass Albert bei seinem Besuch zusammen mit Marthas Vater auf dem Speicher englisches Radio gehört hatte. Ob das bedeutete, dass Albert an seiner Sache zweifelte oder ob er einfach einen besseren Stand bei Marthas Eltern haben hatte wollen, wusste Charles aber nicht. Als alles vorbei gewesen war, wurde nicht mehr darüber gesprochen. Dagegen wusste er noch genau, dass Albert sofort geheiratet hatte, als er freikam und aus der Gegend weggezogen war.


    »Warte Onkel«, sagte Victor. »Sag das noch einmal.«


    »Nun, dass er dann umgezogen ist«, sagte Charles.


    »Nein, nicht das. Du sagtest, dass er sofort geheiratet hat, als er freikam. Freikam von was?«


    »Ich meine zurückkam, als er aus Deutschland zurückkam.«


    »Bist du sicher, dass du das gemeint hast? Wo war er denn in Deutschland und in welchem Jahr hat er geheiratet?«, fragte Victor.


    »War es nun Deutschland oder war es Polen? Ich weiß es nicht mehr, Junge. Das ist alles zu lange her. Und geheiratet hat er ’42. Oder war es ’43?« Er trank sein drittes Glas.


    Charles guckte plötzlich, als hätte er eine Eingebung und sagte, dass seine Schwester Yvonne über all das mehr wissen müsse, denn sie sei aus reiner Langeweile so neugierig, dass sie über alles und jeden Bescheid wisse. Die würde ihm weiterhelfen können.


    »Da komme ich gerade her«, sagte Victor kurz.


    »Ach, ja … Dann weiß ich eigentlich auch nicht mehr. Fliegst du heute noch zurück?«


    »Ich bleibe noch etwas in der Gegend.« Victor fühlte sich betrogen.


    »Dann wünsche ich dir eine gute Reise, Victor.«


    »Ich bleibe noch etwas im Land, ich reise also noch nicht sofort zurück«, klärte Victor auf.


    »Und trotzdem wünsche ich dir eine gute Reise«, wiederholte Charles. »Wenn nicht in Kilometern, dann wenigstens in der Zeit. Genieße den Sommer.«


    Victor schaltete sein Handy ein und tippte Lillys Nummer. Er hörte das Signal ein paar Mal und landete auf der Mailbox. »Liebes, ich bin’s. Ich habe gerade versucht Walter zu erreichen, aber ich war so dumm, mich in der Woche zu irren. Er ist immer noch im Ausland. Ich komme morgen zurück. Ich lasse dich noch wissen, mit welchem Flug. Ich bleibe heute Abend im Hotel und habe beschlossen, nicht bei meiner Mutter vorbeizuschauen. Sollte sie versuchen mich zu erreichen, weil ich den Anruf nicht annehme, dann weißt du, dass das Tamtam wieder losgegangen ist und dass sie weiß, dass ich im Land bin. Würdest du ihr dann einfach sagen, dass ich nicht rangehe, weil ich zu viel Arbeit habe und morgen zurück nach Wien muss? Ich hoffe, bei euch ist alles in Ordnung. Ach ja, und wenn die Theorie, dass wir mehr durch unsere Gene als durch unsere Erziehung bestimmt werden, zutrifft, dann erwartet dich mit mir noch einiges. Ich erzähle es dir später. Oder morgen, wenn ich zu Hause bin. Kuss, ich liebe dich. Tschüss!«


    Eine Stunde später war Victor auf seinem Zimmer und sah, dass Lilly ihn zurückgerufen hatte. Er zog sich Jacke und Schuhe aus, setzte sich aufs Bett und tippte ihre Nummer ein. »Ich war im Auto und habe dich nicht gehört«, sagte Victor. »Entschuldige.«


    »Kein Problem, ich wollte dich nur erreichen, weil ich einen Brief in der Post gefunden habe, der, dem Umschlag nach, ziemlich offiziell aussieht. Ich wollte wissen, ob ich ihn für dich öffnen soll oder ob das warten kann, bis du zu Hause bist.«


    »Was steht auf dem Umschlag?«


    »Advocaat-Generaal bij het Militair Gerechtshof, College van de Procureurs-Generaal«, las Lilly vor.


    »Okay. Mach bitte den Umschlag auf. Leg den Inhalt auf das Faxgerät – warte, ich suche die Nummer. Ich habe sie gerade nicht da, aber ich schicke sie dir per SMS. Ich gehe nach unten und warte, bis das Fax kommt.«


    »Gut, mach ich. Aber Victor?«


    »Ja?«


    »Rufst du mich zurück? Es interessiert mich schon, was drin steht.«


    »Ich rufe dich zurück.«


    Victor zog seine Schuhe an, knöpfte sich die Hose zu, nahm seine Zigaretten und ging die drei Stockwerke nach unten. Er nahm die Treppe statt des Aufzugs. »Ich erwarte ein Fax«, sagte er zu dem Mädchen hinter der Theke.


    »Sobald es eintrifft, bringen wir es auf Ihr Zimmer, mein Herr.«


    »Nein, ich warte lieber darauf.«


    »Auch gut. Nehmen Sie in der Lobby Platz. Ich werde Sie schon finden.«


    Victor zögerte, ging aber schließlich in die Lobby. Er bestellte ein Bier, zündete eine Zigarette an und lehnte sich zurück.


    Victor, Victor, was treibst du nur? Er trank einen Schluck Bier und versuchte, ein bisschen zur Ruhe zu kommen.


    »Ihr Fax, mein Herr.«


    Victor nahm die zwei Seiten von der Rezeptionistin entgegen und fing an zu lesen.


    ANFRAGE ABGELEHNT stand quer über seinem zurückgeschickten Brief. Für eine detaillierte Begründung siehe Punkt 5/IV.


    »5/IV«, sagte Victor und drehte das Blatt um. »5/IV… Ah, hier ist es.«


    Der Staatsanwalt kann auf Ihre Frage nach Informationen nicht eingehen. Laut anzuwendendem Militärrecht muss Ihrer Anfrage die ausdrückliche und schriftliche Zustimmung der noch lebenden Ehegattin der Person beiliegen, auf die sich die Frage nach Informationen richtet. Es steht dem Anfragenden frei, eine neue Anfrage einzureichen, die mit der erforderlichen Anlage, wie beschrieben, ausgestattet ist.


    Victor warf das Fax auf den niedrigen Tisch vor sich hin und sagte: »Das wird ja immer besser!« Er rieb sich mit den Händen das Gesicht und blies langsam den Rauch aus seinen Lungen.


    »Lilly?«


    »Und?«


    »Es sind offensichtlich dunkle Mächte am Werke, die mich irgendwie zu meiner Mutter zurücktreiben.«


    »Hä?«


    »Ich kann nicht einmal die simple Frage, ob es eine Akte über meinen Vater gibt, ohne Zustimmung meiner Mutter beantwortet bekommen.«


    »Oh-oh!«


    »So ist es«, seufzte Victor. »Es schreit doch zum Himmel, dass es nach mehr als sechzig Jahren immer noch unmöglich ist, Zugang zu diesen Dingen zu bekommen? Dieser auf Lebenszeit ernannte Sack von einem königlichen Staatsanwalt müsste doch wissen, dass es Menschen gibt, die darauf warten, dass er seinen faulen Arsch hochbekommt und die Arbeit tut, für die er bezahlt wird, ohne ihnen das Leben zusätzlich schwer zu machen.«


    »Dann geh doch einfach heute Abend zu deiner Mutter und lass deinen Charme spielen«, sagte Lilly.


    »Ich fürchte, dass ich mit Charme allein nicht weiterkomme. Ich glaube, dass ich sie umbringen muss, bevor ich die Antwort der offiziellen Stellen kriege.«


    »Nicht schön«, sagte Lilly.


    »Ich rufe sie an und fahre heute Abend noch hin. Ich fürchte, das ist die einzige Möglichkeit.«


    »Viel Glück«, sagte Lilly. »Und Victor?«


    »Ja.«


    »Bleib ruhig, auch wenn sie es dir schwer macht. So wie es aussieht, brauchst du sie noch eine Weile.«


    »Ich bin ruhig«, sagte Victor.


    »Nein, das bist du nicht.«


    Victor wartete. Sie hatte recht. Er musste zuerst seine Gedanken ordnen, darüber nachdenken, wie er es anpacken sollte.


    »Danke«, sagte er. »Wenn es zu spät wird, rufe ich dich nicht mehr an. Dann sprechen wir uns morgen, okay?«


    »Du wirst sehen«, sagte Lilly. »Wenn ich dir helfen kann, dann sag es einfach. Viel Erfolg!«


    »Danke. Bis später.«


    Während der Fahrt wiederholte er seine Argumentation. Er tauchte tief in seine Erinnerungen an seinen Vater und die Empfindlichkeiten seiner Mutter ein, um die richtigen Worte zu finden, die er zu Sätzen aneinanderreihen würde. Dieses Mal würde sie zuhören. Er deckte alle Gegenargumente mit Erwiderungen ab, überlegte sich Anekdoten, um das Eis zu brechen, formulierte Fragen, um Interesse zu wecken, Jugendpossen, um Emotion einzubauen. Er nahm sich vor, lange zuzuhören, nur ab und zu selbst etwas zu sagen, bis das Gespräch in die richtige Richtung verlaufen würde. Als er klingelte, holte er tief Luft, schüttelte heftig den Kopf und ballte die Fäuste. »Auf geht’s!«, sagte er leise.


    Eine halbe Stunde später stand Victor wieder draußen in der warmen Nacht. Sie hatte sich halsstarrig geweigert, ihre Unterschrift für die Anfrage zu geben. Victor sah zu den Sternen. Er realisierte, dass sie mehr Argumente hatte, nicht zu unterschreiben, als er, um sie von der Bedeutung, die diese Sache für ihn hatte, zu überzeugen. »Ich lebe schon seit fünfunddreißig Jahren allein«, hatte sie gesagt. »Und zwar auch mit meiner Vergangenheit. Und ich muss dir ehrlich sagen, dass ich mich darauf inzwischen eingestellt habe. Es ist gut so für mich.«


    Victor hatte noch versucht, sie davon zu überzeugen, dass es um die Vergangenheit seines Vaters ging, nicht um ihre. »Auch die gehört zu mir«, hatte sie geantwortet. »Denn sie ist mehr mit meiner Vergangenheit als mit deiner verwoben. Und übrigens: Was wäre das Schlimmste, das du über deinen Vater erfahren könntest?«


    Er konnte nicht antworten.


    »Du musst eben warten bis ich tot bin«, hatte sie noch gesagt. »Und wenn du so weitermachst, wird das auch nicht mehr lange dauern. Dann brauchst du mich nicht mehr.«


    Victor hatte wütend festgestellt, dass seine Mutter die Situation hundert Mal besser beherrschte als er. Er hatte den kleinen Triumph in ihren Augen gesehen. Er sah ihr immer an, wenn sie erkannte, dass sie ihn zwingen konnte, wiederzukommen. »Denkst du nicht, dass es besser ist, wenn ich die Wahrheit von dir erfahre, anstatt halbe Wahrheiten von anderen?«, hatte er am Ende noch gefragt.


    Sie hatte gelächelt. »Das denke ich nicht, Victor. Dieses Mal bist du auf dich allein gestellt.«


    »Wieso dieses Mal?«, hatte er geantwortet. »Ist es denn jemals anders gewesen?« Er wartete nicht mehr auf eine Reaktion und ging nach draußen.
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    15. Juni 1944


    Ich habe einen Moment Ruhe, wie mir scheint zum ersten Mal, seit ich angekommen bin. Es ist jetzt still auf dem Gang. Die Soldaten schlafen, ab und zu höre ich jemanden stöhnen. Aber dann geht eine von uns schnell hin und gibt ihm etwas zu trinken.


    Ich bin dankbar für alles, was sie mir in Flandern beigebracht haben. Unsere Ausbildung rettet uns häufig, wenn wir in Schwierigkeiten sind, und die Ärzte schätzen uns. Manche tragen uns sogar auf Händen, aber das bedeutet meistens, dass sie uns noch mehr in Anspruch nehmen wollen als normalerweise. Ich zähle hinten in meinem Tagebuch die Stunden mit, die wir im Einsatz sind. Ich war letzten Monat mehr als vierhundertfünfzig Stunden auf den Beinen, bin herumgelaufen, habe Wache gehabt und aufgeräumt.


    Es fehlt an Medizin, aber wir wissen uns vorläufig noch zu helfen. Oberarzt Van de Wiele hat versprochen, dass er bei seinem Oberkommando darauf drängen wird, dass das nicht mehr vorkommt. Dieser Mann hat eine unerschöpfliche Energie.


    Gestern war für mich der allerschwerste Tag. Schwester Hilde wurde auf Urlaub geschickt, also hatten wir zu wenig Leute. Aber das konnten wir noch auffangen. Das Schlimmste war Mon. Sie brachten ihn mit halb weggeschossenem Gesicht herein. Auge weg, kein Ohr mehr auf der rechten Seite, sein Kiefer wurde zurückversetzt, hängt aber nicht vollständig an seinem Kopf fest. Mon ist neunzehn. Ich habe seinen Verband erneuert, der war völlig voller Blut und gelbem Eiter. Als ich meine Hand in seinen Nacken legte, um seinen Kopf anzuheben, flüsterte er mir etwas zu. Ich konnte durch den Speichel und den Schleim, der aus seinem Mund lief, nicht verstehen, was er sagte. Ich bat ihn, nicht zu sprechen, ruhig zu sein, aber er wiederholte das eine Wort weiter. Erst nach einigen Malen erkannte ich das Wort ›Spiegel‹. Es klang wie ›Fifel‹. Ich habe seinen Kopf näher an mein Gesicht gehoben und gesagt, dass er sich in meinen Augen betrachten könnte, wenn er das wolle. Er hat kurz sein Gesicht verzogen, fast zu einem Lächeln, und ist in meinen Armen gestorben. Es war der allerschwerste Tag. Mon war neunzehn!
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    »Ich habe anfangs eigentlich nie verstanden, warum ihr nicht schon sofort nach seinem Ableben mit einer Wagenladung an Fragen bei mir vor der Tür gestanden habt. Ich hätte das damals sehr logisch gefunden. Aber inzwischen habe ich akzeptiert, dass es mehr mit mir als mit euch zu tun hatte.«


    »Ich glaube, ich kann dir nicht folgen«, sagte Victor und sah Walter fragend an.


    Walter wohnte ein wenig außerhalb der Stadt. Ein Mann in den Siebzigern, dynamisch und leidenschaftlich, ein Schnellsprecher. Er hatte graue kurz geschnittene Haare und pflegte seine Kleidung. Victor bemerkte, dass alles, was er trug, irgendwo ein Markenzeichen hatte. Ein Pullover mit Marco-Polo-Logo, das YSL-Logo auf seiner Krawatte, eine Burberry-Jacke an der Garderobe neben der Eingangstür, ein Regenschirm von Winterthur im Schirmständer und sogar sein Terminkalender, der vor ihm auf dem Tisch lag, trug das Logo einer Bank.


    »Schau. Dein Vater stirbt. Du weißt, wie viel er mir bedeutet hat. Ich meine, wir haben uns sehr gut gekannt. Ich habe dich aufwachsen sehen, du bist ständig in der Fabrik herumgesprungen, du kamst zum Fotokopieren oder um Papier und Kugelschreiber zu holen, Umschläge und Filzstifte zu klauen, du bist täglich ein- und ausgegangen. Und dann fällt Albert plötzlich weg und alle verschwinden. Das konnte ich damals nicht fassen. Jetzt natürlich schon. Ich meine, ich habe inzwischen auch viel gelernt.«


    »Walter, ich glaube, ich kann dir immer noch nicht folgen«, sagte Victor.


    »Warte, sag mir zuerst, ob du etwas trinken möchtest.«


    »Wenn du einen Wein offen hast, dann gerne«, sagte Victor.


    »Ich habe immer einen Wein offen.« Walter ging zur Küche. Victor lief im Zimmer umher und sah aus dem Fenster. Der Garten verlief, leicht abschüssig, von der Villa weg zu einer niedrigen Umfriedung. Er war besser in Schuss als die Wohnung. Auf der Terrasse standen zwei Plastiksitze neben einem Plastiktisch, und in der Ecke neben der Terrasse befand sich eine Hundehütte. »Wo ist dein Hund?«, fragte Victor.


    Walter kam ins Zimmer mit zwei Gläsern und einer offenen Flasche Rotwein. »Den habe ich weggegeben, als meine Frau gestorben ist«, sagte er. »Sie war die Hundeliebhaberin, ich war das nie.«


    »Woran ist sie gestorben?«


    »Krebs. Sie hat lange gelitten, viel zu lange gelitten. Schau«, kam Walter auf das Thema zurück, »ich dachte eigentlich, du wusstest, dass ich die einzige Vertrauensperson deines Vaters gewesen bin. Ich habe angefangen mit ihm zu arbeiten, als ich einundzwanzig war. Ich wusste irgendwann mehr über ihn als Martha je gewusst hat, glaub mir. Dann stirbt dein Vater, und plötzlich ist es so, als sei alles egal. Nach einem Jahr wart ihr weggezogen, zwei Jahre später war die Fabrik verkauft, und der einzige Kontakt, den ich noch mit der Familie hatte, war, wenn deine Mutter mich ›einbestellte‹, um ihre Steuererklärung auszufüllen, obwohl ich schon lange nicht mehr in ihren Diensten stand.«


    »Walter, ich war mit anderen Dingen beschäftigt. Die Fabrik und alles, was damit zusammenhing, war so weit weg. Die kleinen Geschwister wohnten in einem neuen Haus, mit meiner Mutter, die langsam durchdrehte. Wir hatten plötzlich Probleme mit unserem Studium, jeder kreiste nur noch um sich selbst … Du musst auch mal versuchen, es von unserer Seite zu sehen. Prost.« Victor streckte sein Glas in Walters Richtung.


    »He, versteh mich nicht falsch. Prost«, sagte Walter und stieß mit Victor an. »Ich habe das später auch so gemacht. Warum hättet ihr schlaflose Nächte haben sollen, wie es mit dem Unternehmen eures Vaters ging, wenn ihr wusstet, dass das Geschäft einfach weiterlief, auch ohne ihn? Ich verstehe, dass ihr völlig andere Probleme hattet und auf der Suche nach einem neuen Gleichgewicht wart. Aber du bist der Erste, der seit dreißig Jahren zu mir kommt, um mit mir über einen Mann zu sprechen, der mein Leben bestimmt hat. Ohne ihn wäre ich nichts, verstehst du?«


    »Du tust dir selbst Unrecht. Du bist, der du bist, aus dir selbst heraus. Dass mein Vater das eine oder andere dazu beigetragen hat, ist klar. Aber auch ohne ihn wärst du heute dort, wo du bist.«


    »Victor, ich beklage mich nicht. Ich hätte viel mehr Probleme bekommen, wenn du früher auf mich zugekommen wärst. Du weißt, wegen meinem Versprechen.«


    »Du hast mir am Telefon zwei wichtige Dinge gesagt: Erstens, dass du wüsstest, worum es geht, zweitens, dass mein Vater sich heute nicht mehr im Grab umdrehen würde, wenn du redest. Welches Versprechen hast du ihm gegeben?«


    »Womit möchtest du anfangen? Komm, nimm dein Glas, wir gehen in den Garten.«


    Walter zog das große Schiebefenster vollständig auf und ging voraus. »Ich habe deinem Vater schwören müssen, dass ich – solange er lebt – niemals etwas darüber erzählen würde, was er mir anvertraut hatte. Und ich habe ihm versprechen müssen, nach seinem Tod nie aus eigenem Antrieb mit euch Kontakt aufzunehmen.«


    »Das ist eine schwere Bürde, die du dir aufgeladen hast.«


    »Das schien mir damals ganz normal und es passte zu unserer freundschaftlichen Beziehung.«


    Victor trat einen Schritt vor Walter und drehte sich um. »Wie war er, Walter?«


    Walter stoppte und nahm einen Schluck aus dem Glas. Victor sah, dass er zögerte. »Was für ein Mann war er in der Zusammenarbeit?«


    »Albert war als Arbeitgeber knallhart. Er war nie zufrieden und hatte an allem etwas auszusetzen. Er war hart zu sich selbst und erwartete dieselbe Disziplin und denselben Einsatz von seinen Angestellten. Er arbeitete bis zu sechzehn Stunden am Tag. Ich habe mich schnell an seinen Rhythmus anpassen müssen. Aber auf der anderen Seite kannte er jeden, mit Namen und Nachnamen, Namen der Frau und Kinder, Geburtstage und Hobbys, und er nahm sich immer für jeden Zeit, dem er begegnete. Aber er war hart. Wenn es nicht so lief, wie er es geplant hatte, dann griff er ein. Knallhart und schnell.«


    »Das ist nicht der Vater, den ich gekannt habe«, sagte Victor, als sein Handy klingelte. »Hallo?« Victor deckte das Telefon ab und sagte: »Entschuldige, Walter.« Walter winkte ab.


    »Victor, endlich erwische ich dich.«


    »Jef! Was kann ich für dich tun?«


    »Etwas mehr Arbeit schicken. Verdammt, Victor, du bist im Rückstand!«


    »Holla, ich bin im Plan und habe dir vorgestern mehr als hundert Seiten geschickt.«


    »Die hast du wohl an jemand anders geschickt, Victor. Komm schon, sag mir einfach, wann ich es bekomme.«


    »Jef, ich schwöre dir, die Datei ist irgendwo auf deinem Server. Lern doch endlich einmal, wie man damit umgeht. Und ich bin gerade in einer Besprechung.«


    »Ich hoffe, du hast recht, Victor. Die Deadline rückt näher.«


    »Jef?«


    »Ja?«


    »Bitte jemanden, nach der Datei 12/165/J.F auf deinem Scheißserver zu suchen und lass mich einfach so weitermachen wie bisher. Übrigens, der Vorschuss ist noch nicht auf meinem Konto eingetroffen.«


    »Wieso, der müsste schon lange drauf sein.«


    »Das weiß ich, Jef. Aber du wirst meine Datei bestimmt schneller finden als ich mein Geld.«


    »Wenn es noch nicht überwiesen wurde, dann erledige ich das morgen als Erstes.«


    »Jaja, das glaube ich erst, wenn ich es sehe.« Victor beendete das Gespräch.


    »Aber hallo …«, sagte Walter. »Da habe ich wohl gerade Albert persönlich gehört.«


    »Walter, er war für uns einfach ein anderer Mann als der, den du beschreibst.«


    »Nun, ich habe jedenfalls das herrliche Gefühl, endlich eine alte Schuld begleichen zu können. Teilen zu können, was nicht nur mir gehören sollte.«


    »Wo fangen wir an?«


    »Lass mal hören. Du hast konkrete Fragen, stimmt’s?«


    »Okay.« Victor strich sich durch die Haare und atmete tief ein. »Gehen wir wieder hinein?«


    »Warte kurz«, sagte Walter. »Es gibt Fragen, auf die ich nicht antworten kann. Ich möchte einfach, dass du das weißt.«


    »Wieso? Ich dachte, dass du jetzt frei darüber sprechen kannst?«


    »Das kann ich auch, aber ich weiß eben auch nicht alles. Und von Vermutungen hast du nichts. Also, wenn ich nicht antworten kann, ist es wirklich kein böser Wille. Du musst mir glauben, dass ich die Antwort dann wirklich nicht weiß, okay?«


    »Verstanden.«


    Sie traten ins Haus und setzten sich an den Tisch. Victor nahm die Weinflasche und goss sein Glas voll. Er hielt die Flasche in Walters Richtung und sah ihm an, dass er mittrinken wollte. »Mein Vater ist im Februar 1942 nach Österreich gefahren. Richtig?«


    »März 1942, von Antwerpen aus«, verbesserte Walter.


    »März. Er ist mit der Flämischen Legion aufgebrochen. Richtig?«


    »Richtig.«


    »Er hat eine Ausbildung in Graz absolviert. Richtig?«


    »Richtig.«


    »Er hat dann die Offiziersausbildung begonnen und ist nicht mit dem Rest der Gruppe nach Breslau gegangen«, spekulierte Victor.


    »Richtig.«


    Victor nahm einen Schluck. »War diese Ausbildung in Deutschland?«


    »Weiß ich wirklich nicht.«


    »Okay.« Victor dachte nach. Dann brachte er es auf den Punkt. »Er war in Gefangenschaft.«


    »Ja.«


    »Wie lange?«


    »Fünf Jahre.«


    »Was?«


    »Er ist Ende 1944 wegen einer Operation nach Flandern zurückgekommen. Sie haben ihn aus dem Krankenbett geholt, und er wurde eingesperrt.«


    Victor stand auf und lief im Zimmer herum. Er ballte beide Fäuste und sagte: »Onkel Charles, das hast du ja sauber hingekriegt.«


    »Was?«, fragte Walter.


    »Meine Familie hat mich die ganze Zeit verarscht. Entweder wussten sie nicht mehr oder sie ahnten, worauf ich hinauswollte, und haben sich geschickt herausgewunden. Verdammt, ich hätte sie härter anpacken müssen.«


    »Victor, quäl dich nicht. Es hätte nichts geändert.«


    »Warum denn nicht? Ich hätte einfach sitzen bleiben und weiterfragen müssen, bis Antworten kommen. Wieso mich nicht quälen? Ich habe meinen Vater erst kennengelernt, als ich fünf war, und die ganze Zeit war er angeblich im Ausland, um zu arbeiten!«


    »Du hättest die Antworten nie gekriegt.«


    »Warum nicht?«


    Walter seufzte. »Weil sie alle, genau wie ich, dieselben Versprechen gegeben haben. Und sie wurden dafür auch noch bezahlt.«


    Victor spürte, dass ihm übel wurde. »Meinst du, dass mein Vater euch alle bezahlt hat, damit ihr schweigt?«


    »Ja, aber nicht so, wie du es dir vorstellst. Du hast zu viele Mafiafilme gesehen. Er bezahlte mich und viele deiner Verwandten, indem wir für ihn arbeiteten. Eine Festanstellung zu haben bedeutete sehr viel, besonders in jener Zeit. Albert unterstützte die ganze Familie finanziell. Wo er konnte, half er aus. Er schuf so die ideale Formel: Dankbarkeit und Abhängigkeit, und die führten zu einem nahezu blinden Gehorsam und Respekt für das, worum er bat … Wir haben ihm alle aus der Hand gefressen. Komm, gehen wir eine Runde.«


    Sie spazierten den Fußgängerpfad entlang, der dem breiten Fluss in Richtung Stadt folgte. Victor schaute sich die flachen Lastkähne an, die in entgegengesetzter Richtung an ihnen vorbeifuhren. Er atmete ein paar Mal tief durch.


    »Das stinkt«, sagte Victor.


    »Du musst nicht so übertreiben. So schlimm ist es auch wieder nicht«, sagte Walter.


    Victor sah ihn verwirrt an. »Was meinst du?« Er zwinkerte mit den Augen. »Nein, ich meine, dass der Fluss immer noch genauso stinkt wie in meiner Erinnerung.« Victor ging mit hängenden Schultern neben Walter her, der lachend sein flottes Tempo beibehielt.


    »Was ich nicht verstehe«, sagte Victor, »ist die Heimlichtuerei. Was kann mein Vater in Gottes Namen auf dem Gewissen gehabt haben, das diese gesamte Familienpantomime rechtfertigt?«


    »Du musst es nicht aus Alberts Vergangenheit heraus betrachten, sondern im Hinblick auf seine Zukunft. Sonst kommst du nicht weiter.«


    »Hilf mir, Walter. Sprich nicht in Rätseln.«


    »Okay. Dein Vater war ein Kollaborateur. Das ist weiter nichts Schlimmes, nun ja, entschuldige die Vereinfachung, aber es gab ja wohl noch mehr davon. Er kehrt nach Hause zurück und wird festgenommen. Er wird zum Tode verurteilt, was später in lebenslänglich umgewandelt wird, und sitzt schließlich fünf Jahre im Gefängnis. Was glaubst du, kann jemand in dieser Situation nach seiner Freilassung anfangen?«


    Victor verlangsamte seinen Schritt und setzte sich am Rand des Fußgängerwegs hin. Walter ließ sich neben ihn sinken. Sie starrten beide vor sich hin.


    »Möchtest du das alles wirklich wissen?«, fragte Walter.


    »Ich brauche eine kurze Pause. Hast du eine Zigarette?«


    »Ich habe eine tolle, dicke Zigarre, wäre die auch okay?«


    »Her damit«, sagte Victor.


    Walter nahm das Etui aus seiner Tasche und öffnete die Klappe. Victor steckte sich die Zigarre in den Mund und zündete sie an. Walter tat dasselbe. Sie saßen schweigend nebeneinander.


    »Ich glaube, du kannst noch etwas mehr als eine Zigarre gebrauchen«, sagte Walter nach einer Weile und reichte Victor einen Flachmann.


    Victor nahm einen Schluck und schnappte nach Luft. »Was ist das?«, keuchte er. »Gott, Walter! Willst du mich umbringen?«


    »Gut, was? Erste Hilfe bei Unfällen.«


    Victor räusperte sich. »Weißt du noch, Walter«, fragte er entspannter, »wie du an einem Samstagmorgen den Zwölftonner mit offener Laderampe in der Auffahrt geparkt hast, und ich bin mit meinem ersten Gokart aus der Tiefe des Laderaums die Rampe hinuntergerast und habe beschleunigt bis runter ans Ende der Auffahrt?«


    »Dein Vater hat dafür gesorgt, dass ich mich immer daran erinnern werde«, lachte Walter. »Das war wirklich nicht mein bester Tag. Aber es hat einen Heidenspaß gemacht!« Er klopfte Victor auf den Rücken und zog an seiner Zigarre. Victor sah, dass er den Moment genoss.


    »Wenn ich so darüber nachdenke«, sagte Victor nach einer Weile, »dann hat er sich nach seiner Freilassung offensichtlich doch nicht so schlecht gehalten. Also, ich verstehe immer noch nicht, warum die Familie daraus so ein Geheimnis macht.«


    »Albert ist mit einem Rucksack voll Schuld freigekommen. Er hatte deine Mutter sieben und dich fünf Jahre auf ihn warten lassen. Er hatte die ganze Zeit auf Kosten seiner Eltern gelebt, hatte nicht zum Familieneinkommen beigetragen und er hatte alles verloren. Als er Ende September 1949 mit seinem Koffer in der Hand die Gefängnistore hinter sich zufallen hörte, hatte er nichts, und sieben Jahre seines Lebens waren verloren. Ich hätte mich an seiner Stelle jedenfalls nicht gut gefühlt.«


    Victors Zigarre war ausgegangen. Er stand auf und klopfte das Gras von seiner Hose. Er wusste nicht, was er jetzt tun sollte. Er entfernte sich ein paar Schritte von Walter, kam zurück, ließ sich ins Gras fallen, stand wieder auf.


    »Victor, ich weiß, was du jetzt fühlst.«


    »Du kannst nicht fühlen, was ich fühle, Walter. Mir wird gerade klar, dass meine Mutter mich die ganze Zeit nie zu einem Besuch ins Gefängnis mitgenommen hat. Dass mein Vater und ich einander so lange nicht gesehen haben. Er war völlig allein und …« Victors Stimme versagte.


    »Komm, setz dich.«


    Victor setzte sich wieder zu Walter, nahm ihm den Flakon aus der Hand und trank einen Schluck. Nach einer Weile sagte er: »Du hast meiner To-do-Liste gerade ein paar Jahre Therapie hinzugefügt.«


    Walter entspannte sich und lachte. Victor machte eine Pause.


    »Ich verstehe immer noch nicht, warum alles so unter den Teppich gekehrt wurde. Warum war es für ihn und meine Mutter so wichtig, dass seine Kollaboration und die Gefangenschaft nicht nach außen drang? Ich meine, es gab doch Tausende wie ihn.«


    »Das kann schon sein, aber Tausende haben nicht versucht, nach ihrer Gefangenschaft eine Firma aufzuziehen. Er hatte Ambitionen. Er hatte eine klare Vorstellung davon, was er wollte. Aber er wusste, dass er sie wegen seiner Vergangenheit nicht so schnell verwirklichen konnte. Du darfst nicht vergessen, dass er nach seiner Freilassung alle Rechte verloren hatte. Er war ein Niemand. Er durfte nicht wählen, konnte keine Bankkonten eröffnen, keine Verträge abschließen, auch nicht mit Arbeitern. Er konnte weder etwas mieten noch kaufen oder verkaufen. Seine Unterschrift war nichts wert. Aber er hatte sich fest vorgenommen, seine Schuld zurückzubezahlen, und ich spreche nicht nur über die finanzielle Schuld in Bezug auf seine Familie. Er hat fünf Jahre Zeit gehabt, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was er seiner Familie, Martha und dir angetan hatte. Über die Zeit, die er verloren hatte. Er war dreiunddreißig, als sein Leben anfing. Die Repression nach dem Krieg hat auch seine Familie nicht verschont. Glücklicherweise gab es Max, der viel geholfen hat. Erinnere mich daran, dass ich dir von ihm erzähle.«


    »Der Mann von Tante Filomeen?«


    »Genau.«


    »Wie hat er denn seine Firma aufgezogen? Wie fängt man so etwas an?«


    »Mit der Hilfe vieler Freunde. Er wusste, dass er alles über Leute regeln musste, die sich in ein Handelsregister eintragen lassen konnten, denen die Banken Geld leihen würden, und über Leute, die Mietverträge unterschreiben konnten.«


    »Und wer waren die?«


    »An erster Stelle deine Mutter. Alles war auf ihren Namen eingetragen. Anschließend mehr und mehr Verwandte, die über ihn an Arbeit im Unternehmen herankamen. Irgendwann arbeiteten mehr als sechzig Leute für ihn, darunter vier Onkel und fünf Tanten.«


    »Und wer zog dabei die Fäden?«


    »Er. Wie ein Kapitän auf seinem Schiff. Darüber gab es keine Diskussion. Zumindest nicht nach außen hin oder zumindest so wenig wie möglich. Sein Steuerrad befand sich unter Deck. Er fing zur Sicherheit damit an, aus Deutschland und Italien zu importieren, denn der Markt in Belgien war total abgeschottet. Nur weil nie jemand etwas über seine Kriegsvergangenheit erfuhr, konnte er das ganze Handelsnetzwerk aufbauen. Denn sein Name tauchte nirgendwo auf.«


    »Verstehst du sein Verhalten?«


    »Was gibt es daran zu verstehen?«


    »Komm schon, Walter. Hast du nie Zweifel an seiner Entscheidung gehabt, wegzugehen, Offizier zu werden und an alldem, was damit zusammenhing?«


    »Dein Vater war ein flämischer Nationalist. Er war anti-belgisch. Er war ein überzeugter Katholik und er hatte die Art, wie sein Volk behandelt wurde, satt. Und so jemandem wurde gesagt, dass er endlich etwas verändern könne. Man würde doch wohl schon für weniger in den Krieg ziehen?«


    »Als er dir das alles erzählt hat, fandest du das damals sofort logisch?«


    »Mit Logik hat das nichts zu tun, Victor. Wir sind nicht Albert und wir können uns nicht in ihn hineinversetzen. Ich habe deinem Vater bedingungslos vertraut.«


    »Ich wünschte, das könnte ich auch«, sagte Victor.


    Walter schaute auf seine Uhr. »Victor, ich fürchte, dass wir es für heute dabei belassen müssen. Ich muss um vier Uhr zur Dialyse.«


    »Ich wusste nicht, dass du Nierenprobleme hast«, sagte Victor. »Ich kann dich hinbringen, wenn du möchtest. Dann reden wir im Wagen noch ein bisschen weiter. Ich bin mit meinem eigenen Wagen hier.«


    »Gern. Ich muss kurz zu Hause vorbei, um meine Papiere mitzunehmen, und wenn du mich dann ins Krankenhaus bringen könntest, würdest du mir einen großen Gefallen tun.«


    »Ich kann auch da auf dich warten.«


    »Nein, tu das lieber nicht. Ich fühle mich danach immer schrecklich müde und möchte dann nur noch schlafen. Ich fahre anschließend mit dem Bus zurück.«


    Sie gingen nebeneinander zum Haus zurück. Als Walter die letzte Kreuzung überqueren wollte, musste Victor ihn an seiner Jacke zurückziehen. Sonst wäre er unter ein Auto gelaufen, das laut hupend und mit hoher Geschwindigkeit über den Zebrastreifen fuhr.


    »Verdammtes Arschloch!«, schrie Walter ihm hinterher. »Drecksstück, feige Sau!«, und er trat in der Luft dem Auto hinterher, so als wolle er einen Ball weit aus einem Stadion hinausschießen.


    »Alles okay?«, fragte Victor.


    »Nein, natürlich nicht alles okay!«, rief Walter dem Wagen hinterher.


    »Komm schon, er ist weg und es ist nichts passiert.«


    Walter überquerte wütend die Kreuzung, lief in sein Haus und kam nach einigen Minuten wieder heraus. Victor wartete am Auto auf ihn und fuhr mit Walter zum Krankenhaus.


    »Geht es wieder?«


    »Ich habe meine jüngste Tochter an dieser Kreuzung verloren«, sagte Walter trübsinnig.


    »Oh, Walter … nein … im Ernst?«


    »Sechzehn war sie. Meine Frau ist daran zugrunde gegangen. Offiziell war es Krebs. Was wissen schon die Ärzte! Zwei Jahre nach dem Tod meiner Tochter habe ich meine Frau beerdigt.«


    »Gott.«


    »Nix Gott. Pures Elend ist das.«


    Victor sah, dass er wie blind nach draußen starrte. Er schwieg.


    »Und dass meine älteste Tochter im Ausland wohnt, hilft auch nicht gerade«, fuhr er fort.


    »Hast du mit ihr, außer bei deinen jährlichen Besuchen, regelmäßig Kontakt?«, fragte Victor.


    »Zweimal pro Woche skypen wir.«


    Victor lächelte.


    »Was?«


    »Nichts. Witzig, dass du das kennst.«


    »Wie viele Jahre liegen zwischen dir und Lilly?«


    »Warum?«


    »Etwas weniger als zwischen dir und mir, glaube ich. Ich hoffe, dass sie dich nicht für einen genauso alten Mann hält wie du mich.«


    Victor schluckte und schwieg. Er versuchte, sich an die richtigen Straßen zu erinnern, und fragte Walter ab und zu nach dem Weg. Nach ein paar Kilometern sagte Walter: »Du weißt doch, dass dein Vater auch starke Nierenprobleme hatte?«


    »Je mehr ich über ihn erfahre, desto weniger bin ich mir sicher, was ich über ihn weiß.«


    »Er ist nach seiner Ausbildung zum Offizier nach Breslau gegangen, um sich zu den flämischen Truppen zu begeben. Ein paar Wochen später wurde er dort mit einem Nierenabszess in eines der Lazarette aufgenommen. Er ist zwei Wochen in Behandlung geblieben. Gegen Ende November 1943 durfte er zu seiner Einheit zurück. Ende Juli 1944 gab es wieder Probleme. Es waren Verwachsungen festgestellt worden, die nach der Operation entstanden sind. Er ist damals kurz nach Hause gekommen, aber da sie nicht viel daran machen konnten, ist er genauso schnell wieder zurückgekehrt, ohne völlig genesen zu sein. Neun Monate später wurdest du geboren. Am Ende dieses Jahres wurde er endgültig nach Hause zurückgeschickt, weil er dort unten nicht behandelt werden konnte. Kurz darauf haben sie ihn festgenommen.«


    Victor parkte den Wagen vor dem Pavillon und ließ Walter widerwillig aussteigen. »Wann kann ich dich morgen erreichen?«, fragte er.


    »Ach, ruf mich so gegen sieben an, dann weiß ich, wie ich mich fühle.«


    »Morgens?«


    »Morgens. Und morgen musst du mir viel erzählen«, sagte Walter. »Ich weiß vielleicht viel über deinen Vater, aber nichts über dich.«


    »Abgemacht. Aber wenn ich eine Frage nicht beantworten möchte, liegt es daran, dass ich es wirklich nicht möchte, okay?«


    »Vollkommen okay«, lachte Walter. »Bis morgen.«


    Victor konnte nicht schlafen. Alle möglichen Gedanken schwirrten ihm im Kopf herum. Er ging ein paar Mal an die Hotelbar, trank Starkbier aus der Gegend, ging wieder nach oben, versuchte zu schlafen, stand aber schon ein paar Minuten später wieder unten. Er hatte keine Lust zu reden, wollte nicht lesen, wollte Lilly nicht anrufen. Schließlich nahm er seinen Regenmantel und verließ das Hotel. Zwei Stunden später schlief er, vollständig bekleidet, auf dem Bett ein.


    Ein Signalton weckte ihn. Er hatte eine Nachricht bekommen. Er griff nach dem Handy und las: »Guten Morgen, Partner. Ich hoffe, es ist alles okay? Rufst du nachher an? Lilly & Moira.«


    Victor öffnete die Gardinen und ließ das Sonnenlicht herein. Er schaute auf die Uhr seines Telefons. Es war zehn. »Scheiße!«, rief er. Er suchte die Nummer von Walter in seinem Telefonregister und rief ihn an. Walters Anrufbeantworter meldete sich. Er sprang unter die Dusche, bestellte Kaffee und rief Lilly an. »Hey!«


    »Hey! Wie geht es dir?«


    »Ich bin spät dran. Ich sollte schon lange wieder bei Walter sein, aber ich kann ihn nicht erreichen.«


    »Und, kommst du weiter?«


    »Durchaus. Das Puzzle fängt an Formen anzunehmen. Geht es Moira gut?«


    »Bei uns ist alles in Ordnung. Warum ich dich sprechen wollte: Ich werde gleich zu meinen Eltern fahren, weil meine Brüder und Schwestern am Wochenende auch kommen, aber ich nehme den Zug. Es wäre toll, wenn du uns mit dem Auto abholen könntest. Es wäre natürlich noch toller, wenn du einen Tag und eine Nacht bleiben könntest. Dann fahren wir zusammen zurück nach Hause und können reden. Oder ist das eine schlechte Idee?«


    »Nein, das wäre ein perfekter Zwischenstopp auf dem Weg nach Hause. Ich weiß nur nicht, wann ich hier fertig bin.«


    »Ist auch nicht wichtig. Tu, was du tun musst, und komm dann her.«


    »Dann kann ich Samstag bei dir sein, glaube ich.«


    »Donnerstag oder Freitag wäre besser … Ich vermisse dich und Moira fragt pausenlos nach ihrem Papa.«


    »Ich rufe dich noch mal an. Es würde mir jedenfalls guttun, kurz rauszukommen. Sobald ich Walter erreicht habe, rufe ich dich noch mal an, okay?«


    »Hast du viel zu erzählen?«


    »Sehr viel.«


    »Dann komm schnell«, sagte Lilly.


    »Ich rufe dich an. Kuss.«


    Victor packte seinen Koffer, bezahlte am Empfang und versuchte, Walter zu erreichen. Noch immer der Anrufbeantworter. Er bat an der Rezeption darum, die Telefonnummer von Pavillon 7 nachzuschlagen, und bekam Oberschwester de Waele ans Telefon. »Wir geben über unsere Patienten keine Informationen heraus, mein Herr«, sagte sie höflich.


    »Das respektiere ich natürlich«, sagte Victor, »aber ich sollte den Herrn gestern abholen und er war nicht am vereinbarten Ort«, log Victor.


    »Warten Sie…«


    »Solange wie nötig.«


    Etwas später war sie zurück: »Bei der Dialyse ist ein Problem aufgetreten. Zuerst dachten wir, dass es sich um einen technischen Defekt handelt, aber später hat sich herausgestellt, dass es eine Infektion war. Er ist bei Bewusstsein und es ist alles in Ordnung, aber wir müssen noch einige Tests durchführen und er kann sicher erst nach dem Wochenende raus.«


    »Aber er wird wieder gesund?«


    »Mein Herr, dafür sind wir da, um Menschen gesund zu machen. Und meistens gelingt es uns auch ganz gut.«


    »Entschuldigung«, sagte Victor, »so hatte ich es nicht gemeint.«


    »Gern geschehen«, sagte die Krankenschwester und legte auf.


    Victor verließ das Hotel, ging zu seinem Wagen und rief Lilly an. »Ich fahre jetzt los.«


    »He! Super! Ist alles in Ordnung bei dir? Du klingst so bedrückt.«


    »Ich bin auch bedrückt, aber das wird schon wieder. Ich erzähle dir später alles.«


    »Also kommen wir ungefähr gleichzeitig bei meinen Eltern an?«


    »Nun, ich brauche neun bis zehn Stunden, du fünf oder sechs.«


    »Dann bis heute Abend, spät. Ich sehne mich nach dir!«


    »Ich mich auch nach dir – und nach etwas Ruhe.«


    Victor fuhr zum Krankenhaus, bekam aber keine Erlaubnis, Walter zu besuchen. Er schrieb ein paar Zeilen, steckte sie in einen Umschlag, den er von der Krankenschwester bekommen hatte, und bat sie, Walter den Brief zu geben. Er tankte, kaufte etwas Proviant, Zigaretten und zwei Flaschen Wasser und fuhr auf die Autobahn. Kurz vor Frankfurt steckte er im Stau.


    Victor sah sich an einem festlichen, schön gedeckten Tisch sitzen. Links von ihm saß Anna, rechts seine Mutter, ihm gegenüber saß Albert und am anderen Ende noch ein Bruder und eine Schwester. Einer der wenigen Momente, in denen die ganze Familie zusammensaß. Es war Heiligabend und Victor war fünfzehn. Unter dem großen, geschmückten Baum lagen mehr Pakete denn je. Jedenfalls soweit er sich erinnern konnte. Der Plattenspieler spielte religiöse Musik, alle trugen ihre Sonntagssachen, seine Mutter war offensichtlich beim Friseur gewesen und brachte aus der Küche die Suppe an den Tisch. Das Service und das Besteck stammten aus dem besonderen Schrank in der Sonntagsstube und wurden nur an ganz besonderen Tagen, so wie diesem, benutzt. Albert sprach das Gebet und wünschte allen einen guten Appetit und ein frohes Weihnachtsfest. Anna stieß einen schrillen Schrei aus und zeigte auf den Weihnachtsbaum. Der Schmuck hatte Feuer gefangen und die Flammen fraßen sich gierig ihren Weg durch den ganzen Baum. Albert warf seinen Löffel auf den Teller, sprang auf und zog den Baum rückwärts durchs Zimmer. Er öffnete die Glastür, die auf eine kleine Terrasse führte, und schmiss den Baum mit allem, was daran hing, über die Terrasse hinweg in den Garten. Er beobachtete die Flammen einige Sekunden lang und ließ den Baum brennen. Victor hörte seine Mutter rufen: »Victor, auf dein Zimmer!«


    Albert kam wieder herein, schloss die Terrassentür und die Gardinen, nahm am Tisch Platz und löffelte seine Suppe weiter. Er schrie nicht, sprach kein Wort, sah niemanden an und sagte schließlich nur erneut: »Allen einen guten Appetit und frohe Weihnachten«, und dann aß er seine Suppe.


    Victor stand da, er hatte seinen Bruder und seine Schwestern angeguckt und sah, dass sein Vater etwas zu Martha sagen wollte. Er wartete und hoffte. Aber Albert schwieg. »Victor, auf dein Zimmer! Sofort!«, wiederholte Martha.


    Victor stand auf, legte seine Serviette neben den Teller, unterdrückte seine Tränen und sagte: »Entschuldigung.« An der Esszimmertür schaute er noch einmal zu seinem Vater hinüber. Der hatte noch immer den Blick gesenkt. Viktor ging nach oben.


    Lautes Hupen schreckte Victor auf und er sah in den Rückspiegel. Der Wagen hinter ihm blinkte mit den Scheinwerfern. Als Victor nach vorne schaute, sah er, dass der Stau sich aufgelöst hatte. Er streckte seine Hand zur Entschuldigung aus dem Fenster und fuhr weiter.
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    Von dem kleinen Eckbalkon auf der ersten Etage des geräumigen Hauses hatte Victor vollständig freie Sicht auf das grüne Tal. Ab und zu senkte sich leise ein Flugzeug herab. Der kleine Flughafen glich einem Spielzeug, mit grauen Banden, weißen Linien und Grünstreifen, wo die orangefarbenen, gelben, blauen oder weiß-roten Flugzeuge in ununterbrochener Bewegung wie Taxis auf der Landebahn ankamen, irgendwann stillstanden und die Motoren stoppten. Er starrte die kleinen Wagen mit ihren seltsamen Formen an, die hin- und herfuhren, während hundert kleine Ameisen in einer langen Reihe von der Maschine zum türkis-blauen Flughafengebäude liefen. Moira stand auf einem Stuhl, mit den Armen über dem Balkongeländer und schaute sich neugierig um. Er erzählte ihr, dass er vor sehr langer Zeit selbst eine dieser kleinen Ameisen gewesen war, die sie dort unten sah. Dass er im Februar oder März immer wieder zum Winterurlaub gekommen war, immer in einem dieser kleinen Flugzeuge – nein, er erinnerte sich nicht mehr, welche Farbe es gehabt hatte – und dass ihre Mama all die Jahre so nah an der Landebahn gewohnt hatte.


    »Und sie hat genauso fasziniert geschaut wie ihre Tochter«, sagte Lilly, die auf den Balkon kam. Sie nahm Moira in die Arme und stellte sich neben ihn. Sie legte ihren freien Arm auf seine Schulter und zog ihn nah zu sich heran. »Ich bin froh, dass du da bist«, sagte sie.


    »Die zwei zusätzlichen Stunden im Stau waren zu viel«, antwortete Victor abgespannt. »Aber, immerhin, ich bin da.«


    Lilly massierte mit ihrer freien Hand seinen Nacken.


    »Mir wird jetzt erst richtig bewusst, wie häufig ich dir schon ganz nah war«, sagte er.


    »Ein paar Hundert Meter von der großen Rebellin entfernt. Das Mädchen mit dem kurzen Pony, das ein Junge sein wollte und in seinen Englischlehrer verliebt war«, lachte Lilly, »und das chronisch schwänzte und aus der Reihe tanzte. Das Essen ist fertig.«


    Victor ging mit Lilly und Moira in die Küche, wo Markus schon am Tisch saß und auf das Abendessen wartete. Markus begrüßte sie herzlich und nahm Moira schnell auf seinen Schoß. Nach dem Essen gab Lilly ihrem Vater das Notizbuch, das sie von ihm bekommen hatten, zurück.


    »Und? Interessant?«, fragte Markus amüsiert.


    »Nicht nur interessant«, lachte Victor, »sondern auch voller unglaublicher Zufälle, die mich ziemlich verwirrt haben.«


    »In Gottes Wörterbuch kommt das Wort Zufall nicht vor. Schicksal, das verstehe ich noch, aber Zufall habe ich aus meinem Vokabular gestrichen.«


    »Papa, jetzt übertreib nicht«, sagte Lilly.


    »Du kennst ihn doch«, sagte ihre Mutter. »Er bestimmt, was in Gottes Wörterbuch steht, so wie es ihm passt.«


    »Schlag mal die Bibel auf. Du wirst sehen, dass das Wort nicht drinsteht.«


    »Ich glaube zu wissen, dass im ersten Buch Samuel steht, Kapitel 6, Vers 9: Wenn es nicht die Hand des Herrn war, dann hat uns der Zufall getroffen«, sagte Victor.


    Lilly und Katharina sahen Victor ungläubig an.


    »Und woher weißt du das?«, fragte Lilly.


    Victor sah, dass Katharina Spaß daran hatte.


    »Weil ich vor nicht allzu langer Zeit eine Recherche zur ›unabdingbaren Wahrheit‹ gemacht habe. Darin ging es ausführlich um den Zufall. Und da tauchte diese Quelle auf«, sagte Victor so unbewegt wie möglich.


    »Auf dem eigenen Feld geschlagen!«, lachte Katharina und klopfte ihrem Mann auf die Schulter.


    Markus hob die Arme in die Luft und ließ sie wieder sinken. Er bekreuzigte sich und stand vom Tisch auf. Er nahm das Notizbuch mit. Bevor er die Küchentür erreichte, drehte er sich um und hielt es in die Luft. »Victor, bevor ich es vergesse … Dürfte ich dich bitten, meine alte Zimmerwirtin aufzusuchen, wenn du wieder einmal in Belgien bist? Sie hat seit zwei Jahren meine Neujahrswünsche nicht mehr beantwortet und ich wüsste gern, ob sie noch lebt.«


    »Gern«, sagte Victor. »Gibst du mir ihre Adresse?«


    »Ich muss danach suchen, aber ich lege sie auf den Schrank an der Eingangstür, zusammen mit einem kleinen Präsent.«


    »Okay. Markus, hast du morgen etwas Zeit für mich?«


    »Äh … Lass mich nachdenken … Zwischen sieben und acht, danach muss ich in die Kirche.«


    »Dann um sieben Uhr in deinem Arbeitszimmer?«


    »Gut. Bis morgen früh.« Markus verließ die Küche.


    »Er ist ein bisschen aus dem Konzept«, sagte Lilly. »Das war das erste Mal, dass er sich geschlagen geben musste.« Sie sammelte die Sachen von Moira zusammen.


    »So, ich bringe jetzt unsere kleine Maus hier ins Bett, und wenn ich nicht wiederkommen sollte, dann bin ich mit ihr eingeschlafen. Lass mich einfach liegen. Ich bin müde. Danke, Mama, für das Abendessen. Es war wunderbar. Gibst du Oma noch ein Küsschen?«, fragte sie Moira. Lilly gab Victor einen Kuss und ging nach oben.


    »Sie sieht gut aus«, sagte Katharina, die mit dem Abwasch anfing.


    »Ja, sie wächst schnell, spricht ihre ersten Worte und ist nicht mehr verlegen. Es ist angenehm, dass sie immer lieber auch bei anderen auf dem Arm sitzt«, sagte Victor.


    Katharina lachte laut. »Ich meinte eigentlich Lilly«, sagte sie.


    »Oh, tja … Ich hoffe, dass sie nicht mehr wächst, und sie hat sicher ihre letzten Worte noch nicht gesprochen«, lachte Victor.


    »Möchtest du Kaffee?«


    »Nein, danke. Ich trinke mein Bier aus und gehe dann auch nach oben. Ich bin müde.«


    »Was ich meine, ist, dass sie ruhiger, glücklicher und entspannter aussieht, und das hat viel mit dir und Moira zu tun.«


    »Danke. Aber ich glaube, Lilly hat nie ihr Glück bei anderen gesucht. Sie ist einfach sehr im Reinen mit sich selbst, und wir sind höchstens die Kerze auf der Torte.«


    »Wann geht ihr deine Mutter besuchen?«


    »Eigentlich ist das noch nicht geplant, aber ich weiß, dass wir nicht mehr lange warten können.«


    »Jetzt könntet ihr doch schon fliegen, oder ist das noch zu früh?«


    »Es gibt Eltern, die mit sechs Wochen alten Babys fliegen, Katharina. Daran liegt es nicht.«


    »Ihr werdet schon einen guten Grund haben.«


    Er sah an Katharinas Haltung, dass sie gespannt auf seine Reaktion wartete. Er war verwirrt und strich sich durch die Haare. Er ging zur Anrichte und nahm ein Glas Wasser. »Wenn ich jetzt darüber nachdenke«, sagte er nach einer Weile, »haben wir eigentlich eher einen schlechten Grund dafür. Meine Mutter und ich liegen in letzter Zeit etwas im Clinch. Ich weiß nicht, wie viel Lilly dir erzählt hat, aber ich bin auf der Suche nach bestimmten Informationen über meinen Vater und sie verweigert mir jegliche Auskunft. Sie möchte einfach nicht darüber sprechen.«


    »Dann wird sie wohl einen guten Grund dafür haben«, sagte sie.


    Victor dachte nach. »Oder einen schlechten«, sagte er.


    »Wie alt ist sie jetzt?«


    »Sie wird … Äh, sie wird … Nein, sie ist 84.«


    Katharina faltete das Küchenhandtuch auf. »Busse fahren nicht nach Mitternacht«, sagte sie, so als ermahne sie eines ihrer Kinder, sich zu beeilen.


    »Was sagst du?«


    »Dass du keine Zeit zu verlieren hast.«


    »Ich weiß.«


    Sie trocknete ihre Hände an der Schürze ab, knöpfte sie auf und hängte sie an den Haken an der Tür. »So, ich krieche auch unter die Decken. In der Situation mit deiner Mutter bringt die Zeit keinen Rat, Victor. Aber das weißt du wohl selbst. Schlaf gut und bis morgen.«


    »Danke für das Abendessen.«


    »Nichts zu danken.«


    Victor betrat zum ersten Mal Markus’ Arbeitszimmer. Es war ein gemütlicher Raum, mit einem Kachelofen in der Ecke, einer Sitzbank, einem Tisch mit vier Stühlen und einem kleinen Schreibtisch mit einem alten Computer unter dem Fenster. Außerdem Bücher, Bücher und noch mal Bücher.


    »Ein Mann, der pünktlich ist«, sagte Markus aus einem komfortablen Schaukelstuhl, »hat meistens eine unpünktliche Partnerin. Guten Morgen.«


    »Guten Morgen. Ich fürchte, ich muss dir recht geben«, lachte Victor.


    »Und was ist so wichtig, dass du dafür um sechs Uhr morgens aus dem Bett steigst? Setz dich.«


    »Mein Vater«, sagte Victor.


    Markus sah ihn schweigend an. »Ich stöbere in der Vergangenheit meines Vaters und finde mehr Unkraut als Blumen.«


    »Ich merke, dass der Sender sich dem Empfänger anpasst. Und woran liegt es, dass du so darüber denkst?«


    »An der Tatsache, dass niemand den Garten unterhalten möchte.«


    »Wer weigert sich zu sprechen?«


    »Meine Mutter«, antwortete Victor überrascht.


    »Mütter haben ein unbestreitbares Vorrecht«, sagte Markus.


    »Und das wäre?«


    »Das Recht, ihre Kinder vor sich selbst zu schützen. Und weil sie darin so bewandert sind, stoßen sie auf Unverständnis.«


    »Markus, mein Vater war SS-Offizier.«


    »Und?«


    »Ich habe ein Problem damit, ich kann nur nicht erklären, warum. Also suche ich und brauche keinen Schutz.«


    »Du hast ein Problem damit. Da bist du nicht allein«, sagte Markus. »Was meinst du, warum ein Viertel der Österreicher ab und zu am Sonntag in die Kirche geht? Und noch einmal fünfundzwanzig Prozent zieht es jede Woche für mehr als einen Schluck in die Weingärten im Burgenland. Und die andere Hälfte ist in Therapie. Ich übertreibe natürlich.«


    »Natürlich«, sagte Victor. »Aber ich fürchte, das bringt mich nicht weiter.«


    »Gott, Bacchus und Freud. Hältst du die drei nicht für ein gutes Team? In ihrem Wettstreit ist Gott eindeutig auf der Verliererseite. Obwohl er der billigste ist.«


    Victor war verwirrt. »Ich hole Kaffee«, sagte er. »Ich bin sofort wieder da.« Er stand auf.


    »Bringst du mir einen Tee mit? Danke, das ist nett von dir.«


    Victor zweifelte, ob es eine gute Idee war, mit Markus über seinen Vater zu sprechen. Aber jetzt war es zu spät für einen Rückzieher. Als er wieder in das Arbeitszimmer trat, hatte Markus die Zeitung in der Hand, aber er faltete sie sofort zusammen.


    »Victor, ich werde dir keinen Unterricht in österreichischer Geschichte geben, aber mit dem, was du dein Problem nennst, versuchen wir schon seit sechzig Jahren zu leben. Und ich vermute, dass dieses Problem vor allem darin liegt, dass du die Entscheidung deines Vaters zu verstehen versuchst. Und das ist in seinem Fall … wie war sein Name?«


    »Albert.«


    »Das ist im Fall Albert schwieriger als bei jemandem von uns.«


    »Darf ich fragen warum?«


    »Weil der ›Anschluss‹ Österreichs unter anderem auf einer politischen und gesellschaftlichen Basis beruhte, die in Flandern damals nicht existiert hat.«


    »Stimmt. Unsere Situation war anders«, sagte Victor.


    »Du darfst nicht vergessen, aus welcher Hölle wir, nach den zwanziger und dreißiger Jahren, kamen. Die große Mehrheit litt Hunger, unsere Wirtschaft lag am Boden, unsere Politik war unentschieden. Hitler war auf völlig legale Weise an die Macht gekommen und zeigte uns ein Deutschland, das sich veränderte. Die Deutschen hatten wieder Arbeit, die Infrastruktur und die Industrie blühten langsam auf, es gab Ordnung und einen – im Vergleich zu Österreich – unglaublichen Optimismus und Zusammenhalt.« Markus fuhr sich mit den Händen durch das Haar und schnaubte durch die Nase. »Unsere Entscheidung, ’38 dem Großdeutschen Reich beizutreten, war für viele Nationalsozialisten ein seit Langem gehegter Traum. Andere fühlten sich wiederum bestätigt, als Hitler ’39 in Polen einmarschierte und es ausplünderte. So konnten wir zusehen, was mit uns passiert wäre, wenn wir uns gegen den ›Anschluss‹ gewehrt hätten.«


    »Mir ist nicht ganz klar, warum die Situation in Flandern so anders gewesen sein soll.«


    »Angst, Victor, ist zwar ein schlechter Ratgeber, aber sie hat unsere Entscheidung damals sicher beeinflusst.« Er stand auf und blickte aus dem Fenster in das nebelige Tal hinein. »Und du darfst nicht vergessen, dass hier eine Atmosphäre und Mentalität herrschte, die davon ausging, dass wir sowieso besetzt und annektiert würden. Dann lieber ohne Blutvergießen. Obwohl letztlich doch noch mehr als hunderttausend Österreicher während und nach dem Krieg den Tod gefunden haben. Und das waren zunächst nur die Intellektuellen, politischen Opfer, Widerstandsleute, Juden und Nicht-Juden, die Schwierigkeiten gemacht haben. Die Soldaten, die an den Fronten fielen, sind dabei noch gar nicht mitgezählt. Soweit ich weiß, war Belgien in einer ganz anderen Situation, und daher kann Alberts Motivation auch nicht dieselbe gewesen sein.« Victor stand auf und ging zur Bibliothek. Er spürte Markus’ Blick auf seinem Rücken.


    »Das habe ich auch immer so gesehen. Und wenn ich daran denke, dass wir in Flandern – je nach Quelle – nur von vier- bis sechstausend Flamen sprechen, die sich der Flämischen Legion und der Waffen-SS angeschlossen haben, dann sind das tatsächlich ganz andere Voraussetzungen.«


    »Ja, die Anzahl spielt eigentlich keine Rolle«, sagte Markus. »Die sechstausend Flamen können allesamt überzeugte flämische Nationalisten gewesen sein, die genauso sehr den Anschluss an das Deutsche Reich suchten wie die Nationalsozialisten bei uns.«


    Er ging zu seinem Stuhl zurück und setzte sich.


    »Nach allem, was ich dazu gelesen habe, glaube ich, dass in Flandern viel mehr Hoffnung als in Österreich existierte, innerhalb dieses großen Reiches die Selbständigkeit mit einer ganzen Reihe spezifischer Vorteile zu erreichen.«


    »Das ist ein guter Punkt«, sagte Victor. »Allerdings sollte man doch auch erwarten, dass diese Gruppe Flamen irgendwann begriffen haben muss, dass alles nicht so kommen würde. Nach der geringen Anzahl von Deserteuren zu urteilen, waren das allerdings nicht viele.«


    »Und die sind nicht zwingend aus diesem Grund desertiert«, fügte Markus hinzu.


    »Genau. Darf ich später mal einen Blick in deine Bücher werfen?«


    »Das Brett da rechts oben und das darunter behandeln dieses Thema. Ich fürchte aber, Victor, dass du darin keine Antworten über Albert finden wirst.«


    »Trotzdem danke. Ich suche weiter.«


    »Ich hoffe, dass du dort ankommst, wo du hinmöchtest«, sagte Markus und stand auf. »Wo immer das auch sein mag. Denk auch einmal an Ergebenheit. Nur so eine Idee.« Er legte kurz seine Hand auf Victors Schulter.


    »Bis heute Abend.« Er verließ das Arbeitszimmer.
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    22. Juli 1944


    Wir sind heute Abend in der Kaserne in Graz angekommen. Wir sind die einzigen Frauen unter Hunderten von Männern. Eine Kompanie flämischer Freiwilliger, die den großen Innenplatz überquerte, hat uns hinterhergepfiffen. Die Männer wurden laut von ihrem Kommandant angeschrien – »Ruhe! Ruhe!« –, aber sie machten einfach weiter. Es waren ein paar hübsche Jungs darunter, und Machteld stieß jedes Mal mit ihrem Ellbogen in meine Seite, wenn ihr jemand zuzwinkerte oder hinterherpfiff. Sie ist ein wildes Mädchen und meine beste Freundin. Unser Oberst hatte uns überraschend mit elf halbwegs genesenen Soldaten von der Front weggeschickt. Er sagte, dass wir alle dringend Urlaub verdienten. Ich wäre am liebsten geblieben, und Machteld auch. Morgen kommen in Breslau neue Krankenschwestern an, die unsere Arbeit für eine Woche übernehmen sollen. Für uns wird es nicht wirklich Urlaub sein, hat der Arzt gesagt. Wir begleiten unsere Männer nach Koflach. Dort können sie sich auf dem Lande ausruhen und ein bisschen das normale Leben genießen. Morgen stößt noch ein flämischer Offizier zu uns. Der kommt direkt aus dem Reservelazarett V. Wir werden unser Bestes tun, sie gut zu betreuen und aufzumuntern, bevor sie auf das Schlachtfeld zurückkehren. Ihr Mut ist grenzenlos. Es sind zwei darunter, die am liebsten sofort schon aus dem Lazarett zu ihren Kameraden an der Front zurückgekehrt wären. Es geht dort sehr schlimm zu. Die Geschichten von den Verletzten werden jeden Tag abscheulicher und es werden mehr Tote als Lebende hergebracht. Ergeben und überzeugt sind sie, unsere Jungs. Ich wünschte, ich hätte ihre Kraft. Machteld, Joanna und ich wurden in einem separaten Teil der Kaserne einquartiert und wir haben eine ganze Baracke für uns allein. Joanna kommt aus Holland und ist ein unheimlich lustiges Mädchen. Alles ist »toll« für sie. Tolle Jungs, tolles Land, tolle Stadt. Wir haben schon viel gelacht. Sie sagte, dass sie ihre Toilette machen würde, und Machteld fragte, was denn an ihrem WC kaputt wäre. Wir haben warmes Wasser und Seife, frisches Trinkwasser und gewaschene Handtücher. Die können wir gut gebrauchen. Aus vielen unserer Kleider bekommen wir das Blut und den Eiter nicht mehr heraus. Wir kochen und schrubben sie so heiß wie möglich, aber richtig sauber werden sie nicht mehr. Morgen haben wir ein paar Freistunden zum Einkaufen. Wir haben alle so unsere Wünsche, und in Graz gibt es alles. Ich brauche neue Schuhe. Ich habe diese Uniformschuhe satt. Sie sind wirklich nicht schön. Und Urlaub ist Urlaub. Mit drei Mädchen in die Stadt zu fahren, darauf freuen wir uns nach so vielen Monaten wirklich. Wir wollen in der nächsten Woche wieder etwas mehr wie Frauen statt wie Krankenschwestern aussehen. Und Spaß anstelle von Elend ist uns auch willkommen.


    Noch immer keine Neuigkeiten von zu Hause. Außer Tante Maria hat mir niemand geschrieben. Sie hat einen Zeitungsartikel geschickt. Darin stand, wie heldenhaft auch die flämischen Mädchen im Deutschen Roten Kreuz ihre Pflicht erfüllen, und es war sogar eine Geschichte über einen unserer Jungs darin, der zu schwer verletzt wurde und nach Hause zurückgekehrt war. Wir sind alle müde und erschrecken vor der Stille, die hier herrscht. Alle Geräusche sind anders, aber im Vergleich dazu, wo wir herkommen, wirkt es wie die totale Ruhe. »Lucy, sag mal was. Ich glaube, ich bin taub«, sagte Machteld.


    Wir haben uns vorgenommen, es uns gut gehen zu lassen. Ich werde Tante Maria morgen von der Stadt aus eine Karte schicken. Licht aus, ins Bett, bis später.
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    »Wir fliegen um eins, also wenn wir gegen elf Uhr das Taxi nehmen, sind wir mehr als pünktlich und Moira macht ihr Mittagsschläfchen während des Fluges.«


    »Perfekt«, sagte Lilly. »Ich bin in zwei Stunden fertig. Versprochen.«


    Victor hatte beschlossen, einen Versuch zu unternehmen, die Pattstellung – wenn er mit Lilly darüber sprach, nannte er es »Fesseln und Knebel« – aufzulösen. Moira konnte schon laufen und fing an recht gut zu sprechen und seine Mutter hatte sie noch immer nicht gesehen. Aber vielleicht war auch alles zu viel des Guten. Sein Terminkalender war überfüllt. Es stand nicht nur ein Besuch bei seiner Mutter auf dem Programm. Er hatte Lilly versprochen, alle Orte zu besuchen, die im Tagebuch ihres Vaters vorkamen. Er hatte eine Verabredung mit Walter und er plante, Markus’ Hauswirtin zu besuchen. Und das alles in drei Tagen. Nach der Landung holte er das Mietauto am Flughafen ab, fuhr mit Lilly und Moira durch die flache Landschaft und zeigte hier und da auf etwas, das ihm wichtig war oder mit einer Anekdote verbunden, oder einfach weil es ihm gefiel.


    »Flach«, sagte Lilly. »Fehlen euch die Berge und Täler nicht? Die Veränderung der Landschaft, Hänge, Gipfel und Seen?«


    »Was man nicht kennt, kann man nicht vermissen«, sagte Victor. »Was glaubst du, warum so viele Flamen jedes Jahr aufs Neue in eure Berge einfallen? Einfach weil sie irgendwann zum ersten Mal dorthin gereist sind und mitbekommen haben, dass es mehr gibt als flach. Und weil das Gefühl, dort ganz oben auf einem Gipfel zu stehen, sie nicht mehr loslässt. Und so liefern sie alle zusammen einen substanziellen Beitrag zu eurer Wirtschaft.«


    »Danke allen Flamen!«, rief Lilly lachend. Sie fand das Land langweilig, zu wenig Grün und zu viele Häuser. Sie fragte, ob hier irgendwo etwas Platz zum Atmen sei, und sagte, sie sei froh, dass Moira hier nicht aufwachsen müsse.


    »Nicht übertreiben, Liebes. Hier leben mindestens genauso viele glückliche Leute wie in Österreich. Und genauso viele Genies, Deprimierte, Verrückte, Einsame, Exzentriker und dumme Politiker. Sie können sich nur nicht so gut verstecken wie bei euch und sie beherrschen das Jodeln nicht!«


    »Okay, okay, ich höre schon auf!«, lachte Lilly und kniff ihn ins Bein.


    Martha stand an der Vordertür. Sie fummelte ein bisschen an den Blumenkästen links am Fenster herum, strich mit beiden Händen die Falten ihres Kleides glatt und behielt die Auffahrt im Auge.


    »Bereit?«, fragte Lilly.


    »Dafür bin ich nie völlig bereit«, antwortete Victor, »aber an mir soll es nicht liegen, okay?«


    »Here we go!«, sagte Lilly und öffnete die Autotür. Sie ging auf Martha zu und umarmte sie.


    Victor hörte sie »Tag, Oma« sagen und nahm lächelnd Moira vom Kindersitz auf seinen Arm. Er ging auf seine Mutter zu und sagte: »Und das hier ist Oma.«


    Martha streckte ihre Arme in Moiras Richtung aus und ließ ein lang gestrecktes »Nuuun« hören, das Moira so abschreckte, dass sie sofort zu kreischen anfing.


    »Gib ihr etwas Zeit, Oma. Wir sind schon seit etwa vier Stunden unterwegs, sie hat wenig geschlafen und es ist alles noch fremd für sie.«


    »Ja, was erwartest du denn, Kindchen? Was erwartest du, wenn es so lange dauert, bis wir einander einmal sehen?«, sagte sie in Moiras Richtung.


    Victor schaute Lilly an. Sie nickte und schloss kurz die Augen. Er verstand ihr Signal.


    »Komm herein. Bitte Lilly, willkommen.«


    Sie gingen zusammen ins Haus, und Victor ließ Moira einfach herumlaufen.


    »Pass auf, dass sie sich nicht irgendwo stößt«, sagte Martha.


    »Sie ist vorsichtig«, antwortete Victor.


    »Aber lass dich einmal anschauen. Wie groß du schon bist! Du wirst bestimmt so groß wie dein Vater«, sagte Martha.


    »Ich hoffe eher, so groß wie ihre Mutter«, sagte Victor.


    »Sie sieht ganz, aber wirklich ganz genau so aus wie du!«


    »Was sagt sie?«, fragte Lilly auf Englisch.


    »Dass sie gar nichts von dir hat«, antwortete Victor mit einem Zwinkern.


    Victor sah, dass der dünne Filterkaffee, die Kekse und die obligatorischen Mon Chérie bereitstanden. Sie hatte sich Mühe gegeben. Er bemerkte auch, dass zum ersten Mal Bilderrahmen auf dem Geschirrschrank in der Küche standen. Er ging hin und schaute sich die alten, quadratischen Schwarz-Weiß-Fotos an; mehr als die Hälfte davon zeigten ihn und seine Mutter, die anderen ihn mit seinen Schwestern und seinem Bruder und eines ihn mit seinem Vater. »Wo hast du die gefunden?«, fragte er.


    »Ach, ich habe vorige Woche etwas aufgeräumt«, sagte sie, als sei es die normalste Sache der Welt. Sie nahm eines der Fotos vom Schrank und gab es Lilly. »Ganz Victor«, sagte sie und zeigte erst auf Moira und dann auf ein Foto, auf dem er ungefähr in Moiras Alter war und in einer Pluderhose auf einem Schafsfell saß.


    »Naja«, sagte Lilly, »mit ein bisschen Fantasie, ja. Die Augen ganz sicher, aber die Haare auf keinen Fall. Aber ein tolles Foto.«


    Moira war wie vom Erdboden verschwunden. Victor lief durch das Haus und fand sie am großen Fenster im Wohnzimmer. Sie hatte etwa die Hälfte des Fensters abgeleckt und malte mit beiden Händen Spuckeringe. Als Victor sich neben sie hinhockte, zeigte sie auf die Enten, die direkt am Fenster in der Sonne schliefen. »Komm, wir gehen nach draußen«, sagte er und gab Moira einen Finger. Sie folgte ihm durch die Terrassentür in den Garten und lief sofort auf die Enten zu. Lilly war ihm gefolgt und nahm seine Hand. Martha stand in der Tür und sah zu. »Geht es?«, fragte Lilly.


    »Es geht«, sagte Victor.


    »Ich bleibe ein bisschen draußen mit ihr. Geh du ruhig zu deiner Mutter.«


    Victor ging hinein und sah, dass seine Mutter ein Fotoalbum auf den Küchentisch gelegt hatte. Er nahm einen Stuhl und fing an darin zu blättern. Er schaute seine Mutter an. »Die habe ich noch nie gesehen.«


    »Wie gesagt, ich habe etwas aufgeräumt.«


    Er war auf jedem Foto. In den Armen seiner Mutter als frisch geborenes Baby, als Kleinkind im Garten des ersten Hauses, an das er sich erinnern konnte. In seinem Tretauto, auf einem kleinen Fahrrad, bei der Erstkommunion in der Schlange auf seine erste Hostie wartend, mit seinem Vater auf dem Großglockner. »Siehst du, ich hatte recht. Ich habe Lilly kürzlich noch erzählt, dass ich da einmal gewesen bin!«


    Das Foto von seiner feierlichen Kommunion zeigte zwar seinen Bruder, aber sonst stimmte alles: Victor als Messdiener, Victor im Pfadfinderlager, alte Klassenfotos. Ganz steif in seinem ersten Smoking bei der Hochzeit seiner Schwester, mit Bart und langem Haar. Sein erstes Auto, auf das er riesengroß die Nummer 69 geklebt hatte. Victor lächelte.


    Die Nummer hatte er am nächsten Tag mit einem Rasiermesser wieder abkratzen müssen, sonst wäre er die Autoschlüssel los gewesen. Ein Zeitungsartikel über eine Promotion, eine Postkarte aus Tansania, eine aus Südafrika, ein Foto aus einer Wochenzeitung von ihm und sechs anderen auf sechstausend Metern Höhe in Indien. »Du hast aber gründlich aufgeräumt, Oma«, sagte Victor.


    »Ich dachte, dass es Lilly Freude machen würde. Das Album ist für euch.«


    »Das macht es bestimmt. Und mir auch. Danke.«


    Lilly kam mit Moira wieder herein. »Ich glaube, sie hat Hunger, Victor. Kannst du ihr etwas machen?«


    »Oma, darf ich an den Kühlschrank?«


    »Nimm dir, was du willst. Soll ich etwas machen?«, fragte sie.


    »Nein, bleib ruhig sitzen. Ich mache das schon.«


    Victor schnitt schnell etwas Gemüse klein, gab eine Kartoffel dazu, suchte nach Gemüsebrühe, ein bisschen Zwiebel, Pfeffer und Salz und machte in zehn Minuten eine dicke, gemischte Suppe.


    »Wo hast du das gelernt?«, fragte Martha übertrieben erstaunt.


    Victor zeigt auf Lilly.


    »Was habe ich jetzt schon wieder gemacht?«, fragte Lilly.


    »Du hast mir das Kochen beigebracht, und meine Mutter kann es nicht glauben.«


    »Sag ihr, dass du ein sehr guter Koch bist.«


    »Lilly sagt, dass ich das Kochen von dir gelernt haben muss.«


    Martha schüttelte heftig ihren Kopf. »Nein, nein«, sagte sie und lächelte Lilly an.


    Lilly verstand nichts mehr. Sie warf Victor einen strengen Blick zu.


    »Oma, wir müssen in einer Stunde aufbrechen. Wir kommen morgen Abend noch einmal vorbei, in Ordnung?«


    »Was musst du noch alles machen? Arbeiten?«


    »Arbeiten«, sagte Victor.


    »Sie ist so süß. Schau mal, wie ruhig sie jetzt dasitzt. Sie hatte wohl wirklich Hunger. Schade, dass dein Vater das nicht mehr erleben kann.«


    »Glaub mir, ich denke jeden Tag an ihn. Es gibt vieles, was ich ihn gerne fragen würde.«


    »Das wollen wir alle, Victor«, sagte Martha, »aber das geht nicht mehr. Ich habe schon vor langer Zeit lernen müssen damit zu leben.«


    Sie war wieder Martha. Oma war weit weg.


    Victor beschloss, das Thema zu wechseln.


    »Ich hab Vater nie kochen sehen«, sagte er.


    »Das hat er auch nicht gemacht. Er kannte nur eines: arbeiten«, sagte Martha.


    »Es hat sich vieles geändert«, sagte Victor.


    »Was meinst du?«


    »Die Väter von heute.«


    »Was schwafelst du denn da? Wieso hat sich vieles geändert?«


    »Oma, ich bin heute ein anderer Vater als man es früher war«, sagte Victor. »Wenn du sehen würdest, wie viel ich in meiner kleinen Familie mache – du würdest deinen Augen nicht trauen. Ich meine, ich helfe beim Kochen, die Küche aufzuräumen, Moira zum Kindergarten bringen und wieder abholen, Einkaufen gehen …«


    »Victor, bis du aus deiner Ehe desertiert bist, hast du keinen Schlag im Haushalt getan. Und bei deinem Vater war es nicht anders. All eure Zeit und Aufmerksamkeit galt eurer Arbeit«, sagte Martha.


    Er sah, dass sie aggressiv wurde, und erkannte den verbissenen Zug um ihren Mund. Aber er wollte nicht klein beigeben.


    »Was redest du denn da? Schwafeln, desertieren, keinen Schlag tun? Was zum Teufel belastet dich dermaßen, dass du mir so eine vor den Bug knallst? Warum greifst du mich plötzlich an?«, fragte Victor verärgert.


    Lilly spürte, welche Spannung in der Luft lag. Als sie ihn fragte, was los sei, fasste er das Gespräch kurz für sie zusammen. »Wenn du schon denkst, dass ich kein guter Familienvater war, dann war Vater hundert Mal schlimmer«, wandte sich Victor wieder an Martha.


    »Ihr wart genau gleich! Natürlich konnte ich nicht über unser Einkommen klagen, aber der ganze Rest ist schon erheblich zu kurz gekommen.«


    »Der Rest?«


    »Das Familienleben. Erziehung, Wahl der Schule, Probleme beim Studium, Entscheidungen über die Zukunft, Sonntage, Freunde, Familie. Dafür war ich ganz allein zuständig«, sagte sie, »und das war in deiner ersten Ehe nicht anders.«


    »Das macht mich noch nicht zu einem schlechten Vater«, verteidigte Victor sich. »Ebenso wenig wie es dich zwangsläufig zu einer besseren Mutter gemacht hat.«


    Victor wollte vom Tisch aufstehen, aber Lilly hielt ihn am Arm fest.


    »Victor, kannst du übersetzen, bitte?«, fragte sie.


    »Nachher, ich muss das zuerst zu Ende bringen«, sagte er. »Aber im Wesentlichen sagt sie, dass ich kein guter Familienvater war.«


    »Warst oder bist?«, fragte Lilly.


    »War«, sagte Victor.


    Lilly hob beide Hände empor: »Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte sie. »Aber ich halte mich besser raus.«


    »Dein Vater hat sein ganzes Leben lang gemacht, was er wollte. Auf unsere Kosten«, sagte Martha.


    »Aber wir hatten es doch gut? Wir haben studiert, waren gut gekleidet, hatten unser eigenes Zimmer, hatten gute Freunde. Ich jammere nicht über meine Jugend. Dass ich Vater gern mehr gesehen hätte, steht fest. Aber wir wussten doch alle, was er machte und warum, und wir haben das respektiert.«


    »Du arbeitest jetzt die Schuld aus deinem früheren Leben ab, Victor. Merkst du das nicht?«, fragte Martha. »Merkst du nicht, dass du kompensierst, was du früher versäumt hast?«


    Victor fühlte, wie er zornig wurde. »Meine Kinder hatten und haben es gut, Oma. Ich glaube, sie haben nicht das Gefühl, dass es ihnen an etwas gefehlt hat, und ich spreche nicht von finanziellen Dingen. Und wenn ich heute so bin, wie ich nun mal bin, dann hat das Gründe, aber die machen mich nicht im Nachhinein zu einem schlechten Vater.«


    »Aber Victor …«


    »Oma, ich glaube, wir sollten aus Respekt vor Lilly jetzt aufhören.«


    »Wegen mir musst du nicht aufhören«, sagte Lilly, die verstanden hatte, was er sagte.


    »Zuckerbrot und Peitsche, Lilly. Immer dasselbe. Ich mache das nicht mehr mit. Für mich ist die Diskussion beendet.« Victor sammelte alle Sachen zusammen, gab Moira seiner Mutter in die Arme, bis sie wieder zu kreischen anfing, verabschiedete und bedankte sich.


    Martha schenkte Lilly das Album und sagte, sie hoffe sehr, dass sie bald wiederkommen würden.


    »So bald wie möglich«, sagte Lilly. »Und wenn wir wieder zu Hause sind, schicken wir auf jeden Fall auch ein paar Fotos.«


    Auf dem Weg zum Hotel sagte Lilly: »Sie tut ihr Bestes, Victor. Sie tut ihr Bestes.«


    »Jetzt nicht, Lilly!« Victor verkniff sich jede weitere Bemerkung und schwieg.
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    Victor stand vor der Quinten Metsysstraat Nummer 13. Es gab drei Türklingeln. Auf der mittleren stand: L. Mertens. »Mertens«, dachte er. »Mertens?« Er gab es auf. »Ich und Namen!« Er klingelte und wartete, aber es kam keine Antwort. Er drückte nochmals, diesmal länger. Keine Antwort. »Schlechter Auftakt«, sagte er zu sich selbst und drückte die unterste Klingel.


    »Hallo?«


    »Entschuldigen Sie, dass ich störe. Aber ich suche Frau Mertens und sie ist offensichtlich nicht zu Hause.«


    »Und wer sind Sie?«


    »Ich suche Frau Mertens im Auftrag eines alten Freundes von ihr, aus den fünfziger Jahren.«


    Stille. Victor hörte, dass die Gegensprechanlage aufgelegt wurde. Er ging ein paar Schritte rückwärts und schaute zur ersten Etage hinauf. Die Gardinen waren zugezogen. Als die Vordertür sich öffnete, stand eine uralte Frau mit einem Gehgestell vor ihm, ihre Haare waren unter einem Kopftuch versteckt.


    »Entschuldigen Sie, dass ich störe, aber ich suche Frau Mertens«, wiederholte Victor.


    »Ich habe Sie verstanden, junger Mann. Die Frau wohnt hier nicht mehr.«


    »Aber ihr Name steht noch auf der Tür.«


    »Ich meine, offiziell wohnt sie noch hier, aber sie ist nicht mehr da.«


    »Äh … Lebt sie noch?«


    »Natürlich lebt sie noch, aber nicht hier.«


    »Verstehe«, sagte Victor, »aber können Sie mir auch sagen, wo ich sie finden könnte?«


    »Zonneglans.«


    »Zonneglans?«


    »Zonneglans«, wiederholte die alte Dame. »Da wohnt sie seit zwei Jahren. Ich besuche sie jede Woche und bringe ihr die Post.«


    »Wie komme ich dahin?«


    »Mit dem Bus oder dem Taxi«, sagte sie.


    »Nein, ich meine, wie lautet die Adresse?«


    Victor öffnete die Glastür und wollte sofort wieder raus. Er war in einem glühend heißen Käfig aus Glas ohne frische Luft gelandet, vor einem viel zu hohen Schalter, hinter dem eine dicke Frau saß und sich mit einem Taschentuch die Stirn wischte. »Frau Mertens, bitte?«


    Die Rezeptionistin schob ein Stück Papier in seine Richtung. »Ausfüllen!«


    Sie tippte auf ihrer Tastatur und fragte: »Lucretia oder Magdalena?«


    Victor fand Markus’ Zettel in seiner Hosentasche und antwortete:


    »Lucretia.«


    »Zimmer 431. Aber sie ist gerade auf der Kreativstation.«


    »Und wo …«


    »Folgen Sie der orangefarbenen Linie auf dem Boden, die führt Sie hin«, sagte die Rezeptionistin, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen.


    »Hallo?«, beantwortete Victor sein Handy.


    »Geht es?«


    »Ich folge gerade einer orangefarbenen Linie«, sagte Victor. »Das hättest du nie von mir gedacht, was?«


    »Du steckst voller Überraschungen, warum keine orangefarbene Linie?«


    »Ist etwas?«


    »Wo kann ich am besten mit Moira hingehen, während du beschäftigt bist?«


    »Fünfhundert Meter vom Hotel gibt es heute einen Hundemarkt. Da gibt’s auch Vögel, Enten, Schildkröten, Kaninchen; alles, was du nur willst. Wäre das vielleicht eine Idee?«


    »Und an der Rezeption können sie mir erklären, wie ich da hinkomme?«


    »Hundertprozentig.«


    »Dann auf zu den Tieren. Rufst du mich an, wenn du fertig bist?«


    »Sicher. Bis später.«


    Am Ende der orangefarbenen Linie stand eine Doppeltür sperrangelweit offen. Victor sah acht alte Leute mit leerem Blick in ihren Rollstühlen sitzen. Zwei machten mit Hilfe von Pflegern Arm- und Beinübungen. Er wusste nicht warum, aber er ging direkt auf eine der Patientinnen zu und hockte sich vor sie hin. Was für eine unglaublich schöne alte Frau, dachte Victor. Sehr gepflegt, hochgestecktes blondes Haar, lange, zarte Hände, auf denen die blauen Adern wie kleine Flüsse lagen, ein starkes Kinn und eine feine Nase. Sie saß kerzengerade, die Schultern nach hinten gebogen. Victor merkte, dass ihre Augen zwar auf ihn gerichtet waren, aber es schien, als sähe sie ihn nicht. »Lucretia?«


    Die Frau reagierte nicht.


    »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte einer der Pfleger.


    »Ist das Frau Mertens? Ist das Lucretia?«


    »Ja, aber das weiß sie selbst nicht immer so genau. Sind Sie ein Verwandter?«


    »Nein, der Freund eines sehr alten Freundes von ihr. Wie geht es ihr?«


    »An manchen Tagen etwas besser als an anderen, aber die Augenblicke, in denen sie luzid ist, werden ständig kürzer und seltener. Sonst hält sie sich relativ gut. Wir nennen sie hier alle Lucy. Auf diesen Namen reagiert sie besser.«


    »Bekommt sie oft Besuch?«


    »Zwei bis drei Mal pro Woche kommt ihr Sohn vorbei.« Der Pfleger ließ sie allein.


    Victor merkte, dass sie fast durch ihn hindurch sah. Er suchte in ihren Augen nach Anzeichen von Emotion, vergeblich. Er nahm das kleine Geschenk, das Markus ihm mitgegeben hatte, aus der Jackentasche und drückte es ihr in die Hände. Sie rührte keinen Finger. Er holte sich einen Stuhl und setzte sich vor sie hin. Er beugte sich vor und legte seine Hände auf ihre. Da fing sie an, seine Hände zu streicheln, beinahe mechanisch, immer mit derselben Bewegung.


    »Soll ich das Päckchen für dich aufmachen, Lucy?«, fragte Victor leise.


    Er nahm es ihr aus den Händen und riss den kleinen weißen Umschlag auf. Darin befand sich ein kleines patiniertes Holzkreuz mit einer Christusfigur aus Elfenbein, das legte er in ihre Hände. Sie betrachtete und streichelte es, wie sie gerade seine Hände gestreichelt hatte. »Markus«, sagte sie trocken, so wie »Apfel« oder »Brot«. Ihre Lippen bewegten sich, aber ihr Gesicht drückte nichts aus. Victor war perplex. »Markus hat mich gebeten, dir das zu geben. Er war besorgt, weil er nichts mehr von dir gehört hatte. Ich werde ihm sagen, dass es dir gutgeht.«


    »Markus«, wiederholte sie und streichelte das Kreuz weiter. Victor wollte sich den Umschlag wieder in die Tasche stecken, merkte aber, dass noch eine kleine Karte darin war:


    Liebe Frau Mertens, Lucy,


    ich gebe dir etwas zurück, das mir mein ganzes Leben lang Schutz und Trost gespendet hat. Vor fünfzig Jahren habe ich es von dir bekommen, weil du wolltest, dass es mir gut geht. Ich hoffe, dass es dir genauso viel Freude macht wie mir, und ich wünsche dir gute Gesundheit. In ewiger Dankbarkeit bewahre ich dich immer in meinen Gebeten.


    Gott segne dich!

    Markus


    Victor hatte laut vorgelesen, aber nichts an Lucys Haltung hatte sich verändert. Er blieb noch etwa zwanzig Minuten bei ihr sitzen, ihre das Kreuz umklammernden Hände in den seinen. Sein Blick ließ keine Sekunde von ihrem Gesicht ab. »Wer bist du, Lucy? Was hast du erlebt? Wenn du dazu in der Lage wärest, würdest du jetzt antworten. Du würdest antworten, das weiß ich sicher.«


    Er stand auf, legte ihr den Umschlag und die Karte in den Schoß, gab ihr einen langen Kuss auf die Wange und verabschiedete sich. Er fragte den Pfleger, ob er mit seinem Handy ein Foto von ihr machen dürfe.


    »Aber nicht blitzen.«


    Victor machte drei Fotos. An der Tür sah er sich noch mal um. Kurz glaubte er, sie lächeln zu sehen.


    Lilly legte ihren Arm um seine Schultern. Moira wollte nicht weg vom Markt. Sie streichelte Kaninchen und kleine Hunde, lief von einem Vogelkäfig zum nächsten. »Ich nehme alles zurück«, sagte Lilly.


    »Was denn?«


    »All das Gemeine, das ich im Auto auf dem Weg hierher gesagt habe. Es ist eine unheimlich schöne Stadt«, sagte sie. »Aber …«


    »… du würdest hier nicht wohnen wollen.«


    »Genau.«


    »Sie ist zu klein für dich.«


    »Genau«, lachte Lilly.


    »Das war sie im Grunde auch für mich«, sagte Victor.


    »Ich habe auf dem Innenhof deiner alten Schule gestanden«, sagte sie plötzlich und sah ihn an.


    »Und?«


    »Abscheulich. Beängstigend geschlossen. Und im Hauptgang hingen große, trübselige Fotos, lauter ernst dreinschauende Priester und Laien. Keine schöne Galerie.«


    »Und?«


    »Ich musste sofort wieder raus. Ich konnte die beklemmende Atmosphäre nicht ertragen und ich kann mir vorstellen, dass du dort keine glückliche Zeit gehabt hast.«


    »Ich gehe da jedenfalls nie wieder rein«, sagte Victor.


    »Verstehe ich. Komm her, damit ich dich knutschen kann!«


    Victor erzählte die Geschichte von Lucy. Lilly hörte sehr bewegt zu. »Du glaubst gar nicht, wie sehr meinen Vater das freuen wird«, sagte sie.


    »Ich drucke die Fotos aus und schicke sie ihm.«


    »Danke, Victor.«


    »Komm, ich zeige dir noch ein Stück von der Stadt. Dann essen wir etwas und gehen zum Hotel zurück.«


    Moira schlief schwer ein. Victor saß auf dem kleinen Balkon ihres Hotelzimmers und rauchte. Lilly setzte sich neben ihn und sagte, dass sie immer wieder darüber staune, wie viele Eindrücke Moira an solchen Tagen verarbeiten müsse.


    »Geht uns das nicht allen dreien so?«


    »Ich bin müde, aber ich habe überhaupt keine Lust zu schlafen«, sagte Lilly.


    »Möchtest du etwas aus der Minibar?«


    »Nein, danke. Woran dachtest du gerade?«


    »Ich kriege das Bild von Lucy nicht aus dem Kopf. Nicht nur, weil sie wahrscheinlich die schönste alte Frau ist, die ich jemals gesehen habe. Es war eher ihr Blick. Genau in dem Moment, als sie den Namen deines Vaters aussprach, hatte ich den Eindruck, dass sie sich bemühte, einfach weiter geradeaus zu starren. Irgendetwas ging in ihr vor, aber ich konnte es an ihrer Haltung nicht ablesen. Sie zwinkerte zwei Mal mit den Augen. Das hatte sie vorher nicht gemacht. Ich würde einiges dafür geben zu wissen, was sie in diesem Moment gedacht hat.«


    »Wenn man liest, wie mein Vater über sie schreibt, dann ist klar, dass sie wichtig füreinander gewesen sind. Sie war – wie alt? Anfang dreißig, vielleicht zweiunddreißig oder dreiunddreißig? Und er vierundzwanzig. Nicht nur ältere Männer haben eine Schwäche für jüngere Partner. Obwohl … In seinem Fall meine ich das eher platonisch«, sagte Lilly.


    »Hier, ich habe ihre Fotos auf meinen Laptop übertragen.«


    Lilly nahm den aufgeklappten Computer von Victor und sah sich die Fotos lange an. Sie zoomte Lucys Gesicht heran. »Sie hat sehr viel von meiner Großmutter«, sagte sie überrascht.


    »Dann war deine Großmutter eine bildschöne Frau. Genau wie du«, sagte Victor.


    Lilly lachte.


    »Sie fasziniert mich. Als ich bei ihr saß und wir uns in die Augen schauten, schien es manchmal ganz kurz so, als wollte sie mir hinter dem stumpfen Blick etwas sagen, aber ihr nachlassendes Gehirn weigerte sich, die Sätze zu bilden. Ich hätte sie beinahe an den Schultern gepackt und zu ihr gesagt: ›Na, sag schon, erzähl es mir‹, aber dann war da wieder diese Leere.«


    »Vielleicht musst du beim nächsten Mal etwas mehr mit meinem Vater über die Zeit sprechen, die er bei ihr zugebracht hat.«


    »Das hatte ich vor.«


    »Und morgen?«


    »Morgen früh gehen wir zusammen in die Stadt. Gegen Mittag lasse ich euch allein, sammle Walter auf und wir gehen zusammen mittagessen«


    »Schön!«, sagte Lilly und gähnte.


    Victor und Walter hatten drei Stunden geredet, als sie sich am nächsten Tag voneinander verabschiedeten. Sie vereinbarten, dass sie über das Internet weiter kommunizieren würden, falls Victor noch Fragen hätte.


    Victor war müde, als er Lilly und Moira abholte. Sie fuhren gemeinsam zu Martha, um ihr auf Wiedersehen zu sagen. Aber Victor war nicht sehr gesprächig. Er war froh, dass wenigstens Lilly herzlich war und dass Moira zum ersten Mal nicht weinte, als seine Mutter sie hochhob. Sie fuhren zum Flughafen und Victor war dankbar, weil Lilly Verständnis dafür hatte, dass er Zeit brauchte, um sich über das eine oder andere klar zu werden. »Ich erzähle dir alles heute Abend, wenn wir zu Hause sind, oder morgen, nachdem ich Moira in den Kindergarten gebracht habe, okay?«


    »Natürlich ist das okay. Komm erst einmal zur Ruhe und lass alles sacken«, hatte sie geantwortet. Er hatte beim Start ihre Hand ergriffen und erst nach der Landung wieder losgelassen.
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    24. Juli 1944


    Dieses Land ist so schön. Die Stadt ist so lebendig, ich kann es kaum glauben. Wir haben gestern eingekauft und man kriegt hier einfach alles. Niemand leidet irgendeinen Mangel. Richtig frisch gebackenes Brot, Gemüse, das ich noch nie gesehen habe, Kaffee, echter Kaffee, und Butter. Wir haben frischen Apfelsaft getrunken und Torte gegessen, wunderbare Schokoladentorte. Wir sind zu dritt neue Unterwäsche kaufen gegangen und haben seit Langem nicht mehr so gelacht. Machteld fand meine Wahl übertrieben. Sie sagte, dass schließlich niemand sehen könne, was wir unter unseren Uniformen tragen, warum also viel Geld ausgeben. Ich finde es schön, wieder einmal weichen Stoff auf meiner Haut zu spüren, und es steht mir gut. Ich fühle mich endlich etwas fraulicher, und was sie hier in den Läden haben, können wir bei uns zu Hause sowieso nicht kaufen.


    Joanna ist die Schönste von uns dreien. Ihr steht einfach alles! Ich glaube, dass sie von ihrer Familie Geld zugesteckt bekommt, was die alles gekauft hat! Zwei Paar neue Schuhe, eine wunderschöne hauchdünne Bluse, schwarze Nylonstrümpfe mit feinem Muster am Fußgelenk, Bücher auf Deutsch, denn ihre Mutter ist Deutsche und sie beherrscht die Sprache genauso fließend wie Niederländisch. Sie hat so viel gelesen, ich kann da nur staunen. Ich wusste nichts zu sagen, als sie mich fragte, was ich machen werde, wenn der Krieg einmal gewonnen ist. Ich weiß es nicht. Sie sagte, dass wir dann alle Teil eines Großdeutschlands sein würden, größer als das Römische Reich, und dass wir dann zusammen im großniederländischen Raum leben würden, der aus Flandern und den Niederlanden zusammen besteht. Ich habe eigentlich nie darüber nachgedacht. Ich muss mehr denken.


    Wir haben heute Morgen auch den flämischen SS-Obersturmbannführer getroffen. Joanna und ich finden ihn sehr hübsch. Er war etwas mager und wir konnten sehen, dass er wohl auf vieles verzichtet hat, aber er war schön und gepflegt. Er bleibt eine Woche bei uns und muss dann nach Russland zurück. Er wird uns nicht zur Last fallen, hat er gesagt. Von mir aus darf er ruhig etwas lästig sein. Er kommt aus der Gegend von Antwerpen und sein Name ist Albert. Mein Herz hat schneller geklopft, als er mich ansprach. Joanna sagte, dass er durchaus zu ihr passen würde, was auch immer das bedeuten mag. Am Nachmittag werden wir den Zug nehmen. Wir kommen gegen drei Uhr in Koflach an und werden dann bei Bauernfamilien einquartiert. Sie haben das ganze Jahr über flämische Kranke und Genesende zu Besuch, oder einfach freigestellte Soldaten, die aus Geldmangel nicht nach Hause können. Nach unseren Einkäufen von heute gehöre ich auch dazu. Wir sind nervös und kichern herum.


    Koflach … Wir kommen!
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    Victor saß auf dem breiten Sofa und hörte zu, wie Lilly von Belgien erzählte. Sie fand, für sie und Moira sei eigentlich alles gut gelaufen.


    »Für mich eigentlich auch«, sagte Victor. »Ich habe zum ersten Mal das Gefühl, dass ich Fortschritte mache.«


    »Das liegt vermutlich nicht an deiner Mutter«, sagte Lilly.


    »Nein, sie bleibt bei ihrer Haltung. Ihren Frontalangriff auf die Vaterschaft im Allgemeinen – und meine im Besonderen – werde ich so schnell nicht vergessen. Aber nach allem, was Walter mir erzählt hat, wundert es mich auch nicht.«


    »Was hast du denn noch rausgekriegt?«, fragte Lilly.


    »Wir haben eigentlich am meisten über die Beziehung zwischen meinen Eltern gesprochen. Walter hatte immer ein großes Problem mit der Art, wie meine Mutter meinen Vater behandelt hat.«


    »Wie meinst du das?«


    »Na ja, weil er völlig von ihr abhängig war, hatten Walter und mein Vater ein wöchentliches Ritual eingeführt. Walter ging jeden Mittwochmittag mit einem Stapel Unterlagen zu Martha, ließ sie alle Dokumente unterzeichnen und erledigte dann die Überweisungen, vertraglichen Dinge und alles, was eben zu tun war. Aber sie stellte sich stur und verlangte, dass mein Vater alles selbst mit ihr regelt. Sie hat pausenlos nach zusätzlichen Informationen und Erklärungen gefragt, bevor sie unterschrieb. Manchmal weigerte sie sich auch, weil sie schlechte Laune hatte oder weil sie wegen etwas anderem Streit hatten. Oder sie ließ ihn einfach nur sehr lange warten.«


    »Victor, so wie du es erzählst, scheint es so, als wollte deine Mutter deinen Vater schikanieren oder bestrafen. Das kann ich mir nicht vorstellen.«


    »Ich schon.«


    »He, Macho«, sagte Lilly verärgert. »Bist du schon mal auf die Idee gekommen, dass deine Mutter so vernünftig war, nicht einfach alles zu unterschreiben, was ihr vorgelegt wurde? Ich meine, das war alles auf ihren Namen eingetragen, sie hatte also eine ganz schöne Verantwortung. Außerdem: Was hätte sie damit erreicht?«


    »Mir kommt es eher wie eine Abrechnung vor. Eben, was in Gottes Namen wollte sie damit erreichen?«


    »Aufmerksamkeit, Victor, Aufmerksamkeit. Vergiss nicht, dass sie sieben Jahre ohne ihn gelebt hatte, dass sie in der Zwischenzeit ihr erstes Kind ganz allein großziehen und arbeiten musste, um am Leben zu bleiben. Das darfst du bei alldem nicht vergessen. Natürlich wollte sie, dass dein Vater bei wichtigen finanziellen Entscheidungen anwesend war und nicht einfach den erstbesten Mitarbeiter schickte. Komm schon, das kannst sogar du verstehen, oder?«


    Victor sah Lilly an und wunderte sich, dass sie die Diskussion so persönlich nahm.


    »Und was ist mit Vertrauen?«, fragte er.


    »Das hat doch nichts mit Vertrauen zu tun. Sie hatte endlich ein Leben, einen Mann an ihrer Seite. Sie wollte das einfach auskosten.«


    Victor legte seinen Arm um ihre Schultern. »Ich wünschte, die Erklärung wäre so einfach«, sagte er. »Aber ich glaube, da steckt mehr dahinter.«


    Lilly nahm seinen Arm von ihrer Schultern. »Mit dieser Einstellung kannst du mich gar nicht verstehen«, sagte sie. »Du bist immer noch viel zu böse auf deine Mutter. Räum das erst mal aus dem Weg und du wirst sehen, dass viele Dinge einfacher sind, als du denkst. Vertrau mir«, sagte sie. »Und vertrau auf jeden Fall deiner Mutter etwas mehr.«


    Im selben Augenblick, als das Fax piepte, klingelte auch sein Handy. Er schaute sich die Nummer auf dem Display an. Es war Anna. »Tag, Schwester.«


    »Victor, ich schicke dir auf Bitte von Mutter gerade ein Fax. Heute Morgen, als ich bei ihr war, habe ich übrigens die Fotos von Moira gesehen. Was für ein hübsches Mädchen, und so groß!«


    »Worum geht es in dem Fax?«


    »Das wirst du schon sehen. Ich glaube, dein Besuch war wichtig für sie. Sie wirkte völlig verändert; bescheidener, hatte ich den Eindruck.«


    Victor zog seine Faust in der Luft nach unten und machte eine Mundbewegung für »Yes!« zu Lilly hin.


    »Kannst du mich zurückrufen, wenn du das Fax gelesen hast?«


    »Mache ich. Danke und bis gleich.«


    Anna legte auf. Er stand vom Sofa auf und ging in sein Arbeitszimmer.


    Das Faxgerät spuckte drei Seiten aus. Der Text war an den Rändern teilweise schlecht zu lesen. Das Gerät piepte noch einmal und Victor bekam den Faxbericht. Das dauerte Lilly zu lange. Sie stellte sich neben ihn, das Kinn auf seiner rechten Schulter. »Und? Wichtig?«, fragte sie.


    »Wichtig«, sagte Victor. Als er zu Ende gelesen hatte, nahm er die Papiere mit zurück auf das Sofa und Lilly schmiegte sich neben ihn.


    »Es ist ein offizielles Dokument des Justizministeriums, vom Gefängnis in Mechelen. Es ist eine Aufstellung aller Strafanstalten, in denen mein Vater bis zu seiner Freilassung gesessen hat. Schau, er ist in diesen fünf Jahren elfmal umgezogen. Das sind die Namen der Anstalten, daneben die Zeiträume. Der kürzeste Zeitraum ist ein Monat, der längste fast anderthalb Jahre. Und hier steht das Datum seiner Gefangennahme, das Datum seiner vorläufigen Freilassung, abgesessene Gefangenschaft: tausendachthunderteinunddreißig Tage.«


    »Was sind das für Daten?«, fragte Lilly.


    »Es ist eine Liste der Tage, an denen er sich nach seiner Freilassung melden musste. Wahrscheinlich um zu beweisen, dass er das Land nicht verlassen hatte. Und hier steht, dass er seine definitive Haftentlassung im September 1968 bekommen hat. Er ist also streng genommen zu fast zwanzig Jahren verurteilt worden. Ich habe Anna versprochen zurückzurufen.«


    Victor benutzte das Festnetz und tippte Annas Nummer. »Und? Zufrieden?«, fragte Anna.


    »Was heißt zufrieden. Natürlich bin ich froh über jedes Stück Information, aber so weit war ich inzwischen auch schon.«


    »Ich wusste nicht, dass er gesessen hat«, sagte Anna. »Hast du gesehen, dass er zu zwanzig Jahren verurteilt wurde? Was bedeutet das im Bezug auf seine Taten?«


    »Eigentlich nicht sehr viel. Bei meinen Recherchen hat sich herausgestellt, dass die Repressalien gegen die Ersten, die zurückgekommen sind, viel härter waren als später. Er gehörte zu den Ersten, und die wurden alle wegen militärischer Kollaboration zum Tode verurteilt. Aber das wurde ziemlich schnell in lebenslänglich umgewandelt. Und später wurde lebenslang schrittweise zu zwanzig Jahren abgemildert, wobei viele auch schon früher entlassen wurden. So wie er.«


    »Es ist also kein Gradmesser für das, was er getan hat?«


    »Es gab nicht immer einen kausalen Zusammenhang zwischen dem Grund der Verurteilung und der Schwere der Strafe, aber oft. So habe ich es verstanden.«


    »Dann weiß ich genug. Ich möchte nicht mehr wissen. Danke. Ich hoffe, dass dich das alles weiterbringt. Und Victor …«


    »Ja.«


    »Mutter hat noch gesagt, dass das kein Signal ist, dass sie jetzt doch bereit ist darüber zu sprechen. Es sollte eine Geste sein, nicht mehr. Ich hoffe, du verstehst das.«


    »Längst. Ich bin erst mal zufrieden«, sagte Victor.


    »Schönen Gruß.« Anna legte auf.


    »Victor, was bedeutet ›ongehuwd‹?«, fragte Lilly.


    »Was? Wo steht das?«


    »Hier unten auf der Seite, zwischen seinem Namen und einer Adresse.«


    Victor nahm das Blatt und las den Paragraphen durch, den Lilly ihm gezeigt hatte. Er warf das Blatt weg. Langsam trudelte es auf den Boden. »Ich wurde als Bastard geboren. Meine Eltern haben offensichtlich doch nicht im Krieg geheiratet.«


    Er ließ sich auf das Sofa fallen. »Es hört einfach nicht auf«, seufzte er.


    »Was denn?«


    »Die Lügen natürlich!« Er stand auf und ging zu seinem Arbeitszimmer, drehte sich aber um. »Und dabei stehen alle Beichtstühle leer«, rief er ernst. Lilly hielt sich schnell die Hand vor den Mund, aber ihre Augen lachten. Als er auch grinsen musste, brach sie in ein brüllendes Lachen aus.


    Victor bemerkte, dass eine E-Mail für ihn angekommen war. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und fing an zu lesen:


    Sehr geehrter Herr,


    Sie haben sich vor einigen Wochen als Besucher meiner Mutter in das Register des Pflegeheims Zonneglans eingeschrieben und etwas Zeit mit ihr verbracht. Angesichts der empfindlichen Situation, in der sich meine Mutter befindet, möchte ich Sie bitten, mir den Grund dafür mitzuteilen, damit ich den Vorfall einordnen kann. Gleichzeitig möchte ich wissen, ob Sie die Absicht haben, sie noch häufiger zu besuchen. Sollte das der Fall sein, würde ich Sie bitten, sich dann zuerst bei mir zu melden und nicht ohne meine Begleitung Kontakt mit ihr aufzunehmen. Sie können mich jederzeit über die unten stehende elektronische Adresse erreichen.


    Mit vorzüglicher Hochachtung,


    Prof. Jozef Mertens

    j.mertens@gru.uni.be


    »Bist du der Professor Mertens aus dem Radio, Hitzkopf?«, fragte Victor laut. Er tippte sofort seine Antwort:


    Sehr geehrter Herr Professor,


    ich habe Ihrer Mutter auf ausdrücklichen Wunsch eines gemeinsamen Bekannten einen Besuch abgestattet: Markus. Markus hatte mich gebeten, während meines nächsten Besuchs in Belgien herauszufinden, wie es Ihrer Mutter geht, weil er seit ein paar Jahren keine Neuigkeiten mehr von ihr erhalten hat. Ich bin der Lebensgefährte von Markus’ jüngster Tochter. Ich habe seinen Wunsch erfüllt und ihr die kleine Aufmerksamkeit überreicht, die er ihr zukommen lassen wollte. Weil auf der Karte, die ich ebenfalls hinterlassen habe, sein Name steht, war ich mir keiner Schuld bewusst. Ich hoffe, dass mein Besuch keine unangenehmen Folgen gehabt hat, weder für Ihre Mutter noch für Sie.


    Mit vorzüglicher Hochachtung,


    Victor


    Victor suchte im Internet nach Informationen über den Professor auf der Website der Universität. »Haha, unser Muttersöhnchen gibt sich bescheiden.« Er war nicht nur Professor für Geschichte. Er hat auch über »die flämische Bewegung zwischen 1935 und 1950« promoviert. Ein paar Stunden später kam die Antwort.


    Lieber Victor,


    ich habe in einem Schrank den Zettel von Markus gefunden. Er lag nicht bei dem Kreuz im Zimmer meiner Mutter. Natürlich dachten Sie, dass ich ihn lesen und dadurch verstehen würde, was der Grund Ihres Besuchs war. Ich würde gerne Ihre Rolle als Bote etwas ausdehnen und Sie freundlich bitten, Markus unseren allerbesten Dank und liebe Grüße zu übermitteln. Er war ein wichtiger Mann und ein guter Freund für uns. Wir tragen ihn für immer in unseren Herzen. Wir hoffen, dass es ihm gut geht, und ich hoffe, Ihnen vielleicht auch einmal einen Gefallen tun zu können. Meine Bitte, mich in Zukunft vorher von Ihrem Besuch zu verständigen, bleibt jedoch unvermindert bestehen.


    Jozef


    »Miesepeter!« Victor hatte vor, diesen Gefallen schneller einzufordern, als Jozef sich vorstellte.
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    Victor schob die Riesengarnelen in den Ofen und stellte den Timer auf fünfundzwanzig Minuten, als es an der Tür klingelte. Es zog den wattierten Handschuh aus und lief in den Flur, sah aber, dass Lilly schon an der Gegensprechanlage stand. »Sie sind da«, sagte Lilly. »Kommst du?«


    »Zwei Minuten.« Victor wusch sich die Hände und nahm die Flasche Cava aus dem Kühlschrank.


    Andrea und Stefan zogen ihre Jacken aus und betraten, jeweils mit einer Flasche, zusammen mit Lilly die Küche. »Hallo! Hier riecht es aber schon lecker«, sagte Andrea und gab Victor zwei Küsse. Sie schaute durch das Ofenfenster und rieb sich die Hände. »Ist Moira noch wach?«


    »Nein, sie schläft schon seit einer halben Stunde«, sagte Victor.


    Ihr Bruder umarmte Victor und fragte, wie es ihm gehe.


    »Ein Abend ohne Arbeit. Verstand auf null. Focus auf unendlich. Da kann nichts mehr schiefgehen«, sagte Victor.


    Stefan drehte seinen Kopf leicht nach links und zog mit dem Zeigefinger sein Augenlid nach unten.


    »Na ja, wir können es wenigstens versuchen«, sagte Victor.


    »Hunger?«


    »Ich habe heute noch nichts gegessen, weil ich wusste, dass du kochen würdest.«


    »Ach! Du setzt den Koch viel zu sehr unter Druck, mein Bester.«


    Lilly füllte die Gläser. »Worauf trinken wir?«, fragte sie.


    »Auf uns. Das muss auch mal sein«, sagte Victor.


    »Und auf die zukünftige Mutter«, sagte Stefan und nahm seine Schwester in die Arme.


    Lilly stellte ihr Glas ab, streckte beide Arme in Andreas Richtung und stieß einen langen Schrei aus. Sie umarmten sich, so als hätten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen, und während sie weiterschrie, hob Lilly Andrea vom Boden hoch. Sie küsste ihre Freundin endlos und ließ sie auf den Boden sinken.


    »Wow, du reagierst ja enthusiastischer als meine Mutter«, sagte Andrea.


    »Wieso, freut sie sich nicht?«, fragte Lilly ungläubig.


    »Sie hat eher ein grundsätzliches Problem mit dem zukünftigen Vater, weil der immer noch im Ausland wohnt, und mit der Tatsache, dass ich nicht verheiratet bin.«


    »Let her get a life!«, sagte Victor. »Hast du etwa schlaflose Nächte deswegen?«


    »Dafür sorgt unsere Mutter schon«, antwortete Stefan an Andreas Stelle.


    »Victor, wenn es nicht um deine eigene Mutter geht, nimmst du die Dinge offensichtlich viel leichter«, sagte Lilly.


    Er setzte ein gezwungenes Lächeln auf und kontrollierte den Backofen.


    »Komm schon. Erzähl, was ist hier los?«, fragte Andrea begeistert.


    »Lilly, ich finde, dass Eltern ihre Kinder bedingungslos lieben sollten«, sagte Victor ernst. »Egal wie schwierig die Umstände sind. Das lässt sich vom Elternsein nicht trennen.« Er löffelte Marinade auf die Garnelen und drehte die Temperatur des Ofens runter. »Sie sind schließlich in hohem Maße dafür mitverantwortlich, was aus dem lieben Söhnchen oder Töchterlein wird. Eine Mutter, die keine bedingungslose Liebe aufbringen kann, versagt kläglich.«


    »So eine Aussage finde ich ziemlich arrogant und unsympathisch«, sagte Lilly.


    »Das ist keine Aussage«, sagte Victor. »Das ist ein Konzept. Und deine Reaktion hat sehr viel damit zu tun, was das deutsche Wort ›bedingungslos‹ impliziert.«


    »Das hat bei uns offensichtlich eine viel gewichtigere Bedeutung als euer Wort ›onvoorwaardelijk‹. Übrigens, wo bleibt in deinem Konzept die bedingungslose Liebe von Kindern zu ihren Eltern?«, fragte Lilly provozierend.


    »Die hat da nichts zu suchen«, sagte Victor trocken. »Wir sind ein genetisches Produkt unserer Eltern, nicht umgekehrt.«


    »Schwachsinn!«, rief Lilly, mit beiden Hände wie ein Megafon um ihren Mund geformt.


    »Bingo«, rief Stefan und sah auf seine Uhr. »Gewonnen. Lass die zehn Euro rüberwachsen, Schwester.«


    »Was?«


    »Wir haben gewettet und ich habe gewonnen. Nach weniger als zehn Minuten ein heftiger Streit«, sagte Stefan.


    »Sind wir schon so schlimm?«, fragte Lilly erstaunt.


    Victor sah alle verwundert an.


    »Nein, nein, Lilly«, sagte Andrea, während sie sie am Arm nahm.


    »Für uns ist das kein Problem. Ihr seid so ungefähr die einzigen Freunde, bei denen wir uns noch normal fühlen. Merkt ihr nicht auch, wie lange andere Leute aneinander vorbeireden und ihre heiklen Themen an solchen Abenden vermeiden? Bei euch sind wir immer sicher, dass es Feuerwerk gibt, und das lieben wir.«


    »Darauf stoßen wir jetzt an. Das Essen ist in zehn Minuten fertig«, sagte Victor und tippte an die Gläser.


    Stefan näherte sich Victor und fragte: »Du hast mir doch neulich erzählt, dass du von der Deutschen Dienststelle in Berlin keine Antwort bekämest?«


    »Ja, habe ich immer noch nicht.«


    Stefan griff in seinen Rucksack, nahm einen Umschlag heraus und wedelte damit in der Luft. »Ich habe ein paar Fäden gezogen«, sagte er. »Sie haben es allerdings mir statt dir geschickt. Aber das macht nichts, denke ich?«


    »Hey! Danke, Mann! Hast du gelesen, was drin steht?«


    »Ich habe es noch nicht geöffnet«, sagte Stefan. »Das überlasse ich dir.«


    »Los, mach auf«, sagte Victor.


    Stefan nahm die Papiere aus dem Umschlag und las, neben Victor stehend.


    »Was bedeutet paranephritischer Abszess?«, fragte Victor.


    Lilly und Andrea schauten sich an und schüttelten die Köpfe.


    »Keine Ahnung«, sagte Stefan. »Kann ich kurz ins Internet?«


    »Bring meinen Laptop mit in die Küche«, sagte Victor.


    »Victor, bitte!«, sagte Lilly.


    »Meine Show, Liebes. Meine Show.«


    »Da haben sich wohl zwei gefunden«, sagte Andrea.


    »Lilly, nimmst du in fünf Minuten das Essen aus dem Ofen und servierst es?«, fragte Victor.


    »Ich helfe dir«, sagte Andrea.


    Stefan kam herein und hatte bereits die Antwort: »Eitrige Entzündung des Bindegewebes um die Nieren.«


    »Klingt nicht sehr schön«, sagte Andrea, »glücklicherweise kann ich mir nichts darunter vorstellen.«


    »Stefan, du musst mir helfen. Da stehen zu viele Abkürzungen und Codes drin. Übersetz es bitte in verständliches Deutsch.«


    Stefan erklärte Victor, was das Schreiben besagte. »Erstens: dein Vater wurde zweimal in Breslauer Krankenhäuser aufgenommen, einmal ins Reservelazarett X, einmal ins Reservelazarett V. Hier steht von wann bis wann. Das erste Mal wurde die Entzündung festgestellt und er wurde operiert. Er ist zwei Wochen zur Genesung geblieben und dann zu seinem Bataillon zurückgekehrt. Das zweite Mal war ungefähr fünf Monate später. Da wurden Verwachsungen festgestellt und ein Geschwür an einer Niere. Der wurde nicht entfernt, weil die Ärzte befürchteten, die Operation folge zu schnell auf die erste. Hier steht, dass dein Vater damit nicht einverstanden war, aber die Ärzte blieben bei ihrem Standpunkt. Er wurde für eine Woche zur Erholung nach Koflach geschickt, und nach seinem Urlaub wollten sie die Situation erneut evaluieren. Es sind keine weiteren Meldungen über Krankenhausaufenthalte vorhanden.«


    Victor übernahm die Papiere von Stefan und sah sie noch einmal durch.


    »Ist das sein Dienstgrad?«


    Stefan schaute auf das Wort, auf das Victor zeigte. »Ja, er war Offizier bei der Waffen-SS. Sie schreiben auch, dass die Möglichkeit besteht, dass beim Bundesarchiv in Berlin noch mehr Dokumente liegen, die Bezug auf deinen Vater haben.«


    »Zu Tisch«, sagte Lilly. »Victor, machst du den Wein auf? Andrea, was trinkst du?«


    Victor und Stefan hatten heimlich vereinbart, dass sie am Tisch nicht über ihre Recherchen und den jeweiligen Stand der Dinge sprechen wollten.


    »Das schmeckt ganz wunderbar«, sagte Andrea.


    »Danke.«


    »Und, wann zieht der zukünftige Vater nach Wien?«, fragte Lilly.


    »Er weiß es noch nicht«, sagte Andrea.


    »Was? Wann er umzieht oder dass er Vater wird?«


    »Willst du es ihm irgendwann sagen?«, fragte Victor. »Oder ziehst du das allein durch?«


    »Jetzt noch nicht … Ich bin noch nicht bereit dafür.«


    Victor schaute nach Moira, sie war aufgewacht.


    Lilly spülte nach dem Essen die Teller ab und reichte sie an Andrea weiter, die sie in die Spülmaschine stellte. »Ich habe Angst, Lilly.«


    »Ich weiß«, sagte Lilly. »Ich weiß. Angst ist okay.« Sie gab Andrea einen weiteren Teller.


    »Hattest du Angst?«


    »Ich? Ich bin ausgerastet!« sagte sie. »Ich wusste nicht, in welcher Ecke ich mich zuerst verkriechen sollte.« Lilly drehte den Hahn zu. »Ich bin durch alle Straßen des ganzen Bezirks geirrt. ›Lilly ist schwanger‹, hab ich laut vor mich hin wiederholt, ›Lilly ist schwanger‹. Bis ich es irgendwann geglaubt habe und Victor erzählen konnte.«


    »Ich weiß nicht, ob ich schon bereit dafür bin«, sinnierte Andrea. »Warst du es?«


    »Bist du verrückt? Ich war sechsunddreißig, hab allein gewohnt und war total glücklich damit. Ich hab meinen Job geliebt und mich kaputt gearbeitet. Ich hatte mein soziales Netzwerk, die Barkeeper wussten, wie ich meinen Caipi mag, und ich hatte ein Einkommen, das gerade ausreichte, um nicht jeden Monat meinen Bankdirektor am Telefon zu haben.«


    »Aber das bedeutet nur, dass dein Leben anders war. Wolltest du ein Kind?«, fragte Andrea.


    Victor kam wieder in die Küche und schaute die beiden Frauen an. Er sah, dass Lilly nachdachte. Die Falte auf der Stirn verriet es.


    »Ich musste erst schwanger werden, um mir bewusst zu werden, wie sehr ich mich danach sehnte«, sagte Lilly. »Ich glaube, ich müsste mit ›ja‹ antworten. Ich war nur nicht bereit, mein Leben auch noch mit einem Mann zu teilen. Weißt du noch, unsere Gespräche darüber, was ich für die ideale Form des Zusammenwohnens hielt, Victor?«


    Er lachte. »Separat!«, sagte er.


    »Genau. Das hat mir mehr schlaflose Nächte bereitet als Moira. Und auch das hat sich von selbst geregelt. Ich konnte Victor unmöglich bitten, nach Wien zu ziehen, weil wir einander liebten und zusammen ein Kind bekamen, und ohne mit der Wimper zu zucken hinzufügen, dass wir für ihn ein getrenntes Appartement suchen würden. Und glaub mir, mit Victor zusammenzuwohnen, ist die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe, und nicht nur aus praktischen Gründen.«


    »Das ist lieb von dir«, sagte Victor und legte seinen Arm um ihre Schultern.


    »Ich würde Moira nicht gern allein erziehen und ich wäre nicht gerne Mutter, ohne den Vater des Kindes an meiner Seite. Allerdings war bei uns eine wichtige Bedingung dafür erfüllt …«, sagte Lilly. »Liebst du Björn?«


    »…«


    »Andrea?«


    »Ich weiß es nicht, Lilly. Ich weiß es nicht. Wenn ich euch beide anschaue, dann …«


    »Hoho, stop it. Don’t live your life by comparison, sweetheart!«


    »Victor ist ein junggebliebener Romantiker, und das passt häufig sehr gut, aber er geht mir genauso oft auf die Nerven wie ich ihm. Solange wir das im Gleichgewicht halten können, ist es kein Thema. Komm, setz dich. Ich gebe dir noch ein Glas.«


    »Mache ich schon«, sagte Victor.


    »Nein, danke. In meinem Zustand ist ein Glas wohl genug. Hast du jemanden wirklich geliebt, bevor du Victor kennengelernt hast?«, fragte Andrea.


    »Was? Natürlich habe ich Männer vor Victor lieb gehabt. Es war einfach anders. Es war … Naja … Einfach anders.«


    »Soll ich euch allein lassen?«, fragte Victor.


    »Nein, bleib ruhig da«, antwortete Lilly.


    »Ich weiß eigentlich gar nicht, wie es ist, jemanden wirklich zu lieben«, sagte Andrea, »und das macht mir Angst.«


    »Du hast keine Angst«, sagte Lilly. »Angst ist etwas anderes. Du zweifelst und das ist völlig in Ordnung. Angst ist das, was Victor hat.«


    »Wovor denn, Victor?«, fragte Andrea.


    Lilly antwortete für ihn: »Er hat Angst vor dem, was er über seinen Vater herauszufinden glaubt. Ich habe ihm gesagt, dass Angst vor der Zukunft oft eine andere Angst verbirgt.«


    »Und ich habe geantwortet, wenn man in der zweiten Hälfte seines Lebens ist, wird die Angst vor der Zukunft gegen verborgene Ängste aus der Vergangenheit eingetauscht«, übernahm Victor.


    »Verstehst du diesen unbedingten Drang, etwas genau wissen zu wollen, Lilly? So wie bei Stefan und Victor? Die sind doch besessen. Die kennen kein Halten mehr«, fragte Andrea.


    »Natürlich verstehe ich das. Ich sage nicht, dass es sehr angenehm ist mit jemandem zusammenzuleben, der durch so einen Prozess geht, aber verstehen kann ich es schon. Für Männer muss alles viel klarer umrissen sein. Sie fühlen sich offenbar, aus welchem Grund auch immer, historisch verantwortlich und nehmen alles viel persönlicher. Das hat natürlich alles mit ihrem Ego zu tun«, lächelte Lilly, »aber so funktionieren sie nun mal.«


    »Interessant, dabei zu sein, wenn Frauen über Männer reden«, sagte Victor.


    Andrea gähnte.


    Stefan verabschiedete sich und ging nach Hause.


    »Übernachte doch bei uns, Andrea«, sagte Lilly.


    »Echt?«


    »Natürlich. Wo willst du denn jetzt hin? Bleib hier, wir sprechen im Bett weiter.«


    »Und Victor?«


    »Ich schlafe bei Moira«, sagte Victor. »Ich habe sowieso die Morgenschicht.«


    »Morgenschicht?«


    »Moira ist morgens so gegen sechs Uhr wach. Wir wechseln uns jeden Tag mit der Morgenschicht ab, sodass der andere weiterschlafen kann. Und ich möchte sowieso früh mit der Arbeit anfangen.«


    »Komm«, sagte Lilly, »Frauenzeit!«


    Victor räumte die Küche auf und schlief eine halbe Stunde später wie ein Stein neben Moira ein.


    Als Victor am nächsten Morgen mit Moira an der Hand in die Küche kam, machten Lilly und Andrea gerade Frühstück.


    »Guten Morgen, ihr Freundinnen. Noch lange gequatscht?«, fragte Victor.


    »Stunden«, sagte Andrea. »Wie in der guten alten Zeit.«


    »Wann ist unsere kleine Maus aufgewacht?«, fragte Lilly.


    »Wie immer, aber sie hat bestimmt noch eine halbe Stunde allein in ihrem Bett gespielt. Und sie hat schon gefrühstückt«, sagte Victor. »Aber ich noch nicht. Kriege ich auch was?«


    »Was möchtest du denn?«


    »Hau mal ein oder zwei Eier mehr in das Omelett«, sagte Victor. Er nahm auf der Bank Platz und Moira stellte sich mit einem Buch neben ihn. »Papa lesen.«


    »Papa kann nach seinem zweiten Kaffee für dich lesen, Schatz. Lies du doch mal dem Papa was vor.«


    »Tafohn«, sagte sie.


    Victor blockierte die Tastatur seines Handys und gab es Moira. Sie fing sofort an, Leute anzurufen. »Gab es 1945 schon Abtreibungen?«, fragte er.


    »Ist es nicht ein bisschen früh für so ein Thema?«, fragte Lilly.


    »Ich bin schon seit zwei Stunden wach«, sagte Victor.


    »Als medizinischer Eingriff, denke ich schon«, sagte Andrea. »Als Mittel zur Geburtenregelung in dieser Zeit, glaube ich nicht. Warum?«


    »Vielleicht wollte meine Mutter gar kein Kind«, sagte Victor. »Das würde vieles erklären. Vielleicht wollte sie mich gar nicht.«


    Lilly schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.


    »Würdest du dein Baby behalten, wenn du keinen Partner hättest, Andrea?«, fragte Victor.


    »Komm schon, hör auf damit. Du gehst zu weit«, sagte Lilly böse.


    »Nein, es ist okay. Lilly, wirklich – es macht mir nichts aus, darüber zu sprechen.«


    »Na, dann«, sagte Lilly und verteilte das Omelett auf die drei Teller.


    »Ich habe einen Partner, deshalb kann ich mich schlecht in die Lage deiner Mutter versetzen. Ob ich mein Leben mit ihm teilen möchte, ist allerdings eine ganz andere Frage. Das wird die Zukunft zeigen. Aber selbst wenn ich keinen Partner hätte, glaube ich, dass ich dieses Kind behalten würde, ja.«


    »Du entscheidest dich also für das Kind, obwohl du eine Alternative hast. Meine Mutter hatte zwar auch einen Partner, der allerdings sehr lange nicht für sie da war, aber sie hatte trotzdem keine Alternative. Auch wenn die medizinische Möglichkeit zur Abtreibung bestand, glaube ich, dass sie wegen ihrer Erziehung, den damaligen Verhältnissen und vor allem wegen der Haltung der Kirche ihre Schwangerschaft niemals abgebrochen hätte. Auch wenn sie selbst vielleicht lieber kein Kind bekommen hätte, um Albert nicht zu verlieren, hätte sie ihre Schwangerschaft trotzdem fortgesetzt. Wenigstens sagt mir das mein Gefühl.«


    »Hast du geschlafen oder die ganze Nacht nachgedacht?«, fragte Lilly.


    Victor lächelte, fuhr aber fort: »Vermutlich ist es gar nicht so eigenartig, wenn ich mich frage, ob der Grund für die schwierige Beziehung zwischen meiner Mutter und mir dort liegt, oder?«


    »Also hat eigentlich Gott dich gerettet«, sagte Lilly. »Wie willst du damit leben?«


    »Nicht nett, Lilly.«


    »Entschuldige. Vergiss die Bemerkung. Ihr habt ein Kommunikationsproblem, getarnt als Mutter-Sohn-Beziehungsproblem. Aus welchem Grund auch immer, es fällt euch beiden schwer zuzugeben, dass ihr euch eigentlich doch gern habt.«


    »Falsch. Falsch. Falsch«, sagte Victor.


    »Ja dann, Diskussion beendet. Bohr tiefer, Victor. Vielleicht findest du noch mehr.«


    »Noch tiefer erscheint mir schwierig«, sagte Victor.


    »Weil du nur bei deiner Mutter suchst«, sagte Lilly scharf.


    »I love you guys!«, lachte Andrea.
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    25. Juli 1944


    Grün, grün, grün. Und frische Luft, plätscherndes Wasser, Felder voller Korn und freundliche Menschen. Das Städtchen ist so schön und liebenswürdig. Am Bahnhof steht ein großes Schild: WILLKOMMEN, FLÄMISCHE FREUNDE … IN IHREM KOFLACH! So eine herzliche Begrüßung zu sehen, tat uns gut. Wir fuhren in zwei Bauernkarren, von dicken, gelbbraunen Mähren mit geflochtenen Mähnen und verziertem Geschirr gezogen, über die holprigen Wege zu dem Bauernhof, wo wir uns eine Woche aufhalten dürfen. Machteld fiel vom Karren, als er etwas zu ungestüm vom Gespann angezogen wurde. Glücklicherweise ist nichts Schlimmes passiert. Albert sprang hinter ihr aus dem Wagen, half ihr auf und hob sie zurück auf die harte Bank. Der Bauernhof steht voll mit langen Tischen und Bänken und es wurden Girlanden aufgehängt zwischen den Bäumen, die für etwas Schatten sorgen. Heute Abend gibt es eine Feier für unsere kleine Gruppe und andere Soldaten auf Urlaub, die im und um das Dorf herum bei gastfreundlichen Familien unterkommen konnten.


    Die Männer halten sich in einer Scheune auf, die zu einem Schlafplatz umgebaut wurde. Wir Mädchen teilen die Betten und Schlafzimmer der drei Töchter von Hansi und Gretchen (kein Witz, sie heißen wirklich so!). Joanna und Machteld probieren unverzüglich die Kleider an, die sie für uns bereitgelegt haben. Die von Joanna passen wie angegossen: eine weiße Pluderbluse, mit tief ausgeschnittenem Dekolleté, und ein blumiges Kleid darüber, schmal in der Taille mit vielen Falten, die bis knapp unter die Knie reichen. Sie sieht aus wie die Mädchen aus dem Ort. Es wirkt so, als sei sie hier zu Hause. Für Machteld musste noch etwas angepasst werden, ihre Rundungen sind außergewöhnlich, aber Gretchen legte sofort los. Mein Kleid passte auch, aber ich habe erst einen Spaziergang um das Gehöft herum und auf dem Feld gemacht. Ich war unruhig und zu aufgeregt. Wir halfen mit und deckten die Tische mit Blumen und brachten Wasserkannen und Teller, Gläser und Kerzen hinaus. Wir schnitten Wurst und Brot, das wir in nasse Tücher verpackten, damit es nicht austrocknet. Es stehen Riesenkessel mit Speck und Kohl, Rindfleischstückchen und Zwiebeln auf dem Holzfeuer. Das wird sicher eine Schlemmerei heute Abend. Aber jetzt erst etwas Ruhe, dann noch mal Verbände kontrollieren und Wunden versorgen, damit unsere Jungs sich heute Abend alle gut fühlen. Ich schreibe nachher weiter, oder morgen.


    26. Juli 1944


    Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Es ist so viel passiert gestern Abend. Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt beschreiben kann und ob das alles aufgeschrieben werden sollte. Wie kann ich nur so verwirrt sein und zugleich so aufgeregt? Ich habe mit Albert geschlafen. So, jetzt steht es da. Es sagt alles und es sagt nichts. Ich habe heute überall nach ihm gesucht. Er ist nirgendwo zu finden. Einer der Jungs sagte, dass er früh aufgebrochen ist. Ich weiß fast nichts über ihn und möchte ihn wiedersehen … oder nicht … ich weiß es nicht. Ich weiß nichts mehr. Ich muss erst nachdenken.
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    »Walter, alter Fuchs! Schalt die Webcam ein, ich kann dich nicht sehen.«


    »Momentchen.«


    »Okay, ich sehe dich. Haha, auch noch nicht rasiert?«


    »Das ist der einzige Nachteil dieses Systems, bester Freund. Du kannst der Realität nicht entkommen.«


    »Guten Morgen«, sagte Victor.


    »Guten Morgen, Wien.«


    »Was macht die Gesundheit?«


    »Alles unter Kontrolle«, sagte Walter. »Und im Reich der Frauen?«


    »Alles unter Kontrolle. Ich weiß, dass du nicht so viel Zeit hast, aber darf ich dir noch ein paar Fragen stellen?«


    »Darum geht es doch, dachte ich.«


    »Du hast mir gesagt, das Einzige, was du nicht weißt, ist, was mein Vater im Krieg genau getan hat, um das Strafmaß zu verdienen, das er bekommen hat.«


    »Stimmt. Darüber habe ich keine Informationen. Ich glaube, das kann man nur in seiner Strafakte finden.«


    »Das vermute ich auch. Noch etwas anderes: Gab es jemals in seinem Leben einen Augenblick, in dem du bei ihm eine große Veränderung bemerkt hast?«


    »Was meinst du mit großer Veränderung?«


    »Nun ja, du weißt schon, wenn einschneidende Dinge passieren, kann jemand plötzlich seine Haltung ändern, Gewohnheiten ändern, verrückte Sachen machen.«


    »Hmm … Vielleicht gab es eine große Wende an dem Tag, als der Postbote seine endgültige Freilassung gebracht hat. War das jetzt ’68 oder ’69? Ich habe meine Notizen nicht neben mir liegen. Normalerweise kam die gesamte Post bei Martha an, für den Fall, dass etwas unterschrieben werden musste. Das war an diesem Tag anders.«


    »Wieso anders?«


    »Der Postbote brachte ein Paket zu Alberts Büro, für das nur er unterschreiben konnte. Ich erinnere mich, dass dein Vater mich anschließend geholt hat, damit wir zusammen einen trinken gehen. Für ihn bedeutete das Postpaket, dass er wieder vollwertig war, als Mann, als Bürger, vollwertig als Flame … Weißt du, was ich meine?«


    »Hat er dir das Dokument gezeigt, in dem seine offizielle Freilassung bescheinigt wurde?«


    »Ja. Und er hat mir am selben Tag gesagt, dass er ab sofort jeden Mittwoch frei nehmen werde. Und dass er nicht mehr zu Martha gehen werde, um sie die Papiere unterschreiben zu lassen. Innerhalb einer Woche hatte er alle Vollmachten geregelt und überließ alles mir. Wir haben damals mehr als ein Glas darauf getrunken. Weißt du, Victor, er war zwar nach fünf Jahren Gefängnis frei gewesen, aber er saß für weitere zwanzig Jahre in einer anderen Zelle. So musst du es sehen. Und ich meine damit nicht nur die Situation mit deiner Mutter.«


    »War es ein normaler Umschlag mit einem Brief oder war es mehr?«


    »Oh, es war ein ganzes Paket. Er hatte alles neben sich auf die Bank im Café gelegt. Es waren bestimmt fünfzig Blätter, offizielle Papiere und ein zusammengebundenes Bündel Umschläge, alle im selben Format. Ich vermute, dass es die Briefe deiner Mutter waren, die nie durch die Kontrolle des Gefängnisses gekommen sind. Er durfte damals nur Post von seinen Eltern empfangen, alle anderen Briefe wurden zurückgehalten. Es waren auch persönliche Gegenstände dabei, die er nicht ausgehändigt bekommen hatte, als er ’49 freikam. Fotos, Abzeichen, Stammbuch, Militärausweis.«


    »Wie war seine Stimmung?«


    »Victor, er war frei! Versuch dir das mal vorzustellen. Ich habe ihn zum ersten Mal betrunken nach Hause gebracht und zum ersten Mal nach Mitternacht. Es war ein sehr heftiger Tag. Ich erinnere mich, dass er, als er den Umschlag bekam und sah, dass er vom Justizministerium kam, dem Postboten mehr Trinkgeld gegeben hat, als der Mann in einem Monat verdiente.«


    »Weißt du noch, wie meine Mutter damals reagierte?«


    »Nun, ich war am nächsten Tag abends bei deinen Eltern zu Hause eingeladen. Eine Seltenheit, muss ich sagen. Das passierte nur bei einer Geburt oder um das Ende eines guten Geschäftsjahres zu feiern. Und ich erinnere mich, dass er den offiziellen Brief eingerahmt hatte. Martha kannte den Inhalt zwar, hatte ihn aber noch nicht gelesen. Nachdem sie das Dokument durchgesehen hatte, war ihre einzige Bemerkung, dass sie ihn doch wohl ohne Kommafehler in der offiziellen Erklärung hätten freilassen können. Ich meine, herzlich und wirklich begeistert war sie nicht. Und dass Albert in diesem Moment keine schlaflosen Nächte wegen des Kommafehlers eines Beamten hatte, leuchtete mir ein.«


    »Und danach?«


    »Danach? Danach änderte sich alles. Albert war entspannt und er nahm sich tatsächlich jeden Mittwochmittag frei. Er kaufte sportliche Kleidung, ein neues Auto. Alles, was er sich bis dahin versagt hatte, war von einem auf den anderen Tag möglich und er wurde der beste Chef, den ein Angestellter wie ich sich vorstellen konnte. Alle Last war von ihm gefallen. Er hatte bezahlt und abgerechnet. Obwohl …«


    Walter dachte nach.


    »Obwohl?«


    »Jetzt, wenn ich daran denke … Ich weiß nicht, ob das für deine Suche wichtig ist, aber eine Woche nach seiner offiziellen Freilassung und unserer Sauftour war eines der zu unterschreibenden Dokumente eine Überweisung für einen Empfänger, der mir noch nie untergekommen war. Und es war mir aufgefallen, dass der Betrag ziemlich hoch war.«


    »Kennst du den Empfänger noch?«


    »Der Sint-Maartensfonds, eine Gemeinnützige Gesellschaft. Dreißigtausend Franken waren viel Geld zu jener Zeit, darum weiß ich es noch so gut.«


    »Weißt du noch, wie der Verwendungszeck lautete?«, fragte Victor.


    »Transit L.M.«, antwortete Walter, »aber ich habe Albert nie Fragen darüber gestellt.«


    »Und kam diese Überweisung jedes Jahr wieder?«


    »Jedes Jahr? Jeden Monat, Victor.«


    »Und wie lange ging das so weiter?«


    »Bis er starb.«


    Victor kratzte sich am Kopf.


    »Der Fonds unterstützte damals viele Witwen von Ostfrontsoldaten«, fuhr Walter fort, »und Männer, die verletzt oder invalide heimgekehrt waren und kein Einkommen hatten. Auch Waisen von Ostfrontsoldaten bekamen über diesen Fonds Hilfe.«


    »Erscheint mir irgendwie logisch, wenn es bei meinen Vater geschäftlich gut lief, dass er das tat«, dachte Victor laut. »Und Martha?«


    »Von dem Moment an, als ich für die Gehälter verantwortlich war, habe ich Martha nicht mehr häufig gesehen. Höchstens ein- oder zweimal pro Jahr, beim obligatorischen Essen bei euch zu Hause. Da wirst du dich vermutlich auch noch dran erinnern?«


    »Ich war damals eigentlich schon aus dem Haus, aber ich erinnere mich noch lebhaft an diese Festessen.«


    »Habe ich deine Fragen beantwortet?«


    »Vorläufig ist das alles, Walter. Danke.«


    »Wann kommst du wieder einmal vorbei?«


    »Wahrscheinlich in ungefähr sechs Wochen. Zum Arbeiten und Recherchieren.«


    »Du weißt, wo du mich findest.«


    »Klar. Danke, Walter.«


    Victor ging in die Küche, um einen Kaffee zu holen, zog sich einen Sweater über das T-Shirt und ging in sein Arbeitszimmer zurück. Er verschickte eine E-Mail an Jozef, erklärte die Situation und gab ihm die Fakten durch, die er bisher gesammelt hatte. Er beendete seine Nachricht mit der Frage, ob er über die Universität an die Strafakte seines Vaters herankommen könne.


    Am selben Abend kam Jozefs Antwort:


    Verehrter Victor,


    danke für Ihre Mail. Auf den ersten Blick scheint die Karriere, die Ihr Vater gemacht hat, relativ normal zu sein. In Graz war ab Januar 1942 das Ersatzbataillon der Flämischen Legion stationiert, wo die neuen Rekruten ausgebildet wurden, meistens nach einer Vorausbildung in Sennheim. Der Grund, warum Ihr Vater direkt nach Graz gefahren ist, kann damit zusammenhängen, dass er schon bei seiner Abreise, dank seines Studienabschlusses, für eine schnelle Weiterleitung an die Offiziersausbildung ausgewählt worden war. Flämische Legionssoldaten, die später an der Front verwundet oder ernsthaft krank wurden, landeten ebenfalls über die Lazarette in Graz. Das erklärt die beiden Aufenthalte Ihres Vaters, die Sie herausgefunden haben.


    Atypischer ist seine Gefangennahme. Legionssoldaten hatten sich normalerweise »für Kriegsdauer« verpflichtet, und am Tag seiner Gefangennahme hätte Ihr Vater eigentlich irgendwo an der Oderfront liegen müssen. Über die Gründe, warum er nicht dort war, erhalten wir nur nach Einsicht in seine Strafakte mehr Informationen. Die Probleme, auf die Sie diesbezüglich stoßen, sind auch normal.


    Von der Universität aus machen wir seit mehr als zwanzig Jahren Lobbyarbeit, um den Zugang für Familienmitglieder zu vereinfachen. Wir verfügen in unseren Archiven über knapp siebenhundert Akten (auf Nachfrage hat sich herausgestellt, dass die Akte Ihres Vaters bedauerlicherweise nicht dabei ist), aber die meisten betreffen Legionäre ohne lebende Familienangehörige. Die Behörden waren lediglich dazu bereit, diese Akten für unsere Forschung freizugeben.


    Ihre direkteste Informationsquelle ist tatsächlich das Kollegium der Oberstaatsanwälte, aber ich weiß aus Erfahrung, dass dieses Kollegium nicht geneigt ist, auf Fragen von Familienmitgliedern einzugehen. Ich habe einem meiner Mitarbeiter den Auftrag erteilt, eine Argumentation aufzubauen. Die soll es ermöglichen, später über die Universität die Akte für Sie anzufordern. Ich kann leider nichts versprechen: Es wird viel von der Formulierung der Anfrage abhängen und es dauert mindestens drei bis vier Monate. Aber ich mache das gerne und werde die Sache persönlich weiterverfolgen. Ich lasse Sie wissen, wenn Bewegung in die Sache kommt.


    Würden Sie Markus meine aufrichtigen und herzlichen Grüße ausrichten? Und ich wünsche Ihnen noch eine fruchtbare Recherche.


    Jozef


    P.S. Würden Sie mir eine handgeschriebene Vollmacht schicken, in der Sie der Universität die Erlaubnis erteilen, die Akte anzufordern?


    Könnte helfen.


    Victor brachte die Vollmacht am nächsten Morgen zur Post.
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    31. Juli 1944


    Ich bin so unruhig. Ich weiß mir selbst keinen Rat. Ich habe lange mit Joanna gesprochen. Sie ist erstaunt, dass ich mein Zusammensein mit Albert so dramatisiere. »Ich habe auch eine wilde Nacht gehabt«, sagte sie. »Das ist doch normal? Wir sind im Urlaub, haben unsere Bedürfnisse und schöne Männer um uns herum.«


    Ich weiß, dass sie irgendwie recht hat, und durch ihre Offenheit fühle ich mich manchmal etwas besser, aber ich bin noch nicht im Reinen mit mir selbst. Sie sagt, dass es bei mir um mehr geht als um das Körperliche. Sie glaubt, dass ich verliebt bin. Ich weiß nur, dass ich Albert die ganze Woche vermisst habe. Wenn das Verliebtheit ist, dann ist es wohl so.


    Ich habe in der Kaserne in Graz nach Albert gefragt. Niemand wollte mir antworten. Selbst Joanna hat mit ihrem verwegenen Charme keine Antworten bekommen. Meine einzige Hoffnung ist, in Breslau Informationen zu finden. Vielleicht kann eine Krankenschwester in Alberts medizinische Akte schauen und so seinen Familiennamen herausfinden und wo er hingezogen ist. Ich versuche es morgen, direkt wenn ich wieder im Lazarett bin. Mein Herz ist schwer und mein Kopf so leicht. Gott, wenn du mich nicht verurteilst, dann hilf mir. Albert, wenn du mich hörst, antworte mir!


    20. August 1944


    Endlich habe ich mehr Informationen über dich. Ich habe fast einen Monat darauf warten müssen, aber jetzt weiß ich, wer du bist, wo du stationiert bist, in welcher Division du dienst und wo dein Zuhause in Flandern ist. Die ersten beiden Schwestern wollten mir nicht helfen. Sie hatten Angst, dass sie nach Hause geschickt würden, falls ihr Kommandant es herausfinden sollte. Die dritte, Erika, hat in die Akten hineingeschaut, weil sie ohnehin zurück musste. »Mir können sie nichts anhaben«, sagte sie und gab mir ein paar Tage später die Informationen. Ich kenne dich jetzt, aber ich weiß nicht, wo du bist. Ich suche weiter. Glaub mir, ich werde weiter nach dir suchen. Ich weiß jetzt auch, dass du bei mir etwas erweckt hast, das ich noch nie zuvor gefühlt habe. Es ist ein sehr warmes Gefühl, ein Verlangen, das für mich ganz neu ist. Ich liebe dich und ich kann es jetzt auch sagen. Jetzt traue ich mich es auszusprechen. Ich suche, bis ich dich finde, und ich werde dir schreiben, wo du auch bist.


    Bis bald, Albert! Bis möglichst bald.


    16. September 1944


    Ich habe deine Feldpostnummer. Das ist gut. Jetzt ist alles gut. Ich schwebe und schreibe dir schnell.


    18. September 1944


    Lieber Albert,


    ich versuche schon seit Langem, die richtigen Worte zu finden, die alles umfassen, was mit uns geschehen ist. Es ist mir lange nicht geglückt. Aber der Drang, mit dir zu sprechen, ist so stark, so intensiv, dass ich jetzt einen Versuch unternehme und dir einen Brief schreibe, in der Hoffnung, dass du ihn auch lesen kannst.


    Du kämpfst gerade einen gerechten Kampf und ich kenne dein Schicksal nicht. Aber zu wissen, welchen Gefahren du ausgesetzt bist, macht mich unheimlich wütend. Vor allem meine Hilflosigkeit und Ohnmacht machen mich so wütend und verzweifelt. Aber das sollte nicht so sein und es tut mir nicht gut. Koflach, weißt du, spukt noch jeden Tag in meinem Kopf und Herzen herum. Die Zeit war viel zu kurz, aber unser Glück so groß. Für mich waren es die schönsten Stunden meines Lebens. Das Schicksal hat uns danach getrennt, wer weiß warum, aber so wie es aussieht, wird sich die Situation nicht so schnell ändern. Da allerdings bei unserem kurzen Zusammensein etwas passiert ist, was dein und mein Leben verändern wird, muss ich dich darüber aufklären, selbst wenn du an der Front bist und kaum die Möglichkeit hast, darauf zu reagieren.


    Albert, ich bin schwanger. In mir wächst ein Kind heran, unser Kind, und ich liebe es jetzt schon mehr als irgendjemanden sonst. Es ist noch winzig klein und niemand kann es sehen und niemand weiß es. Du bist der Erste, dem ich es erzähle. Ich habe es gestern bei einer medizinischen Untersuchung erfahren. Ich bin sofort aus dem DRK entlassen worden und nehme übermorgen den Zug nach Hause. Ich bin vollkommen ratlos. Ich weiß nicht, wie mein Leben jetzt weitergehen soll, wo ich mit unserm Kind leben soll und von welchem Geld, aber das soll deine Sorge nicht sein.


    Es fällt mir so schwer, dir das alles zu erzählen, ohne dich in meine Arme schließen zu können und dein Gesicht, deine Reaktion zu sehen. Ich hoffe aus dem tiefsten Inneren meines Herzens, dass es die richtige Entscheidung war, dir das alles zu erzählen. Doch ich bin davon überzeugt, dass du diese Neuigkeit erfahren möchtest.


    Lieber Albert, meine Sehnsucht nach dir ist stärker als alles, was ich in meinem Leben gefühlt habe, und es zerreißt mir das Herz. Aber ich muss jetzt an unser Kind denken und unsere Zukunft planen. Ich liebe dich und ich weiß, dass wir uns irgendwo, irgendwann wiedersehen werden. Ich weiß nicht, was mich zu Hause erwartet, und ich kann nur hoffen. Ich schreibe die Adresse auf die Rückseite dieses Briefes, der dich, so hoffe ich von ganzem Herzen, bei guter Gesundheit erreicht.


    Ich schicke dir ein Foto von mir, in innigster Liebe und Verbundenheit,


    Deine Lucy

  


  
    28


    »Victor, du bist spät dran.«


    »Gib mir noch fünf Minuten und einen Kaffee, dann bin ich weg.«


    »Moira wartet schon im Kinderwagen. Schau.«


    Victor kam aus dem Badezimmer und trocknete sich das Gesicht ab, während er Moira ansah.


    »Papa schoren.« Moira zeigte mit dem Finger auf Victor.


    »Schau Mama, Papa schoren.«


    »Ich weiß nicht, wohin sich das mit unseren beiden Sprachen entwickelt«, sagte Lilly, »aber es klingt schon hübsch.«


    »Danke für den Kaffee, Liebes.« Victor trank seinen Espresso in einem Zug aus, zog sich Schuhe und Jacke an und küsste Lilly. »Bis nachher.«


    »Bis nachher. Vergiss nicht der Kindergärtnerin zu sagen, dass sie nächste Woche Montag nicht kommt.«


    »Ah, ja, richtig. Mache ich.« Victor öffnete den Aufzug, fuhr den Kinderwagen hinein und wollte auf den Knopf zum Erdgeschoss drücken.


    »Nein, Moira machen, Moira machen!«


    Er holte Moira aus dem Kinderwagen und hob sie hoch. Sie drückte auf den richtigen Knopf.


    Er versuchte es jeden Morgen wieder. Obwohl Victor zum x-ten Mal an seiner Bude vorbeiging, ohne ihn auch nur anzusehen. Victor sah, wie der Mann ihm eine auf eine Plastikgabel aufgespießte mit Käse gefüllte Olive anbot.


    »Gratis Kostprobe, mein Herr. Oliven mit Schafskäse, gratis kosten?«


    Victor mochte morgens um Viertel nach acht keine Oliven. Zwanzig Meter weiter stand Hari, der Nepalese. Der wusste, dass Victor schon einmal Handschuhe bei ihm gekauft hatte, trotzdem zeigte er ihm jedes Mal die nach außen gezogene Innenseite, um zu beweisen, dass sie warm und qualitativ gut waren. Obwohl Victor schon lange wusste, dass sie es in Wahrheit nicht waren. Die elf ungarischen Touristen, die in einem Kreis um eine kleine tanzende Kuh an der Bude des Inders standen und gafften, behinderten Moiras Sicht. Deshalb quengelte sie so lange, bis sie endlich eine Lücke bildeten.


    Der Gemüsemann sagte jeden Tag, wie lange es her sei, dass er Victor gesehen habe, aber er wusste, dass seine Ware für die Jahreszeit zu teuer war.


    Victor kaufte Milch und frische Brötchen für später, wenn er wieder zu Hause war. Heute nahm er eine Sonnenblume aus dem Trichter bei Frau Udicheck, weil er Moiras Kindergärtnerin für das Laternenfest danken wollte, das sie gestern Abend organisiert hatte. Und am Ende des Marktes stand Mai Li. Sie wusste, dass er bis Samstagabend, fünf Minuten bevor sie den Stand abbaute, warten würde, um den Schal zu kaufen, für den er nur zehn statt zweiundzwanzig Euro bezahlen wollte.


    »Was ist das?«, fragte Victor.


    »Peer«, sagte Moira.


    »Und das?«


    »Trauben.«


    »Und das?«


    »Appelsien.«


    »Deine Mutter hat recht. Du benutzt immer die einfachsten Wörter aus jeder Sprache, du kleiner Schlaumeier! Und kaum einmal zwei!« Er kniff in Moiras Wangen und sie gurrte vor Vergnügen.


    Er ging die schräge Fläche zum Kindergarten hinauf und brachte Moira in ihre Gruppe. Die Schmetterlingsgruppe. »Schmetterling«, sagte Moira.


    Er küsste sie zum Abschied und sagte: »Papa kommt dich nachher abholen.«


    »Nein, Mama.«


    »Nein, Papa.«


    »Nein …«


    »Schon gut. Du wirst schon sehen, wer kommt. Aber Mama muss arbeiten.«


    »Mama arbeiten«, sagte Moira und gab ihm einen Kuss. Sie rannte zu ihrer Gruppe und winkte mit ihrem Arm über dem Kopf, ohne ihn dabei anzusehen.


    Victor hatte einen freien Morgen. Er musste Moira erst um zwei Uhr wieder abholen, und mit dem letzten Auftrag für Jef war er fertig. Also ging er zum Frühstücken in sein Lieblingsrestaurant zurück zum Naschmarkt. Er rechnete nach, dass er jeden Tag viermal anderthalb Kilometer zu Fuß zurücklegte, um Moira zu bringen und abzuholen. Sechs Kilometer am Tag, regelrechter Sport. Bevor er einen Platz in der Sonne fand, klingelte sein Handy. »Victor.«


    »Victor, Jozef … Jozef Mertens.«


    »Ach, hallo Jozef. Neuigkeiten?«


    »Nun, wie gesagt, drei Monate. Ich habe heute eine Nachricht bekommen, dass die Akte von Bergen nach Gent geschickt wurde, also habe ich sie übermorgen bestimmt auf meinem Schreibtisch. Möchtest du, dass ich sie kopiere und dir schicke?«


    »Nein … Äh, lass mich nachdenken … Eigentlich wäre ich am liebsten in Belgien, wenn ich sie lese. Wenn ich Fragen habe, kann ich sie direkt stellen. Vielleicht möchte ich bei der Gelegenheit auch bei meiner Mutter vorbei … Ich weiß es noch nicht. Ich maile dir noch vor Mittag, wie ich es mache.«


    »Okay, wenn du möchtest, dass wir sie zusammen durchsehen, lass es mich wissen. Dann versuche ich einen Termin freizuhalten. Andernfalls schicke ich sie dir gerne.«


    »Ich überlege kurz und maile dir, okay?


    »Gut. Dann …«


    »Jozef?«


    »Ja?«


    »Danke. Du weißt nicht, wie wichtig diese Nachricht für mich ist.«


    »Oh doch, glaub mir, das weiß ich schon.«


    »Dann bis sehr bald.«


    Victor bestellte ein großes Frühstück und lehnte sich mit dem Gesicht zur Sonne zurück. Er fragte sich, ob er jetzt eigentlich froh war oder nicht. War das Gefühl in seinem Inneren nun Ruhe oder eben gerade nicht? Alle Gespräche der letzten zwei Jahre, alle Briefe, die er gelesen hatte, alle Streitereien, Lügen und Zweifel kamen plötzlich wieder hoch. Verdammt, dachte er, es ist so weit. Er tippte Lillys Nummer. »Störe ich?«


    »Nein. Alles okay im Kindergarten?«


    »Sie hat sich nicht einmal umgedreht.«


    »Gut. Neuigkeiten?«


    »Jozef bekommt übermorgen die Akte«, sagte Victor.


    »He, hervorragend! Oder nicht?«


    »Ja.«


    »Was ist? Ängstlich?


    »Nein. Nervös!«


    »He, sieh es doch positiv. Du hast, was du wolltest. Wie du später damit umgehst, das siehst du dann schon. Höre ich da den Naschmarkt?«


    »Ja, schade, dass du nicht hier bist. Auf einen Kaffee und ein Schwätzchen.«


    »Das kriegst du schon allein hin. Versuche, es zu genießen.«


    »Ich würde am liebsten morgen hinfliegen.«


    »Ah … Das ist eine glänzende Idee. Es ist besser, wenn du die Akte dort liest. Warte …«


    Victor hörte Lilly fragen, ob Andrea morgen und übermorgen einspringen könne. »Für mich ist das kein Problem. Ich regle hier schon alles. Buch den Flug und geh bitte bei deiner Mutter vorbei. Vielleicht am besten noch bevor du Jozef triffst.«


    »Ich schau mal. Danke, Lilly.«


    »He, Partner. Nichts zu danken. Sag mir einfach, wann du aufbrichst, dann kann ich mich danach richten.«


    »Mache ich. Ich habe dich lieb.«


    Victor buchte einen viel zu teuren Flug, aber er hatte keine Wahl. Brussels Airlines und Austrian Airlines sprechen das bestimmt ab, dachte er. Ihre Preise im Internet waren komplett aufeinander abgestimmt. Er flog am nächsten Morgen um elf Uhr.
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    Victor öffnete die kleine Hotelbar, nahm ein Tonic heraus und trank es in einem Zug leer. Er öffnete das Fenster, zündete eine Zigarette an und griff nach seinem Telefon. »Ich bin es.«


    »Wo bist du jetzt? Du klingst so nah.«


    »Das sagst du immer, auch wenn ich aus Wien anrufe.«


    »Nein, aber jetzt klingst du wirklich nah.«


    »Das liegt daran, dass ich in der Stadt bin.«


    »Ich wusste nicht, dass du zu Hause bist. Ist etwas?«


    »Ich bin nicht zu Hause. Ich bin im Ausland.«


    »Warum rufst du an?«


    »Einfach um zu sagen, dass ich morgen die Akte von unserem Vater bekomme. Bevor ich sie lese, wollte ich dich fragen, ob ich etwas wissen sollte oder ob du mir noch etwas erzählten möchtest?«


    »…«


    »Oma?«


    »Oh Gott! Warum muss das alles sein? Kannst du die Dinge nicht auf sich beruhen lassen?«


    »Offenbar nicht. Du weißt doch inzwischen, wie wichtig es für mich ist.«


    »Wie bist du da dran gekommen?«


    »Für jemanden, der alles ruhen lassen möchte, bist du aber ziemlich interessiert. Wir sprechen sicher noch darüber.«


    »Ich dachte, dass du meine Unterschrift brauchst, um an die Akte zu kommen?«


    »Offenbar doch nicht.«


    »Versuch einfach daran zu denken, dass du einen unglaublich lieben und guten Vater hattest, der sich Gott sei Dank sein ganzes Leben nur um uns gekümmert und vielen Menschen geholfen hat.«


    »Wie könnte ich das vergessen? Du brauchst mich nicht daran zu erinnern. Ich mache das alles, weil ich es brauche und wichtig finde. Kannst du das nicht verstehen?«


    »Nein, aber ich glaube nicht, dass das etwas ändert. Denk daran, dass es dir heute, deinem Vater sei Dank, gut geht und du glücklich bist.«


    »Vielleicht komme ich noch vorbei, bevor ich zurückfliege.«


    »Ich vergebe dir nie, wenn du das nicht tust!«


    »Wird es nicht langsam Zeit, dass du anfängst zu vergeben? Und zu reden?«


    »Vielleicht. Bis später dann?«


    Victor warf sein Telefon aufs Bett, trank ein Glas Wasser und starrte hinaus. »Verdammt! Fünfundachtzig, und sie ärgert mich immer noch!« Er hatte Hunger. Er rief den Zimmerservice an und bestellte etwas zu essen. Er antwortete lauter als er wollte auf den Hinweis, dass Bestellungen aufs Zimmer einen Aufschlag kosten. »Alles im Leben kostet einen Aufschlag! Nichts ist jemals inbegriffen!« Er legte den Hörer heftig auf. Er wünschte, dass die Dinge einfacher wären, entspannter, nicht so kompliziert. Er atmete tief ein und ließ zu, dass Ruhe seinen Zorn verdrängte.


    Er ging in die Stadt. Er schlenderte über die holprigen Straßen, die er so gut kannte, und suchte nach Läden, in denen er früher eingekauft hatte. Viele Geschäfte gab es nicht mehr. Die internationalen Ladenketten hatten gierig ihre Zähne in die endlose Reihe typischer kleiner Unternehmen geschlagen, die so lange das Straßenbild bestimmt hatten. Er hätte genauso gut in der Mariahilfer Straße in Wien herumlaufen können: Alles war Einheitsbrei geworden. Er ließ sich mit dem Strom shoppender Jugendlicher und schlendernder Touristen treiben, mit den gehetzten Geschäftsleuten, die auf dem Weg vom Büro nach Hause waren. Er sah Freundinnen, die, oft mit denselben Kleidern und Accessoires ausstaffiert, Arm in Arm die neuen Auslagen entlangbummelten. Jungs in weiten Hüfthosen, die auf Roller-Blades zwischen den Straßenbahngleisen beschleunigten und so die Aufmerksamkeit der Schulmädchen auf sich zu lenken versuchten. Er sah Väter mit Kindern an der Hand oder auf den Schultern, von wo aus sie über die Menschenmenge hinweg die Fußgängerzone im Blick hatten. Väter mit Kinderwagen, Väter mit dem Arm auf den Schultern der Söhne, lachend, redend. Wo waren die Mütter? Er wusste, dass sie da waren, aber er sah sie nicht. Er war mit seinem Vater nie auf dieser Straße gewesen, auf keiner einzigen Straße, soweit er sich erinnern konnte. Er war nie zusammen mit seinem Vater Bücher oder Platten oder Klamotten einkaufen gewesen. Er war mit Albert nie in ein Geschäft gegangen, um ein Hemd oder T-Shirt zu kaufen, das er gern haben wollte. Victor erinnerte sich an seinen Vater nur zu Hause am Tisch sitzend, und selbst da war er kurz angebunden und in Eile gewesen. Er hörte ihn sagen, dass er mit seinem Fahrrad aus der Fabrik wegbleiben solle, weil er sonst die Arbeiter störe. Victor sah sich wieder im Auto sitzen, auf dem Weg zur Familie, wo der Besuch meist auf Gespräche unter Erwachsenen hinauslief, an denen er nie teilgenommen hatte. Albert hatte, so sehr Victor auch in seiner Erinnerung kramte, nie mit ihm gespielt. Kein Kicken auf dem großen Rasen hinter dem Haus, keine neue Konstruktion mit Meccano oder Lego.


    Victor spazierte an dem Kolleg vorbei, wo er nach seinem dreizehnten Geburtstag ins Internat gegangen war. Sein Vater hatte zwar mitbekommen, dass Victors Schulergebnisse sich auf dem Kolleg verschlechterten, aber weiter nichts dazu gesagt. Und Victor wusste, dass Albert ebenso wenig gesagt hatte, als seine Mutter entschied, ihn gegen seinen Willen auf ein anderes Kolleg zu schicken. Albert hatte nichts gesagt, er hatte nichts gefragt, er hatte nicht geholfen, als Victor ihn ohnmächtig, voller Hoffnung angesehen hatte. Er ging, ohne sich noch weiter umzusehen, zum Hotel zurück.
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    »Und?«


    Er hatte die grau gefliesten Stufen erklommen, die von der schweren, hölzernen Eingangstür des Universitätsgebäudes zu dem Zimmer in der vierten Etage führten. Jemand hatte ihn begleitet. Ein Mann in grüngrauer Uniform, mit goldenen, altmodischen Schlüsseln auf dem Revers. Er wollte sichergehen, dass Victor sich in diesem Labyrinth nicht verirrte. Victor dankte dem Portier und sagte, dass er den Ausgang wohl wieder finden werde. »Irgendwann findet jeder den Ausgang«, dachte er bei sich.


    »Kommst du rein oder bleibst du draußen stehen?« Victor sah in ein altes, ziemlich fahles Gesicht, umrahmt von einer ausladenden Menge grauer Haare, die wild in alle Richtungen standen. Er war überrascht und betrachtete den Mann von Kopf bis Fuß, denn er sah anders aus als heute Morgen in der Aula. Der Mann vor ihm schien viel älter, ausgelaugt, und ihm fehlten die Dynamik und das Feuer, das er erwartet hatte.


    Jozef war ein beachtlich ungepflegter Professor. Mit Flecken auf der Hose, ausgefransten Hemdsärmeln, Löchern in seinem ausgeleierten grauen Pullover und ungeputzten Schuhen, die schief abgelaufen waren. Er war spindeldürr, vor allem die hervorstehenden Wangenknochen ließen sein Gesicht spitz wirken, und seinem Blick konnte man nicht ausweichen. So sehr Victor es auch versuchte, er konnte sich ihm nicht entziehen. Der Blick dieser graublauen, tief liegenden Augen durchbohrten ihn. Jozef wich, mit der Tür in der Hand, einen Schritt zurück und ließ ihn hinein. Victor streckte seine Hand aus. Jozef schüttelte sie fest. »Setz dich«, sagte er.


    Victor nahm auf einem alten, niedrigen Sofa Platz, auf dem deutlich Katzenhaare zu sehen waren, aber er konnte das Tier nirgendwo entdecken. Jozef ließ sich müde auf den Sitz gegenüber sinken, und Victor beobachtete möglichst diskret, wie der Professor nervös von einer Pobacke auf die andere rutschte.


    Hämorriden, dachte Victor.


    »So begegnen wir uns schließlich doch. Danke, dass du dir Zeit für mich nimmst.«


    »Nichts zu danken«, sagte Jozef, »ich weiß aus Erfahrung, wie wichtig diese Dinge sind. Entschuldige, dass ich dich erst so spät am Tag empfangen kann. Ich habe den ganzen Morgen Vorlesungen gehalten, und heute Mittag hatte ich Sitzungen. Möchtest du etwas trinken? Scotch?«


    »Da bin ich dabei«, sagte Victor. Er schaute sich im Zimmer um, während Jozef zu einem kleinen Getränkeschrank ging. Der Raum war hell, voller Sonnenlicht, das reichlich durch zwei große, hohe Fenster mit Aussicht auf einen grünen Garten im Hof strömte.


    In der Ecke stand ein Schreibtisch, an einem der Fenster, auf ihm ein alter Computer, Papierstapel und leere Tassen mit braunen Kaffeerändern. Eine Packung Gauloises ohne Filter lag neben einem vollen Aschenbecher. »Wenn du möchtest, kannst du rauchen«, sagte Jozef, der sah, dass Victor die Zigaretten anschaute.


    »Danke.« Victor zündete sich eine Zigarette an.


    Die Wände links und rechts waren ein einziger Bibliotheksschrank, symmetrisch bis zur Decke hochgezogen, proppenvoll mit Büchern und alten, aufgerollten Landkarten. Der alte Parkettboden war ausgetreten. Vielleicht waren die Inhaber hier jahrelang auf- und abgegangen und hatten verzweifelt nach Antworten auf ihre Fragen gesucht und nach den Gründen, mit denen sie ihre Thesen beweisen konnten. Gehen half dabei, das wusste er. Gehen half wirklich. Er bemerkte die Stille um sich herum.


    »Wir haben also einen gemeinsamen Freund«, sagte Jozef.


    »Eigentlich unglaublich, wie wir miteinander in Kontakt gekommen sind«, antwortete Victor.


    »Und wie geht es Markus?«


    »Markus ist Markus. Es geht ihm sehr gut, glaube ich. Ich habe ihn schon länger nicht mehr gesehen, aber Lilly ruft ihn regelmäßig an und er beklagt sich nicht. Ich habe ein Foto mitgebracht. Das wurde bei seiner goldenen Hochzeit aufgenommen. Die ganze Familie ist drauf.« Victor holte das Foto aus seinem kleinen Rucksack und gab es Jozef.


    »Zum Wohl«, sagte Jozef und leerte sein Glas in einem Zug, mit dem Foto in seiner Hand. »Kinderreiche Familie.«


    »Sehr kinderreich«, lachte Victor. »Wo wir von Familiengröße sprechen: Die Zahl Acht kreuzt immer wieder meinen Lebensweg.«


    »Ich fürchte, ich kann dir nicht folgen.«


    »Lange Geschichte. Aber heute unwichtig.«


    »Bist du verheiratet?«


    »Lilly und ich leben zusammen und haben eine Tochter.«


    »Aua! Das muss ein Stachel sein für Markus«, sagte Jozef.


    »War es. Aber auch das haben wir überlebt.«


    »Gut«, sagte Jozef. »Wir sind also hier, um die Akte deines Vaters anzuschauen. Ich habe sie kopieren lassen. Das ist praktischer.«


    Jozef gab Victor eine Kopie, ging zum Schrank neben der Eingangstür, füllte sein Glas und zeigte mit der Flasche in Victors Richtung.


    »Ich setze eine Runde aus«, sagte Victor.


    »Eigentlich stimmt alles ungefähr mit dem überein, was ich in meiner E-Mail geschrieben habe.« Jozef ließ sich wieder in seinen Sitz sinken.


    »Normaler Verlauf. Aufgebrochen von Antwerpen, Flämische Legion, Ersatzbataillon in Graz, zur Offiziersausbildung nach Deutschland, als Waffen-SS für die Offensive gegen die Russen nach Breslau verlegt, Krankheit und Lazarett in Breslau, eine Operation, wieder an die Front, krank und wieder nach Breslau, wieder an die Front und dann, Ende November 1944, krankgemeldet und zurück nach Hause.«


    »Was bedeutet ›zurück nach Hause‹?«


    »Wenn er wirklich krank war, dann wollte er sich lieber in Flandern pflegen lassen als in einem Lazarett – was ich verstehen kann – und ist deshalb weggefahren. Wenn er nicht krank war, ist er desertiert.«


    »Was?«


    Jozef wartete, während er die Akte durchging, und sagte erst nach eine Weile: »Victor, ich benutze hier Desertieren als Deskription und nicht als Urteil.« Er hielt seine Augen auf das Papier gerichtet.


    »Das hast du heute Morgen in deinem Seminar auch gepredigt.«


    Jozef sah auf und schüttelte den Kopf. »Du warst heute Morgen in meiner Vorlesung?«


    »Kurz, nicht lange. Ich hatte Zeit und wollte dich sehen, bevor ich dir begegnen würde.«


    »Das hättest du mir ruhig sagen können«, sagte Jozef verstört. »Und was hast du dir gemerkt?«


    »Dass man nur einmal desertieren kann.«


    »Hast du verstanden, was ich damit meinte?«


    »Ja, aber ich bin nicht deiner Meinung.«


    Jozef stand auf, warf die Akte auf einen leeren Tisch und hob die Arme in die Luft. »Victor ist nicht meiner Meinung. Endlich mal ein Student, der nicht meiner Meinung ist!«


    Victor verstand nicht, worüber Jozef sich so aufregte, zog den Kopf zwischen die Schultern und spreizte seine Hände wie ein Diakon. Jozef spazierte durch das Zimmer, nahm eine Zigarette von seinem Schreibtisch und kam zu Victors Sessel. »Darf ich?«, fragte er und nahm Victors Feuerzeug, ohne auf Antwort zu warten. Er setzte sich und sagte: »Endlich etwas Widerstand, wie undifferenziert und primitiv auch immer, aber endlich etwas Widerstand. Du weißt gar nicht, wie viel Freude du mir damit bereitest, Victor.«


    »Warum habe ich das Gefühl, dass du das nicht ernst meinst?«


    »Ich unterrichte hier inzwischen seit zwanzig Jahren. Und ich warte immer noch auf den ersten Studenten, der sagt, dass er nicht meiner Meinung ist.«


    »Vielleicht sind sie zu jung, vielleicht haben sie keinen persönlichen Bezug zu dem, was du unterrichtest.«


    »Das könnte für die heutigen Studenten eine Erklärung sein, aber ich doziere schon seit zwanzig Jahren über dasselbe Thema. Noch einmal, desertieren ist ein einfaches Verb und ein militärischer Ausdruck mit einer klaren Definition. Ich sage, dass Albert ›möglicherweise‹ von der Armee desertierte. Er desertierte nicht von seiner Familie oder seinem Land. Und das ist es doch, was du unterstellst, nicht?«


    »Hmm … Ich finde, dass er durch seine Kollaboration sein eigenes Land verraten hat, und sollte er desertiert sein, dann hätte er obendrein seine ursprünglichen Ideale verraten.«


    »Ganz schön heavy, Victor«, sagte Jozef. »Aber ich lehre Geschichte, keine Psychoanalyse.«


    Victor schaute wieder in die Akte. »Was für Daten sind das hier?« Er hielt Jozef ein Blatt aus dem Stapel unter die Nase. Der schaute es an und suchte dieselbe Seite im Original, das vor ihm lag.


    »Das sind die Tage, an denen Albert verhört wurde, und daneben der Ort, wo das stattgefunden hat. Er wurde während seiner Gefangenschaft siebzehn Mal vernommen und hat fünfmal seine Geschichte neu aufschreiben müssen, jedes Mal für eine andere Untersuchungskommission.«


    »Was sagt das über ihn aus? Ich meine, bedeutet das, dass er wichtig war? Hat er schwere Verbrechen begangen?«


    »Nein, das war ziemlich normal bei einem Offizier. Die Behörden versuchten auf diese Weise, Namen anderer Kollaborateure in Erfahrung zu bringen, besondere Ereignisse, Hierarchien, Dienstgrade, Zuständigkeiten. Sie suchten nach Differenzen zwischen den verschiedenen Fassungen oder nach Lücken.«


    »Befinden sich Vaters Berichte auch in der Akte?«


    »Niemals. Das sind Staatsgeheimnisse. Selbst wir bekommen da keine Einsicht«, sagte Jozef.


    »Und dieser Code hier?«


    »Der bezieht sich auf den strafrechtlichen Grund der Verurteilung. Er bedeutet einfach, dass er militärisch kollaboriert hat. Es gibt andere Codes für ökonomische und politische Kollaboration.«


    »Mir fällt auf, dass du ziemlich oft das Wort ›normal‹ verwendest. Was ist daran so ›normal‹?«


    »Weil ich diese Daten auf eine andere Weise betrachte. Nimmt man die Kollaboration als Faktum, dann sind bestimmte Dinge normal und andere eher unnormal.«


    »Was ist denn unnormal für dich?«, fragte Victor.


    »Im Rahmen der Nachkriegsrepression ist es beispielsweise unnormal, dass ein junger Soldat der Flämischen Legion, der im Oktober ’44 nach Hause zurückgekehrt ist, sofort exekutiert wird. Einige hatten, im Vergleich zu anderen, nur einen sehr bescheidenen Beitrag zur Kriegsgewalt geleistet. Wenn sie dann vor einem Exekutionskommando gefallen sind, ist das ungewöhnlich.«


    »Wie kannst du diese ganze Materie so nüchtern und kühl angehen? Versuchst du denn niemals, dich in uns, in die Familien der Kollaborateure, hineinzuversetzen? Kannst du die akademische Distanz nicht einmal kurz beiseite lassen?«, fragte Victor. »Vielleicht würde es dich weiterbringen, mit etwas mehr Einfühlungsvermögen auf die Fakten zu schauen.«


    »Was du kühl nennst, nennen wir die relative Objektivität des Historikers«, sagte Jozef ruhig. »Und ich mache das hier aus demselben Grund wie du: Wissenwollen. Bei mir geht es dabei jedoch nicht nur um eine Person, sondern um das Gesamtbild, um die Zusammenhänge.«


    »Du gehst ziemlich emotionslos damit um, finde ich.«


    »Victor, Geschichte basiert auf Fakten.«


    Jozef stand auf und wanderte hin und her. »Wenn du diese Fakten nicht akzeptierst, wie sie sind, dann bist du als Forscher oder Wissenschaftler, als Dozent oder Student verloren. Da ist kein Platz für Gefühle, höchstens für Interpretation. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass du eigens zu mir gekommen bist, um eine Schulter zum Ausheulen zu finden.«


    Victor zündete eine Zigarette an.


    Jozef schaute aus dem Fenster in den Garten. »Irgendwie habe ich das Gefühl, dass du enttäuscht bist«, sagte er nach einiger Zeit, »und ich verstehe nicht, warum.«


    »Ich bin nicht enttäuscht«, sagte Victor, »aber ich erfahre durch diese Akte nichts Neues über die möglichen Kriegsverbrechen meines Vaters.«


    »Ein weiser Mann hat mir einmal gesagt, dass Enttäuschung allein mit Erwartung zu tun hat. Was hattest du eigentlich am Ende der Fahrt erwartet? Albert als großen Held? Albert als großen Schurken? Albert als unverstandenen Idealisten? Was ist der tiefere Grund dafür, dass du dieser Sache so spät in deinem Leben nachgehst? Wenn du die Antwort darauf kennst, weiß ich auch, warum du enttäuscht von dem bist, was du gerade über deinen Vater erfahren hast. Du fängst an, mir mehr auf die Nerven zu gehen als meine Studenten.«


    »Kein Wunder bei jemandem, der nicht viel Reaktion gewohnt ist.«


    Jozef lachte.


    Victor drehte sich um. »Können wir irgendwo anders hingehen um weiterzusprechen? Ich glaube, wir könnten beide etwas zu essen vertragen, und diese Festung hier ist ungemütlich.«


    »Schwere Vergangenheit?«


    »Haben wir die nicht alle?«


    »Ich kenne den idealen Ort. Wie viel Zeit hast du?«


    »Weniger Zeit, als ich schon verloren habe. Aber genug, um zu versuchen etwas nachzuholen. Und du?«


    »In den Geschichtsbüchern ist Zeit wichtig, aber trotzdem auch sehr relativ. Ich habe gelernt, dass Zeit nicht mehr ist als ein störendes Metronom, das die Menschen vor allem brauchen, um sich selbst nicht zu verlieren. Obwohl das absolut notwendig ist, ab und zu.«


    Victor sah Jozef an und musste zugeben, dass er ihn eigentlich doch mochte.


    Jozef ging voraus. »Brauchst du deine Kopie?«


    »Ich lasse sie lieber hier. Ich packe sie nachher ein.«


    Sie verließen das Universitätsgebäude und gingen ein paar Straßen weit in die Stadt hinein.


    »Ich liebe die Stadt«, sagte Jozef, »und ich hasse das Land. Hier kenne ich alle guten Plätze. Wenigstens … glaube ich sie zu kennen. Wenn man allein ist, dann irrt man manchmal herum, um nicht allein zu sein. Bis man aufs Neue allein sein möchte. Und diese Stadt ist perfekt dafür geeignet. Wie dafür gemacht. Hier gibt es Wasser, Geschichte, Kultur, das beste Essen, das ein Junggeselle ohne Mutter, die für ihn kocht, kriegen kann. Bedarf erzwingt Lösungen. Wenn sie auch manchmal etwas kläglicher ausfallen, als man es erhofft hat.«


    Sie überquerten den großen Platz und gingen in Richtung Fluss. Victor realisierte erneut, wie stark sich die Stadt seit seinem letzten Aufenthalt schon wieder verändert hatte.


    »Was ist so kläglich am Alleinsein?«


    »Alles. Glaub mir … Letztendlich alles. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«


    »Ich dachte, dass das Alleinsein auch seine Vorteile hätte? Ich kenne Menschen, denen das sehr wichtig ist«, sagte Victor.


    »Notgedrungen. Ich darf also unterstellen, dass du niemals richtig allein gewesen bist. Gut für dich, aber insofern bist du für mich kein Gesprächspartner.«


    »Gab es denn nie jemanden, der wichtig für dich war? Eine Frau, die dich begehrte?«


    »Ein paar Mal. Solange ich vor meinen Studenten im großen Auditorium stehe, fühle ich mich stark. Aber sobald ich nach draußen gehe, bin ich der größte soziale Stümper, den man sich vorstellen kann.«


    »Das glaub ich nicht. Du sprichst von früher«, sagte Victor.


    »Du glaubst mir nicht, weil du mich auf eine andere Weise betrachtest. Aber glaube mir, flotter Umgangston, originelle Eröffnungssätze und charmanter Stil, das alles ist mir nicht gegeben. Ich habe es nicht, ich kann es nicht und ich bin inzwischen so weit, dass ich es wohl auch nicht mehr möchte.«


    »Aber es braucht doch jeder jemanden an seiner Seite.«


    »Das dachte ich auch. Aber ich habe mich damit abgefunden. Und in meinem Alter schauen sich die Frauen, die mich eventuell noch interessieren würden, nicht mehr nach einem Mann in den Fünfzigern mit schlechten Manieren um.«


    Sie sahen sich lachend an. Dann folgten sie der Straße weiter und verlangsamten ihren Schritt. Jozef öffnete die Tür eines Lokals, das Victor wiedererkannte. Er ließ Jozef vorgehen. »Dass es das überhaupt noch gibt. Es hat sich kein bisschen verändert.«


    »Gute Orte verschwinden nie.«


    Jozef ging direkt auf die Barhocker zu. Victor zog seine Jacke aus, hängte sie an die Garderobe, setzte sich und brach in Lachen aus.


    »Stilles Vergnügen?«, fragte Jozef.


    »Nein, schau, was auf der Bar liegt.«


    Es lagen zwei Päckchen Gauloises ohne Filter auf der Theke, ein Telefon auf jedem Päckchen, ein kleines Feuerzeug und ein paar Stücke Kleingeld neben jedem Telefon. Jozef lachte. Victor sah sich in der Bar um, erkannte aber niemanden vom Personal. »Ich liebe diesen Ort«, sagte Victor.


    »Warst du hier schon mal?«


    »In meinem früheren Leben. Damals war ich bestimmt drei Mal pro Woche hier. Und das bedeutete jedes Mal, randvoll nach Hause zu wanken.«


    »Hattest du einen Grund dafür?«


    »Ich brauche nicht immer einen Grund dafür.« Er schaute Jozef an und erkannte Lucys graue Augen.


    Jozef nickte sanft. »Der süße Rausch. Der Radiergummi, der alles ausradiert. Das Ertränken der Vergangenheit. Der Blackout von heute.« Jozef lehnte mit beiden Ellbogen auf der Bar und betrachtete eine Weile sein Gesicht, zwischen den Flaschen und Gläsern hindurch, im Spiegel gegenüber. »Meine Mutter und ich hatten es anfangs sehr schwer. Wir hatten nichts.«


    Victor dachte zuerst, dass Jozef mit seinem Spiegelbild sprach.


    »Ist es in Ordnung, wenn ich darüber rede?«


    »Ich möchte dich besser kennenlernen, also bitte …« Victor machte eine einladende Geste.


    »Wir waren total von den Leuten im Dorf abhängig, vom Pastor, von dem bisschen Geld, das sie bekam, wenn sie im Krankenhaus aushalf. Ich war umgeben von Leuten, die Mitleid mit uns hatten, wenngleich nicht immer aus den richtigen Gründen.«


    »Einen Wodka Tonic, bitte«, sagte Victor. Der Barkeeper nickte.


    »Ich auch.«


    »Wovon habt ihr denn all die Jahre gelebt?«


    »Von der ›Stütze‹, wie sie das hier nannten, bis ich siebzehn war. Ich trug Kleidung, die die Jungs aus meiner Schule in den Jahren davor getragen hatten. Ich erkannte die Hosen und Pullover, wenn wieder eine ihrer Mütter zu uns nach Hause kam. Ich hatte das Gefühl, dass sie mehr an meiner Mutter als an mir interessiert waren. Sie konnten sie nicht einordnen, wussten nicht allzu viel über sie und waren einfach neugierig. Vielleicht wollten sie sich vergewissern, dass diese schöne, alleinstehende Frau in Ordnung war, dass sie keine Bedrohung für sie darstellte und nichts mit ihren Männern vorhatte.« Jozef zündete eine Zigarette an. »Ich lief dann einige Tage später in der Schule mit einer kurzen Hose herum, die meine Mutter ausgebessert hatte, und die der Junge, der sie vor mir getragen hatte, wiedererkannte, aber natürlich laut und voller Hohn. Angenehm war das nicht, das kann ich dir versichern.«


    Er nahm einen Schluck aus seinem Glas, drehte sich halb um und sah Victor in die Augen. »Hast du jemals etwas von deinem Bruder tragen müssen oder von jemandem, der dich kannte?«


    »Nicht dass ich mich erinnere.«


    »Tu es deinen eigenen Kindern nie an! Ich sage dir, in diesem Alter gibt es nicht Erniedrigenderes.«


    »Selbst wenn deine Mutter keine Alternative hatte?«


    »Selbst dann.«


    Der Barkeeper öffnete die kleinen Speisekarten vor ihnen und fragte, ob sie etwas essen wollten.


    »Hat sie denn nie eine Beziehung gehabt? Einen Mann, auf den sie zurückgreifen konnte?«


    Jozef schaute ihn verständnislos an. »Sie hatte eine Beziehung. Die Folge davon sitzt doch hier neben dir, aus Fleisch und Blut!« Er wartete kurz, so als müsste er nachdenken. »Sie hatte verdammt noch mal einen Mann! Aber sie konnte ihn nicht berühren, nicht mit ihm sprechen, er war nicht im Haus, er lag nicht neben ihr im Bett und brachte keinen Monatslohn nach Hause. Sie hatte sehr wohl eine Beziehung, so wahr ich einen Vater hatte.«


    Victor sah, dass Jozef sich aufregte. Er schwieg und nahm sich eine Speisekarte.


    »Du hast mich vorhin auf dem Weg hierher gefragt, ob ich böse sei, weil ich meinen Vater nicht gekannt habe«, sagte Jozef. »Jawohl, ich war außer mir. Aber es war schwierig, diese Wut an jemandem auszulassen, der nicht da war, den ich noch nicht mal kannte. Und ich konnte nur vermuten, dass er die Ursache für das war, was sich jahrelang im Gesicht meiner Mutter abgespielt hat. Und ich konnte dabei nur zusehen und versuchen, ihr den Mann zu ersetzen, so jung ich auch war. Einer, an dem sie etwas hatte und der sie liebte, so sehr ein Sohn dazu überhaupt in der Lage ist.«


    »Tut mir leid«, sagte Victor. »Das geht mich eigentlich nichts an. Lass uns das Thema wechseln.«


    »Nein! Nein. Ich habe den emotionslosen Geschichtsprofessor in der Universität gelassen. Im Gegenteil, ich finde es schön, mal mit einem anderen Mann sprechen zu können. Eine absolute Premiere für mich, glaub mir. Vielleicht kommt es daher, dass du deinen Vater eigentlich auch nicht wirklich gut gekannt hast.«


    Victor stieß mit Jozef an. Sie starrten vor sich hin.


    »Als du mich vorhin nach dem Grund meiner Suche nach Albert gefragt hast, ist mir plötzlich klar geworden, dass ich ihn schrecklich vermisse.«


    »Glaubst du, dass ich jemals aufgehört habe, mich nach meinem Vater zu sehnen? Hast du jemals aufgehört dir zu wünschen, dass dein Vater noch am Leben wäre? Das hört nie auf. Naja, wir sitzen hier zusammen wie zwei alte Knacker.« Jozef nahm die beiden Speisekarten. »Weißt du schon, was du bestellen möchtest?« Er gab eine davon Victor.


    »Eigentlich nicht, nein.«


    »Ich esse hier immer dasselbe.«


    »Dann schließe ich mich an.«


    Jozef nickte dem Barkeeper zu, bat um Fischsuppe für zwei und tippte gegen sein Glas, um noch eine Runde zu bestellen.


    »Darf ich dich noch eine Sache über Väter fragen?«, sagte Victor.


    »Frag nur. Niemand fühlt sich durch unser Gejammer belästigt, und mir geht es gut dabei.«


    »Kann man jemanden vermissen, den man nicht kennt?«, fragte Victor.


    Jozef dachte nach. »Ich kann nur für mich allein sprechen. Ich habe vor allem einen Vater vermisst. Ich konnte mir darunter kaum etwas anderes vorstellen als das, was ich bei Freunden sah. Ich hatte keine spezifische Sehnsucht nach einer bestimmten Person. Ich hatte kein genaues Bild vor Augen, wie er aussehen musste. Es wurde so schlimm, dass mir egal war, wer er war, wenn ich nur einen Vater hatte. Markus ist für mich am nächsten an einen Vater herangekommen und es hat lange gedauert, bis ich mich von seinem Weggehen erholt hatte.« Jozef sah wieder vor sich hin und trank. »Damals beschloss ich, dass niemand mich jemals vermissen sollte.«


    »Wenn ich diese Einstellung hätte, dann wäre Moira nie geboren worden«, sagte Victor.


    »Was ist Markus für ein Mann?«, fragte Jozef.


    »Markus ist eine starke Persönlichkeit. Stark und sehr dominant. Ich sehe ihn natürlich anders als du. Er ist in erster Linie der Großvater von Moira und der Vater von Lilly. Aber er ist jemand, der – auch jetzt noch – eindeutig der Umgebung seinen Stempel aufdrückt.«


    »Wie war dein Vater?«


    »Stark und sehr dominant«, sagte Victor. »Jemand, zu dem ich erst kurz vor seinem Tod eine besondere Verbindung zu spüren begann. Etwas, das über die Vaterschaft hinausging. Die Leute sagen, Eltern und Kinder sollten nie wirkliche Freunde werden, zwischen ihnen müsse immer ein bisschen Distanz bleiben. Ich sah das anders. Ich war auf der Suche nach dem Freund in Albert. Und das fing gerade an ein bisschen zu funktionieren, aber er hat mir die Zeit nicht gegeben. Er hat sich selbst die Zeit nicht gegeben.«


    Der Barkeeper stellte zwei Teller vor ihre Nasen. »Ich bringe sofort Besteck und Brot«, sagte er.


    »Kannst du bitte zwei Gläser Pinot Grigio bringen?«, fragte Jozef. »Ist Weißwein okay für dich?«


    »Lieber roten«, sagte Victor.


    »Einen Pinot Grigio und einen Merlot.«


    Sie warteten auf ihren Wein, stießen an und tranken.


    »Wirfst du deiner Mutter etwas vor?«, fragte Victor.


    »Ein Sohn ist entweder verliebt in seine Mutter oder er hasst sie. Ich war verliebt. Übrigens glaube ich, dass Söhne, die ihre Mutter hassen, vor allem sich selbst hassen.«


    Victor sah Jozef erstaunt an.


    »Was denn? Ist es nicht so?«


    »Du hast deine Mutter einfach besonders gern«, sagte Victor und nahm seinen Löffel. »Der Rest spielt keine Rolle.«


    Sie aßen schweigend ihr Abendessen. Jozef ging zur Toilette.


    Als er zurückkam, kletterte er wieder auf seinen Barhocker, bestellte noch zwei Bier, stützte den Kopf in beide Hände und starrte vor sich hin. Nach einer ziemlich langen Pause hob er sein Glas und sagte leise: »Auf die Spiegel.«


    »Auf die Spiegel?«


    »Auf die Spiegel – so wie der da, in dem ich mich schon den ganzen Abend voller Selbstmitleid anglotze.«


    »Verstehe ich nicht. Und ich weiß nicht, ob ich das überhaupt verstehen will«, lachte Victor.


    »Ich hatte mal eine Freundin«, sagte Jozef jetzt fast flüsternd und rückte näher an Victor heran. »Eines Tages erzählte sie mir, dass sie sich immer wieder dabei ertappe, wie sie im Lift zu ihrer Wohnung im vierten Stock das Schild von der Fahrstuhlfirma liest. Jedes Mal, wenn sie nach oben oder unten fuhr, las sie ganz genau Wort für Wort, was sie im Notfall tun solle. Die Notfallnummer, die Anleitung, wie man Alarm schlägt, die Aufforderung nicht in Panik zu geraten und so weiter. Das Schild klebte da neben den Knöpfen mit den Zahlen von eins bis sechs. Und bei jeder Fahrt wurde ihr Blick magisch von dieser kleinen Kupfertafel angezogen. Sie hat sich wahnsinnig aufgeregt und ernsthaft an sich gezweifelt, weil so ein blödes kleines Schild ihre Aufmerksamkeit fesseln konnte.« Jozef unterbrach sich und steckte sich eine Zigarette an.


    »Und?«, fragte Victor ungeduldig.


    »Eines Abends fuhr ich mit diesem Aufzug hinauf zu ihrer Wohnung und siehe da: Mir passierte genau das gleiche. Erst habe ich mir noch eingeredet, dass sie mir ja ihre Geschichte erzählt hatte und ich deswegen wie gebannt auf die Anweisungen starren musste. Aber auch als ich ein paar Stunden später mit dem Lift zurück nach unten fuhr, klebten meine Augen schon wieder zwanghaft auf diesem Schild und ich las alles noch einmal durch. Erst nachdem ich sie zum dritten Mal besucht hatte, hab ich kapiert, woran es lag.« Jozef schwieg.


    »Mach’s nicht so spannend, oder soll ich jetzt wirklich fragen warum?«, lachte Victor.


    »In dem alten Aufzug hing kein Spiegel«, sagte Josef und wackelte dabei mit dem Zeigefinger.


    »Aha. Und was hätte ein Spiegel verändert?«


    »Alles!«, rief Jozef laut. »Und genau das ist auch dein Problem, jetzt wird mir alles klar.«


    »Na, da bin ich aber mal gespannt«, sagte Victor überrascht, »na los, mach schon, gib’s mir.«


    »Wir ertragen es nicht, wenn sie fehlen – und wenn sie da sind, sehen wir die Wirklichkeit nicht! Ständig schauen wir in den Spiegel, immer auf der Suche nach etwas, das dort überhaupt nicht zu finden ist. Wir fragen uns doch zum Beispiel, was der Mann da drin an seines Vaters Stelle getan hätte. Aber darauf gibt es keine Antwort, verstehst du das nicht? Und trotzdem können wir ohne Spiegel nicht leben.«


    Jozef seufzte. »Es ist doch so: Wir wollen uns selbst weismachen, dass unser Spiegelbild die Antwort kennt. Aber es spricht nicht mit uns, es sagt nichts und es beantwortet keine Fragen. Weil wir die Fragen immer nur uns selbst stellen und sie selbst beantworten! Solange du dich im Spiegel betrachtest und dich fragst, was du an Alberts Stelle getan hättest, kommst du keinen Schritt weiter.«


    »Blödsinn! Ich war sehr wohl offen für die Wahrheit. Ich war auf alles vorbereitet«, sagte Victor und fuchtelte mit der Hand vor Jozefs Gesicht herum.


    »Auf die Wahrheit kann man sich nicht vorbereiten, auch nicht wenn es um den eigenen Vater geht. Offenbar war er für eine kurze Zeit seines Lebens nicht der Mann, den du dir gewünscht hast, und schon stürzt deine Welt ein. Menschen erzählen nun einmal, was sie selber glauben wollen; das macht ja zum Beispiel Geschichtsschreibung so kompliziert. Ich habe während meiner gesamten Universitätslaufbahn nichts anderes getan als auszusortieren. Ich habe versucht, zu verstehen, warum eine bestimmte Begebenheit so und nicht anders erzählt wird und wieso aus einer bestimmten Interpretation derselben Tatsache Geschichte wird und aus einer anderen nicht.«


    Er trank sein Glas aus und deutete mit dem Zeigefinger einen Kreis in Richtung Barkeeper an. Der verstand nicht und reckte erst einen, dann zwei Finger in die Luft. Jozef antwortete mit zwei Fingern.


    »Wir Menschen sind Meister im Ergänzen von dem, was wir selbst gern lesen oder erzählen. Oder wie der andere sein soll. Du setzt Stück für Stück eine für dich akzeptable Version deines Vaters zusammen. Und plötzlich gefällt dir ein Teil in diesem Puzzle nicht und du zweifelst. Du suchst, findest und bist enttäuscht. Du hältst an einem vorgefertigten Bild fest, anstatt dich auf die Tatsachen zu verlassen.«


    Der Barkeeper stellte die Gläser vor ihnen auf die Theke.


    »Ist es denn nicht normal, dass ein Sohn sich auf die Suche nach der Vergangenheit seines Vaters macht? Von mir aus kann er wer weiß was getan haben. Er bleibt immer noch mein Vater. Ich will ja nur wissen und nicht raten müssen. Das kennst du doch auch, diese Sehnsucht nach Gewissheit.«


    »Du müsstest dich mal reden hören, Victor. Nach dem was heute passiert ist, gibt es wohl kaum noch etwas, das du nicht über diesen Teil seines Lebens weißt, aber du bist immer noch nicht zufrieden. Wenn du herausfinden willst, aus welchen Gründen Albert seine Entscheidung getroffen hat, kommst du mit Fakten allein nicht weiter.«


    »Also noch mal, klipp und klar: Es geht mir ausschließlich darum, zu wissen und zu verstehen, was der Entscheidung meines Vaters vorausgegangen ist.«


    »Kochst du?«


    »Fast jeden Tag, warum?«


    »Weil man sich beim Kochen erst bewusst wird, wie wenig es braucht, um etwas zu verderben. Wenn man Knoblauch in einem Wok einige Sekunden zu lange anbraten lässt, wird der Rest der Mahlzeit total von einem bitteren Geschmack dominiert. Wenn man hingegen in seinem Leben einmal etwas verdirbt, muss einem das nicht unbedingt das ganze Leben verleiden. Jeder hat das Recht, ab und zu Dummheiten zu begehen, vor allem wenn einem erst später bewusst wird, dass es eine Dummheit war. Es gibt wenige Entscheidungen, von denen man im Voraus weiß, dass sie falsch sind.«


    »Du sagst also, dass Albert einen Fehler gemacht hat?«


    »Was ich denke, hat keine Bedeutung. Die Geschichte hat bewiesen, dass Albert ziemlich danebenlag. Und die Tatsache, dass er dein Vater war, ändert nichts daran. Wir können höchstens etwas Milde walten lassen, solange sie uns nicht blind macht.«


    Victor hörte jetzt erst die Musik und die Stimmen der anderen Gäste. Er sah jetzt erst, dass es dunkel war und die Bar sich gefüllt hatte. »Hör zu«, sagte er. »Albert war kein Mitläufer. Du weißt wie alt er war, als er ’42 wegging. Und er war kein drittrangiger Soldat, der einfach Befehle befolgte. Er war Offizier. Das wurde man im Dritten Reich auch nicht ohne weiteres.«


    »Sie brauchten flämische Offiziere, und da Albert ausgebildet war, lag es ziemlich auf der Hand, dass sie ihn in Betracht zogen, nicht wahr?«


    »Kann gut sein, aber er hätte sich auch weigern können«, antwortete Victor.


    »So war er offensichtlich nicht drauf. Du kannst deinen Vater immer noch nicht so akzeptieren, wie er war. Und je länger ich darüber nachdenke, desto mehr beschleicht mich das Gefühl, dass es hier nicht um Albert geht, sondern um dich.«


    »Ich kann diese Distanz zu den Fakten, wie ein Historiker, nicht aufbringen. Nicht wenn es um meinen Vater geht.«


    »Du wiederholst dich, Victor. Etwas Distanz ist die einzige Möglichkeit, dich zu schützen.«


    »Ich brauche keinen Schutz.«


    »Wir brauchen alle Schutz!«


    Victor schwieg. Er sah Jozef an, drehte sich auf seinem Barhocker um und musterte die Menschen um sich herum. Er fühlte sich leer. Er kannte das Gefühl und es machte ihn unruhig. »Ich glaube, dass wir heute Abend nicht weiterkommen. Je mehr wir reden, desto weniger habe ich das Gefühl, dass wir uns verstehen wollen«, sagte er.


    Victor spürte, dass er eine Pause brauchte. Sie bezahlten die Rechnung fein säuberlich zu gleichen Teilen und gingen den Weg zurück, ohne viel zu sagen. Sie gingen zur Universität, Victor nahm die Akte mit und dankte Jozef. »Nicht nur für die Akte«, sagte er. »Du hast mich zum Nachdenken gebracht und das wird morgen nicht einfach aufhören, fürchte ich. Weißt du, nicht mal mit meinem eigenen Bruder habe ich jemals so ein Gespräch geführt.«


    »Das ist bedauerlich für deinen Bruder«, lachte Jozef. » Nachdenken ist gut. Ich hoffe, dass wir uns bald wiedersehen, vielleicht emotional weniger aufgewühlt?«


    »Emotional ist gut«, sagte Victor und lachte, als er Jozefs Hand schüttelte. »Ich rufe dich an, wenn ich zu Hause bin.«


    Victor lief zu seinem Hotel, sah, dass die Bar schon zu war, ging wieder nach draußen und weiter in eine Kneipe, deren Geschäftsführer er früher mal gekannt hatte. Der Laden existierte noch, aber die Betreiber waren nicht mehr dieselben. Er zog weiter und landete in einer der kleinsten Bars der Stadt. Er ließ sich an der Theke nieder und bestellte einen Caipirinha. Auf diese Weise war er Lilly am nächsten. Und es gab keinen anderen Ort, an dem er lieber gewesen wäre als bei ihr, mit seinem Kopf auf ihrer Brust. Er schickte ihr eine Nachricht: »Schwerer Tag, heftige Gespräche, notwendig und desillusionierend. Hab dich lieb!«


    Sekunden später bekam er eine Nachricht zurück: »Heftig ist gut! Wir lieben dich sehr. Nimm dir Zeit. Ich höre wohl morgen davon. Wir!«
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    »Lilly, pass auf, sie rutscht mit dem Kopf voraus!«


    Lilly schaute sich um und sah Moira vorwärts von der Rutsche gleiten.


    »Willkommen zurück in der Gegenwart«, sagte sie. Sie hakte sich bei ihm ein und küsste ihn.


    »Seit wann kann sie das allein?«


    »Seit etwa drei Wochen, Baby.«


    Victor nahm Lilly in seine Arme und wiegte sie sanft hin und her.


    »Schau, Papa, noch mal!«, rief Moira und lief zur Leiter der Rutsche.


    »Du bist wohl auch mit dem Kopf zuerst hinuntergerutscht, aber mit hinter dem Rücken zusammengebundenen Händen. Hat es wehgetan?«, fragte Lilly.


    Er nahm ihre Hand und zog sie mit zu einer Bank. Sie setzten sich nah nebeneinander.


    »Danke. Für die Zeit, die Geduld, die Gespräche …«, sagte Victor.


    »Kein Problem. Ich hoffe, du hast, was du wolltest, obwohl du nicht ganz zufrieden wirkst.«


    »Nach dem Gespräch mit Jozef ist mir klar geworden, dass ich diesen Kampf nicht gewinnen kann.«


    »Ich wusste nicht, dass du ›gewinnen‹ wolltest«, sagte Lilly überrascht. »Ich wusste noch nicht mal, dass das ein Kampf war. Ich dachte immer, du weißt, worauf du dich einlässt.«


    »Es ist nicht alles so rational. Ich habe, warum auch immer, etwas versucht, das nicht geht. Ich habe Monat für Monat, nach jedem gelesenen Buch, nach jedem Gespräch, nach jeder Recherche im Internet etwas mehr verstanden, dass Albert eine Entscheidung getroffen hatte, die praktisch allem widerspricht, woran ich glaube. Ich habe bis zum Ende, sogar jetzt noch, weiter gehofft, dass ich irgendwo einen unausgesprochenen und nicht definierbaren mildernden Umstand finden würde.«


    »Was denn?«


    »Etwas, das mir erklären würde, warum jemand in seiner Zeit, in seinem Alter, mit seiner Ausbildung so etwas getan hat.«


    Lilly stand auf und stellte sich vor ihn. Er lehnte sich auf der Bank zurück und sah sie erwartungsvoll an.


    »Utopischer Idealismus? Eine Lösung für einen gewissen Unfrieden, der Glaube an die Botschaft der Kirche, die Verwirklichung eines Traumes, eine Kompensation für innere Unruhe, eine gewisse Naivität, ein Gefühl von Ohnmacht, extreme Langeweile? Eine Kombination aus all diesen Gründen? Ich kann noch lange so weitermachen, wenn du möchtest«, sagte Lilly. »Aber ich könnte jeden dieser Gründe auch durch einen anderen Satz ersetzen: Aus Enttäuschung über unerfüllte … Und dann habe ich das mögliche Motiv, warum er desertiert sein könnte.«


    Victor verschob seinen Blick von Lilly zu Moira. Sie lief zum x-ten Mal vom Ende der Rutsche zurück zur Leiter. Es fühlte sich an, als ob sein Kopf diese Runden mitdrehte.


    »Ich glaube, dein Problem liegt irgendwo anders, Victor.«


    »Was könnte das denn wohl sein?« Er stand auf und stellte sich vor Lilly hin.


    »Bedingungslose Liebe?«


    Victor ließ seinen Kopf in den Nacken fallen und richtete die Augen zum Himmel.


    »Dein genetisch bestimmtes Konzept funktioniert nicht«, sagte Lilly. »Und wenn es funktioniert, dann richtet es sich gegen dich.«


    »Du bist sehr hart.«


    »Kein Millionstel so hart, wie du zu dir selbst bist. Kannst du nicht einmal versuchen zu akzeptieren, dass ein Mann wie dein Vater, der in einem bestimmten Moment seines Lebens etwas falsch gemacht hat, trotzdem ein Vater sein kann, der dich bedingungslos liebt oder dir vertraut, wenn du dieses Konzept so dringend brauchst? Kannst du für den Bruchteil einer Sekunde versuchen einzusehen, dass deine eigenen Kinder ihre Liebe zu dir nicht verloren oder ihr abgeschworen haben, als du Entscheidungen getroffen hast, die sie nicht begreifen konnten und die für sie erst recht nicht akzeptabel waren?«


    Victor lief zum Ende der Rutsche und hockte sich hin.


    »Nein, Papa!«, rief Moira von der obersten Stufe. »Ich kann das allein. Geh weg!«


    Victor stand auf und ging zu Lilly: »Ich gehe kurz spazieren.«


    »Komm schon, nicht jetzt. Du brauchst nicht wegzurennen. Ich möchte dir nur helfen.«


    Victor setzte sich wieder neben Lilly.


    »Du erwartest von deinem Vater eine Perfektion, die kein Vater aufbringen kann. Du bist härter zu ihm, als du je zu dir selbst wärst.«


    »Vergiss es, Lilly, du hast keine Ahnung davon, wie ich mit meinen Fehlern umgehe.«


    »Aber arbeitest du denn daran? Oder suchst du in deinem Vater eine Entschuldigung, um deinen eigenen Fragen aus dem Weg zu gehen?«


    Lilly hob ihre Zeigefinger und machte Anführungszeichen in die Luft: »Wenn er auch falsch lag, bei mir geht es noch«, sagte sie. »Ist es das?«


    Victor schüttelte den Kopf und schwieg.


    Lilly gab nicht auf. Sie hob erneut ihre beiden Zeigefinger in die Luft und machte Anführungszeichen: »Also: Er hat sieben Jahre lang meine Mutter sitzengelassen. Ich habe jemanden sitzengelassen. Er glaubte an eine bessere Zukunft, ich glaubte an eine bessere Zukunft … Du kannst diese Dinge und diese Entscheidungen doch nicht miteinander vergleichen! Selbst du weißt das.«


    »Die Last wird dadurch nicht geringer«, sagte Victor.


    »Das ist das Einzige, was ich verstehe«, sagte Lilly. »Und ich habe auch nicht gesagt, dass es einfach ist.«


    »Weißt du … Ich bin eigentlich mit diesem Thema mehr im Reinen als du denkst. Ich weiß sehr wohl, dass Albert irgendwann in seinem Leben gelernt hat, mit seinen Entscheidungen zu leben. Ich meine, mein Vater hat die Folgen seiner Entscheidungen akzeptiert und sie standen seinem Neubeginn nicht im Wege. Das ist bei mir, wenn ich so darüber nachdenke, eigentlich nicht anders.«


    Lilly dachte nach. »Dann geht es im Grunde also nur noch um dich und deine Mutter?«


    »Letzten Endes … schon«, sagte Victor nach einer Weile.


    »Dann ist das vielleicht das Letzte, wonach du suchen musst, um alles so akzeptieren zu können, wie es ist.«


    »Vielleicht nicht das Letzte, aber wahrscheinlich das Schwierigste«, sagte Victor.


    »Gönn dir zuerst etwas Ruhe, Victor. Nicht nur um deiner selbst willen.«


    »Weiß ich«, sagte Victor. »Ich glaube, ich gehe nach Hause und fange an zu kochen. Das bringt mich auf andere Gedanken. Ich rufe dich an, zehn Minuten bevor das Essen fertig ist, Okay?«


    »He … Ist alles okay zwischen uns?«


    Victor ging auf Lilly zu und küsste sie. »Sehr okay«, sagte Victor.


    »Kannst du, wenn du zu Hause bist, ein paar T-Shirts vom Balkon holen? Die sind jetzt bestimmt trocken.«


    »Mache ich.« Er zeigte auf Moira, die nochmals die Rutsche hinunterglitt. »Ich wünschte, ich hätte ihren Mut«, sagte er.


    »Den hat sie von uns«, sagte Lilly. »Also auch von dir!«


    Victor trat auf den Balkon, fand aber keine T-Shirts. Es schaute nach unten, nahm sein Handy und wählte Lillys Nummer. »Wie hast du das hingekriegt?«, fragte er, als Lilly dranging.


    »Mit viel Geduld, einer kleinen Recherche und einem guten Holzfäller«, sagte sie.


    »Wow, was für eine Aussicht. Eine große Erleichterung. Ich wusste, dass du recht hast.«


    »Aussicht auf Einsicht. Vielleicht hilft es dir weiter. Ein Geschenk von Moira und mir.«
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    Victor kam aus der Dusche und hörte die Nachricht auf seinem Handy ab. Er rannte in den Flur und rief: »Lilly! Lilly?«


    Lilly kam aus der Küche und fragte: »Was ist? Wir sind hier. Was soll die Panik?«


    »Ich muss nach Belgien.«


    »Kannst du mir vielleicht mal sagen, was passiert ist? Du bist ganz bleich, trockne dich doch erst mal ab! Du erkältest dich noch!«


    »Jozef hat nur gesagt, dass ich kommen soll, lieber heute als morgen, und dass er nicht am Telefon erklären kann warum. Er holt mich am Flughafen ab, ich soll ihm eine SMS schicken, wann ich hier abfliege.«


    »Ja, dann geh! Zieh dich an, ich lege dir ein paar Klamotten hin, ich packe deinen Koffer. Möchtest du, dass ich im Internet einen Flug buche?«


    »Ich glaube, es geht schneller, wenn du anrufst. Versuch den Flug um elf Uhr mit den Brussels Airlines zu bekommen, den kann ich gerade noch schaffen.«


    »Ich rufe an, mach du dich bereit.«


    »Danke. Danke, Schatz.«


    Victor schickte Jozef eine Nachricht und stieg über das Gate ins Flugzeug. Die Stewardess am Check-in-Schalter war nett gewesen. Er saß allein in einer Dreierreihe. Er legte die Akte seines Vaters auf den Sitz neben sich, zog seinen Sicherheitsgurt fest und schloss die Augen. Was stand nicht in dieser Akte? Was hatten sie übersehen, weswegen Jozef ihn angerufen hatte? Wo war der Fehler im Zeitablauf, beim militärischen Rang oder bei den Daten, wo war der Fehler? Oder war die Akte nicht vollständig? Er öffnete die Augen und sagte lautlos: »Es fehlen Dokumente.« Nein, es musste etwas anderes sein, aber wichtiger als das, was hier neben ihm auf dem Sitz lag. Die Stewardess brachte das Frühstück. Er verweigerte den Krankenhauskaffee, fragte nach zusätzlichem Wasser und las die Zeitung in der Hoffnung, seine Gedanken zu zerstreuen.


    Nach der Landung schaltete er sein Handy wieder ein und las, dass Jozef in zweiter Reihe am Haupteingang des Sheraton geparkt hatte. Victor nahm den Aufzug zum Flughafenterminal und rannte durch die Halle zur Tür hinaus, überquerte die belebte Ladezone und sah sich um.


    Er hörte ein Auto hupen und sah Jozef halb aussteigen und winken. Victor lief zum Wagen, öffnete die hintere Beifahrertür, warf sein Gepäck auf die Rückbank und gab Jozef die Hand.


    »Danke, Jozef. Danke, dass du mich abholen kommst.«


    »Gern geschehen. Entschuldige, wenn dir alles etwas hektisch vorkommt, aber das ist es auch. Ich dachte, es ist besser, wenn wir keine Zeit verlieren.«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst, du machst mich äußerst nervös.«


    »Kann ich verstehen«, sagte Jozef und lenkte den Wagen auf die Autobahn. »Aber du musst mir die Zeit geben, es dir zu erklären, okay?«


    »Gut.«


    »Hör zu. Ich bin dabei, das Appartement meiner Mutter zu verkaufen, weil sie endgültig in Zonneglans aufgenommen werden kann. Sie bekommt dort eine Einzimmerwohnung, alle Pflege, die sie braucht, kurz gesagt, es ist die beste Lösung für sie.«


    »Ich verstehe.«


    »Beim Aufräumen ihrer Wohnung habe ich ihr Tagebuch gefunden. Ich habe es gelesen und dich sofort angerufen. Ich möchte, dass du es jetzt, hier im Auto, liest. Von Anfang bis Ende. Es dauert nicht länger als die Fahrt. Wenn du fertig bist, musst du mir nur sagen, wo ich dich hinbringen soll. Können wir das so machen?«


    »Okay.«


    Jozef griff mit seiner Hand ins Handschuhfach und holte ein dickes Heft heraus. Er gab es Victor. »Keine Angst, es ist nicht ganz vollgeschrieben.«


    Victor fing an zu lesen und suchte eine bequemere Sitzposition. Jozef sah geradeaus und konzentrierte sich auf den lebhaften Verkehr.


    »Hast du Wasser?«, fragte Victor nach einiger Zeit.


    »Rückbank.«


    Victor schaute sich um und sah eine kleine Flasche mit Sprudel.


    Er trank, während er weiter las.


    Jozef sah beim Fahren gelegentlich zu Victor hinüber.


    Victor las. Plötzlich drehte er sich zu Jozef hin. »Was ist …«


    »Zu Ende lesen«, unterbrach Jozef ihn. »Sonst entgehen dir Details.«


    Victor las weiter, aber es fiel ihm schwer. Er blätterte eine Seite zurück, las kleine Passagen erneut, blätterte dann weiter. Er nahm regelmäßig keine Schlucke aus der Flasche. Er wischte mit dem Handrücken eine Träne weg. Nach einer halben Stunde und kurz bevor Jozef entscheiden musste, welche Abfahrt er nehmen sollte, klappte Victor das Tagebuch zu und sah Jozef an. Der nickte nur ein paar Mal, aber er schwieg.


    »Kannst du mich bei meiner Mutter absetzen? Nimm die nächste Abfahrt.«


    Victor schaute aus dem Seitenfenster nach draußen.


    Jozef schwieg.


    »Scheint so, als ob wir mehr gemeinsam hätten als nur Markus«, sagte Victor. »Hier nach rechts und dann, zweihundert Meter weiter, auf der rechten Seite kannst du anhalten, bitte.«


    Victor starrte in die lange Allee. Er sah, dass die Platanen anfingen ihre Farbe zu verlieren und dass das Gras mit großen gelben, herzförmigen Blättern mit langen starken Stielen bedeckt war. Er öffnete das Autofenster und sog gierig ein paar Atemzüge Herbstluft ein. Er spürte, dass sein Herz ab und zu einen Schlag ausließ.


    »Victor, wir sind da.« Jozef wartete. »Victor?«


    »Ich weiß«, sagte Victor. Sein Blick hing an den Bäumen.


    »Möchtest du, dass ich in die Allee hinauffahre?«


    »Nein«, sagte Victor und blieb sitzen.


    »Möchtest du, dass ich mit hineingehe?«


    »Nein, ich glaube, dass ich das allein machen muss.«


    »Möchtest du, dass ich auf dich warte?«


    »Auch nicht. Ich weiß nicht, wie lange das dauern wird. Ich rufe dich an, wenn ich fertig bin. Das behalte ich noch«, sagte Victor und hob das Tagebuch hoch.


    »Wie du möchtest.«


    Victor seufzte und fragte zuletzt, ob Jozef vierhundert Meter weiter fahren könne. »Auf der linken Seite der Straße liegt der Friedhof. Da steige ich aus.«


    Victor nahm sein Köfferchen vom Rücksitz und stieg aus. »Ich rufe dich an.«


    An dem kleinen Krematorium ließ er den Koffer stehen und ging die letzten hundertfünfzig Meter bis zu Alberts Grab. Müde sackte er auf die kleine Holzbank dem Grabstein gegenüber.


    »Da bin ich also. Ich komme, um mir anzuhören, was du zu sagen hast.« Er strich mit den Händen durch sein Gesicht und seine Haare, zündete eine Zigarette an, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Nach längerer Zeit sagt er laut:


    »Nein, wirklich? Wo wir gerade von Überraschungen sprechen, Vater!«


    Er blies den Rauch nach oben, so weit er konnte. Der Friedhof lag völlig verlassen da und glänzte in ockerfarbenem Licht. Er stand auf und ging an den Gräbern entlang. Hier und da hielt er an, bei einem Freund, den er zu früh verloren hatte, einem Verwandten, den Eltern eines ehemaligen Kollegen. »Wie wart ihr denn in Wirklichkeit?«


    Er spazierte langsam zu Alberts Grab zurück und entfernte Blätter von der Grabplatte aus Bronze. Er ging vor dem Grab auf und ab, setzte sich, stand wieder auf und las den Text auf der Grabplatte: WIR SIND UNSERE EIGENE WAHRHEIT.


    »Komm mit, Vater«, sagte er. »Komm … das letzte Stück können wir doch wohl zusammen gehen?«


    Er spazierte zum Ausgang des Friedhofs, nahm seinen Koffer und ging die vierhundert Meter zur Auffahrt des Hauses. Victor blieb vor dem elektronischen Spion stehen. Er zögerte. Dann schüttelte er wild den Kopf und überschritt die unsichtbare Grenze. »Oma, du kannst nicht alles absichern.«


    Victor ging träge die Auffahrt entlang, den Blick auf die Haustür gerichtet. Auf halbem Wege merkte er, dass Martha noch nicht im Anmarsch war. Zum ersten Mal in seinem Leben drückte er auf die Türklingel.


    Martha öffnete. »Du hättest mich verständigen sollen, Victor. Dann hätte ich etwas einkaufen können.«


    »Einkäufe sind nicht wichtig.«


    »Aber du hättest wenigstens anrufen können.«


    »Ich bin hier. Darf ich hereinkommen?«


    Martha ließ ihn ins Haus, schloss die Tür und folgte ihm in die Küche.


    »Wann bist du gelandet?«


    »Vor zwei Stunden.«


    »Du hättest doch wohl anrufen können, bevor du abgereist bist?«


    »Ich wusste nicht, dass ich hier landen würde. Kann ich Kaffee haben? Starken?«


    »Ich koche eine Kanne. Hast du gegessen?«


    »Ich … Äh … Ich weiß nicht mehr. Ja … Nein … Ich habe keinen Hunger.« Victor zog seine Jacke aus, warf sie auf einen Stuhl und setzte sich.


    »Ist alles in Ordnung mit Moira?«, fragte Martha besorgt.


    »Moira und Lilly geht es gut.«


    »Bist du wegen der Arbeit hier?«


    »Nein.«


    »Ich hoffe, dass du nicht zum Reden über die Vergangenheit deines Vaters kommst. In diesem Punkt habe ich mich doch hoffentlich deutlich genug ausgedrückt. Akte hin oder her, ich möchte es nicht wissen.«


    »Ich komme nicht, um über Vater zu sprechen«, sagte Victor.


    »Gut. Wir verstehen uns.« Martha brachte den Kaffee an den Tisch, eine Tasse und Zucker und Milch und nahm auf ihrem Stuhl, mit dem Rücken zur Wand, Platz. Deckung, dachte Victor, immer in Deckung bleiben.


    »Du siehst nicht gut aus, Junge.«


    Victor wollte aufstehen, weglaufen, aber er konnte es nicht. Er fühlte sich bleischwer, wie an seinem Stuhl festgenagelt. Er fühlte sich schlecht und fragte, ob sie ein Aspirin habe.


    Martha stand auf und brachte ihm Wasser und eine Packung Aspro.


    »Es geht dir wirklich nicht gut, oder? Was ist los? Ist etwas mit dir und Lilly?«


    Victor sah Martha lange an, öffnete seinen kleinen Koffer und legte das dicke Heft auf den Tisch. »Oma, ich bin nicht hier, um zu streiten. Ich bin hier, um zu reden.«


    »Victor, ich hasse Überraschungen. Was hast du jetzt wieder vor? Komm, keine Spiele. Sag, was du zu sagen hast.«


    »Das ist das Tagebuch von Lucy.«


    »Das Tagebuch von w…? Oh Gott! Victor! Nein, nicht doch … Tu das nicht. Aufhören!«, schrie sie, sprang auf und hielt sich die Ohren zu.


    Victor folgte ihr. Er versuchte, ihre Schultern festzuhalten. »Ich möchte einfach mit dir reden.«


    Martha ging von ihm weg: »Ich habe es satt! Du bist ein Nagel zu meinem Sarg, weißt du das? Ich hasse dich!«


    Victor sah, dass sie bebte, schwankte, und hielt sie fest.


    »Lass mich los!«, schrie sie. »Lass mich um Gottes willen los!«


    »Oma, alles ist in Ordnung. Alles ist okay. Beruhige dich, ruhig.«


    »Ruhig? Ich soll ruhig sein?« Sie riss sich aus seinen Armen los und lief zum Stuhl. Sie hielt sich mit Mühe an der Lehne fest und schaute ihn an. »Ich soll ruhig sein? Für wen und wofür?«, keuchte sie.


    »Für uns, ich bin zum Reden gekommen. Endlich richtig reden.« Er schenkte Martha ein Glas Wasser ein und hielt es ihr hin.


    Sie nahm das Glas und setzte sich. »Es gibt nichts zu sagen«, sagte Martha. »Alles schon mal gesagt. Ich muss nicht reden. Ich will nicht reden. Ich will nicht reden müssen!«


    Victor schwieg. »Warum, Oma? Warum?«


    Martha überschlug sich. »Welches Warum willst du wissen, Victor? Für welche Antwort auf welches verdammte Warum bist du mit all deinem Stochern und Suchen bereit? Wirst du jemals bereit sein für auch nur eine einzige Antwort auf ein Warum?«


    Victor nahm zwei Tabletten Aspro und schluckte sie mit Wasser. Er wartete.


    »Willst du wissen, warum dein Vater die dümmste Entscheidung seines Lebens getroffen hat und zur Ostfront aufgebrochen ist? Nun, ich weiß es nicht und du kannst es ihn nicht mehr fragen.«


    »Oma, es ist gut.«


    »Natürlich ist es nicht gut. Willst du wissen, warum er mich sieben Jahre alleingelassen hat? Warum ich die ganze Zeit auf ihn gewartet habe? Willst du das wissen? Oder willst du wissen, warum du bist, wie du bist? Willst du wissen, warum Lucy zu mir gekommen ist und mich angefleht hat, für dich zu sorgen?« Marthas Stimme brach und sie weinte. »Willst du das wissen, Victor?«


    Martha ließ sich auf den Stuhl sinken und sah verbissen auf ihre Hände. Sie atmete tief und schwer und versuchte, ruhiger zu sprechen. »Willst du wissen, warum ich beschlossen habe, für dich zu sorgen, als ob du mein eigener Sohn wärst? Willst du wissen, warum ich mich monatelang versteckt habe, bis du geboren warst und Lucy dich an mich übergeben konnte? Willst du das alles wissen, Victor? Oder kommst du einfach, um mir zu sagen, dass du mich hasst, weil du es nicht wusstest?«


    »Ich brauche Luft.« Victor warf seinen Stuhl nach hinten, öffnete die doppelte Küchentür und trat hinaus. Er ging in die Mitte der Rasens und schrie: »Fuck! Fuck! Fuck!!!« Er trampelte die Blätter auseinander, schrie, krümmte sich und kotzte. Martha saß am Tisch mit dem Gesicht in ihren Händen. Victor kam wieder herein und ging ins Badezimmer. Er warf Wasser in sein Gesicht, drückte Zahnpasta auf seinen Finger und spülte sich den Mund aus. Er lehnte sich mit beiden Händen auf das Waschbecken und betrachtete sich selbst im Spiegel. Er nickte träge, schaute direkt in die Augen seines Spiegelbilds, bis er sich selbst nicht mehr erkannte, trocknete sein Gesicht ab und ging wieder in die Küche. »Können wir einfach reden?«, fragte Victor.


    »Kannst du einfach reden, Victor? Kannst du versuchen, dich in die Zeit hineinzuversetzen und nicht zu urteilen, nicht zu verurteilen, bevor du alle Seiten der Geschichte kennst?«


    »Inzwischen bin ich ›die Geschichte‹«, sagte Victor.


    »Das warst du doch schon die ganze Zeit, nur wusstest du es nicht. Kannst du mit mir sprechen, und ich meine sprechen, ohne diesen hasserfüllten Blick in den Augen, ohne mich im Vorhinein zu verfluchen?«


    »Ich tue mein Bestes.«


    »Nicht gut genug, Victor. Streng dich mehr an!«


    Victor atmete tief durch. »Ich tue mein Bestes.«


    Er sah, dass Martha aufstand und sich auf den Stuhl direkt vor ihm, auf der anderen Seite des Tisches, setzte. Sie rieb nervös mit der rechten Hand über die linke. »Hör zu und lass mich ausreden. Kannst du das überhaupt, Victor? Lucy stand am Tor des Bauernhofs, in einem Kostümchen, auf hohen Hacken und kam auf mich zu. Sie erzählte mir, dass sie deinen Vater in einem der Krankenhäuser in Breslau gepflegt hatte und dass sie wissen wolle, wie es ihm gehe. Noch bevor sie drei Schritte machen konnte, brach sie zusammen. Ich brachte sie hinein und sagte, dass ich ihr nicht glaube. Sie sagte, dass sie schwanger sei von Albert, nirgendwohin könne, kein Geld habe, dass ihre Eltern sie hinausgeworfen hätten und dass sie sich nicht gut fühle. Sie dachte, dass ich Alberts Schwester sei, und flehte mich an, ihr zu helfen.« Martha schluchzte. Sie trank Wasser. »Ich sagte, dass ich ihr helfen würde. Sie trug das Kind deines Vaters, Victor. Verstehst du, was das für mich bedeutete? Ich log und sagte, dass Albert mein Mann sei. Da brach sie völlig zusammen. Ich brachte sie bei einer Freundin in Mechelen unter, bis ich deinen Großvater davon überzeugen konnte, dass ich schwanger war. Er war froh, dass ich mit meinem Problem wegging, steckte mir etwas Geld zu, und das war es. Ich schrieb Albert einen Brief, in dem ich ihm ankündigte, dass ich schwanger sei. Ich wollte die ganze Situation zwischen ihm und Lucy nicht per Brief besprechen. Beinahe gleichzeitig bekam er einen Brief von Lucy mit der Botschaft, dass sie ein Kind von ihm erwarte.« Martha schnappte nach Luft.


    »Ruhig, trink etwas Wasser«, sagte Victor.


    Martha hörte ihn nicht. »Er beschloss, nach Hause zurückzukehren, und reiste von der Front, unter Vortäuschung eines Anfalls, über Breslau zurück nach Antwerpen. Er bekam im Zug während der Reise tatsächlich eine erneute Nierenkrise, und die Ambulanz brachte ihn vom Bahnhof in Antwerpen in das Militärkrankenhaus. Noch bevor ich wusste, dass er dort lag, wurde er festgenommen und eingesperrt. Ich war in Brüssel untergetaucht, Lucy war bis nach der Entbindung in Namur in einem Kloster und dein Vater war in Mechelen im Gefängnis und dachte, dass er zweimal Vater würde. Sobald ich wusste, dass er im Gefängnis saß, schrieb ich ihm die Wahrheit. Zwei Wochen später flehte er mich per Brief an, für Lucys Kind zu sorgen, und ich versprach ihm, das zu tun. Und dieses Versprechen habe ich mein ganzes Leben lang gehalten.«


    Martha stand vom Tisch auf und nahm ein Taschentuch. Sie trocknete ihre Tränen und ging zum Schreibtisch. Sie kam kurz darauf mit einem Umschlag voller Dokumente wieder und gab Victor einen Brief. »Aus dem Gefängnis«, sagte sie.


    Victor faltete den Brief auf und sah ein Blatt, das aussah, als wäre es aus einem mittelalterlichen Buch herausgerissen worden. Ein liebevoll als Initiale ausgearbeiteter Großbuchstabe mit detailliert gezeichneten und kolorierten Blumen, gefolgt von einem in zierlicher Handschrift geschriebenen Text. Er las den Brief zweimal. Victor fühlte, wie Martha ihn anstarrte. Als er zurückschaute, fragte sie: »Hatte ich eine andere Wahl?«


    Victor legte den Brief hin. »Nein, ich glaube nicht. ›Unsere Zukunft hängt jetzt von deiner Entscheidung ab‹, das lässt nicht viel Spielraum«, sagte Victor.


    Sie sahen sich an, ohne zu sprechen. Victor las den Brief erneut. Er spürte, wie er sich beruhigte. Er legte den Brief hin, stand auf, ging zum Wasserhahn und goss sich ein Glas Wasser ein. Er schaute von der Anrichte zu Martha. Sie saß vorgebeugt am Tisch und bewegte sich nicht. »Möchtest du auch etwas Wasser, Oma?«


    Sie hob die Hand hoch. Victor kam zurück und fragte: »Wie konnte das alles so lange geheim bleiben? Wie konnte ich so alt werden, ohne auch nur irgendetwas davon zu erfahren?«


    Martha wartete, bis er sich wieder ihr gegenüber hingesetzt hatte. Sie war ruhig, wieder unter Kontrolle. »Erstens hatte ich es deinem Vater versprochen. Darum war es für mich heilig. Ich wollte ihn nicht verlieren, Victor, denn ich wusste, wo er hingehen würde und an wen ich ihn verlieren würde.«


    Sie schluckte. »Zweitens, die Nonnen in Namur hatten einen Notar. Der hatte Papiere aufgesetzt, auf Französisch. Sie erklärten uns, dass wir die unterschreiben müssten und dass Luc… dass deine Mutter damit auf ihr Kind verzichtete. Sie durfte niemals Kontakt zu mir aufnehmen, auch nicht zu deinem Vater oder zu dir. Und wir mussten das Kind innerhalb von zwölf Stunden nach der Geburt taufen lassen. Ich bin mit dir und dem Notar zum örtlichen Einwohnermeldeamt gegangen und er hat, mit genug Geld unter dem Tisch, dafür gesorgt, dass du als Kind von mir und deinem Vater eingetragen wurdest. Und das war’s.«


    Victors Handy klingelte. »Lilly, jetzt nicht. Ich rufe dich später zurück, okay? Was? Ich weiß, aber ich kann ihr jetzt keine gute Nacht wünschen, Lilly, erklär ihr bitte d… Hallo, Moira. Nein, Papa kann dich jetzt nicht ins Bett bringen. Papa kann dir auch nicht vorlesen und keinen Kuss geben. Lilly! Lilly … Ich kann jetzt nicht! Okay. Danke. Ich rufe dich noch an.« Victor schaltete sein Handy aus und schaute weiter auf das beleuchtete Display, das nach ein paar Sekunden dunkel wurde.


    »Wenn du mit ihr sprechen möchtest, dann gehe ich kurz weg«, sagte Martha.


    Victor war verwirrt. »Nein … Äh, nein. Alles okay. Ich muss pinkeln.«


    Er ging zur Toilette und dachte nach. Nach zwei Minuten kam er zurück.


    »Oma, ich muss weg.«


    »Jetzt?«


    »Ja, ich muss jetzt weg.«


    »Gehst du zu ihr?«


    Er sah Martha an und seufzte. »Oma, ich muss zu ihr. Wir haben schon so viel Zeit verloren.«


    »Tu, was du nicht lassen kannst. Kommst du noch mal zurück?«


    »Entschuldige. Ich kann nicht anders. Ich muss sie sehen. Aber ja, ich komme wieder.« Victor nahm Jacke und Koffer. »Kannst du mir nur noch sagen, wer mir meinen Namen gegeben hat?«


    »Deine Mutter«, sagte Martha schluchzend. »Kommst du wirklich wieder?«


    »Ich komme wieder, aber ich weiß nicht wann.« Er stand auf und ging, ohne sich umzusehen, zur Tür hinaus.


    »Versprochen?«, schluchzte Martha ihm hinterher.


    Er stieg aus dem Taxi und ging durch die automatische Eingangstür von Zonneglans in das Heim. Er ließ seinen Koffer an der Theke stehen und rannte an der Rezeptionistin vorbei. Er schaute auf die Zimmerliste und nahm die Treppen in die vierte Etage, Zimmer 431. Er klopfte an und ging, ohne auf Antwort zu warten, hinein. Jozef las in einer Ecke des Zimmers und wollte aufstehen. Victor bedeutete ihm sitzen zu bleiben. Im Zimmer brannte nur das Licht der Leselampe über Jozefs Stuhl. Victor knipste eine Nachttischlampe an und schob einen Stuhl neben das Bett. Er ergriff Lucys Hand und schaute seine Mutter an. Lange. Lucy lag mit offenen Augen da, schien ihn aber nicht zu sehen. Victor küsste schluchzend ihren Kopf, ihre Haare und ihre Hände.


    Jozef stand auf und trat hinter Victor. Er legte die Hände auf seine Schultern. Da stürmte plötzlich die Rezeptionistin ins Zimmer. Jozef schickte sie sofort wieder weg. »Geht’s, Victor?«, fragte Jozef.


    »Es geht.« Victor beugte sich zu Lucy und sagte: »Mama, wir haben so viel Zeit verloren.« Victors Blick ließ Lucy nicht los.


    Er hatte diese Frau sofort geliebt, schon als er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Als ob er diese Augen, dieses Gesicht kannte, die Wärme spürte, die sich hinter ihrer Stille und Abwesenheit verbarg. Victor drehte sich zu Jozef um. »Wie alt bist du?«


    »Fünf Jahre jünger als du«, sagte Jozef.


    »Und dein Vater?«


    »Verschwunden als ich zwei war.«


    »Schau mal, Jozef!«, sagte Victor nach einer Zeit. Lucy wandte ihnen den Kopf zu.


    Victor legte seinen Arm um Jozefs Schultern.


    »Ich möchte bald deine Familie kennenlernen«, sagte Jozef.


    Victor nickte.
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